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EESTI TEATER JA
LINNADIONÜÜSIAD

Dionysose auks peeti Vana-Kreekas mitmeid pidustusi: detsembris maadio-
nüüsiat, jaanuaris lenaiat, veebruaris antesteeriat ning märtsis linnadionüüsiat.
Kuigi ma ei tea täpset seost, haakub sellega ilmselt ka 1961. aastal UNESCO abiga
Prantsusmaal asutatud “Rahvaste teater”, millest tulenevalt tähistab ITI iga aasta
27. märtsil rahvusvahelist teatripäeva ja sellega kaasnevalt peetakse märtsi ka
teatrikuuks. Eestis koos teistega. Ka käesolev ajakirjanumber üritab aru saada
teatrikunsti olemuslikust pärisosast ja kehtivusest kohalikul kultuurimaastikul.
Olgu selleks siis lacanlik iha, mis Valle-Sten Maiste arvates kiredraamade määra-
matuse välja elavaks ja teatraalseks teeb või nimetagem seda hoopis dionüüsos-
likuks tungiks, mille abil Mati Unt nii oma ainese, lavastuse, esitaja kui ka vaataja
ühtsesse, müüdilisse aegruumi sulgeb ning milles Aare Pilv näeb tema lavastaja-
fenomeni. Juurde võime lisada ka Kaarupi sooja ja emotsionaalse õpetamismetoo-
dika ning Wiera alustatud teadliku teatrikultuuri, olgugi et ajale jalgu jäädes
tunnistati see kehtetuks.

Teatrist ja teatrikuust saaks kõnelda tuhandetest aspektidest, kuid kõike nagu
liidaks siiski see ühendav toime: Dionysosest UNESCOni välja. Meeldib ju ka
näitlejail rõhutada, et nende näol pole tegemist lihtsurelike, vaid Dionysose
sõnumit vahendavate ning aegruume kokku liitvate meediumidega.

Eesti näitlejat on oma valmisoleku ja professionaalsuse tõttu palju kiidetud,
rohkem kui eesti lavastajat, kes näib heitlevat “ühendavate” väliskõrvutuste valgel
sündiva alaväärsustunde ning kohaliku sihtgrupi nõudmiste vahel. Kired ei lah-
vata sageli kiredraamades, vaid väljaspool lavaruumi. Ilkuda võiks selle üle palju,
näiteks teemal, kas “Vanemuise” “mäss” on tingitud teatrikuisest kevadväsimu-
sest või jätkatakse lihtsalt Wiera-aegset traditsiooni, mida Jaan Saul Irdi ajal ära-
tada püüdis ning Priimäe ajal eriti jõuliselt rakendati. Laiemas kontekstis võiks
ju ka ironiseerida, et nii nagu Broadway ees nii eesti teater järel. Kõik see oleks
aga küüniline ja ebaadekvaatne. Pigem süvendab see kõik siiski tunnet, mis mind
ammu vaevanud, et eestlasel kui etnilise identiteedi kandjal on pakatav potentsiaal
olla näitlejana performatiivne ja ihasid suunav, eestlasele kui sootsiumi ohvrile
on aga see teatrikultuuriks nimetatav tulnud vaimse kohandumise kaudu mille-
gagi, mis olemuslikult võõras. Kas me teatripäeval ootame rohkem Tankred Dorsti
rahvusvahelist läkitust, milles ta kutsub üles teatripärandit ja tulevikku dionüü-
soslikult ühendama, või hoopis uue kultuuriministri seisukohta teatrimajade do-
teerimise kohta. Dionysos ei peaks olema protsessor, mida aeg-ajalt sisse või välja
lülitada. See pole süüdistus neile, kel argireaalsuses kirg kopsu üle maksa ajab.
Pigem idealistlik ja raskesti teostatav soov testida eesti kultuuri teatrihuvi ja
performatiivsust laiemalt. “Ühiskondlikud kokkulepped” seda ei selgita, pigem
näiteks radikaalne otsus sulgeda kõik teatrid, et vaadata, kas tung teatri järele
murrab ka institutsionaalsed tõkked.

Ei loodagi, et eestlase teatrinärvi kompamiseks peaksid käiku minema nii
äärmuslikud vahendid, meenutagem vaid, et teatrikuu on linnadionüüsiate aeg.

MADIS KOLK
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VASTAB ANTI MARGUSTE

Meie esimesest kohtumisest sügisel 1958 konservatooriumi päevist mäletan,
et sa vaidlustasid mu väiteid sageli, öeldes, et me ei tea ju, mis selle või teise
asja kohta kusagil Aafrikas keegi parajasti arvab?

See oli omamoodi mäng: eitad midagi, sisimas aga ei eitagi. Ärgitad sellega
partnerit, tegelikult veel enam iseennast. Tekitad variante nii või teistpidi mõt-
lemiseks. Nii juhtubki, et vahel inimesed ei saa üldse aru, mis ma räägin — kas
tõsiselt või tõmban neid. Mõni seedib seda mitu päeva tagantjärele.

Sulle meeldib väidelda?
Ei eriti. Mõtlen rohkem ise oma asja. Aga kui tükk aega kedagi näinud ei ole,

siis kuulan küll huviga, mis teine arvab. Ja palun, et räägi endast — mitte muusi-
kast, aga sellest, mis teinud oled ja mis mõtted peas. Olen seega mitte seletaja-,
vaid küsijatüüp.

Paraku olen praegu mina selles rollis. Mis on sul töös või valmis?
Ei olegi  töös  — lihtsalt kirjutan veel oma lõbuks. Praegu on muusikas tekki-

nud hoopis uus tasand, noored on peale tulnud. See on elus ikka nii olnud, tulevad
uued tegijad ja vanad jäävad kaugemale, siis kirjutad lihtsalt harjumusest edasi.
Kümme aastat tagasi küsiti Tõnu Kaljustelt, et kas ta “Sirpi” tellib järgmiseks
aastaks? Tõnu vastas, et jah — harjumusest. Mul on loominguga sama asi: oled
nagu suuskaja mingil kõrgendikul, kust hooga loomulik laskuda. Aga niisuguse
tembu tegin “laskumisel” ka ära, et vahetasin pisut “suuski”: nüüd on ju need
kompuutrid ja oma lõbuks tegelen nendegagi. Huvitav on, sest sellega tekivad
uudsed variandid, need sünnitavad enda jaoks täiesti uue stiili.

Heli ärgitab meest?
Jaa, aga ma ei ole mitte arvuti ohver, tänu sellele tekivad uued, kiired variandid,

millel palju tehnilisi plusse. Niisuguseid lugusid on mul tänaseks juba oma küm-
me kuni viisteist, nende seas päris suuri asju. Näiteks Saksofonikontsert, Fagoti-
kontsert, koorilaule, orelilugusid — olen kirjutanud näiteks Jaanus Torrimile
Pärnus.

Pead ikkagi silmas konkreetseid interpreete, kellele kirjutad?
Nojah, Lembit Saarsalu oli nõus, tegin talle kontserdi valmis... Aga hoopis

isemoodi on see, et kui neid elektrilisi klahvpille poleks olemas, siis ei teeks ma
elu sees midagi sellist. See tuleneb kuulmisest. Lugesin äsja Šostakovitši mäles-
tusteraamatut, sealt jäi mulle eriti meelde pilt, kus ta istub, jalg üle põlve, laua
taga, koduselt riides ja lihtsalt kirjutab — temal oli sisemine kuulmine. Paljudel
on, minul aga ei ole. Minul tuleb vist siit sõrmede seest, kui üldse tuleb. Paned
käed klahvidele ja hakkad kuulama...

Sul oli see nii vist algusest peale — sinu III või IV kursusel loodud Klaveri-
kontsertiinos, mida Helju Tauk rõõmsasti mängis, on sõrmedega leidmine otse
tajutav. Tore lugu. Mis rolli mängib miljöö?
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Anti Marguste  veebruaris 2003.
Harri Rospu foto
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Taustadega on ka üks imelik asi. Kord iluuisutamise võistlusi jälgides istusin
teleri ees ja klahvide taga ja tegin oma lugu, välja tuli klaveripala “Kivistunud
kastepiisad”, mis enda arvates täitsa kopsakas sai. No ütle seda inimese lollust
nüüd! Aga küllap paljud teevad nii. Runnel vist on ka üks niisugune mees, kellele
meeldib, kui ümber on sagimist, ja tema teeb ikka seal vaikselt oma asja. Niisugu-
seid hetki on mul ka praegu.

Et mitte nimetada seda tööstiiliks või osakski sellest? Süvamuusikasse tulid
sa üldse kuidagi kaudu. Kust sa pärit oled, miks TPIsse majandust õppima
läksid ja kenasti diplomini jõudnuna kahekümne neljaselt hoopis teist laadi
stuudiumi ette võtsid? Isakodu oli sul Pärnu külje all.

Elasime Are koolimajas, isa oli koolijuhataja. Olin maapoiss selles mõttes, et
põllupidamine käis asja juurde, kõige heinateo ja sõnnikuveoga. Isa mängis pilli,
olid pasunakoor ja pühapäevased esinemised — neid sai kuulatud. Nüüd on
uus kivihoone või juurdeehitus, viimasel korral mööda sõites märkasin, et vanal
koolimajal olid aknad eest. Toona oli hoone veel uus, 1920.-ndate paiku ehitatud.
Seal käisin algkoolis, tegime sõja päevil poistega orkestrit ja mängisime pidudel:
vend akordionil, mina klaveril, veel kuulusid meie punti klarnetist ja trummar.

Mis vennast sai?
Vend Mart on keemik, töötas Keemiainstituudis, nüüd on Tehnikaülikoolis.

Käisime mõlemad Pärnu 1. keskkoolis, Mart tuli vanemana pärast lõpetamist
TPIsse, mina — et oleks kergem toime tulla, läksin talle järele ja lõpetasin 20.
keskkooli juba Tallinnas. Tegime selles koolis ka orkestri ja mängisime pidudel.
Aga mitte Pärnu maantee äärses majas, mida alles taastati, vaid Kevade tänava
koolis — meie käisime hommikupoolses vahetuses, westukad õhtupoolses. 22.
keskkoolis olime 1949. aastal tegelikult esimene lend, pärast meid koliti alles
oma majja. No ja edasi läksin TPIsse ja et just majandusse, siis lihtsalt sellepärast,
et klassivennad läksid ja mingeid konkreetseid pürgimusi ega huvialasid ei olnud.
Tartu oli aga igas mõttes kauge. Ega ma mingi suur lugeja ka olnud, pigem huvitas
mind rohkem tehnika kui humanitaaria.

TPIs oli siis ja on vist praegugi nii, et iga mehepoja palav soov oli kuuluda
TPI meeskoori, selle dirigent Arno Kallikorm oli eesti mees ja lauldi omi laule,
oli isegi nagu rahvuslik korporatsioon, muusika pealekauba?

Esimene kord ei võetud vastu. Ega mul lauluhäält ole kunagi olnudki. Aga
koolivennad olid ees ja see oli väga prestiiþne, ma ei jätnud ja järgmisel aastal
läksin läbi ka. Seal oli siis huvitav elu. Ja mehed, nagu Leev Kuum, praegune
Konjunktuuri Instituudi juhtiv teadur ja paljud teised.

Maailm on tõesti väike, ka meie teretame Leeviga sellest vanast ajast peale,
kui Harjuoru tenniseväljakuil “Kalevi” esivõistlustel valjuhääldi teatas, et
kohtuvad NSV Liidu teeneline meistersportlane Keres ja I järgu sportlane
Buldas (võitis Buldas). Kuidas TPI meeskoor sind ka muusikaliselt mõjutas?

Selle tegevus haaras, meeldisid harjutused ise Tombi klubi keldris, rääkimata
“välisreisidest” Riiga ja Leningradi ja muidugi Balti riikide tudengilaulupeod.
Noodipaberit pruukisin siis ka, kuid seda tegin ammu juba orkestri päevadelgi.
Tõsine oli TPI ajal aga see, et hakkasin käima Heliloojate Liidu noortesektsioonis.
Seal juhendasid tööd Edgar Arro ja teised, enamikus konsi õppejõud. Asi huvitas.
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Muidugi mõjutas kooris käimine mind
tugevasti, puutusime kokku Türnpu,
Villem Kapi ja kogu toonase repertuaa-
riga. Praegugi on koorile kirjutades ka-
suks, et tunnen kogu seda koori sisemist
õhkkonda, kirjutades kujutan hästi ette,
kuidas mu lugu õpitakse, mis hakkab
proovis toimuma, sestap jätan mõned
asjad loosse panematagi.

Aga jah, klaveripaladega proovisin
juba Ares. Suur “oopus 1” oli nagu
Straussi valss — isal olid nootidena ees-
kujud kodus olemas. Tegin samasugu-
seid, kordamistega ja puha. Ühe loo
mängisin Pärnus ülevaatuselgi, see võis
loll küll olla, aga nüüd ma kuulaksin
hea meelega, mis see oli. Nii et ma olen
ikka esinenud kah! Ja veel. Meil oli ko-
dus rahvalaulude kogumik Kuusalu
viisidega, võtsin neid sealt ja muudkui
seadsin kuulmise järgi klaverile. Nii
tulebki loomingut teha: enne looming
ise, siis hakka vaatama, kas läheb õiges-
ti või mitte! Või jäägu see töö muusika-
teadlastele. Aga mul käis see tegemine
tunde järgi — kuulmine ja jälle need
sõrmed: paned käed peale ja siis kuu-
lad, kui ei meeldi, teed jälle teistmoodi
ja nõnda edasi.

Katse-eksituse meetodil, öeldakse tänapäeval.
No vend õpetas ka pisut, ta sai need klahvid enne kätte, näitas siis mõned

harmooniad ette. Tõsiseks läks asi muidugi Heliloojate Liidus, see oli umbes
aastatel 1950—1951. Alustasime kohe teooriaga, kohe harmooniaga. Loomingu
tund käis eraldi, õppejõu juures kodus, algul oli Aado Velmet, hiljem tuli Uno
Naissoo. Kirjutasime oma lugusid, neljapäeviti tulime kokku ja kuulasime üks-
teist. Aga see oli see madalam tase, kõrgem, need päris heliloojad, — oli omaette,
neile vaatasime alt üles ja nende töökoosolekutele ei julgenud me algul sugugi
minna, hiljem küll. Üksteise lugude kuulamine arendas hullumoodi, pani
mõtlema ja juurdlema, et mis mulle mispärast meeldis või ei meeldinud, mis ja
miks teistele meeldis või ei meeldinud. Õppisid sedasi midagi ka ise uut. Igatahes
juurelda sai palju, eriti hiljem, päris koosolekute üle. Hakkasid taipama, miks
keegi korüfeedest nii või teisiti ütleb, kes tõsiselt, kes moe pärast. Näiteks Lepnurm
rääkis vähe, aga kui ütles, ütles valusalt ära, samuti Leichter. Teised olid rohkem
keerutajad.

Kellega omal tasandil lävisid, millised olid su suundumused?
Oli ju minust ealt vanemaidki mehi, näiteks Evald Vain, läbi sain kõigiga, aga

niisugune tüüp ma pole, et kutsun kellegi koju, istume maha ja hakkame arutama.

Vend Mardiga
Are koolimaja trepil.



7

Koduteel, seda küll. Kirjutada püüdsin
aga mõlemat, nii estraadi kui tõsist
muusikat. Siiamaani pole vahet, teed
kas laulu või libised klaveripalas ise-
enesest teisele pinnale, kui teed koori-
laulu, läheb see jälle oma liini pidi.
Ühesõnaga, olen kõigesööja, tänapäe-
vani. Alles oli Tartus üliõpilaslaulu-
pidu, pärast oli aega ja veetsin öö saalis,
kus noored püherdasid põrandal ja
tuled välgutasid, — harjud ära ja pole
midagi. Mis sellest aga arvata, see on
omaette teema.

TPI lõpetasid 1953. aastal ja ei
läinudki tööle majandusministee-
riumi?

Ei, sellaks oli muusikaõppimine
noortesektsioonis juba poole peal, ühel
talvel küsisingi Edgar Arrolt, et kuidas
oleks edasiõppimisega, ta ütles, et Mart
Saarel olevat konsis jäänud tunde va-
baks. Ega kohe ei saanud, kuid sügisel
tegin eksamid ja pääsesin sisse.

Ja Saare juurde? Missugune oli
esimene mulje?

Ei mäleta täpselt ja ega mina ei oska teiste moodi temast vürtsitatult rääkida,
mis kõik juhtus. Mis seals ikka oli: istud tema kodus, seal Kadriorus katuse all
toas, klaveri taga, ta annab ülesande, et niisugused ja niisugused noodid — mis
akord see on? Ise istub akna all, võtab saapad jalast ja kuivatab, selg minu poole,
sokke. Saarele meeldis ise mängida meie asju, ta tegi seda väga süvenenult. Kord,
kui Elli Jalajas üht mu laulu laulis, elas Mart kaasa igale noodile, mis mul klaveri-
saates leidus. Vaat, see oli alles elamus, kuidas ta otsis sellest välja kogu tuuma!
Õpetamisest endast ei oska midagi öelda, jõudsin väga vähe aega ta õpilane olla,
vaid oma esimese aasta. Tegime koorilaule, ühe loo ka kahele klaverile. Tagant-
järele kohtusin nüüd Saarega jälle: tegin seade Mart Saare näidendimuusikast
“Kadunud printsess”, mis algselt oli klaverile, igasugu tuubade ja fagottidega.
Sellega käisin tema harmoonia läbi, kolmveerand sajandit tagasi tehtud — küll
oli huvitav! Muidu ju ainult kuulad, aga teine asi on ise kõik läbi käia — milline
harmoonia on tal seal sees!: pidevalt midagi liigub, midagi juhtub, kaldub kuhugi,
tekivad pided. Sellest jäi praegugi veel midagi endale külge, õppimise ajal ei
saanud ma veel kõigest aru. Minu jaoks on kõige tähtsam, et ma sellise inimesega
üldse kokku sain. Milline sisemine vaimsus! Aga aru saad sellest alles aasta-
kümnete pärast. Kui oled juba ise dotsent, see kõige tavalisem õpetaja, loodad, et
see, mis sa ise oled, — äkki see kandub kuidagi edasi ka lastele. See sisemine hea-
dus, nii vähe, kui mul seda sees on. Ehk on midagi Saarest? Mõni lõpetaja on
tükk aega hiljem tulnud rääkima, mida ta minust arvab. On räägitud päris hästi
ja öeldud veel asju, mille peale elus ise ei tule. Tunnis ei tea kunagi, kuidas keegi

TPI vana hoone ees
1952. aasta sügisel.
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midagi vastu võtab, vähe sellest — ega tema ka ei saa veel sel ajal aru, temalgi
võib midagi plahvatada alles viieteistkümne aasta pärast. Samas, kui on tipprikas
mees, siis see, mida ta aine kohta ütleb, on teisejärguline selle kõrval, mida ta
olemus räägib. Võta kas või näitlejad — mõni lihtsalt ilmub lavale ja sa saad nau-
dingu, teine kargab nahast välja — ja ei midagi. Juba see, kui lähen midagi oodata-
valt huvitavat kohtama, annab mulle laengu. Spordis on samuti — mul ei tarvitse
võistlusele minnagi, aga kui tean, et too või too on praegu Tallinnas... Või kui
olen võistlusel, kus ta seekord ehk ei saavutagi erilist tulemust,  kuid juba
teadmine koos oldud hetkedest annab hea sisemise tunde.

Kas Saar suunas sind rahvamuusika poole? Sinu järgmine õpetaja oli
Anatoli Garšnek. Kuidas oli temaga?

Ei, Saar nende viisidega peale ei käinud. Garšnek... Seda olen ka tagantjärele
mõtlema hakanud, et setu muusikast olen saanud põnevaid harmooniaid, nii-
suguseid “minekuid”: tekivad igasugused suured tertsid, kui paned niipidi või
siis naapidi kokku, sünnivad täiesti põnevad kõlad. “Sümfoonilistes runodes”
seda tarkust kasutasingi. Igatahes vahva maailm tekkis seal. Anatoli puhul oli

selles isiklikul eeskujul
suur mõju. Samas, ega ta
otseselt ei suunanudki vä-
ga. Aga kui ma nüüd kuu-
lan tema lugusid, märkan,
et mul on temaga palju
ühist. Ei pääse sellest, kui
puutud kellegagi kokku,
kuulad tema muusikat.

Konservatooriumi lõ-
putööks 1960 oli mul I süm-
foonia. Tegime esimese
poole ära, siis laskis Garš-
nek mind vabaks, teise
poole tegin ise ja see läks
nagu uues stiilis, hoopis
teist moodi. Kirju lugu tuli.

1960.-ndatel kirjutasid oma kuuest sümfooniast viis. Minule on eriti meelde
jäänud 1967. aastast Neljas. Selles, aga ka üldse, olid sa toona hästi konst-
ruktiivne, vorm oli hästi “loetav”.

Kui ma õigesti mäletan, siis selle lindistas Arvo Pärt ja ütles, et see võiks olla
tudengitele näidisõppevahendiks — vist mitte halvas mõttes. See oli tõesti konst-
rueeritud, laisa mehe konstruktsioon. See käis nii: tegin loo valmis  — keelpillid
olid siin, nüüd hakkasid puupillid siin mängima, siis tulid vaskpillid, löökpillid
[näitab kätega — I. R.]. Tegin esimese osa löökpillidega, vaskpillidega sai teine,
puupillide kolmas osa ja lõpetasid keelpillid. Nii et kõik kordus. Aga kui teos
kokku kõlab, ei kuule kõiki neid osi eraldi, siis tekib tervik, tegelikult on see vaid

IV kursusel 1959. aastal tunnis Tallinna Riiklikus Konservatooriumis.
Vasakult: Raimond Läte, Anti Marguste ja Anatoli Garšnek.
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üks täpne kordamine. Milleks vaeva näha, kui niiviisi saad paremagi tulemuse,
pole vaja hakata eraldi komponeerima. Siiani lähtun sellest, et materjali ei tohi
olla palju, siis see lihtsalt ei jõua kohale. Nõnda ka lauludega — teksti ei tohi olla
liiast. Mõni aga võtab kätte ja  muudkui laob materjali riita. Hillar Kareva oli
kord hädas ühe oma looga (oli see sümfoonia?), et liiga palju teemasid, ütles
isegi, et kaotas orientatsiooni. Et suurvormi üks telg valitseks, peab see olema.

Kas sa kirjutama hakates kujutad tulemust ette?
Jaa, muidugi. Niisugust kuulmist mul küll ei ole, et näen partituuri ja siis

kuulen seda. Aga tükkhaaval saan küll teha: võtan mõne lõigu, käin selle
elemendid endas tuhat korda läbi, lõpuks kuuled ikka ära olulised asjad, aga
tervikuna, pealegi veel kiires tempos — see on võimatu.

Ent seejärel elavas ettekandes — on sind üllatused tabanud? Oled kunagi
ümbertegemise isu tundnud?

Eriti ei ole, parem on teha juba uus lugu. Väga põhjalikult untsus asja ümber
ei tee. Aga esimesed proovid, kui järjepanu tuleb parandada noodivigu, orkester
läheb närvi ja siis lõpuks midagi ka tuleb... — pead kõva mees olema, et seejärel
öösel rahulikult magad ja teise proovi veel lähed! Aga inimene, loll, on niisugune
loom, et harjub ära. Mina olen küll niisugune. Tee sa nii halb asi kui tahes, viiendal
päeval vaatad: täitsa hea! Rumal komme jah, harjuda ära halva asjaga.

Mis sa üldse inimesest arvad?
Peaasi, et oleks oma moodi. Kui hakkad kunsti tegema, peab selles olema see

oma mina, see peab kuskilt välja lööma, kas või natukenegi. Kui siit uuema
muusika peale minna, siis selle helikeel on laiale kuulajaskonnale juba nii kee-

Eesti NSV Heliloojate Liidu noortesektsiooni töö kokkuvõtete tegemise puhul 1955. aastal.
I reas vasakult: E. Arro, P. Karp, U. Naissoo, A. Velmet, K. Sillakivi, B. Kõrver;
II reas vasakult: 2. A. Marguste, 3. E. Vetemaa, 4. U. Veenre, 5. N. Laanepõld,  6. E. Vain,
7. L. Ehala.
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rukas, et selles ennast näidata on päris
raske. Need nüüdisaegsed komposit-
sioonid on kõik omaette pärlid, aga
lähevad nagu üksteise peale. Piltlikult
öeldes võid tänapäeva muusikas siit
kohalt tüki ära võtta ja sealkohal tüki
asemele panna ja ei juhtu midagi. See
oma nägu, oma kõrv — see peab muu-
sikas olema. Kuid samas, niikuinii me
ei kuule neid Austraalia heliloojaid, ei
kuule ka Peruu kompositsioone. Elame
siin omas Pärnu, Räpina miljöös. Oma
nägu sõltub täiesti sellest, kuidas ja
kuhu sa sündinud oled, mis sinu sees
on. Kui on hõredavõitu, teed küll häid
lugusid, aga ...

... aga kust see sisse tuleb?
Kes seda teab. Mida vanemaks

saad, seda enam hakkad mõtlema selle
kõrgema asja peale, ikka tuleb sealt mi-
dagi inimesse, ühel rohkem, teisel vä-
hem. Ja kui ta on su sees olemas, siis sa
võid isegi halvemini kirjutada, aga see

on väärtuslikum kui see, kui sul puudub oma nägu. Hea muusika küll, mis liigub
ja kõik on korras, aga ei eruta eriti. Seiskem siis selle eest väljas, et omada sisu.
Aga seda jälle ei saa ise teha ju...

Pikemata on selge, et oled tolerantne inimene.
Ei ole! Miks? Tont teab, ega ma loomulikult vehkima ei hakka, mõtetes küll,

mõtetes saab seda teha. Kas või raadiot kuulates, või kontserdil. Seevastu huvitav
on kuulata mõnda “oma tasandil”, aga võõrast lugu, selle kulgemisega kaasa
minna. Nagu köögiuksest siseneda ja sealt midagi endale kasulikku kaasa võtta;
mis kuuldes meeldib, selle jätad endale ka meelde. Aga teist väga maha teha või
kiita — see ei ole minu loomuses, las tema teeb oma muusikat.

Sulle siis meeldib muusikat kuulata?
Jah, meeldib küll. Eriti uut muusikat. Need vanemad mehed sealt aastasadade

tagant — kiidetakse küll seda ja teist, aga ma ei lähe nendega kaasa, sest helikeel
on niisugune teada juba, nad on üheplaanilised, asuvad ühel pinnal. Dominant-
toonika süsteem on kulunud. Teisalt aga, mida rohkem uut, seda rohkem paneb
kuulama. Stiili poolest. Mida tänapäevasemat kuulata, seda rohkem tuleb masina-
ja elektronmuusikat, see annab palju mõtlemisainet. Üks mõte viib mind selleni,
et muusika mõiste peaks avarduma, see peaks olema ilus ja hingele, kaunis ja
ülistav. Kui kuulad aga toda “tehnikamuusikat”, siis see ikka väga ängistab ja
muserdab inimest, nii palju koledust on seal. Aga see koledus nimetatakse täna-
päeval ümber. Muusika on minu nägemuses puu, sellel harud, kust hargnevad
järgmised oksad. Too üks haru on nüüd elektronmuusika või tämbrimuusika
oma oksakestega, mis kõik tänapäeval olemas, ja edaspidi tulevad — olgu siis

Abikaasa Elleniga 1964. aastal.
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kerge muusika oma beat’i või eurolau-
luga — see ei ole m u u s i k a, sellele
peaks andma muu nime. See ei kuulu
enam minu puu juurde. Minu puu juur-
de kuuluvad samuti näiteks kas või
eelmise sajandi laulupeod, — sellele ta-
suks küll kasvatada uusi oksi nii, et va-
na tüvi jääks alles, latv püsiks värskelt
rohetavana. Kuidas seda teha, seda me
veel ei tea, Hirvo Surva ehk juba teab,
tal pidi ideid olema. Tal on otsiv vaim,
au ja kiitus, kui ta midagi leiaks.

Meie jutt kipub ka puu ladvana ha-
rali ja ma pole kindel, kas sa sinna mit-
te mõnd provokatiivset “varesepesa”
ei sokutanud. Lähme tagasi sinu loo-
mingu juurde. Tundmata sellest kül-
laltki suurt osa — oled minu jaoks lii-
ga palju liiga erinevates þanrites kir-
jutanud —, söandan sinu orkestriru-
node kõrval endale enamgi veel meel-
dida lasta “Orelitoonidel” aastast
1974.

Oh ei, see ei tulnud välja! Üks asi, et selles on vähe orelit, pole nagu “oreli-
toonid”; teiseks on lugu ise ka kuidagi... Runod jäävad rohkem alles. Ütlen jälle,
et kui ma midagi teha ei oska, võtan selle saani, milles on rahvalaul, istun peale
ja lasen siuhti! alla kuni järgmise rahvalauluni, võtan uue ja lasen jälle alla. Need
on niisugused lollikindlad asjad, sajandeid olnud ja neis on nii palju elu sees,
nendega ei saa eriti vigurdada. Huvitav on see, et rahvalaulud on suuresti ühe-
taolised oma meloodiakujundite, toonide poolest, toonideks neid hüütigi, need
ei ole viisid. Võtad ühe, siis teise — see samasugune, esimese viimased noodid
samad, mis teise esimesed. Ühendad need, tekivad ühised motiivid, viiest-kuuest
sellisest hakkad lugu kokku panema, tugipunktid kenasti olemas. Ja ongi
niisugune pikem vorm valmis. Kord koolis lasin ühel õpilasel võtta eesti
rahvalaulud (ei mäleta enam, mis liigist), läbipaistva paberi vahel asetas ta need
värvilistena üksteise peale. Tekkis niisugune vikerkaar ja summas joon, millest
nähtub, et “põhjaks” ongi vaid üks alglaul, mida lauldi. Ikka nii, et esimene ja
teine takt liikumisega üles kuni kõrgpunkti, kust tuleb jälle alla, neid, kus meloodia
kohe liigub üles, et siis laskuma hakata, neid on vähe. No ja lõpuks võib selliseid
viise ka ise sama joone järgi tegema hakata, polegi vaja Tampere kogudest otsida.
Mis ma siis halvem olen kui rahvalaulik, ma olen ka rahvas! Ma, loll, panen ainult
oma nime loole külge.

Viimase, Kuuenda sümfoonia kirjutasid üle kahekümne aasta tagasi, kas
nii jääbki? Või kas nimetuses ongi üldse küsimus?

Ei-noh, praegu on üldse teine tasand. Ja uus põlvkond, millest rõõmu tunda.
Milleks vägisi rinda pista, lõpuks olen ju elus juba oma asjad ära teinud… Korrata
ei taha ja kui uut soovida teha, pead olema kõva känd, mida mina ei ole. Miks

Niikuinii me ei kuule neid Austraalia
heliloojaid, ei kuule ka Peruu
kompositsioone, elame siin oma Pärnu,
Räpina miljöös…

Fotod TMMi arhiivist
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peakski minus olema veel järgmine ja sellele järgmine põlvkond? Ma ei ole nagu
Stravinski, kes oli alati esirinnas. Uus põlvkond tähendab igati uut seltskonda —
dirigendid, pillimehed jne. See on täiega ka uus mõttelaad. Ja kui sinna ilmub
keegi vananenud “noodiga”, see ei lähe neile ju pihta! Täpselt samuti kui vanad
ei võta omaks kedagi “kaugest saabumata sajandist”. Lõpuks on veel olemas ka
kuulaja — ega tema oota harjumusvälist, vaid ikka seda, milleks keskkond ja
raadio on ta ette valmistanud.

Kas pead võimalikuks, et näiteks sinu Neljandat sümfooniat juhataks mõni
noor dirigent või loodaksid mõnele “vanamehele”?

Pean küll, sest ega see oleks nüüdisloomingu pähe välja pakkumine, olnut
ikka mängitakse. Muusikafondis on meil lindistatud muusikatki riiulites meetrite
kaupa, — kui palju on seal head eesti muusikat! Miks me ei kuule seda? Aga
kõike kuulata olekski vist võimatu, sest kus seda teha? “Klassikaraadio”, kui
nad tahaksidki, ei mahutaks seda oma programmi ära. Pool sajandit tagasi —
siis jah, vahepeal on aga tohutult juurde kirjutatud ja üha rohkem kirjutatakse,
EMA on suuri andeid tulvil. Kontsertidel on aga kordusettekanded mõeldamatud,
uue pakkumine on sedavõrd intensiivne. Lihtsalt ei mahu. Aga au ja kiitus
“Klassikaraadiole”, nad teevad tohutult head tööd, kuid füüsikaseadused ise
seavad piirid. Ja mul kodus ajab oma loomingutki juba üle, ainult sedelitega
kartoteek mahub segamatult ära. Olengi mõelnud, et peaks koristama hakkama.

Ära sa, jumala pärast, Gogolit küll järgi!
Jaa, aga olen ikkagi hädas selle opuseerimisega: mida jätta, mida mitte. Sest

vaatad küll, et lahja lugu, aga nii kui miski iva siiski leiad, jätad alles ja paned
numbrigi külge. Pärast mõni vaatab — küll on loll, mis pahna alles hoidnud!
Uute lugudega on aga nõnda, et need tunduvad alguses ikka head, muidu ju ei
teekski. Nii need väärtusetud väärtused kogunevad.

Ja hea, et kogunevad, maailm neist lõhki ei lähe. Ära unusta, et peaaegu
kogu su looming on aegade jooksul kõlanud, sel kõigel on olnud esitajad ja
kuulajad.

Neile olen sügavalt tänulik. Kas või dirigentidele. Loeksin nad kõik ette, aga
neid on nii palju. Kahju vaid, et minu asju ei juhtunud dirigeerima Gustav
Ernesaks, kuigi elasime ühes aegruumis. Toona ei olnud mul talle veel midagi
pakkuda. Tänada saan eelkõige Roman Matsovit, Eri Klasi, Neeme Järvit, Paul
Mägi... Matsovi kohta ütlevad kõik, et ta oli mees, kes eesti muusikat väga
südamega võttis. Ja hämmastav, et täiesti uued lood, millest võis arvata, et need
pole täisväärtuslikud — kuidas ta aitas neid ette valmistada. Need korduvad
tema kodus käimised, arutlused, nõuanded, pliiatsi ja kummi kurnamised… Oli
lihtsalt fantastiline, vastutulelik mees kogu eesti muusikas. Või võtame meie
tippkoorijuhid Eesti Raadio Segakoori ees, lauljad... Ma pole olnud miski popp
helilooja, aga mind on aidatud isegi üldlaulupidudele. On ikka elamus, kui
niisuguse rahvahulga ees kuuled oma laulu kõlamas. Elamus oli seegi, kui üle-
eelmisel aastal Hiiumaal lapspianistide võistlusel oma pala (kohustuslik
“Karukellamäng”) mitmekümnelt konkursandilt kuulda sain. See tekitas tunde,
et mõned lood jäävad mõneks ajaks alles siia maa peale.

Küsinud IVALO RANDALU
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LET’S TALK ABOUT LOVE
Kontseptsioonist kiredraamades
Peeter Tammearu “Niskamäe kired”
“Ugalas”, Tiit Palu “Rõõmu kaalud” ja
“Nüüd ja igavesti” “Endlas”
VALLE-STEN MAISTE

Siinne artikkel püüab arutleda eesti
teatris pakutavate kiredraamade kont-
septsioonide üle. Isegi kui ühe või teise
konkreetse lavatöö sisuline haare on
laiem, moodustavad sugupooltevahe-
lised suhted, kired ja armastus, tähele-
panuväärse, et mitte öelda kandva osa
lavastuste ainesest. Ometi langeb intel-
lektuaalselt intrigeeriv mõtestuspüüd
sellele temaatikale osaks väga juhusli-
kult.

Minu eesmärk ei ole siin nürimeel-
sete romantiliste klišeede vohamisele
osutades kriisi kuulutada — laia publi-
ku maitsele vastu tulevate meelelahu-
tuslike ja heakodanlikku hedonismi
toitvate lavastuste suur osatähtsus meie
teatrirepertuaaris pole saladus. Pigem
tahaksin propageerida laialt levinud
arusaamadele vastupidist veendumust,
et ka intiimsuhted ja nende kujutamine
kunstis on teema, mille üle saab ja tu-
leks täiesti arupäraselt mõelda, samuti
nagu me seda teeme sotsiaalsete prob-
leemide, eetika jm küsimuste puhul.

Siin võidakse ehk küsida, kui kau-
gele võib ja saab ikkagi kõige mõistus-
pärastamisega minna? Kas nii ei taheta
röövida viimastki õigustust ja ruumi
emotsioonidelt, tunnetelt, loovuselt, si-
semiselt spontaansuselt? Arvan, et
siiski mitte. Siin kirjutaja sooviks ei ole
abiellu või seksuaalsuhtesse astujaid
teoreetiliselt või koguni teaduslikult
oma tegevuse motiive ja võimalikke
tagajärgi läbi kaaluma manitseda. Vas-

tupidi, arvan, et ka paljud näiliselt aru-
pärasemad tegevused alluvad palju
rohkem sattumusele ja juhusele, kui ül-
diselt arvatakse, ning igasuguse mõtes-
tustegevuse mõju millele tahes jääb igal
juhul mittelõplikuks ja kaudseks. Am-
mugi ei usu ma, et mõtestuse ulatus
oleks kuidagi kvalitatiivses suhtes tõe-
ga. Ometi aitab mõtestus läbi näha illu-
sioone ja vältida klišeesid.

Iseenesest on püüdlus kõrvaldada
kire ümbert illusioonid igasuguse iha
liikumise loogika vastane. See tähen-
daks Hadest, postajaloolist igavussur-
ma. Siiski ei tähenda klišeedest kinni
hoidmine kiresuhete puhul alati seda,
et armastust kaitstakse argisuse, labasu-
se, müsteeriumi purustava pealetungi
eest, vaid tihti ka vastupidist. Kandes
uskumust, et armastus on juba iseene-
sest midagi ainuomast ja kordumatut,
mida ei ole võimalik ja vaja mõtestada,
eitatakse tegelikult iha seotust ümbrit-
seva sotsiokultuurilise reaalsusega ja
põlistatakse tihti tahtmatultki valitseva
tegelikkuse poolt peale surutud suh-
teid, tõrjudes nende varjatud ääreala-
delt viirastuvaid võimalikkusi.1

Otseselt pole viimane siiski meie aja
probleem. James Joyce olevat süüdis-
tanud D. H. Lawrence’it, et viimane
propageerivat seda, mis kogu maailmas
propageerib ennast ise. Liberalismi ja
kommunikatsiooni ajastul pole idealist-
likud illusioonid takistanud iha avaldu-
misvormidel jõudmast elu- ja kunsti-
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praktikates kõigekülgsete lõpmatute
variatsioonideni. Kõik uus on siin mitte
hästi, vaid sageli ka äsja unustatud vana
ja raske on kujutleda vahekordi, millele
olnust pretsedendi leidmisega raskusi
oleks. Ka ohtrate naiste- ja eluajakirjade
poolt pakutav kiresuhetealane diskur-
sus suudab vastavasisulisele rikkali-
kule nõudlusele jõudsasti vastu tulla,
kattes ka nišid ja “kõrvalekalded”.
Probleem on neil, kes antud valdkonnas
sooviksid midagi kunstiliselt tähele-
panuväärset või intellektuaalselt ja
sotsiaalselt põnevat ja ehk ka olulist või
küpset öelda.

Kiresuhted on valdkond, milles näib
üsna ületamatu jõuda tajumuseni, et ka
siin valitsevatel praktikatel ja arusaa-
madel on omad ajalooliselt sattumus-
likud tagamaad ja eeldused, mille toi-
mimist on täiesti mõtestatud ja dist-
siplineeritud alustelt võimalik kirjel-
dada, neid kirjeldusi ka omavahelises
viljakas vastumängus edasi mõtestada
jne. Usutakse, et kiresuhete kunstilisel
ja arupärasel reflekteerimisel polegi
võimalik muu lähenemisviis kui
kiresuhete endi puhul, kus edu tagavad
arvatavasti sünnipärased ja jumala ar-
must saadud suvalised vastuolulised ja
klišeelikud välgatused. Paraku pole sel-
liselt saadud tulemuski enamasti mida-
gi rohkemat kui suvaline, vastuoluline
ja klišeelik. Kuidas analüüsida talupoe-
gade suhet maaga, linnaühiskonna ku-
junemist jms, sellest on eestimaise hari-
dusega inimesel veel mingi ähmane
ettekujutus ja edasipüüdlikumad taipa-
vad küsida uuemate sotsioloogiaõpi-
kute järele. Armastus aga ei ole kont-
septuaalse, mõtestatud analüüsi teema.

Ja kuidas ta saakski olla. Pole ta ju
eriti mujalgi, ning meil puuduvad täna
veel soouuringutealased stuudiumidki,
rääkimata kraadiõppest. Laps meie ko-
dumaal ei satu tõenäoliselt veel mõnda
aega loengusse à la “Armastuse kont-
septsioon eesti kirjanduses Jaan Oksast
Kaur Kenderini” ega ka mitte “Koidu-

last Elo Viidinguni”.2 Kiresuhted
usutakse olevat enesekindla enesest-
mõistetavuse ala, kus igaüks arvab end
spetsialist olevat, kuna on ju kogenud
kordumatuid ja ainuomaseid, suuri ja
sügavaid hingeliigutusi, vahekordi,
tundmusi ja hetki. Valdav on romanti-
line illusioon ainulaadsest kirekosmo-
sest, mis luuakse spontaanse hoo käigus
tühjalt lehelt ning mis allutab kõik muu.
Küsimus ei ole selles, et ei peeta heaks
tooniks, vaid lihtsalt ei taibata jõuda vä-
hegi komplitseerituma liigenduseni,
mille kohaselt seks, armastus, abielu ja
lugematud asjasse puutuvad osalt kat-
tuvad nüansid ei ole mingi ühtne ja sel-
gelt determineeritud struktuur, vaid
seoste tervik, mille nii- või teistsugune
avaldumine ei ole seletatav struktuuri
endaga, vaid on olemuselt juhuslik või
sattumuslik.3 Tegelikult nendest taga-
maadest, mis määravad mainitud sattu-
muslike suhete reeglid, võimalused ja
toimimise, ongi mõtet alles rääkida.

Üldiselt on eesti teatri suhetedraa-
masid eespool toodut silmas pidades
muidugi üsna igav vaadata, kuid meie
teater ei ole kirgede ja iha liikumise mõ-
testatud ja intrigeeriva esituse poolest
ka absoluutselt eemalseisev. Meil on
olemas vaieldamatu korüfee Mati Undi
näol, kelle praktiliselt iga lavastus on
olnud intrigeeriv kireanalüüs. Mikk
Mikiveri mõnede viimaste lavastuste
asjaomast kõnekust olen vaaginud mu-
jal.4 Ka on olnud juhuslikke õnnestu-
misi, kus lavastused kukuvad nii välja,
et nende najal on põnev antud teemal
edasi mõelda, kuigi lavastaja edasised
tööd pole mõeldule enam samaväärset
toidet andnud, nt Ain Mäeotsa oma-
aegne “Undiin” jpt. Üks lavastajaid, kes
kiresuhete teema nii mõnigi kord
ambitsioonikamalt ette on võtnud, kui
seda võimaldab toetumine klišeedele,
on Tiit Palu. Vaieldamatult on siin olu-
line Palu lavastus “Ohtlik lähedus”
“Vanemuises”. Käesolevas loos vaatlen
Palu “Endlas” tehtud lavastusi “Rõõmu
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kaalud” ja “Nüüd ja igavesti”. Kontrasti
mõttes on abiks ka Peeter Tammearu
“Niskamäe kired” “Ugalas”.

“Niskamäe kired” on muidugi sel-
get ealist ja soolist sihtgruppi silmas pi-
dades tehtud menulavastus, millelt tä-
nast teatripoliitikat arvestades on kül-
lap kohatu nõuda mingit tõsiselt võeta-
vat sisu. Ei suuda end siiski tagasi hoida
hullusärgiga mööda kõrbe jooksmast.
Aastaid on räägitud, et toome vähe-
nõudliku sisuga lavastustega publiku
saali, siis harjuvad nad suure kunsti ja
eksperimentidegagi. Aga hoopis teater
on harjumas üha enam publikutükki-
dega. “Niskamäe” saalid on täis ja aplo-
deeritakse püsti seistes. Kuid sisuliselt
olid kokku riisutud samad mõjurid,
mille najal pool Eesti rahvast seebi vaba
voolavuse algusaegadel kui naelutatult
“Metsikut roosi” vaatas. Tõsi, lavastus-
tervik oli meisterlik, isegi käsitööoskuse
musternäide, ja nüansid rafineeritud.
Kogu “Ugala” trupp oli laval ja andis
oma parima. Kuid sisuliselt mängiti
pikad tunnid labaseimate võtete peal,
kus armastuse ja eluõnne teele jagub
saatuse ja kurjade olude sunnil luge-

matuid karisid, mille najal pisarat poe-
tada, ohhetada ja ahhetada, et siis pii-
narikka õhtu neljanda tunni lõpul lasta
“Tõelisel Armastusel” võita, eelarva-
muste, olude ja sotsiaalsete piirangute
kiuste ja üle. Primitiivseim skeem, mis
ka kõige vähenõudlikumale televaata-
jale suunatud tänapäeva kommerts-
programmide sisulise, vormilise ja ai-
nelise mitmekesisuse taustal õbluke
näib, rääkimata täiesti uhketest tänas-
tele vaatajatele kättesaadavatest niši-
seriaalidest.

“Niskamäe” kontseptsioon on ise-
loomulik, kuna mitte ainult lai publik
ja argiteadvus, vaid ka hulk neid, kes
viimast kunstilisel ja meelelahutuslikul
moel kujundavad, näivad armastusest
aru saavat viidatud naiivsuses. Küllap
pole vähe neid, kes “Niskamäe” sõnu-
mit tajuvad mitte ainult emantsipa-
tiivsena, vaid üldse ülima ja sügavai-
mana, mida on võimalik antud teemal
öelda. Kirg ja armastus ongi müstiline
side, teineteiseleidmine jumala armust,
mis peab olema vaba kõigist piiridest
ja välistest seostest, majanduslikest ja
ühiskondlikest takistustest, sotsiaal-
setest ja kultuurilistest arusaamadest ja
allutama endale kõik. Kui ta tekib, pu-
rustab ta eelarvamused ja nende najal
sõlmitud abielud, rääkimata taludest ja
muidueludest ja muust tühisest kilast-
kolast, nagu me “Niskamäes” nägime.
See oli suur võitlus vanades, sotsiaalselt
ja eelarvamuslikult piiratud ühiskon-
dades ja jääb inimliku õnne eest seisjate
võitluseks “Nüüd ja igavesti”.

Tulles Tiit Palu samanimelise lavas-
tuse juurde, näeme, mis viidatud loogi-
kale on järgnenud. Vahepeal olid veel
aastad, kus armastuse eest tuli võidelda
seetõttu, et “moodne kapitalism hoidis
armastust elus üksnes selleks, et moti-
veerida indiviide võtma omaks abielu-
mehe ja naise seisundit ja moodustama
tuumperekondi, mis pole olulised ainu-
üksi paljunemiseks ja sotsialiseerumi-
seks, vaid ka kaupade ja teenuste jaota-
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mise ja tarbimise olemasoleva korral-
duse säilitamiseks ning selleks, et hoida
sotsiaalne süsteem töökorras ja säilitada
teda äriettevõttena”.5 Kapitalism vajas
olmelise koli ostjaid, mida lillelaps või
muidu sidemeteta tuuletallaja ei vaja-
nud, ning seetõttu vajas süsteem tarbi-
misele orienteeritud püsiperesid. Hi-
pid siiski protesteerisid ja juhuslikud
vahekorrad muutusid igapäevaseks.
Kuigi pered püsisid esialgu valdavalt
koos, käis võll ühel hetkel lõplikult tei-
sele poole üle. Tarbekoli vastuvõtuvõi-
me piirid tulid ette ja kapitalism ei suut-
nud selle najal enam piisavalt kasvada.
Hakati müüma õhku ja kiiresti vahel-
duvaid mittemateriaalseid ihasid, ühe-
kordseks kasutamiseks mõeldud lusti,
mida kõige enam vajas just üksik ja
eraeluliste sidemeteta moodne inimene.
“Tõelise Armastuse” teel ei olnud enam
eelarvamused ja piirid, vaid just nende
puudumine.

Alain de Bottoni þiþeklik nending —
“Maailm oli romantilise võitluse võima-
lustest suurel määral ilma jäetud. Vane-
mad ei hoolinud, dþungel oli taltsuta-
tud, ühiskond varjas oma halvakspanu
universaalse sallivuse taha, restoranid
olid lahti hiliste tundideni, krediitkaar-
te aktsepteeriti pea kõikjal ja seks oli ko-
hustus, mitte kuritegu”6 — iseloomus-
tab täpselt situatsiooni, mille eest leia-
vad end Palu lavastuse kangelased. Ei
tea küll täpselt, millised olid Palu mo-
tiivid selle suuresti küllap ka noortele
näitlejatele erinevate rollivõimaluste
andmiseks tehtud kujundirohke kari-
keeritud farsi taga, kuid teatav impo-
tents, mis tekib reeglistamatult paku-
tavate naudinguvõimaluste tulva all, oli
lavastusest tunda küll. Romantilised
püüdlused, millest ühiskondlike raa-
mide puudumise olukorras, kus pole
midagi mängus, pole ohverdust ega sa-
ladust, saab kitšilik tühjus. Palu lavas-
tus ei ole võib-olla selles sihis viimaste
nüanssideni välja arendatud, kuid so-
bib täiesti illustreerima Slavoj Þiþeki

kirjeldatud maailma, kus nautimise ko-
hustuse kaudu korvab superego ühis-
konna sümboolse seaduse puudujää-
ke, Suure Teise, sotsiaalses käitumises
teed näitavate üldomaks võetud fikt-
sioonide taandumist.

Kustmaalt siis ikkagi võib tõelise ar-
mastuse nimel abielu ja muid piire lõh-
kuda, nagu me näeme seda “Niska-
mäes”, ja kustmaalt saab sellest, mida
me “Niskamäes” tähistame emantsipat-
sioonina, hooramine, nii et otsitav “pu-
has ja ilus” näib jälle käest lastud? Kui-
das me tunneme ära “Tõelise Armas-
tuse” hääle, või õieti, millal ja kuidas
on Armastus Tõeline, omas elemendis?
Lacanlik-þiþeklikku traditsiooni järgiva
teoreetiku Renata Salecli sõnul on üks
suuremaid armastusega seonduvaid il-
lusioone, et keelud ja sotsiaalsed koodid
takistavad armastuse realiseerumist.
“Takistused on libiido ergutamiseks va-
jalikud, ja kõikidel ajalooperioodidel,
kus loomulikest tõketest rahulduseks ei
piisa, on inimkond neid kultuuri juurde
toonud, et olla võimeline nautima ar-
mastust,” tsiteerib ta Freudi.7 Näilise



17

äärmusliku keeldude purustamise kau-
du, nt hoorates pulmaöö vahetus ligi-
duses, üritatakse luua kompensat-
siooni, mille kaudu libiidot aktiveerida
sotsiaalsete koodide lõtvuses.8  Nauti-
mise või hooramise kohustus saab
uueks tõkkeks, mis täidab samasisulise
keelu puudumise koha.

Armastus, kirg, iha liikumine seega
on alati seotud ümbritseva sotsiaalse ja
sümboolse korraga ning viimased isegi
alles võimaldavad esimestel tekkida ja
konkreetselt kanaliseeruda. “Niska-
mäe” esitab kõige naiivsemal kujul õh-
tumaise, aga eeskätt uusaegse moder-
nistliku vaimu romantilist klišeed, nagu
oleks teatava emantsipatiivse arengu
kaudu võimalik jõuda võõrandumata,
puhta, tõelise tundeeluni, mis on vaba
segavatest sidemetest ja eelarvamus-
test. Armastus on viimane valdkond,
mille puhul tahetakse tunnistada, et siin
taga valitseb paratamatult ja lahtirebi-
matult täiesti lame ja pealispindne,
ajastu ja isiku sotsiaalsest ja kultuu-
rilisest ajaloolisusest sõltuv loogika.
Liiatigi pole armastus sugugi ka isetu
ja altruistlik, vaid nagu Freud ja Lacan
kirjeldavad, on armastus valitseva dis-
kursiivse loogika pinnal toimiv puht-
tehniline sümboolne ülekandeprotsess,
millel on üsnagi nartsissistlik vunda-
ment.9

Lacanlikud loosungid “reaalsust ei
eksisteeri” ja “armastust ei ole olemas”
viitavad olemuslikule tühjusele iga-
suguse asjade korra taga. See ei tähen-
da, et midagi pole olemas või et dis-
kursiivse korrata ei ole midagi olemas,
vaid et reaalsusele pole mingit ligi-
pääsu väljaspool sattumuslikku dis-
kursiivset korda. Niisiis ei ole olemas-
olev diskursus (võimupraktikad, ins-
titutsioonid, süsteemid) mitte armas-
tuse represseerija, vaid faktor, mille mõ-
jul armastus paradoksaalsel moel alles
võimalikuks saab. Diskursus produt-
seerib armastuse. Lacanlik traditsioon
kirjeldab armastust paratamatult meta-

foorse ülekande või keelelise nähtu-
sena. “Nagu La Rochefoucauld märkis,
ei ole inimeste vahel armastust, kui nad
sellest ei räägi. Armastus tõuseb sõnas-
tamisest kui soov, mis ei ole seotud ühe-
gi vajadusega. Armastus on soov, mis
konstitueerib ennast ainult seetõttu, et
subjekt on tähistav subjekt. Sellisena on
subjekt alati lõhestatud, tõkestatud,
määratud fundamentaalsesse lõpuni-
viimatusse ja ilmaolekusse. Alles selles
ilmaolekus me kohtame iha põhjustavat
objekti, mis omab paradoksaalset staa-
tust: ta on üheaegselt nii see, mis sub-
jektil puudub, kui ka see, mis täidab
seda ilmaolekut.”10 Niisiis on tähista-
misprotsessile olemuslik diskursiivne
suvalisus, mille tagant paratamatult vii-
rastub puudujääk, tähistamata jäänu 11,
alles iha tekkimise ja olemasolu eeldus.
Olukorras, kus sümboolne kord oleks
absoluutne, aukudeta, lõpuni viidud
või siis puuduks sootuks, poleks armas-
tus ja nauding mõeldavad.

Just viimati mainitud olukordade
poole püüdlemine aimub aga uusaeg-
sest armastuse (ja muidugi ka teiste
valdkondade) retoorikast romantismist

“Rõõmu kaalud” F. Tuglase ainetel
“Endla” Küünis. Lavastaja Tiit Palu,
kunstnik Kristiina Münd.
Esietendus 22. detsembril 2001.
Konrad – Kaido Veermäe,
Maali – Piret Laurimaa.
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postmodernismini. Eespool vihjasin, et
“Niskamäe” idealisatsioonide ja “Nüüd
ja igavesti” lavastuse pealtnäha kõike-
lubava relativismi vahel ei ole müür,
vaid järjepidevuse loogika. Selle side-
mega seonduvat võimaldab vaadelda
Tiit Palu Tuglase põhjal valminud la-
vastus “Rõõmu kaalud”. Palu sõnul oli
üheks teda inspireerinud momendiks
lavastuse teise osa aluseks olnud “Felix
Ormussoni” “postmodernistlikkus”,
mis teose valmimisaega (1914) silmas
pidades üllatab. Siin kirjutajale ei olnud
see “Rõõmu kaalude” juures peamine,
kuna lavastuse postmodernismi ja uus-
aegse üldise vaimu (nimetagem seda
siis modernismiks) vahel puudub üle-
tamatu lõhe ja valitsevad pigem silma-
nähtavad sidemed ja analoogiad.

Tuglas on XX sajandi modernismi
normaalparadigma paljude avaldus-
tega kõrvutades tõepoolest silmatorka-
valt nietzschelik, nuttes taga elu ennast
ja kirglikku spontaansust kõige ratsio-
naalse ja kammitseva vastu, kuid ometi
näib ta läbiv kirg olevat romantiline
müüdiotsing, mis kindlustaks süm-
boolse lõpuniviidavuse, täiuse par ex-
cellence. Tuglasel on küll lõike, nagu:
“Loendamatuid õnnevõimalusi eeldab
mu mõistus ja loendamatuid õnnepilte
loob mu fantaasia. Kuid kui ma ühe
saavutaksin, jääksid tuhanded saavuta-
mata. Iga võit oleks tuhandekordne
kaotus. Ja ometi ma ei tahaks ühtegi
kaotust, rääkimata tuhandest.”12 Sub-
jekti üheaegse kõikjalolu, lõpmatute sa-
maaegsete valikute, lineaarsuseloogi-
kat lõhkuvate lühiste jm sümboolset ja
sotsiaalset korda eitavate postmodern-
sete loosungiteni ta siiski ei jõudnud.
Kuid nagu öeldud, ei ole neil loogikatel
vahet. Mõlemad lähtuvad illusoorsest
kartesiaanlikust minateatrist, nagu filo-
soofid seda XX sajandil on kritiseeri-
nud, ehk arusaamast, et psühholoogia
on n-ö vaba ettevõtlus, nagu Lacan pil-
kavalt on märkinud. Kumbki lähene-
misviis ei pööra tähelepanu valitseva

diskursiivse raami, sümboolse korra
olulisusele iha tekkimise ja liikumise
protsessis.

Palu lavastus püüab meile tõepoo-
lest algusest peale esitada postmodern-
set lühise ja katkestuse loogikat, kõige
üheaegset võimalikkust ja kohalolu —
vormiliselt on asi kaugel tänapäevasest
hooramisest, kuid sisuliselt just selline.
Lavastaja justkui tahaks näidata, et kire
hoovad ei ole sümboolses korras ja eriti,
et nad ei jää selle külge kinni. Iha liiguks
justkui üheaegselt erinevates, vastukäi-
vates suundades. Iha oleks nagu “esi-
mesest pilgust” müstilisena kõikjal.13

Ometi jääb Felix lavastuse teises osas
oma Helene ja Marioniga tuglaslike
tõusude ja languste juurde. Lavastuse
esimesest poolest meelde sööbinud
takistusteta üleminekuid, kõikjalolu ja
piirideta vabadust ei ole. Pole ka
tuglaslikku kurbust, vaid rahulik rõõm
maailmade tõusust ja varisemisest —
paratamatust protsessist.

Lavastus ei pöördu “Niskamäe”
emantsipatsioonilisse vakku, üritades
sotsiaalse ja sümboolse korra lõhku-
mise arvelt armastusele ja kirele teed
teha, takistusteta ruumi leida. Ei üritata
ka sümboolset raamistust tugevdada,
mingit müüti kinnistada. Ei öelda, et
seksi, armastuse ja abielu vahekorrad
meie diskursiivses ruumis ei ole ideaal-
ses või ihale loomupärases suhtes. Kui-
võrd lavastuses puudubki üldse igasu-
gune sotsiaalsus, võib siin näha abst-
raktset armastuse ja iha loogika toimi-
mise äratundmist, mudelit. Rõõm ja
nauding saab tekkidagi vaid seal, kus
sümboliseering läbi kukub, kaal tasa-
kaalust välja libiseb. Armastuse või-
maldab üksnes lõpuniviimatus süm-
boolses korras, sümboolse võimalik-
kuste ja reaalse kattumatus.

1. Nii näiteks on Erich Fromm, kes vaatama-
ta oma tähelepanuväärsele sotsiaalsele tund-
likkusele on olnud üks mõõdutundetumaid
armastuse idealiseerijaid, pälvinud möödu-
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nud sajandi lõpukümnendeil soouurijailt ja
võrdõiguslastelt kriitikat erapoolikuses, mis
ei lähtu autori hoiakutest ja püüdlustest, mis
on küllap siiralt vastupidised, vaid pigem
Frommi ebakriitiliselt omaks võetud idea-
listlikest eeldustest. Sisuliselt selgelt meesšo-
vinistlikumad Freud ja eriti Lacan on vasta-
vates ringkondades leidnud oluliselt rohkem
väärtustamist. Vt Erich Fromm, Armastuse
kunst. “Loomingu Raamatukogu”, 1989;
Douglas Kellner, Fromm, Feminism and the
Frankfurt School (www.uta.edu/huma/illu-
minations/kell8.htm). Elizabeth Grosz,
Jacques Lacan: “A feminist introduction”.
London & NY, 1991.
2. Midagi sellesarnast (Sade’i ja Genet’ nime-
dega piiritletult) olevat aastakümnete eest
oma Rootsi loengutes lugenud Michel Fou-
cault prantsuse kirjanduse kohta.
3. Sellest, kuidas armastuse, abielu ja seksi
mõiste sisu ja omavaheline seotus ei ole ajas
püsiv, annab hea ettekujutuse hulk mood-
said keskaja uurimusi. Vt näiteks Joan Kelly,
Kas naistel oli renessanss, “Ariadne Lõng”
2002, ja Krista Kaera samas antud edasisi
lugemissoovitusi.
4. “Teatrielu 2001”.
5. S. M. Greenfieldi tsitaat. Tsiteeritud raa-
matust: Alain de Botton, Armunu esseed,
“Olion”, 2002, lk 88.
6. Samas, lk 106.
7. Renata Salecl. I Can’t Love You Unless I
Give Up You. Raamatus Gaze and Voice as
Love Objects. Toim Renata Salecl ja Slavoj
Þiþek. Duke University Press, 1996, lk 179.
8. Samasugune loogika on ka arvukate Briti
ja Põhjamaade hiljutiste filmide teema. Vt
näiteks David Kane’i film “This Year’s Love”,
Michael Winterbottomi film “With or With-
out You, Baltasar”, Kormakuri film “Reykja-
vik 101” ja eriti Aku Louhhimiehe filmid
“Levottomat” ja “Kuuttamolla”.
9. Vt näiteks G. D. Chaitin, “Rhetoric and Cul-
ture” in Lacan, Cambridge, 1996, lk 167—169.
10. Renata Salecl. Op. cit. lk 191.
11. Vt Slavoj Þiþek, The Spektre of Ideology,
The Þiþek Reader, Blackwell, 1999.
12. Fr. Tuglas. Teosed. Tallinn, 1957, lk 46.
13. Vt Mladen Dolar, At First Sight, Raamatus
Gaze and Voice as Love Objects, Toim Renata
Salecl ja Slavoj Þiþek. Duke University Press,
1996.
14. Samas, lk 130.
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Nastenka jääb ilma õnnest, mis
talle juba nii lähedal on. Nii ütleb
tavaline loogika. Omaenese loogika
järgi on ta õnnelik elu lõpuni. Nas-
tenka viimane etteaste, kus äkki täie
selgusega tajume, et selle naise õnn
peitub kõigepealt tema loomuses, —
oli TRA Draamateatri lavastuses üks
emotsionaalsemaid ja tähendusrik-
kamaid.

Lilian Vellerand
Portreevisand H.-R. Helenurme
Nastenkast A. Arbuzovi “Õnnetu
inimese õnnelikes päevades”.
Teatrimärkmik 1971/72
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Installatsioonid peaksid ruumi tühjendama,
mitte seda täitma.
Robert Smithson

Tähtis ei ole teoreetiline ruum, vaid ruum
kui tööriist.
Peter Brook

Tegevuspaik: Tallinna Kunstihoone
suur saal. Aeg: 2002. aasta detsember.
Kunstnik Ene-Liis Semper, on saalis.
Siinidel asuvad galeriivalgused on suu-
natud muidu täiesti tühjadele seintele.
Lava on korraldatud nii, et see märgilise
tähendusega paik on äratuntav. Sem-
per võtab suure tellise ja asetab selle
ukseava alumisse nurka. Seejärel lisab
kelluga pisut mörti ning paneb paika
järgmise kivi. Ta jätkab oma tegevust
senikaua, kuni terve ukseava on kinni
kaetud ning kunstnik ennast lõplikult
sisse müürinud.

Radikaalse modernismi üks kesk-
semaid probleeme — TÜHI RUUM —
on sulgunud. Vähemalt Semperi jaoks on
see teema samuti oma lahenduse leid-
nud. Kunstnik on kadunud ruumi. Har-
jumuspärane liikumistrajektoor ja ruu-
mikogemus on läbi lõigatud. Kohast on
saanud mittekoht. Peaaegu nüri järje-
kindlusega, ühtsama rutiinset liigutust
korrates, tellist tellise kõrvale asetades on
jõutud kahe tunniga tühjast ruumist tüh-
jusesse. “Ma ei taha, et see oleks olemus-
likult samane — ma tahan, et see oleks
täpselt samasugune. Mida rohkem sa üh-
te ja sedasama asja vaatad, seda enam
kaob tähendus ja seda paremini ja tühje-
mini sa ennast tunned,” ütleb Andy War-
hol. Kas see, mida supermarketite kan-
gelane ütleb, pole peaaegu et zen? Ka-
pitalism ulatab rõõmsalt käe ida filo-

ENE-LIIS SEMPER: TÜHI RUUM JA
LAVASKULPTUUR
ANDERS HÄRM

soofiale ning nad kõik sulanduvad ühes-
koos sõbralikult kõiksusesse.

Mõned aastad varem lahendasid
kolm sõpra lavastuses “Kunst” Draa-
mateatri väikeses saalis enam-vähem
sama probleemi. Toas polnud peaaegu
midagi, isegi tuba õieti polnud. Olid
mõned bambusridvad, kolm sõpra ja
valge maal ehk probleem. Lahendades
valget maali, lahendasid sõbrad ühtlasi
ka omavahelisi arusaamatusi. Terve la-
vastuse intriig on üles ehitatud n-ö es-
teetilise probleemi ümber, mille kaudu
toimub jagelemine hoopis isiklikul ta-
sandil. Samas joonistatakse tegelaste
kaudu välja ka erinevad esteetilised
vaatenurgad: tavatasandist kuni intel-
lektuaalse kõrgpilotaaþini. Jällegi pole
küsimus millestki muust kui eimiskist.

Objekt ja teatraalsus
Kunstikriitik Michael Fried süüdis-

tas oma legendaarses essees “Kunst ja
objektsus” minimalismi teatraalsuses,
kuna minimalism viis tähendusliku
pinge pildi pinnalt välja ning taandas
selle pierce’ilikule triaadile: ruum, teos,
vaataja. Tähendus ei peitu enam mitte
kunstiobjektis endas, vaid sellest väljas-
pool toimivates ruumilis-kontekstuaal-
setes suhetes. Peidetud ja vaid valitutele
end kätte andev eriline “miski” muutus
eimiskiks. Teoses ei olnud enam mingit
tähendust, tähtsus oli vaid sellel, mil
viisil objekt vastavalt vaataja mõõtkava-
le ja pertseptsiooni viisidele ruumi ni-
hestas. Veendunud modernistina oli see
Friedi jaoks muidugi täiesti talumatu
asjade käik.

See, mis Ene-Liis Semperi lavaku-
jundused niivõrd intrigeerivaks teeb,
ongi nende skulpturaalne elegants ning
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mastaapne, installatsioonikunstile oma-
ne ruumilahendus. Ühe-kahe võimsa
objektiga lavaruum muudab need tea-
tud tingimustel vaadeldavaks täiesti
iseseisvate kunstiteostena. Paradok-
saalsel kombel ilmneb see kõige puhta-
malt lavastuslikus plaanis kujundusele
alla jäävate lavastuste puhul. Näiteks
teoses “Elu on unenägu” on, pisut liial-
dades, etendusena võimalik jälgida
üksnes ruumiliste suhete muundumist.
Ega ei jäägi muud üle, kui pisut muiates
tunnistada, et Friedil oli põhimõtteliselt
õigus. Minimalismi edasiarenduse võt-
mes kunstiteosena võib vabalt käsitleda
ka näiteks Draamateatri “Inspektor
Koera” esimese vaatuse lavapilti, mis
jätkab Draamateatri laval lihtsalt suure
saali juugendkujundust. Lihtne ja ge-
niaalne leid. Ruumisuhte võib kapitaal-
selt pea peale lükata ka väikese liigutu-
sega, põhimõtteliselt tikutoosi ühest
lauanurgast teise lükates.

Lavaruum tuleb puhastada kõigest
üleliigsest, kõlab Semperi kui teatri-
kunstniku kreedo. Roogib ta ju oma ku-
junduse puhtaks samasuguse piinliku
täpsusega nagu sajandialguse moder-
nist oma pildipinna või kuuekümnen-
date minimalist oma objekti. Alles jääb
ainult see, mis ülimalt hädavajalik. Mo-
dernist on “puhastuskunstnik”, kes sei-
sab alati valiku ees, mida jätta ja mida
võtta. Ruumi täita oskab igaüks, kõige
raskem on seda puhastada.

1:2
OK, teeme siinkohal pöörde. Sem-

peri kujundustest rääkides saab neid
ehk tõesti analüüsida ruumiinstallat-
siooni võtmes kui “lavaskulptuure”. Sa-
mas on nad ikkagi funktsionaalsed ins-
tallatsioonid. Ja sellest asjaolust mööda
vaatamine muudaks kogu analüüsi va-
rem või hiljem absurdseks. Nagu kunst-
nik mõista annab, peab kujundus eten-
duse augud kokku õmblema ja tegeli-
kult selle terviklikkuse tagama. Peaae-
gu nähtamatult, iseennast mitte rõhu-

tades. Ometigi tahtsin ma alustuseks
Semperi case’ist lähtudes visandlikul
moel välja joonistada selle ühisosa, mis
kunsti ja teatri vahel nii või teisiti on. Ja
kunstikriitikuna on mul väga raske lei-
da adekvaatsemat platvormi kui see.

Samas on väga väheste teatrikunst-
nike loodud kujundite kaudu nõnda
viljastav asuda lähenema lavastuse
attitude’ile ja ideestikule. “Roberto Zuc-
co” analüüsides oli aga puur üks kesk-
semaid võtmeid, mida kriitikud eten-
duse lahti muukimiseks kasutasid. Tä-
hendust loovatena jäävad need ometigi
krüptilisteks, kiskumata end kunagi lõ-
puni alasti. Nad on vihjelised, pigem
metonüümsed kui sümboolsed. “Kuns-
ti” bambusridvad reedavad vaid vargsi
oma vihje budistlikule kõiksuse- ja tüh-
jusekäsitlusele. Ja Zucco puur mängi-
takse lahti väga erinevatel tasanditel.

Tegelikult ei ole ei kunstnik Semper
ega teatrikunstnik Semper mitte mingil
juhul range ikonoklast. Mõlemad ar-
mastavad lihtsalt puhtaid kujundeid.
Semperi mõlemad alter ego,d mõistavad
minimaalseid vahendeid maksimaal-
selt mänguliselt ära kasutada. Ja kui see
vähegi etenduse loogikat toetab ja tä-
henduslikke ruume luua aitab, ei põlga
ta ühtegi vahendit ära. Ka puhta ikonok-
lastilise lavakujunduse retoorika on
tegelikult märgiline. Black box, puhtad
valgused ja eesti “teatriuuenduse” pari-
mad päevad mängitakse Ricki Lake’i
show tekstidega “No More Tearsis”
hoobilt ümber. (Jah, postmodernne kõ-
nestrateegia on jõudnud lõpuks ka eesti
teatrisse!) Teisalt muudab “tühjast ruu-
mist” kõnelemine ta kohe kontsept-
siooniks, mõisteks ja asjaks. Ja seega va-
balt parodeeritavaks. Erinevalt lääne
modernismi paatosest on tühi tume
kast eesti teatris ju kinnistunud psühho-
loogiliselt lõplikult kirgastunud teatri
külge.

Kui teatrikunstnik Semper valdab
publiku retseptsioonitasandiga mani-
puleerimise nippe, siis kunstnik Sem-
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per valdab perfektselt kujundiloogikat.
Liialdamata võib öelda, et tegemist on
tugeva alliansiga. Teatrikunstnikuna on
Semper selgelt oma positsiooni defi-
neerinud: “See ei ole minu eneseväljen-
duse ruum.” Kui ruum on lavastaja töö-
riist, näeb ta ennast pigem “abitöö-
lisena”, kes seda osavalt kasutada suu-
dab.

ENE-LIIS SEMPER:

”Lavakujundus on
publiku alateadvuse
mõjutamine ruumiliste
vahenditega.”

Kui kunstikriitik Anders Härm kohtub
kunstnik Ene-Liis Semperiga, on kunsti-
kriitik Härmi jalgealune suhteliselt kindel.
Kui kunstikriitik Härm üritab läheneda
teatrikunstnik Semperile, siis põrand tema
jalge all väriseb ja kõigub, pilt ei ole kuigi
selge ning professionaalsed seisukohad ja
arusaamad on tegelikult välja arendamata
või puuduvad sootuks. Kunstikriitik Härm
istub maha, paneb diktofoni tööle ja hakkab
küsima elementaarseid küsimusi.

Millest sa alustad, kui sa hakkad
mõnd kujundust planeerima. Kas sa
hakkad pihta tekstist või lavastajast
või hoopis millestki kolmandast?

Algul loen muidugi teksti läbi ja
sellest tekib kohe mingi subjektiivne
kujutlus. Siis ma tavaliselt püüan lavas-
taja käest välja uurida, et ta reedaks pi-
sutki sellest, kuhu poole tema oma arust
teel on. Kõik sõltub sellest, mida see
lavastus endast hakkab kujutama, mida
seal sees hakatakse tegema, mis asja
ajama. Lõppkokkuvõttes, üritan tema
tunnet, mida ta saavutada tahab, ruu-
miliselt väljendada. Ma topin hästi palju
oma nina lavastajate “eraasjadesse”, et
välja uurida, mis toimub. Ja ma vist ki-
pun aeg-ajalt palju vaidlema. Mõnikord
võib see olla ilmselt väga ruineeriv. Ma
ei vaidle alati ainult kujunduse pärast.
Kujundus on vahel ainult ettekääne, et
osaleda üleüldises analüütilises jagele-
mises. Kui ma kord juba teemasse olen
süvenenud, huvitab mind tüki teksti-
analüüs samavõrra kui kujundus.

Teatrikunstniku töö on selline jamps-
lik amet, repertuaariteatris ma pean ku-
junduse  “sisse“ andma kuu aega enne,
kui lavale minnakse, või isegi kolm
kuud kuni pool aastat enne proovide

B. M. Koltési “Roberto Zucco”
“Vanemuises”,
Sadamateatris. Lavastaja Tiit Ojasoo,
kunstnik Ene-Liis Semper.
Esietendus 3. oktoobril 2002.
Peeter Lauritsa foto

Calderóni “Elu on unenägu”
Eesti Draamateatris.
Lavastaja Ingo Normet,
kunstnik Ene-Liis Semper.
Esietendus 9. detsembril 2002.
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algust, kui lavastaja teeb, sõltuvalt pro-
duktiivsusest, oma üle-üle-eelmist või
eelmist lavastust ega ole veel meie ühise
tüki kallale jõudnudki. Nii et hilisemate
muutuste sisseviimine kujundusse on
ühest küljest eriti tõenäoline, kuna
proovisaalis tükk muutub kogu aeg,
aga teisest küljest nõuab see, ütleme,
kunstnikult parasjagu kõva karakterit.

Kas sul on mingi n-ö tehniline print-
siip, millest sa alati lähtud ja mis ku-
jundi loomes ka alati kajastub?

(Naerab.) Oo, ma olen iga kord uus!
(Tõsinedes.) Mul ei ole tõesti ühtegi si-
hukest asja, mida ma iga kord tahaks
teha. Ma olen ise selle erineva lähenemi-
sega kaunis rahul.

On muidugi mingeid selliseid üldisi
maitseid ja eelistusi, näiteks mul on
peaaegu alati kahju, kui kogu tegevus
leiab aset lavapõrandal, sellisel juhul
jääb ju lava kõrgusest kaks kolman-
dikku kasutamata. Nii et ma eelistan
aeg-ajalt anda selliseid  “kihilisi“ män-
guvõimalusi, kus publik on sunnitud
istuma, pea kuklas.

Sama erutav on mäng lavasügavu-
sega, kui see on vähegi võimalik. Või
selle kaotamisega. Aga jah, üldiselt on
kõik ikka ja ainult tunnetuse asi, iga
kord erinev. Isegi selline vanarahva-
tarkus, et kui teed rikkaliku kostüümi,
olgu lava hästi lihtne, ja vastupidi, ei
pruugi alati paika pidada. Ei saa välis-
tada võimalust, kus õige nihe saavuta-
takse just totaalse ülekuhjamise kaudu.

Aga on sul lavakujunduses mõni
kinnisidee?

No kui pimedusest kerkib ootama-
tult esile hiigelpikk helendavalt valge
linaga kaetud laud, mille taga istub
rodu üleni suursuguselt valgesse riieta-
tud inimesi, siis pole ju lavastajal tükk
aega vaja muud midagi teha...(naerab).
Või kui rivi lühtreid laskub laest või kui
sein pöörab põrandaks.... Need on kõik
sellised jõulised unenäolised efektid,
mõjuvad alati, sest on nii üldinimlikud.
Aga kui oled konkreetse asja mõju kor-

ra saanud ära proovida, otsid järgmine
kord juba midagi muud, selles mõttes
mul pole selliseid korduvkasutusega
märke tekkinud. Võib-olla on mul kin-
nisideeks hoopis saavutatud mõju tu-
gevus või asjaolu, et kujundus ei saa ku-
nagi olla algusest peale valmis, muutu-
matu — see peaks märkamatult arene-
ma läbi lavastuse, koos lavastusega.

Aga ühisosa, mis silma paistab, on
sinu kujunduste lakoonilisus; see, et
enamasti on laval kõigest paar-kolm
võimsat kujundit, ja seda eriti juhul,
kui tegu on black box tüüpi lavaga.

Black box’i puhul igal juhul, ja mujal
samuti, on eriti oluline see, et need ku-
jundid ka maksimaalselt ära kasuta-
taks. See näitab mõnes mõttes lavastaja
ja kunstniku teineteisemõistmise taset,
et kas ülilihtne kujundus pannakse töö-
le. Sellisel juhul peavad kaks inimest
olema ajuti võimelised rääkima nagu
üks, nii et kui hiljem meenutada, poleks
võimalik täpset joont tõmmata, kes mis
hetkel millise võimaluse peale tuli.

Detailirohke sodipodi pole, jah, vä-
ga minu maailm. Kokkuleppes lavasta-
jaga on sellisel juhul midagi mäda, kui
ma pean ennast sellega kaitsma hakka-
ma, et kuhjan igaks juhuks palju hästi
erinevaid asju lavale.

Üldiselt sellised suured kujundid
tulevad tihti kuidagi  “ise“, kui ollakse
mingi teemaga piisavalt kaua tegelnud.
Näiteks “Inishmore’is” on rabavalt ro-
heline põrand. Iirimaal on teadagi kõik
roheline, aga minu allusioon polnud
antud juhul sugugi ei muru ega põõsad.
Otsisin kaua laudpõrandale värvi ja ku-
na ma nägin, et Tiit hakkab tegema ac-
tion’it, siis tundus, et sihuke  “võimla
põrand“ on sobiv. Vahepeal me juba
viskasime nalja, et äkki peaks võimla
ringid ja triibud ka sinna peale tegema.

“Inishmore’i leitnant” on sinu vii-
mane töö, aga räägi oma esimesest la-
vakujundusest. Kas või selle kaudu,
mis vahepeal muutunud on. Mida sa
näiteks praegu teisiti teeksid?
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Üks esimesi tõsisemaid oli Hendrik
Toompere juunioriga tehtud Mroýeki
“Suvepäev”. Hästi optimistlik ja kom-
pav koostöö ja ma ei tundnud teda siis
veel eriti hästi. Aga ta jäi ilmselt üsna
rahule, sest pakkus edaspidi mulle veel
mitmeid asju. Terve kujundus oli suhte-
liselt modern ja üldse mitte realistlik.
Üks tegevuspaik oli mererand. Ma ei
tea, mis mulle pähe lõi, aga ma tegin
sinna ühe väga imeliku asja — metallist
keskelt kõrge ja äärtest madala kaarja
relsi, “Ameerika mägede” tüüpi raud-
tee. Selle küljes rippusid tiheda voona
pastelltoonides kileribad, mida sai vas-
tavalt kas kimpudesse siduda või läbi
valgustada. See oli hästi jabur ja ma ei
tea, miks see mulle tol hetkel nii jube-
dalt meeldis. (Ilmselt ma olin jälile saa-
nud, et sihukest plastikaati on võimalik
odava raha eest kuskilt hankida.)

Järgmine töö Toomperega oli meil
juba selline läbimurdelavastus,  “Kol-
mas politseinik“. Seal me pöörasime
ruumi kellaosuti suunas.

Hoolimata sellest, et sind võib pi-
dada pigem modernse käekirjaga la-
vastuskunstnikuks, oled sa kasutanud
ka niivõrd arhailist võtet nagu maali-

tud foon ja seda veel sellises lavastu-
ses nagu “No More Tears”.

Kunagi oli maalitud foon teatris ele-
mentaarne, siis maaliti ju üldse kõik te-
gevuspaigad. Mina olin ülikooli ajal ra-
dikaalne maalitud foonide vastane. Mä-
letan isegi ühte vaidlust õppejõud Kus-
tav-Agu Püümaniga, kes ütles, et “Sem-
per, te näete, maalitud foon tuleb taga-
si”. Ja mina vastasin dramaatiliselt: “Ei
iialgi!” Nüüdseks olen tõesti paar korda
maalitud fooni kasutanud, aga kuna ma
olen natuke noorem, siis minu jaoks on
fooni kontekst hoopis teine. Esiteks mõ-
jub maalitud foon nagunii alati tehisli-
kult, kuid samas on seal sees mingi sele-
tamatu lüürika, see nagu osataks teatri
petlikku olemust – ja kui ta on veel ma-
gusates värvides, on tulemus ikka väga
õrn. Fooni on ju võimalik ka läbi val-
gustada ja selle taga tekitada mingi tei-
ne lavapilt, muu aegruum nagu “No
More Tearsis”.

Kas kujunduse tegemine on tege-
likult atmosfääri loomine?

Põhimõtteliselt võib öelda, et lava-
kujundus on vaataja alateadvuse mõju-
tamine ruumiliste vahenditega. Loo-
mulikult koos valguse ja heliga, neid ei

“Elu on unenägu”.
Rosaura – Elina Reinold,
Astolfo – Andres Puustusmaa.
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saa kuidagi eristada. Ja muidugi kos-
tüüm, millega on väga lahe mängida ja
mille kaudu saab paljuski karakterit
luua.

Too mõni konkreetne näide.
Kunagi me tegime Mati Undiga

Pierre Corneille’ “Illusiooni”, kus Jüri
Krjukov mängis üht väepealikut. Ma
olin talle algselt välja mõelnud punase
vormi, kuid see hakkas mulle mingil
hetkel vastu ja ma lihtsalt “kaotasin”
selle kavandi ära. Õmblejad tegid teiste
näitlejatega kostüümiproove, aga Jüri
käis närviliselt ringi, et millal tema
proovi saab. Ja mul ei olnud talle mida-
gi vastata. Ma kogu aeg lootsin, et mul
tuleb mingi parem mõte. Ükspäev istu-
sin saalis, nad olid juba laval — kolm
nädalat esietenduseni! — ja mõtlesin, et
kas ta ei võiks olla, täiesti ajastut igno-
reerides, liibuvas kombinesoonis. Tor-
masin lava taha tema käest küsima ja
Jüri oli täpselt seal ja tuli mulle otse vas-
tu. Ma ütlesin, et “kuule, ma tahaksin
mingit kombinesoonivärki katsetada“,
ja Jüri vastu, et “oh, mulle hakkas ka
samamoodi tunduma, just praegu otsi-
sin sind”. Ja siis me karjatasime enam-
vähem korraga: “BATMAN!” Me tegi-
me Jürist Batmani, mis muutis abso-
luutselt kõik, sest kõik tekstid, mis said
Batmani suu kaudu öeldud, omandasid
hoopis uue kandepinna. Sellest tuli Jüri
jaoks õnnestumine ning lavastus võitis
sellest ka kõvasti.

Üldiselt ma olen kuulnud, et naisi
on keeruline ilusaks teha — minu jaoks
tõtt-öelda mitte.

Saab ilusaks ja koledaks, aga ilusaks
tegemine on ju sulaselge lõbu ja piisab
enam-vähem pealevaatamisest, et näha,
mis kellelegi sobib. Ainult üks kord
olen ma sellega alt läinud, kui olin ko-
dus  “Atentaadiks“ Elina Reinoldile me-
ga jalustrabava ballikleidi välja mõel-
nud, et ahh ja ohh, misuke lõige ja mis
varrukas ja milline korsett!... Ja kui siis
esimene proov oli ja see eriilmeliste nip-
pide meri talle ümber tõmmati, oli see

lihtsalt kohutav, sest kogu see ilu ei
mahtunud lihtsalt Elina peale ära, ma
olin totaalselt puusse pannud. Elina itsi-
tas südamest ja arvas, et ehk ma ei ole
enne taburettidele riideid teinud, ja mi-
na vabandasin ette ja taha kõigi osa-
poolte ees ja tõin oma kulu ja kirjadega
uue kanga. Õnneks oli esietenduseni
aega ja see uus kleit tuli siis õige.

Ma sageli vaimustun oma kostüü-
midest ja tolknen näitlejail sabas, kui
nad esimest korda  “valmiskujul“ trupi
pilgu ette ilmuvad, sest ei raatsi end
sellest esmaaplausist ilma jätta, hiljem
kostüümilaoski tervitan oma vanu
“lapsi“ nostalgilise heldimusega.

Sinu videod toimivad põhimõtte-
liselt samal printsiibil nagu lavaku-
jundusedki — sa lood, küll abstrakt-
semalt, aga samuti psühholoogilise
ruumi. Mõnikord on see peaaegu et
nähtamatu pinge vaataja ja pildi vahe-
peal. Samas oled sa alati rõhutanud,
et kunsti ja kujunduse tegemine on
kaks täiesti erinevat asja. Miks?

Nad on erinevad, sest video on pä-
rast montaaþi lõplikult valmis, aga teat-

P. Corneille “Illusioon” Eesti Draamateatris.
Lavastaja Mati Unt,
kunstnik Ene-Liis Semper.
Esietendus 14. aprillil 1996.
Matamore – Jüri Krjukov.
De Studio foto
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ris toimub tegevus n-ö siin ja praegu.
Sõltumata sellest, kui palju on lavastust
mängitud, hakkab ta iga kord uuesti
otsast peale. See on elav. See võib kohu-
tavalt hästi õnnestuda ja võib totaalselt
ebaõnnestuda. Ruum, mis tekib lava ja
saali vahel võib olla täiesti tühi või
täiesti täis.

Peale selle on teatritöö protsess täies-
ti erinev. Sa oled niivõrd sõltuv ülejää-
nud üksustest, see on lõputu kompleks
eri asjadest ja inimestest. Video tegemi-
ne on ühtepidi lihtsam ja teistpidi jälle
mitte. Teatris on teiste peal võimalik
mõningaid asju kontrollida ja sobiva
tulemuseni jõuab märksa kiiremini.
Videoid tehes oled sa üsna üksi, mis
mõnes mõttes annab jälle vabamad
käed ja võimaldab kõik, mis parasjagu
painab, sinna sisse valada. Teatris pa-
ned sa sinna ikka suuresti neid asju, mis
lavastajal ja näitlejail hinge peal. Lastes
neid muidugi läbi isikliku filtri.

Veel oled sa rõhutanud oma video-
te puhul seda, et sa ei ole nendes sina
ise, distantseerinud ennast oma tööde-
minast. Kas võib siis öelda, et sa lavas-
tad neis iseennast või vähemasti oma
läbielatud kogemust?

Jah, ma lavastan. Jätame siin välja
ühe asja — et see olen mina. Jah, ma la-
vastan situatsioone ja kasutan seal ela-
vat inimest, ilma milleta see situatsioon
ei oleks nii paeluv. Ja loomulikult ka-
sutan ma oma erinevaid kogemusi sel-
leks, et seda võimalikult usutavaks te-
ha. Aga mu videod ei ole kunagi doku-
mentatsioon minu enda mingist elupe-
rioodist, ei ole narratiivsed, see ei ole ku-
nagi üksühene lavastus mingist situat-
sioonist, mida ma olen ise läbi elanud.
Ma üritan visualiseerida pigem mingit
kontsentreeritud meeleseisundit.

Teatrikunstnike näitused on ses
mõttes väga ebatäiuslikud. Töö, mida
me teeme, on niivõrd kentsakas, et väga
raske on inimestele selgitada, milles
selle ambitsioon õieti seisneb. Maketid
või kavandid mõjuvad näitusesaalis

tihtipeale abitult, kuna päriselt hakkab
lavakujundus elama siis, kui sel on min-
gi mastaap, ja teiseks — näitusel ei ole
kunagi tervikliku etenduse fluidumit.
Ma ei näe kujunduse lahutamisel lavas-
tustervikust sellise näituse tarbeks eri-
list mõtet. Tegelikud näitused toimu-
vad ju nagunii igal õhtul kell seitse.

Aga kas on midagi sinu teatrikoge-
muses, mida sa kunsti tegemisel ära
kasutad, või vastupidi?

Teatris — täiskasvanud inimesed,
eks! — tulevad iga päev mingil teatud
ajal kokku ja teevad proovi. Vastasti-
kuse kokkuleppe alusel ollakse hästi
lähestikku, hästi lahti, hästi ausad. See,
et subjektiivne kujutlus maailmast on
kõigil täiesti erinev, muudab proovi
suurepäraseks mõtlemise kooliks.

Seda jälgida ja sinna aeg-ajalt sek-
kuda ning vaadata, kuidas need suhted
jooksevad, on suur privileeg. Ja oma
jälgimis- ja vaatluskogemust, põhjuse-
tagajärje seoste leidmise kogemust
kasutan ma meelsasti igal pool. Teiselt
poolt lisandub kogemustepagasisse ka
erinevate situatsioonide mõju publikule
— mingid reaktsioonid on ette aima-
tavad, aga mingid jälle ei ole. Publik lä-
heb saali ja talle antakse esimese kümne
minuti jooksul mingi kood, mida ta us-
kuma hakkab. Aga kui see pool tundi
hiljem ära muuta, on publik segaduses,
ja kui sellele tund aega hiljem veel kord
üks vint peale keerata, on publik lõpli-
kult endast väljas. Need võivad olla nii
stilistilised kui ka kujunduslikud pöör-
ded, peaasi, kui need kokku jooksevad
ja vaatajat rahulikuks ei jäta. Minu teat-
ritöö ja videotöö vahel on tegelikult
ainult üks suur siduv asjaolu — see olen
mina ise oma tõekspidamistega. Mulle
on oluline mõlemal pool hinnaalandu-
seta teha asju, mida ise meelsasti tahak-
sin vaadata.
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TARTU-UNT. RESÜMEE
Mati Undi ”Vend Antigone, ema
Oidipus” ”Vanemuises”
AARE PILV

MEES: Võta kõik seljast ära, siis lähme
lavale.
NAINE: Siin pole teater!
(Mati Unt, “Saunakuuldemäng”)

“Mis jääb siia linna must maha? —
tunne, et kõik ootasid minust midagi
rohkemat, rummolikult ootasid minust
tõsiseltvõetavat traagikat, nimelt traa-
gikat, iialgi mitte koomikat, ja kunagi
poldud minuga rahul, kunagi polnud
mu traagika rahuldav, mitte küllalt un-
dilik, ja mina ise ei saanud iialgi aru,
mis tähendab olla undilik, ja ei saa elu
lõpuni sellest aru.”

Nii kirjutas Mati Unt Vaino Vahin-
gule oma Tartust lahkumise eelõhtul 28.
augustil 1972 (“Thespis”, 1997, lk 330).
Selliste sõnadega lahkus Unt toonase
kümnendivahetuse teatri- ja salongi-
kataklüsmidest, tundmisega, et ta ei
suuda olla piisavalt undilik ega vea
traagikat välja. “Iialgi mitte koomikat”
— kas Unt ise oleks soovinud pakkuda
koomikat, kas tulenes tema pettumus
sellest, et kõikvõimalikes Spiel’ides ei
suutnud ta läbi viia seesugust kergen-
davat madaldust, nagu sellest on kõnel-
dud “Via regia” minategelase puhul,
kui too Illimar Koonenil ja Asta Viitolsil
külas viibis — Illimar tsiteerib oma hin-
gelises kõrgpinges Artaud’d, misjärel
“mina viisin jutu mujale, võtsin riiulilt
luulekogusid ja lugesin neid ette. Saime
kõik kõvasti naerda.” (“Via regia”,
1975, lk 51; samasugust leevendusvõtet
kasutatakse “Vend Antigone, ema Oidi-
puse” vaatuselõppudes.) Paarkümmend
aastat hiljem naaseb Unt Tartusse ja
teeb üksteise järel suurejoonelisi ja män-

gulisi lavastusi — “Iwona, Burgundia
printsess”, “Taevane ja maine armas-
tus”, “Lõoke taeva all”, “Hamleti tra-
göödia”, “Laulatus”, “Meister ja Mar-
garita”, “Potteri lõpp”, “Kirsiaed”,
“Vend Antigone, ema Oidipus”. Ning
nüüd enam pole miskipärast neid prob-
leeme — undilikkus on saanud omaette
märksõnaks ning keegi ei pane enam
pahaks, kui tragöödiaid esitatakse läbi
koomika, mis tuleneb näitlejate mängu-
vabadusest.

Mida lavastus edasi, seda rohkem
saab nähtavaks, et Unt mängib läbi
teatraalsuse-teemat, mis võiks seostuda
nende mälestuste ja legendidega, mis
meil on Toominga—Hermaküla kuna-
gisest teatriuuendusest. Unt näib taas
esile toovat neid uuenduslikke võtteid
ja võtmeid, mis tollal eesti teatrisse
tulid, kuid loomulikult teeb ta seda
sellelt positsioonilt, mille nurjumist
tunnistab ta eespool mainitud lahku-
miskirjas. See tähendab, ta teeb seda tei-
siti, ta teeb seda suveräänselt, püüdma-
ta ootustele vastata ning ühtlasi vasta-
tes väga paljus ootustele, mis ta ise on
suutnud lavastajana luua.

Nähes, mida Unt on näitlejatega
võimeline korda saatma, ja teades, mida
näitlejad on siin-seal ütelnud Undi va-
bastava lavastamisviisi kohta, on üsna
ootamatu lugeda kolmekümne aasta ta-
gust tunnistust: “Minu järgmised prak-
tilised lavastajakatsetused põrkasid liht-
sale asjaolule, et olen loomult literaat
ja literaadina tahan teha midagi, mis
mulle meeldib, tundmata huvi selle
vastu, kuidas see tekib. Näitlejad saa-
vad mulle olla ainult malenupud või
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värvid. Teatriþargoonis tähendab see
seda, et nõuan kohe resultaati, viitsima-
ta oodata, kuni näitleja sinna jõuab.”
(“Minu teatriglossaarium”, “Thespis”,
lk 131.) Miski peab olema vahepeal tõ-
siselt muutunud, kuid mis see on? Jättes
praegu otseselt sellele küsimusele vas-
tamata, tahan siiski väita, et Unt pole
lavastajana lakanud olemast literaat, ta
lihtsalt on vahepeal saanud lavastajaks.
See väljendub mitutpidi. Esiteks, Unt on
peaaegu alati lavastajana ka lavateksti
autor ja selle põhjuseks on see, et ta ta-
hab algset dramaturgilist materjali kui-
dagi kommenteerida, teha joonealuseid
märkusi ning panna need märkused
ning kommentaarid lavale näitleja su-
hu. Unt järgib küll kunagisest teatri-
uuendusest alguse saanud näitlejat
tähtsustavat traditsiooni, kus oluline on
näitleja enda omapära ja elujõud, teatav
mittekirjanduslik vahetus, kuid selle
kõrval, nagu tundub, on Unt ka tolles
traditsioonis keskmisest intellektuaal-
sem. Kui rääkida nn lavastajainterpre-
tatsioonist, st sellest, mida lavastaja alg-
tekstile “lisab”, siis Unt teeb seda suurel
määral literaadina, tema laiendused on
sageli suunatud algteksti intertekstile
ning nõuavad seega kirjanduslikku laa-
di vastuvõttu.

Sellele lisandub Undi mõningane li-
teratuursus, mis pole halvamaiguline
just seetõttu, et näitlejad pole tema la-
vastuses “malenupud või värvid”. Unt
ei sunni näitlejaid olema literatuursed,
tema literatuursus suudab jääda kum-
malisel kombel n-ö lavastajaliteratuur-
suseks, millekski, mis ümbritseb kogu
lavastust, kuid millele näitlejad oma
mängus otseselt ei pea alluma. Lite-
ratuursuse all mõtlen ma siin teatraal-
suse-müüdi pidevat kultiveerimist, rõ-
hutamist, et tegemist on müstilise lava-
eluga — kõik need peaaegu kohustusli-
kud punased valgused, ülevad sümfoo-
nilised taustamuusikad, proosateksti
muutmine värsstekstiks, nii et vaatajale
peab kohale jõudma, et laval toimub

see, mille pärast teatrisõbrad kunagi
lapsepõlves teatrisse armunud on ol-
nud. Need võtted ütlevad otseselt: “Te
vaatate teatrit,” kuid kunagi ei ole need
võtted lõpuni võõritavad, nad on ühtae-
gu väljastpoolt tulevad kommentaarid
ning vaatajale vahetult mõjuv reaalsus.
Seda ei saa ka nimetada vaatajaga mani-
puleerimiseks, sest Unt on ise sellest
sama lummatud.

Unt on seega lavastajaks saamisest
hoolimata jäänud pisut teatrivõõraks li-
teraadiks, kes suudab teatri lumma vaa-
data kõrvalt, ning on samas teatri mõ-
just hämmastunud sel viisil, nagu seda
võib olla inimene, kes teatri igapäevast
midagi erilist ei tea. Mulle tundub, et
Undi jaoks on näitlejad mitte eeskätt
töökaaslased, vaid pigem imetlusob-
jektid, kelle käimapanijaks ongi Undi
imetlus teatri ja näitlejate vastu. Tule-
museks on tugev ja omapärane näitleja-
teater — arvan, et Undi teatri kohta
oleks vale öelda lavastajateater, sest
kuigi Undil on lavastajana alati oma tu-
gevad kontseptsioonid, ei kasuta ta
nende huvides ära näitlejat, vaid esita-
tavat teksti. Unti võiks nimetada teksti
lavastajaks; ta ei instseneeri näitlejaid,
vaid teksti, lavaskript võtab vastu põhi-
lise löögi ning näitlejad võivad ennast
seejärel vabalt tunda; tekstiga paika
pandud tõlgenduslik ruum annab ette
kindlad raamid, mille ehitamise vaevast
näitlejad on seega vabastatud. “Teksti”
kuuluvad Undi puhul peale lavaskripti
ka kõikvõimalikud intertekstuaalsed
viited ja esitatava loo müüdiline kar-
kass, mis iseenesest juba seob konkreet-
se dramaturgilise algmaterjali väga
suure tekstilise universumiga.

Juba on ajakirjanduses lavastust
“Vend Antigone, ema Oidipus” nimeta-
tud lavastaja Undi kvintessentsiks; loo-
mulikult annab sellele tuge Vahingu
kaudu avalikkusse lekitatud arvamus,
et lavastuse puhul on tegu Undi enese-
müüdi esitusega: “Esietendusejärgselt
saatis Unt mulle järgmise meili: “Ma
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pole veel nii julge, et välja öelda:
etendus kujutab endast minu (enda) in-
dividuatsiooniprotsessi. Esimene vaa-
tus kui elu Tartus (vahingud, herma-
külad, ebamäärased, sihita ekstaasid).
Teine vaatus kui küpsemine, teatud
enesekindluse idanemise hetked (Kier-
kegaard, Kaljujärv jne). Kolmas vaatus
kui minu elu olevikus (Kersti kui mina,
Heinloo kui Mati alter ego).”” (V. Va-
hing, “Mööda tragöödia sugupuud
ronides”, “Areen” 20. II 2003.) Loomu-
likult ei saa me (või vähemasti mina)
olla kindlad, et see tunnistus ja selle
edasiarendus Vahingu poolt on mõel-
dud täie tõsidusega ja mitte müüdi-
mänguna, teatava kerglase eneseeten-
dusena, mida nii Unt kui ka Vahing
publiku silme all mõnikord edevalt
esitama hakkavad. Kuid Vahingu mõt-
tearendused tsiteeritud arvustuses on
huvitavad, arrogantsed (eriti Kersti-
Kristuse teema) ja kõnekad ning anna-
vad tunnistust, et käimas on kunagise
Tartu tuumiku nostalgiline retro-renes-
sanss, millesse kuuluvad peale “Anti-
gone” ja “Potteri lõpu” ka Vahingu ning
Undi osalusel koostatud Hermaküla
kogumik ning Vahingu poolt välja rek-
laamitud Undi kogumik.

Proovin välja tuua mõned jooned,
mida võib nimetada “undilikeks”, pi-
dades silmas ka seda, et minu arvates
on “undilikkus” tegelikult nimetus sel-
lele, mis on toonasest teatriuuendusest
tänases teatripildis elusana säilinud;
need on küll muundunud jäänused,
kuid Undi lavastusi olen ikka vaada-
nud usus, et kui kuskil on säilinud too-
nase uuenduse jälgi sellises elavuses,
nagu need kunagi maha pandi, siis just
neis lavateostes. Ja pidades silmas ka
seda, et kui need jäljed on nähtavad, siis
pole need pelgalt jäljendused, vaid alati
ühtaegu ka kommentaarid.

Niisiis, üks oluline joon on Undi
stiilitus ehk paljustiililisus. “Via regias”
öeldakse: “Mulle tundus see stseen na-
tuke odavana, mida ma Illimarile ka

ütlesin, ja Illimar ei vaielnud vastu,
oletas vaid mingit eri taotlust, löövat,
sihilikku maitsetust.” (Lk 51.) Herma-
küla mälestuskonverentsil 2000. aasta
lõpul vastab Unt Anne Tuulingu küsi-
musele, kas Unt on kaasa võtnud mingi
joone tollastelt Hermakülalt ja Toomin-
galt: “Jah, ühe küll, kindla peale. See on
nii Evaldist kui ka Jaanist. See on eklek-
tika. Et võib julgelt segada stiile. On tü-
kis koht, kus on kohvik, lauake, viskike,
lobake ja siis — sellele järgneb mingi
vererituaal. Arendada tükis peituvad
stilistilised idud suureks välja. See on
mul küll õpitud sealt. Mitte karta kõige
vulgaarsemal kombel segada eri stiile.
See on praktiline asi.” (M. Unt, “Teatri-
uuenduse algusest Nõukogude Eestis”,
“Hermaküla”, 2002, lk 52.)

See on miski, mis tekitab Undi
lavastajalaadi suhtes tihti kõhklusi ja
küsimusi; Unti peetakse mõnikord lau-
sa meelelahutuslikuks. Seejuures võib
Undi lavastustes olla ükssama misan-
stseen või stseen tajutud ühelt poolt kerg-
lase ja naljakana ning teisalt sügavana.
Väga hea näide on selle kohta Riho Küt-
sari ropendav Teiresias “Antigone” tei-
ses vaatuses, mida pole mainimata jät-
nud veel ükski arvustus. Tavaliselt on
selle kohta üteldud, et see on nauditav
ja vabastav, väga naljakas, või siis on
lisatud, et sellega on pisut üle pingu-
tatud — pidades ilmselt silmas, et tege-
mist on tragöödia travesteerimisega
ning koomiliseks pööramisega ning
Unt on selle travesteeringuga pisut
liiale läinud. Jah, ka mulle tundus see
kohutavalt (selle sõna igas tähenduses)
naljakas, ka mina tundsin selles ära viite
Keni ja Tolgi “Welcome to Estonias”
ropendavale Vigala Sassile, kuid asi ei
piirdu siin sellega. Minu arust peabki
see muutuma pisut talumatuks, sest
prohvetisõna peab olema talumatu oma
hirmsas otsekohesuses. Ka Vana Testa-
mendi jumalamehed ropendavad. Tei-
resias kasutab siin väljakannatamatuid
vägisõnu (väega sõnu), mis on ju tema
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sõnumi õuduse suhtes täiesti adekvaat-
sed. Tema sõnum purustab sümboolse
korra turvalisuse ning pragudest imbub
välja  r e a a l n e, alasti tõde, mis ongi
ropp ja talumatu. Undile on muidugi
iseloomulik, et ta laseb sellele otsa tulla
kergendusnaeru tekitava Oidipuse
repliigi “Kui kaua seda kuulan?”, mis
hetkeks samastab Oidipuse juba piin-
likkust tundma hakkava vaatajaga. Sel-
liseid näiteid võiks tuua veelgi, ka teis-
test lavastustest — stseen mõjub koomi-
lise ja isegi labaselt meelelahutuslikuna,
kuid tegelikult avaneb naeru varjus
traagika oma olemuses. Mõnikord li-
sandub kolmanda kihina veel pisut
brechtilikuna mõjuv kommenteerivus
— tegelikult on ju ka Teiresiase ropen-
dused kommentaari rollis, nad on lisan-
dused tänapäeva vaatepunktist ning
kommenteerivad Sophoklese Teiresiase
tegelikku olemust, mis ehk muidu jääks
tänapäeva vaataja jaoks, kes ei tea täp-
selt, mida prohvetlus tegelikult tähen-
dab, liiga hillitsetuks. Nõnda saavutab
Unt ühe literaatliku (st tekstilis-verbaal-
se) kommenteeriva lisanduse kaudu
ometi ka vahetu emotsionaalse mõju,
mis omakorda lahkneb kaheks vastand-
likuks emotsiooniks. Ja samas järgib see

undilikku stiilituse põhimõtet, mis on
pärit omaaegsest teatriuuendusest.

Sellega on seotud teine joon, mida
Unt mainib eespool osundatud vastu-
ses: “Arendada tükis peituvad stilisti-
lised idud suureks välja.” Vahel näibki,
et Unt lavastab motiive, impulsse, vih-
jeid; näib, et Undi stseenid kasvavad
välja üksiku misanstseeni laialilavasta-
misest. 17. II 2003 toimunud EKSi teatri-
seminaril Tartus kõneles Ivar Põllu
“Potteri lõpust” ja nägi just selles üht
lavastuse küsitavust, mille tõttu ei jõud-
nud lavale näidendi pärissisu. Hinnan-
gu üle võib vaielda, kuid Põllu tõi selle
välja Undi ühe põhivõttena, ja minu
arust üsna olemuslikult. “Potteri lõpu”
näitlejate ekspressiivne, teatraalne ja
maneerlik, väga atraktiivne näitlemis-
viis oli tegelikult hüperboolne edasi-
arendus Vahingu näidendis antud me-
tateatraalsetele vihjetele, ja nagu tun-
dub, ei huvita Unti mitte niivõrd kuna-
gised Spiel’id tervikuna (millest ju Va-
hingu näidend on üks näide), vaid just
see, mida võib neist järeldada teatri kui
sellise loomu kohta. Võib öelda, et Unt
valis Vahingu näidendi mitmetest liini-
dest just tolle metateatraalse ning laien-
das selle kogu lavastusele. Nõnda pole
Undi “Potter” mitte niivõrd Vahingu
“Potteri” tõlge lavakeelde, kuivõrd taas
ühe motiivi kogu tervikule laiendatud
kommentaar, sedapuhku küll ilma
omapoolsete tekstuaalsete manipulat-
sioonideta. Nõnda on Unt küll võib-olla
muutnud omaaegse uuenduse aegse
teatriteksti esialgseid aktsente, kuid tei-
nud seda tollesama uuenduse vaimus;
nagu teada, polnud toonane Tartu teat-
rimõte eriti aldis näidenditruudusele.
Unt on “Potteri” puhul küll tekstiliselt
äärmiselt truu, kuid tegelikult eelistab
ta näitlejat ja teatrit tekstile.

Undi lavastustes (eriti viimastes) on
teater (koos igapäevateatraalsusega)
alati oluline teema, seetõttu muutuvad
ka tema brechtilikud või artaud’likud
võtted tegelikult viideteks, tsitaatideks

Mati Undi “Vend Antigone,
ema Oidipus”
(Sophoklese ja Euripidese ainetel)
“Vanemuises”.
Lavastaja ja kunstnik Mati Unt,
kostüümikunstnik Jaanus Vahtra.
Esietendus 2. veebruaril 2003.
Dionysos – Tambet Tuisk.
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— need pole teatritegemise vahendid,
vaid objektid; Unt  e i  o l e  brechtilik,
vaid ta  n ä i t a b  brechtilikkust, ta  e i 
o l e  artaud’lik (näiteks sellessamas
Teiresiase stseenis), vaid  o s u t a b 
e n d a  t e a d l i k k u s e l e  artaud’liku
tõlgendusvõtme olemasolust.

Teatrifilosoofilised þestid on aga
sageli läbisegi lihtsakoelisema teatri-
müstitsismiga, kus punane valgus või
kostümeeritud ja ebaloomulikult kõne-
lev näitleja tekitab teistsugust reaalsust,
mis oma illusoorsusele vaatamata mõ-
jub vaataja (ja lavastaja) meeltele vahe-
tult. “Minu teatriglossaariumis” on
järgnev lõik: “Mäletan, kuidas too näit-
leja tuli minu juurde mu naise kätt pa-
luma. Tal olid takused püksid jalas,
mütsilotu peas, paljajalu, koot käes. Ma
ei saanud talle ära öelda. Ma ei osanud
ka temaga vaielda, ma ei teadnud oma
teksti, ma ei olnud kostümeeritud.”
(“Thespis”, lk 127.) Põhimõtteliselt
samast asjast kõneles kogu “Laulatus”
— see tegeliku elu imaginaarsuse ja
teatriimaginaarsuse eristamise ja eris-
tamatuse probleem, mis väljendub elu-
teatri ja teatrielu mütoloogias. Ja see
probleem on ka eelduseks muudes Un-
di lavastustes, kus seda püütakse ületa-
da lavaillusiooni lõhkumisega. Lavail-
lusiooni lõhkumine Undi lavastustes on
kahetine, sest ühtpidi toimub küll
brechtilik näitamine, kuid teisalt ei pee-
ta seda sugugi lõpuni välja, vaataja
püütakse uude vahetu illusiooni lõksu.
Hea näide sellest on Hannes Kaljujärve
Oidipuse roll. Kahtlustes piinlev Oidi-
pus on mängitud pisut ülepakutud, vei-
di koomilisena mõjuvas võtmes — pin-
ge väljendub vaevumärgatavas värise-
mises ja ilmselgelt ületeatraliseeritud
liigutustes; lava alla vajuv Oidipus on
mängitud juba seesuguse jõulise traa-
gikaga, et vaataja ei näe enam seda
vaheloori, mida seni oli mänglusega
Oidipuse loo õuduse ees hoitud. Undi
literaatlikud kommentaarid ja näitlejate
ülemängimine teevad panuse vaataja

“mõistlikkusele”, vahetegemisvõimele,
päästmata aga vaatajat lõpuni välja
sellest teatriimaginaarsuse võlust, mis-
pärast teatris käiakse. Tundub, et Unt
tajub sellist vahetegematust, illusioo-
nile allumist teatava haigusena ja
püüab seda ravida kahest otsast korra-
ga — nii seda illusoorsust paljastades
ja dekonstrueerides kui ka leevenda-
vaid lisaannuseid pakkudes.

Undi väidetava resümee-lavastuse
“Antigone” läbiv tegelane Dionysos
(Tambet Tuisk) on just kõikvõimalike
teatraalsete illusiooni ja tõeluse ambi-
valentsuste kehastus. Peale selle läheb
siit seos 1969. aasta Schechneri lavas-
tuse “Dionysos 69” juurde, mida Unt
“Teatriglossaariumis” mainib ning li-
sab tolle aja iseloomustusena intelli-
gentsi tüdimuse vaimuelu suhtes: “Ir-
ratsionaalne jumalate hämarus laskus
kunsti peale. ... Psühhedeelilise kunsti,
orgiastilise ekstaasi ja tugeva isiksuse
jumaldamise vaim olid alles päeva-
korral.” (“Thespis”, lk 150.) Nii Diony-
sose kui ka teiste tegelaste (bakhandid,
ümberriietatud Pentheus — Rein Oja)
parukad on koomiliste aksessuaaride
kõrval ka teatris võimaliku enesekao-
tuse-eneseleidmise müstika märgid.
“Parukas on minu jaoks müsteerium.
Mäletan, kui Kaarin Raid, muidu nii bo-
heemlikult ükskõikne oma välimuse
vastu, pani ühel õhtul pähe hoolitsetud
halli paruka. Ta muutus jalamaid, tema
hääl, liigutused, kõik sai teiseks. Ta rää-
kis teisiti, ehk mõtleski teisiti.” (“Minu
teatriglossaarium”, “Thespis”, lk 148.)
Parukas on peale inimkäitumise otsese
muutja ka juba teatav sümbol; parukas
on Undil samas rollis, mida näiteks
Toomingal täidab mask. Meenutagem
“Hamleti tragöödia” Kaljujärve-Ham-
leti punast tolaparukat — esmapilgul
põhjendamatu üksikasi, tegelikult aga
suure tähendusega koormatud märk,
mis toob endaga kaasa terve interteks-
tuaalsete viidete kuhja. Parukate maha-
rebimine (Külliki Saldre Kylliope “An-
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tigone” I vaatuse lõpus ja enamik näit-
lejaid finaalis) saab selle tähenduskoor-
muse tõttu teatava intellektuaalse ka-
tarsise põhjustajaks, vaataja (ja ehk ka
näitlejad?) juhitakse läbi puhastava-
alastava sündmuse, milleks piisab vaid
ühest liigutusest.

Parukas on vaid üks element sellest
eneseviidete ruumist, mille Unt “Anti-
gones” taasloob ja läbi mängib. Kõige
lihtsamini võib seda ruumi näha “Anti-
gone” lavakujunduse ja rekvisiitide
kaudu kordumas. Loetlen üksikele-
mente: raamatute lõhkumine (“Aadam
tallas kummist autodel, mis vingusid
haledalt nagu kummist põrssad. Siis
rebis ta mingeid raamatuid lõhki. See
on ambivalentne toiming, sosistas
Illimar. See on puhastus ja inetus ühe-
aegselt.” — “Via regia”, lk 49.); eesriie,
mille Kersti Heinloo Antigone lava ser-
vast välja rebib (sama liigutuse tegi Küt-
sari Henryk “Laulatuses”); “Kirsiaiast”
tuttav ratastel sõitev uks; “Taevasest ja
maisest armastusest” tuttav prügikast;
mitmest varasemast Undi lavastusest
kanduvad edasi suur peegel lava pare-
mas servas ning käes veeretatav puna-
ne lõngakera; laval olevate põrandapro-
þektorite näppimine; “Matrixi” filmist
Þiþeki kaudu “Kirsiaeda” ja “Antigo-
ne” kavalehele jõudnud  slogan “Wel-
come to the Desert of the Real”; III vaa-
tuse Oidipuse seljas olev punane keep,
mida kandsid “Laulatuses” Raivo Ad-
lase Isa ja Kütsari Henryk kuninga staa-
tuse märgina (kas seda võib nimetada
bordoopunaseks? “Via regias” ütel-
dakse saatuslikust viimsest piduõhtust
kõneldes: “Felix kandis bordoovärvi
hommikumantlit (või öökuube, ma
võin ka eksida),” — lk 54). Neid viiteid,
vihjeid ja tsitaate on veelgi ja need või-
vad tegelikult vabalt ka märkamata jää-
da. Mõned vihjed on n-ö siseviited, aru-
saadavad vaid pühendatutele (nt “Pot-
teri lõpus” voodil aelevad Kütsar ja Kal-
jujärv — Vahingu tunnistuse järgi on
see tsitaat ühest fotost, mis tehtud Tartu

noorte vihaste perioodil). Kõik need
korduvad elemendid ja siseviited on
ühe müüdi käigushoidmise sõlmpunk-
tid, nende kaudu seob Unt oma lavas-
tused kunagise uuenduseajaga ning tei-
sel ringil seob Unt oma nüüdse Tartu-
tsükli lavastused omavahel.

Selle kõrval, et uues tsüklis keritakse
lahti üht teatrimüüti, on oluline tähele
panna, et Undi tehnika seda tehes on
ka ise müüdilise iseloomuga. Mütoloo-
gilisele maailma kirjeldamise viisile
(kas või näiteks nii, nagu seda esitavad
Juri Lotman ja Boriss Uspenski oma
krestomaatilises töös “Müüt—nimi—
kultuur”) on omane, et selles võib üks
ja sama asi olla korraga erinevate asjade
nimi või tähistaja, ja et nimetamis- või
tähistamisakt ise kuulub samasse keel-
de tähistatavaga. Selle üks oluline järel-
dus on, et müüdilises tunnetusviisis ei
ole selgelt eristatavat metatasandit, st
ta on küll olemas, kuid ta sulandub kir-
jeldatava tasandiga ühte ning need ta-
sandid vahetavad üksteise suhtes po-
sitsioone. Seepärast on müüdiline tun-
netus ka põhimõtteliselt erinev meta-
foorsest või allegoorilisest tunnetusest.
Kui metafoor tähendab, et üks kindel
asi väljendab mingit kindlat teist asja
ning väljendus- ja sisuplaani on või-
malik selgelt lahku lüüa, siis müüdili-
sus tähendab, et see üks asi, mis teise
kohta käib, ongi põhimõtteliselt see asi,
mille kohta ta käib. Sellest tuleneb ühe
ja sama lavalise elemendi mitmekordse
tõlgenduse võimalus, kusjuures ükski
neist pole n-ö lõplik või “viimne”, kõik
tõlgendused kehtivad samaaegselt ning
pole üht n-ö pealisteesi, mis kogu selle
mitmekihilisuse paika paneks. Kui
“Antigones” üks element näiteks män-
gib otseses stseenis konkreetset rolli, on
samas viide Undi eelmistele Tartu la-
vastustele, on samas avalik viide 1960.
aastate lõpu uuendusele, on samas ai-
nult Undi sõpruskonnale nähtav sise-
viide, on samas intertekstuaalne viide
mõnele muule tekstile ja on samas viide
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tänapäeva ühiskondlikele teemadele,
ning peale selle on tõlgendatav nii tõsi-
traagilise kui ka meelelahutuslik-koo-
milisena ning on ühtaegu nii konkreetse
lavastuse süþeed edasi arendav kui ka
täiesti autonoomsena loetav metateat-
raalne þest (lugesin siin üles kõiksugu-
sed võimalused, päris selliseid “ideaal-
selt” laetud kohti on ehk raske leida),
siis, tundub mulle, pole adekvaatse vas-
tuvõtu korral võimalik ühtki neist tõsta
juhtmotiiviks. Asjad põimuvad läbi ja
viivad neis kõigis tõlgenduskihtides
samaaegselt kehastuva müüdini Teat-
rist kui sellisest. Iseenesest on see õhtu-
maises kultuuris vana tuttav tekstilu-
gemis- ja tõlgendusviis, meenutagem
kas või pühakirja eksegeesi traditsioo-
nilist nelja tõlgendustasandit, mis on
kõik võrdselt määrava tähtsusega
uskliku lugeja jaoks.

Ja on ootuspärane, et teatrimüüdi
müüdiliseks esituseks (müüdi esitus ei
pea ju tingimata müüdiline olema) on
valitud õhtumaise teatri ja dramaturgia
aluseks olevad antiikmüüdid. See an-
nab suurepärase võimaluse kultiveeri-
da antiiktragöödiatele ja üldse müüdi-
lisusele omast mittemoraalsust, ehk
nagu Unt ise kavalehel lausub: “Ega sel-
lega ei tahetagi midagi “öelda””, mille-
ga kaasneb nt võimalus mängida tund-
like terrorismivihjetega ilma poliitilisse
seisukohavõttu laskumata. Ja sestap
oleks vale otsida Undi lavastustest sel-
get “mõtestust”, nt “Potterist” Vahingu
näidendi või “Antigonest” kaasaja ir-
ratsionaalsuse mõtestust, ratsionalisee-
rivat või metaforiseerivat interpretat-
siooni. Pigem võiks seda kõike nime-
tada läbimängimiseks, esitamiseks,
autoregeneratsiooniks. Undi kui kirja-
niku kohta on olnud käibel arvamus,
et tal on eriline võime olla kaasaegne,
haarata ajavaimust ilmekaid jooni ning
neid oma tekstis taasesitada. Seegi
kuulub Undi müüdilise taasesituse,
“mittetõlgendamise” ritta. Praegune
“kirjutav Unt” jõuab meieni põhiliselt

“Sirbi” esseede kaudu — neis on väga
hästi näha Undi tehnika: kõikvõimalike
päevakajaliste märksõnade seostamine
erinevate loetud teooriate ja müütidega,
kusjuures teooriad ei seleta midagi ära,
vaid saavad sama rea figuurideks. See-
juures on Undile omane ka üksiku mo-
tiivi “ülelavastamine”, üldistamine
kõnekaks kujundiks, mis mõjub eel-
kõige oma faktuuriga. Mõjukate hoia-
kute sõnastamise asemel on Undi päris-
osaks pigem oluliste märksõnade ja
motiivide kompilatsiooni meisterlik
doseerimine. Üks teine kinnismärk-
sõna, mida Undi kohta on kasutatud,
on “naiselikkus”, mis peaks ilmselt tä-
hendama teatud passiivsust ja enese-
küllasust; kuid sellise pisut vulgaar-
psühhoanalüütikasse kalduva tõlgen-
duse asemel võiks näha selles passiivset
andumist ees olemas olevale müüdi-
lisele maailmakuvandile aktiivse maa-
ilma mõjutamise asemel.

Kui “Antigone” viitab kolmekümne
aasta tagusele teatrile, siis meenub loo-
mulikult 1968. aastal lavastatud ja 1969
trükist ilmunud “Phaethon, päikese
poeg”. Mulle tundub, et “Phaethoni” ja
nüüdse “Antigone” kui müüditöötluste
vahel on teatud põhimõtteline erinevus,
mis sõltub pealispindsest erinevusest,
et esimene on omaette lugu müüdi-
motiivide ainetel ja teises pole algset
tegevuskäiku oluliselt muudetud.
“Phaethon” kuulub sellesse tradit-
siooni, kuhu teisedki 1960. aastate
metafoorilis-allegoorilised näidendid
Alliksaare “Nimetust saarest” Paul-
Eerik Rummo “Tuhkatriinumänguni”
(lisaks veel kümnend hiljem ilmunud
Rummo müüdiainelised lühinäiden-
did); samasse aega jääb ka näiteks le-
gendaarne Anouilh’ “Antigone” Mikk
Mikiveri lavastuses. Need on ikkagi
mingi “sõnumiga” asjad, neil on mingi
kontseptsioon. Olgugi see sageli seotud
mingi väljapääsmatuse või lootusetuse
tundega, on nende puhul tegu teatavat
laadi allegooria või mõistukõnega, n-ö
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teesnäidendite ja -lavastustega. Seda
aga ei saa enam öelda nüüdse “Antigo-
ne” kohta, sest hoolimata võimalusest
tõmmata paralleel tänapäevaga ei ole
siin tegu müüdi n-ö ärakasutamisega ja
kohendamisega tänapäeva tarbeks;
pigem on see tänapäeva ärakasutamine
müüdi huvides. Ühesõnaga, tollased
müüditöötlused ei olnud müüdilised
eespool kõneldud tähenduses, küll aga
on seda Undi uuemad müüdiainelised
lavastused (sisuliselt on ka “Hamleti
tragöödia”, “Meister ja Margarita” ning
“Laulatus” Undi lavastuses välja män-
gitud üldisemate müütiliste konstrukt-
sioonide väljendusena).

Võib-olla peitub just siin vastus
alguses esitatud küsimusele, mis on
muutunud kolmekümne aasta taguse
näitlejaid malenuppudena nägeva lite-
raadi ja nüüdse näitlejasõbraliku lavas-
taja vahel. See peab olema üldisem hoiak,
mis hõlmab nii suhtumist näitlejaisse
kui ka suhtumist tekstisse ja müüdisse.
“Phaethoni”-aegne Unt püüab vormida
müüdimaterjali selgesti eristuvalt meta-
tasandilt, tema idee eelneb teostusele,
“Antigone”-Unt aga usaldab lõpptule-
muse protsessi hoolde, teades, et ringi
pöörlev müüdimasin lubab suuri vaba-
dusi ning haarab lõpuks kõik nii- või
teistsugusel viisil enda süsteemi. See
kehtib ka tekstilises plaanis, Undi lava-
skript ei saa valmis enne lavastuse val-
mimist ning on oma tekkimisprotsessi
jooksul ilmselt avatud kõikvõimalikele
lisandustele ja ümbertegemistele, kus-
juures algmüüti ennast ei hakata teisen-
dama, kõik metamorfoosid toimuvad
algsetest bakhantide, Oidipuse ja Anti-
gone müütidest oluliselt väljumata;
kõik tänapäevased viited pole n-ö välja-
siirdumised, vaid sobituvad algmüüdi
struktuuriga seestpoolt, võttes ühe jär-
jekordse müüdisisese mitmetähendus-
liku motiivi kuju.

Vastus on seega (osaltki) selles, et
Unt ei püüa enam teatrile omasest eri
tegelikkuskihtide kattumisest välja-

poole pääseda, neid distinktselt erista-
des, vaid on omaks võtnud vaba liiku-
mise teatris kui müüdis. Ka tema võõ-
ritavad ja kergendust toovad katarsised
(nt publikupuudutus “Laulatuses” või
“Antigone” lõpustseen) ei välju sellest
müüdilisusest, sest teatrist/etendu-
sest/illusioonist välja juhtivad þestid on
välja mängitud viisil, mis juhivad vaa-
taja just nimelt sisse etendusliku olu-
korra loomusesse ning viitavad samade
reeglipärasuste paratamatule (tragöö-
dialikule?) jätkumisele pärast etendust.
“Laulatus” ajendas küsima: “Kas teatri-
uuendus on võimalik?” Kui Undi Tar-
tu-lavastused ehk polegi iseenesest
teatriuuendus, siis on nad igal juhul see
koht eesti teatris, kus erinevate “teist-
sugususte” võimalused on pidevalt
idudena kohal. Seda tänu asjaolule, et
Undi lavastused liiguvad kunagise teat-
riuuenduse müütilises ruumis, selles
ruumis, kus alati on nähtaval need
äärmised põhjused, miks teatrit võiks
üldse vaja olla. Nende põhjuste hulgas
on tähtis asjaolu, et teatri sügavamasse
ontoloogiasse kuulub võimalus esile
manada inimese traagilist-koomilist
ellu-lavastatust, millest välja astudes
avastatakse ennast puhtast eimiskist,
lacanlikust Reaalsest, kui soovite. Müü-
diline tragöödia oma paratamatuse-
kategooria, müüdipärase enesekülla-
suse ja lunastava katarsisevõimalusega
on kõige selle adekvaatseim teostusviis.
Mati Undi lavastust “Vend Antigone,
ema Oidipus” võib seega tõesti lugeda
undiliku teatri kvintessentsiks, kuna
siia on kokku kogutud väga erinevad
tähenduskihid, teemad ja võtted, mille-
ga Unt on oma viimase kümnendi la-
vastustes tegelnud. Kui “Laulatust”
võib vaadelda Undi-teatri temaatilis-
kontseptuaalse kulminatsioonina, siis
“Antigone” on püüe esitada Undi-teatri
kõigi komponentide invariant, see on
kõiki motiive ühte põimiv kooda. Mis
edasi, kas kõik? Pole kindel — müüdi-
line teadvus on tsükliline.
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Bernard-Marie Koltès, “Roberto Zucco”.
Roberto Zucco — Tambet Tuisk. Lavas-
taja Tiit Ojasoo. Esietendus 3. oktoobril
2002 Sadamateatris (“Vanemuine”)

Zucco: “Ma olen kogu aeg arvanud,
et kõige rahulikum on elada, kui saaks
olla sama läbipaistev kui aknaklaas, olla
nagu kameeleon kivil. Käia läbi seinte,
olla värvitu ja nähtamatu. Nii, et inime-
sed vaataksid teist läbi ja näeksid teisi
inimesi teie selja taga, otsekui teid ei
olekski olemas. Väga raske on olla läbi-
paistev, see on keeruline amet. Olla
nähtamatu, see on vana, väga vana
unistus.”
(Bernard-Marie Koltès, “Roberto Zucco”,
VI stseen “Metroo”.)

Sirvin oma sahtlimärkmeid Tambet
Tuisu lavarollidest, mida noorel näit-
lejal kogunenud kuraditosina ringis.
Avastan, et korduvaim sõna Tuisu
rollide, ta lavanatuuri iseloomusta-
miseks ongi seni olnud “läbipaistev”.
Kohe koolitöödest alates (hemofiiliat
põdev poiss Chandler Kimbrough;
nälgija Joey).

Teine kohane märksõna Tambet
Tuisu osade puhul on “vaatleja”. Isegi
hoogsas vabaõhulavastuses “Huck”
muutub tema Huckleberry Finn tasa-
hilju Vargamäe Indreku sugulashin-
geks. Huck saabub küll kraadepoisina,
kärvand kass käe otsas ja meel ulakas,

”KASS NÄUB, JA KOERAL OMA
PÄEV ON EES…” *
Näitleja TAMBET TUISK ja tema
läbipaistvad rollid
PILLE-RIIN PURJE

ent varsti taandub ta mõtlikuma loo-
muga eluvaatlejaks, kelle ümber pul-
bitsevad seiklused. Huck eelistab ont-
likule elule vabadust. Aga vaatleja
vabadus on nukram kui rahmeldaja
vabadus. Ja vaatlejahingega rollides
peitub põhjatumaid saladusi. Lavalise
vabaduse kogemust, vallatuid ja väl-
jendusrikkaid lahtimängimise võima-
lusi pakuvad mõistagi ka keevalisemad
rollid, näiteks esimese armastaja amp-
luaasse sobituvad Tom Jones ja Ferdi-
nand, aga nende läbipaistvusekiht võib
vahel tuiskliivana lendu pääseda. Het-
kiti mõjuvad nad kui d’Artagnani noo-
remad vennad (olete vahel märganud
Tambet Tuisu kerget sarnasust Indrek
Sammuliga?!).

Ootamatu traagikavarjundi lisab
Tambet Tuisk komöödiasse “Mikumär-
di” — just kadunud poeg Enn, näiliselt
episoodiline tegelaskuju, süvendab
Ingo Normeti huvitava klassikatõlgen-
duse uudset tõsidusemõõdet. “Aafrikas
mütanud” Enn saabub koju alles finaali
eel. Kehvasti riides, kaotanud võõrsil
ühe käe, ilmselt ka hingeliselt murtud,
sest ta silmades püsib isemoodi valus
luurav ilme. Tuisk/Enn seisab sõnatult
isatalu õuel. Tema üksipäini olek, võõ-
rastav vaade distantsilt loob seletamatu
pinge. Korraga on õhus palju küsimusi,
mida keegi enam ei söanda küsida, pal-
ju luhtuvaid lootusi, mis perepojaga
seotud. Kodu(maa) tulevik saab kaht-
lusemõõtme külge, Enn aga läheb jälle
oma teed.

* William Shakespeare, “Hamlet”,
V vaatus, 1. stseen.
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Tambet Tuisku “Roberto Zucco”
nimirollis jälgides tundub, et enam
läbipaistvamaks näitleja muutuda ei
saa. Heas teatris ei ole “läbipaistev” ja
“nähtamatu” sünonüümid, vastupidi,
mida läbipaistvam roll, seda nähtavam
ta tuum. Nii lavastaja Tiit Ojasoo ise kui
ka vastukajajad kinnitavad, et Koltèsi
näidend “Roberto Zucco” ei allu (tava)-
analüüsile. Ka Tuisu nimiroll suges-
tiivse lavastuse keskmes pole portre-
teeritav. Ei ole võimalik sõnaloogikaga
lahti muukida sarimõrvari (seegi sõna-
silt tundub kohatu) Roberto Zucco käi-
tumise motiive, loomust, olemust. Kar-
detav oleks teda sõnadega sorkida, lai-
detav lahata. Zucco mõjub ülimalt loo-
muliku inimlapsena, samas ometi ir-
ratsionaalsena kui unenägu. Heiduta-
valt hele, painavalt selge, halvavalt ligi-
tulev uni. Näitleja intensiivne kohalolek
vangistab vaataja meeled, ent tegelas-
kuju ise jääb vabaks, ei kuulu vanglasse.
“Roberto Zucco” näitelava suur elu-
puur (kunstnik Ene-Liis Semper) Zuc-
cot ei kammitse, trellid teda ei ahista.
Mällu sööbib korduv misanstseen:
Tambet Tuisk Zuccona kõndimas väl-
jaspool puuri, publiku tooliridade ees,
vaatamas ainiti saali, otse pealtvaatajale
silma sisse. Leebe, läbitungiv, häirimatu
pilk teeb ärevaks. Hüpnotiseeriv silm-
side hirmutab, ei lase lahti, tuleb une-
nägudesse kaasa.

Zucco: “Nad ei tohi meid näha, peab
olema läbipaistev. Sest muidu, kui neile
silma vaadata, siis nad märkavad, et
neid vaadatakse, nad vaatavad siis meid
ja näevad meid, nende peas käib mär-
guanne, ja nad tapavad, tapavad. Ja kui
üks juba alustab, siis hakkavad kõik
tapma. Kõik nad ootavad vaid märgu-
annet.”
(“Roberto Zucco”, XII stseen “Vaksal”.)

Ju siin ongi konks, ängi läte: Zucco/
Tuisu hele pilk vaatab meist läbi, mis-
läbi meie vaatame eneste sisse. Märgu-
annet oodates? Meie, surmamõistetud,
kes ei suuda selgusele jõuda, mis oleks

“üllam”, mis armetum — kerjata surma
Zuccolt või muunduda omakorda
mõrvareiks.

“Ta sirutas käe väikese peegli poole
ja vaatas ennast. Ta nägi “võltspilti”,
üht teist valget nägu. Tundis iseendas
ära tolle, kes teda kohe tapma hakkab.”
(Roberto Calasso, “Kadmose ja Harmonia
pulmad”.)

Finaalis siseneb Zucco päikesesse.
Meil, kel silmad pimestatud, pole või-
malik talle järele vaadata. Tumedaid
kaitsvaid päikeseprille pole hämaras
turvalises teatrisaalis kombeks kanda.
Zucco saavutab nähtamatuse. Siia jää-
jad saavad päikesest märgistatud.

“Temas [teatris] nagu katkuski pei-
tub mingi kummaline päike, anor-
maalselt ere valgus, mille käes kõik ras-
ke ja isegi võimatu näib muutuvat meie
olemasolu normaalseks elemendiks.”
(Antonin Artaud, “Teater ja katk”.)

“Kõik see näib olevat eksortsism sel-
leks, et panna meie deemonid VOO-
LAMA.”
(Antonin Artaud, “Bali teatrist”.)
“Vend Antigone, ema Oidipus”, tragöödia
Sophoklese ja Euripidese ainetel.
Dionysos — Tambet Tuisk. Tekst ja
lavastus Mati Unt. Esietendus 2. veebruaril
2003 “Vanemuise” suures majas.

Sõnaseletusi kavalehel: “Dionysos
(Tuisk) — ambivalentsi, hämaruse,
teatri, hulluse, veini ja ekstaatiliste
seisundite pooljumal/poolinimene. Ta
võib võtta kõikvõimalikke vorme, olla
mees, naine või loom. Nagu kõik Kree-
ka jumalad, pole ta ei hea ega halb. Tal
pole muidugi ka moraali. Kristlikus
mõttes pole moraali ka tragöödiail
endil.”

Definitsioon viitab sedavõrd tänu-
väärsele unelmaterollile, nagu saabki
olla üksnes inimjumala/jumalinimese
osa: vastutustundeta vaatleja, haava-
matu ja surematu, võrgutav ja hävitav.
Lavastuses “Pühak” on Tambet Tuisu
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üks rolle Kängsepp, hernhuutlanõ, kes
kängitseb Juliane von Krüdeneri (Merle
Jääger) jalad saabastesse ning hinge
usukammitsaisse. Üllatavalt ülemeeli-
kuna esineb too kelm, naerusuine ah-
vatleja, kelle usukuulutus pigem patus-
tama õhutab. Otsekui seisataks Diony-
sos kingsepa selja taga, hingaks kuk-
lasse?

“Dionysos ongi kogu selle etenduse
lavastanud. Tambet Tuisk mängib tege-
likult mind, väliselt jäljendamata mui-
dugi!” pihib lavastaja Mati Unt oma ka-
valal moel raadiomikrofoni sisse pärast
“Vend Antigone, ema Oidipus” esieten-
dust “Vanemuise” suure maja fuajees,
Menningu skulptuuri kõrval. Näitleja
Tuisk pakub oma intervjuus Wiera ku-
jule näkku vaadates rõõmsalt veel ühe
võimaluse: tema Dionysos võib olla ka
isehakanud aferist! Sel hetkel lõikub
intervjuusse nagu ideaalne deus ex mac-
hina Oidipuse osatäitja Hannes Kalju-
järv, kes möödaminnes poetab lakoo-
nilise kommentaari: “Tambet Tuisk on
väga hea mees, väga hea poiss! Temast,
ma ütleksin, on juba asja saanud!” Ütleb
ära, läheb oma teed.

Meenub, mismoodi Tuisk/Diony-
sos äsja kolmandas vaatuses korral-
danud Kaljujärve/Oidipuse näitelavalt
lahkumise. Dionysos käsib ülejäänud
tegelastel silmad sulgeda, et Oidipus
saaks silmitu mehe päikseprillid eest
võtta ja segamatult alla saali astuda.
Kõikvõimsast lavastajast Dionysosest
saab korraks “tavanäitleja” ehk tuisu-
päine poiss, kes hõikab vanemale kol-
leegile hääletult, üksnes huultega: “Võta
mulle üks kohv!”

Näitelaval peibutab Tuisu hurmav
ja ihar, rauge ja pirtsakas, pingevaba ja
kardetav Dionysos mõlemast soost su-
relikke. Pool rollivõitu annab atrak-
tiivne välisilme: pikad siidjad heledad
lokid, liibuv must nahkkostüüm, vio-
letne sulgboa (kostüümikunstnik Jaa-
nus Vahtra), valev ihu. Ajatu, ent tren-
diteadliku jumalinimese kepiks ja mõõ-

gaks on popiidoli falloslik mikrofon.
Sundimatu üleolek mänglemas huulil
ja hääles, etendab Dionysos kord kenit-
levat mannekeeni, kord rämedat mac-
ho’t. Jumala aferistlikud (või aferisti ju-
malikud?!) tujud on ettearvamatud, ta
flirtivast kapriisist võib hõlpsasti võrsu-
da surmaotsus. Üks subtiilsemaid part-
nerlusi jumala ja sureliku vahel sünnib,
kui naiseks riietatud Pentheus (Rein
Oja) laseb end Dionysosel surmasülle
talutada. Kartlikult, ent naudiskledes
harjutab Pentheus graatsilist printsessi-
kõnnakut, kõhnal kaamel näol juba ära-
märgitu pitser, mida ohver ise ei näe.
Peagi kargab Dionysos õhulise balerii-
nihüppega üle laibakäru ja kuulutab:
“Spektaakel lõpeb traagiliselt!”

Teatrijumalana kingib Dionysos
bakhantidele armuliku þestiga enese-
teostusehetke (“Nii, naised — vaba la-
va!”), võimsaid vaate- ja kuuldemänge
vahendades aga kisub maailma näite-
lava varjavad punamustad eesriided
armutult maha. Kui Teebas võimutseb
katk, tsiteerib Dionysos saalile Artaud’
teksti, lehvitades käes erepunaste kaan-
tega brošüüri (“Loomingu Raamatu-
kogu” 1975, 12/13). Veinijoobumuses
prügikonteinerist välja tuikudes osa-
taks Dionysos nagu Becketti “vana,
kaotatud lõpp-mängu”. “Kas teil tuju
natsa ära ka läks, kui nägite mind vangi-
kongi viidavat?” pärib Dionysos oma
jüngritelt bakhantidelt koketsel toonil.
Too malbe pilkerõhuga “natsa” kuu-
lukse olevat Tambet Tuisu omasõna.
(Meenub, kuis noornäitleja Tuisk pärast
“Hucki” läbimängu Emajõe kaldal su-
vises vihmasajus antud raadiointerv-
juus vastas, et soovib vabaõhulavastuse
ajaks “head ilma — siis on ka kergem
natsa, nii näitlejal kui publikul!”.)

Viimases vaatuses, Antigone tragöö-
dias, pole Dionysosel enam sulneid
juukselokke, ta kannab musta nahksoni
ning laubal heledat viltust füüreritu-
kakest. Vahepeal peidab pilgu päikese-
prillide taha, ehkki teda päikesehelk ju
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ei pimesta. Jumal ei vaja tumedate kait-
seprillide maski. Seda ei vaja ka päike-
ses lahustuv Zucco.

Nendele osalistele, kes lähevad lõ-
puni, pillab Dionysos siiraid soosingu-
raasukesi. Surma mineval Antigonel
(Kersti Heinloo) suudleb ta kätt ja kan-
nab ta süles sügavikku. Kui Ismenet
mängiv bakhant-näitlejanna (Liis Ben-
der) oma rollist küllastub ja üha kordab
lootusetut fraasi: “Ma ei taha enam Is-
mene olla!”, võtab Dionysos peeglilaua
sahtlist kuulsa punase Undi-lõngakera.
Libistab selle korraks frivoolselt oma
nahkpükstesse, viskab siis eks-Ismenele
ja kamandab hooletult: “Ära siis ole, ole
minu Ariadne ja loe lõpuluuletus!” Dio-
nysose määratud saatuslikust rollist ei
saa naine enam keelduda, jälle algab
kõik otsast... Punasest kerast, millega
lavastaja Unt laseb oma näitlejatel kui
kassipoegadel mängida, on saanud
Ariadne lõng. Seesama lõngakera oli
kord Ema Vaimu käes (S. I. Witkiewicz,
“Väikeses häärberis”, Mati Undi lavas-
tus Noorsooteatris, 1990) — küllap oli
temagi Anu Lambi läbipaistvas astraal-
kehastuses üks Disonysose väljavali-
tuid, üks Ariadne saatuseõdesid.

“Ent Dionysos ei püsi kellegi kõrval.
Jumal ei tähenda kunagi alalist kohal-
olu. [- - -] Apollon ja Dionysos elavad
alatihti selle osalt jumaliku, osalt inim-
liku piiri ääres, nad õhutavad inimestes
kahevahelolekut, seda enesest välja
minekut, mida nood näivad veel enam
hindavat kui inimeseks olemist ja enam
veel kui elu ennast.”
(Roberto Calasso, “Kadmose ja Harmonia
pulmad”.)
Eks ole miskit samalaadset määratud
õhutama ka Roberto Zucco?

“Vend Antigone…” lavastuses on
viiv, mil Dionysos tüdineb inimeste
sõgedaist sekeldusist ja muundab end
vahelduseks kassiks. Varem on ta aeg-
ajalt etendanud ka ulguvat peni, koon
taeva poole püsti, aga Dionysose plasti-

kas, ta põhiloomuses valitseb kassi
jumalik jultumus, absoluutne sõltuma-
tus. Ta peseb kärsitu ja sujuva käpalii-
gutusega silmi — küünistavalt küüni-
line, turtsakas, nurruv, iseteadev ilus
kiisu. Läbinähtamatu olend, kelle val-
duses tähtsad saladused.

“Kass näis arvavat, et nüüd on teda
küllalt nähtaval, ja rohkem temast enam
ei ilmunud.”
(Lewis Carroll, “Alice Imedemaal”, “Ku-
ningaemanda kroketiväljak”.)

“Kuid kuningas võib ka kassile otsa
vaadata. Tehke seda, ja te saate teada,
kes te olete. [- - -] Ja kui ta teraselt neisse
põhjatuisse silmadesse vaatas, hakkas
tema peegelpilt muutuma.”
(P. L. Travers, “Mary Poppins”, “Kass, kes
vaatas kuningale otsa”.)

Tambet Tuisu lavarollid, mida kirjutises
mainitud:
Chandler Kimbrough — William Mastro-
simone, “Trillamilla” (Shivaree). Lavastaja
Tõnu Lensment, 1998 (EMA Kõrgema
Lavakunstikooli XIX lend).
Joey — Jim Cartwright ,“Tee”. Lavastaja
Hendrik Toompere, 1999 (XIX lend).
Enn — Hugo Raudsepp, “Mikumärdi”.
Lavastaja Ingo Normet, 2000 (XIX lend).
Huck — Mark Twain/Andres Dvinjani-
nov, “Huck”. Lavastaja Ain Mäeots, 2000,
Emajõe Suveteater.
Tom Jones — Henry Fielding/Osvald
Tooming, “Tom Jones”. Lavastaja Jaan Too-
ming, 2000, “Vanemuine”.
Kängsepp, hernhuutlanõ — Kauksi Ülle,
Sven Kivisildnik, “Pühak”. Lavastaja Ain
Mäeots, 2001, “Vanemuine”.
Ferdinand — Friedrich Schiller, “Salakava-
lus ja armastus”. Lavastaja Mikko Viher-
juuri, 2002, “Vanemuine”.
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GARBO
Dramatiseering professor LUULE EPNERI
juubeliks
VAINO VAHING

Ülikooli kohviku kaminasaal. Küla-
lised seisavad rühmiti, kui ülikoolipära-
selt, siis õppetooliti: eesti kirjandus,
teatriteadus ja kirjandusteooria, folklo-
ristika, eesti keel. Jään, kui erakonnavä-
line üksiktaotleja, üksikesinejana lõpu-
poole. Minuga samas seisuses veel Enn
Lillemets ja keegi daam, keda ma ei tun-
ne. Laual suupisted ja veiniklaasid. Fo-
tograafiks Luule Eerost poeg. Võtan ka
oma seebikarbi ja sean töövalmis.

Ja ongi minu järg. Võtan kaks raamatut.
Undi saadetud paksu ingliskeelse teatri-
leksikoni ja oma “Mängud ja kõnelused”.
Selle raamatu jätangi “Apollo” kilekotti.
Mõtlen, et alustan Irdiga.
Mina: (raamatud vasakul käsivarrel, parem
lahtiselt ette sirutatud): Luba, kallis pro-
fessor Luule, (Luule sirutab reipalt käe,
minul tekib kerge tõrge, läks meelest, mida
ma Irdist rääkima pidin)1 … õnnitleda nii
tähtsa päeva puhul, on suur au…  (täitsa
lõpp, kuidas jätkata. Ma pidin, nagu ikka
teatrialaste juubelite puhul, alustama Irdist
ja Shakespeare’ist… Aga kuidas, millest?
Tunnen, et puna valgub näkku, põlv
nõksatab.)… Siin on kaks raamatut, üks
Matilt ja teine minult. (Aga Ird ja Shakes-
peare… Või rääkida paar sõna Herma-
külast?… Ei mitte mingil juhul.)… Mati
ise ei saanud tulla… (õnneks Luule ei kü-
si, mispärast siis, naeratab häbelikult, see
annab mulle julgust)… Vaat, Matil on
proovid, aga… aga raamatu kauplesin
ma temalt välja küll.2  (Luule naeratab,
siiralt kohe. Julgust tuleb juurde, pahinaga.)
Ta sai küll kutse, ja õigeaegselt, aga siis
tulid proovid… “Kärbeste jumal”…
Normeti juures. (Normet naeratab vääri-
kalt, on meeldivalt puudutatud, ta on rahul,

sest sai ju enne mind Luulet kiita, ja kõvasti
kohe.) Ja tead, Luule, mis veel juhtus?
Nimelt, eile hommikul ma helistasin
Matile ja tuletasin sinu juubelit meel-
de.3  (Luule ei reageeri, ta ilmselt ei oska
seisukohta võtta.) Unt ütles, ah jah, ja oh-
kas. (kiusatus oli öelda Luulele: mõis-
tad?)… Ma ütlesin, et kingitust on vaja,
Undi-poolset… Unt mühatas: “Jah, ma
pean vaatama…” Ja siis kohe: “Aga
mida?” — “Vaata mõni raamat,” ütlesin
talle. Unt kostis, et peab proovi mine-
ma, et pärast proovi vaatab… Ütlesin,
et sul pööningul4  makulatuuri5  külla-
ga… “Jah, seda küll,” vastas Unt ja läks
proovi… Pärastlõunal, pool viis helistas
ta jälle ja ütles, et on juba kodus, et
proov läbi. Mina: “Raamatu leidsid?”
— “Jah, leidsin küll. Aga võib-olla Luu-
lel see juba on?” — “Mis raamat?” —
“Leksikon. “Theatre”.”6  “Vaevalt,” vas-
tasin, “ja kui ongi, siis saab tal neid kaks
olema.” Unt: “Misjaoks kaks? Milleks?”
Mina: “Üks kodus, teine õppetoolis.”
Unt: “Jah, tõepoolest, selle peale ma ei
tulnudki.” Mina: “On ka väärt leksi-
kon?” Unt: “Kindlasti, aga ma ei ole
sealt aasta otsa midagi järele vaada-
nud.” Mina: “Siis on hästi, siis ei ole sul
kahju. Muide, palju see maksab?” Unt:
“Ma ei mäleta, aga nii umbes kakssada
viiskümmend krooni ikka.7 ” Mina:
“Väga hea.” Unt: “Aga kuidas ma leksi-
koni Tartu toimetan?” Mina: “Gargo
bussiga.” Unt: “Mis Garbo?” Mina:
“Gargoga.” Unt: “Ah Cargoga! Ma ei
oska… Õpeta mind, mida pean ma
tegema.” Mina: “Paned raamatu kile-
kotti, siis veel paberkotti ja kirjutad
minu aadressi… noh, kirjutad, et
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Vainole… Lähed hommikul bussijaa-
ma, pärid millal pakk Tartu jõuab? Peab
jõudma hiljemalt kella kaheks, sest
sümpoosion algab kell kolm. Mina lä-
hen pool kolm bussijaama ja võtan pa-
kendi ja viin Luulele. Esialgu sümpoo-
sionile ja siis kella viieks kohvikusse…
Ma panen bussijaamas pakendi port-
felli, fotoaparaadi ja magnetofoni juur-
de, oma mängude raamatu juurde…
Oma raamatut ma ei pakigi, ma annan
lahtiselt üle…” Unt: “Kuidas lahtiselt,
aga miks mina pean pakkima?”8  Mina:
“Sinu raamat tuleb kaugelt … Tallin-
nast…” Unt: “Aga võtad sa kohvikus
minu raamatu pakendist välja?” Mina:
“Muidugi… Muide, ega su raamatu
kaas määrdunud pole.” Unt: “Ei ole.”9

Mina: “Ja pühendus kirjuta ka… Mida-
gi õrna, subjektiivset…” Unt: “Küll ma
juba tean, mida kirjutan… kirjutada ma
oskan.” Mina: “Oskad jah, aga teed seda
väga lapidaarselt… Veidi pikemalt
võiksid.” Unt: “Hea küll, ma veel mõt-
len. Ma helistan sulle õhtul.”

Pool üheksa Unt helistaski ja küsis,
kuidas see saatmine ikka käib. Ta unus-
tas juba ära, mida peab tegema. Mina:
“Pakkisid ära?… Kirjutasid sisse?” Unt:
“Jah.” Mina: “Mis kell sul homme proov
algab?” Unt: “Kell kümme.” Mina: “Siis
lähed kella üheksaks bussijaama.” Unt:
“Mis ma pean seal tegema?” Mina: “Lä-
hed uksest sisse, vaatad paremale… Ei,
lähed otse, ootesaali lõpus on Gargo-
bussi aken…” Unt: “Cargo, kas sulle
meelde ei jää? Aga mismoodi ma raa-
matu annan? Ära annan?” Mina: “Pis-
tad pea luugist sisse ja ütled vastu-
võtjale, et olen Unt… Mati Unt.” Unt:
“Ära jama!” Mina: “Ei jama, jutusta
vastuvõtjale siis, et oled Mati ja tahad
Luulele raamatut saata, et Luulel on tä-
na sünnipäev, juubel, Luule saab viie-
kümneseks. Luule on Tartu Ülikooli
teatriteaduse ja kirjandusteooria õppe-
jõud, Luule on professor, nagu minagi,
muide, ja elab Tartus, aga kord nädalas,
reedeti käib ka Tallinnas, peab Ingo

lastele loenguid, draamateooriast põhi-
liselt, ja veel on ta Teatriloolaste Seltsi
ja samanimelise klubi liige, on Eesti Teat-
riuurijate Ühenduse liige. Ja et, muide,
varsti peaks ilmuma trükist “Eesti
Teater 1965—1985”… See tuleb paks
raamat, fotod ka sees ja puha… Eelmine
raamat, mida Luule ja mina ja Vaino toi-
metasime, oli Hermaküla… Ka paks ja
ilus raamat ja piltidega ja puha… (Paus.
Unt võib veidi hingeldada. Märkab, et vas-
tuvõtja on väsinud, leebe naeratus on ta
huulilt kadunud. Unt mõtleb veidi ja siis
kogeleb edasi.) Mis kell buss Tallinnast
väljub? Mis kell pakk Tartu jõuab? Ma
sellepärast, et Vaino tuleb pool kolm pa-
ki järele, ta peab kella kolmeks ülikooli
peahoonesse, 140. auditooriumi, noh
sinna, kus Jüri Lotmani portree, teate
küll, jah, see Arraku maalitud, minema,
seal on Luulele pühendatud teatriloo
sümpoosion. …Vaino lubas ka seal esi-
neda, seepärast ongi Vainol kiire… (rõ-
huta) Vaino ütles, et ta peab veel enne
esinemist kontsentreeruma… Ta kind-
lasti esineb hästi… Ja Vaino peab ka
kella viie ajal või poole kuue ajal jälle
esinema… Siis annab ta koos minu
tervitustega üle ka selle raamatu… Ah
jah, ma unustasin, et ka Vaino kingib
Luulele raamatu, või ütlesin ma juba
seda? …Ei öelnud, hea küll ma ütlen
siis… Vaino annab... Vaino kingib Luu-
lele oma “Mängud ja kõnelused”… (ütle
veel) See on ka paks raamat, sama paks
kui see, mille mina saadan. Ma kirju-
tasin Luulele raamatusse, et väike mee-
ne koostöö tähiseks… Veidi ametlik sai
küll, aga siiski… Luule on mind palju
aidanud. …Viimati aitas Oidipust…
Antigonet lavastada. … Oi, ta on mind
palju aidanud. Ta tuleb hommikul
proovi, istub saali, pimedasse saali, võ-
tab märkmiku ja muudkui kirjutab… Ja
nii iga päev… Ta ei küsi midagi, muud-
kui teeb märkmeid, ja nii iga päev…10

Muide, minu Oidipuse esietendus on
teisel veebruaril… (nii räägigi seal luugi
juures).”
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Unt: “Kas pikale ei lähe, kas nad kanna-
tavad mind ära kuulata?” Mina: “Kan-
natavad. Neil aega küll.” Unt: “Aga kui
buss sõidab ära?” Mina: “Busse läheb
iga poole tunni tagant… Muide, üks buss
tuleb ka veerand…” Unt: “Aga mis kell
siis need teised bussid tulevad?” Mina:
“Pool- ja täistunnil.”11  Unt: “Jumal täna-
tud, siis jõuab kindlasti.” Mina: “Jäi
nüüd kõik meelde?” Unt: “Jäi küll.”

Hommikul pool üheksa helistas Unt
mulle: “Noh nii, olen bussijaamas.”
Mina: “Andsid raamatu ära?” Unt:
“Andsin.” Mina: “Pistsid pea luugist
sisse?” Unt: “Pistsin, ehkki luuki ei
olnud.” Mina: “Rääkisid nii, nagu ma
soovitasin?” Unt: “Rääkisin.” Mina:
“Buss ära ei sõitnud, sa rääkisid ju nii
pikalt?” Unt: “Sõitis küll.” Mina: “Mitu
bussi?” Unt: “Mulle öeldi, et kolm vähe-
malt.”12  Mina: “Sa siis pärisid, mitu
bussi ära sõitsid? Ära lasksid sõita?”
Unt: “Muidugi, sa ju käskisid, et ma
päriksin, mitu bussi sõidab.” Mina: “Ma
käskisin sul küsida, mis kell buss väljub
ja mis kell Tartu jõuab.” Unt: “Seda ma
ei küsinud, unustasin. Aga neid busse
sõitis palju”… Mina: “Alati tuleb küsi-
da, mis kellaajal buss väljub, millise
bussiga oma raamatu läkitad. Ma ei tea
ju vastu tulla. Järsku raamat ei jõuagi
poole kolmeks Tartu.” Unt: “Seda ma
pärisin, ma küsisin, kas raamat jõuab

poole kolmeks Tartu”… Mina: “Jah, aga
sa ei küsinud, mis kell täpselt raamat
Tartu jõuab… Hea küll, ole terve.”

Umbes kümne minuti pärast avasin
arvuti ja seal ootas mind meil. Gargo-
buss teatas: Mati saadetud raamat, mille
Te kell viis Tartu Ülikooli kohvikus Luulele
portree all peate üle andma, jõuab Tartu kell
12.15.

Niisiis, kallis Luule, läks küll aega
mis läks, aga nüüd on see raamat siin.
Veel kord palju õnne!

22. veebruaril 2003 Tartus

1 Et Ird hindas Hermaküla. — Mati Unt.
2 Ei tarvitsenud kaubelda. Muretsesin ise
kogu aja, et mis raamat kinkida. — Mati Unt.
3 Mul oli vägagi meeles. Kuid meelde tasub
ikka tuletada. — Mati Unt.
4 Kuuri mul pole. — Mati Unt.
5 Näiteks Richard Schechneri Performance
Theories.
6 Brewer’s.
7 Võib-olla oli isegi kolmsada viiskümmend.
— Mati Unt.
8 Et kas mu raamat on kuidagi häbiväärne?
— Mati Unt.
9 Üks pliiatsijälg oli, aga selle kustutasin. —
Mati Unt.
10 Ilmselt kirjutas iga sõna üles, nii näitlejate
kui ka minu suust. — Mati Unt.
11 Üks oli mingi veerandi ajal. — Mati Unt.
12 Siiski kaks. — Mati Unt.

Vaino Vahing ja Luule Epner
Hermaküla raamatu esitlusel Tartus, 2002.
Eero Epneri foto
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KAARUP JA EMOTSIONAALSED
VÕLUVÄLJAD
TOOMAS LÕHMUSTE

Esimene kokkupuude…
…Karl Adraga oli juba põnnipõlves.

Meil oli kodus raadio “Estonia 2”, tohu-
tu suur kast, ja õhtuti kell üheksa selle
nuppe keerates kokkupuude tekkiski.
Ader oli üks neist maagilistest häältest,
kes õhtujutte lugesid. Ega ma siis teda
nime kaudu ei teadvustanudki, kuid
igal juhul tahtsin ja oskasin tema häält
eetrisse oodata. Paraku ei ole ma teda
kunagi laval näinud.

Tõeliselt tajusin seda, kellega on
tegu, ikka alles 1976. aastal, kui ta tuli
lavakasse üht sissejuhatavat tundi and-
ma. Ta võttis meid esimest korda kogu
kursusega kokku, meid oli kaksküm-
mend kaheksa ja kõik parajad ülbikud,
nagu lavaka esmakursuslased ikka. Ta-
jusin temas mingit pisikest pelgust,
võib-olla oli see tingitud generatsiooni-
vahest. Ta hakkas meiega suhtlema et-
tevaatlikult ja vaikselt. Praegu aga mõt-
lengi just selle peale, et pedagooge on
kahte liiki. Ühed töötavad rohkem rat-
sionaalses väljas ja võivad sulle anda
midagi sellist, mida saad hiljem pulk-
haaval kokku panna ja lugeda üles, mis
tarkusi oled temalt omandanud. Teised
töötavad rohkem irratsionaalses, emot-
sionaalses väljas ja pärast ei oska küll
sõnastada, mida saanud oled, kuid mõ-
juväli on võimsam kui esimese meetodi
puhul. Ader esindas kindlasti seda teist
liiki. Kui löön lahti oma kooliaegse eri-
alapäeviku, pole seal näiteks märkmeid
Kaarupi tundidest.

Konsist võiks tuua selle analoogina
ka Helmi Tohvelmani. Neil mõlemal oli
side teise ajaga. Ma ei oska ju öelda, kas
ma praegu liigun või kõnelen selle pä-
rast paremini, kuid kui said Tohvel-
mani või Atra näpuga katsuda, siis ini-

mesega juhtus midagi. Said aru, et ka
sellised inimesed on olemas, et on või-
malik omada sellist maailma, sellist
emotsionaalset tausta ja hoiakut. Need,
kes suutsid avatud olla ja vastu võtta,
said sealt üsna palju. Oli ju ka neid, kes
panid ennast kinni ja tagaselja itsitasid
antud ülesannete peale, à la “läki Mum-
mi pannkookidega kapi taha luuletusi
lugema”. Tema fenomen seisneski sel-
les, et kui olid saanud temaga selles väl-
jas kokku, sündis vägi ja jõud, mida ei
pruukinud aga juhtuda, kui puudus
emotsionaalne sideaine.
Konservatiivsus…

…oli temas olemas heas mõttes. See
ei olnud puritaanlik, vaid selline vana
kooli inimese “mõnus” konservatism.
Muidugi oli temal samavõrd raske vas-
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tu võtta noort generatsiooni kui veri-
noorel üht tatsuvat vanahärrat, kes tun-
dus kohati koomiline. Minagi olen saa-
nud ühe sellise märkuse, et kas ikka on
vaja luuletust lugeda nagu Seewaldi
palatis. Tegime Orroga üht kõnekava ja
ju ma siis katsetasin mingit vormi. See
kava oli seotud ühe tooliga, n-ö tooli ja
inimese suhtega, ja kui vaataja pole as-
jasse pühendatud, võib kõrvalt nähes
hakata lugu tõesti mõjuma nagu palatis
nr 16. Umbes nii, et olge valvel, sest kui
tooli hoitakse pea kohal nagu vihma-
varju, võib see ühel hetkel ka komis-
jonilaua suunas lennata. Tegelikult oli
see asjade koomilisse võtmesse keera-
mine nii vastuvõtja kui ka temapoolne
kaitsereaktsioon.

Teda oli lõbus kõrvalt jälgida. Kaa-
rup teadis ju enamikku eksamimaterjali
peast ja luges põlevi silmi esinejaga il-
ma hääleta kaasa, nagu oleks võinud
veel üliõpilast hoida ning kaitsta. Ta oli
legendaarne malemängija ning olles
tunni ära andnud, läks ta “Tallinna”
kohvikusse, kus sai kokku oma sõpra-
dega. Seal oli selline hubane tagatuba,
kus võisid istuda kõrvallauas ja lustida
taatide huumorit. Tegelikult oli ta ka ise
väga lustlik, kuid need Seewaldi võrd-
lused tekkisid siis, kui tuli mingi piir,
millest edasine oleks lihtsalt olnud tema
jaoks esteetiliselt vastuvõetamatu. Lolli-
de naljade puhul ei näidanud ta seda
küll välja, kuid oli näha, et need pahan-
dasid teda sisemiselt. Olgu need siis mis
tahes füüsilised või psüühilised enese-
paljastused, nii nagu võib olla halb vaa-
data “vaimselt püksata” inimest.

Siirus ja kannatlikkus…
…saatsid teda kõiges. Meeletu kan-

natlikkus kuulata ära kõik see, tegeli-
kult “saast”, mida tudeng sulle esitab.
Kannatlikkus anda ikka ja uuesti uus
lähteülesanne avardamaks teksti või-
malusi. Olen tähele pannud, et võrrel-
des läbi aegade meie parimaid teksti-
esitajaid, kuulates näiteks lindilt Liina

Reimani, või Linda Rummot ning kõr-
vutades neid tänase päeva esitajatega,
siis tundub, et loetakse ju tänagi hästi
ja professionaalselt, kuid emotsionaal-
suse skaala, see koridor on jäänud üha
ahtamaks. Noorema põlvkonna näit-
lejad ei julge luulet esitades olla nii soo-
jad ja avatud kui need, kes tulid Adra
juurest. Tema enda soojus oli see, mis
tegi inimese lahti.

Õppetöö…
…temaga toimus enamasti indivi-

duaalselt. Konsis käis ta eksamitel ja
luges sissejuhatavaid loenguid, kuid
edasi läks kõik tema juures Mustamäel.
Sääse peatuses tuli maha minna ja siis
oli n-ö pannkoogi lõhn juba sõõrmetes.
Ta luges palju ise ette, kuid ma ei mä-
leta, et ta oleks kunagi oma interpre-
tatsiooni peale pressinud või öelnud, et
siin või siin on  õ i g e  rõhk. Kui sinus
toimus mingi sisemine muutus, oli ta
sellele väga vastuvõtlik. Ta tabas selle
ära ja oskas kohe öelda, kust edasi proo-
vida. Tema pedagoogiline taluvus oli
nagu klaveriõpetajal, kes õpilase esime-
si näpuharjutusi kuulates oskab kohe
öelda, kellest võib tõesti pianist saada
ning kes jääb eluajaks tapööriks.

Kindlasti ei olnud tema metoodika
see, et kui õpilane pikali lüüa, siis ehk
tõuseb jalule. Kuivõrd olen ka ise kaks-
teist aastat pedagoog olnud, siis julgen
kinnitada, et see “lehmavaia” taktika ei
ole kaugeltki universaalne. Mõnel het-
kel võib see küll mingist madalseisust
üle aidata, kui sa lihtsalt ei jäta õpilast
rahule, aga metoodiliselt on täiesti vä-
listatud käituda noore inimesega nagu
savikamakaga, kellest midagi välja pres-
sitakse. Kaarupi puhul oli see pigem ik-
kagi osundamine, et kui sul mingi “he-
lin rinna sees heliseb”, saab seda või-
mendada. Sisuliselt lähtub ju näite-
kunst neist samadest igapäevaemot-
sioonidest, mis aga laval ei mängi ega
maksa midagi, mis nõuavad teistsugust
võimendust, teistsugust energiat. Ader
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tegigi tööd just selle materjaliga, mis
tuli loomulikul teel. On põhimõtteline
erinevus, kas õpetada olema r o l l i s,
näiteks kuidas mängida mingit järje-
kordset sarimõrvarit, kustutada täieli-
kult omaenda aura ja olla tühi leht, või
vastupidi: õpetada olema e s i t a j a,
õpetada seda, kuidas interpreteerida
teksti. Kaarup tegeles just esitajaga ja
siis selgus, et mida võimsam on su enda
sisemaailm ja emotsionaalne taust, seda
rohkem saab sealt ka kuulaja. Kõik muu
kaob ümbert ära ning kuulaja ees oled
ainult sina, ilma abivahenditeta, ilma
dekoratsioonideta.

On kummaline abituse tunne seista
üksinda auditooriumi ees. Kes ujub väl-
ja, kes jääb õhku ahmima. Üks võimalus
on end siis kaitsta rolli abil, kuid see

kuulub estraadiþanrisse ning seda Kaa-
rup meile ei õpetanud, vähemasti mitte
meie kursusele. Temaga uurisime või-
malusi, kuidas pääseda mõjule, kuidas
ja millest leida tuge, et sa ei upuks. Selle
kohta ei meenu paremat näidet kui üks
Kaarupi juubel, mis toimus Noorsoo-
teatri laval ja kus Dajan Ahmet luges
Koidula luuletust “Kas ema südant tun-
ned sa?”. Saal oli hiirvaikne ja hoidis
hinge kinni, sest see meile nii harjumus-
pärane tekst oli avatud täiesti teisest
rakursist, sõna otseses mõttes nii, nagu
üks tõeline tatarlane puutub esmakord-
selt kokku liedertafel’i traditsiooniga ja
küsib, mis see on ja kas siis ikka tunned
ema südant? Aplaus, mis sellele järgnes,
oli meeletu. Kaarup ei õpetanud teksti
“õigesti” lugema, vaid seda, kuidas olla
teksti esitajana isikupärane, kuidas lei-
da üles teksti võimalused. Ta silm oli
ergas ka näitleja moondumiste ja üm-
berkehastumise peale, kuid samavõrd
ergas oli ta kõrv selle peale, kas sa lähed
korda või ei lähe.

Praegustest õppejõududest veab
Kaarupi liini kõige otsesemalt edasi
vahest Kalju Orro. Võiks öelda, et Kaa-
rup ise tegigi ta oma mantlipärijaks, sest
Orro hakkas õpetama kohe pärast lõpe-
tamist 1976. aastal.

Võimalus kokku saada selliste ini-
mestega nagu Kaarup on haruldane
kingitus. Annaks taevas ka praegustele
koolijuhtidele tarkust rakendada seda
irratsionaalset ja emotsionaalset peda-
googilist metoodikat, mis aitab avada
inimese isiksuslikku võluvälja ja mida
Karl Ader oma õpilastele edasi andis.

Üles kirjutanud MADIS KOLK

Karl Ader Virgu Andresena
Valdur Himbeki filmis
“Külmale maale” (E. Vilde).
“Eesti Telefilm” 1965.
TMM-i fotod
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Teatri- ja muusikajuht August Wiera
sündis 28. märtsil 1853 Tartu lähedal
Jaama mõisas. Tema isa Peeter oli sepp,
kes enne tema ilmaletulekut suri, virti-
nast ema Miina siirdus Maarja-Magda-
leenas õpetaja, praost Mickwitsi  pere-
konda ammeks ning lapse võttis oma
hoolde Elistvere piimamees Juhan, kus
selle elatanud õde tema eest hoolitses.
Koolieas oli tema kasvatajaks onu Taa-
vet, Välgi kõrtsmik. Kuueaastasena lau-
lis ta juba lastekooris soolot ning Välgi-
Nõmme koolis õpetas talle noor kool-
meister Espenstein orelimängu.

Wiera õppis aastail 1867—1869
Maarja-Magdaleena kihelkonnakoolis;
pääses kooliõpetaja Sõbra korterit ja
saapaid puhastades selle isikliku kla-
veri “kallale” ning viieteistkümneaasta-
sena juhatas ta juba kirikus laulukoori.
1869—1874 oli ta L. Bandelier’ mööbli-
töökojas tisleriõpilaseks. Aastast 1869
laulis Wiera “Vanemuise” kooris, kuhu
pääses meistri loal kaasa laulma. Meis-
ter lubas tal koguni esmaspäeviti üks
tund hiljem tööle ilmuda kui harilikult.

Kui “Vanemuine” aprillis 1870 Jaa-
ma tänavale kolis, korraldati keisrihärra
sünnipäeva puhul suurem pidu. Avara-
mate ruumidega kerkis päevakorrale
näitemängude korraldamine. Avaeten-
dus “Saaremaa onupoeg” (mis tähistab
ka eesti rahvusliku teatri sündi) toimus
jaanipäeval, 24. juunil 1870 Lydia Koi-
dula juhatusel. Teine, “Maret ja Miina
ehk Kosjakased”, sama aasta 22. sep-
tembril. Järgmine näitemäng “Säärane
mulk ehk Sada vakka tangusoola”,
mängiti 3.—4. juunil 1871 (näitejuht
Reinhold Sachker) ja seal täitis Wiera

AUGUST WIERA
28. III 1853—26. III 1919
SIMMO PRIKS

juba etteütleja kohustusi. Peale Jannse-
nite olid kõik endised tegelased.

Reinold Sachkeri mälestustest võib
Wiera kohta lugeda: Näiteseltskonda
astus kord üks noormees August Wiera.
Kasvult oli ta lühike ja kõhnavõitu (...)
Wiera ei kõlvanud näitemängu jaoks mitte
põrmu, kuid muusika peale oli ta väga ande-
kas. Ta mängis viiulit ja hakkas “Vanemui-
se” klaveri peal ka klaverimängu õppima.
Sakslane Schubbe, kes tantsupidudel kla-
verit mängis, näitas Wierale algastmed kla-
verimängus kätte. (Vt “Kui päikest sõe-
laga tehti”. Koostanud L. Kirepe. Eesti
NSV Kultuuriministeerium. Teatri- ja
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Muusikamuuseum, 1974.) Wiera seadis
näitlejaist (kahest bassist ja tenorist)
kokku soolokvarteti. Ta tegi suuri edu-
samme muusika alal ja täiendas end
üha rohkem.

Samal ajal oli sakslastel Tallinnas
draama- ja ooperitrupp; neid etendusi
jälgis Wiera huviga.

1873 asutas ta Tartus koos venelase
Saharoviga viiulikoori, kus mängis ise
kontrabassi ja mille ühinemisel “Vane-
muise” seltsi pasunakooriga sai alguse
“Vanemuise” orkester. Sellega hakati
ette kandma ka laulumänge (esimesena
prooviti ühte saksakeelset kupleed), 26.
jaanuaril 1875 etendus “Muru Miku
meelehaigus”, millega nähti suurt vae-
va, sest nii muusikakoor kui ka lauljad
olid veel “harjumata”. Näitemängule
lisas Wiera ka mitmed soolo- ja koori-
laulud.

Kui näitejuht Reinhold Sachker
(perekondlikel põhjustel) ja Karl Au-
gust Hermann “Vanemuise” juurest
lahkusid, võttis Wiera näitelava juhti-
mise enda kätte — ta valiti aastal 1878
koori-, orkestri- ja näitejuhiks.

Wiera oli üliagar ja hoolikas, ta kü-
lastas lauljaid nende kodudes, samuti
lõunatundidel, viiul kaasas, õpetas ja
harjutas, et laul ettekandel selge oleks.
Wiera ühendas mitmed lavalised eri-
alad. Ta oli muusika-, balleti- ja näi-
tejuht korraga ja aitas isegi, kui tarvis,
primadonnal laulda. Ja see ei seganud
ühtegi kuulajat, ehkki kapellmeistri
hääl ilus ei olnud ja kärises ebameel-
divalt pidevast kamandamisest.

21. aprillil 1880 mängiti esimest kor-
da Kunderi näidendit “Mulgi mõistus
ja tartlase tarkus” ning Jannseni eestin-
datud lustmängu “Pärmi-Jaagu une-
nägu”, millele olid “ilustuseks” sisse
põimitud ka mitmed laulud. Selleks
üüriti Tartu saksa teatri avarad ruumid.
Tung teatrisse oli nii suur, et osa inimesi
pidi tagasi minema.  Wieras tekitas see
soovi sel alal edasi pürgida. Tollal juha-
tas ta ka saksa koore, tänu millele pää-

ses proovide ajal ka saksa teatri kulis-
side taha; ta vilistanud ja ümisenud vii-
se kaasa seal ette kantud “Preciosast”,
sellega algas ka tema suur ja kaua kes-
tev lavakarjäär. Oma repertuaari hankis
Wiera Handwerker-Verein’ist, kuid tema
käsitlusviis oli itaalialik.

Näitemängu toimetamine-tõlkimi-
ne, raamatupidamine ja muu asjaaja-
mine oli Ludvig Menningu* käes, Wiera
elas sel ajal (oma emaga) Ludvig Men-
ninguga ühes korteris. Ta sai peale prii
korteri ka 25 rbl kuus palka ja pidi selle
eest noote kirjutama, laulu ja muusikat
juhatama. Laulukoor, mida Wiera juha-
tas, oli õige suur.

Wiera algatas 1883. aastal eesti
muusikateatri traditsiooni, millest
tänavu möödub 120 aastat; see toimus
24. aprillil Carl Maria von Weberi muu-
sikaga esietendunud Pius Alexander
Wolffi melodraamaga “Preciosa”.
Vanaaegsed riided laenati pr Franzisca
Liebischi eragarderoobist, näiteks
“Preciosa” puhul tuli talle riiete eest
maksta 30 rbl õhtu pealt. Ette tuli ka
“teatriskandaale”. Hugo Techner mee-
nutab seda oma autobiograafias: Ühel
“Preciosa” etendusel, I vaatuses, kus keegi
teatab, et Madriidi poolt läheneb salk must-
lasi, — rahvas näitelaval ootab ja ootab, aga
mustlasi ei ilmu. Selle asemel tuleb L. Men-
ning ja ütleb: “Laske eesriie alla ja publik
saab raha tagasi. Pr. Napp ei tahtvat lavale
tulla, ta läinud all tülli, tema riiete peale
läinud õlut.” (Tsitaat raamatust “Kuidas
päikest sõelaga tehti”, koost L. Kirepe.)
(L. Menning viis näitlejad ja muusika-
koori “Preciosaga” Tallinna Linnateat-
risse, kus anti üks läbikukkunud eten-
dus. 1897 külastas “Vanemuine” Peter-
buri, kus ”Preciosa”, ”Jenoveva” ja
”Udumäe kuningas” said terava krii-
tika osaliseks.) 1902 mängiti “Vanemui-
ses” “Preciosat” 100. korda, millega tä-
histati ühtlasi Reinhold Sachkeri ja Elise
Tõnnissoni 25-aastast lavategevust.

Leopold Hansen meenutab: Kasvult
oli Wiera lühike ja kõhnavõitu, kitsaõlaline
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mehike. Kõrge lageda lauba tõttu algasid ta
pruunid  kunstnikulokid kaunis kaugelt
otsmikult ja ei langenud kunagi eksitavalt
silmade ette. Näpitsprill oli tal alati paelaga
kaelas, mida tarvitas ohtrasti ja mis istus
imehästi ta õhukesel ninal, mille ots, mitte
küll viinast, imepunane oli. Sügavale silma-
koobastesse peidetud hallsinistel silmadel oli
palju tööd, sest nad pidid olema säärase mit-
mekülgse tegevuse juures ees ja taga. Pikad
valkjad vurrud, mis said lisa veel põsekar-
vadest, olid otstest alati märjad, samuti ta
kõhnad sinkjad huuled — muidugi suurest
seletamisest. Kõhnu põsenukke koloreeris tal
ere soontevõrestik ja terav kõrisõlm hüples
nagu õngekork krae ja lõua vahel, mille
huultealusesse lohku oli jäetud väike tutike
karvu. Riides käis Wiera poolkulunult nagu
kunagi kunstnikud, ning uulitsal kandis ta
suurte härrade eeskujul uhket, kuid kaunis
peetud keisermantlit. (Vt Leopold Han-
sen. Minu tee teatrisse, O.-ü. “Vaba
Maa”, Tallinn, 1940, lk 24.)

Ludvig Menning abiellus ja andis
näitemängu juhatuse enda käest ära
1886. aastal. Wiera võttis “Vanemuise”
näitemängu oma majanduslikule vastu-
tusele. Ta alustas oma tegevust (sh suvi-
seid aiapidusid) seltsi kulul ja tulul. Vei-
di raha said ka näitlejad, kes olid klassi-
desse jaotatud. (Varem saadi tasu prii-
piletites ja -lõunasöökides). Palga suu-
rust arvestati selle järgi, palju keegi
mängis. Kel laulda tuli, sai etteaste eest
pool tasu juurde; kolmas klass, kuhu
kuulusid kooriliikmed ja väikeste osade
mängijad, ei saanud midagi. Wiera-
aegset “Vanemuise” truppi, kuhu kuu-
lus koos koori ja orkestriga ligi 100 ini-
mest, võib pidada Eesti esimeseks (rah-
vuslikuks) poolkutseliseks teatriks.
Näitlejad olid enamasti käsitöölised,
kes töö kõrvalt 2—3 õhtut nädalas proo-
vil käisid ja lisaks osa pidid õppima.
Seetõttu oli vaja enamasti etteütleja abi
kasutada. Näitlejaid oli raske saada.
Neidki, kes olid, tuli palvetega kinni
hoida. Ka näidendeid oli vähe, neid ko-
handati saksa keelest.

Hooajal 1885/86 etendati esimest
korda operetti — Planquette’i ”Corne-
ville’i kelli”, mis oli mängukavas 1902.
aastani. 1886. aastal etendati Raupachi
“Jenoveva” lauludega näitemängu viies
järgus. Wieral oli kombeks näitemängu-
desse võõrast tükist laule lisada, ”Jeno-
vevasse” lisas ta näiteks sõjaväe sisse-
marssimise laulu operetist ”Mustlas-
parun”. 1887. aastal mängiti Manns-
taedti laulumängu ”Ilumäe piimatüd-
ruk”, seejärel etendusid edukalt Wolffi
”Ebaparun”(1888), Stinde/Engelsi
”August ja Klaara” ning Kneiseli “rah-
vatükk lauludega” ”Mängumehe lau-
lud”. 1894 mängiti Jakobsoni “Udumäe
kuningat”, 1895 Gogoli “Naisevõttu”,
1899 etendati esimest ooperit eesti
rahvusliku lavamuusika ajaloos —
lavale tuli Mehúli koomiline ooper
“Joosep Egiptuses”.

1891. aastal sai Wiera teatridirektori
õigused, nii et ta võis üle Venemaa oma
kulul vabalt etendusi anda.

Wiera juhtis teatrit, kuni selts Jaama
tänaval 1903 maha põles. Kui Aia tä-
navale ehitati “Vanemuise” seltsi maja,
tuli uus ajajärk, uued juhid ja näitlejad.
Wiera jäi hoopis kõrvale. Et endale ülal-
pidamist muretseda, oli ta tihti sunni-
tud kinodes kontrabassi mängima, kuni
“Estonia” selts ”Udumäe kuningaga”
(ja mõne aja pärast ka “Vanemuine”)
talle tuluõhtu andis ja ta suurest kitsi-
kusest päästis.

Wiera ja Sachker surid päevase va-
hega märtsis 1919. Wiera elas siis Tartus
Kivi tänavas, kust ta leiti surnult 26.
märtsil.

Wiera on maetud Tartu Raadi
kalmistule.

* Ludvig Menning (1855—1889), näitleja ja
lavastaja. Hilisema kutselise teatri “Vane-
muine” lavastaja ja teatrijuhi poolvend.
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”AUGUST KÄIS IKKA HOOLEGA SAKSA
KÄSITÖÖLISTE SELTSI SUVETEATRIS.”
ANTS JÄRV
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August Wiera sai teatrikoolituse,
kui seda nii nimetada, Koidula järel
“Vanemuises” näitetruppi juhtinud
Reinhold Sachkeri abilisena tegutsedes,
eelkõige aga Tartu Saksa Käsitööliste
Seltsi (Dorpater Handwerker-Verein)
Suveteatri etendusi jälgides ning või-
maluse avanedes proovidel viibides.
Oma mälestustes on ta märkinud, et su-
vekuudel käis ta ikka Saksa Käsitööliste
Seltsis saksa keeli näitemängu vaata-
mas ja tähendas mängitavaid näitlusi
üles, mida kord ka eesti näitelaval võiks
ette kanda. Ka muretses August Wiera
enesele võimaluse vabadel aegadel,
enamasti pühapäevadel näitemängu-
proovidele pääseda. (Mis sai võimali-

kuks seetõttu, et ta sel ajal ka Saksa Kä-
sitööliste Seltsi laulukooris kaasa lau-
lis.) Proovidel pani ta hoolega tähele nii-
hästi juhataja märkusi kui ka tegelaste
tegevust ja liigutusi, ja mis temale kasu-
lik näis, selle pani ta kirja ja joonistas
sellekohase plaani.

August Wiera isa oli Tartu-lähedase
mõisa sepp. Enne poja sündi ta suri ning
abikaasal, kes oli saanud töökoha Maar-
ja-Magdaleena kirikuõpetaja juurde,
tuli lapsed anda sugulaste ja tuttavate
hooldada-kasvatada. Wiera õppis
Maarja-Magdaleena kihelkonnakoolis
(1867—1869), paistis silma oma laulu-
andega, huvitus orelil jt muusikariis-
tadel mängimisest ning juba viieteist-
aastasena juhatas ta Maarja-Magdalee-
na segakoori. Selle koosseisus võttis
Wiera 1869. aastal osa esimesest üld-
laulupeost Tartus.

Kihelkonnakool jäi August Wieral
lõpetamata, ei jõudnud ta ka Valka Jâ-
nis Cimze seminari. Käsitöölisest venna
nõuandel ja ema soovil sai temast 1869.
aasta novembris Tartus tisleri õpipoiss.
Ameti õppimise kõrvalt võis ta meistri
lahkel loal käia laulmas “Vanemuise”
laulukooris. Seal sai ta Johann Volde-
mar Jannsenilt kiita lauluoskuse ja -hu-
vi eest, peagi ka lauljate õpetamise eest.
Ja juba oli ta tegev orkestris, juhatas
“viiulikoori” ning elas vaimustunult
kaasa Koidula teatrile.

1874. aastal sai Wiera tisleriametis
selliks ja võis nii ka iseseisvalt tislerina
töötama hakata, kuid muusika- ja sel-
leks ajaks juba ilmvõimatuks saanud
teatrihuvi hakkasid kujundama tema
eluteed.

Pärast “Vanemuise” seltsi laulu- ja
mängujuhi kohale valimist 1878. aastal

August Wiera  umbes “Preciosa”
etendumise paiku  “Vanemuise” teatris.
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jättis Wiera õpitud ameti ja pühendus
täielikult seltsi tegevusele. August Wie-
rast sai “Vanemuise” kunstiline juht ja
organisaator. 1888. aastast oli ta täieõi-
guslik teatrijuht, iseseisev ettevõtja, kes
oli lepingulistes suhetes “Vanemuise”
seltsiga. Tänu temale sai Koidulalt al-
guse saanud teatritegevus juba suure-
ma kindluse, järjepidevuse, haaras pub-
liku endaga, kujundas maitseid ning
mõjutas paljude küla- ja seltsiteatrite
rajamist ning kujunemist.

1890. aastal keelas riigivõim “Vane-
muisel” teatritegevuse ja mõnda muud-
ki, mis polnud seltsi põhikirjas otseselt
ette nähtud. Toonastes venestuspolii-
tika oludes oskas Wiera ise hankida Pe-
terburist loa teatritegevuse jätkamiseks,
seda aga juba isiklikul vastutusel. Era-
ettevõtjana tuli tal nüüd kanda kõik la-
vastuskulud ning 1891. aastal “Vane-
muisega” sõlmitud lepingu järgi maks-
ta ruumide ja muu kasutamise eest
kümme protsenti õhtu puhaskasumist.
Majanduslike raskuste ja seltsiga tekki-
nud mitmete probleemide kiuste jätkas
Wiera oma teatrirada.

1903. aastal, kui “Vanemuise” hoone
Jaama tänaval tules hävis, selts August
Wieraga lepingut enam ei uuendanud.
Wiera püüdis siiski veel teiste Tartu
seltside (Bürgermusse jt) ruumides oma
näitlejatega uusi lavastusi esitada, kuid
lagunema hakkas ka näitetrupp ning
uus aeg nõudis teatrilt juba enamat.

August Wiera näitetruppi kuulusid
põhiliselt käsitöölised, poesellid, amet-
nikud, koduperenaised ja teised näite-
kunstihuvilised, kes valmistasid päeva-
se leivatöö järel hiliste öötundideni ette
uusi lavastusi. Tasuks saadi etenduse
järel ehk teed ja saia ning mõnel korral
käidi Wiera ettevõtmisel Riias n-ö tõe-
list teatrit vaatamas. 1880. aastate teisel
poolel oli Wiera hakanud küllalt keeru-
lise reglemendi järgi siiski maksma näit-
lejatele ka etteaste (stseeni) mõnekopi-
kalist tasu.

Enamasti oli iga Wiera näitleja min-

gi kindla rollitüübi kehastaja ja seda
ikka koos teatud iseomaste stampidega
— ema, isa, teener, elumees, armastaja
jne. Näitetrupi põhikoosseisus oli pide-
vamalt üle paarikümne inimese, lisaks
neid, kes tegid juhuslikumalt kaasa mõ-
ne lavastuse kõrval- või pisiosades.
Muusikalavastuste massistseenides
tegid kaasa seltsi laulukoori liikmed.

Paljud näitlejad, eriti naisnäitlejad
esinesid varjunimede all. Nooremad
naisnäitlejad püüdsid lavanimega
kaitsta perekondlikku reputatsiooni.
Osatäitjateks olid Brigita (Amalie Kon-
sa), Erny (Liina Jaanijüri), Jung (Anna
Alt-Jakobson), Steiner (Aleksander Jä-
ger), Lenau (Karl Birkhan) jt. Wiera näi-
tetrupi võimekaks esitenoriks oli rätsep
Adolf Laas, “naljaosade meistriks” tis-
ler August Puna jt. Näitlejana on edu-
kalt, eelkõige talupoegade rollides esi-
nenud ajakirjanik, “Vanemuise” seltsi
tegelane, luuletaja Karl Eduard Sööt
(Mängula). Näitlejana tegi kaasa samuti
ajakirjanik ja kirjanik Eduard Vilde (Ri-
chard Leidenau), kelle Siegfrid (“Jeno-
veva”) ja Antonio (“Venedigu linna
kaupmees”) äratasid tunnustavat tähe-
lepanu. 1880. aastatel oli “Vanemuise”
seltsil eraldi pidutoimkond, mille juhti-
dest Reinhold Sacher, Ludvig Menning
jt tegutsesid samuti näitejuhtidena ning
esinesid ka näitlejatena. Lavastajate-
näitejuhtide-näitlejatena paistsid silma
veel Hugo Techner, Aleksander Jäger,
Karl Birkhan jt. August Wiera ise juhtis
eelkõige muusikalist poolt — näite-
mänge saatev muusika, laulumängud,
ooperid, operetid. Näitlejana esinemi-
seks ei jätkunud Wieral lihtsalt aega.

August Wiera aegse “Vanemuise”
repertuaar ulatus pelgast jandist oope-
riteni, klassikast kaasaega kajastavate
draamadeni. Omajagu oli teatri reper-
tuaaris algupärandeid. Karotomi, Par-
ve, Pohli, Eiseni, Jannseni jt naljamän-
gud, naljatused, ilunäitlused jne pakku-
sid näitemänguharrastajatele küll jõu-
kohaseid mänguvõimalusi, kuid olid
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kunstiliselt abitud ning nende osatäht-
sus meie draama arengus on enam kui
tagasihoidlik. Arvestatavaks näitekirja-
nikuks Koidula järel tõusis vaid Juhan
Kunder, kelle “Kroonu onu” (1885; “Va-
nemuises” 1886; lavastaja Techner)
kuulub juba meie näitekirjanduse pare-
mikku. Kaasaegse kriitikagi järgi oli
“Kroonu onu” “üks kõige parematest”.
Wiera ise oli naiivsevõitu algupärandite
mõju all ega nõudnud ka näitemängude
kirjutajatelt kaalukamat. Tema suhtu-
mist ja eesmärke peegeldab ilmekalt
vastus Kitzbergile: “Jaa, — kirjutage
mulle üks algupärane posse, lõõtsapilli
ja lauludega, siis hakkame rääkima.”

Wierale endale omase maitselaadi
kohaselt olid repertuaaris valdavalt
saksa keelest tõlgitud ja mugandatud-
seatud romantilised näidendid, laulu-
ja vaatemängud, naljanäitlused, jandid,
kirevad ilunäitlused jt analoogiliste
þanrimääratlusega teosed. Wierale on
laulumänge tõlkinud kirjanikuna tun-
tud Andres Saal ning koorilaule hiljem
meie keelekorraldusliku suuna rajaja
Johannes Voldemar Veski.

Menukalt läksid teatris August von
Kotzebue näidendid (repertuaaris oli
neid kümmekond, mitmeid toodi
väikeste vaheaegade järel korduvalt
uuesti lavale, näiteks “Kaks jaburit”,
“Õepoeg” jt). Publik on hästi vastu võt-
nud (ka korduslavastusena) voorust,
ausust, truud armastust, moraalikind-
lust jms ülistavad lauludega sentimen-
taalsed melodraamad, nagu Raupachi
“Jenoveva”, Mosenthali “Debora”, Hal-
mi “Griseldis” jt. Muusikahuvilisena oli
August Wiera kiindunud laulumängu-
desse ja on neid võimalikult rohkem la-
vale toonud ning repertuaaris hoidnud:
Verne’i/d’Ennery “Teekond ümber
maailma 80 päevaga ehk Kihlvedu mil-
joni pääle” ja “Kapten Granti lapsed”,
Mannstaedti “Ilumäe piimatüdruk”,
Kneiseli “Mängumehe laulud”, Wolffi
“Ebaparun ehk Kaltsukuningas” jt.
Laulumängud hakkasid Wiera teatri-

repertuaaris domineerima eriti 1880-
ndatel aastatel ning paistsid silma oma
naiivselt ilusaks tehtud sõnastuse, ek-
sootilisuse ja fantastika, situatsiooni-
koomika, eripäraselt tõlgendatud tun-
nete, lavalise tulevärgi jms poolest.
Nende ilunäitluste hulka kuulub ka
eesti autori Peeter Jakobsoni “Udumäe
kuningas” oma haldjate, vaimude ja ju-
malatega (Wiera sobitatud muusika oli
“mitmelt komponistilt”), mida aastatel
1894—1902 mängiti üle 50 korra.

August Wiera teatris mängiti esma-
kordselt eesti keeles Shakespeare’i näi-
dendeid “Venedigu linna kaupmees”

“Vanemuise” orkester 1895. Wiera ees keskel.
Fotod TMM-i arhiivist

Robert Planquette’i “Corneville’i kellad”
“Vanemuises” 1885.
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(1888) ja “Kangekaelse taltsutus” (1889).
Maailmaklassikast oli veel repertuaaris
Voltaire’i/Goethe “Muhamed” (1885),
Molière’i “Ihnuskael” (1886), Goethe
“Kes on süüdlane” (1893), Schilleri
“Röövlid” (1899), Gogoli “Naisevõtt”
(1895), Gorki “Põhjas” (1903), Suder-
manni “Jaanituli” (1904) jt.

August Wiera andis oma näitetru-
piga külalisetendusi 1883. ja 1897. aas-
tal Peterburis, korduvalt Tallinnas, veel
Rakveres, Narvas, Pärnus. “Vanemui-
se” külalisetendustesse on suhtutud ül-
diselt küll heatahtlikult, kuid asjatund-
likum kriitika polnud teatrile soodne.
Põhjendatult nõudlik kriitika oli mui-
dugi vajalik teatrile ning õpetlik asjaosa-
listele. Paraku jätkas Wiera enamasti ik-
ka oma harjunud rada, arvestamata see-
juures kriitika põhjendatud arvamus-
tega.

Uus ja igati haritum põlvkond hak-
kas XIX sajandi lõpul üha nõudlikumalt
taotlema, et rahvuslik teater meie üli-
koolilinnas eelistaks ja pakuks kunsti-
nõudlikumat ja moodsamat repertuaari
ning tagaks selle professionaalse esi-
tuse.

Kõigest hoolimata — oluline on, et
August Wiera kujundas meil välja teatri
kui kindlailmelise kunstiasutuse, käis
läbi harrastusteatrile omased rõõmud
ja mured, rajas aluse juba kutselisele
teatrile.

Leopold Hansen (“”Vanemuise” ra-
dadelt”. Tallinn, 1960): “Wiera oli väga
energiline ja koondas endasse mitmed
lavalised erialad. Ta oli muusika-, bal-
leti- ja näitejuht korraga ning aitas ka,
kui tarvis, primadonnal laulda. [- - -]

Igatahes jättis Wiera eesti teatrile
suure pärandi. Peamiselt juba sellega,
et järeltulijail ei tarvitsenud enam peale
hakata sealt, kust alustas tema, vaid nad
võisid edasi sillutada seda alustatud
teed.”

Eduard Vilde (“Eesti näitemäng”.
“Postimees” 23. VI 1888): “Kui kuskil
eesti näitemängu kasvatamiseks esime-

ne peenar on valmis rehitsetud, siis on
see “Vanemuises” sündinud, ja kui kus-
kilt eesti näitemängu-kunsti esimene
idu välja tärkab, siis käib meie lootus
“Vanemuise” kohta, sest siin on ivake-
ne mulla sisse heidetud.”

Karl Menning (“10 aastat Eesti
teatrit”. “Päevaleht” 15. IX 1916): “Hoo
ja tujuga ettevõetud ja oma aja olude
jaoks kaunikesele kõrgusele viidud
eesti teater ei suutnud algatatud teel
sihikindlalt edasi nihkuda, ei mitte pü-
sidagi, vaid langes lühikese tõusu järel.
[- - -] Ja üksvahe vastas “vana-Vane-
muise” teater kahtlemata selleaegsele
seltskonna haridusele ja maitsele. Kuid
elu hakkas järjest kiiremini voolama ja
meie seltskond astus suurde edenemis-
ajajärku, kuid teater ei saanud sellest
aru. Ta nägi paremate eemalejäämist,
ei katsunud neid aga oma töö tõstmi-
sega võita, vaid pööras alama maitse
poole, et sealt tühjuse jaoks täitmist
saada.”

Johannes Voldemar Veski (“Mäles-
tuskilde vanast “Vanemuisest””. “Tar-
tu Riiklik Ülikool” 15. VI 1973): “Peab
imestama seda külluslikku energiat,
mida Wieral tuli pidevalt rakendada
selleks, et teha lavavõõrastest käsitöö-
listest ning teistest asjaarmastajatest
näitlejaid, lauluosade täitjaid kui ka
orkestritegelasi, arendada nad tervikli-
kuks ansambliks ja panna seega alus
esimesele püsivale omaaegsele eesti
teatrile. See vaevarikkalt, kuid armas-
tuse ning kõigekülgse hoolitsusega
saadud tulemuste au jääb kustumatult
püsima August Wierale.”

Kirjandust:
Lilian Kirepe (koostaja). Kui päikest
sõelaga tehti… Tallinn, 1974.

Rudolf Põldmäe, “Vanemuise”
teater 1881—1906. Tallinn, 1985.

“Vanemuine” 1865—1925,
Tartu 1925.
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Analüüsides uusimat muusikat, ni-
melt Teise maailmasõja järgseid avan-
gardistlikke teoseid ühiskondlikust sei-
sukohast, satume vastamisi ootamatu ta-
kistusega. Ilmselt avaneb muusika ühis-
kondlik sisu järk-järgult, varjates end es-
makordsel kuulamisel. See ei tõuse näh-
tuvast otseselt esile. Esmalt köidavad
meie tähelepanu kõlameelelised ja teh-
noloogilised tunnused, eelkõige stiil või
ilmselge väljenduslik sisu; nii läks Beet-
hoveni ja Wagneriga, isegi veel Stravins-
kiga. Ühiskondlike seisukohtade aval-
duse tähenduses saab muusika mõiste-
tavaks niipea, kui need momendid ei
hõiva enam võõrastust tekitades tead-
vuse esiplaani; niipea kui uus muusika-
line keel ei tundu enam individuaalse
tahte sünnitisena, vaid kui individuaal-
sete manifestatsioonide taga on tuntav
kollektiivne energia — nii nagu avaldus
kord oma kummalises universaalsuses
juugendstiili üksinduse paatos.

Kaasaegsete ühiskondlike konflikti-
de jäädvustus uusimas muusikas on vas-
tuolus selle tunnetamisega. Ühiskondli-
kult püstitatud dihhotoomia muusika-
lise asjaarmastaja ja asjatundja vahel ei
ole mingi õnnistus ka viimasele. Tema
asjadele lähedal seismine loob ohu neile
liiga lähedale nihkuda, seda perspektii-
vi hinnaga. Mis asjatundjal kahe silma
vahele jääb, langeb mõnikord osaks tõrk-
sale asjaarmastajale. Juba Schönbergi
atonaalsuse vastased tajusid muusika
väljendusliku sisu hirmu tekitavat ja ta-
sakaalutut olemust paremini kui tema
sõbrad, kes puhtalt kompositsioonilis-
test võimalustest vaimustudes üritasid
seda liiga innukalt mõista traditsioonist
lähtuvalt, mitte aga kui kvalitatiivselt
uut. Meisterlaulja Hans Sachs Wagneri
“Nürnbergi meisterlauljaist”, kes kutsub
rahvast meistrite vastu üles selleks, et
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revideerida arvamust uue muusika koh-
ta, on küll romantiline demagoog, kuid
näeb õigesti läbi spetsialiseeritud tead-
mise võhiklikkust, progressi negatiivset
külge.

Kriitika valitseva muusikalise tead-
vuse, selle tüüpide, nagu ka avaliku ar-
vamuse kohta ei jaga meelsuse pree-
miaid. Ei ole modernismisõbralikkus a
priori õige ega modernismikriitilisus a
priori vale muusikaline teadvus. Vastu-
pidi, summaarsed seisukohad on mär-
gid esemestatud mõtlemisest, kus spet-
siifilise tunnetamise organ on atrofeeru-
nud. Modernismi vastased võivad  põh-
jendatult kahelda praeguse kunsti või-
malikkuses üldse; kuid raskused kom-
poneerida midagi, mis oleks vaid lihtsalt
korralik (julgemata unistada heast), aina
kuhjuvad. Nagu tänapäevalgi, on ka va-
rem kirjutatud piisavalt halba muusikat.
Muidugi ei kirjutatud ka varem vähem
halba muusikat kui tänapäeval, kuid sel-
le viletsus mätsiti kinni üldtuntud ma-
neeride ja stiilinormidega, mis andsid
isegi pidevalt takerduvale või šabloone
järgivale seostatud ilme. Kõige arme-

Pablo Picasso kujundatud tiitelleht
Stravinski “Ragtime’i” noodi
esmatrükile 1919. aastal.
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tumgi moodne teos on sellisest normaal-
susest vaba ainuüksi seetõttu, et ta põl-
gab ära sellise näivuse ja aktsepteerib ko-
hustust end ise hic et nunc välja arenda-
da, isegi kui see ebaõnnestub.

Suhtumine modernismi ei ole aga
muusikalise teadvuse jaoks võtmetä-
hendusega mitte seetõttu, et uus oleks
eo ipso hea ja vana halb, vaid seetõttu, et
tõeline musikaalsus, spontaanne seos
asjaga, põhineb võimel omandada ko-
gemusi. See konkretiseerub valmisole-
kus tegelda asjadega, mis ei ole veel klas-
sifitseeritud, heaks kiidetud ja kindla-
tesse kategooriatesse jagatud. Muusika-
lise teadvuse dihhotoomia, mis siin sel-
geid piirjooni omandab, on lähedases su-
guluses dihhotoomiaga automaatselt
modernistlikku kunsti sõimava “autori-
teedi kummardaja” ja iseseisvalt mõtle-
va isiksuse vahel, kes isegi esteetikas kõi-
gele vastuvõtlik kipub olema. Siin ei ole
tegemist mitte modernistliku meelsuse-
ga, vaid objekti  vabadusega, mis nõuab,
et uut ab ovo kõrvale ei heidetaks. Muu-
sika kogemise võime ise ning võime
pöörduda uue poole on identsed. Oleks
naiivsuse mõistel veel legitiimne tähen-
dus, tähendaks ta just eespool mainitud
võimet. Kuid see võime on ühtlasi ka
kriitiline: just see, kelle jaoks kogu uus
muusika ei ole hall nagu kassid öös, keel-
dub lõpuks objektiga samastudes sellest,
mis ei ole adekvaatne objekti ja seega ka
tema enese ideega. Nõnda tahaks peaae-
gu defineerida ekspertkuulajat.

Kuid adekvaatne on veel vaid see,
mis vabastab end viimsest süütusest.
Hirmunud massireaktsioonid uusimale
muusikale on väga kaugel sellest, mis
selles puhtmuusikaliselt sünnib; kuid
massid reageerivad üsna hästi erinevu-
sele uue ja uusima vahel: uus, täna juba
vanem, muusika, kus subjekti kannatus
loobub afirmatiivsetest konventsiooni-
dest vs uusim muusika, kus on vaevalt
ruumi subjekti ja tema kannatuse jaoks.1
Hirm muutub külmaks õuduseks —
teispool tunde, samastumise ja elava

poolehoiu võimalikkust. See õudus rea-
geerib täpselt ühiskondlikule olukorra-
le; võimekamad noorte heliloojate hul-
gast on nendest hukatuslikest implikat-
sioonidest teadlikud. Vaieldamatu on
mõte telluursetest konfliktidest ja hävi-
tamistehnika proportsionaalsetest edu-
sammudest. Tõsi, kõik see, mis seal kää-
rib, võib otseselt muusika teemaks saa-
da sama vähe kui lahingud, mida Šosta-
kovitš vabatahtlikult või mittevabataht-
likult programmiliselt kirjeldas. Kuid
uusima muusika kompositsioonilise
subjekti käitumises peegeldub subjekti
tagasiastumine.

See on šokk, mille valmistab uusim
muusika, tema ühiskondlik astel: väl-
jendamatu sisu varjab end formaalses a
priori’s, tehnilises meetodis. Üldine
struktuur produtseerib jäägitult endas
erilist, end seeläbi eitades. Nii saavutab
ratsionaalsus oma irratsionaalsuse, ka-
tastroofilise pimeduse. Selles ette aima-
tud, samal ajal läbipaistmatus ja mitte
mingit vastupanu osutavas üldisuses
muutub võimatuks kuulav kaasamõtle-
mine, mis kunagi defineeris asjatund-
likku ja “head” kuulajatüüpi. Ajakuns-
tist elimineeritakse näiliselt ajadimen-
sioon, mille kujundamine oli traditsioo-
nilise muusika ülesanne ja milles kulges
õige kuulamine. Üldisuse primaat erili-
se ees annab endast märku kõigis kuns-
tilise meedia liikides ning laieneb ka
nende omavahelistele suhetele. Tänase-
ni aktsepteeritud erinevused muusika,
luule ja maalikunsti vahel taandatakse,
nagu oleksid need kõigest materjali eri-
nevused;  terviku, “struktuuri” valdav
tähtsus muutub ükskõikseks materjali
vastu. Ähvardav ja hirmutav tulenevad
sellest, et täielik integratsioon on integ-
reeritavale materjalile peale sunnitud:
see on võim, mitte leppimine.

Totaalsus, atomiseerimine ja vastan-
dite ühinemise läbipaistmatult subjek-
tiivne akt — akt, mis põhineb küll print-
siipidel, kuid jätab need suvaliseks, —
on omane uusimale muusikale. Raske on
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otsustada, kas selle negatiivne külg väl-
jendab ja ületab seega ühiskondlikku,
või, olles ebateadlikult ühiskondliku
mõju all, pelgalt imiteerib seda; lõppude
lõpuks ei saa neid ju sondi abil eraldada.
Vaieldamatult kirjutab aga realistliku
ideoloogia surmavaenlane, uusim muu-
sika, reaalsuse seismogrammi. Ta mõt-
leb lõpuni uusasjalikkuse, millega juba
Schönbergil oli palju ühiseid motiive:
kunstis ei tohi miski teeselda midagi, mi-
da ta ise ei ole. Sellega raputab uus muu-
sika kunsti mõistet ennast kui näivust.
Sellepärast tunnistab ta juhuse ülejää-
kide olemasolu üldises paratamatuses,
mis on oma olemuselt sarnane ratsionali-
seeritud ühiskonna irratsionaalsusega.
Integratsioon muutub vahetult üheks
desintegratsiooniga.

See seletab John Cage’i juhuseteoo-
riate ja -kompositsioonide rabavat mõju
serialistidele: täiesti juhuslik, mis rõhu-
tab oma mõttekaugust ja samas tõotab
midagi statistilise seaduspärasuse sar-
nast ning niisama mõttekauge integrat-
sioon, mis ei ole midagi rohkemat kui ta
enese sõnasõnalisus, leiavad oma ident-
suspunkti, nagu väljendas György Lige-
ti. Nad ei saavuta aga leppimispunkti,
millest ühtsuseühiskond on kaugemal
kui kunagi varem ja mis muutuks pettu-

seks, kui teda tänapäeval esteetiliselt ta-
gant sundida. Üldine ja eriline annavad
endast taas märku, kuid sellega, et nad
oma identsuse hetkel järsku teineteisest
lahti rebenevad. Üldisest saab iseenda
seatud reegel, mis on dikteeritud erilise
poolt ja seepärast kõige erilise vastu ille-
gitiimne; erilisest abstraktne juhus, mis
on lahti öelnud igast, ainult subjektiiv-
selt vahendatuna mõeldavast enesemää-
ratlemisest, pelk oma isikliku printsiibi
eksemplar. Oleks uuel muusikal endasse
rohkem usku, kui näitab see lahknemi-
ne, langeks ta tagasi ideoloogilisse lohu-
tusfunktsiooni. Oma tõde on tal vaid
seal, kus ta väljendab kõiki neid vastu-
olusid mahendamata ja nende üle pisa-
raid valamata. Ükski kunstnik ei suuda
enam neid antagonisme ettehaaravalt
mõtteks koondada, samuti nagu tema
kaasaegne kivistunud ühiskond ei või-
malda ette näha õige ühiskonna potent-
siaali. Protesti jõud on kokku tõmbunud
sõnatuks ja pildituks þestiks.

Tema nõudmine on tohutu. Vaid vä-
hene kirjutatust vastab oma ideele: uue
muusika radikaalsed teoreetikud möö-
navad tasapisi, et suurem osa kirjutatust
vananeb. Subjekti taandumine, subjek-
tiivse mõtte lõhkumine, mis vapustab
meid uusima muusika tähtsaimates

Lehekülg John Cage’i
“Fontana Mixi” (1958) partituurist.
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teostes,  avaldub kehvemates teostes pin-
gekaotuse, tühise naljatlemise ja õndsa
mängu paroodiana — nagu vastavalt
Horkheimeri sõnadele on vabaajaühis-
kond teostunud vabaduse paroodia.
Kompositsioonid, millest  subjekt eral-
dub, justkui häbeneks ta enda ellujää-
mist, ning mis jäetakse konstruktsiooni
või juhuse automaatsuse hooleks, satu-
vad vabastatud, kuid sealpool tarbimis-
maailma üleliigse tehnoloogia piirile.

Asjaarmastajalik meisterdamine ei
ole aga mitte lihtsalt signatuur, mis eris-
tab halbu komponiste headest. Ükskõik
mis neil ka ei õnnestu, näib olevat välja
pigistatud tühisus; tühjuse šokeeriv
avaldus ja tühi, neutraliseeritud meetod
vahelduvad nõnda, et neid on peaaegu
võimatu teineteisest lahutada. Meister-
damise kalduvus, mis haaras vanema
generatsiooni jaoks mõistmatu vastu-
pandamatusega ka kõige andekamaid
noori, on ise üks üldühiskondlik käitu-
misviis, aistmisvõime katse sobitada end
paradoksaalsel kombel täielikult võõr-
dunu ja esemeliselt kivistunuga. See on
sarnane nende laste sotsiaalse karakte-
riga, kes enne lugema ja kirjutama õppi-
mist teavad autode kohta kõike; ühtaegu
tark ja regressiivne. Kui täna värskelt ja
rõõmsalt arenev positivism on tema ene-
se ebateadlik meeleheide, siis näitab ob-
jektiivne meeleheide kui püsiv seisund
tendentsi pseudoteaduslikku laadi posi-
tivistliku tegevuse suunas.

Ideaali surrogaat — produktsioon
produktsiooni pärast ning täiskoormu-
sega töökoht — on nakatanud muusika
sisemuse. Muusikast kaob see, mis ei
ilmne meetodites — tükk utoopiat, ra-
hulolematus lihtsalt olevaga. Tema üks-
kõik kui sügavale peidetud substantsiks
oli ühiskondlik muutus. Sotsioloogiliste
erinevuste tuumaks 1960. ja 1920. aastate
uue muusika vahel on arvatavasti po-
liitiline resignatsioon, reaktsioon ühis-
kondliku võimu kuhjumisele, mis kas
keelab võimetusel tegutseda või pöörab
selle tegevuse ümber teise võimu heaks.

Muusikat on vallanud tunne, nagu ei
saaks midagi muuta. Üha vähem kogeb
ta iseennast kui protsessi, üha enam
tardub ta, nagu neoklassitsism seda igat-
ses, — staatilisusesse. Totaalne determi-
nism, mis ei kannata enda vastas sõltu-
matult eksisteerivat üksikut, on ühtlasi
ka kujunemise keeld. Mõned uusima
muusika tähtsamad teosed ei ole enam
kuulatavad arenguna, vaid tunduvad
olevat paigal püsivad kadentsid. Aima-
tavaks saab ühiskondliku entroopia
muusika.

Kuid see puudutab ka uue muusika
ühiskondlikku mõju, võrreldes mõjuga
neljakümne aasta eest. Kuigi see oma jär-
jekindluse ja traditsioonilisest idioomist
eemaldumise poolest kõik tookord tek-
kinu kaugelt ületab, ei ole ta nii haavav.
Sageli on märgatud, et skandaalid jää-
vad harvaks, et uus muusika ei ole enam
vihatud “pühade aarete hävitaja”, vaid
et ta juhitakse pigem kõrvale spetsia-
listidele mõeldud erivaldkonda. Kuid
selleks, et seda tähelepanekut tõesti us-
kuda, on rahuldustunne, millega seda
tunnistatakse, kahtlustäratavalt suur.
See viib vaevata mittekonformistide
konformismi teesini. Mõned naljaham-
bad lõbustavad end mõtetega, et vormid
tekivad seal, kus neid eitatakse, ning et
elada tahab ka see, kelle jaoks on praegu-
ne elu vastik. Väikekodanlased võidu-
rõõmutsevad selle üle, et ka mitteväike-

Arnold Schönbergi
autoportree
1920. aastate algusest.
Pliiatsijoonistus.



56

kodanlased on väikekodanlased.
Esialgu peaks piisama vastusest, et

konformistid on need, kes ütlevad, et
nonkonformistid on konformistid, nii-
võrd kuivõrd sõna on kaitstud selle eest,
et ta neelatakse tegevuses, mille vastu
ta mässu tõstab. Ka väide, nagu oleks
muusika, milles tema vastased tunne-
tavad ikka veel üsna hästi opositsiooni,
finantsiliselt olemasolevate muusika-
vormide ülal pidada, on pealekaeba-
mine, mitte argument. Mitte et vastuolu
ilustama peaks. Kuid see on objektiivselt
hädavajalik, mitte subjektiivne oportu-
nism. Muusikal, mille struktuur toob
ühiskondlikust struktuurist päevaval-
gele midagi olulist, ei ole turgu; riiklikel
institutsioonidel, kes teda kaitsevad, on
õigus eituse eitamiseks. Esemestatud
teadvus ja avangardistlik muusika on
kõigest hoolimata kokkusobimatud.
Seisundile, millega uus muusika esteeti-
liselt sarnaneb, räägib ta vastu just selle
sarnasuse tõttu, ja see on tema ühiskond-
lik tõde.

Siiski on uue muusika retseptsioo-
niga midagi juhtunud. Põlgus apaatia
vastu, millega muusikat tarbitavat nagu
ka teisi kaupu, summutab isegi paha-
meele selle üle, et muusika laiema baasi
leiab kui oma heroilistel aastatel. Kind-
lasti on selles osaline (gadgeteering’i)2

objektiivne vaim; tee raadio kallal nokit-
sejast elektroonika fänniks on lühike.
Elektroonilise muusika probleem on
kompositsiooniliste struktuuride aren-
damine spetsiifilisest elektroonilisest
materjalist. Pelk harjumatult surisevate
helide võlu  kulub sama kiiresti kui kõik
muud tühjad võlud. Kõigest sellest tai-
pab fänn parajalt vähe. Aga rõõm apara-
tuuridest loob teatud süükaasluse tunde.
Miljonite tehnikaentusiastide hulgas
leiab end tehnoloogiaga sidunud uus
muusika vähem vaenlasi kui võrdlemisi
traditsiooniline ekspressionism kultuu-
riinimeste hulgas 1910. või 1920. aastal.
Vastuseisu ei ole nõrgestanud mitte ai-
nult ükskõikne suhtumine kultuuri, mis

lubab teha järeldusi selle kurva saatuse
kohta. Alles generatsioon, kel peaaegu
puudub traditsiooni substantsiaalne ko-
gemus, saab mitteetableeritule olla sama
avatud nagu uusim muusika. Mis sellest
välja tuleb — kas puhas nürimeelsus,
reaktsioon, niipea kui traditsioon taas-
avastatakse, või ehtne kontakt kujune-
vaga —, seda otsustab tõenäoliselt mitte
niivõrd esteetiline, kuivõrd reaalne as-
jade käik.

Tõsi, bioloogilises mõttes generat-
siooniprobleemi ei ole, küll aga on ole-
mas kollektiivse kogemuse probleem;
võib mõelda, et kõik, mis on unustatud,
annab ruumi uuele, mitte veel olnule.
Mõistagi kergendab just see, mis uuel
muusikal puudub, tema retseptsiooni.
Schönbergi, Bergi ja Weberni retsept-
siooni tegi raskemaks liiga suur pinge
nende teostes. Nad ootasid seda pinget
ka adekvaatselt kuulajalt, samal ajal kui
publik seda oma hingeseisundis ei evi-
nud. See disproportsioon põhjustas ka
naeru, millega näiteks Weberni eluajal
reageeriti tema muusikale. Kuna prae-
gu loodavas muusikas seda pinget pea-
aegu ei ole, või see vähemalt ei avaldu,
provotseerib ta vähem, on kuulajate
teadvusele mitte enam nii radikaalselt
teine; üliselgeks saab see kontserdika-
vades, kus ta satub näiteks Weberni or-
kestriteoste kõrvale. Siis kõlavad autent-
selt needsamad Weberni palad, mis
omal ajal tõrjuti kõrvale kui sektlikud
narrused või,  halva keskpärasuse keelt
kasutades, “liialdused”.

Ühtlasi aitavad retseptsiooni, vähe-
malt mõnikord, organisatoorsed aspek-
tid. Kui Schönbergi uusviini koolkond
püsis sotsiaalselt veel vanamoodsates
liberaalsetes vormides ja kaotas seetõttu
usalduse kui nähtus, mil polnud seljata-
ga institutsionaalset võimu, mis aga oma
jõuetuses säilitas vaimse vabaduse ja
vahendituse, siis vahepeal sobitati uue
muusika viljelemine ühiskondlike ten-
dentsidega; seejuures aitas muusikat te-
ma enese tehniline meelestatus. See oli
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ADORNO, MUUSIKA JA
ÜHISKOND
JAAN ROSS

1960. aastate alguses pidas Theodor W.
Adorno Frankfurdi ülikoolis sarja loenguid
muusika ja ühiskonna suhetest, mis 1962.
aastal ilmusid eraldi raamatuna pealkirja
all „Sissejuhatus muusikasotsioloogiasse.
Kaksteist teoreetilist loengut“. Selles peal-
kirjas köidab kõigepealt tähelepanu sõna
„teoreetiline“. Tõepoolest, kas loengud saak-
sid siis olla praktilised? Põhjus, miks Ador-
no rõhutab oma tekstide teoreetilist iseloo-
mu, on soov eristada neid tavapärasest sot-
sioloogiast, mis uurib ühiskonda empiirilist
andmestikku (nt ankeetküsitluse tulemusi)
kasutades. Adornot ankeetküsitlused ei hu-
vita. Tema sotsioloogilised käsitlused sün-
nivad pelgalt autori mõttetegevuse tulemu-
sena ning sel põhjusel oleks samavõrd õigus-
tatud nende liigitamine filosoofia (kui sot-
sioloogia) valdkonda.

Adorno näol on kahtlemata tegemist XX
sajandi ühe kõige mõjukama muusikast
mõtleja ja kirjutajaga. Teiseks Adorno muu-
sikale pühendatud olulisemaks tekstiks
„Sissejuhatuse“ kõrval on 1949. aastal aval-
datud „Uue muusika filosoofia“. Selles raa-
matus vaatleb Adorno kahe maailmasõja va-
helise perioodi süvamuusika arengut ajastu
kahe väljapaistva esindaja Igor Stravinski ja
Arnold Schönbergi loomingu näitel. Ador-
no on oma hoiakutes kirglik ja sarkastiline.
Tema sümpaatia kuulub Schönbergi muu-
sikale sama jäägitult, nagu ta eitab Stra-
vinski neoklassitsistlikke teoseid. Adorno
arvates on Schönbergi ja teiste uusviini
koolkonna heliloojate loomingu peamiseks

järjekordne tõestus, et ühiskond on suu-
teline lahendama ülesandeid, millega
konfronteerib teda produktiivsete jõu-
dude tase — vahetevahel isegi siis, kui
olud neile jõududele vastu töötavad. Kui
aeg käes, kerkivad esile ka organisa-
toorsed anded. Silmapaistvaim näide
selle kohta on hiljuti häbistava kerge-
meelsuse pärast tapetud Wolfgang
Steinecke, kes pühendas oma rahuliku
ja tohutu energia kõige edumeelsema-
tele muusikateostele. Viisteist aastat
hoidis ta Kranichsteini suvekursustel
koos täiesti erinevaid ja sageli mõjuta-
matuid inimesi, kasutades selleks oma
utoopiat olemuslikult eripärasest muu-
sikast. Samuti võitles ta välja avaliku
tunnustuse üritustele, mis propagee-
risid rahutute ja isemeelsete muusikat.
Ta ei teinud suurt propagandat ja tal ei
olnud seljatagust juba kristalliseerunud
avaliku arvamuse näol. Oma tegevusega
tõestas Steinecke, et ka administreeritud
maailmas võib individuaalne spontaan-
sus midagi saavutada, kui ta just kohe
alguses ei tõmbu küüru “targa mõistu-
se” ees, kes prognoosib talle veenvalt te-
ma tegevuse aprioorset tarbetust. Ül-
diselt on uusima muusika ühiskondlik
olukord paradoksaalne: teataval määral
on uue muusika oma rüppe võtnud
muusikaliste kommunikatsioonimee-
diumide areng, samuti suhteliselt sõltu-
matute tsentristlike instantside kujunda-
mine, mis lõppkokkuvõttes ulatub tagasi
majandusliku kontsentratsiooniprotses-
sini. Seejuures ei saa teineteisest lahuta-
da neutraliseerimise ja asjatundjate eso-
teerikast vabanemise tendentse.
(Järgneb)

Theodor W. Adorno. Moderne. Raamatust
Einleitung in die Muziksoziologie.
Zwölf theoretische Vorlesungen
tõlkinud EDA JAANSON

1 Vrdl.  T.W. Adorno: Quasi una Fantasia,
lk 339j. ja 365j.
2 Vt selle mõiste kohta op cit lk 11, märkus 1.

Theodor Ludwig
Wiesengrund-Adorno

(1903 — 1969).
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väärtuseks selle autentsus. Viimast saab
mõista kahes tähenduses. Esiteks, autentsus
kui truudus muusika sisemisele arengule.
Selles mõttes on dodekafoonia tekkimine
Adorno arvates loogiline ja paratamatu jätk
tonaalse muusika väljendusvahendite am-
mendumisele XX sajandi alguses.

Kuid autentsust vaatleb Adorno ka
teises tähenduses: kui seost muusika ja
ühiskonnas toimuvate protsesside vahel, kui
muusika ja ühiskonna vahelist vajalikku
isomorfsust. Just viimase puudumist paneb
ta süüks nii Stravinskile kui ka teistele XX
sajandi esimese poole heliloojatele (nt Hin-
demithile, Sibeliusele, Bartókile jt), kes to-
naalse muusika helikeelest oma teostes täie-
likult ei loobu. Adorno arvates on tonaalse
kirjaviisi hülgamine Esimese maailmasõja
järgses süvamuusikas vältimatu. Kes seda
ei tee, selle eesmärk pole muu kui flirt pub-
likuga, et viimasele meeldida ning teenida
endale suuremaid honorare. Siit omakorda
tuleneb süvamuusikakultuuri kommertsia-
liseerumine (levimuusikat iseloomustab see
niikuinii) ning eventuaalne allakäik.

Adorno muusikafilosoofia põhiideed
võiks mõnevõrra lihtsustatult väljendada
ehk nii: kui meid ümbritseva ühiskonna ole-
mus on tülgastav, siis ei saa olla teistsugune
ka selle ühiskonna sünnitatud muusika.
Selline kodanliku ühiskonna kriitika Ador-
no sulest on iseloomulik paljudele möödu-
nud sajandi Euroopa vasakpoolsetele intel-
lektuaalidele, kes oma mõtlemises tuginesid
peaasjalikult marksismile. Teise Adornot olu-
lisel määral mõjutanud autorina tuleks ni-
metada Sigmund Freudi, kelle jäljed torka-
vad Adorno tekstides silma pea igal sammul.

Adorno elu ja tegevus on seotud peami-
selt Frankfurdiga, kus ta 1903. aastal sündis
ning aastatel 1931—1933 ja 1949—1969,
praktiliselt elu lõpuni ülikoolis õpetas. Filo-
soofiaajaloos on põhjust rääkida vasakradi-
kaalsest neomarksistlikust Frankfurdi kool-
konnast, kuhu Adorno kõrval kuuluvad Jür-
gen Habermas, Max Horkheimer ja Herbert
Marcuse. Aastail 1933 —1949 elab Adorno
pagulasena Ameerika Ühendriikides. 1940.
aastatesse langeb tema lähedane suhtlemine

maailmakuulsa saksa prosaisti Thomas
Manniga, kes Adorno „Uue muusika filo-
soofiat“ hindas vägagi kõrgelt. Mann on ise
tunnistanud, et „Uue muusika filosoofia“
juures köitis teda kõige enam keskendumine
Schönbergi elule ja tegevusele, kuivõrd
Manni enese romaani „Doktor Faustus“
(eesti keeles Helga Krossi tõlkes ilmunud
1987) peategelaseks on väljamõeldud heli-
looja nimega Adrian Leverkühn, kelle sar-
nasus Arnold Schönbergiga on kaasaegsete
silmis olnud ilmne.

Adorno raamatus “Sissejuhatus muusi-
kasotsioloogiasse“ ilmunud kaksteist loen-
gut ei kanna mitte just väga süstemaatilisi
pealkirju. Autor on loengute teemad valinud
suhteliselt vabalt, keskendudes ainesele, mis
möödunud sajandi keskpaiga muusika ja
ühiskonna suhetes tema tähelepanu on köit-
nud: ooper, kammermuusika, dirigent ja or-
kester, muusikaelu, muusika ja rahvus jt.
Eesti lugejale pakutav loeng pealkirjaga
“Modernism“ (teine võimalus pealkirja
tõlkida oleks “Uus muusika“) on loengu-
tsüklis eelviimane, seega üheteistkümnes.
Selleski lühikeses tekstis peegelduvad nagu
veetilgas Adorno muusikafilosoofia põhimo-
tiivid: kodanliku ühiskonna ja selle muusika
allakäik, ühelt poolt uusviini koolkonna ja
teiselt poolt tonaalsest muusikast loobuda
mitte raatsinud heliloojate vastandamine,
kunsti üldine kommertsialiseerumine jt.
Kelles selle loengu mõjul peaks Adorno vas-
tu sügavam huvi ärkama, nende heameeleks
ütlen, et varsti on meil põhjust loota ka
„Uue muusika filosoofia“ eestikeelse tõlke
ilmumist.

Pole kahtlust, et Adornot tuleb lugeda
kriitiliselt — vähemalt sama kriitiliselt, na-
gu autor ise suhtub kaasaegsesse ühiskonda.
Seetõttu võiks käesoleva sissejuhatuse lõpe-
tuseks lugejale soovitada tutvuda kaine ja
asjaliku hinnanguga Adornole, mille hiljuti
on andnud Eesti muusikutele hästi tuttav
pianist ja muusikateadlane Charles Rosen
(vt „The New York Review of Books“, 24.
okt 2002, www.nybooks.com/articles/
15769) pealkirja all „Should we adore
Adorno?“).
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22.—26. jaanuarini peeti Pärnus jälle
kord nüüdismuusika päevi (PNP). See
XX sajandi modernistliku muusika
vaatlust ja esitamist — konverentsi ja
kontserte ühendav festival sündis 1988.
aastal Pärnus ja toimus seal kuni 1994.
aastani (korra ka 1998. aastal), seejärel
aastail 1995—1998 Uue Muusika Päeva-
de/Pidustuste nime all Tartus (TUMP).
1998. ja 1999. aastal Tartus aset leidnud
konverentsid pealkirjaga “TECHNE”
lähtusid samast traditsioonist ja nüüd,
neli aastat hiljem jätkati jälle PNPga.
Alates 1992. aastast kuni tänaseni kor-
raldab festivali Eesti Arnold Schönbergi
Ühing (1998. aastal tegi seda NYYD
Grupp).

PNP tekkis tollaste Tallinna Konser-
vatooriumi tudengite (eelkõige Andrus
Kallastu) initsiatiivil, sest neile tundus
hädavajalikuna tundma õppida vabas
maailmas juba ligi sada aastat viljelda-
vat muusikalist modernismi, mis Eestis
näis peaaegu puuduvat.

Nüüd tagantjärele võib täpsustada,
et puudust ei tuntud niivõrd moder-
nistlikest teostest — neid on ju eesti
muusikas olemas —, kuivõrd täisvere-
lisest modernistlikust muusikaelust: et
oleks rohkem heliloojaid, interpreete,
kuulajaid ja korraldavaid-toetavaid ins-
titutsioone, keda seob ligilähedane aru-
saam modernistlikust muusikast ja/või
vajadus selle järele.

Kui kõigi varasemate festivalide
keskmes oli XX sajandi ühe modernist-
liku helilooja looming, siis “PNP 2003”
teemaks oli modernism ise — justkui
tagasivaatena tehtule ja sihtide seadmi-
seks tulevikus.

MODERNISM MEIE (M)AJA
PEEGLIS
Pärnu Nüüdismuusika Päevadest 2003
MART JAANSON

Mida siis PNP ellukutsujad ja täna-
sed korraldajad õigupoolest “moder-
nismi” all silmas peavad?

The New Grove Dictionary viimase
väljaande artiklis “Modernism” ütleb
Leon Botstein, et tegemist on kõigepealt
selgesti esiletõusva ja pideva traditsioo-
niga XX sajandi kompositsioonis, aga
ka esteetikas, muusika uurimises ja esi-
tuspraktikas. “Modernism tuleneb pä-
rast 1900. aastat elanud heliloojapõlv-
kondade põhjapanevast veendumusest,
et muusika väljendusvahendid peavad
XX sajandil vastama ajastu ainukordse-
le ja äärmuslikule iseloomule.” Võima-
luse ja vajaduse piiritleda modernismi
kui nähtust on tänapäeval paradoksaal-
sel kombel tõstatanud vastandnähtus,
mida tähistatakse paljude jaoks juba
ammu ebameeldivaks muutunud sõna-
ga “postmodernism”. Mõistet “moder-
nism” ei tasu lahutada ajaloolisest kon-
tekstist, milles see on tekkinud: Ri-
chard Wagneri kunstiideed, mis settisid
pärast tema surma kuni Esimese maa-
ilmasõjani Euroopa kultuuris.

“PNP 2003” initsiaator ja kunstiline
juht, Eesti Arnold Schönbergi Ühingu
juhatuse esimees, helilooja ja muusika-
kriitik Märt-Matis Lill viitas oma PNP
konverentsiosas peetud ettekandes ni-
metatud artiklile ja leidis, et “moder-
nism” on ähmane mõiste, mille ühiseks
nimetajaks on vaid uudsus. Seepärast
proovis ta “modernismi” defineerida,
toetudes hilise Ludwig Wittgensteini
mõistekäsitlusele: mõiste määrab selle
kasutus. “Modernismi” mõistet kasuta-
takse Lille arvates kõige rohkem seoses
Darmstadti koolkonnaga, eriti selliste
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Teise maailmasõja järgsete heliloojatega
nagu Pierre Boulez, Karlheinz Stock-
hausen ja Luigi Nono. Darmstadti kool-
konna heliloojate muusika uudsus seis-
neb Lille arvates selles, et nad “lõika-
sid” muusikalise mateeria lahti (umbes
nagu Kandinsky taandas kogu kujutav-
kunsti algelementidele — punktile,
joonele ja tasapinnale) ning panid uut
moodi kokku.

Mina rõhutaksin koos Theodor W.
Adornoga, kellest kui XX sajandi ühest
tähtsamast modernismiteoreetikust
konverentsil väga palju juttu tehti, mo-
dernistliku kunsti tõeaspekti: moder-
nism on püüd näidata kaasaegsele ühis-
konnale kunsti uuendamise kaudu ni-
melt tõde. Olen nõus Märt-Matis Lille-
ga, et Darmstadti koolkonda võib pida-
da kõige radikaalsemaks muusikalise
modernismi nähtuseks XX sajandil
(seega avangardiks), kuid ainult selles
osas, mis puudutab muusika keelt.
Darmstadti koolkonna serialistliku
muusika keel on tõepoolest enneolema-
tult keeruline ja väga erinev sellele eel-
nevast, iseasi aga, kas see muusika esi-
tas ühiskonnale ka äärmusliku annuse
tõde. Veelgi kaugemale läks ju näiteks
John Cage, kes ei piirdunud muusika-
lise keeleuuendusega, vaid loobus
täiesti mõiste “muusika” traditsioonili-
sest sisust. Oluline on ka uudsuse määr
võrreldes eelneva ajastuga. Schönbergi
muusikalise keele uuendus oli selles
mõttes veelgi radikaalsem kui Teise
maailmasõja järgse avangardi oma.

Niisiis piiritlevad PNP ellukutsujad
ja tänased korraldajad muusikalist mo-
dernismi üsna kitsalt: see on muusika,
mille materjali ja tehnika paradigmaks
on Darmstadti koolkonna serialistlik
kompositsioon. Ja võib öelda, et PNP-
le pandi alus kujundamaks eesti muusi-
kaelus pinnast sellest paradigmast läh-
tuva, uudse kõla ja keerulise struktuu-
riga muusika täisverelisele olemisele: et
oleks heliloojaid, esitajaid, kuulajaid,
korraldajaid ja toetajaid. Võib muidugi

küsida, kas selline muusikaelu üldse
saabki olla täisvereline.

Näib siiski, et PNP on oma eesmär-
gile lähenenud. Paljud noored, kahe-
kümne- kuni neljakümneaastased eesti
heliloojad kirjutavad muusikat, mida
on kerge seostada nimetatud paradig-
maga; on “NYYD Ensemble”, XXI Sa-
jandi Orkester, “Küberstuudio” jt ning
iseäranis heliloojate interpreetidest sõb-
rad ja õpingukaaslased, kes meeleldi
esitavad nende muusikat; on (küll mitte
hiigelsuur) publik, kes sellist muusikat
kuulab, ja kui mitte Eestis, siis välis-
maal; leitakse ka raha, et seda “kahjude-
ga kauplevat” kultuuri eksponeerida.

Eelnevast ei pea aru saama nii, et
PNPga seotud või Eesti Arnold Schön-
bergi Ühingusse koondunud muusikud
on selle kõik üksi saavutanud. Eelkõige
on siin tegu ikkagi ühiskondlik-poliiti-
liste muutustega Eestis viimase viie-
teistkümne aasta jooksul. Eesti on saa-
nud lihtsalt jälle vaba maailma osaks
ning kui meie muusikud pakuvad oma
kunsti välismaal ja kutsuvad külla vä-
lismaa muusikuid, ei taha nad ju näi-
data, et meie muusikakultuuris puudub
miski, mis mujal edukalt toimib.

Aga nüüd lähemalt “PNP 2003”
juurde.

Et hea jääks lõppu, alustan kriiti-
kaga. Üritus oli interdistsiplinaarne —
tähelepanu polnud mitte ainult muu-
sikal, vaid ka kujutaval kunstil ja kirjan-
dusel ning laiemalt kultuuriteoorial.
Osalema oli kutsutud mitu tuntud ja
huvitavat inimest ning loomekollek-
tiivi. Nelja päeva jooksul juhtus päris
palju ja sisukaid asju. Kõike seda aga ei
toetanud kahjuks reklaam. Kui näiteks
festival “NYYD” püüab olla ikka hetke
tähtsaim muusika-, koguni kultuuri-
sündmus Eestis, siis PNP ei tahtnud se-
da olla isegi mitte Pärnus, kui otsustada
kohalike kuulutustulpade järgi festivali
toimumispäevadel. Rääkimata Tartust,
kus inimesed ehk mäletanuksid eelmist
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TUMPi ja osanuksid paralleele nähes
kohale minna. Võib-olla on siin taga mo-
dernismile tunnuslik kalduvus elitaar-
susse? Tõsi, Arnold Schönbergi Muusi-
kaliste Eraettekannete Ühingu (Viin,
1918—1922), modernistliku eliitmuusi-
kaelu musternäite tegevus oli laiade
masside eest suletud. Aga see ühing te-
gutses ka ainult neli aastat. Arvan siiski,
et täisvereline muusikaelu peab olema
avalik ja mitte sektantlik. Selle juurde
lihtsalt peavad kuuluma reklaam, küla-
lised ja fotograafid. Ent sellega mu krii-
tika peaaegu piirdubki.

Muusikaprogramm oli igati huvi-
tav. PNP kunstiline juht Märt-Matis
Lill oli Eestisse kutsunud oma kompo-
sitsiooniõpetaja Sibeliuse Akadeemiast,
Soome ühe rahvusvaheliselt tunnusta-
tuma nüüdishelilooja Veli-Matti Puu-
mala (s 1965), kes kohtus publikuga ja
õpetas nooremaid eesti kolleege. Ma ei
jõudnud kahjuks Puumala pakutust osa
saama. Kui aga hinnata Puumala muu-
sikalist mõtlemist festivali kontserdi-
osas kõlanud kahe teose põhjal (elekt-
rooniline teos “Rajamailla” ja “Homma-
ges fugitives” klaverile), võis küll sel-
gesti tajuda tuginemist modernismi
aluspõhjale, ent samas ka selle kesk-
mest (eelmainitud tähenduses) eemal-
dumist.

Toimus neli kontserti erinevates ja
huvitavates Pärnu saalides.

23. jaanuari õhtul kõlas Eliisabeti
kirikus stiilne modernistlik muusika:
XX sajandi klassikasse kuuluv Stock-
hauseni “Gesang der Jünglinge” (või-
malik, et esiettekanne Eestis!) ja Ligeti
“Volumina” orelile (esitas Jaanus Tor-
rim), lisaks Puumala mainitud “Raja-
mailla”. Tõsiselt võetav ja kuulama pa-
nev muusika.

24. jaanuaril sai “Endla” teatri Küü-
nis kuulda-näha viimasel ajal väga ak-
tiivse Eesti ansambli “Küberstuudio”
kava (flötist Monika Mattiesen ning
helilooja ja elektroonikaspetsialist Mar-
go Kõlar koos kolleegidega), mis seos-

tus hästi festivali teemaga (Berio, Saari-
aho, Jodlowski, Messiaen, Stockhau-
sen), põhiliinist eemaldus vahest Gó-
recki. Parima mulje jättis Stockhauseni
“Flöte aus Orkester-Finalisten“ flöö-
dile ja live-elektroonikale.

25. jaanuaril toimus kaks kontserti.
Kell 17.00 kõlas Pärnu raekojas kam-
mermuusika (Liina Lill ja Mati Mikalai
klaveril, Tarmo Johannes flöödil). Kava
jällegi väljapeetult modernistlik: soome
modernismiklassik Meriläinen, Ma-
derna, Puumala, Amy. Raskeid teoseid
esitati märkimisväärse enesekindlusega.

Kell 19.00 esines Pärnu uue kontser-
dimaja kammersaalis “modernismi-
klassik” eesti interpreetide hulgas —
“NYYD Ensemble”. Muidu modernist-
likust kavast (Lindberg, Saariaho,
Boulez, Tüür, Tulve, Carter) jäi stiili-
liselt veidi eemale Tüüri “Arhitektoo-
nika VII”. Eriti õnnestusid Lindbergi
teoste ettekanded.

Täielikult muusika kontosse võib
kanda ka PNP konverentsi esimese päe-
va, kus peale mainitud Märt-Matis Lil-
le ettekande sai kuulda allakirjutanu et-
tekannet Arnold Schönbergi Berliini-
koolkonnast Preisi Kunstide Akadee-
mias 1925—1933 ning Mart Humala
kõrgetasemelist muusikateoreetilist esi-
tust — USA modernisti Eliott Carteri
keerulise struktuuriga klaveriteose
“Night Fantasies” analüüsi.

Otseselt muusikaga seostusid samu-
ti kaks konverentsi teisel päeval peetud
ettekannet. Neist esimese, “Modernismi
mõistest muusikas” autor Evi Arujärv
kahtles, kas modernismi taga ongi üld-
se midagi peale müütide ja lugemisvii-
side. Ta esitles end küll modernismi
vaenlasena, ent, nagu näis, mitte lepita-
matuna. Muusika ja kultuuriteooria va-
hele jäi hästi esitatud raamatututvustus
Jaan Rossilt: Theodor W. Adorno “Sis-
sejuhatus muusikasotsioloogiasse”.

Festivali kujutavkunsti programmi
kuulus esmalt Ants Juske konverent-
siettekanne “Kas postMODERNISM
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või POSTmodernism”, mis andis hea
ülevaate mõlema mõiste ajaloost nii
seal- kui siinpool Eesti piiri. Lisaks toi-
mus igal õhtul kell 21.00 Pärnu eri
paikades üks performance.

22. jaanuaril võis Pärnu jõe kaldal
kontserdimaja lähedal jälgida Raul
Meele tuleetendust “Wanad sõbrad”.
Püsti asetatud puupostide süütamine ja
põlemine oleks ehk olnud efektsem alg-
selt planeeritud tegevuspaigas, Pärnu
jõe jääl, kuid üritus oli oma pealkirja
vääriline — vähemalt mina kohtusin
seal mitme vana tuttavaga.

23. ja 24. jaanuaril esitas Academia
Grata tegevusrühmitus “Leegion” oma
performance’id “Sport ja loomad” (kont-
serdimaja ees) ja “Die Modernkunst”
(Rannahoone ees merekaldal). Tunnis-
tan, et nende puhul nägin vaeva vaate-
pildi mõtestamisega, sest kahetsustun-
ne, mille tekitas kolme ennastohverda-
valt napilt riides neiu esinemine külmas
talveõhtus, tahtis võimust võtta. Uud-
suse moment oli selles kunstis ehk ole-
mas, aga millest ta mulle kõneles? Kas
tõest?

Hoopis selgema sõnumi esitas vii-
mases performance’is “...text@modern”
25. jaanuaril Pärnu raekojas tuntud kir-
janik ja luuletaja Sven Kivisildnik.
Nauditava talk-show laadis näitas ta ees-
ti kirjanduse jätkuva trükkimise täielik-
ku mõttetust, tegi ettepaneku minna üle
üksnes suulisele väljendusele ja digita-
liseerida selleks kõikvõimalikud eesti-
keelsed laused.

Peale viimati mainitud performance’it
seostusid kirjanduse ja kultuuriteoo-
riaga ka mõned konverentsiettekanded.
Eda Jaanson tõi välja muusikaseoseid
Teise maailmasõja järgse mõjuka aust-
ria kirjaniku Ingeborg Bachmanni elus
ja loomingus, eriti romaanis “Malina”.
Rein Veidemann esitas väga huvitava
nägemuse modernismist, rõhutades
selle mediaalsest iseloomust tulenevat
elujõulisust (pre- ja postmodernismi va-
hel), ja näitas, et ehkki eesti kirjanduses

saab rääkida vaid üksikutest kaldumis-
test modernismi poole, on meil Tamm-
saare näol olemas ehtne modernist.
Märt Väljataga kõneles olulisel teemal
— vaatles tõe ja ilu seoseid. Jaak Rähe-
soo püüdis modernismi mõistet haarata
laiemal kultuuriloolisel taustal.

Kokkuvõttes tahaksin tänada PNP
korraldajaid ja väljendada heameelt
suurte muutuste üle, mis on 1988. aasta-
ga võrreldes aset leidnud mitte ainult
eesti muusikalise modernismi “majas”,
vaid ka Pärnu muusikaelus. PNP algas
ja toimus Pärnus ainuüksi sellepärast,
et Pärnu oli tollaste festivalide peakor-
raldaja Andrus Kallastu kodulinn.
Kontserte sai siis pidada peamiselt Pär-
nu lastemuusikakoolis ja Vanalinna
Kooli saalis, konverentse Sütevaka
Gümnaasiumis. Kui kontrastne oli tulla
“PNP-le 2003” ja konverentsi kuulates
kiigata Pärnule ülalt, läbi uue kontser-
dimaja 3. korruse klaasist seina, kuulata
kontserte sama hoone uues kammer-
saalis ja “Endla” teatri Küüni stiilses
bläkkboksis, kogeda, kuivõrd palju toe-
tab riik ja eriti Pärnu linn praegu kul-
tuuri, sh “PNP 2003-e”!

Eesti Arnold Schönbergi Ühingu
praegune esimees ja PNP 2003
kunstiline juht Märt-Matis Lill
festivali ajal Pärnus.
Foto ETV arhiivist
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Paar aastat tagasi küsis üks mu flöö-
diõpilastest (muide, täiskasvanud, hari-
tud ja intelligentne inimene) murelikult,
et kas tal on halb maitse, kui talle meel-
dib barokkmuusika. Olin tookord üsna
üllatunud. Ent nüüd, veebruari algul
festivali “opeNBaroque” aegu hakkas
mulle taas silma see, et barokkmuusika
või mis tahes stiilipuhta vanema muusi-
ka lembus oleks justkui märk vaimu-
vaesusest või vähemalt piiratusest.

Omaaegsete Väravatorni  baroki-
päevade (esimesed toimusid 1989) ja
seejärel Tallinna barokkmuusikafesti-
vali õigusjärglasena on nüüdseks kol-
meteistkümneseks saanud festival asu-
nud järjest agaramalt väärtusi ümber
hindama, ajas ja ruumis edasi-tagasi
sõeluma ning omandanud uue moodsa
nimegi.

Niisiis “opeNBaroque”. Ettevaatu-
sele manitsev “NB” ürituse nimes pais-
tab olevat sümboolne. Väga laia profiili-
ga asjad on minus alati kõhedust tekita-
nud. “Avatus” võib olla igatahes üks
lõpmata lai(alivalguv) mõiste, mahuta-
des hulgaliselt varjundeid alates mõist-
misest ja tolerantsusest kuni kõikeluba-
vuseni. Seekordne festival “avardus”
nii repertuaari (gruusia rahvalauludest,
aserbaidþaani mugaamidest, india
raga’dest kuni kaasaegsete eesti, soome,
jaapani uudisteosteni) kui ka esinejate
suunas (Inglismaalt, Jaapanist, Bulgaa-
riast, Armeeniast, Indiast jne). Tore rah-
vaste sõpruse pidu. Muide, seda laadi
asju korraldati ju ka nõukogude ajal, siis
küll teistsuguse ideoloogilise jutu saa-
tel. Termin “barokk” seostub siiski kind-
la ajastu ja stiiliga ning antud konteks-

BAROKK AVATUSE TÕMBETUULES
Muljeid ja mõtisklusi festivali
“opeNBaroque 2003” ainetel
HEILI MEIBAUM

tis mõjub see desorienteerivalt.
Väga kirju festivalikontsertide valik

toetub ideele ”näidata pealtnäha  erine-
vate kultuuride ristumist, koosmõju ja
sellest tekkivaid uusi kvaliteete” (esi-
takt festivali kavalehelt). Pigem mõjus
kõik siiski kummalise kokteilina, kuhu
iga gurmaan möödaminnes oma mee-
lepäraseima maitseaine on lisanud.
Näib, et erinevate kultuuride segamisel
ja ristumisel ei pruugi sugugi alati tek-
kida uus kvaliteet, vaid mõnikord hoo-
pis kaos.

Festivali avakontsert algas Eesti
Riikliku Sümfooniaorkestri esitatud rei-
pa avamänguga Glinka ooperist ”Rus-
lan ja Ludmilla”. Ei saanud veel õieti
hingatagi, kui lugu juba ühtse tuhina-
ga lõppu jõudis. Meeldivalt barokse lä-
henemisega peateemat ja üldist kergust
jäi varjutama mõningane loks. Kont-
serdi tõmbenumber, maailma kuulsa-
maid plokkflöödivirtuoose Michala
Petri mängis Vivaldi Kontserti C-duur
piccolo-plokkflöödile ootustekohase
perfektsusega. Õhkkerge inglikese jala
külge kinnitatud kaalupommina oli tal-
le ebavõrdseks ülekaaluliseks partne-
riks raske ja veniv orkester. Miks mitte
barokkpillid? Eestis mängijaid leiduks.
Või vähemalt väiksem koosseis? Seitse
pulti viiuleid oli ikka liig mis liig. Barok-
set hõngu üritas luua seintele projit-
seeritud kirikuakende imitatsioon (mis-
kipärast tekkisid need sinna ka Edou-
ard Lalo ”Norra fantaasia” ajal), aga
originaalpillid oleksid seda teinud
märksa paremini. Petrit iseloomustab
sädelev ja kerge, kuid samas kindel ja
juhusele mitte ruumi jättev mäng. See
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viimane tekitab isegi pisut ahistava ette-
määratuse tunde.

Muidu suhteliselt hõredalt täidetud
saalis oli tublilt kohal terve hulk plokk-
flöödiõpilasi. Ja neile jagus innustust
küllaga. Eriti muljet avaldavaks osutus
efektsete mänguvõtetega  lisapala, mis,
tõsi küll, kõlas samas esituses Tallinnas
juba kolmandat (!) korda. Siin kirjutaja
jaoks efekt (peale äratundmisrõõmu)
puudus.

Kontsert tervikuna oli kui muusika-
kangast rebitud proovilappide kollekt-
sioon või degusteerimine siit ja sealt.
Armeenia võimsa ooperihäälega sop-
ran esitas Rossinit ja XI sajandi rahva-
laulu (saateks orkester sõbralikult üht-
sel pikal noodil) võrdse paatosega. Pa-
riisi konservatooriumi professor, klar-
netist Michel Lethiec, Mozarti Klar-
netikontserdi A-duur solist, eeldanuks
oma glamuurse mängu ja sulnite rep-
liikidega orkestripoolelt paindlikumat
lähenemist. Viimane oli aga jäetud suh-
teliselt “isemängivaks”. Imetlusväär-
sena kerkisid esile klarneti hinge kinni
hoidma panevad piano-lõigud. Edouard

Lalo “Norra fantaasias” plokkflöödile
(algselt viiulile) ja orkestrile jäi puudu
üldisest aktiivsusest. Särtsaka Michala
Petri plokkflöödimängu vastandina
”tiksus” orkester selles ülemeelikus
loos töiselt ja väsinult kaasa. Kuigi Mus-
tonen dirigendina lõi lakkamata hoogu,
läks see mängijatest vist mööda või üle.
Ka lõpuks kõlanud Raveli “Hispaania
rapsoodia” neljandas osas näis orkester
mitte mõistvat dirigendi hoogsaid puu-
saringe ja ootavat konkreetsemaid viise
muusika kujundamiseks. Lahkarvamu-
sed jäid kestma loo lõpuni. Teoses pei-
tuv energia, mis silmanähtavalt haaras
dirigenti, lagunes seetõttu enne publi-
kusse jõudmist.

”Niisugune tore kontsert. Just õpilas-
tele sobiv mitmekesine kava!” kostis
ühelt poolt. ”Täielik virvarr ja “Paabeli
segadus””, arvati teisalt. Aga ega las-
telegi pea tingimata kirjusid asju pak-
kuma. Süvenemis- ja kontsentreerumis-
raskustega ollakse niigi hädas. Muusika
võiks toimida pigem viimast arenda-
valt. Ja toimib ka. Vaid poolteist nädalat
varem käisin õpilastega raekojas kont-

Vladimir Šuljakovski (barokkviiul) ja Faik Chelebi (tar).
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serdil ”Kapten Hume’i muusikalised tu-
jud” (ansambel “väike rinG” ja Jaan
Arder). Ühes stiilis välja peetud kava,
mitte väga kuulsa helilooja muusika,
ent hästi mängitud ja lauldud. Täieliku
üllatusena teatas üks kümneaastane
tüdruk, et see oli parim kontsert, kus ta
siiani on käinud. Ka õpilasi on igasugu-
seid. Õnneks.

Tõeline palsam kõrvadele ja hingele
oli festivali teine kontsert — “Musica
Antiqua Russica” koosseisus Vladimir
Šuljakovski (barokkviiul), Aleksei Iva-
nov (viola da gamba) ja erakordselt kolo-
riitne kuju Vladimir Radtšenkov (kla-
vessiin) ning aserbaidþaani muusik Faik
Chelebi (tar). Sel kontserdil mõjusid ka
ida ja lääne kontrastid ning seosed kõi-
ge värvikamalt. Ühtlasi toetusid need
ajaloolistele faktidele vene ja aserbaid-
þaani muusikute kohtumisest XVIII ja
XIX sajandi Peterburis. Lõpmata meis-
terliku pillimänguga hiilgav kolmik
laskis nautida rafineeritult peeneid an-
samblilisi nüansse ja külluslikku fan-
taasiat. Eriti klavessiinikunstnik Rad-
tšenkov näib igas teoses heliloojaga lau-
sa võistlevat — kumb pääseb rohkem
mõjule? Šuljakovski loomulik kooslus
barokkviiuliga lubab täiesti unustada
tavaliselt ajusopis pesitseva vabandava
teadmise, et noh, barokkpillid ju...
(Soolkeeled lähevad kiirelt häälest ära
jne.) Tase, mida näitas Šuljakovski, tun-
dub ületamatu. Jääb vaid siiralt kahet-
seda viiuldajate vähesust publiku hul-
gas. Kas pelg ida ja lääne kontrastide
ees või lihtsalt teadmatus? Huvitav ka-
va (Schmelzer, Veracini, Pandolfi, Han-
doškin) põimus tar’i-mängija Faik Che-
lebi aserbaidþaani mugaamidega, püü-
des seostada erinevaid muusikaruume
improvisatsioonilisuse ja ühtse emot-
sionaalse tasandi printsiibi kaudu, ent
pakkudes siiski pigem kontrasti. Mõnu-
sa huumorina kõlas lisapalaks esitatud
Johann Heinrich Schmelzeri (1623—
1680) Sonata quarta’s viiulile ja basso
continuo’le ootamatult tugeva häälega

karmikõlaline tar kaasa continuo-pillina.
“Hortus Musicus” tõi oma kont-

serdile kaasa ”külalise hommiku-
maalt”. Bengali päritolu lauljatari Ka-
koli Sengupta idamaist häält oleks hea
meelega kuulanud ilma segavalt krõp-
suva mikrofonita. Oma rahuliku ja vää-
rika olekuga sobis ta suurepäraseks
kontrastiks “Hortuse” eelnevale torma-
kusele. Koos Peeter Vähiga (tanpura)
vaibal istet võtnud, hakkasid neil helid
voolama nii loomulike tõusude ja mõõ-
nadena, pakkudes süvenenud, peent
viimistletust. Kõlas varajase õhtu raga,
muusikat ilmestamas lauljatari nüan-
sirohked käeliigutused. Tahtnuks küla-
list vaid tanpura ühtlasel foonil rohkem-
gi kuulda. Peatselt juurde poogitud
fiedel (Andres Mustonen) tundus üle-
arusena ja hilisem improviseerimine
koos “Hortuse” muusikutega oli küll
huvitav, ent mitte enam nii mõjuv.
“Hortus Musicuse” eelnev  rännak läbi
erinevate maade õukondade käis aga
sedavõrd kiirel sammul, et mõned har-
vad rahulikumad viisid vaevu hingata

Festivali “opeNBaroque”
kunstiline juht Andres Mustonen.
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lasid. Ühesuguses pöörases tempos
läbiti saltarello’d ja estampitta’d ning
laulud, kus peale kaashäälikute kõrv
muud haarata ei jõuagi. Helide märul,
üldjuhul kiirenevas tempos ja veel vii-
maselgi noodil rohkete figuratsiooni-
dega täidetud kõlamaailm on ehk mait-
se asi. Samuti ansamblijuhi huilged ja
piruetid. Isiklikult eelistaksin sellised
etteasted baleriinidele jätta. Ent palve-
rännaku laulu Polorum Regina ülikaris-
maatiline tormakas esitus pani tõsiselt
juurdlema küsimuse üle, kust siis ik-
kagi tekib niisugune ”rahuldamatus”,
mille vastu india raga’dest abi otsima
peaks. Tuleb tõdeda, et muusikasse see
küll sisse kodeeritud pole. Laskem õh-
tumaisel meditatiivsel muusikal olla
meditatiivne! Sel kontserdil jäi India
külaline ainsaks kirka ja helge rahulolu
pakkujaks.

Kaunis oli Mustoneni sissejuhatav
kujundlik jutt valguse (päikese) saabu-
misest ida poolt. Kui siit edasi mõelda:
maakera on ju ümmargune — päike tõu-
seb iga rahva jaoks naabri õuelt. Nii võib
ka (vaimu)valguse ja tõe jälgi ajades ta-
gurpidi iseendani tagasi jõuda, avasta-
des, et inimloomus on kõikjal sama —

aina otsib ja igatseb rahu, puhtust, täius-
likkust, ometigi leidmata seda enda
ümbert ei kunstist, muusikast...

Täiesti nüüdisaegne, viimase seits-
me aasta teostest koosnev kõlamaailm
avanes kuulaja ees Tallinna Kammer-
orkestri esituses (dirigent Andres
Mustonen) pealkirja all ”Ida ja Lääs”.
Lääne poolt esindanutest jättis ülla-
tuslikult meeldivaima ja ”barokseima”
mulje Olli Mustoneni “Petite suite”.
Sarmikas tšellist Martti Rousi ja eba-
soomlaslikult elav paindlik mäng lasid
läbipaistvalt selgel muusikal särada
täies hiilguses. Jaapani bambusflööte
(shino-bue ja noh-kan) kuulis nii jaapan-
lasest kui ka eestlasest helilooja näge-
muses. Oluliselt meeldivama mulje
jättis esiettekandena kõlanud Peeter
Vähi ”A Chant of Bamboo”, mis või-
maldas virtuoosset flöödimängu (solist
Hiroyuki Koinuma) ja sisaldas nii ida-
likku kui läänelikku helikeelt. Lugu te-
kitas igatahes positiivseid tundeid, mi-
da ei saa öelda  Isao Mattsushita ”Kisa-
ragi Ni” kohta. Minule oli see muusika
kuidagi koormav, justkui keerleks õhus
mingi raske ja lahendamatu probleem,
hingekarje ja pidev heitlus. Muusika,

Helilooja Isao Matsushita ja
bambusflöödi mängija
Michiko Akao (Jaapan).
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mis võtab, mitte ei anna. Igatahes väga
hästi mängitud! Ja uskumatult võima-
lusterohked ning tugeva häälega bam-
buspillid!

Galina Grigorjeva ”Tsaarinna Jev-
dokija nunnaks pühitsemise laulus”
oli tunda tugevat sisu ja vormi ühtsust,
rahulikku, kaalutletud ajas kulgemist.
Vahest kõige sügavam teos sel kont-
serdil.

Gruusia rahvalaulud Eesti Rahvus-
meeskoorilt jäid mul kahjuks kuul-
mata, kuna hilinejana võisin vaid lukus
ukse taga muusika avatuse üle mõtisk-
leda. Nigulistes pidavatki nii kombeks
olema!? Lukustatud kirikuuks oli igata-
hes sümbolina päris rabav. Hiljaksjää-
mise põhjus oli see-eest väärt. Tulin
vanamuusika kontserdilt ”Aken ajas-
tusse”. “Estonia” Talveaia saalitäiele
publikule sai osaks ilma suurema kära
ja turundusjututa (seega ka meedia
tähelepanu alt väljas) korraldatud
kontsert itaalia XVI ja XVII sajandi
muusikast pealkirja all ”Itaalia —
kunstide ja ooperi häll”. Suurepärane
kooslus ühe kindla ajastu muusikast,
kunstist (kommenteeris Peeter Kuut-
ma), kostüümidest ja tantsust. Lisaks
kaunilt kujundatud lava. Ürituse eest-
vedaja Marju Riisikamp oma muhedate
kommentaaridega suutis luua väga
tervikliku ja sundimatu õhkkonna.
Õhtut kroonis lauljate (Anne-Liis Poll
ja Jaan Arder) vokaalne ja teatraalne
meisterlikkus. Olgu öeldud, et see kont-
sert ei kuulunud festivali raamidesse.
Aga oleks võinud. Ajastu akna headust
kuuluvus festivali kavasse poleks tõst-
nud ega vähendanud. Pigem võinuks
see võita.

“OpeNBaroque’i” tipphetk, Purcelli
kava “Turteltuvi hüüd” Eesti Filhar-
moonia Kammerkoorilt Andrew Law-
rence-Kingi juhatusel võimaldas lõ-
puks ometi tõeliselt küllastuda barokk-
muusika täiuslikkusest ja esituse särast.
Viimaste aastate suurim elamus! Alati
heatasemeline koor seekord lausa ül-

latas uutes värvides nüansirohkuse,
erksuse ja väljendusjõuga. Vaat, mis
imet teeb tõeliselt inspireeriv isiksus
koori ees! Virtuoosne harfimängija,
tunnustatud vanamuusikainterpreet nii
orkestri-, koori-, kui ka ooperidirigen-
dina Andrew Lawrence-King ja isegi
tema kommentaarid esitatava kohta
mõjusid sütitavalt, niivõrd suure sise-
mise vaimustusega olid need esitatud.
Saateansambel (mõistagi barokkpilli-
del) — Lasma Muceniece, Terje Raid-
mets, Arvo Haasma, Tõnu Jõesaar,
Imbi Tarum —  mängis paindliku
kergusega, viiulitelt võinuks vahel ehk
julgemat kõla kosta. Sügavtõsine kiri-
kumuusika oma mitmekesise harmoo-
nia peenelt välja töötatud keerdkäi-
kudega  vastandus teatraalsete, meis-
terlikult ja värvikalt esitatud lavateos-
tele. Meeldivalt palju erinevaid ja ül-
latavalt häid soliste ning parajalt kelmi-
kas lavastuslikkus lisasid kütkestavale
esitusele elevust. Delikatessiks kõlas
kaks barokkharfi soololugu. Eriti jäi

Andrew
Lawrence-King
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meelde pisidetailide täpsusest ja fan-
taasiarohkusest pulbitsev “Round-O”.
Ütlemata hõrk oli Kaia Urbi soolo —
õhtulaul “Now that the sun…”. Laulja,
kel näib täiesti puuduvat eksimise või-
me, üllatas tuntud loo värske esitusega,
mängides kelmikalt ajaga. Kontserdi
lõpuks lauldud ”My heart is inditing of
a good matter” võttis eelnenu ideaalselt
kokku.

Alessandro Stradella serenaadi
”Damone” läksin kuulama liiga suurte
ootustega. Ega barokkooperit tihti ei
esitata, saati siis vast avastatud rariteeti.
Tegu on Rootsi kuninganna Christina
tellitud ja tema rohkete ettekirjutuste
põhjal valminud teosega, mille origi-
naalpartituur leiti Torinost.

Paljulubava nime Stockholmi ba-
rokkansambel taga peitus tegelikult
projektikoosseis kuninglike Muusika-
akadeemia tudengitest — tänapäevastel
pillidel ja ebaakadeemiliselt komis-
tusterohke häälestumisraskustes män-
gumaneeriga. Ka lauljate puhul jälitas
aeg-ajalt hirm kaotada järge ja intonat-
sioonipuhtust. Kontserdi põhiväärtus
oligi teosega tutvumine, noorte muusi-
kaõppurite entusiasm ja lauljate kaunis
väljanägemine. Aga inimesed läksid
professionaalset barokkmuusikat kuu-
lama. Oma viga? Reklaamilt igatahes
puudus märge ”staþöör”. Päris aru-
saamatuks jäi, mida küll peitis lavastaja
äramainimine kavalehel. Ega ometi
lauljate õiges kohas püstitõusmist ja
teineteise kõrvale seismist? Muud lava-
list tegevust paraku polnud märgata.

”Aamen” nii otseses kui kaudses tä-
henduses kõlas bulgaaria ingellike
häälte “Bulgarian Voices Angelite” õi-
geusu kirikumuusikas. Süütu lapsu-
kese häält meenutav laulumaneer ja
vagalt staatiline olek tekitasid harda
meeleolu. Aplausid ”palvete” vahel
hakkasid lausa segama. Domineerivalt
madalakõlaline koor, mis loodud
nunnakloostrite laulutraditsioonide
uurimise tulemusel, seab eesmärgiks

näidata bulgaaria õigeusu kiriku lau-
lude arengut. Sel kontserdil esitatu jäi
XVI sajandi ja tänase vahelisse aega.
”Inglite” laul suisa taevasse ei tõstnud,
sedavõrd kõlas selles ikkagi ka inim-
likkust. Häälekoloriidi ühtsust võis
nautida küll, aga reklaamitud “müsti-
ka” kuulmiseks pidid erilised kõrvad
olema.

“OpeNBaroque 2003” sai läbi. Mõ-
neti vastuoluline, väidetavalt uusi
kvaliteete tekitav ja väga vaimne. Vaim-
setele nähtustele on raske hinnanguid
anda ja käesolev kirjatükk ei püüagi
seda teha. Eks iga kuulaja otsusta asjade
üle vastavalt oma vaimulaadile, võttes
üht-teist omaks ja jättes midagi kõrvale.
Ent rääkides muusika taustast ja ideo-
loogiast, on mulle võõristav segada
kokku kristlust, hinduismi, budismi ja
mida iganes. Tahtes saavutada tugevalt
mõjuvat vaimsust, peaks iga muusik
olema pigem selle õpetuse veendunud
kummardaja, mis mõjusfääri muusikat
ta esitab. Siis saaks kuulaja ka selge-
maid impulsse. Igatahes valmissegude
pakkumine tundub survena. Ja kas ei
püüa festival liigselt endale haarata
kiriku rolli vaimsuse jagamisel? Kava-
lehelt võis lugeda Mustoneni oikumee-
nilise muusikariituse ideest! ”Euroopa
muusika väljendusvahendid on vaesed,
neist ei piisa. Ida muusika seisundilisus,
india ragade meditatiivsus, araabia
muusika improvisatsioonilisus on muu-
sikalised väärtused, millest tekivad
vaid positiivsed mõjutused.” Kas tõesti
Bach, palverändurite laulud ja Gabrieli
mitmekoorimuusika on ka nii vaene, et
siia kõrvale, vahele ja ümber on tingi-
mata vaja ”rikastavaid” elemente? Ma
ei jaga arvamust, et idamaisust juurde
liites midagi suurt sünniks. Pigem tekib
kauges perspektiivis mingi globaal-
muusika, mis kokkusegatud värvidena
omakorda ühtse häguse massi moo-
dustab.

Aga barokkmuusika austaja olen
endiselt. Ilma open’ita.
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SERGEI PROKOFJEV
23. IV 1891—5. III 1953
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Varasel märtsihommikul äratas mind
telefonihelin. Jaapani raadiokompaniist tea-
tati, et suri Sergei Prokofjev ja et kaks repor-
terit on juba teel minu juurde hotelli, et lin-
distada mu lugupidamisavaldus suurele
muusikule, kes kinkis mulle oma sõpruse.
Tunne, mis valdas mind sel sombusel hom-
mikul Tokyos, oli isikliku kaotuse tunne.
Alles hiljem tuli mõte,  m i d a  võinuks an-
da muusikale kas või ükski kümnend veel
Prokofjevi elus.

Jozsef Szigeti1

Sergei Prokofjev suri Moskvas 5.
märtsil 1953 oma kuuekümne teisel elu-
aastal. Samal päeval teatas Nõukogude
Liit Jossif Stalini surmast. Suur riiklik
lein varjas kodumaa laia avalikkuse
eest täielikult Prokofjevi kaotuse. Heli-

looja põrm maeti 7. märtsil Novode-
vitšje kalmistule. Ärasaatjate hulgas
olid ka Moskva konservatooriumis õp-
pivad eestlased Ester Mägi, Vilma Paal-
ma ja Veljo Tormis. Viimane meenutab:

“Prokofjev elas tänaval, mille nimi
oli Projezd Hudoþestvennogo Teatra.
Me käisime Prokofjevi juures Andrei
Volkonski2 eestvedamisel. Meid oli ter-
ve rühm. Käisime teda kodus vaatamas,
kui ta oli kirstu pandud. Pidime veoau-
tode alt läbi ronima, sest selleks ajaks
oli Moskva kesklinn juba blokeeritud.
Konservatoorium jäi sellest ringist väl-
japoole, aga Hudoþestvennõi Projezd
oli seal üsna lähedal. Igal pool olid tun-
nimehed väljas. Seletasime, kuhu me
läheme, ja lõpuks ikka saime läbi.

Prokofjevi matusetalitus toimus va-
nas Heliloojate Majas. Üks suuremaid
elamusi oli, kui David Oistrahh mängis
Prokofjevi matustel tema f-moll viiuli-
sonaati.3 Elamus sellest teosest oli tugev
ja natuke on sellest sonaadist mõjutatud
minu kantaadi kolmas osa — “Kalevi-
poeg isa haual”.4  Nii et Prokofjevist
sain ma tol ajal nagu inspiratsiooni.5”

Ajaleht “Sirp ja Vasar” teatab Pro-
kofjevi lahkumisest 27. märtsil 1953
oma viiendal leheküljel, kõrvuti järel-
hüüdega Oskar Lutsule.

Mälestusartikkel Prokofjevist on
Dmitri Kabalevskilt6, kes muuhulgas
hindab kadunu loomingut äärmiselt
kriitiliselt:

“Suurem osa* välismaa aastatel loo-
dud teostest, kuigi neis leidub huvita-
vaid lehekülgi, õhkub formalistliku
“novaatorluse” külmust. 30. aastate
alguses tuli Prokofjev tagasi Nõukogu-
de Liitu, tundes teravalt, et on võimatu
edasine elu ja looming kaugel kodu-
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maast. See oli üks tähtsamaid fakte
tema loomingulises biograafias.” Tun-
nustanud, et Prokofjevi kodumaal kir-
jutatud looming muutus paremaks, li-
sab Kabalevski: “Ainult mõned tema
selle perioodi teosed näitasid, et Pro-
kofjev ei olnud veel lõplikult üle saanud
endistest ekslikest esteetilistest vaade-
test. Ja Suure Isamaasõja viimastel aas-
tatel, mil nõukogude muusikas jälle tu-
gevnesid formalismi jõud, avaldusid
need mõjud suure jõuga ka reas Prokof-
jevi teostes.” Kabalevski nimetab pare-
mate teostena oratooriumi “Rahu kait-
sel” ja süiti “Talvine tulelõke”, mõlema
eest sai Prokofjev Stalini preemia (“juba
kuuendat korda,” õhkab Kabalevski).
Artikkel lõpeb valusa tõdemusega:
“Korduvalt sai Prokofjev tunda forma-
lismi hukutavat mõju.”

Kui pärisin Eino Tambergilt tema
esimesi elamusi Prokofjevi muusikast,
tõi ta esile “Romeo ja Julia”. Eesti teat-
risse tuli “Romeo ja Julia” sõjajärgseil
aastail (1946 — “Vanemuine”; 1951 —
“Estonia”).

Veljo Tormis meenutab 7. keskkooli
muusikaõpetajat Ludmilla Väinmaad,
kellelt sai tutvumiseks “Romeo ja Julia”
klaviiri7 enne Moskvasse minekut 1951.
aastal.

Tõenäoliselt on “Romeo ja Julia”
Prokofjevi seitsmest balletist enim tun-
tud. Teose lavastuslugu on ajastule ise-
loomulik.

Mitmesugustel asjaoludel jõudis
1936. aastal valminud teos esimest kor-
da lavale Brnos 1938. aasta detsembris.
Paljud Prokofjevi-ainelised “kirjatükid”
väldivad seda fakti, mõned Venemaal
ilmunud väljaanded hiilivad kõrvale ka
kodumaise esiettekande kuupäevast,
sedavõrd piinlik on hilinemine. Kuigi
sümfoonilised süidid balleti muusikast
kanti ette varem (I süit — 24. XI 1936; II
süit — 15. IV 1937), toimus “Romeo ja
Julia” kodumaine esiettekanne alles 11.
jaanuaril 1940. aastal Leningradis Kiro-
vi-nimelises Ooperi- ja Balletiteatris,

peaosades Galina Ulanova8 ja Konstan-
tin Sergejev9. Ulanova ja tema kollee-
gide jaoks kõlas Prokofjevi muusika al-
gul üsna võõrastavalt. Muide, ka Lea
Tormis meenutab selletaolist muljet
oma esmatutvusest teosega. Kuulsaks
sai esiettekandele järgnenud koosviibi-
misel Ulanova toost, mis parafraseeris
Shakespeare’i tragöödia lõpuridu:
“Net povesti petšalneje na svete,
tšem muzõka Prokofjeva v balete.”10

(Ei ole loost küll kuuldud kurvemast
kui on Prokofjevi balletimuusika.)

Kui tuntud oli Prokofjevi nimi Eestis
esimese vabariigi päevil?

1925. aastal avaldab ajakiri “Loo-
ming” Juhan Zeigeri ulatuslikuma üle-
vaate uue muusika suundumustest ja
autoritest “Modern- ja ultramodern-
komponistid”. Kolmandas, vene muu-
sikale pühendatud peatükis, kirjutab
Zeiger Sergei Prokofjevist: “Euroopasse
tasandas ta endale tee õieti klaverikont-
sertidega ning vähemate klaveriteos-
tega, esinedes pea kõigis ilmalinnades
klaverivirtuoosina. Et tema turneede re-
pertuaar koosnes suuremalt osalt tema
omist teostest, siis osutus aja jooksul
ikkagi kandvamaks komponistikuul-
sus; küll võib tema juures märgata tea-
tavaid suguslussidemeid Stravinskiga,
kuid mingisugusest otsekohesest mõju-
tusest ei saa olla juttugi. [- - -] Prokofjev
tahab olla äärmiselt primitiivne. Kuid
kõige “sküüdilise” primitiivsuse juures
ei puudu tal ka oma struktuuri komplit-
seerivus; iseseisev, kinnine harmonisee-
rimisviis annab sagedasti vaba voli kont-
rapunktikalle.”11

1934. aasta novembri esimestel päe-
vadel andis Sergei Prokofjev kontserdi
Tallinnas ja Tartus. Sel puhul kirjutas
Eduard Tubin ajalehes “Postimees”:

“Sergei Prokofjev on üks neist vä-
hestest, kes seisavad tänapäeva muusi-
kamaailma esirinnas, kellele on lahti
kõigi Euroopa ja Ameerika suurlinnade
kontserdilavad ja kellele igal pool pub-
liku kõige suurem poolehoid osaks
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saab. Tema muusika on julge, elav ja
haarav, kogu loomingust käib punase
joonena läbi pisut irooniline, veidi sar-
kastilinegi joon, kuid see esineb alati
tervendavalt ja nooblilt. Temas on kok-
ku sulanud vene ürgjõud Lääne-Euroo-
pa kultuuriga. [- - -]

Pianistina esineb Prokofjev Eestis
esimest korda. Sel puhul on huvitav ära
märkida mõned tema mängu iseärasu-
sed. Tal on väga tugev ja laulev toon,
kõlarikas, täis jõudu ja voolavust. Ta
suudab anda säärase kõlava forte, mis
kostab üle ka kõige suuremast orkest-
rist, ja kõige õrnema, laulvama pianis-
simo. Ta mäng on otse tulvil täis tempe-
ramenti, tujukust ja teravat haaravat
rütmi, tehniliselt kristallselge ja puhas,
rääkimata tõlgitsusest, mis oma meis-
terlikkuselt vaevalt sarnast leiab.”12

Tähelepanuväärne, et Tubin oma
varaseimas teada olevas kirjutises13

selgelt iseloomustab Prokofjevi pianis-
mi, see kõneleb isiklikult saadud mul-
jest, tugevast kontserdielamusest. 1932.
aastal külastas Tubin Kaasaegse Muusi-
ka Ühingu (ISCM) pidustusi Viinis.14

Kahjuks ei ole siin kirjutaja käsutu-
ses andmeid Prokofjevi viibimisest

Viinis 1932. aastal, küll on teada esin-
duslik kontsert Berliini filharmoonias
31. oktoobril, mil Prokofjev mängis oma
Viiendat klaverikontserti Wilhelm Furt-
wängleri dirigeerimisel (see oli teose
esimene avalik esitus) ja Paul Hinde-
mith esitas aldipartii Berliozi sümfoo-
nias “Harold Itaalias”. Kuulajate hulgas
olid Igor Stravinski, Arnold Schönberg
ja Erich Kleiber. Kontsert tekitas palju
vastukajasid. “Deutsche Zeitungi” ret-
sensent leidis, et Prokofjevi kontsert on
“muusika krahh”, mis võib vaid häirida
“saksa rahvuse kultuurilist tõusu”.15

Igatahes jäi kontsert Berliinis Prokofjevi
viimaseks visiidiks Saksamaale, kus
mõne kuu möödudes tulid hoopis uued
ajad ja pruunivärvilised tuuled kultuu-
ripoliitikas sundisid emigreeruma Paul
Hindemithi, sest helilooja sümfoonia
“Mathias der Maler” esiettekanne 12. III
1934 vallandas ägeda kampaania tema
vastu. (Hindemithi toetamine maksis
Furtwänglerile tema dirigendikoha…)

“Estonia” seltsi juhatus pöördus 1.
oktoobril 1934 politseivalitsuse poole
palvega saada “sissesõidu- ja esinemis-
luba heliloojale — klaverikunstnikule
Sergei Prokofjeff’ile — Nõukogude Ve-

Pianistid (vasakult) Sergei Prokofjev, Egon Petri, Heinrich Neuhaus ja Robert
Casadesus Moskvas 1936. aastal.
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ne kodanik — [- - -] Luba palume saata
Eesti saatkonda Pariisis…”16 Kuigi Pro-
kofjev oli 1933. aastast taas seotud Ve-
nemaaga, jätkusid tema tööd-tegemised
Lääne-Euroopas ja Ameerikas 1938.
aasta kevadeni, mil talt võeti N Liidust
väljasõidu võimalus.

Prokofjevi kontserdi kava 1. XI 1934
Tallinnas “Estonia” kontserdisaalis si-
saldas läbilõike helilooja klaverimuusi-
kast, transkriptsioone orkestri- ja lava-
teostest (Etüüd op 52 — balletist “Kadu-
nud poeg”, Gavott op 25 “Klassikalisest
sümfooniast”.17 Kõige värskem teos
kontserdil oli “Paysage” op 59 — selle
oopuse esiettekande ajaks ja kohaks
märgib kataloog: 1935, Moskva.

Tallinnas ja Tartus oli niisiis eelesiet-
tekanne…

Arvustuste järgi otsustades võeti
Prokofjevi esinemised Eestis vastu
entusiastlikult. Isegi Artur Lemba, kes
uude muusikasse suhtus tõrjuvalt ja
eelarvamuslikult, leidis, et “ta on tõe-
line modernist, kes saavutab suure ja
omalaadse efekti”.18

Prokofjevi kui pianisti avalikud esi-
nemised algasid Peterburi “Kaasaegse
muusika õhtutel” 1908. aasta detsemb-
ris oma teostega. Autoril oli käsil siis
viimane õppeaasta kompositsiooni-
klassis. Helilooja viimane pianistlik
ülesastumine toimus 1944. aasta ok-
toobris Moskvas Heliloojate Liidus, kus
ta tutvustas kolleegidele oma Kahek-
sandat sonaati.19  Lehitsedes ülevaadet
pianist Prokofjevi kontsertesinemis-
test20, hakkab silma, et kodumaal  män-
gib ta enamasti oma teoseid (kuigi män-
gib 1911. aastal ka Schönbergi — esime-
sena Venemaal!), välismaal lisandub
sellele tuntava osana programmist kla-
veriõhtute nn tavarepertuaari (Bach,
Beethoven, Schumann, Chopin, Skrja-
bin, Rahmaninov, Ljadov, Mussorgski,
Medtner jne). Pianismiajaloolased arut-
levad põhjalikult, mil määral mõjutas
Prokofjevi klaverimängu tema kokku-
puude legendaarse Anna Jessipovaga21.

Jessipovale kaasaegne muusika ei
imponeerinud. Kui Prokofjev viis ise-
seisvalt ette valmistatud teosena tundi
Medtneri “Muinasjutu” op 8, nr 2, puh-
kes skandaal. Professor olevat pühki-
nud noodid noodipuldilt ja teatanud,
et kui Prokofjev veel kordki toob talle
tundi sellist muusikat, keeldub ta teda
õpetamast.22 Mängu tehnilise täpsuse,
ülesehitusliku selguse ja kõlakultuuri
eest oli Prokofjev hiljem Jessipovale
tänulik. Klaveriklassi hiilgav lõpetami-
ne 1914. aasta kevadel tõi Prokofjevile
Rubinsteini-nimelise preemia23 ja aja-
kirjanduse tähelepanu. Et 1914. aastal
kandideeris preemiale 120 pianisti,
puhkes konkursi ümber kiretorm. Siit
ka Prokofjevi sportlik hasart lõpetada
klaveriklass parimana. Helilooja diplo-
miga kahe klaverikontserdi autor ot-
sustas mängida oma Esimest kontserti
(Teise klaverikontserdi skandaalne esi-
ettekanne Pavlovskis 1913. aasta sügisel
oli veel värskelt meeles!), mis sai määra-
vaks þürii valikul Nadeþda Golubovs-
kaja24 ja Sergei Prokofjevi vahel viimase
kasuks. “Golubovskaja oli tark ja peen
pianist, ta oli mulle tõsiseks konkuren-
diks.”25

Välismaa-aastail andis just esinemi-
ne pianistina Prokofjevile püsiva ma-
jandusliku kindlustatuse. Francis Pou-
lenc, kes Pariisis Prokofjeviga sageli
koos mängis — bridþi ja klaverit —, kin-
nitab, et musitseerimisel pidas Prokof-
jev kõige olulisemaks vääramatut tem-
pot.26

1962. aastal kirjutas Poulenc27 kaks
teost oma sõprade mälestuseks: klarne-
tisonaadi Artur Honeggerile, oboeso-
naadi Prokofjevile. Need jäid ta loome-
teel viimasteks…

Prokofjevi umbes 130 oopusest kuu-
lub klaverimuusikale kolmkümmend
neli. Tema helikeelele tüüpiline ilmub
kõigepealt klaveriloomingus. Energili-
ne, reljeefne klaveristiil on nii isikupära-
ne, et omadussõna “prokofjevlik” sisal-
dab kuivalt proosalise ühenduses psüh-
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holoogilise, lüürilise, elegantsega. Vaa-
tamata kogu oma akadeemilisele välja-
õppele sai Prokofjevist kohe “tänase”
muusika looja, kes, välja arvatud teatav
äärmuslikkus nooruses, osutus lihtsa-
maks ja sirgjoonelisemaks paljudest ve-
ne kunstnikest. Tema elujaatavus ei ole
teoreetiline nagu sümbolismiga seotud
rahvuskaaslastel, tema vääramatu op-
timism on nakkav. Metafüüsiline ja
müstiline on talle võõras. Prokofjev kir-
jutab suurele saalile — kõlavalt, kont-
rastselt, rütmiliselt selgelt. Klaveri-
faktuur on pigem hõre, meloodia ja
saate vahekord alati selge.28

Teada on Prokofjevi arvukad lava-
teosed. Tugeva teatrinärviga, kiire ka-
rakteriseerimisoskusega, nn mosaiik-
tehnika valdajana lisas ta olulise lehe-
külje XX sajandi ooperilukku ajal, kui
paljud olid veendunud þanri edasise
arengu perspektiivituses. “Mängur”
jääb sajandi esimese kolmandiku tipp-
ooperite reas tähelepanuväärseks (eriti
suurte ansamblistseenide poolest).

Prokofjevi ooperite lavatee osutus
küll sageli vaevaliseks. Kaheksast oope-
rist neli jäid autoril nägemata, esieten-
dused viibisid erinevatel põhjustel
(“Maddalena” 1913/1979; “Tuliingel”
1927/1955; “Sõda ja rahu” 1943/1959;
“Jutustus tõelisest inimesest” 1948/
1960; toodud on partituuri valmimise
ja esietenduse aasta). Vene muusika sei-
sukohast on pentsik seegi, et “Mänguri”
esiettekandele Brüsselis 1929. aastal
järgnenud lavastus “Vanemuises” (26.
sept. 1970) oli  e s m a e s i t u s  Nõuko-
gude Liidus. Rida teostest, mis autori
eluajal ettekandele ei pääse (kantaat
“Oktoobri XX aastapäevaks” 1937/
1966; soolosonaat viiulile jm), võiks
pikendada teostega, mis ideoloogilistel
asjaoludel repertuaarist pikaks ajaks
kaovad.

Seetõttu pole ime, et ikka veel arutle-
takse muusikamaailmas teemal: miks
Prokofjev tuli tagasi kodumaale. Sama
hea oleks küsida, mis kodumaa see on,

kes oma “kadunud poega” niimoodi
kohtleb? Totalitaarne süsteem paneb
proovile inimese moraalse tugevuse,
seda viimast antakse inimestele erine-
valt. Selgrootus ilmneb mõneski Pro-
kofjevi teoses püüdliku, truualamliku
teemavaliku kaudu ta viimasel loome-
perioodil. Tema kodumaa tunnustas ta
viimast, Seitsmendat sümfooniat, mille
esiettekanne oli Moskvas 11. X 1952
(Tallinnas 18. IX 1953 — dirigeeris Ro-
man Matsov!), Lenini preemiaga 22. IV
1957…

Kuuekümnendate aastate keskel ei
lubanud Moskva konservatooriumi tea-
dusnõukogu kaitsmisele kandidaadi-
väitekirja teemal “Prokofjevi harmoo-
nia kaasaegsed jooned” — teema vääri-
tuse tõttu. Töö autor Juri Holopov aval-
das monograafilise uurimuse raama-
tuna 1967. aastal, kaitsmine õnnestus
alles (?!) seitsmekümnendate keskel.

Prokofjevi elu oli keeruline, tema
muusika “elu” — osaliselt ka. Prokof-
jevi-uurijatel on helilooja vast avane-
nud arhiividega Ameerikas ja Londonis
ees palju tööd, mis peaks andma vastu-
se mõnelegi seni vastamata küsimusele.
Aga meie käsutuses on muusika, mis
kõige täpsemalt iseloomustab meest,
kes kahekümnendail aastail palus kõi-
gilt oma külalistelt kirjalikku vastust
küsimusele: “Mida arvate päikesest?”
ja kes kirjadele kirjutas alla oma pere-
konnanime vokaalideta.

* Kirjaviis muutmata, st nii, nagu see
ilmus “Sirbis ja Vasaras” 27. III 1953.
(Toim.)
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Prokofjevi tänu
Moskva Stanislavski-nim teatrile,
kus esietendus 23. juunil 1940
tema viies ooper “Semjon Kotko”.
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Frederic Chiu on sündinud 1964. aastal
New Yorgis hiina immigrantide lapsena.
Pianistina debüteeris ta neljateistkümne-
aastaselt. Tema sihipärasem pianistikarjäär
sai alguse Prantsusmaal. Tänaseni elab ta
Pariisis. Chiu on esinenud suuremas osas
Euroopa linnadest — Pariisis, Roomas, Mi-
lanos, Brüsselis, Antverpenis, Berliinis,
Frankfurdis, Haagis, Varssavis, Prahas ja
Londonis; Põhja-Ameerikas Montrealis,
Washingtoni Kennedy Centre’s, New
Yorgi Lincoln Centre’s ja festivalil “Most-
ly Mozart” jm, ka Aasias. Tema debüüti
Londoni Wigmore Hall’is nimetas “Eve-
ning Standard”  “metsiku geeniuse visii-
diks”. 1991. aastal pani ta koos viiuldaja
Philippe Graffiniga aluse Saint Nazare’i
kammermuusikafestivalile “Consonances”,
kuhu ta on kutsunud esinema Jeremy Me-
nuhini, Gary Hoffmani, Jean-Yves Thibau-
det’, The St. Lawrence Quartet’i jt, tema
sagedasteks ansamblipartneriteks on olnud
viiuldajad Pierre Amoyal ja Joshua Bell.
Chiu pianismis on kriitikute väitel ühenda-

FREDERIC CHIU
PROKOFJEVIST JA
ENDAST

tud Rahmaninovi aristokraatne elegants,
Leopold Godowsky virtuoossus ja Glenn
Gouldi ekstsentrilisus. Ta on saanud kuul-
saks vähemängitud ülivirtuoossete transk-
riptsioonide mängimisega. Plaadifirmale
Harmonia Mundi on ta salvestanud
kümnel CD-l Sergei Prokofjevi kogu kla-
veriloomingu. 7. ja 8. märtsil oli Eesti publi-
kul võimalus nautida ühe õhtu jooksul tema
suurepärases esituses helilooja kolme kont-
serti klaverile ja orkestrile — Esimest, Nel-
jandat (harvamängitav üliraske kontsert
vasakule käele) ja Kolmandat (dir Paul Mägi
ja ERSO).

Olete mänginud Prokofjevi muu-
sikat kogu maailmas — kuidas teie
tajute selle universaalsust?

Prokofjevi muusika loomulikkust
mõistavad hästi just need inimesed, kes
on ise loomulikud. Selles  on piisavalt
erinevaid stiile ja väljenduslaade, iga-
üks võib endale sellest midagi leida.

Arvan, et inimesed oleksid veel roh-
kem kiindunud Prokofjevisse, kui te-
mast poleks tehtud nõukogudeaegse
helilooja stereotüüpi, mida propageeriti
ideoloogilises poliitilises võitluses.

Teil on olnud võimalus tutvuda
Prokofjevi perekonnaga. Rääkige
palun oma sidemetest nendega.

Kui tulin Pariisi, tekkis mul võima-
lus külastada Prokofjevi leske Mirat.
Kahjuks ei haaranud ma sellest  piisa-
valt kiiresti kinni. Ta jäi raskesti haigeks
ja suri varsti. Kohtusin aga helilooja po-
ja Oleg Prokofjeviga. Esimest korda la-
va taga, pärast minu kontserti  Pariisis,
mis oli tervenisti Prokofjevi loomingule
pühendatud. Ta tuli ette teatamata ja oli
esimene inimene, kes ennast esitles, kui
ma lava taha jõudsin. Nagu te võite ette
kujutada, oli mu šokk suur! Pärast seda
kohtusime regulaarselt kas Pariisis või
Londonis, kus ta elas. Pärast Oleg Pro-
kofjevi  surma korraldas tema perekond
mälestuskontserdi, kus ma mängisin
Brahmsi, mida ta alati armastas kuu-
lata.
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Kuigi Oleg ei olnud elanud koos  isa-
ga, olid tema teadmised isa kirjutistest
ja repertuaarist suured. Ta võlus oma
lugudega isast kui tõelisest isiksusest.
Ta andis mulle võimaluse siseneda heli-
looja reaalsesse ellu.

Helilooja vanem poeg Svjatoslav
elab Pariisis, olen ka temaga kohtunud
ning ka tema poja Serge’iga.

Prokofjev alustas muusika kirjuta-
mist kuueaastaselt. Minu arvates olete
teie salvestanud kõige rohkem tema
noorpõlve oopuste teoseid. Rääkige
palun lugejale nendest ja kuidas nad
aitavad meil mõista arenevat Prokof-
jevit, milline mõju on neil tema hi-
lisematele teostele, nagu näiteks Kol-
mas klaverisonaat?

Need varased teosed on oma emot-
sionaalse sisu poolest toredalt naiivsed,
nad on täiesti ekstreemsed,  kord jõue-
tud, kord vihased või lõbusad. Nad näi-
tavad, et Prokofjevi emotsionaalne väl-
jenduslaad oli väga vahetu, hiljem ta
loobus sellest, vastupidiselt mõnele tei-
sele heliloojale, kes alustab stiilipuhtalt
ja korrektselt ning hiljem muutub oma
stiililt kindlamaks.

Ühtlasi  näitab see Prokofjevi muusi-
kale omast  pianistlikku kvaliteeti. Pro-
kofjevit ei ole võimalik mõista, tajumata
klaveri kui instrumendi eripära.

On huvitav, et alles nii mitme suure-
pärase ja hapra klaveriteose järel lõi
Prokofjev oma esimese ametliku oopu-
se [Esimene klaverisonaat, 1909 —
Toim.]. Etüüdid op 2 on oma karakterilt
palju lähemal noorpõlve oopuseta kla-
veriteostele  ja  ka  op 3 [4 klaveripala,
1911] ja op 4 [4 klaveripala, 1912] on
otseses seoses tema varasemate teos-
tega.

Teatud kunstnikud on teinud Pro-
kofjevi teostest seadeid teistele pilli-
dele. Mulle meenuvad mitmed erine-
vad transkriptsioonid, nagu näiteks
1937. aastal tehtud Jasha Heifetzi oma
ooperi “Armastus kolme apelsini vas-
tu“ katkendist, Joseph Szigeti seade

Esimese sümfoonia  “Gavotist”,  Rost-
ropovitši transkriptsioonid tšellole ja
Tatjana Nikolajeva omad “Petjast ja
Hundist“. Sellele väärtuslikule nime-
kirjale võime nüüd lisada ka teie oma
Süidist “Leitnant Kiþe”.  Mis ajendas
teid seda tegema?

“Leitnant Kiþe” süit oli mul lapsena
üks lemmikteoseid, mida ma kuulasin
ikka ja jälle.

Kord püüdsin meelde tuletada  selle
teose vana salvestust, mida ma ei suut-
nud kuskilt enam leida.

Selle hilisemad lindistused olid teist
laadi ja neis nagu puudus midagi. Sel-
leks et uuesti tabada tolle vana lindis-
tuse võlu, olin ma sunnitud seda ise
mängima.

Ma töötasin selle kallal pikka aega,
alustasin 1988. aastal “ Romansist “.
Kuid kõik hakkas ilmet võtma alles
1990. aasta suvel, kui lõpetasin “Ro-
mansi” ja “ Pulma“ seaded ning 1991
— 1992, kui said valmis “Troika “ ja
“Matus“. Ma proovisin töötada ka Int-
roduktsiooni kallal, aga selles on mida-
gi liiga orkestripärast, mis ei võimalda
selle transkribeerimist, sarnaselt Raveli
“Booleroga”. Mulle on hakanud meel-
dima minu lühem seade, mis algab
trompeti hüüdega ja millele järgneb
vahetult “Romanss”.

Pole kahtlust, et see on üks minu me-
nukamatest transkriptsioonidest. Keegi
ei hooli sellest, et see on tegelikult sea-
de. Kui aga mängida  näiteks  Straussi
“Sinisel Doonaul“ või Schubertit ja
Liszti, siis ei meeldi see osale publikust.

Peale Prokofjevi olete te salves-
tanud ka Chopini, Mendelssohni,
Schuberti ja Rossini teoseid. Keda te
veel armastate mängida?

Ma olen mänginud tõesti paljude
heliloojate teoseid. Alati leidub midagi,
mis tekitab esitaja ja helilooja vahel
sideme. Mõnikord meeldib mulle ainult
üks teos, mõnikord on neid mitu. On
ka teoseid, mis mulle üldse ei meeldi ja
millega mul sidet ei teki. Repertuaari
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2. märts
AILI RANNASTE
balletitantsija — 75

4. märts
SILVIA MELLIK
koorijuht, muusikapedagoog — 70

6. märts
LIIDIA PANOVA
ooperilaulja — 75

8. märts
REINO VILGO
laulja — 70

10. märts
VALTER OJAKÄÄR
helilooja — 80

13. märts
HAILI SAMMELSELG
ooperilaulja — 75

16. märts
MINNI VÄHI
näitleja, tantsujuht — 80

18. märts
HANS HINDPERE
helilooja, pianist — 75

18. märts
HEINO TORGA
näitleja, lavastaja — 70

18. märts
LY LIPPUR
näitleja — 60

21. märts
HARRY KÕRVITS
nukunäitleja ja muusik — 50

25. märts
MARIA GURJEV
laulja — 60

25. märts
MATI UFFERT
viiuldaja — 60

25. märts
URMAS TANILOO
organist — 50
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E!valides ei ole ma kunagi lasknud end
häirida stiiliprobleemidest. Nii olen
mänginud Rameau’d, Bachi, Mozartit,
Beethovenit, Chopini, Weberit jne.
Samuti Skrjabinit, Granadost, Albénizt,
Coplandi, Bernsteini, Carterit, Rzews-
kyt ja paljusid tänapäeva noori heli-
loojaid. Olen alati huvitunud muusi-
kast, mida ma ei tunne, kas siis uuest
muusikast või mineviku tundmatutest
teostest. Kui suudan leida teosega sidet,
võtan selle alati oma repertuaari.

Kaua aega oli mulle väga lähedane
Chopini muusika, kuid alles nüüd, kui
olen sellest muusikast juba pisut dis-
tantseerunud, suudan sellesse suhtuda
piisavalt objektiivselt, et mängida seda
ka publikule. Ka Liszt on üks nendest
heliloojatest, keda ma väga imetlen,
kuid on ka palju tema teoseid, mis mul-
le ei meeldi. Kui rääkida üldse südame-
le kõige lähedasemast heliloojast, siis on
see mulle Prokofjev. Küsimus on roh-
kem teatud loomelaadis, kui helilooja
selle alget puudutab, siis tekib mul te-
maga side.

Lõpetuseks. Mida te plaanite järg-
misena salvestada?

Minu viimased projektid on seotud
Liszti “Année de Pèlerinage’iga”, sa-
muti Chopini ja Brahmsi viiulisonaa-
tidega ja veidi ka uuema muusikaga.
Mul on palju ideid ja üks suurepärane
eelis Harmonia Mundi’ga töötades on
see, et minu produtsent kuulab alati
minu ideid ja üldjuhul ka aktsepteerib
neid. Mulle on antud repertuaari vali-
kul täiesti vabad käed, mida ma ka mui-
dugi ära kasutan. Ärge aga lootkegi, et
ma hakkan salvestama Beethoveni so-
naate, kuid kindlasti Chopini ja Liszti,
Debussyd ja Raveli — nii vanemat kui
ka uuemat muusikat.

 Lühendatult Sugi Sorenseni intervjuust
[http://www.prokofjev.org/inter-
views/chiu.html]
tõlkinud LIIS JÕGI



78

PRESIDENT — POLIITIK VÕI
AATEMEES
MÄRT KUBO

“EESTI VALIK 2001”. Reþissöör Rein
Raamat, stsenarist Toomas Kall, operaa-
torid Rein Raamat ja Kaljo Reintam,
montaaþ: Rein Raamat, teksti loeb Jaak
Rõõmussaar, produtsendid Helvi Raa-
mat ja Rein Raamat. Video Betacam SP,
27 min, värviline. © “Raamat-Film”, 2002.

“Raamat-Filmi” linateos “Eesti valik
2001” jäädvustab meie ja järgmiste
põlvkondade jaoks ajaloo särava hetke,
kus linnapoliitikud said maapoliitikute
käest peksa. Karistus oli hirmus, sest see
oli ootamatu. Tarvitseb vaid vaadata
Toomas ja Kristi Savi õudu peegelda-
vaid ilmeid, kui “Estonias” jõuti Arnold
Rüütlile antud häälte lugemisel 180—
185-ni, mis märgistas võitu. Ja linna-
meeste ja -parteide kaotust. Ajalugu ei
tehtudki niipalju Rüütli presidendiks
saamisega, kui sellega, et valitsevad pa-
remparteid ei suutnud kokku leppida
ühises presidendikandidaadis ja saa-
tuse hooleks jäetud Toomas Savi ja Pee-
ter Tulviste põrusid poliitikutele tund-
matu esinduskogu ees korralikult läbi.
Aga keegi ju märkas, et valitsev poliiti-
line kolmikliit töötab krigisedes juba
algusest peale. Et Mart Laari napp edu
Siim Kallase ees 1999. aasta Riigikogu
valimistel päädib vaikse vaenu ja ku-
muleeruva rivaalitsemisega.

Rahvaliitlase Villu Reiljani  orupea-
rulik riugas, kus ta ässitas vallajuhid
linnameestele pikka nina näitama ja
“meie Arnoldi” poolt hääletama, see
riugas viis sündmuste jadani poliitika-
põllul. Kallas lõi Laarist lahku, koalit-
sioon läks lõhki ja mängiti ringi ning
Edgar Savisaar ja tema partei toodi iso-
latsioonist välja. Eesti poliitika sai uue
hingamise ja jõudis ikkagi Euroopa ja
Atlandi pakti lävele.

Kuna Mõõdukate ja Isamaaliidu
maine oli hämarate tehingute tõttu
rahva silmis määritud, siis lükati ne-
mad 2003. aasta valimiste järel poliitika-
areeni servale. Keskseteks tegijateks
said hoopis Kallas ja Reiljan, kel oli vali-
da keskpartei ja Savisaare või “uue po-
liitika” sildi all sündinud Res Publica
ja Juhan Partsi vahel.

Filmi kaudu saab selgeks poliitika
võlu, tõsiasi, et kaotusest tuleb sepis-
tada järgmisi võite, mida Reformi-
erakond ja Rahvaliit osavalt ja pika van-
gerdusega ka tegid. Võib-olla on “Esto-
nias” aset leidnud dramaatiliste sünd-
muste tulemuseks ka see, et Eestis ei tul-
nud vanade ja pahempoolsete renes-
sanssi, vaid poliitika uueneb koos ühis-
konna uuenemisega. Järjepidevus teos-
tub, revolutsiooni ei tule.

Filmiülevaate aluseks on autorite
(ennekõike Toomas Kalli) arvamine, et
Eestis on kriis. Sellele on rajatud ka kü-
sitletavate ja presidendiks kandideeri-
jate usutlemine. Et kuidas kriisi ületada,
mida ühed, s.o rahvas ootab, ja mida
äravalitud, s.o presidendiks ette pan-
dud kavatsevad. Ja nii seletavadki Tul-
viste, Savi, Päts, Rüütel ja Kreitzberg
meile püüdlikult, missugused valu-
punktid eesti rahvast piinavad ja kui
osavalt nemad presidendina  valupunk-
te masseerima asuksid. Mõnel hetkel
näib üks või teine pürgija kui oma era-
konna hääletoru, esitades kauneid mõt-
tekäike poliitilisest käibeleksikast. Kui-
das nad ka ei püüa, ikka jäävad nad po-
liitikuteks. Just nagu oleks Kadriorus
võimalik ja vajalik poliitikat teha.

Presidendipalees vaid räägitakse
poliitikast, seda valmistatakse ja küpse-
tatakse erakonna tagatubades ja juha-
tustes ning esitletakse valitsuse pressi-
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konverentsidel ja mõnikord ka Riigi-
kogu puldist. Kadriorus istujal on vaja
aatemehe ja mõtleja mainet. Ideaaljuhul
ka tasakaalustaja, ühteliitja ja hinnan-
gute andja oskust, nagu filmis päris täp-
selt arvab Reiljan.

Film ilmutab meile kujukalt, kuidas
presidendikampaaniaga hullutati rah-
vast uskuma, et president ületab lõhe
kahe Eesti vahel, asub lahendama vaese
rahva probleeme. Rüütel püüab lausa
ajalooratast ringi pöörata, lubades maalt
lahkunud ja lahkuda kavatsevad tagasi
tuua. Me ju kuulsime juba kord Isamaa-
liidu ilusaid jutte talude tagasitulekust.
Ei tulnud. Nüüd siis jälle. Kas tõesti
usuvad siinsed poliitikud ikka veel, et
miniriigi valitsus teeb imet ja suudab
majanduse ja üldiste arengutendentsi-
de kiuste oma tahte maksma panna.
Suur riik võib-olla suudab koondada
rahva raha relvastumiseks, kommunis-
mi ehitamiseks, jõgede ringipöörami-
seks või omakultuuri jõuliseks toetami-
seks. Väike rahvas, nagu meie oleme,
peab ilmutama osavust, paindlikkust,
leidlikkust ja kriitilist meelt, et omadega
toime tulla. Filmis peegeldub päris häs-
ti, et poliitikud mängivad suuremaid
mänge, kui mängumaa võimaldab.

Arvan, et Kallil oleks olnud ka teine
võimalus keskse filmitelje leidmiseks.
Lähteteesile Eestis on kriis, oleks või-
nud võtta ka Rein Kilgi antiteesi. “Ku-
ku” raadio laupäevatunnis tõdeb äri-
mees korduvalt, et Eesti pole oma  aja-
loos mitte kunagi nii hästi elanud ja pa-
remat aega pole olnud. Ehkki see tun-
dub hädasolijate taustal jõhker, on sel-
les oma tõetera. Eesti edukad pole vaid
käputäis rikkureid, kelle vastu ei saa ju
midagi olla, kui teod ausad. Edukaid
on linnades  küllalt palju, ka maal tekib
tasapisi neid, kes kenasti toime tulevad.
Ja lõimumisega Euroopa Liitu peaks lä-
hema aastakümne tulemus olema rõõ-
mustav.

Siis pole filmimeestel vaja ehk käia
prügimägedel tõde otsimas, nii nagu se-

da nõukogude aja nn kapmaade elu val-
gustamisel tehti ja mis ka vaadeldavas-
se filmi on toodud. Aga, noh, üldist hul-
lust ja ülespiitsutatud kriitilisust, mida
krutivad halastamatus kasumikonku-
rentsis erinevad meediumid, seda pee-
geldab käsitletav film hästi. Praegu on
nn vox populi aeg, aga mitte alati ei anna
rahva hulka minek ja kulunud poliiti-
kute küsitlemine head tulemust. Sest
mis me siis ootustest presidendi persoo-
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nile teada saime? Seda, et president on
tuhm rahva isa, aus ja aateline, aga vai-
mult väeti, kes jagab rahvale armastust.
Kas niisugust presidenti tahtsimegi?
Mida me saime, olles nüüd tagantjärele
targad nagu täppisteadlased? Saime
presidendiks Arnold Rüütli, keda ootas
vähemalt pool rahvast ja kellega on tä-
naseks harjunud needki, keda ajas ahas-
tama toonane tulemus.

Rüütel on endine tippkommunist,
kel eesti süda sees ja kes oma mineviku
tõttu on nüüd kindlasti kindlam rah-
vuslane kui mõnigi verbaalsest isamaa-
lisusest pakatav tipptegija. Hirmutab
see, et president näeb tulevikku suuresti
läbi mineviku, binokkel tagurpidi käes.
Mis seal näha on, ei ole eesti rahva seas
veel selgeks räägitud. Nn eesti aja kõi-
kide õnn ja taluelu idüll oli vajalik müüt
selleks, et nõukogude ajal millestki unis-
tada oleks. Aga mitte tõde. See on läi-
nud maailm, ja mitte ainult meil, vaid
ka Põhjamaades ja mujal Euroopas.
Põllumajanduse nn õitseng vene aja vii-
mastel aastakümnetel ei tule kunagi ta-
gasi. Minevikku tuleb tunda nii, nagu
ta oli, ja sealt tuge leida asjades, mille
väärtus kestab üle aegade. Aga tuleviku
jaoks on vaja olla mõtleja, aatemees,
Eurooplane. On vaja isikut, kes suudaks
ühiskonnale uusi, aga reaalseid näge-
musi anda, panna inimesed mõtlema
mitte ainult riigi asjade üle, vaid ka
“väikese riigi” s.o oma perekonna ja
lähema kogukonna üle. Kas me nägime
niisugust mõtlejat Rein Raamatu fil-
mis? Ei näinud. Kas oleksime saanud
näha, kui oleksime filmi keskse idee
teistmoodi seadnud? Kahtlen.

Olen endiselt seda meelt, et “Raa-
mat-Filmi” sarnaseid filme on vaja. Kui
libistame kasseti selle filmiga maha-
mängijasse (missugune küll?) kümne-
kahekümne aasta pärast, siis saab kas

hullupööra nalja (nagu üks tuntud po-
liitik tavatseb öelda) või kui me endiselt
oleme permanentses meediamasendu-
ses, siis vaatame teost hardusega. Sel-
line heal tasemel film, mõningate kont-
septuaalsete küsitavustega.

MÄRT KUBO on Eesti Euroopa Liikumise
liige.

Kaadrid filmist “Eesti valik 2001”.
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IMPROVISEERITUD LUGU JA
ÞANRIGA MÄNG
DONALD TOMBERG

“VANAD JA KOBEDAD SAAVAD JA-
LAD ALLA”. Reþissöör Rando Pettai,
stsenarist Peep Pedmanson, operaator
Mait Mäekivi, näitejuht Eero Spriit,
kunstnik Mare Raidma, kostümeerija An-
neli Pahman, grimeerijad Mare Bach-
man, Tiina Leesik ja Kairit Nieländer,
muusika: “Genialistid”, eriefektid: Armin
Altorf, monteerija Tambet Tasuja, pro-
dutsendid Tõnis Haavel ja Kaupo Karel-
son. Osades: Henrik Normann (Maie ja
Väino), Madis Milling (Silvi ja Valdur),
Piret Laurimaa (Gerli), Marko Matvere
(Ranger), Robert Gutman (külamees Kol-
la), Viire Valdma (Imbi), Jan Uuspõld
(Toonik), Sepo Seeman (Nagu Vari), Egon
Nuter (õnnetu jalgrattur), Enn Reitel
(NATO mees), Peeter Oja (Kikas ja kin-
nisvara arendaja) jt. 35 mm, 100 min,
värviline. © Ruut Pictures, 2003.

Ka Eestis on nüüd esimest korda
seriaalikangelastest tehtud täispikk fil-
miversioon. Mujal maailmas on tavali-
ne, et edukas koomiks või seriaal saab
endale toetust mängufilmi näol. Ühtlasi
on selline film ka kindla peale minek,
kuna on ootuspärane, et publikuhuvi
kandub väiksemalt vormilt suuremale.
Tuntud ja armastatud tegelased peavad
selle garanteerima. Selles mõttes läheb
komöödia “Vanad ja kobedad saavad
jalad alla” samuti kindla peale välja,
nagu ka tegevusjoonise püstitamisega
— linnaasukate maale kolimine on sa-
muti meie jaoks äraproovitud ja kindel
käik, meenutagem siinkohal komöödia-
klassikat “Siin me oleme”.

Teisest küljest, reþiilise ülesehituse
mõttes, läheb film üllatuslikult kohati
aga hoopis tekstilise topelduse ja þanri-
ga mängimise teed. Nõnda on sellesse
filmi pandud kaks täiesti erinevat män-

gu. Esimene: teada-tuntud Väino, Silvi,
Maie ja Valduri suhete liin, teine: oma-
pärane reþiiline lahendus. Aga alusta-
gem loost.

Vanade ja kobedate lugu on jutusta-
tud foonil: Milling ja Normann teevad
raadios vastavasisulist saadet. Kusjuu-
res tehtava saate (loo) struktuur määra-
takse improvisatsiooniga: mis sünnib
järgmiseks, mõeldakse välja kohapeal,
kuni sinnamaale, et ka raadio argielus
juhtuvad ootamatused ja apsud leiavad
rakenduse eetris. Suuresti on maitsekü-
simus, kas pidada loo jutustamisel seda
laadi improvisatsiooni kõige paremaks
aluseks. Nõnda võivad liinid kohati
põimuda lõdvalt, sisu võib kohati laiali
valguda ja muutuda hajusaks. Kindlasti
võidab aga sellise lähenemise puhul
mäng. Mäng erinevate stiilikategooria-
tega, mäng jutustamise alustega. Ja näi-
teks siinkohal võivadki filmivaatajad
oma eelistustelt jaguneda kaheks. Ühed,
kes pigem naudivad tekkinud fiktsioo-
nilisust ja mängu, ja teised, kes ootavad
lugu. Head tummist lugu, tõsise konflik-
tiga, tõsiselt võetavate vastuseisude ja
lahendustega, tegelastega, kellega saaks
samastuda ja kellele saaks kaasa elada.
“Vanad ja kobedad” astub mõlemat ra-
da korraga, nii mänglevat kui ka jutus-
tavat, ja kohati püsib jalg kummalgi
teel, kohati kaob (peamiselt loo jutus-
tamise) rajalt.

Filmi kõige suuremaks puuduseks
ongi loo arengu nõrkus. Ning et lugu
saaks korralikult käima minna, on vaja
head konflikti. Võrreldes näiteks filmi-
ga “Siin me oleme”, kus konflikt, linna-
saksad idüllilises ja rikkumatus maa-
miljöös, pakub mänguruumi ja kannab
algusest lõpuni, kordab “Vanad ja ko-
bedad” sama tegevuslikku käiku: lin-
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nast maale; juhtumisi aga Väino ja Val-
dur hoopistükkis sobivad sinna kesk-
konda nagu rusikas silmaauku. Maal
on virnas selliseid ajast maha jäänud
mehi. Ja maal taluõues ei ole probleem,
kui sa käid dressipükste ja kingadega
või kannad nokkmütsi aastast 1975. See
kõik ei mõjugi nii kohatult. Isegi tege-
laste karakteristika: kräbedad naised ja
pikaldased, mõnikord veidi juhmid me-
hed, sobiksid suurepäraselt Eesti küla-
miljööga. Ühesõnaga, vanade ja kobe-
date sobimine maaeluga tundus täiesti
veenev ja vastavalt sellele: konflikti
linn—maa ei tekkinudki.

Konflikt keskendub Väinole ja tema
dilemmale — kas poissmehepõlv või
pruudi otsimine. See takerdub aga puu-
dusesse, et vajadus naise järele ei ole
väga veenvalt esitatud. Olles alguses
endale pruudi otsimise vastu, hakkab
Väino küll hiljem Maie eestkostel ja or-
ganiseerimisel sellest kinni, aga see pole
päris see. Need ei ole tõsiselt võetavad
tunded ja läbielamised, millele saaks
väga kaasa elada. Tõtt-öelda on pisut
kahju, et see hea konfliktivõimalus nõn-
da leebe sai ja Väino aktiivsus jäi eel-
kõige kohtama ja külla minemise tase-
mele.

Konflikt naiseotsimise käigus koha-
tud macho-mehega jäi samuti pealis-
kaudseks ja mõjus juhuslikuna. Või-
malik, et taotlus oligi siinkohal eelkõige
puändil — macho-mees pannakse raudu
ja selgub, et tegemist pole mitte ahistaja,
vaid hoopis ladinaameerikaliku tempe-
ramendiga armastajaga, kelle juurest
tüdruk lahkuda ei tahagi.

Konflikt: uusmaaomanik Väino cont-
ra külamaffia. Puhtstsenaarselt tundus
see kõige vettpidavam ja kandis endas
ka kõige enam koomikat ja mänguvõi-
malusi. Filmi üks naljakamaid stseene
oli kindlasti Väino ja Valduri filmilik
võitlus, samal teljel veel möödarääki-
mise naljad: Väino ja “maffiamehe”
dialoog bensiinijaamas.

Kõigi nende kohal, kõige üldista-
vam konflikt — elule jalgu jääma hak-
kav mees —, mis jäi aga natuke õrnalt
esitatuks ning kuigi pakkus vahel ilu-
said hetki ja õrnemaid meeleolusid,
oleks võinud stsenaarselt olla jõulisem
ja kaalukam.

Kui konfliktid jäävad nõrgaks või on
nõrgalt esitatud, ei saa ka loo arengut
jõuliselt ja veenvalt läbi viia. Väljamäng
peab tulema mujalt. Näiteks tegelastest.
Komöödia tihti ju toetubki selgetele ja
värvikatele, äratuntavatele tüüpidele
ning situatsioonikoomikale. Selles fil-
mis jäeti tüüpides olev potentsiaal tihti
kasutamata, erandi moodustasid ehk
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värvikad külamaffia esindajad, kelle
hooleks jäi ka suur osa filmi situatsioo-
nikoomikast. Teiste puhul ei joonis-
tunud ka looliselt välja selget äratun-
tavat tüüpi, ehkki eeldused selleks nagu
olnuks: naistelõvist puskariajaja, küla-
lits, võimukas meedik jne — inimlikum
ja üldistavam äratundmine jäi siiski
enamjaolt tulemata, ehkki eeldused,
nagu öeldud, tundusid lubavad. Põhjus
ei olnud näitlejate mängus, vaid stse-
naariumis. Et juuri ajada, on igal tüübil
vaja ka lahtimängu ja vastavat väljen-
dusrikast tegevust. Olukorra tegi kee-
rulisemaks ka eesti külaelutüüpide kok-
kusobitamine ameerikalikega: macho-
mees, jõuline naispolitseinik. Et justkui
erinevatest kategooriatest pärit tege-
lased on segatud kokku üheks kompo-
tiks, siis tekib küll nihestatus, ei teki aga
ühtset ansamblit.

Valdur, Maie, Silvi ja Väino on va-
nad ja kobedad, kindlad ja äraproovi-
tud nagu ka nende huumor.  Maie ja
Valduri nali lähtub suuresti olmest,
jaotusest kräbe naine — otu mees, n-ö
vahelejäämise naljast, sotsiaalsusest,
sekka käibefraase ja sõnamänge, vürt-
siks fantaseerimist ja muinasjutulisust.
Maiet ja Valdurit on rahvas vaadanud
ja tuleb vaatama, rahvale nad meeldi-
vad ja see ongi nende ülesanne — jääda
samasuguseks, püsida omas elemendis.
Nemad ei pea üllatama. Üllatada võib
näiteks reþissöör. Ning kui “Vanade ja
kobedate” reþiis jõutakse vahel nalja-
kate lahendusteni, on see juba hoopis
teistmoodi nali. Filmis meeldis mulle
enim stseen, kus Väino ootab aleviplat-
sil oma võimalikku armastust. Tähele-
panek, et kompositsioonid: Eesti alevi-
plats õlut rüüpavate külameestega poe
ees ja salooniesine plats tikku näriva
mehhiklasega mõnes vesternis, on ident-
sed, on vaimukas. Jah, umbes sellised
need aleviplatsid ongi, puhtpildiliselt
— Eesti oma metsik lääs. Üldse koh-
tuvad selles filmis tsitaadid erinevatelt
filmitegijatelt ning mängitakse ootus-

tega ning erinevate þanrite esteetika-
tega, kasutades kord idüllilisi loodus-
vaateid, kord hitchcockilikke, kord ves-
ternile omaseid elemente. Kahju ainult,
et selliseid mänge lugu alati ei toetanud.
Nõnda on mõni stseen tekstilise topel-
duse sisukohalt laetud, loo seisukohalt
aga lohiseb.

Põhiline võte, mis suuresti määrabki
filmi rütmi ja tonaalsuse, on ootuse
tekitamine ja siis selle petmine. Siin
saavutatakse kohati päris huvitavaid
tulemusi. Huvitav on juba see, et sellist
võtet kasutatakse pigem teistsugustes
þanrites. Ehmatav heli, mille tekitas
kass, või nurga tagant välja ilmuv äh-
vardav inimkogu, kes osutub hoopis
heaks sõbraks, — selliseid olukordi on
õudusfilmid ja thrillerid täis. Nüüd siis
on selletaolist võtet kasutatud komöö-
dia juures, mis tekitab tahtmatult küsi-
muse, kas pole mitte tegemist väikese
mässuga þanri sees ja rahvalikku ko-
möödiat tehakse hoopis teise þanri
reeglitega.

Parimatel juhtudel tekib sellisest
mängust omapärane, nii looline kui
pildiline, pinge. Näiteks kui Väino asu-
tab ennast maale minema, on meeleolu
nukker-melanhoolne, ja siis äkki keset
bussisõitu murdub lugu, muusika ja
montaaþ muutuvad agressiivseks ja
kodukohast välja aetud tegelasest saab
äkitselt triumfeerija. Ja sealt edasi, kui
Väino jõuab maakohta oma uue maja
juurde, on meeleolu nukker-romanti-
line. Siis, sisenedes majja, on ta saabu-
nud tõelisse kummitustelossi, kus sein-
tel ripuvad paksud ämblikuvõrgud ja
õõvastavas atmosfääris … heliseb kor-
raga ämblikuvõrkude alla mattunud
telefon, üles kruvitud pinge laheneb
absurdi, mis omakorda pööratakse pea
peale, kui plahvatab televiisor ja sisse
astub külamees Kolla (Robert Gut-
man), käes suitsev kaheraudne nagu
mehel parimast vesternist.

Märgitagu siinkohal ühte selle filmi
tugevat külge: reþissöör Rando Pettai
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oskab luua meeleolu ja oskab seda ka
hoida. Tähtsal kohal on siin ka “Genia-
listide” õnnestunud muusika. Just
muusika ütleb vahel, kuidas üht või
teist stseeni lugeda. Ehk kui ootustega
mängitakse, saavad emotsionaalsed pi-
depunktid eriti tähtsaks. Selline män-
guline lähenemine pingestab kahtle-
mata lugu reþiiliselt, küsimus on aga
taas loo arengus, mis niisuguseid män-
ge toetama peaks. Kui liinid ikkagi tun-
duvad keskel tühjalt jooksvat, ei aita
ükski mäng, mängul lihtsalt pole pin-
nast, kuhu toetuda. Ja ometi on just see

üks võimalus — vaadata “Vanasid ja ko-
bedaid” just reþiilahenduse nurga alt.

Kindlasti on selles filmis ka väga
õnnestunud operaatoritöö (Mait Mäe-
kivi). Pikad mõõdetud kaamerakäigud
ja maalilised loodusvaated panevad va-
hel õhkama Eestimaa ilu üle. Siit kas-
vavad ka minu jaoks selle filmi tuge-
vamad küljed: kui on tõesti taotletud ro-
mantikat ja kui meeleolus dominee-
rivad õrnemad, nukramad toonid, siis
on korraga ka võimalik tegelastele kaa-
sa elada. Ja olgugi et kohati võis tege-
mist olla teadlike stamplahendustega,
nagu näiteks heinamaal koos hobustega
jooksmine, on “Vanad ja kobedad” pil-
diliselt tehtud haaravalt. Ja kui looline
rütm kipub hajuma, siis visuaalne rütm
pälvib ainult kiidusõnu.

Kokkuvõtteks. Stsenaarium ei reali-
seeri eeldustes olevat potentsiaali. Teos-
tus — rütm, visuaalne külg, reþiiline
ülesehitus, muusikaline külg — on
sellel filmil aga väga hea. Veel kord kõr-
vutades komöödiaga “Siin me oleme”
on selge, et praegune komöödia erineb
klassikast just oma nihestatuse poolest.
Kui palju rahvas seda armastama hak-
kab, näitab aeg. Igatahes vaev, mis selle
filmiga on nähtud, tasub end lõpuks ära
ka looliselt. Lahtised otsad sõlmitakse
kokku, kõik asetub siiski omale kohale.
Hea, et asetub, kahju, et tagantjärele.

RANDO PETTAI on sündinud 10. ok-
toobril 1965. aastal Tartus. Lõpetanud 1989
Tallinna Pedagoogikaülikooli kunstiõpetuse
eriala, täiendanud end Yorkshire’i televi-
sioonis ja Hollywoodi filmiinstituudis. Tei-
nud reklaamiklippe, muusikavideoid ja tele-
saateid nii reþissööri kui ka produtsendina,
s.h “Vanad ja kobedad”, “Reisile sinuga”,
“Tähed muusikas”, “Robinsonid”. Maist
2002 eetriüksuse OÜ Ruut juhatuse liige.

DONALD TOMBERG (sünd. 15. no-
vembril 1972 Tallinnas) on lõpetanud 2003
Humanitaarinstituudi teatriõppe eriala.
Töötab stuudios “Theatrum” näitlejana.
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TAIGA — ARMASTUSE
TERRITOORIUM
ANDREI PLAHHOV

“KARU SÜDA”. Stsenarist ja reþissöör
Arvo Iho, kaasstsenaristid Nikolai Ba-
turin ja Rustam Ibragimbekov (N. Ba-
turini romaani põhjal), produtsent Mati
Sepping, peaoperaator Rein Kotov, heli-
looja Peeter Vähi, kunstnik Silver Vaht-
re, monteerijad Arvo Iho ja Sirje Haagel,
heli: Enn Säde, Igor Terehhov ja Viktor
Strohhov, laulude esitajad Wimme Saari
ja Iljana Pavlova. Osades: Rain Simmul,
Dinara Drukarova, Iljana Pavlova,
Külli Teetamm, Lembit Ulfsak, Nail
Tšaihhoutdinov, Arvo Kukumägi, Ga-
lina Bokaševskaja, Tatjana Legant-
jeva, Merle Palmiste, Farhatdin Mah-
hamatdinov jt. 35 mm, 124 min, 3714 m
(7 osa), värviline. © “Faama Film” ja “Cu-
mulus Projekt”, 2001.

Film “Karu süda” oli viimase Mosk-
va rahvusvahelise filmifestivali kõige
eksootilisem konkursitöö. Kui vaadelda
teost postnõukogude kultuuri areaalis,
on tegemist ühe kõige ootamatuma ja
ebatavalisema kinoprojektiga. Aga kui
vaadata laiemalt, siis sobitub film üsna
levinud ning sümptomaatilisse kaasaeg-
sete kinematograafiliste nähtuste ringi.

Film on peamiselt Eesti oma ning oli
selle maa poolt esitatud “Oscari” kandi-
daadiks, tootjaparameetrite poolest
võib teda pidada eesti-tšehhi-vene-sak-
sa filmiks. Aluseks on venelase Nikolai
Baturini romaan, mille on kino jaoks
ümber töötanud eestlane Arvo Valton*
ja aserbaidþaan Rustam Ibragimbekov.
Eesti reþissöör Arvo Iho, eesti näitleja
Rain Simmul, mõningad vene osatäit-
jad ja Põhja põlisrahvaste esindajad, na-

* Tegelikult on A. Valton filmi tiitrites mär-
gitud stsenaariumi konsultandina. (Toim.)

gu näitlejanna Dinara Drukarova, kes
perestroika harjal säras Vitali Kanevski
filmis “Tardu, sure, ärka ellu” ning
nüüd Pariisis elab, filmis aga mängib
poolatari. Ühesõnaga täielik ning lõplik
internatsionalism.

Nii süþeel kui ka ekraniseeringus
osalejatel (Iho õppis Moskvas, Ibra-
gimbekovi kohta aga pole siin mõtet
rääkidagi) on Venemaaga vägagi mitte-
formaalsed suhted. Siiski on film oma
esteetika poolest pigem keskeuroo-
palik, materialiseerides endas “tsivili-
seeritud” ja tihtipeale kogu oma siiruses
naiivset ettekujutust vene hinge süga-
vustest, eriti aga lõputust Siberist —
ettekujutust, mis on eriti omane Lääne
inimestele ning mida on Euroopas am-
mu kultiveeritud.

Filmi peategelane, noor kütt Niika,
etnilise päritolu poolest eestlane, sõidab
absoluutse vabaduse otsingutel Sibe-
risse ning osutub kaasatuks dramaati-
listesse sündmustesse, millel on juures
ilmne mütoloogiline ja müstiline var-
jund. Kohaliku hõimu viieteistkümne-
aastane kaunitar, kelle Niika tagasi lük-
kab, torkab endale noa kõhtu. Pärast se-
da aga, kui Niika tapab karu, hakkab
Niikat jälitama ning võrgutama ema-
karu, muutudes asjade käigus isegi pi-
lusilmseks sõnatuks metsinimeseks-
naiseks. Peategelasel tuleb üle elada
täiesti loomalik armastus ja selle võrra
ebainimlikud katsumused mõistmaks,
et vabadus peitub temas endas. Nagu
kinnitab filmi annotatsioon, on kange-
lases varjul tume alge, mis on algul vaid
veidi kaetud tsivilisatsiooni puudrikor-
raga, kuid tuleb lagedale “taiga süda-
mes, kus iidsed müüdid pakatavad eroo-
tilisest uimast”.
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Ütleme otse, et uima ja müüte on fil-
mis liigagi palju. Kuid kuidas siis nen-
deta. Arvo Iho, kes veel hästi mäletab
“ühtset paljurahvuselist nõukogude
kino”, ei varjagi oma vaimustust selle
üle, et rebis end välja oma väikesest ke-
nast riigist (mille asemel võiks olla ka
Šveits või Belgia) Siberi taiga avarus-
tesse. Seal kihutavad uljalt laikade ra-
kendid, ulub saatusetuul ning inimest
juhib nende uskumuste kohaselt Nga-
nassaan — tema saatja, tema vari. Kui
eurooplased armastavad šamaanitseda
“siberi antropoloogiaga”, siis Ihol käsib
seda teha jumal ise, sest eestlased on
hantide, manside ning teiste Siberi rah-
vaste kauged sugulased.

Nii ei olegi filmis kõige muljetaval-
davam mitte see osa, mis puudutab tra-
ditsioonilist süþeed — kui Niika pöör-
dub tagasi tsivilisatsiooni juurde ning
alustab armulugu poola päritolu sisse-
sõitnud õpetajannaga või siis juba täies-
ti liiderlike naisterahvastega. Märksa
tugevamat mõju avaldavad muinas-
jutulised, stiihilised kihistused ning
hingestatult ülesvõetud Siberi maas-
tikud. Jääb üle üksnes imestada, et see
kõik ei olnud meeltmööda Moskva
festivali þürii esimehele Tšõngõz Ajt-
matovile, kui arvestada mahakuulu-
tatud lõppotsust, kus “Karu südame”
kohta polnud öeldud sõnakestki. Seal-
hulgas sündisid Ajtmatovi romaanid
“maagilise realismi” esimese laine
harjal ning ennetasid tänase etnilise ja
multikultuurilise buumi uut lainet.

Tegelikult ongi mõttekas filmi
“Karu süda” vaadelda just selles kon-
tekstis, mitte aga kui mingit eksootilist
juhtumit. Ennekõike tuleb märkida, et
on toimunud pööre traditsioonilisel
kultuuriteljel Ida-Lääs suunda Põhi-
Lõuna. Tuleb välja, et see uus telg ei ole
vähem oluline ning tähendusrikas,
aidates paljus üle saada kultuurilistest
stereotüüpidest, mis on moodustunud
tänu poliitikale. Teisest küljest on täna-
päeva kinole omane, et üha enam leiab

kunstiline energia väljundi mitte suurte
ning kuulsate  kinomaade, vaid väikese
ning perifeerse päritoluga maade kinos
— olgu selleks siis taani, islandi, soome,
norra või siis austria ja portugali kino.
Suurepäraseks näiteks on siin Fridrik
Thór Fridrikssoni põhjamaine provint-
sialism. Temast on omal maal saanud
samasugune kultuurikangelane kui
Almodóvarist Hispaanias. Fridriksson
oli esimene, kes sulatas üles ettekuju-
tuse oma kaasmaalaste külmast meele-
laadist. Filmis “Looduse lapsed” näitas
reþissöör Islandi maastike ning islandi
südamete ebainimlikku ilu. Multikul-
tuurilises komöödias “Külmapalavik”
tassis ta Islandile noore jaapanlase ning
too avastas seal enese jaoks palju sugu-
laslikku ning lähedast. “Kuradi saares”
ja “Universumi inglites” jutustab Frid-
riksson Islandist kui hullumeelse ab-
surdi, saatuslike kirgede ning melan-
hoolse huumori maast. Filmi järgi ot-
sustades on Kuradi saar koht, mis mee-
nutab tõotatud maad: siin jätkub ruumi
kõigile ning kõik on omamoodi õnne-
likud — alates riigi presidendist kuni
hullari elanikuni välja.

Kõigel sellel on otsene seos ka post-
sovetliku situatsiooniga. Nii nagu et-

Iljana Pavlova (karu-naine).
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nilise ja kultuurilise eneseidentifitsee-
rimise probleemid on olulised uues ve-
ne kinematograafias, nii on see tähtis
ka eesti kinos. Samas Moskva rahvus-
vahelise filmifestivali konkursi prog-
rammis oli “Karu südamega” samaaeg-
selt esindatud Aleksandr Rogoþkini
“Kukulind”. See reþissöör on juba am-
mu tõestanud, et valdab hästi nii “rah-
vusvaheliste iseärasuste” komöödia-
likku paletti kui ka visionääri annet ku-
jutada totaalset vägivalda selliselt, et on
võimeline saama üheaegselt festivali
favoriidiks ja rahva lemmikuks, osates
olla nii radikaalne kui ka rahvalik reþis-
söör. “Kukulinnus” sattus ta veel ühe
põhjamaise etnose “kuldsoone” peale.
Peale selle kasutab Rogoþkin täiesti
kindla peale võtet, mille võlule on või-
matu vastu panna. Armukolmnurga te-
gelased räägivad kolmes keeles (soome,
vene, saami) ning mõistavad üksteist
peamiselt þestide ning tunnete abil.
Olukord, kus tegelased väljendavad
end erinevates murretes ning moodus-
tub stiihiline internatsionalism, meenu-
tab Nikita Mihhalkovi ja Rustam Ibra-
gimbekovi loodud mongoli stseene fil-
mis “Urga”. “Kukulinnul” on selle fil-
miga üldse palju ühist, kaasa arvatud
finaali muinasjutuline motiiv järeltuli-
jate sünnist eksperimentaalsel “armas-
tuse territooriumil”.

“Karu süda” ei ole nii universaalne,
kuid ka siin tajume kultuuride dialoogi
ilu, mis samas ei välista nende vahel
tekkivat teatud pingestatust. Täpsemalt
öeldes sõltub kõigi nende kultuuride
saatus sellest, kui õigesti suudavad nad
end positsioneerida tänapäeva multi-
kultuurses ja ökoloogilises keskkonnas.
Arvo Iho film on läbi imbunud eesti men-
taliteedist, ka tema asetseb “ääres”.
Kuid olles ümber istutatud “siberi ant-
ropoloogia” pinnasesse, saavutab ta
teise ning väga olulise mõõtme.

Ajakirjast “Kinoforum” 2002, nr 4 tõlkinud
KRISTIINA DAVIDJANTS

ANDREI PLAHHOV on nimekamaid ve-
ne filmikriitikuid, kes uurib ennekõike täna-
se filmikunsti suundumusi. Teda tunnevad
hästi nii filmitegijad kui ka mitmete ajaleh-
tede ja ajakirjade lugejad Venemaal. Kuid
ta on autoriteet ka kriitikutele välismaal.
Juba aastaid, 1987—1991 ja uuesti alates
1997. aastast, on Plahhov filmiajakirjanike
rahvusvahelise ühingu FIPRESCI asepresi-
dent. Kui tavaliselt ei suhtu tegijad erilise
sümpaatiaga kriitikutesse, siis Plahhov on
üheks väheseks erandiks. Põhjus ei ole üks-
nes tema erakordses professionaalsuses, vaid
ka selles, et aastatel 1986—1990, olles kino-
liidu juhatuse sekretär, juhtis ta loomeküsi-
muste konfliktkomisjoni ja tema eestveda-
misel jõudis ekraanile rohkem kui kakssada
filmi, mis olid erinevatel aegadel nõukogude
ideoloogilise tsensuuri poolt ära keelatud.

Ta on lõpetanud VGIKi filmiteadlasena
ja on kunstiteaduste kandidaat, kuid tema
esimene kõrgharidus oli reaalteaduste alal.
Tuntuks sai ta perestroika ajal “Pravda” eri-
korrespondendi ja teleosakonna toimetajana.
Viimased kümme aastat kirjutab ta tänase
Venemaa ühele olulisemale ajalehele “Kom-
mersant”. Tema artiklid, intervjuud, festiva-
lide ülevaated jm ilmuvad regulaarselt  põhi-
listes vene filmiväljaannetes nagu “Iskusst-
vo kino”, “Seans”, “Kinostsenari” ja “Pre-
miere”. Plahhovit avaldavad sageli välismai-
sed autoriteetsemad väljaanded “The Guar-
dian”, “Sight and Sound” ja “Hollywood
Reporter”. Päris tundmatu ei ole ta ka TMK
veergudel. 1999. aastal avaldas ta mahuka
kogumiku “Vsego 33. Zvezdõ mirovoi kino-
reþissurõ”. Raamatu edu oli aluseks teisele
kogumikule, kus vaatluse all on Plahhovi
lemmiknäitlejad.

TMKs on varem A. Iho filmist “Karu süda”
ilmunud järgmised artiklid: Peeter Torop,
“Intertekstuaalne film”, Livia Viitol, “Karu
vaim ja küti süda” ja Marianne Kõrver,
“Quo vadis, mees?” (kõik 2001, nr 12) ning
Peeter Torop, “Visuaalse ja verbaalse kreoli-
seerumine Arvo Iho filmis “Karu süda””
(2002, nr 2).
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Jelena Stišova: Pärast filmi “Ainult
hulludele”, mis valmis kaasautorluses
stsenarist Maria Šeptunovaga ja Mar-
garita Terehhova osavõtul ning mis
võeti üles veel enne Nõukogude Liidu
kokkuvarisemist, kadusite te silma-
piirilt. Kuidas on kujunenud teie loo-
minguline elu viimase kümne aasta
jooksul?

Arvo Iho: “Halastajaõde” — nii oli
filmi nimi eesti kinolevis — tuli ekraa-
nidele 1991. aastal. Eestis oli tol ajal käi-
mas aktiivne vabadusliikumine ning
meie film ärritas seda osa kriitikutest
ja publikust, kes olid vaenulikult mee-
lestatud kõige mitte-eestiliku vastu.
Mõningates artiklites ning eravestlustes
heideti mulle ette ülemäära suurt süm-
paatiat vene peategelase vastu ning
kriitilist pilku eesti soost väikekodan-
laste suhtes. Kuid oli palju vaatajaid,
sealhulgas ka sulemeeste seas, kes filmi
vääriliselt hindasid.

Muide, “Halastajaõde” valiti 1991.
aastal Veneetsia filmifestivali konkursi-
programmi, kuid linastuse pärast Pe-
saros arvati film konkursiprogrammist
välja. Hiljem sai film Mannheimi rah-
vusvahelisel festivalil grand prix, lisaks
veel katoliikliku þürii preemia huma-
nismi eest; Prantsusmaal autasu parima
naisosatäitmise eest (ning veel erine-
vaid auhindu), aga ikkagi on väga kah-
ju selle rumala möödapaneku pärast
Veneetsiaga.

Varsti pärast “Halastajaõe” esilinas-
tust sõitsin ma pooleks aastaks Ameeri-
kasse.

Montana riiklikus ülikoolis kuulasin
antropoloogia kursust ning juhatasin
seal seminari, mille teemaks oli kinema-

INIMESTE RIKKUS SEISNEB
NENDE ERINEVUSES
Vestlus ARVO IHOGA

tograafia totalitaarsetes riikides. Eesti
filmide programmiga sõitsin läbi kogu
Montana ja viis lääne osariiki. Holly-
woodis õnnestus mul külastada kahte
filmistuudiot — need olid Universal ja
Warner Brothers, Ameerika Filmiinsti-
tuuti ning kombineeritud võtete firmat
Industrial Light & Magic San Franciscos.

Paar päeva veetsin ma 120 miljoni
dollarise eelarvega filmi “Far Away and
Long Ago” võtteplatsil, kus peaosalis-
teks olid Tom Cruise ja Nicole Kidman.

Montanas sain ma sõbraks kunstnik
Susan Stewartiga crow-indiaanlaste
suguharust (tema indiaaninimi on Here
Colours Are Good) ning tegin temast
väikese dokumentaalfilmi “Crow —
Mapuche Connection”.

Koju tagasi pöördudes sattusin pea-
aegu kohe barrikaadidele — 1991. aasta
augustis valvasime kolm ööpäeva raa-

Arvo Iho.
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diot ning televisiooni ja ootasime Pihk-
va dessantväelaste rünnakut. Kuid des-
sant möödus peaaegu kesklinnast ning
ründas teletorni. Inimesed olid selleks
valmis ja sõjaväelaste missioon ebaõn-
nestus. Kahesaja meetri kõrgusel, kohe
pärast restoraniruume, paigaldati teras-
uksed ja valmistati ette balloonid inert-
gaasiga, mis vajaduse korral oleks või-
nud täita kogu teletorni ja sel moel pea-
letungijad igaveseks maha rahustada.

Kangelassurmale eelistasid dessant-
väelased joomingut. Nad sõid ära kõik
restorani varud ning desserdiks peksid
joogikoha puruks. Oligi kogu lahing!

Ma filmisin teletorni juures ja nägin
ise, kui segaduses olid sõdurid rahva
iroonilisest rahulikkusest. No kuidas
nad oleksidki saanud tulistada inimesi,
kes pakuvad neile pohmelli vastu õlut
ja naljatavad stiilis, et noh, poisid, tulite
Tallinna ekskursioonile või?

Vaatamata sellele, et julgeolekutöö-
tajad organiseerisid linna erinevates
osades rahutusi, “tulised eesti kutid”
provokatsioonidele ei allunud ja nii juh-
tuski, et Eesti lahkus Nõukogude im-
peeriumist rahulikul moel, ilma ühegi
inimohvrita.

Pärast Eesti lahkumist Nõukogude
Liidust tuli välja, et noored inimesed,
keda ma olin mitu aastat õpetanud kino
tegema, ei taha õppida Venemaal
VGIKis. Aga õpinguteks Lääne kino-
koolides raha ei olnud. Ja nii panigi
vanakurat ise mulle pähe mõtte teha
Tallinnas meie oma kinokool.

Ma kirjutasin valmis õppeprog-
rammi, hankisin raha, leidsin õppejõud
ja 1992. aastal võtsimegi vastu esimesed
kuusteist üliõpilast Tallinna Pedagoo-
gikaülikooli juures olevasse filmi-
õppetooli.

Ja nii kukkuski välja, et noorte õpe-
tamisele pühendasin ma neli aastat oma
elust. Aga et filmitegemist mitte ära
unustada, tegin ma vaheaegadel reþis-
söör-operaatorina kolm dokumentaal-
filmi (“Impeeriumi lapsed”, “Jaanipäev

Ingerimaal”, “Päev Tugijaanis”) ning
operaator-lavastajana kaks mängufilmi
(“Libarebased ja kooljad” ja “Kallis
härra Q”).

Küll tüütas ära see kooli puudutav
tohuvabohu! Ja tekkis lihtsalt kohutav
tahtmine teha omaenda mängufilmi. Ja
siis tekkiski see hull mõte võtta Siberis
üles viietunnine seriaal “Karu süda”.

Teie uus projekt osutus nii mater-
jali kui ka osavõtjate poolest samuti
rahvusvaheliseks ettevõtmiseks, kuid
seda juba teises geopoliitilises situat-
sioonis. Kas nii kukkus välja või ongi
see teie loominguline põhimõte —
laiendada oma filmide areaali, mitte
jääda kinni rahvuslikesse piiridesse?

Rahvuse poolest olen ma soomlane,
sündisin ja koolis käisin Eestis. Lapse-
põlves ravisin ennast luutuberkuloosi
pärast sanatooriumis, kus mind ümb-
ritsesid ainult vene rahvusest lapsed ja
arstid. Hiljem teenisin sõjaväes Leedus,
õppisin Venemaal, töötasin Sahhalinil,
Tšukotkal ja Tseilonil, Mongoolias, Soo-
mes, Kanadas, Šveitsis ja USAs.

Ma suhtlen vabalt neljas keeles ning
tunnen ennast pigem maailmakodani-
kuna, kelle pere ja kodu juhtusid saatu-
se tahtel olema väikeses Eestis. Ma ar-
mastan seda maatükki Balti mere kal-
dal, mulle on lähedased tema elanikud.
Aga ma ei tunnista rahvuslikku piira-
tust, provintslikku juhmust ja ükskõik
milliseid rassismi vorme.

Mind huvitavad erinevatest kultuu-
ridest ning religioonidest pärinevate
inimeste kokkupuuted. Inimeste rikkus
seisneb nende erinevuses. Ja mulle hak-
kab vastu, kui näiteks venelased või ri-
kaste Lääne riikide elanikud vaatavad
väikeste riikide elanikke, Siberi põlis-
rahvaid  nagu mingeid primitiive.

Filmi “Karu süda” pühendasin ma
Siberi põlisrahvastele. Ma üritasin näi-
data, et ürglooduse maailmas osutub
just nimelt valge inimene primitiiviks
ning peab õppima inimlikkust ja mõtte-
tarkust taigaelanikelt.
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Igasugune traditsiooniline kultuur
on aastatuhandete jooksul inimeste
poolt kogutud kogemuste ja teadmiste
kehastus. Taiga põlisasukad on kogu-
nud need teadmised oma muinasjuttu-
desse, müütidesse ja legendidesse. Tai-
ga inimesed oskavad elada tasakaalus
ümbritseva maailmaga, põhjustamata
parandamatut kahju kõigele elavale en-
da ümber.

“Karu südames” tegin ma katse viia
nii filmi kangelane kui ka vaataja tasa-
hilju sellesse mütoloogilisse maailma
koos tema erilise, säästliku suhtumise-
ga kõigesse elavasse siin päikese all.

Kuidas läks filmil Eestis? Millise
hinnangu andis talle kriitika? Milline
oli vaatajate vastuvõtt?

Filmil “Karu süda” oli Eestis suur
menu. Meie film konkureeris selliste
Ameerika hittidega nagu “Shrek” ja
“Sõrmuste isand”. Ta jooksis kinodes
alates 2001. aasta septembrist kuni 2002.
aasta maini ning kogus neli korda roh-
kem publikut kui eelmine eesti film
“Head käed”. “Karu südame” kassa-
tulud olid palju suuremad kui ükskõik
millise uue aja kodumaise filmi omad.
Paraku võttis 75 protsenti sissetule-
kutest endale levitaja, aga ülejäänud
raha läks Eesti Filmi Sihtasutusest võe-
tud laenu kustutamiseks. Mina ei saa-
nud nendest rahadest mitte kopikatki.
Asi on selles, et filmi produtsent Mati
Sepping kirjutas alla röövellike tingi-
mustega lepingule filmi Eesti-poolse
monopolistist levitajaga, aga koostöö-
leping “Lenfilmiga” on koostatud nii,
et filmilevi sissetulekutest Venemaal
me samuti mingeid tulusid ei saa. Nen-
de rumalate lepingute pärast läks “Karu
südame” tootjafirma “Faama Film”
peaaegu pankrotti, hoolimata sellest, et
filmil oli Eesti levis suur menu.

Rain Simmul (Niika) ja
Dinara Drukarova (Gitja).
Tõnu Nooritsa ja Arvo Iho fotod
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Kriitikast. Alguses ilmselt kriitikud
ei leidnud “võtit” filmi tarbeks ning
materdasid teda kogu jõust. Ei mäleta
veel juhust, et esilinastusele järgnenud
hommikul oleksid kõigis peamistes aja-
lehtedes pikad artiklid täiesti vastand-
like hinnangutega. Oli muljet avaldav,
kuidas osa kriitikuid üritas vaatajale
selgeks teha, et nii ilget filmi pole eesti
kinos veel olnud. Kuid publik otsustas
teisiti ning täitis kinosaalid.

Nelja kuu jooksul ilmus kaksküm-
mend üheksa kriitilist artiklit kolmes
keeles. Hilisemate trükiste autorid
mõistsid filmi juba paremini ning hin-
dasid teda märksa kõrgemalt, kui seda
tehti varasemates retsensioonides.

Ma tean filmi konarusi ja puudusi,
kuid minus tekitab praegugi veel häm-
meldust, mis siis oli filmis sellist, et kut-
suda esile säärast pahameelt ja raevu
mõningates kriitikutes. See on mulle
tänaseni saladuseks jäänud.

Mis teid algmaterjali juures köitis
— tema eksootilisus, tema visuaalne
potentsiaal, võimalus töötada korraga
nii mainstream’i kui ka arthouse’i  põk-
kepunktis või oli see midagi muud?

“Karu südame” stsenaarium kasvas
välja Nikolai Baturini samanimelisest
romaanist. Kavatsus oli teha kaks pro-
jekti: 135-minutine film kino jaoks ja
viieosaline seriaal televisiooni tarbeks.

Baturini romaanis köitis mind erili-
ne suhe loodusega ja mütoloogilise op-
tika kasutamine vaadetes elule.

Seda filmi tehes tahtsin ma, et vaa-
tajatele oleks minu film huvitav isegi
mitmekordsel vaatamisel. Seepärast on
film üles ehitatud kihilise koogi kom-
bel. Vaataja võib filmi “lugeda” mitmel
moel. Filmis on “tulise eesti kuti” seik-
lusi Siberi rägastikes, on armusuhteid
naistega, on taiga elanike eksootikat ja
nende legendidest idee saanud maail-
ma mütoloogiline tajumine, on looma-
de ja ürgse taiga vaimustavat ilu; on
nalju ja tragöödiat… Rammus siberi
borš ühesõnaga.

Seda “leent” pidi jätkuma viieks 52-
minutiseks seeriaks. Aga rahapuudusel
pidime seriaali võtted katkestama ja
piirduma kahetunnise filmiga.

Me tegime esialgset stsenaariumi
ümber seitse korda, kuid tõeliselt uut
struktuuri lõpuks ei tekkinudki.

Montaaþi lõppedes oli filmi pikku-
seks 2 tundi ja 15 minutit. Meie saksa
partneri Manfred Durnioki nõudmisel
lõikasin ma välja üksteist minutit ja fil-
mi terviklikkus sellega muidugi kanna-
tas. Nüüd ma tean, et uue terviklikkuse
nimel oleks pidanud välja lõikama veel
viis-kuus minutit. Kuid paraku tagant-
järele tarkusega midagi parandada ei
saa.

“Karu südames” üritasin ma ühen-
dada seikluslikku süþeed maailma mü-
toloogilise mudeliga, kinematograafi-
list vaatemängu Siberi poeetilisusega,
legendidega karust kui kõrgemast ole-
vusest.

Meie film on inimelu kui lõpmatu
retke metafoor, retke, mille jooksul ei
saa mööduda saatuslikest eksitustest ja
ohvri toomisest. See on katse teha kino
maagilise realismi võtmes. Võib ka öel-
da, et see oli katse ühendada kassalist
vaatemängu arthouse-filmiga.

Kust te leidsite sobivad kohad?
Kus filmisite? Kuidas töötasite looma-
dega? Millist uut tehnoloogiat kasu-
tasite võtetel ja montaaþis?

Alguses otsisin ma õiget keskkonda
Lääne Sajaanides Krasnodari krais ja
Evengimaal.  Need on kohad, kus kirja-
nik Baturin viisteist aastat tagasi töötas
kütina.

Eestist on sinna enam kui kuus tuhat
kilomeetrit. Isegi üksinda on sinna
jõuda raske, mis siis veel rääkida võtete
organiseerimisest nendes karmides
paikades.

Seepärast me leidsime sobiva paiga
kolm ja pool tuhat kilomeetrit lähemal
— Põhja-Uuralites.

Põdrakasvatajaid filmisime nelja-
kümne kilomeetri kaugusel Saranpauli
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külast, Berezovski rajoonis. Talvised
mäed leidsime Uuralite Aasia-poolsel
küljel Ner-Oika baasi juures. Talvist
jahti ja sõitu mööda jõgesid  filmisime
Komi vabariigis.

Võttekohtadesse, elukohast mitte
kaugemale kui viiskümmend kilomeet-
rit, jõudsime talvel mootorsaanidel
“Buran”, suvel aga sõitsime pikkadel
puust paatidel “komilanna”.

Mägisesse taigasse visati meid ära
“Sevgazpromi” helikopteriga, aga ela-
sime me väikeses Kõrta külas Petšoora
ääres.

Kõik stseenid karuga on üles võetud
Eesti metsades. Meil vedas väga, et pä-
rast pikki ja lootusetuid otsinguid leid-
sime lõpuks karu nimega Malõš. Selle
imepärase looma kasvatasid üles ja
õpetasid töötama inimestega endine
tsirkuseartist Valentina Pantelejenko ja
endine eriüksuse ohvitser Viktor Gor-
batšov.

Pärast asjatuid katseid kaheteist-
kümne karuga olime juba kaotanud
lootuse leida õige loom.

Ja siis näidati minu abilisele Semjon
Levinile Moskvas amatöörfotot hiiglas-
likust karust, kes istub pingil kõrvuti
naisega. Ilmselt on tegu meisterlikult
tehtud topisega, mõtlesime meie, kuid
alustasime siiski otsinguid.

See oli kirjeldamatu rõõm, kui me
lõpuks nägime hiiglaslikku elusat karu
(pikkus 2,7 meetrit, kaal 480 kg) ilma
kettide ja suukorvita omanikuga jaluta-
mas. Ma pole elus veel näinud suure-
mat ja sümpaatsemat looma.

Armusin temasse esimesest pilgust
ning nädala jooksul harjusime üksteise-
ga, töötades koos tema kodusel terri-
tooriumil.

2000. aasta suvel toodi Malõš võtte-
platsile Eestisse. Kohe esimesel päeval
rebis Malõš katki rihmad, pani plehku
ja plärtsatas metsas järve. Isu täis uju-
nud, eemaldus ta sohu. Mõtlesime, et
nüüd on ta igaveseks läinud. Aga pärast
mitmetunnist ekslemist ja ilmselt ka

tänu näljale ilmus karu jälle järve äärde
tagasi. Meie võtsime ta toiduga vastu
— sprotid ja krabipulgad — ning visa-
tes talle kaela kaks terasest trossi, köit-
sime ta puude külge kinni. Ja  niimoodi,
teda söötes ja puude külge sidudes,
tõime ta kahe tunniga puuri juurde.

Hiljem ujus Malõš igal hommikul
endal isu täis ja alles pärast “vanni”
õnnestus ta maiustuste abil võtteplatsile
“kutsuda”. Malõš oli väga tark loom ja
sai kiiresti aru, et sellise magusa elu
nimel tasub tööd teha.

Enamjaolt see artist rohkem kui paar
tundi hommikul  ja paar tundi õhtul
tööd teha ei tahtnud ja võttegrupp mu-
gandas ennast Malõši tujude järgi. Su-
vel elas ta Eesti metsades kolm nädalat
ja pärast talvel veel viis.

Malõš Dobrõnja ei tahtnud sugugi
meie metsikult maalt ära sõita, aga ru-
malad poliitikud suurele vene kunst-
nikule Eesti kodakondsust ei andnud.
See-eest Uurali laika Laska jäi siia ja
naudib pensionipõlve Tallinnas.

Mingit uut tehnoloogiat meie filmi
võtete juures ei kasutatud.

Filmi alguses ilmutasime kontrolliks
kaks positiivirulli, aga pärastpoole fil-
misime suuremalt jaolt pimesi. Tööma-
terjali nägime VHS-kassettidel alles
viis-kuus nädalat pärast võtteid. Ne-
gatiivi laboratoorne töötlemine toimus
Prahas. Kokkuhoiu nimel panime ma-
terjali teele harva ja suurtes kogustes.
Operaatorile oli see väga raske.

Lindinappuse tõttu filmisime ena-
masti kuni kaks duublit, aga vahest
juhtus ka, et ainult ühe. Seda kõrgemat
hinnangut väärib Rein Kotovi operaa-
toritöö ja ma leian, et ta arvati täiesti
väljateenitult Euroopa Filmiakadeemia
auhinna nominendiks.

Montaaþ on tehtud arvutil ja stereo-
heliga tegime tööd Praha stuudios “Vir-
tual”.

Taiga helimaterjal oli kvaliteedi poo-
lest nõrk. Ilmselt “Lenfilmi” helioperaa-
tor polnud harjunud tegema puhast
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helisalvestust natuuris. Tuli teha tõsist
järeltööd helistuudios. Olen väga tänu-
lik oma vanale kaasvõitlejale Enn Sä-
dele ja suurepärasele helivõlurile Pavel
DvoŒakile Prahast.

Karu-naine — kas oli tegemist näit-
lejannaga? Kas võiksite veidi pike-
malt tutvustada selle keerulise osa
täitjat?

Karu-naise kehas mängis üheksa-
teistkümneaastane Štšepkini-nimelise
teatrikooli üliõpilane jakuuditar Iljana
Pavlova. Ta on pärit Tiksi asulast, mis
asub Kaug-Põhjas Laptevite mere ääres.
2000. aasta mais lõpetas ta õpingud
Moskvas ja hakkab mängima Jakutski
teatris.

Iljana torkab silma peaaegu et loo-
malikult loomuliku käitumisega kaa-
mera ees ja mingi ürgse sisemise jõuga.
Tal on suurepärane tugev hääl, ta val-
dab kurgulaulu tehnikat ja mängib rah-
vapille. Filmi muusikalises kujunduses
kasutasimegi tema pillimängu ning vo-
kaalseid improvisatsioone. Ma loodan,
et debüüt meie filmis aitab Iljanal edu-
kalt alustada professionaalse näitleja
karjääri. Muide, 2002. aasta mais esines
Iljana oma lauludega Ida muusika festi-
valil “Orient 2002” Tallinnas.

Kui teie film pole just filosoofiline,
siis kindlasti on ta filosoofiline mui-
nasjutt. Kuidas formuleeriksite teie
filmi sõnumit?

See on hea, kui meie filmi võetaks
kui filosoofilist muinasjuttu. Ma ürita-
sin kasutada eepiliste vestete, nagu näi-
taks “Kalevala”, Skandinaavia saagade
ja Siberi rahvaste muinasjuttude poee-
tikat. Minu jaoks on see jutustus ulja
noormehe ekslemistest ja eksimustest
meheks saamise ja sisemise terviklik-
kuse saavutamise teel.

See on jutustus sellest, et isegi kõige
tugevamat meest vormivad ja voolivad
naised. Et inimene kasvab läbi eksimus-
te, kannatuste ja südametunnistuse
piinade.

Et taiga üksinduse palge ja valge

vaikuse ees meie psüühika murdub ja
me avastame ennast selle energia tume-
das kuristikus, millest koosnevad une-
näod ja müüdid...

Ei, ma ei ole suuteline üheselt for-
muleerima meie filmi sõnumit — liiga
palju on seal kõike... Aga ma loodan
väga, et hoolimata filmi “raskusest”
leiab vaataja siit tugeva energialaengu.

Film sai Euroopa Filmiakadeemia
auhinna nominendiks — kas võiksite
rääkida sellest täpsemalt.

Operaatoritöö osas. Film esitati ka
“Oscarile” Eesti poolt, kuid “Oscari”
komitee ei nomineerinud filmi.

Festivalielu alustas film juba 2002.
aasta juulis Moskva filmifestivalil. Film
sai auhinna parima meesosatäitmise
eest festivalil “Kinošokk” Anapas möö-
dunud sügisel ja Jack Londoni nimelise
auhinna parima stsenaariumi eest Wine
Country festivalil Kalifornias.

Kas on olemas lootus, et seda filmi
näidatakse Venemaa ja teiste SRÜ
maade kinolevis?

Kõik leviõigused Venemaal kuulu-
vad “Lenfilmile”. Nii palju kui ma tean,
ei kavatse stuudioperemehed teha ki-
nokoopiaid, vaid lasta film otse video-
turule. Mul on kurb seda kuulda, sest
tegemist on vaatemängulise filmiga,
mis pääseb tunduvalt paremini mõjule
suurel ekraanil.

Filmi edu Eestis annab põhjust
arvata, et “Karu südamest” võiks Vene-
maal saada hea kassafilm.

Tallinn—Moskva, oktoober 2002

Küsitlenud JELENA STIŠOVA

Ajakirjast “Kinoforum” 2002, nr 4 tõlkinud
KRISTIINA DAVIDJANTS

JELENA STIŠOVA on ajakirja “Kinofo-
rum” vastutav toimetaja.
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“Hullumaja” (“Dom durakov”).
Reþissöör Andrei Kontšalovski, stsena-
rist Ljubov Skorina, operaator Sergei
Kozlov, muusika: Eduard Artemjev¸
monteerija Olga Grinspun, produtsendid
Andrei Kontšalovski ja Feliks Kleiman.
Osades: Julia Võssotskaja, Sultan Isla-
mov, Jevgeni Mironov, Stanislav Vark-
ki, Jelena Fomina, Bryan Adams jt. 35
mm, 104 min, värviline. Venemaa—
Prantsusmaa, 2002.

Hollywoodi filmitööstuse kuldselt
säravad vasktorud läbinud, maailmas
hästi tuntud vene filmireþissöör Andrei
Kontšalovski on toonud ekraanile ühe
vägagi venepärase filmi paljutõotava
pealkirjaga “Hullumaja”. Film kirjel-
dab elu Tšetšeenia piiri ääres asuvas sa-
natoorses hullumajas 1996. aastal esi-
mese Tšetšeenia sõja päevil. Sõja jalgu
jääv hullude internaat on ühest küljest
atraktiivne inimsaatuste ja -tüüpide pe-
sa, teisest küljest väike maailmamudel,
mis kergitab jällegi vana ja banaalse iga-
vese küsimuse: kes siis ikkagi hullud
on, kas need õnnetud internaadi elani-
kud või üksteist pommitavad, tulista-
vad ja lõikavad “normaalsed”, inter-
naadi aia taga elavad tegelased. Üks
hullus tungib teise hulluse sisse.

Film on vägagi mitmeplaaniline
nagu head Kontšalovski filmid ikka. Fil-
mis on kirgi, riski ja reetlikkust; näha
saab kõrget tehnilist taset. Samas on te-
gu tõsise armastusfilmiga — peatege-
lase Þanna (suurepärane Julia Võssots-
kaja) reaalsusest pagu pakkuv armas-
tus iidol Bryan Adamsi vastu on filmi-
tegijate suurepärane leid. Üllatav on
vene reþissööri tavatult sõbralik suhtu-
mine tšetšeeni sõjameestesse.

Kriitikud on suhtunud Andrei Kont-
šalovski Hollywoodis vändatud filmi-

VENE HULLUSE ERIPÄRA
ARVO PESTI

desse küllaltki üleolevalt. Loomulikult
paistavad neist filmidest läbi palju ran-
gemad ees olnud raamid, kuid allakir-
jutanu arvates on see Kontšalovskile sa-
geli kasuks tulnud, ohjanud tema liigset
kaldumist müstikasse, jahti arusaamatu
järele. “Hullumajaga” stiililt kokku kõ-
lav “Siberiaad” (1979) oligi mäletata-
vasti pingutatult veniv. Näiteks on
Kontšalovski Hollywoodis väga heade
näitlejatega vändatud “Põgenev rong”
(1985) üks þanripuhtamaid õnnestumi-
si, kus siiski ka tema enda käekiri näha.

Pärit väga kultuursest aadlipere-
konnast, tuntud kunstnike ja kirjanike
järeltulija Andrei Kontšalovski filmides
on leidunud ikka viiteid ja allusioone.
Probleemne on isegi filmi “Hullumaja”
pealkiri. Stiilidelt rikas vene keel või-
maldab hullumaja tähistada vähemalt
kolmel moel, millest ükski pole medit-
siiniline termin. Enam levinud lihtkee-
lend, mille eestikeelne vaste võiks ehk
olla “lollimaja”, ning kaks kirjandus-
likku varianti, millest ühe ta ongi peal-
kirjaks valinud. Teine, “kollane maja”,
on ehk veelgi literatuursem ning seda
on edukalt kasutanud viimaste sajan-
dite vene kirjanikud. Kontšalovski vali-
tud pealkirja vorm viitab Peterburi kir-
janiku ja tõlgi, tundliku stilisti Sergei
Korovini arvates saksa humanisti Sebas-
tian Branti kuulsale värss-satiirile, Vene-
maal kunagi vägagi populaarne olnud
“Narrilaevale” (vene keeles “Korabl
durakov”) (1494; e k katkendid: “Renes-
sansi kirjanduse antoloogia”, 1984).

Õndsal lollikesel (v k jurodivõi),
sanatoorse hullumaja kliendil, on vene
kultuuris täiesti eriline koht. Ta räägib
lollusi ja teeb arusaamatuid tegusid,
kuid tema sonimises peitub ettekuulu-
tusvõime. Jumal on ta valinud oma Sõ-
na kandjaks. Õnnis lollike võib valitse-



95

jaid karistamatult solvata; ta on Jumala
poolt juhitud nukuke. Ja kuna ta ise
oma saatust ei juhi, siis on ta vabadus
praktiliselt piiramatu, absoluutne. Õnd-
said lollikesi kardeti, kuid nendega ar-
vestati ja neid isegi kadestati sageli.

Õndsa ja püha lollikese kuju ei päri-
ne kindlasti mitte Venemaalt, kuid just
seal on ta saavutanud erilise mahlaku-
se, saanud eriti põhjaliku kirjeldamise
osaliseks. Ükski teine kirjandus pole
tegelnud hullumeelsuse teemaga nii
järjekindlalt ja nii suure andumusega
nagu vene kirjandus. Alates Puškini
“Boriss Godunovist”, läbi Gogoli, Saltõ-
kov-Štšedrini, ja Garšini äbarike, Tšeh-
hovi veidrike, Brjussovi, Sologubi ja
Bulgakovi tüüpide Zoštšenko idiooti-
deni välja. Kui nimetada vaid üksikuid.
Muidugi on selles seltskonnas üks
autor, kellest ei saa kuidagi mööda —
Fjodor Dostojevski. Tema teosed tervi-
kuna on ühed “hullumajad”. Tunginud
vene hinge põhjatusse, avas just Dosto-
jevski võib-olla kõige enam päratu Ve-
nemaa elanike varjatud olemust.

Vene kultuuri huvi juured õndsate
hullukeste vastu peituvad ajaloo süga-
vustes, religioonis, õigeusus. Sõna ja

teo, hinge ja keha lõputu vastuolu on
ilmestanud vene kultuuri läbi sajandite.
Olemine oli tähtsam olustikust. Kui Lääs
tormles eesmärgi poole, siis Venemaa
kihutas ideaali, idee järel… (Vt ka J.
Buida. Þoltõi dom. Moskva, 2001.)

Isik, persoon selle euroopalikus mõt-
tes, ilmus vene kultuuri alles pärast se-
gaduste ajastut, smuta’t, XVII sajandi al-
guses. (Muuseas, väidetavalt koos raha
ja naiste teema jõudmisega kirjandusse.)

See on see pinnas, millelt võrsub tä-
napäeva vene film, kirjandus ja kunst.
Et neid võrseid mõista ja nautida, peab
natuke tundma Venemaa käekäigu eri-
pära.

“Hullumaja”.

Julia Võssotskaja (Þanna) ja
Bryan Adams.
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Kuidas te kohtusite „Hullumaja“
ühe peaosatäitja narvalase Stass Vark-
kiga?

Keegi soovitas teda mulle. Võtsin ta
Moskva 850. aastapäeva kontserdile
esinema. Ta osutus väga huvitavaks ja
väljendusrikkaks näitlejaks. Ta mängis
ju praktiliselt ühte peaosa, kolmandat
rolli. Ma tahaksin temaga töötada. Ta-
haksin teda aidata, ta on väga andekas
näitleja. No mis aidata, abi ta muidugi
ei vaja, aga kuidagi olla seotud tema
edaspidise käekäiguga. Ka tema naine
on väga andekas.

Kuidas teid mõjutaks “Oscari”
nominatsioon?

Hollywoodis on nominatsioon väga
oluline. Kui ma seal töötasin, siis unis-
tasin “Oscari” saamisest. Praegu see mi-
nu plaane ei mõjuta, sest ma ei tee Hol-
lywoodis karjääri. Kindlasti oleks see
meeldiv, ilmuksid mõned inimesed, kes
küsiksid, kus sa oled olnud, miks sa ei
ole helistanud. Võib-olla tähendaks see
ka rahaliselt mingit lisa. Kuid mind see
ei mõjuta. Kinos töötan ma ikkagi selle-
pärast, et see meeldib mulle.

Aga mida teevad üldse eestlased?
See huvitab mind väga. Ma tahaksin
väga, et Eestis tekiks midagi põnevat.
Pean silmas seda, et Venemaal tehakse
praegu vähe filme, mida oleks huvitav
vaadata. Maailmas. Praegu tehakse
filme kas lihtsalt eneseväljenduseks või
siis millestki muust, mitte-venemaisest.
Nende filmide tegevuspaik ei ole Vene-
maa, vaid mingi väljamõeldud maa,
kus on prostituudid ja bandiidid ja
inimesed, kes sõidavad “Rolls Roy-
ce’idega”. See ei ole ju Venemaa. Aga

PRAEGU LEIAB ASET MINGI
VAIMSUSE EROSIOON
Intervjuu ANDREI KONTÐALOVSKIGA

Aleksandr Rogoþkin („Vene jahi eri-
pära“ ja „Kukulind“ stsenarist ja lavas-
taja) on reþissöör, kes teeb filme Vene-
maast, sellepärast ongi seda huvitav
vaadata. Sama peaks ju tegema Eestis.

Näiteks soome kino, mis lööb maa-
ilmas laineid, mis räägib soome ini-
mestest sellisena, nagu nad on, ilma
mingite püüdlusteta teha filmi, mida
kõik vaadata tahaksid. Iraani, india ki-
no samuti. Maailmas on huvitav vaa-
data neid filme, mis on tehtud iseen-
dast. Sellepärast oli ju ka itaalia neorea-
lism nii haarav, sest see ei olnud Amee-
rika elu peegeldus, vaid rääkis lihtsatest
itaalia inimestest. Soome elu, elu Vene-
maal, Eesti elu — see kannab endas ko-
gu elu sügavust. Selles suunas peaks ka
teie kino liikuma. Filmimaailm on ju
julm, see vajab raha, inimressurssi. See
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Andrei Kontšalovski.



97

ongi ainus viis, kuidas väikese, aga uni-
kaalse kultuuri filmikunst ellu saaks
jääda.

Filme tehakse erinevatel põhjustel:
ühed tahavad ennast väljendada, teised
raha teenida, kolmandad tahavad min-
git stiili viljelda. Kõigele on koht maa-
ilmas, ja ka kinos. Looming on mingi
unistuse teostamine nagu tavaelugi.
Teeme karjääri, unistame millestki, ta-
hame jõuda sellele unistusele lähemale.
Filmitegemine ei ole spontaanne prot-
sess nagu luuletuste kirjutamine, vaid
on seotud rohkem sellise kunstiga nagu
arhitektuur, mis areneb ühest küljest
ajas, teisest küljest on tal ka funktsioon.
Seetõttu on arhitektuur võib-olla filmi-
kunstile kõige lähedasem kunst, sest tal
peab olema kõigepealt funktsioon, alles
pärast seda tuleb ilu. Kui maja on ilus,
aga selles ei saa elada, ei ole tegemist
arhitektuuriga. Sama on filmiga. Filmil
on ka oma funktsioon, ta ei saa alata lõ-
puga ja lõppeda algusega, sest meie elu
algab sünniga ja lõpeb surmaga.

Professionaalsus areneb pidevalt,
sest sa õpid iga filmiga. Mis puutub sel-
lessse, et Läänes kirjutatakse minu koh-
ta veteran director, siis Venemaal peetak-
se mind professionaaliks. Ma oleksin
täielik idioot, kui ma ei oleks profes-
sionaal pärast neljakümmet aastat kinos
töötamist.

Veel kirjutatakse, et minu stiil on
sarnane Emir Kusturica omaga. Aga te-
gelikult on nii, et kui Kusturica lasi veel
püksi, siis mina tegin juba filme, kus oli
kõik Kusturicale omane olemas. Kuna
Kusturical on aga stambid ja mul neid
ei ole, siis kirjutatakse, et minu stiil kan-
nab endas midagi Kusturicalt. Sellega
peab elama.

Kas platsil on teie naine eelkõige
näitleja või abikaasa?

Platsil ei ole ta kindlasti mitte abi-
kaasa. Mis üldse on lavastamine? Püüd
saavutada mingit tulemust oma vahen-
ditega. Näitleja ongi reþissööri tööriist.

Kes on praegu kõige tugevam re-
þissöör Venemaal?

Muidugi oli Grigori Tšuhrai tohutult
tugev reþissöör. Oli ka Andrei Tarkovs-
ki. Aga kellele neid liidreid vaja on?  Võ-
tame näiteks itaalia kino. Kes seal liider
on? On Michelangelo Antonioni, on
Luchino Visconti, on Federico Fellini.
Iga kunstnik on iseenesest liider. Juhte
on vaja poliitilises liikumises, mitte loo-
mingus. Kunst on ju nii subjektiivne asi.
Põhimõtteliselt ei ole seda ju kellelegi
vaja. Ilma selleta saaks täiesti ära elada.

Vaevalt hakkab praegune noor põlv-
kond Euroopas seisma järjekorras sellist
tüüpi reþissööri filmide pärast nagu
Antonioni. Juba Wim Wenderski on sel-
les mõttes vananenud. Praegu leiab aset
mingi vaimsuse erosioon. Muidugi tu-
levad suured mullid — Quentin Taranti-
no ja nii edasi —, ja kaovad. Neist ei jää
ju midagi alles. Tarantino tippajast on ju
möödas ainult neli aastat — mis temast
järele on jäänud? Võtke aga sellised gi-
gandid nagu Charlie Chaplin, Akira Ku-
rosawa — mõnest on seitsekümmend
aastat möödas, aga kõik on sama, seisab
paigas. Kino on üldiselt kiiresti vanane-
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va keelega kunst, aga on filme, mis jää-
vad püsima aastakümneteks.

Mida arvate oma pojast Jegor Kont-
šalovskist reþissöörina ning tema fil-
mist „Antikiller“?

Ta on andekas noormees, aga alles
õpib. Tema eeskujud on tema põlvkon-
na eeskujud — John Woo, hiina martial
arts, Tarantino, David Lynch. Kui need
jäävad temaga alatiseks, siis jääb ta te-
gema filme alaealistele. Ma ütlesin talle:
praeguseks oled saanud filmitegijaks,
nüüd tuleb saada reþissööriks. Stilis-
tiliselt on tema film hästi tehtud, tubli
poiss, aga filosoofiliselt on seal veel...
aga see ei olegi ju þanr, mis seaks seda
tüüpi nõudmisi. John Woo, kes on siin
vaieldamatu tipp, teeb seda kõige pa-
remini, tema filme on meeldiv vaadata,
aga pärast filmi ei ole sellist tunnet, et
elu rikastus kuidagi.

Andrei Kontšalovski pressikonverentsil
Pimedate Ööde filmifestivali ajal detsembris
2002 küsitlenud ELEN LOTMAN

ANDREI KONTŠALOVSKI on sündi-
nud 20. augustil 1937. aastal Moskvas. Ta
põlvneb nii ema kui ka isa poolt silmapaist-
vast kunstnike ja kirjanike suguvõsast. Te-
ma esivanemad olid aadlikud. Androni, na-
gu teda Venemaal kutsuti, isa Sergei Mih-
halkov kuulus nõukogude partei- ja kirjan-
dusnomenklatuuri, kirjutas Nõukogude Lii-
du hümni sõnad, kuid oli ka tunnustatud
lastekirjanik ja radikaalse ühiskonnakriiti-
lise satiirilise kinoringvaate “Süütenöör”
(“Fitil”) peatoimetaja. Vend Nikita Mihhal-
kov on vene andekamaid filmireþissööre ja
näitlejaid ning poliitik, ema nimekas kirja-
nik.

Andrei õppis kaksteist aastat klaverit;
pärast seda, kui ta nägi Mihhail Kalatozovi
filmi “Kured lendavad” (1957), katkestas ta
muusikaõpingud ja pühendus kinole. 1965.
aastal lõpetas ta reþissöörina VGIKi Mih-
hail Rommi õpilasena. 1980 sai ta Vene
NFSV rahvakunstniku aunimetuse, kuid
ühtlasi jäi Läände, töötades põhiliselt USAs.
Filmid reþissöörina: 1962 “Poiss ja tuvi”;
1965 “Esimene õpetaja”; 1967 “Lugu
Asja Kljatšinast, kes küll armastas,
aga mehele ei läinud” (keelatud, esili-
nastus detsembris 1987); 1969 “Aadli-
pesa”; 1971 “Onu Vanja”; 1974 “Ro-
manss armunutest”; 1979 Siberiaad”;
1982 “Lõhenenud kirsipuu”; 1984
“Maria armukesed”; 1985 “Põgenev
rong”; 1986 “Duett ühele”; 1987 “Häbe-
likud inimesed”; 1989 “Homer ja
Eddie”; 1990 “Tango ja Cash”; 1991
“Lähiring”; 1994 “Kirju kana”; 1997
“Odüsseia”; 2000 “Kuninglik tee”; 2002
“Hullumaja”; 2003 “Lõvi talvel”.

TMKs varem Andrei Kontšalovskist:
Andrei Mihhalkov-Kontšalovski, “Näen
unes Andreid” (tööst Andrei Tarkovskiga
“Andrei Rubljovi” tegemisel) ja German
Schutting, “Andrei Kontšalovski vanas ja
uues maailmas” (loomingu ülevaade),
mõlemad 1992, nr 5; Vastab Andrei
Kontšalovski (küsitlenud Boriss Tuch),
1995, nr 6.
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I AM CRAZY IN LOVING YOU
AARNE RUBEN

“JUMALIK SEKKUMINE” (Divine In-
tervention/Yadon ilaheyya). Stsenarist ja
reþissöör Elia Suleiman, operaator Marc-
André Batigne, muusika: Mirwais ja
Natasha Atlas, monteerija Veronique
Lange, produtsent Humbert Balsan. Osa-
des: Elia Suleiman (E. S.), Manar Kha-
der (naine), Nayef Fahoum Daher, Geor-
ge Ibrahim jt. 35 mm, 92 min, värviline.
© Ognon Pictures, Prantsusmaa/Pales-
tiina/Maroko/Saksamaa, 2002.

“EIKELLEGIMAA” (No Man’s Land).
Stsenarist ja reþissöör Danis Tanoviã,
operaator Walther van den Ende, muu-
sika: Danis Tanoviã, monteerija Fran-
cesca Calvelli, produtsendid Frédérique
Dumas-Zajdela, Marc Baschet ja Cédo-
mir Kolar. Osades: Branco Djuriã, Rene
Bitorajac, Georges Siatidis, Katrin
Cartlidge, Simon Callow jt. 35 mm, 98
min, värviline. © Noé Productions, Bosnia-
Hertsegoviina/Prantsusmaa/Itaalia/Belgia/
Suurbritannia/Sloveenia, 2001.

Kui olukord Bosnias normaliseerub,
siis Palestiina — vastupidiselt Bosniale
— getostub. Päeval, mil Elia Suleimani
film “Jumalik sekkumine” minu ette
jõudis, tuli Tel Avivist teade: võimaliku
valimisvõidu korral kavatseb Ariel Sha-
roni Likudi partei  eraldada Jordani jõe
läänekalda ülejäänud Iisraelist müü-
riga.

“Jumalik sekkumine” näitab ühte
armastuslugu Iisraeli poolt okupeeri-
tud läänekalda asundustes. Iisrael oku-
peeris Jordani läänekalda 1967. aastal
kuuepäevases sõjas, sõda alustas Jor-
daania. Palestiinlaste intifada on kest-
nud 1987—1991, samuti 2000. aastast
kuni praeguseni.

Filmi peategelane E. S. (Elia Sulei-
man) on intellektuaal. Tema isa tegeleb
autovedudega. Ta elab Jeruusalemmas,

tema pruut aga Ramallah’s. E. S-il on
ilus auto. Esialgu paistab, et tegelaste
elus klapib kõik.

Jeruusalemma (Yerushalayim, Al
Quds) ja Ramallah’ vahe on enam-vä-
hem viis kilomeetrit. Sõidad Jeruusa-
lemmast Sanhedryia kohalt Ramallah’
maanteele välja ja jõuad alale, mida Iis-
rael ÜRO resolutsiooni number 242 vas-
taselt enda omaks peab. Vasakule poole
jääb juudi uusasundus, väliposti veel
niipea ei tule. Tulevikus, kui Ariel Sha-
ron jääb võimule ja Jeruusalemm kuu-
lutatakse jagamatuks, tuleb just neisse
kohtadesse müür. Palestiinlastel ei ole
siis Jeruusalemma paljudesse kohta-
desse enam asja. Nad getostatakse nagu
bantud, nende maa-alale jäävad pat-
rullid.

Ramallah’ maantee juurde (so mõle-
male poole) tulebki müür. Esimesed
kivid pandi pidulikult paika Salemis 16.
juunil 2002, kogu müüriehituse eest
vastutab kaitseministeeriumi direktor
Amos Yaron.

Siit, kus E. S. autoga mööda sõidab,
infiltreeruvad Jeruusalemma suitsiidi-
terroristid. Tulevikus on siin nn green
line ja rohelise joone taga, nagu see ra-
huläbirääkimistel välja on pakutud,
peavad edaspidi korda ka palestiin-
lased. Praegu see veel nii ei ole, muidu
kujunenuks ju filmgi teistsuguseks.

Aga läheb mõni kilomeeter mööda
ja tuleb Ramallah’ ilusaim paik. Siin on-
gi see Iisraeli armee kontrollpost, mil-
lest vahtkonnaülem soovib puruks lasta
E. S-i õhupalli. Kontrollpost on igavene
logu ja kukub ümber, kui sellest möö-
dub Naine.

Naisel on möödumiseks muidugi
omad põhjused, ta soovib jõuda oma
vaikiva peigmeheni. Niisiis, ilusas pai-
gas ilus naine. Roosa kostüüm ja mini-
seelik ei ole muidugi palestiinlanna
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identiteet. Tegemist on ehk näiteks aja-
kirjanikuga ja naisajakirjaniku standard
võiks roosa kostüüm juba olla (vt Milos
Formani filmi “The People Vs. Larry
Flint”).

See ongi filmi ilusaim ja parim koht,
järgnev ninja-võitlus pole enam pooltki
seda, mis midagi juurde anda võiks.
Filmi tegijad pole võtnud vaevaks vaa-
taja jaoks midagi lõplikult lahti haru-
tada. Me ei saa nagu aru, millest see vai-
kus? Et E. S. võiks ainult vaikides oma
auto klaasile panna sildi sõnadega: I love
You madly, fanatically, lunatically etc.?
Hullumeelne armastus sobib aga just
kokku selle naise imagoga.

Film on täidetud vihkamisest. Pales-
tiina lapsed vihkavad ja jälitavad seal
isegi jõuluvana (mägedel turnimise epi-
soodid vändati tõenäoliselt Marokos).
Võib-olla sellepärast ei võtnud Amee-
rika Filmiakadeemia “Jumalikku sek-
kumist” üldse võõrfilmi “Oscari” kan-
didaadiks?

Teda lihtsalt ei saanudki kandidaa-
diks esitada. Akadeemia laitis “tehni-
listele” raskustele viidates “Oscarile”
esitamise maha, kuna tahtis end säästa
keeruka otsuse langetamisest. Filmi

levitaja teatel aga andis akadeemia juba
alguses mõista, et tihedas konkurentsis
ei jääks see film niikuinii “Oscari” sõe-
lale, sestap võeti õppust ja kandidatuuri
üles ei seatudki.

Tegelik põhjus “Jumaliku sekku-
mise” konkurentsist väljajätmiseks oli
aga see, et Palestiina ei ole iseseisev riik,
tal ei ole õigust teistega võrdsetel alustel
filme esitada. Ameerika araablaste disk-
rimineerimise ärahoidmise (ennetami-
se) komitee juht igatahes teatas, et ukse
taha võidi jääda sellepärast, et Holly-
woodis on tugev juutide lobby. Siiski
pälvis see teos Cannes’is FIPRESCI ja
þürii auhinna.

Elia Suleimani film ei ole just esma-
klassiline linateos. Olulisim on “Jumali-
kus sekkumises” see, kuidas Suleiman
kujutab naist. Naine on tal “kahekordne
teine”, ta on äärmuseni marginaalne. Ta
kuulub “teise sugupoolde” ja on mos-
lem. Mida me tema kohta veel märka-
me? Ta ootab. Ootab ja on selle võrra
paindlik. Tegelikult on ta valmis mitu
korda ootama, võib-olla isegi lõputult.
Esimest korda ootab ta oma kodus
balustraadi taga ajal, mil juudid eemal
oma rahvuskombeid täidavad ja üks-

“Jumalik sekkumine”. Elia Suleiman (E. S.).
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teist patsutavad. Vaikiva peigmehe kõr-
val autos aga võibki ta jääda ootama.
Elu läheb mööda, aga sina, Naine, ikka
ootad veel, ütleks siinkohal feministlik
filosoof Luce Irigaray.

“Jumalikus sekkumises” on kaks
käe hoidmise stseeni. Esimeses on do-
mineerivaks pooleks Naine, tema käe-
liigutused on jõulisemad ja jäävad hori-
sontaalsel tasapinnal enam ülespoole.
Teine stseen on lühem ja Naine on tol
hetkel oma peopesa lihtsalt üles pööra-
nud. Rohkem jääb meelde muidugi
esimene episood, see on lihtsalt tuge-
vam.

Reþissööri iha tugeva naise vastu on
ilmne. Tugeva naise vastu, kes ründab
ainuüksi iluga vaenlase armee väliposti.
Võib aga kinnitada: just käe hoidmise
episood ongi kogu filmi võti.

Euroopaliku kurtuaasse armastuse
minientsüklopeediaks võib pidada ku-
ningas Arthuri lugusid, seda muidugi
tänu kuninganna Guineverele. Siit leia-
me käehoidmise ja leiame ka daami ees
põlvitamise. Rüütlikombeid aga hakati
ühtseks kompleksiks pidama araablaste
mõjul. Tänaste palestiinlaste kauged
esiisad andsid sellesse protsessi oma to-
hutu panuse. Mõelgem kas või qassida
peale, kus “rüütel” pahatihti astub daa-
mi juurde läbi akna. Et E. S. on kahtle-
mata rüütel, võiks araabialikku “käe-
hoidmistraditsiooni” pisut rohkem sü-
veneda.

Naine pole araabia kultuuris mitte
alati olnud üksüheselt tõrjutud. Poleks
see nii, ei saaks ka “Jumaliku sekkumi-
se” peakangelanna avalikes kohtades
nii läänelikult riietuda. Käehoidmise
episood on ka näiteks 9.—19. araabia
öös (“Lugu pakikandjast ja kolmest
neiust”, “Tuhat ja üks ööd”) ja seal on
aktiivsemaks pooleks taas naine, just
nagu “Jumalikus sekkumiseski”.

“Araabia serenaadi” traditsioon
sööstis üheksandal ja kümnendal sa-
jandil edasi mööda Maghrebi kõrbeava-
rusi, põigates sisse vürstide paleedesse

ja kalifaadi printsesside õuedesse. See
jõudis Andaluusiasse ja muutus Euroo-
pa kombestikus lõplikult kurtuaasse ar-
mastuse kõrgeimaks poeesiaks. Osa
sellest on filmis.

Lõppkokkuvõttes oli Elia Suleiman
too, kes tõi filmiekraanile tugeva nõrga
naise. Ninja-episood ei ole küll mitte
midagi, ükski mõistlik inimene ei pea
sellistest asjadest, kuid ülejäänu on lask
kümnesse.

Danis Tanoviãi “Eikellegimaast”
on nende sündmuste kõrval suhteliselt
vähe rääkida. Hea film, mis muud.
Kuid Bosnias toimuv on siinmail Iisraeli
omadest vähem tuntud. Nii kummaline
kui see ka ei ole, kuulub Iisrael rohkem
Euroopasse kui Jugoslaavia. Komme-
telt, tavadelt, mõtlemiselt. Info sealt tu-
leb kiiremini ja paremini kui Jugoslaa-
viast.

Vaenlase kuju, sõdurite solidaarsus-
tunne, nende “sisemine side” (nagu ka
Eesti armees õpetatakse) ja kultuuri-
konfliktid on selle linateose teemaks.
Filmi semantiline kude on tihe ja armi-
deta. Üht peategelast Ninot (Rene Bito-
rajac) oleks nagu kuskil näinud, ilmselt
mingis reklaamis. Film võeti Euroopas
ja Ameerikas hästi vastu. Selle stsenaa-
rium tunnistati Cannes’is parimaks ja
ta võitis võõrkeelse filmi “Oscari”.

Kui Eesti armeel on hea relvastus ja
me võime oma tankitõrje-granaadi-
heitjatega isegi kiidelda, siis serblastel
on samuti kõikvõimalikke relvi ja nad
paistavad Srebrenicas ja mujal kasu-
tavat niihästi Ameerika Ühendriikide
kui ka Venemaa miine.

Filmi sünopsises seisab kirjas, et
mees on mineeritud miiniga, mida kut-
sutakse bouncing betty. See on jalaväe
hüppav kildmiin. Üks selline miin, mis
vastab filmis näidatud pisikese jublaka
mõõtudele, on USA põrkav lööksüti-
kuga kildmiin M 26, mis kaalub veidi
üle kilo ja milles on kakssada grammi
tetrüüli. Viimane on üliohtlik kõrgen-
datud võimsusega lõhkeaine. Miin on
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surmav 50 meetri pealt, sellel on vahe-
detonaator. Detonatsioon viib M 26 ku-
ni mõne meetri kõrgusele üles, kus see
fragmenteerub. M 26 on kõige väiksem
bouncing betty. Nõukogude Liidus too-
detud miinide hulgas, mida serblased
tõenäoliselt kasutavad, vastav analoog
puudus. Oli muidugi plastmassist kor-
pusega viiekilone kõrgendatud läbivu-
sega (kuni 25 meetri peal) hüppav jala-
väe kildmiin 03 M-72. Selle läbimõõt oli
108 mm, see võiks ka sobida filmis näh-
tud miini prototüübiks. Kuid see pai-
galdatakse traatide abil.

“Eikellegimaa” on kohutav sõjapilt.
Pärast selle vaatamist hakkad und nä-
gema, ja sugugi mitte just tavalist.
Näed, et parajasti toimub linnalahing
ja su kaasvõitlejad on kõik blindaaþis,
mille peal on purustatud majade ja au-
tode riismed. Plahvatused on majade
uksed eest ära viinud, kõikjal haiguta-
vad kohutavad tühimikud, mida möö-
da sa roomad, püss käes, ja millest sa
läbi hüppad. Sa roomad palju kilomeet-
reid ja sul õnnestub petta paljusid snai-
pereid. Vahepeal oled sa uuesti kaevi-
kus, kuid sul on eriülesanne, sa pead oma
teekonda jätkama, maksku mis maksab.

Kuid tuleb hetk, mil sul enam tulis-
tajat ära petta ei õnnestu. Käib su elu kõi-

ge inetum pauk ja sa tajud, et su maks
on puruks. Ilge valu ei anna sulle enam
armu. Sel kõigel pole enam otsa ega
äärt. Sinu jaoks on kõige hullem see, et
kõik on korrapealt lõppenud. Tuleks
vaid keegi ja laseks sul kaheksa grammi
läbi peaaju, muud sa õieti ei ootagi.

Vaat just selliseid unenägusid peaks
tekitama “Eikellegimaa”.

ELIA SULEIMAN (sünd. 1960 Naatsa-
retis) elas aastail 1981—1983 New Yorgis,
kus ta tegi oma esimesed lühifilmid. Aastal
1994 asus ta elama Jeruusalemma ja rajas
Bir Zeiti ülikooli juurde filmikunsti õppe-
tooli. Tema esimene täispikk mängufilm
“Ühe kadumise kroonika” (Chronicle of
a Disappearance, 1996) leidis laialdast
tunnustust. “Jumalik sekkumine” on te-
ma teine mängufilm.

DANIS TANOVIÃ (sünd. 1969 Zenicas
Bosnia-Hertsegoviinas) alustas oma kar-
jääri armees Sarajevo eesliinidel, võttes fil-
milindile üles 300 tundi sõjategevust. Hil-
jem läks ta maapakku Belgiasse, kus hak-
kas tegema dokumentaalfilme. “Eikellegi-
maa” on tema esimene täispikk mängufilm
ja ühtlasi esimene Bosnia-Hertsegoviina
film, mis linastus Cannes’i festivali võist-
lusprogrammis.

“Eikellegimaa”. Branco Djuriã (Tchiki).
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Tegemist on ikonoklastidega kul-
tuuris — kunstnike, heliloojate, luule-
tajate, maalijate, tantsijate ja fotograa-
fidega, kes tahtsid esitada väljakutse
kunstimaailmale ja Hollywoodile,
sooviga pöörata see pea peale.

Oma tööd selle ajajärguga alustasin
ligi kakskümmend aastat tagasi, kui
korraldasin koos kolleeg Melinda
Wardiga ülevaate Sundance Film Fes-
tival’i tarbeks. Utah’ osariigis peetav
Sundance’i festival on praeguseks kuju-
nenud ameerika sõltumatu filmi esifes-
tivaliks. Ent see sõltumatu kino, mis
eksisteerib meil praegu, aastal 2002, on
vägagi erinev sellest, mida olen uuri-
nud ja mille ajalugu tutvustasin Sun-
dance’i festivalil. Toona, 1950-ndate lõ-
pul ja 60-ndate algul, oli see sõltumatu
filmitoodang, mis oli täielikult väljas-
pool stuudionorme ja produktsiooni-
kontekste. Kõige parem viis selle ise-
loomustamiseks oleksid ehk juures-
olevad pildid, millel on kujutatud üks
kokkusaamine New York City korteris.
Hiljem said need inimesed tuntuks kui
New American Cinema Group. (Täienda-
vat infot aadressil: www.cosmicbase
ball.com/jmekas9.gif) Pildid on teinud
Jonas Mekas, üks rühmituse võtme-
kujusid.

John Cassavetesel on väga tuntud
film nimega “Varjud” (Shadows, 1959).
See räägib New Yorgis elavast afro-
ameeriklaste perekonnast, kes püüab
võidelda rassiprobleemidega. See on ka
film kunstist ja New York Cityst, olles
üks võtmefilme liikumises, mida nime-
tatakse New Yorgi koolkonnaks. Pildil
on filmi põhinäitlejaid Ben Carruthers.
Liikumise võtmefiguurid on kaks ven-
da Leedust: Adolfas ja Jonas Mekas.
Jonas Mekas kirjutas hiljem ka vägagi

AMEERIKA UUS LAINE. MEENUTUS
BRUCE JENKINS

mõjuvaid kolumne ajalehe Village Voice
kunstilisale ja sai praegugi tegutseva fil-
mitegijate ühenduse Filmmakers Coope-
rative (http://www.film-makerscoop.
com/history.htm) ja mõjuka näituse-
keskuse Filmmakers Cinema Centre
asutajaks.

Pildil on ka väga noor Peter Bogda-
novich. Toona oli ta veel filmikriitik, ta
oli väga huvitatud ameerika kinost,
sellest uuest rühmitusest, ent samas
tundis huvi ka klassikute vastu, nagu
John Ford, kelle töid ta pikemalt uuris.
Shirley Clarke polnud mitte ainult sõl-
tumatu filmiliikumise aktivist. Kuue-
kümnendate aastate teisel poolel oli
Clarke esimene ja ainuke sellest rüh-
mast, kes proovis filmikunstis kasutada
ka videot, ja sai Ühendriikides mõju-
kaks videokunstnikuks. Ta suri juba
aastaid tagasi, kuid tema tööd on saa-
nud üha populaarsemaks ja üha enam
saadakse aru, kuivõrd olulist rolli män-
gis ta selles rühmituses. Ta oli ka Film-
makers Coop’i kaasasutaja. Siin tuleb aga
märkida, et sedavõrd, kuivõrd on naiste
tööd läbi ajaloo marginaliseeritud/tõr-
jutud, ei omistatud ka neil helgeil 60-
ndail naistele samavõrd suurt tähtsust
kui ülejäänuile, peamiselt meestest
koosnevale grupile.
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Paljudele on John Cassavetes amee-
rika sõltumatu filmitööstuse D. W.
Griffith või Louis Lumière. Tema tööd
osutavad siin räägitavast mõnevõrra
erinevasse suunda. Ta oli edukas filmi-
ja televisiooninäitleja, kes elas sel ajal
New Yorgis ja oli huvitatud teistsugu-
sest filmist — sellisest, mis oleks roh-
kem näitlejasõbralik, vähem nõudlik
näitlejameisterlikkuse koha pealt ja pee-
geldaks samas ka ümberolevat maa-
ilma. Tema esimene film “Varjud” rää-
gib New Yorgist, see on tehtud NYs ja
tegeleb rassi- ning klassiprobleemide-
ga. Lugu on väga kaasaegne ja üleüld-
se mitte sarnane sellega, kuidas lähenes
neile asjadele tollane Hollywood.

Cassavetesel õnnestus teha täispikk
mängufilm, mis vastas enam tema maa-
ilmanägemusele ja oli osa tolleaegsest
edumeelsest lähenemisest kinemato-
graafia rolli. Seega on tema töö osa
uuest realistlikust suunast, mis oli tollal
omane ka poola ja prantsuse uuele lai-
nele. Ta mitte ainult ei filminud, kaa-
mera õlal, vaid ka monteeris ise saadud
materjali, kuna oli vastu tavapärasele
stuudiosüsteemile. Stuudio oli tema
jaoks tehas, kus on kangid ja hammas-
rattad ja kus kogu töö on jaotatud. Selli-
ses tehases ei puutu reþissöör kaamerat
ega pane filmi kokku, see on nagu auto-
tööstus või puidutöökoda. Ja see pol-
nud Cassavetesele mingil juhul vastu-
võetav.

The New York School of Cinema oli
küllaltki vaba ja avatud rühm filmi-
tegijaid, millesse kuulus nii Cassavetes
kui ka Lionel Rogosin, inimesed, kes
soovisid teha mängufilme, ning noored
dokumentalistid või eksperimentaal-
filmist innustunud tegijad, nagu Mekas,
kes tegid päevikulaadseid filme või fil-
me elavast teatrist.

Sam Val,
Robert Frank,
Ed Bland ja
Ben Carruthers.

Argus Juilliard, Peter Bogdanovich,
Adolfas Mekas, Shirley Clarke ja
Marvin Karpatkin.

John Cassavetese “Varjud”.

John Cassavetes.
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Stan Vanderbeek oli filmieksperi-
mentaator, kes töötas kollaaþitehnikas,
kasutas animatsioonivorme. (Filmilõike
aadressil: http://www.revoir.com/
html/vanderbeekprojection.html)
Vanderbeeki tööd olid üsnagi poliitilise
suunitlusega — ta kasutas satiiri külma
sõja ja USA—NSVLi vastuseisu peegel-
damisel. Üks tema filmidest kandis näi-
teks nime “Achooo Mr Kerrooschev”,
mis oli Monty Pythoni laadne lähene-
mine päevapoliitikale. Vanderbeeki
tööd olid 50.—60. aastatel muuseas
otseseks eeskujuks Terry Gilliamile.
Vanderbeek töötas välja omalaadse
kino — “kinotrummi” (moviedrum). See
püstitati New Yorgi lähedale ja oli tõe-
poolest senistest hoopis erinev — selle
asemel, et istudes vaadata ees helenda-
vat ekraani, oli saal ehitatud nii, et film
jooksis laes ja seda vaadati lamades.

Ja see oli tõepoolest väga unelmlik
filmi vastuvõtmise viis ning sealjuures
küllaltki eksperimentaalne narratiivi
kogemise viis, abstraktne — selline, mis
ei pea alati olema loogilises suhestatu-
ses maailmaga. Lisaks sellele, et see oli
eksperimentaalne ja avatud vastuvõt-
mise moodus, oli see ka väga osaluslik
— esitades ühtviisi nõudmisi ka vaata-
jatele nendepoolseks tagasisideks. See
oli kinovorm, mis aktiviseeris, elustas
filmikunsti vastuvõtmise ja tajumise
ruumi; kui tavalisel, konventsionaalsel
filmi tarbimisel on omamoodi seinad
selle vahel, kuidas film on tehtud ja kui-
das seda vastu võetakse, siis oli Vander-

beeki kinomudel teatud “käed külge”
lähenemine. Ning sealjuures väga ava-
tud, nimelt võis igaüks tulla ja tuua sin-
na oma töid. Seega oli see väga kollek-
tiivne, ühistegelik ja avatud kino koge-
mus.

“Pull My Daisy” (1959) põhineb
biitkirjanik Jack Kerouaci avaldamata
näidendil, filmilindile võttis Kerouaci
teose Robert Frank, rootsi sünnipära fo-
tograaf, kes on praegu tuntud vaikelu-
piltidega. Pärast emigreerumist USAsse
alustas ta esmalt Guggenheimi stipen-
diumi toel mööda riiki ringi rännates,
tehes pilte sellest, mida nägi. See, mida
ta nägi, oli nii-öelda USA tagumine
külg, reisi saaduseks raamat “Ameerik-
lased” (1955). Raamatu avaldamise järel
asus ta elama New Yorki ja alustas tööd
selle filmi kallal, mis esitab omakorda
New Yorgi avaliku elu varjatud külge
— biitnikke. Seda osa New Yorgi
scene’ist, mida märkis dþäss, eksperi-
mentaalkunst ja omaette elustiil.

“Pull My Daisyt” on iseloomustatud
kui dokumentaalfilmi, kuid tegemist on
pisiasjadeni läbi mõeldud linateosega.
Filmis esitavad biitkirjanikud versioone
iseendast, ent selles astuvad üles ka
New Yorgi koolkonna kunstnikud, näi-
teks tegi seal kaasa Ameerika kunsti-
elus olulist tähtsust omav Larry Rivers,
kes on filmis täiesti fiktsionaalses rollis.
Silmanähtavalt fiktsionaalset osa män-
gis ka Allen Ginsburg. Lisaks talle tegi
biitkirjanikest kaasa ka Gregory Corso,
Ginsburgi hea sõber Peter Orlovsky,
kes nimetas end “vene poeediks”, ja
Jack Kerouac ise, kes oli filmis kaadri-
tagune jutustaja. Film karikeerib biit-
kultuuri erinevaid tahke: me näeme
teatud rituaale biitlikust eluviisist: ma-
rihuaana suitsetamine, luule lugemine
ja sinna juurde improviseerimine, õlle
ja viina joomine, lihtsalt hea ajaveet-
mine, dþässi kuulamine. Seega on siin
teatud mängulisust biit-eluviisi iseloo-
mustamisel, kuid samal ajal on selle-
sama eluviisi paroodiat.

Stan Vanderbeek ja “kinotrumm”.
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Film on üles ehitatud ühe perekonna
päevakroonikana, millesse tungivad
biitnikud. Nad tulevad sisse, tunnevad
end mõnusalt ja ei lähe enam ära —
suitsetavad marit, joovad oma viina,
loevad oma luulet, käivad vahepeal
sihitult väljas, vedelevad niisama ja na-
gu kiiluvad end sellesse ameerika pere-
konna portreesse. Ühtlasi on film ka
omamoodi metafoor sellest, kuidas
biitnikud soovisid sobituda 50-ndate lõ-
pu Ameerika normaalellu. Ameerikale
oli see majandusliku ja ühiskondliku
õitsengu, “normaalsuse” ajajärk, kus
kultuurilised erinevused olid väga väi-
kesed. Biitnikud soovisid omal viisil so-
bituda sellesse eisenhowerlikku amee-
rika normatiivsusse, seega on see film
teatud laadi vastukultuuri komöödia,
vastamisi siis biitnikud ja Ameerika
keskklassi perekond.

Filmi ühte kõrvalosa mängib Alice
Neel, kes hoiab pildil Ameerika lippu.

Muuseas esineb Union Jack filmi ühe
autori, Robert Franki piltides tihti iroo-
nilise tagamõttega. Pildil on üks kõne-
aluse filmi huvitavamaid hetki, kus
suur lipp paiguti varjab kõnelejat, tehes
rääkimise peaaegu võimatuks.

Kui “Pull My Daisy” oli paroodia
New Yorgi idaosa B-kultuurist, omaette
versioon underground’ist, siis hoopis
autentsem underground’i käsitlus kerkis
esile järgmise näitleja, kirjaniku ja
filmitegija Jack Smithi töös, kes oli sel
ajal üks võtmefiguure. Ta polnud küll

sama tuntud kui teised tema eakaas-
lastest filmiloojad, kuid tal oli täita oma
roll kontrakultuuri antisotsiaalses anti-
kunsti maailmas. Siinjuures peab mär-
kima, et tihti kujunesid tuntud kunst-
nikud just “ikonoklastidest”, ja kohan-
dusid hiljem süsteemi. Enamik nende
töid on jõudnud ka muuseumidesse või
muudesse ajalooarhiividesse, ent nende
hulgas oli ka eriti silmapaistvaid tege-
lasi, kes tulid kultuuri küllaltki äärmus-
liku lähenemisega ja säilitasid selle ka
pärast süsteemi vastuvõtmist. Samas
jäid nad siiski peaaegu tundmatuks.
Smithi on hakatud uurima pärast tema
surma ja avastatud, kuivõrd oluline oli
ta kogu ajastule. On asutatud isegi rüh-
mitus, mis tegeleb tema filmide restau-
reerimisega.

Tema enim tuntud töö on “Flaming
Creatures” (1963). Esmalt keelati see
isegi eksperimentaalfilmide festivalil,
filmi koopiaid jahtis New York City po-
litsei ja filmi tõttu sattus vanglasse ka
Jonas Mekas. See on vaieldamatult üks
Ameerika uue laine New Yorgi kool-
konna kõmulisemaid ja vastuolulise-
maid filme ning vahest ka Smithi enda
võtmetöö.

Smithi huvitasid 1930.—40. aastate
Hollywoodi klišeed — toonane armas-
tuse-vihkamise teema, erilist huvi pak-
kusid talle tolleaegsed B-filmid, mis ar-
vati välja nn suurest kinokunstist. Hu-
vitav oli Smithi jaoks naise seksuaalsuse
liialdatud kujutamine, mis juhtis ta tä-
helepanu teatud näitlejannadele. Üheks
neist oli Maria Montez. Montez oli B-
filmide täht “Universali” stuudios, ta oli
esinenud mitmetes töödes, mis kujuta-
sid olematut, ajaloovälist aega, n-ö Ali
Baba ja 40 röövli aega, või dþunglifil-
mides. Smith jumaldas teda ja selliseid
filme.

Ken Jacobsi filmis “Blonde Cobra”
mängib Smith peaosa, see on iseendast
vaese mehe versioon Hollywoodi vae-
semast toodangust; filmis on palju tä-
helepanu dekoratsioonidel, kostüümi-

“Pull My Daisy”. Alice Neel.
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del, liialdatud make-up’il ja see on nagu
karikatuur naise seksuaalsusest. Kõik
niisugune meeldis Smithile, sest see val-
gustas mingil moel üht Ameerika ühis-
konna vasturääkivust, mis puudutas
suhtumist naise seksuaalsusse — ühelt
poolt oli maskuliinne ühiskond sellest
võlutud, teisalt suhtuti sellesse äärmi-
selt puritaanlikult, püüdes säilitada nai-
se traditsioonilist rolli ühiskonnas. Jack
Smith oli ka gay, seega üks homofilmi
eelkäijaid.

Maria Montezest paremini tuntud
on võib-olla Carmen Miranda. Miran-
da oli üle maailma tuntud brasiilia laul-
ja. Kurioosne oli tema puhul, et Holly-
woodis anti talle alati selliseid brasiilia
bimbo rolle, kel tuli kanda väljakutsu-
vaid kostüüme ja rääkida aktsendiga
inglise keelt, ehkki Miranda oli väga
hea haridusega naine ja tal oli suur näit-
lemis- ja laulmiskogemus juba selja-
taga. Hollywood andis talle aga ladina-
ameerika sekspommi osa, kelle tunnus-
märgiks sai suurte sulgedega kübar.
Taas on siin näide sellest, kuidas Holly-
wood ja valitsev kultuur püüavad ma-

ha suruda seksuaalsuse tahke, luues
sellest liialdatud kuvandeid. Freud ni-
metaks seda seksuaalsuse tõrjumiseks
— ja see oligi, mis Smithi huvitas. Ta
tundis, et on suutnud esile tuua amee-
rika kultuuri ühe vasturääkivuse ja töö-
tas selle kallal oma filmides edasi.

Teiseks sellesse aega kuuluvaks ho-
mokino eelkäijaks oleksid Andy War-
holi filmid.

Jonas Mekas korraldas filmiõhtuid,
millest võtsid osa filmitegijad, esitledes
seal parajasti valmimisjärgus olevaid
teoseid. Ürituse nimi oli Filmmakers
Cinematheque ja see ringles mööda New
Yorki püsiva asupaigata. Cinematheque’i
ringkonnas liikus väga tugev visuaalse
kunsti meister, kes leidis, et ka tema
võib teha filme. See mees oli Andy War-
hol. Ta oli väga huvitatud reklaami-
maailmast, sellest, kuidas töötab mee-
dia, ja ka filmistaari-tööstusest. Ta oli
juba teinud pilte Liz Taylorist, Marilyn
Monroest, ees oli töö Elvis Presley
piltidega. Nimetatud staarid pakkusid
Warholile huvi kui ameerika kultuuri
ikoonid.

Peale selle huvitus ta uuest meediu-
mist — filmist. Warhol tahtis kinole
läheneda, nagu puuduks sel igasugune
ajalugu, ta tahtis alustada otsast peale.
Seda näitavad tema mustvalged helita
filmid, mida peale selle näidati veel aeg-
lasema kiirusega, nii et nad vilkusid,

Carmen Miranda.

Andy
Warhol.
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kui neid vaadata. Oli ka filme, mis võe-
tud üles staatilise kaameraga, neis puu-
dus igasugune teemaarendus ja mon-
taaþ. Nende töödega astus Warhol üles
iganädalastel filmiõhtutel Cinemathe-
que’is. Näiteks film suudlemisest “Nao-
mi and Rufus Kiss” (1964), mis viis ta-
gasi kino algusaegade juurde. Thomas
A. Edisoni kompanii tegi samuti filmi
“The Kiss” juba 1890. aastate keskel.
Tahtmatult või mitte, jäljendas Warhol
oma filmides varase kino ajalugu.

Üks ta tuntumatest töödest sel pe-
rioodil oli kaheksatunnine “Empire”
(1964). See oli üheksa päeva pikkune
portree Empire State Buildingust, mille

võttis filmilindile Jonas Mekas. Filmis
on tunda Empire State Buildingu ikoo-
nilisust, fallilisust tema seksuaalsest
küljest ja samuti ka kinos istumise tüü-
tust, kui silme ees vilgub tundide kaupa
mustvalge pilt ühest majast. Hiljem
hakkas ta tegelema näitlejate ja lugu-
dega, huvitav on siinjuures see, et üks
näitlejaist, kellega ta töötas, oli trans-
vestiitnäitleja Mario Montez, kelle nimi
võis tulla ka austusavaldusest Jack
Smithi lemmiknäitlejannale. Montez as-
tus üles mitmetes Warholi narratiiv-
setes filmides. Neil oli heliriba, näitle-
jate tööd oli monteeritud ja neis oli juba
kasutatud liikuvat kaamerat, kuid val-
davalt olid nad väga staatilised — sa-
muti varasema kino variandid, peegel-
dades helifilmi algusperioodi. Ka toona
oli kaameratöö väga staatiline, tehti pik-
ki võtteid, et heli korralikult lindistada.

Andy Warhol polnud sel ajal ainuke
kunstnik, kes oli huvitatud filmitege-
misest. Hoopis rohkem underground oli
Saksamaal alustanud kunstnike rühmi-
tus, millele tekkisid järgijad Prantsus-
maal, Jaapanis jm — rühmitus nimega
“Fluxus”. (http://www.fluxus.org/)

“Fluxus” oli kunstivastane liiku-
mine. See oli omavahel küllaltki lõdvalt
seotud kunstnike rühmitus, millel pol-
nud rohkem kui 40—50 liiget. Grupi
võtmeisikuks oli graafilist disaini õppi-
nud leedu immigrant George Maciu-
nas. New Yorgis sai ta tuttavaks venda-
de Mekastega, ta tuli välja ka plaaniga
lubada kunstnikel üürida Sohos väikese
raha eest kinnisvara ja ehitada sinna
oma stuudiod. Tegemist oli vägagi mit-
mekülgse ja aktiivse inimesega. Filmi-
maailma jaoks on ta oluline seetõttu, et
töötas kunstnikega, kes olid huvitatud
performance’itest, madalaeelarvelistest
kunstitöödest, mida oleks saanud hõlp-
sasti levitada. Ja muidugi huvitas teda
film, ta oli lisaks kõigele muule oma-
moodi vanamoodne cinephile.

Liikumise nimi oli, nagu öeldud,
“Fluxus” ja tihti on seda kirjeldatud kui
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neo-dada-liikumist.
“Fluxusel” oli väga lihtne kuns-

titegemise viis, nende töödega oleks
hakkama saanud igaüks, siin oli liiku-
mine iseenesest juba väga osaluslik
kunstitegemise vorm. Maciunas võrd-
les “Fluxust” Buster Keatoni või ven-
dade Marxide filmidega. Ja tõepoolest,
“Fluxuse” filmides ja performance’ites on
midagi, mis meenutab 30. aastate ko-
möödiaid ning vendade Marxide anar-
hismi. Vennad Marxid kasutasid ko-
möödiat kriitiliselt, omamoodi antisot-
siaalselt. Nende töödes on isegi midagi
ebaviisakat, häbematut, võib öelda, et
nad on omamoodi poliitilise diskursuse
karikatuurid. Nii oli ka “Fluxus” huvi-
tatud teatud poliitilisest mõõtmest.
Ehkki “Fluxuse” toodang ei sarnane eri-
ti vendade Marxide tegevusrikaste fil-
midega, on neis seda, mis toob meelde
just Marxe.

Muidugi on “Fluxuse” filmid siiski
midagi muud — tüüpiline flux-film on
minut pikk, seda ei näidatud mitte ki-
nos, vaid läbi 8 mm filmi projektsioo-
niaparaadi, nn flux-box’i, mida võis
hõlpsasti ka ise valmistada. Seetõttu
muutus film ka kunstitudengite huvi-
objektiks, sest oli odav, lihtsalt toodetav
ja levitatav. Film oli samuti ka kunsti-
maailma ajalugu, nii kubistid, dadaistid
kui ka futuristid tundsid huvi filmi ja
selle väljendusvõimaluste vastu, kuid
neile oli see vaid meedium, uus väljen-
dusvahend, nende jaoks polnud veel
olemas n-ö art-cinema’d ega selle aja-
lugu. Kunstiturul polnud sellel meediu-
mil veel kohta; kui toona oli olemas turg
“kaunitele kunstidele” nagu maalid,
skulptuurid, siis film oli selgelt alaväär-
tustatud kunstiliik.

Paul Sharits andis oma panuse nn
flicker-filmidega (e k vaste võiks olla
välk- või vilkfilmid). Tema filmis
“Sears Catalogue” (1966) vahelduvad
silmale raskesti tabataval kiirusel 30
sekundi jooksul esemed kaubamaja ka-
taloogist. Searsi kaubamaja oli üks tun-

tumaid USAs 1940—60-ndatel ja igal
aastal anti välja mahukas kataloog
uutest kaupadest. Sharits pildistas pea-
aegu kõik leheküljed sellest väljaandest
— õigupoolest mitte kõik leheküljed,
talle pakkusid huvi naismodellid ja ma-
sinad ning sellest ühendusest tekkis
huvitavaid kombinatsioone. Sharits
kasutas montaaþivõttena nn kiirtule-
montaaþi, kus kaadrid järgnevad üks-
teisele peaaegu pealestikku. See on film,
mis peaaegu ületab vaatamispiiri, ta on
film, mida võib nimetada “graafiliseks
filmiks” nagu Fernand Leger, filmi “Le
Ballet mécanique”.

Kõige kuulsam flux-film nii kiiresti
ei liikunud. Võib öelda, et oli kahte sorti
flux-filme: kiired nagu Sharitsil, kus iga
kaader erineb teisest ja kogu film on
äärmiselt kineetiline, ja aeglased filmid,
õigemini öeldes, väga aeglased filmid.
Juuresoleval pildil on üks õhtu aastast
1965, kui renditi nädalalõpuks võimas
kaamera (high-speed-camera) ja vändati
viis-kuus filmi ühe õhtuga. See pilt on
tehtud filmi “Disappearing Music For
Face” võtete ajal, peaosa mängis Yoko

Yoko Ono.
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Ono ja film põhines samuti Jaapanist
pärit kunstniku Mieko Shiomi stsenaa-
riumil. Kuus-seitse aastat hiljem tegi
Yoko selle filmi koos John Lennoniga
uuesti pealkirja all “Naeratus” (Smile).
Stsenaariumi kohaselt vaheldub ekraa-
nil olev nägu naeratavast tõsiseks, mis
näoilmena võttis aega ehk 20 sekundit,
ent high-speed-kaameraga kestis nimeta-
tud ilmevahetus ligikaudu kaheksa mi-
nutit. Seega on tegemist väga juhitud ja
viimistletud filmitööga. Sellest inspiree-
rituna võttis Yoko samal õhtul osa ka
teise filmi “Silmapilgutus” (Eyeblink)
tegemisest, mille ülesehitus oli sarnane
“Naeratusega” — liikumine lahtisest
silmast sulgunud silmale.

Yoko Ono kuulsaim film on ehk sa-
mal ajajärgul vändatud linatöö, mille ta
samuti paar aastat hiljem uuesti tegi ja
mida tuntakse ametlikult pealkirja all
“No 4” (1966) (flux-filmide järjekorras
on see film nr 12). Teine ametlik pealkiri
on filmil “Tagumikud” (Bottoms)). Fil-
mi originaal, mille Ono tegi “Fluxusele”,
oli 8 minutit pikk; Londonis pani Ono
juurde heli, värvi, lisas näitlejad, kes
rääkisid oma elust. Flux-filmi originaal
seevastu on mustvalge ja koosneb üks-
nes kuulsate inimeste tagumike lähi-
vaadetest, teiste hulgas Yoko, tema too-
nane mees ja mitmed “Fluxuse” kunst-
nikud. See film oli seotud Ono teiste
veelgi visionaarsemate projektidega,
näiteks ühes oma projektis soovis ta rei-
sida ümber maailma ja tervitada kõiki
kättpidi, samuti tahtis ta üles võtta kõigi
planeedil Maa elavate inimeste naera-
tuse. Nii olid selle 60. aastatel küllaltki
noore naise projektid vägagi ambit-
sioonikad, üleilmsed ja ka tagumike fil-
mimine oli osa tema laiemast nägemu-
sest. See oli ühelt poolt selgelt olemus-
likku laadi ja ühtlasi koomilist külge si-
saldav kunstiakt.

1965. aastal tegutses filmi alal ka
kunstnik Joe Jones, kellele kuuluvad
vahest kõige kaunimad flux-filmid. Üks
neist, “Suits” (Smoke), oli filmitud üli-

väikese kiirusega. Seda ei saakski nime-
tada flux-filmiks traditsioonilises tähen-
duses, vaid pigem on see rabavalt ilus
pilt Jonesist puhumas suitsurõngaid.
Taas on kujutatud tegevust, mis kestab
reaalses elus 20—25  sekundit, kuid ek-
raanil võtab aega 8—9 minutit, mille
kestel suits ripub õhus, andes peaaegu
müstilise efekti. Suits muundub ühest
vormist teise, lisades vaatepildile abst-
raktse mõõtme.

Paul Sharits (time.arts.ucla.edu/
terminals/ schneemann/sharits.gif) oli
ainuke kunstnik sel perioodil, samuti
ainuke “Fluxuse” liige, kes suutis filmi-
lindil jäädvustatud kunsti ruumilikus-
tada ka kunstigaleriis. Praegu on liiku-
vatest piltidest, olgu siis video või filmi
kujul, saanud vältimatu osa nüüdis-
aegse kunsti väljapanekutel, muuseu-
mides või kunstifestivalidel, see on saa-
nud omaette normiks tänapäeva kunsti-
loomes. 1960-ndate lõpul — 70-ndate
algul polnud galeriides ühtegi liikuvat
pilti. Seega oli Paul Sharits oma välku-
vate piltidega galeriidesse tungides tä-
napäeva visuaalkunsti rajaleidja. (Näi-
de: Sharitsi töö Whitney muuseumis
“Shutter Interface”: www.filmpreser
vation.org/img/ photo_whitney_shut
ter2.jpg) Sharitsi eesmärk oli viia film
eemale selle illusioonlikkusest, rõhuta-
des tema materiaalset poolt — olgu see
siis vilkumine või staatilisus. Sealjuures
lähtus Sharits filmimasina tehnilisusest.
Seega on Sharitsi peamine huviobjekt
filmi tasapinnalisus, frontaalsus ja ta
nähtav vormiline väljendus — vilku-
mine. Ja need olid ühtlasi tegurid, mis
pääsesid Sharitsi töödes mõjule nii ek-
raanil kui ka kunstigaleriides.

Üks flux-filmi mõjukamaid kunst-
nikke oli Hollis Frampton. New York
Citys elades tutvus ta Ameerika kunsti-
elus vägagi olulist rolli mängivate skulp-
tor Carl Andre ja maalikunstnik Frank
Stellaga; ise oli ta stipendiumist elav
noor fotograaf. Framptonit huvitas, mis
toimub visuaalse kunsti vallas ja ta unis-
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tas filmi tegemisest. Tema “Nostalgia”
(1973) kuulub taas sellisesse kunsti-
vormi, mida viljeldi vaid 60-ndate lõpul
— nn destruction art. See on omamoodi
autobiograafiline teos, mis viitab fotode
abil Framptoni New Yorgi ajajärgu al-
guspäevadele. See on ka film kinokuns-
ti sünnist, nagu see huvitas Andy War-
holit — ainult kaamera, mustvalge film,
staatilisus, monteerimatus — kinokuns-
ti kallale asumine, kustutades kogu stuu-
diote senise ajaloo, nagu seda poleks
olnudki.

Framptonile oli tema töö filmikunsti
ajalugu nii, nagu see oleks pidanud ole-
ma. Frampton animeerib fotograafiat,
ja seda väga lihtsal moel: ta paneb pil-
did kaamera ette, kuumutab neid ja kui
nad lähevad põlema, hakkavad nad lii-
kuma, saavad ruumilisteks — fotograa-
fia lamepinnalisusest muunduvad nad
liikuvaks tuhaks. See kehtib ka aja ühe-
mõõtmelisuse kohta, mida fotod endas
kätkevad, ajakild, mis on fotos, muun-
dub kinos jooksvaks ja muutuvaks ajaks.

Framptoni kolmeminutised lõigud
järgivad mõneti Warholi eeskujusid, sest
ka Warholi varasemad filmid olid teh-
tud sada jalga pikkadele lintidele ja olid
ligikaudu kolm minutit pikad. Oma
“Nostalgia” juures kasutab Frampton

madala eelarvega filmidele omast või-
malust, sajast linti, ja selle filmi tarbeks,
mille kestus oli 36 minutit, kulus neid
kümme karpi.

Frampton oli huvitatud samuti kino
eelajaloost, eriti meeldisid talle Ead-
weard Muybridge’i pildid. Muybridge
püüdis foto abil jäädvustada liikumist,
ta alustas loomade liikumise seeriatega,
seejärel pildistas inimeste liikumist.
Frampton leidis, et Muybridge on möö-
da lasknud ühe olulise liikumise ala-
liigi, mida ta nimetas “juurvilja liiku-
miseks” (vegetable locomotion). Seega la-
vastas Frampton 1975. aastal koos oma
kaaslase Marion Falleriga mitu seeriat
Muybridge’i järgides. Frampton eeldas,
et kui Muybridge oleks teemast teinud
sada fotoetüüdi, siis tegi tema kuusteist
fiktiivset etüüdi.

Need on mõned nopped Ameerika
sõltumatu eksperimentaalfilmi ajaloost,
mis tõi kinno hulga uusi väljendusva-
hendeid. Kokku võttes iseloomustas
kõiki neid tegijaid uute visuaalsete väl-
jendusviiside otsing, lisaks veel teatud
ikonoklastiline, anarhistlik lähenemine
filmikunstile, filmiajaloo konventsioo-
nivaba taasavastamine ja isikupäraste,
turureeglitest sõltumatute tootmisvii-
side eelistamine.
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Siinne artikkel põhineb Bruce Jenkinsi
ettekandel 6. Pimedate Ööde filmifestivalil
detsembris 2002. Kokkuvõtte tegi Tõnu
Karjatse. Täname Harvardi filmiarhiivi
ning töötajaid Bruce Jenkinsit ja Brian
Meachamit.

BRUCE JENKINS on Harvardi filmi-
arhiivi kuraator ning Harvardi ülikooli
visuaalsete ja keskkonnauuringute insti-
tuudi vanemõppejõud. Filmiteaduse alal on
Jenkins kaitsnud doktorikraadi Northwes-
tern University’s, kus tema erialaks oli kino
ja visuaalsete kunstide seoste uurimine.
Tema kirjutisi Hollis Framptonist, Marcel
Broodthaersist, “Fluxuse” rühmitusest ja
Bruce Connerist on ilmunud sellistes aja-
kirjades nagu October ja Millennium Film
Journal, neid on ära trükkinud ka Buffalo
Albright-Knox Art Gallery, Pariisi Geor-
ges Pompidou Keskus, Los Angelese kaas-
aegse kunsti muuseum, Museo de Arte
Reina Sofía Madridis ja Fundació Antoni
Tapiés Barcelonas. Enne Harvardi tulekut
töötas Jenkins neliteist aastat filmi- ja video-
kuraatorina Walker Art Center’is, ta on
õpetanud New Yorgi ja Minnesota ülikoolis
ning mitmes kõrgkoolis väljaspool USAd.
Praegu kuulub Jenkins ka Londoni kino ja
meediaajakirja Framework nõukogusse,
Fassbinderi Fondi nõukogusse ja tegutseb
sõltumatu netiväljaande Wide Angle juu-
res. 1999 autasustas Prantsuse kultuuri-
ja kommunikatsiooniministeerium Jenkinsit
Chevalier de l’Ordre des Arts et des
Lettres tiitliga.

TÕNU KARJATSE (sünd. 14. novembril
1967 Tallinnas) õpib Eesti Humanitaar-
instituudis kirjandusteadust ja semiootikat
ning töötab “Kuku” raadios  reporterina ja
toimetajana.

Allen Ginsberg, 1966.

George Maciunas, 1952.

John Lennon ja Andy Warhol, 1971.
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Hirmuga ma olen õhtustanud ühes lauas,
õud, mis on kodus minu mõrvamõtteis,
ei ehmata mind.

William Shakespeare, “Macbeth”.
Tõlge Jaan Kross.

Juuli keskpaik, 1969. Oma esimese
lapse tuleku ootuses elevil Roman Po-
lanski lõunastab produtsent Michael
Klingeriga Kensingtoni Poola Klubis.
Polanski tunnistab Klingerile, et tema
elu on harva nii õnnelik olnud. Näib, et
emotsionaalsel tasandil hakkavad asjad
tema jaoks lõpuks ometi paika minema.

Polanski naine Sharon, kes on ka-
heksandat kuud rase, on kannatamatu.
Ta tahab sõita ruttu Los Angelesi, et ha-
kata nende uut kodu lapse tulekuks ette
valmistama. Lennufirma ei anna talle
lendamiseks luba ning Roman korral-
dab nii, et naine saab oma uue kutsika
Prudence’i seltskonnas QE 2 pardal ko-
ju sõita. Polanski ise, olles laevareisiks
liiga kannatamatu, lubab talle paari
päeva pärast L. A-sse järgneda. Kui ta
laeva pardal Sharoniga hüvasti jätab,
vilksatab peast läbi jube mõte: “Sa ei näe
teda enam kunagi.” See hoiatav eelai-
mus ei taha kuidagi enam peast välja
minna. Ta jätab Sharoni laevale ning ja-
lutab tagasi auto juurde, püüdes surma
hingust küljest raputada lubadusega
helistada oma sõbrale, Playboy impres-
saario Victor Lownesile, et süüa Play-
boy Klubis ja ehk mõne tüdrukugagi
tutvust teha…

KESK SURMA KUMMASTAVAID
VARJE I
Manson, Macbeth, POLANSKI
MIKITA BROTTMAN

8. august, 1969. Reede kell 18.00.
Polanski sõber ja kaasmaalane Voytek
Frykowski läheb Beverly Hillsi Wilshi-
re’i hotelli külla oma sõbrale, näitleja
Vitold Kaczanowskile, kes vedeleb ho-
telli kunstigalerii vaibal ning valmistub
oma uue näituse avamiseks. Voytek
kutsub Vitoldi ja tema sõbratari Chris-
tine Larene’i õhtul enda girlfriend’i
Gibby Folgeri, Sharon Tate’i ja Jay Seb-
ringiga sööma, et pärast minna Sharoni
ja Romani koju Cielo Drive’i kanepit
suitsetama. Aga Vitold peab lõpetama
galerii ettevalmistuse ning ütleb kutsest
ära.

Voytek edvistab oma uute roosade
lillemustriliste pükstega.

“Kui sa tahad olla homo, siis ole,”
naerab Vitold. “Aga siis hakkavad ho-
mod sulle külge.”

Voytek ütleb Vitoldile, et on juba
üheksandat päeva meskaliinikaifi all.

20.45. Jay Sebring jõuab Sharoni
kutsel Cielo Drive’i. Jay, Sharon, Voytek
ja Gibby lähevad “El Coyote’i” resto-
rani sööma. Pärast restorani tulevad
nad tagasi Polanski majja Cielo Drive’i.

Roman Polanski ja “Macbethi”
kaasstsenarist Ken Tynan.
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23.30. Gibby läheb magamistuppa.
Jay ja Sharon lähevad Sharoni tuppa
juttu ajama. Voytek viskab pikali elutoa
diivanile, mis on kaetud hiiglasliku
Ameerika lipuga.

24.08. Cielo Drive’i maja ründavad
tundmatud inimesed või tundmatu
inimene. Sharon ja tema sündimata
poeg pussitatakse surnuks. Tapetakse
ka Jay Sebring, Voytek Frykowski, Abi-
gail Folger ja noormees nimega Steven
Parent, kes külastas majahoidjat Wil-
liam Garretsoni.

Samal ajal lõunastab Polanski Lon-
donis Victor Lownesiga Playboy Klubis
ning läheb koju Easton Place’ile koos
tüdrukuga, keda Lownes kirjeldab kui
“bimbot”. Kumbki meestest ei mäleta
tüdruku nime.

Kõrvalepõige 1970. aasta jaanuari.
Vähem kui kuus kuud hiljem hakkab
Polanski filmima Shakespeare’i tragöö-
diatest seda kõige pahaendelisemat,
“Macbethi”.

* * *
1957. Poola Filmiakadeemia, Ùódê.

Noor Roman Polanski näitab oma esi-
mest filmi, kolmeminutist horror’it
“Kuritöö” või “Mõrv”. Pimedas hiiliv
varjulaadne noaga kuju, kes on näha
ainult rinnast allapoole, avastab lahtise
ukse tagant magava mehe ning pussi-
tab teda enne äraminekut mitu korda.
Filmis ei ole dialoogi, ainult pime tege-
vuspaik ja kõle mõrvaakt.

Polanski järgmistes filmides, mille
hulka kuuluvad “Nuga vees” (1962),
“Vastikus” (1965), “Cul-de-Sac”/”Um-
mik” (1966), “Kartmatud vampiiri-
tapjad” (1967) ja “Rosemary laps”
(1968), on kõigis pikaks venitatud, sur-
maga lõppeva vägivalla ja kaose stsee-
ne. 1969. aastaks hakkasid paljud krii-
tikud arvama, et oleks juba aeg, kui noor
ja lootustandev reþissöör hakkaks tege-
ma filme millestki muust peale seksi,
mõrvade ja vägivalla. Aga kuigi tema
eelmised filmid tunduvad sunduslikult
brutaalsed, siis näib, et tegelikult hoidis

Polanski end suurimaks pingutuseks —
“Macbethiks” (1971).

Vähemalt nii näivad arvavat kriiti-
kud. William Shaw kirjutab: “Mõrv,
moonutus ja jäsemete eraldamine on
esitatud sellise vastutustundliku tähele-
panuga detaili suhtes. Polanski vägival-
lakasutus muudab Macbethi tegude
õuduse katsutavaks ja eksimatuks.”1

Wendy Rogers Harperit šokeerib see,
kuidas Polanski “värvib tselluloidi pu-

“Kartmatud vampiiritapjad”.
Paremal Roman Polanski.

Sharon Tate’i ja Roman Polanski laulatus.

Roman Polanski ja Sharon Tate filmis
“Kartmatud vampiiritapjad”.
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naseks, kirjeldades graafiliselt ja bru-
taalselt neid juhtumeid, mida Shakes-
peare ainult nimetab: Macbeth vastaste
sõdureid kirvega surmamas, Duncan
taan Cawdorit poomas, Macbeth Dun-
canit korduvalt pussitamas, Macbethi
käsilased Banquot mõrvamas või Mac-
bethi pere vägistamine ja hävitamine,
Macduff Macbethil pead maha raiu-
mas. Lömastatud kehad ja verd täis prit-
situd sõnumitoojad kuhjuvad ekraa-
nil.”2  Normand Berlinis tekitab õudust
filmi “moonutatud kehade, purustatud
jäsemete, läbilõigatud kõride, mahalöö-
dud peade, veriste nägude — õuduste
paraadi” litaania ning ta hoiatab oma
lugejaid, et “Polanski viis õudusi näida-
ta ei ole vaibunud”.3

Alastus, hullus, veidrad seksuaal-
suhted, erinevad neurootilised sund-
mõtted… kedagi ei üllata nende ele-
mentide äratundmine filmis, mis on
tüüpiline Polanski morbiidsele kujut-
lusvõimele. Kuid oma istmetel ebamu-
gavalt nihelema sunnib inimesi hoopis
vägivalla hulk, mida see film sisaldab.
Seda ebamugavust on tihti sõnastatud
varjatult. Nigel Andrews ajakirjast Sight
and Sound kritiseerib “filmi üldist püü-
du demüstifitseerimise poole”.4  Ken-
neth Rothwell väidab, et ei ole rahul fil-
mi kõleda nihilismi viljatu maastiku-
ga.5  Aga see ei ole loomulikult tegelik
probleem. See, mis paneb inimesi end
ebamugavalt tundma, on fakt, et Po-
lanski on otsustanud teha nii vägivald-
se adaptatsiooni äärmiselt piinarikkast
loost nii ruttu pärast hirmuäratavat tra-
göödiat isiklikus elus. Ausad ja põhjali-
kud kriitikud, nagu Paul Zimmerman,
ütlevad otse välja:

Paralleelid Mansoni mõrvade ja nende
ilusate, neetud Macbethide hullude, veriste
tegude vahel surusid end vaatajale peale,
nagu oleks Shakespeare’i tragöödia andnud
Polanskile võimaluse elada välja tema enda
keerulisi tundeid seoses müstika, vere, kur-
juse ja kättemaksuga. [- - -] Kõik, mis siin
on head, näib olevat vaid ettekääne lähi-

võtetele nugadest, mis meeste, naiste ja laste
kehadest veregeisreid avavad. Ei ole jäetud
kasutamata ühtegi võimalust verepulmi
pidada. [- - -] [Film on] psüühiliste sund-
mõtete mõistuspärastamine. [- - -] kunsti-
teos Buchenwaldi, Lidice ja, jah, Mansoni
mõrvade suursugusel viisil.6

Ajakiri Time märgib, et “Polanski
tunneb end kõige kodusemalt musta
maagiaga tegeldes [- - -]. Tema kiindu-
mus üleloomulikku on nii vaoshoid-
matu, et mõned filmis tavalisust kuju-
tavad stseenid näivad olevat lausa
pealiskaudselt lahendatud”.7 Ajakirjas
Women’s Wear Daily tõdeb kriitik Gail
Rock, et vägivald, mida Polanski näitab,
ületab isegi Mansoni ja tema Perekonna
oma. Ta kaebab, et “[film on] rünnak
publikule, mis näib juhtivat meie tähe-
lepanu kõrvale “Macbethi” intellek-
tuaalsest torkest, muutes meid tapa-
hoogude pealtvaatajateks, mille kõrval
Manson ja tema sõbrad kahvatuvad”.8

Selles valguses on kuidagi irooniline, et
ajakirjanikud, kes kirjutasid Time’i ja
Newsweek’i, kirjeldasid Mansoni mõr-
vade jubedusi, võrreldes neid Polanski

Sharon Tate.
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filmidega. Time’i järgi on mõrvad “sa-
ma õudsed kui see, mida on kirjeldanud
Polanski filmiotsingud inimloomuse
pimedates, melanhoolsetes nurgata-
gustes”, ja Newsweek võtab kokku, et
need kuriteod ületavad isegi Polanski.9

Roger Ebert, Chicago Sun-Times’i
kriitik, kirjeldab samuti ausalt oma
tundeid filmi kohta: “On võimatu
vaadata Roman Polanski lavastatud
filmi ja mitte reageerida rohkem kui
ühel tasandil sellistele kaadritele nagu
laps, kes “enneaegselt rebitakse ema
üsast”. Polanski tegelased meenutavad
Mansonit [- - -] nad on ebaintelligent-
sed, rumalad ja neid kannustavad süga-
vad ja häbiväärsed himu ja vägivalla
kaevud.”10  Kõige rahutum on aga Pau-
line Kael, kes kirjutab New Yorker’is:
“Mansoni mõrvades oli kõhedaks tegev
element, millele avalikkus reageeris.
Kuigi me teame, et Roman Polanskil ei
olnud oma naise, sündimata lapse ja
sõprade mõrvaga mingit seost, näisid
tapatalgud olevat realiseerunud vi-
sioon tema õudusunenäolikest filmi-
dest. Ja selles seoses, mis me lõime, oli
häbi ja süüme element. [- - -] [Polanski]
ei saanud tegelikult aru [- - -] kas veidra
lihtsameelsuse vormi või jagatud tead-
vuse tõttu [- - -] et see seos oli vältimatu
[- - -] [aga] vaataja näeb Mansoni mõrvu
“Macbethis”, sest reþissöör on need sin-
na pannud.”11

Mõistagi on Polanski põiklev ja kait-
seb end selliste väidete vastu. Interv-

juus Bernard Weinraubiga New York
Times Magazine’ile 1971. aastal vaidleb
ta väitega, et film on vägivaldne, sest:
“[- - -] näidend on vägivaldne. Ja elu on
ka vägivaldne [- - -] kui sa ei näita [vägi-
valda] realistlikult, siis on see ebamo-
raalne ja ohtlik. Kui sa ei vii inimesi en-
dast välja, siis see on siivutus.”12  In-
tervjuus Sydney Edwardsiga London
Evening Standard’ist püüab Polanski
juhtida avalikkuse tähelepanu Mansoni
mõrvadelt kõrvale, ja oma elu varase-
mate sündmuste poole. “Kui üldse
miski,” ütleb ta Macduffi lossi ründa-
mise kohta “Macbethis”, “on nende
stseenide põhjustajaks, siis see, mida
ma elasin läbi kaua aega tagasi Poolas
[- - -] kui kaks noort natsiohvitseri as-
tusid meie korterisse [- - -] ja ma nägin
neid ühte naist viiendalt korruselt juuk-
seidpidi trepist alla vedamas. Mõrvarite
suhtumine “Macbethis” on nende nat-
siohvitseride suhtumine”.13 Hiljem
väidab Polanski siiski oma autobio-
graafias, et intsidendi tunnistaja oli
tegelikult tema isa, mitte tema. (“Ta oli
näinud, kuidas ühte naist juukseidpidi
trepist alla tassiti. Me istusime ja oota-
sime, tuba valgustas ainult pliidi kuma.
Tegevusetusest lakkusin oma sõrmi ja
joonistasin nendega seinale haakristi.
Mu isa pühkis selle vihaselt ära”.)14

Pole kahtlustki, et väike Roman Polans-
ki, varjudes nagu rott Krakówi sõjas pu-
rustatud getos, on tunnistajaks kirjel-
damatutele jubedustele, mille hulka

Roman Polanski “Macbeth”.
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kuulub ka tema ema ja vanaema aja-
mine Auschwitzi rongile natside poolt.
Kuid Polanskile lähedal seisvad inime-
sed näevad sellistes ütlemistes, nagu
London Evening Standard’is avaldatu,
tahtlikku puiklemist. Paljud tema sõb-
rad ja kolleegid tunnevad, et ta valis
“Macbethi” omamoodi suurejooneli-
seks vastuseks meedia survele näita-
maks kõigile, et ta ei ole kontrolli kaota-
nud iseenda üle. Martin Shaw, kes fil-
mis mängib Banquot, usub, et “Mac-
bethi” filmimine on Polanski omapära-
ne moodus leppida tohutu leinaga.
(“[- - -] Igaühel on oma viis mingi kohu-
tava sündmuse väljendamiseks või
lunastamiseks ja ma usun, et see on te-
ma viis.”)15  Tegelikult muutub Po-
lanski kaasstsenarist filmi juures Ken-
neth Tynan võtete jooksul üha mureli-
kumaks, kuna talle näib, et Polanski
muudab “Macbethi” oma elus hiljuti toi-
munud traagiliste sündmuste makaa-
berlikuks taaselustuseks. Tynan tunnis-
tab, et tunneb rahutust, kuid allub siiski
Polanski kehtestatud reeglile, et võttel
nendest mõrvadest ei räägita. Tynan
jõuab lõpuks seisukohale, et Polanski
usub, et kurjuse jõud on tõeline, selge
jõud. Reþissööri väidetavat paranoiat
teavad kõik, kuid paljud, kes teda tunne-
vad, usuvad, et Mansoni mõrvad on vii-
nud ta üle paranoilise psühhoosi piiri.
“Nad ütlesid [- - -] et mulle ei ole vaja
teha psühhoanalüüsi, sest ma olen täius-
likult tasakaalus,” väidab Polanski, “see
tegi mind väga kurvaks, sest olen end
alati hullumeelseks pidanud.”16

Vaid kõige arglikumad ja ettevaat-
likumad kriitikud analüüsivad seda
filmi ilma Polanski isikliku elu seika-
dele viitamata ja peavad õigemaks, jär-
jekindlamaks ja kindlasti palju mait-
sekamaks käsitleda “Macbethi” vägi-
valda märkide ja piltide iseseisva kogu-
mina, mis on sõltumatu igasugustest
seostest reþissööri biograafia või eraelu-
ga. Kuid keegi ei oska hinnata Polanski
filmi kogu dramaatilist mõju teadmata,

mis juhtus sellel hirmsal 1969. aasta
augustiõhtul Bel Airis. Võib-olla valib
ta selle narratiivi teadlikult selleks, et
leppida tolle palava augustiöö sünd-
mustega, võib-olla on mängus hoopis
teised, veidramad tegurid, kuid selge
on, et Polanskit tõmbavad selle loo poo-
le, vähemalt algselt, väga isiklikud põh-
jused. Tegelikult muudavad Polanski
varasemat elu ja Mansoni kohtuprot-
sessi puudutavate detailide uuemad
paljastused keerulise seostevõrgu Po-
lanski, Mansoni mõrvade ja Shakes-
peare’i “Macbethi” vahel üha hirmu-
tavamaks ja müstilisemaks.

*  *  *
… ta on maanteekraavis maas,
kakskümmend laia haava peas,
neist surmaks ka vähim piisav…

Nuga sukeldub inimese lihasse, re-
bides seda ja lastes välja paksu tuksuva
vere. “Macbeth” on lugu, mis lõhnab
“verise hukkamise” järele. Polanski fil-
mi avaepisoodis “raiuvad, torkavad, pu-
rustavad, murravad ja lõhuvad sõjakir-
ved, noad, odad, mõõgad ja nuiad”.17

Shakespeare ei tee sellest küll saladust,
kuid Polanski näitab lahingut, nagu see
on päriselus. Duncan (Nicholas Selby)
on kaetud “paokil haavadega”, tema
keha on pussitatud üha uuesti ja uuesti
Macbethi saatusliku pistodaga, kuni te-
ma nahk on “hõbedane kullakarva ve-
res”. Tema kaks teenrit on tapetud sama
vägivaldselt, pussitatuna omaenda pist-
odadega, “näod näotult verised”. Met-
sas jahti pidava Banquo paiskab hobuse
seljast maha lendav nool ning talle
lüüakse kirves selga, nuga kõrri ning
“kakskümmend surmahaava pähe” en-
ne kojujõudmist, raputama “verist tuk-
ka” rahutu kuninga (Jon Finch) poole.
Macduffi loss purustatakse, tema naine,
lapsed ja teenijad piiratakse ümber nen-
de oma kodus, kui peremees on ära,
ning surmatakse torkehaavade rahes.
Finaalis, kulmineeruvas lahingus, tape-
takse nii Macduffi (Terence Baylor) kui
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ka Macbethi viimased meeleheitel käsi-
lased vaenlaste nugadega enne viimast
surmalööki, mis raiub puhtalt läbi Mac-
bethi selgroo — seda stseeni on kõige
paremini kirjeldanud Normand Berlin.

Kui Macbeth ronib trepist üles, et jõuda
Macduffini, lahutab tolle metsik löök Mac-
bethi keha peast. Polanski kaamera järgib
pead, kui see kehast lahkub ja põrandal vee-
reb [- - -] ja kaamera näitab peata keha, mis
sekundiks balansseerib trepiastmetel, enne
kui kaldub tahapoole ning kukub trepiast-
metest alla. Õudne, rõve, realistlik stseen.
Shakespeare laseb Macduffil lavale tagasi
tulla, Macbethi pea teiba otsas; Polanski näi-
tab, kuidas see sinna sai.18

Paheliselt füüsilised on pussitamise
stseenid tõesti — kuid need kõik on esi-
le kutsunud Shakespeare, kelle kujun-
did on liidetud lõputute allusioonidega
torkavatest nugadest, sondeerivatest
mõõkadest ja inimliha läbistavatest
pistodadest, alates Macbethi enda pist-
odast, mille tera ja käepide on kaetud
“vereklimpidega”, kuni meeleheitliku
palveni, et “puss ei näeks mul enda löö-
dud haava”. Oma viimases “verelõõ-
sas” väidab Macduff, et tema “hääl” on
tema “mõõgas”. Malcolm (Stephen
Chase) kardab, et “meeste naeratusis on
pistodad” ja Macbeth kiidab oma isik-
likke palgamõrvareid “väärt kõrilõika-
jatena”. Ja kõige löövamalt on kirjel-
datud Šotimaad kui naist, keda rünna-
takse noaga ja “iga päev tal haavad li-
sanduvad”.

Pärast Steven Parenti keha šokee-
rivat avastamist, kolm kuulihaava rin-
nus ja üks näos, lösakil tema enda auto
ratta najal, nägid 9. augustil Cielo Dri-
ve’i majja sisenevad L. A. politseinikud
midagi, mis meenutas vaateakna man-
nekeene, mis on kastetud punasesse
värvi ja siis suvaliselt murule laiali pil-
lutud, jäsemed jäigalt suunatud erine-
vatesse suundadesse. Kui politseinikud

lähemale jõudsid, mõistsid nad, et tege-
mist on päris inimeste kehadega, nii
metsikult surnuks pussitatud, et kõigi
peale kokku oli 169 torkehaava. Maja
ees murul lebab Voytek Frykowski ke-
ha, kes, nagu hiljem selgub, on meele-
heitlikult vastu pannud, kuid surnud 51
torke- ja kahe kuulihaava tagajärjel, mis
on rindkeres tekitanud väga tugeva ve-
rejooksu. Tema pea pihta oli 13 korda
löödud tömbi esemega, mis hiljem osu-
tus relva pidemeks. Kaugemal, basseini
pool, lamab Voyteki sõbratari Gibby Fol-
geri vereplekilises valges öösärgis keha,
keda on enne kättesaamist jälitatud
majast välja ja üle muru, ulatusliku ve-
rejooksu on põhjustanud 28 torkehaava
südamesse ja selle ümbrusse. Eesruu-
mis, kamina kõrval, lebab Sharoni sõbra
Jay Sebringi verest tühjaks jooksnud ke-
ha, mis on kaetud kuivanud vere ja tor-
kehaavadega. Ja seal põrandal, teisel
pool diivanit, lamab kaheksandat kuud
raseda Sharoni keha, seljas vaid alus-
püksid ja rinnahoidja, tapetud 16 süga-
va torkehaavaga rindkeresse ja selga,
mis läbistavad südame, kopsud ja mak-
sa. Surma põhjuseks on verekaotus.
Kõik kohad on verd täis. Kõigi ohvrite
surma põhjuseks on verekaotus, nad on
sõna otseses mõttes verest tühjaks jooks-
nud. Kõiki on pussitatud 7 kuni 30 kor-
da, lisaks on nende pihta tulistatud. Pal-
jud pisematest torkehaavadest on tege-
likult surmavad — “neist surmaks ka
vähim piisav”.

Üks Polanski “Macbethi” algus-
kaadritest näitab piinapingile seotud
taan Cawdorit. Järgmisena tehakse
montaaþilõige millelegi, mida Kenneth
Rothwell kirjeldab kui “brueghellikku
õudusunenägu”19 — see on hiiglaslik ta-
palava, kus võllas juba ripub mitu meest,
helis domineerib surmakorin. Lõõtsu-
tavad ja higistavad surmamõistetud
ootavad hukkamise järjekorras, sellal
kui pikki köisi visatakse graatsiliselt üle
võllapuu. Ühte vangi, kes hakkab vastu
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ning rüseleb timukatega, kes üritavad
talle köit ümber kaela panna, pekstakse
niikaua, kuni ta alistub. Kui Cawdorit
hukkama hakatakse, lükatakse ta üle
lossi rinnatise, kus ta sureb brutaalset
surma, rippudes kaela ümber seotud
keti otsas.

Metsikud hukkamised peegelduvad
võrdselt eredalt kujutatud poomises
ning kägistamises. Üks asjadest, mille
nõiad liiva sisse maha matavad, on
timuka poomissilmus võllapuu küljest.
Kaevunöör, mida kasutati kaevust vee
võtmiseks Duncani surmaööl, lõpeb
jämeda, silmusesarnase konksuga.
Enne kui eelmisest mõrvast käed verest
pestud saavad, näeme juba järgmisi
käsi kannatamatult kellanööri tõmba-
mas. Sama kujundit kasutatakse Burna-
mi hiie üleloomuliku Dunsinane’i mi-
neku puhul. Banquo kukub hobuselt
lõksu tõttu, mis koosneb pinguletõm-
matud noore puu ümber kinnitatud
köie aasast. Üks Macduffi lastest jäetak-
se surnult heinavankrisse, kõri ümber
pingul köis. Purustatud kaelaga taan
Cawdor ripub keti otsas ning ta laip
kiigub, moodustades õhus ringe. Samal
ajal tuuakse Macbethile Cawdori rõn-
gasvapp, mille kuningas uhkelt kaela
riputab.

Kuid Shakespeare’i näidend sisal-
dab kõigest kahte tegelikku viidet poo-
misele. Esimest siis, kui kohe pärast oma
esimest mõrva vaatab Macbeth oma
“timuklikke käsi”. Teine vihje on siis,

kui ta käskjalga ähvardab: “Kui räägid
valet, siis oksas rippuma pead elavalt,
nii kaua kuni nälg su närtsitab.” Mõle-
mad kujundid on eredad, kuid meta-
foorsed. Polanski annab meile sama
tõelisuses.

9. august 1969. Öö pärast tapatal-
guid Cielo Drive’is. Üheksa või kümne
miili kaugusel vaikse Los Felizi nime-
lise elamurajooni äärelinnamajas lama-
vad põrandal kaks verega kaetud sur-
nukeha. Mõlema kaela ümber on sil-
mus. Need on Leno ja Rosemary LaBian-
ca, kelle valisid tapmiseks suvaliselt
Charlie ja tema Perekond, kes hiilisid
keskööl äärelinnas ringi ning kelle käed
sügelesid tegevuse järele. Leno lamab
elutoa põrandal. Silmus tema kaela üm-
ber on nii pingul, et nähtavasti on teda
sellega kägistatud, nöör on kinnitatud
suure lambi külge. Tema käed on nahk-
rihmaga selja taha seotud.

Rosemary lamab ülakorrusel maga-
mistoas maas oma abieluvoodi kõrval.
Tema käed ei ole seotud, aga nagu ka
abikaasal, on tema pähe tõmmatud
padjapüür ja ümber kaela on keritud
lambijuhe. Juhe on seotud ühe külge ka-
hest magamistoa lambist, mis mõlemad
on pikali lükatud. See, et juhe on väga
pingul ja  Rosemary kehast veidi eemal
on teine vereloik, viitab sellele, et ta võis
üritada roomata mööda magamistoa
põrandat telefonini, tõmmates seda te-
hes lambid pikali.

“Macbeth”.



120

Nöörid leiti ka kahe Cielo Drive’i
ohvri kaela ümbert — Sharon Tate’i ja
Jay Sebringi. Enne kui seltskond lahkub
Spahni talust, meenutab Charlie Texile,
et too võtaks nööri kaasa ja seesama nöör
ripub üle ühe Cielo Drive’i külalistetoa
laeprussi, moodustades omamoodi aju-
tise topeltvõlla ning ühendades Sharoni
ja Jay keha. Ja kuigi kuulus “staaride ko-
roner” doktor Thomas Noguchi otsus-
tas selle fakti diskreetsuse mõttes lahka-
mise aruandest välja jätta, mainis ta koh-
tuprotsessil, et ühel kehal olid ebahari-
likud jäljed küljes. Nimelt Sharoni omal.
Need olid köiejäljed tema vasakul põ-
sel. Pärast nende marrastuste põhjalik-
ku uurimist arvas Noguchi, et Sharonit
oli poodud. Ta kiirustas märkima, et poo-
mine ei olnud kindlasti otsene surma
põhjus ning arvatavasti rippus ta üle-
üldse kokku vähem kui minuti. Kuid
ta oli üsna kindel, et marrastused Sharo-
ni põsel olid köiejäljed.

Äkki viisid just need köiejäljed Po-
lanski poomise kujundini, kui ta hakkas
tegema oma versiooni “Macbethist”?
Võib-olla ei suutnud ta oma mõtetest kus-
tutada pilti peaaegu üheksandat kuud
rasedast, lämbuvast ja nende uue kodu
laetala küljes abitult rippuvast Sharo-
nist? Äkki läidab see nägemus tema kin-
nisidee poomisest ja kägistamisest tema
järgmises filmis? Või äkki toidab seda
kinnisideed üks teine nägemus — kujut-
lus Sharonit jagamas elu viimaseid het-
ki oma eksarmukese Jay Sebringiga, seo-
tuna tema külge sama köiega, elus ja sur-
mas. Kui politsei küsitles Polanskit seo-
ses Sharoni ja Jay suhtega, mainis too,
et kuulsuste juuksur oli sadist ja köiefeti-
šist, kes armastas nii sidumist kui ka läm-
matamist. “Jay hakkas mulle väga meel-
dima,” tunnis-tas ta ühel ülekuulamisel
L. A. politseijaoskonnas. “Ma tean, et
tal olid oma “üleskeerajad” (Polanski
väljend hang-ups). Talle meeldis tüdru-
kuid piitsutada. Sharon rääkis, et Jay oli
ta kord voodi külge sidunud [- - -] Väga
naljakas, aga väga kurb.”20
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203.
3 Berlin, Normand, 1973. “Macbeth: Polanski
ja Shakespeare”. Literature/Film Quarterly 1:
4, 290—298.
4 Andrews, Nigel, 1972. “Macbeth”
(arvustus). Sight and Sound 41:108.
5 Rothwell, Kenneth, 1973. “Roman Polanski
“Macbeth””: 71—75.
6 Zimmermann, Paul, 1974. “Veri ja vesi”.
Newsweek, 1. juuli 1974, lk 94.
7 ““Macbeth” päevavalguses” (intervjuu).
Time, 25. jaanuar 1971.
8 Rock, Gail. Women’s Wear Daily, tsit.
Leaming, Barbara, 1982. “Polanski:
filmitegija kui vuajerist”. Hamish Hamilton:
New York.
9 Vt Leaming, 1982:72.
10 Ebert, Roger. Chicago Sun-Times, tsit.
Parker, 1993. “Polanski”. London: Gollancz,
lk 189.
11 Kael, Pauline. The New Yorker, jaanuar
1972:7.
12 Vt Weinraub, Bernard, 1971. “Külaskäik
Roman Polanskiga”. New York Times Maga-
zine, 12. detsember 1971:72.
13 Sydney Edwards. London Evening Stan-
dard, tsit, Parker, 1993:90.
14 Polanski, Roman, 1984. Roman by Polanski,
London: Heinemann, lk 264.
15 Martin Shaw, tsit. Parker 1993:181.
16 Michale Delahaye ja Jean-Andre Fisch.
“Intervjuu Roman Polanskiga”, Cahiers du
Cinéma in English , 1966 veebruar.
Ümbertrükk: Polanski, Roman, “Kolm
filmistsenaariumi”. London: Lorrimer, 1975.
17 Shaw,William P.1986:211.
18Berlin, Normand. 1973:297.
19 Rothwell, 1973:72.
20 Tsit. Parker, 1993:106.

(Järgneb)

Kogumikust “Necronomicon. Book Two”
tõlkinud ELEN LOTMAN
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Maailmas üllitatakse aasta-aastalt
üha rohkem teatmeteoseid ja mono-
graafiaid filmikunstist ning selle oluli-
sematest nähtustest, þanritest ja esin-
dajatest.

Enamasti keskendutakse peavoolu-
kinole ja laiemate masside huvidele.
Esmavajadusi rahuldavad tõenäoliselt
sellised regulaarsed väljaanded nagu
“Leonard Maltin’s Movie & Video
Guide”, “Variety Movie Guide”, “Time
Out Film Guide” ja “The Virgin Film
Guide”. Loomulikult on samalaadseid
leksikone veel kümneid ja kümneid.

Tõelisi filmifriike varustab juba seitse-
kaheksa aastat neid huvitava lektüüriga
kirjastus “Creation Books”, mille pea-
kontor asub Londonis. Tõenäoliselt kõi-
ge populaarsemaks müügiartikliks on
raamatusari “Necronomicon: The Jour-
nal of Horror and Erotic Cinema”, mille
peatoimetajaks on Andy Black. “Nec-
ronomicon, Vol. 1” (1996; ISBN: 1-
871592-37-2) alustas ilmumist üpris
paljulubavalt. Köites leidusid artiklid
kultusõudukast “The Texas Chainsaw
Massacre”; “Hammer Filmsi” toodetud
õudukate ühest olulisemast naisstaarist
Barbara Steele’ist; prantsuse kõmuli-
seimast ja ühtlasi produktiivseimast sa-
domasohhistlike pornofilmide loojast
Jean Rollinist; Bernardo Bertolucci
“Viimasest tangost Pariisis”; šokikirjan-
duse klassiku H. P. Lovecrafti teoste ek-
raniseeringuist; Marco Ferreri, Pete
Walkeri, Dario Argento, Herschell Gor-
don Lewise iseäralikemast filmilavas-
tustest jpm.

Raamatust “Necronomicon, Vol. 2”
(1998; ISBN: 1-871592-38-0) on pärit ka
sellest ajakirjanumbrist ilmuma hakkav
järjejutt. Lisaks Roman Polanski lavas-
tatud friigifilmidele on teoses palju

“NECRONOMICONI” SARI JA TEISI KIRJASTUSE
“CREATION BOOKS” VÄLJAANDEID

muudki üldharivat. Pikemalt on käsit-
letud üliproduktiivse hispaania filmi-
mehe Jesus Franco sürrealistlikke seksi-
filme (teatavasti on tegemist mehega,
kes on lavastanud oma enamasti tühi-
sed linalood kokku 55 pseudonüümi
all!). Eraldi uurimused on pühendatud
poola-prantsuse kineastile Walerian
Borowczykule, jaapani avangardistlike
pornofilmide meistrile Hisayasu Satole,
naisvampiirlusele, SS Sexploitation-
produktsioonidele (svastikad, bordellid
ja ohjeldamatu lihahimu!), “seksifilmi-
de Eisensteiniks” kutsutud ameeriklase
Russ Meyeri tippfilmi “Mudhoney”
saamisloole, David Fincheri menufilmi
“Seitse” taustsüsteemide lahtimõtesta-
misele.

“Necronomicon, Vol. 3” (1999;
ISBN: 0-953656-40-3) jätkas kultuslike
õudus- ja erootikafilmide perverssuste



122

analüüsimist. Kirjastuse “Creation
Booksi” asemel andis raamatu välja
“Noir Publishing”. Sedakorda olid
kesksemateks märksõnadeks Mario Ba-
va filmilooming, Just Jaeckini lavasta-
tud erootikafilm “O lugu”, Brian Yuzna
šokkerid ja ekraanidiiva Soledad Mi-
randa.

Trükivalgust on näinud ka “Necro-
nomicon, Vol. 4”  (2000; ISBN: 0-953656-
43-8). “Necronomicon, Vol. 5” (ISBN: 0-
953656-45-4) jõuab kirjastuse kinnitusel
lugejani tänavu septembris.

“Necronomiconi” kõrval on Andy
Black koostanud raamatu “The Dead
Walk” (2000; ISBN: 0-953656-42-x), olles
ise selle põhiautor. Lisaks varasematele
“Muumia”-filmidele on põhjalikumalt
analüüsitud Stanley Kubricku futurist-
likku põnevikku “Kellavärgiga apel-
sin”, Sam Raimi kurikuulsat hirmufilmi
“Evil Dead”  ning Lucio Fulci ja George
A. Romero zombifilme.

Teisi kirjastuse “Creation Books”
väljaandeid:
Hunter, Jack. “Inside “Teradome”: An
Illustrated History of Freak Film” (1995;
ISBN: 1-871592-41-0).

Kerekes, David, Slater, David. “Killing
for Culture: An Illustrated History of
Death Film from “Mondo” to “Snuff””
(1998; ISBN: 1-871592-20-8).

Brottman, Mikita. “Hollywood Hex:
Death and Destiny in The Dream Fac-
tory” (1999; ISBN: 1-871592-85-2).

Curry, Christopher Wayne, Curry, John
W. “A Taste of Blood: The Films of
Herschell Gordon Lewis” (1999; ISBN:
1-871592-91-7).

Flint, David. “Babylon Blue: An Illus-
trated History of Adult Cinema” (1999;
ISBN: 1-840680-02-4).

Sargent, Jack. “Deathtripping: the Cine-

ma of Transgression” (2000; ISBN: 1-
840680-54-7).

Sargent, Jack, Watson, Stephanie. “Lost
Highways: An Illustrated History of
Road Movies” (2000; ISBN: 1-871592-
68-2).

Stevenson, Jack. “Addicted: the Myth
and Menace of Drugs in Film” (2000;
ISBN: 1-840680-23-7).

Brottman, Mikita. “Meat Is Murder!: An
Illustrated Guide to Cannibal Culture”
(2001;  ISBN: 1-840680-40-7).

“Renegade Sisters: Girl Gangs on Film”
(2001; ISBN: 1-840680-71-7).

Schreck, Nikolas. “The Satanic Screen:
An Illustrated Guide to the Devil in Cine-
ma” (2001; ISBN: 1-840680-43-1).

Boot, Andy. “Fragments of Fear: Bri-
tish Horror Films” (2000; ISBN: 1-
840680-55-5).

Hunter, Jack. “The Bad Mirror” (2002;
ISBN: 1-84068-072-5).

Fuchs, Christian. “Bad Blood: An Illus-
trated Guide to Psycho Cinema” (2002;
ISBN: 1-840680-25-3).

Giles, Jane. “Criminal Desires: Jean
Genet & Cinema” (2002; ISBN: 1-84068-
068-7).

Sargent, Jack. “Naked Lens: Beat Cine-
ma” (2002; ISBN: 1-840680-41-5).

Schreck, Nikolas ja Zeena. “Demons of
the Flesh: The Complete Guide to Left
Hand Path Sex Magic” (2002; ISBN: 1-
84068-061-X).

AARE ERMEL



123

P
ER

S
O

N
A

 G
R

A
TALIINA UNT

Teatrikunstniku side lavastusega lõpeb
järsult: pärast esietendust panen ukse enda
järel kinni ja see ei ole alati lihtne. Olen seda
tööd pikka aega endaga kandnud ja nüüd
korraga pean ma ta andma teistele hoida.
Väga raske on käia oma tükke vaatamas.
Isegi siis, kui tulemust ei ole põhjust häbe-
neda, on see natuke valus, sest ikka on olnud
mingid pisiprobleemid ja alati jääb kahtlus,
kas see, mis ma teen, on ikka õige. Kõige
rängemad on peaproovid, kus ma istun saa-
lis selleks, et näha halba, otsin vigu, mida
saaks veel parandada. Ma ei usu, et läbinisti
ohutu, ilus ja turvaline lavakujunduse loo-
mine on võimalik. Sellest kõigest tulenevalt
ma püüan nad võimalikult ruttu unustada.

Informatiivne vahelepõige
Läinud sajandi viimase kümnendi

keskel toimus eesti teatrikunstnike seas
põlvkondade vahetus. Tegelikult muu-
tus ka terminoloogia: teatrikunstnike
asemele ilmus lavastuskunstniku ja
stsenograafi mõiste. Muutusid tegijad:
korraga tegutsesid kõigis teatrites sel
alal uljas-südid tüdrukud. Sageli Liina-
nimelised, sageli atraktiivse atitüüdiga
ja enamasti ka intellektuaalselt löögi-
valmis. Muidugi muutusid ka lavapil-
did ja kostüümid, kõige rohkem aga
vist lavaruum, selle tajumine ja täitmise
mõtestamine kõige laiemas tähenduses.

Liina Unt (s 1977) on end oma senis-
tes töödes tutvustanud mõõduka neo-
konservatiivina (“Ei mingit postmoder-
nistlikku veiderdamist!” — tsitaat krii-
tikast), kus atitüüdi atraktiivsuse tagab
tavalisest kõrgem intellektuaalne val-
misolek. Lõviosa oma töödest on ta tei-
nud Tartus “Vanemuises”: “Robin
Hood” (1997, Emajõe Suveteater), “Bo-
lero” (1998), “Omavahelisi jutuajamisi
tädi Elliga” (1998), “Ihnur” (1999),
“Charley tädi” (2000), “Pühak” (2001),

“Lindude ooper” (2003). Aga töötanud
ka mujal, nii et varsti saab Eesti teatri-
tele ringi peale: “Kuningas John” (Ku-
ressaare Lossihoov, 1998), “Kuningas
Arhispektrum Hüpotetikus Esimese lan-
gus ja tõus” (Linnateater, 2001), “Pop-
corn” (“Ugala”, 2002), “Suur ime” (Nu-
kuteater, 2002). Erinevalt kolleegidest
on kogu tema senise karjääri vältel prak-
tika tihedalt seotud ka teooriaga: ma-
gistritöö “Kohtade lavastamine” (2002),
ettekanded, artiklid. Lavastajad teavad,
et uut tööd alustades tutvub Liina kir-
jandusliku materjaliga süvatasandil.

Ruumikirjeldusi näidendi tekstis ma reeg-
lina ei loe — eriti esimestel aastatel mõjusid
nad pärssivalt. Näidendis on ju nii palju
rohkem võimalusi, kui selle paari faktiga
öeldud. Ma ei näe ruumi, kui ma loen. See
tuleb hiljem. Näen tegelasi. Kõige vähem
näen ma lavalist keskkonda. Ei ole vahet,
kas idee tuleb tänaval vastu, kohtad raa-
matus või näed unes. Või näed puu otsas
— et just see üks puuoks on see, mis vaja.
Aga see on alles ideepoeg, küsimus on, mis
temast edasi saab.

Ma ei taha öelda, et ma tegelen materjali
interpreteerimisega, aga omamoodi nii see
on. See tähendab, et juba eos me teame koos
lavastajaga, et seda teksti peab olema või-
malik mitut moodi lugeda, esimene impres-
sioon ei ole üks ja ainuvõimalik, omava-
heline kohtumine lavastajaga võib teda
oluliselt muuta. Siis, kui ta kohtub trupi
energiaga, ta muutub, see võib olla kolmas
ja väga radikaalne muutus.

Teatritöös ma armastan ideid ja inimesi.
Kui üks neist ära kaob, vahetan ma eriala.

Parapsühholoogiline vahelepõige
Teatavasti on üks oluline osa teatri-

kunstniku tööst suhtlemine: lavastaja,
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Liina Unt veebruaris 2003.
Harri Rospu foto
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direktori, lavastusala juhataja, õmble-
jate, puutöömeeste ja muidugi näitle-
jatega (kellele mõnikord tuleb kostüüm
diplomaatiaga “selga rääkida”). Kui
Liina, loomult ikka lauge ja tasane, läks
teatrisse oma esimest iseseisvat tööd te-
gema, juhtus imede ime: keegi oleks na-
gu mingi lüliti peale vajutanud ja kõik
need õiged sõnad suhu pannud. Ja veel
suurem ime on see, et see kõik kehtib
tänase päevani.

Kui on suuremamahuline töö, siis joonistan
alati skeemi — tegelaskond, näitlejad, kus
on kostüümivahetused, kes tulevad sisse, kes
välja, rekvisiit. See hoiab tükki minu jaoks
koos. Suurvormi, Shakespeare’i või ooperi
jaoks on see eriti vajalik, et teada, millises
pildis ma mingi koloriidi üles ehitan. Küll
ma unistan sellest, et ma mõtlen mõtte välja
ja järgmisel hetkel saan perfektselt teostatud
lava, et jääks ära maketi tegemine, joonis-
tamine. See agoonia kõike laua taga valmis
mõelda, see on hirmus valus. Ideed on ilu-
sad, aga nad on nii efemeersed, mida meie
töö paraku ei ole.

Muidugi on meie töö kompromiss, aga see
ei ole see, millest tuleks teatrit tehes mõelda.
Tähtsam on, et igas uues etapis võib kujun-
dusse midagi juurde tulla ja see muutub
kokkuvõttes paremaks. Ma ei usu, et komp-
romiss oleks teema, millest ükski teatri-
kunstnik tahaks rääkida. Sest enamasti lõ-
peb see ikka kirumise ja halamisega. Kui ini-
mene oma tööst hoolib, on võimalik saada
imepäraseid tulemusi.

Ja kui meil oleks tõesti piiramatud mate-
riaalsed võimalused, teeks see elu lihtsa-
maks, aga ta ei muuda seda, mis on inimeste
peas. Niisiis kahe otsaga asi. Ühelt poolt
sunnivad piirid otsima teistsuguseid lahen-
dusi, ärgitavad teistmoodi mõtlema. Mul
poleks ju midagi selle vastu, kui mul oleksid
kogu maailma võimalused, kellele see ei
meeldiks? Aga see ei tähenda, et neid kõiki
peab korraga rakendama. Oht efektidega üle
pakkuda on ju niikuinii. Tõeliselt segab ja

piirab ikkagi ideede puudus või rohkus.
Piirid, mille inimene ise endale seab. Ideede
ees oleme me kõik kaitsetud.

Igal kompromissil on piirid. Kui kaob kõige
tähtsam, kui jääb ainult tühi vorm, siis ei
ole mõtet ja tuleb loobuda. Olen selles olu-
korras olnud, ja ma kahetsen siiani, et ma
rumalast kohusetundest jäin paigale, kuigi
oleksin pidanud sirge seljaga ära minema.
Sest see ei olnud enam minu lugu.

Ajaloolisele Tõele pretendeeriv vahe-
lepõige

Liina on sünnilt teatrilaps, kelle lap-
sepõlve jooksumaadeks Draamateatri
pikad koridorid, õhtujuttudeks kogu
teatri repertuaar. On avastanud end
mäletavat asju, mida ei tohiks, — võib
esitada detailseid kirjeldusi Voldemar
Panso “Inimesest ja inimesest”, kuigi
sünniaasta seab kahtluse alla, kuidas
seda näha sai. Kõige olulisem, mida see
teatrilapsepõlv andis, oli maailma män-
gulisuse tajumine, avastus, et iga olu-
korda saab erinevalt mõista, juhtida, ka
lõpetada. Sel ajal töötas Draamateatri
peakunstnikuna Liina ema Aime Unt,
üks Eesti hinnatumaid oma alal, kes ju-
ba pikemat aega tegelnud Kunstiaka-
deemias ka noorte stsenograafide kooli-
tamisega.

Algklasside-aegne klassikirjand
“Kelleks tahan saada?” tõi kaasa esime-
se teadliku vale: kõigi autojuhiks ja õpe-
tajaks ihalejate vahele tundus nii koha-
tu öelda “teatrikunstnikuks”, et otsus-
tas kiirelt: tahan ka õpetajaks! Sealtpea-
le algasid kõhklused elukutse valikul,
mis tegelikult kestavad siiamaani. Pä-
rast keskkooli oli üks variant minna Tar-
tusse semiootikat õppima. Või siis Kuns-
tiakadeemiasse, aga hoopis maali. Te-
gelikult kestavad kõhklused siiamaani.

Pean tunnistama, et olen kriitika suhtes
vastikult tundlik. Eelkõige tööprotsessi ajal,
kus kõik on hirmus haavatavad. Kõikvõi-
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malike visuaalsete alade puhul, kus tulemus
on kohe silmaga näha, tundub inimestele
sageli, et nad valdavad seda automaatselt.
Kodukootud ekspertiis on võrdlemisi ohtlik.
Teine asi, mida ma kardan, on see hea maitse
doktriin. Et kõik on selline “kõrralik”. Ära
tehtud. Nii peab olema, sest nii on alati
olnud.

Teatrikunstniku oma käekiri? See on veidi
ohtlik asi. Liiga kindel käekiri hakkab määra-
ma aine valikut, tekib oht muutuda üht
kindlat tüüpi materjali kunstnikuks. Mui-
dugi, paratamatult on igaühel oma maitse,
oma stiil. Minu käekiri ilmneb kõige selge-
malt ehk koloriidis. Värvide maailm laval
on väga oluline. Enamasti on minu lavad
koloriidilt vaiksed ja varjundirikkad. Ma ei
taha tappa näitlejat, vaid vastupidi, tahan
teda esile tuua.

Üldhuvitav kõrvalepõige
Liina ei ole kivilinna-inimene ega

paadunud metsainimene. On hoopis
mereinimene. Kui suvel mere äärde ei
pääse, tunneb ahistust.

Järgmine reis võiks viia Uus-Mere-
maale. Miks? Sest mitu sõpra on sellest
kohast imelugusid rääkinud.

Kui näeb keskkonnas intrigeerivat
kaadrit, püüab selle fotopaberile. Aga
pigem loodust või interjööre kui ini-
mesi.

Võib kiidelda hästi arenenud enese-
alahoiuinstinktiga. Millele vaatamata
võtab ette elu esimese langevarjuhüp-
pe, ja seda varem, kui iganes keegi arva-
ta oskab.

Mõnda erilisse kohta — metsa või maa alla
— teatrikujundust tegema olen alati nõus
minema. Kui on vähegi usaldusväärne kamp.
Siin on üks “aga”. Kaks-kolm aastat ruumi
analüüsiga tegelemist on tekitanud minus
respekti ruumi vastu. Lavakeskkond on tur-
valine, nullpind, tema tähenduste pagas on
viidud miinimumini, sest pärast iga eten-
dust kustutab ta end ära, väljaspool klas-

sikalist teatrilava asuvad ruumid aga paku-
vad nii palju võimalusi, et need õiged välja
noppida ja kõlama panna on natuke hirmu-
tav ülesanne. Seal on ruum ootamatu tege-
lane, kellega ma ei ole varem kohtunud, ja
ma ei tea kuni esietenduseni, kuidas ta
käitub, kelleks muutub.

Eelkõige peab ruum olema elus. Sellepärast
ei satu ma eriti näiteks muuseumidesse.
Kunagi olin Sankt-Peterburgis, oli oktoobri
lõpp, oli ilus kollaste lehtedega sügis. Ööbi-
sime ühes puumajas Vassili saarel, allkor-
rusel oli klassikaline klaasidega veranda ja
üks tühi tuba klaveriga. Mäletan, ühel vara-
hommikul hiilisin alla klaverit mängima.
See oli täiuslik keskkond, see kõik kokku.
Üleminek kadunud aja hinguselt räpasele
tööstuslinnale.

Isiklik vahelepõige
Inimesena on Liina hele ja helde,

sumbe ja malbe. Lapsepõlves, kinnitab
ta ise, veel eriti malbe — kolmandiku
võrra rohkem kui praegu. Oma töödes
põhjani minev, annab lahtise käega
teatrile nii oma oskused, mõistuse, sü-
dame, hinge kui ka selle, mis hinge taga.

Sealjuures oskab naerda nii, et see
mõjub korraga ülimalt kergemeelselt ja
ka ülimalt põrmustavalt.

Kui Liinast oleks siiski saanud õpe-
taja, ei tahaks olla see koolipoiss, kes
peab õpetaja Undile tunnistama, et
kodutööd on tegemata.

Mäletad, Tom Stoppardi “Arkaadias” nad
otsivad võrrandit, millega saaks kogu maa-
ilma korraga kirjeldada. Isegi siis, kui ühelgi
inimesel ei ole võimalik seda haarata ja kirja
panna, peab see võrrand ju põhimõtteliselt
olemas olema. Ma ei igatse taga maailma,
mida saaks mahutada ühte võrrandisse, aga
sellest mõtlemine tundub ikkagi väga võluv.

SVEN KARJA
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VALLE-STEN MAISTE. Let’s Talk About Love
Maiste analyses the concept of passion dramas on stage
in recent productions of Estonian theatres:  Tiit Palu’s
“Scales of Joy” and “Now and Forever” at Endla, and
Peeter Tammearu’s “Niskamäe’s Passions” at Ugala.
The author looks at the clichés accompanying with such
a topic, and the irrelevancy of the productions with
contemporary paradigms.

ANDERS HÄRM. Ene-Liis Semper: Empty Room
and Stage Sculpture
Anders Härm takes a look at Ene-Liis Semper’s stage
sets, associating them with Semper’s work in action
art and installations. Additionally, the artist herself
replies to questions telling about her major recent
works, co-operation with theatre directors and the main
inspirational motifs.

AARE PILV. Tartu-Unt. Summary
Relying on the recent production of Mati Unt, “Brother
Antigone, Mother Oedipus” at “Vanemuine”, Aare
Pilv describes Mati Unt as a dramaturge who treats
myths (starting with Unt’s first relevant play “Pha-
eton, Son of the Sun”), also as the one who has been
introducing theatre innovations into today’s theatre.
Pilv additionally tackles Unt’s phenomenon in Tartu
productions that are united by the world on stage in
the mythical time and space.

PILLE-RIIN PURJE. “The Cat Miaows and the
Dog is Waiting its Day”
The section “Actors and their roles” portrays the
“Vanemuine” actor Tambet Tuisu’s stage presence in
“Roberto Zucco” (dir. Tiit Ojasoo and “Brother Anti-
gone, Mother Oedipus” (dir. Mati Unt), presenting
the actors previous work as parallels.

VAINO VAHING. Garbo
Vaino Vahing dramatises a little scene of life in con-
nection with Mati Unt’s gift on the occasion of Pro-
fessor Luule Epner’s jubilee.

TOOMAS LÕHMUSTE. Kaarup and Emotional
Magic Fields
A student remembers his teacher, Karl Ader, on his
100th anniversary, analysing and comparing the meth-
ods of the legendary stage speech instructor against
the background of today’s trends.

ANTS JÄRV. “August Often Went to the Summer
Theatre of German Artisans’ Theatrical Society ”
On the occasion of the 150th anniversary of August
Wiera, an overview of his role and importance in the
development of Estonian theatre is presented.

PERSONA GRATA. Liina Unt
Sven Karja portrays one of the most successful Esto-
nian theatre artists of the younger generation, includ-
ing her childhood influences and biographical inci-
dents.

MUSIC
ANTI MARGUSTE Replies
Estonian composer and music teacher Anti Marguste
(b 1931) first graduated from the Tallinn Polytechnic
Institute as an economist (1953) and only then the
Tallinn State Conservatory where he studied compo-
sition (1960). His teacher was composer Mart Saar
and later Anatoli Garšnek. From 1962 up to now Anti
Marguste has been teaching music theory subjects at
the Georg Ots Tallinn Music School. His music largely
relies on folk music. In his interview Marguste talks
about his ideas of creating and teaching music, musi-
cal tastes, etc.

THEODOR W. ADORNO. Modernism
Translation of chapter “Moderne” of the book “Ein-
leitung in die Musiksoziologie. Zwölf theorethische
Vorlesungen” by Theodor. W. Adorno, one of the 20th

century’s most influential thinker and writer about
music. The article is supplemented by Professor Jaan
Ross’s commentary “Adorno, music and society”. (The
article continues in the following copy.)

MART JAANSON. Modernism in the Mirror of
Our Time. Days of Pärnu New Music 2003
The Pärnu New Music Days took place again between
22 and 26 January 2003. The festival of the 20th cen-
tury modern music — uniting concerts and confer-
ences — was born in Pärnu in 1988. Until 1994 these
events were organised in Pärnu. Between 1995 and
1998 the days of new music took place in Tartu; this
year they were continued in Pärnu. The Days were
initially started on the initiative of the then students
of the Tallinn Conservatory, primarily Andrus
Kallastu (now studying at the Helsinki Sibelius Acad-
emy), and they were organised by the Estonian Arnold
Schönberg Society (in 1998 by the NYYD Group). The
organiser and artistic director of the Pärnu New Mu-
sic Days 2003 was the chairman of the Estonian Arnold
Schönberg Board, composer and music critic Märt-
Matis Lill (currently studying at the Helsinki Sibelius
Academy). Several conference papers were dedicated
to the meaning of the notion of modernism ((Märt-
Matis Lill, Evi Arujärv), Jaan Ross introduced T. W.
Adorno’s book “Introduction to Music Sociology”,
Mart Humal analysed the piano piece “Night Fanta-
sies” by the USA modernist Eliott Carter. The paper
of art historian Ants Juske treated the notion of
postmodernism. Eda Jaanson, Rein Veidemann, Märt
Väljataga and Jaak Rähesoo spoke about literary and
cultural theories. The programme included concerts
of new music and performances of modern art.

SIMMO PRIKS. August Wiera 150
An overview of August Wiera, actor, musician and
theatre director who worked at the Tartu Vanemuine
theatre at the turn of the 19th and 20th centuries. Wiera
is considered to have laid the foundation of Estonian
national music theatre. He staged a musical perform-
ance with Estonian cast in Tartu in 1883 when the
audiences could enjoy P. A. Wolff’s melodrama
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“Preciosa” with C. M. von Weber’s music.

TIIA JÄRG. Sergei Prokofjev 23 April 1891 — 5
March 1953
Fifty years have passed since the death of the composer
and pianist Sergei Prokofjev. The article takes the reader
back to the day in March 50 years ago. The funeral
procession included Estonian composers Ester Mägi
and Veljo Tormis, and music historian Vilma Paalma.
On the very same day the news about Stalin’s death
was finally made public.

FREDERIC CHIU of Prokofjev and Himself
Frederic Chiu is one of the most interesting contem-
porary pianists who has recorded for Harmonia Mundi
the entire Prokofjev’s piano oeuvre. He has also met
the composer’s sons Oleg and Svjatoslav; conversa-
tions with the former especially helped him to under-
stand the great composer’s music. In March Chiu per-
formed in Tallinn, playing Prokofjev’s First, Third and
Fourth Concertos for piano and orchestra. The con-
cert was dedicated to Prokofjev’s 50th anniversary of
death.

HEILI MEIBAUM. Baroque in the Draughts of
Openness. Impressions and Thoughts about the
Festival “openBaroque 2003”
In recent years, the programme of the music festival
organised by Andres Mustonen has evoked much dis-
cussion. The problem seems to be too much openness
as for the notion of Baroque. This time the festival in-
cluded musicians from the Orient. Isn’t it high time to
change the misinforming title of the festival?

CINEMA
MÄRT KUBO President — Politician or a Man
of Ideals
Political review of Rein Raamat’s (b 1931) documen-
tary “Estonian Choice 2001” (“Raamat-Film”, 2002)
that records our last presidential elections. The article
presents parallels with recent parliamentary elections
and analyses the political situation in today’s Estonia.
Kubo concludes that such films are most necessary, if
not for anything else then certainly to help understand
today’s circumstances 10—10 years later.

DONALD TOMBERG. Improvised Story and a
Genre Game
A review of Rando Pettai’s (b 1965) debut feature film
“Made in Estonia” (Ruut Pictures, 2003). The re-
viewer finds the comedy where the main characters are
played by popular TV stars Henrik Normann and Ma-
dis Milling, excellently directed, as Pettai is able to
create an atmosphere and maintain it as well. Music
by the band “Genialistid” is also a success, just like
cameraman Mait Mäekivi’s long measured camera
moves and picturesque landscape views. On the mi-
nus side is the fact that the screenplay fails to fully
meet the existing potential.

ANDREI PLAHHOV. Taiga — Territory of Love

Review by the prominent Russian film critic of Arvo
Iho’s (b 1949) feature film “The Heart of the Bear”
(“Faama Film”, 2001), telling about the clash between
Western and Eastern cultures, and the difference of
their understanding of the world. The article was trans-
lated from the Russian magazine “Kinoforum” no 4
2002.

ARVO IHO. People are Rich Because of their
Differences
Interview with the director of “The Heart of the Bear”
Arvo Iho, conducted in October 2002, and published
in the magazine “Kinoforum” no 4 2002.

ARVO PESTI. Peculiarity of Russian Madness
A review of Andrei Kontšalovski’s (b 1937) latest film
“House of Fools” (2002), telling about the 1996
Chechen war. The film won the jury’s grand prix at
last year’s Venice film festival. The reviewer finds the
film of Kontšalovski who has been to Hollywood, ex-
tremely Russian. It contains the classical Russian cul-
ture’s fascination with the blessed idiots that goes back
to the depths of history, to the Orthodox religion. At
the same time a person, an individual in the European
sense of the word, is also examined.

ANDREI KONTŠALOVSKI. Erosion of Intel-
lectuality is Under Way Today
Interview with Andrei Kontšalovski, director of
“House of Fools”, conducted in early December 2002
at the 6th Black Nights Film Festival in Tallinn.

AARE RUBEN. I am Crazy in Loving You
A review of films that attracted international acclaim
and intense interest last year: Elia Suleiman’s “Di-
vine Intervention” and Danis Tanoviã’s “No Man’s
Land”. Considering the historical background in both
films, the reviewer finds that “Divine Intervention”
is filled with hatred, which could be the reason why
the film was not included in the “Oscar” nominee list;
“No Man’s Land”, having won the American Film
Academy’s “Oscar”, offers a terrifying picture of war
that causes nightmares.

BRUCE JENKINS. New American Wave. Remi-
niscences
A longer article by a scholar of the Harvard film ar-
chives, treating the avantgarde film and its makers in
the 1960s—1970s America. The article is based on
Jenkin’s paper presented in early December 2002 at
the 6th Black Nights Film Festival.

MIKITA BROTTMAN. Strange Images of Death,
I
Translation from “Necronomicon. Book Two” trea-
ting Roman Polanski’s film “Macbeth” (1971).

AARE ERMEL. “Necronomicon” Series and Other
Publications of the “Creation Books”
An overview of “Creation Books” publications.
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teater Jaan J. Leppik religioossusest eesti teatris.
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Saale Kareda 

”
Mõistatuslik tintinnabuli”.

kino Peeter Sauter filmist 
”
Viirastused” ja Eesti satanistidest.

aprillinumbris:

Ene-Liis Semper
ja tühi ruum

Aare Pilv M. Undi

”Vanemuise” lavastustest

Heili Meibaum festivalist ”opeNBaroque”

Hetki “NYYD Ensemble,i” kontserdilt
Pärnu Nüüdismuusika Päevadel
uues kontserdihoones. Vt lk 59

Õiendus veebruarinumbris ilmunu kohta.
Lk-l 68 lugeda Marje Singi pildi allkirjas aastaarvud 1910—1979.
Lk-l 73 ja tagakaanel pildiallkirjas lugeda Kristjan Mõisnik.
Palume vabandust.

7. märtsil kuulutati välja Eesti Teatri- ja Muusikamuuseumis
Heino Elleri nimelised muusikapreemiad 2003.
Laureaadid : vasakul helilooja Galina Grigorjeva ja
ülal Tallinna Keelpillikvartett koosseisus
Urmas Vulp, Toomas Nestor,
Olga Voronova ja Henry-David Varema.Ka
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Pärnu Nüüdismuusika Päevade kujutava kunsti programmi “Modernism” raames toimunud
Raul  Meele tuleetendus “Wanad Sõbrad”.
Ants Liiguse fotod. Vt lk  59.


