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Eesti kultuuripoliitika missiooni pole mõtet liiga keeruliseks ajada. Meie kultuuriministeerium
kui vaimuelu korraldaja ning rahastaja peaks lihtsalt silma peal hoidma, et muutuvas maailmas
elaksid edasi eesti meel ja eesti keel.  

Jah, maailm muutub. Ja meie keel ning meel koos sellega. Muutudes tahame sageli olla need,
kes me tegelikult ei ole. Eestlane sööb, riietub, kuulab muusikat ning vahib teleseriaale, mis teevad
ta sarnaseks ameeriklasega. Ajaloost leiab palju hetki, mil eestlane, niipea kui ta orjusest või
okupatsioonist vabaks sai, ei tahtnud enam eestlane olla. Lauldavat muusikat naudib ta inglise
keeles, majad ning kodud ehitab rahvusvaheliste stampide järgi, nimegi võtab lapsele mehhiko
seriaalist.

Esivanemate kauneimad regilaulud, “Kalevipoeg”, laulupidu ja “Estonia” teater sündisid
ilma oma riigita. Unikaalsed Tallinna laululava ja Rahvusraamatukogu, meie kõigi aegade parimad
filmid “Viimne reliikvia” ning “Kõrboja peremees”, Pärdi ja Tormise muusika loodi okupatsioonist
hoolimata, võõrriigi kultuuripoliitika kiuste.

Kui eesti kultuur on oma parimad õied just vaenuliku kultuuripoliitika surve all kasvatanud,
kas siis ehk tuleks ministeeriumis tsensorid tööle panna? Kultuurkapitalil käskida üksnes riiklikke
tellimusi finantseerida? (“Nimed marmortahvlil” on ju hea näide sellest, kuidas tellimustööst
arvestatavat kunstiteost ei saa!) Ja siis lootma jääda, et tõelised õied puhkevad subkultuuris, mis
end riigi ametlikule kultuuripoliitikale vastandab?

Selline äraproovitud juhtimisprintsiip võib anda häid tulemusi ekstreemsituatsioonis küll.
Antarktika polaarjaamas olevat Tšiili uurijad omavahel tülli läinud, millest jaama komandör
kavalusega jagu sai. Ta andis rea väga ebapopulaarseid otsuseid ning liitis niimoodi jaama
meeskonna enda vastu. Võib-olla peaks eesti filmitegijate omavahelise vaenutsemise lõpetamiseks
samuti langetama mõned hävitavad otsused kodumaise filmi kohta ning nii filmirahva liitma
monoliitseks ühisrindeks?

Uitmõtetelt reaalse kultuuripoliitika juurde naastes arvan, et järgmine kultuuriminister peaks
rohkem tähelepanu pöörama:
1. Eesti etnilise kultuuri tugevamale toetamisele. Rahvakultuur sünnib külas ja sureb linnas.
Kuidas aga puhuda hing sisse kultuuritegemisele maal ja saartel, alevites ja väikelinnades?
2. Eesti meedia, eriti ETV kui tähtsaima rahvusliku kultuuriinstitutsiooni sisulisele ja tehnilisele
arendamisele. Televisioon on kõige suurema lööviga kirik, kõige kõrgema laega kontserdisaal, kõige
suurema õpilaskonnaga kool. Ta jõuab igasse kodusse. Tema eetilised hoiakud saavad rahva
hoiakuteks. Kuidas ETVst aga teha rahvustelevisioon?
3. Eesti kultuuri tõsiselt võetavale tutvustamisele maailmas. Meie kultuuriinstituudid peavad
muutuma Pariisi suletud boheemikorteritest atraktiivseteks galeriideks ja kultuurikeskusteks
suurlinnade kunstikvartalites. Kuidas Välisministeeriumile selgeks teha, et igas Eesti saatkonnas
on aeg tööle panna kultuuriatašee?

Võiksin siia lükkida paarkümmend punkti, kuid sel pole mõtet ilma erinevate kultuuri-
valdkondade ühistööta. Seepärast peaks uus minister jätkama Jaak Alliku algatatud ja tema poolt
sinnapaika jäetud Eesti kultuurikongresse, mis pidid kord aastas kultuurirahva kokku kutsuma
mõttetalguteks Maarjamaa tuleviku üle.   

Esimesel tööpäeval kultuuriministrina mõtleksin ka sellele, kuidas integreerida arhitektuur,
mis praegu on planeeringute tõttu mingil määral keskkonnaministeeriumi haldusalas, paremini
meie kultuuripilti. Ja küsiks kaitseministrilt, kas ta ei tahaks sporti ning kehakultuuri võtta enda
hallata. Ehk oleks selles iva meie maa kaitsevõime tugevdamisele ja suurematele olümpiavõitutele?

Aga vist on parem eesti kultuuri mitte liiga palju torkida.
Eesti kultuuri luuakse ju ministeeriumist ja tema ametnike toimetamisest hoolimata.

MARK SOOSAAR

ÄRA TORGI EESTI KULTUURI!
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Mis “kahjulik ja ebasoovitav” karikatuur see selline oli, mille sa 1979. aastal
“Pikrisse” sokutasid ja mille eest sind Moskvast Üleliidulistelt Kõrgematelt
Reþiikursustelt tagasi kutsuti?

See polnudki tegelikult nii hull pilt. Ma mõtlesin nii, et kuna Vladimir Iljitš
Lenin oli väga väärtuslik tegelane, siis võiks tema isale vabalt anda kvaliteedi-
märgi. (See oli nõukogude ajal väga populaarne märk, millega varustati kõik
kaubad, mida poes saada ei olnud ja mis olid tolle aja mõistes korralikud.)
Kõigepealt ma suurendasin Uljanovite perefotost välja pereisa Ilja ja kleepisin
talle peale kvaliteedimärgi. Aga siis vaatasin, et see polnud ikka päris see. Et
nagu liiga otse. Siis võtsin selle foto aluseks ja joonistasin enam-vähem
samasuguse kompositsiooniga pildi.  Ja isal on peal kvaliteedimärk. Kui nad seal
Simbirskis seda pilti umbes 1875. aasta paiku poleks teinud, oleks palju häda ja
viletsust ära jäänud ja muu hulgas ka meie intervjuu sissejuhatus.

Enda meelest tegin seal veel muudatusi, et aru ei saadaks. Ühele tegelasele
panin Tartu Riikliku Ülikooli tekli pähe. See mulle saatuslikuks saigi — Lenini
vend Dmitri oli õppinud lühikest aega Tartu Ülikoolis. Mina polnud eriline
asjatundja Lenini perekonna alal ja mina seda ei teadnud.

Ei läinudki palju aega mööda, kui avastati, mis pilt see tegelikult on. Nii et see
juhuslik detail määras lõpuks asja. Keegi avastas kahjuliku pildi, kandis ette,
rakendati meetmed. Korraldati komisjon, mille liikmeteks käsutati ka kunstnikke,
kes ekspertidena pidid andma hinnangu kui sarnane minu joonistatu on
Uljanovite perekonna päris fotoga. Kunstnik arvas, et jama, pole siin midagi erilist,
aga keegi tarkur avastas ühe tüübi peast TRÜ tekli. “Dmitri!” kõlas õnnelik hüüd
läbi partei keskkomitee tühjade pimedate koridoride. Ja minu muretu lapsepõlv
oligi läbi.

Ja kuidas seda sulle siis ütlema
tuldi?

Pärast loenguid kutsuti Moskvas
ootamatult rektori juurde. Kutsuti sinna
ja öeldi: näete, meile on tulnud Eestist
kiri, et teid kutsutakse tagasi. Ja oligi
kõik. Ma üritasin veel midagi päästa.
Et mind on vääralt tõlgendatud ja nii
edasi. Üks vene neiu, Oksana Tšerkas-
sova, praegu tuntud vene animafilmide
reþissöör, aitas kaebekirja kirjutada. Ta
oskas stiili ja tundis kombeid. Viisin
kirja NLKP Keskkomitee parteikont-
rolli osakonda Moskvas. See oli hästi
pikk sammastega maja, mille tagaotsas
oli mingi postkontori moodi kuut, kus
võeti kaebekirju vastu. Klaasist seina
taga istus keegi naine. Üks sahtel tuli Heiki Ernits veebruaris 2003.
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lahti teha ja kiri sinna sisse panna ning tema teisel pool klaasseina tõmbas sahtli
lahti ja sai kirja kätte. Kirja ei hakatud muidugi üldse Moskvas läbi vaatama. See
saadeti siia Eestisse lahendamiseks.

Ja seltsimehed võtsid su siis ette?
Kõik, kes seda materjali menetlesid,

suhtusid sellesse vaoshoitud
lõbususega. Käitusid nagu peab, aga
patsutasid siiski vaikselt õlale, et
kannata see laks ära, et me peame seda
tegema, või midagi nii.

“Pikri” peatoimetaja Harri Lehiste
sai veidi aega pärast seda infarkti. Ja
varsti suri ära. Mulle lubati eluaegset
avaldamiskeeldu. Õnneks ma siis ei
olnud filmireþissöör ja kunstniku ame-
tist mind pagendama ei hakatud, küll
aga ei saanud ma kätt proovida autori-
filmidega, vaid minu tegevusvaldkon-
naks sai lastefilm. See oli muidugi tänu
sellele, et mind komsomolist välja ei
visatud, vaid naeru saatel karmilt hoia-
tati. Oli sel ajal ka neid, kes julgesid
mitte karistada. Ometi olevat Karl
Vaino karjunud nagu hull ja tagunud
rusikaga vastu lauda.

Aga nendest Moskva õpingutest ikka midagi kasu ka oli?
Ei jõudnudki nagu eriti veel süveneda, aga mulle seal meeldis. Õppetöö oli

väga intensiivne ja õppejõud olid metsikult intelligentsed. Eriti huvitavad olid
ajaloo loengud. Filmiloenguid pidasid oma ala tõelised tähed, näiteks Andrei
Tarkovski.  Moskva seltsielu oli ka päris põnev. Sellest võiks palju pajatada. Kõige
paremad lood on Olev Remsu raamatus “Tartu ja Moskva mälestused”. Remsuga
olime toanaabrid ja tema oli Moskva alal tõeline ekspert. Tegime mitu pikka
trammireisi. Istud kuskil peatuses trammi, õlu kaasas ja muudkui sõidad, mitu
tundi. Näed põnevaid maju ja kohti, mida metrooga kihutades ei saa kuidagi
näha. Käidud sai ka kuulsas välibasseinis ujumas, nüüd laiutab selle asemel
Lunastaja kirik. Kirik oli seal ka enne basseini.

Kord tulime kohalike eestlaste juurest jõulupeolt ja tee viis mööda kindralstaabi
majast. Igavene pirakas maja nagu kõik riigimajad Moskvas, kõik aknad pimedad,
kell kaugelt üle südaöö, aga ühes aknas terve suure maja peale põles tuli. Lõõpi-
sime, et seal asub suur kaart ja kindralid parajasti peavad plaani, kuhu vägesid
saata ja keda rünnata. Järgmine hommik kuulsime uudist — Vene väed ründasid
Afganistani.

Millal sul oma karikaturisti-käekiri välja kujunes?
Käekirja väljakujunemine võttis mul päris kaua aega. Mul oli algul üsna mitu

perioodi. Minu karikatuurijoonistamine muutus professionaalsemaks Edgar
Valteri juhatatud karikaturistide ringis rahvakultuuriülikoolis Mündi tänavas.

Ema Helgi, vanaema Liisa, Heiki ja
koer Rulla 1958. aastal lapsepõlvekodus
Koogi külas Jägala  kose ääres.
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Seal on väga paljud käinud. Toomas Kall ja teised (Heinz Valgu juhatamisel küll).
Istusime seal õhtuti koos. Vaatasime välismaa pildiajakirju, mis Edgar Valter oli
endale muretsenud. Andis meile igaühele mingi teema. Pärast analüüsisime, mida
keegi oli teinud. See oli nagu klubi või kooskäimine. Ma olin siis üheksa-
teistkümnene ja samal ajal käisin pedas.

Naistele joonistasid sa juba siis hiiglasuured tissid?
Ma ei osanud alguses üldse naisi joonistada. Mul juhtus koolis niisugune lugu.

Seitsmendas klassis oli bioloogia tund ja seda andis meil õpetaja Vaas. Ta andis
väga huvitavalt oma ainet, tema tunnid olid põnevad, aga minul oli ikka hoopis
huvitavam teha mingeid rumalaid joonistusi. Ja ma joonistasin ühe hästi ropu
pildi. Tegemist oli naiste- ja meestesaunaga, kus saunalised olid täpselt välja
joonistatud. Ja mingi ropp jutt oli juures. Ma näitasin seda pinginaabrile, kihis-
tasime naerda ja ma ei pannudki tähele, kuidas proua Vaas hiilis mulle selja tagant
ligi ja rabas selle pildi enda kätte. Naeris tükk aega ja hakkas siis tervele klassile
ette lugema. Ja siis mul oli jube häbi. Sellest ajast peale ma lõpetasin selliste piltide
viljelemise.

Aga see tõrge on nüüd pikapeale üle läinud ja ma olen jälle hoo sisse saanud.
Tissid lihtsalt kuuluvad asja juurde ja meeldivad meessoost vaatajatele. Üldiselt
ma püüan naised joonistada ilusad.

Sa oled sündinud Tallinnas, aga kui ma seda ei teaks, siis ma arvaksin, et
sa oled maalt. Selgita, miks mulle selline mulje jääb.

Mulje — võib-olla see, et ma riietun lihtsalt. Ma ei vaja muud kui teksaseid ja
T-särki. Ei ole mul kunagi olnud roosasid pükse ega kõrge kontsaga kingi. Kuigi
mõnikord mood nõuab. Ja mu töö laad eeldab üksiolemist enam kui seltsimist.
Istun vaikselt laua taga ja mõtlen oma pilte välja. Või teen filmi. Ikka kabinetis. Ja
enamik Eesti inimesi on sündinud Tallinnas. Kolm suurt sünnitusmaja oli. Kuid
ma pole palju Tallinnas elanud. Ma olen elanud ühe talve vanaema juures
Kalamajas. Kuid ma elasin Jõelähtmes kuni seitsmenda eluaastani ja edaspidi
Kurtnas, hiljem Kiisal. Nüüd ma elan linnas juba neli aastat või nii.

Kuidas su kodu välja nägi?
Ema oli Kurtna koolis õpetaja. Meie kodu oli suur palkidest maja, kus oli

kolm klassiruumi ja meie korter. Suur kuusehekk oli ümber ja spordiväljak ja

Heiki viiekümnendate
lõpul Musumäel,
Tallinnas.
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kartulimaa ja heinamaa. Meil oli mitu lammast ja siga ja koer, jänesed, kanad ja
haned. Me oleme ka jõuluks siga ja lammast tapnud ja igasugu maanalja teinud.
Oma kätega olen verivorsti teinud ja süldiliha puhastanud. Põhiliselt tegi ikka
vanaema. Olen heina teinud ja kartulit pannud ja võtnud.

Ja naabripoistega sõdu pidanud?
Jaa. Meil oli oma kamp ja teises külas oma kamp, ja aeg-ajalt käisime siis

teineteist kividega loopimas. Ühel pool suurt laia kraavi oli minu linn ja teisel
pool oli naabrimehe linn. Raagudest ehitasime väiksed onnikesed ja ojas ujusid
lauajuppidest laevad ja sild oli üle oja, see põles meil mitu korda sõja käigus
maha. Siis me tegime suurtükid. Suurtüki tegemine käib nii, et võtad vasktoru,
lööd tagant haamriga lömmi, viiliga teed taha väikse augu. Paned püssirohtu
täis. Veidi ajalehti tropiks ja kivike sisse. Siis paned sukanõela tiku külge. Ajad
nõela küünla peal kuumaks ja paned sinna augu juurde. Siis käib sutsti ja kuul
lendab vuhinal välja. Nii me lasksime. Mitte üksteist, aga niisama.

Kedagi maha ei lasknud koge-
mata?

Ükskord leidsime vintpüssi, sel ajal
võis veel niisuguseid asju leida, ja ot-
sustasime sõbraga proovida, kuidas la-
seb. Kumbki ei julgenud lasta, kartsime,
et püss läheb katki. Sidusime puu kül-
ge, läksime eemale, tõmbasime nöörist.
Käis pauk, midagi ei juhtunud, ja järg-
mise paugu lasksime juba käest. Vastu
puud, küll lõi tagant pilpaid välja! Ja
lasksime üsna kaua aega. Padrunid said
otsa, läksime minema. Järgmine päev
kuuleme, külavahel räägitakse, et keegi
oli lehmadega teisel pool karjamaal ol-
nud ja kuulid olid vingunud üle lehma-
de. Lehmad olid jooksnud laiali — min-
gi hirmus skandaal. Kes tegi ja mis oli
ja… Me olime muidugi vait nagu hiired.
See püss sattuski lõpuks sinna, kuhu
pidi, miilitsa kätte hoiule.

Peale lehmade peletamise sugenes koolmeistri pojal ehk lisaks ka loova-
maid harrastusi?

Kui ma sinna külla tulin, oli mul selline viga küljes, et ma tegin plastiliinist
sõdureid, neil olid relvad ja peas kiivrid. Tõin selle haiguse sinna külla. Aeg-ajalt
tegin ma nad ümber ristirüütliteks. Võtsin valgest riidest kitli, tegin peaaugu.
Tõmbasin tal selle üle pea, ette ja taha tegin risti ja panin kiivri pähe. Siis lugesin
raamatut musketäridest ja tegin oma armee ümber musketärideks. Mul oli surnu-
aed, kuhu ma osa mehi maha matsin.

Siis pole imestada, et pedasse tööõpetuse õpetajaks läksid õppima.
See polnud üldse loomulik. Väiksest peast oli mul palju plaane, mida teha.

Heiki koos isa Villuga
1971. aastal Võrus.
Fotod perekonna arhiivist
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Kõigepealt ma tahtsin õppida klouniks, mulle meeldis inimesi lõbustada. Ma
teadsin, et Moskvas on tsirkusekool. Aga kuna mul tahtejõudu ei olnud palju (ja
ei ole praegu ka eriti), siis jäi minemata. Teiseks tahtsin arstiks õppida. Mulle
meeldis tegelda inimestega. Ja siis oli mul plaan saada sõjaväelaseks, ohvitseriks.
Mulle meeldis igasuguseid kaarte ja lahinguplaane joonistada. Ja meeldib
siiamaani kaarte vaadata. Õnneks ma ohvitseriks õppima ei läinud ega ka mitte
tsirkusekooli.

Aga mu pinginaaber tahtis minna joonistamist õppima ja ma läksin ka. Esimest
korda joonistasin söega portreed peda sisseastumiseksamil ja sain sisse. Nii et
kui mul pinginaabrit poleks olnud, ma ei tea, kuhu ma oleksin osanud oma lolli
peaga minna. Kooli ma siiski kauaks pidama ei jäänud. Käisin sõjaväes ära ja
tulin kohe “Tallinnfilmi” tööle joonisfilmide kunstnik-lavastaja assistendiks.

Räägi mõni ilus südamlik lugu Vene sõjaväest. Ma tean, et neid sul on.
Hea küll. Oli aastavahetus 1977/78. Kaugel Siberis, Habarovski lähistel

Belogorski kasarmus olid laual plekk-kausid hautatud kapsa ja kartuliga. Lisaks
igale mehele üks õun, mõned küpsised ja kommid. Vaadati “Kutsuvat tulukest”,
mõeldi kodustele. Ja siis — ei tea, mis siin suuremad süüdlased olid, õunad või
kapsad, aga südaöö lähenedes tundsid pühade meeleolus mehed kõhus kahtlast
pööramist.

Belogorski sõjaväeosa peldik, nagu enamasti ikka, oli silikaatkividest lameda
katusega hoone, mille betoonpõrandasse raiutud  aukudest turritasid raud-
armatuuri väändunud otsad (õnneks olid nad küll allapoole painutatud). Paberit
oli just nii palju, nagu keegi kuskilt leidis. Kõlbasid ka suitsupaki ümbrised ja
loomulikult raamatud.

Niisiis oli uusaastaöö. Kremli kellad hakkasid parasjagu lööma, kui tundsin,
et pääsu pole, ja lidusin peldikusse. Lõin ukse lahti ja jäin jahmunult seisma.
Peldik nägi välja sätendav nagu Kongresside Palee sammassaal — seinad ja lagi
olid täis käelabasuurusi valgeid, säravaid jääkristalle. Kõva külmaga (27—30
kraadi miinust) oli niiskus kristallideks jäätunud. Üksiku elektripirni valguses

sätendasid seinad ja lagi nagu mui-
nasjutus. Minu meelest oli see vapus-
tavalt ilus. Ma leidsin isegi hetke aega,
et seda värki käega katsuda. Siis hakkas
kuskilt Belogorski raudteejaama kan-
dist kostma pauke, see oli uusaasta
saluut! Ma mõtlesin endamisi, et jäta see
nüüd endale eluks ajaks meelde, Heiki.
Ja iga kord, kui ma loen lehtedest sala-
pärasest kadunud merevaigutoast,
kangastub mu silme ette Belogorski
jääkristallidest peldik.

Miks eesti multifilmi tase nii
kõrge on?

Algatuseks on süüdi  Rein Raamat,
kes kutsus oma filme tegema Avo
Paistiku, Leonhard Lapini, Aili Vindi,
Priit Pärna. Pärast laskis nad vabaks ja
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väga huvitavad ja erinäolised isiksused hakkasid jõuliselt filme tegema. See oli
ja on avatud stuudio, kus kõik, kel on midagi huvitavat öelda, saavad seda teha.

Ja Eesti animatsioon on maailma tipp?
Aga on ka neid, kes ütlevad: “Kes on Pärn?! Vaat, “Lõvikuningas” on tase,

aga kes seda “Einet murul” teab!”
Las ütlevad, see on nende õigus. Minu arvates on “Lõvikuningas” igav. Kas

ma peaksin endale selle eest peksa andma? Ma ei tahagi eriti kaua sel teemal
arutleda, pikk jutt…! Kust läheb piir ajaviite ja kultuuri vahel, kust muutub
kultuur ajaviiteks. Milline ajaviide on kultuurne ja milline jätab lolliks?

Vahe on põhiliselt tüüpvõtetes, mida kasutatakse ühesuguste meelelahutus-
teoste loomisel. Tavavaataja neid ei märkagi, jutt jookseb ludinal, ei mäletagi, et
seda on juba kümneid kordi nähtud. Vaataja tahab iga päev saada uut ägedat
filmilugu, kes jõuakski nii lõputult originaalne olla? Vaataja saagu oma lugu ja
olgu õnnelik. Muidugi teeb inimesel meele kibedaks, kui tekib arusaam, et kõik
ei peagi seda õnneks. Tahaks rusikatki võib-olla vibutada. Äkki jääb mõnikord
inimesele mõnest kunstnikust, kes õhinal oma enneolematust  teosest räägib, mulje
kui mingist ennasttäis tüübist, kes teiste õnne peal jalgu pühib? Siis küsitaksegi,
kes seda “Einet murul” teab. Mõni teab, et see on meie parim animafilm.

Nii on iga asjaga. Kas mina pean ütlema, mis on parim asi siin maailmas või
milline on parim film ilma peal. Ma võin äärmisel juhul midagi oletada.
Tutanhamon oli kunagi äge kuningas Egiptuses, aga meie teame teda juhuslikult,
sest hiljuti leiti tema muumia ja palju kuldasju. Meid teatakse praegu ja me peame
seda igal aastal jälle tõestama. Festivalidel.

Kust see massikultuuri ja kõrgkultuuri piir sinu meelest jookseb?
Ma ei ole seda piiri kunagi elusast peast näinud, kardan, et ta on udune. Ma ei

ole teda ka otsinud, las ta kuskil olla. Ma loodan, et müksatakse, kui ma sellest
üle lähen. Ja üldse olen ma kõiki piire üritanud seaduslikult ületada.
Aga eks ta ole üks ajaviide kõik. Vahe on inimestes. Vaatajas, tarbijas. Hea asi
põhjustab ikka naudingut, õnnelik lõpp, halva hävitamine, lepime, et kõik, mis
võimaldab inimesel olla õnnelik, on nende püha õigus ja neilt ei tohi seda võtta.

“Põrgu” filmigrupp 1983. aastal. Ees reþissöör Rein Raamat,
kunstnik-lavastaja Ene Mänd ja helilooja Lepo Sumera, taga kunstnik-lavastajad
Heiki Ernits ja Valter Uusberg ning operaator Janno Põldma. Fo
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Samas on nii, et ka nõudlik inimene saab osa massikultuurist. Kõik kuulavad
ju raadiot ja ei istu päevad otsa vaikuses. Ei ole ju nii, et õhtul paned korraks
peale Pärdi plaadi, siis paned kinni ja siis on jälle vaikus majas. Ei ole ju. Vaatad
uudised ära ja vaatad muud jama. See kõik on ju massikultuur.

Kas sul Villem Ernitsaga mingit sugulussidet on?
Villem Ernits oli minu vanaisa vend.

Olete kunagi kohtunud ka?
Ei ole kunagi näinud. Sel ajal, kui mina väike olin, mina teda ei näinud. Siis

inimesed ei sõitnud nii palju ringi.

Mina seisin tema kirstu kõrval.
Tõesti? Mis aastal see oli?

1982.

No vaat, ma oleksin võinud näha küll. Ta oli selline veidrik, võttis igal pool
sõna, magas suvel alasti heintes ja käis talvel paljajalu lumes, ja üks sokk oli
tingimata teisest paarist. Ja hästi palju raamatuid oli kodus. Oli teinud isale ukse
lahti, öelnud tere ja kutsunud tuppa, toas olnud igal pool raamatud. Põrandal,
laual ja toolidel olid raamatud lahti. Järsku oli ta möödaminnes jäänud ühte
raamatut vaatama, siis hakanud seda lugema ja märkmeid tegema, ja rohkem ta
isast välja ei teinudki.

Tavaliselt küsitakse sinusugustelt “suurvaimudelt”, kuidas kulges nende
kujunemislugu. Kas su vanemad olid naljalembesed inimesed? Kodus tehti
nalja ka või ei lubatud köhidagi?

Peres oli sirgjooneline kasvatus. Oli vitsa ja kommi, kõike oli. Isa oli üleküla
pillimees, proovis mulle isegi lõõtsamängu õpetada, aga see käis nutu ja kisaga.
Ametilt oli isa elektrimees, vajalik tegelane külas, kus enamikul veel elektrist
mingit aimu ei olnud. Rohkem meeldis mulle ikka joonistamine ja selline värk.
Emaga saime hästi läbi, õhtuti jutustas ta mulle igasugu lugusid ja mängisime
sõnamänge. Tead seda: täidan, täidan laeva. Millega? Musta ega valget ei tohi
lausuda, “ei” ega “jaad” ütelda. Väga põnev oli. Suvel magasime emaga romantika
mõttes lauda lakas heintes. Madratsid alla ja kasukad, tekid peale. Teinekord
krabistas vihma pilpakatusele ja all laudas piiksusid hiired. Tahaks veel!

Kodus keegi ei joonistanud?
Ema võis midagi joonistada, mis kodus vaja oli. Ta oli algklasside õpetaja. Ta

oli väga hea õpetaja. Tal meeldis lastega tegelda. Küll ta tegi igasugu matku metsa
ja jalgrattaga ja telkimiste ja ööbimiste ja söögitegemistega. Iga suvi oli mitu
põnevat matka, pärast tegime matkapäeviku ja saime nende eest palju auhindu.
Noh, pildid ja kirjad juures, et keegi sõitis jalgrattaga vastu kivi ja keegi unustas
oma seljakoti kuskile ja jooksis pärast järele jne. Sellest ajast on mul kirg matkamise
ja metsas uitamise vastu. Ei olnud siis magamiskotte ja telgid lasid vett läbi, kui
sadama juhtus. Villane tekk ümber, keedetud makaronid ja lõkke peal praetud
pekk leivaga — siiamaani tunduvad need olevat parimate asjadena, mida olen
söönud.
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Sinu esimene töökoht pärast peda
lõpetamist oli tööõpetuse õpetaja. Kee-
gi on rääkinud, et viskasid kunagi tun-
nis õpilast millegagi. On see folkloor?

Ma olin, jah, hull koolis. Aga mul
olid hullud lapsed ka. Villu Tamme näi-
teks. Mina pean rahulikult tundi, loen-
gut valtsimise ja plekinduse alustest, ja
õpetan, kuidas prügikühvlit teha. Ja
järsku üks tüüp paneb treipingi käima
ja keegi jääb sinna äärepealt vahele.

Ja sina olid endast väljas?
Muidugi olin ma endast väljas. Mul

on tunne, et ma üritasin isegi Villut
höövli või mingi asjaga visata. Pihta
saada ma muidugi ei püüdnudki. Ja siis
on veel imbunud välja inimesi, kes
vaatavad mind suurte silmadega, et kas
sina oledki see, kes mind tunnis
sakutas, või midagi sellist. Sakutasin
jah, ja nad on kõik nüüd korralikud
inimesed ja mõnusad tegelased.
Ärimehed, poliitikud… Loomulikult
mitte tänu minule, ehk tänu sellele, et
koolist ära läksin.

Filmid on sul küll väga heataht-
likud. Vägivald ja karistusaktsioonid
on kõige viimane asi, mida seal näha
saab.

Ma mäletan, kuidas ma väiksest
peast soome telekast “Tomi ja Jerryt”
vaatasin ja kaasa elasin. Need olid tohutu naljakad, kui nad teineteist peksid ja
tagusid.  Aga ma arvan, et seoses eaga on tulnud arusaam, et laps või noor vaatab
neid asju veidi abstraktsemalt. Ta ei võta neid asju, seda tagumist, nii südamesse.
Vanem inimene võtab. Lõpuks hakkab igav.

Kuidas sa ise sõnastaksid, kes on su filmide kangelased?
Nad ei ole väga läbilööjad tüübid. Nad on…  mitte just saamatud, aga sellised

vaiksed tegelased, kellel on oma tähtis väike asi ajada.
Kõige rohkem tahaks, et neil oleks sugulust Chaplini tüüpidega. Meid ei huvita

tugeva inimese läbilöögivõime, vaid väikese inimese rõõmud. Meie tegelased
toetuvad üksteisele ja püüavad üksteist aidata. Selline sõbralik kooseksistee-
rimine.

Kuidas te sellest hoidute, et asi liiga ninnuks-nännuks kätte ei lähe?
Kui me hakkasime esimest filmi tegema, “Tomit ja Fluffyt”, arutasime, et mingi

paha tegelane peaks kindlasti ka olema. Ja nii tekkis varas, kes varastab suhk-
rumasina ära. Aga siis me mõtlesime, et miks ta peab läbinisti paha olema. Teeme

Heiki Ernits ja Janno Põldma
veebruaris 2003
“Eesti Joonisfilmis” Roo tänaval.
Harri Rospu foto
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nii, et tal on mingi oma häda ja viletsus,
miks ta paha on. Leiutasime siis tegela-
seks ussi, kes peab tingimata enne lib-
likaks muutumist suhkrupeeti sööma.
Uss otsib põllult peeti, aga Oskar on
kõik peedid juba kokku korjanud ja
masinaga suhkruks jahvatanud. Ussil
hädasti suhkrumasinat vaja. Meile
meeldis see, et suutsime välja mõelda
halvad tegelased, kes tegelikult ei ol-
nudki halvad. Ja siis hakkasime veel
seda asja inimlikult edasi arendama.
Aga ulakust peab olema jah. Läägeks
ei tohi minna.

On su filmides midagi rahvus-
likku? Eestipärast?

Kindlasti. Kas või tempo. Me oleme
küll üritanud oma filme teha veidi
kiiremaks ja tundub, et on väga äge.
Aga siis läheb aasta mööda. Ja me

vaatame, et uimane. Miks me ei võiks veel tempot tõsta! Sakslased tegid ükskord
ühe meie filmiga niisuguse triki, et panid ta veidi kiiremini käima.

Kuidas mõjus?
Täiesti normaalselt. Aga see aeglus, see rauda-rauda-rauda-raiska-rauda, on

nii veres. Nagu venelased ütlevad irooniliselt meie  kohta gorjatšije estonskije parni.
Samas on  tempode värk tihti tingitud sisust. Meil ei ole nii, et  tolm lendab,

keegi põgeneb, keegi ajab kedagi kirvega taga, taob raks-raks paremale ja vasa-
kule, puud lendavad kahele poole. Kui sul on selline möll algusest peale välis-
tatud, siis sa pead midagi muud välja mõtlema, et oleks pinget. Sa pead aega
raiskama, et intriigi lahti jutustada. Aga mõnes filmis aitab sellest, et keegi unustas
reha maha, keegi astus peale ja kohe läheb kättemaksuks. Meie lood on keerulisemad.

On sul mõni raamat või mingi muu kunstiteos, mis on sind eriti rabanud?
Mind on alati huvitanud ajalugu. Vanade rahvaste lood. Olen mitu korda

lugenud läbi ka piibli, mitte usu pärast, vaid huvist näha läbi nende lugude inimest
ja aega. Tunnetada seda, nagu me praegu ümbrust tunnetame. Oleks võimalus,
ma kasutaksin kindlasti ajas rändamist, ja mitte muutmiseks, vaid vaatamiseks.
Ma suudan ette kujutada, mida näeks rändur Lasnamäe veerul hobusega Narva
poolt tulles, kui metsa tagant hakkavad paistma keskaegse Tallinna tornid. Aga
ma tahaksin ikkagi ise näha, mu vaimusilm pole nii tugev. See oleks väga ilus
vaatepilt, arvan. Seetõttu mulle meeldivad ka näiteks Boschi ja Bruegheli maalid.
Palju detaile, võimalik kergelt pilti edasi mõelda. Ajastut kogeda.

Kas sul sellist ambitsiooni on, et sinu mõnest tegelasest saaks tervele
maailmale tuntud tüüp. Nagu Miki-Hiir.

Kes neid kunstnikke ikka nägupidi teab — kui sa just Picasso ei ole.
Kunstnikuga ei ole tavaliselt nii, et kui ta läheb New Yorgis lennukist välja

Siin ja järgnevalt Heiki Ernitsa
illustratsioonid raamatule
“Lepatriinude jõulud”.
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lennujaama, siis jäävad kõik vaikseks ja saadavad teda pilguga: nüüd tuli selle ja
selle teose autor. Aga muidugi oleks vahva, kui minu joonistatud  tüübid ka
mujal maailmas tuntud oleksid. Miks mitte. Oleksin kohe väga lai leht ega tunneks
tänaval kedagi ära, kui poest keefirit lähen ostma.

Kellel sinu tegelastest oleks kõige rohkem eeldusi maailmakuulsaks saada?
Lottel ma arvan. Sest Lotte on rohkem innovatiivne tüüp kui lepatriinud.

Vaatajal on kergem temaga samastuda. Aga…me oleme liiga väiksed, et selliseid
plaane endale seda. Selleks, et olla maailmas Lottega tegija, läheks vaja palju
miljoneid.

Mis te siis teeksite?
Me teeksime otsustava Lottede pealetungi maailmas. Me vallu-

taksime nii mõnegi südame. Sest materjal on selleks sobiv. Võiks
paljusid asju teha, palgata inimesi ideid realiseerima. Sest kunstniku
põhiline häda on see, et joonistamisvõimel on piirid — kõiki asju ei
jõua ise teha. Ideid on, aga aega võib-olla kümnendiku teostamiseks.
Film peab olema pikem, suurem, tegijaid rohkem. Kas me tahamegi nii suured
olla? Lotte-vabriku juhtimine võib ju majanduslikult tulus olla, aga kas mina
seda oskaksin? Mulle meeldib pildi kallal nokitseda. Usun, et Janno Põldmale
meeldiks ka rohkem näidendeid ja stsenaariume kirjutada. Teatud suuruses asja
tegemisega saaks me kindlasti hakkama.

Aga mis siis paremini läheks? Täispikk film või seriaal?
Me võiksime teha täispika. Me võiksime teha seriaali, me võiksime teha

lasteraamatuid, mis iganes. Lihtsalt on vaja aega ja raha, et neid asju välja mõelda.
Praegu tahame teha Lottest uut filmi. Ma usun, et kui see on valmis, siis

õnnestub meil ehk äratada ka laiemat tähelepanu. Ja kui me juba kunagi
tähelepanu äratame, siis mul pole midagi selle vastu, et müüa oma ideid mingile
suuremale kompaniile.

Mul poleks midagi selle vastu, kui tuleks välja teos, mille aura
jääks samaks, mul oleks ainult hea meel, kui see leviks maailmas.

Te kirjutate Jannoga ise oma lood. Ja Andres Kivirähk aitab.
Kuidas see asi käib? Kõigepealt mõtled kujud välja ja siis tulevad
lood, või teistpidi?

See käib käsikäes. Kui juba tegelase üles joonistad, siis tegelase välimus hakkab
ka stsenaariumi mõjutama. Teeb loo rääkimise nagu kergemaks. Kui teed filmi ja
otsustad, et Gérard Depardieu on peaosas, siis hakkadki kohe nii mõtlema, et
mis talle sobiks.

Meil kolmekesi on hea klapp ja omad töönipid, kuidas asja arendada, igal on
oma roll täita ja kokku tuleb tervik. Ma võin öelda näiteks mingi täiesti jama
mõtte või sõna, aga sellest vallandub mingi mõte teise peas ja tekibki
uus mõte. Eks igaüks meist või ka omaette mõelda. Kolmekesi on
aga parem. Isa, poeg ja püha vaim.

Kas sul on mõni Lotte prototüüp ka? On sul endal kodus koer?
Poisikesna mul oli koer, koguni kaks krantsi, mõlema nimi oli

Rulla. Üks jäi auto alla ja teine suri haigusesse. Nutsin nende pärast
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palju. Kardan koera võtta ja ega teda poleks kuhugi panna ka. Kahju on loomast,
kes toas peab elama.

Ma näen vahel, kuidas Juur ja Kivirähk “Eesti Ekspressi” toimetuses püha-
päeviti oma “Wremjat” välja mõtlevad. Hirmus möll ja naer käib üle toa. Kas
teil on sama lugu?

Meie naljad ei ole nii verbaalsed.  Meil on vaja mõelda välja süþeeliine. Ma ei
kuula raadiot ega midagi. Meil on isegi CD-mängija, aga ma kasutan seda harva.
See viib mõtted mujale. Ma ei saa kisa keskel töötada.

Kui Janno paneb raadio käima, siis ma küsin, et mis see nüüd oli. Ta vabandab,
et kuulab ainult uudised ära. Pärast küsin — mis uudist oli. Janno kehitab õlgu.
Ja paneb raadio kinni.

Ja mis sa siis päeva jooksul valmis teed?
Hommikul on mul teada, mida ma päeva jooksul tegema pean. Näiteks on

mul plaan, et hakkan Lotte sõpra joonistama. See on üks kass. Mitte peika, aga
lihtsalt sõber. Kui ei tule välja, siis teen homme edasi. Kui siis ka välja ei tule, siis
teen vahepeal midagi muud või küsin: “Janno, mis sa arvad?” Janno ütleb, et tal
on silmad liiga väiksed. Ma ütlen: mis sina ka tead, ära õpeta, ega sa kunstnik ei
ole. Ise lähen teise tuppa ja teen silmad suuremaks.

Sul on hästi ilusad värvid.
Neid tuleb palju valida. Aga lõputult ka valida ei saa. Kõik on minuga

püstihädas nende värvide pärast — ma ei suuda neid kunagi lõpetada. Film on
juba valmis, kui ma äkki ärkan ja mingit värvi korrigeerima hakkan. Aga eks
värvi määramine käibki etapiliselt, ka taustad peavad valmis olema ja alles siis,
kui kõik on kaadris paigas, märkan ma mingit ebakõla, minu meelest, ja muidugi
tuleb siis värvi muuta. Ühel hetkel pead ennast usaldama. Jüri Arrak õpetas mind
kunagi, et ainult rumal inimene teeb oma vanu asju ringi. Mis tehtud see tehtud.
Tuli nii ja kõik!

Kuidas sa saad nii palju asju korraga teha? Kas sa ei tahaks süveneda oma
putukatesse ja koertesse? Miks pead sa istuma teisipäeviti käratsevas aja-
lehetoimetuses ja joonistama pilte?

Ega ma seda vägisi ei tee.

Ja joonistused tulevad pealtnäha üsna kergelt.
Kui ma istun toimetuses laua taha ja pean tegema mingi päevakajalise pildi,

on mul selline tunne, et pea ei võta kohe midagi, et miks ma siin üldse istun. Aga
kui saan hoo sisse, siis on väga mõnus. Alguses on kõik asjad rasked. Materjal ei
avane, nagu filmirahvas räägib.

Kas sul ei ole nii, et pead ennast tööle sundima. Et mõtted lähevad töö juurest
hoopis mujale. Motivatsiooniprobleemid sind ei vaeva?

Kui film saab valmis, siis tunnen ennast veidi tühjana. Aga see läheb mõne
nädalaga üle. Tööülesandeid lahendades lähevad mõtted mõnikord mujale ka;
kui mõte kinni jookseb, siis uitab ta ikka enamasti kuskil  ja tegeleb natuke muude
asjadega, pärast, värskenenuna, pöördub vana juurde tagasi ja võib-olla tuleb ka
hea lahendus.
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Nüüd sa ehitad endale koju ateljeed. Kas kavatsedki kodus töötama hakata?
Ei hakka päriselt kodus tööle, aga mõnikord on vaja. Mulle ei meeldi, et ma

pean enda järel töölaua lagedaks koristama. Laual peab olema segadus. Tihtipeale
ei suuda ma paljudest ideekatketest midagi korralikku valmis teha ja siis vedele-
vadki mitmed poolikud ideed laual. Laagerduvad. Vaatan neid mõnikord ja äkki
tuleb ka hea lahendus. Vähemalt minu arvates. Ja mõnikord tahaks midagi teha
õlivärvidega, aga need haisevad. Päris magamistoas ikka niisugust asja ei tee.

Sulle meeldib vanalinn. Minu meelest on vanalinnas olla sama hea nagu
oleks metsas. Miks sulle vanalinn meeldib?

Mulle meeldib vanalinnakorter, sest seal on kõik teistmoodi. Ükski tuba ei ole
neljakandiline. Imelikud aknad, kõik on ebastandardne. Vanalinna majad on pak-
sude müüridega, hoovidel on väravad, turvaline. Mul on vanalinnas hea tunne.

Kas sa praegu ei tahaks maal elada?
Kõik peab olema praktiline. Ma sõltun siiski liiga palju linnast. Muidugi. Ma

mõtlen, et oleks mul endal palkmaja soosaarel. Aga ettekujutus sellest on tihti
romantilisem kui asi ise.

Miks sind keegi ei kritiseeri?
Kõik ju kardavad. Ma olin nii hull mees, et… Vanas eas olen saanud täpseks.

Viskan höövli pähe kinni. Ja ma ei sega ka kedagi.

Kas sa  jäädki lastefilmide juurde või teed vahel ka mõne “Eine murul”
tüüpi šedöövri?

Praegu olen rahul sellega, et teen filme lastele, ja on suurepärane, et need
lastele väga meeldivad. Õnnetunne ongi see, mille pärast üldse inimesed midagi
teevad. Kas on võimalik olla veel õnnelikum kui õnnelik. Kui ma tahan midagi
muud teha, siis ka teen, kas sahtlisse või ajalehte. Filmiideed esialgu pole veel.
Kuniks elu, seniks lootust.

Tavaliselt on kunstiinimesed selli-
sed “jalad maast lahti” tüübid. Sina
oled jalgadega maa peal. Ei tea, kuidas
see nii välja on kukkunud?

Tea, kas see tänapäeval enam nii ka
on, kunstiinimene ikka nagu tavaline
töölinegi — hommikul tööle, molberti
taha, ja õhtul trolliga koju teleka ette.
Võib-olla maalikunstnik saakski kui-
dagi mingi aja elada nii, nagu mõni ehk
ette kujutab, boheemlasena, aga filmi
tehes on vastutus ka teiste inimeste
eest. Ega siis üksi ole võimalik filmi
teha, tuleb tööd välja jagada ja pärast
vaadata ja kontrollida. Süsteem paneb
jalad maapeal käima.
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Mida sa oma puuduseks pead?
Minu puudustest saaks pikema jutu kui see, mis me siin rääkisime. Aga olen

tegelikult täiesti rahul, kui keegi neid ei tea.

See 1979. aasta, kui sa oma karikatuuri eest karistada said, on sama aasta,
kui Neeme Järvi emigreerus. Mis sa arvad, kuidas oleks sinu elu kujunenud,
kui sa oleksid viimased kakskümmend aastat töötanud välismaal?

Ma talun keskkonna vahetusi halvasti ja ma ei tea, kuidas ma oleksin
kohanenud. No ütleme, et oleksin. Mida ma seal tegema oleksin hakanud, seda
küll ei oska öelda. Ma olin ikkagi alles kujunemisjärgus. Palju häid asju, mis
mind hiljem on mõjutanud, oleks nägemata, palju inimesi kohtamata.

Mulle Eesti meeldib, siin on olemas kõik, mida ma vajan. Aga... Patriotism on
kahuriliha filosoofia.  Käed eemale minu lastest, igasugune riik!  Sõda ja tapmised
on olnud kogu inimkonna vältel, see on nii tavaline, et tundub vältimatu.
Ajalooraamatud põhiliselt koosnevad sõdade ja lahingute loetelust. Praegugi
müdiseb silmapiiri taga sõjatrumm. Mis selle jama kõik lõpetaks? Komeet? Või
komet? Eelistaksin viimast; loodaksin, et hea nali  päästab inimkonna. Erinevaid
inimesi lähendada ehk küll. Sõja puhul läheksin mina ära, kas või maailma otsa,
ja kui sinna ka sõda ikka järele tuleb, siis hüppaksin üle serva alla.

Kas sa tunned millestki puudust? On sul mõni unistus?
Vahel ma unistan, et selline sõbralik kooseksisteerimine, nagu on meie filmides,

oleks võimalik ka päris maailmas. Tegelikkus on vähelubav, aga lootus sureb
viimasena.

Küsitlenud MADIS JÜRGEN
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Lotte.
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KUNSTILISE MAAILMATAJU
STRUKTUUR
ALEKSEI LOSSEV

1. PUHAS KOGEMUS JA
TEADVUSE STRUKTUURID
Traagilisus kui esteetiline mõiste

eeldab ja kätkeb endas teatavat üldist
suhtumist esteetilistesse kategooriates-
se. See suhe ei selgine ilma kõigi nende
kategooriateni viivate võimalike teede
selge analüüsita. Tõesti, kuidas alusta-
da viljakalt esteetilise elamuse üldtüü-
pide otsingut ja missugused peavad
olema niimoodi leitud esteetiliste kate-
gooriate omadused?

Elu ja maailma kunstilise tunnetuse
sisestruktuur ei erine ühegi muu tunne-
tusviisi struktuurist. Üks ja seesama
inimene tunnetab võrdselt nii teadust
kui kunsti, ja kuivõrd eripalgeline ja
pealtnäha vasturääkiv ka tema tunne-
tusvõime ei oleks, kuulub see ikkagi
ühele ja samale inimesele, st tunnetus-
võime omadused on alati üht- või teist-
moodi ühtlustatud. Tänapäeva mõtle-
miskultuuril on vaatamata hämmas-
tavale peenendumisele ikka veel tükk
tegemist, et lõplikult vabaneda vana-
dest materialistlikest ja sensualistlikest
hoiakutest. Sensualism uskus hinge
killustatusesse, et hinge ülesehitus on
analoogne sellega, kuidas eksisteerivad
asjad välises maailmas. Nüüd me teame
selliste vaadete hinda. Õige on arvata,
et inimhing ja -teadvus on samuti orga-
nism ja see elab talle ainuomast, sisemi-
selt seostatud elu, ja kui tahes erivär-
vilisi vilju see organism ka ei annaks,
alluvad need kõik lõpuks ühele print-
siibile ja on sündinud ühest elust. Ja kui
palju ei erineks ka kunstiline maailmataju
teaduslikust, sunnivad elulised arusaamad
hingest ja tunnetusest meid otsima ja
leidma nende kahe tunnetuse ühist juurt.

Teadvuse faktide psühholoogilisel üld-
analüüsil tuvastatakse lakkamatu teadvuse
vool, teadvuse pidev jätkuvus ja meele-
seisundi loov voolavus. Psüühikas ei ole
tükeldatud asju: selles voolab ja muu-
tub pidevalt kõik; üks meeleseisund
suubub teise ja järgmine omakorda sel-
lesse. Tunnetuslikust vaatepunktist
leitakse teadvusest kõigepealt terve
elamuste vormistatuse astmestik. Vaevu
märgatavatest kujundatuse välgatus-
test kuni ülikeerukate otsustusstruk-
tuuride, meelemõistuslike järelduste ja
muu selliseni, — need ongi need ela-
muse vormistatuse erinevad astmed.
Kuid sellest ei piisa.

Kui me esitaksime küsimuse: kust
on need struktuurid pärit?, siis tuleb
meil alustada suhete analüüsist, mis
eelnevad tunnetusele ja mis tegelikult
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iseloomustavad olemist kui sellist, sest
olemine on enne tunnetust ja tunnetus
eeldab olemist. Kuid tunnetusliku suhte
mõtestamine tunnetusprotsessis tähen-
dab mõtlemist sellisest olemisest, mis
on samaaegselt nii olemine kui ka tead-
vus, kusjuures teadvuse all ei mõisteta
siin ühtsust ja keset, vaid lihtsalt seda
fakti, et igasugune olemine on samaaeg-
selt ka selle olemise tähenduse olemine.
Nii kujuneb teadvusest järgmine pilt.

Igasuguse, kui tahes keeruka tunne-
tuse (aga järelikult ka igasuguse tead-
vuse struktuuri), näiteks mõiste aluseks
peab olema see “tunnetatava ja tunne-
taja suhe”, kus mõlemad on liitunud
üheks ontoloogiliseks tervikuks, sest
igasugune tunnetus on teatava olemise
avaldumine, aga igasugune avaldumi-
ne on ümbritseva mõjutamine, st ümb-
ritsevaga uue ontoloogilise seose tekita-
mine. Juba ainuüksi see fakt, et me tunne-
tame asju (aga kelle arvates see ei ole
fakt, ei saa juba ainuüksi seetõttu mida-
gi väita, iseäranis veel vastu väita), ainu-
üksi see lihtne fakt tõestab, et tunnetuse ja
asja vahel on ontoloogiline seos. Siit
tulenebki ülesanne käsitleda kõiki
kogemuse struktuure eeldusel, et nad
kõik pärinevad sellest esmasest alusest,
mida me nimetame puhtaks kogemuseks.
Kogemuse struktuurid ainult teisen-
davad ja kvalifitseerivad sedasama
puhast kogemust. Järelikult on igasu-
guse arusaama ja mõiste aluseks
absoluutne ontoloogiline “olemise” ja
“teadvuse” kokkupuutepunkt. Sellest
punktist sirgub ühest küljest välja see,
mis edaspidi kannab individuaalse
teadvuse nime, ja teisalt see, mida
pärast nimetatakse “asjaks”, iseäranis
välise maailma asjaks. Kordame —
tunnetuse akt on välistatud, kui kusagil
ei oleks olemas seda olemise ja teadvuse
absoluutset ühtivust. Loomulikult
mõtestatakse nii teadvust kui ka välist
maailma reaalses tunnetusprotsessis
teineteisest absoluutselt lahus. Nii see
ongi, sest nii teadvusel kui välisel

reaalsusel on neile ainuomased kesku-
sed ja kuna nad arenevad mõlemad
omas suunas, ei ühti nad omavahel
faktiliselt ning neid ei saa alati onto-
loogiliselt isegi ühtses mõõtkavas
mõtestada. Kuid kusagil sügavuses
peab olema intiimse kokkupuute punkt
ja tunnetuse seisukohalt me nimeta-
megi puhtaks kogemuseks nimelt neid
punkte nende omavahelises põimituses
ja suhestatuses. Igasugune tunnetuse
struktuur seisneb sisuliselt selles vahe-
tus asjaga kokkupuutes pluss selle kok-
kupuute teisendus ja kvalifikatsioon
ühest või teisest vaatepunktist.

2. VORMISTAMISE PRINTSIIP
KUNSTIS (PUHAS MUUSIKA JA
KUJUTAV KUNST)
Kuid kui asjalugu on selline, siis

tuleb ka kunstilise kaemuse puhul leida
katkematu gradatsioon puhta koge-
muse vormitu paljususe juurest struk-
tuursete moodustiste vormistatud üht-
suseni. Kunstilise teadvuse ontoloogi-
line ülesehitus avaneb siin järgmiselt.

Kõiksuguste esteetiliste seisundite,
aga järelikult ka kõikide kunstide alu-
seks on esmane olemine, mida võib ise-
loomustada kui 1) katkematut loomin-
gulist voolavust või kui 2) puhast tun-
netatavat vormistamata kvaliteeti ehk
tähendust. Moodsalt öeldes on see pu-
has kvaliteet puhas meeleolu, puhas, st
mõttest puutumatu meeleolu. Kuid
ebatäpsuse ja liigsete assotsiatsioonide
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vältimiseks me seda omadust ei kasuta.
Peab ütlema, et erinevalt samasu-

gustest esteetikavälistest kvaliteetidest
kannab esmane, mõttest puutumatu
olemine endas siiski algava ümberkuju-
nemise pitserit, mis teostatakse inertse
mateeria ümberkujundamise kaudu tõelise
ilu vormi. Kunstis pole midagi tähtsamat
kui nimelt see mateeria. Kuid see ma-
teeria esineb kunstis kui midagi ümber-
kujundatut ja päästetut, otsesõnu, kui
midagi religioosset. Tõeline esteetika on
religioosse materialismi esteetika. Siin-
kohal kaasatakse element, ilma milleta
pole kunst mõeldav — siit saab alguse
vorm.

Vaatamata sellele avaldub kunsti
esmaaluses suurim traagiline vastuolu:
viidates asjade olemusele ja nende sü-
gavale tähendusele, ei nimeta kunsti es-
maalus neid asju, ei too neid esile. Ta
on tumm, ta ei ole veel täielikult Logost
endasse vastu võtnud. Ja samal ajal me
toome esile tavalisi materiaalseid asju
neid nimetades, määratledes, piiritle-
des, viimaks neid ka teades, kuid neil
puudub meie jaoks sügavam olemus.
See ei ole inimliku teadmise, vaid inimliku
ja ülemaailmse olemise traagika. Ilma selle
kurja, koostlahutava ja põlustava
olemise olemusliku korrastamiseta on
võimatu ka igasugune uue teadmise
teke. Ülemaailmse reaalsuse horisont,
milles me elame, ei ole veel jõudnud
kaose ümberkujundamiseni, st selle-
sama loomingulise voolavuse ja abso-
luutse kvaliteedi ümberkujundamiseni
kõikehaaravaks vormistatuseks ja kõik-
ühtsuseks, samamoodi nagu inertse
mateeria maailm on ikka veel kurja
alge, jõhkruse, raskuse, surelikkuse, aga
mitte vaimu kaunis ja surematu vorm
ja kehastus.

Sellele esmasele olemisele, mida me
eespool iseloomustasime fenomeno-
loogiliselt kui puhast, eelstruktuurset
kogemust, ontoloogiliselt — kui oleva
esmast kvalitatiivset alust ehk objek-
tiivset tähendust, ja religioosselt kui

ümberkujunevat olemist, — rajanevad
edasised kunsti struktuurid ja moodus-
tised, ammutades neid sellestsamast
tulevaste aegade Logose ettenägemi-
sest, mis praeguses olemishorisondis on
moondunud kuni liikumatu ja inertse
mateeriani. Teisisõnu, kunst teisendab
ja muudab algselt tajutud olemist kee-
rulisemaks, tihendab seda sooviga vor-
mistada ja ümber kujundada. Seega on
kunstide süvapsühholoogiline ja -filo-
soofiline klassifikatsioon võimalik ainult
nimelt neid puhta kogemuse ja struk-
tuuride mõisteid kaasates.

Reaalselt olemasolevate kunstide
puhul leiame ennekõike nende tradit-
sioonilise jaotuse: muusika, poeesia,
maalikunst jne. Sellest jaotusest tuleb
kohe lahti öelda. Võimalik, et see on elu-
line ja väärtuslik tehniliselt, sest ta lähtub
kunstniku poolt pruugitavast mater-
jalist (sõna, heli, värv, marmor jne).
Kuid süvapsühholoogiliselt on see
täiesti väär ja tahumatu, sest kunsti-
teosed, olgugi nad valmistatud seda-
võrd erinevatest materjalidest, nagu
näiteks marmor ja sõna, võivad nad
ikkagi tekitada ühe ja sellesama mulje,
st neil võib olla üks ja seesama maa-
ilmatajumuslik tähendus. Sestap tuleb-
ki meil kaugeneda sellest täiesti tehni-
lisest klassifikatsioonist ja otsida min-
geid printsiipe, mis vastaksid rohkem
kunstiteose filosoofilisele tähendusele.

Kunstilise elamuse intiimse kesk-
mega on kõige rohkem kooskõlas ees-
pool viidatud vormistatuse põhimõte ja
midagi sellest sobivamat on üldse raske
välja mõelda. Vormistatuse mõistel peab
seega olema kunstis esmane koht, sest kunst
on ju eelkõige tunnetus, aga tunnetuses on
kõige tähtsam selle vormistuse aste.

Sellest vaatepunktist jaguneb kuns-
tiline maailmataju esmalt kahte põhika-
tegooriasse. Esiteks on olemas erandi-
tult puhtale kunstilisele kogemusele tu-
ginev kunstiline maailmataju, st kunsti-
line maailmataju, mida pole kujunda-
nud puhas mõte ja millel puudub iga-
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sugune struktuurne vorm. Ning teiseks
eksisteerib kunstiline maailmataju,
millele on omane teatud struktuuride
kokkukoondatus puhta esteetilise ko-
gemuse põhjal. Esimesse kategooriasse
kuulub puhas muusika, puhas, st
absoluutselt ebaprogrammiline, täiesti
lahus igasugusest nn kirjeldamisest,
niisugune muusika, mis olemise
aegruumilisest horisondist lähtuvalt ei
sunni peale mingeid kohustuslikke
kujutluspilte. Niisugused heliteosed on
näiteks enamik sümfooniaid, kvartette
ja sonaate: Glazunovi V sümfoonia,
Beethoveni, Mendelssohn-Bartholdy,
Tšaikovski viiulikontserdid, Skrjabini
IV sonaat1 jne. Teise kategooriasse kuu-
lub muu kunsti enamik — sõna, värvide
ja muuga seotud kunst, aga osaliselt ka
programmilised muusikateosed (muu-
sikat käsitleme me siinkohal laias tä-
henduses), alustades sellistest kunsti-
lise sõna ja heli sünteesidest nagu Tšai-
kovski ja Rahmaninovi romansid, kuni
sellise kirjeldava muusikani, nagu
näiteks Rimski-Korsakovi “Šehere-
zade” või “Hispaania capriccio”, lisaks
veel Rimski-Korsakovi ja Wagneri
muusikalis-dramaatilis-sümfoonilised
kunstuniversumid2.

Seda, et nn muusikas, st helikunstis,
pole kõik sugugi puhtalt muusikaline,
vaid et muusikas eksisteerivad ka näi-
teks maalikunsti elemendid, on selge
igaühele, kes kuulab muusika harmoo-
nilise ja meetrilise laadi poolest häm-
mastavat Stravinski balletti “Petruš-
ka”. See heliteos on tõesti nagu maal:
rahvahulga pühadeaegne jalutuskäik,
karu tantsud, (kalakaupmehe) laulud
jne — see kõik on pealegi niivõrd
orgaaniliselt muusikasse valatud, et
maalikunsti muljest ei saa siin kuidagi
kõrvale hiilida. Võrreldes puhta muu-
sikaga on see loomulikult palju rohkem
maalikunst. Või võtkem helikunstis nii
armastatud mere kujund: Schuberti
“Am Meer”, Debussy “La mer”, Wag-
neri avamäng3 “Reini kullale”, Tšai-

kovski “Torm”, Rahmaninovi “Surma
saar”4. Üks on selge: muusika võib jätta
maalikunsti mulje.

Teisalt ei avalda üldsegi näiteks ko-
gu poeesia ilmtingimata mõju kujund-
likkusega, kuigi millegipärast kinnita-
takse meile maast madalast, et poeesia
on nimelt kujunditega mõtlemine.
Kõige mahukamal osal luuleloomin-
gust, lüürikal, ei ole kujundlikkuse kui
sellisega midagi pistmist. Lüürikal on
puhtal kujul palju rohkem tegemist
muusika kui poeesiaga, ta on palju
enam puhtakujuline esteetiline koge-
mus kui teatavate talle omaste struk-
tuuride tervik.

Lermontovi imeline palve “Ma,
Jumalaema, palvega nüüd...” esindab
lüürilise väljenduslikkuse harva näh-
tust, kus ei puudu ilmekad, vaid pea-
aegu igasugused  kujundid. See koos-
neb lihtsatest kõnekäändudest ja
elementaarsetest epiteetidest: ränduril
puudub päritolu, neitsi on süütu, noo-
rus valgusküllane, vanadus rahulik, sü-
dames puudub kurjus, tund on viimne,
hommik udune, öö pilkane, säng nuk-
ker, hing imekaunis. Teistest ilmeka-
mad on kaks: hing on kui kõrb ja Eest-
kostja — soe (kontrastiks maailmale,
mis on külm). On täiesti selge, et selle
palve olemus ei kätketud tema kujund-
likkusesse. — Sedasama leiab ka näi-
teks Feti luuletuses “Ma tulin su juurde
tervitusega...”. Selle luuletuse esimeses
pooles on küll mõned, kui just mitte
eredad, siis vähemalt ilmekad
kujundid. Kuid sellele järgneb täiesti
kujundivaba teine pool:

Rääkida, et sama kirega, mis eile,
uuesti nüüd tulin ma,
et mu hing on valmis ikka-jälle
Sind ja õnne teenima.
Rääkida, et kõikjalt-kõikjalt
minu peale rõõmu tulvab,
et ei ise tea, mis saab mu lauluks,
aga laul see lihtsalt saab.
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Üldiselt võib siia alla kanda “Sa vai-
ki, murelikkus, kannatused, vait!” ja
“Õnn, kas viirastus on õnn, — kas pole
ükstapuha kõik?”, Nadsoni “Mille
eest?”, Solovjovi “Vaene sõber, on tee
sind väsitanud ära!”

Niisiis on kunstis üldine ümber-
kujunev olemine antud puhtalt ja vor-
mitult, millest seda vormitut voolavust
säilitades (vormitu — aegruumilisest
vaatepunktist) saadakse puhas muu-
sika, aga selle voolavuse tihendamisel
kas rohkem või vähem püsivateks moo-
dustisteks, nagu näiteks kujunditeks,
saadakse kujutav kunst, näiteks nn
skulptuur, arhitektuur jne. On selge, et
siin ei tule rääkida raid-, heli- jne kuns-
tist, sest vastavalt eelöeldule ei pea näi-
teks maalikunst või poeesia  mõnikord
üldsegi tekitama maalilisi või poeetilisi
muljeid, vaid pigem selliseid, mis oma
olemuselt on muusikalised või veel
midagi muud.

3. PUHTA MUUSIKALISE
KOGEMUSE ERINEV
VORMISTUS
Mis on puhas muusikaline kogemus?

Nagu öeldud, on see teadvuse loov voo-
lavus ise, see on sisemiste seisundite
dünaamika. Psüühiline ja muusikaline
protsessuaalsus on omavahel ontoloogiliselt
täielikus vastavuses. Psüühikas puudu-
vad asjad, on ainult protsessid. William
Jamesi sõnul pole see isegi kett või rivi,
vaid nimelt voolamine. Sama kehtib ka
muusika puhul. Muusikas pole eraldi

helisid. Kui me võtame korraga vastu
kaht heli, ei kuule me kahe heli summat,
vaid midagi palju enamat. Võttes vastu
helide järgnevust meloodias, ei kuule
me siin lihtsalt ühe asja järgnemist
teisele. Muusikas siseneb üks heli teise
ja teda summutab kolmas. See voolavus
on katkematu, sest selles toimub teine-
teisesse sisenemine, ja loov, sest selles
toimub taasühendumine. Puhas muu-
sika elab ainult ajas, kusjuures tõelises
ajas, mida annab meile meie enda sise-
mine kogemus loova ja üldsegi mitte
ühetaolisena, vaatamata ruumilise
maailma materialiseerunud aja ükslui-
susele ja inertsusele (st vaatamata päi-
kese järgi mõõdetavale ajale). See kõik
tõestab, et muusika väljendab teistest
kunstidest ja maailmatajudest ereda-
malt inimese sisemist salajast elu ja
järelikult elu üldse, sest enesevaatlus on
üldse ainus olemise sügavuste tunne-
tamise allikas. Selles seisnebki puhta
muusika erinevus kujutavast kunstist.
Muusika paneb võbelema inimese
hinge enda: see mõjub vahetult hinge
pulsile, tekitades nõndaviisi hinges
salajasi ja sügavaid lainetusi. Kujutav
kunst paneb inimhinge ja tunnetatava
asja vahele kujundi, teatud teadvus-
struktuuri, ja selle struktuuri kaudu
tunnetabki hing olemist. Järelikult puu-
dub siin juba see puhtale muusikale
omane vahenditus ja nii võib siin tähel-
dada muusikalis-loova dünaamika
asemel ilmseid loogilise staatilisuse
tundemärke...

Kuid küsigem, mida kujutab endast
puhas muusikaline kogemus tunnetus-
likust vaatepunktist, st vormistatuse
vaatepunktist. Tuleb tunnistada, et see on
täielik kaos ja täielik vormistamata paljusus.
Puhas muusika kujutab ainult puhast
kvaliteeti, asjade puhast olemust, kuid
mitte asju endid. See on asjade tähen-
duse, olemuse tunnetamine, kuid asju
siin veel pole. Loomulikult on puhas
muusikaline kogemus õigupoolest vor-
mistatud; talle on omased erinevad
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ühtsuse ja jagatuse astmed, sest peale
kogemuse ei ole võimalik neid kusagilt
välja tuua. Kuid see vormistatus ei ole
tunnetuslik. Ning fikseeritava olemise
mitte-tunnetusliku vormistatuse erinev
aste ongi meie pakutud esteetiliste
põhikategooriate klassifikatsiooni edasise
arengu printsiip. Puhta muusikalise ko-
gemuse kahanevat vormistatust võime
illustreerida järgmiste näidetega:
1) J. S. Bachi prelüüd Es-duur orelile kui
teos, mis fikseerib enimvormistatud
(mitte-tunnetuslikku) olemist (siia alla
käivad üldse kõik klassikalised fuugad
ja nn range stiil5);
2) Beethoveni viiulikontsert kui veidi
vähem vormistatud olemise fikseerija,
kuigi ikka veel jõuliselt tihenenud lüü-
rilisuse vaatevinklis [samasse piirkonda
võib paigutada ka Schuberti “Lõpeta-
mata sümfoonia” (h-moll) või C-duur
sümfoonia];
3) Rahmaninovi Kolmas klaverikont-
sert kui veelgi vähem vormistatud ole-
mine, kuid mis veel ei kaota iseennast,
on endast teadlik, karske, ekstaatika-
vaba ja inimlikult elastne;
4) Wagneri “Nibelungide sõrmus”, mis
hakkab juba hälbima ülemaailmsesse
hämarikku ja kaotab ennast vähehaaval
ekstaasi ja eneseunustusse; ja lõpuks
5) Skrjabini Kolmas sümfoonia, “Pro-
metheus”6 ja tema viimased sonaadid
kui igas mõttes täiesti vormitu olemine,
mis on ennast kaotanud kõigi püstitiste
ekstaatiline lõhkuja ja kui puruks mul-
juva vormitu paljususe absoluutne kaos.

Niisugune on maailmataju gradat-
sioon puhtas muusikalises kogemuses.
Kujutav kunst sisaldab neid maailma-
tajude gradatsioone eelkõige kui selle
puhta kogemuse parameetreid, mille
alusel luuakse kujundeid. Ka kujundid
on allutatud sellele eel-struktuursele
maailmatajule, sest kujund ei ole
kunstis lihtsalt kujund (või muidu oleks
iga illustratsioonidega botaanika- või
zooloogiaõpik samuti taies), vaid ta on
alati ainult teatav puhta esteetilise koge-

muse teostatus ja tihenemine, nagu tae-
vased hämarused on oma sisult laiali-
valgunud mateeria vormitute masside
tihenemine. Kuid kujutavas kunstis
(nagu muide ka muusikas) tajutakse ju-
ba tungivat vajadust kaasata esteetiliste
kategooriate klassifitseerimisse mingi
printsiip, mis poleks nii formaalne kui
vormistatus. Loomulikult peab see print-
siip ulatuma ka puhta muusikalise ko-
gemuseni, kuid just eriti kujutav kunst
nõuab selle kaasamist oma süsteemi.
Mis printsiibist käib jutt?

4. ISIKLIKU PUUDUTATUSE
(AKTUAALSUSE) PRINTSIIP
ESTEETILISES ELAMUSES
Lastes vaimusilma eest läbi kogu

inimelu ja -teadvuse, leiame, et kõige
tavalisemaks eripäraks on siin see, et
inimesel on kõigega maailmas oma kindel
suhe. Ta on ainus elusolend maa peal,
kellel on pistmist kogu maailmaga. Isik-
sus ja selle ilmingud on kõige üldisem
inimest iseloomustav fakt. Ja kui me kä-
sitleme esteetilist suhet maailmaga ning
tahame kaasata printsiipi, mis oleks vä-
hem formaalne kui lihtne vormistatus,
siis selliseks printsiibiks on ennekõike
tervikliku inimisiksuse puudutatuse
(aktuaalsuse) printsiip, terve see seleta-
matu inimisiksuse terviklikkus ja isiku-
pärane kvalitatiivsus, muutes ta enda
ja iga tema olemasolu hetke korduma-
tuks ja ainuomaseks.

Huvitav, et poeetilise loomingu tra-
ditsiooniline jaotamine eepikaks, lüü-
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rikaks ja draamaks kätkeb oma aluses
just nimelt seda puudutatuse printsiipi,
kuid selle jaotuse lootusetu segamini
ajamine ja ähmased definitsioonid
“kirjandusteooriates” ei lase meil
kuidagi järgida seda jaotatust kohe ja
ilma kahtlusteta.

Lüürika, eepika ja draama erinevad
tavaliselt üksteisest kardinaalselt vaid
vähetähtsate omaduste poolest. Rää-
kimata sellest, et sellel jaotatusel puu-
dub igasugune kindlapiiriline funda-
mentum, — see kvalifikatsioon ise teki-
tab sügavat nõutust. Lüürikat peetakse
tunde poeesiaks, eepikat väliste sünd-
muste toimumiseks, draamat inimese
tahtevõime avaldumiseks. Kuid on klaar,
et nii tunnet, välist sündmust kui ka
tahet võidakse kujutada samaaegselt
ühes kunstilises kujundis või võttes. Ja
faktiliselt on see nii ka alati olnud. “Ilia-
ses” on näiteks ohtralt dramaatilisi olu-
kordi. Rostand’i “Romantikute” laus-
lüürika ja -tegevused on puhtalt väli-
sed. Byroni poeemid kätkevad endas
mis tahes “laadi” poeetilist loomingut.
On olemas täiesti eepilised tunded.
Nagu Puškini luuletustes:

Ja las seal haua sissekäigu juures
mängima saab elu noorukene
ja loodus, kellel kõik on köömes,
oma ilus särama jääb igaveselt…

Siin on antud puhtalt “eepiline” mee-
leolu (rahulikkus, sisenduslikkus, kae-
muslikkus) ja samal ajal on see loomu-
likult kõige puhtam “lüürika”, sest siin
on samuti tunne ja seejuures väga elav.

Traditsiooniline jaotamine eepikaks,
lüürikaks ja draamaks on puhtalt kok-
kuleppeline printsiip. Kui tunnet väl-
jendatakse mõne reaga, siis on see lüü-
rika. Kui tegelaskujud väljendavad tun-
net pikkades monoloogides (selliseid
näidendeid on ju terve hord), siis on see
millegipärast draama. Jne. Kuid isegi
selles jaotatuses annab ähmaselt tunda
tegelik klassifikatsiooni printsiip. Kui

näiteks eepikat määratletakse kui välis-
te sündmuste kaemuslikku kujutamist,
on siin tunda seda poeetilist maailma-
taju, kus subjekt ehk isiksus ja asi vas-
tanduvad teineteisele vähimagi segune-
miseta ja täielikus eraldatuses, st siin on
tunda seda poeetilise kujundi vormis-
tatuse astet, mil see saavutab kõrgeima
taseme. Lüürika tavapärasel jaotusel,
millele vastavalt olevat tegu tunde
poeesiaga, võib tunda seda kujundi
vormistatuse astet, mil see on veel tuge-
valt ja valdavalt seotud muusikaga,
puhta, st kujunditu kogemusega. Sellest
johtuvalt käsitlevadki kooliõpikute
autorid lüürikat tunde poeesiana.

Meie käsitleme jaotatust eepika, lüürika
ja draama vaid kui jaotatust isikliku
puudutatuse astme järgi.

Kunst on tunnetus, mille määrab
kindlaks isikliku puudutatuse aste; see
on loov tunnetus. Kuid kunsti põhiole-
muse juurde käib see, et kunsti ole-
musel ei ole midagi ühist tema välises
faktuuris, näiteks, kujundis kätketuga.
Muidu oleks see fotograafia, mitte
kunst. Meie ettekujutus Pljuškinist on
palju keerulisem kui sõnade ja tege-
vuste kooslus, mille kaudu ta ennast
avaldab. Mida iganes ka kunst ei kuju-
taks, kujutab ta alati inimest ja tema
hinge ning alles selle hinge üleelamiste
järgi toimub otsustamine, mida on õigu-
poolest kunstiteoses “objektiivselt” ku-
jutatud. Seepärast kujutab mitte ainult
lüürika, vaid ka eepos ja draama ini-
mest ja tema tundeid. Kunst on see, mis
üleüldse kutsub meis esile maailma
süvatunnetusega seotud tundeid ja
seisundeid. Eepiline alge kunstis tekitab
seisundeid, mis on vabad kohustus-
likust isikulisest omavolist; siin on
isikuline puudutatus viidud miinimu-
mini. Dramaatiline alge jällegi kutsub
meis esile seisundeid, mille sooviks on
tegutseda ja omavolitseda, võidelda ja
liikuda. Lüürika asetub teda tekitanud
puudutatuse jõul nende kahe vahele.
Niisiis, igasugune kunst tekitab meis
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puudutatuse tunde, kuid eeposes on see
tunne hillitsetud ja tasakaalus, draamas
plahvatuslik ja tegus, lüürikas aga poo-
lel teel kaemusest tegevuseni. Loomu-
likult kehtib see jaotus ka kujutatava
asja puhul, kuid mitte faktiliselt kujun-
disse kätketud aegruumilise asja puhul
(näiteks Pljuškin, kui reaalne inimene),
vaid teise, juba vähem vormistatud,
kuigi oma kvaliteedis selgelt tajutava
kõrgema olemise asja puhul, mille süm-
boliks (“puhta kogemuse tihenemi-
seks”) ongi antud kujund. Kuid just
nimelt nende kõrgete asjade kujuta-
mine on faktiliselt sama, mis mingi
kunstilise puudutatuse astme ellu-
kutsumine.

Iga kolme maailmataju tüübi jaoks
isikliku puudutatuse astme täpseks
fikseerimiseks puudub tungiv vajadus.
Tähtis on ainult see, et eepika juurest
draama poole liikudes puudutatus pi-
devalt kasvab, mistõttu siin ongi luge-
matul hulgal vahelülisid. Kuid võib öel-
da, et eepos lõpeb seal, kus isiksusele
vastanduv asi, kui mingi isiksuse väline
antus (see ongi ereda puudutatuse puu-
dumise tingimus), pole enam eraldi
seisev ja hing justkui hakkab temasse
kehastuma. Dramaatiline maailmataju
on juba asjasse kehastumine ja kõigi
selle asja vasturääkivuste ja ülesehituste
võtmine enda, enda isiku kanda, nii et
asi justkui haihtub. Lüürikas segune-
vad mõningane asjast kaugenemine,
teatav asja isiksusevälisus, ja samas sel-
le asja teatav isikupärane ümbertööta-
tus, teatav, kuigi mitte täielik, selles as-
jas kehastumine ja selle asja enda kanda
võtmine (siit pärinebki üheaegne elava
vahetu meeleolu ja selle meeleolu täiesti
kindlapiirilise kaemise segunemine).
Toome mõned näited (ja sealjuures liht-
sad: kõiki poeetilisi liike ja laade võib
demonstreerida kahe-kolme fraasiga,
sest asi pole mahus, nagu paistab arva-
tavat kooliõpikutes, vaid sisemises ole-
muses). Väga tugeva dramaatilise tun-
detõusuga piiritletud puudutatuse

leiame Lermontovi “Mõtiskluses”:
“Kurbusega kaen ma meie inimpõlve...” On
vaja hiiglaslikku hingeenergiat, et
niimoodi “teadmatuse, kahtlemise
koorma”, “poeesia unistuste, kunsti-
teoste” üle kohut mõista, et sellise
paatosega öelda:

Ja vihkame ning armastame nõnda,
kuidas juhtub,
ei midagi me ohverda ei kurjas ega
armastuse sees,
ja miski sala-salajane külm me hinge
juht on,
kui samal ajal veres tuli lausa keeb.

Tugev puudutatus on selles
Nekrassovi luulekatkendis:

Ma teadsin, heldisin, kui väikselt
ja kaua nutsin nii, et pea käis õlgelt
vanu tahvleid vastu siis.
Et annaks andeks, kostaks õigeks.
Et varjaks ristiga mind nii
kui kõiki põlatuid ja kurbi Jumal,
see lihtsa altari ees olijate Jumal,
nende Jumal, kes põlvi nõtkutavad siin.

Võrrelgem nendega nõrga isikliku
puudutatusega luulenäiteid, nagu
näiteks Goethe-Lermontovi luuletust
“Mäetipud...” ja puudutatuse poolest
täiesti analoogseid Feti luuletusi “Sooja
tuulena puhus...” ja eriti luuletust
“Lainetaolise pilvena...”

Puhus tuuleõhku sooja,
vaikis kõma kauge.
Põld elutu läks unelooja
magas karjane.
Aedikutes suikusid
ja mäletsesid härjad,
süttisid ka tähed klaarjad
udu varje all.
Kõikidest vaid üle kerkib
aastaaeg nii kuldne
karja sees vaid ringi silkab
karjavalvur krants.
Harva, harva varjuheitev
pilvekene läeb mööda.
Liikumatu, tumm ja vaikne
öö on hele nagu päev.
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Niisugused on ka Tjuttševi luule-
tused “Rahunemine”, “Õhtu” (“Kui
vaikselt kauguste kohal puhub...”),
Lermontovi: “Tammeleht rebis end
lahti oksast, millest ta sündinud oli...”
jne.

Esteetiliste põhikategooriate fiksee-
rimist võiks veelgi jätkata, sest aines on
lõputu ja nagu tähelepanelik lugeja on
juba nähtavasti märganud, ei kulge
meie uurimus põhikategooriate ap-
rioorse määratlemise kaudu (ülesanne,
mida tuleb pidada põhimõtteliselt so-
fistlikuks ja sisemiselt vasturääkivaks),
vaid nii, et lihtsalt kirjeldatakse seda,
mida annab meile sisemine kogemus ja
mis on täiesti ilmselge. Me jääme nende
kahe printsiibi juurde: formaalsel
tasandil — tunnetuse vormistatuse
mõiste, ja materiaalsel tasandil —
isikliku puudutatuse mõiste juurde.
Neid ühendades saame eepilise maa-
ilmataju — vastavalt elamuse (aga
järelikult ka asja) vormistatuse erine-
vatele astmetele, lüürilise maailmataju
samade alajaotustega ja täpselt sama-
moodi ka dramaatilise maailmataju.
Meenutagem vaid, et me ei räägi eepi-
listest, lüürilistest ja dramaatilistest
teostest, nii nagu neid tavaliselt mõis-
tetakse, vaid maailmatajust, sest fakti-
liselt olemasolevates taiestes liituvad
kõige erinevamad esteetilised elemen-
did ja ainult kooliõpikute ähmane janti-
mine muudab võimalikuks selle, et hoo-
limata lauslüürikale paigutatakse Tšeh-
hovi näidendid draamade alla, ja hooli-
mata sama silmatorkavast lüürikast
kuuluvat Turgenevi romaanid eepiliste
teoste nimistusse. Tegelikult aga põi-
muvad kõik need elemendid keerukalt
omavahel ja siit kasvab kunstikriitikute
jaoks välja suur tööpõld.

Niisiis, me alustasime kunstilise
maailmataju lakkamatu gradatsiooni
kindlaksmääramist puhta (kujunditu)
muusikalise kogemuse vormistamatuse
juurest ja jõudsime selle kogemuse
struktuuridesse, kujunditesse tihenemi-

seni. Isiksuse esteetilise puudutatuse
element lubas meil mõista kõiki neid
kunstilise teadvuse (st asja) vormistuse
erinevaid astmeid kui kunsti kunstni-
kuna ja kunsti nautijana vastuvõtva
isikupära terviklikku avaldumist. Ja
lõpuks, kunstilise ja tavalise teadvuse
ülesehituse täielik vastavus teineteisele
lubas meil kunstilises teadvuses leida
samasuguse, igal juhul mitte väiksema
— õigemini palju suurema — asjade
objektiivse käsitlemisvõime. Kui puh-
talt esteetiline, st kõige rohkem muusi-
kaline kogemus ka midagi ei väljenda,
siis on nendeks ainult aegruumilised
asjad. Kuid see-eest väljendab muusi-
kaline kogemus nende asjade puhast
kvaliteeti ja olemust. Teadus ja filosoo-
fia, mille töövahenditeks on mõisted,
peaksid igal juhul objektiivse teadmise
haldamise suhtes arvama endast vähem
kui muusika, sest kuigi need distip-
liinid kasutavad tunnetuslik-vormis-
tuslikke struktuure, on mõistele kui
sellisele puhas kvaliteet kättesaamatu
ja oma olemuse poolest võib ta tõe-
päraselt väljendada ainult inertset ja
ebaolulist mateeria maailma.

II
MUUSIKA, RELIGIOON,
TRAGÖÖDIA

1. TRAAGILISUS (SAATUSLIK
KURBLOOLISUS) JA
DRAMATISM
Nüüd võime siirduda traagilisuse

mõiste juurde.
Ennekõike tuleb hüljata mõned tra-

ditsioonilised kooliaegsed kujutelmad.
Nagu teada, käsitletakse traagilisust
peaaegu eranditult seoses draamaga.
Tegelikult aga ei lange traagilisuse ja
dramatismi mõiste seesmiselt sugugi
kokku ja vaevalt saab neid isegi ühiselt
mõõta. Dramatism iseloomustab seda,
milline on isikliku aktuaalsuse aste
teoses, sõltumata aktuaalsuse kui sellise
iseloomust. Traagilisus aga on selle ak-
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tuaalsuse sisemine tähendus. Drama-
tism on formaalse esteetika mõiste, st
midagi, mis iseloomustab n-ö kunstilise
ekspositsiooni meetodit. Traagilisus
aga pole vorm. See on ennekõike eetiline
mõiste ja see eetilisus määrabki kindlaks
üleelamise olemuse, st traagilise objekti.
Seepärast ei olegi poeesias traagilisus
ainult võimalik, vaid ta on seal alati ole-
mas olnud. Ja seda mitte ainult dra-
maatiliselt, vaid ka lüüriliselt ja eepiliselt.
Nii on Byroni ja Lermontovi lüürika läbi
ja lõhki traagiline; täiesti võimalik on
ka tahtejõuetuse traagika (A. Tolstoi te-
gelaskuju tsaar Fjodor) jne. Ühesõnaga,
dramatismi jaoks formaalne traagika
mõiste ei oma traagilisuse kui sellise
määratlemisel mingit tähtsust.

Mis on traagilisus?

2. TRAAGIKA EETILINE JA
ESTEETILINE MÕISTMINE
Olemasolevaid traagilisuse teoo-

riaid võib liigitada kahte põhikategoo-
riasse. Esimese vaatenurga pooldajad
(Lessing, Schlegel, Hegel) leiavad traa-
gikas süü ja karistuse tasakaalu, nad
rõhutavad tragöödias seda, et tragöödia
lahendab elu suured moraalsed prob-
leemid, tuues esile jõulise inimisiksuse
eksimuse kõrgete nõudmiste vastu,
mida esitavad õiglus ja moraal. Inimest
karistatakse, ta hukkub ja see kõik
ainult rõhutab veelgi kõrgete, palju
üldisemate seaduste vankumatust ja
lõplikku paikapidavust. Niisugune on
traagika eetiline mõistmine.

Hegel kirjutab oma “Loengutes
esteetikast”: “Moraalsed jõud, mis
moodustavad tegelaste iseloomu ja
tegevustiku aluse, on oma olemuselt
harmoonilised. Aga nii kui need jõud
puutuvad kokku tegevuse maailmaga
ja segunevad inimlike kirgedega,
näivad nad erakordsed ja muutuvad
vasturääkivaiks ja vaenutsevaiks. Nen-
de vasturääkivus avatakse erinevalt,
eriti seepärast, et nad omandavad inim-
kirgede iseloomu. Arendatakse välja
intriig, moodustub dramaatiline sõlmi-
tus; peategelane õhutab enda suhtes
vaenulikke kirgi ja siit sünnib halas-
tamatu tüli.”

“Seega seisneb tõeline traagilisus ka-
he võrdselt seadusliku alge teineteisele
vastandamises, kusjuures mõlemad
alged on erakordsed ja segatud inimlike
kirgedega, mis moondavad nende
tõeväärtuse ja mis meelitavad inimesi
alistuma nõrkustele või sooritama
kuritegu, mis on nende ebaõnne allikas.
See ongi traagilise tegevustiku alus ja
sõlmitus; missugune on selle lahti-
sõlmimine ehk lahendus?”

“Lahtisõlmimine peab taastama
moraalsete jõudude kooskõla, mida
rikuti. Selle mulje loomiseks peab lahti-
sõlmimine samm-sammult välja tooma
igavese õigluse, millel on võim isiklike
vapustuste ja inimlike kirgede üle.”
Niisugune on esimene vaatepunkt.

Teine vaatepunkt (Nietzsche) eitab
tragöödia võimet lahendada suuri mo-
raalseid probleeme. Tragöödia lõhub
meie individuaalsuse köidikud ja taas-
ühendab meid üldise olemisega, sun-
dides meid seda tunnetama ekstaasis ja
dionüüsilises hulluses. Tragöödia su-
keldub üleilmsesse olemisse, vahenda-
des hingele kogu selle olemise õudust
ja kaost ja selles olemises ei lahendata
mingeid moraalseid probleeme. Selles
olemises on maailm ja kõik nähtav,
järelikult ka tragöödia ise, oma olemu-
selt esteetilised nähtused. Tragöödia
õigustab maailma kui esteetilist feno-
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meni. Niisugune on esteetiline arusaamine
tragöödiast.

Konkreetseid teooriaid analüüsi-
mata võib öelda, et mõlemad printsiibid
— nii eetiline kui esteetiline —, olles
oma eraldatuses ühekülgsed, ei välista,
vaid isegi eeldavad teineteist. Ainult
eetiline arusaamine muudab tragöödia
liiga teoreetiliseks, tappes tema elava
tähenduse.

“Te ainult kujutlege,” räägib
Nietzsche (“Tragöödia päritolu...”, 14.
ptk), “milliseid järeldusi võib teha
Sokratese põhimääratlustest: “Voorus
on teadmine; patt tuleneb ainult mitte-
teadmisest; vooruslik inimene on õnne-
lik inimene.” Nendes kolmes optimismi
põhimääratluses peitub tragöödia sur-
maotsus, sest nüüd peab vooruslik kan-
gelane olema dialektik, nüüd peab voo-
ruse ja teadmise, usu ja moraali vahel
kindlasti olema ilmselge seos, nüüd la-
hendatakse Aischylose teostele omane
transtsendentaalne õiglus pinnaliselt,
kuigi julge “poeetilise õigluse” printsii-
biga koos sellele tavalise deus ex mac-
hina’ga.” Eetiliselt mõistetud traagili-
suse põhiviga seisneb selles, et see muu-
dab olemise hämarad ja hirmsad jube-
dused moraalsete otsustuste dialekti-
liselt ehitatud ahelaks.”

Aga teisalt on täiesti ühekülgne ka
esteetiline vaatenurk traagikale. Sest
maailma ja tragöödia kui puhtalt estee-
tiliste fenomenide õigustamine on või-
malik ainult sellisel juhul, kui maailma
nähtavus (tragöödias on see traagiline
müüt) kätkeb endas midagi jubedat,
kohutavat, midagi moraalselt hiiglaslikku
— ükskõik kas jumalikku või saatan-
likku. Kui teha see pimedus (Nietzsche
terminoloogias — “dionüüsiline”)
sõltuvaks esteetilistest kriteeriumidest,
siis ei jää sellesse midagi hirmsat ja
jubedat, aga koos sellega kaotab tähen-
duse ka müüt kui mingi saladuse var-
jaja, st kaob ka tragöödia. Traagilisus
on esteetiline mõiste, aga kui ta ei hõl-
ma kogu inimolemust (kuid selline

hõlmamine on võimatu ilma moraal-
seid küsimusi tõstatamata), siis on selli-
sele esteetilisele traagilisusele kõik sel-
ge dialektiliselt, kuid mitte meelemõis-
tusele (nagu vanakreeka traagika mõis-
tes), vaid meeleolule või pigem elemen-
taarsele ja lihtsale meeleolule (mis liht-
suse tõttu ongi selge).

Me ei sea enda ülesandeks nende
teooriate analüüsimist. Me ainult viita-
sime võimalikele vaatepunktidele ja
nende ühekülgsusele, niipalju kui
üldine pilguheit seda võimaldab.

3. TRAAGILISES MAAILMATAJUS
ANTUD KOLM PÕHILIST
OLEMISE HORISONTI
Traagilisus on ennekõike maailma-

taju. Traagilisus ei ole mingi eraldi
seisva, isegi mitte nii tähtsa tegelikkuse
valdkonna, nagu näiteks inimisiksuse
iseloomustaja. Traagilisus on univer-
saalne iseloomustus. Kui me avaldak-
sime oma mõtteid rangelt dialektilises
korras, räägiksime traagilisest maa-
ilmakaemusest. Kuna aga deduktsioon
ja dialektika mängivad siin üliväikest
rolli ja rõhuasetus on vaistul, siis me
räägime traagilisest maailmatajust.

Traagiline maailmataju fikseerib
ennekõike kaks olemise põhihorisonti:
üldine, üleilmne, kogu nähtav ja kuul-
dav elu, ja inimisiksus, kes on selle üle-
ilmse eluga seotud kõige intiimsemaid
juuri pidi, kuigi see üleilmne on oma
olemuselt midagi aegruumilist, midagi,
mis kannab endas principium indivi-
duationis’t. Traagilises maailmatajus on
need kaks horisonti antud otse ja
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vahetult ja kõik selles toimuv sõltub
neist kahest horisondist.

Kuid igas traagilises maailmatajus
on nähtamatult ja varjatult antud veel
ka kolmas horisont. See on ümber-
kujundatud ja ülestõusnud elu horisont,
vastavalt millele kvalifitseeritakse
reaalset inimelu ja reaalseid saatuse-
lööke nimelt kui moraalselt mitteneut-
raalseid. Kui puuduks arusaam sellest
olemishorisondist, ei oleks võimalik
seletada olemise raskust ja õudu, mida
kätkeb endas traagiline maailmataju.
Kuid kui on olemise õudus, siis juba
ainuüksi seetõttu oodatakse ja tuntakse
ärevusega ette üleüldise õnnemaa
tulekut ning selle kannatava maailma
ümberkujunemist. Ent heitkem pilk
kahele esimesele horisondile.

4. ÜLEILMSE KAOSE HORISONT
(KAOKOSMOS)
Traagilises maailmatajus iseloomus-

tatakse üleilmset, fantastilist elu eredate
joontega, kuigi ei tihkaks väita, nagu
oleks teoreetikute sulg seda meeleolu-
list eredust sama kindlapiiriliselt ja jul-
gelt defineerinud. Kui seda niivõrd sel-
gelt kogetud tajumust hakatakse defi-
neerima, läheb asi ootamatult keeruli-
seks, nii et sellest tajust on raske isegi
niisama kirjutada. See taju pole muud
kui maailmataju. Kuid püüdkem sellest
selitada kui mitte tähtsaimat, siis
vähemalt kõige märkimisväärsemat.

Traagilises maailmatajus mõtesta-
takse üleilmset elu kui täiesti vormitut
või kui midagi, millel on oma mitteinimlik
toimimislaad. Traagilisus annab kõige
sagedamalt ainult selle elu lõpliku teos-
tumise, ainult elu selle tahu, mida kui
vahetult inimesele suunatut iseloomus-
tatakse kindlakujuliselt. Üleilmse elu
süvaalust tajutakse kui midagi kaooti-
list, udust ja painajalikku. Sellest sünk-
jast sügavikust saab vormi ainult see n-ö
inimesele suunatud teravik, mis võtab
erinnüste, Ate, Alastori, Moira jne kuju.
Nende moodustised kannavad endas

olemise kohutavat kuristikku ja musti
sügavikke, mis elavad mingisugust
oma, meile tundmatut elu. Ainult aeg-
ajalt annavad nad endast märku, saates
inimesele kaela hädasid, halba õnne
ning muudavad tema hinge valguse ja
pimeduse kohutavaks võitlustandriks.

Kuid see ei ole lihtsalt olemise süga-
vus, olgugi et on hirmus. Traagilises
maailmatajus mõtestub see kui kuri,
alateadlik, amoraalne. See üleilmne kuris-
tik, ehk Saatus (nii räägime meie —
fikseerides peamiselt selles kuristikus
inimese ettemääratuse ja inimsaatuse
etteotsustatuse) on tema lahtiseletama-
tute keerdkäikudega määratud järje-
kindlalt ründama iga inimest ja iga
muud olevust. Saatusel on ükskõik, mi-
da hävitada ja millega võidelda. Võib-
olla kusagil hingepõhjas me leiaksime
niidi, mis aitaks meil lahendada küsi-
must, mispärast ja millal kannatab saa-
tuse tõttu täiesti süütu inimene. Kuid
me ei lasku sellesse pikemalt. Tähtis on
nentida, et harmoonilise ja arusaadava
välise elu taga peidab ennast kohutav
kuristik ja must kaos, mis kohe-kohe
pääseb valla ja hävitab meie elu ja meie
teadvuse ebakindla ehitise.

Niisugune on maailma iseloomus-
tus traagilises maailmatajus. Maailm on
jaotatud kaheks ebavõrdseks osaks —
üks, mis ümbritseb meid nähtavalt vor-
mistatuse ja harmooniaga, teine aga on
vormitu, märatsev paljusus, kätkedes
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endas seletamatuid jubedusi ja tungides
nähtavasse maailma, sellesse nõrka,
kuid küütlevasse Maya loori.

5. KOSMILISI PIIRE KOGEVA
HINGE HORISONT
Kuid peale eespool mainitu on traa-

giline taju veel ka olemise teise hori-
sondi iseloomustaja, mis koos esime-
sega moodustab traagilisuse hädavaja-
liku aluse. See horisont on inimisiksus.
Traagiline isiksus ei pea ilmtingimata
olema tugev isiksus. See on üks rängim
ja samas üks enim levinud kooliteooria
väärarusaam kirjandusest. Traagiline
isiksus on see, kes kogeb just äsja käsit-
letud olemishorisontide vahelist piiri, st kes
kogeb tumeda kosmilise olemise läbi-
murret nähtava tegelikkuse klaari ja
vormistatud maailma. Isiksus, kelles
endas avaldub see kahestumine ja kes
ise saab vasturääkivuse kehastuseks.
Isiksus võib olla ka nõrk; aga kui ta kord
kogeb seda piiri, on ta traagiline isiksus.
Loomulikult peab kõigepealt pidama
traagilist isiksust kangelaslikuks, st
võitluste ja hiiglaslike vägitegude isik-
suseks, sest juba kosmilise pimeduse ja
inimlike määratluste vahelise piiri
kogemine on tihtipeale antud inimliku
eest võitlemise vormis, mis on meile
kallis oma mõistetavuses ja
harmoonilisuses. Kuid ei tohi unustada,
et võitlus ja kangelaslik tarmukus on
traagilises maailmatajus kõrvalnähe.
Isiksusega seoses on siin tähtis tema
ülendamine kosmilise piirini ja nähtava
maailma kui olemise hämarate õuduste
eest kaitsva ebakindla loori kogemine.
Järelikult on traagilisuse mõistes täht-
samad kaks elementi: kosmiline kaos ja
selle sissetung aegruumilistesse püsti-
tistesse (peamiselt isiksusse, st aegruu-
miliselt püstitatud teadvusesse).

Kuid meenutagem, mis on heli ja
muusika kui sellised, ja saab selgeks, et
kõikidest kunstiliikidest on traagikale kõige
lähem muusika ja ta väljendab seda kõige
ilmekamalt.

6. MUUSIKALISE JA TRAAGILISE
VOOGAMISE IDENTSUS
PROTSESSUAALSES
KVALITATIIVSUSES
Muusika eksisteerib ainult ajas, st

muusika elab ja teda luuakse kui prot-
sessuaalsust (kulgevust). Sellest küljest
vastab ta täiesti kogemuse kui sellise
elule üldse. Ent peale selle annab muu-
sika veel asja puhta kvaliteedi, mitte ob-
jekti enda, mitte tema aegruumilised
piirid, vaid selle, millest see asi koos-
neb, tema “ainese”. Tõesti, keegi ei aja
segi lõbusat ja kurba muusikat. Aga
nendevaheline erinevus pole ju sugugi
aegruumiliste objektide vaheline eri-
nevus. Kuulsas N. Rubinsteini mäles-
tusele pühendatud Tšaikovski “Trios”
peab helilooja kavatsuste kohaselt iga
osa kujutama teatud episoodi Rubins-
teini elust. Kuid vaatamata Rubinsteini
elu illustreerimisele ja väljamaalimisele
jääb “Trio” muusika niivõrd laiahaar-
deliseks ja tähenduslikuks, et sellega
sobib kokku lõputult palju elusid ja
Rubinsteine. See ei ole teatud kindla
tundeliigutuse, inimese, koha jne kur-
bus, lõbusus, nukrus, rõõm jne, vaid
kurbus, lõbusus jne üleüldse.

Tšaikovski “Sügiselaulu” vaikne kur-
bus pole lahusoleku kurbus, ka pole see
kurbus siit ilmast lahkunute pärast või
selle inimese kurbus, kes pole kaua
näinud oma kodumaad. See ei ole seda
sorti kurbus, mida saaks määratleda aja
ja ruumiga. See pole mingi asja kurbus,
vaid asja olemuse kurbus. Muusikaline
maailmataju on järelikult olemise
voolavuse, protsessuaalsuse, olemise
katkematu voo tajumine ja teisalt on see
asjade puhta kvaliteedi tunnetamine,
nende ühise loomismaterjali tunnetus.
Võimalik, et reaalse psüühilise protsessi
identsus muusikalise protsessuaalsuse
ja kvalitatiivsusega näib paradoksaalne.
Öeldakse: milles siis seisneb kõige liht-
samate, meie teada-tuntud argiste rõõ-
mu-, mure-, armastus-, vihkamiskoge-
muste erinevus puhtalt kunstilistest,
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tegelikult muusikalistest meeleoludest,
mis valdavad meid ainult kontserti
kuulates ja isegi seal mitte kõiki. See,
kes on juba ette veendunud, et muusika
on ainult nauding, millel pole maailma
filosoofilise mõistmisega midagi pist-
mist, ei taipa selle küsimuse vastust.
Minu vastus on ainult sellele, kes on juba
kogenud muusikat kui ilmutust. Neile,
kes on selgelt kogenud, kuidas muusika
toob süvitsi ja kaasakiskuvalt esile
olemuse seal, kus varem näis valitsevat
seesama kõiki roiutav ja montoonne
argipäev. Tänu muusikale selgub äkki,
et meie väikese ja egoistliku armastuse
juured viivad meie loomuse salasoppi-
deni. Järsku tuleb välja, et meie tige ja
inetu vihkamine peidab endas põrgu-
likke võimalusi ja põrgulikku möödu-
nut. Jah, see voolav ja ebakindel hing,
kogu see kulg ja hoog on täiesti võrdsed
ühe või teise, kord napi ja vaikse, kord
tormise ja uhke muusikalise akordi või
harmooniaga. See ei ole veel metafüü-
sika. See on lihtsalt empiirilise psühho-
loogia fakt. Ja tavaliselt me seda ei näe,
sest üleüldse ei näe me tavaliselt mida-
gi; tõeline ja saladuslik elu on meile
vaid abstraktsioon ja mõiste. Ja ainult
muusikas, sattudes näost näkku eluga,
me adume, kuivõrd kiivas on meie iga-
päev abstraktsuse suunas, ja näeme,
kuidas kogu kogemuslik lihtsus ja sel-
gus on seotud igas väikeses inimisik-
suses tuksleva Maailma Hinge sügav-
müstiliste juurtega. Oscar Wilde kir-
jutab: “Ma võin endale ette kujutada,
kuidas banaalseimat elu elav inimene
kuuleb juhuslikult mingit kummalist
muusikateost ja avastab äkki, et tema
hing on ilma tema teadmata sukeldu-
nud kohutavatesse tunnetesse, tunne-
tanud kohutavat rõõmu, metsik-roman-
tilist armastust või vägevat ennast-
salgavust.” Seda kinnitab ka Schopen-
hauer: “Beethoveni sümfoonia tundub
meile hiiglasliku kaosena, kuid mille
tuum kätkeb endas kõige täiuslikumat
korda — kõige kirglikum võitlus, mis

hetk hiljem muutub kauniks leppimu-
seks, see on rerum concordia discors,
maailma olemuse tõene ja täiuslik
peegeldus, mis liigub edasi arvutute
kujundite haaramatut rida pidi ja hoiab
pideva hävitamisega alal oma elu. Kuid
peale selle kõnetavad meid selles süm-
foonias oma loendamatutes varjundites
kõik inimlikud afektid ja kired: rõõm,
kurbus, armastus, vihkamine, hirm,
lootus jne, kuid seda kõike justkui
ainult in abstracto ja ilma igasuguse
eristamiseta; see on ainult vorm ilma
sisuta, sarnanedes ilma mateeriata
vaimude maailmaga...” “Igasuguse
muusika väljendamatu hingestatus,
mille jõul ta jõuab meieni nagu vana
tuttav, ent samapalju ka kui igavesti
kauge paradiis, nagu mõistetav, kuid
samas seletamatu, rajaneb sellele, et
muusika reprodutseerib meie olemuse
kõige salajasemad võnked, kuid väljas-
pool igasugust tegelikkust ja kaugel
selle vaevadest.”

Kõik see lähendab meid muusikalise
traagika mõistele. Nagu eespool öeldud
on aegruumilisest vaatepunktist olemise
katkematu vool, ühendatuna oma puhta
kvalitatiivsuse ja eel-esemelisusega, suurim
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kaos. Muusikasse
kaasatud olemis-
kvaliteedid on na-
gu ilma piirjoonte-
ta laialivalguvad
laigud, mis toovad
nähtavale ainult
oma n-ö värvust.
Nad järgnevad kat-
kematult üksteise-
le, läbistavad üks-
teist, võitlevad do-
mineeriva posit-
siooni pärast. Ja
kui see on nii, siis
piisab, et see olemise
vormitu lasu, avali-
kustades plahva-
tuslikult ja muutu-
matult ainult juma-

likku mängu — lausmurranguid vor-
mistatud ühtsusest kuni vormitu palju-
suseni —, siseneks hinge ja isiksusse.
Piisab, kui range ja loogilise inimtead-
vuse ruumilis-ajalise kanga klaari päe-
vahinge sekkuks muusikalise kaose
alge ja hing kahestuks muusikaliselt
ning sarnaselt vana aja Dionysosega,
lõhestuks, pudeneks laiali, hakkaks
mängima Kaose helide ja leelutustega,
lükkuks paigast ja pistaks kihutama.
Sellest piisab, et muusika avalikustaks
meile oma tõelise traagilise palge, et
muusikas eostuks tragöödia.

Kuid tuleb minna veelgi kaugemale.
Kui iga sõnakunsti vahenditega teos-
tatud tragöödia eeldab saladuslikku ja
kohutavat jõudu, mis avaldab inimesele
mõju, ja kui iga sõna on juba mingi
kõrvalnähe (sest ta on vormistatud), siis
võib rääkida otse, et tragöödia sõltub
muusikast. Tragöödia tekkis muusikast ja
et ei mõeldaks, nagu peaksime me sil-
mas reaalseid heliteoseid, siis olgu
öeldud, et tragöödia tekkis muusika
vaimust. Sest tegelik muusika ei koosne
helidest, vaid vaimu elementidest. Kui
võtta heli eraldi terviklikust muusika-
lisest massiivist, on ta olematu abst-

raktsioon. Kui me ütleme, et tragöödia
on pärit muusikast või muusika vai-
must, on see õigupoolest ebatäpne.
Täpsem on öelda, et tragöödia pärineb
olemise vormitust ja kaootilisest kvali-
tatiivsusest, mis sisendab hinge tolle-
sama põhimõttelise ja olemusliku dis-
sonantsi. Kuid käsitledes mõnda konk-
reetset traagilise maailmataju juhtu, siis
kõikidest kunstidest ja kogu inimloo-
mingust ja -saavutustest on sellele
lähim muusika ja selle vaim.

7. RELIGIOONI IHU
Kuid öelda nii ja sellega traagilisus

süva-allikate loodimisel piirduda oleks
äärmiselt ühekülgne. Tragöödia päri-
neb muusika vaimust. Ent muusika
vaim on tormlev vaim, kaose vaim.
Isegi seal, kus muusika saab vormi ja
kutsub hinges esile harmoonilise pu-
hangu, on talle omane eriline tunne-
tamatu vormistus. Siiski ei fikseeri see
veel niisugust asja, mis kas või osaliselt
meenutaks aegruumilise asja harmoo-
nilisust ja lõpetatust. Siin on ikkagi esi-
plaanil väljaspool seda või teist vormis-
tust asuv kvaliteet ja selle absoluutne
olemus. Peale selle, kui me anduksime
puhta muusika vaimule ja allutaksime
ennast nendele tema poolt avatavatele
kohutavatele sügavustele, ei saaks me
sellest väljaütlematusest rääkida, ega
üldse rahus elada ja tunda. Kuid tõesti,
tegelikult ei ole muusika läbinisti kaoo-
tiline. Ta kuulutab kaost ümberkuju-
nemise eel. See lihtne järeldus pärineb
tollest teatavast metafüüsilisest troos-
tist, mida pakub hingele isegi kõige
traagilisem muusika (ja selline muusika
just eriti). Muusika, kui ta...

Käsikiri katkeb poolelt fraasilt.
1915—1916

Tõlkinud PEETER RAUDSEPP

Illustreeriva materjalina on kasutatud
Mihhail Vrubeli maalide ja lavakujunduste
reproduktsioone.
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TUNNETUS JA/KUI MUUSIKA
PEETER  TOROP

Kuulsa vene filosoofi Aleksei Lossevi
(23. 09. 1893—23. 05. 1988) lõpetamata
käsikiri “Kunstilise maailmataju struk-
tuur” pärineb aastaist 1915—1916 (ilmus
esmakordselt 1993). See on aeg, mida ühed
uurijad nimetavad vene hõbeajastuks, teised
aga postsümbolismi kulminatsiooniks.
Ühed seostavad seda eelkõige kirjanduse ja
selles omakorda luule õitsenguga. Teised
näevad siin kogu kultuuri ühtset arengu-
loogikat, mis kaasab ka filosoofia. Tänapäe-
val aga on tekkinud kolmandadki, kes näe-
vad selles perioodis osalt veel avastamatagi
teoreetilise mõtte varasalve.

XX sajandi teise kümnendi keskel sün-
dis vene vormikoolkond, milleta ei saa hak-
kama, rääkides Praha lingvistikaringist,
strukturalismist või humanitaarsemioo-
tikast. Samas on vormikoolkonna juured
sümbolistlikus teoorias, mille põhimõtted
formuleeriti 1910-ndate alguseks ning mida
omakorda on arendanud, kuigi peamiselt
läbi eituse, sümbolismi välja vahetanud
suunad — akmeism ja futurism oma erine-
vates vormides. Need rohkem kirjanduslik-
filosoofilised manifestid kui teoreetilised
käsitlused nägid põhiosas trükivalgust
ajavahemikus 1911— 1914.

Aleksei Lossevi jaoks oli see õpingute
aeg. 1915 lõpetas ta Moskva ülikooli, kus
õppis filosoofiat ja klassikalist filoloogiat.
1919 on ta juba Niþegorodski ülikooli pro-
fessor ja peagi ka Riikliku Muusikateaduste
Ülikooli professor, õpetades 1920-ndatel ka
Moskva konservatooriumis esteetikat. 1930
satub ta valekaebuse põhjal algul vanglasse
ja seejärel Belomorski kanalit kaevama,
vabanedes küll õige pea, 1933. Järgnevad
kakskümmend aastat tegutses ta klassikalise
filoloogia õppejõuna ning 1943 anti talle
ilmunud tööde põhjal doktorikraad. Tõeline
teaduslik aktiivsus algab alles 1950-ndate
algul, mil ta lõplikult põlu alt vabaneb.
Tema teadusliku pärandi moodustab ligi

400 uurimust, neist ligi 30 monograafiat.
Kuulsaim on tema 8-köiteline “Antiikes-
teetika ajalugu”, aga ka “Renessansi estee-
tika”, “Sümboli probleem ja realistlik kunst”,
“Vladimir Solovjov ja tema aeg” jpt.

Oma esimese uurimuse avaldas Lossev
1916. aastal ja selleks oli artikkel “Eros
Platoni käsitluses”. Samasse aastasse jää-
vad artiklid “Kaks maailmataju: (Muljetest
pärast “Traviatat”)”, “Armastuse ja loodu-
se muusikalisest tajumisest (Rimski-Korsa-
kovi “Lumineiu” kolmekümne viiendaks
aastapäevaks)”, “Richard Wagneri draama-
de filosoofiline kommentaar” (mis sulandub
1968 ilmunud uurimusse “Wagneri prob-
leem minevikus ja olevikus”), “Skrjabini
filosoofiline maailmavaade”. Et olulisel
kohal on muusikaga seotud käsitlused, siis
tuleks mainida veel vähemalt kaht raama-
tut. Ühe pealkiri on “Muusika kui loogika
ese” (1927) ja teisel “Antiikne muusikaes-
teetika” (1960—1961). Lossevi pärandi
uurijad tõdevad, et muusika ei olnud tema
loomingus kõige olulisem uurimisobjekt.
Kuid samas on see objekt olemuslik, sest
haakub erinevate ajalooliste ja maailma-
vaateliste probleemidega. Teiselt poolt ei leia
lugeja Aleksei Lossevi nime muusikateadus-
likest käsiraamatutest. Muidugi ei olegi tal
muusikaalast koolitust. Gümnaasiumi päe-
vil võttis ta itaallasest õpetajalt viiulitunde
(ka tema isa oli andekas viiuldaja ja diri-
gent), kuid konservatooriumiga oli tal seos
vaid esteetika õpetamise kaudu seal. Vene
muusikateoreetik Holopov julgeb siiski
väita, et Lossevil on kindlasti oma koht ka
muusikateoorias, seda eelkõige muusika-
esteetika kaudu. Samas on talle raske kohta
leida muusikateose teoorias (J. N. Holopov.
A. F. Lossev i sovetskaja muzõkalnaja nauka.
— A. F. Lossev i kultura XX veka. Lossevs-
kie tstenija. “Nauka”, Moskva, 1991, lk 95—
101). Samast kogumikust leiame aga ka teise
interpreteerimisvõimaluse: A. Lossevi muu-
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sikafilosoofilised mõtted väljendavad üldist
tendentsi näha erinevate kunstiliikide oma-
dusi laiemas kultuurikontekstis (A. Farb-
štein. Muzõka kak filosofskoje otkrovenije
(k problematike rannihh rabot A. F. Losseva
po filosofii muzõki, lk 83—95).

On loomulik, et 23-aastane filosoof on
oma aja laps ja oma õpetajate õpilane ning
selle asjaoluga tuleb arvestada ka lõpeta-
mata käsikirja “Kunstilise maailmataju
struktuur” lugedes ning muusika osa selles
mõtestades. Alustuseks aga peab meenuta-
ma veel üht tööd 1910. aastatest, Lossevi
1918. aastal kirjutatud ülevaadet “Vene
filosoofia”, mis ilmus 1919 saksa keeles
Zürichis. Selles artiklis nimetab autor vene
filosoofia kolme erijoont: esiteks puudub
vene filosoofial euroopalik intellektuaalne
vaadete süstematiseerimine; vene filosoofia
on pigem olemusliku seesmine, intuitiivne
ja müstiline tunnetamine ja selle tunneta-
mise vahenditeks ei ole mitte loogilised
mõisted, vaid sümbolid; teiseks on vene
filosoofial tihe side tegeliku eluga, millest
tuleneb tema þanriline kirevus, publitsist-
likkus ja ka “puhaste” filosoofide vähesus;
kolmandaks erijooneks on asjaolu, et algu-
pärase vene filosoofia varamuks on ilukir-
jandus ning luuletajad ja prosaistid täida-
vad oma teostes tihti filosoofide ülesandeid.

1990. aastal ilmunud Lossevi artikli-
valimik “Dialektika kirg. Filosoofi kir-
janduslikud mõtisklused” (A. F. Lossev.
Strastj k dialektike. Literaturnõe razmõš-
lenija filosofa. “Sovetskii pisatelj”, Moskva,
1990) sisaldab ka katkendeid kirjadest ning
filosoofi vestlustest kriitik Viktor Jerofe-
jeviga. Aastaid 1910—1920 hõlmava pe-
rioodi kohta meenutab Lossev: “Minu elus
on olnud üks kümnend, mis on olnud täi-
detud filosoofilise mõtte erakordselt tormi-
liste ja kirglike sündmustega” (15). Selle
olulise perioodi mõjutajate seas nimetab
Lossev Solovjovi, Bergsoni, Husserlit,
Schellingit, Dostojevskit ja Wagnerit, kelle
oopereid ta nägi nii Berliinis kui Moskvas.
Kuid oma õpetajaks sel ajal nimetab ta vaid
Vjatšeslav Ivanovit, vene luuletajat ja süm-
bolismi teoreetikut. Ja ka sümbolism ise on

selgesti väärtustatud: “Minu jaoks on süm-
bolism kõrgeim realism, aga mitte subjekti-
vism. Subjektivism on dekadents” (20).

Siit leiamegi olulise tausta. Lossev aren-
dab sümbolistlikku teooriat ja tema käsikiri
eeldab lugejalt mõnede põhiseikade tund-
mist. Tuletame meelde, et vene sümbolism
tekkis 1890-ndatel nn vanema sümbolismi
näol, mida on ka dekadentsiks nimetatud.
Kuigi Dmitri Mereþkovski kirjutatud mani-
fest ilmus juba siis, oli loomingus olulisem
epateerimine. Ühelt poolt Mereþkovski tõde-
mus, et sümbolism tegeleb tunnetamatu
tunnetamisega ning selle vahendiks on
sümbol. Sümbolit võrdleb ta alabaster-
amforaga, milles põleb tuli — tule kuma on
nähtav, kuid leegid mitte. Teiselt poolt aga
epateerimine, mille lühimaks näiteks on
Brjussovi üherealine luuletus: “Oh kata
oma kahvatud jalad.” Sellele vastuolule
manifestilise müstilise tunnetuse ja epa-
teeriva loomingu vahel reageeris paroo-
diaga ei keegi muu kui Solovjov, kes oli
erakordne nii filosoofi kui luuletajana.
Sajandivahetusel Solovjov sureb ja tema
sõbrad trükivad ära tema luuletused. Just
need luuletused aitasid kõige enam kaasa
sümbolismi uue etapi, noorema sümbolismi
tekkimisele, mis on juba kontseptuaalne
nähtus. Kontseptuaalsuse tulemuseks oli
sümbolistliku teooria tekkimine ja seega
iseenda likvideerimine sümbolismina 1910.
aastal.

Lossevi käsikiri algab kunstilise ja tea-
dusliku maailmataju lähendamisest. Just
sellest lähtub ühes noorema sümbolismi ma-
nifestidest “Saladuste võti” (1903) Brjus-
sov. Ta väidab, et kunst tajub maailma tea-
dusest erinevalt. Sümbolismis aga jõuab
kunst selle piirini, kust alates tema ülesanne
ongi olla tunnetus väljaspool ratsionaalsust
ja põhjuslikkust. Seal, kus teadus kangu-
tab kangina, võib kunst mõjuda dünamiidi-
na. Seega on sümbolism nähtus, mis on kor-
raga kirjanduslik ja samas kirjandusest kau-
gemale ulatuv ning tervet kultuuri hõlmav.
Laiemas kontekstis võiks isegi öelda, et Los-
sevi arutlused jäävad ühelt poolt vene süm-
bolismi ja teiselt poolt Ernst Cassireri ini-
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mese kui sümboolse looma (animal sym-
bolicum) vahele. Väidab ju Cassirer: “Pole
kahtlust, et sümboolne mõtlemine ja käitu-
mine on inimelu kõige iseloomulikumad tun-
nused, ja et neil tingimustel rajaneb kogu
inimkultuuri areng” (E. Cassirer. “Uurimus
inimesest. Sissejuhatus inimkultuuri filo-
soofiasse”. “Ilmamaa”, Tartu, 1999, lk 49).
Sümbolism on seega kõigepealt maailma-
taju. Lossevi õpetaja Ivanov deklareeris, et
realistliku sümbolismi loosungiks on a rea-
libus ad realiora (reaalselt veelgi reaalse-
male). Tunnetuslikult asub sümbolism tema
arvates väljaspool esteetilisi kategooriaid,
lähenedes nii religioonile kui müüdile.
Psühholoogiliselt on sümbolism aga nii
kunstniku kui kunstilist ilmutust kogeva
isiksuse terviklikkuse väljendus. Teine süm-
bolist, Fjodor Sologub, on aga täpsustanud,
et kaasaegne kunst püüab olla sümboolne,
on kantud tragöödia vaimust ning soovib
olla üldrahvalik. Viimane tunnus annab
Sologubile põhjuse rääkida ka demokraat-
likust sümbolismist. Kahe esimese puhul
kasutas ta mõisteid kosmiline ja individua-
listlik sümbolism.

Lossevi käsikirjast kumab läbi kaks süm-
bolismist tulenevat aspekti — kunstiteose
vormistamine (st kunsti kui tunnetuse vor-
mistamine) ja traagilisus, milles aimub
vähem Nietzschet ja rohkem Solovjovi sün-
teesiideid. Vormistamise probleemi on imp-
litsiitselt peidetud sümboli probleem. Süm-
bolismis on mitu erinevat, kuid seotud süm-
boli käsitlust.

1. Sümbol kui tunnetusvahend. Filo-
soofiliselt aitab sümbol tunnetada tunne-
tamatut ja teeb seda tänu sümboli binaar-
susele, millest kirjutab juba Schelling oma
kunstifilosoofias: ühelt poolt on sümbol
arusaadav kujund või sõna, teiselt poolt ei
ole tema tähendus lõpuni defineeritav.
Psühholoogiliselt tähendab see, et “teadvuse
eri sfäärides omandab üks ja seesama
sümbol erineva tähenduse” (Andrei Belõi).
Tunnetusvahendina on sümbol dialoogi-
line, ebatäpset teadmust teadvustav. See-
tõttu on sümbolism nii lähedal religioonile.

2. Sümbol kui kujund. Sümbolistliku

kunsti ideaaliks on muusika, sest sümboli
ideaalseimaks väljenduseks on muusika.
Belõi väitel ei saa musikaalsuseta sümbolist-
likku kunsti mõista, sest sümbol peab ärata-
ma hinge muusika. Musikaalsusele järgneb
sümboolsus värvi-, rütmi-, häälikusüm-
boolika näol. Stilistiliselt tähendas see ok-
süümoronide ja katakreeside tähtsustamist.

3. Sümbol kui müüt. Sümbolistide jaoks
oli sümbol redutseeritud müüt. Müüditead-
vust ei saa taastada, kuid kollektiivses ala-
teadvuses eksisteerib teadmine iidsetest müü-
tidest. Neid müüte tähistavate sümbolite
kaudu luuakse müüdi mittekattuvus iseen-
daga ja seeläbi kohanemisvõimalus uue
ajastuga. Sümbolismi üks utoopiaid oli
muutuda müüdiloojaks ja selliselt uue kol-
lektivismi vormiks. Seetõttu omistati ka
sümbolistidele demiurgi või teurgi roll.
Üheks sümbolismi põhimüüdiks oli müüt
kunsti maailma päästvast võimest. Või vä-
hemasti tulevikku aimavast võimest, kõr-
geimast tunnetusvahendist.

Traagilisus ongi seotud sümbolismi
suunatusega tuleviku tunnetamisele või ku-
jundamisele. Solovjov lõi Platoni ja Hegeli
sulandamise kaudu sünteesi-müüdi. Selle
järgi lõi Jumal kõigepealt harmoonilise loo-
dusemaailma (tees), seejärel iseenda vas-
tandina sinna ka inimese (antitees). Kuid
juba XX sajandi saabumisel loodeti maa-
ilmalõppu näha, ning Solovjov oli tõeline
apokalüptiline mõtleja ja luuletaja. Ta en-
nustas maa ja taeva sünteesi maa peal, mis
pidi olema lõpp ja algus korraga. Müstilised
ootused saatsid sümboliste enne 1905. aasta
revolutsiooni, aga ka isegi enne maailma-
sõda ja 1917. aasta revolutsiooni. Selle vii-
mase ootuse märke on ka Lossevi varastes
töödes. Tuleviku aimamisega kaasneb või-
malus ja ka valmidus end ohverdada või
vägivalla ohvriks saada. Sünteesiootuse
traagilise poole moodustasid ka hirmud
tuleviku märke mitte ära tunda või neid
valesti mõista. See pool müstilisest maa-
ilmatunnetusest tekitas sümbolismis enese-
irooniat, pettumist ja loobumistki.

See põgus pilguheit vene sümbolismi ei
seleta kõike Lossevi käsikirjas. Kuid sümbo-
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lism on see taust, milleta meil pole lootust
Lossevi käsikirja ka mõista. Tegemist on
mõtlejaga, kes arendab edasi kõige väärtus-
likumat omas ajas ja muidugi on selle väär-
tusliku juured sümbolismis. Tänapäeva
meediakeskkonna areng on aga ka uue aas-
tatuhande künnise ületamisel tekitanud va-
jaduse taas meenutada sümboolse tunneta-
mise mõtestamist ja sümboli kui tunneta-
misvahendi teadvustamist hoopis teistsugu-
ses kultuurisituatsioonis. Seetõttu on ka
Aleksei Lossevil meile midagi öelda. Vähe-
masti täiendab ta seda muusikapõhist tun-
netusviiside otsingut, mida maailm tunneb
Lossevi kaasaegse Mihhail Bahtini tööde
kaudu. Bahtini polüfoonia kontseptsioon on
samuti lahutamatu sümbolismist, Ivanovi
artiklitest Dostojevski romaanide sümfooni-
lisusest või Belõi enda romaanidest, mida
ta sümfooniatena nummerdas. Kõige tipus
on aga A. Blok oma üleskutsega kuulata ajas-
tu muusikat, et revolutsiooni olemust mõis-
ta. Sümbolism on jätkuks XIX sajandi lõpu
“tragöödia kultuurile”, mida Berdjajev nägi
rahva lahutatuses oma kultuuri tippudest
ja kultuuri võimetuses tavainimest muuta.
Lootus rahva ja intelligentsi liidule on veel
üks apokalüptiline unistus: “Tänapäeva
kunstnikel, kes kuulavad muusikat, on loo-
tus rahva hinge õnnistada nii arglik vaid
seetõttu, et nad on rahvast lõpmatult kau-
gel. Kuid need, kes on muusikast tulvil,
kuulevad üldrahvaliku hinge ohet kui mitte
täna, siis homme.”

Muusika kuulub sümbolismis esteetika,
eetika ja gnoseoloogia valdkonda. Kunst kui
tunnetus ja kunst kui kõlblus ühilduvad
selles kõrgeimas sünteesiidees, mida Solov-
jov nimetas tõe, headuse ja ilu sünteesiks.
Ja just ilu kaudu on võimalik jõuda kõlbluse
ja tõeni. Ning on loomulik, et Solovjovi jün-
ger ja Ivanovi õpilane otsib oma vastust
küsimusele, milles seisneb kunstilise maa-
ilmataju struktuur.

Muusikatoimetaja TIINA ÕUNA kom-
mentaarid:
1 Neljandale klaverisonaadile on Skrjabin
lisanud siiski kirjaliku programmi. Vt. V.Del-
son. Skrjabin. Otšerki þizni i tvortšestva.
Izdatelstvo “Muzõka”, Moskva, 1971, lk 292.
2 Mõeldud on ilmselt Wagneri nn ühiskuns-
titeost (saksa  k  das Gesamtkunstwerk), mille
poole ka Rimski-Korsakov oma mõnedes
ooperites pürgis.
3 Tegelikult Sissejuhatus “Reini kullale”
(saksa k Vorspiel).
4 Niisugust teost Rahmaninovil ei ole. Tege-
likult “Surnute saar”, vene k “Ostrov mjort-
võh”, mitte “Ostrov smerti”. Rahmaninovi
1909. aastal valminud sümfoonilise pooemi
aluseks on tuntud šveitsi kunstniku Arnold
Böcklini (1827—1901) aastail 1880/83 loo-
dud maal “Surnute saar” (saksa k “Toten-
insel”), kus on esiplaanil, — muide ka Rah-
maninovi antud teoses ning üldse tema loo-
mingus —, üks teine sümbolismile omane
kujund — surma kujund.
5 Fuuga vorm on seotud küll nn “vaba stiili
polüfooniaga”, “range stiili polüfoonia”
kuulub aga sellele eelnevasse ajastusse.
Neist esimene kulmineerus J. S. Bachi (1685
— 1750), teine aga G. P. da Palestrina (u 1525
— 1594) loomingus.
6 Aleksandr Skrjabini (1872 — 1915) Kolmas
sümfoonia (1904) kannab alapealkirja “Ju-
malik poeem”, helilooja  viiendat ulatuslik-
ku sümfoonilist teost — sümfoonilist poee-
mi “Prometheus” (1910) on nimetatud aga
“Tulepoeemiks”. Nende vahele jääb veel
“Ekstaasipoeem” (1907; sisuliselt neljas
sümfoonia), millest peale loobus Skrjabin
nimetusest “sümfoonia”. Kõik mainitud teo-
sed (ka klaverisonaadid alates neljandast)
on seotud autoripoolse sümbolistliku filo-
soofilis-esteetilise (enamasti kirjapandud)
programmiga, sellega on seotud ka tema
loobumine “sümfoonia” nimetusest. Nende
vormi on muusikateadlaste poolt vaadel-
dud kui “vabalt käsitletud sonaati”, mis tä-
hendab, et neis siiski eksisteerivad sonaat-
allegro vormile omased  temaatilised kujun-
did, millele autor on andnud oma sümbo-
listlikust programmist lähtuvad nimed, näi-
teks “tema voli”, “tema poljota”, “tema samo-
utverþdenija”, jne.
Vt selle kohta V. Delson op sit.
A. Lossevi muusikakäsitlus jätab antud
artiklis diletantliku mulje.
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Mina üksi.
Rousseau

Anne Ubersfeld oma raamatus
“Lugeda teatrit” näitab, kuidas vaataja
ei saa piirduda ainult teatrimärkide
tähenduse mõistatamisega, vaid para-
tamatult annab igale etendusele mõtte,
lähtuvalt oma kultuurist ja tavadest.
“Müüdiline teater, müüdi esitamine, ei
pane vaatajat ainult pühitsetud sünd-
musel osalema, vaid sunnib teda kokku
puutuma oma maailmakogemusega,
teeb müüdist maailmakorralduse print-
siibi.”1  Siit ka vastupidise protsessi täht-
sus: vaataja mitte ainult ei loe etendust,
toetudes oma isiklikule maailmapildile,
vaid annab sageli maailmale tähenduse,
vastavalt etendus(t)el kogetule. Vaataja
selline käitumine teeb Ubersfeldi järgi
teatri ideoloogiliseks ja poliitiliseks
nende sõnade laias tähenduses. Sama
raamatu kolmandas osas rõhutab autor,
et tuleb vahet teha teesiteatril ja ideede
teatril (mõiste pärineb Antoine Vitezi
teosest “Ideede teater”2 ). Esimesel juhul
on tegemist autori selgelt määratletud
ja väljendatud seisukohaga, teisel juhul
vajab vaataja, et talle esitataks küsimu-
si, millele ta saab vastata; et talle näi-
dataks erinevaid ideid, mille õiguse üle
ta võib kohtunikuna otsustada.3  Ideede
teater on seega teater, kus vaataja ühelt
poolt üritab mõista teost vastavalt müü-
dile, mille autor talle lugemiseks annab,
ja teisalt hinnata maailma sellesama
müüdi alusel. Delmas’ järgi ei teki müü-
did kunagi niisama, juhuslikult, vaid
tulenevad inimkonna sisemistest piina-

dest ja unistustest.4  Müüdid on niisiis
vastused meie küsimustele ning samas
need küsimused ise. Nende mõista-
tamine, iseendi ja maailma tõlgenda-
mine, toimub lugeja (ja vaataja) kujut-
luses, nagu seda juba Rabelais tähele
pani, kui manitses õpetlikult: “Kas te
usute tõesti, et Homerose peas mõlku-
sid omal ajal “Iliast” ja “Odüsseiat”
kirjutades kõik need allegooriad, mida
Plutarchos, Herakleides Pontikos,
Eustathios ja Phornutus on arvanud
olevat sinna topitud (…)? Kui te tõesti
seda usute, siis te olete väga kaugel
minu seisukohast, et Homerosel tuli
neid üsna kasinalt pähe (…)”5

Mitte juhuslikult ei kasuta Ubersfeld
eespool toodud tsitaadis sõna vaataja.
Müütide kodeerijaks ja lahtikodeerijaks
pole mitte ühe etenduse publik ega
mitte ühiskond — publik üldisemas
tähenduses —, vaid vaataja, üksikisik.
Iseenesestmõistetavalt on igal vaatajal
individuaalne kultuuripagas, ja teater,
mis sunnib vaataja kokku puutuma oma
maailmakogemusega, ei saagi anda ühe-
seid tulemusi. Nii nagu Rabelais’ lugeja,
on Ubersfeldi vaataja üksinda tekstis
toimuvate tähenduste mõistmisel ja
mõtestamisel.

Eespool toodud skemaatilise teatri-
teoreetilise lähenemise valguses tuleb
lugeda ka Koltèsi Roberto Zuccot. Näi-
dendi põhjaks on kaks müüti. Ühelt
poolt Mithra müüt, teiselt poolt piibli-
müüt Simsonist ja Delilast.

Esimene neist moodustab näidendi
raamistiku. Koltès alustab tsitaadiga

KUI ÜKSINDUSES PEITUB
VÄGIVALD JA DIALOOGIST TEKIB
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Mithra liturgiast: “Pärast teist palvet
näed sa päikeseketast laiali laotumas ja
sa näed temast välja ulatumas fallost,
kust pärit on tuul; ja kui sa pöörad oma
näo itta, liigub ta sinna, ja kui sa pöörad
oma näo läände, järgneb ta sulle.” See
lause on pärit Jungi intervjuust BBC-le,6
kus Jung räägib müstilise loo ühest vai-
muhaigest, kes olevat peaaegu sõna-

sõnalt tsiteerinud Mithra liturgiat, ehk-
ki on tõenäoline, et patsient polnud sel-
lest kunagi kuulnud.7  Tähendusrikas
on see, et vaadeldud tsitaadis muudab
Koltès mõneti liturgia sõnastust, kasu-
tades ja rõhutades sõna fallos. Päike
puistab seega kosmosesse laiali oma
seemet, andes maailmale elu. Kõikides
Mithra müüdi vormides on päike maa-
ilmas valitseva korra allikas, väljenda-
des rahu, vastandudes Varunale (ööle),
mis kannab endas vägivalda ja mõiste-
tamatust. Ka hilisemates Mihtra müüdi
vormides jääb päikesekultus kestma,
kusjuures sellele lisandub veel päikese
võidetamatus (sealt veel hiljem paral-

leel päikese kui valitsejaga, mida hiljem
ohjeldamatult on ekspluateeritud).8

Roberto Zucco ilmub vaatajate ette
otsekui Hamleti isa vaim9 , ajal, “mil
valvurid, vaikuse sunnil ja pimedusse
vahtimisest väsinult, on mõnikord hal-
lutsinatsioonide ohvrid”, seega öösel,
kõndides mööda katuseharju. Viimane
stseen toimub täpselt samas kohas, aga
keskpäeval, kui Zucco tsiteerib näiden-
di motona toodud Mithra liturgiat. Vii-
mane repliik: “Ta kukub!” kuulub ühele
Häältest, kuid me ei tea, kas peatege-
lane ka tegelikult langeb maapinnale,
sest valgus on pimestav. Kui näidendi
alguses me nägime Robertot, aga ei us-
kunud, et ta on olemas, siis näidendi
lõpuks me teame, et ta on olemas, ent
me ei näe teda. Näidend on seega — esi-
mese ja viimase stseeni põhjal — täiesti
sümmeetriline. Tegelase viibimine
maapinnal on toonud ta pimedusest
valgusesse ja nähtavast nähtamatu-
sesse. Silmipimestavat valgust, mis
näidendi lõpuks lava enda alla haarab,
kirjeldab Koltès oma remargis aatom-
pommi plahvatusega. Seetõttu on see
valgussähvatus tõenäoliselt kurjakuu-
lutavat laadi. Bernard Desportes oma
raamatus “Koltès. Öö, neeger, eimis-
ki”10  seob Zuccot veel kahe müüdiga:
Ikarose müüdiga, kes põletas oma tii-
vad päikesesse tungides ja teisalt Apol-
loni müüdiga päikesest enesest. (Zucco
nagu Apollon on väga ilus.) Hoolimata
Desportesi võrdlemisi pessimistlikust
visioonist — Zucco sureb, lahustub,
jõuab eimiskisse — märgiksin ma veidi
tagasihoidlikumalt tema üleminekut
teispoolsusesse. Näidendi lõppu võib
tõlgendada ka kui apoteoosi, vabane-
mist; viimase stseeni pealkiri on “Zucco
päikeses”, see võib meid panna arvama,
et hääl, mis täheldab Zucco kukkumist,
on lihtsalt naiivselt ekslik. Eelkõige on
tähtis aga transgressioon. Zucco läheb
kuhugi, kus ühiskond ning selle piira-
vad reeglid ei ahista, ta ületab para-
digma.11

Roberto Zucco (Tambet Tuisk)
Tiit Ojasoo lavastusest

”Roberto Zucco” (autor B. Koltès)

”Vanemuises” 2002. a.
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Zucco tegevus maa peal on väikse-
mate paradigmade ületamine, mis on
vajalikud lõplikuks vabanemiseks.
Mitmed koltesioloogid on ilmekalt
näidanud, kuidas iga transgressioon
kannab endas sotsiaalse tabu ületamist.
Zucco on juba mõrvanud oma isa, vang-
last vabanedes kägistab ta oma ema
(“Vanemate tapmine on tavaline asi,”
ütleb Roberto), vägistab ühe tüdruku,
tapab inspektori (ületab ühiskondlikud
reeglid), võtab pantvangiks ühe naise
ja tema poja ning tapab viimase. See
mõrv on ühtlasi kujundlik enesetapp.
Allutades lapse oma detailsetele korral-
dustele, samastub ta lapsega, sunnib
talle peale käitumisviisi, mida ta hetkel
ise, olles sattunud tähelepanu kesk-
punkti, kõige enam ihkaks: “Pane suu
kinni. Pane silmad ka kinni. Tee, et sa
oleksid surnud.”

Selgituse sellele kuritegude jadale,
mida võiks esmapilgul pidada pelgaks
ülevaateks tavalise sarimõrtsuka tegut-
semisest, annab näidendi VI stseen
(pärast inspektori tapmist ja enne pant-
vangide võtmist), kus öises metroos
avaldab Zucco Vanahärrale oma unis-
tuse muutuda nähtamatuks, üteldes
seejärel: “Olla nähtamatu, see on vana,
väga vana unistus. Ma ei ole kangelane.
Kangelased on kurjategijad. Pole kan-
gelasi, kelle rõivad ei nõretaks verest,
ja veri on ainus asi maailmas, mis ei saa
märkamatuks jääda.”

Kuidas siis nii: pärast seda, kui ta
tunnistab, et ta ei kannata verd ja vägi-
valda, laseb ta väikese poisikese pea
lõhki, nii et kõik on verd ja ajutükke
täis? Koltèsi enda kommentaar Zucco
prototüübi kohta ja põhjendus, miks
selline reaalselt eksisteerinud hullu-
meelne kurjategija talle näidendi kir-
jutamiseks ainet andis, on järgmine:
“Mulle tundub, et see, mis eristab sellist
meest nagu Simson tavasurelikest, ei
ole mitte tema missioon ega eesmärk,
vaid tema ebatavaline jõud ja inimeste
imetlevad pilgud, mis talle osaks saa-

vad, just see teeb temast kangelase.”12

Siit me leiame teise müüdi, mis
näidendit läbib ja mis leiab ka eksp-
litsiitset nimetamist: müüt kohutava
jõuga Simsonist, kelle reetis tema naine
Delila. Zuccol ei ole mingit missiooni,
et kangelane olla. Ta isegi ei taha seda,
ent ta muutub vägivaldseks, kuna te-
mas on midagi erakordset ja temale
langevad teiste inimeste imetlevad
pilgud. Isa tapmine on tema jaoks täiesti
veretu — ta lükkab oma isa aknast välja,
ema tapmine on kergelt erotomaanne
kägistamine, Plika vägistamine ei
toimu publiku silme all, vaid tuleb välja
Plika enda argumentatsioonist, mida
me ei pea sajaprotsendilise usaldus-
väärsusega võtma. Inspektori pussi-
tamine ei toimu samuti laval, vaid
sellest kannab ette Libu ning ta ei räägi
meile midagi verest: “Ei mõrvar ega
ohver vaadanud kordagi teineteise
poole.” Kuuendaks stseeniks, kui Pli-
kalt süütuse võtmine välja arvata, pole
Zucco kordagi kokku puutunud ve-
rega. Igal juhul mitte lavategevuses.
Kangelaseks, verega määrituks, muu-
tub ta alles inimeste imetlevate pilkude
all, massistseenis pantvangidega, siis
kui ta tapab poisi, mis on tegelikult ene-
setapp. Zucco ise resümeerib näidendi
viimases stseenis oma käitumist: “Mul
ei ole vaenlasi ja ma ei ründa kedagi.
Ma ei tallu teisi loomi laiaks mitte
kurjusest, vaid ma lihtsalt ei näe neid
ja astun neile peale.”

Siit on näha, miks Eestis tavapärase,
stanislavskiliku analüüsimeetodiga
tegelase motiividest ning psühho-
loogilisele põhjendatusele lähenedes ei
jõua kuigi kaugele. Me näeme tegelast,
kes ületab rahumeeli neid reegleid, mis
ühiskonnas valitsevad, jäädes samas
müütiliseks kangelaseks. Kerge oleks
siit teha täielik väärjäreldus, et Koltès
ülistab põhjendamatut vägivaldsust
(violence gratuite). Vastupidi. Vägivald-
ne ei ole mitte mütoloogiline olend,
Zucco, vaid end oma mugavuses ühis-
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konna pseudoreeglitele allutanud ko-
danlus. Imetlevad pilgud, vuajeristlik
nauding, inimeste passiivsus, mis il-
mekalt avalduvad pantvangistseenis,
viivad verevalamiseni. Zucco ei ole
mitte psühholoogiline, vaid mütoloogi-
line tegelane, ning sellisena tuleb teda
ka võtta. Seetõttu polegi ta käitumine
tavainimese tasandil mõistetav ega
tõlgendatav.

Koltès ise on ääretult konkreetne:
“Mina ise pean oma näidendeid väga
selgeks. Kui seal on mingisuguseid
mõistatusi, siis on need tegelase sise-
mistes sügavustes. Kõik inimesed on
teatud hetkedel mõistatuslikud. Kui me
räägime mõnest tegelasest, siis see te-
gelane käib ringi kõigi oma mõista-
tustega ning minu ülesandeks pole neid
mõistatusi lahendada, vastupidi, mina
olen selleks, et neid näidata.”13

See, mida me n ä e m e Zuccot tege-
vat, on reeglitest üle astumine. Kuid
ettevaatust! Tähtis on panna tähele
seda, et see pole mitte enese reeglitele
vastandamine, mitte reeglite rikkumi-
ne, vaid nende ignoreerimine. Zucco —
just nimelt motiivita, eesmärgita müto-
loogiline olend — ei kanna endas mitte
mingit ühiskonnavastalisuse märki,
vaid ü l e t a b need reeglid, tehes seda
niivõrd metafooriliselt, nagu ainult
teatris võimalik: tõustes kõrgusesse.

Christophe Triau, tuginedes oma
diplomitöös Roland Barthesi neutraal-
suseiha kontseptsioonile14 , näitab ilme-
kalt, et “(...) Koltèsi teater ei ole kindlasti
mitte tavade, konsensuste ja eelarva-
muste teater, vaid vastupidi, teater, mis
väljub üldaktsepteeritavatest normi-
dest, ilmselgete reeglite ohjest (see on
ääremaa teater, piiride kompamise
teater), kuid mis sellest hoolimata ei
suru peale oma mõtet, mingisuguse
alternatiivse süsteemi türanniat”15 .
Koltèsi teater pole seega mitte modern-
ne ega postmodernne teater, mis sageli
tulutult, kuid agressiivselt püüab para-
digmat eitada, vaid neutraalsuse teater.

Koltès ei lõhu klassikalisi süsteeme ja
koode — eelkirjeldatud müütiliste
elementide kasutamine on pigem suun-
dumine traditsioonilise, isegi narratiiv-
se teatri suunas —, vaid  l i b i s e b  neist
eemale.

Võimaluse annab selleks saladuse
temaatika. Tegelased kõigis Koltèsi
näidendites on kantud soovist Teisega
kontakteeruda, ent kunagi ei avalda
tegelased oma iha tõelisi objekte ja
motiive. Suhtlemine muutub ostmiseks,
müümiseks, vahetuseks, reetmiseks,
kuid käest kätte ja pilgust pilku antakse
edasi ainult etikette. “Puuvillaväljade
üksinduses” algab Diileri pöördumi-
sega Kliendi poole: “Kui te kõnnite
väljas, sellises kohas ja sellisel ajal, siis
järelikult te soovite midagi, mida teil ei

Tambet Tuisk ja Kristel Leesmend.
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ole, ja see on miski, mille mina võin teile
anda (...)”.16  Mis on see miski, jääb
lõpuni saladuseks. Traditsioonilised
analüüsid ja lavastused, mis püüavad
seda mõistatust lahendada, pakkudes
näiteks vastuseks narkootikume või
seksuaalvahekorda, eemalduvad mär-
kimisväärselt näidendi olemusest.
Saladus on see, mida ei tohi teada saa-
da. Saladus on see, mida ei tohi välja
öelda. Rõhk libiseb seega vahetuse
(kommunikatsiooni) võimalusele ehk
võimatusele. Enamik vahetusi, mida
Koltèsi tegelased üritavad sooritada,
ebaõnnestuvad: “Puuvillaväljades”
tormavad Diiler ja Klient näidendi lõ-
pus teineteisele kallale, “Neegri ja koer-
te vahelises võitluses” on vahetus juba
eos nurjumisele määratud: Alboury ei

lepi rahaga, mida talle pakutakse, vaid
nõuab järjekindlalt oma venna surnu-
keha väljaandmist. Kõige ilmekamalt
nurjab võimalikud vahetused “Roberto
Zuccos” Zucco: ta keeldub rahast, mida
ema talle pakub, ja hiljem rahast, mida
pakub talle Daam; ta võtab vastu auto
võtmed, kuid surmab pantvangi. Ainus
käivitunud vahetuste skeem saab algu-
se Plika vägistamisega: Zucco avaldab
vastutasuks oma nime, Vend müüb
Plika Kupeldajale, Plika reedab Zucco
politseinikele. Need vahetused, kus
avaldatakse saladus (nimi) ja mis “õn-
nestuvad”, viivad Zucco arreteerimi-
seni ning tema füüsilise väljumiseni
inimkonna kontrolli alt, ja sellega lõpe-
tavad näidendi.

Zucco on niisiis müütiline kange-
lane, kes ei suuda sulanduda ühiskonna
merkantiilsusesse, nii nagu ka teised
Koltèsi tegelased, kes ei haaku maail-
maga, milles valitseb (väljamõeldud)
sõnade ja asjade vastavus. Koltèsi te-
gelaste keel ei ole märgisüsteem ega ka
mitte suhtlusvahend. Keel demonst-
reerib tegelaste eraldatust maailmast ja
nende üksildust. Soov kommunikee-
ruda Teisega, soov  armastada, muudab
üksilduse väljakannatamatuks. See-
tõttu ütlebki Zucco, ja seda telefoni, mis
ei tööta (!): “Igal juhul ei huvita mitte
keegi mitte kedagi. Mitte keegi. Meestel
on vaja naisi ja naistel on vaja mehi. Aga
armastust ei ole. [- - -] Ma usun, et sõnu
pole olemas, mitte midagi ei ole öelda.
Sõnade õpetamisest peaks loobuma.”17

Sõnade kasutamine ja suutmatus
üksildusega leppida viib iseenesest-
mõistetavalt vägivallani. Maailmale
teatud sõnavara kohustuslikuks te-
gemine, inimestelt ainuõigetena tun-
duvate koodide ja reeglite kohase käi-
tumise nõudmine — kergelt liialdades
üteldes: tänapäeva demokraatliku ühis-
konna varjatud lingvistiline fašism või
kommunism — ei saagi viia kuhugi
mujale, kui üksteisele kõrri kargami-
seni. Roberto ja teiste Koltèsi tegelaste

Tambet Tuisk ja Kristel Leesmend.
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maailmavalu on filoloogiline, logo-
tsentristlik, mitte psühholoogiline.

Nagu ikka tänapäeva suurte kirja-
nike juures, märkame seega ka Koltèsi
puhul sisu ja vormi kooskõla. Erinevalt
Sartre’ist, kes viimase mohikaanlasena
püüdis oma ideid publikule arusaada-
vas, klassikalises vormis edasi anda,
räägib Koltès, nii nagu Beckettki, maa-
ilmast maailma enese keeles. Ja täna-
päeva maailma keel on üksinduse keel.
Kui selget ja referentsiaalset dialoogi ei
saa olla tegelaste vahel, siis ei saa seda
olla ka autori ja publiku vahel. Diderot
unistus neljandast, nähtamatust sei-
nast18 , mis eraldab lava saalist, on tege-
likult ammune unistus kõike nägevast
ja mõistvast Supervaatajast. Stanislavs-
kile toetudes mõistame, et selle unistuse
apogeeks ei saa olla miski muu kui
publiku elimineerimine: ideaal on see,
kui publik asub seal, kus tema olemas-
olust aimugi ei ole. Lavastajakeskne
teater lõpeb sel hetkel, kui saali siseneb
publik oma kapriiside ja kujutlustega.
Koltèsi unistus on teistsugune: me taha-
me avaldada armastust, isegi kui teame,
et armastust ei ole; me tahame suhelda,
isegi kui kommunikatsiooni ei ole; me
tahame olla üksteisega koos, isegi kui
oleme paratamatult üksi. Kuid inime-
sed ei ole erinevad! Sarnasus seisneb
soovides ja ihades enestes, mitte soo-
vide ja ihade objektides. Kust tuleb
inimestes pesitsev iha armastada, tappa
ja surra? Kas loodusest või ühiskon-
nast? Lacan vastab, et ei tea…19  Müüdid
ise ja mitte nende tõlgendused, problee-
mid ise ja mitte nende lahendused
annavad vastuse. Meile, üksildastele
uitajatele teatrisaalis.

1 A. Ubersfeld. Lire le théâtre II. L’école du
spectateur. Belin, 1996, lk 271.
2 A. Vitez. Théâtre des idées. Gallimard, 1991.
3A. Ubersfeld. Lire le théâtre III. Le dialogue
du théâtre. Belin, 1996, lk 108.
4 C. Delmas. Mythologie et mythe dans le

théâtre français. Droz, 1985.
5 F. Rabelais, Gargantua. Autori eessõna.
“Europeia”, 1996, lk 11.
6 “L’Interview face à face avec John Free-
man”, 22. oktoobril 1959, kogumikus C. G.
Jung parle. Rencontres et interviews réunis
par W. Mc Guire et R. F. C. Hull. Éd. Berchet
Chastel, 1985.
7 Jung on selles isegi veendunud, kuna ta
arvab, et Mithra liturgia avastati Pariisi
Rahvusraamatukogus neli aastat hiljem, kui
see tegelikult toimus. Jungi patsient tsiteerib
Mithrat tegelikult aasta hiljem selle liturgia
avaldamisest A. Dietrichi poolt 1905. aastal.
(Kogumiku Jung parle op. cit koostajate
tähelepanek.)
8 Encyclopédie des symboles. Sous la direction
de M. Cazenave. (Tõlgitud väljaandest H.
Biedermann, Knaurs Lexikon der Symbole,
1989). Librairie Générale Française, 1996, lk
416.
9 Koltèsi võib mitmeti võrrelda
Shakespeare’iga; paralleel siin pole ei
juhuslik ega meelevaldne.
10 B. Desportes. Koltès la nuit, le nègre et le
néant. La Bartavelle Éditeur, 1993.
11 Hoolimata oma sügavast vastumeelsusest
selle ohtrast pruukimisest peaaegu
tähendusetuks muutunud sõna ees, olen ma
sunnitud seda siiski kasutama: paradigma
on siin üldtunnustatud koodide ja reeglite
süsteem, mis puudutab nii ühiskondlikke
kokkuleppeid (seadusi), kui ka teatri
kirjaviisi traditsioonilisi vorme.
12 Intervjuu Matthias Matusseki ja Nikolaus
von Festenbergiga ajalehes Der Spiegel, 24.
X 1988.
13 Intervjuu Klaus Gronau ja Sabine
Seifertiga ajalehes Die Tageszeitung, 25. X
1988, lk 137.
14 R. Barthesi loeng Collège de France’is
1978. a I semestril kogumikus L. Dispot, La
régle du jeu n°3, august 1991, lk 36—60.
15 C. Triau. Bernard Marie Koltès — une
dramatique du secret. Université de Paris III
Sorbonne-Nouvelle, 1993, lk 96.
16 B.-M. Koltès. Dans la solitude des champs de
coton. Minuit, 1990.
17 B.-M. Koltès. Roberto Zucco, VIII stseen,
op. cit, lk 48—49.
18 D. Diderot. Discours sur la poésie dramatique.
19 J. Lacan. Séminaire V, lk 494—495.
Tsiteeritud A. Ubersfeldi poolt raamatus
Bernard-Marie Koltès, Actes Sud, 1999.
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Mida me teame õigupoolest Roberto
Zuccost? Mõningaid andmebaase uuri-
des näeme, et 1984. aastal elab väike lin-
nake Mestre, mis asub Itaalias kõigest
mõnekümne kilomeetri kaugusel Ve-
neetsiast, teatud halvasti varjatud äre-
vuses. Linnaelanikud jutlevad oma-
vahel segaseks läinud intelligentsest,
aga eemalehoidvast teismelisest, kes
“ilma mingi põhjuseta” on tapnud oma
isa. Otsitakse motiivi, aga seda ei leita.
Otsitakse Zuccot, kes leitakse ja pan-
nakse vaimuhaiglasse. Nelja aasta möö-
dudes saavad institutsioonid isekeskis
kenasti kaubale ja Zuccol lubatakse ha-
kata külastama loenguid ühes teatud
ülikoolis. Loomulikult saabub päev,
kus noormees enam haiglasse tagasi ei
pöördu. Mestre läheb taas ärevile, sest
kohe leitakse ka Zucco ema tapetuna.
Seejärel läheb ärevile Toulon, kuna sa-
damapiirkonnas hakkab juhtuma veid-
raid asju. Näiteks tapetakse politsei-
inspektor. Zucco nimi saab tuntuks, te-
ma arvele kirjutatakse juba kõik ümb-
ruses toime pandud mõrvad ning tema
kuulsus kasvab. Otsitakse motiivi, aga
seda ei leita. Otsitakse Zuccot, kes lei-
takse ja suletakse vanglasse, kust ta pea-
gi põgeneb. Metroodesse kleebitakse
kuulutused Zucco näopildiga ning ühel
päeval näeb neid keegi prantsuse näite-
kirjanik Bernard-Marie Koltès …

Mida me teame õigupoolest Tiit
Ojasoo kohta? Mõningaid andmebaase
uurides näeme, et 2002. aastal lavastab
Ojasoo Tartu sadamapiirkonnas näi-
dendi “Roberto Zucco”. Tema lavas-
tused “No More Tears” ning “Armas-
tusega ei naljatleta” vastavalt Von
Krahli teatris ning Eesti Draamateatris

MIKS ZUCCO NAERATAB?
EERO EPNER

“Kõik, mis ta tegi, oli uskumatult kaunis.”
Koltès Roberto Zucco kohta

on pannud uskuma, et “Ojasoo diskur-
sus” on mõnevõrra teistsugune ja mõ-
nevõrra teistest asjadest, kui ehk har-
jutud. Tema lavastuste mänguline ning
irooniline kude ning rituaalse teatri ja
rituaalse olemise võimalusi uuriv keel
küsiks justkui inimese enesetaju loome-
mehhanismide järele, selle järele, mis on
jäänud alles subjektist ning subjektide
omavahelisest suhtlusest. Ojasoo pole
just liiga optimistlik, k ü ü n i l i n e ja 
k ü l m öeldakse tema kohta, kuigi siin
kirjutajale tunduvad n u k k e r ja s i i-
r a s täpsemad. Ojasoo lavastuste
visuaalne keel on klišeede eest põiklev,
pigem otsiv ja mänguline kui selgelt
väljapeetud ning lõpetatud. Siin-seal
ilmnevad metateatraalsed hetked, mis
valgustavad läbi ka teatri eneseloome
mehhanisme. V õ õ r a n d u m i n e,
mõtlevad teatrikülastajad-kliendid
sageli, kadudes öhe. Ojasoo lavastused
on korraga autoagressiivsed ja saali
suunatud. Need ei ole tõesti sotsiaal-
kriitilised (Kristel Nõlvak), aga ka mitte
midagi vähemat. Ojasoo iroonia on
lõikav ning tühistav, tema lavastusi
iseloomustab pigem (autori, autori-
teetsuse, isegi logotsentrilisuse) puu-
dumine kui kohalolu, pigem leppimatu
vägivald kui rahulolu. See ei tundu ole-
vat psühholoogiline teater, aga ka mitte
ainult kujunditele toetuv. Harva näen
(või oskan näha) Ojasoo lavastustes
probleemi lahendamisele suunatud
eesmärgipärasust. Tema lavastustesse
ei tundu olevat kodeeritud loogiliselt
jooksvaid paralleele, mis kas siin või
horisondi taga on määratud ikkagi
ristuma. Mittetootlik on sõna, mida otsin
ning millega Hasso Krull iseloomustas
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1980-ndate lõpul/1990-ndate algul
tegutsenud Rühm T-d. Oma tähendus-
väljalt näivad Ojasoo lavastused iseen-
dasse suletuna ning harva välisilmale
viitavatena, ent karakterid on muude-
tud vaid märgilisteks üksusteks, ül-
distuspanusega (arhe)tüüpideks. “Zuc-
co on nulltegelane,” kirjutab Kristel
Nõlvak1 , ent nulltegelasi on veel. Tege-
lased on justkui minevikuta subjektid,
kes reflekteerivad pidevalt ühiskonna
ihasid. “Säärased ääretegelased,” mär-
gitakse ühes Roberto Zucco arvustuses,
“raputavad oma vägivallaga ühiskond-
likku korda. Sellega täidavad nad üht-
lasi ootusi, mida vägivalda ihalev ühis-
kond neisse projitseerib.”2  Vaatajad
peavad tegelased ise tähendustega
“täitma”, mis tavaliselt lõpeb vaataja
enda kogemuse kasutamisega ning see-
ga enda peegeldamisega tegelases.

Ma olen sama vana kui Roberto
Zucco, liiga noor, et olla näinud Evald
Hermaküla või Jaan Toominga pöör-
delise tähtsusega lavastusi. Ent tagant-
järele toonaseid lavastusi enda jaoks
rekonstrueerides tundub, et teatavad
ühendusniidid toonaste rituaalsete
ning mänguliste lavastustega on ole-
mas. Ja ehk olengi vägivaldne, kui seon
“Roberto Zucco” osatäitmisigi —
Lembit Eelmäge Toominga lavastus-
tega ning Kaie Mihkelsoni 1990-ndate
Hermaküla teatriga. Ehk olen ka vägi-
valdne, kui näen nii näitlejate valikus
kui ka lavastustes Mati Undi tsiteeri-
misi. Ja iroonia, mida meile on defi-
neeritud kui “oma piirsõnavaras kaht-
lemine” (Richard Rorty), kas ka see pole
matiundilik? Ja  m ä n g, mis ei piirdu
vaid etteantud (teksti)võimaluste hiil-
gava ning nüansirikka realiseerimisega,
vaid mis siirdub tekstist väljapoole,
tuues lavastusse lahendusi, mis tun-
duvad lavastuse oletatavat intentsiooni
kahtluse alla seadvat, isegi tühistavat.
Midagi väga ennasthävitavat ja huka-
tuslikku on Ojasoo lavastustes ning
tegelastes, kusjuures see “teadlik enese-

hävitus” tekib sageli läbi naeru, läbi
koomika. See ei näi olevat vaid lavas-
tuse enese küsimus, vaid haaramine
teatavate “suuremate” fenomenide
järele, mis ilmselt ongi viinud  k ü l m a 
ja  k ü ü n i l i s e n i. Ja  n u k r a ning
s i i r a n i, sest Ojasoo lavastustes on
(ikkagi!) olemas teatav siiras südamik
keset anarhilist tühjust, mingi kestev
igatsus ja äng ühekorraga, kuhu taan-
dub kõik. “No More Tearsi” süüdimatu
“lobisemine”, totaalne kommunikat-
sioon, kus kõik mõistavad kõiki ja ometi
ei mõista nad enam midagi, see rituaal-
se järjepidevusega korduv ning jätkuv
ning ennast uuesti loov ja hoidev süü-
dimatu Võlts valgustatakse hetkega lä-
bi, kui lava vasakus servas seisab üht-
äkki Juhan Ulfsak, “räigete ja armsate”
tegelaste (aga pigem ikkagi “räigete”)
rollislepiga näitleja, ning ripub tühjuse
kohal ja avaldab armastust. Just see
südamik on see, mille ümber koondub
ka muu, mis annab tähenduse kõigele,
või õigemini — röövib tähenduse kõi-
gelt muult. Õige vähe on Ojasoo lavas-

Tambet Tuisk, Riho Kütsar ja
Janek Joost.

Andres Mähar, Kaie Mihkelson, Riho
Kütsar, Kersti Heinloo ja Janek Joost.
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tuses metafüüsikat ning teispoolsust,
pigem ikkagi eksistents kui selline,
olemine kui elus asi, mida ähvardab
laialipaiskamine. Ähvardab!

Roberto Zucco lavastuse visuaalne
keskkond (kunstnik Ene-Liis Semper)
on sarnaselt Ojasoo lavastuste üldise
iseloomuga baroki õudseim unenägu:
minimalistlik, hillitsetud-kammitsetud,
ent jõuline, rõhutatult mitteekspres-
sionistlik ning seda ekspressiivsem. Kui
Anders Härm iseloomustab Semperi
videoid kui “mittelobisevaid”, siis
samamoodi “lärmakalt vaikne” või
“sõnatult kõnelev” on ka lavastuse
visuaalne ruum. Siin ei ole, trafaretselt
öeldes, mitte midagi liigset. Säärane
visuaalne tasalülitatus toob omakorda
pöördvõrdelisena kaasa visuaalsete
kujundite ning nende dialoogi tähen-
dusrikkuse kasvu. See “tähendusrikas
mittemiski” on lõplikult puhastatud
visuaalsest mürast.

Vaatajate istmeread on jagatud ka-
heks ning nende vahel kerkib maast
peaaegu laeni kõrguv kahekorruseline
puur, mis on nii Vangla, Kodu, Lõbu-
maja kui ka Ooteruum. Sellisena keh-
testub ruum kui Institutsioon, kui auto-
ritaarne ruum, kus iga mängukorraga
vahelduvad reeglid, mida seal olijad
peavad täitma. Zucco, kes on ilmselgelt
antiautoritaarselt meelestatu [aga ma
pole kindel, kas Zucco puhul meelsus-
test rääkida saabki, Zucco vastumeel-
sus võimu kui sellise (kui Normi) suh-
tes pole siin kirjutaja meelest eesmärgi-
pärane vastuhakk], ja ruumi suhe on
mitmetine. Kristel Nõlvak on märki-
nud, et ainus, kes Puurist välja astub,
on Zucco. Ka Elegantne Daam, kelle
(idiootne, ütleb ta ise) kollektiivi eita-
mine, mis piirdub küll vaid põlgusega
ning ei ole aktiivselt terroristlik suhe
etteantud mustritega, on mõnes mõttes
sarnane Zucco omaga, jääb lõpuks
maha Puuri ning sealt välja kaasa teda
enam ei võeta. Zucco suhe Puuriga (ka
see pole ilmselt kõige õnnestunum

väljend) ei ole aktiivselt eitav ning
institutsionaalset ruumi lammutav,
samuti ei muutu tema “puurisolemine”
kunagi ahistatud visklemiseks. Zucco
on inimene, kes liigub vabalt kõikjal,
Puuri minemine ega sealt välja tulemi-
ne ei tähenda tema jaoks ümberlülitusi,
otsustavaid ümberkujundamisi. “Olu-
line on mõista, et mingit vanglat ei olegi
olemas,” ütleb Zucco, kui ta teist korda
põgeneb. Säärasena imetabaselt kergelt
ning komplikatsioonideta kõikjal ole-
mist suudab vaid Zucco, inimene, kes
ei vaata maailma binaarsete oposit-
sioonidena, kelle jaoks puur ei ole Puur,
vaid puur. Justkui demonstratiivselt
võtab Tuisk… vabandust, Zucco…
võtab Zucco omaks keset lava ning la-
vastust kerkiva ehitise. Ta liigub sisse-
välja, avab uksi, mida keegi teine ei ava,
hüppab puuris teiselt korruselt alla
ning läheb jälle üles, turnib välisseinal
ning kõnnib katusel… Veelgi enam,
Zucco siseneb ka vaatajate ruumi, kõn-
dides pingiridade taga ning tühistades
nõnda kõikvõimalikud klassikalised
lavaruumi liigendused. Kui lavaruumi
vaadelda maailmaruumi sümbolina,
siis ainult Zucco (ja tema jälgedes ka
Elegantne Daam, ent ainult tema jälge-
des!) suudab liikuda ruumis kehtivaid
tähenduslikke hierarhiaid eirates. Ta
niivõrd ei eita (ega sellega jaata), kui-
võrd tema jaoks neid hierarhiaid lihtsalt
ei ole. Soovimatu märkamatus, kui soo-
vite. Kogu lavastus käivitubki suuresti
kahest rikkumisest: kui Zucco jalutab
(aga ei põgene) välja Vanglast, mis ei
sobi kokku Vanglas kehtivate reegli-
tega; ning kui Zucco, koju saabudes, ta-
pab oma ema, mis omakorda ei sobi
kokku Kodu reeglitega. Ent ka tapmine
ei ole lavastuse kontekstis muudetud
sündmuseks, see käib märkamatult,
isegi markeerivalt, mis taandab mõrva
emotsioonituks märgiliseks ühikuks.
(Õigupoolest on kõik tapmised soorita-
tud silmatorkavalt kiretult, mida ei
maksa samastada ükskõiksusega.)



45

Siiski on veel üks oluline ruumi-
vahetushetk. Nimelt koht, kus Plika
(Katrin Pärn) hüüab Zuccole, et on ta
reetnud, ning surub end siis läbi puuri-
varbade ning tormab Zucco juurde,
klammerdudes viimase jalgade külge.
See vabanemine Puurist moodustab
ühe lavastuse “siirastest südamikest”,
mis hakkab tähendusi jagama kogu
ülejäänud lavastusele.

Ojasoo lavastuses on palju kasuta-
tud topeltmängu põhimõtet, kus üks
näitleja kehastab mitut rolli. (Teatav pa-
ralleel ruumilise lahendusega, kus Puur
täidab korraga mitme ruumi ülesan-
deid.) Sealjuures omandavad niigi ar-
hetüüpsed rollinimed veelgi suurema
kaalu, kuna Emast ja Õest saavad Libud,
Kurvameelsest Inspektorist Laps ja Ku-
peldaja jne. Ainsad, kes ei topeltmängi,
on Elegantne Daam ja Roberto Zucco.

“Roberto Zucco” algust on võrrel-
dud mh “Hamletiga” (vangivalvurid
ootamas, kuigi seal midagi oodata ei
ole; kummitusliku Zucco nägemine, kes
vaimu kombel kõnnib läbi müüride)
ning Zuccot ennast Hamletiga. (Paral-
leele on toodud ka Samuel Becketti ning
Jean Genet’ näidenditega, samuti Jeesus
Kristuse kannatuslooga ning loomuli-
kult Büchneri “Woyzeckiga”.) Kuigi
Euroopa kultuur on juba nii tekstitihe,
et “paralleelitu” näidendi valmimine on
muudetud võimatuks, on “Hamletile”
kui teatud alustekstile viitamine siin-
seal isegi rõhutatud. Kolmeteistkümnes
stseen pealkirjaga “Ophelia” toob vaa-
tajate ette (ja Puurist välja!) Õe (Kersti
Heinloo), kes peab publikule suunatud
monoloogi, kus manab meeste ihulist
ja hingelist räpasust. Sealjuures hakkab
kaasa mängima ka lavastusesisene to-
peltmäng: Heinloo on korraga “süütu”
Vanem Õde ning veriste kätega Hullu-
nud Libu. Kelle nimel ta räägib? Tema
rõhutatult lihtne (võiks isegi öelda —
proletaarne) kostüüm ning pidev viita-
mine nooremale õele (“tuvike”, ütleb
Heinloo) ei lase meil muidugi kahelda,

kuid mida teab õigupoolest Vanem Õde
meestest? Ta ei tohiks teada midagi ja
ilmselt ei teagi midagi, kuid ometi rää-
gib. Räägib sel moel, et kellelgi ei ole
enam kahtlust: räpaseid mehi tuleb
vihata, sest nad rikuvad süütud hinged.
“See rottide rott, see haisev siga [- - -]
ma oleksin pidanud ta mürgitama,
oleksin pidanud teda takistama tiiruta-
mast ümber mu turteltuvikese puu-
ri(!),” ütleb Vanem Õde. Siinkohal on
tema kõne miski, mis väljub lavastuse
hermeetiliselt suletud keelest ning
muutub vägivaldseks aktiks, isegi rün-
nakuks publiku vastu. Publik (eriti
meeskodanikud) tunnevad end ohusta-
tuna Vanema Õe (aga mitte Zucco)
poolt. Õde, süütu ja hea ning omakasu-
püüdmatu, ennastohverdav Õde jagab
inimesed kaheks (isaste räpasus ja minu
tuvikesed) ning teeb seda aktiivselt
publiku poole pöördudes. Seega on nii
Heinloo tegelaskuju kui tema kõne
omamoodi kahestunud, räiget ja õrna
liitev ning samas neid vastandav. Ehk
eksin, kuid tundub, et Zuccot säärane
kahestumine ei iseloomusta. Ta on üks,
absoluutselt ise, osadeks lahutamatu
enesetajuga, tema tegelaskuju null on
korraga ka lõpmatus. Ta on sügavalt
oma tuumas kinni (ja seda “tuumas kin-
ni olemist” jälgib ka lavastuse struk-
tuur; võiks isegi öelda, et lavastuse
struktuur on sarnane Zucco eneseta-
juga). Olles õrn, on Zucco ka räige, olles
räige, on ta ka õrn. Miski ei välista mi-
dagi muud. Tema soov olla mittemiski
on samaaegselt soov olla kõik, soov olla
nähtamatu on ühtlasi soov olla kõikjal,
isegi Zucco problemaatiline ning vastu-
oluline suhe surmaga on korraga soov
olla surnud ning elada igavesti. Ja
säärasena — loomulikult — pole ta
tõepoolest midagi vähemat kui müüt.
On veel üks oluline monoloog, mis
kõrvutab “igapäevast” vägivalda ja
Zucco vägivalda — Venna (Riho Küt-
sar) kõne Perenaisele, kui ta on Plika
kupeldajale maha müünud. “Mina ei
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tahtnud seda, perenaine, vannun teile.
Tema ise käis peale [- - -],” veenab Vend
Perenaist, tegelikult aga iseennast. Ehk
on see vägivaldne paralleel, ent ometi:
Ojasoo ja Mati Undi lavastuste teatav
ühisosa hakkas siin kaasa mängima
sootuks omapärasel moel, nimelt h a k -
k a s  läbi Kütsari Venna rääkima ka
Undi lavastatud “Hamleti” Laertes. Sa-
masugune vennapositsioon, mis eeldab
kompromissitut õe (ja seega enda) “au”
valvamist. Nii Laertesel kui ka Vennal
see ebaõnnestus (tõsi küll, mõneti eri-
neval moel), ja nii Laertes kui ka Vend
otsustavad kätte maksta, revanšeerida
kaotuse. Zucco kaklus kõrtsis on Koltèsi
teksti kohaselt Ässa ja Zucco vaheline
vägivald, ent Ojasoo lavastuses täidab
Ässa kohta hoopis Kütsar, kes pole ka
“ümber kehastunud” (nt kostüümi
vahetamise teel). Kaklus on oma ise-
loomult võrdlemisi süütu, kandumata
liigsesse sümbolismi. Veelgi enam —
Äss-Venna rusikahoobid (mida tuleb
provotseerida, ise välja kutsuda) ning
tema lause “Õige mees ei tohi lasta end
kaks korda sama koera poolt hammus-
tada” jätavad mulje, justkui täidaks
Vend siinkohal oma kohust ning kait-
seks (formaalselt) au — maksta kätte õe
au rüvetamise eest. Ent ta ei lähe lõpuni,
ta käitub pigem eneseuhkuse ja kohuse-
tunde najal, tundes end samal ajal ker-
gendatult. (Sellele viitab ka Venna lause
“Nüüd ei pea ma sind enam valvama”.)

Ta teeb, mida mees peab tegema, st mi-
da tema arvates “õige” käitumine tä-
hendab. Tehtud, korras, unustatud.
Mingil moel näib Vend justkui Zuccole
tänulikki olevat.

Tema viha kandub aga hoopis Pli-
kale, kes meenutab talle tema ebaõn-
nestumist, tema kohustuse (konvent-
siooni) täitmata jätmist. Plika viimine
lõbumajja toob taas meelde Undi “Ham-
leti”: kas polnud mitte nii, et Hamlet kä-
ratas Opheliale esmalt: “Mine lõbumaj-
ja!”, kuigi Shakespeare oli kirjutanud:
“Mine kloostrisse!” Esmalt hooraks, siis
nunnaks, esmalt patt; siis lunastus?
Venna käitumine (“süü” puhul viita-
mine enesest väljapoole, esmalt Plika
poole — “Ta ise tahtis”), seejärel parata-
matuse poole — “Ma ei saa sinna mida-
gi parata”) vastandub siin teravalt Zuc-
co käitumisele: täielik hermeetiline
suletus “süü” puhul, ei mingit viitamist
enesest väljapoole, pigem lause: “Ma
olen mõrvar” (lõpus) kui: “Ma ei saa
sinna midagi parata”. Mõnes mõttes on
Zucco totaalne vastutaja, kes ei selgita
oma käitumist ühegi üldistes käitumis-
mustrites peituva reegliga. Vend on kui
tavainimene, Zucco kui müütiline kan-
gelane, kes kehtestab ise reegleid, kuigi
ei “kehtestamine” ega “reegel” ole siin
õiged sõnad. Vanakreekalikku mõtte-
maailma lülitatuna on Kütsari Vend
saatuse mängukann, seega tavaline
(normaalne) inimene; Zucco aga deus ex
machina. Ja kuigi Zucco näitab lõpuks
ikkagi teiste peale (nemad on mõrva-
rid!), ei tundu see tema enda poolt soo-
ritatu selgituse või põhjendusena. “Ma
olen üks teist,” näib Zucco sellega hoo-
pis ütlevat.

Zucco vägivald ning selle motiivi-
tus, eesmärgitus, intentsioonitus on
ilmselt see kese, mille ümber lavastus
end kerib. “See ei ole vastus,” ütleb
ülekuulaja Kaljo Kiisa filmis “Hullu-
meelsus”. “Mind huvitavad põhjused,
miks te nii tegite.” Zucco motiivid —
kui neid ka on — ei mahu tavapäraste

Lembit Eelmäe ja Tambet Tuisk.
Peeter Lauritsa fotod



47

põhjuste ning sellest tulenevate taga-
järgede skeemi. Zucco ei saa ühestki
tapmisest isiklikku kasu, tema ohvrid
näivad olevat valitud täiesti juhuslikult
ja aloogiliselt ning mõrvad ei ole inspi-
reeritud ega suunatud minevikku, ole-
vikku ega tulevikku, olles just s i i n ja
p r a e g u. Zucco tapmised ei muuda
tegelikult tema jaoks midagi. Nad pole
isegi esteetiliselt kaunid  ega rituaalsed
ning tapmiste jada ei too kaasa Zucco
teisenemist (meenutagem Tuisu esi-
mest ja viimast tulekut saali ning pub-
liku silmitsemist) ega vallanda pidur-
damatuid sündmusahelaid, mis took-
sid Zucco “olemise tuumas” kaasa olu-
lisi nihkeid. Zucco mõrvad on ilusad,
sest nad on isetud. Zucco mõrvad on
ilusad, sest nad ei pretendeeri millelegi,
nad ei taotle midagi, nad on ääretult
hetkelised ning teostatud lõplikena;
nende hävituslik iha on suunatud pi-
gem Zucco enese kui kellegi teise vastu.
Just see aloogilisus, motiivide ning aja-
lise mõõtme puudumine ajab inimesed
ärevile. (Meenutagem, et Hamletil siiski
olid motiivid ning tema käivitus isa
vaimu kutsel, Zucco seevastu on lõpli-
kult ise ja lõplikult üksi. Mis ongi lõpli-
kult ilus.) Kui Kristel Nõlvaku suure-
pärasest “nulltegelase” määratlusest
tõukuda, siis kas pole nii, et Zucco mo-
tiivide mõistmine võimaldaks ühiskon-
nale patulunastuse? Kas pole mitte nii,
et kui Puuri seintel rippuvad inimesed
saaksid aru, mis (üldinimlik) põhjus
Zuccot tagant tõukas, saaksid nad huk-
kamõistu ja eemaletõukamise teel lu-
nastada selle, mida nad peavad päris-
patuks, mis on nende jaoks korraga iha
ja süü? “Vähimagi signaali puhul, mis
nende peas võib tekkida, hakkavad nad
üksteist tapma,” ütleb Zucco. Aga sig-
naali ei tule. Signaali ei tule, sest enne
on Zucco. Zucco, kelle jaoks on vaja
leida motiiv. Zucco, kellest tuleb “aru
saada”, et ta siis hukata.

Pärast “Roberto Zuccot” ei tahtnud
ma enam tükil ajal Tambet Tuisku teis-

tes rollides näha. Liiga võimas ja mõjuv,
rõhutatult minimalistlike vahenditega
saavutatud. Tuisu roll oli sama ilus kui
Zucco mõrvad. Tema Zucco ei ole psüh-
holoogiline tegelane, tema telefonikõne
olematu telefoniga (kui akommuni-
katsioon, Zuccot ei kuulda — nagu ta
ka soovis) ei ole “selgushetk”, kus näe-
me “mittehullu” Zuccot. Veelgi enam
— Tuisu ja Ojasoo Zucco ei olegi kuju-
tatud hullu inimesena, aga ka mitte nor-
maalsena. Ehk lähen liiale, ent ometi
tundub, et kuigi nii näidend kui ka
Ojasoo lavastus ei eelda mingit suuna-
tust (tegelaskuju arengut, kui soovite),
toimub teatav Zucco individuatsioon.
Ma ei räägi siin temast kui isiksusest,
vaid Roberto Zuccost kui olemise estee-
tikast, kui olemisest endast. See on vägi-
vald, mis on puhastatud, mis on “ilus”
iseenesest ning vaba konventsiooni-
dest, sh kuriteo konventsioonidest. See
on õrnus ja hullus ja poeetika. “Aga
tehnilisest täiusest rääkides ei räägi ma
külmast ja tundetust teatrist, ma räägin
perfektsest ja neitsilikust teatrist —
õrnast, puhtast ja soojast,” ütleb Ojasoo
ühes intervjuus.

See on lõpmata ilus, see  R o b e r t o
Z u c c o. See on lõpmata halastamatu,
see R o b e r t o  Z u c c o. Miks ta ei mõju
ähvardusena, see inimesetapja? Miks ta
ei mõju süüdimatu poisikesena, kes ar-
vab endast rohkem, kui ta on; kes peab
end müüdiks ja Ikaroseks, keda tohib
tappa ainult Päike? Miks ta ei mõju haig-
laselt agressiivse ning hoolimatuna?
Miks on Ojasoo tema peale kade ja mitte
vihane? Miks ta ei ärata kaastunnet?
Miks ta ei mõju hoiatusena Roberto Zuc-
code, vaid meie endi eest? Miks on nii,
et hoopis teised tema ümber…
Te ju mõistate?
Või siis mitte.

1 Kristel Nõlvak. “Nähtamatu mõrtsuka
päästetöö.” Sirp 1.11. 2002.
2 [WWW] http://www.landestheater.at/
zucco.html, 16. 12. 2002
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Lubage alustada ühe kurioosse tähe-
lepanekuga, nimelt mulle tundub, et
olen just õige inimene sellest etendusest
kirjutama, kuna olen Laansalu (And-
reas W) tegemistel pidevalt silma peal
hoidnud, seda eriti sestsaadik, kui ta n-ö
praktilisse teatrimaailma sattus, ning
saanud sellest kui mitte just ammen-
dava, siis vähemalt üsna ülevaatliku
pildi. Peab ütlema, et kuni viimase ajani
tundus see kõik mulle enam-vähem
jamana. “Enam-vähem” seetõttu, et
need etendused — “Uus Elysium” ja
“Elysiumi” treiler — sisaldasid endas
alati lubadusi, mida küll täita ei suude-
tud, kuid mis sellest hoolimata põne-
vust (ja seega siis järelikult ka lootust)
alal hoidsid. See põnevus omakorda oli
eelkõige intellektuaalne ja keskendus
järgmistele probleemidele: 1) milline
peaks olema tehnoloogiline teater? ja
2) kas autsaideril on võimalik väärata
eesti puitunud teatritraditsiooni? Tun-
dus ääretult oluline, et vähemalt vastus
teisele küsimusele oleks positiivne ja et
vastus esimesele küsimusele viiks min-
gi positiivse tulemuseni.

Pidulik sissejuhatus tulenes sellest,
et nagu näib, on need vastused nüüd
tõesti käes ja mõlemad positiivsed.
Laansalu pikk odüsseia teatrimaailmas
on õnneliku lõpuni jõudmas — praegu
liigub ta juba finišikoridori ebamaiste
kulisside vahel. Nimelt, kui keegi veel
ei tea või pole aru saanud, on “Aurora
temporalist” tabanud ennenägematu
edu, nii et isegi nii puust süsteem kui
eesti teater on olnud sunnitud selle en-
dasse integreerima. Esialgu planeeritud
paari etenduse asemel võetakse ta pike-
malt mängimisele ja näidendi tekstki on
juba tõlkimisel mitmesse keelde. Eten-
dused lähevad täissaalidele. Ma tahak-

sin küsida: kui see pole Eesti kontekstis
edu, mis siis üldse edu on? Mis puutub
meediasse, siis see pole (paari jõulu-
uimas kriitiku isikus), nagu ikka, mui-
dugi veel millelegi pihta saanud, kuid
see on ju üldse sümptomaatiline. Nii
nagu ta Laansalu ebaõnnestumistele
nüüd aastase hilinemisega reageerib,
nii hakkab ta teda tõenäoliselt aasta pä-
rast, kui kogu asja mõte on juba lootu-
setult lahtunud, ülistama.

Me kõik teame, kui kapseldunud ja
enesega rahulolev on eesti teater. Ning
seetõttu muidugi ka teame, kui mõttetu
ja lootusetu näib autsaiderile perspek-
tiiv seal midagi muuta. Kui mõningast
seestpoolt suskimist suudab süsteem
veel kuidagi läbi häda (ise seejuures iga
hetk lõhkeda ähvardades) taluda, siis
kõik väljastpoolt tulevad impulsid, mis
millegigi muutmist soovivad, on seni
põrkunud läbitungimatule ringkaitsele
ja -käendusele. Seda imetlusväärsem on
Andreas W tee, kes on kogu aeg n-ö läbi
halli kivi läinud. Harva võetakse selline
teekond ette üksi (ja veel harvemini jõu-
takse üksi “teisele poole” välja) ja W-d
ongi õnneks alati saatnud pidev kaas-
võitlejate “pilv”. Paljud neist on aja
jooksul ta kõrvalt pudenenud, mõnedki
“poolt vahetanud”, kuid tänu oma eba-
tavalisele tegususele ja organisaatori-
võimetele on Andreas W ikka kaasa-
minejaid leidnud. “Aurora temporalis”
on tegelikult nii paljude inimeste töö
vili, et ainult Laansalu esiletõstmine
sellega seoses pole mingil juhul õigus-
tatud, või kui, siis ainult ajaloolises
perspektiivis, kuhu ta kui ühe olulise
teatriloolise arengusuuna taga seisev
ideegeneraator ja pidev tegija (selle sõ-
na algses, mitte idiootlikus slängitähen-
duses) niikuinii vääramatult kuulub.

LÕPU ALGUS
ERKKI LUUK
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Siiski langeb kõne all oleva lavastuse
puhul teenitud aupaiste ka teistele tegi-
jatele, eelkõige Jaak Tombergile, kes oli
(koos Andreas W-ga) üks näidendi
teksti autoreist — ja kindlasti mitte
vähem oluline kui viimati mainitu.
Samuti lavastaja Hendrik Toompere
juunior, kes autorite fantaasia kui mitte
just täies mahus, siis vähemalt üli-
professionaalsel tasemel materialisee-
ris. Iga etendus on lavalt saali jõudev,
ülekande alg- ja lõpp-punktidega pii-
ritletav fraas, ja suuri lavastajaid iseloo-
mustab see, et nende fraas on enesekül-
lane, lihvitud, lakooniline ja terviklik,
see mõjub nagu nuga või nõel — nagu
teravik, mille kõik osad on terviku (ja
koos sellega mingi kõrgema funkt-
siooni) teenistuses, tema juures pole mi-
dagi ülearust. Seda kõike — vähemalt
suurt lähenemist sellele nähtamatule
ideaalile — oli “Aurora” lavastuses ka
märgata.

Ja muidugi näitlejad! Mida oleks
suudetud teha ilma nii professionaal-
sete osatäitmisteta? Mõningast aimu
selle kohta annab ehk “Uus Elysium.
Une luup”, mille põhiprobleem tundus-
ki olevat selles, et näitlejad ei uskunud
seda, mida nad tegid, ja see hoiak, see
kahetsusväärne nõrkus — kui lavalt
paistab selgesti välja, et näitlejal endal
pole vähimatki usku sellesse, mis ta üt-
leb või teeb, ega ka sellesse, et keegi tei-
ne (lisaks muidugi võib-olla Andreas
W-le) sellesse veel uskuda võiks — na-
katas ka publikut. Kas publik, kes näeb,
et isegi näitlejad laval ei usu oma tege-
mistesse, suudab luua oma peas kujut-
luse etenduse õnnestumisest? Loomuli-
kult mitte. Selle asemel keskendub ta
ebaõnnestumisele, mida ta näitlejate
vahendusel läbi elab. Tegelik etendus
jääb siis tagaplaanile ja esiplaanil on
õõvatekitav metaetendus ebaõnnestu-
misest, mida laval olev näitleja lakka-
matult läbi elab. Midagi peaaegu sellist
minu meelest “Uue Elysiumi” esieten-
dusel juhtuski. Eelkõige oli see näitle-

jate, kuid võimalik, et ka lavastaja
Andreas W ebaõnnestumine. Professio-
naalne näitleja läheb lavale ja lihtsalt
teeb oma asja ära, ükskõik kui absurd-
ne, mõttetu, nõrk või segane see talle ei
tunduks. Veenvus on tema põhitrump.
Ja isegi kui publikul midagi muud vaa-
data ei ole, siis näeb ta vähemalt näit-
lejat, kes teab, mis ta teeb, teebki seda
ega mõtle, kas tema tegevusel ka kellegi
jaoks mingisugune tähendus või mõte
võiks olla. Selline “ülbus” (või kuidas
seda nimetada) iseloomustab iga suurt
näitlejat. Ta on piisavalt tark teadmaks,
et tema asi pole millestki aru saada,
midagi arvata või mõelda, vaid lihtsalt
oma roll ära teha ja lavalt maha kobida.
(See kõlab nagu juhatus mitte ainult
näitlemiseks, vaid üldse kogu eluks, kas
pole.) Mingist sellisest professionaalsu-
sest jäi “Uue Elysiumi” puhul ehk enim
vajaka, kuigi seal oli ka ilmselt muid,
eelkõige ohjeldamatult vahutavast teks-
tist tulenevaid nõrkusi.

“Aurora temporalis” oli kõigist neist
puudustest vaba. Tekst oli vaimukas,
lihvitud, arusaadav, kuid samas ka pii-
savalt huvitav ja keeruline, et mingitki
pinget pakkuda. Tegelikult kandiski
kogu etendust just kõige rohkem tekst;
on üldse sümptomaatiline, et see nn
Laansalu mudel tehnoloogilisest teat-
rist on väga tekstikeskne. On ka muid,
hoopis teistsuguseid tehnoloogilisi teat-
reid, kuid “Aurora” on küll eelkõige
tekstil baseeruv. Antud teksti puhul õi-
gustas see end täielikult, sest kuulajal
oli seal võimalus nii nakitseda üksikute
ideede ja repliikide kallal kui ka lasta
end kanda võrdlemisi vabade assotsiat-
sioonide vool. Niisiis, nagu juba aru
võis saada, oli tekst eesti teatri kohta
ennenägematult idee- ja vaheldusrikas,
ja üleüldse peaaegu laitmatu. “Aurora
temporalist” tutvustaval teatriseminaril
rääkis Laansalu meetodist, kuidas nad
Tombergiga kirjutavad: kiiresti, ja kui
ühele miski ei meeldi, tõmmatakse see
kohe maha, nii et alles jääb vaid võima-
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likult lakooniline ja minimaalne “info”.
Igatahes näib nende töömeetod end
vähemalt selle näidendi puhul küll
täielikult õigustavat. Kümme punkti
teksti autoritele! Tuleb üldse silmas
pidada, et kuigi siin on kogu aeg (kaht-
lemata teenitult) rõhutatud Laansalu
osa, oli lavastusega hõivatud kogu
“Lendava Hollandlase” tiim (lisaks
teksti autoritele veel heli-, video-, val-
guse-, tehnika-, sünkronisatsiooni- ja
koordinatsioonimehed, mitmesugused
mänedþerid jne), nii et ilma nende
ühendatud jõupingutusteta poleks
“Aurora” kahtlemata kunagi tegelik-
kuseks saanud. Au, ka kiitus neile!
Kahjuks aga ei sõltu tehnoloogilises
teatris kõik vaid inimestest. Vaim võib
valmis olla, keha niisamuti, aga raud
võimaldab endale otsustaval momendil
ikka lubamatut nõrkust, nii et (piltlikult
öeldes ja tehnikute meelest) “kõik
kuradile lendab”.

Nähtud 23. detsembri etenduses
Sadamateatris midagi umbes sellist vist
juhtuski: pöörlevad külgekraanid, kus
pidevalt pidid jooksma videod, esiteks
ei pöörelnud (neid ringi ajama pidanud
mootorid olid rikki läinud) ning teiseks
polnud sinna projitseeritud videoid
üldse näha, kuna ekraanid olid eksi-
kombel mingite proþektoritega üle val-
gustatud. Tavaliselt on kõik seda sorti
rikked midagi sellist, mida tavavaataja
üldse ei adu — eriti tehnoloogilises teat-
ris, mis (enamasti) hoolitseb maksi-
maalse hulga samaaegsete stiimulite ja
tajukanalite sünkroonse haldamise eest,
nii et kui kusagilt miski vidin ära jääb,
ei pane keegi peale tegijate endi seda
niikuinii tähele. Kuid käesoleval juhul
see teater nüüd nii tehnoloogiline ka ei
olnud (ja see eeldabki üldjuhul suure-
mat eelarvet), et kohe üldse mitte mi-
dagi aru poleks olnud saada. Isegi mul-
le, kõigi nende tehniliste detailide
suhtes õndsas teadmatuses viibivale
pealtvaatajale, torkas silma, et külg-
ekraanid, kus küll ilmselt ju pidevalt

mingi “jahu” jooksis, olid kuidagi kaht-
laselt nähtamatud. See torkas silma,
kuid ei seganud, sest oli ju nii palju iga-
suguseid muid asju, millele lavastuse
juures tähelepanu pöörata (neist olu-
lisim ilmselt tekst), et ehkki tegijate endi
meelest oli etendus sellega võib-olla
rikutud, mina nende tehniliste häirete
üle küll suuremat ei kannatanud.

Näitlejad, nagu juba öeldud, olid
kõik enam-vähem suurepärased, ses
mõttes oli “Aurora” “Uue Elysiumiga”
võrreldes nagu öö ja päev. Ilmselt kõige
huvitama rolli tegi Raivo E. Tamm;
temale oli antud ka kõige huvitavam
tegelane, “uneslendur” Gustabo Alva-
rez, kelle hämmastava ja keerdus (mö-
biuse lehe kujulise) “eluloo” ta väga
nauditavalt esitas. Kõige küsitavam oli
näidendi ainus naistegelane Invisigoth
(Harriet Toompere), kes õieti ei teinud
muud, kui rippus Jorge Luis Borgese
(Guido Kangur) küljes ja/või rääkis lee-
kivast armastusest, millest viimane mi-
dagi teada ei tahtnud. Näis, et Invisi-
goth on teadlikult karikeeritud ja naeru-
väärseks tehtud. Selline rollilahendus
tekitas küsimusi. Ühest küljest oli
Invisigoth näidendisse sisse toodud
silmanähtavalt vaid selleks, et tekiks
mingi “armastuse ja tunde liin” (ning
sekundaarse funktsioonina võib-olla ka
autorite seksuaalse sättumuse markee-
rimiseks), kuid tegelaskuju nii distant-
seeritud-karikeeritud esitusviisi tõttu
tekkis küsimus (mis nii läbi ja lõhki
intellektuaalse, autorid ütleksid ilmselt:
“sünaptilise ja boreaalse” näidendi
puhul niikuinii oleks tekkinud): milleks
teda üldse vaja oli? Ilmselt oli lavastajal
Invisigothiga mingi oma plaan, võib-
olla tahtis ta tema kaudu vastandada
erinevaid mängulaade — ülemängitud
ja -pingutatud emotsioonidele ja teks-
tile rõhuvat, võib-olla taheti vastandada
“erinevaid maailmu”, “mõistust ja tun-
deid” ,”meest ja naist”, “uut ja vana”,
mida iganes; igatahes ei saanud ma aru,
milleks seda vaja oli. See mõjus teadliku
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haltuurana, mida oli ka kerge läbi näha,
kusjuures seda ei üritatudki varjata —,
laadis: “oleme seni kogu aeg mõistust
vahendanud, vahendame nüüd tun-
deid kah!”, et publik oma (kuidagi läbi
häda kokku klopsitud) “tundeportsu”
ikka kätte saaks. Teine lavastuslik eba-
koht oli Puustusmaa ja Uukkivi suure-
päraselt kehastatud “boreaalide” iga-
kordset sisenemist markeeriv “boreaal-
ne” joig. Andke andeks, ühe korra võib
selle ju äärmisel juhul välja kannatada,
kuid lõpuks hakkab selline näpuga
näitamine ja kõrvapidi loiku surumine
närvidele käima — vaataja pole ju
idioot, et ise aru ei saaks, et tal mingite
“ugridega” tegu on. Kui need kaks
pisiviga välja arvata, oli lavastus väga
õnnestunud: lihvitud, lakooniline,
täpne — kokku võttes selline, mis
lavastuse (näidendit ma lugenud pole)
arvukad voorused võib-olla kõige
paremas konfiguratsioonis välja tõi.
Lavastuslikus mõttes oli tegu vägagi
“tavalise” etendusega, kus kogu
“tehnoloogilisus” (eriti muidugi “Uue
Elysiumiga” võrreldes) vaid tagaplaa-
nil müttas ja etenduse kulgu suuremat
ei sekkunud. Seepärast tundubki mulle,
pehmelt öeldes, arusaamatu kogu see
“teatraalide” masinlik hädakisa, mis
iga Laansalu sammu saadab — oleks,
et ta oleks selle siis mingi tehnoloogilise
satanismiga ära teeninud. Ei ole ju!
Kõik, mida Laansalu seni teatris teinud,
on tegelikult võrdlemisi tehnoloogia-
kauge. Puhtas tehnoloogilises teatris
pole üldse mingit inimest, inimese
kujutist ega häält — ainult aparaadid,
masinavärgid, ekraanid, heli, valgus,
digitaalne videotöötlus jne, nii et kõik
need vihased kilked “ekraanidega
mängimise” üle on enam kui kohatud.
“Aurora temporalis” on kahtlemata
väga tehnoloogiakauge teater, seni-
nähtud “Lendava Hollandlase” asja-
dest kindlasti kõige kaugem.

Paari sõnaga ka mõningaist reakt-
sioonidest meedias, millest ma selle

lavastuse puhul hästi aru ei saanud.
Valle-Sten Maiste süüdistused näisid
põhinevat sellel, et lavastusel pole min-
git pistmist loogika ja terve mõistusega,
et see on nonsenss jne. Ma ei saa aru,
miks ühel lavastusel peaks olema mida-
gi pistmist terve mõistuse või loogika-
ga, või miks ta ei peaks olema nonsenss.
Teatrietendus pole ju loogika harjutuste
kogu analüütilise filosoofia 2. kursuse
üliõpilastele, või on? Asi oli ilmselt sel-
les, et see tekst või “viiteväli”, mis oli
tegelikult küllaltki hõlmatav, kuna ta
ammutas enamjaolt ainult kolmest alli-
kast: küberpunk, tšuktši muinasjutud
ja Borgese novell “Paabeli raamatu-
kogu”, ei hakanud kriitiku jaoks “kõne-
lema” vms. Sellest iseenesest pole lugu,
kui ei kõnele üks “kultuuritraditsioon”,
siis kõneleb teine; kuid vaimselt rikka-
mad on kahtlemata need, keda kõneta-
vad erinevad “kultuuritraditsioonid”,
viiteväljad ja tekstid. Ja mis puudutab
“Areeni” aasta kokkuvõtet, kus Laan-
salu “luuseriks” tehti, siis näitab see
vaid sellele väljaandele tüüpilist enese-
kesksust ja pealiskaudsust (kusjuures
olen enam-vähem kindel, et keegi neist
polnud seda etendust isegi näinud, sest
“luuseri” tiitlit argumenteeriti ainult
Maiste artiklile tuginedes). Vaevalt mui-
dugi, et Laansalu selle üle eriti kurvas-
tab, sest “vinner” kõlab umbes sama
paljutõotavalt kui “vinn”.

“Lendav Hollandlane” on tuule
tiibadesse saanud, lendab kõrgelt, ja on
vaja midagi enamat kui õõnsalt kohi-
sevat “mõistuse häält”, et teda sealt alla
tuua. Loodan, et “Aurora temporalis”
tähistab ühe painajaliku ajastu lõpu
algust eesti teatris ning et nüüdsest
alates ollakse sunnitud pisut enam
arvestama ka teistsuguse teatriga, teiste
traditsioonide, teiste ideede, teiste
tekstidega. Samas on see kõik muidugi
vaid naiivne lootus, aga “naivist” Valle-
Steni määratluse järgi ma ju olengi.
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Seekord on vastus: kaheksateist.
Kuna esimeses sama autori sama peal-
kirjaga kirjatükis oli vastus kuusteist,
siis võlgnen vabanduse, kuna usalda-
sin, aga ei kontrollinud põhjalikumalt
oma mälu. Eelnenud 16-le tuleb tõe hu-
vides liita Narva helilooja  Anatoli Raidi
Tšellokontsert (1977) ja igal juhul veel
Tõnu Kõrvitsa Tšellokontsert (1996).
Kõige värskem loetletuist on Timo Stei-
neri 2001. aastal kirjutatud ja Kristjan
Saare esitatud Tšellokontsert. Seega on
eesti tšellokontserte ootamatult palju.
Kaheksateistkümnest kaks on ilmunud
trükist — Pärdi ja Tüüri kontserdid —
ning kaks esimest: Artur Kapi ja Juhan
Aaviku omad tuleks fikseerida loomu-
liku kaona. Pärt ja Tüür on ka erinevate
esituste ning riikide-lavade poolest üle-
tanud rahvusvahelise kontrolljoone.
Kõik ülejäänud on ikkagi elustunud he-
lipildis nii või teisiti. Kui varasemas aja-
loos on märgata  teatavat loomingulist
kuhjumist aastatel 1965—1966 (4 kont-
serti), siis ka sajandivahetus on olnud jäl-
le þanrile soodne — 1996—2001 (5 kont-
serti); seega tšellistid siin- ja sealpool
piire — valik on teie. Ühelgi neist teos-
test ei ole ju keelatud kõndida Pärdi ja
Tüüri radadele nii elus kui trükis, kuid
mõnele on see lausa kohustuslik.

Kohustuslike seas on kaks arvesta-
tavat teost sama kaalukatelt autoritelt:
esiteks Lepo Sumera Kontsert tšellole
ja sümfooniaorkestrile — 1998/99.
Esitaja on juba tuttav David Geringas,
tellija Haagi SO. Olid ajad, mil eesti
muusikas võis öelda: väike on ilus. Selle
näiteks on Pärdi Tšellokontsert —
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kolmeosaline umbes 8 minutit kestev
teos. Nüüd on jälle suur ilus: Sumera
kontsert — I Allegro; II Larghetto; III Poco
a poco accelerando kokku umbes 30
minutine teos. Muide ka selle orkester
on suur ja koosseisult klassikaline:
kahene puupillide koosseis, neli corno’t,
kaks trompetit, kolm trombooni, keel-
pillid ja 11 (!) kõige erinevamat löök-
riista, kus ikkagi jälle vibrafon viisi-
pillina. Üllatavalt on võimalik isegi to-
naalsus määrata: I osal a-moll, II e-moll
ja III lõpeb g-mollis. Romantiline tšello
on ju “molli pill”, kui meenutada selle
þanri klassikalisi tippteoseid: Schu-
mannil a-moll, Dvorakil h-moll, Elgaril

KUI PALJU ON EESTI MUUSIKAS
TŠELLOKONTSERTE? II
SUMERA ja TAMBERGI tšellokontserdid
TOOMAS VELMET

Lepo Sumera kevadel 2000.
Harri Rospu foto
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e-moll. Ons Sumera teos ehk neoro-
mantiline — olulised vihjed on olemas
nii dramaturgias kui helikeeles. Ro-
mantiline virtuoossuski on olemas,
mitte ainult solistil, vaid ka orkestris.
Temaatiline materjal on sugestiivne ja
meeldejääv, kohati isegi laulvalt meloo-
diline (tšello ju) ja kõrv registreerib ka
rahvusromantilisi vihjeid — II osa nr-s
70: madalas registris oboe sekundeerib
soolotšellole lausa Sibeliuse “keeles”.
Muide, arvan, et aeglaselt kulgeva
muusika pingestamisel on Sumera
suurmeister. Tema väljendusvahendid
“algavad” sealt, kus Tüür “lõpetab”,
kuigi Tüüri hääbuva C-duurse solisti
arpeggio asemel on Sumeral teose
alguses a-molne fortissimo, aga ikkagi
arpeggio. See tehniline võte on ka
omamoodi dramaturgiline sümbol nii
solisti partiis kui orkestriski, sellega,
nagu  öeldud, kontsert algab ja ka lõpeb,
läbides vahepeal kõik võimalikud-
võimatud registrid ning dünaamikad ja
harmooniad. Klassikalis-romantilise
kontserdi märk on solisti virtuoosne-
improvisatsiooniline soolokadents.

Sumera  teose kadents on läbi teinud
teatava arengu. Kui partituuris on ta
küllaltki lühike ja rakendatud ühe
läbiva materjali teenistusse — ikka see-
sama arpedþeeritud tehnika, mis raud-
se loogikaga viib coda’sse —, siis hiljem
on autor kadentsi oluliselt laiendanud
ning autori remark “Davidu posvjaš-
tšajetsa” vihjab solisti soovile näha
kontserdi kulminatsioonis arendatud
kadentsi, ning see on täidetud sajaprot-
sendiliselt. Kõik oluline kõikidest osa-
dest on siin antud kasutada, ning enam-
gi veel, autorile omases dramaturgilises
järjestuses, juhtnööriga: rubato moltis-
simo, tutto poetica! On romantiline.
Osade tempod on fikseeritud metro-
noomiga ja esitusel (ERSO, David Ge-
ringas, Paavo Järvi) hästi täpselt järgi-
tud. Osasiseselt on tempo muutusi
ainult esimeses, üks meno mosso, kuid
see-eest on “puhkehetked” partituuri
sisse (välja) kirjutatud vältustes. Ka
viimase osa kiirendus (accelerando) on
kirjas täpselt, kust kuhu, st MM 84—
120 ja see MM 120 on ka I osa tempo
mõõt. Teadma peab aga, et III osa algab
solisti nn suurte trioolidega, st vihjega
aeglasele valsile, mis kiirelt transfor-
meerub vastavalt I osale omase aktiiv-
susega pulsile. Minu kuulamiskoge-
mus on esiettekanne Tallinnas ja  par-
tituuri toel salvestise kuulamine. Mulje
elavast ettekandest oli arvatavasti nii
võimas, et salvestis tundus vana hea
tuttavana, kelle juures avastad aina
uusi väärtusi.

Tundub, et salvestis võimendab
mõnevõrra enam tutto poetica’t, või ei
osanud ma elava ettekande puhul
vastavalt häälestuda. David Geringase
väljendusvahendite arsenal on igatahes
selles võtmes võimsalt rakendunud.

Arvan, et Lepo Sumera Tšellokont-
sert on eesti instrumentaalkontserdi
tipus ja meie ülesanne on teha kõik, st
trükimaterjal, plaat ja muu, mis vajalik,
et teosel oleks tema vääriline elulugu
laval.

Leedu tšellist David Geringas oli Lepo
Sumera tšellokontserdi esmaesitaja.
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Uuel sajandil pöördub ometi “tšello-
usku” professor Eino Tamberg ja
pühendab oma Tšellokontserdi op 109
(2001) “Estonia” teatrile ja selle pea-
dirigendile Paul Mägile, esiettekande
solistiks orkestri tšellorühma kontsert-
meister Henry-David Varema. Tam-
berg on tõestanud, et Rostropovitšil oli
õigus, kui ta teatas, et tšellol ei ole
piiranguid teksti  ega orkestri koosseisu
suhtes, kui tegemist on tõeliste pro-
fessionaalidega. Vihje oli tehtud
Prokofjevi, Šostakovitši ja Britteni
suunas. Tambergi orkester on suur
sümfooniaorkester: kolmene puupilli-
kooseis (v.a 2 oboed) ja vaskpillid koos
tuubaga, timpanid ja veel 12 löökpilli 4
mehe käes, lisaks celesta ja harf, ja alles
siis keelpillid. Hästi liigendatud ühe-
osaline ligi 22 minutit pikk ja võimas
oopus. Osavalt vormi valatud isikupä-
rase dramaturgiaga. Kuulates on asja-
del selgelt tajutav arenguloogika ja ülla-
tusena leiad partituurist vähemalt 22

juhtnööri tempo kohta, millest nobe-
daim on Allegro non troppo ja aeglaseim
Andante (takt 69) või Andante non troppo
(takt 72). Mõni nii fikseeritud episoo-
didest kestab 10—20 takti ja pikimana
teose kulminatsiooniks arenev Allegro
non troppo metronoomiga 120 kestab ka
120 takti. Tegelikult ju eelneb sellele ca
60-taktine Andante, mis koos con moto
ja piu mosso’ga moodustavad ka kont-
serdi rahulikuma meloodilise (solist)
telje ehk nn teise osa. Sellega tahan öel-
da vaid ühte — et vorm on põnev ja
originaalne, vähemalt mina ei tunne
ligilähedaltki sellesarnase vormiaren-
dusega instrumentaalkontserti. Parti-
tuur on niisama põnev, kasvades kahelt
realt kahekümne viieni ja vastupidi.
Selgeks saab ka lisandite con moto või
non troppo rohke kasutamine nii arengu-
pinge tekitajatena kui akumuleerijatena.

Vaimustuma kipun aga nendest
partituuri lehekülgedest, kus solist jääb
üksi löökpillidega. See juhtub alati, kui
antakse tõuge kiiremale pulseerumisele
ja olulisimalt muidugi juba mainitud nr
38 Allegro non troppo’s, mis algab vahva
duelliga tšello ja tamburo militare vahel
ja jätkub hiljem bongode ja tom-tomiga.
Järjekordne duo algab viimase Andante
non troppo’ga seekord timpani ja tšel-
loga. Nii ta non troppo tuksubki loomu-
liku lõpuni ja geniaalseim võte on tim-
pani tuksumisele lisatud sordiiniga
madalas registris tšellod — bassid. Ega
selline teose kustumine ole ju uudis, aga
see, kui meisterlikult see  on tehtud, on
hea uudis. Sama võib öelda kogu löök-
pilli patarei kasutuse kohta, ei ole ju
oluline kui palju neid on, vaid kuidas
ja kas nad eesmärki teenivad. Siin on
Tamberg kordumatu meister. Selline
harva esinev löökpill nagu frusta (piits)
saab tööd vaid üheks nähvakaks, aga
see on valus. Kahju, et ei olnud võima-
lust kuulata teost elavas ettekandes, sest
ka mis tahes parim salvestis nivelleerib
mõnevõrra dünaamika, mis on nii
suure orkestri juures ikkagi äärmiselt

Eino Tamberg kevadel 2000.
Harri Rospu foto
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oluline väljendusvahend.  Nii orkestri
dirigendil kui ka solistil on ettekanne
hästi viimistletud ja esitatud. Eriti häm-
mastas tšello ja löökpillide ansambli-
line täpsus, teades distantsi nende va-
hel, siin aitab ikkagi ainult dirigendi
meisterlikkus, sama kehtib ka kõlalise
tasakaalu kohta. Võib-olla, et seesama
viimane Andante non troppo on mõne-
võrra aeglasem (ca 60) autori metro-
noomist (72), mille tulemusel kannatab
rütmiline selgus ja täpsus ning teos
kipub liiga vara kustuma. Igatahes on
kõik esitajad selle keerulise partituuri
realiseerinud meisterlikult ja ära teeni-
nud autori pühenduse ning eesti muu-
sika on veel rikastunud kõrgest klassist
instrumentaalkontserdiga.

Eesti tšellokontserdi ajalugu on pea-
aegu kuuskümmend aastat vana. Selle
jooksul on sündinud 18 kontserdi-
vormis teost 15 autorilt. Ei ole paha, eriti
kui vähemalt viis või kuus neist on
väärtteosed ja kaks maailma lavadel.

Kuidas on lood meie teistele instru-
mentidele kirjutatud teostega. Kindlasti
on rohkem klaverikontserte (juba Artur
Lembal 5), aga viiulikontserte?  Eesti
muusika on seda väärt, et selles pisut
kaevata, nii lähi- kui ka mitte nii lähi-
minevikus, ja kus on ootamatu auk,
annab seda ju täita. Tänane andekate
instrumentalistide ja heliloojate töö
vajab väärtustamist, niisamuti nagu
tasub sõelumist eilnegi. Kuid sisene-
mata teiste instrumentide kapsaaeda
tahan lõpetada need jutud nii. Lugu-
peetud  kirjastused, plaadifirmad, pro-
dutsendid, kuulsad eesti dirigendid
oma orkestritega ja välisdirigendid
meie orkestriga, siin on teile kaks su-
per-tšellokontserti: Lepo Sumera  Kont-
sert tšellole ja sümfooniaorkestrile
(1998), kestus 30 minutit, ning Eino
Tambergi Tšellokontsert op 109 (2001)
— 22 minutit. Väärtused garanteeritud!
Muide, 24. I 2003 toimus Tüüri Tšello-
kontserdi edukas ettekanne Saar-
brückeni RSO kontserdil, mida juhatas
Tõnu Kaljuste, solist oli Leho Karin
(Eesti)!

Eino Tambergi tšellokontserdi
esmaesitaja Henry-David Varema.
Harri Rospu foto
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Summa. Arvo Pärt. Paavo Järvi. Esto-
nian National Symphony Orchestra.
Sumphony No 3, Trisagion, Summa,
Fratres, Festina Lente, Silouans Song
Cantus in Memory of Benjamin Britten. ©
2002 EMI RECORDS Ltd Virgin Classics.

Iga uue Arvo Pärdi heliplaadi ilmu-
mine võib panna kuulajat taas mõtlema
helilooja muusikas seitsmekümnenda-
tel aastatel aset leidnud stiilimuutusele.
Eriti selline, kus kõrvuti tintinnabuli-
stiilis teostega kõlavad ka helilooja va-
rasemast loomeperioodist pärit tööd.
Mul ei ole kavas küll lähemalt peatuda
tintinnabuli-stiili kompositsiooniteh-
nikal, kuid käesoleval heliplaadil kõlav
muusika ajendas mind siiski arutlema
selle üle, mida tähendab ja kuidas aval-
dub Pärdi muusikas toimunud stiililine
muutus teose vormi (kui teatud mõttes
teose terviklikkuse garantii) seisukohalt.

Klassikalises muusikas sisaldab teo-
se aluseks olev muusikaline materjal
(näiteks peateema) teatud vaate järgi nii
selle teose “probleemiasetust” (st teose
edasist kulgemist käivitavat peamist
komponenti) kui ka mingeid kindlaid
mängureegleid selle kohta, kuidas muu-
sika edasine areng (s.o  n-ö probleemi
lahendamine) peaks toimuma. See tä-
hendab, et mingi muusikateose arengu
aluseks saav materjal viitab ühelt poolt
temas sisalduvale lõpetamatusele ja
avatusele (n-ö teose konflikt), teiselt
poolt võimalustele ja vahenditele, kui-
das muuta alusmaterjalis sisalduv
“lõpetamatus” “lõpetatuseks”, tervi-
kuks (“konflikti lahendus”). Seega
tekitab teose alusmaterjali kuulmine
kuulaja teadvuses kindlaid ootusi teose

ARVO PÄRDI CD “SUMMA”
KUULAMISEL TEKKINUD MÕTTEID
KERRI KOTTA

arengu suhtes (seda muidugi üldreeg-
lina siis, kui kuulajal on ka selle muu-
sika eelnevaid kuulamise kogemusi).
Kuulaja tajub ühelt poolt seda, “mis
on”, ning teiselt poolt teadvustab ka
seda, “mis peaks olema”, kusjuures
vähemalt teose alguses need “mis on”
ja “mis peab olema” tema teadvuses ei
kattu (ning see loobki sisemise vajaduse
teose jätkumiseks). Teose vorm (st teos
kui kuulaja teadvuses eksisteeriv ter-
vik) tekib siis, kui see, “mis peaks
olema”, saabki teose kulgedes selleks,
“mis on”. Kuna kuulaja on sellise vaate
põhjal alati vähem või rohkem teadlik
muusikalise arengu lõppeesmärgist
(umbes nii, nagu mingit eset üles visa-
tes oleme teadlikud sellest, et varem või
hiljem langeb see alla tagasi), siis taju-
takse teost kui protsessi, kui liikumist
punktist A punkti B. Kuulaja ei ole
ainult teadlik sellest, et liikumine, prot-
sess, on teose kui (kuulaja teadvuses)
tervikliku nähtuse tekkimiseks vajalik,
vaid ta on ühtlasi teadlik ka sellest,
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kuhu liikumine peaks olema suunatud.
Just viimati mainitu lubas heliloojatel
leiutada aina keerulisemaid stratee-
giaid lõppeesmärgi saavutamiseks,
kartmata, et teos n-ö vormilt “laiali la-
guneb”. Selle tulemusena muutusid he-
litööd aina ulatuslikumaks ja see või-
maldas lõppkokkuvõttes tekkida ka n-ö
puhtmuusikalistel (st mitte sõna tuge
vajavatel) suurvormidel, mille välja-
paistvamaks esindajaks on sümfoonia.

Klassikalises, tonaalses muusikas on
mõtet lõpetavaks üksuseks (meloodili-
ne või harmooniline) kadents. Kadentsi
lõpetav funktsioon (eriti harmoonilises
ja kontrapunktilises mõttes) tuleneb aga
eelkõige sellest, et ühtlasi on kadents ka
kogu talle eelneva muusikalise arengu
eesmärk. Seega annab kadents tonaal-
ses muusikas liikumisele suuna ehk
muusikalise “mõtte”. “Mõtte” omanda-
misega lisandub aga kuuldud muusika-
lõigule kuulaja teadvuses teatud (lisa)-
väärtus, mis tõstab nimetatud muusika-
lõigu kuulaja teadvuses n-ö ajavälisele
tasandile, vajutab sellele teatud igavi-
kulise pitseri, sest mõte või taju (tervi-
kust), tekkides küll ajas, on oma ole-
muselt ajaväline.

Nimetatud mõte toob meid Arvo
Pärdi Kolmanda sümfoonia, ainsa teose
juurde käesoleval plaadil, mis ei ole
veel kirjutatud tintinnabuli-tehnikas.
Eelkõige seetõttu, et Kolmandas süm-
foonias mängib väga olulist rolli XIV
sajandi muusikast pärit kadents. See
nähtus, mis tundub helilooja hilisemas
muusikas täiesti puuduvat (selle põh-
justest pisut edaspidi), tungib siin era-
kordselt jõuliselt esile. Kolmas sümfoo-
nia on kirjutatud ajal, mil helilooja oli
juba hüljanud oma varasemad estee-
tilised põhimõtted, kuid ei olnud leid-
nud veel teda täielikult rahuldavat
kompositsioonitehnikat oma uuenenud
kunstnikukreedo väljendamiseks. Ning
seetõttu leiab Arvo Pärdi religioossus
siin väljendamist veel klassikaliste,
traditsiooniliste väljendusvahendite

abil. See omakorda põhjendab kadentsi
kui nähtuse intensiivset kasutamist,
sest just kadents võimaldab tekitada
kuulaja teadvuses järjekordse “taju
tervikust” ja tõsta seega teda hetkeks
kõrgemale muusika ajas kulgemisest.
Muusikaline areng, mis tänu rõhutatud
ja sageli esinevatele kadentsidele on
liigendatud arvukateks ja suhteliselt
iseseisvateks vormiüksusteks, tekitab
kohati isegi assotsiatsioone austria
helilooja Anton Bruckneriga, kel oli ilm-
selt samasugune eesmärk — väljendada
liikumatut ja igavest (helilooja poolt
loodud) liikumise taustana.

Sümfoonias “kontrollib” veel ka-
dents muusika piire, olles ühtlasi het-
keks, mil kuulaja võib paotada igaviku
kardinat. Tänu sellise muusika dünaa-
milisele olemusele (st kindlale suuna-
tusele) saab kuulaja igavikutaju tekkida
vaid teatud kindlates, kadentsi abil vor-
mi liigendavates kohtades. Arvo Pärt
proovib siin igavest ja absoluutset väl-
jendada selliselt, et vormi liigendavaid
kohti (kadentse) on teosesse lülitatud
suhteliselt arvukalt. Hoolimata sellest

Arvo Pärt.                    M. Crowthersi foto
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ei ole kuulaja siin igavikuga otseselt
ühendatud, vaid see avaldub antud
teoses kaudsemalt, tagasivaatavamalt
ja reflektoorsemalt. Ilmselt oli see ka
üks aspekte, mis ei lubanud heliloojal
rahulduda Kolmanda sümfoonia
helikeelega, vaid pani ta otsima midagi
sellist, kus “igavene” ilmutaks oma
kohalolu pidevalt. Ja selliseks otstar-
beks on tintinnabuli-stiil lausa ideaalne
— selle stiili meloodiad (meloodiahääl)
ei vaja enese igavikustamiseks enam
kadentsi kui liikumise lõppeesmärki,
sest nendes meloodiates puudub liiku-
mine sisulises mõttes. Erinevalt klassi-
kalisest (meloodia)häälest, mis liigub
alati vähemalt kahe põhiheli vahel (näi-
teks tenor ja finalis vanas ühehäälses
kirikumuusikas, või toonika- ja domi-
nantheli mitmehäälses tonaalses muu-
sikas jne) ning mille liikumisel on see-
tõttu alati kindel suund1 , kujutab tin-
tinnabuli-stiili meloodiahääl endast eel-
kõige ühe vastava meloodia aluseks
oleva põhiheli kaunistamist. Kui siin ka
liikumine esineb, siis puudub sellel
klassikalises mõttes suund ning sisu-
liselt on sellise näilise liikumise näol
tegemist vaid meloodia aluseks oleva
põhiheli erinevais vormides manifes-
tatsioonidega. Seega viitab iga meloo-
diahääle heli siin otseselt meloodia-
hääle aluseks olevale põhihelile ja ga-
ranteerib seega viimase pideva kohal-
olu. Teiste sõnadega, tegemist on teatud
mõttes muusikaga, kus see, “mis on”,
on ühtlasi alati ka see, “mis peaks
olema”. Selle peaaegu didaktiliseks
näiteks on “Fratrese” rangelt matemaa-
tiliselt konstrueeritud meloodia, aga
miks mitte ka “Trisagioni” dramaati-
line, tekstist tuletatud meloodiahääl.

Ja nii võib küsida: mida tähendab
vorm sellist tüüpi teostes? Sest kui
kuulaja tajub alati koos “probleemi-
asetusega” ka selle “lahendust”, siis on
teos iga hetkega ühtlasi alanud ja ka
lõppenud. (Ideed igavesti algavast ja
seega igavesti värskest muusikast on

väljendanud ka teised heliloojad.)
Millist osa täidab sellises muusikas
dünaamika, crescendo ja diminuendo, mis
klassikalises muusikas on eelkõige
seotud mingile eesmärgile suunatud
liikumisega?

Näib, et sellisel muusikal on lausa
matemaatiliselt range struktuur, aga
sisuliselt puudub vorm eespool kirjel-
datud tähenduses. Ja see on ka põhjus,
miks selle näiliselt lihtsa muusika esi-
tamine on nii raske, sest vormiloomise
ülesanne on siin usaldatud erinevalt
klassikalisest muusikast täielikult in-
terpreedile. Kuna helikõrgusstruktuur
on antud ja seda interpreet enam muuta
ei saa, muutuvad tema “töövahendi-
teks” siin klassikalises mõttes sekun-
daarsed muusikalised väljendusvahen-
did — dünaamika, tämber; instrumen-
tatsioon (paljud Pärdi tintinnabuli-stiilis
teosed eksisteerivad mitmes erinevas
seades). Ja viimati mainitust tuleneb ka
Pärdi teostele omane peendramaturgia,
ülimalt suure rõhu asetamine klassi-
kalise muusika seisukohast teisejärgu-
listele aspektidele.

Selles valguses tuleb hinnata Paavo
Järvi huvitavaid, aga samas ka veen-
vaid tempo- ja dünaamikaleide ning
-lahendusi; olgu siis tegemist plaadi
nimiloo “Summa” peene fraseerimise ja
oskuslikult asetatud aktsentidega ning
teose hästi edasi antud kerge, väreleva,
”objektiivse” atmosfääriga või siis “Tri-
sagioni” seesmiselt laetud ja pingesta-
tud dramatismiga. Viimati mainitud
teose näol on tegemist omamoodi muu-
sikalise negatiiviga, kus see, mis kõlab,
seisab pigem vaikuse (pauside) teenis-
tuses kui vastupidi. Seetõttu on selles
teoses äärmiselt tähtis tabada muusika
ja muusikat katkestavate pauside vas-
tastikust tasakaalu, millega Paavo Järvi
ja meie rahvusorkester ka hästi hakka-
ma saavad. Repetitiivsed akordid teose
lõpus kui pausides akumuleerunud
pinge vallandumine mõjuvad seetõttu
eriti veenvalt.
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Märkimist väärivad ka Kolmanda
sümfoonia huvitavad tempolahendu-
sed (mis tundusid kohati üsnagi eri-
nevad sellest, mida siiamaani kuuldud,
kuid mis mitmekordsel plaadi ülekuu-
lamisel tundusid end aina rohkem
õigustavat) ja seda eelkõige teose fi-
naalis. Eriti just sümfoonias, aga ka
teatud leebet resignatsiooni väljenda-
vas “Festina Lentes” tuli esile Paavo
Järvi oskus muusikat “ära kuulata”,
mitte kiirustada, teost kui tervikut
sellele ohvriks toomata.

Ja lõpetuseks peab kindlasti mai-
nima ka käesoleva plaadi läbimõeldud
teoste valikut — plaadil kõlavatest
helinditest moodustuv rida tekitab
omakorda mingi loogilise (peegel)süm-
meetria kõrgemal tasandil. Nii võib
“Summat” vaadelda plaadi sissejuhatu-
sena, “Trisagioni” ja Kolmandat süm-
fooniat kui selle plaadi “põhiosasid”,

kus esimesena mainitud teose allasu-
rutud pinge leiab lahenduse teise avali
dramaatilisuses, ranges lihtsuses
“Fratrest” omamoodi plaadi ajalise
keskpunktina; “Silouans Song” toob
oma põhitonaalsuselt taas meelde
“Trisagioni” (antud teoste puhul on
sarnane ka meloodiahääle ülesehituse
põhimõte) ning “Festina Lente” mõjub
kui kauge mälestus plaadi avaloost
“Summa”. “Cantus” aga oma lõputult
laskuvate meloodiatega koodana kogu
eespool kõlanud muusikale.

Nii võib seda plaati pidada meistri-
tööks mitmeski mõttes.

1 Traditsioonilises muusikas liigutakse teose
alguses ühelt põhihelilt teisele (näiteks too-
nikahelilt dominandile), tekitades seega va-
jaduse naasta taas alghelile. Selline printsiip
üldisemalt on väga omane suurele osale
õhtumaade muusikast.

Paavo Järvi ERSO proovis paar aastat tagasi.
Kalju Suure fotod
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Võiks arvata, et praegu on päris hea
aeg Eesti 1930. aastate kultuurielu
(uueks) uurimiseks ja (taas) läbikirjuta-
miseks. Nõukogude ajal kirjutatud
“kodanliku Eesti” kunsti-, kirjandus- ja
muusikalood peaksid ju olema enam-
jaolt kõrvale heidetud oma tendentsliku
käsitluse tõttu. Küllap on nüüdseks ta-
sapisi hajunud ka esimese iseseisvusaja
idealiseerimine, mis okupatsiooniajal
käis vaikimisi kaasas vabast Eestist
mõtlemisel ning jõudis taasiseseis-
vumise algaastail mõnigi kord sõna-
võttudesse ja tekstidesse (oli ju ideid
1930. aastate Eesti mudeli ületoomisest
kaasaega jms). Samuti peaksid prae-
guseks olema kõige põnevamad rah-
vusliku ajaloo “valged laigud” (Vaba-
dussõda, baltisakslaste roll, kiriku- ja
usuproblemaatika) üldjoontes täidetud
ja uued arusaamad ajalooraamatuisse
ja -õpikutesse jõudnud. Niisiis võiks
tõepoolest eeldada, et praegu on aeg,
mil saaks käsitleda iseseisvusaegset
kultuurielu varasemast märksa detail-
semalt, tasakaalustatult ja kainelt ning
just neist aspektidest ja nende meetodi-
tega, mida tänapäeval tähtsaks peame.
Ent kuidas on olukord tegelikult? Püü-
des leida, milliseid valdkondi kõnealu-
sest perioodist on meil viimasel ajal
uuritud, vaatasin läbi Eesti Teadus-
fondi (ETF) poolt aastail 2001—2003 hu-
manitaarteadustele eraldatud toetused
ja pisteliselt ka Haridusministeeriumi
sihtfinantseeritavad teemad.1

TÄHELEPANEKUID EESTI 1930.
AASTATE KULTUURIELUST JA
SELLE UURIMISEST
INTERDISTSIPLINAARSE
KULTUURILOO SEMINARI PÕHJAL
ANU KÕLAR

Selgus, et tegelikult ei ole selle perioo-
diga seotud projekte hoopiski nii palju,
kui võiks loota. Peale ajaloo raamtee-
made (näiteks Jüri Ant, “Eesti Vabariik
1918—1940”; Toomas Karjahärm,
“Haritlaskond ja ühiskondlik mõte
Eesti Vabariigis 1918—1940”2 ) torkasid
silma vaid vähesed eri valdkondade
uurimused: “Eesti kirikuarhitektuur
1918—1940” (Egle Tamm), “Eesti ja
Soome kirjanduslikud ja akadeemilised
suhted 1918—1944” (Sirje Olesk) ning
paar teemat, mis pikemat ajavahe-
mikku käsitledes hõlmasid ka kahe
ilmasõja vahelist aega. Iseseisvusaja
muusikat uuritakse aga koguni kolme
projekti raames ning seda võib vist
eeltoodu taustal pidada päris märki-
misväärseks. Maris Kirme alustab
1918.—1940. aastate eesti muusikakrii-
tika läbitöötamist (ETF grant aastaiks
2003—2006). Kahe ülejäänud teema
juht on Urve Lippus. Tema eestveda-
misel on tänaseks lõpetatud “Rahvus-
liku  muusika idee Euroopas ja rahvus-
liku helikeele loomine Eestis 1920—
1940” (ETF grant 1999—2001) ning selle
töö viljana ilmus artiklite kogumik
“Rahvuslikkuse idee ja eesti muusika
20. sajandi algupoolel” (autorid Urve
Lippus, Maarja Kasema, Anu Kõlar ja
Vaike Sarv)3 . Praegu töötab väike rühm
inimesi (lisaks Urve Lippusele veel
Kristel Pappel, allakirjutanu ning ma-
gistrandid Ilvi Rauna ja Urve Leemets)
Eesti Muusikaakadeemia juures

EE
S
TI

 V
A

B
A

R
II

K
 8

5



61

teemaga “Muusikaelu Eestis 20. sajandi
esimesel poolel” (ETF grant aastaiks
2002—2004).

Meie äsja lõppenud ja käsilolevad
teemad, rahvuslikkus ja muusikaelu eri
tahud, pole kitsalt muusikaspetsii-
filised probleemid. Rahvusluse idee
ning rahvusliku sisu ja vormi otsimine
sisaldus esimesel iseseisvusajal ju
kõigis kunsti valdkondades ning kogu
elukorralduses. Samuti on muusikaelu
erinevad küljed tihedalt seotud paljude
muude kultuurielu aladega. Sellest
lähtuvalt olemegi üheks prioriteediks
iseseisvusaegse muusika käsitlemisel
seadnud oma uurimisobjektide vaat-
lemise nende ajaloolistes seostes ja
laiemas kultuurikontekstis. Kui siia
lisada muusikaloolaste teine suur üles-
anne ja eesmärk — uue eesti muusika-
ajaloo koostamine (ja jätkuvalt selle
metoodika üle mõtisklemine), siis on
päris loomulik, et ajapikku on üha suu-
renenud vajadus arutada probleeme
teiste eesti humanitaaridega. Et kuulda,
mida teised on avastanud, ja leida ühis-
osa meid huvitava ajajärgu kultuuris;
ning et arutleda ajalookirjutamise mee-
todite üle laiemalt. Mõte keskenduda
interdistsiplinaarse kultuurielu semina-
ril kitsamalt 1930. aastatele ja mitte ko-
gu iseseisvusajale lähtus sellest, et tol
kümnendil kujunesid varasemast
märksa selgemalt välja need tunnused,
mis said rahvusliku kunsti, kirjanduse,
teatri ja muusika mudeliks.

Väljapakutud seminariideega haa-
kusid innukalt mitmed kultuuriloo-
lased ning see paneb arvama, et ühise
arutelu tarvidus on muudeski vald-
kondades ilmne. Seminar “1930. aastate
kultuurielust Eestis” sai teoks 13. jaa-
nuaril Eesti Muusikaakadeemias. Ette-
kannetega esinesid Ilvi Rauna (EMA),
Anu Pallas (TÜ), Sirje Olesk (Kirjan-
dusmuuseum), Ele Süvalep (TÜ), Mart
Kalm (EKA), Anu Kõlar (EMA) ja päeva
lõpul kaksikettekandega Luule Epner
(TÜ) ja Piret Kruuspere (UTKK).
Arutelu suunas Urve Lippus, kes üht-
lasi andis ülevaate muusikaloo praegu-
sest seisust ja huvisuundadest. Püüan
järgnevalt teha kõneldust lühikokku-
võtted ja siis peatuda mõnel vaatlus-
aluse kümnendi ühisjoonel, mis ette-
kannete ja diskussiooni käigus ilmnes.

Ilvi Rauna  ettekanne “Raadio Ring-
hääling muusikalise keskkonna kujun-
dajana 1930. aastate keskel” valgustas
raadio osa eestlaste maitse, mentali-
teedi ja väärtushinnangute kujunda-
misel. Pärast raadio riigistamist 1934.
aastal pöörati tõsist tähelepanu raadio-
programmi tasakaalustatusele (pool
eetriajast oli muusika, pool sõnaline
osa) ning raadiole kui teadmiste levi-
tamise kanalile (sõnalisest osast moo-
dustasid ligi 10,5% loengud mitmesu-
gustel teemadel ning ka eetris kõlanud
helitöid saatsid tihti tutvustavad kom-
mentaarid).4

Vaade 1938. aasta üldlaulupeole.
Dirigendipuldis on pidulisi tervitamas president Konstantin Päts.
Foto TMMi arhiivist
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Anu Pallas rääkis Eesti ajakirjan-
duselust 1930. aastatel, tuues esile aja-
kirjanduse tiheda seose poliitikaga. Eriti
jõuliseks muutus poliitiline surve aja-
lehtedele pärast 1934. aasta riigipööret,
kui Riigi Propaganda Talitus hakkas
ajakirjandusväljaandeid kontrollima.
Samas kujunes kümnendi vältel välja
uue þanrina intervjuu, ning tollal eriti
armastatud reportaaþid muutusid
sõnaosavamaks ja asjatundlikumaks.

Sirje Oleski ülevaade teemal “Soo-
me ja Eesti 1930. aastatel: omavahelised
suhted ja mis on selle taga” tõi välja mi-
tu senitundmatut joont kahe hõimurah-
va suhetes. Olesk tugines põhiliselt Mart-
ti ja Elsa Enäjärvi-Haavio kirjavahetu-
sele eestlastega, millest selgub, et küm-
nendi vältel muutusid esialgu paljutõo-
tavad ja tihedad kontaktid Soome ja
Eesti haritlaste vahel harvemaks ning
erimeelsused suurenesid. Põhjuseks oli
erinev suhtumine demokraatiasse, rah-
vuslusse ja kultuurilisse avatusse. Soo-
me jäi rahvusvahelistele mõjudele pal-

judes kultuurivaldkondades märgata-
valt suletumaks kui Eesti, ehkki nende
noorem põlvkond pooldas loosungit
“Eesti kaudu Euroopasse!”.

Ele Süvalepa ettekanne “Poleemika
“Arbujate” üle 1930. aastate kirjandus-
situatsiooni iseloomustajana” piiritles
vaimulaadide erisusi kümnendi kirjan-
duses. Ajastu peamisteks ühiskondli-
kult ja poliitiliselt soositud märksõna-
deks olid realism, elulähedus, rahvus-
likkus ja “tööeestlus” (Erni Hiire termin
1935. aastast). Tartu kirjanduslik sõp-
ruskond, kes 1938. aastal ilmunud ühis-
antoloogia järgi sai nimeks “Arbujad”,
erines oma sümbolistliku kujundus-
laadi, vorminõudlikkuse ja euroopaliku
“eluvõõra” vaimu kandjaina oluliselt
sellest, mida üldiselt oodati. Antoloogia
ilmumise järel vallandus elav poleemi-
ka, milles “Arbujate” vastaste (Sütiste,
Taggo ja Hiir) seisukohti avaldas või-
mulähedane “Varamu” ning rühmitust
kaitsev Ants Oras kirjutas liberaalsemas
“Akadeemias”.

1938. aastal ilmunud antoloogia

”Arbujad” kaas. Arkadio Laigo kujundus.
August Sang ja Kersti Merilaas.
Heiti Talviku ”Eleegia” 1936. aastast.
Uku Masing 1930. aastate algul.
Betti Alver 1930. aastate teisel poolel.
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Mart Kalm näitas oma ettekandes
“Põlise ilu allikal. Eesti Panga arhitek-
tuurist” kujukalt, kuidas riigi avalike
hoonete arhitektuuris asendus 1920.
aastate lõpu ja 1930. aastate esimese
poole moodne funktsionalism (esinda-
jaks Rakvere pangamaja jm) võimu va-
helesekkumise tulemusel esindus-
traditsionalismiga. Modernistlikke ja
traditsionalistlikke võtteid ühendanud
Eesti Panga Tallinna maja (ehitatud
1933—1935, ja ajakirjanduses kohe
“nudipeaks” ristitud) avamisel peetud
kõnes soovitas Konstantin Päts hoiduda
edaspidi liigsest modernismist ja taba-
da enam “põlise ilu allikaid”. Riigi-
vanema soovitust järgiti kuulekalt ning
järgmistel aastatel valminud Tartu,
Võru ja Pärnu pangamaja arhitektuuris
formeerub selgelt esindustraditsio-
nalism.

Siin kirjutaja
rääkis teemal
“Loovis iksus
Eesti provintsi-
linnas 1930. aas-
tail”. Lähtusin
kahest Haap-
salu loojast —
Cyrillus Kree-
gist ja Ernst En-
nost, kelle elu-
käigus, vaimu-
laadis ja loomin-
gu retseptsioo-
nis on mõndagi sarnast. Mõlemad
töötasid kodulinnas õpetajana ja mõ-
lemast sai kohaliku kultuurielu (Kreek
muusika ja Enno hariduse) juht. Võib
arvata, et väikelinna tingimustes on
loova haritlase kui vaimuelu juhi ener-
giakuluka rolli täitmine paratamatu;
Kreegi ja Enno puhul oli see teadvus-
tatud missioon. Mõlemad pidasid siiski
loomingulist tegevust tähtsaimaks.
Kreeki ja Ennot ühendab lakkamatu
püüd end vaimselt täiustada, kursis olla
muu maailma kultuurielus toimuvaga.
Raamatute ja raadiokuulamise kaudu
(Kreegi jaoks oluline) oli see võimalik,
ent Tartusse, Tallinna või kaugemale
sattusid nad väga harva. Ilmselt oli see
ka üks põhjus, miks nende loomingut
tunti omal ajal suhteliselt vähe; mõlema
väärtustamine on toimunud hiljem. Nii
Enno kui ka Kreegi vaimumaailmas oli
oluline (ja vastuoluline) koht religioonil
ja looduselamustel, mida võib kaudselt
ja osaliselt seostada Läänemaa elukesk-
konnaga.

Luule Epner ja Piret Kruuspere
pidasid pisut improvisatoorses laadis
ettekande Eesti teatrielust ja selle uuri-
misest. Epner rääkis teatriuurimise me-
toodika viimase aja suundumustest,
tuues välja üha kasvava tendentsi käsit-
leda lavastusi sotsiaalse sündmusena.
Sellise lähenemise puhul hakatakse
tähtsustama publikut, seega keskendu-
takse retseptsiooni problemaatikale.

Eesti Panga uus hoone Tallinnas avati
Estonia puiesteel 12. aprillil 1935.
Arhitektid Herbert Johanson ja Eugen
Habermann.

Cyrillus Kreek
1935. aastal.
Foto TMMi arhiivist
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1930. aastate teatrielust pidas ta olu-
liseks teatritegemise tingimuste para-
nemist tänu riigi toetusele, samuti seda,
et poliitiline järelevalve ja tsensuur oli
kogu kümnendil leebe. Piret Kruuspere
toetus oma sõnul põhiliselt Lea Tormise
uurimustele ja telefonivestlustele (ka
Lea Tormis oli seminarile esinema pa-
lutud, kuid ei saanud kahjuks tulla).
Kõneleja tõi välja 1930. aastate teatri
peatunnustena rahvuslikkuse — eesti
algupärandi kasvava osa repertuaaris;
ülimenukaks sai “Mikumärdi” —,
teatrimõtte iseseisvumise ning teatri,
iseäranis Andres Särevi ja Priit Põld-
roosi lavastuste populaarsuse.

Püüdes üldistada neid jooni, mida
seminaril kõneldu põhjal võib 1930.
aastate kultuurielule iseloomulikuks
pidada, tooksin välja järgmist.

E s i t e k s. “Rahvuslikkus” oli jät-
kuvalt kultuurielu olulisemaks märk-
sõnaks. Tundub, et aktuaalne oli rah-
vuslikkuse konkretiseerimine ja täpsus-
tamine, st “oma ja võõra” piiritlemine
(näiteks see, et eestlaste mentaliteeti
peeti soomlaste omast erinevaks; arut-

leti euroopaliku kirjanduse ja kunsti
mõjude kasulikkuse või kahjulikkuse
üle rahvuslikule loomingule).

T e i s e k s. 1934. aasta pööre riigi
poliitikas mõjutas otsesemalt või kaud-
semalt kogu järgneva viie iseseisvus-
aasta kultuurielu. Võib vist öelda, et
võim defineeris oma prioriteedid ja
leidis mehhanismid, kuidas neid ellu
viia. Paljude haridus- ja kultuuriinsti-
tutsioonide (sh konservatooriumi ja
raadio) riigistamine tähendas ühelt
poolt tõepoolest nende tegevuse kont-
rollimist, ent tõi samas kaasa majan-
dusliku seisu paranemise ja organi-
satsiooni korrastumise. Ka teatritele oli
riigipoolne materiaalne toetus edasi-
viiv. Sealjuures on oluline, et muusika-
ja teatrielu uurijad peavad tollast järele-
valvet loomingulise tegevuse üle lee-
beks ja vähemärgatavaks. Ent äärmus-
likul juhul sekkus võim kultuuri ka
otseselt, kontrollides suurt osa ajakir-
jandusest või dikteerides Eesti Panga
hoonete arhitektuurilahendusi. Kaud-
seks ideoloogiliseks mõjutamiseks võib
pidada ka eestlaste mentaliteedi ja väär-
tushinnangute suunamist uute positiiv-

Stseen Hugo Raudsepa menunäidendist ”Mikumärdi”. ”Estonia”, 1936. Ants Lauteri
lavastus. Vasakult: Valentine Kask, Marje Parikas, Ants Lont, Arnold Vaino, Els
Vaarman, Kaarel Karm, Hugo Laur ja Albina Kausi.
Foto TMMi arhiivist
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sete märksõnade (tööeestlus, elulähe-
dus, kodukaunistus, alalhoidlikkus)
kasutuselevõtu ja juurutamise kaudu.

K o l m a n d a k s. Erinevate kunsti
ja kultuurialade ühistunnuseks 1930.
aastatel oli jätkuv professionaliseeru-
mine. See seisnes kunstiliikide þanrili-
ses mitmekesistumises, aga ka kultuu-
rist rääkimise ja kirjutamise asjatund-
likumaks muutumises ning erialase
terminoloogia  täpsustumises.

Lõpuks tahaks 1930. aastate väliselt
öelda veel paar mõtet meie seminari-
päeva kohta. Kuulates erinevate kul-
tuuriloolaste asjatundlikke ja põnevaid
ettekandeid, kus tekst ja kontekst olid
tihedalt seostatud, tundus, et metodo-
loogiliselt hea ajaloojutustus on tõesti
nagu mitmest erinevast harust kokku
põimitud köis. Köie metafoorist on kir-
jutanud muusikateadlane Leo Treitler,
omalt poolt lisaksin, et selle köie keskne
haru näib täna olevat inimene (ja mitte
stiil, teos, þanr vm). Just see teebki aja-
loo huvitavaks ja lähedaseks. Veel sai
selgeks, et interdistsiplinaarne seminar
on äärmiselt kasulik ja värskendav nii
silmaringi laiendamiseks kui ka oma
uurimisala ja suuna täpsemaks läbimõt-
lemiseks. Ja sestap otsustasime ühiselt,
et see ei jää viimaseks.

1 Muidugi ei kirjutata ajalugu ainult teadus-
fondi ja sihtfinantseerimise rahalisel toetu-
sel, kuid ometi peegeldab neist allikaist fi-
nantseeritavate projektide nimekiri  akadee-
milises mõttes kõige tõsisemaid töid.
2 Projekti lõpetuseks on ilmunud Toomas
Karjahärmi ja Väino Sirgi raamat ”Vaim ja
võim. Eesti haritlaskond 1917—1940”.
”Argo”, Tallinn, 2001.
3 ”Rahvuslikkuse idee ja eesti muusika 20.
sajandi algupoolel”. Koost. U. Lippus. ”Eesti
Muusikaloo Toimetised” nr 6, Tallinn, 2002.
4 Lähemalt saab Ilvi Rauna uurimusega  tut-
vuda ”Teater. Muusika. Kino” k.a jaanuari-
numbris ilmunud artiklis ”Riigi Ringhäälin-
gu muusikaalasest tegevusest Eestis”.

TAGASIVAADE

Eesti heliloomingu areng sai uue alguse
ja suuna alles käesoleva sajandi esimesel
aastakümnel. Rahvuslikult ainulaadsete ja
puhtkunstiliste väärtuste teadlik taotlemine
nihkus alles siis juhtivale kohale. Kui järgne-
va aastakümne algul “Estonia” teatri ehita-
mise ja avamisega kaasas käis optimistlik
meeleolu, siis maailmasõja* puhkemisega
kõik vaibus. Uus tõus iseseisvas Eestis oli
seetõttu eriliselt jõuline ja intensiivne. Ja
kui nüüd loovmuusika iseseisvusaegsele
arengule tagasi vaadata, siis otsekohe ja
veenvalt on selge, et viimased kaksküm-
mend aastat on olnud eriliselt viljakad: rah-
vuslikult ainulaadseid väärtusi sisaldavad
eesti helitööd on loodud peaaegu ainult selle
aja jooksul. On ju iseseisvusaegse arengu
jooksul loodud peaaegu tervenisti ooperi,
sümfoonilise ja kammermuusika alad, on
loodud silmapaistvamad suurteosed vaimu-
likus muusikas, kirjutatud kõige ulatusli-
kum ja väärtuslikum osa soololauludest ja
meie kõige rahvalikuma muusikaala — koo-
rilaulu — kõige sügavamad, ja oma kindla
rahvusliku ilmega kõige mõjusamad tooted.
Sääljuures on meie heliloojad ikka enam sü-
venenud individuaalsesse mõtte- ja tunde-
maailma ja kaasaja vaimsesse miljöösse ja
oma sisemisele väljendustahtele taotlenud
isikupärast ja kunstiliselt mõjusat jäädavat
avaldusvormi. Unustamata ka taotleda rah-
vuslikult omapärast joont, on eesti iseseis-
vusaegses heliloomingus jäädvustatud kind-
laid ainulaadseid kunstilis-vaimseid väär-
tusi ja sel teel eesti rahvusliku muusika tule-
vasele arengule rajatud vankumatu alus ja
kindlustatud jäädav edu.

* St Esimene maailmasõda (Toim.)

KARL LEICHTER 1938. aastal järel-
sõnas kogumikule ”Kakskümmend
aastat eesti muusikat”. Eesti Akadeemi-
line Helikunstnike Selts, Tallinn,1938.
Toimetanud Karl Leichter
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Juba mõni teab mis ajast saadik vaiel-
dakse küsimuse üle, kas kunst peab olema
millegi pärast või ainult iseenda pärast —
kas kunstil peavad olema iseoma suverään-
sed eesmärgid või peab tema teenima mingi-
suguseid kõrvalisi suveräänsusi või otstar-
beid, milledel on kunstiga vähe ühist.

Ja ajaloo kestel näib sagedasti olevat
nõnda kujunenud, et kui ühiskondlik kord
taotleb suveräänsust, siis muutub kõik,
muuseas ka kunst, ainult abinõuks — peab-
ki muutuma, sest mis suveräänsus see on,
millele ei allu kogu ühiskond oma eluaval-
dustega.

Ning imelik küll: mida rohkem kunst
seab end suveräänse võimu nõuete kohaselt,
s.t. mida rohkem ta lömitab, seda rohkem ta
püüab näidata isevalitsuslikku ja ülevat
poosi. Eeskujulik selle poolest on näiteks
Louis XIV1 aeg Prantsusmaal. Isegi niisu-
gune elav hing nagu Molière on muutunud
suureks þestiks ja ühekülgseks valemiks.
Nõnda-nimetatud alatutegi loomuoma-
duste kujunemisel pannakse inimesele ko-
lisevad kargud alla, sest kuninga suverään-
sus ja ajavaim tingib selle. Vaene Shakes-
peare, kes julges inimest näha kõiges tema
loomulikkuses ja mitmekülgsuses, tundub
siin ümbruses tõepoolest metslasena.

Sellised kunstikargud ühel või teisel ku-
jul ilmuvad igal pool, kus mõni rahvas mil-
legi pärast tahab või hakkab tundma oma
suveräänsust või ülevust. Siis leidub peagi
ajavaimule alluvaid teadlasi ja kunstnikke,
kes kas või eimillestki loovad aluse uhkusta-
miseks, suurustamiseks ja eneseupita-
miseks.

Praegu elame uute suveräänsuste sün-
niajajärgul. Alles hiljuti kuulutasime rah-
vastele enesemääramiseõigust ja iseseisvust,
aga tänapäev ei kahtle enam keegi selles, et
enesemääramine ja iseseisvus kuulub õieti
ainult tugevale. Selle tõttu kalduvad kõik
rahvad tahes-tahtmata tugeva, enam-vähem
suveräänse võimu poole, kes peab kogu rah-
va eluenergia juhtima ühisesse punkti —

jõule. Küsimus pole rahva heaolus, vaid
kogu tema vaimse ja kehalise jõu koonda-
mises ühiseks, võimsaks pingutuseks, kas
rünnakuks või rünnaku tagasitõrjumiseks.

Juba viimase suure sõja ajal2 öeldi, et
võidab see, kes kõige kindlamini ja visamalt
oma võitu usub. Sellepärast tehti kõik või-
malik, et vastases pooles võiduusku nõrgen-
dada või hoopis hävitada. Sama taktikat
tarvitati ka Abessiinias.3 Aga on see nii, siis
peab usku iseendasse kasvatama hakkama
mitte alles võitluse silmapilgul, vaid ammu
varem. Usku hakatakse kasvatama niisama
aegsasti nagu sõjariistade ja -varustuse
soetamistki.

Üks kõige mõjuvam ja kättesaadavam
abinõu rahvale iseteadvuse ja usu andmi-
seks on minevik: ajalugu, rahvaluule, arheo-
loogia, keel, kunst, kirjandus jne. Sellest siis
praegusel silmapilgul igal pool ajaloolised,
kunstilised ja keelelised ümberhinnangud.
Sellest siis nähe, et mõne rahva vaimuvara,
millega hiljuti end toitsime, muutub äkki
ebaseeditavaks. Sellest nii meil kui ka meie
naabrite juures ajalooliste romaanide kül-
lus, kui mitte uputus.

RAHVUSPOLIITILISEST KUNSTIST

Aastad ja ajastud vahelduvad, soe
asendab külma, külm sooja, rahvad
rändavad, riigid tõusevad ja hävivad,
möllavad sõjad, katkud, näljad, maapind
väriseb, neelates linnad ja külad, meri
tõuseb ja uhab hulkade eluasemed, aga
inimest see ei heiduta: tema usub, et elu
läheb aina paremaks.
A. H. Tammsaare. ”Elu läheb paremaks”.

”Vaba Maa” 1936, nr 296.
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Ja mis peaasi: ajavaim ja silmapilgu
tarvidused nõuavad, et näeksime end enam-
vähem kangelastena, või kui mitte just seda,
siis ometi positiivseina — inimestena, kel
olid voorused juba mitme saja või tuhande
aasta eest ja kelle kultuur juurdub kaugel
muinasajas. Ja mida vähem kellelgi on uh-
kustada tänapäevaga, seda suurema þestiga
ta näitab minevikku, et oleks ometi midagi,
millega oma usuankrut kinnitada.

Rahvuspoliitilisest seisukohast on mui-
dugi mõttetu sellele vastu vaielda. Sest kui
mõni rahvas otsib, näiteks, õigustust oma
ihale nõrgemaid ära neelata, miks ei peaks
ta siis oma südame rahustuseks ikka ja jälle
toonitama, et tema teeb seda ainult iseenda
suurte kultuuriliste ja kõlbeliste vooruste
pärast, mis äraneelataval puuduvad? Või
kui kedagi ähvardab äraneelamine, kas ei pea
ta siis ennem kogu ajaloo, kunsti ja kirjan-
duse pea peale pöörama, et nõnda usku oma
jõusse kasvatada ja kinnitada, kui et lasta
end heast-paremast ära neelata?

Hoopis teine on kunsti ja kirjanduse kü-
simus. Kui on pisutki tõtt arvamuses, et õige
ja eluline kunst sünnib looja südameverest,
siis peab tahes-tahtmata küsima: kas kõik
need, kes täidavad ajavaimule vastavaid
tellimusi, ise vähegi on sellest ajavaimust
oma liha ja verega kaasa kistud või talitavad
nad nõnda ainult selleks, et anda hooaja kau-
pa? Kui keegi kujutab oma rahva “suurt”
minevikku, kas ta siis ise usub ja tunneb, et
see minevik on suur? Kas see usutav suurus
muutub temas elamuseks? Või kui keegi se-
pitseb rahvaluule põhjal või najal rahvus-
likku luulet, kas ta siis natukenegi tunneb,
et see on üldse luule? Ja kui ta rahvausust
katsub sigitada elavat, õndsakstegevat usku,
kas ta siis ise kogu oma hinge ja südame-
verega vajab seda surnute usku? Katsudes
elustada vanu kombeid ja tõekspidamisi, kas
tuntakse veel, et neis on üldse veel elu ja
elutõtt?

Need on küsimused, mis tekivad prae-
guse ajavaimu tuletatud loomingu vaatle-
misel kodus kui ka võõrsil. Paljudel näib usk
olevat, et ainet jätkub rahvuslikuks kuns-
tiks. Aga harilikult on nõnda olnud, et

ainest ei olene üldse kunsti rahvuslikkus.
Nii paljudes kunstilistes rahvakangelastes
on palju vähem rahvuslikku, kui seda jul-
getakse ja tahetakse tunnistada. Ja paistab
tõenäolisena, et rahvuslikud kujud ja sünd-
mused, mida tõttame üle-pea-kaela joonis-
tama ja igaveseks tegema ajavaimu nõudel,
peavad paratamatult omama üsna vähe
rahvuslikku.

Juba see idee, mis on praegusel silma-
pilgul kõigi rahvaste juures rahvuslikkuse
ajeks, peab iga looja kallutama kunstiliselt
veerevale pinnale: otsida minevikust või
olevikust ikka midagi suurt, ilusat, ülenda-
vat, vooruslikku. Aga inimeste ja rahvaste
omapära ilmneb sagedasti selgemalt ja kuju-
kamalt pahedes kui voorustes. Pisiasjad on
arutihti paljuütlevamad kui kangelasteod.

Aga nende tõsiasjadega pole kunagi üks-
ki rahvuspoliitiline kunst arvestanud ega
arvesta vististi ka tulevikus, võib-olla ei tohi
ega saagi arvestada. Nendega arvestavad
ainult mõned üksikud, kes seisavad nagu
väljaspool aegu ja ajavaimu. Neil on üks-
kõik, mis ainet nad käsitlevad, ikka sukeldu-
vad nad tuukritena oma rahva hinge ja
toovad sealt nähtavale ühe säravama pärli
kui teise. Kui ühes pärlitega tuleb ka roisk
ja kõnts, siis ainult nagu selleks, et pärlite
sära oleks silmatorkavam. Ja neist üksikuist
lähevad kas arusaamatuses, vihas või üks-
kõiksuses mööda, jättes imetluse tulevastele
põlvedele.

ANTON HANSEN TAMMSAARE
Rahvuspoliitilisest kunstist,
“Nädal Pildis” 1936, nr 14.*

1 Louis XIV (1638—1715), Prantsuse
kuningas 1643—1715.
2 Mõeldud Esimest maailmasõda 1914—
1918.
3 Vihje fašistliku Itaalia propagandale
Itaalia-Abessiinia sõja ajal 1935—1936.

* Kasutatud kogumikus A. H. Tammsaare.
Valitud artiklid, “Eesti Raamat”, Tallinn,
1976 ilmunud teksti.
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El silencio — Vaikus. Kuldar ja Marje
Sink. Ema ja poja laulud.
Kaia Urb (sopran), Heiki Mätlik (kitarr)
© 2002 Eesti Raadio

On mõistagi tervitatav, et jätkub
Kuldar Singi (1942—1995) loomingu
helikandjatele jäädvustamine. Kui Kul-
dar Sink heliloojana ilmselt tutvus-
tamist ei vaja, siis tema ema Marje Sink
on heliloojana meile praktiliselt tund-
matu (kuigi “Eesti muusika biograafi-
line leksikon” teda 14 reaga siiski mai-
nib). Nii et kes ta oli ja mida ta kirjutas?

Marje Sink (1910—1979) sündis
Peterburi kubermangus Volossovo
külas ning opteerus üheteistkümne-
aastaselt koos perega Eestisse. Kuid
raske majandusliku olukorra tõttu sat-
tus ta lastekodusse, seal hakkas ta ka
muusikaga tegelema. 1930. aastal abi-
ellus ta jutlustaja, luuletaja ja kunstniku
Peeter Singiga. 1938 lõpetas Marje Sink
juba Tallinna Konservatooriumi Artur
Kapi kompositsiooniklassi, tema lõ-
putöödeks olid oratoorium “Pärast
Kolgatat” ja Klaverisonaat f-moll. 1944.
aastast oli Marje Sink ka Heliloojate
Liidu liige, kuid mitte kauaks — 1948
arvati ta sealt välja, kuna stalinistlikele
võimumeestele olid vastumeelt Marje
Singi usulised tõekspidamised. Suure-
maid repressioone õnneks ei järgnenud,
edasi teenis ta leiba muusikaõpetajana
koolides ja Hiiu lastekodus. Ehkki Mar-
je Singi muusika esitamine (avaldami-
sest rääkimata) oli ta elu lõpuni ametli-
kult põlu all, ei jätnud ta komponeeri-
mist — EMBLi andmetel jõudis Marje
Sink kirjutada umbes 1000 (!) soolo-,
ansambli- ja koorilaulu. Järjekordne
ilmekas näide, kuidas sisesunni ja välis-
surve konfliktis jääb lõpptulemusena
peale ikkagi sisemine loomesund.

EMA JA POJA LAULUD
IGOR GARŠNEK

Plaadil võib kuulda Marje Singi viit
lühikest laulu (sõnad autorilt endalt ja
Peeter Singilt), mis mõjuvad aeglaste
ballaadidena. Neid kõiki iseloomustab
ka lüüriliselt romantiline meloodilisus
ning lauludes “Valgel ööl” (sõnad M.
Sink), “Vaiksete vete ääres” ja “Vaik-
ses kambris” (sõnad P. Sink) ka võrd-
lemisi lihtsakoeline saatefaktuur. “Ku-
sagil palvetab” siiski väljub pisut ro-
mantilise ballaadi mudelist, siin on
omad meloodilised kõrgpunktid ja läbi-
komponeeritud saatefaktuur. Sama
võib öelda ka laulu “Süda on püha
paik” (sõnad M. Sink) kohta, mida lii-
gendavad mitmed tavapärast saate-
harmooniat paigast nihutavad sekvent-
sid. Ehkki Kaia Urb esitab neid ballaade
kaunikõlaliselt ja hingestatult, on mingi
muusikaline naivism neis kõigis ometi
tajutav. Ärgu loetagu sellest siiski välja
mitte hinnangut, vaid lihtsalt kuulaja
esmamulje täheldamist.

Kuldar Singi isiksus ei mahtunud
samuti tavapärastesse raamidesse nagu
ka tema kulg läbi muusika. Kuigi ta õp-
pis aastail 1961—1966 Leningradi kon-
servatooriumis, ei saanud ta sealt lõpu-
diplomit — väidetavalt konflikti tõttu
Neevalinna konservatiivsete õppejõu-
dudega. Mis pole ka ime, sest kuue-
kümnendail oli Sink märksa radikaal-

Marje Sink
(1910—1995).

Kuldar Sink
(1942—1995).

Kalju Suure foto
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sem avangardist kui temast vanemad
põlvkonnakaaslased Pärt ja Rääts kok-
ku. Edasi oli Kuldar Singi loometeel
mitmeid käänakuid — süvenemine Ida
folkloori (ta isegi elas mõnda aega ku-
sagil Pamiiri kandis), pöördumine ka-
heksakümnendail uuslihtsasse heli-
keelde ning liturgilise muusika kirju-
tamine. Kuigi Singi peateoseks peetakse
tavaliselt “Sünni ja surma laule” F. Gar-
cía Lorca tekstidele (millest Mai Murd-
maa lavastas “Estonias” balleti “Karje
ja vaikus”), on tõenäoline, et tema tege-
lik peateos jäi kõigil kuulmata. Nimelt
hävis 1995. aasta traagilises põlengus,
milles Kuldar Sink hukkus, ka helilooja
vastvalminud ooperi partituur. Nii et
mees läks siit ilmast koos oma viimase
suuroopusega.

Kuldar Singi loomingust on plaadil
seitse teost, neist kaks Federico García
Lorca tekstidele (“Sünni ja surma laulu-
dest”). “El silencio I” iseloomulikuks
jooneks on vokaali ja kitarri komple-
mentaarne koostoime, mis plaadil saab
veenva väljundi eelkõige esituse fan-
taasiarikastes rubato’des. Sama karakte-
riga on ka “El silencio III” algus, kuid
teose keskosas avaldub juba tuline his-
paania temperament. Siiski vaid põgu-
salt, et siis jälle siirduda tagasi tempolis-
tesse vabadustesse. Loo lõpuks ilmub
Kaia Urbi esitusse siiski veel kord mul-
jet avaldavalt kirglikke emotsioone.
Huvitaval kombel on Kuldar Singi lau-
lus “Teele, teele kurekesed” (sõnad
F. Kuhlbars) “El silencio”-lugudega

üsna silmatorkavaid kokkulangevusi
— mitte ainult rubato-karakteris, vaid
ka meloodiakontuuri iseloomulikes
intervallides, seda eriti alguses. Edasi
areneb muusika siin siiski fantaasia-
rikkalt omasoodu, riivamata korrakski
kõigile tuntud samanimelist lastelaulu
(oleks ehk oodanud?).

Kuldar Singi vaimulikust muusikast
“Pater noster”, “Ave Maria” (1990) ja
“Stabat mater” (1990) on plaadil kõige
ulatuslikum ja kaalukam viimane.
Tavatu on aga see, et ladinakeelse teksti
asemel on siin eestikeelne! Muusikas
ilmnevad alguses ootuspäraselt traa-
gilised ja mõtlikud intonatsioonid,
solisti laulus võib kuulda nii vaikset
ahastust kui jõulistes forte’des drama-
tismi, millele Heiki Mätliku kitarr
tundlikult vastab. Hiljem, kui kõlama
hakkavad juba maþoorsed intonatsioo-
nid, saab ka selgeks, miks oli vaja “Sta-
bat materi” tekst eesti keelde tõlkida —
sõna ja muusika sidusus on heliloojal
väga loomulik ja psühholoogiliselt põh-
jendatud. Ladina keel teinuks kuulajal
muusika ja teksti detailsete seoste
jälgimise mõistagi raskeks.

Resümeerivalt öeldes on “Ema ja
poja laulude” plaat kahe helilooja loo-
mingulise käekirja suurele erinevusele
vaatamata siiski terviklik — võib-olla
on mingi intiimne suhe muusikaga see
ühine, mis ema ja poja helindeid oma-
vahel seob.

Heiki Mätlik.
Harri Rospu foto

Kaia Urb
Kalju Suure foto
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Don Giovanni — tegelane kelle jaoks
pole tähtis  minevik ega tulevik, on
ainult olevik; kes muretult elu nautides
tormab seiklustesse, liblikana lenneldes
elab ainult hetkedes,  põgenedes justkui
iseenda eest ikka kiiremini ja kiiremini,
kõigega riskides, et kohtuda Suure Tund-
matuga. Just sellise don Giovanniga
kohtus publik jaanuarikuu etendustel
“Estonias”, kui  Mozarti ooperi nimiosa
laulis Taimo Toomast. Ons  neljaküm-
neaastase Taimo Toomasti elukäik  ka
nagu liblikalend? Kaugeltki mitte. Ta
on mees, kelle jaoks on oluline nii mine-
vik, olevik kui tulevik.  Sain sellele mõt-
tekäigule kinnitust kohtumiselt, mis toi-
mus 14. jaanuaril G. Otsa  nim Tallinna
Muusikakoolis, kus ta oma elust, selle
keerdkäikudest, eesmärkide otsimisest
ja leidmisest rääkides lummas kõiki
lihtsuse ja avatud olekuga. Ja seda, mil-
lise tasemeni ta  näitlejameisterlikkuses
on jõudnud, kogesin “Don Giovanni”
etendusel ”Estonias” 15. jaanuaril.

Minevik
Taimo Toomasti sünnilinn on Pärnu.

Pärast põhikooli lõpetamist jätkus tema
koolitee Tallinna  ehituskoolis. Poiss na-
gu poiss ikka, armastas laulda ja kitarri
mängida, aga vembumees oli ka ja ise
meenutab, et vempude lunastamiseks
pani muusikaõpetaja Eleonora Voites ta
mitmel korral esinema kutsekoolide
taidlusvõistlustel ja hiljem viis käe kõr-
val G. Otsa nim Tallinna Muusikakooli
sisseastumiseksamitele. Võeti vastu,
kuigi imestajaid ja kahtlejaid  tol korral
leidus. Taimo Toomast ütleb, et tal ve-
das väga erialaõpetajaga, kelleks oli Er-
vin Kärvet — rahulik, kannatlik härras-
mees, kes viis ta esimest korda ka oope-

KÜLALISENA KODUMAAL
TAIMO TOOMAST ja tema don Giovanni
RAILI SULE

risse, Donizetti “Rügemendi tütre“
etendusele, mis meeldis ja pani  mõtle-
ma ooperilaulja elukutsest. Tõsisem
eneseotsimise aeg algas kooli kolman-
dal kursusel. Asjaosaline meenutab, et
“Otsa koolis” oli tollal ka aktiivne selt-
sielu, kus kaasõpilastest eestvedajatest
meenuvad kõigepealt Riina Roose ja
Olavi Kõrre, igal talvel olid fantastilised
suusalaagrid...

Muusikakooli ajal laulis  lühikest
aega, kaks kuud, ka “Estonia” ooperi-
kooris, aga see oli piisav, et jõuda ära-
tundmisele — kooris laulmine ei ole te-
ma rida. Pärast muusikakooli astus
Tallinna Riiklikku Konservatooriumi ja
jätkas sama õpetajaga. Konservatoo-
riumi lõpetas 1989. aastal Teo Maiste
klassis. Vahepeal teenis lühikest aega

Taimo Toomast jaanuaris 2003.
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ka Vene sõjaväes, kust kavaluse ja käe-
vigastuse tõttu varsti pääses. Tagant-
järele mõtleb ta tänuga  kolmele persoo-
nile, kes on tema muusikuteel eriti olu-
list osa mänginud: Eleonora Voites,
Ervin Kärvet ja kontsertmeister Frieda
Bernstein. Ja kui konservatoorium läbi
sai, laulis paar hooaega “Estonias”, see-
järel aga  võttis  julguse kokku ja sõitis
Viini Riigiooperi laulustuudio eksami-
tele. Konkurss oli tohutu, aga kaotada
polnud midagi. Ta ei uskunud oma sil-
mi, kui seitsme vastuvõetu hulgast lei-
dis ka oma nime. Kahest mehest oli üks
tema, mis ei saanud olla juhuslik valik.
Viini minek ei olnud kerge, see sai või-
malikuks laenatud rahaga, ka saksa
keele oskus oli väike. Viinis oli õnn
koostööd teha selliste kuulsustega nagu
Claudio Abbado, Ruggiero Raimondi,
Mirella Freni. See tundus uskumatu,
kuna senini olid need olnud ainult
nimed heliplaatidelt. Viini Riigiooperi
stuudios õppis ta prof Margarethe
Bence juures ja seejärel Viini Konserva-
tooriumis professorite Bence ja  David
Lutzi lauluklassis. Tal oli mitu rolli Vii-
ni Kammerooperis, Viin sai ka hüppe-
lauaks Saksamaale. 1994. aastal võitis
Taimo Toomast Alexander Girardi nim
rahvusvahelisel  lauluvõistlusel Cobur-
gis  3. koha ( võistlused toimuvad 1992.
aastast ja järgmine leiab aset 2003. aasta
suvel). Coburgi Landestheater Põhja-
Baierimaal  sai mitmeks aastaks kodu-
teatriks ja alates 1998. aastast laulab ta
Dessau Anhaltisches Theater’is, olles al-
guses koosseisuline, praegu rollilepin-
gu alusel, mis tähendab, et ta valib ise,
milline osa talle sobib. Nüüdseks on
Toomast laulnud külalisena  mitmetel
Saksa ooperilavadel erinevaid rolle ja
jätkunud on koostöö ka eesti muusiku-
tega. Kammerlaulust on siin kirjutajale
meelde jäänud  koos Ivari Iljaga antud
kontsert “Estonia” kontserdisaalis 1999.
aasta detsembris, kus tuli ettekandele
detailideni välja töötatud Schuberti
laulutsükkel “Talvine tee“. Ta ütleb, et

kammerlaul meeldib talle väga, aga
näiteks sellise tsükli õppimine võtab
palju aega ja energiat ja esitamisvõi-
malusi on vähe. Plaadistatud on ta
baritonipartii Artur Kapi oratooriumist
“Hiiob“, laulnud Tobiase oratooriumi
“Joonase lähetamine“ ettekannetel Tal-
linnas ja Göteborgis 1995  (dir Neeme
Järvi) ning  Speyeris ja Nürnbergis 1999
(dir Leo Krämer), osalenud Brahmsi
”Saksa reekviemi”  ja Verdi Reekviemi
ettekannetel. Kolmel  korral (1997, 1998
ja 2000) laulnud koos Vello Jürna ja
Mart Mikuga “Kuningas Arthuri gala”
heategevuskontserdil, mille eesmärk on
juhtida avalikkuse tähelepanu eesti
rahvuskultuuriga seotud objektidele ja
nende rahaline toetamine. Teatrirolli-
dest meenub eelkõige “Estonias” küla-
lisena lauldud Figaro “Sevilla habeme-
ajajas“, mis oli Georg Malviuse lavas-
tus. Eestis on ka mõned sõbrad, kellega
praeguse elukorralduse juures lävimine
ei ole küll tihe, aga siiski oluline; ta
nimetab  Mart Mikku, Vello Jürnat ja
Margus Pärtlast ning muidugi talle
lähedasi inimesi, isa ja venda Pärnus.

Külalised Mozarti ”Don Giovannis”:
Irena Zelenkauskaite (donna Elvira;
Leedu) ja Taimo Toomast (don Giovanni;
Dessau Anhaltisches Theater).
Rahvusooper ”Estonia”, jaanuar 2003.



72

Leporellona tegi “Estonia” laval debüü-
di “Otsa kooli” kasvandik ja praegune
Sibeliuse Akadeemia tudeng Kristjan
Mõisnik, kes leidis Taimo Toomastiga
laval mänguliselt hea kontakti; see part-
nerlus vedas läbi etenduse. Leporello
jääb vaatamata kõigile lubadustele ja
juhtumistele oma isandale truuks. Ja
Suur Tundmatu ehk Komtuur oli küll
nimiosalisele ammu tuntud — tema
professor konservatooriumist Teo
Maiste. Etenduse dirigent oli Olari Elts,
kelle käe all joonistus orkestris välja
selliseid muusikalisi liine, mida  Mozar-
ti puhul varem justkui polegi märganud.
Eltsi ja orkestri koostöömootor käivitus
hoogsalt.

Kauaaegne estoonlane, praegu la-
vastaja assistendi ametit pidav Tiit
Tralla  jälgis etendusi mõlemal õhtul.
Tundsin huvi, kaua ta Taimo Toomastit
kui lavainimest tunneb: “Sellest ajast,
kui ta hakkas “Estonias” figureerima.
Olime tema õpetaja Ervin Kärvetiga
mõlemad Aleksander Arderi õpilased,
töötasime koos teatris ja ikka oli oma-
vahel mõningat juttu õpilastest.“

Olevik
Hinnates ise oma võimeid, ütleb

Taimo Toomast, et ta ei ole väga hea
laulja, aga siiski normaalselt tööd saav
laulja ka Saksamaal, kus konkurss on
väga tihe. Ja nüüd siis etendusest,  mil-
les  lavale astub vokaalselt vaba, karak-
terilt seiklushimuline, vastupandama-
tu, liikuv, võrgutav südametemurdja
don Giovanni. Tema lavaletulek käivi-
tas etenduses kogu tegevuse, elupõle-
taja hakkab üksteise järel oma kaaslas-
tele hädasid ja sekeldusi kaela tõmba-
ma, tema vabameelsus võlub  ja huku-
tab. Üksteise järel  jäävad tema köidiku-
tesse daamid — lõhestatud hingega
donna Anna (Valentina Taluma), pea-
osalise jaoks kõige ebasobivamatel het-
kedel väljailmuv donna Elvira (Irena
Zelenkauskaite, Leedu) ja naiivitar
Zerlina (Janne Ševtšenko). Nende koos-
mäng haakus ja pakkus kauneid muusi-
kaelamusi. Don Ottavio (Mati Kõrts)
pole ooperis teoinimene, vaid ässitab
teisi kättemaksule, ja Masetto (Villu
Valdma) on naiivne mõnus maapoiss.
Sellistena nende rollid meelde jäidki.

”Käekene mulle anna...”. Don
Giovanni —Taimo Toomast,
Zerlina — Janne Ševtšenko.
Rahvusooper ”Estonia”,
jaanuar 2003.
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Soovisin kuulda ka  arvamust etenduste
kohta: ”On vana tõde ja teada seisukoht,
et just peategelane peab olema väga
hea. Kui nimitegelane kannab teose
mõtet, siis kõik teised haakuvad õieti.
Kui see nii ei ole, ei leia teised ka män-
guvõimalusi. Taimo valmistus etendu-
seks hoolega. Jälgisin mõningaid proo-
ve, kus tal oli suurepärane kontakt
näitejuht Helgi Salloga, kellega proo-
vide alguses kõik kokku lepiti. Taimo
on meister, erakordselt huvitav isiksus,
kes oskas targalt jääda oma rollikont-
septsiooni juurde ja liita see etendusse.
Läbi ooperi oli hea koosmäng  Leporel-
loga; siinkohal tuleb kiita Kristjan Mõis-
nikku  ja  ka kogu solistide ansamblit,
kes moodustasid peategelase eestveda-
misel hea meeskonna. Need olid ilusad
ooperiõhtud, mida päikesekiirena
vedas Olari Elts ja Taimo Toomast oli
temaga samal lainel.“

Tulevik
Seda teemat puudutades on muidu

kohtumisel  juhtotsi enda käes hoidnud
laulja kidakeelsem. Ütleb mitmeid mõt-
teid olevat. Elu ja töö on seotud Dessau-
ga (helilooja Kurt Weilli sünnilinn), siis
sealse teatri intendant on Johannes Fel-
senstein, legendaarse ja ajastut kujun-
danud lavastaja Walter Felsensteini
poeg. Taimo Toomast on tema juures
ka lavastamist studeerinud ja ütleb, et
isegi, kui ta lavastama ei hakka, siis igal
juhul lavastajatöö tundmine rikastab ja
arendab lauljat, on abiks rollide õppi-
misel ja esitamisel. Küsimusele, kas ta
õpetamisele pole mõelnud, vastab Too-
mast eitavalt, ning  lisab, et elu on nii
huvitav ja palju võimalusi pakkuv, seda
mitte ainult muusika vallas, tuleb vaid
õige tee-ots ära tunda.

Tiit Tralla: “Taimo on kujundanud
endast ühe nupuka mehe, kes teab, mil-
leks ta suuteline on.  Saksamaal on läbi-
tud periood, kus teatri juhtbaritonina
tuli laulda kõiki pakutud rolle. Ju ta
võib endale seda praegu lubada, et va-

lib vabakutselisena oma tööd. Ainult
Eestis töötades oleks ta vaevalt selliseks
isiksuseks ja kunstnikuks kasvanud.
Võimalused on teda vorminud. Kind-
lasti ei ole see olnud kerge, aga ta on
väga sihipäraselt kõik võimalused läbi
proovinud.“ Ka noortele lauluõppuri-
tele soovitab Taimo Toomast, et peab
endale seadma sihi ja siis seda teed
järjekindlalt astuma. Kõik rollid teatris
on vajalikud; kui unistada laulmisest
teatri kooris, tuleb seda teha armastuse
ja südamega, aga kui latt on kõrgemale
seatud ja võimed küünivad, tuleb püsi-
valt ja visalt sammuda seatud ees-
märgini.

“On veel mitmeid mõtteid, pakku-
misi ja plaane, aga eks elu näita,“ ütleb
Taimo Toomast, kuid kõige suurem
soov on, et perekonnal  läheks hästi ja
et tema kolm last saaksid  hea hariduse.

Don Giovanni (Taimo Toomast) ja
Leporello (Mihkel Mõisnik)

ootamas Komtuuri. Rahvusooper

”Estonia”, jaanuar 2003.
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ÜLEKUULAMINE
Kuus dokumenti HEINRICH NEUHAUSI
asjus aastaist 1941—1942

Heinrich Neuhaus (v k Neigauz;
31. III/12. IV 1888 — 10. X 1964) oli
vaieldamatult XX sajandi esimese poole
(vene) pianismi suurimaid esindajaid,
eriti pedagoogina. Ta oli ajastu kujun-
daja, koolkonna rajaja. Visakem vaid
pilk Heinrich Neuhausi õpilaste loet-
elule tema tütre Miliza Neuhausi järg-
nevas sissejuhatavas tekstis. Lisagem
siia juurde veel eesti pianistidest Heljo
Sepp, kes oli Neuhausi õpilane Moskva
konservatooriumi aspirantuuris aastail
1949 — 1952 (vt ka “Vastab Heljo
Sepp”, TMK 2002, nr 12).

Heinrih Neuhaus hakkas pianistina
avalikult esinema juba kaheteistkümne-
aastaselt. Esimesed iseseisvad kontser-
did toimusid tal 1904. aastal Dortmun-
dis Vestfaali muusikafestivalil. Samal
kontserdil dirigeeris oma Symphonia
domestica’t Richard Strauss. Hiljem on
Neuhaus esinenud üle Euroopa palju-
del nimekatel kontserdilavadel —
Saksamaal, Austrias, Itaalias, Inglis-
maal, Venemaal — solistina ja ansamb-
lites viiuldajate Misha Elmani, Pavel
Kochañski, Naum Blinderi ja David
Oistrahhiga, klaveriduos oma onu Felix
Blumenfeldiga ning Beethoveni-nim
keelpillikvartetiga.

Klaveripedagoogina alustas ta oma
isa Gustav Neuhausi asutatud Jeliza-
vetgradi Vene Muusika Seltsi Muusika-
koolis, seejärel õpetanud 1916—1918
Tbilisi Vene Muusika Seltsi Muusika-
koolis (hilisem konservatoorium),
1918—1922 Kiievi konservatooriumis
(1919 professor), 1922—1964 professori-
na Moskva konservatooriumis, sh
aastail 1935—1937 rektor. Moskvasse
kutsus Neuhausi hariduse rahva-

komissar Anatoli Lunatšarski.
Heinrich Neuhausi enda esimene

õpetaja oli tema isa Gustav Neuhaus,
peale tema veel Paul Juon (Berliini
Kõrgemas Muusikakoolis) ja kuulus
Leopold Godowsky (1906 Berliinis ja
1912— 1914 Viini Muusikaakadeemia
Meisterschule’s). 1915. aastal sooritas
Heinrich Neuhaus eksternina Petro-
gradi konservatooriumis pianistina
lõpueksamid maksimaalsete hinnetega.
Muide, eksamikomisjoni kuulus ka üks
vendadest Lembadest (tõenäoliselt
Artur Lemba), kellelt H. G. sai hindeks
“5+” (vt G. Neigauz “Ob iskusstve for-
tepjannoi igrõ”, Gossudarstvennoje
muzõkalnoje izdatelstvo, Moskva,
1961, lk 290). Neuhausi pianistlik
repertuaar oli tohutult suur, sinna
kuulusid ulatuslikud tsüklid — kõik
Skrjabini 10 sonaati, kõik Mozarti ja
Beethoveni sonaadid ja kontserdid,
Schuberti sonaadid ja väikevormid;
J. S. Bachi HTK mõlemad vihikud (24
prelüüdi ja fuugat),  süidid, partiitad,
tokaatad, koraaliprelüüdid; suurem osa
Chopini loomingust, paljud Liszti,
Brahmsi, Schumanni, Regeri, Francki,
Saint-Saënsi, Debussy, Raveli, Tšai-
kovski, Rahmaninovi, Šostakovitši,
Stravinski ja paljude teiste teosed. Tema
pianismi kirjeldajad on esile tõstnud
väga virtuoosset tehnikat (Godowsky
õpilane!), tormilist temperamenti, im-
pulsiivsust, jõulisust ja peent nüansi-
tundlikkust, poeetilisust ja fantaasia-
rikkust, filosoofilist sügavust ja tohutut
eruditsiooni (mida veel tahta?!). Inime-
sena karismaatiline isiksus, mistõttu
meelitanud ligi ka hulganisti õpilasi.
Kui täpsemalt kuupäevi ja aasta numb-
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Minu isa Heinrich Neuhaus (1888—1964)
sündis Ukrainas Jelizavetgradis1. Tema isa
Gustav Neuhaus (1846—1938) sündis
Saksamaaal, Alam-Reinimaal Kalkari
linnas, lõpetas Kölni konservatooriumi
pianistina ja seejärel tuli Venemaale.
Heinrich Neuhausi ema Olga  Blumenfeld
(1856—1937) pärines poola perekonnast;
oli pianist ja pedagoog, dirigendi ja pianisti
Felix Blumenfeldi2 õde. Heinrich Neuhausi
vanemad organiseerisid Jelizavetgradis
muusikakooli, kus õpetasid kogu pere-
konnaga. Neuhaus lõpetas pianistina kõi-
gepealt 1914. aastal Viini Muusikaaka-
deemia, seejärel 1915. aastal Petrogradi
konservatooriumi. Paralleelselt õpetamisega
esines aktiivselt kontsertpianistina, rohkesti
kontserte oli tal Nõukogude Liidus. Tema
õpilaste seas on kogu maailmas tunnustust
leidnud pianistid: Svjatoslav Richter3, Emil
Gilels4, Jakov Zak5, Teodor Gutman6, Ana-
toli  Vedernikov7, Lev Naumov8, Stanislav
Neuhaus9, Jevgeni Malinin,10 Vera Gornos-
tajeva11,  Aleksei Nassedkin12, Vladimir
Krainev13, Aleksei Ljubimov 14, Jevgeni
Mogiljovski15.

Heinrich Neuhausil oli kaks poega esi-
mesest abielust: Adrian (1925) ja Stanislav
(1927), ning teisest abielust tütar Miliza16

(1929)— st mina.
Neuhaus arreteeriti 4. novembril 1941.17

Samal päeval võeti vahi alla ka kunsti-
teadlane Aleksandr Georgijevitš Gabrit-
ševski18, Moskva Akadeemilise Kunstiteatri
lavastaja Vassili Grigorjevitš Sahnovski  ja
terapeut prof Jegor Jegorovitš Fromgold19.
Neuhausi arreteerimiskäsule on kirjutatud
põhjuseks evakuatsioonist keeldumine.
Mäletan sellega seotud koduseid jutuaja-
misi:  Heinrich Neuhaus  püüdis tegelikult
koos teistega Moskvast evakueeruda (tema
kaks poega olid juba evakueerunud: Adrian
lebas septembri algusest peale tuberkuloosi-
sanatooriumis Niþni Ufaas Uuralis, Sta-
nislav oli koos ema Zinaida Pasternakiga20

juuli algusest peale Tšistopolis). Kuid Neu-
hausi teine naine Miliza Sergejevna21 keel-
dus sõitmast, sest tema haige ema poleks
reisi üle elanud.

Ülekuulamisprotokollide sõnastuse keel
on niisugune, nagu vastavad uurijad selle
kirja on pannud, siit ka vohav kantseliit
Neuhausi vastustes.

Miliza  Neuhaus

Heinrich Neuhaus 1960. aastate algul.

rit vaadata, märkame, et tema sünnist
möödub märtsi lõpul 115 aastat, samas
maailma ühe suurima inimsusevastase
kurjategija Jossif Stalini surmast 5.
märtsil (ametliku versiooni järgi) 50
aastat.  Huvitav, mida tundis ja mõtles
sel päeval viiskümmend aastat tagasi
professor Heinrich Neuhaus, kelle
NKVD arreteeris 1941. aastal?

Tiina Õun

Heinrich Neuhausi tütar Miliza Neuhaus
isa muuseumis Kirovogradis Ukrainas.

Gustav Neuhaus, Heinrich Neuhaus ja
Olga Neuhaus (sünd. Blumenfeld).
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Ülekuulamisprotokoll 6. novembrist
1941, kell 15.30
Küsimus: Jutustage oma teenistus-
käigust  viimasel ajal.
Vastus: Alustasin oma teenistust  1916.
aastal Tbilisis, kuhu läksin endisest Pet-
rogradist pärast Petrogradi  konserva-
tooriumi lõpetamist. Tbilisis töötasin
konservatooriumi professorina kuni
1920. aastani, pärast seda sõitsin Kiie-
visse, asusin samale tööle Kiievi riikli-
kus konservatooriumis. 1922. aastal
sõitsin endise hariduse rahvakomissari
Lunatšarski kutsel Moskvasse, kus töö-
tasin kuni viimase ajani Moskva Riik-
liku Konservatooriumi professorina.
Küsimus: Välismaal käisite?
Vastus: Jaa, käisin. Esimest korda sõit-
sin Itaaliasse ja elasin Firenzes 1908.
aasta sügisest kuni 1909. aasta maikuu-
ni, õppisin ja töötasin muusikuna.
Teisel korral sõitsin 1911. aastal Berliini,
kus õppisin prof Juoni22  kompositsioo-
niklassis umbes ühe aasta. Seejärel
läksin 1912. aastal Viini, et lõpetada
oma muusikaline haridus Viini Aka-
deemias professor Godowsky23  juures.
Olin seal umbes kaks aastat, sõites
koolivaheaegadel kodumaale.

Aastail 1935 ja 1937 käisin Varssavis
rahvusvahelistel pianistide ja viiulda-
jate konkurssidel. Need olid lühiajali-
sed sõidud ja ei kestnud rohkem kui
kaks-kolm nädalat.
Küsimus: Missuguseid sugulusside-
meid või isiklikke tutvusi omate välis-
maal?
Vastus: Saksamaal elas minu õde
Natalja Gustavovna, kes abiellus juudi
rahvusest endise sõjavangi Steinbachi-
ga ja asus temaga Saksamaale 1917.—
1918. a. Kirjutasin talle harva, kuid
viimase kahe aasta jooksul pole mul
temaga kontakte olnud. Isiklikke tut-
vusi välismaal ei ole olnud.
Küsimus: Nimetage lähedasi sidemeid
NSVLis.
Vastus: Kõige lähemalt tundsin järg-
misi isikuid:

1. Luuletaja Pasternak, Boriss Leonido-
vitš.
2. Kirjanik Fedin, Konstantin Aleksand-
rovitš.
3. Ivanov, Vsevolod Vjatšeslavovitš24.
4. Pogodin, Nikolai Fjodorovitš.
5. Helilooja Prokofjev, Sergei Sergeje-
vitš.
6. Helilooja Aleksandrov, Anatoli
Nikolajevitš.25

7. Pianist Igumnov, Konstantin Nikola-
jevitš.26

8. Fainberg, Samuil Jevgenjevitš.27

Peale selle olid mul pidevalt sidemed
oma õpilastega:
1. Gilels, Emil Grigorjevitš.
2. Tamarkina, Roza28.
3. Zak, Jakov Izrailevitš jt.
Minu suhete iseloom oli ainult isiklik
ja töine. Külastasime üksteist, meil olid
sõbralikud vestlused kunsti ja kirjan-
duse küsimustes, aga ka mitmesugustel
abstraktsetel teemadel.
Küsimus: Kes eespool nimetatud isi-
kuist asub praegu Moskvas?
Vastus: Nad kõik evakueerusid Mosk-
vast NSVLi erinevatesse linnadesse.
Küsimus: Aga miks teie ei evakueeru-
nud Moskvast?

Heinrich Neuhaus
1920. aastatel.
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Vastus: Tunnistan, et ei tahtnud
Moskvast lahkuda ja mulle tehtud reale
ametlikele ja mitteametlikele evakueeri-
misettepanekutele vastasin eitavalt.
Selle põhjused olid järgmised: 1. Juulis-
augustis sain  Üleliiduliselt Kunstiasjade
Komiteelt ettepaneku sõita Naltšiki lin-
na. Samal ajal viibis minu poeg tuber-
kuloosiga Moskva lähedal sanatooriu-
mis “Krasnaja Roza”. Tahtmata teda
maha jätta, keeldusin  sõitmast Naltši-
kisse. 2. Teise ettepaneku sain Konser-
vatooriumi direktori kt-lt Stoljarovilt ja
teistelt isikutelt — sõita Pensa linna.
Kuid ka sellest sõidust keeldusin, sest
mul oli andmeid suurtest raskustest
toiduainete ja elamistingimuste osas
selles linnas. 3. Lõpuks sain ettepaneku
sõita koos Riikliku konservatooriumiga
Saraatovisse. Kuid ka sellest keeldusin,
sellepärast, et olin tervelt realt tuttava-
telt saanud andmeid suure puudujäägi
kohta toiduainete ja elamistingimuste
osas ning võimatusest tööd leida.
Seepärast jäin Moskvasse kuni minu
arreteerimiseni.
Küsimus: Meil on andmeid selle kohta,
et keeldusite Moskvast lahkumast mitte
üksnes rahulolematuse pärast toidu-
ainete ja elamistingimuste osas reas
tagala linnades, vaid et tahtsite jääda
tööle sakslaste poolt vallutatud Mosk-
vasse. Kas kinnitate seda?
Vastus: Pean tunnistama, et seoses
sõjasündmuste arengu ja Punaarmee
ebaõnnestumistega olin täielikult de-
moraliseerunud ning tulin järeldusele
Nõukogude Liidu möödapääsmatust
lüüasaamisest. Rääkisin sellest sageli ka
oma tuttavatele. Minu väited käesole-
vate asjaoludega seotud sündmuste
kohta, mis ka teile teada, olid sageli sel-
gelt nõukogudevastase iseloomuga,
kuid peegeldasid ka paanilisi meele-
olusid ja isegi raevukalt meelestatud
väikekodanlast. Näitasin üles suurt
rahulolematust Nõukogude ajakirjan-
duse mõnede teadete osas, süüdistasin
meie maa mõningaid juhte oskamatus

juhtimises ja tõlgendasin moonutatult
üksikuid sündmusi rindel ja riigis.
Selliste meeleolude tulemusel keeldu-
sin alla kirjutamast kunstnike ja tead-
laste grupi kirjale, mis avaldati Moskva
ajakirjanduses pealkirja all “Me ei anna
Moskvat ära!”. Kõige selle juures pean
ütlema, et ma ei oodanud sakslaste tu-
lekut Moskvasse ja loen ennast hitler-
liku reþiimi vastaseks.
Küsimus: Rääkige konkreetsemalt, kus
ja kuidas väljendasite oma nõukogude-
vastaseid meeleolusid?
Vastus: Minu poolt lausutud nõukogu-
devastaseid sõnu, mille oli esile kutsu-
nud meie maa sõjaline ebaedu, ma
praegu täpselt  ei suuda meenutada.
Kuid niisugused faktid leidsid aset
järgmistel asjaoludel: mõnedes vestlus-
tes minu tuttavate kunsti- ja kirjandus-
töötajatega oktoobrikuus minu tuttava
Jelena Prokofjeva korteris tema sünni-
päeval, kus olid mõned meie ühised tut-
tavad. Kui mulle meelde tuleb, räägin
sellest täpsemalt.
Küsimus: Kas keegi teie tuttavatest
jagas teiega teie nõukogudevastaseid
meeleolusid ja kes nimelt?
Vastus: Aktiivset toetust ei leidnud ma
kelleltki, kuid ka mitte teravaid vastu-
lauseid.

Protokoll on minu sõnade järgi õigesti
üles kirjutatud ja minu poolt läbi
loetud.
H. Neuhaus (allkiri).
Kuulas üle: 3. valitsuse ül. aset.,
R J kapten Drozdetski.

Huvitav, et H. N. mainitud isikutest oli
tema lähedane sõber üksnes Boriss Paster-
nak. Ülejäänud olid kirjanikud, keda ta oli
kohanud Pasternaki majas, muusikud,
kellega suhtles konservatooriumis. Mitte
kedagi mainitud isikutest, v.a Boriss Pas-
ternak, Sergei Prokofjev ja õpilased, ma meie
kodus ei kohanud. Ilmselt H. N. teadis, et
nad kõik olid evakueerunud. Oma tõeliselt
lähedasi sõpru, Aleksandr Gabritševskit ja
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Valentin Asmust29 Neuhaus ei nimetanud,
sest nad olid jäänud Moskvasse. Gabrit-
ševski arreteeriti ühel päeval H. N-iga, kuid
ta ei teadnud seda.
Jelena Prokofjeva, s.o Lina Ivanovna
Prokofjeva30, Sergei Prokofjevi esimene
naine ja tema kahe poja ema.
H. N. oli siiras ja avatud inimene, rääkis
oma mõtetest paljudele — mõned neist kir-
jutasid ettekandeid vastavatele organitele.
Kui uurija luges talle ette väljavõtteid ette-
kannetest, ütles H. N. järgneval ülekuula-
misel 3. detsembril (uurija sõnastuses):
”Olles veendunud materjalide olemasolus
uurijal, otsustasin kindlalt anda avameel-
seid tunnistusi oma nõukogudevastasest
tegevusest, mis väljendus minu nõukogude-
vastastes meeleoludes ja avaldustes.”

Ülekuulamise protokoll
3. detsembrist 1941
kella 1-st öösel kella 6-ni hommikul

Küsimus: Eelmistel ülekuulamistel,
vastates uurija küsimustele oma nõuko-
gudevastase tegevuse kohta, mida vil-
jelesite rida aastaid kuni meie poolt ar-
reteerimiseni, ei olnud te avameelne,
põigeldes kõrvale otsekohestest vastus-
test ja püüdes kõiki oma kontrrevolut-
sioonilisi kuritegusid näidata lihtsalt
väikekodanliku suhtumisena. Uurimi-
ne, selgitanud välja rea fakte teie kontr-
revolutsiooniliste juttude asjus  viimase
kolme aasta jooksul, nõuab teie nõuko-
gudevastase tegevuse kohta tõepära-
seid ja ammendavaid tunnistusi. Kas
olete valmis seda tegema?
Vastus: Olen valmis andma tõepäraseid
ja ammendavaid tunnistusi oma nõuko-
gudevastasest tegevusest. Eelmistel
ülekuulamistel võtsin kaitsva hoiaku ja
eitasin faktiliselt mulle esitatud süüdis-
tusi, sest oma nõukogudevastaseid jutte
ei hinnanud ma mitte nii, vaid lihtsalt
kergemeelseks, väikekodanlikuks  suh-
tumiseks nõukogude olukorra tõsistes-
se küsimustesse. Olles paljastatud ter-
ves reas faktides nõukogudevastaste

juttude kohta ja veendunud uurimise
poolt omandatud materjalides, otsusta-
sin kindlalt anda otsekoheseid vastu-
seid minu nõukogudevastase tegevuse
kohta, mis väljendus minu nõukogude-
vastastes hoiakutes ja juttudes.
Küsimus: Rääkige, milles väljendus
konkreetselt teie nõukogudevastane
meelsus ja agitatsioon?
Vastus: Konkreetselt missuguseid jutte,
millal ja kellega rääkisin, on raske mee-
nutada ja paljudel juhtudel pean või-
matuks, seepärast saavad minu tunnis-
tused olema mõnevõrra üldised. Olles
nõukogudevastaselt meelestatud, ei
pooldanud ma aastaid VK(b)P ja Nõu-
kogude valitsuse tegevust terves reas
NSV Liidu välis- ja sisepoliitilistes kü-
simustes. Nii näiteks väljendasin rahul-
olematust seoses Nõukogude—Saksa
sõpruse ja mittekallaletungi lepingu üle
1939. aastal31, pidasin seda fašismile
lähenemise aktiks, seda enam, et leidsin
palju sarnast NSV Liidu ja Saksamaa
vahel, analoogilisust diktatuuris, ühe-
parteilisuses, meetodites võtta kasutu-
sele ühtesid või teisi abinõusid. Lõpuks

Emil Gilels õppis
Heinrich Neuhausi juures
aastail 1935—1938.
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pidasin häbistavaks Nõukogude võimu
poolt Ukraina ja Valgevene lääne oblas-
tite vabastamiseks rakendatud abinõu-
sid, arvestades seda, et Saksamaa kalla-
letung Poolale ja Punaarmee vägede
sissetung Poola territooriumile32 on
Saksamaa ja NSV Liidu vahelise lepin-
gu tulemus ning Poola langemist nime-
tasin ma lihtsalt järjekordseks Poola
jagamiseks.
Samuti ei olnud ma nõus Nõukogude
garnisonide rajamisega Baltikumi, pi-
dasin seda nende riikide sõltumatuse
rikkumiseks, mille lõppresultaadina
järgneb nende maade vägivaldne sove-
tiseerimine. Ma arvan, et Eesti, Läti ja
Leedu on kultuursed ja tsiviliseeritud
riigid ning neile tuleb anda vabadus ise
oma saatuse üle otsustada. Sellega seo-
ses avaldasin nõukogudevastaseid
mõtteid sellest, et Nõukogude vägede
sisseviimine nendesse maadesse on
analoogiline fašistliku Saksamaa poolt
sõltumatute väikeriikide okupeerimi-
sega.
Kui algas sõda Soomes33, ei olnud ma
nõus Nõukogude Liidu sõjategevusega
Soomes kui  suure ja tugeva riigi sõjaga
tunduvalt väiksema ja nõrgema naabri
vastu, ma avaldasin oma nõukogude-
vastaseid mõtteid selle kohta, et  see on
ebaõiglane sõda, et seda poleks vaja
olnud. Seoses pealetungi pidurdumi-
sega sõja ajal avaldasin laimavaid mõt-
teid Punaarmee nõrkusest, rääkisin, et
halvasti organiseeritud varustuse tõttu
oli palju külmunud punaarmeelasi, sest
et jäid ilma soojade jalatsiteta. Ma ei
mõelnud neid kuulujutte  ise välja, vaid,
olles kuulnud neid oma ümbruskonnas,
rääkisin teistele edasi. Mannerheimi lii-
ni purustamine õnnestus mitte niivõrd
Punaarmee võimsate löökide tulemu-
sel, kuivõrd seetõttu, et Nõukogude
väejuhatus sai Saksamaalt kindlustuste
plaanid. Samal ajal oli mul kahtlusi ka
Punaarmee kaotuste osas, õieti pidasin
neid suuremateks, kui sellest teatas
ajakirjandus.

Mitmeid NSV Liidu Ülemnõukogu
poolt 1940. aastal välja antud ukaase
võtsin vastu rahulolematusega ja tõl-
gendasin neid nõukogudevastases vai-
mus. Ma rääkisin, et ukaas töödistsip-
liinist ja spetsialistide kinnistamisest
ettevõtete külge on tegelikult suunatud
isikuvabaduse vastu, peale selle, rep-
resseerimisi hilinemise või mõne muu
distsipliinirikkumise pärast pidasin ma
liiga rangeks ja nende erilise karmuse
tõttu mõningatel juhtudel mitte
töötajate huvidele vastavaks. Õppe-
maksu kehtestavat ukaasi võtsin samuti
vastu mittemõistmisega ja arvasin, et
see on vasturääkivuses varem kättevõi-
detud tasuta hariduse kehtestamisega
NSV Liidus, arvasin ka, et see on suu-
natud vähe- või halvasti kindlustatud
perede vastu — täpsemalt mitte nende
vastu, aga lihtsalt, et vähe teenivate
vanemate lapsed jäävad majanduslike
raskuste tõttu ilma võimalusest õppida.
Oli ka nõukogudevastaseid jutte ja mee-
leolusid nõukogude demokraatia hin-
damisel, ma ei pooldanud sellist sõna-
ja ajakirjandusvabaduse ning saadikute

Svjatoslav Richter õppis
Heinrich Neuhausi juures
aastail 1937—1947.
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valimise süsteemi, võimuesindajate
esinemisi sessioonidel ja koosolekutel,
kui kõik on juba enne ära otsustatud ja
standardne...
Pean end tunnistama süüdi ka selles, et
arvustades ühte või teist sammu VK(b)P
ja Nõukogude võimu tegevuses ja väl-
jendades nende suhtes nõukogudevas-
taseid meeleolusid, laimasin paratama-
tult Nõukogude võimu juhte.  Mäletan,
et arvustades Stalini preemiate omista-
mist Nõukogude Liidu eesrindlikele
inimestele, mitte nõustudes sellega, et
terve rida enam teenekaid isikuid jäi au-
tasustatute nimekirjast välja, lasksin
käiku fraasi selle kohta, et juhid armas-
tavad rohkem jalgu kui käsi, pidades
seejuures silmas balletitöötajate teeni-
matut autasustamist võrreldes muusi-
kakunsti töötajatega. Tahan vaid märki-
da, et see minu poolt öeldu oli ilma iga-
suguse vihata kellegi vastu Nõukogude
võimu juhtide seas, peale selle  too minu
lause oli rohkem nali.
Tunnistan end süüdi selles, et ei varja-
nud oma ümbruskonnas seda, et pro-
letaarse hümni “Internatsionaal” muu-
sika ei meeldinud mulle. Nüüd tunnis-
tan, et oma selleteemaliste juttudega ei
käitunud ma nõukogulikult.
Mis puutub minu meeleoludesse Nõu-
kogude Liidu ja Saksamaa vahelise sõja
alguses, siis pole need kuni minu arre-
teerimise päevani muutunud, vastupi-
di, mõjustatuna Punaarmee ebaedust
kõigil rindeil, muutusin oma sõnades
veelgi vastutustundetumaks  ja jätkasin
olukorra arvustamist nõukogudevasta-
selt positsioonilt.
Palun uurijaid arvesse võtta, et kõik mi-
nu poolt loetletud avaldused ja meele-
olud ei olnud mingi sügavate nõukogu-
devastaste veendumuste tagajärg, suu-
rem osa neist tekkisid minu kergemeel-
sest suhtumisest tõsistesse asjadesse ja
usaldavast suhtumisest kuulujuttudes-
se, mis ringlesid minu ümbruskonnas.
Sageli olid minu avaldused ja nõukogu-
devastased meeleolud ajutist laadi, kui

üks või teine tuli mulle taas pähe, siis
mõnikord hoopis vastupidiselt sellele,
mis varem. Minu väited läksid mõni-
kord lihtsalt lahku minu tegelikust suh-
tumisest asjasse: väljendudes nõukogu-
devastaselt, suhtusin osavõtlikult
VK(b)P ja Nõukogude võimu tegevus-
se. Põhiliselt ma jagasin Nõukogude
võimu põhimõtteid ja jäin Nõukogude
positsioonile.

Üles kirjutatud minu sõnade järgi õiges-
ti ja minu poolt läbi loetud. H. Neuhaus
(allkiri).
Kuulas üle: NSVL NKVD 3. valits.
2. osak. ülem R J van. leitn. Oganesjan.

Ülekuulamise protokoll 28. detsemb-
rist 1941 kell 10 hommikul

Küsimus: Varasemal ülekuulamisel 3.
detsembril 1941 andsite tunnistusi selle
kohta, kuidas, olles nõukogudevasta-
selt meelestatud, olite mitu aastat seo-
tud nõukogudevastase tegevusega. Kas
te kinnitate seda?
Vastus: Jaa. Kinnitan minu poolt eel-
nevatel ülekuulamistel antud tunnis-
tusi, sealhulgas 3. detsembril 1941, oma
nõukogudevastastest meeleoludest ja
juttudest.
Küsimus: Millal alustasite oma nõuko-
gudevastast tegevust?
Vastus: Täpset kuupäeva, millal hakka-
sin rääkima nõukogudevastaseid jutte,
on raske öelda, sest oletan, et lähtuvalt
mu pehkinud intelligendi loomusest
võisin ma kogu Nõukogude võimu aja
jooksul aeg-ajalt oma nõukogudevasta-
seid või õigemini ebanõukogulikke
meeleolusid väljendada. Alates 1937. —
1938. aastaist ja eriti  1939. aastal, pärast
Saksamaa sõja alustamist Poola vastu.
Arvasin, et tuleb kultuuri hävitamise  ja
suurte kannatuste aeg. Hakkasin nõu-
kogudevastaselt positsioonilt arvus-
tama VK(b)P ja Nõukogude võimu
poliitikat. Sealjuures tuleb arvestada
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seda, et tollele perioodile eelnes minu
kui muusiku tegevuses suure loomin-
gulise tõusu periood. Ma kartsin, et
kõik väärtuslik, ka minu poolt loodu
saab hävitatud, põrmustatud. Niisiis
alates aastaist 1937—38 ei toetanud ma
osa VK(b)P ja Nõukogude võimu välis-
ja sisepoliitilisi samme ning arvustasin
seda ebanõukogulikus ja laimavas
toonis.
Küsimus: Tähendab, te süüdistate
võimalikus kultuuri hävitamises ja
inimeste kannatustes Nõukogude
võimu?
Vastus: Mitte Nõukogude võimu, vaid
ühelt poolt fašismi sõjakat olemust ja
Inglismaa mahitusi Tšehhoslovakkia
küsimuses34. Aga ka hirm meie puudu-
liku valmisoleku pärast võimalikule
agressioonile vastu astuda, viis mind
selleni, et hakkasin kahtlema võima-
luses kaitsta meie kultuurisaavutusi.
Küsimus: Tunnistasite, et aastail 1937—
38 ja viimaseil aastail ei pooldanud te
mõningaid Nõukogude võimu samme.
Kas teile on teada mõningaid Nõuko-
gude võimu samme, mis oleksid või-
nud soodustada kultuurisaavutuste
hävimist või agressiooni?
Vastus: Ei, ma ei pidanud mitte ühtegi
Nõukogude võimu sammu kultuuri
vastu suunatuks või agressiooni
soodustavaks.
Küsimus: Te ei räägi tõtt! Uurimisele
on teada, et pidasite Nõukogude võimu
tingimustes võimatuks tõelist loomin-
gulist õitsengut ja loominguvõimalusi.
Vastus: Tunnistan, et ei vastanud
eelmisele küsimusele õigesti. Pean
tunnistama, et ma oma avaldustes
arendasin sellist versiooni, et Nõuko-
gude tegelikkus piirab isiksuse loomin-
gulisi võimalusi.
Küsimus: Tähendab, te arvustasite
Nõukogude võimu tegevust nõukogu-
devastases toonis põhiliselt kunstiküsi-
muste ja nõukogude kultuuri arengu
seisukohalt?
Vastus: Jaa, asjade loogika viib selleni.

Tõepoolest, ma halvustasin nõukogu-
devastases toonis Nõukogude võimu
tegevust mõningates kultuuriküsi-
mustes.
Küsimus: Tähendab, te asusite Nõuko-
gude võimu suhtes laimaval posit-
sioonil ja pidasite teda kultuuri hävi-
tajaks või vähemalt kultuuri arengu
pidurdajaks?
Vastus: Arvustasin Nõukogude võimu
tegevust kunsti- ja kultuuriküsimustes
laimavas toonis selles mõttes, et  pida-
sin neid andeka isiksuse loomingulisi
võimalusi piiravaks.
Küsimus: Miks kartsite, et Nõukogude
võim ei ole piisavalt valmistunud või-
malikule agressioonile vastu astuma?
Kas peate Nõukogude võimu selliseks?
Vastus: Mind hirmutas ehk kõige roh-
kem Saksamaa sõjatehnika võimsus.
Küsimus: Tähendab, te peate Puna-
armee tehnilist varustust kvaliteedilt
viletsamaks ja hullemaks kui Saksa
armee oma?
Vastus:  Ma ei tea täpselt, kuid mulle
tundus just nii, et Saksa armee on rel-
vastatud paremini kui Punaarmee.
Küsimus:  Võib-olla sellega seletubki
asjaolu, miks avaldasite  NSV Liidu sõja
suhtes Saksa anastajate vastu lüüasaa-
misega seotud mõtteid?
Vastus: Ei, minu jutud Punaarmee või-
maliku lüüasaamise kohta (kusjuures
ma  mitte kunagi ei mõelnud lõplikust
lüüasaamisest) ei lähtunud sellest, et
Saksa armee võiks võita relvastuse üle-
oleku pärast Punaarmeed.
Küsimus: Millega te seletate oma lüüa-
saamisega seotud meeleolusid?
Vastus: Minu lüüasaamisega seotud
meeleolud olid ajutised. Lüüasaamis-
meeleolud tekkisid mul sellest, et nägin
palju sisemisi puudujääke, mis oleksid
võinud muutuda Nõukogudemaa nor-
maalsele sõjaväeelule häirivaks.
Küsimus: Nimetage, missugustest
puudustest on jutt?
Vastus: Suuremalt jaolt olid need ana-
loogia põhjal antud hinnangud. Kui
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meil konservatooriumis eksisteeris
bürokratism ja täiesti ülearune sagi-
mine, siis tegin üldistusi ja suhtusin
kogu nõukogude aparaati, aga mõne-
des küsimustes ka armeesse samuti.
Kui leidsin poodides vähe toiduaineid
ja majapidamistarbeid, siis oletasin, et
nii nagu on puudujääk toiduainetes, on
see üldine, ka armees. Mulle tundus, et
need puudujäägid on kõiges ja nad saa-
vad (aga eriti pärast Punaarmee esimesi
ebaõnnestumisi) lüüasaamise põhju-
seks.
Küsimus: Teie tunnistusest järeldub, et
fašistliku Saksamaa siseolukord on
püsivam ja kindlam kui Nõukogude
Liidul?
Vastus: Fašistliku Saksamaa siseolu-
kord oli minu jaoks ebapüsiv. Ma
arvasin, et kogu fašistlik poliitika on
rajatud valelikule ideoloogiale. Seega,
kui ma väljendasin lüüasaamismeele-
olusid, olid need pigem tingitud mul
hirmust läheneva vaenlase ees.
Küsimus: Miks, uskudes Punaarmee
lõplikku võitu, — kuidas te seda sele-
tate, — ja seistes  näoga  Moskvat ähvar-
danud ohu poole, keeldusite perega
ametlikust ettepanekust Moskvast eva-
kueeruda?
Vastus: Kuidas see ka ei üllata, üks
põhjusi oli rahapuudus.
Küsimus: Kas te olite majanduslikult
halvasti kindlustatud?
Vastus: Ei, ma teenisin piisavalt ja
vaatamata suurele perele ei tundnud
ma puudust.
Küsimus: Tähendab, teil olid ajutised
majanduslikud raskused?
Vastus: Jah, enne sõitu oleks läinud vaja
reisiraha ja muid rahalisi vahendeid
ettenägematuteks kulutusteks, et kogu
peret evakueerida, sealjuures haiget
ämma, kes oli 78-aastane.
Küsimus: Kas te abi palusite?
Vastus: Ei, ei palunud, sest pidasin seda
ebamugavaks.
Küsimus: Teie jutu järgi tuleb välja, et
mugavam oli jääda Moskva võimaliku

okupeerimise korral vaenlase juurde
kui pöörduda oma võimuorganite
poole abipalvega?
Vastus: Mulle oli teada, et mitte keegi
mu kolleegidest ei olnud palunud abi,
seetõttu pidasin küsimuse tõstatamist
väga ebamugavaks.
Küsimus: Te püüate uurimist segadus-
se ajada. Andke tõepäraseid tunnistusi
oma evakuatsioonist keeldumise tege-
like põhjuste kohta.
Vastus: Arutasime perega võimalikke
variante juhuks, kui tuleks jääda vaen-
lase poolt okupeeritud linna. Siiski näis
olevat raskem evakueeruda kui oku-
peeritud linna jääda.
Küsimus: Mida mõtlesite teha sakslaste
juures?
Vastus: Konkreetselt ma sellele ei
mõelnud. Kuid teadsin, et minu kui
muusiku tulevik oli tume.
Küsimus: Kas te armastate oma muu-
sikueriala?
Vastus: Jaa, kahtlemata. Olen pidanud
muusikat kogu oma elu sisuks ja pü-
hendasin kogu oma jõu selle õitsengule.
Küsimus: Kuidas siis mõista teie tun-
nistusi  selle kohta, et pidasite võima-
likuks jääda sakslaste juurde, samas
teades, et see oleks välistanud teil või-
maluse jätkata oma armastatud  erialal?
Kas poleks õige tunnistada, et teie nõu-
kogudevastased vaated isiksuse piira-
tud võimalustest Nõukogude tegelik-
kuses viisid otsustava veendumuseni
jääda vaenlase juurde?
Vastus: Kõrvuti minu nõukogudevas-
taste meeleoludega antud kunstiküsi-
muses jagasin ma arvamust, et fašism
on kultuuri vaenlane ja fašism on kul-
tuurile hukutav. Seepärast soovi  vaen-
lase juurde jääda mul  ei olnud.
Küsimus: Teie jutu järgi otsustades
tuleb välja, et  Nõukogude Liidus ja veel
rohkem fašistlikes maades ei ole või-
malik kunstil areneda? Tunnistage,
missuguses muus süsteemis näete te
võimalusi tõelise kunsti vabaks aren-
guks?
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Vastus: Tänapäeva kultuur ja selle
õitseng ei alga minu arvates enne kui
alles mõnekümne aasta pärast, kui
sotsialismiideed pääsevad võidule
kõigis Euroopa maades ja kui fašism
lakkab olemast.
Küsimus: Tähendab, te jääte kõigi oma
nõukogudevastaste positsioonide juur-
de selles, et praegu puudub Nõukogu-
de Liidus eesrindlik ja tõeline kultuur
ja et tingimused selle arenguks on pii-
ratud?
Vastus: Kui ma rääkisin tõelisest kul-
tuurist, pidasin silmas taset, mida on
inimkond võimeline saavutama vaba
kommunistliku töö õhkkonnas ja mida
Nõukogude võimu aastatel ei ole saa-
vutatud, ja mida ka ei olnud võimalik
saavutada.
Küsimus: Nimetage isikuid, kelle kuul-
des olete oma nõukogudevastaseid
meeleolusid avaldanud, ja olukordi,
kus see toimus.
Vastus: Minu nõukogudevastaste
meeleavalduste tunnistajaiks on:
Neuhaus, Miliza Sergejevna, 51-aas-
tane, venelanna, parteitu, kodupere-
naine, kes mitte ei olnud ainult minu
nõukogudevastaste avalduste tunnis-
tajaks, vaid avaldas ka ise samasu-
guseid arvamusi; minu üliõpilane Rich-
ter, Svjatoslav Teofilovitš, sakslase
poeg, 26-aastane, elas minu korteris ja
tegeles minu juhendamisel klaveriõpin-
gutega. Oma mõtteid ta ei avaldanud,
ja minu arvates on ta apoliitiline ini-
mene, omab tohutu suurt talenti.  Sageli
käis mul külas ja isegi ööbis Veder-
nikov, Anatoli Ivanovitš, minu üliõpi-
lane. Omab suurt talenti, aastates  22—
23, parteitu, pärast Ida-Hiina raudteega
seotud konflikti35 tuli Vedernikov oma
vanematega Harbiinist Nõukogude
Liitu. Aga aasta pärast tema vanemad
represseeriti, isa kadus, aga emaga
pidas ta kirjavahetust;  minu onutütred
Blumenfeld, Niina Feliksovna,  Natalja
Feliksovna ja Olga Feliksovna, kes ela-
vad Vorovski tn-l, Malo-Rþevskaja tn

nurgal, maja nr 2 krt 8. Üksikuid minu
lauseid võisid kuulda minu õpilased
Jakov Zak ja Emil Gilels.
Peale selle, järgnevate aastate jooksul
leidis aset sõprus minu ja emigrant
Eichinger, Silvia Fjodorovna36 vahel,
rahvuselt šveitslanna, vist Šveitsi kom-
munistliku partei liige, kes vahetevahel
tegi mulle märkusi ja isegi noomis mind
selle eest, et väljendasin nõukogude-
vastaseid meeleolusid.
Küsimus: Kes nimetatud isikuist peale
teie naise toetas teie nõukogudevasta-
seid meeleolusid?
Vastus: Mitte keegi nimetatud isikuist
ei jaganud mu vaateid, kui mitte arves-
tada minu nõbusid, kes oma raskete
elutingimuste pärast pidevalt virisevad
ja on pehkinud väikekodanlased.

Üles kirjutatud minu sõnade järgi õiges-
ti ja minu poolt läbi loetud.
H. Neuhaus (allkiri).
Kuulas üle: NSVL NKVD 3. valits. 1. jao
2. osak. ülem R J  van. leitn. Oganesjan.

On ilmne, et sõnad “nõukogudevastane”,
“laimav”, “ebanõukogulik” on Heinrich
Neuhausi väidetes hinnang, mille sõnastas
uurija, kes protokollis  tunnistuse. Kasuta-
des väljendit “pehkinud intelligent”, tsitee-
rib Neuhaus Leninit.
Ilmselt räägiti  NKVD-le tehtud vastavates
ettekannetes sellest, et Miliza Sergejevna ja
H. N-i onutütred Blumenfeldid avaldasid
nõukogudevastast meelsust. Õnneks neist
kedagi ei arreteeritud. Järgmistel ülekuula-
mistel küsitlesid ülekuulajad Neuhausi te-
ma välismaiste tuttavate ja  välismaal ning
kodumaal elavate kaasmaalastest tuttavate
kohta. H. N. rääkis vaid oma sugulastest,
kes elasid välismaal, ja tuttavatest, kes elasid
NSV Liidus. Tema sugulaste ja tuttavate
hulgas ei leitud olevat spioone.
H. N. veetis kogu oma vangistuse aja (8,5
kuud) Lubjanka vanglas. Ligi pool aastat
veetis ta üksikkambris. Vange toideti hee-
ringasabadest valmistatud leeme ja leivaga.
Pakke H. N-ile ei lubatud tuua. H. N-il
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tekkis skorbuut:  tal langesid välja peaaegu
kõik hambad. Esimene pakk lubati üle anda
alles pool aastat pärast arreteerimist. Maria
Judina37 teatas sellest kõigile tuttavaile, kes
Moskvas olid, ja tänu temale saadi kokku
H. N-ile üleantava paki sisu. Toodi mitme-
suguseid toiduaineid, neid tõid Maria Judi-
na ise, Emil Gilels, Jakov Zak, Svjatoslav
Richter, Tatjana Hludova38,  Jelena Sofro-
nitskaja39, V. Prohhorova, N. Severtseva jt.
Uurijad püüdsid sundida Heinrich Neu-
hausi üles tunnistama seda, et ta oli spioon.
Selleks, et H. N. kirjutaks alla vastavale
dokumendile, pandi ta istuma kõrgele
taburetile nii, et ta jalad ei ulatanud põran-
dani, ja suunati talle  näkku terav lambi-
valgus. Kui H. N. sulges silmad, löödi
millegagi pähe. Neuhaus ei kirjutanud alla
mitte ühelegi valele.

Protokoll uurimise lõpetamise kohta
22. mail 1942. aastal, mina, NSVL
NKVD 3. valitsuse vanemuurija R J
leitnant Krukovski tutvusin toimikuga
Nr 3463, kus süüdistatakse Heinrich
Neuhausi kuritegudes, mida käsitletak-
se VNFSV KK  § 58, p. 10/2  järgi.
Eeluurimine selles asjas tunnistatud
lõpetatuks ja saadud andmed piisavaks
süüdistusmaterjaliks kohtule üleand-
misel, juhindudes KPK § 206-st teatasin
sellest süüdistatavale, esitasin talle ko-
gu süüdistusmaterjali ja küsisin, kas ta
soovib midagi  lisada.
Süüdistatu Neuhaus, H. G. tutvunud
toimiku materjalidega, teatas, et “59 lk
materjali on minu poolt täielikult läbi
vaadatud”. — “Kinnitades oma tunnis-
tusi nõukogudevastasest agitatsioo-
nist, eitan oma mis tahes nõukogude-
vastaseid sidemeid ja veel rohkem mis
tahes spioneerivat tegevust. Muud mul
oma tunnistustele lisada pole.”

Süüdistatava allkiri — H. Neuhaus.
NSVL NKVD 3. valits.
uurimisosakonna uurija
RJ leitnant
Krukovski.

Süüdistuskokkuvõte 25. maist 1942
Vastavalt NSVL NKVD agentuurilt
laekunud andmetele sellest, et H. Neu-
haus tegeleb nõukogudevastase agitat-
siooniga, ei varja oma kavatsusi oodata
sakslaste tulekut ja seejuures keeldus
Moskvast evakueerumast, arreteeriti
Neuhaus, H. G. 4. 11. 41 ja võeti krimi-
naalvastutusele.
Uurimise käigus selgitati välja, et Neu-
haus rääkis aastaid nõukogudevasta-
seid jutte terves reas Nõukogude valit-
suse ja VK(b)P poliitika küsimustes.
Ta suhtus vaenulikult Ukraina ja Valge-
vene lääne oblastite vabastamise fakti
ja seejärel Nõukogude võimu kehtesta-
misse Baltikumis. Neuhaus kinnitas, et
see on NSV Liidu poolt nende maade
siseasjadesse vahelesegamine, ja ühtlasi
arvustas laimavalt ka Nõukogude valit-
suse poliitikat Nõukogude—Soome
sõjas.
Kritiseerides nõukogudevastaselt posit-
sioonilt NSVL Ülemnõukogu ukaase
töödistsipliini kindlustamisest, 8-tun-
nise tööpäeva kehtestamist ja 7-päevase
töönädala ning õppemaksu kehtesta-
mist, laimas Neuhaus nõukogude de-
mokraatiat, kuulutades isiksuse vaba-
duse piiramist, rääkis ahistavatest tin-
gimustest kirjanduse ja muusika alal
nõukogude võimu tingimustes jne.
Nõukogude—Saksa sõja puhul väljen-
das Neuhaus lüüasaamise meeleolusid,
kuulutades Nõukogude Liidu parata-
matut hävingut ja keeldus alla kirju-
tamast reale teadus- ning kunstitöö-
tajate artiklile, mis avaldati Moskva aja-
kirjanduses pealkirja all “Me ei anna
Moskvat ära!”
Neuhaus eitab oma kavatsusi jääda
Moskvasse  sakslaste tulekut ootama ja
Moskvast evakuatsioonist keeldumist
seletab ta perekondlike põhjustega.
Selle põhjal süüdistatakse teda kuri-
tegudes, käsitletuna VNFSV KK  § 58,
p 10/2 alusel.  Võttis süüdistuse omaks
osaliselt. Paljastatakse agentuurilt
saadud andmete abil.
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Võttes arvesse, et uurimine on lõpeta-
tud ja juhindudes VNFSV KPK § 208-st
ning NSVL NKVD käskkirjast nr.
001613 20. 09. 41
TEEN ETTEPANEKU:
Saata Neuhaus, H. G. süüdistus läbi-
vaatamisele NSVL NKVD Erinõupida-
misele, rakendades tema suhtes karis-
tusmäära  — 5 aastat asumist.
Süüdistus on koostatud Moskvas
23. mail 1942.
NSVL NKVD 3. valits. uurimisosak.
van. uurija RJ leitnant Krukovski.
NSVL NKVD 3. valits. uurimisosak.
ülem RJ leitnant Rubljov.
Nõus. NSVL NKVD 3. valits.
uurimisosak. ülem
RJ major
Essaulov.

Väljavõte NSVL NKVD Erinõupida-
mise otsuse protokollist nr. 53-M
4. juulist 1942. a
Saata Neuhaus, H. G. nõukogudevas-
taste juttude levitamise pärast Mosk-
vast välja viieks aastaks, lugedes ka-
ristusaja alguseks 4. 11. 41, kohustusega
elada erireþiimiga piirkondades.
Vabastada vahi alt.

Neuhaus vabanes vanglast 19. juulil 1942.
Kolme nädala pärast saadeti ta asumisele
Sverdlovski oblastisse. Tänu tema õpilaste
Emil Gilelsi, Berta Marantzi40, Semjon Ben-
ditski41 ja Kiievi konservatooriumi direktori
Abram Luferi lärmi tõstmisele lubati H. N-il
jääda Sverdlovskisse. 1944. aasta sügisel
sõitis H. N. noorte muusikute ülevaatuse
þürii liikmena Moskvasse. Rühm kunstite-
gelasi kirjutas palvekirja, et saada Heinrich
Neuhausile luba jääda Moskvasse. Taot-
lusele kirjutasid alla heliloojad Dmitri Šos-
takovitš ja Vissarion Šebalin, pianist Kons-
tantin Igumnov, kirjanikud Aleksei Tolstoi
ja Sergei Mihhalkov, Moskva Akadeemilise
Kunstiteatri näitlejad Vassili Katšalov  ja
Ivan Moskvin, ajaloolane, akadeemik
Militsa Netškina. Tänu sellele kirjale otsus-
tati lubada Neuhausil jääda Moskvasse.

Materjali valmistas ette Heinrich
Neuhausi tütar MILIZA NEUHAUS.
Ajakirjast “Muzõkalnaja þizn” 2000,
nr 3—4
tõlkinud TIINA ÕUN

Kommentaarid:
1 Alates 1939. aastast Kirovograd.
2 Felix Blumenfeld (1863—1931), vene pia-
nist, dirigent, helilooja ja pedagoog; Pet-
rogradi, Kiievi ja Moskva konservatooriumi
professor; Peterburi Maria teatri dirigent
1895—1911. Tema juhatusel tulid lavale
Rimski-Korsakovi “Jutustus nähtamatust
linnast Kiteþist” ja Wagneri ooperid; 1908.
aastal dirigeeris suure menuga Pariisis
“Vene sesooni” etendusi, juhatas kuulsaid
“Vene sümfooniakontserte” ja tõi lavale
Mussorgski ooperi “Boriss Godunov”. Peale
Blumenfeldide olid Neuhausid sugulus-
sidemetes Szymanowskitega, helilooja
Karol Szymanowski oli Heinrich Neuhausi
tädipoeg. Vt selle kohta G. Neigauz. Ob
iskusstve fortepjannoi igrõ. Gossudarst-
vennoje muzõkalnoje izdatelstvo. Moskva,
1961,  lk 290—291.
3 Svjatoslav Richter (1915—1997), XX sa-
jandi suurimaid pianiste, õppis Heinrich

Heinrich Neuhaus 1960. aastate algul.
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Neuhausi juures Moskva konservatooriu-
mis 1937—1947. On tegutsenud ka dirigen-
dina.
4 Emil Gilels (1916—1985), XX sajandi
suurimaid pianiste, Moskva konservatoo-
riumi professor aastast 1952, õppejõud aas-
tast 1938;  õppis Heinrich Neuhausi juures
aastail Moskva konservatooriumis 1935—
1938. Tema juures on eestlastest õppinud
Moskva konservatooriumi aspirantuuris
Peep Lassmann.
5 Jakov Zak (1913—1976), vene pianist ja
pedagoog, lõpetas 1935. aastal Moskva kon-
servatooriumi Heinrich Neuhausi õpila-
sena. Tema juures on eestlastest õppinud
Moskva konservatooriumis aspirantuuris
Lilian Semper.
6 Teodor Gutman (1905— surma aeg
teadmata), vene pianist ja pedagoog, lõpetas
Moskva konservatooriumi Heinrich Neu-
hausi õpilasena 1930. aastal, 1930—1943
Moskva konservatooriumi õppejõud, 1944.
aastast Gnessinite-nim Muusikapedagoogi-
ka Instituudi professor, 1962. aastast Mosk-
va konservatooriumi professor.
7 Anatoli Vedernikov (1920—1993), vene
pianist ja pedagoog, lõpetas Moskva kon-
servatooriumi Heinrich Neuhausi õpilasena
1943. aastal.
8 Lev Naumov (1925), vene pianist, peda-
goog ja helilooja, lõpetas Moskva konser-
vatooriumi klaveriklassi Heinrich Neuhausi
õpilasena 1950. aastal.
9 Stanislav Neuhaus (1927—1980), vene pi-
anist ja pedagoog, Heinrich Neuhausi poeg
esimesest  abielust,  lõpetas Moskva konser-
vatooriumi isa klaveriklassis 1950. aastal.
Eestlastest on tema juures  Moskva konser-
vatooriumis õppinud Rein Mets.
10 Jevgeni Malinin (1930—2001), vene pia-
nist ja pedagoog, lõpetas Moskva konser-
vatooriumi Heinrich Neuhausi klassis 1954.
ja aspirantuuri 1957. aastal.
11 Vera Gornostajeva (1929), vene pianist ja
pedagoog, lõpetas Moskva konservatoo-
riumi (1952) ja aspirantuuri samas (1955)
Heinrich Neuhausi klassis; tema juures on
eestlastest õppinud Moskva konservatoo-
riumis Rein Mets ja Ivari Ilja.
12 Aleksei Nassedkin (1942), vene pianist,
õppis Heinrich Neuhausi juures Moskva
konservatooriumis aastail 1960—1964.
13 Vladimir Krainev (1944), vene pianist,
lõpetas Moskva konservatooriumi Heinrich

Neuhausi klassis 1967. ja aspirantuuri 1969.
aastal.
14 Aleksei Ljubimov (1944), nüüdisaja
silmapaistvamaid ja isikupärasemaid vene
pianiste; alustas õpinguid Moskva konser-
vatooriumis Heinrich Neuhausi õpilasena
ja lõpetas selle 1968. aastal Lev Naumovi
klassis; omaaegsete Tallinna “Varajase ja
nüüdismuusika festivalide” põhiesinejaid.
15 Jevgeni Mogiljovski (1945), vene pianist,
õppis Moskva konservatooriumis Heinrich
ja Stanislav Neuhausi ning lõpetas selle
Jakov Zaki klassis 1969. aastal.
16 Heinrich Neuhausi tütar Miliza Neuhaus
(1929) on elukutselt matemaatik.
17 Heinrich Neuhaus elas tollal Moskvas.
Seoses Saksa vägede lähenemisega kehtes-
tati seal 20. oktoobrist 1941 piiramisseisu-
kord ja nõuti elanikkonna evakueerumist.
Kohalejääjaid süüdistati vaenlase oota-
mises.
18 Aleksandr Gabritševski (1891—1968),
vene ajaloolane, kunsti- ja kirjandustead-
lane, tõlk, kunstiteaduste doktor 1941.
19 Jegor Fromgold (1881—1942), vene arst,
terapeut, professor 1920. aastast; 30 teadus-
liku töö autor. Tegeles ainevahetuse pato-
loogia uurimisega, tema juhendamisel tegel-
di Venemaal pikaajalise nälgimise mõju
uurimisega inimorganismile, Venemaal
esimesi insuliiniga suhkurtõve ravijaid.
20 Zinaida Pasternak (1897—1966), Heinrich
Neuhausi esimene naine, hiljem Boriss
Pasternaki abikaasa.
21 Miliza Sergejevna Neuhaus (1890—1962),
Heinrich Neuhausi teine naine ja tütre ema.
22 Paul Juon (1872—1940) šveitsi päritolu
vene helilooja ja pedagoog, õpetas 1906.
aastast Berliini Kõrgemas Muusikakoolis
kompositsiooni.
23 Leopold Godowsky (1870—1938), poola
päritolu maailmakuulus  pianist, pedagoog
ja helilooja, elas alates 1914. aastast USAs.
24 Vsevolod Ivanov (1895—1963), vene
kirjanik, kuulus 1920. aastatel rühmitusse
“Serapioni vennad”.
25 Anatoli Aleksandrov (1888—1982), vene
helilooja, pianist ja pedagoog, kunstitea-
duste doktor (1941) ja Moskva konserva-
tooriumi professor (1926).
26 Konstantin Igumnov (1873—1948), vene
pianist ja pedagoog, kunstiteaduste doktor
(1940), 1899. aastast Moskva konservatoo-
riumi professor, 1924—1929 rektor.
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27 Tegelikult Samuil Feinberg (1890—1962),
vene pianist, pedagoog ja helilooja, kunsti-
teaduste doktor (1940), Moskva konserva-
tooriumi professor 1922—1962.
28 Roza Tamarkina (1920—1950), vene pia-
nist, virtuoos, lõpetas (1940) Moskva kon-
servatooriumi Alexander Goldenweiseri ja
aspirantuuri (1941) Konstantin Igumnovi
juures. Alates 1941. aastast Moskva konser-
vatooriumi õppejõud.
29 Valentin Asmus (1894—1975), vene
filosoof ja kirjandusteadlane.
30 Lina Ivanovna Prokofjeva — Lina Llubera
(1897—1989; ka Codina), Sergei Prokofjevi
esimene naine ja kahe poja ema oli hispaania
päritolu laulja, Prokofjevi mitmete ro-
mansside esmaettekandja; abiellus S. P-ga
1923. aastal, Prokofjevid elasid ühes majas
Neuhausidega. Alates 1941. aastast asus S.
P. elama oma teise naise Mira Mendelsoni
juurde, kes oli Prokofjevi sekretär. Tege-
likult ei lahutanud S. P. end kunagi oma
esimesest naisest. Vastavalt N. Liidus pärast
II maailmasõda kehtestatud seadusele oli N.
Liidu kodanikel keelatud olla abielus välis-
maalasega, kõik sellised abielud muutusid
automaatselt illegaalseteks. Lina Llubera
arreteeriti NKVD poolt 20. veebruaril 1948
ja viibis GULAGis 1956. aastani. Lina Llube-
ra suri Londonis. Vt selle kohta Dorothea
Redepenning. Sergei Prokofjev. The New
Grove Dictionnary of Music and Musicians,
k 20, lk 410, London, New York, 2001; Inna
Tšernitskaja, Nelli Kravets. Þertvõ stalins-
kihh repressii. O lagernoi þizni Linõ Ivanov-
nõ Prokofjevoi i sobstvennoi sudbe. “Mu-
zõkalnaja Akademija” 2000, nr 2, lk 236 ja
241; S. S. Prokofjev. Materialõ. Dokumentõ.
Vospominanija. Teine väljaane, Moskva,
1961, lk 457. Vt ka: On Prokofev. By
Sviatoslav Richter. A foreword and a con-
tribution by Valerij Voskobojnikov and
Lorenzo Seno. Rome, Italy, November 2000.
Third revision February 2002 http://
www.neuhaus.it
31 Jutt on Molotovi-Ribbentropi paktist
Euroopa jagamise kohta.
32 17. septembril 1939 tungis Punaarmee Ida-
Poolasse, kus tõepoolest elas hulgaliselt ka
ukrainlasi ja valgevenelasi. Loomulikult oli
see sõjaretk kõike muud kui “vabastus-
retk”.
33 30. novembril 1939 tungis N. Liit kallale
Soomele. Algas 105 päeva kestnud Talve-

sõda, mis lõppes Soome suurte maa-alade
loovutamisega idanaabrile.
34 Jutt on sakslastega asustatud Sudeedimaa
üleminemisest Tšehhoslovakkialt Saksa-
maale 1938. aasta oktoobris, millega
Inglismaa oli nõus.
35 Ida-Hiina raudtee on venelaste poolt
aastail 1897—1903 ehitatud raudteevõrk
Mandþuurias, mille üheks sõlmjaamaks oli
Harbiin ja mis oli Vene-Hiina ühisvalduses.
1929. aastal oli selle raudtee pärast N. Liidu
ja Hiina vahel relvakonflikt.
36 Silvia Eichingeriga (1906— surma aeg
teadmata) tutvus Heinrich Neuhaus 1937.
aastal Sotšis puhates.  Vt Neigauz, G. G. Raz-
mõšlenija. Vospominanija. Dnevniki. Izbr.
Statji. Pisma k roditeljam. Sov. Kompozitor,
Moskva, 1983, lk 498.
37 Maria Judina (1899—1970), legendaarne
vene pianist ja pedagoog, Anna Jessipova
ja Lev Nikolajevi õpilane Peterburi konser-
vatooriumis, 1923—1932 ja 1936—1951
Moskva konservatooriumi professor,
1932—1934 Tbilisi konservatooriumi profes-
sor, 1944—1960 Gnessinite-nim Muusika-
pedagoogika Instituudi  professor Moskvas.
Omas Jossif Stalinile kummalist mõju,
mängis Hindemithi, Bergi ja Webernit ja
teisi selliseid autoreid avalikult ajal, mil neid
Venemaal tauniti.
38 Tatjana Hludova (1915—1957) vene pia-
nist ja pedagoog, Heinrich Neuhausi õpilane
ja assistent Moskva konservatooriumis.
39 Jelena Aleksandrovna Sofronitskaja,
Aleksandr Skrjabini tütar, kes oli abielus
legendaarse vene pianisti Vladimir Sofro-
nitskiga (1901—1961). Sofronitskit on pee-
tud parimaks venelasest Skrjabini-tõlgen-
dajaks.
40 Berta Marantz (1907— surma aeg tead-
mata), vene pianist ja pedagoog, Heinrich
Neuhausi õpilane Moskva konservatoo-
riumis 1927—1931; hiljem Sverdlovski
konservatooriumi õppejõud.
41 Semjon Benditski, vene pianist ja peda-
goog, hilisem Saraatovi konservatooriumi
professor.

TIINA ÕUN
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Kui kedagi Venemaal oleks oodatud
üle elavat lumelaviini, oleks see olnud
postnõukogude kino vintskeim kõige
ebavõrdsuse vastu võitleja ning vene
reality-tv ellujäämise-show “Posledni
geroi” (“Viimane kangelane”) saatejuht.
Sergei Bodrov noorem oleks ilmselt ka
ise esimesena tunnistanud — postnõu-
kogude tegelikkus pole vähem julm kui
elu ekraanil. Saja viiekümne meetri
laiune kivi-, lume- ja jäälaviin, mis 20.
septembril möödunud aastal Moskva
aja järgi kella üheksa paiku õhtul libises
alla Karmadoni mäekurus, Prigorodnõi
rajoonis, Põhja-Osseetias, mattis enda
alla nii mägiküla elanikud kui ka kogu
filmi võttegrupi (ligi sada inimest), lõi-
gates läbi 30-aastase näitleja ja tele-show
juhi Sergei Bodrov juuniori lühikeseks
jäänud elu ning filmitegija karjääri. Ta
oli katastroofi hetkel mägedes oma teise
mängufilmi “Sidemees” võtetel. Bod-
rov ja tema 49-liikmeline meeskond,
mis koosnes suures osas Moskvast ja
Vladikavkazist pärit näitlejatest, olid
hetkel, mil jääliustik mägedest alla vari-
ses, ootamas külas sõidukit, mis pida-
nuks nad ära viima.

Moskvas 27. detsembril 1971 sün-
dinud Sergei Bodrov oli tuntud vene
filmireþissööri Sergei Bodrov vanema
poeg. Ta oli lõpetanud Moskva Riikliku
Ülikooli ajaloolasena 1993. aastal ning
hoolimata oma kiirelt arenevast filmi-
ja telekarjäärist kaitses 1998. kandidaa-
ditöö . Aasta varem oli Bodrov abiellu-
nud telereþissöör Svetlana Mihhailo-
vaga (neil on poeg ja tütar), 1996 oli ta
debüteerinud näitlejana, kehastades sõ-
dur Vanja Þilinit oma isa filmis “Kau-
kaasia vang”. Tollal aitas ta isa Lev
Tolstoi lühijutu “Þilin ja Kostõlin”
filmiadaptatsiooni “Kaukaasia vang”
võtetel. Kolm päeva enne võtete algust
palus isa poega peaosa mängida. Mitte-

professionaali Bodrovi filmi võtmine
kõrvuti vene tippstaari Oleg Menši-
koviga tundus esmapilgul riskantne
ettevõtmine, kuid õigustas end, sest
Bodrov ja Menšikov täiendasid teine-
teist suurepäraselt. Film võitis tunnus-
tust nii kodumaal kui ka Cannes’i festi-
valil. Saavutatud edu lainel sai Bodro-
vist ORT telekanali talkshow “Vzgljad”
saatejuht. Seda tööd tegi ta aastani 1999.
Aleksei Balabanovi filmis “Vend”
(1997) ja filmi järjes “Vend 2” (2000)
asus Bodrov looma uut vene kino kan-
gelastüüpi. Tema tegelaskuju Danila
Bagrov pöördub tagasi koju Tšetšeenia
sõjast ning sõidab St.-Peterburgi, kus
asub tööle elukutselise palgamõrvarina
päästmaks oma vanemat venda tšetšee-
ni maffia haardest. Tõeliselt kangelas-
liku moega tapab Danila kõik pahad

VENE KINO KANGELANE

Sergei Bodrov noorem
Aleksei Balabanovi filmis “Vend” (1997).
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ning päästab head; ta aitab vaeseid ja
väeteid ning hävitab kõik oma venna
vaenlased. Tema tegelaskuju, milles on
ühendatud ennast maksma panev pal-
gamõrvar ning tagasihoidlik roman-
tiline rüütel, võeti kohe omaks uue Ve-
nemaa noorema generatsiooni poolt.

Selleks ajaks, kui tuli välja filmi
“Vend” järg “Vend 2”, oli Bodrov jõud-
nud osa võtta ka rahvusvahelistest pro-
jektidest. Ta osales Regis Wargnier’ fil-
mis “Ida—Lääs” (1999), mängides
noort ujujat, kes ei taha leppida välja-
sõidukeeluga Stalini-aegses Nõukogu-
de Liidus. Saanud julgustust naabri
prantslannast naiselt, suudab ta üle lae-
va parda hüpates ujuda Mustal merel
rahvusvahelistesse vetesse. Samuti jõu-
dis ta mängida aastal 1997 Paul Pawli-
kowski filmis “Stringer” kohaliku täht-
susega ajakirjanikku, kellega manipu-
leerib rahvusvaheline meedia, ning
Sergei Bodrov seeniori koostööfilmis
ameeriklastega “Kähkukas” (The
Quickie, 2001).

Bodrov ehitas oma ekraaniimago
üles hea ja tavalise poisina läbi loomu-
liku ning aeglasevõitu käitumise: ta ei
paistnud kunagi mängivat, vaid lihtsalt
oli kaamera ees. See oli tema profes-
sionaalsuse üks tahke, mis lubas tal näi-
da ebaprofessionaalne ja loomulik ning
tegi tema näitlejatöö unikaalseks.

Samamoodi olid ka tema talkshow’d
vene televisioonis — ta tuli ekraanile
justkui iseendana, jättes mulje sihilikult
ettevalmistamata, etteplaneerimata
vestlusest. Oma karjääri tipul jättis ta
töö televisioonis, et pühenduda filmi-
reþissööri ametile. Riskantne samm ajal,
mil enamik näitlejaid pöördus televi-
siooni parema ja stabiilsema sissetuleku
otsingul.

Tema esimene reþissööritöö “Õed”
(2001) jutustab loo kahest tüdrukust.
Vanem unistab snaiperi karjäärist, sa-
mal ajal kui noorem soojendab end oma
gangsterist isa armastuse valguses. Film
võitis vene parima debüüdi auhinna.

Aastal 2002 mängis Bodrov Aleksei
Balabanovi filmis “Sõda” kapten Med-
vedjevit. Koos inglastest abielupaariga
on Medvedjev tšetšeenide käes pant-
vangis ja nende põgenemine saab teoks
tänu tema otsustavale tegutsemisele.
Jälle on Bodrovi kehastatud tegelane
armastusväärne sõdur, kel jätkub hea-
dust ka õudsetes olukordades ja kes
kriitilisel hetkel ei kaota usku Vene-
maasse.

Bodrovi karjääri iseloomustavates
tahkudes ning kodumaise supertähe
seisuses mängis suurt osa tema tavatu
oskus reflekteerida tollaseid Vene
ühiskonna mõtteid ning ootusi. Tema
sageli kohmakas ning silmanähtavalt
iseteadlik etteaste ekraanil võimaldas
tal lähendada kino ning koduvideo
publikut. Samal ajal peegeldasid tema
mängitud tegelaskujud lõikava tera-
vusega selliste tundlike teemade prob-
leeme ning arendusi nagu õigeaegselt
esile toodud rahvusliku identiteedi
küsimused, kuriteod ja maskuliinsus.
Kui oma isa filmis mängis Bodrov te-
gelast, kes osales vastumeelselt Tšet-
šeenia sõjas, kuid suutis siiski võita
sõpru kohalike elanike seas ning päästa
oma elu, siis tema viimane etteaste Bala-
banovi filmis kujutas endast sisuliselt
jõhkra kättemaksu õigustamist stereo-
tüüpselt kurjadele tšetšeeni terroris-
tidele.

1990-ndate teisel poolel pani Bod-
rovi raskolnikovlik Vend helisema vene
haritlaskonna hingekeeled, kiideti filmi
temaatilist aktuaalsust kogu tema tege-
laskuju halastamatuses ning rõhutati
postmodernset mõjuvust. “Venna” kas-
satükist järjes oli aga eelneva loo subtiil-
sus kadunud; nüüd raius peategelane
teed läbi vene maffia ning võitles amee-
rika ekspluataatorite vastu. Film vai-
mustas vaatajaid, kes nägid,  kuidas ve-
ne kangelane võidab edukalt Lääne kü-
nismi, ning selles ei varjata avalikku
rassismi mustanahaliste ameeriklaste
suhtes.
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Kuigi Bodrovi tegelane kaotas oma
tundlikkuse ning muutus rohkem üheti
mõistetavaks oma õigluse otsingul, jäi
näitleja ise teadlikuks kino sotsiaalsest
funktsioonist sõjaarmidega rahutus
ühiskonnas. Pareerides kriitikat väite-
ga, et haavatud sõjaveteranide tänu on
talle väärtuslikum kui Moskva ajakirja-
nike kiitus, pidas Bodrov oma filme
hapniku ja teraapia aseaineks. Ta kahet-
ses temast endast mitte sõltuvalt üha
kasvavat kuristikku enda ning kunst-
nike ja muu haritlaskonna vahel —
keskkonna vahel, kust ta ise pärines.
Hoolimata kõigest oli see pretensioo-
nitu ning meeldiva olekuga noor mees
teeninud ära paljude vene kino juht-
kujude heakskiidu.

Bodrovi esimene reþissööritöö näi-
tas, et nende lootused ei olnud asjatud.
Ta püüdles kontrolli kehtestamise poo-
le iseenda filmide üle. “Õdede” peate-
gelased, kes üritasid distantseeruda
stereotüüpsetest lahendustest, kujuta-
sid endast pigem purunenud pere-
kondlike suhete kehastust kui tänavalt
pärit kurjategijaid. Vene kino jääb valu-
sasti igatsema intelligentse ning andeka
kunstniku loomata jäänud töid.

Ajalehtede “The Independent”, 10. X 2002
ja “The Guardian”, 11. X 2002 põhjal
KRISTIINA DAVIDJANTS

Kaadrid filmidest “Vend 2” (2000),

“Kaukaasia vang”
(1996, koos Oleg Menšikoviga),

“Vend” ja “Sõda”
(2002, koos Ingeborga Dapkunaitega).

All Sergei Bodrov noorema
reþiidebüüdi “Õed” (2001)
peaosatäitjad Oksana Akinšina ja
Katja Gorina.
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“VEND 2” (Brat 2). Stsenarist ja reþissöör
Aleksei Balabanov, operaator Sergei As-
tahhov, peakunstnik Aleksei Giljarevski,
kunstnikud Deba Gray ja Judy Kropsch,
kostüümikunstnikud Laura Darner ja
Nadeþda Vassiljeva, monteerija Marina
Lipartija, helilooja Vjatšeslav Butusov,
produtsent Sergei Seljanov. Osades: Ser-
gei Bodrov noorem (Danila), Viktor Suh-
horukov (Viktor), Aleksandr Djatšenko
(Kostja/Mitja), Sergei Makovetski (Bel-
kin), Kirill Pirogov (Ilja Setevoi), Gary
Houston (Richard Mennis), Lisa Jeffrey
(Lisa), Ray Toler (Ben, autojuht), Irina Sal-
tõkova (Irina Saltõkova), Darwin Harris
(Germaine), Darja Lesnikova (Daša/
Marilyn) jt.     35 mm, 122 min, värviline.
© CTB Film Company, Venemaa, 2000.

Viimaste aastate jooksul on vene
filmireþissöörid, nagu näiteks Aleksei
German, Aleksandr Sokurov, Aleksei
Balabanov ning mõned teised teinud
mitmeid väga huvitavaid filme, millele
on omane lüürilisus, nostalgia mööda-
niku järele, eredalt väljendunud autori
maailmanägemus. Selliseid filme nagu
“Moolok”, “Hrustaljov, mu auto!”,
“Moskva”, “Värdjatest ja inimestest”
ühendab ehk see, et nad on orientee-
ritud vaatajale, kes mõistab hästi kino-
keelt, vaatajale, kellel on suur assot-
siatsioonide varamu, mis seotud filmi-
ajalooga, kelle maitse kaldub klassi-
kalise muusika ja keeruliste sound-
track’ide poole. Filmilevis säärased
filmid suurt kasumit ei too, kuid asja-
tundjate jaoks kujutavad nad endast
sündmust, lunastades festivalidelt
saadud preemiatega kassa puudumist.

Aga näe, aastal 2000 tuli vene ek-
raanidele film, mis juba esimese kolme
kuu jooksul tõi üksnes filmilevis sisse
rohkem kui miljon dollarit. Sellest sai

KURITÖÖD VENDLUSE NIMEL
MIHHAIL RÕKLIN

filmilevi liider, film edestas isegi laialt
reklaamitud Nikita Mihhalkovi “Siberi
habemeajajat”. Huvipakkuv on ka see,
et “Vend 2” reþissööriks on Aleksei Ba-
labanov, kes debüteeris edukalt just ni-
melt autorikino þanris. Filmi peatege-
lane Danila Bagrov (Sergei Bodrovi
osatäitmine) sai kultusfiguuriks/tege-
laseks, noorsoo iidoliks — tal on oma
sait internetis, fännklubi ning muud
tähesära atribuudid. “Vend 2” kujutab
endast viimaste aastate jooksul esimest
filmi, mis on täitnud kinosaalid vaata-
jatega. Selle filmi kaudu on võimalik
vaadelda tänapäeva vene ühiskonna
sümptomaatikat, tema suhtumist inim-
elusse ning välismaailma.

Filmi süþee on lihtsakoeline. Kolm
sõpra, esimese Tšetšeenia sõja veterani,
kohtuvad  telesaates seoses sellega, et
ühte neist autasustatakse ordeniga min-
gisuguse sõjakangelasteo eest. Autasus-
tatu hokimängijast kaksikvend, kes
mängib NHLis Chicago meeskonnas,
on alla kirjutanud lepingu, mis on talle

Viktor Suhhorukov ja Sergei Bodrov
noorem filmis “Vend 2”.
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ebasoodne ning annab nüüd võimalu-
se ühel ameerika mafioosol (“uuel Al Ca-
ponel”) hokimängija teenitud raha en-
dale kahmata. Hokimängija vend töö-
tab turvamehena pangas, mille juhataja
ajab ameeriklastega poollegaalset äri.
Ta palub oma pankurist ülemust, et too
kostaks tema venna eest, kuid selle ase-
mel laseb ülemus oma kaitsemeeskon-
nal turvamehe igaveseks kõrvaldada.
On huvitav, et filmi peategelane ei mak-
sa kätte mitte tapetud sõbra, vaid tema
venna eest, keda ameeriklased alt tõm-
basid; ei maksa kätte mitte pankurile,
vaid tema ameerika partnerile. Selleks
lendab ta enda elukutselisest palgamõrt-
sukast vennaga Ameerikasse, et panna
toime õiglane kättemaksuaktsioon.

Filmis rõhutatakse mitmeid väik-
seid, kuid tänapäeva Venemaale iseloo-
mulikke aktsente. Kõige peamine maf-
fia on ameerika maffia, aga vene ban-
diidid üksnes teenindavad seda, pari-
mal juhul osutuvad nooremateks part-
neriteks. Ameeriklased on hullud raha
järele ning selle nimel on nad võimeli-
sed kõigeks, kuid tapmiste seeria abil
saavutab võidu vennalik vene “õiglus”
ning peategelane annab hokimängijale
üle “Al Caponelt” jõuga võetud raha
(900 000 dollarit). Kõik filmi tegelased
— ning see on omane nii nõukogude
kui ka natside propagandafilmidele —
ei  kujuta üksnes enda tegelaskuju, vaid
personifitseerivad kas siis terveid rah-
vusi või suuri ühiskonnakihte. Brighton
Beachi juut New Yorgis müüb peatege-
lasele auto, mis laguneb poolel teel Chi-
cagosse, ise sealjuures seletades, et auto
on eeskujulikus konditsioonis. “Meie,
venelased, üksteist ei peta,” veenab ta
iseloomuliku odessa aktsendiga. Mo-
raal on lihtne: juudid tõelist vendlust
ei tunne, seepärast ei saa neid ka usal-
dada. Samas stiilis esitletakse ka ukrai-
na mafioososid, valgeid ja musti
ameeriklasi, Moskva kõrgseltskonda.
Iga ukrainlane esindab kõiki ukrainlasi,
iga rikas kõiki rikkaid, iga teletäht kõiki

teletähti, iga vend — kõiki vendi. Selle
põhimõtte kohaselt, millega olid hästi
kursis nii Goebbels kui ka Võšinski, ke-
hastab iga vaenlane kõiki vaenlasi ja iga
sõber kõiki sõpru.

“Esimest korda kodumaise kino aja-
loos öeldakse nii muuseas välja rassist-
likke ideid,” on kirjutanud üks kriitik.
Mõningate paksude ja juhmide ukraina
bandiitide järgi pakutakse meile võima-
lus kujundada arvamus kogu ukraina
rahva kohta. Selle-eest vene prostituut,
keda julmalt rõhub mustanahaline sute-
nöör, osutub sisuliselt õe natuuriks.
Vendlus on lõputult üle seadustest, nii-
võrd üle, et tema egiidi all õigustatakse
teadlikult iga kuritegu. Ja mida meele-
valdsem, mida motiveerimatum see on,
seda enam on temas vendluse vaimu.
Vend seisab väljaspool head ja kurja, ta
on hea juba oma olemuselt. “See on ju
vend,” korrutab nõdrameelselt õndsa
naeratusega peategelane.

Tõeline vendlus pärineb loomuli-
kult Venemaalt. Istudes Chicago tüher-
maal lõkke ääres, meenutab vene pros-
tituut, et viimati oli tal nii hea olla noo-
ruses, Venemaal. Kuid paraku osutub
vendluse kultus järjekordselt võima-
tuks ilma ksenofoobia ja rassismita;
vennalik natuur kuulutab ise välja koh-
tuotsuse ning viib selle momentaanselt
ka täide; tervetel inimkategooriatel ei
ole tema jaoks väiksematki tähendust.
Filmi “Vend 2” paradoks on selles, et
peategelane ei tapa üksnes enda välja-
kuulutatud vendluse proklamatsioo-
nide nimel, vaid ka raha pärast. Saades
hakkama “uue Al Caponega”, tagastab
ta hokimängijale raha, aga protsendi
võtab endale. Sel moel, hoolimata kogu
vendluseretoorikast, käitub ta nagu
professionaalne palgamõrvar, kes hin-
dab kõrgelt oma teeneid. Peategelane
hülgab Ameerika koos prostituudiga
esimese klassi salongis, tema seljas on
kallis ülikond ja ees lips, ta annab sisse
tellimuse õhtusöögiks “Metropolis”.
Tuleb välja, et “õiglusele” pole sugugi
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võõras materiaalne hüvitus, olenemata
filmi autorite hoolikast püüdest varjata
seda asjaolu.

Vendlus võidutseb ameerika oma-
kasupüüdlikkuse üle tänu nõrgamõis-
tuslikkuse ja ebainimlikkuse kooslu-
sele. Kui film tõepoolest meeldis suure-
le arvule vaatajatele, siis juhtus see tänu
sellele, et film aitas ühest küljest kana-
liseerida alateadlikke agressiivsuse voo-
gusid, mis on omased postsovetlikele
massidele, ja teisalt peegeldas ameerika
kino, arvutimängude ja interneti mõju-
sid. Filmi lõpu poole vajutab peatege-
lane oma automaadi päästikule, nagu
vajutatakse nuppu arvutihiirel, ja vend-
luse anonüümseid vaenlasi langeb kui
loogu. Vaatajale antakse võimalus sa-
mastuda derealiseerumisega ja põhi-
mõtteliselt vägivalla karistamatusega,
antakse võimalus elada välja agressiiv-
seid impulsse arvukate vaenlaste suh-
tes. Aga demonstreerida seda põhimõ-
tet puhtal kujul (nagu seda tegi omal
ajal Dostojevski, kes samuti pidas vene-
lasi vennaliku alge kandjateks, kes vas-
tanduvad euroopalikule “isoleerituse”
algele) enam ei õnnestu — vastasel ju-
hul ei saaks Danila Bagrov juua vodkat
lennuki esimeses klassis. Raha on tun-
ginud ka vendluse mehhanismidesse,
kuigi selle sissetungi tarbeks ei ole veel
loodud omaenda keelt ning ta eksistee-
rib vaikimisi kui jõud, mida ei saa eirata.

“Vend 2” vendlus seisneb “õigete”
sõnade kasutamises, rääkides patriotis-
mist, armastusest Venemaa vastu ja ar-
mastusest teiste vendade vastu. Kõne ta-
sand ning tegutsemise tasand on järsult
lahus, peategelase teod on alati liialda-
tud, üleminek sentimentaalsete sõnade
juurest julmade tegudeni toimub ilma
igasuguse ettevalmistuseta. Kõik huvita-
tuse puudust demonstreerivad peate-
gelase þestid joonistuvad kuriteo halas-
tamatusse loogikasse, ta ammutab lisa-
kasu eelnevalt deklareeritud omakasu-
püüdmatusest. Kogu hingelisuse juures
on uus “pühak” täiesti ebareligioosne

ja juhindub oma tegudes külmast arves-
tusest. Ta tahab omakasupüüdmatult
aidata vene prostituuti, kuid kasutab te-
da ära, tehes temast kaasosalise “vend-
luse” nimel sooritatud kuriteos.

Peategelase kaalutletus seisneb kaa-
lutletuse puudumise deklareerimises,
nagu on sajandite jooksul olnud lolli-
kestega vene muinasjuttudes.

“Vend 2” peategelane, kes võtab
ameeriklaselt raha ära, on paljudele tä-
napäeva Venemaal meeltmööda. Jah, üt-
leb ta — meie, venelased, oleme vend-
luse alge kandjad, mille nimel oleme
valmis vaenlaste vastu sõtta minema:
ukrainlaste, juutide, mustade, amee-
riklaste vastu. Kuid ka peategelase liha-
ne vend jääb Ameerikasse, joobunud
võimalusest teha raha; ja ka hokimän-
gija, kelle nimel (vähemalt retoorika ta-
sandil) sooritas Danila oma kangelas-
tegusid, on kiindunud rahategemisse,
ja mitte vähem kui ameeriklased. Kuid
peamine on see, et vennalik alge on võõ-
ras ka peategelasele endale — tema kuu-
lutatav vendlus kujutab endast erandi-
tult kõigi mittevendade hävitamist.

Filmi levi edu tõestab, et autorite
propagandistlik arvestus osutus õigeks
ja neil õnnestus modelleerida vastus
vaatajate nõudmistele: ekraanil tahe-
takse näha kalkuleerivat ning halas-
tamatut tegelast, kes otsib tuge oma
äärmiselt efektiivsetele tegudele (seal-
hulgas ka majanduslikus mõttes) vend-
luse retoorikast. Sündis vene idee uus
variant, kummaline, lõhestatud, täis
vasturääkivusi. Peategelane on reali-
seerunud vaimuhaiguslike kalduvus-
tega isik, kes lahendab edukalt paljude
tänapäeva venelaste probleemi: kuidas
sooritada seadusevastaseid tegusid
(tapmine on neist kõige radikaalsem),
ilma südametunnistuse piinu tundma-
ta, ilma depressiooni langemata, vaid
hoopis vastupidi — muutudes aina
enam ja enam “pühaks”? Retsept on va-
na, kuid kindel: hoida radikaalselt la-
hus sõnad ja teod, elada eranditult kuu-
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lutatavate sõnade dimensioonis, kuid
tegutseda sealjuures maksimaalse efek-
tiivsusega, arvestamata mitte ühegi sea-
dusega. Aga kui enne sanktsioneeris
vendlust kas kogukond (Dostojevski)
või partei (Lenin), siis nüüd annab pea-
tegelane endale ise õiguse sanktsioo-
nidele. Selle tulemusena langeb vend-
lus täielikku sõltuvusse vaenlasest.
Vaatajale antakse võimalus täielikult
samastuda visuaalse meelelahutuse,
kõne ja implitsiidsete (salajaste) plaa-
nide täieliku lahutatusega. Ta peab
kuulma nii seda, mis on välja öeldud,
kui ka seda, mis jäetud välja ütlemata;
ta peab nägema nii seda, mida on näi-
datud, kui ka seda, mis on varjatud. Ja
erinevalt kriitikust, näeb postsovetlik
vaataja kõike seda ajaloolise harjumuse
kohaselt konspiratsiooni reeglite järgi.
Uuest mütoloogiast ei saa teha ekspor-
diartiklit — selleks püüab ta liiga palju
varjata iseenese eest. Uues vene idees
ei ole ruumi ei kogukondlikule kollek-
tivismile ega ka möödunud aegade
impeeriumlikule internatsionalismile.
Kui uute vendade maailma ei ahistaks
kõikidest külgedest nende poolt välja
mõeldud vaenlased, kaoks selle maail-
ma ainus eksisteerimise põhjus; uute
vendade peamiseks tegutsemise motii-
viks on elajalik seaduste vihkamine;
kõige selle vihkamine, mis ühendab ini-
mesi kestva tsiviliseerituse alusel. Juba
markii de Sade teadis, et sellise vend-
luse seaduseks on kuritegude pikk ahel,
mis lõpeb kuriteoromantikutele ükstei-
se vastastikuse hävitamisega.

Vene ühiskonnas on viimastel aas-
tatel ilmnenud negatiivne konsensus,
mida tuntakse Saksamaal Weimari ae-
gadest — aeg, millal kõige erinevamate
vaadete ja sotsiaalse kuuluvusega saks-
lasi ühendas Versaille kokkuleppe tõl-
gendamine rahvusliku solvangu ning
alandusena. Kõik teavad väga hästi, ku-
hu selline rahvuslik romantism välja
viis. Sääraste filmide nagu “Vend” ja
“Vend 2” suure edu alusel on sellise ne-

gatiivse konsensuse tunnusjooni mär-
gata ka tänapäeva Venemaal. Uus mü-
toloogia peab ühendama nii rikkaid kui
vaeseid, tugevaid ja nõrku, alandatuid
ja alandajaid; vastupidiselt talle eelne-
nud proletariaadi internatsionalismi
ideoloogiale apelleerib uus mütoloogia
kõiksusele, kogu inimkonnale; see on
õrn ning kergesti hirmuv, ükskõik milli-
ne seadus tekitab temas õudust, seda
tõlgendatakse “vabaduse” väljakanna-
tamatu piiramisena.

Üks noor kriitik kirjutab, et filmi
“Vend 2” autorid “polnud esimesed,
kes teenisid kasumit venemaalaste kol-
lektiivsest alateadvusest. Tänu tundma-
tutele poliitilistele prohvetitele “sün-
dis” Putin”. Veel hiljuti võis Moskva
metroos näha reklaami “Putin — meie
president, Danila — meie vend, Plis-
setskaja — meie uhkus”. Mitte juhus-
likult ei leidnud Danila Bagrov kohta
reklaamipannool president Putini kõr-
val — ta on uue Venemaa samasugune
osa nagu ka selle riigi president. Uus
eliit tahab, et tugev riik kaitseks teda
välismaise konkurentsi ja rahvusvahe-
liste juriidiliste normide eest, milledele
tihtipeale ei vasta eliidi majanduslik
tegevus (film ajab kavalalt süü amee-
riklaste kaela). Kuid oma tegevuse jät-
kamiseks vajab seesama eliit nõrka riiki.
Analoogseid hirme elavad üle ka täna-
päeva Venemaa muud kihid. “Rahva
film” annab erinevatele venemaalaste
kihtidele palju indulgentse, mistõttu te-
da hakatigi armastama, filmi peate-
gelane muutus aga venelaste iidoliks.

Jääb üle loota, et vene ühiskond väl-
jub negatiivsest konsensusest ilma ekst-
sessideta, mis märgistasid mitte väga
hiljutist perioodi Saksamaa ajaloos, ja
et vendlus saab lõppude lõpuks reaalse
sisu, mis ei sõltu vaenlase olemasolust.

Kogumikust
“Gendernõje issledovanija” 2001, nr 6
tõlkinud KRISTIINA DAVIDJANTS
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MILLINE SUUREPÄRANE
MAAILMAKORD ON KEHTIMA
PANDUD PÜSTOLITA?
SERGEI BODROVI viimane intervjuu

Danila Bagrov — mis inimene ta on,
mis jõud paneb ta liikuma, milles seis-
neb tema isiklik valu? Sina tunned teda
kõige paremini. Ja tunnetad ilmselt pa-
remini teistest ka tema mõju. Sinu isa,
Sergei Bodrov vanem, jutustas kord
ühest kontserdist, mis oli pühendatud
filmile “Vend 2”. Seal olevat olnud koos
mingi arusaamatult suur seltskond,
mitu tuhat inimest. Bodrov olevat hoi-
dunud kõrvale, kuni nägi äkitselt, et
nähtavale ilmusid sina, tõstsid käe ja
hiiglaslik saal jäi haudvaikseks. Pä-
rast seda laususid sa mingid sõnad,
tundub vist, et Aleksander Nevskist,
ning saal hakkas vaimustusest rööki-
ma. Mis sõnad need olid?

Ma arvan, et isa pani natukene juurde.
Ta on kaval ja teab väga täpselt, mida kelle-
legi rääkida ja mis on hetkel kõige mõjuvam.
Ja tsitaat Nevskist oli selline (pead täpsuse
eest ei anna): “Tõde pole mitte relvis, tõde on
õigluses!” Ma mäletan seda veel mingitest
nõukogudeaegsetest õpikutest. Aga võib-
olla sisendas selle mõtte mulle Aleksei Ba-
labanov — mõtte, mis tiksus tema alatead-
vuses. Ühesõnaga, vene idee müstika hakkas
tööle. Aga noh, see et rahvas nii maruliselt
reageeris, siis saate isegi aru — suur kont-
sert oli ju.

Ei, sinu isa meenutas üht teist lau-
set. “Ma armastan kodumaad üksnes
sellepärast, et ta on meie oma.”  Nii
vist oli.

Oli ka selline lause. Ma ütlesin neid
kaks. Teise ütlesin juba enda poolt: “Armas-
tagem meie kodumaad üksnes selle pärast,
et ta on meie oma.” Selline mitte-tšaada-
jevlik pöördumine oli...

Kuidas sa seda ise mõistad ja milli-
se auditooriumi poole pöördud? Kuju-
tad sa endale ette neid inimesi? Kas on
tegemist Viktor Tsoi* fännide sirguva
järelkasvuga või kellegi teisega? Kas
sa tead inimesi, kes läksid Danila Bag-
rovi õnge?

Ma hakkaksin kohe väljendi “läksid
õnge” külge. Mulle jääb see kaugeks. Aga
Tsoi lause ei tähenda sugugi seda, et kodu-
maa saab omaks või just nüüd sai meie
omaks. See on väga oluline moment. Mulle
tundub, et ta pole kunagi lakanud olemast
meie oma ja ei tohi seda kunagi lakata ole-
mast, meie vastutame tema eest, ükskõik
milline ta ka poleks. Sest vastasel juhul kõla-
vad kõik sõnad kodumaa kohta, näiteks
mõne rokkija või mis tahes grupi tüüpilise
esindaja kõrvus — olgu selleks siis näiteks

Sergei Bodrov filmis “Vend”.
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seitsmekümnendate parteifunktsionäär või
kolmekümnendate NKVD-lane — lihtsalt
spekulatsioonina.

Ma pelgan “meie aeg on tulnud” stiilis
avaldusi. Kelle aeg? Intelligentsete mõtle-
vate inimeste aeg? Aga mispärast, kes meile
selle aja kinkis, mil moel me temaga toimi-
sime? Mulle tundub see eksliku formulee-
ringuna — “nüüd on käes meie aeg”. Ja prae-
gusel ajal ei võtagi keegi enda kanda mingit
vastutust aja eest. Kui veel kümme aastat
tagasi oli see kombeks, siis nüüd mitte. Aga
mis puutub publikusse... Tunnustus, popu-
laarsus — need pole alati sugugi kindla ad-
ressaadiga nähtused. Ja raskeks läheb aeg-
ajalt... Proovin tüdrukut oma esimese filmi
peaossa, vestlen temaga, küsin: “On sind
kunagi elus reedetud?” Aga tema vastu:
“Kirjutage, palun, kaardile autogramm”.

Aga vahel jälle tuleb ette väga olulisi
kohtumisi. Olgugi lühike, aga kui inimene...
Peatab mind liiklusmiilits ja kahe minuti
jooksul saan ma teada kõigest: oli sõjas, neli
haava ja põrutus, naine jättis maha, praegu
on üksi, “mis edasi saab, ei tea... noh, ongi
kõik, soovin edu”... Ja mõistan, et meie vahel
on mingi side, mingi ühine keel. Ja siiski
olen ma kõige vastu, mis piirneb snobismi-
ga, ei tohi eirata ka neid, kes röögivad saalis.
Ei tohi! Niikuinii me oleme kõik koos, see
on meie maa, meie inimesed.

Aga sina oled ju inimene hoopis tei-
sest keskkonnast, teistsuguse biograa-
fiaga. Kas sa ei tunne end võõrana sel-
les loos, mille kinkis sulle Balabanov?
On mõistetav, et võõrast saatust võib
võtta kui mingit moraalset koormat,
võtta seda siiralt ja südamest. Aga
osatäitmine jääb osatäitmiseks. Või
üritad sa sobituda oma kangelasega?

Sõbrad, tahate — uskuge, tahate — mit-
te, aga on veel just nimelt mingi koorem,
mingi vastutus. Jah, ma tean, et minu olu-
kord on vastuoksuslik. Ühest küljest on
olemas näiteks “Iskusstvo Kino” kriitik
Daniil Dondurei, kel on teatud seisukoht,
küllaltki jäik ning paindumatu, ning kes
annab hinnangu filmile, kus mängin mina.

See viib mind  kuidagi hämmeldusse, sest
mõistan, et eemaldun sellest ringkonnast,
kuhu kuulub tema. Teisest küljest on olemas
suur hulk inimesi, terve maa... Ma ei saa
öelda, et ma tunnen hästi seda maad — ma
olen moskvalane; mul on seljataga ülikool;
ja mulle ei meeldi sugugi olukord, kus tuleks
teha mingi valik ühtede või teiste inimeste
vahel, üldse ei meeldi.

Aga kui olen sunnitud valima, siis tun-
nen ma muidugi suurt vastutust nende ini-
meste ees, keda ilmselt vähem tean ja kellega
olen vähem oma elus kokku puutunud. Ja
kui juba on läinud selliselt, et ma olen tööta-
nud koos Balabanoviga, mänginud tema fil-
mides, siis pean ma nagunii kaitsma min-
geid tähtsaid asju, asju, mis on ohtlikud ja
asuvad tõesti kusagil lubamatu piiril, on
arusaamatud, rasked ning paljude jaoks sol-
vavad. Ma hakkan niikuinii ka edaspidi kaits-
ma asju, mis on tähtsad paljudele solvatud,
haavatud, murtud inimestele. Uskuge mind,
mulle on väga kauge mõte oma mingist eri-
lisest rollist Balabanovi filmides. Ja see-
pärast võin ma nende kohta otse välja öelda:
see on rohkem või vähem oskuslik teraapia,
mingi hapnik, mis on praegu vajalik.

Aga kas sa tajud mõju, mida aval-
dab sulle sinu kangelane? Sest kui sa
mängisid “Kaukaasia vangis”, siis nii
tugevat lülitumist kellegi teise ellu ei
toimunud. Millal sa mõistsid, et võid
kõnelda uue “kadunud põlvkonna
nimel”?

Te ise lükkate mind natukene selle
põlvkonna poole ja sellega tõukate endast
eemale... Noh, hea küll. Ma ei tea, millisest
hetkest alates, kuid täna olen ma valmis
olema tunnistaja seoses “kaukaasia” mater-
jaliga, kuid teen seda oma mõistuse järgi.
Näiteks kui lahata Hassani tapmise episoodi
“Kaukaasia vangis”, kes jooksis, ajas ta-
ga, tahtis aidata, aga kelle Menšikovi män-
gitud tegelane ära tappis. Tundub, et kuidas
siis nii: võttis kätte ja tappis ära? Aga see
on tegelikkuses loomulik asjade käik ükskõik
millises sõjas, ent sõda toob pinnale just seda
laadi materjali.
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Meenutagem Juri Germani sõjaproosat (kui
ma ainult ei eksi). Haavatu tuuakse hospi-
dali, hoolitsetakse tema eest, tal on põletus-
haavad, ta on kätetu, jalutu; kuude kaupa
ei astuta tema juurest eemale. Aga tema
hakkab äkitselt saksa keeles rääkima. Sõjas
on palju kõlbeliselt kaheldavaid paradokse,
kuni ei ilmu välja mõiste “vaenlane”.
“Vennas” ei tulistata üksteise pihta mitte
seetõttu, et ei tahetaks üksteisega rääkida,
vaid seetõttu, et ollakse vaenlased ja rääki-
mine osutub võimatuks, selline on ajahetk.

On levinud üsna laialdane aru-
saam, et Vend on kättemaksja. Aga
mulle tundub, et Vend on kaitsja.
Kuidas sina arvad? Sest asi pole ju
ainult arusaamade lahknevuses? See on
märgiline lahknevus.

Teist korda oma elus osalen ma selle-
taolises arutelus asjatundlike inimestega.
Esimene kord oli ka vähe rahvast ning kohal
viibis üsna tuntud õigeusu vaimulik. Ja
tema ütles, et “Vend on tselluloidkangelane.
Kuidas on võimalik selline tulevahetus?
Vene kirjanduse traditsioonides on olemas
patukahetsuse teema, kas või toimunu ref-
leksioonina, aga siin — paugutas ja sõitis
minema”. Ja mina üritasin oponeerida.
Hakkasin rääkima, et Vend — see on teatav
ürgsuse seisund. Seisund, kus inimesed
istuvad koopa juures tule ääres, ümberringi
on algeline kaos — maa ja taevas pole veel
välja kujunenud. Ning järsku tõuseb üks
nendest inimestest ja ütleb: “Saagu nii: meie
hakkame kaitsma naist, hoidma tema tule-
aset, kaitsma omasid ning tapma vaenlasi.”
Ja ongi kõik.

Need on justkui esimesed seadusesõnad
enne kõiki seadusi, protoseaduse sõnad, mis
on seotud situatsiooniga, kui seadusi veel
ei eksisteeri. Pärast leiavad need inimesed
Kristuse, pärast mitmeid-mitmeid aastaid
leiavad patukahetsuse. See kõik tuleb. Aga
praegu pole ümberringi mitte midagi, mitte
mingit moraali ega mitte mingit seadust.
Pole õige, kui meie algelisusele hakatakse lä-
henema tsiviliseeritud poliitika mõõdu-
puuga.

Aga mitte kõik ei ole ju säärased al-
gelised? Kas sinu publikul, kes suhtub
Venda kui omasse, on mingid vanuse-
lised piirid?

Ma mõtlen, et need on põhiliselt noored.
Mingi oht “Venna” filmides ilmselt on, aga
Vend ei ole ohtlikum kui näiteks mingi ime-
liku muusikakollektiivi esinemine. Miks
noortel on nõrkus sellise kangelase vastu,
seda ma ei tea. Aga mulle tundub, et on ole-
mas mingi janu, otsekui teatud hapniku-
vaegus, janu mitte jõu, julmuse, hõlma alla
peidetud kärbiku järele, vaid seoses seadu-
sesõna, õigluse puudumisega, olgugi nad
vääriti, moonutatult mõistetud, kuid mis
siiski on väärtused, mis peaksid  tasakaa-
lustama olukorda maailmas.

Kas siis tasakaalu ilma püstolita
pole olemas? Kas teisiti õiglust maks-
ma panna pole võimalik?

Aga seda ei tea veel keegi. Danila üritab
seda esimesena, ta proovib saavutada õig-
lust. On tal õigus või ei ole — seda otsustab
aeg. Võib-olla pärastpoole, kui õiglus varem
või hiljem võidutseb, unustavad kõik selle
püstoli. Ja õiglust hakatakse armastama.
Aga milline suurepärastest maailmakorda-
dest on kehtima pandud ilma püstolita?

Aga miks on vaja maha tappa kõi-
ki? Tundub, et aeg-ajalt Danila ei vae-
vu hetkegi mõtlema, kas see, mis ta
teeb, on õiglane või ei ole, — ta lihtsalt
tulistab.

Teate, mis on imelik? Me ju tegeleme
kinoga ja unustame ära, et lõppude lõpuks
on see muinasjutt. Ja tavaarusaama järgi
on see teravaid elamusi pakkuv muinasjutt
— tulistamine, tagaajamine, armastus...
Me oleme millegipärast asunud arutlema
Balabanovi filmide üle liiga tõsimeelselt.

Kuid just see näitabki ju üles lugu-
pidamist filmi suhtes. Mis on film sinu
jaoks, on see muinasjutu analoog või
elu analoog? Selle taga peitub kaks eri-
nevat esteetilist ülesannet. Sina ütlesid,
et kino on muinasjutt ja kinos on kõik
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natukene teistmoodi kui elus. Aga sinu
noor publik suhtub “Venda” ja “Vend
2-e” ikkagi kui elu analoogi, mitte kui
muinasjuttu, võiks isegi öelda, et seda
võetakse mingi elumudelina, mida tu-
leb järgida. Kas pole see nii?

Ma ei taha sugugi vähendada “Venna”
filmide mõjujõudu. Aga mulle tundub, et
neid ei tule lahata kui reaalset lugu, mis
juhtus konkreetsete inimestega.

Aga pead sa seda juhuseks või sea-
duspärasuseks, et Balabanovi filmidest
ja sinu filmist “Õed” on saanud paljude
jaoks moodus arutleda kangelase, elu,
selle väärtuste üle?

“Õdesid” ei lülitanud ma üldse sellesse
konteksti. Neid ma praegu silmas ei pea.
Juhuslikkus või seaduspärasus? Ei tea.
Ilmselt nii üht kui teist. Need filmid ongi
nii tehtud — eksisteerib mingi üldine aru-
saam sellestsamast tõe ja vale määrast kinos
ja piirist nende kahe vahel, ja see lubas üh-
tedel ärrituda, teistel jääda uskuma välja-
mõeldud lugu, aga kellelgi tõepoolest vaat
et kärbik haarata (oli mingi hull, nagu ma
lugesin, aga see on, tõsi küll, ainus selline
juhtum).

Tahaks siiski tagasi tulla “Õdede”
juurde, küsimuse juurde “õdede” ja
“vendade” omavahelistest suhetest.

Teate, kui reklaamplakatile joonistati
relvaga inimese kujutis ja juurde kirjutati
“Õed”, sai kõik äkki selgeks — sai selgeks,
kustpoolt tuul puhub. Kuigi alguses oli filmi
nimi hoopis teine — “Kõhutants”. Pärast-
poole, nimetades filmi ümber “Õdedeks”,
tahtsin ma säilitada kerget mängulisuse
momenti ning distantsi filmide suhtes, mis
rääkisid Danila Bagrovist. Ja isegi tema
ilmumine “Õdedes” pole mitte minu kiin-
dumus tema vastu, vaid pigem lõbus “tervi-
tus Balabanovile”. Ma ei üritanud teha filmi
tüdrukust, kellest saab snaiper, vaid  hoopis
sellest, et on olemas suur maailm ja on ole-
mas väike maailm. Kui sa oled neljateist-
kümnene, siis elad teravamalt elu läbi selles
väikeses maailmas, ta on sulle lähemal. Kuid

kuidagi iseenesest ilmus mingi üldisem tee-
ma, mida formuleerib hästi Seljanov: huvi-
tav on teha filmi väärikatest inimestest. Sel-
les määratluses on võib-olla teatav vastu-
rääkivus antud hetkega.

Tundub, et aktuaalsed on filmid, mis
räägivad haigusest, hirmust, vihkamisest.
Me kõik teame, et miilitsad on pahad, nad
joovad, võtavad altkäemaksu, varastavad,
võtavad raha ära, vägistavad. Kuid tahaks
uskuda, et on olemas miilits, kes seda ei tee.
See ettekujutus on vist romantiline, aga ma
tean, et ka päriselt leidub kusagil selline
miilits. Ja mõistan, et inimesed tahavad
loota nagu minagi koleda elu ilusasse lõppu.
See annab hingelist kindlustunnet. Suund
või iva on just nimelt selles. Aga hiljem
tuleb filmis pööre, millega “Õed” nagu ei
suhestu. Sest “Vend 2” on komöödia, kus
naljad lähevad vahest üle piiri, aga see ongi
selline film. Danila tulistab nende pihta,
kelle pihta pole vaja tulistada; aga keda nagu
“oleks vaja” maha lasta, neile ta äkitselt
andestab. See on väga venelik: “kuidas ju-
mal juhatab”, “kull või kiri” — siin koda-
nikuvastutuse järgi küll ei lõhna. Isegi pea-
mise kurjategija, keda kõigi reeglite kohaselt
tuleks karistada, jätab Danila puutumata.

Aga Sergei, millal sa tundsid ennast
tõeliselt täiskasvanud inimesena, selli-
sena, kellel on oma kindel positsioon.
Enne või pärast “Venda”?

See on tõsine küsimus. Ma üritan prae-
gu meelde tuletada, millal. Minu seisundis
on olnud nii-öelda kaks äärmust. Kunagi
ammu tundus mulle, et parem on mitte teha
asju, mida võidakse tõlgendada valesti või
millel võivad olla mingid ootamatud taga-
järjed — ehk siis ühesõnaga, mitte teha mi-
dagi üleliigset. Selles mõttes kujunes välja
ka mingi kindel vastutustunne: mitte rääki-
da sõnu, mida saab mõista vääriti või mis
võivad endaga kaasa tuua midagi ettenäge-
matut. Aga hiljem jõudsin sellisele arusaa-
male, et ei tasu karta eksimusi ja parem on
teha midagi, mis aitab kedagi või siis kas
või ennast. See tähendab, et sisekaemusliku
praktika juurest olen jõudnud rohkem ak-
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tiivse juurde.
Mis asi on täiskasvanuks saamine, täis-

kasvanulikkus, seda ma ei tea. Kui jalutud
kaheksateistkümneaastased poisid Burden-
ko haiglas räägivad, et filmis, mis tehtud,
on tõde olemas, hakkad asjusse tõsisemalt
suhtuma — mitte iseendasse, jumal hoidku,
aga sellesse, mis ekraanil välja tuli. Pärast
mõtled järele ning mõistad, et said välja
öeldud mingid sõnad või tehtud midagi, mis
osutus tähtsaks ühele, teisele, kolmandale...
Ja vastutustunne kasvab, see tähendab, et
hakkad kaitsma midagi nii nendele kuttidele
kui ka iseendale olulist.

Aga mis on oluline?
Seda, mis on oluline, on väga raske sõ-

nastada. Mõistate, see on nende jaoks mida-
gi väga kallist. Ja… ma kardan lihtsustada
sõnu “kättemaks”, “karistus”, umbes nagu
“me oleme allasurutud”, “me oleme mudas,
aga me suudame, me tahame”. Ei, mitte
seda; need on mingid väga inimlikud asjad,
mingi hingeline liikumine väärikuse, õig-
luse poole.

Ma esitan lihtsalt küsimuse: oleksid
sa nõus mängima oligarhi, kõige pare-
mat, kuldset, briljantset? Või leiad sa,
et see pole pärast Venda enam võima-
lik?

Noh, sõbrad, jälle te üritate mind lohku
tõmmata. Juba tõmbasite. Loomulikult ei.
Ei ja veel kord ei. Peamine on see, et ma
üldse ei taha oma eelseisvat elu siduda
näitleja elukutsega.

See tähendab, et sa poleks nõus
mängima ka Cyrano de Bergeraci?

Ei, no mis Cyrano de Bergeraci... On ju
selge, et Venna rollil on veidike ennekõike
teatav sotsiaalne tähendus. Milleks siis
nüüd, jäädes juba selle mõttega nõusse, et
ma vastutan väljaöeldu eest, vastutan filmis
tehtu ning inimeste eest, kes on filmi omaks
võtnud, teha midagi absoluutselt teistsu-
gust? Olgu need tuhanded inimesed kas või
isegi eksiteel, liiga tigestunud, sandistunud,
psüühiliselt sõjast murtud, sellest hoolimata

tasub väike tõetera, mida nad endas kanna-
vad, kellegi poolt kaitsmist. Ja ongi kõik. Ja
ma ei mõtle, et see on mingi supertänuväär-
ne roll, vaid ta on lihtsalt möödapääsmatu...
Ma tean ainult ühte: ei saa, ei tohi neile pois-
tele kriipsu peale tõmmata.

Tajud sa mingit konkurentsi? Kas
sul on konkurente, kes on sama edukad
oma kinematograafilistes vastustes
ajastu küsimustele, nagu oled sina?

Minul on, ausalt öeldes, sellest keeruline
rääkida. Näitleja elukutses tunnen ma en-
nast kõrvalseisjana. Ja kõrvalseisjana saangi
midagi üldse öelda. Ma suhtun suure aus-
tusega nendesse näitlejatesse, keda armas-
tan, nende meisterlikkusesse. Kuid praegu
ei meeldi mulle eksisteerimine näitlejana
kaadris, see on alati võlts, valelik. Võtan
endale isegi jultumuse öelda, et... mida
vähem  on ekraanil professionaalseid näitle-
jaid, seda parem on see filmi jaoks, mille üle
me praegu üritame arutleda.

Ja ikkagi, kas praegu on filmis ke-
dagi, kes võiks sinult publiku ära tõm-
mata?

Publiku ära tõmmata? (Naer. Paus.) Ma
vastan nii: iga, või peaaegu iga aus, midagi
hinges kandev inimene võib vaatajatele
avastuseks olla. Poisid “Viimasest kangela-
sest” (“Robinsoni” saate vene analoog)
võiksid samuti olla tänase tõe kandjateks.
Oleks õnn, kui ma hakkan tegema filmi ja
leidub selline kangelane, kes osutub lihtsalt
tõeliseks inimeseks.

Meie ettepanekule mängida oligar-
hi, ütlesid sa otsustava “ei”. “Ei” selle-
pärast, et sa vastutad oma publiku ees.
Kas sulle ei tundu, et oleks suur ja täiesti
mehelik ülesanne mõista oma vastu-
tust publiku ees pisut teisiti ja üritada
talle sisendada, et inimesed võivad su-
landuda uude ellu, ning mängida —
kuna sa oled, tinglikult öeldes, truu-
dust vandunud positiivsele kangelasele
— head oligarhi? Kui sa muidugi leiad,
et rikkad võivad meie maal olla head,
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ja suudad panna oma vaatajat seda us-
kuma. Võib-olla teeksid sa sellega oma
vaataja jaoks sugugi mitte vähe, juha-
taksid neid mõtte juurde, et edu ei saa-
vuta mitte alati — ja mitte ainult —
tugevad mehed?

Las seda teeb parem keegi teine. On
olemas öeldud sõna jõud — see väljendub
idee selguses. Mõistate? On ohtlik haarata
selle idee sabast kinni ja sõita selle otsas
mingitele uutele tasanditele. Kelleks ma siis
muutun?

Juudaks.
Juudaks. See on ohtlik. Mis öeldud, see

öeldud, mis tehtud, see tehtud. Aga edasi...

“Vend 3-e” ei tule?
No loomulikult ei. Ja oleks kummaline

teda ka oodata. Kuigi väärikatest inimestest
on endiselt huvitav ning oluline rääkida.

Aga kas sa näed selliseid inimesi
ainult sõjas või asustamata saarel?
Või võivad nad veel kusagil olla?

Nad on igal pool. Kui ma edaspidi hak-
kan filmi tegema, siis tuleb see loomulikult
hoopis teistsugune. Ainult ei mingit läki-
tust, ei mingit missiooni... Kui ainult need
vajalikud sõnad on kuuldavale toodud, tuleb
karjuda “karauul!” ja kiiresti neist distant-
seeruda. Kuid see ei tähenda, et igasugusest
paatosest või loomulikust tõsidusest jutu-
ajamises tuleb üldse loobuda.

Mida ootab praegu publik, kes rea-
geeris niimoodi “Vendadele” ning vaa-
tas mõnuga “Õdesid”? Mis tellimuse
annab ta stsenaristidele, produtsen-
tidele, reþissööridele? Milline on sot-
siaalne tellimus?

Ma arvan, et oodatakse väga puhast
inimest. Ta on naiivne, teab vähe sellest,
kuidas peab elu korraldatud olema ja vaevalt
on tal peas selline täpne maailmapilt nagu
näiteks Danila Bagrovil. See inimene on
väga noor, kuid enesekindel, kuigi sealjuu-
res on ta ka kaitsetu. Ta on tugev oma puh-
tuses — ja ongi kõik. Ta ei ole laps.

Ümarlauavestlus Sergei Bodroviga
leidis aset ajakirja “Iskusstvo Kino”
toimetuses vahetult enne filmi “Side-
mees” võtete algust.

Veebileheküljelt www.newsru.com tõlkinud
KRISTIINA DAVIDJANTS

* Viktor Tsoi oli sündinud 21. juunil 1962. aastal
Leningradis. Pärast kaheksandat klassi õppis ta
aasta kunstikoolis, kust visati välja. Hiljem lõpe-
tas kutsekooli puunikerdaja erialal ja asus tööle
restauraatorina. 1983 viibis psühhiaatriahaiglas
ja sai “valge pileti”. Loonud rockgrupid “Palat
N06”, “Garin ja hüperboloidid” ning “Kino”,
esinenud ka koos “Akvaariumiga”. Mänginud
filmides “Puhkuse lõpp” (1987), “Rock” (1987),
“Assa” (1987) ja “Nõel” (1989). Viimases män-
gitud peaosa eest tunnistasid kriitikud Tsoi aasta
parimaks meesnäitlejaks. 1989. aasta suvel käib
USAs, 1990 kevadel Jaapanis; juunis 1990 an-
nab “Kino” viimase kontserdi Moskvas, seejärel
algavad suvised gastrollid mööda N Liitu. 15.
augustil 1990 hukkub Viktor Tsoi autoõnnetuses
Riia lähedal. Sergei Bodrovi filmi “Õed” taustaks
on Tsoi muusika. (Toim.)

Sergei Bodrov “Vend 2-s” Irina Saltõkovaga
ja “Sõjas” Ingeborga Dapkunaitega.
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WELCOME TO FINLAND
MARIANNE KÕRVER

“MEES ILMA MINEVIKUTA” (Mies
vailla menneisyyttä). Stsenarist ja reþis-
söör Aki Kaurismäki, operaator Timo
Salminen, kunstnikud Markku Pätilä ja
Jukka Salmi, kostüümid: Outi Harjupa-
tana, monteerija Timo Linnasalo, heli:
Joukko Lumme ja Tero Malmberg, pro-
dutsent Aki Kaurismäki. Osades: Mark-
ku Peltola (mees), Kati Outinen (Irma),
Juhani Niemelä (Nieminen), Kaija Pa-
karinen (Niemineni naine), Sakari Kuos-
manen (Anttila), Tähti (koer Hannibal),
Esko Nikkari, Outi Mäenpää, Pertti
Sveholm jt. 35 mm, 97 min, värviline.
© Sputnik OY, Soome, 2002.

Hoolimata sellest, et kohalikud
lehed ja kinoafišid kuulutasid valjult
Põhjamaade ning Euroopa üheks pari-
maks filmiks pärjatud soome reþissööri
Aki Kaurismäki “Mees ilma minevi-
kuta” jõudmist Tallinna kinodesse, olid
esilinastuse reedeõhtusel seansil kino-
saali eksinud peale minu veel kaks
Soome turisti…

Film, mis on hoolimata tugevast
lokaalsest kultuurikontekstist löönud
publikurekordeid isegi Prantsusmaal,
suudab Tallinnas kinno meelitada mõ-
ned “nohisevate ninadega” kinofriigid,
kes on harjunud nii deep’i asja nagu
Kaurismäki vaatama halvasti köetud
Kinomaja kandilistel klapptoolidel.

Ehk näitab see teadmatuses vaev-
leva eesti kinopubliku väljakujune-
mata, infantiilset ja mühaklikku mait-
set, mis juba ette januneb “Vanade ja
kobedate” järje järele ning kannab en-
das kindlat veendumust müstilisest
legendist, mis liigitab Ameerika filmid
automaatselt professionaalseteks ja põ-
nevateks ning Euroopa filmid aeglas-
teks ja igavateks — seda ei suuda kah-
juks leevendada isegi kord aastas ei tea
kust välja ilmunud hüsteerilised rahva-
vood Pimedate Ööde filmifestivalil.

Tegelikult on kõik see, mis toimub
Kaurismäki ja tema filmiga “Mees ilma
minevikuta” niigi parajalt vastuoluline
ja veider. Tema enda sõnul on Aki Kau-

Aki Kaurismäki.
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rismäki oma kodumaal suhteliselt hal-
va kuulsusega viinavend, süngeim mees,
kes eales vaadanud “Koskenkorva” klaa-
si põhja; mees, kes kogub vanu “Volga-
sid” ning kimab purjuspäi maale oma
koeri toitma. Mees, kes tuli maalt linna,
et filme teha, kuid keda Soome filmi-
kool ära põlgas, sest ta olevat liiga
küüniline…

Kaurismäkile on omane frustrat-
sioon ja eneseiroonia, millega ta pom-
mitab nii vaatajaid kui ka kohmetut
ajakirjandust. Kuid see, millega ta
triumfeerib kinolinal, pöördub elus
tema enda vastu. Talle ei meeldi töö-
puudus, väikekodanlikkus, klassi-
ühiskond. Teda ei huvita inimesed, kel-
lel on raskusi autotelefoni arvete maks-
misega. Ta on pannud terves elujõus
kinolinale särama need, kelle eksistentsi
kapitalistliku ühiskonna hiilgus on vä-
listanud. Inimesed, kes on kaugel pan-
galaenude, elukindlustuste ja krediit-
kaartide maailmast. Need, kes ostavad
elukindlustuse eest habemeajamisma-
sina ning peavad usaldusväärseimaks
laenukäendajaks joodikust saapaparan-
dajat (“Pilved sõudvad kaugele”, 1996).

Kaurismäki filmide kohta on öel-
dud, et nende sõnum puudutab kogu
maailma, kuid nende areeniks on Soo-
me ühiskond kogu oma viletsuses. Kui-
das aga kannataks üks endast lugupi-
dav soomlane välja, et kogu maailm
peab Kaurismäki filmides kujutatut
soomluse võrdkujuks? Nagu eestlased
ütlevad, kuidas saab maksumaksja raha
eest maksumaksjale endale näkku sü-
litada? Kohalik kriitika on enesevää-
rikuse huvides suutnud Kaurismäkit
süüdistada koguni moodsa Soome in-
dustriaalühiskonna mustamise pärast.

Ja nüüd on ta võitnud väärikal
Cannes’i filmifestivalil grand prix’ ning
üks tema lemmiknäitlejaist Kati Outi-
nen parima naisnäitleja tiitli. Maailma
filmieliit võrdleb Kaurismäkit Berg-
maniga, kuid hoolimata sellest suudab
Soome endine kultuuriminister, kes ka

ise Cannes’is viibis, hiljem avalikult ette
heita Kaurismäkile, kes punasel vaibal
rõõmsalt steppi tantsis, et väärikas ini-
mene peaks ikka valima sobiva koha,
kus ja kui palju  alkoholi tarvitada. Ning
Versace õhtutualettides glamuursed fil-
midiivad vaatavad, suud krimpsus, ül-
belt kampsunis Kati Outineni, kes väi-
dab, et tema elu jääb ka pärast nii vää-
rika auhinna võitmist samadesse röö-
bastesse — ikka ruokakaupan kautta ko-
tiin. Kaurismäki ja tema tegelaste ole-
muse võiks kokku võtta lausega, mil-
lega Põhjamaade parima filmi valinud
auhinnakomisjon põhjendas just Kau-
rismäki filmile “Mees ilma minevikuta”
antud peaauhinda — see kõneleb elu
põhiväärtustest ilma liigse paatoseta.

Tänane kultuurikogemus näitab, et
möödunud sajandi lõpuks jõuti erine-
vates kunstivaldkondades valdavalt ar-
vamuseni, et tõelisus on argipäeva
reaalsuse vastand — “tõeline” elu on
alati kusagil mujal, igasugune tõelisus
on silmale nähtamatu ja vaevu tajutav,

“Mees ilma minevikuta”.
Markku Peltola kehastatav
peategelane on jõudnud maalt linna.
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usk “tõelisuse” olemasolusse aitab ta-
luda masendavat argirutiini. Selles
“tõelise” elu ihaluses tekkis vägivaldne
soov koorida argipäevalt maha kõik
petlikud reaalsuskihid ning jõuda lõ-
puks “päris” eksistentsini.

Kaurismäki tegelased maailmavalus
ei vaevle, nende ainuke tõeline eksis-
tents on siin ja praegu, nad ei ole elu-
tüdimuses piinlevad intelligendid, nad
ei ole üks meie seast. Nad on see hirmu-
äratavalt suur mass, kelle olemasolust
me oleme teadlikud, kuid kellega sa-
mastuda ei sooviks keegi. Kaurismäkil
endal on oma tegelastega üsna veider
suhe. Ta väidab, et tema poolkoomi-
lised tegelased elavad Jumala taeva all
oma elu täiesti temast sõltumata, vahel
pidavat neil mõnes küsimuses isegi
erimeelsused tekkima. Kaurismäki on
väidetavalt teinud kõik loomaks muljet,
et tema tegelastel on õnnelik elu, kuid
vahel suutvat need inimesed tema fil-
mides teda solvata, naerdes asjade üle,
mida ta ise peab tõsiseks. Kaurismäki
kurdab, et tema tegelastel on üks andes-
tamatu viga — neil on suured problee-
mid kommunikatsiooniga, nad on suu-
telised kõnelema tööriistadest, aga mit-
te midagi inimlikust olemisest.

Võib arvata, et parema seltskonna
puudumisel viskab Kaurismäki viina
oma suhtlemisprobleemidega tegelaste
seltsis, sest need pidid väidetavalt sama
suured napsisõbrad olema kui ta ise.
Mingis idealistlikus tuhinas on Kauris-
mäkil õnnestunud haarata kõik see, mis
on tavaline ja inetu, ning omistada sel-
lele lausa mütoloogiline võlu ja ilu.

Lacani teooria kohaselt on keha või-
meline eksisteerima ja funktsioneerima
ainult ühenduses mõistusega ning selle
mentaalse maailmaga, millesse ta on
imbunud. Kaurismäki kontekstis kao-
tab minevikuta mees oma mälu ehk
unustab kogu oma kultuurikonteksti
ning kustutab oma nime isikuregistrist,
tööraamatust ja pangakaartidelt. Bio-
loogiline inimene jääb eksisteerima,

kuid sotsiaalne inimene on tapetud.
Kaurismäki tõestab, et ka selline eksis-
tents on olemas — ta äratab oma kan-
gelase surnuvoodist ning saadab ta tõe-
lisesse surnute riiki — asotsiaalide juur-
de, sotsiaalselt surnud inimeste jääkül-
ma haardesse; ning lõpuks veenab, et
selline eksistents pole mitte ainult või-
malik, vaid võib olla reaalsemgi kui
ühiskondlikku struktuuri aheldatud
“päris inimesel”, kel päevast päeva on
silme ees tema võimaluste piirid.

Slavoj Þiþeki järgi on tänapäeva
ideoloogiline veendumus muutnud töö
(just füüsilise töö, mitte töö kui süm-
boolse tegevuse), ja mitte porno, rõve-
daks siivutuseks, mida tuleb vähimagi
võimaluse korral avalikkuse eest var-
jata. Töö on peidetud maa-alustesse
kaevandustesse ja hämaratesse tehas-
tesse koos miljonite higistavate nime-
tute töölistega. Kuid jätkates Fritz Langi
“Metropolise” (1927) traditsiooni, kir-
jeldavad Kaurismäki filmide (näit “Tu-
letikuvabriku tüdruk”, 1990) algus-
kaadrid pikalt ja nautlevalt töö argipäe-
va, masinate monotoonsust täies hiil-
guses ning näitavad puhta ja täpse kau-
nidusega anonüümse proletariaadi ka-
redaid käsi painavat tükitööd tegemas.

Kaurismäki stiil on omamoodi sot-
siaalrealism, mis paikneb kusagil ko-
möödia ja tragöödia ääremail. Filmide
þanriks on komöödia, neisse on pikitud
ülevnaljakaid stseene — elust tüdinud
mees üritab meeleheitlikult oma elu lõ-
petada, kuid poomiskatse ebaõnnestub,
sest konks laes ei pea vastu; gaasikraani
avades selgub, et hetkel on gaasiavarii,
ning saamatu mees on sunnitud oma
viimase raha eest tellima endale palga-
mõrtsuka (“Ma tellisin palgamõrtsu-
ka”, 1990) — kuid täpset emotsiooni või
reageeringut, mille need stseenid esile
kutsuvad, on raske kirjeldada.

Kaurismäki huumor, kui välja arva-
ta “Leningrad Cowboys”-filmide sür-
realistlik farss, on oma ekstreemsuses
äärmiselt ükskõikne; huumor, mis on
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nii täpne ja ökonoomne, et naer tundub
üleliigne. Þiþeki sõnul seisneb igasu-
gune koomiline mõõde elu ammenda-
matuses, eksistentsi triumfis. “Mees
ilma minevikuta” on tõeline ülistuslaul
vääramatule ja imetabasele elujõule:
stseen mehest, kes ärkab surnust, kee-
rab peegli ees ninaluu otseks ja lahkub,
kehastab lihtinimese eksistentsi igikest-
vust selle kõige selgemas ja banaal-
semas mõttes.

Ometi tundub, et Aki Kaurismäki
õnnetud ja lihtsad hingekesed või siis
linnukesed, nagu ta ise neid kutsub, on
oma avameelsuses ja siiruses tunduvalt
õõnestavamad kui Hannibal Lecter või
ükskõik milline Lynchi psühhopaat või
seksuaalpervert. Tuleb välja, et postmo-
dernistlikus ühiskonnas on läbinisti eeti-
liste tõekspidamistega inimesed naeru-
väärselt ajast maas, nemad on tegelikult
tõelised põlualused ning ühiskonna
heidikud.

Kapitalistliku ühiskonna moraali-
kontekstis muutuvad Kaurismäki te-
gelased nihestatuks — nende lihtsus ja
siirus tundub ekraanil kummaliselt kee-
ruline ning lausa perversselt ebasiiras.
Nende põhjatu ja pühendunud soov
jõuda alati oma eesmärgini, ükskõik kui
naeruväärne või labane see ka poleks,
tekitab  m e i e  ja  n e n d e  vahele loo-
tusetu ja rõõmutu distantsi, mis kulmi-
neerub teadmisega, et  n e n d e  ainsaks
sooviks, erinevalt  m e i s t, on leida
soojem ja kaastundlikum inimkond.

AKI KAURISMÄKI on sündinud 4. ap-
rillil 1957 Orimattilas, 100 km Helsin-
gist põhja pool. Nooruses tegi ta juhu-
töid, pikemat aega oli kirjakandja ja
nõudepesija, ühtlasi filmikriitik. Pärast
seda, kui temast kaks aastat vanem
vend Mika oli lõpetanud Müncheni fil-
mikooli, debüteeris Aki kaasstsena-
ristina ja mängis ühtlasi peaosa venna
filmis “Valetaja” (Valehtelija, 1980).
Iseendi ja oma sõprade filmide tegemi-
seks rajasid vennad koos stuudio “Vil-
lealfa”. Mängufilmid: 1983 “Kuritöö ja
karistus” (Rikos ja rangaistus); 1985
“Calamari Union”; 1986 “Varjud
paradiisis” (Varjoja paradiisissä); 1987
“Hamlet ärimaailmas” (Hamlet liike-
maailmassa); 1988 “Ariel”; 1989 “Lenin-
grad Cowboys Go America”; 1990
“Tuletikuvabriku tüdruk” ( Tulitikku-
tehtaan tyttö); 1990 “Ma tellisin palga-
mõrtsuka” (I Hired a Contract Killer);
1992 “Boheemide elu” (Boheemielämää
/ La vie de bohème); 1993 “Leningrad
Cowboys & Red Army Chorus: Total
Balalaika Show” (dokfilm); 1994 “Hoia
rätikust kinni, Tatjana” (Pidä huivista
kiinni, Tatjana); 1994 “Leningrad Cow-
boys kohtavad Moosest” (Leningrad
Cowboys Meet Moses); 1996 “Pilved
sõudvad kaugele” (Kauas pilvet kar-
kaavat); 1999 “Juha”; 2002 “Mees ilma
minevikuta” (Mies vailla menneisyyttä”),
55. Cannes’i filmifestivali þürii grand
prix, parima naisnäitleja auhind (Kati
Outinen) ja oikumeenilise þürii auhind.

“Mees ilma minevikuta”.
Kati Outinen (Irma, Päästearmee töötaja) ja Markku Peltola (mees).
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ROHELINE PATALJON
IDEAALMAASTIKUL
ANDRES LAASIK

“SÕDA PÄRAST SÕDA”. Reþissöör
Peeter Simm, stsenaristid Eerik-Niiles
Kross ja Peeter Simm, operaator Rein
Pruul, õhuvõtted: Olav Neuland, heli-
reþissöör Jüri Vaher, heli järeltöötlus:
Tiina Andreas (“Film Audio”), montaaþ:
Sirje Haagel, diktor Harriet Toompere,
kommentaaris on kasutatud tekste Mart
Laari raamatust “Metsavennad”, muusika:
Arvo Pärt, V. Martõnov, K. L. Buck-
walter, produtsendid Peeter Urbla ja
Andres Sauter. Video Betacam SP, 52 min,
värviline ja mustvalge.
© “Exitfilm”, 2002.

Kunagi surmasuus olnud suudavad
kohaneda rahuaja tempo ja hoiakutega.
Suudavad vaadata oma ohtlikule mine-
vikule isegi kuidagi kõrvalt, täiesti kire-
tult. Aeg on sedavõrd tasandanud Teise
maailmasõja järgsete aastate ohud, et
dokumentaali “Sõda pärast sõda” tege-
laste jutu kiretus paneb isegi imestama.
Koguni jutustus oma julgeolekus pu-
rukspekstud kehast mõjub kuivalt ja
isegi tuimalt.

Peeter Simmi filmi pealkiri “Sõda
pärast sõda” on tegelikult väga tabav.
Millal lõppes eestlasele Teine maailma-
sõda? Vahest alles Vene vägede välja-
sõiduga 1994. aastal võis öelda: “Noh,
nüüd on see sõda täiesti möödas.” Sin-
namaani oli tal suuremaid või väikse-
maid jätkusõdasid.

Veel kuuekümnendatel hüüdsid
poe juures õlut joovad mehed noore-
matele kuttidele järele: “Poiss, kus sa
Saksa ajal olid?” Lause, mida neilt en-
dilt ilmselt varem sagedasti küsiti. Ja
mille tähendus mängis rolli enamikule
neist vähemalt terve aastakümne. Poe
taga nõgestes räägiti, kus metsas keegi

redutas, kes kelle maha tappa võis, kes
millal Siberisse viidi. Metsas jätkunud
Teine maailmasõda oli pikka aega eest-
lase elus midagi reaalset. Ja samas elu-
list. Reaalsus, mis elab mälestustes. Ja
need mälestused on kummaliselt kire-
tud ja vaiksed. Mitte kedagi süüdista-
vad, tagantjärele asjade seisu nentivad.

Filmis astuvad üles viisteist inimest,
kes räägivad killukesi oma metsaven-
naloost. Killud jäävadki kildudeks.
Ükski elulugu ei saa ekraanil päriselt
kokku. Isegi metsavenna lugu. Ehk siis

 Kunagised metsavennad Oskar Roosi
ja August Hatto “Põrgupõhja” punkri

väljakaevatud jäänuste juures
2001. aasta suvel.

Nende saatusekaaslased Viktor Pajula
ja Aksel Viisut Velise jõe ääres

Läänemaal samal ajal.

Peeter Simmi fotod
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lugu, mis koosnes põhiliselt metsa mi-
nemisest, vangilangemisest, piinami-
sest-ülekuulamisest ja vangilaagrist.
Need tähised käivad filmist läbi, kuid
neil puudub personaalsuse jõud. Pole
konkreetsust. Kas on inimesi liiga palju,
et keegi neist ei suuda piisavalt oma-
seks saada? Võib-olla. Tänavu Eestis
valminud ajalooainelistes tõsielufil-
mides, nagu “Jätkusõja viimased sõ-
durid” (reþ Enn Säde) ja “Külalised”
(reþ Piret Tibbo ja Rein Kotov), on piir-
dutud väiksema tegelaste hulgaga ja
see on ilmselgelt tulnud kasuks. Iga me-
he lugu joonistub välja selgemalt.

Filmist käivad läbi fotod. Metsaven-
dade omad, nende lähedaste omad. See
on pildiliselt mõjuv kollaaþ, kuid seal
ei ole niisamuti personaalsust. Kes on
pildi peal? Milline oli ta lugu? Mis tast
nüüd on saanud? Vahest ainult Alfred
Käärmann jääb eredamalt meelde. Aga
eks ole tema tänu oma raamatutele, ar-
tiklitele ja Andres Söödi filmile “Ela-
sime Eestile” (1996) juba valmis staar.
Ja ka filmis on ta kui metsavennatea-
duste “teadur” Võrumaal asuvas Met-
savenna talus.

Inimeste lugude asemel tekivad
filmi kõrvalepõiked tänapäeva. Kui
Kaitseliidu vormis mehed teevad oma
metsavõitluse harjutusi. Või siis näida-
takse Metsavenna talus uudistavaid hu-
vilisi, kes teevad kaasa seal toimuvates
mängudes. Neid kõrvalepõikeid on õi-
ge mitu, neist jookseb filmis isesoodu
rida, mille sõnum on lihtne: rohelise pa-
taljoni aated elavad edasi.

Ainult et see sõnum jõudis kohale
juba esimeste kaadritega — järgmistel
pole enam midagi öelda.

Reþissöör laseb ennast ahvatleda
metsavenna elu uurimisel üleskerkiva-
test teemadest. Jutustaja suust käib läbi
termin “vene laul” ja juba ongi leitud
arhiivikaadrid, kus Nõukogude Eesti
noorus laulab rindelaulu “Amuuri sop-
kadel”. On juttu keele õppimisest, siis
tulevad kroonikakaadrid noortele eesti

meestele vene keele tuupimisest. Kum-
malisel kombel lõhub ajastutruu pilt ju-
tustused, kus toda ajastut meenutatak-
se. See osutub pildiliseks eksiränna-
kuks. Sest isikliku asemel tuleb imper-
sonaalne.

Peeter Simm on tundlik filmilavas-
taja. Ta innustub oma filmi materjalist.
Nii nagu rääkides peipsivenelastest, nii
on ta ka metsavendade puhul kinni oma
filmi objektides. Talle lähevad korda
need inimesed, need inimsaatused.
Seda on tunda, kuigi ta ei suuda selles
filmis neid inimsaatusi tõsielufilmi
looks kujundada.

Paradoksaalsel kombel suudab Kaljo
Kiisk sügaval stagnaajal tehtud “Mets-
kannikestes” (1980) metsavendi roh-
kem romantiseerida ja idealiseerida, kui
seda tehakse pärismetsavendi uurivas
tõsielufilmis, kus autor oma sangaritele
tuntavalt kaasa elab.

See on paradoks, mis oli omane kom-
munistliku diktatuuri ajastule. Nikita
Mihhalkov teeb filmi “Võõrastele oma,
omadele võõras” (1974), kus ta klaarib
varjatult arveid punavõimuga Vene
kodusõja asjus. Andrzej Wajda “Tuhas
ja teemandis” (1958) kehastab mustade
prillidega Zbigniew Cybulski paha
poissi, kelle mõistab hukka ametlik
ideoloogiline dogma, kuid kes lummab
sellest hoolimata oma veetlusega rah-
vahulki. Viimases elab salajane poole-
hoid sellisele pahale poisile, sest ta on
ju osa rahva ajaloost. Nii tõi ka Kiisk
oma tšekistifilmiga ekraanile pärast-
sõjaaegse eestlase kõhklused ja kahtlu-
sed, valge laeva ootamise.

Praegusel juhul jätab Simm tšekistid
oma filmist välja. Ei tea miks? Eks ole
nemadki osa tollest metsavendade aja-
loost. Reþissöör teeb tõsielufilmi, kes-
kendudes vaid metsavendadele. Ja mis
tuleb välja? Kiretute jutukildude mo-
saiik, kus ajastule omane dramatism on
lahustunud ja haihtunud vahepeal möö-
da läinud aastakümnetesse. Surmahir-
mu pole isegi kaadri taga tunda. On



107

vaid ilus Eestimaa loodus, jõed, puud,
teed ja luhad. See on ühtekokku maas-
tik, millest kasvab kaamera vahendusel
välja pilt kodumaast. See on kulissideks
kaamera ees metsavenna aegu heieta-
vatele meestele ja naistele.

Samamoodi nagu loodus toimib ka
võru keel, mille mahlakus on võrreldav
puude ja põõsaste lopsakusega. Omal
kombel moodustavad need inimesed
koos kaadris oleva loodusega ideaalse
maastiku, mis kannab igisügavat kul-
tuuriloolist tähendust. Nagu “Meie
elulugude” projekt, kus koguti eestlaste
jutustusi oma elust. Nagu Merle Karu-
soo lavastused, kus ajalugu jõuab teat-
rilavale koos näitlejate kehastatud inim-
saatustega. Need põhinevad meenutus-
tel, mälestustel, faktidel. Kui vaadata
Simmi tööle sellest vaatenurgast, siis on
niisama väärtuslikud ka need kaadrid,
jutustamised, heietamised, mis tõsielu-
filmist välja jäid. Need vääriksid sama-
moodi hoidmist ja säilitamist, nagu vää-
rib seda mis tahes rahva mälu avaldus.

Seega on kokku võttes väga hea, et
Peeter Simm oma dokumentaalfilmi
tegi. Nüüd tuleks astuda veel samm
edasi ja teha kommertsprojektina dok-
filmi “Forest Brothers. Armed Resist-
ance in Estonia After WW II”. Kõigile
National Geographic’u ja Discovery
reeglitele vastavalt, s.o koos faktoloogia-
ga, mida me kõik teame ja millest muul
maailmal ei ole aimugi. Koos vastavate
graafikute, metsapunkrite skeemide,
August Sabbe surma ja ajaloolise kon-
tekstiga.

Teha selline film oleks meie kohus.
Tuleks rääkida just täna sovetivõimu
poolt sõimatud terroristidest, kes kait-
sesid meeleheitlikult omas ajas lootu-
setuna näivat aadet, millel oli antud
teostuda hoopis teisel ajal ja relva ase-
mel lauluga. Muu maailm võib vajada
sedagi kogemust.
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MREIN METS
28. II 1957 – 18. I 2003

Kui kuulaja kontserdi-
saalist lahkudes tunneb,
et tema hinge on puudu-
tatud ja see on saanud rik-
kamaks, on esineja oma
olemasolu õigustanud.
Rein Metsa puhul pole selles kahtlust.
Ene Metsjärv

”Noorte Hääl” 15. aprill 1983

HEIKKI HARAVEE
29. IV 1924 – 23. I 2003

Näitlejana on Haravee
olnud pidevalt vajalik ja
kasulik. Rollide kõrval,
mille suureksmängimist
peame loomulikuks on ta
järjest oluliseks mänginud
väiksemaid rolle ja ”väi-
kesi inimesi”. Nimetame
siin Torni-papit Antoni-
Raidi “Laudalüürikas”, von Nolckenit
Kõivu-Vahingu-Hermaküla “Faehlmannis”,
Kreutzwaldi Süvalepa-Tomminga “Emajõe
ööbikus”. Tema rollide juurde kuuluv lavas-
tajate loetelu on esinduslik (Tooming, Raid,
Hermaküla), aga ka kirev.
Ülo Tonts

”Postimees” 29. aprill, 1994, lk 11.

MALLE PEEDO
9. II 1939 – 15. II 2003

”Nukunäitlejatega on
selline imelik asi,” rää-
gib Hendrik Toompere.

”Ühed võtavad noorest
peast nuku kätte, ja kohe
nagu va-la-tud. Teised
teevad terve elu, teevad oma osa ära, aga
vat seda õiget asja ei ole.” Malle Peedo
kuulub muidugi esimeste kilda. Toompere
arvab, et nukuteater kui nähtus Eestis ilma
Malle Peedota olemata ilmselt ei oleks. Aga
eks ta väheke lombakalt edasi liiguks küll.
Vesta Reest

”Eesti Ekspress” 11. veebruar, 1999, lk A 36.
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“KÜLALISED”. Reþissöörid Piret Tibbo
ja Rein Kotov, idee autor Eerik-Niiles
Kross, produtsent Piret Tibbo, operaator
Rein Kotov, helioperaatorid Ivo Felt ja
Mart Otsa, monteerijad Kersti Miilen ja
Rein Kotov, on-line-montaaþ: Alar Hein-
la (“Joosti Stuudio”), konsultandid Eerik-
Niiles Kross ja Indrek Jürjo, teksti loeb
Lembit Ulfsak. Video Betacam SP, 50 min,
värviline ja mustvalge. © “Allfilm”, 2002.

Dokumentaalfilmi “Külalised” pu-
hul on tegemist kaasahaarava looga
Lääne luure poolt Eestisse saadetud
eestlastest. 1950. aastatel saatsid Inglise,
Rootsi ja USA luure eriväljaõppe saa-
nud pagulastest agente Balti metsaven-
dade juurde, teadmata, et kõik oli tege-
likult KGB kontrolli all. Algas haarav,
kuid traagiline, aastaid kestnud luure-
mäng. See on tänuväärne materjal, mille
Piret Tibbo ja Rein Kotov on vorminud
suurepäraseks tõsielufilmiks. Eesti do-
kumentalistika on õigupoolest, pehmelt
öeldes, vaene sellistest väga heal ajakir-
janduslikul tasemel ja kõigi ajakirjan-
dusreeglite järgi tehtud dokumentaal-
filmidest.

BBC dokumentaalfilme vaadates
olen alati tundnud suurt kadedust ja
mõelnud, et kus on meie dokumentalis-
tide samasugused tööd. Tean ette, et esi-
mese argumendina toodaks kohe esile
rahapuudus. See on kilp, mille taha on
alati mugav pugeda. Raha ei ole maail-
mast otsa saanud, kuid praeguse doku-
mentaalfilmide finantseerimise süstee-
mi juures Eestis, kui filmide müügi ja
pärastise saatuse vastu keegi enam huvi
ei tunne, polegi midagi loota.

“Külalised” oleks hea eeskuju, mille
võiks vabalt võtta noorte filmikunsti

SINNA MINNA JA TAGASI TULLA
ON NAGU BUSSISÕIT
TOOMAS KÜMMEL

õppijate kohustuslikku õppekavva kui
suurepärase eeskuju. Siis ehk ei tehtaks
esimesi katsetusi teemadega, kus lolli-
tatakse mingi segase vandenõu teooria-
ga välis-Eesti auväärseid vanahärrasid.
“Külalised” oleks hea õppefilm, mille
struktuur aitaks suurendada tulevaste
filmitegijate professionaalsust ja viiks
dokumentalistika tagasi tema juurte
juurde.

Dokumentalistika sellises tähendu-
ses on võimatu ilma suurepärase ajakir-
janduslikult reeglipärase esitusviisita.
Meie rahvuslik riigitelevisioon on ilm-
selt ainuke omasugune maailmas, kus
puudub oma dokumentalistika osa-
kond. Iga kuu peaks ka riigitelevisioon
suutma ühe sellise projekti esitada. Et
sellele isegi ei mõelda, on rohkem kui
kummaline. Aga ju on arusaam, et pilti
näitav raadio ja oma saadetes lõpmatu-
seni kaadris eputavad reporterid ongi
dokumentalistika. Ringi vaadata pole
aga vaja kaugele, vaadatagu kas või üle
lahe 80 km põhja poole.

Filmis “Külalised” on huvitav tee-
ma, mis on ka suurepäraselt välja män-
gitud. On nähtud tõeliselt vaeva, et üles
otsida kolme riigi luureorganisatsioo-
nidega seotud inimesed, kes omaaegse-
tes sündmustes vahetult osalesid. See
on midagi, mida võiks allikatega tööta-
mise eeskujuks tuua ükskõik missugu-
sele eesti kirjutavale või rääkivale aja-
kirjanikule. Ilmselt on selles kõiges vä-
ga suured teened ka filmi idee autoril
Eerik-Niiles Krossil. Selle töövõidu
taustaks tuleb ju meenutada, et väga vä-
hesed Eestisse saadetud agendid pää-
sesid tagasi Läände. Ning kõigi selliste
lugude alaline häda — tollaste sünd-
muste tunnistajate puhul on alati oht
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jääda hiljaks. Mulle teada olevalt oleks
nii juhtunud ka selle filmi puhul, kui
alustatud oleks näiteks aasta hiljem. See
fakt tõstab vaadeldava filmi isegi kõrge-
male tavadokumentalistika meistriteo-
se staatusest Eesti ajaloo dokumentee-
rimise seisukohalt.

Tegelaskujude esitamist kroonib
tõeline pärl — intervjuu endise KGB
operatiivvolinikuga, kes sõjajärgsetel
aastatel metsavenda mängis ja Lääne
suuri luureteenistusi lollitas. “Sellist
viha küll ei olnud, et löön ta kohe mät-
tasse, ei olnud,” ütleb KGB-lane “Riks”
filmis. Teisalt kirjeldab Eestisse saade-
tud luureagent, kuidas legendaarne
Alfons Rebane neid Inglismaal värbas:
”Sinna minna ja tagasi tulla on nagu
bussisõit.” Filmis toodud kangelaste
mälestused on sobitatud väga hästi ühe
haarava ja huvitava sündmuse kirjelda-
mise teenistusse, kusjuures on suude-
tud avada ka kogu traagiliste lugude
inimlik aspekt, ajastu iseloomulik mõt-
telaad inimeste puhul, keda ajalugu la-
hutas erinevatesse kastidesse, saatus-
tesse, poliitilistesse süsteemidesse.

Omaette saavutuseks tuleb kindlasti
pidada unikaalsete intervjuude oskus-
likku kokkusidumist kroonikakaadrite
ning tollaseid sündmusi kirjeldava
mängufilmi “Kutsumata külalised”
abil. Kena võte, mis seob kogu loo ter-
vikuks.

Kui filmile on üldse midagi ette hei-
ta, siis seda, et unikaalne materjal on
kokku surutud vaid ühe korraga esita-
tava filmi ajaraamidesse. BBC oleks sel-
lisest materjalist teinud vähemalt nelja-
osalise filmi. Aga see pole ju tegijate süü
ning materjali kokkusurumise kohta
oleks patt midagi norivat öelda.

“Külalised”.
Eestlastest spioonid: Voldemar Kiik ehk
Philip King, Inglise agent; Nikolai Urm ehk
Albert Saar, “Albert”, Inglise agent; Evald
Hallisk, “Habe” ehk “Josse”, Rootsi agent;
Viktor Van Jung, “Van Damme”, CIA agent.
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kaasreþissöörina või monteerijana. Võtnud
operaatorina üles lühifilmid “Õnnelik
lapsepõlv” (1988), “Mardipäev” (1989),
“Teenijanna” (1990) ja “Igaühele oma”
(1990). Olnud täispikkade mängufilmide
“See kadunud tee” (1990), “Daam autos”
(1992), “Armastuse lahinguväljad” (1992),
“Võlausaldajad” (1992), “Tallinn
pimeduses” (1993), “Jüri Rumm” (1994),
“Kirjad Idast” (1995), “Georgica” (1998),
“Karu süda” (2001) ja “Somnambuul”
(2003) ning lühifilmide “Aaria” (1997),
“Kõrbekuu” (1999) ja “Ferdinand” (2002)
operaator. Teinud reþissöörina ja operaa-
torina dokumentaalid “Vene metalli ja US
dollari suudlus” (kaasreþissöör Artur
Talvik, 1993), “Ööliblika jõulud” (kaas-
reþissöör A. Talvik, 1994), “Pommirühm”
(1997), “Tall Ship” (1997) ja “Külalised”
(kaasreþissöör Piret Tibbo, 2002). Olnud
13-osalise teleseriaali “90 päevaga ümber
maakera” (1999) operaator ja monteerija
ning 13-osalise dokumentaali “Thai Way”
(2001) operaator ja tõsielufilmi “Tulekum-
mardajad” (2000) kaasoperaator. Saanud
auhindu aasta parimate reklaamfilmide eest.
1998 pälvis “Georgica” Tallinna filmifes-
tivalil eripreemia parima visuaalse lahen-
duse eest ning 1999 tõi sama film “Kuldse
vankri” parima operaatoritöö eest ja Eesti
riikliku kultuuripreemia. “Karu südame”
operaatorina jõudis Kotov 2001. aastal
Euroopa Filmiakadeemia auhindade hääle-
tamisel nominentide hulka.

Ka filmi sümboolsele lõpule, kus va-
na luuraja tuleb tagasi kodumaale, ei
ole midagi ette heita. Sellise filmi lõpp
eeldabki pigem sümboolset kokkuvõt-
likku kaadrit kui mingit kunstiliste liial-
dustega värvikat puänti. Endine Inglise
luure agent, veidi totakas tordikarp
käes, seisab üle pika aja kodumaal oma
õe ukse taga, keda pole kodus.

Kiitus tegijatele, ning siiralt lootes,
et selline ajakirjanduslik väga hea klas-
sikaline dokumentalistika on jälle tõu-
suteel.

PIRET TIBBO sündinud 31. juulil 1963
Põltsamaal. Lõpetanud 1985 ÜRKI filmi-
majanduse eriala. Töötanud 1985—1990
mängufilmide direktorina “Tallinnfilmis”,
vabakutselise muusikakriitikuna Soomes
1990—1993; 1993—1995 vabakutseline II
reþissöör, alates aastast 1995 reþissöör ja
produtsent, “Allfilmi” üks omanikke. Ol-
nud mängufilmide “Puud olid…” (1985),
“Keskea rõõmud” (1986), “Pingul keel”
(1987), “Varastatud kohtumine” (1988) ja
“Äratus” (1989) filmidirektor või asetäitja
ning filmide “Tallinn pimeduses” (1993),
“Jüri Rumm” (1994), “Code Blue” (1994),
“Viimane liivlane” (1994), “Kirjad Idast”
(1995), “Rotschildi viiul” (1995), “Tõe
hetked” (1996), “Aaria” (1997), “Kõrbe-
kuu” (1999), teleseriaali “M Klubi” (101
osa, ETV, 1995—1998), “History is Made
at Night” (1998), “Tulekummardajad”
(2000) ja “Autoportree emaga” (2000) II
reþissöör või tootmisjuht. Dokumentaalfilm
“Külalised” (2002, kaasreþissöör Rein
Kotov) on Tibbo debüüt reþissöörina ja
produtsendina.

REIN KOTOV on sündinud 17. veebruaril
1965 Raasikul. Lõpetanud 1992 ÜRKI
operaatorina. Töötanud 1991—1993 “Tal-
linnfilmis” mängufilmide operaatorina,
1993—1995 vabakutseline filmioperaator,
aastast 1995 operaator “Allfilmis” ja  üks
stuudio omanikke. Teinud aastatel 1995—
2003 üle 170 reklaamfilmi operaatorina,

Raimund Jantra ehk Alexander
Koppel, “Harri”, Inglise agent.
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PETRARCA, LAIUS JA SÜNDIMATA
LAPS
OLEV REMSU

“LEIDA LUGU”. Käsikiri ja reþii: Jüri
Sillart, pilt: Peeter Tungal, Vladimir Bo-
gatkin, Raul Priks, Andres Kull, Mati
Schönberg ja Ants Seller, heli: Olger Ber-
nadt ja OÜ Film Audio, AVID-montaaþ:
Andres Lepasar, toimetaja Kristiina Da-
vidjants, konsultant Silvia Kiik, produt-
sent Jüri Sillart. Video Betacam SP, 63 min,
värviline ja mustvalge. © OÜ Kairiin, 2002.

Kaks asja kaevusid mälulademetest
Jüri Sillarti filmi “Leida lugu” vaada-
tes. Esiteks Petrarca. Jah, seesama XIV
sajandi poeta laureatus, keda peetakse
moodsa lembelüürika alustajaks Euroo-
pas, samuti ühe sonetivormi loojaks.
Professor Villem Alttoa rääkis meile
loengul vapustavast avastusest, et põh-
jatu kiindumusobjekt Petrarca sonetti-
des, unelmate Laura on reaalselt elanud
isik, ning temal ja  Petrarcal oli koguni
vallaslaps, keda hoiti loomulikult sala-
duses, nagu tavad nõudsid. Ja seda ei
väida mingid kõmureporterid, vaid
tunnustatud teadlane, vist koguni aka-
deemik, kes on aastakümneid arhiivi-
des tööd teinud. Säh sulle! Sonettides
meeletult puhtad, platoonilised ja õr-
nad, ainult hingelised tunded oma kalli
ja ülistatud Laura vastu, tegelikkuses
harilik meelas salasuhe, mis kannab
harilikku vilja. Milline proosa! Milline
silmakirjalikkus!

Olin pettunud, paistis, et kursuse-
kaaslasedki jagasid mu meeleolu. Kas
siis midagi üllast ei olegi enam maake-
ral? Alttoalegi ei valmistanud aastasa-
du tagasi elatud sohielu paljastamine
mingit erilist rõõmu, ent õppejõuna ka-
sutas ta ülestuhnitud suhte ära metoo-
dilise vahendina: “Eks te nüüd otsusta-
ge, mis on tähtsam — kas kirjanik ise
või tema looming.”

Leida Laius koos ema Armandaga.

Leida neiuna.
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Toona tagusin vastu rinda ja kuulu-
tasin, noor ja vihane, nagu ma olin: “Ise-
enesest mõista — looming! Lähtuda tu-
leb ainult tekstist, inimese peab täiesti
kõrvale jätma!”

Aga tegelikult?
Ülikoolist on möödas rohkem kui

kolmkümmend aastat, Petrarca armu-
sonettidest ei mäleta ma enam suurt mi-
dagi, aga näete, vallaslaps on meeles!
Kas siis Alttoa rikkus tõe rääkimisega
kõik ära? Kas ma tema pärast tean Pet-
rarcat peamiselt kui salaarmukese pida-
jat? Kas ma kaldun hoopis sinnapoole,
et mind huvitab luulest rohkem inime-
ne, eriti tema varju peidetud argipool?

Aga küsigem ka, mis siis õigupoo-
lest on muutunud pärast seda, kui Pet-
rarca variserlikkus avalikkuse ette tiri-

ti? Ei midagi. Petrarca luulet peetakse
endiselt platoonilise armastuse võrdku-
juks, Petrarcat ennast suureks humanis-
tiks ja loojaks, pikantne vahekord ei ole
võtnud temalt midagi ära.

KAS KÕMUAJAKIRJANDUS EK-
RAANIL?

Teiseks meenusid Sillarti “Leida lu-
gu” vaadates nn reportaaþid võtteplat-
sidelt, see on aga filmiajakirjaniku þanr,
mis mulle on alati vastukarva käinud.
Jube, milline tühi sõnamulin, ja kui pal-
ju raisatakse veel trükipinda, samal ajal
kui film pole valmis ja keegi ei oska öel-
da, kas see õnnestub või mitte, isegi aja-
kirjanik mitte. Sillarti filmis haistsin ma
samasugust lõksutamist, ainult et veel
kallimal pinnal, nimelt ekraanil. Ja mis

Leida sõja-aastatel.
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veel hullem — tagantjärele, ajal, mil
võiks vaadelda loomingut.

Ausõna, päris kõhedaks võttis.  Esi-
mese vaatamise järel vandusin tulist
kurja. Kuidas võib ikka inimene nõnda
madalale langeda? See pole muud kui
kõmuajakirjandus; mees vahib maail-
ma läbi lukuaugu, itsitab pihku. Kus on
ülevus, kus hingepuhtus, mis peaksid
loomisega automaatselt kaasnema ning
mis Leida Laiusele omased olid? Milli-
sed väljaanded meil ongi klatšimiseks?
“SL Õhtuleht”, “Kroonika”, küllap lei-
dub neid teisigi. Mingu sinna tööle! Iga-
tahes ei kuulu nende hulka meie au-
väärne dokumentaalfilmindus, niivõrd
kuivõrd see on auväärne. Varasema Sil-
larti teostuses kindlasti. Kas on siis tar-
vis kiskuda päevavalgele kogu sopp?
Mida see õigupoolest annab, kui me
teame, milline lament käis võtteplat-
sidel, millised jõulised matsid seal en-
nast teostavad! Ja kui võimsalt ja kui
kavalalt!

Võtame näiteks kas või “Libahundi”
operaatori Algirdas Mockuse. Kuule,
mees, mis see sinu asi on, millist filmi
Laius tahab teha? Sina oled operaator,
sina pead oma kaameraga tegema seda,
mida reþissöör sulle ütleb, mitte edvis-
tama veel kolmkümmend viis aastat
hiljem tagantjärelegi, et näe, mina jäin
peale, film tuligi selline, nagu ma soovi-
sin. Kui sulle kavatsus ei meeldi, siis pa-
ned pillid kotti, ja kogu lugu, ei hakka
tingima. Ja milleks üldse reþissöör Lei-
da Laius ja filmi toimetaja Lennart Meri
Mockust keelitama läksid? Ja hakkasid
veel operaatori soovil stsenaariumi üm-
ber kirjutama! See on juba teab mis. Ja
Arvo Iho! Mihkel Mutt ütles “Sirbis”
õigesti, et Iho jääb ebadþentelmenlikku
valgusse, õigustab ta ennast mis ta õi-
gustab. Täpsustagem ainult väidet: Iho
jäetakse ebadþentelmenlikku valgusse,
esitades tema enda jutust filmi autori
meelest iseloomulikke katkeid.

Ja milleks üldse deglorifitseerida; las
olla meil kaunis müüt uhkest ja ande-

kast naisest, kes isiklikult mulle alati
lausa suurejoonelisena ja osavõtlikuna,
lausa majesteetliku ja kaastundelisena
meelde on jäänud.

Ja pealegi on seda kõike tehtud nn
rääkivate peade vormis, Sillart pole
hoolinud isegi jutustajaid iseloomus-
tavate taustade või tegevuste näita-
misest.

TOSINKOND MINIPORTREED
Teist korda filmi vaadates tuli suur

selginemine just siis, kui Iho ekraanil
oma taktivaest käitumist Laiuse vastu
kuldsuuna põhjendab tema ja Enn Rek-
kori vahelise sobinguga, ühesõnaga
veelgi hullema asjaga, nimelt juba ette
sõlmitud intriigiga. (Siinjuures ma ei
väida, et sellel oleks alust, kuuleme vaid
Iho esitatud versiooni, mis jääb iseloo-
mustama teda ennast ja tema arvamus-
pilti “Tallinnfilmi” kunagisest direkto-
rist Enn Rekkorist.) Kummatigi on la-
dusa jutuga Ihol silmad kuidagi peidus,
kogu tema  olemuses on ekraanile jääd-
vustatud midagi rohmakat. “Summer-
time’i” lauluümin tema suust kõlab lau-
sa karikatuursena, paneb küsima, ega
Sillart Ihole liiga  tee? Usun, et just vas-
tuoksuste koha peal tabasin ma Sillarti

Leida 1940. aastatel.
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nn kontseptsiooni, aga mine tea. Ma ei
ole hakanud Sillartilt seda üle küsima
ja kontrollima, ma ei ole n-ö kooskõlas-
tanud, kuna midagi noorest ja vihasest
tudengist on minus veel alles ning endi-
selt on looming mulle olulisem inime-
sest.

Tajusin, et kauge leedulane Mockus,
keda ma ei tunne, ja Iho, keda ma tun-
nen, hakkasid minu jaoks võrdselt ela-
ma. Enamgi veel — isegi vaid ainukese
korra mainitud Lennart Meri olemus oli
minu meelest täpselt tabatud Mockuse
selle jutukatkega, mis Sillart oli temalt
valinud ja filmi sisse jätnud. Ja edasi jäl-
gisin ma filmi kui Laiusega seotud ini-
meste portreede rida. Öeldu on ütleja
autoportree. Minu kunagine ülemus
multifilminduses Silvia Kiik oli ekraa-
nil täpselt selline, nagu ma tean teda
elust, mu sõbrad Toomas Raudam ja
Valentin Kuik samuti. Ka Rein Raa-
mat, tema suhu on jäetud koguni lause,
kus mees kirjeldab oma natuuri — talle
ei meeldi kaastundlikkus kõigi inimeste
vastu, mis Laiusele oli omane. Ka Tiina
Lokk on täpselt Tiina Lokk, samuti
Lembit Peterson ja Enn Säde.

Kui Sillart on loonud täpsed port-
reed inimestest, keda ma tean, siis võin
ma teda usaldada, järeldada sama Lei-
da Laiuse onutütre Alma Laiuse ja risti-
tütre Helve Kuuskmanni kohta, kelle
olemasolustki ei olnud ma teadlik enne
filmi vaatamist. Ja Laine Mesikäpa,

Maria Klenskaja, Elle Kulli, Lembit
Ulfsaki ja teiste kohta, keda ma kas roh-
kem või vähem tean kui näitlejaid, ent
filmi kaudu õppisin tundma nende eht-
sat iseloomu, mitte näideldud karak-
terit.

Ja milliste minimalistlike vahendi-
tega on need portreed tehtud! Inimesed
lihtsalt istuvad kus juhtub ja ajavad jut-
tu, kaamera on nad üles võtnud suures
plaanis, silmades ja palge natuuris pee-
geldub nende olemus.

PURUSTADA PURUNENUD
ARMASTUS

Millest siis jutustab Sillarti film? Kas
Laiuse lapsest, kes tal sündimata jäi?
Seda küll. Olgugi et mehhanistlikult,
tõestab Sillart Laiuse mängufilmidest
katkeid esitades, et kogu Laiuse loo-
mingu nii latentseks kui teadlikuks
ajendiks ja juhtmõtteks on olnud kuna-
gi purunenud suur armastus, see, et
teda pole peetud väärikasse perekonda
võtmise vääriliseks; see, et ta on ära tõu-
gatud; ja see, et suhete katkemise järel
tuli kaotada juba kõhus võrsuv elu.

Seega ühelt poolt nagu filmoteraa-
pia — ma mängin oma valu uuesti läbi,
et sellest vabaneda. Teiselt poolt soov
tõestada maailmale ja kunagisele kalli-
male enese täisväärtuslikkust, kuigi
ollakse Venemaa eestlane, kuigi ollakse
meeletult armastatud mehe poolt hül-
jatud. Ja veel koguni kahe mehe poolt,

Leida 1940. aastate lõpul teatriinstituudi päevil koos kaaslastega etüüdi tegemas.
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nagu ütleb Kiik. Seega soov tõestada
end kunstnikuna, kuna emana seda
teha ei olnud enam opereerija hooletu
käe tõttu võimalik. Laius oleks oma
filmide kaudu saatnud justkui signaale
— vaadake, millisele inimesele te selja
pöörasite!

Tundsin Laiust nii inimese kui kunst-
nikuna, nii see oli ja on — laps ja armas-
tus on ajendiks “Kõrboja peremehes”,
“Varastatud kohtumises”, “Libahundi”
Tiina on libahunt ja tõugatakse viisa-
kast seltskonnast välja, “Reigi õpetaja”
oleks vaadelnud keelatud armastust,
nagu seda tegi “Mäeküla piimamees”.
(Üks Laiuse kahest armastusest olevat

olnud abielumees.) Juba diplomitöös oli
õige haamri ja alasi valik, ainult löök
läks vihuke mööda, kuid mitte vastu
näppu.

Sillarti toodud tapid klapivad kok-
ku, loomingu motiivid ja isiklikud seo-
sed on tõestatud, põhjendusriiul seisab
korralikult püsti, esitatud katked män-
gufilmidest ütlevad meile seda, mida
Sillartil tarvis, ja ka mina olen sellega
nõus.

Ent kuidas saab seesugune ilmne asi
olla üheaegselt nii latentne kui ka tead-
lik loomingu juhtmotiiv?

Aga niimoodi, et ühelt poolt valis
Laius kordumatu ja ühiskonna süül

Leida neiuna.

Leida kino-
instituudi päevil
1950. aastate lõpul.
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ühiskonda sobimatu naise teema loo-
mulikult teadlikult, kuid teiselt poolt ei
saanud ta vist ka ise täiel määral aru, kui
sügavalt see asi teda tegelikult puudu-
tab. Ta tahtis oma needusest lahti saada,
purustada purunenud armastuse, kuid
tegelikult kasvas sellega veel rohkem
kokku. Oleks ta suutnud unustada, ad-
jöö, musjöö, oleks olnud kõik korras.
Ent Laius ei olnud inimene, kes oleks
tüki oma südamest välja rebinud ja
minema visanud.

SÕBRANNAD
Kummatigi, mulle näib, läheb Sillart

edasi, tõrkumisi võiksin öelda ka, et
sügavamale. Kui laps oleks ilma tulnud,
oleks ta olnud vaid  osa Laiuse ümbru-
sest; kindlasti oleks ta aidanud Laiusel
paremini kohaneda maailmaga, mis Sil-
larti versiooni järgi jagunes raudselt ka-

heks — töö ja sõbrannad, kodu nagu po-
lekski olnud, kuigi Laius hoolitses truult
oma ema eest. Ja sõbrannad on kenasti
ustavad talle tänase päevani, mil reþis-
sööri ennast enam meie keskel ei ole.

Maailm oleks pidanud tulema lapse
asemele, aga kas tuli?

Jällegi ei ole ühest vastust. Iseenesest
mõista oli õige, et Laiusele ei tehtud
mingeid järeleandmisi esteetilise külje
pealt, kindlasti on enamik etteheiteid te-
ma kui reþissööri ja võttetöö organisee-
rija kohta, mida me filmis kuuleme, nii-
võrd kuivõrd õigustatud. Töö ei tohigi
olla meelakkumine ja Laius oli perfekt-
sionist, kes alati täiuse poole püüdles.
Ja lõpptulemus ongi kohutavalt hea,
Laius oli, on ja jääb meie üheks pare-
maks reþissööriks, kusjuures ainuke-
seks naiseks tippude seas. Selles ei ole
mingit kahtlust, ja Sillartki ei soovi seda

Leida 1960. aastal “Tallinnfilmis”.

Leida Laius Firenze festivalil ja Tallinnas “Naerata ometi” auhindadega
pärast Alma-Ata festivali koos Avo Paistiku ja Arvo Ihoga.
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müüti kummutada.
Ja kuidas vastas maailm?
Laius pidi vanaduspuhkusel olles

levitama loteriipileteid, et ots otsaga
kokku tulla. Õudne! Särav ja alati aus
daam oli sunnitud müütama petukau-
pa, mis ainult piletite vorpija rikkaks
teeb, olgu siis riigi või mõne näruse
ahnitseja, kes lihtsameelseid haneks
tõmmates küüned enda poole hoiab. Ja
kas teebki rikkaks? See sõltub juba suu-
resti levitajast, tema osavusest ja näit-
lejavõimetest… Jah, Laius oli nördinud,
ja kustus kähku.

Hüva, siin on peidus Sillarti selge
hukkamõist meie riigi pensionipoliiti-
kale, ehk hirmgi: mine tea, mis tulevi-
kus iseendagagi juhtuda võib… Kui
Eesti Vabariik välja arvata, siis muu
Laiust ümbritseva maailma kohta Sil-

lart hinnangut ei anna, ta jätab õhku ka
võimaluse, et Iholgi võib õigus olla.

Meie oleme  niisugused nagu oleme,
midagi pole parata, sündimata last me
asendada ei suutnud. Ega pidanudki.
Ja meiesuguste maailmas Laius elaski
— ühelt poolt oli tal meist tuge, teiselt
poolt lükkasime me ta kõrvale. Umbes
niisugust paratamatust näib tõdevat
Sillart.

Ometi jääb pärast Sillarti filmi vaata-
mist Laius Laiuseks nagu Petrarcagi on
Petrarca, ükskõik, mis põnevaid seiku
võiks kuskilt arhiividest veel päevaval-
gele tuua. Tahaks ainult loota, et keegi
ei kujunda suhtumist Laiusesse, lähtu-
des ainuüksi Sillarti filmist, vaid võtab
seda loomingu kõrval ainult lisamater-
jalina, nagu see vist on olnud  ka kavat-
setud.

Leida Laius koos Arvo Ihoga.

Ristitütar Helve, ema Armanda ja
Leida 1994. aastal.Leida Laius saadud auhindadega.
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Operaator Arvo Vilu on vähese ju-
tuga mees. Seda kõnekam on pilt ekraa-
nil. Enam kui 110 dokumentaalfilmi
ning rohkem kui 400 ringvaatepala
räägivad Arvo eest. Lahutage need ar-
vud lahti kaadrikuteks, kaadriteks, epi-
soodideks. Meetriteks, minutiteks. Lisa-
ge see, mis filmitud, kuid pole filmi läi-
nud. Kõik inimesed, kes jäädvustatud.
Ärge unustage linde, loomi, loodus-
võtteid …

Arvo Vilu loominguline käekäik,
nagu paljude operaatorite oma, meenu-
tab mõneti kümnevõistlust. Kaamera
ees vahelduvad erinevad elualad, muu-
tuvad teemad, tingimused, stiilid. Pi-
dev valmisolek võimete piiril. Iga kaa-
der kui üks ja ainus.

Vilu alustas “Tallinnfilmis” 1965.
aasta jaanuaris valgustajana. Jätkas
Hans Roosipuu käe all spordifilmide
operaatori assistendina. See tähendas
täielikku keskendumist. Vilu suutis
seda. “Ilma Hansuta poleks ma kunagi
saanud selleks, kes olen,“ kinnitab ta.
Ja jätkab: “Sport on alati tänuväärt fil-
mimiseks. Keskendumine, endast kõige
andmine, võidurõõm või kaotusvalu,
pettumus — kõik korraga sinu ees. Seal
ei võltsita. Tunded on ehtsad. Mujal
võid teinekord kolm nädalat passida —
ei midagi.“

Arvo Vilu tajub reþissööri tahet.
Mõistab ta suunda ja soove. See paneb
iga kord elu ning inimesi teisiti nägema.
Reþissöörideks on aga olnud Hans
Roosipuu, Valeria Anderson, Jüri
Müür, Enn Säde, Ülo Tambek, Jüri
Garšnek, Toomas Tahvel, Kaljo Kiisk,
Elo Tust, Märt Müür, Toivo Elme,
Mart Taevere, Karl Kello, Peeter Bram-
bat, siin kirjutaja jne. Kõik nii erinevad
inimestena, loojatena.  Nüüd on Arvo
kõrval kunagiste “Tallinnfilmi” doku-

VÄHESE JUTUGA KÕNEKAS MEES
PEEP PUKS

mentalistide asemel tänased alustajad.
Vana kooli mehena näeb ta, et operaa-
tori töökultuur ja meisterlikkus on ha-
kanud alla käima. Tehnika uskumatu
areng. Video- ja digikaamerad. “Nüüd
võtab igaüks — keera objektiiv siia-  või
sinnapoole, enam-vähem vastuvõetav
pilt on käes. Kaadrikompositsiooni ei
vaadata, valgusest ei hoolita. Tundlik-
kus võimaldab vähese vaevaga hakka-
ma saada.”

Kõik on sellega harjunud. Kuid kui
tassiks kohale hiigelkaamera “Druþba”
hääletuks sünkroonvõtteks, paneks
üles traditsioonilised “kopsikud”, suu-
red proþektorid lööksid särisema…

Koos vana tehnikaga on midagi olu-
list sellest elava pildi müsteeriumist ka-
dumas. Vilu jätkab: “Kõik teavad: pil-
distad välguga — otse eest sähvakas pea-
le —, kui lame ja plass on see kõik.

Ringvaatepala tegemise ajal pandi
valgus iga kaadri jaoks eraldi paika. Kes
ainult eest valgustas, et ekspositsiooni

Arvo Vilu 1983. aastal
“Heinaaja” võtete ajal.
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kätte saada, seda ei peetud operaato-
riks, teda eriti filmi peale ei tahetudki.

Paljud  praegused ülesvõtjad — me
räägime ikka dokumentalistidest — ei
kujuta võib-olla lõpuni ettegi, mida val-
gus tegelikult võimaldab. Kui huvitav
on sellega mängida.

Valgustajatest peeti lugu. Neid kut-
suti Meistriteks. Valgustaja jälgis ise,
kuidas ja kuhu kaamera läks. Suunas,
kui vaja, valguse vaikselt peale. Või viis
kõrvale.  Meistreid on üks-kaks alles
jäänud.”

Luua ruumiline sügavus. Meeleolu.
Otsida kümneid vahetoone musta ja
valge vahel. Kasutada erinevaid filme
erinevate võimalustega…

Meenutame ilmutussaali lõhnu
Kaupmehe tänaval. Kuidas sai seistud
ilmutusmasina otsa juures, et linti soo-
jalt pihku saada. Vaatama rutata …
“Nüüd on seal pooled aknad eest ära
taotud, kõle koht,“ teab Arvo lisada.
…Vaatasid pingsalt koos tehnilise kont-
rolliga. Kas sellist ametit üldse kuskil
firmas praegu on? “Minu teada küll ei
ole. Kõik südametunnistuse peal. Kui
kõrgeks oma nõudmisi ise pead.”

See oli põnev. Tavapäraselt kogune-
sid musta materjali vaatama reþissöö-
rid, operaatorid, filmidirektorid, toime-
tajad. Kolleegid. Siis läks saal pime-
daks…

“See oli töös kõige olulisem hetk.
Vaatasid oma tööd otsekui kõrvalt.
Kõik vead paistsid kohe kätte. Nägin,
mida olin teinud, kuidas  o s k a s i n.
Kui midagi on hästi, siis hing viskab
küll, et kätte sain. Pea igal võttel tuleb
ette, et midagi jääb puudu. Näed, aga
lihtsalt ei jõua. Kuid see käib asja juur-
de, see on selle töö loomulik osa. Minu
jaoks  oli ja on põhiküsimuseks, kas ja
kuidas suudan reþissööri nägemust
kätte saada — see määrab. Kui hiljem
vaatad järjestatud materjali või valmis
filmi, siis sealt enam oma eksimusi nii
kergelt ei leia. Õpin siiani. Kuigi nüüd
pistab reþissöör kasseti kotti ja läinud

ta ongi. Ise tormad järgmisele võttele.”
Kuidas elab operaator seda üle, et

ta filmib tunduvalt rohkem, aga sisse
läheb vaid väikene osa võetust? Neljast,
kuuest, kaheksast, kaheteistkümnest,
viieteistkümnest meetrist — üks. Tuleb
välja, et seda Arvo Vilu ei põe. “Mul
pole kunagi sellist kompleksi olnud, et
solvuda või hakata reþissööriga vaid-
lema. Võib-olla päris esimeste ringvaa-
tepalade puhul tundus, et oleksin pildi
teisiti kokku pannud. Aga et pala oli
25—30 meetrit pikk, ajaliselt tegi see
umbes minuti, siis ei ela teab mis üle,
kui midagi korvi läheb.

Ma arvan, et need operaatorid, kes
ise reþissöörid tahtsid olla, neile oli see
raskem. Hiljem saidki ju paljudest neist
reþissöörid. Olen ka ise mõned filmid
reþissöörina teinud, kuid hingelt olen
ikkagi eelkõige operaator. Ei, mulle
pole need väljajäänud meetrid kunagi
valu teinud.

Ma ei teagi, millise ametiga seda
võrrelda. Vist kuidagi kaudselt näiteks
tisleriga, kes teeb mööblitüki. Kujutab
ette, kuhu see võiks kõige paremini
sobida, aga ostja paneb selle sootuks
mujale. Muidugi on see vaid kauge
võrdlus, sest operaator töötab käsikäes
kogu grupiga.”

Ei saa unustada valguse- ja värvi-
määrajaid, kellele tuleb ikka ja jälle au
anda. Nad oskasid pisikese kaadri järgi
taibata, millist meeleolu oli vaja, mis oli
sisuliselt oluline. Ega nad hilisõhtut sü-
dapäevaks tegema kippunud.

Arvo Vilu ja Peep Puks 1977. aastal.
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Meenutame, et ringvaatepala võeti
terve päev. Teinekord kaks, kolmgi.
Üks minut ekraaniaega! 1960., 1970.,
1980. aastatel püüti ka sellesse lugu
panna. Täna mõeldamatu, koguni us-
kumatu. Aga ikkagi hea kool. Nüüd te-
hakse kümneminutisi filmegi üliharva.

Kuid kõik odav on kiire ja kiire tava-
liselt pealiskaudne. Mõnikord igatsed
endiseid aegu tagasi, aga see pole ainult
nostalgia. Inimesi oli rohkem ümber-
ringi, koostöö mõistvam. Tugi tuge-
vam. Sa ei tundnud end üksiku hundi-
na. Kambavaim ei sidunud ainult filmi-
gruppi, vaid kogu kroonikat. Tervet
stuudiot.

Kuidas Vilu suhtub praegusesse üli-
dünaamilisse ekspressiivsesse pilti?
“Ega mulle pole see suts siia, suts sinna,
see visklemine kunagi meeldinud. Ma
tahan ikka midagi vaadata, jälgida, sü-
veneda, leida. Kõik peab kaadris ju ise
toimuma. See määrab, kas on vaja liiku-
da, panoraami teha, peale või ära sõita,
kaasa minna. Aja vool kaadris… Nüüd
armastatakse küll rääkida kulgemisest.
Sündmusesse või inimesse kodeeritud
sisemine rütm — selle kas tabad ära või
ei, selles on küsimus. Ega see väline
värk oluliselt kaasa ei aita.

Aga mis  o n  see sisemine rütm —
kas üldse keegi oskab seda sõnadega
seletada. Pildis tajub seda küll kohe.

Mind aitab eeltöö põhjalikkus. Tege-
likult saad ju kohe aru, kas reþissööril
endal on selge, mida ja kuidas ta tahab.
Millisena filmi näeb. Just see annabki
mulle kindlustunde.

Me saime oma põhja tavalise kaame-
raga. “Konvase” kolme objektiiviga.
Kui aga transfokaatori ette panid, pidid
kaamera ja statiiv paigal püsima. Tehni-
lised tingimused olid sellised, et sa ei
hakanud edasi-tagasi loksutama.“

Olete jälginud operaatorite tööd lau-
lupidudel? Ümberringi kümned tuhan-
ded inimesed, aga nad ei märka neid.
Igaühel neist on oma kindel ülesanne,
igaüks teeb oma tööd kindlas suunas.
Ja ometi näevad nad ka kõrvale, kogu-
vad ootamatuid detaile, mida võimatu
ette näha, võtavad portreid, milliseid ei
oskagi väljakul märgata, suudavad ta-
bada ja toovad endaga rahvamere mee-
leolu.

“Su ees on elu  — sa ei saa midagi en-
nustada, veel vähem reegleid kirja pan-
na, seisad puhtalt enda intuitsiooni peal.

Meenuta Andres Söödi filme. Tihti
pole seal inimest suures plaanis, kuid
seda paremini ning täpsemalt mõjub
keskkond, mis teda ümbritseb, aitab
kaasa inimese, olukorra mõistmisele.
Tal on pidevalt kogu sündmusel silm
peal. See on see inimese ja keskkonna

Hans Roosipuu, Arvo Vilu, Peep Puks
ja Peeter Tooming 1974. aastal filmi
“Värvid tuules” võtete ajal.

Arvo Vilu koos Peeter Roosiga.



121

ühtesulatamise oskus. Ei saa midagi
juurde panna, ei ole midagi ära võtta.
Ja ei mingeid vigureid.

Või Mark Soosaar. Mäletan, et vaa-
tasin ta “Vilsandit” ning mõtlesin, et ma
olen ikka poisike ta kõrval küll, tuleb
teine amet otsida,“ naeratab Vilu. “Aga
näed, jätkan.“

Ja mitte tühja ega asjatult.
Olete kroonikavõttel näinud, kuidas

operaator on mõlema käega statiivi-
väntade küljes kinni, kaamerat käivitab
ning fookust veab teine mees. Ja veab
nii, et katkematus kordumatus tegevu-
ses ei kao teravus kordagi ning ka algus
ja lõpp on kindlalt olemas. See on vaid
üks väike näide vastastikusest usaldu-
sest ning mõistmisest. Sellest, millest
vaataja ei tea midagi, sest ta ei mõtle
sellele kunagi.

“Videos sa pead heli ja pildi koos kät-
te saama, sa ei saa vahepeal pilti muja-
le viia — heli ei tule alati järele. Suund
kaob ära. Oled kui pildi-heli vang. Pilt
ise pole enam nii vaba. Enne elas ta roh-
kem omaette. Nüüd jälgid pingsalt, et
oleks lause ja mõtte algus ning nende
arenduste lõpp. Palju sellest tähelepa-
nust, mida pead pildile pöörama, hajub.
See on kokkuhoiu hind,” arutleb Arvo
Vilu.

Ta kinnitab, et talle pole oluline, et
sellel pole mingit vahet, kas reþissöör
on noor või vana, mees või naine —
peaasi, et ta on tegija. “Ma arvan, et kui
viimasel ajal olen filme või saateid tei-
nud ka noortega, et nendel on minuga
raskem kui minul nendega. Teinekord
tundub, et nad nagu ei julge oma arva-
must otse öelda. Aga me oleme ju ühe
asja eest väljas, oleme kolleegid.”

Tavapäraselt tuleks ka meenutada,
millised on kõige huvitavamad olukor-
rad operaatori töös. Et kui ronid Olevis-
te torni tipust välja lauajupi peale ning
filmid ära, ulatad kaamera tagasi ning
siis vaatad ootamatult alla, mis tunne siis
on. Või kui kihutad lauajupil olles kiir-
rongiga teisele rongile vastu ja hetk en-
ne kohtumist, siis kui juba kaamera käib,
vilksatab peas mõte, et laua pikkus jäi
ju kontrollimata. Või kui… Neid jutte
teavad kõik “Tallinnfilmi” kroonikud.

Arvo Vilu on läinud meie dokumen-
talistide juhtumuste ajalukku oma äkk-
sukeldumisega Tallinna lahte. “Kriitilisi
olukordi on ikka ette tulnud, kuid nen-
de peale ei mõtle — tead, et on vaja kaa-
der kätte saada. Kui mõtlema hakkad,
jääksid pooled asjad võtmata. Selle
ametiga käivad kaasas omad riskid ja
võlud.

Peeter Ülevain, Jüri Müür, Enn Säde ja Arvo Vilu 1982. aastal
“Künnimehe väsimuse” võtete ajal.
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Hulljulgusest ei saa rääkida: et ma
ei karda üldse kõrgust, pauku, tuld ega
vett; peab ise teadma, kust see piir lä-
heb. Aga mis ma sellest Pirita loost mä-
letan? Oli see 1982. või 1983. aastal? Fil-
misime esimesi purjelaudurite võistlu-
si. Mootorpaadi juht komistas sõna ot-
seses mõttes gaasipedaali peale. Kerge
kummipaat oli. Aga mootor nagu “Þi-
gulil”. Paat hüppas paigalt. Millal ja
kuidas ma sealt otsa pealt lainesse sat-
tusin, ei mäleta. Mootoriplekk välgatas.
Taevas kadus. Kõik muutus hoobilt ro-
heliseks. Igatahes ainus kindel asi on
see, et paaditõmme oli tugev, kiire ja
ootamatu. Mäletan, jõudsin mõelda:
“Nüüd on küll sitt, oli seda veel vaja.”
Küüsi polnud kuhugi taha panna. Kui
paar suutäit vett olin rüübanud, käis
mõte, et kas nüüd on siis kõik. Aga
mingi meel ütles: “Rahu, ainult rahu,
pole see asi nii hull ühtigi!”

Aku oli rihmaga üle õla, see on mee-
les. Hakkasin vaikselt tõusma ning
varsti oli nina vee peal. Mäletan, et uju-
sin telemeeste kaatri juurde ning…,“
siin Arvo hääl ja ilme muutub, “…keegi
neist ütles, et näe, laskis surmahirmus
kaamera käest. Tegelikult läks kaamera
tõmbest, juba enne mind. Mina kukku-
sin ülepeakaela järele, mitte vastupidi.
Aga pärast oli jama ikkagi palju. Pea-

aegu, et miks ikka mina ja mitte kaa-
mera ja nii edasi.”

Kõik, kes tunnevad Arvo Vilu, tea-
vad, et aastatepikkusele tööle vaatama-
ta on ta endiselt jäänud võtteplatsil ra-
hulikuks. Ta ise kinnitab, et võib küll
närvi minna, aga väljaspool tööd. “Kui
enesevalitsemise kaotad, on parem, kui
platsilt lähed, vähemalt selleks päevaks,
sest siis sellest asjast head nahka ei tule.
Aga eks ma ole harjunud ka töös enesest
üle olema. Ju ma siis olen nii tehtud!”

Kui ühel mehel on nii palju kogemu-
si, kas pole tal tulnud tahtmist teha ka
mõni kunstiline film? “Kutsutud on,
kuid mul tõesti pole olnud tahtmist.”

2002. aasta kevadel pidi Arvo Vilu,
mees, kes filminud vähemalt pooltes
Euroopa riikides ning paljudes kohta-
des endisel Nõukogudemaal,  peaaegu
et minema Salme tänava kultuurikes-
kusesse valgustajaks. Ise ta seletab asja
nii: “Mis siis ikka. 2001. aastal olin ühe
filmi juures valgustaja. Mõtlesin, et
kolmkümmend viis aastat on möödas,
ring on täis saanud. Olen taas seal, kust
“Tallinnfilmis” peale hakkasin. Aga
praegu on jälle tööd. Ega ma ise ole en-
nast kellelegi kunagi pakkunud. Ikka
on tuldud ning küsitud, kas tahad teha.
Ja mul pole südant ära öelda. Nii ta on
läinud.”

Olen ise koos Arvoga kümmekond
filmi teinud. Tean, et kui teda kutsun ja
Arvo Vilu tuleb — aga ära ei ole ta öel-
nud tõesti kunagi — siis on pildi-
probleem lahendatud.

ARVO VILU on sündinud 9. oktoobril
1942 Rakveres. Aastatel 1976—1982 õppis
ÜRKIs kaugõppes operaatoriks. Töötas
“Tallinnfilmis” alates 1965. aastast kuni
“Eesti kroonika” lõpuni. Olnud operaato-
rina, vahel ka reþissöörina, osaline rohkem
kui 110 dokumentaalfilmi ja üle 400
ringvaatepala tegemisel. Viimastel aastatel
teinud ka telesaateid.
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Kunagi stagnaajal olnud Venemaal
kuuldavasti hulganisti joonisfilmite-
gijaid, kes Priit Pärna stiili järele matki-
sid. Eestis on temalt väga paljud anima-
filmimehed õppinud, kuid ühegi kohta
ei või eriti öelda, et ta oleks kinni Pär-
nas. Küll on Pärnal tänaseks eesti joo-
nisfilmis vähemalt kolm õpilast. Esiteks
Priit Tender, kes tundis Pärna juba lap-
sena ja sai animakooli tema filmi “1895”
tehes. Ja edasi Ülo Pikkov ning Kaspar
Jancis, kes omandasid kõrghariduse
Turu Kunstiakadeemias Pärna juhita-
vas animafilmi osakonnas.

Priit Tender on sündinud 7. veeb-
ruaril 1971. aastal Tallinnas. Samal aas-
tal pani Rein Raamat aluse eesti joonis-
filmile. Priidu lapsepõlvekodu on Mus-
tamäel “Szolnoki” juures, sealsamas
lähedal ühiselamus elas seitsmeküm-
nendate algul tundmatu bioloog Priit
Pärn, kes õige varsti tõusis särava tä-
hena kogu N Liidu animafilmi taevasse.
Tender õppis Pärna pojaga samas koo-
lis, nad olid sõbrad ja nii sai ta varakult
aimu joonisfilmi tegemisest.

Priidu isa Ants töötas RETi konst-
rueerimisbüroos elektroonikainsene-
rina, ema Anne on hambatehnik, kaks
ja pool aastat vanem vend Raivo on sa-
muti elektroonik. Priit õppis 44. kesk-
koolis inglise keele eriklassis. Varase-
mast kooliajast ta ei mäletagi, et tal
mingeid erilisi huvisid oleks olnud.
Pikka aega mängis ta küll lauatennist,
kuid suhteliselt edutult. Umbes viie-
teistkümneselt sai aga valdavaks kuns-
tihuvi ja ta oli veendunud, et temast tu-
leb kunstnik. Heavy-muusika fännina
joonistas ta järele heliplaatide ümbri-
seid. Keskkooli lõpul käis ta kunstiüli-
kooli ettevalmistuses, ta tahtis graafikat
õppida.

Paraku või õnneks joonisfilmile ei
saanud Priit kunstiülikooli sisse ning

Priit Tender veebruaris 2003.
Harri Rospu foto

Rebasenaine onul taevas külas…
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sõjaväest pääsemiseks astus peda kuns-
tiõpetusse. See oli kummaline kool, mingit
erilist kohustust õppida seal ei olnud. Mind
aga kunst huvitas ja nii pühendusin sellele
üsnagi andunult — joonistasin, maalisin,
tegin skulptuuri. Ja vist küllalt edukalt.
Kursusekaaslastest on tänaseks tähele-
panu äratanud veel Alar Pikkorainen
“Kosmosemuttide” koomiksiga.

Peda ajal tegi Priit esimese filmi,
eksperimentaalse kallakuga “Mando-
liinid öös”. Film oli algselt 8 mm lindil
ja sellest oli tehtud üks koopia VHSi.
Tänaseks on kaheksaminutisest loost,
milles näidati peda pööningul vedel-
nud tohutut hulka tolmunud mandolii-
ne, jäänud üksnes mälestus. 8 mm lint
kadus aegade hämarusse, VHS-koopia
esitas Priit aga Arvo Ihole vaatamiseks,
too oli just loonud filmieriala Eestis. Iho
kiitis filmi ja ühtlasi kaotas kasseti ära.

Ülikooli 1994. aastal lõpetades ei ol-
nud Priidul erilisi plaane. Siis aga alus-
tas Pärn oma filmi “1895” ja kutsus
Tenderi tööle. Esialgu pidi ta olema ko-
guni põhikunstnik, kuid tehes muutus
filmi idee oluliselt ning kunstnikuks sai
Pärn ise. Tender kujundas taustu ja mõ-
ningaid vähem tähtsaid tegelasi.

Pool aastat Pärna “1895” juures töö-
tanud, alustas ta oma debüütjoonisfilmi
“Gravitatsioon” (1996). Hea animafilm
on kui hea luuletus. Eriti just joonisfilm mõ-
nes mõttes oma piiramatute võimalustega
“imede”, ootamatuste, transformeerumiste
sünniks. Et teine Priit on tulnud kindlalt
eesti filmianimasse — ses pole kahtlust.
Küllap ta siis ka jääb. Nii arvas aastaid
tagasi Jaak Paavle “Gravitatsioonist”
kirjutades ja tal oli õigus.

Seejärel proovis Priit kätt nukufil-
miga. Koos Mikk Rannaga valmis tra-
gikoomiline lugu “Vares ja hiired”
(1998) Kamtšatkal elava väikerahva
itelmeenide muinasjutu järgi. Esialgu oli
see mõeldud seriaali “Ääremaa lood”
esimeseks filmiks, kuid selleks ta jäigi.
Mikk Rand ja Priit Tender jutustavad arhe-
tüüpset itelmeeni muinasjuttu, kus väikse-

mad petavad suurt ja maksavad tehtud üle-
kohtu eest kätte. Põhjarahva maailm on loo-
dud arvutis ja näeb välja üsna troostitu.
Animafilmi mänguliste metamorfooside
asemel näeme sirgjoonelist olelusvõitlust,
kus lumelagendike avarusest hoolimata pole
ruumi fantaasiale. Itelmeeni huumor ja
R&T tehnika annavad kompromissituma
kombinatsiooni. Nii seab selle filmi
sõnadesse kriitik Karlo Funk.

Kolmanda filmi “Viola” (1999) teeb
Priit taas “Eesti Joonisfilmis”. “Viola” on
film, kus on kolm tegelast: mustkunstnik,
teda assisteeriv tüdruk ja auditool (audi-
tooriumi tool). Kõik lausa karjub klassikalise
melodraama kaanonite vastu. Ühes interv-
juus on Tender väitnud, et olnud mitu lõp-
pu, aga et monteerija valinud välja justa-
ment selle — muidu saanuks film liiga kur-
valt otsa. Tiitrites on Tender ise monteerija!
Küll aga ei saa paha sõna öelda “Viola” ku-
junduse kohta. Vägisi tuletab ennast “Gravi-
tatsioon” meelde, sest kohe nii palju on
“Viola” graafika tollest küpsem. Nõnda
karvustab ja paitab Priitu esimesena
Eestis animafilmialase kõrghariduse
saanud ning aastate eest mitu suure-
pärast joonisfilmi teinud Peep Ped-
manson.

Suurim edu on siiani saatnud Priit
Tenderi järgmist joonisfilmi “Mont
Blanc” (2001). Samal aastal tunnistasid
eesti filmiajakirjanikud selle aasta pari-
maks omamaiseks filmiks, mis paljude
tegijate arvates on suurim tunnustus
kodumaal. Ja eks mujalgi maailmas käi-
bi tarkus: kriitikud teevad filmi. Tundub,
et inimesel on peaaegu võimatu mitte mõtel-
da sümbolites, sümboolselt. Seda lihtsat tõ-
siasja kasutab Priit Tender oma joonisfilmis
“Mont Blanc” väga otseselt ja ilma suure-
mate viguriteta. “Mont Blanc” on vaatama-
ta oma sümbolirohkusele väga lihtne film.
Või pigem peaks hoopis ütlema: tänu oma
sümbolirohkusele. Nõnda kiidab filmi
mainekas esseist ja kirjanik ning eesti
filmikriitika suurlootus Jan Kaus.

Maakera on ümmargune, tõestas
kunagi Priit Pärn. Järgmisena on teine
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Priit uuesti ”Nukufilmis” ja teeb vahest
ehk oma seni parima animateose “Re-
basenaine” (2002). Süþee tugineb Tšiili
maputše indiaanlaste legendile ja on
üks neist kunagistest tähelepanu all
olnud “Ääremaade lugudest”, millest
omal ajal asja ei saanud. Peategelaseks
on rebane, kes läheb taevasse oma onu-
le külla, kuid visatakse õige varsti sealt
siivutu käitumise pärast alla. Tagasi maa
peal, jätkab ta oma viguritega. Võib öel-
da, et tegemist on feministliku anima-
filmiga, kus kujutatakse iseteadvat
moodsa ühiskonna rebasenaist, kes ei
allu iidamast-aadamast paika pandud
kõlbelistele normidele.

Praegu on “Eesti Joonisfilmis” töös
7-osaline (à 10 min) seriaal “Frank ja
Wendy”, mille idee autoriks Priit Pärn.
Esimese ja kolmanda osa reþissöör on
Priit Tender, teise teeb Kaspar Jancis
ja neljanda Ülo Pikkov. Esimene osa
valmib aprillis. Spioonidraamana mõel-
du on Ameerika filmide paroodia, mil-
les kaks USA agenti satuvad maailma
kõige ohtlikumale maale Estonia.

Maailmas tehakse aastas vahest 1000—
1500 animafilmi, mis festivalidele saadetak-
se. Välja valitakse tavaliselt 50—60 filmi.
Minu viimased filmid on käinud kõigil A-
kategooria animafilmide festivalidel ja ka
üsna mitmel A-kategooria lühifilmide festi-
validel. See on hea tulemus. Ka auhindu on
tulnud, küll mitte üle mõistuse palju. Pro-
fessionaalsetes ringkondades on minu filmid
leidnud äramärkimist ja tunnustamist. Nii
hindab oma senist loomingut Priit ise.

Kaspar Jancis, kes on Priiduga üsna
palju reisinud, arvab nõnda. Priit on vä-
ga tore inimene, aktiivne suhtleja, ja selts-
konnas tuleb ta tihtipeale põnevatele idee-

dele. Nii kinkisime Annecys tuntud amee-
rika animategijale Bill Plymptonile sünni-
päevaks suure tüki asfalti, mille leidsime
baari kõrvalt, ja täis prügikoti. Asetasime
need tema ette lauale ja ta oli väga meeldi-
valt üllatunud. Hiroshimas olime kolm öö-
päeva järjest üleval, rääkisime eri rahvaste
esindajatega ja laulsime jaapanlastele nen-
de endi rahvalaule.

Ülo Pikkov meenutab. Minu arvates
on Priit kummaline mees. Kui ma teda esi-
mest korda 1994. aastal stuudios nägin, jät-
tis ta väga spartaliku mulje. Esiteks käis ta
paljajalu — oli küll suveaeg —, ja siis tegi ta
joonistamise vahepeal kõiksugu jõuharju-
tusi. Iga veerand tunni järel tõusis püsti,
tegi kükke, kätekõverdusi ja treenis kõhuli-
haseid. Peale selle sõi ta mingit kummalist
taimetoitu. Minu jaoks on ta tõeline loo-
duselaps.

Peep Pedmanson märgib, et teda pa-
ni kunagi tükk aega mõtlema ühe amee-
riklanna iseloomustus: Pleasant, very
tender guy…; see tundus hiljem väga
täpsena.

Pärast vahepealset Kalamajas ela-
mist on Priit taas Mustamäel, samas,
kus lapsepõlveski. Tema naine Kaja
tantsis “Vanemuises” balletti, nüüd on
ta lastega kodus. Neid on kolm: kahe-
teistkümnene Karl, kuuene Linda ja ka-
hene Amanda. Filmitegemisest vabal
ajal ehitab Priit Nutukülas, Harju ja
Raplamaa piirimail, hiljuti ostetud
krundile suitsusauna. Suitsusauna sel-
lepärast, et korstnat on liiga keeruline
ise teha.

Pärna väljamõeldud “Frank ja Wen-
dy” tegemine pakub talle praegu rahul-
dust. Oma loo järgi on tunduvalt raskem
filmi teha, ja vahest olekski vaja pärast mitut
järjestikust autorifilmi aeg maha võtta. Sa-
mas on iga filmitöö ikkagi mingi väljakutse,
ja küllalt palju on selles minu enda filmi.
Küll tahab Priit Tender kunagi teha fil-
mi, kus ta ise teeks kõik üksinda algu-
sest lõpuni.

SULEV TEINEMAA

… ja maa peal.
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E! 9. veebruar
VIIVE KÄSPER
muusikateadlane, pedagoog — 70

10. veebruar
RIINA VANHANEN
teatrikunstnik — 50

11. veebruar
LUULE EPNER
draama- ja teatriuurija, professor — 50

11. veebruar
ANDRUS JÄRVI
vioolamängija — 50

13. veebruar
SIINA HIIEVÄLJA
näitleja, tantsija — 80

18. veebruar
HEINO RIKAS
laulja — 80

18. veebruar
KALJU SUUR
kultuurifotograaf — 75

18. veebruar
MIHKEL MUTT
teatrikriitik — 50

23. veebruar
ARTUR VAHTER
koorijuht, pedagoog — 90

23. veebruar
MAREK NEPOMNJAŠTŠI
balletitantsija — 50

24. veebruar
PEETER SIMM
mängu- ja dokumentaalfilmide stsenarist ja reþissöör — 50

28. veebruar
HILDA KRUUSI
kostüümikunstnik — 80

28. veebruar
JEVGENI GAITŠUK
näitleja — 60
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TANEL LEPSOO.  When Solitude Contains Vio-
lence and Dialogue Leads to Aggression
The article analyses Koltès’s play “Roberto Zucco” and
has a look at its myth-foundations. Relying on Ann
Ubersfeld’s theory the writer examines the effect of the
world experience of the viewer as an individual in de-
coding these myths.

EERO EPNER. Why Is Zucco Smiling
The review tackles the production of “Roberto Zucco”
at the Vanemuine theatre (director Tiit Ojasoo). The
aim of the actors in the play is to have the effect of
“zero-characters” and “subjects without past”. This
requires a co-creative reception from the viewers. The
production is also compared with theatrical innova-
tions and related to other Vanemuine performances
through the cast.

ERKKI LUUK. “Beginning of the End”
Andrus Laansalu’s play “Aurora temporalis” (direc-
tor Hendrik Toompere) was premiered at the Tartu
Theatre Lab (Teatrilabor). The critic regards this as
proof of the perfection of the manifestos of Laansalu’s
technological theatre. In that light he looks at Laan-
salu’s previous negative reception.

ALEKSEI LOSSEV. Structure of Artistic World
Perception
The text is a translation of the Russian philosopher,
philologist and aesthete (translated by Peeter Raud-
sepp) that was first published in 1993, despite having
been written in 1915—16. Its roots are in the symbol-
ist treatment of art whence the principal idea of taking
the artistic and scientific world perception closer to-
gether, examining this by way of numerous examples
in the field of music. Comments by Peeter Torop.

MUSIC

ANU KÕLAR. Observations of Estonian Cultural
Life in the 1930s and its Research on the Basis of
an Interdisciplinary Cultural History Seminar
Histories of “bourgeois Estonian” art, literature and
music written in Soviet period have been largely dis-
carded because of their partiality. Idealisation of the
so-called first independence period has also been aban-
doned. This used to be silently present during the oc-
cupation period and frequently appeared in speeches
and texts in the early 1990s. By today, the empty spaces
of national history have been ‘filled’ — the War of In-
dependence, the role of Baltic Germans, subjects con-
cerning church and religion. New attitudes have reac-
hed the pages of history books. It is time when cultural
life of the independence era can be treated in greater
detail and with contemporary methods, i.e. time to re-
examine and re-write cultural life in Estonia in the
1930s. Seminar titled “Cultural Life in Estonia in the
1930” was held on 13 January in the Estonian Acad-
emy of Music, embracing various fields of culture.

Interrogation. Six Documents Regarding Heinrich
Neuhaus in 1941—1942
Heinrich Neuhaus (1888—1964), the famous Russian
pianist and professor of Moscow Conservatory, one of
the most influential piano teachers of the 20th century
who taught Svjatoslav Richter and Emil Gilels, was
arrested on 4 November 1941. He was accused of re-
fusing to evacuate from Moscow during the siege by
the German troops in the course of the Second World
War. Heinrich Neuhaus’s daughter Miliza Neuahaus,
a mathematician, published and commented the KGB
interrogation protocols in magazine “Muzõkalnaja
žizn” (Musical Life) no 2 and 3, 2000. She writes: “He
did not sign a single lie.” The KGB Special Commis-
sion exiled Heinrich Neuhaus from Moscow to Sverd-
lovsk district for five years. Thanks to a letter of a group
of cultural figures he was allowed to return in autumn
1944. The letter was signed by Dmitri Shostakovitsh,
Vissarion Shebalin, pianist Konstantin Igumnov, writ-
ers Aleksei Tolstoi and Sergei Mihhalkov, actors Vassili
Katshalov and Ivan Moskvin, etc.

IGOR GARŠNEK. Songs of Mother and Son
Review of CD El silencio — Silence. Kuldar and Marje
Sink. Songs of Mother and Son. Kaia Urb (soprano),
Heiki Mätlik (guitar). © 2002 Eesti Raadio (Estonian
Radio). This is a CD of two composers — mother and
son. The general public knows the work of Kuldar Sink
(1942—1995), Arvo Pärt’s contemporary who emer-
ged in Estonian music as an avant-garde composer as
well. His mother Marje Sink (1910—1979), however,
is almost totally unknown. She graduated from the
Tallinn Conservatory (Artur Kapp’s composition class)
in 1938. In 1948 she was expelled from the Soviet Es-
tonian Composers’ Union because of her religious be-
liefs. Although it was forbidden to perform and pub-
lish Marje Sink’s music in Soviet Estonia, she kept
composing music until the end of her life. According
to the lexicon, she has produced over 1000 solo, en-
semble and choral songs. The present CD offers a se-
lection of these. Kuldar Sink’s contribution includes 7
works: two songs on F. García Lorca’s texts from the
cycle “Songs of Birth and Death” (choreographer Mai
Murdmaa staged the ballet “Scream and Silence” on
the basis of this music; one of the performers was the
recorder of the present CD Heiki Mätlik): “El silencio
I” and “El silencio III” from sacral works “Pater
noster”, “Ave Maria”, and the most extensive work
here - “Stabat mater”.

RAILI SULE. Guest in Homeland
Estonian baritone Taimo Toomast, currently soloist
at Dessau Anhaltisches Theater, sang the lead in
Mozart’s opera “Don Giovanni” in “Estonia” theatre
on 15 January. Toomast comes from Pärnu. He started
his singing studies at the Georg Ots Tallinn Music
School. In 1989 he graduated from the Tallinn State
Conservatory’s Teo Maiste singing class. After a few
seasons at “Estonia”, he continued his studies in the
studio of Vienna State Opera, then the Vienna Con-



128

servatory (M. Bence and D.Lutze’s singing class). He
has sung in the Vienna Chamber opera, in Coburg
Landestheater, and since 1998 in Dessau Anhaltisches
Theater. Toomast is also known as a chamber and ora-
tory singer.

TOOMAS VELMET. How Many Cello Concerts
Are There in Estonian Music? II
Toomas Velmet continues his overview of cello con-
certos written by Estonian composers. This time he
focuses on Lepo Sumera’s and Eino Tamberg’s con-
certos.

KERRI KOTTA. Thoughts Upon Listening to
Arvo Pärt’s CD “Summa”
CD Arvo Pärt. “Summa”. Paavo Järvi, Estonian Na-
tional Symphony Orchestra. ©EMI Records Ltd./Vir-
gin Classics 2002.
This is no ordinary review — the author Kerri Kotta
(also a composer) looks at the stylistic changes of the
composer from the point of view of form, based on the
recorded works: “Summa”, “Trisagion”, Symphony
No 3, “Fratres”, “Silouans Song”, “Festina Lente”, etc.

CINEMA

HEIKI ERNITS Replies
A longer interview with Heiki Ernits (b in1953),
prominent caricaturist and animated film-maker who
has been producing films since 1978. Together with
Janno Põldma and scriptwriter Andrus Kivirähk he
has produced animated serial films for children, “Tom
and Fluffy” (1997) and “Lotte” (2000), plus one full-
length animation “Ladybird’s Christmas” (2001) and
all-family film “Concert to Carrotpie” (2002). Ernits
talks about his childhood, studies, aspirations in ani-
mated films and art in general, about his present ac-
tivities and future plans. Everything naturally through
the prism of humour of an influential caricaturist.

KRISTIINA DAVIDJANTS. Hero of Russian Cin-
ema
An overview of the life and work of Sergei Bodrov jun-
ior (27 December 1971—20 September 2002). The tal-
ented actor perished in a snow avalanche in the
Karmadon Gorge in the North Ossetian Caucasus.

MIHHAIL RÕKLIN. Crimes in the Name of
Brotherhood
A review translated from the collection “Gendernõje
issledovanija” 2001, no 6 of Aleksei Balabanov’s film
“Brother 2” (2000) where the main character was
played by Sergei Bodrov junior.

What a Wonderful World Order Has Been Estab-
lished Without a Gun?
The last interview with Sergei Bodrov junior just be-
fore the filming of “Liaison Man”. Editors of the maga-
zine “Iskusstvo Kino” asked questions at the round
table.

MARIANNE KÕRVER. Welcome to Finland
A review of Aki Kaurismäki’s (b 1957) latest film that
won three awards at Cannes “Man Without a Past”
(Mies vailla menneisyyttä”, 2002). The reviewer ap-
preciates Kaurismäki’s social realism bordering be-
tween comedy and tragedy. In the moral context of the
capitalist society his characters undergo a shift; their
profound and dedicated wish is to achieve their aim,
however ridiculous or banal it would be.

ANDRES LAASIK. Green Battalion in Ideal
Landscape
A review of Peeter Simm’s (b. 1953) documentary “The
War After War” (2002), which tells about the fate of
Estonian forest brethren and interviews those who were
directly involved. The writer appreciates the work, but
finds that the topic could be taken further, in commer-
cial direction, so that it could be sold also to TV chan-
nels abroad.

TOOMAS KÜMMEL. Two-Way Journey Like a
Bus Ride
A review of Piret Tibbo (b. 1963) and Rein Kotov’s (b.
1965) documentary “Visitors” (2002) that tells about
the fate of Baltic-born agents who were dispatched to
Estonia in the 1950s by the British, Swedish and the
US intelligence forces. The reviewer values the film
highly and regards it as a journalistic paragon to young
film students.

OLEV REMSU. Petrarca, Laius and the Unborn
Child
Areview of Jüri Sillart’s (b. 1943) portrait film “Leida’s
Story” (2002) about the life and work of film Leida
Laius (1923—1996). In the reviewer’s opinion the film
presents with minimalist means numerous precise por-
traits of people who knew Laius and who are being
interviewed in the film. Creative motifs are skilfully
blended with personal connections. Remsu,
scriptwriter and writer himself, warns not to make fi-
nal decisions about Laius on the basis of this film alone,
but see her films as well.

PEEP PUKS. Talkative Man of Few Words
Portrait story of the prolific cameraman Arvo Vilu (b.
1942) who has worked on more than 110 documenta-
ries and over 400 newsreels.

Persona grata. PRIIT TENDER
Short portrait of the talented animated film-maker Priit
Tender (b. 1971) who produced “Gravitation” (1996),
“Viola” (1999) and “Mont Blanc” (2001) and puppet
films “Crow and Mice” (together with Mikk Rand
1998) and “Fox Woman” (2002).
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teater Viljandi Kultuurikolledþi näitlejad lõpetamas.

muusika Mart Jaanson Pärnu nüüdismuusika päevadest.
Heili Meibaum festivalist ”opeNBaroque”.

kino Arvo Pesti Andrei Kontðalovski filmist ”Hullumaja”.
Intervjuu Andrei Kontðalovskiga.

märtsinumbris:

Kerri Kotta
mõtteid
Arvo Pärdi
CD ”Summa”
kuulamisel.

Tambet Tuisk

”Roberto Zucco”
nimiosalisena

”Vanemuises”

”Vanemuise” noornäitleja
Tambet Tuisk

Sergei Bodrov noorem
filmis “Vend 2”.

Kaadrid Priit Tenderi filmidest ”Vares ja hiired”, ”Viola” ja ”Gravitatsioon”.
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TOOMAS VELMET SUMERA JA TAMBERGI
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Don Giovanni (Taimo Toomast; DessauAnhaltisches Theater)
võlumas Zerlinat (Janne Ðevtðenko), paremal Leporello
(külalisena Mihkel Mõisnik; Sibeliuse Akadeemia),
Mozarti ooper ”Don Giovanni”, Rahvusooper ”Estonia”,
jaanuar 2003.
Vt lk 70


