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JUST MUST 
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vanalinnas Ajaloomuuseumi Suurgildi hoones Pikal tänaval 

lootuse teljel. Must kaisutab universumi und. Must on 
piiritu, kujutlusjõud kihutab pimeduses. Mustas on lootus, 
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// Toimetuselt / Editorial 3/2008 

/ / Käesolevas ajakirjanumbris lahendavad mitmed artiklid arveid külma sõja perioodiga, 
mille aktuaalsus näib praeguses külmenevas maailmapoliitilises kliimas taas kasvavat. 

Kadi Talvoja kirjutab esimesest sõjajärgsest suurest festivalist Moskvas. Jeremy 
Canwell avab ameerika minimalismi võtmega aga kolme mitte-ameerika kunstniku 
loomingut. Külma sõja aegne Clement Greenberg oleks vaevalt sellist käsitlust lubanud. 
Ja edasi. Kuidas kõlab Fluxuse järjejutt 2008. aastal? Ja kuidas mõjutab külma sõja vari 
kaasaegseid kunstirühmitusi - IRWINit Ljubljanas ning Non Gratat Tallinnas? Jonat­
han Blackwood on leidnud inspireerivaid paralleele. 

Vanu poliitilisi arveid ja arme visualiseerib ka Arne Maasik oma Berliini teemalises 
pildiseerias 2007. aastast. Ajakirjas on toodud vaid väike kild Maasiku hiigelpikkadest 
seeriatest, mis on alguse saanud uue suuna otsingutest kunstniku loomingus. 

Diskussiooni rubriigis on Rael Arteli ja Maria-Kristiina Soomre teemaks kommuni-
katiivsus ja "kunstnike müümine". Vappu Thurlow portreteerib "eesti graafika ema" Vi­
ve Tolli visuaalset mõtlemist ning Indrek Grigor tõlgendab Jaan Toomiku videosid läbi­
vaid motiive - tants, peeglid ja soolisus. 

/ / In this issue, several articles bring the cold war period to account, a subject which 
seems to have become increasingly topical in the currendy frosty political climate. 

Kadi Talvoja writes about the first major post-war festival of Moscow in 1957. It 
became a channel through which the Soviet Union, having assumed a defensive pos­
ture, was to be legitimately inundated with information about the art and consumer 
culture of the capitalist world, and left a strong impression in the minds of many artists 
living within the sealed society. For example, Colman, an abstract expressionist and 
adept of Pollock who was little known in the United States, suddenly became an im­
portant messenger from America. Estonian artist Lola Liivat, still an uncompromising 
abstractionist and this year an octogenarian, describes his influence on her work. 

Jeremy Canwell dissects the creation of three non-American artists in the terms of 
American minimalism. During the cold war period, Clement Greenberg would hardly 
have recognised such a treatment. 

What next? How does the continuity of Fluxus seem in 2008? 
How has the aftermath of the cold war affected different groups of artists working 

today - IRWIN in Ljubljana and Non Grata in Tallinn? Jonathan Blackwood has high­
lighted intriguing parallels. 

The old political accounts and scars have also been visualised by Arne Maasik in his 
Berlin picture series of 2007. Here, a tiny fraction of Maasiks huge series has been pre­
sented, illustrating his search for new creative directions. 

In the rubric of discussion, the topic is communication and the "selling points" of 
artists. Focusing on ideas, curator Rael Artel motivates the principles underlying the 
2007 Tallinn biennial of young artists. In contrast, Maria-Kristiina Soomre draws at­
tention to those aspects of "selling the artists" that have developed on an enormous 
scale in the old capitalist countries, but which remain a rarity here. These are two ex­
tremes, each generating an unhealthy ambience among art world relations. 

Vappu Thurlow portrays the visual thinking of the "mother of Estonian graphics" 
Vive Tolli, and Indrek Grigor interprets the motives permeating Jaan Toomiks videos — 
dance, mirrors and gender. 

Arne Maasik. Berliin 2007. 
Arne Maasik. Berlin 2007. 
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// Varia 
FOTO MAIU KURVITS 

Euroopa muuseumi auhind 2008 Kumule. 
2008 European Museum of the year is Kumu, Tallinn. 

Kristina Norman Veneetsia 
biennaalile 
53. Veneetsia biennaalil, mis toimub 
07.06-22.11.2009, esindab Eestit Kristi­
na Norman projektiga "Igavene mälu" 
{EtemalMemory). Projekt tegeleb erineva­
te mälupoliitiliste protsessidega, mis kul­
mineerusid tänavarahutustega Tallinna 
kesklinnas 2007. aasta aprillis, kui Eesti 
valitsus oli otsustanud sõjaväekalmistule 
teisaldada Nõukogude sümboolikaga sõ-
durikuju, nõndanimetatud pronkssõduri. 
Projekti esitas konkursile Marco Laimre. 

Eesti ekspositsiooni konkursile laekus 
20 projekti. Otsuse langetas ekspertko­
misjon: Mika Hannula (teoreetik, kuraa­
tor ja kriitik, professor Göteborgi Ülikoo­
lis), Sirje Helme (Kumu), Anders Härm 
(Kunstihoone), Lars Bang Larsen (vaba­
kutseline kriitik ja kuraator, Kopenhaage­
ni Ülikool), Kai Lobjakas (Eesti Tarbe­
kunsti- ja Disainimuuseum), Reet Mark 
(Tartu Kunstimuuseum), Marko Mäe­
tamm (Eesti Kultuurkapital), Johannes 
Saar (Kaasaegse Kunsti Eesti Keskus) ja 
Helene Tedre (Kultuuriministeerium). 

53. Veneetsia biennaali direktor on 
Daniel Birnbaum. 

Tanja Muravskaja Moskvas 
Tanja Muravskaja osales I Moskva Rah­
vusvahelisel Noore Kunsti Biennaalil pea­
kuraatori Darja Põrkina (Venemaa Kaas­
aegse Kunsti Keskus NCCA, Moskva, 
Zoologicheskaja 13) põhiprogrammis 7-
osalise fotoseeriaga ja videoga oma 2007. 
aasta isiknäituselt "Positsioonid". 0 1 -
30.07.2008 toimunud I Moskva Rahvus­
vahelisel Noore Kunsti Biennaal "Qui Vi­
ve?" oli edasiarendus 2002—2006. aasta 
kunstifestivalidest, esindatud olid alla 35-
aastased kunstnikud, kelle looming vääris 
kolleegiumi silmis huvi. http://www.ncca. 
ru/news/moscow/661 /index.shtml 

Rael Arteli kuraatoriprojekt 
Poolas 
04.10.-02.11.2008 toimub Poola sadama­
linna Szczecini Kaasaegse Kunsti Muuseu­
mis näitus "Baltic/Balkans project". Selle 
raames on Rael Artelilt tellitud video-
näituse "Serving the System" kureerimine. 
Osalevad kunstnikud Adel Abidin (Hel­
singi), Minna Hint (Tallinn), Flo Kasearu 
(Tallinn), R.E.P. group (Kiiev), Laura 
Stasuilyte (Vilnius). 
http://www.muzeum.szczecin.pl/ 

Vilen Künnapu Veneetsia 
Arhitektuuribiennaalil 
11. Veneetsia Arhitektuuribiennaali haru-
näitusel "Bornhouse" (Sünnitusmaja) 
10.09.-26.10.2008 San Stae kirikus Ve­
neetsias osaleb ka Vilen Künnapu. 26 
rahvusvahelist arhitekti (Hani Rashid, 
Laurids Ortner, Juri Awakumov, Alexan­
der Brodsky jt) on esitanud oma kont­
septsioonid sünnitusmajast (vormist, mis 
sünnitab vormi). Vastsündinud lapse kaa­
luga objektid on valmistatud parafiinist, 
savist, pabermassist, puidust, klaasist ja 
metallist. Need on paigutatud helendavas­
se augustatud paviljoni, mis asub Veneet­
sia üliku hauaplaadil keset San Stae ba­
rokset interjööri. Ekspositsioon käsitleb 
sünni ja surma metafüüsikat, elu tekkimi­
se ja transformeerumise igavest saladust. 
Näituse organiseerija on Schussevi-nime-
line Arhitektuurimuuseum, kuraator on 
Juri Awakumov. 
www.bornhouse.com 

4 kunst.ee 3/2008 

http://www.ncca
http://www.muzeum.szczecin.pl/
http://www.bornhouse.com
http://kunst.ee


// Galerii 
ArtDepoo 3-aastane 
Noortekunstile spetsialiseerunud ArtDe­
poo tähistas kolmandat tegutsemisaastat. 
Tavapärase sünnipäevapeo asemel kutsuti 
26.08.2008 galeriisse vestluspaneel, kus 
kunstiinstitutsioonide esindajad Sirje Hel­
me, Harry Liivrand, Triin Männik, Hele­
ne Tedre, Heie Treier, Piia Ausman aruta­
sid päevakajalisi teemasid. Vestlust juhtis 
ArtDepoo galeriis töötav Olga Temnikova 
ning teemadeks kunsti lähendamine vaa­
tajale, galerii roll kunstielus, nüüdiskunsti 
tendentsid jpm. 

ArtDepoo ja Haus galerii edule aluse 
pannud Piia Ausman on lisaks galeriitööle 
hakanud koostöös Jarõna Iloga (illustrat­
sioonid) kirjutama raamatuid, mis on 
publitseeritud Hausi kaubamärgi all ja 
mis on leidnud head vastuvõttu. ArtDe­

poo sünnipäevaks valmis filosoofilise ala­
tooniga kogupereraamat "Kaptenid avas­
tavad maailma" (Haus galerii, 2008). Aas­
ta varem ilmus "Tähtsad asjad" (Haus ga­
lerii, 2007). Niisiis on Piia Ausmann jät­
kuvalt laiendanud Hausi ja ArtDepoo 
ampluaad nii kunstimaailma piires kui ka 
sellest väljapoole. 

Uus galerii Põltsamaal 
27.09.2008 avati Põltsamaal lossihoovi 
kompleksi kuuluva majandushoone pöö­
ningukorrusel galerii, mille nimeks valiti 
pART (Põltsamaa + ART). Et Põltsamaa 
jõe kallastel jalutab ringi üksjagu parte, on 
lind jõudnud ka linna liiklusmärkidele. 
Inglise keeles viitab "part" osalusele, osa 
olemisele. Nime idee pärineb Elita Janke­
lalt Jõgeva Kunstikoolis. Galerii avanäitu-

sel "Nad rõõmustavad meid" esinevad Tiit 
Pääsuke, Viive Väljaots, Mare Tralla, Peep 
Pedmanson, Toivo Raidmets, Peeter Allik, 
Ave Nahkur. 

pART galerii Põltsamaal. 

The Director of tl n in Szczecin 
sis your preserv i of the international exhibition 

.THE PAST 
Baltic/Balkans 

3.10.2008,19°° 
Museum of Contemporary Art 

Staromtyrtska I , Szczecin, Pc 
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// Preemiad 

Peeter Linnap. Fotoloogia. Kujundanud 
Atko Remmel. Kirjastus Jutulind, Tallinn, 
2008. 

Pütsepa monograafiapreemia 
Peeter Linnapile 
Peeter Linnapi uurimus "Fotoloogia" päl­
vis tehnikadoktor Ervin Pütsepa mälestus­
fondi väärika aastaauhinna, mille statuut 
näeb ette kunstiteaduslikku mõtet eden­
dava ühe autori monograafilise teose pre­
meerimist. "Fotoloogia" on osade kaupa 
ilmunud ajakirjades kunst.ee ja Cheese 
ning sellega kaitses Linnap Tartu ülikoolis 
2006. aastal ka doktorikraadi. Uurimuses 
ei käsitleta fotot mitte niivõrd kitsa püsti­
tuse kaudu või ühe kindla meetodi abil, 
vaid tõestatakse eri meetodite ja vaatenur­
kade viljakust. Raamat on tekstiline ja pil­
diline tulevärk, raamatu autor rõhutab 
oma tegevuse järjepidevust ning enda 
kuulumist rahvusvahelisse tippteadlaskon-
da. Uus tase eesti kunstiteaduses. 

Ülle Marksi premeeriti Györis 
07.-27.07.2008 sai Györis Ungaris Kul­
tuuriministeeriumi ja Györi Kunstimuu­
seumi koostöös teoks rahvusvaheline 
kunstnike sümpoosion, kus osalesid kut­
sutud kunstnikena ka Ülle Marks ja Jüri 
Kass. Kolm nädalat tegid Kanada, Egiptu­
se, Soome, Ungari, Slovakkia, Šveitsi, Jaa­
pani ja Eesti kunstnikud Györi ateljeedes 
tööd, mille tulemusena avati 26.07.2008 
ühisnäitus. 

40. rahvusvahelise kunstnike sümpoo­
sioni võitjaks kuulutati Ülle Marksi suure­
formaadiline kuivnõelatehnikas seeria 
"Minu teekonnal". Võiduga kaasneb või­
malus teha Györi kunstimuuseumis isiku­
näitus, mis avatakse traditsiooniliselt järg­
mise sümpoosioni ajal. 

Markus Kasemaa tööd Peterburis. 

Maarit Murkale ja 

Markus Kasemaale 

I Balti kaasaegse kunsti 

biennaali diplom 
05.-15.07.2008 toimus Peterburi ühel 
prestiižikamal näitusepinnal Maneeži 
kunstikeskuses I Balti kaasaegse kunsti 
biennaal, kus osales ligikaudu sada kunst­
nikku kümnest Lääne riigist. Diplomitega 
premeeriti üht projekti ja üht galeriid 
ning viit kunstnikku, nende hulgas Maa­
rit Murkat ja Markus Kasemaad. 

Ülle Marks. 

Mark Raidpere rahvusvahelisel areenil 
Pärast edukat esinemist Veneetsia biennaali Eesti paviljonis (2005) on Mark Raidpere 
tööd pakkunud kõrgendatud rahvusvahelist huvi. Tema esinemiste geograafia on lai -
Platform Garanti (Istanbul, isikunäitus), CACTicino (Šveits), Centre Culturel Suisse 
(Pariis), Centro Pecci (Prato, Itaalia), Praha biennial, Witte de With (Rotterdam), 
Ludwig Forum (Aachen, (Saksamaa) ning muidugi Kumu (Tallinn). Tema töid on 
omandanud Musee d'Art Moderne de la Ville de Paris, Fonds National d'Art Con-
temporain Pariisis ning Städtische Galerie Im Lenbachhaus Münchenis. 
06.-27.09.2008 toimus Mark Raidpere teine isikunäitus Michel Reini galeriis Pariisis. 
Näitusel pealkirjaga "International" olid eksponeeritud videod "Vekovka" (2008), 
"Pühendus", (2008) "Majestoso Mystico" (2007). Viimatimainitud töö pälvis 2008. 
aastal Loop Video kunstimessi preemia. Michel Reini galerii esindab Mark Raidperet 
koos selliste väga valitud kunstnikega nagu Daniel Buren, Jimmie Durham, Juri Lei-
derman, Orlan, Allan Sekula jt. 

Mark Raidpere. Vedovka. Video, 2008. 
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// Raamatud 

Keskkonnad, projektid, kont­
septsioonid. Tallinna kooli arhi­
tektid 1972-1985. 
Environment, Projects, Concepts. 
Architects of the Tallinn School 
1972-1985. 
Ignar Fjuk, Veljo Kaasik, Tiit 
Kaljundi, Vilen Künnapu, Leon­
hard Lapin, Avo-Himm Looveer, 
Jüri Okas, Jaan Ollik, Ain Padrik, 
Toomas Rein. 
Näitus Eesti Arhitektuurimuuseu­
mis, 28. juuni - 24. august 2008. 
Exhibition at the Museum of Es­
tonian Architecture, 28 June -24 . 
August 2008. 
Koostajad / Editors Andres Kurg, 
Mari Laanemets. 
Tekstid / Texts by Andres Kurg, 
Mari Laanemets, Georg Schöll-
hammer, Juhani Pal I asm aa. 
Kujundus / Designed by Indrek 
Sirkel. 
Eesti Arhitektuurimuuseum, Tal­
linn, 2008. 
Museum of Estonian Architecture, 
Tallinn, 2008. 

Akvarellisild. Kataloogi tekst Juta 
Kivimäe. Eesti akvarellistide 
Ühendus, 2008. Kuusankoskitalo 
galerii, 03.-31. j u d i 2008. 
Watercolour Bridge. Catalogue te­
xt by Juta Kivimäe. Estonian Wa-
tercolourists' Association, 2008. 
Kuusankoskitalo Gallery, 03.-31. 
July, 2008. 
Vesivärisilta. Teksti Juta Kivimäe. 
Viron akvarell is t ten yhdistus, 
2008. Kuusankoskitalo galleria, 
03 . -31. heinakuu 2008. 

Kadri Mälk. Just Must. Internatio­
nal Jewellery Art Exhibition. Rah­
vusvaheline ehtekunstinäitus. 
Concept and editor / Koostaja, 
toimetaja Kadri Mälk. 
Texts by / Tekstid Prof Krista Kod­
res, Tanel Veenre, Kadri Mälk, 
Derek Jarman. 
Book design / Kujundaja Aadam 
Kaarma. 
Exhibition design / Näituse ku­
jundaja Taso Mähar. 
Arnoldsche Art Publishers, 2008. 

Näituse kataloog: Uus laine. 21 . 
sajandi Eesti kunstnikud - kevad 
2007. Kuraatorid Anders Härm ja 
Hanno Soans. Kujundanud Ind­
rek Sirkel. 
Vihik 1: Näitus. Tallinna Kunsti­
hoone, 28. aprill - 28. mai 2007; 
Tallinna Kunstihoone galerii, 28. 
apr i l l -20 . mai 2007. 
Vihik 2: Avamine. Fotod Jaan 
Klõšeiko. 
Vihik 3: Kriitika. Ave Randviir, Al 
Paldrok, Siram, Katrin Kivimaa, 
Maria-Kristiina Soomre, Elnara 
Maarin, Margus Tamm. 
Vihik 4: Esseed. Peeter Linnap, 
Johannes Saar, Eero Epner, Anu 
Allas, Janar Ala & Aleksander Tsa-
pov, Anders Härm & Hanno 
Soans. 

Lola Liivat. Koostaja, toimetaja / 
Editor Kaire Nurk. Tallinn, 2008. 
Põhjalik sissevaade meie ühe 
kompromissituma abstraktsionis­
ti loomingusse. Kaire Nurga ees­
sõna ja tekst, intervjuu kunstni­
kuga, aastail 1968-2007 ilmunud 
artiklid ja pressitekstid, elu-, loo­
me-ja ajastukroonika. 184 lehe­
külge, 106 värvireprot, must-val­
ged arhiivifotod. Väljaanne saa­
dab Lola Li ivati näitusi Tallinnas 
Ku galeriis ja Viinistu kunstimuu­
seumis. 

Catalogue: NewWave. Estonian 
artists of the 21st century — Spring 
2007. Curated by Anders Härm 
and Hanno Soans. Graphic design 
by Indrek Sirkel. 
Part 1: Exhibition. Tallinn Art 
Hall, April 28 - May 28, 2007; 
Tallinn Art Hall Gallery April 28 -
May 20, 2007. 
Part 2: Opening. Photos by Jaan 
Klõšeiko. 
Part 3: Critique. Ave Randviir, Al 
Paldrok, Siram, Katrin Kivimaa, 
Maria-Kristiina Soomre, Elnara 
Maarin, Margus Tamm. 
Part 4: Essays. Peeter Linnap, Jo­
hannes Saar, Eero Epner, Anu Al­
las, Janar Ala & Aleksander Tsa-
pov, Anders Härm & Hanno 
Soans. 

Vabaduse väljak. Eesti Kunstnike 
Liidu 8. aastanäitus. 
27.02.-06.04.2008. Tallinna 
Kunstihoone, 2008.. 
Vabaduse Square. 8th annual ex­
hibition of Estonian Artists' As­
sociation. 27.02.-06.04.2008. 
Tallinn Art Hall, 2008. 
Kuraator Heie Treier, kaaskuraa-
torid Jaan Elken, Reet Varblane. 
Näituse kujundaja / Exhibition 
design by Inessa Josing. 
Kataloogi koostaja, toimetaja / 
Editor of the catalogue Elin Kard. 
Kataloogi kujundaja / Catalogue 
design by Maris Lindoja. 
Eesti Kunstnike liit, Tallinn, 2008. 
Estonian Artists' Association, 
Tallinn, 2008. 

Jaan Vares. Kahe peaga Jaanus. 
Eesti Kunstiakadeemia, Tallinn, 
2008. 
Kujundaja Rein Seppius. 
Jaan Vares, portreeskulptuuride 
looja ning pikaajaline ERKI rek­
tor (aastail 1959-1989) on kirju­
tanud monograafilises vormis 
mälestused alates oma lapsepõl­
vest Valgas kuni praeguse reaal-
ajani. Palju arhiivifotosid ja töö­
de reprosid, väljavõtted ajakirjan­
dusest, teoste nimistu, nime­
loend. 
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// Näitused 

Kunst ja konflikt 
Airi Triisberg 

Obscurum per obscurius [tlk: selgitades 
ebamäärast veelgi ebamäärasemaga]. 
Kunstnikud: Anna Altšuk, Helene Av­
ion, Boryana Dragojeva, Oleg Mavro-
matti, Shahram Entekhabi, Gunilla 
Sköld-Feiler, Dror Feiler, Richard Gray­
son, Anu Juurak, Julia Kissina, Zlatko 
Kopljar, Aleksandr Kossolapov, Katarzy-
na Kozyra, Egle Kuckaite, Leonhard La­
pin, Peeter Laurits, Raul Meel, Silvina 
Der-Meguerdichian, Valerie Mrejen, 
Tanja Muravskaja, Damir Nikšic, Jüri 
Ojaver, Terje Ojaver, Marina Pertšihhi-
na, Anne Daniela Rodgers, Paul Ro-
dgers, Maya Schweizer, Bernie Searle, 
Liina Siib, Jaan Toomik, Angela Zum-
pe. Kuraatorid Ilja Sundelevitš ja Reet 
Varblane. Tallinna Kunstihoone, 
28.05. - 06.07.2008. 

Konfliktikeskne kureerimine 
Ilmselt seoses radikaalse demokraatia 
teooriast ammutatud ideede aktuaalsusega 
on üheks levinud lähenemisviisiks kaas­
aegses näitusepraktikas saanud konfliktist 
lähtuv kureerimine. Ehk kõige tuntum 
selles kontekstis on neil päevil Itaalias 
Lõuna-Tiroolis järjekordselt aset leidev 
rändbiennaal "Manifesta", mis on kuri­
kuulus oma eelistuse poolest valida näitu­
se toimumispaikadeks pingerikka poliitili­
se kliimaga piirkondi. Mäletatavasti paa­
dis kahe aasta tagune katse korraldada 
"Manifesta 6" Küprose vägivaldse ajaloo­
ga ja poliitiliselt lõhestatud pealinnas Ni-
kosias rahvusvahelise skandaali ja bien­
naali ärajäämisega. Produktiivsemate näi­
detena konflikti semiootikale rajatud ku-
raatoripraktikast võiks nimetada Florian 
Schneideri 2006. aastal algatatud diskur­
siivset ürituste seeriat "Sõja sõnaraamat" 
("Dictionary of War"), mille eesmärgiks 
on luua uusi kontsepte sõja teemal, või ka 
Galit Eliati kureeritud projekti "Piiriruu-
mid" ("Liminal Spaces", 2006—2007), 
mille keskmes oli Iisraeli-Palestiina konf­
likt. 

Konfliktile on üles ehitatud ka Ilja 
Sundelevitši ja Reet Varblase Tallinna 
Kunstihoones kureeritud näitus "Obscu­
rum per obscurius", mille fookuses on 
korraldajate sõnutsi religiooni ja demok­
raatia potentsiaalsed vastuolud. Tausta 
mõttes on oluline mainida, et "Obscurum 
per obscurius" astub mõttelisse dialoogi 
veel ühe teravatest lahkarvamustest saade­
tud kuraatoriprojektiga, 2003. aastal 
Moskvas Sahharovi keskuses korraldatud 
näitusega "Ettevaatust, religioon!". Teata­
vasti kutsus religiooni ja riigi suhteid krii­
tiliselt analüüsinud näitus esile vihaseid 
reaktsioone vene õigeusu ringkondades, 
langedes vaid paar päeva pärast avamist 
rüüstamise ohvriks. Intsidendile järgnes 
kaks aastat kestnud kohtuprotsess, mille 
käigus ei sattunud süüdistatavate pinki 
mitte kunstiteoste kallal vägivallatsenud 
õigeusu fundamentalistid, vaid hoopis 
näituse korraldajad, kes mõisteti süüdi re­
ligioosse vaenu õhutamise eest. Kunsti­
hoones olid eksponeeritud kahe näitusega 
"Ettevaatust, religioon!" vahetult seotud 
olnud kunstniku tööd: näituse korraldaja­
te hulka kuulunud Anna Altšuki videod, 
mis näitlikustavad näitusele järgnenud 
kohtuprotsessi absurdsust, ning Aleksandr 
Kossolapovi fotoplakatid "See on mu ve­
ri" ja "See on mu liha", kus on kõrvutatud 
Kristuse kujutist McDonald si ja Coca-
Cola logoga. Viis aastat tagasi olid Mosk­
va näitusel just Kossolapovi plakatid 
üheks pilditüli päästikuks. Moskva skan­
daali rauge järelkajana sattusid Kossolapo­
vi tööd "Obscurum'i" näituse avapäevadel 
hetkeks ka kohaliku kollase ajakirjanduse 
huviorbiiti, ehkki katsed Kunstihoone 
näituse ümber kirglikke reaktsioone kütta 
jäid etteaimatavalt viljatuks. 

Kaasaegne ikonoklasm 
Arvestades Eesti ühiskonna leiget suhtu­
mist usuasjadesse, ei ole küsimus riigi ja 
religiooni vahekorrast kindlasti ainus po­
tentsiaalne konflikt, mida "Obscurum per 

obscurius" pidi kõnetama. Demokraatia 
debatti silmas pidades oli näituse mentaal­
ses koordinaadistikus hõivanud ehk isegi 
võrdväärselt olulise koha küsimus kunsti 
positsioonist tänapäeva ühiskonnas. Kuigi 
liberaalse demokraatia üks nurgakive on 
sõnavabadus, pole näituse "Ettevaatust, 
religioon!" korraldajate vastu tõstatatud 
süüasi kaasaegse kunsti lähiajaloos erand­
lik näide kunstnike/kuraatorite repressee­
rimisest või kunstiteoste tsenseerimisest. 
Seejuures on kunsti vabaduse üle arutle­
mine usuküsimuste taustal teatud ulatuses 
õigustatud, kuivõrd mitmed viimastel aas­
tatel rahvusvahelist tähelepanu äratanud 
tsensuurijuhtumid on olnud seotud kuns­
titeostega, mida on ühel või teisel põhju­
sel süüdistatud blasfeemias. Näiteks olgu 
või toodud poola kunstniku Dorota Niez-
nalska teos "Passioon", mille kunstnik 
eksponeeris 2001. aastal Gdanskis oma 
isikunäitusel. Paar päeva enne näituse sul­
gemist sattus ristikujundi ja maskuliinsuse 
sümboolikaga mänginud teos meediarün-
naku alla, millele järgnes ülalkirjeldatuga 
üsna sarnane kriminaalasi usuliste tunnete 
solvamise pärast. Aastaid väldanud koh-
tusaaga köitis Poola kunstiavalikkuse tä­
helepanu veel möödunud aastal, kuigi ori­
ginaalteost on tegelikult näinud vaid vä­
hesed. Konservatiivsete katoliiklaste agres­
siivsete protestide sihtmärgiks on kordu­
valt sattunud ka kunstnik Katarzyna 
Kozyra teosed, kellelt Kunstihoone näitu­
sel oli väljas teemakohane töö tema hilju­
tisest performance \-s2S)2st "Üksnes kunstis 
saavad unistused tõeks" ("Only in Art 
Dreams Come True"). 

Hiljutiste pildidebattide reas väärib 
veel mainimist saksa kunstniku Gregor 
Schneideri "Cube Venice 2005"/ "Cube 
Hamburg 2007". Kui 2005. aastal telliti 
Schneiderilt Veneetsia biennaalile töö, tegi 
kunstnik ettepaneku püstitada Markuse 
väljakule must kuup. Veneetsia linnavõi­
mud ja biennaali juhtkond, kes kartsid, et 
linna tihedate ajalooliste sidemete tõttu is-
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Aleksandr Kossolapov. 
Kangelane. Juht. Jumal. 

Alexandr Kossolapov. 
Hero. Leader. God. 

lami kultuuriga assotsieerub kuup liialt 
Kaaba kiviga ning võib esile kutsuda vae­
nulikke reaktsioone kohalikus islamiko-
gukonnas, laitsid projekti maha. Aasta hil­
jem püüdis kunstnik realiseerida projekti 
Berliinis Hamburger Bahnhofl territoo­
riumil, kuid ka seekord jäi asi muuseumi-
ametnike vastuseisu tõttu katki. Lõpuks 
õnnestus kunstnikul projekt teostada alles 
2007. aastal Hamburgi Kunsthalles toi­
munud Malevitšile pühendatud mälestus­
näituse raames. 

Laiemas plaanis tõstatavad nimetatud 
näited küsimuse kaasaegse ikonoklasmi 
tähendusest tänapäeva ühiskonnas. Nagu 
tõestavad viimastel aastatel Euroopat an-
tagoniseerinud pearätikudiskussioon või 
Jyllands-Posteni karikatuurikonflikt, ei 
seisne võtmeküsimus üksnes sõna- ja ene-
seväljendusvabaduse piirides, vaid kultuu­
rilise paljususe problemaatikas laiemalt. 
Niisiis võib öelda, et kolmas konflikt, mi­
da näitus "Obscurum per obscurius" kõ­
netas, on demokraatiaspetsiifiline: keskne 
tähendus on siin küsimusel, kuidas ületa­
da erinevusi neid ühtlasi alal hoides. 

Religioon ja identiteedipoliitika 
Jacques Ranciere on kirjutanud, et poliiti­
ka algab seal, kus need ühiskonna osad, 
kes ei ole institutsionaalselt representeeri­
tud, nõuavad oma osalust. Kui Ranciere 
valguses võiks näitusele "Obscurum per 

obscurius" ette heita, et see on identiteedi­
poliitika seisukohalt pisut alaesindatud, 
siis kõige poliitilisemana joonistub näitu­
sel välja teemaplokk, mis on seotud seku-
laarse ikonoklasmiga postkoloniaalses Eu­
roopas. Kitsamas mõttes leiab selles sekt­
sioonis kõnetamist hijab'i debatt (Shah-
ram Entekhabi, Maya Schweizer), laie­
malt on analüüsi objektiks integratsiooni 
ja assimilatsiooni küsimustik (Damir Nik-
šic, Tanja Muravskaja). 

Maya Schweizeri video "Annaba, Al-
žeeria" on tehtud 2004. aastal, kui Prant­
susmaal keelustati religioosse rõivastuse 
kandmine riigikoolides. Samal aastal in­
tervjueeris kunstnik Prantsusmaa endises 
koloonias Alžeerias pearätikut kandvat 
kooliõpetajat, kelle seisukohtades kumab 
läbi euroopaliku homogeniseerimispoliiti-
ka kriitika. Nii nagu pearäti kandmise 
keelustamine on märk püüetest muuta 
kultuurilised ja religioossed erinevused il­
malikus Euroopas nähtamatuks, nii on ka 
globaalselt üha süvenev pearäti kandmise 
tendents tihtipeale poliitiline akt, mille 
kaudu osutatakse vastupanu industriaalse 
lääne uuskolonialismile ja, mis pole vä­
hem oluline, rassismile. Et demokraatlike­
le pluralismi ideaalidele vaatamata on isla­
mi kultuur lääne ühiskonnas stigmatisee-
ritud, sellele viitab ka Damir Nikšici mus­
ta huumoriga vürtsitatud video "Kui ma 
poleks moslem" ("If I wasn't Muslim", 

2004), mis näitab kunstnikku ennast riie­
tatuna tüüpilisse islamiusulise bosnia talu­
poja rõivastusse laulmas ümbertöötatud 
versiooni muusikali "Viiuldaja katusel" 
laulust "Kui ma oleksin rikas mees" ("If I 
Were a Rich Man"). Laulu sõnad räägivad 
Euroopas valitsevast ksenofoobiast ning 
loovad paralleele moslemite tõrjutud po­
sitsiooni ning ajaloolise antisemitismi va­
hel. 

Huvitavalt paigutub representatsioo-
niproblemaatikaga tööde konteksti Tanja 
Muravskaja foto "Positsioon" (2007), kus 
kunstnik poseerib süsimustas chador is si­
nivalgel taustal. See foto on järg aasta va­
rem sündinud aktifotoseeriale "Positsioo­
nid", kus Muravskaja palus real oma ea­
kaaslastest kolleegidel poseerida Eesti Va­
bariigi lipu taustal. Muravskaja autoport­
ree on "Positsioonide" sarjas kindlasti kõi­
ge kõnekam, lähtudes kunstniku isiklikust 
elukogemusest Eesti ühiskonnas, mille 
konservatiivset poliitikat saadab konstant­
se fantasmina idee sotsiaalselt, kultuurili­
selt ja etniliselt homogeensest rahvusest. 
Kuigi kriitilisemalt võiks Muravskajalt kü­
sida, mil määral põhineb "Positsioon" 
meedia kaudu konstrueeritud ettekujutu­
sel islamist kui lääne kultuuri absoluutsest 
Teisest ja kuivõrd saab kunstnikule see-
kaudu ette heita medialiseeritud mõtte­
mallide taastootmist, õnnestub Muravska-
jal ometi luua väga võimas kujund, mis 
" Obscurum' i" näituse kontekstis nihutab 
raskuskeset kitsalt religiooniga seonduvalt 
küsimuste ringilt poliitilisemate teemade 
suunas. 

Praegused avaliku ruumi teooriad läh­
tuvad seisukohast, et ühiskond on alati di­
ferentseeritud (sooliselt, rassiliselt, klassili­
selt), mistõttu poliitilistel konfliktidel on 
sootsiumis essentsiaalne roll. Demokraat­
like institutsioonide (k.a kunstiinstitut-
sioonid) ülesanne ei ole seega kehtestada 
avalikus ruumis ratsionaalset konsensust 
ning elimineerida seekaudu erinevusi, 
vaid luua ruum, kus erinevused, eriarva­
mused ja konfliktid saaksid ennast avalda­
da. Näituse "Obscurum per obscurius" 
avamisjärgsel teooriapäeval leidsid mode-
raator Ilja Sundelevitši katsed pluralistlik­
ku väitlust provotseerida küllalt leiget vas­
tukaja. Jääb küsimus, millised on need lo­
kaalsed antagonismid, millele näitus oleks 
saanud teravamalt osutada. 

kunst.ee 3/2008 9 

http://kunst.ee


Saksamaa. 1992. 
JaanToomik. Mirrors. 1992, 
Güstrow, Germany. 

// Näitus 

Sünnipäev. Asümmeetrilised peegeldused 
Jaan Toomiku loomingus 
Indrek Grigor 

Jaan Toomik. Nähtamatud pärlid. Ku­
raator leva Kulakova. Riga Art Space, 
02.05.-20.06.2008. 

Möödunud aastal ilmus Jaan Toomiku 
kogumik, kus Hanno Soans kirjutab vaja­
dusest panna kindlam ja käepärasem alus 
Toomiku loomingu edasisele vaatlusele. 
Alljärgnevalt käsitlen põgusalt Toomiku 
lühifilmi "Armulaud" (2007) ning selle 
seoseid kunstniku loominguga. 

Jaan Toomiku loomingut läbib väga tuge­
va elemendina peegelduse motiiv, mis tä­

histab metafüüsilist piiri elu ja surma va­
hel. Kõige otsesemalt on Toomik kasuta­
nud peegeldust installatsioonis "Peeglid" 
(1992). Saksamaal Güstrowis kaevati 
keskaegsele kalmistule augud (hauad) ja 
asetati neisse peegel, mis kattis kogu augu 
põhja.1 Selles töös mängib Toomik väga 
paljude mütoloogiliste, teispoolsuse ja 
peeglitaguse maailma kohati romantisee­
ritud teemadega, mis ei ole ei Toomiku 
loomingu ega antud käsitluse seisukohalt 

1 Installatsiooni kirjeldus, vt kogumik: Jaan Too­
mik. Eesti Kunstimuuseum, Tallinn, 2007, lk 
131. 

iseenesest olulised, kuivõrd Toomiku 
kontseptuaalne huvi ja siinse artikli for-
malistlik taotlus on ennekõike suunatud 
peegeldusefektile enesele. Küsimus on 
peegelduva ja peegeldatava suhtes: kas on 
võimalik olla korraga nii siin kui seal, seda 
nii ruumilises kui ajalises tähenduses? 

Väga iseloomulikult joonistub see 
problemaatika välja maalides "Sünnipäev 
I" ja "Sünnipäev II" (2003). Mõlemad 
tööd on autoportreelised ning kujutatud 
on dubleeritud kunstnikku. "Sünnipäev 
I" mängib kõnekeelelisele ja teatud määral 
ka inimese füsioloogiast tulenevale oposit-
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sioonile pea ja perse, millele sekundeeri­
vad ka teised paarikud: käed ja jalad, õlad 
ja puusad, põlved ja küünarnukid. Pööra­
tust rõhutab veelgi asjaolu, et figuur istub 
pea peäl. 

Mängukaartidelt tuttavat peegelduva 
ülakeha kujutist meenutav "Sünnipäev I" 
ei mängi küll peegelduse klassikalise va-
sak-parem nihestusega (nagu teeb seda 
eespool viidatud installatsioon "Peeglid"), 
sellegipoolest on peegelduse motiiv ja eba-
sümmeetria selle eri külgede vahel ilmne. 
Olenemata suurest sarnasusest ei ole jalad 
ikkagi käed. 

"Sünnipäev I" viitab, ja mitte ainult 
pealkirja, vaid ka sünnituse hetke meenu­
tava vormilise lahenduse kaudu kunstniku 
taassünnile temast enesest. Sama teema, 
kuigi natuke teistsugustele mütoloogiliste-
le kujunditele rajatult, on ka "Sünnipäev 
II" sisu.2 Antud töös on peegelduses juba 
terve keha, mis oma ristikujulise asetusega 
ei viita enam niivõrd otseselt sünni, kui­
võrd juba märksa abstraktsemalt tsüklili­
suse motiivile, milles elu ja surma dünaa­
mikat tähistab figuuride asetus: seisev ini­
mene kui elu ja selili lamaja kui surnu. Fi­
guuri n-ö näost näkku asetus, mis — olgu 
veel kord rõhutatud — viitab ikkagi ka 
sünni ja surma tsüklilisele kordusele, tä­
histab samas selle protsessi ebasümmeetri-
lisust. Figuuride peegelduses ei moodustu 
sümmeetrilist svastikat. 

Sünnipõhise enese taastootmise motii­
viga mängivad ka Toomiku tööd isa ja po­
ja teemal. Maal "Poeg ja isa" (2007) kuju­
tab väikelast süles hoidvat kunstniku, kus­
juures figuuride pead on vahetuses: nii on 
kunstniku autoportreeline pea asetatud 
imiku õlgadele ja täiskasvanut kujutatud 
imiku peaga. Ka selles töös ilmneb püüe 
end taastoota, uuesti sündida ning seeläbi 
aja kulgemine tühistada. Kuid samavõrd 

2 Mõlema "Sünnipäeva" puhul võib rääkida väga 
universaalsetest mütoloogilistest sümbolitest. Nii 
näiteks on "Sünnipäev II" interpreteeritav ristina, 
mille seos siinses käsitluses sellele maalile 
omistatava surma teemaga on ilmne (seda enam, 
et matuste rituaalne butafooria — kirst, kalmistu, 
haud, hauakivi - on Toomiku töödes väga olu­
lisel kohal). Figuuride asetust maalil "Sünnipäev 
II" võiks tõlgendada ka svastikana, mis 
tsüklilisuse kujutisena on otseselt seotud peegel­
dusega. Kuid selle töö raames ei ole need paral­
leelid (kuigi kunstnik on need tõenäoliselt inten-
tsionaalselt sisse toonud) eriti viljakad, seetõttu 
keskendun edaspidises ikkagi konkreetselt 
peegelduse motiivile. 

ilmne kui "Sünnipäevade" puhul on maa­
li "Poeg ja isa" läbikukkumine perfektselt 
sümmeetrilise peegelduse loomisel. 

Video "Isa ja poeg" (1998) toob sisse 
uue teema, milleks on teekond. Video ku­
jutab alasti uisutavat kunstnikku, kes tu­
leb kaugelt silmapiirilt, teeb mõned tiirud 
ümber kaamera ja kihutab tagasi silmapii­
ri poole. Video taustaks kõlab Toomiku 
poja lauldud koraali tekst. Figuuri esita­
mine peegeldusena (kusjuures jällegi süm­
meetriat otsiva ning mitte leidvana) on 
taas väga ilmne, siinjuures sekundeerib 
sellele aga ka teekonna teema, mis videos 
tähistab endiselt ennekõike aja protses­
suaalset iseloomu, mis väljendub ruumili­
ses nihestuses. 

Peegeldus ruumilise teekonnana ilm­
neb kõige otsesemalt Toomiku läbilöögi-
videos "Tee Sao Paulosse" (1994). Video 
kujutab Tartut, Prahat ja Sao Paulot läbi­
vatel jõgedel ujuvat peegelkuupi. Sünd-
muspaikade valik lähtus geograafilisest tõ­
siasjast, et kui tõmmata sirge Toomiku 
sünnilinnast Tartust Sao Paulosse, siis lä­
bib see sirge ka Prahat. Eespool käsitletud 
taassünniteemat saatvate peegelduste vor­
milise lahenduse puhul on lähtutud aja 
problemaatikast, ruumi aga vaadeldud kui 
konstanti. "Tee Sao Paulosse" mängib aga, 
vastupidi, kunstniku päritolukeskkonna ja 
võõra ruumi erinemisega, mis sarnaselt 
ajast tingitud ebasümmeetriaga isa ja poja 
vahel on vormistatud nihestusena peegel­
duses, mille jõgede kaldad kuubile moo­
dustavad. 

Toomiku teekonna motiiv, mis ühelt 
poolt tähistab otseselt ruumilist liikumist, 
teiselt poolt seostub aga peegelduse situat­
siooni kui surma ja taassünni ajalise tsük­
liga, näitlikustab väga efektselt metodo­
loogilist vajadust arvestada analüüsis nii 
ruumi kui ka ajaga. Ainult ajast või ruu­
mist lähtuv interpretatsioon jääks parata­
matult ühekülgseks. 

Viimase väite veelkordseks illustreeri­
miseks tuleb sisse tuua Toomiku loomin­
gus küll harv, aga väga oluline teema, ni­
melt tants3. Video "Tantsides koju" 
(1995) kujutab kunstnikku tantsimas Ro-
huküla-Heltermaa praami mootori rütmi-

3 Ka tantsu mütoloogilised konnotatsioonid on 
viite kaudu šamanistlikule tantsule ilmsed. Vi­
deos "Tantsides isaga" saatemuusikana ei ole Jimi 
Hendrixi laul "Voodoo Child" ilmselgelt juhus­
lik. 

Iise müra saatel. Teine tantsupõhine video 
"Tantsides isaga" (2003) kujutab Toomi-
kut tantsimas Jimi Hendrixi laulu 
"Voodoo Child" saatel oma isa haual. Isa 
ja poja suhte ning surma teema sissetoo­
mise kaudu võib "Tantsides isaga" juurest 
tõmmata paralleele peegelduse motiiviga 
mängivate töödega. Peegeldusele kui vi­
deo taustamotiivile viitab ka tants, mis vi­
deos "Tantsides koju" sümboliseerib tee­
konda, kuid teekond - nagu ilmneb vi­
deos "Isa ja poeg" - on omakorda otseselt 
seotud peegelduse hetkega. 

Uudne on videos "Tantsides isaga" aga 
tugev ktooniline element, mis tekitab pa­
ralleeli hauapõhja asetatud peeglitega ins­
tallatsioonis "Peeglid", mis sarnaselt "Sün­
nipäevadega" mängib sünni-surma tsükli 
ning aja ületamise ehk sümmeetrilise pee­
gelduse ja surematuse võimalikkusega. 
Raivo Kelomees: "Lein on ju alati vastu­
seks kaotusele, endassekuuluva hävimisele 
— see läbib Toomiku teoseid pideva voolu­
na, soovina taastada endist olukorda. Iga 
looja tegeleb paradiisliku süütuse ja ter­
viklikkuse tagasikutsumisega. Selle soovi 
täitumine on võimatu, nii nagu on lõppe­
matu selle soovi täideviimise kavatsus."4 

Kuigi ka kõik kirjeldatud Toomiku 
teosed kujutavad püüet sümmeetria poole 
ning selle püüde läbikukkumist, ei saa 
nõustuda Kelomehe väitega, et sümmeet­
ria on saavutamatu. Toomik ületab sur­
ma, saades oma teosega üheks. Iseloomu­
likult toimub see just ktoonilisel tasandil, 
performance 'is "Nimeta [Vennale]" 
(2002), kus Toomik kukutab end üheksa 
meetri kõrguselt puude vahele riputatud 
nöörilt alla, kuid ei kuku mitte surnuks, 
vaid neeldub maapinda. Seegi on väga 
müstiline motiiv, käepäraseimaks parallee­
liks Jeesuse ülestõusmine: mitte suremine, 
vaid kirgastunud surematus. Just see on 
video "San Antonio jutlustaja" (1997) si­
suline puänt: "And the bible said, He 
died, yes, He was buried, yes, but on the 
third day He was rised again!"5. 

Ebasümmeetrilisus tekib peegelduse 
ehk ülemineku hetkel: sündides, surres, 
teel "sinna", tantsides. Performace'is 
" [Vennale]" aga mingit üleminekut ei toi-

4 Kelomees, Raivo. Jaan Toomik. Eesti Kunsti­
muuseum, Tallinn, 1997 (pagineerimata). 
5 Tsitaat on ära toodud Hanno Soansi eessõnas 
Jaan Toomiku isikunäituse kataloogile. Kogu­
mik: Jaan Toomik, 2007, lk 8. 
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mu, haua põhjas ei ole enam peeglit ning 
keha ei sängitata nagu maalil "Sünnipäev 
II". Puuduvad kõikToomiku poeetika 
peegeldusele viitavad elemendid, kunstnik 
neeldub, või õigemini, neelatakse maa 
poolt. Selles mõttes on Toomiku puhul 
tegelikult koitektsem tääkida mitte per­
fektse peegelsümmeetria saavutamisest, 
vaid peegelduse situatsiooni ületamisest. 

Nagu nähtub installatsioonist "Peeg­
lid" ja videodokumentatsioonist" [Venna­
le]", on ka maa peegel: ta ei seostu mitte 
ainult surmaga, vaid - nagu sellisele eht-
mütoloogilisele elemendile omane — ka 
sünniga. Kui ajalise dominandiga isa ja 
poja tsüklilised peegeldused tegelevad en­
nekõike ebasümmeetriaga, siis ktooniline 
sünd seostub Toomikul ennekõike viljatu­
se ja kastratsiooniga. 

Efektseim tõö selles vallas on video 
"Nimeta [Mees]" (2001), milles sedakor­
da mitte kunstnik ise, vaid tema "lem-
mikmodell" Elaan on suguelundeid pidi 
aheldatud mudasele põllule, kus ta tam­

mub ogara loomana lõa otsas ringiratast. 
Küntud põld on (rembrandtlikus vormis) 
selge viljakuse sümbol. Sellele vastandub 
Elaan, kes, hoolimata sellest — või õigemi­
ni seda enam - , et viljastumist ei tule, on 
primitiivse seksuaaltungi kaudu parata­
matult maa külge aheldatud. See on nagu 
seks kondoomiga, mis välistab peegeldu­
se, isa ja poja situatsiooni kui sellise, ning 
on seetõttu sõna otseses mõttes lootusetu. 
Lihtsuses peituva efektsusega illustreerib 
seda maal "Akt kondoomiga" (2004). 

Vaadeldud teema lahenduseks võib pi­
dada keskset tööd Toomiku 2007. aasta 
isikunäituselt Kumus, lühimängufilmi 
"Armulaud" (2007), mille peaosalisteks 
taas Elaan ning — juba antropomorfses 
vormis - emake maa, kes mehe hooletut 
kondoomikasutust kuritarvitades Elaani 
lunastab. Nii sammubki Elaan filmi lõpus 
sümmeetriliste puurivide vahel silmapiiri 
poole ega pöördu tagasi, vaid saab maaga 
üheks. Viimasele ei viita üksnes paralleel 
emakese maaga, vaid ka filmi saatev maal 

"Mets" (2007), kus kujutatud sedasama 
filmilõpu sümmeetrilist metsasalu ning 
mitut silmapiiri poole suunatud hauda. 
Matust kui ktoonilist lepitust on kujuta­
tud ka maalil "Matus" (2007). Niisiis tä­
histab Elaani liikumine silmapiiri poole 
maaga ühekssaamist. 

Peegeldus Toomiku loomingus tähis­
tab ennekõike sünni ja surma müsteeriu­
mi, mis väljendub ilmekalt isa ja poja 
identsuse küsimuses. Paralleelsete motiivi­
dena tulevad sisse teekond ja tants, mis tä­
histavad samuti peegelduse olukorda, evi­
des sealjuures aga juba tugevalt protses­
suaalset ehk ajalist olemust. Iseloomuli­
kult kujutavad kõik protsessuaalsete ele­
mentidega mängivad teosed perfektse 
sümmeetrilise peegelduse nurjumist. Lu­
nastus saabub ktoonilise elemendi domi­
neerimisega leppides, piltlikult öeldes: 
sunnismaiseks hakates. Hermafrodiitne 
sünnipäev on paratamatu läbikukkumine. 

Jaan Toomik. Nimeta. Performance ja video, 2002. 
Jaan Toomik. Untitled. 2002. Performance and video. 
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Jaan Toomik Armulaud. 12 min lühifilm, 2007. 

Jaan Toomik. Communion. 2007. 12 minute short film. 

Jaan Toomik. Isa ja poeg. Video, 1998. 
Jaan Toomik Father and Son. 1998, video. 

Jaan Toomik. Nimeta [Mees]. Video, 2001. 
Jaan Toomik. Untided [Man], 2001, video. 

kunst.ee 3/2008 13 

http://kunst.ee


// Näitus 

Uks ja aken 
Vappu Thurlow mõtted seoses Vive Tolli juubelinäitusega. 

Vive Tolli. Maa on täis leidmist. Kuns­
tihoone galerii, 18.07.-10.08.2008. 

20. sajand nõudis intellektuaalidelt lisaks 
andekusele ka oskust andestada saatusele 
ebaõiglus, mis sai osaks liigagi paljudele. 
Miski ei nõua inimeselt suuremat vaimset 
ja emotsionaalset pingutust kui andestus. 
Ilma selleta aga ei saa vabalt, see tähendab 
loominguliselt mõelda. See, kes läbi kan­
natuse ja mõistmise andeks on andnud, ei 
pihi läbielatut enam vaid jutustades, vaid 
hakkab esitama eetilisi ja sisulisi küsimusi 
kannatuse põhjuste kohta laiemas plaanis. 
Vaid siit kasvab välja kontseptuaalne, teo­
reetiline ja vormiline areng kunstis ja kul­
tuuris. 

Vive Tolli juulikuisel näitusel jäin 
mõttesse kõige sagedamini esineva kujun­
di üle, mille paralleelvorme märgates 
jõudsin järeldusele, et kogu näitus, nagu 
ka küllaltki suur osa kunstniku loomin­
gust, on ühe suure teema käsitlus. Nime­
tatud kujundiks on uks või selle metafoo­
rid: värav, portaal, bumerang, puu, tee, 
jogi, järv, meiupuu, kalapüügimõrd. Tege­
lased, kes nendega seotud, on hing, koter-
mann, tantsija, käsi välja sirutav uppuja. 
Tegevused, mis "läbimisega" võrdsed, on 
palvetamine, loitsimine, laulmine. Ka 
"leidmine" on avastamisega seotud tegu­
sõna ja näituse pealkiri "Maa on täis leid­
mist" väljendab rõõmu selle üle, et looja 
leiab endas jõudu otsida ja leida lävesid, 
mis annavad võimaluse vaimselt edasi lii­
kuda. 

Alateadvusest esile kerkiv ukseava ku­
jund sümboliseerib vaimset või füüsilist 
astumist ühest maailmast, seisundist või 
tasandilt teise(le); olgu siis tundmatust 
tuntusse, pimedast valgesse või vastupidi. 
Saladusse ehk tundmatusse maailma ava­
neval uksel (me ei tea, mis on ukse taga) 
on lisaks lävepaku kättenäitamisele veel 

teine, psühholoogiline mõju: meid lausa 
kistakse selle poole ja üle astuma, et avas­
tada ja teada saada. Euroopa kultuuritra­
ditsiooni tundjad teavad üldjuhul, et kiri­
kusse astudes jõutakse profaansest ruu­
mist sakraalsesse, seega kvalitatiivselt teist­
sugusesse ruumi (kirik kui "taeva eesko­
da"). Läbi gooti portaali astujale seletatak­
se tema seisundi muutumist jutustavate 
reljeefide ja skulptuuride abil, mis näha 
palestikul ja viiluväljal. Ka kõigi teiste kul­
tuuride pühamuisse sisenejailt nõutakse 
vähemalt pühaduse tunnetamise soovi, 
aupaklikkust: kummardust, kingade ja-
lastvõtmist, vaikimist jne. 

Vive Tolli 1991. aastal valminud graa­
filine leht "Värav" sisaldab lisaks väravale 
olulisemaid selle kontseptsiooni juurde 
kuuluvaid atribuute: taevas, maagilised 
märgid paledel ja läbi ukseava paistev pi­
mestav valgus. Antiiktempli siseruum, na­
gu ka kristlikul kirikul, ei olnud päriselt 
seesama mis maailm väljaspool. Templit 
krooniva kupli keskel olevat avaust, mille 
kaudu suitsujuga üles tõusis, nimetati tae­
vaväravaks. Et kuplisilm sümboliseeris va­
banemist palvetamise ja rituaalide toel, 
eeldati mõnikord ka, et läbi selle läheb 
Maailma telg. Vive Tolli peaaegu abstrakt­
sel tööl "Tempel" on kaks keskset, omava­
hel dialoogis kaarjat kujundit: keskel tu­
gev vertikaalne joon, ümbritsetud laineta-
vaist joontest nagu sosistatud palvetest; 
see sarnaneb rohkem suitsusamba kui tel­
jega. Ülal sekundeerib taevast-suitsuava 
markeeriv horisontaalne kaar. Samal põhi­
mõttel tähistavad taevast ka sfäärilised, ka­
hekuuliselt paigutatud pilvekujud "Vära­
va" värava kohal. 

Gooti kiriku peaportaali viiluväljal ku­
jutati viimset kohtupäeva, mille nägemisel 
oli kirikusse astujaile vaimselt puhastav 
mõju. Vive Tolli "Valjala kiriku läänepor-
taali" peasissepääsu kohal olevale tümpa-

nonialale lähenevad pikas rõivas figuurid, 
mis on kujutatud lendavatena nagu hin­
ged 1968. aasta lehel "November — hinge­
de aegu". Tundub, et väli ukse kohal liht­
salt neelab need olevused endasse. Pildil 
Valjala kirikust on eriti sugestiivselt vas­
tandatud portaal ja kirik: esimene hele ja 
esinduslik, teine hämar ja vaikseks sundiv; 
ruum, milles pole võimalik edasi liikuda, 
löömata silmi maha eespool terendava al­
tari ees. 

Kristust, kes istus troonil viimse koh­
tupäeva stseenil, nimetati sageli Tõeliseks 
Ukseks, sest ainult tema eestkostel võis su­
relik taevariiki pääseda. Ent portaal, kirik 
ja ka kantsel (eriti reformeeritud kirikus) 
ei tähistanud ainult ühesuunalist vaimset 
liikumist: kui hinged jõudsid selle kaudu 
paradiisi, siis vastassuunas liikus Jumala 
sõnum sealtkaudu maa peale. Psalmides 
räägitakse taeva ustest, mille kaudu Jumal 
sõnakuulmatule rahvale imet näitas: 

"Siis ta andis kasu pilvedele ülal 
ja avas taeva uksed 
ning laskis sadada nende peale 
mannat toiduks; 
ta andis neile taeva vilja..." (Psalmid 

78:23-24) 
Kristuse teist tulemist sümboliseerib 

ränduri koputus uksele: 
"Ennäe, ma seisan ukse taga ja kopu­

tan. Kui keegi kuuleb mu häält ja avab 
ukse, siis ma tulen tema juurde ning söön 
õhtust temaga ja tema minuga." (Johan­
nese ilmutusraamat 3:20) 

Uste avanedes jõuab pühamusse sise­
nenud palverändur selle pühamast püha 
keskkoha juurde, mis võib olla cella või al­
tar, milles Jumal on tõeliselt kohal. See on 
sümboolselt maailma keskpunkt, idamaa­
del on templil mõnikord neli ust, orien­
teeritud täpselt ilmakaarte poole. Aasias 
võivad templiustel seista hirmuäratava vä­
limusega loomad, kelle ülesandeks on pa-
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Vive Tolli. Väike viltune kellatorn. Söövitus, vask, 2002. 
Vive Tolli. Small tilted bell tower. 2002. Etching, copper. 
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hatahtlikud sissekippujad ära kohutada ja 
eemale peletada, lubades siseneda ainult 
õigetel. 

Mitmesugustes kontekstides võib uk­
sel valvata suure suuga koletis, kes neelab 
elust lahkuja või laseb siis ta vabaks. 
Khmeri kunstis väljub kahe mere-eluka 
suust vikerkaar, mis on silluseks uksele: 
selle kaudu minnakse maapealsest riigist 
jumalate juurde. Yin jayang tähistavad 
kosmiliste uste korrapärast avanemist ja 
sulgumist, ka kevadist ja sügisest pööri­
päeva. Koledate valvurite teema võib kuu­
luda ka initsiatsiooni juurde, mida käsita­
takse kui lävepaku ületamist uude ellu as­
tudes: tuleb minna läbi tules lõõmava kar­
dina, mis lahutab pühadust profaansest 
elust. Astuja ise transformeerub, ta olemi­
se mõte muutub ja temast saab uus olend, 
kes mõistab ja tunnetab midagi olulist. 
Initsiatsioon on sümboolne suremine, ta­
gasiminek kuni emaüsani, jõudes pime­
dusse, mis on siiski pigem kosmiline kui 
üsa pimedus. Kristluses eelnesid ka püha­
kuks saamisele kirjeldamatud kannatused 
ja kiusatused. 

Graafiline leht "Paastu-Maarja päev" 
(25. märts) on kevadise pööripäeva tee­
mal. Päeva nimetus tuleb paastust enne li­
havõttepühi. Piibli järgi kuulutati Neitsi 
Maarjale siis ette Jeesuse sündi. Eestis lõ­
petas kevade esimene päev naiste tubased 
tööd; edaspidi oli tule valgel töötamine 
keelatud. Paastumaarjapäeval ei tohtinud 
üldse toas kedrata ega õmmelda: arvati, et 
see soodustab taimekahjurite levikut. Läbi 
kevade ukse astudes joodi punast veini 
ehk marjapuna, mis tegi põsed punaseks; 
kanti valget tanu ja põlle, keriti kapsakas-
vu soodustamiseks suuri lõngakeri ning 
praeti ülepannikooke. Kuna ilm oli juba 
soojem, võisid tüdrukud aita minna. 
Maagilised esemed: kerad, kerilauad, vei-
nipokaalid ja põlletatud piigad on Vive 
Tolli 1977. aastal tehtud pildil koos meiu­
puuga, mis püstitati Eestis tegelikult mai­
kuus (maikuu - meiukuu). See võiks teost 
seostada ka palmipuudepühaga, mis jääb 
samuti paastuaja sisse ja oli suur kiriklik, 
paastu jooksul ainus püha - viimane pü­
hapäev enne lihavõtteid. Kristus sõitis sel 
päeval eesli seljas Jeruusalemma ja teda 
tervitati lillede ning palmiokstega lehvita­
des nagu võitjat; tema auks lauldi kiidu­
laule. Idamaadel austati nõnda kangelasi, 
nende poole sirutatud oksad sümbolisee­

risid surematust. Kahtlemata võib ühes 
pildis koos olla kogu kevadine rõõmus 
meeleolu, mis kestab märtsist maini: haa­
rab ju põhjamaalasi esimeste soojade il­
made saabudes tõeline joovastus. Kesk­
aegses Tallinnas korraldati näiteks mai­
kuus suurejoonelisi Maikrahvi pidustusi. 

Ekstaatiline tants ja laul on pööripäe­
va pidudest lahutamatud ja rahvarõivais 
tantsijaid võib pidada läbi aegade Vive 
Tolli üheks armastatumaks motiiviks. 
Tants on kõnelemine keha keeles. Argisest 
rutiinist eemaldumise ja kehalisest mate­
riaalsusest vabanemise kaudu saavutab 
tantsija kooskõla ürgse olemuse ja vaimu­
ga. Vive Tolli on teinud üsna vähe port­
reid ja tema kujutatud inimeste nägudel 
on harva individuaalseid jooni. Enamasti 
on tegemist ühe küllaltki üldistatud näo-
tüübiga, millel on kõrged põsesarnad, 
ahas lõug ja pikk, kitsas nina. Ent veel sa­
gedamini seisavad rahvahulkadena kuju­
tatud inimesed vaataja poole lihtsalt selja­
ga või profiilis, silmad maha löödud; või 
varjab ettepööratud nägu juuksetukk ehk 
rätikusiil. Ja kui me veidi põhjalikumalt 
uurime, siis leiame, et nende, enamasti 
naistegelaste, kehad on iseenesest samuti 
varjatud: võime põhjalikult imetleda eel­
kõige tantsijate-pidutsejate rõivaid, olgu 
siis tegemist brokaatkleitides näitlejate või 
triibuliste seelikutega talunaistega. Vive 
Tolli joonistatud rahvarõivastele pole meie 
kunstis muidugi yõrdset: tikitud tanud, 
põlled ja käised, pottmütsid ja sõled; rõ­
hud, preesid, keed ja pandlad, kirjud 
pearätid ja pärjad, mille külge on keerulis­
te sõlmedega kinnitatud paelad või rippu­
vad rätikud; vööd, kaapotkleidid ja pitsid, 
mille punumine võis niisama palju aega ja 
näpuosavust nõuda kui söövitustehnikas 
graafilise tõmmise tegemine. 

Vive Tolli kujutatud figuuride teiseks 
isikupärasemaks detailiks rõivaste kõrval 
ongi käed. Need väljendavad kõike, mida 
häbelikult peidetud näod ütlemata jäta­
vad: viipavad, kutsuvad, hoolitsevad, nä­
pivad põllesaba, haaravad kõrvalolijast 
kinni või kehastavad igasuguseid rolle, 
mida tantsudes kehastatakse. See tuletab 
meelde Eduard Viiraltit, kes tavaliselt oma 
oforditehnikas etüüdide nurkadele ikka 
mitu paari käsi lisas, et need kujutatava 
olemuse veel mingist aspektist avaksid. 
Öeldakse, et käed on otseses seoses süda­
mega: need ei valeta nagu suu, vaid väl­

jendavad oma kandja olemust. Väljasiru­
tatud käte žestid on abiks ka piltide kom-
positsioonirütmi kujundamisel, mis koos 
voogavate kangaste ja taustal kaasa tantsi­
vate loodus- või arhitektuursete motiivide 
kontuuridega mõjub muusikaliselt, isegi 
ekstaatiliselt, mis ongi ju tantsimise ees­
märk ja mõte. Ekstaas on põgenemine 
reaalsusest keha kaudu vaimude maailma. 
Voogavad joonestikud ja faktuurid loovad 
kogu pildil mulje valjenevast ja vaibuvast 
muusikast, šamaanitrummi uinutavast 
rütmist või vilepilli ja kitarri helidest, mi­
da rahvahulgas inimeste käes kohati näha 
võib. Pildil "Tantsiv eit" ei ole suurt mi­
dagi näha peale profiili ja liikuva õhu; ei­
de silm on kinni, mis viitab ekstaatilisele 
äraolekule. Tantsimine on muusikasse sis­
seelamine ja mõnes mõttes polegi tantsija 
kohal. 

"Teodorakise laulud" on pik lõuna­
maisest linnast, mille arhitektiks on olnud 
aeg: lamedad katused, ristidega kroonitud 
kuppelkirikud, kellad tornides, kitsad tä­
navad, tagasihoidlikud või ka rikkaliku­
malt kaunistatud fassaadid, pargid ja sur­
nuaiad, müürid ning pilved linna kohal. 
Muusikaline harmoonia väljendub eeskätt 
hoonete-vahelises tasakaalus ja loomulik­
kuses, millega iga maja oleks otsekui ise­
enesest maa seest välja kasvanud. Iga de­
tail on kooskõlas linna kui tervikuga ja 
vastupidi. Sellise absoluutse tasakaaluni 
jõutakse tänu traditsioonide kestvale aus­
tamisele ja kõrgele vaimsele kultuurile. 
Jääb mulje, nagu oleks inimesed ehitanud 
lauldes ja tantsides: nii sügava tunnetuse­
ga on vorm paigutatud vormi suhtes, 
aken ukse ja katus kupli kõrvale. 

"Sinine uks" on lummav pik, millel 
pääsevad mõjule sinise värvi müstilised 
omadused: ebamateriaalsus, tühjuse ja lõ­
putu ruumi illusioon, piirjoonte hajumi­
ne. Teatris istudes tekitab minus mõni­
kord hirmujudina uks laval sisustatud toa 
tagaseinas, õigemini mitte uks ise, vaid 
mõne tegelase lahkumine selle kaudu -
hetkeks jääb mulje, nagu lahkuks ta elust 
enesest, sest ukse taga ei ole ju teist tuba, 
vaid must tühjus. Ka "Sinise ukse" uks ei 
vii sellesse maailma. Võib-olla kosmosesse, 
jättes meid lahendamata küsimustega ük­
si, nagu vahel mõni ootamatu muutus 
elus, kui üks päev, mis oleks võinud olla 
täpselt samasugune nagu kõik teised, on 
ettearvamatult teistsugune, tehes nõutuks 
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Vive Tolli. Tuulelohe. Söövitus, vask, kõrgtrükk, paber, 2004.70 x 49 cm. 

Vive Tolli. Kite. 2004. Etching, copper, relief printing, paper. 70 x 49 cm. 
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Vive Tolli. Võnked. Söövitus, mezzotinto, kõrgtrükk, 1999. 
Vive Tolli. Vibrations. 1999. Etching, mezzotint, relief printing. 

Vive Tolli. Valed uksed. Söövitus, mezzotinto, 
vask, paber, 2004.49 x 59 cm. 

Vive Tolli. Wrong doors. 2004. Etching, 
mezzotint, copper, paper. 49 x 59 cm. 

Vive Tolli. Valjala kiriku portaal. Söövitus, 
mezzotinto, kõrgtrükk, 1999.49 x 59 cm. 
Vive Tolli. Portal of Valjala church. 1999. Etc­
hing, mezzotint, relief printing. 49 x 59 cm. 

Vive Tolli. Sinine uks. Söövitus, mezzotinto, 
vask, paber, 2005.49 x 59 cm. 

Vive Tolli. Blue door. 2005. Etching, mezzo­
tint, copper, paper. 49 x 59 cm. 
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ja otsustusvõimetuks. Pildil "Taevakoda" 
on avaus kitsas nagu pilu, kuid mõjub sa­
ma õõvastavalt, teiselt poolt kumab tähe-
tolmu. See on pilk kosmosesse koos kõigi 
nägemuste, fantaasiate ja hüpoteesidega -
inimlike mõtete lapitekk - , mis avastuste 
tegemise suures hoos käibele on lastud. 

Selle ja tolle teise poole vahet käivad 
maagilised sõnad, kosmosesüstikud, aga 
ka kummalise jõuga ese bumerang, kehas­
tunud soov, mille siledal pinnal on viskaja 
näpujälgi. Nii head kui halvad soovid tu­
levad tagasi selle juurde, kes nad saatis. 
"Kolme bumerangi" allosas on märgid na­
gu linnujäljed liival, samasuguseid näeme 
teosel "196 palvet". Palumiseks on vaja 
suurt vaimujõudu ja ettenägelikkust. Loo­
dusrahvaste seas omasid seda kõrgemate 
olenditega kogukonna liikmete nimel 
kontakteerumiseks sõna- ja lauluosavad 
samaanid. Kui keegi kurja sõna üle maa ja 
mere saatis, nagu kirjeldab Andrus Kivi­
rähk, siis nimetati seda loitsuks - "Loits". 

Üldistusastmelt on kõige jõulisem teos 
"Keegi on ikka teel", mille abstraktsesse 
kujundisse on kontsentreeritud Maailma 
telg ja judaismi traditsiooni järgi vertikaal­
ne jogi, mis jõuab Eedeni aeda ja hargneb 
sealt nelja ilmakaare poole, voolates kuni 
maailma äärteni. See võib olla Ganges, 
mis on Shiva juuksed, puhastav ja vabas­
tav. Pildi keskosas tõusvat aukartustärata­
vat vormi, sammast, läbivaid kiilukujulisi 
vorme võiks tõlgendada paatidena, millel 
hinged sõuavad mööda jõge allmaaailma 
poole. Neid varitsevad mitmed ohud: ka­
rid ja deemonid, koletiste avatud lõuad ja 
põrguväravad. Egiptuses oli paadininas 
mõnikord skarabeus, kes hoidis tundlate 
vahel päikest nagu surematuse lubadust. 
Kristluses on ka kirikut paadiks nimeta­
tud: see aitab usklikul mööda pääseda 
maistest ohtudest ja kirgedest. 

Marie Underi traagilise sisuga ballaad 
"Porkuni preili" laseb paremini mõista Vi­
ve Tolli "Järve hauda" (1967): 

"Mis valgus sääl Porkuni tiigi pääl 
käib heitlevalt üles ja alla, 
veeroosest suvel ja talvel jääl 
kui põlev süda lööb valla? 
See valgus on Porkuni preili hing, 
Mis vee all ei leia rahu: 
Võib puhata tiigis küll kuub ja king, 
Kuid neitsihing sinna ei mahu..." 

(M. Under. Õnnevarjutus. Kogu ballaade, 
lk 7.) 

Kui kalamees nõota veab ja oma 
mulksuva saagi välja tõmbab, siis näeme 
meie selles tema igapäevast tööd, aga kala­
dele võib see tähendada vaimset ümber­
sündi - "Enne Jaani"? 

Ühed uksed tõmbavad meid vastu­
pandamatult enda poole, teised tekitavad 
võõristust ja õõva. Uks võib olla lihtsalt 
vale, nagu pildil "Valed uksed". See ei 
sunni endast läbi astuma - näiteks nimetu 
klaasuks, millest ei saa tulla midagi head. 
Elus võib ju ka juhtuda, et koputad ja 
koputad, aga sellele, kelle kõrvadele sa ko­
putad, pole ette nähtud kuulda. Aastate 
pärast alles märkad, et üks teine seisis siin­
samas kõrval, ja tal olid silmad ja kõr­
vad... 

Läbi värava paistev valgus on taevariigi 
ja igaviku sümbol, kõigis religioonides on 
Jumal suurim ja heledaim valgus. Jeesus 
räägib Johannese evangeeliumis: "Mina 
olen maailma valgus. Kes järgneb mulle, 
ei käi pimeduses, vaid tal on elu valgus." 
(Johannese 8:12) Laiemas mõttes tähistab 
valgus haridust ja teadmisi, armastust ja 
elu algust. 

Märkide kasutamine graafilistel lehte­
del ilma konkreetset tähendust näitamata 
väljendab kunstniku usku märgi maagilis­
se mõjujõusse, abistamaks vaimset püüd­
lust. Kuna märkide kasutamine tähendab 
tavaliselt kõnelemist vaid teatud hulgale 
inimestele, kellele need midagi ütlevad, 
võib peremärkide kasutust eelmisel sajan­
dil seostada eestlasi puudutava ajaloolise ja 
etnograafilise teema ülesvõtmisega, mida 
tehti muidugi vaid nende jaoks, keda hu­
vitas meie kultuuri kestmine. 

Traditsioonilistest kompositsioonivõ-
tetest loobumise tuhinas sai I960, aastate 
graafikas populaarseks võtteks komponee-
rida töid paberilehe korrapärast nelinurka 
trotsides (Avo Keerend, Herald Eelma, 
Concordia Klar ja Jüri Palm): selle sisse 
joonistati ebakorrapäraste või ümardatud 
nurkadega raamistus motiivile, et pik mõ­
juks lennukamalt. Vive Tolli oli aktiivne 
uuendaja ja ka tema kasutab 1966. aastal 
valminud lehel "See päev kuulub aedni­
kule" sama mehhanismi, pannes vaataja 
kujutatavasse põhjalikumalt süvenema: 
esimest korda vaatab too pilti tervikuna, 
siis teist korda juba motiivi pildi sees, ja 
kui sissepoole on veel väiksemaid raame 
mahtunud, siis süüvib kolmandat ja nel­
jandat korda erinevaisse plaanidesse ja de­

tailidesse. Raamistusi võiks ka pildis ole­
vaiks akendeks nimetada, sest nad mõju­
vad psühholoogiliselt nii, nagu maastikul 
jalutavale inimesele aknad, luues vaatle­
miseks teatud distantsi ja äratades samas 
ometi teatavat huvi. 

1967. aastal on tehtud melanhoolne 
söejoonistus "Tühjaks jäänud kodu", mis 
käsitleb sõja- ja küüditamisaastate järel 
eesti küla jaoks valusat teemat. Ent see ei 
puuduta ainult ajalugu, vaid kompab ka 
laiemaid inimlikke ja filosoofilisi plaane. 
Kui me läheme mõnest majast mööda ja 
vaatame korraks aknast sisse, näeme end 
seesolijate elu suhtes üsna neutraalsetena; 
kui sissepiilumisest just harjumust ei ku­
june, pole mõnede detailide, nagu laual 
seisev kolmeharuline küünlajalg või süü­
tamata küünlajupid selles, märkamises 
justkui erilist pattu. Pooleldi avatud uks 
hämarasse eeskotta on aga hoopis teine 
asi. "Tühjaks jäänud kodu" juures ei häiri 
ainult see, et uks põgenike (võib-olla hoo­
pis marodööride?) poolt kinni lükkamata 
on jäänud. Uksekujund on kuidagi ko­
hustav ja ebamugav ning sellel justkui 
vilksamisi mööduv kellegi vari ei tee olu­
korda kaugeltki mugavamaks. 

Võõrasse kodusse sisse astudes peab 
korralik inimene vabandama, sest ta rikub 
tahes või tahtmata kellegi rahu. Iga eluase 
on püha — mitte vähem kui kirik — siin 
on üks pelgupaik puhkamiseks ja omaette 
olemiseks. Kui sellega arvestada, võib 
mõista erinevust akna ja ukse kui sümboli 
vahel: mõlemad on pildil "Tühjaks jää­
nud kodu" kõrvuti asetatud, rõhutades 
erinevat kunstnikupositsiooni. Aken on 
ohutu ja visuaalne, uks aga häirivalt ligi­
tõmbav. Kui kunstnik joonistab aknaid, 
siis ta vaatleb elu, aga kui uksi, huvitab te­
da tõenäoliselt isiklik vaimne teekond ja 
vabaduseni jõudmine, või millenigi, mis 
kuulub individuaalse otsingu valdkonda. 
Ometi on meil võimalik ja lubatud seda 
jälgida, sest kui üks kunstnik loob, jagab 
ta oma mõttekäike vaatajaga, ja tähelepa­
nelikul vaatlusel on neid vaimseid samme 
võimalik mõista ning neist õppida. 
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// Diskussioon 

Diskussioon on avatud 

Diskussioonivaeses kunstielus laekus 
kunst, ee-le kaks mõneti vastandlikku 
probleemartiklit. 

Rael Artel vastab tema kureeritud 
noorte kunstnike biennaali kriitikale, 
kaitstes seisukohta, et biennaal ei pea 
olema "müügiüritus", vaid ideaalis eel­
kõige intellektuaalide kohtumiskoht 
ning sisulise diskussiooni platvorm, kus 
arutatakse praeguse aja põletavaid prob­
leeme — nii verbaalselt kui visuaalselt. 

Maria-Kristiina Soomre aga viskab 
kunstimaailmale kinda seoses vastupidi­
sega - keegi ometi peaks püüdma ka 
eesti kunstnikke kuidagi "müüa", mida 
kõrgemal rahvusvahelisel tasemel, seda 
parem. 

Kunstiturg mängib vanas Euroopas 
tõesti sedavõrd keskset rolli, et paneb nii 
heas kui halvas mõttes paika kunstimaa­
ilma sõnakasutuse ja väärtussuhted. 
Sealsed kirjutamata reeglid jäävad meie 
igapäeva kunstielus nähtamatuks". 
Kuulda on vene kunstnike "kuulsaks 
ostmisest" naftamiljonitega, st vene äri­
mehed on valmis oma maa kunstnike 
eest maksma suurtel rahvusvahelistel 
oksjonitel hingehinda, et omandada 
rahvusvaheliselt aktsepteeritud teos ning 
tuua kuulsust oma riigile. 

Kahe siinse artikli seisukohad kohtu­
vad siiski ühes argumendis, mida võiks 
sõnastada nii. Eestis on väärtushinnan­
gud ja mõisted kohati sassis, sõnu kasu­
tatakse institutsionaalse või muud laadi 
egoismi nimel suvalise tähendusega ning 
kui sõnade sisu on lastud "ujuma", tekib 
"ujumine" ka mõtlemises ja tegutsemises 
ning see taastoodab ennast. Nii tekib 
mingi kohalik seltskonnasisene väärtus­
süsteem, mis baseerub sageli egokesksel 
enesekehtestamisel ega konverteeru laie­
mas plaanis. See, mis tundub siin valit­
sevate "õigete" ja "universaalsete" hinda­
miskriteeriumide alusel "igati hea", kva-

lifitseerub neljasilmavestluses eesti kuns­
ti uurivate väliskunstiteadlastega arusaa­
matuseks. 

Kunstnikud aga, kes õppinud või 
elanud kauemat aega teistes riikides, tu­
levad koju tagasi illusioonideta. Pärast 
aastat Londonis pühendab Merike Est-
na oma viimase näituse Draakoni gale­
riis samasugustele dilemmadele (vt pres-
siteksti). Estna: "Eesti kunstimaailmas ei 
ütle kunstniku müügiedu midagi tema 
tööde väärtuse kohta; müügiedusse või­
dakse suhtuda pigem negatiivselt, kuna 
see võib viia tööde müügile orienteeritu­
sele. Londoni kunstimaailmas aga näib 
müügiedu olevat üks olulistest kriteeriu­
midest, mille järgi otsustatakse kunstni­
ku edukuse ja tõsiseltvõetavuse üle. Ke­
vadel lugesin artiklit Angus Fairhursti 
surma kohta, põhirõhk artiklis oli faktil 
(mis põhineb kuulujutul), et ta ei müü­
nud midagi oma viimaselt näituselt, mis 
suleti päeval, mil ta tegi enesetapu; ar­
tikkel isegi spekuleeris arvamusega, et 
see võiski olla tema viimase otsuse põh­
juseks, või et võib-olla oli põhjuseks 
hoopis fakt, et ta oli kogu aeg olnud vä­
hem tuntud kui ta sõbrad Damien Hirst 
ja Sarah Lukas." 

Kokkuvõttes: kohalik kunstielu va­
jaks korrastamist, ideaalis peaks see tä­
hendama funktsioonide eristumist, sel­
gemaid mängureegleid, adekvaatset kee­
lekasutust, adekvaatset tunnustamist, 
ausat tagasisidet [muide, eravestlustes 
kurdavad peaaegu kõik - kunstnikud, 
kriitikud, kunstiametnikud jt — tagasisi­
de puudumise üle; aga mis takistab siis 
andmast üksteisele tagasisidet!], ideedest 
ja mitte isikutest lähtuvat debatti. Reaal­
suses põimuvad aga sugulus- ja sõprus­
suhted, huvid, emotsioonid, 
(eksi)arvamused, võimumängud jpm, 
mis teevad pildi sogaseks. Hoidkem siis 
üleval vähemalt diskussiooni. 

2/08 kunst.ee 
^^**mwnii innuni* inni^"ll"**^,,,r 

Drbatc tioata lajtufoäx Himflisl jf Ethür l 
Mntmuiuu: TsUta y Wia t JägambtiaxuK 
fa mtaoiUin: I t o tdJ^mid. Vili» Viitong. 

R.E.P. Patriotism. Muuseum. Seinamaal, 2007. 
Noorte kunstnike biennaal, Tallinn, 2007. 

R.E.P. Patriotism. Museum. 2007. Wall pain­
ting. The Biennale of Young Artists, Tallinn, 
2007. 
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// Diskussioon 

Vastus 
Rael Artel, noorte kunstnike biennaali "Tagajärjed ja ettepanekud" kuraatoreid, vastab 
eelmises kunst.ee-s ilmunud kriitikale. 

Maarin Ektermann, Elnara Taidre. 
Nähtamatu biennaal. - kunst.ee 2008, 
nr 2, lk 8-11. 
Eve Kiiler. Noorte kunstnike biennaal ja 
biennaalimaastike mõõdupuu. — 
kunst.ee 2008, nr 2, lk 12-15. 

2007. aasta sügisel peetud noorte kunst­
nike biennaali "Tagajärjed ja ettepane­
kud" (edaspidi NKB) kuraatorina pean 
oma kohustuseks vastata Maarin Ekter-
manni ja Elnara Taidre artiklile "Nähta­
matu biennaal". Artiklis on palju asjalik­
ku kriitikat ürituse detailide pihta, kuid 

ka väiteid, millega ei saa mingil juhul 
nõustuda. 

Mahud ja raha 
Määrini ja Elnara1 tekstis on peaaegu 
kesksel kohal NKB võrdlus 2007. aastal 
Ateenas toimunud biennaaliga "Destroy 
Athens". Pean sellist kõrvutamist proport-
sioonitundetuks, sest ürituste eesmärk ja 
kaliiber on lihtsalt väga erinevad. Huvi 
pärast uurisin "Destroy Athens'i" maksu-

1 Kuna noorte kunstiteadlaste tandem on esine­
nud Maarin Elnara nime all, jääb siin kirjaviis 
muutmata. Toim. 

must ja korraldusmeeskonna suurust oma 
kolleegilt ja Ateena biennaali kaasdirekto-
rilt Xenia Kalpaktsogloult. Tema sõnutsi 
oli selle eelarve 1,4 miljonit eurot ning 
projektiga oli kahe aasta jooksul pidevalt 
seotud 10-liikmeline meeskond, kolm 
kuud enne biennaali oli üritusega hõiva­
tud 50 inimest ning selle ajal kasvas 
staff \ 00 inimeseni. NKB käsutuses oli 
uute tööde teostamiseks, kunstnike maju­
tamiseks, lühijuhi trükkimiseks kakssada 
tuhat krooni (12 820 eurot), millest täp­
selt pool tuli kultuuriministeeriumilt ja 
teine pool kulkalt. Lisaks toetasid Soome, 
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R.E.P. Patriotism. Muuseum. Seinamaal, 2007. Noorte kunstnike biennaal, Tallinn, 2007. 

R.E.P. Patriotism. Museum. 2007. Wall painting. The Biennale of Young Artists, Tallinn, 2007. 
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Rootsi, Läti ja Leedu kunstnikke kohali­
kud fondid. Kaasaegse Kunsti Eesti Kes­
kus pole oma panust numbrites kuraato­
ritele avalikustanud, samuti pole teada nn 
erasponsorite osaluse suurus, kui seda üld­
se oli. Näitust ettevalmistava ürituste sarja 
"Public Preparation" (edaspidi PP) kolm 
rahvusvahelist üritust korraldati eelarvega 
167 000 krooni, millest 145 000 krooni 
tuli kulkast ja 22 000 krooni Pärnu linna­
valitsuselt, "iMaginei" korraldamist Vil­
niuses toetasid nii Kaasaegse Kunsti Eesti 
Keskus, Leedu kaasaegse kunsti keskus 
kui ka Leedu Kunstimuuseumi kaasaegse 
kunsti infokeskus. Raha, tööjõu ja mahtu­
de vahe NKB ja "Destroy Athens'i" puhul 
on laias laastus sajakordne. Kas jätkame 
nende näituste võrdlemist? 

Biennaal = mammutnäitus 
Sellist eksiarvamust on meie riigis aastaid 
genereerinud mitmed kunstiinstitutsioo-
nid ja meedia, mis võtab kõva häälega rää­
kida vaid Veneetsia biennaalist, mis osu­
tub lähemal kriitilisel vaatlusel planeedi 
üheks kõige konservatiivsemaks ja natsio-
nalistlikumaks kunstisündmuseks. Sekka 
ka mõni sõna Kasselist ja "Manifestadest" 
pluss nipet-näpet, kuhu veel satutakse või 
kuhu lennukid odavalt käivad. Aitäh Eve 
Kiilerile, kes avas oma artiklis rahvusvahe­
lise kunstiareeni mitmepalgelisuse, teda 
korrata pole siinkohal mõtet. Elnara-Maa-
rini seisukohtade kontekstis ä la "suure­
formaadiline hiti üritus", mida esitatakse 
kui ainuvõimalikku nägemust biennaa-
linimelise sündmuse olemusest, meenub 
nostalgiahõnguline Kcstutis Kuizinase jutt 
tema esimese Baltic Triennial i kureerimi­
sest. Keegi läänest oli talle öelnud, et bien­
naalil peab olema 60 kunstnikku - mees 
tegigi siis 60 osalejaga näituse... 

Samuti julgen kahelda Maarini-Elnara 
väites, et biennaal on ekspordi- ja müügi-
üritus. Kunstiilm tunneb müügiürituste-
na ikka eelkõige art fairesid ja vahendaja­
tena galeriisid. Impordi-ekspordi paine 
näib eelkõige vaevavat kriitikuid endid, 
minu seisukohti selles küsimuses kuraato­
rina väljendas seminar "Translocal Exp­
ress" (koostöös Airi Triisbergiga) 2007. 
aasta veebruaris ning mitmed tekstid, kus 
käsitletud üritusel õhus olnud ideid. Miks 
ma peaksin mõtlema biennaalist kui rep­
resentatiivsest müügiüritusest, kui degus-

teerimisletist, aastapäevaparaadist või pos-
titantsust? Miks peaks noorte kunstnike 
näitus olema tsirkus või jõudemonstrat­
sioon või suur laat? Miks me ei võiks sel­
lest mõelda kui ühest ajaliselt piiratud 
töötoast, kus sõnastatakse ja teostatakse 
ideid, nägemusi, kontseptsioone, ettepa­
nekuid, mida peetakse oluliseks just siin ja 
praegu? Mulle isiklikult sümpatiseerib 
hoopis mõte koostööst oma generatsiooni 
kunstnike ja teoreetikutega, kellel on ühi­
seid huvisid ja tõekspidamisi, ning bien­
naali ekspositsioon on selle koostöö väl­
jund. 

Näituse biennaaliks nimetamine oli 
minu ja Anneli Porri otsus. Ja mitte niisa­
ma biennaaliks, vaid noorte kunstnike 
omaks, hoides silme ees eelkõige Serbia, 
Rumeenia ja teiste endiste Ida-Euroopa 
riikide analoogilisi näiteid, aga mitte Kas-
seli "Documentät". Me ise täidame sõnad 
tähendusega ja Eesti kunstiavalikkus 
peaks olema kursis faktiga, et biennaali 
võib organiseerida ka oma elutoast ning 
enese painutamine mingi abstraktse "for­
maadi" nõudmiste alla või neile mitte al­
lumine on vaba valiku küsimus. 

Pean biennaali avaliku ettevalmistus-
faasi "Public Preparation" nimetamist "pa-
rasiitürituseks" küüniliseks ja küündima­
tuks. Elnara ja Maarin pole oma ostu-
müügi paines ilmselt tähele pannud, et 
sellel üritusel on algusest peale olnud väga 
konkreetne kontseptsioon kui kogu tege­
vuse alustala, ja olukorra muutudes on se­
da ka muudetud. Mulle jääb mõistetama­
tuks, mida peetakse silmas "formaalselt 
[...] seotud" ja "formaalselt eduka ürituse" 
all, kui vabatahtlikult diskuteeritaksegi ai­
nult vormi üle ja kui nii PP kui NKB si­
sust rääkimist on välditud nii jooksvas 
kriitikas kui ka kõnealuses artiklis. Olen 
tüdinenud lõputust diskussioonist "for­
maatide" ümber. Räägiks ehk vahelduseks 
hoopis kunstist või poliitikast? Aga see on 
jälle ebamugav, nõuab süvenemist ning 
pealispindsest visuaalsest esmamuljest ei 
piisa. 

PP on rahvusvaheline platvorm tead­
miste loomiseks ja suhtlemiseks, see on 
curatorial strategy, mis teenis 2007. aastal 
NKB huve ja teenib kuni 2009. aastani 
Kumus aset leidva natsionalismi problee­
mistikuga tegeleva näituse huve. Minu 

teada ei visata tööriistu pärast töö lõppu 
aknast välja. PP on olnud ja on jätkuvalt 
võimalikult avatud kollektiivne töökesk­
kond kaasaegse kunsti aktuaalsete küsi­
mustega tegelemiseks ning selle ambit­
sioon pole kunagi olnud kaasata tuhande-
pealisi rahvamasse lasteaialastest pensionä­
rideni. PP poliitika on algusest peale ol­
nud see, et üritustel pole mitte publik ja 
esinejad, vaid on osalejad, keda seob ühi­
ne huvi konkreetsete probleemide vastu. 
Rahvavalgustuse-alased küsimused kuulu­
vad haridusministeeriumi ametnike, 
muuseumipedagoogide ja meelelahu­
tusärimeeste haldusalasse. Samuti pole ei 
PP ega ka NKB end kunagi positsioneeri-
nud meelelahutusüritusena, mis laulab, 
tantsib ja teeb nägusid ning pakub kunsti­
lisi elamusi. Neil projektidel on teistsugu­
ne, osalusel ja kaasamõtlemisel baseeruv 
loogika ning minu nägemuses on see pi­
gem kollektiivselt mõtlemise ja töötamise 
katse teemadel, mis koosviibijaid puudu­
tavad ning on neile mingil põhjusel oluli­
sed. Soovin kriitikutele meelde tuletada, 
et neoliberaalse kapitalistliku tarbimisre-
toorika ja loovmajanduse näitajate kõrval 
on ka teisi viise asjadele läheneda ja nen­
dest rääkida. 

Elnara ja Määrini elitismisüüdistust 
võtan pigem komplimendina, sest PP pu­
hul pole tegemist mitte korraldajate, vaid 
käsitletud teemade intellektuaalse elitaar­
susega kohalikus kontekstis. Muide, ka 
Homi Bhabha avalikul loengul Eindhove-
nis Van Abbemuseumis 2007. aasta no­
vembris oli saalis vaid 150 inimest. 

Sisulist 
Kahjuks jäi formaatide ja turundusprob-
leemide kõrval Maarinil-Elnaral kahe sil­
ma vahele kõige olulisem — näitus ise. Ja 
kui ei märgatud, et "Tagajärgede ja ette­
panekute" näitusel oli tegemist ühiskond­
like probleemidega, pean kahjuks soovita­
ma kriitikutel pöörduda silmaarsti poole. 
"Tagajärjed ja ettepanekud" oli näitus, 
kus oli eksklusiivselt lähtutud ainult ühis­
kondlikest probleemidest ja sotsiaalsest 
reaalsusest. Näituse jaotamine kahte ossa 
on pälvinud nii eesti kui rahvusvahelises 
kriitikas tähelepanu ja kõvasti kriitikat. 
Ühtede meelest oli see kolonialistlik, teis­
tes tekitas segadust, kolmandatele oli see 
liiga lihtne lahendus. Sellel jaotusel olid 
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omad põhjused: teatud hetkel oli see liht­
salt ainus võimalus kuidagi objekte ja 
kontsepte organiseerida ja artikuleerida, 
mis muidugi ei tähenda, et see teguviis ei 
võiks olla kriitika objekt. 

Siiski ei saa nõustuda väitega, nagu 
poleks näitusel olnud "pretensioonikat si­
su" ning kõik jäi "klišee tasandile". Võib­
olla on probleem sisusse süvenemisel? Võ­
tame näiteks R.E.P.-i monumentaalse ins­
tallatsiooni "Patriotism. Muuseum" [vt 
kunst.ee 2008, nr 2 esikaas]. Selle sisu 
ammendub kriitikute jaoks fraasiga 
"R.E.P. on leiutanud oma piktogrammi­
dest koosneva kirja, mille abil edastatakse 
diagrammidega sarnaseid sõnumeid". Si­
suni kriitikud ei jõuagi. Vaataks seda teost 
siis lähemalt. 

Mina näen "Patriotismi" monumen­
taalse kommunikatsiooniprojektina. Vaja­
dus leiutada tehiskeel ja kasutada seda jär­
jepidevalt oma installatsioonides lähtub 
meeleheitlikust vajadusest vahendada in­
fot massidele avalikus ruumis, nii näitusel 
(mida pean diskursiivselt avalikult ruu­
miks) kui ka tänaval. Keel on lihtne ja 
arusaadav: kempsupaberirull tähistab 
puhtust ja raamat teadmisi. "Patriotism" 
on universaalne, väga demokraatlik keel, 
mis lubab igaühel, kes on nõus investeeri­
ma oma aega ja tähelepanu, sõnumini 
jõuda. Kui vaadata R.E.P.-i tegevust Uk­
raina kontekstis (sellest andis üsna tabava 
ülevaate nende performance Kunstihoone 
galeriis), siis on muidugi tegemist kaas­
aegse kunsti ja üldse kogu kunstisfääri 
uuendamise ja reformimise katsega. "Pat­
riotism" on järeleaitamistund ukraina ala­
arenenud kunstiskeenele, kuid samas ka 
katse kergesti loetavate piktogrammide 
kaudu luua kontakt ja mõistmine kunst­
nike ja massipubliku, Ukraina ja muu 
maailma kunstiskeenede, endise Ida ja 
Lääne vahel. "Patriotism" on liikumine 
uue internatsionalismi poole. 

R.E.P-i konkreetne teos "Patriotism. 
Muuseum" on ühelt poolt vastus tradit­
sioonilise muuseumi välimusega ruumile, 
mis üsna hiljuti keskendus kunstiajaloo 
igihaljaste hittide näitamisele, teiselt aga 
muuseumide kui niisuguste toimimis-
loogika kommentaar. Ei tohi unustada, 
et R.E.P on üht teist "Patriotismi" ver­
siooni eksponeerinud vaid mõni kuu en­
ne biennaali Kumu näitusel "Mälu tagasi­

tulek" [vt kunst.ee 2007, nr 4, lk 21], nii 
et teatud tõenäosusega võiks seda instal­
latsiooni vaadelda ka Kumu ja endise 
EKMi kõrvutamise katsena. Milliseid 
"diagrammidega sarnaseid sõnumeid" siis 
edastatakse? "Patriotismi" keeles (mida on 
võimalik lugeda A4-suuruse sõnastiku 
abil) esitavad repid näost näkku vastanda­
des kaks erinevat muuseumimudelit: esi­
mene on traditsiooniline riigimuuseum 
(nagu me tunneme neid nõukogude 
ajast), mis toimib eelkõige kui kollektiivse 
mälu konstrueerimise asutus oma hiiglas­
like kollektsioonidega, mille eest kiivalt, 
kuid jäägitu pühendumusega hoolitsevad 
oma ala vaieldamatud eksperdid. "Kunsti 
puhtuse kaitsmine", "seos mineviku ja tu­
leviku vahel" ja "riigi rahakott" on need 
märksõnad, mis iseloomustavad seda mu­
delit. Teine, sellele vastasseinas oponeeriv 
kontsept sarnaneb aga pigem õllepeo või 
tivoliga: siin on kunst ühendatud kor­
ruptsiooniga, diagrammidest võib välja 
lugeda "võistlust meediatähelepanu ja tu­
ristide pärast" ja "manipulatsioone ilu ja 
kapitaliga". Seda viimast, kõik-müügiks-
stiilis toimimisprintsiipi esitles meile kapi­
talistlik maailmakord, mille saime kui free 
gifii demokraatiaga kaasa. 

"Patriotismi" keel on selge, graafiline 
ja must-valge, nagu on selles esitatud ske­
maatiline, ühedimensiooniline ja must­
valge kahe institutsiooni vastasseis. 

Konflikt minevikku ja tulevikku tee­
niva ning teadustööga tegeleva muuseumi 
ning turukapitalismi ja meelelahutustöös­
tuse reeglitele alluva muuseumi vahel on 
iseloomulik kõigile endise Ida-Euroopa 
riikidele. Ja mitte ainult muuseumidele, 
sama dilemma ees - puhas kunst või raha 
- seisavad nii kunstiakadeemiad, kunstni­
ke liidud, kunstiga tegelevad MTÜd, ga­
leriid ja stuudiopindu pakkuvad asutused 
kui ka teised kultuurisfääri institutsioo­
nid, ooperiteatritest raamatukogudeni. 

Repid on esimese kontsepti lahenda­
nud korrapäraselt struktureeritud ühtlase 
tapeedina, mille tipus troonib "teadust" 
kehastav öökullide armee, Disneylandi 
tüüpi muuseum suure hüüumärgi all aga 
sarnaneb visuaalselt koomiksikeelest tutta­
va crash-boom-bang-ekktiga. Küsimus on 
selles, kuidas me kunsti positsioneerime: 
kas see on sõltumatu ja ekspertiisist lähtuv 
praktika või kraadi võrra intelligentsem 

vaba aja veetmise viis? Kas näitus on too­
de, mis peaks rahuldama igati tarbijat ja 
pakkuma kunstilist elamust, või on kuns-
tipraktikal ka muid funktsioone? Võib-ol-
la avaneks teoste taga näituse pisutki "pre­
tensioonikas sisu", kui võtaks vaevaks ruu­
midest läbijalutamise asemel kunstnikega 
kaasa mõelda? 

R.E.P-i näide pole Maarini-Elnara 
kriitikale vastuseks kirjutatud artikli kon­
tekstis juhuslik. Vastupidi, see on ilmekas 
võrdpilt diametraalselt erinevatele arusaa­
madele nii kunstiproduktsioonist kui ka 
selle eksponeerimise ja artikuleerimise vii­
sidest (muide, teose nn Disneylandi osas 
on kesksel kohal mõisted "import" ja 
"eksport", nagu ka artiklis "Nähtamatu 
biennaal"). Saan aru, et kriitikuid ei ra­
huldanud näitus, sest ei tekkinud "naudi­
tavat keskkonda", samuti jäi nõrgaks toote 
reklaam ning seetõttu puudus näitusesaa­
lis massiürituse atmosfäär. Ja üldse polnud 
kõik nii särav ja seksikas kui Ateenas, kui­
gi kirjade järgi oli tegemist ju ikkagi bien­
naaliga. Järelikult - kliente ja nende ootu­
si peteti! 

Kui Maarin ja Elnara positsioneerivad 
end probleemideta "suurformaatide" tar­
bijateks, siis mina end kuraatorina jälle 
klienditeenindajaks pidada ei kavatse, kel­
legi arust paika pandud "formaatides" ei 
mõtle ning turumajanduse käibefraasides 
kunstist kõnelema ei nõustu. NKB ühe 
kuraatorina pole mul kunagi olnud huvi 
teha näitusest mugav ja tore toode ning 
brändida see siis bravuurikalt mõne seksi­
ka ja noortepärase popika hüüdlausega. 
Just see ongi ju klišeelik! Oma praktikas 
pean oluliseks mitte instrumentaliseerida 
oma generatsiooni kunstnikke kohamar-
ketingi teenistusse, mitte anduda neolibe-
raalse kapitalismi turundusreeglitele ja 
mitte sundida kunstnikke peaaegu olema­
tute vahenditega lõbustama mõttelaiska 
publikut. Sorry, see pole olnud ega ka saa 
poliitikaks, mida toetan ja taastoodan. Ja 
see on statement. 

Mõelgem veel üks kord, milliste väär­
tuste ja millise (kunsti)maailma eest seista! 
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// Diskussioon 

Tere tulemast Absurdistani! 
Maria-Kristiina Soomre heidab Eesti kunstimaailmale pilgu lennukis, vahetult enne 
maandumist Ülemiste lennujaamas. 

Oli kord üks Sojuzmultfilmi mul tikas, 
kus ülbe paks kass kelkis kodutänava loo­
made ees, et saabus just parasjagu Indiast, 
jauras oma muljeid imelisest maast, kuni 
mitte keegi teda enam kuulata ei tahtnud. 
Kass oli filmis leebe huumoriga edasi an­
tud antikangelane, hoiatav eeskuju, et ko-
dutanumal tasub tagasihoidlikum olla. 
Ma ei saa sinna midagi parata, aga mulle 
see kass ikkagi meeldis. Ta meenus mulle 
taas, eneseirooniliselt, kui hiljuti kodu-
kompanii lennukis teel Tallinna poole aja­
lehe avasin... 

Usun, et ma ei ole esimene ega viima­
ne Eesti (kultuuri) inimene, kellele siin 
aeg-ajalt õhk liiga umbne tundub. Oma 
viimast "kõva maandumist" tahaksin aga 
mitmel põhjusel siinsete kallite kolleegi­
dega jagada. Tõuke need mõned elemen­
taarsed tõsiasjad artikliks kirjutada andis 
Heie Treieri ahastav hüüatus kunstimaail­
male Artinfo meililistis teemal, et miks 
küll meie kunstnike rahvusvaheline edu 
siinses meedias kajastamist ei leia (mis oli 
omakorda reaktsioon ühele konkreetse vä-
lisgalerii esindatud Eesti kunstniku viima­
se aja tegemiste pressiteatele, mille KKEK 
ingliskeelsena laiali saatis). Miks küll on 
riiklikku tunnustust väärt olümpiamedal, 
aga mitte rahvusvaheline kunstipreemia? 
Miks küll meie igapäevameedia kaasaeg­
sest kunstist pigem vaikida eelistab? 

Tulin parasjagu Sveitsist, kus nädala 
jooksul nelja noore Balti kolleegiga Pro 
Helvetia kutsel (ja kulul) kohaliku kunsti­
eluga tutvusin (milline oleks Eesti vastav 
asutus, kes meie institutsioonidesse ja 
kunstnike ateljeedesse sarnaseid välisku-
raatorite ekskursioone võiks korraldada?1). 

1 Näiteks Saksamaal korraldab välismaa, sh eesti 

Nädala jooksul jõudsime läbi käia riigi 
saksakeelse osa kõik peamised kunstikes­
kused, näha nii off-spacee, non-profit pro­
dutsendi- ja mega-profit müügigaleriisid, 
muuseume ja Kunsthallesid, kohtuda 
kunstnikega. Ei midagi erilist, niisiis. Ilm­
selt paljud teist on Šveitsis käinud või tut­
tavad geograafiast sõltumatu päris-kunsti-
maailma mängureeglite ja oluliste tegijate­
ga (kellest paljud muidugi Šveitsis pesitse-
vadki). Aga ega ma siin kiitlemiseks ei kir­
jutagi. Mulle tundub, et nähtu ja selle 
põhjal tehtud järeldused, pluss rida üksi­
kuid, kahtlemata kontekstist rebitud vä­
hetähtsaid, aga seda kõnekamaid fakte lä­
himineviku Eestist aitavad leida võimalik­
ke vastuseid neile aeg-ajalt ikka esile ker­
kivatele küsimustele, miks meil paljud 
elementaarsed süsteemid (ikka veel) ei toi­
mi. Abimaterjalina soovitan selle mõtisk­
luse kõrvale lugeda kahte ammust teksti 
kunst.ee-st: Reena Spaulingsi "Fassaadi ta­
ga" (2006, nr 4) ja Miriam Dagani 
"Kunstitudengid müügiks" (2006, nr 3), 
mis mõni aeg tagasi globaalset asjade seisu 
siinsamas suhteliselt kriitiliselt valgusta­
nud on (ega ole ilmselt ülearu suurt vastu­
kaja leidnud just nimelt põhjusel, et maa­
ilma mastaabis on tegemist elementaarsete 
või vähemalt vaikimisi kõigile teada tõde­
dega, siinmail ei oma see reaalsus aga 
mingeidki paralleele, me ise aga tegutse­
me sogasemas vees). Esimeselt artiklilt 
olen lihtsuse huvides laenanud ka käesole­
va teksti struktuuri (seda lõpuni arenda­
mata). 

Aga alustame algusest. Saabusin just 
parasjagu Sveitsist. Vahepeal oli Eesti Va-

professionaalidele analoogilisi nädalasi kunstirei­
se Goethe Instituut. Toim. 

bariigi pealinnas avatud uus kunstigalerii 
Arte Absurdum ning üks teine, juba "va­
na" kaasaegse kunsti galerii tähistanud 
oma 3. sünnipäeva kunsti, kommunikat­
siooni ja "kaasaegse kunsti tajumise rasku­
si" käsitleva ümarlaud-hommikusöögiga. 
Ma ei teaks nendest sündmustest mitte 
midagi - ja ilmselt ka ei kirjutaks sel tee­
mal siin - , kui lennukis jagatud Eesti leh­
tedes ei oleks nende kajastused minu tä­
helepanu erinevatel põhjustel köitnud. 
Eelkõige tegi seda üks lause ajalehes Sirp, 
kus galerist esines mõttega: "Pealegi on 
ArtDepoo-taoline galerii just parasjagu 
neutraalne [rõhutus M. K.], kunstnikke ja 
kunstiinstitutsioone siduv tander ning 
kohtumispaik, kus kunstiga seotud tee­
made nappust ilmselt iialgi karta pole" 
(Sirp 05.09.2008). Kui me elaksime are­
nenud kunstisüsteemiga ühiskonnas, tun­
duks selline statement absurdimaigulise 
musta huumorina. Siinkohal tuleb aga 
lihtsalt tõdeda "kultuuride kokkupõrget", 
tõsiasja, et Eestis kehtivad hoopis teised 
mängureeglid, võimutsevad hoopis oma­
moodi jõujooned... Galerii tajub end 
neutraalse näitusepinnana, ümarlauas istu­
vad institutsioonid ja - ei ühtki kunstnik­
ku... Tundub, et kunst on midagi imelist, 
efemeerset, peaaegu et lindude keel, mil­
lest vaid teadjad osa saavad ja mille tõlke-
küsimusi on tore end targa ja ilusana tun­
des oma kätega loodud väikeses paralleel-
maailmas arutada. Mis siis imestada, et ka 
meedias paistab kaasaegne kunst välja are­
nenud riikidest erinevalt, enamasti ainult 
pressiteadete ja mitte liiga tihti huvivaba 
analüütilise mõtte kaudu. Aga mis siis ik­
kagi "valesti" on, millised on need kohaliku 
kunstimaailma suuremad error id?. 
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Turg 
Fakt number üks. Eestis puudub kunsti­
turg selle kaasaegses mõistes. Loomulikult 
toimuvad oksjonid ja Viiralteid-Mägesid 
ostetakse-müüakse ka väljaspool neid, aga 
mitte sellest ei taha ma rääkida. Ka kaas­
aegse kunsti "ring" on justkui olemas: on 
kunstnikud, on kollektsionäärid ja insti­
tutsioonid, mis koguvad, seega ostavad, 
on galeriid, mis muuhulgas ka müüvad. 
Mingil kujul ja kuskil raha justkui liigub. 
Aga ei ole selgelt välja kujunenud rolle, 
turuloogikat, mängureegleid. Ja sellega 
seoses ei ole ka eriti huvitatud osapooli, 
ressurssidest rääkimata, kaasaegse kunsti 
ja "oma kunstnike" järjekindlaks promo-
miseks. 

Loomulikult ei ole tegemist mustvalge 
hea-halb situatsiooniga. Kui ei ole turgu, 
siis võiks arvata, et puudub ka turu dikta­
tuur, kunsti loomine spetsiaalselt müügi­
väärtusele suunatult; me võiksime elada 
täiesti ideaalses maailmas, kus kunstnikud 
loovad sisemisest tungist, sõnumi ajel, 
neid toetatakse ja subsideeritakse ning sel­
liselt valminud tähendusrikkamad teosed 
ostetakse avalikesse kunstikogudesse (või 
pühendunud erakollektsionääride poolt). 

Tegelikkus tundub siiski ka kõige po­
sitiivsemate prillide läbi olevat kusagil 
"musta" ja "valge" vahepeal. Muidugi 
ühelt poolt see ehk isegi soodustab "kriiti­
lisema", turureeglitest sõltumatu kunsti 
tugevamat positsiooni, aga teiselt poolt 
siiski kärbib kohaliku kunstimaailma laia-
põhjalisust ja sotsiaalset kapitali tervikuna, 
muuhulgas siis ka sellesama kriitilise 
kunsti "kuuldavust". 

Ei saa iseenesest ette heita kunstnike 
umbusku galeriisüsteemi vastu, kui alati 
on saanud ateljeestki müüa ja vahendaja 
tundub niikuinii pigem muiduleivasööja. 
Loomulikult säiliks ka "normaalse" kuns­
tituru välja kujunedes, s.t kriitilise massi 
professionaalsete müügigaleriide tekkimi­
sel ja kriitilise massi Eesti kunstnike lüli­
tumisel globaalsesse turgu rahvusvaheliste 
galeriide kaudu, see n-ö hall ateljeeturg, 
seda eriti konservatiivsema massikunsti 
puhul, mille turuedu on võrreldav pigem 
pudukaupade ja suveniiride või — kui 
köögist paralleele otsida — värske juurvilja 
hinnaloogikaga, kui kindlasti spekulatiiv­
sema kaasaegse kunsti turuga, mille hin-
nakujundusse on juba sisse kirjutatud oo­
tused teoste väärtuse hüppeliseks kasvuks. 

Kahtlemata on turu võim ka globaal­
sel tasandil täna saavutamas või juba saa­
vutanud oma mullistumise kõrghetke 
ning peagi võib oodata ilmselt juba põhi­
turgude, Euroopa ja Ameerika majandus­
elu jälgides suuremat "rahunemist". Olu­
kord, kus kunstimessidel spekuleerivad 
Ida-Euroopa oligarhid ja Hollywoodi su-
pertähed, on mõnes mõttes juba turu 
agoonia märk niikuinii. Aga praegu võib 
veel öelda, et kaasaegse kunsti maailm 
elab juba mõnda aega täielikult kunstitu­
ru diktaadi all: uued tähed sünnivad mes­
sidel, mitte kuraatorinäituste või biennaa­
lide võrgustikus, kuhu nad täna pigem tu­
rult leitakse (hinnanulle juurde puhuma). 
Olukorda arvestades ei ole loogiliselt ja 
majanduslikult mõeldes ka eriti võimalik, 
et Eestis kerkiks esile kas või üks tõsine 
rahvusvahelise ambitsiooniga professio­
naalne kunstigalerii, mis suudaks sellel ta­
sandil kaasa mängida, kui just tegemist ei 
ole jultunult uudse ideega, mis igasuguse­
le turuloogikale näkku naerab, nagu näi­
teks seda teeb leedukate uus kuum "Tu­
lips and Roses" (aga seda muidugi pigem 
ö^turu fenomenina, vähemalt esialgu). 

Galerii 
Fakt number kaks. Eestis puudub toimiv 
galeriisüsteem. On olemas sellenimelised 
institutsioonid, mille ambitsioonid paigu­
tuvad üldiselt aga kuhugi oksjonimaja, 
kinnisvarabüroo ja Kunsthalle vahepealses­
se astrosfääri. Selle situatsiooni põhjuseks 
on muidugi fakt number üks - lombakas 
turg, aga samas võime ka käsitleda galerii­
de soovimatust panustada tõelise kunsti­
turu loomisse fakti nr üks põhjusena. 

Kunstigalerii selle kõige klassikalise­
mas vormis pole sündinud mitte eeskätt 
kunstipoe, investeerimispanga või sotsiaal­
se eksperimendina, vaid ikkagi kirest, kui 
banaalselt see ei kõlaks. Siirast huvist ja 
austusest kunsti ja kunstnike vastu ning 
soovist kunsti vahendada, promoda, osa-
dusihast, mis kütab kogu kunstituru ma­
sinavärki. Seda suhtumist nägin ma nii 
Šveitsi supergaleriides kui kasumivabades 
algatustes. Lõppude lõpuks ei ole süstee­
mi toimimiseks oluline, millised on sum­
mad, mille eest kaup vahetub. Kuigi, loo­
mulikult, mida suuremad need summad 
on, seda mõjukamad on laiemas ühis­
kondlikus kontekstis neid summasid va­
hendavad institutsioonid ehk galeriid, ja 

kokkuvõttes kogu kunsti maine kapitalist­
likus sootsiumis. See on iseenesest karm 
tõde, loomulikult, ja ma ei idealiseeri sel­
list olukorda grammigi. Eestis aga see süs­
teem, nagu öeldud, puudub. Seega ei jää 
meie galeriidel muud üle kui üritada hõi­
vata sotsiaalse kapitali platvorme, selle ase­
mel et reaalse kapitaliga arenguid reaalselt 
mõjutada. (Ja — asjade seisu vaadates — see 
on praegu ilmselgelt parim lahendus.) 

Ideaalis on galerii peamine roll esinda­
da oma valitud kunstnike paletti, vahen­
dada nende teoste müüki või näitusepro-
jekte, oma kunstnikke promoda, leida 
nende töödele võimalikult esinduslikke 
ostjaid (näiteks poliitika, et üks kolmest 
videokoopiast peab kindlasti saama avali­
ku institutsiooni omaks) ja eksponeeri-
mispaiku, neid toetada, assisteerida, kaas-
produtseerida uusi teoseid, osaleda kata­
loogide publitseerimises. Ühendada pro­
fessionaalne kunstiteave managemenšl ja 
majandusliku nutikusega. Niisiis, tõeline 
tänapäeva galerii on kahtlemata kõvasti 
kunstniku poole kaldu "hoolekandja", 
ehk tõepoolest kunstnikke ja institutsioo­
ne siduv, aga hoopiski mitte neutraalne 
platvorm. 

Ma ei kohanud nädalase ringkäigu 
jooksul Šveitsis ühtki kuraatorit, muuhul­
gas ka avalikes nonprofit institutsioonides, 
kes oleks turu võimu eitanud, kes ei oleks 
— kas siis pessimistlikult või pigem konst­
ruktiivselt - tõdenud, et tänase turu dik­
tatuuri tingimustes on just suured kunsti­
messid koht, kust ka kõige põhjalikumad 
kuraatorid oma näitustele, biennaalidele 
ja kollektsioonidesse uusi andeid leiavad. 
Galeriid on lihtsalt rikkamad, neid on 
rohkem ja nad jõuavad esimesena jaole 
(kui vahest ka liiga vara, siis need on juba 
loomulikud äririskid, mille enamasti 
kompenseerib jõuline promotsioon ja õi­
ge sihtgrupi valik) — ning ilmselgelt on 
neil ka kunstnikule rohkem pakkuda. 
Saksamaal ja Šveitsis olevat koolilaste seas 
kunstniku amet pea kõige popim tulevi-
kuunistus, sest see tähendab eelkõige 
kuulsust ja raha, popstaari staatust. Eesti 
koolilapsed võiks tänase seisuga vastu 
panna siis ilmselt modelliks, televisiooni 
ilmatüdrukuks või - patriootlikumal pu­
hul - olümpiavõitjaks saamise unistuse. 
Niipalju siis meedia loodud kuvanditest. 
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Koik teised? 
Turg ja galeriisüsteem ei ole muidugi veel 
kunstimaailm. Tegelikult võiks seda nime­
kirja lõputult jätkata, kategooriaid nagu 
muuseum, kunstihoone, kriitika, riik, 
kunstnik jne ja nende rollide võrdlust tra­
ditsiooniliste kunstimaailma mudelitega 
jätkuks keskmist mahtu monograafia ja­
gu. Ilmselt oleks see vinguva maiguga 
analüüs, aga mõttekas palju ausamas, ot-
seütlevamas ja juhtumipõhisemas formaa­
dis või siis konstruktiivse "suu puhtaks" 
diskussioonina (mitte monoloogina nii­
siis). Kindlasti ei ole antud teksti eesmärk 
mingit konkreetset institutsiooni või alga­
tust rünnata. Ei taha paari kaasaegse 
kunstiga tegeleva galerii süüks panna tõsi­
asja, et meie kunstielu ei ole "nagu lää­
nes", aga soovin siiski tähelepanu juhtida 
sellele, et see, kas olukord muutub, sõltub 
meist kõigist, meie professionaalsusest ja 

võimest oma tegevust kriitiliselt analüüsi­
da. Sõltub muidugi eelkõige kunstnik­
konnast, nende professionaalsusest, aga 
nagu öeldud, tugistruktuurid saavad selles 
osas praktilise poole pealt paljuski abiks 
olla. On ju paljud n-ö päris galeriide rol­
lid vähemalt kirjade järgi meie süsteemis 
ka teiste institutsioonide nagu kulka või 
KKEK kanda (kellel missiooni, kellel ko­
hustusena) ning nende funktisionaalsust 
ning efektiivsust võiks selle diskussiooni 
raames samuti põhjalikumalt lahata. Lõ­
puks, neutraalsuse, demokraatliku egali-
taarse lähenemise puudumine ei pea ühe­
gi galerii (või kohati laiemalt avaliku 
kunstiinstitutsioonigi) puhul olema häbi­
asi, see võib olla ka trump, kui oma põh­
jendatud ja teadlikku poliitikat tõelise kire 
ja professionaalsusega rakendatakse, kas 
pole? 

Niisiis... On meil piisavalt professio­
naalseid "popstaaripotentsiaaliga" (või ka 
ilma) kaasaegseid kunstnikke? Kas meie 
kunstnikel on olemas piisav "turvavõrgus-
tik" professionaalseks tegevuseks väljas­
pool turusüsteemi? Kas ja kui siis kes 
võiks panustada kunstnike aktiivsemasse 
lülitamisse globaalsetele turgudele, ning 
kui, siis kuidas? Või hoopis — on meil in-
novatiivseid alternatiivseid mudeleid, mis 
tagaksid eelkõige kunstnike ja sisulise 
kunstimaailma ellujäämise väljaspool süs-
teemikaste, väljaspool majandusmude­
leid? Kas kõik asjaosalised on endast kõik 
andnud tänase kaasaegse kunsti alase ko­
haliku meediapildi otseseks või kaudseks 
muutmiseks? 

Kahjuks ei ole minu järeldused, või­
malikud vastused neile küsimustele, liiga 
optimistlikud. Eesti on väike armas ühek-
sakümneaastane rahvuseufooriliselt ja 
nostalgiliselt meelestatud vabariik, kus on 
lihtsalt liiga vähe inimesi ja mis on lihtsalt 
liiga vaene. Liiga väike, et funktsioneerida 
riigina. Liiga vähe inimesi oma väikese 
funktsioneeriva kunstimaailma või -turu 
kujunemiseks. Liiga vähe inimesi, et te­
kiks elementaarnegi sisemine konkurents. 
Liiga vaene riik, et turusituatsioonis toi­
mivat kunstimaailma välja kanda. Jah, 
tõepoolest, meil on justkui olemas kõik 
funktsioonid, on rollid ja osatäitjad, val­
dav enamus täidab kriitilise massi puudu­
misel lausa mitut rolli, aga valdavalt me­
haaniliselt, rahvateatri kvaliteediga (ma 
räägin meist kõigist, mitte Sinust, või Si­

nust isiklikult, kallis kolleeg). 
Võib-olla oleks meie ainus võimalus 

tegutseda ausalt avatud turul, avatud ja 
avarates koostöövõrgustikes, panustada 
mitte kohalikule kiibitsemisele, vaid suu­
nata oma energia koos välja, panustada 
oma professionaalsuse tõstmisele ja eks­
pordile? Majandusest tuttav mõte, aga 
mitte väga kauge kultuuri sisemisest loo­
gikast. Isegi palju räägitud rahvuskultuur, 
mille osa kaasaegne kunst kahtlemata on 
(kui me laulupeo-kultuuripoliitikast natu­
ke avarama pilguga maailma vaatame), 
jääb ellu ainult siis, kui pääseb suletud 
lombist suuremasse veeringlusse. See on 
aga - nagu ikka - kultuuripoliitiline valik, 
mis eeldab süsteemi investeerimist, muu 
hulgas ka institutsioonide eelarve kärpi­
mise asemel nende konkurentsivõimesse 
panustamist (et - teoreetilises turusituat­
sioonis — ka riiklikud institutsioonid kon-
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kurentsivõimelised oleksid ja kogu kunst 
erakogude kinniste uste taha ei jääks, et 
jätkuks mitmekesine sõltumatu näituse-
poliitika jne). Ja see on ka maksupoliitili-
ne valik, ühiskonnakorralduse valik, mis 
tulumaksuvabade reedete asemel võiks 
toetada nii sponsorlust kui ühiskondlikku 
osalust, toetada Kunstvereiriide tüüpi al­
gatusi, mis elementaardemokraatlike ük­
sustena on näiteks Šveitsis pannud aluse 
ka ülipoliitilise ja -kriitilise programmiga 

institutsioonidele nagu Zürichi Shedhalle. 
See on muidugi utoopia, kas pole? 

Reaalsus sunnib ilmselt lihtsalt olu­
korraga leppima, tõdema, et Tallinna len­
nuväljal maandudes on parem unustada 
kõik muu ja sukelduda kohalikesse vee-
klaasitormidesse või isoleeruda. Mitte ot­
sida paralleele nähtuste vahel, mida juhtu­
misi sama nimega nimetatakse. Joonistada 
igavusest Eesti kunstimaailma mindmape, 
võttes aluseks näiteks kategooriad nagu 

"kes kellega ei räägi" või "kes kellega iial 
koostööd ei tee" või "reis ümber maail­
ma". Võtta paratamatusena fakti, et siin 
on kõik teisiti, jääda Absurdistanis Inter­
neti, välismaa ajakirjade ja teooriaraama-
tutega vooderdatud siseemigratsiooni 
ning taotleda kulkast "värske õhu stipen­
diume" ilma igasuguse lootuseta midagi 
muuta. Reisida, aga vait olla ja edasi tee­
nida? Või lahkuda kodumaalt? Diskus­
sioon on avatud. 
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// Fluxus 

Fluxuse "tagasitulek" Leetu 
Skaidra Trilupaityte küsitleb näituse "Fluxus-East" kuraatorit Petra Stegmanni seoses 
Fluxusega 2008. aastal. 

Fluxus-East. Fluxuse võrgustikud 
Ida-Euroopas. Kunstnikud: Gäbor 
Altorjay, Eric Andersen, Azorro, Miklõs 
Erdely, Robert Filliou, György Galäntai, 
Tibor Hajas, Geoffrey Hendricks, Dick 
Higgins, Tadeusz Kantor, Danius 
Kesminas, Milan Knižak, Alison 
Knowles, Julius Koller, Jaroslaw 
Kozlowski, Vytautas Landsbergis, 
George Maciunas, Jonas Mekas, Larry 
Miller, Ben Patterson, Mieko Shiomi, 
Slave Pianos, Tamas St. Auby, Endre 
Tot, Gäbor Töth, Nõmeda & Gedimi-
nas Urbonas, Jifi Valoch, Ben Vautier, 
Branko Vucicevic, Emmett Williams, 
ANK'64, Mart Lille / Arvo Part / 
Kuldar Sink / Toomas Velmet, 
SOUP'69 / Leonhard Lapin, Jüri Okas, 
Raul Meel, Peeter Volkonski, Raivo Ke-
lomees, Ilmar Kruusamäe, Kiwa / 
Kaarel Kurismaa / Tõnis Vint jt. 
Kuraator: Petra Stegmann. Kujundaja: 
Andrea Pichl. Kumu, Tallinn 05.09.-
23.11.2008. 

Näituse koostaja: Künsderhaus 
Bethanien, Berlin. Näituse toetaja: Kul-
turstiftung des Bundes. 

Leedus on Fluxusel eriline tähendus, kuna 
kaks prominentset leedu emigranti nagu 
avangardne filmitegija Jonas Mekas (s 
1922) ning Fluxuse liikumise impressaa-
rio Jurgis Maciünas (George Maciunas, 
1931-1978) - andsid rahvusvahelisse 
avangardiliikumisse olulise panuse. Tänu 
Vilniuse endisele linnapeale Arturas Zuo-
kasele, kes kohtus 2000. aasta paiku Me-
kasega, otsustas Vilniuse linnavalitsus 
tuua Mekase Fluxuse kollektsiooni New 
Yorgist "tagasi" Leetu. See koosneb 
Maciunase ja teiste kesksete Fluxuse 
kunstnike töödest. 2007. aasta 19. veeb­

ruaril asutas linnavalitsus Jonas Mekase 
Visuaalkunsti Keskuse (Jonas Mekas Vi­
sual Art Center, JMVAC) ja 2007. aasta 
juuni keskel omandati kunstikollektsiooni 
esimene osa, mida vahendas Maya Stend­
hal Gallery New Yorgist. Meedias edasta-
tu kohaselt koosneb kogu 2600 objektist, 
kusjuures umbes 500 leiab ka teistes ko­
gudes, ent 2100 on unikaalsed. Kollekt­
siooni mõnede objektidega tutvus põgu­
salt Potsdami kunstiteadlane Petra Steg­
mann, kes kureeris 2007. ja 2008. aasta 
vahetusel Vilniuse kaasaegse kunsti kesku­
ses näituse "Fluxus-East". 

Skaidra Trilupaityte: Oled Euroopas ja 
USAs vaadanud mitmeid Fluxuse kol­
lektsioone ja keskusi. Kas saad neid võr­
relda omandatud JMVAC Fluxuse töö­
dega? Ilmselt on praeguses seisus veel 
võimatu anda kollektsioonile üldhinnan­
gut, kuna vaid osa sellest on jõudnud 
Vilniusse (pealegi saab publik praegu nä­
ha vaid väikest osa saabunud töödest). Ja 
ometi, mis mulje jättis tööde nimekirja­
ga tutvumine? 

Petra Stegmann: On väga raske võrrelda 
efemeerse kunsti või antikunsti kollekt­
sioone sellega, mida sisaldab JMVAC. Et 
anda pädevat hinnangut, peaks objektide­
ga ikkagi lähemalt tutvuma. Väike kalku­
latsioon: 2600 kunstiteose, kirja ja mitmi-
ku väljaotsimisele ning nende vaatamisele 
kulub seitse nädalat täistööpäevi, isegi ju­
hul, kui seda teha kiirkorras, ütleme, 10 
tööd tunnis. Pealegi on nähtud kollekt­
sioonid ja arhiivid koostatud, esitatud ja 
katalogiseeritud (ja vahel ka üldse mitte 
katalogiseeritud) erineva metoodika alu­
sel, mis avaldab tugevat mõju sellele, kui­
das neid nende komplekssuses tajutakse. 

Kaks aastat tagasi külastasin üht äsja 
omandatud kollektsiooni Saksamaa üli-
kooliarhiivis (see polnud keskendunud 
Fluxusele, vaid kontsepti-, posti- ja akt-
sioonikunstile). Mulle öeldi, et tegemist 
pole kuigi suure koguga ning vaevalt leian 
midagi huvipakkuvat - mis esmapilgul 
näiski nii - , ent see osutus hiigelkollekt-
siooniks, kuhu kuulus palju äärmiselt hu­
vitavaid kunstiteoseid. Need seisid siia­
maani vanades kastides, kaustades, ümbri­
kutes, olles kohati hävimise äärel, kui 
need korraks välja võtta. Osa arhiive tun­
duvad suuremad ainuüksi sellepärast, et 
on paremini katalogiseeritud: igal teosel 
on kindel fail ja kõik need on kirjeldatud. 
Nii et, nagu juba öeldud, seesuguseid kol­
lektsioone on lähemalt tutvumata võima­
tu võrrelda ning ei aita ka lihtsalt tööde 
nimekirja vaatamisest. 

S. T.: Mainisid, et mõned Vilniuse kol­
lektsiooni tööd äratasid su tähelepanu. 
Miks just need objektid? 

P. S.: Minu mulje kohaselt kuulub 
JMVAC kollektsiooni üsna huvitavaid 
mitmikke ja üksiktöid, kaasa arvatud hii­
gelsuur valik tüüpilisi Fluxuse trükiseid, 
ent samuti visandeid ja projekte (neist 
võib mõningate Fluxuse ajaloo aspektide 
rekonstrueerimisel abi olla), samuti 
Maciunase üksikud tööd, kui mitte rääki­
da siin Mekasest ja tema filmiarhiivist, 
mis pole minu eriala. Tööde pikk nimeki­
ri avaldab muljet, ent seda on ka üsna ras­
ke hinnata. Lootsin leida sel kevadel või­
maluse kollektsiooniga lähemalt tutvuda. 
Praeguseks olen näinud vaid mõningaid 
esemeid jaanuaris umbes tunni aja jooksul 
ning see, mida nägin, oli üsna märkimis­
väärne. Mulle jäi ka silma, et paljud tööd 
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FOTOD MAIU KURVITS 

George Maciunase intervjuu Larry Millerile. 1978. 
George Maciunas interviewed by Larry Miller. 1978. 

on väga hästi hoitud. Nende seas, mida 
olen näinud, on äärmiselt kõrge väärtuse­
ga Maciunase "Vene ajaloo atlas" (1953). 
See pole Fluxuse objekt, vaid töö, mille 
Maciunas tegi oma ülikooliõpingute ajal 
ammu enne seda, kui hakkas suhtlema 
Fluxuse kunstnikega. Nimetatud tööde 
seerias ilmneb Maciunase lähenemine 
teadmistele, tema süstemaatiline mõde-
mine ning eriline huvi Venemaa ja Nõu­
kogude Liidu ajaloo vastu. 

S. T.: Oled ilmselt kuulnud 2007. aasta 
sügise poliitilisest skandaalist Vilniuses: 
mõned arvasid, et linnavalitsus maksis 
kollektsiooni eest liiga palju (5 miljonit 
USA dollarit), pealegi olid asja ära otsus­
tanud New Yorgi "tundmatud" eksperdid 
(ametlikes teadaannetes polnud eksperti­
de nimesid mainitud). Hinna ja väärtuse 
suhe ei tundunud küsitav mitte üksnes 
linnavalitsuse nõukogu liikmete, vaid ka 
mõnede kodanike, isegi mõnede Maciu­
nase Ameerika sugulaste arvates. Kui mit­
te arvestada seda, et Vilniuse kollektsioon 
omandati maksumaksja raha eest, tuleb 
tunnistada, et Fluxuse väärtuse hindami­
ne võiks vaevalt käia kunstituru "tava-
praktika" kohaselt. Kas saab rääkida min­
gist Fluxuse kollektsioonide hinnapoliiti­
kast maailma mastaabis? Mismoodi kuju­
neb sellisel juhul hind? 

P. S.: Ma ei ole osalenud Fluxuse objekti­
de hinnakujunduses. Rahalise väärtuse 
küsimus kerkib minu praktikas esile pea­
miselt siis, kui on tegemist kindlustusra­
haga, mille üle otsustatakse üsna suvali­
selt. Hinnad muutuvad aeg-ajalt lausa õu­
dustäratavalt, eriti näiteks pärast kunstni­

ku surma. Siiski, mõned galeriid müüvad 
Fluxuse objekte ja nende hinna leiab ker­
gesti üles. Üks näide: Fluxusele spetsiali­
seerunud Berliini galerii müüb üht Fluxu­
se varast, 1963. aasta trükirulli umbes 150 
euroga. Seerialisuse tõttu pole mitmed 
tööd just kõige kõrgema hinnaga. Nii et 
kui 2600 objekti ostetakse hinnaga viis 
miljonit dollarit, teeb see ühe objekti hin­
naks keskmiselt 2000 dollarit (1270 eu­
ro t), mis ei tundu just madal olevat. Aga 
veel kord, ma saan rääkida vaid Fluxuse 
töödest, mitte aga Mekase osast selles. 

S. T.: Ilmselt sama probleem tekib objek­
tide kuupäevade ja teiste detailide kind­
lakstegemisel — nüüd, kus need objektid 
on alles hiljuti saanud "kollektsioneerita-
vateks"? Meenutagem, et neid objekte 
loodi teadlikult kui antikunsti... 

P. S.: Fluxuse tööde (välja arvatud kirjade, 
kunstiajakirjade) dateerimine on erakord­
selt raske, kuna — veel kord — tegemist oli 
sageli mitmikutega. Tüüpilise Fluxuse töö 
produtseerimine oli pikk protsess. See 
hõlmas kontseptualiseerimist, suhtlemist 
Maciunasega, seejärel pidi Maciunas ka­
vandama objekti disaini ning lõpuks tuli 
objekt toota (osa töid pandi kokku nõud­
misel, mis komplitseerib nende dateeri­
mist veelgi). Töö käis mõnda aega edasi-
tagasi, sageli ka posti teel üle ookeani - ja 
paljud tööd ei jõudnudki planeerimise 
faasist kaugemale. Ka kastides võivad olla 
erinevate sündmuskaartide või väikeste 
esemete kompilatsioonid, nii et sageli pole 
olemas isegi kaht samanimelist identset 
tööd. Kõige tipuks sõltus kogu protsess 
Maciunase füüsilisest olukorrast: ta oli 

krooniliselt haige inimene, kelle finants­
olukord ei lubanud sageli töid produtsee­
rida. 

S. T.: Eelmainitud Vilniuse skandaali ajal 
ei kaitsnud kollektsiooni omandamist tu­
gevalt mitte ainult Zuokas koos oma po­
liitiliste liitlastega, vaid ka kollektsiooni 
endine omanik Mekas ja mõningad 
Fluxuse liikmed nagu Vytautas Landsber­
gis. Kõigele vaatamata paistab kõige selle 
taga olevat ka professionaalsuse puudumi­
ne, mis puudutab JMVAC ajalooliste töö­
de esitlemist ja tutvustamist kogu esimesel 
näitusel "Avangard. Futurismist Fluxuse-
ni". Ideoloogiliselt tundus poliitiliselt krii­
tiline raamistik, mis oli ju alg-Fluxuse üdi, 
jäävat alla teatud "dekorativismile". Eriti 
veider tundus mulle selle ajaloolise feno­
meni taandamine puhtvisuaalsele ja estee­
tilisele "atraktsioonile". Maya Stendhali 
galerii (ehk näituse kuraatorid) ei toonud 
kontseptuaalselt esile mingeid seoseid näi­
tusel välja pandud kunstiliste narratiivide 
ja kohalike Fluxuse kunstnike või kunsti­
ajaloolaste püüdluste vahel. Aga mis mul­
je sul sellest JMVAC näitusest jäi? 

P. S.: Mui on raske spekuleerida sinu mai­
nitud skandaali teemal. Kuna ma kahjuks 
ei oska leedu keelt, oli mul raske kogu se­
da diskussiooni jälgida ning kõigist kriiti­
listest momentidest piisavalt aru saada. 
Samuti pole mul informatsiooni ostute­
hingu detailide ega Maciunase sugulaste 
kriitika kohta. JMVAC on alles noor ins­
titutsioon, nii et ilmselt tuleb seal esmalt 
välja töötada professionaalne struktuur, 
mis võimaldaks teha koostööd rahvusva­
heliste Fluxuse spetsialistidega, ehitada 
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Jonas Mekas. Zefiro Toma ehk stseenid George Maciunase elust. DVD 35 minutit. 1992. 

Jonas Mekas. Zefiro Toma or Scenes from the Life of George Maciunas. DVD, 35 min. 1992. 
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üles võrgustikud kuraatorite, mittekom-
mertslike Fluxuse uurimiskeskuste ja ar­
hiividega ning samuti kunstnikega, kes on 
veel elus ja saaksid jagada oma teadmisi. 
Ma arvan, et JMVAC ettevõtmistest on 
hea rääkida alles aasta või kahe pärast, kui 
on tehtud rohkem näitusi ja projekte. 

Keskuse esimene näitus oli mulle ko­
hati täitsa huvitav, kuna väljas oli mõnin­
gaid töid, näiteks Maciunase visandeid, 
mida ma polnud varem näinud. See teki­
tas soovi uurida lähemalt kogu kollekt­
siooni - loodan endiselt, et see saab teoks. 
Kahtlemata polnud näitus väga mahukas 
ning tahaksin rohkem teada saada sõdade­
vahelise perioodi leedu avangardist ja fu­
turismist üldse — oli ju see Fluxuse üks 
inspireerija - , samuti kohalikust konteks­
tist pärast sõda - seda sa juba mainisid. 
Nagu sa tead, pühendas George Maciunas 
suurt tähelepanu nende seoste väljatoomi­
sele, arendades Fluxuse genealoogiat, nii 
et võib-olla tuleks seda rohkem uurida. Ja 
muidugi esitavad antikunstina loodud 
Fluxuse objektid ikka ja jälle väljakutse 
muuseumidele ja institutsioonidele — nii 
et tuleb jätkuvalt tegelda nende eksponee­
rimise probleemiga. Kuidas neid esitleda, 
et ei tekiks vastuolu kavatsetuga? 

S. T.: Seevastu näituse "Fluxus-East" Vil­
niuse kaasaegse kunsti keskuses võttis ko­
halik kunstipublik vastu pigem soosivalt. 
Esimest korda oli näitus üleval Berliinis 
ning läheb veidi muudetuna rändama 
Kraköwisse, Budapesti ja Tallinna selle 
aasta septembrist novembrini. Kas sa näed 
rändnäituse "Fluxus-East" ja JMVAC kol­
lektsiooni vahel mingit võimalikku seost? 

P. S.: JMVACs on mõned tööd, mida ta­
haksin väga ka oma näitusele, ning seoses 
sellega olen juba küllalt pikka aega (alates 
detsembrist) JMVACga ühenduses. Prae­
guseks on kindel vastus tulemata, ent loo­
dan siiski need tööd liita Tallinna ja edas­
pidiste näituste koosseisu. Kui "Fluxus-
East" oleks alanud veidi hiljem ja kui mul 
oleks olnud võimalik näha töid lähemalt, 
oleksin kindlasti soovinud sealt rohkem 
töid näitusele. Ent ajastus näib tegevat as­
ja keeruliseks, sest kollektsioon pole veel 
lõplik ega ka ligipääsetav. 

S. T.: Fluxuse retseptsioonil on Leedus 
oma ajalugu, mis algab 1980ndate lõpus, 

nagu sa tead, ja mõned lõigud sellest aja­
loost (noorte heliloojate eksperimendid, 
näiteks) on esitatud ka sinu kureeritud 
näitusel. 1960ndatel osales liikumises Vy­
tautas Landsbergis, asjaolu, mida leedu 
kunstnikud peavad väga tähtsaks; samuti 
on Fluxuse liikmeks end kuulutanud 
Gintaras Sodeika, tuntud avangardheli-
looja järgmisest põlvkonnast (hiljuti sai 
temast kultuuriministri asetäitja), samuti 
mõned kujutavad kunstnikud. Millisena 
tundub sulle Fluxuse Leedu osa? 

P. S.: Mind on alati hämmastanud leedu 
kunstiajaloolaste, kunstnike ja kriitikute 
suur huvi Fluxuse vastu. Muidugi kuulub 
Leedu mitmeski mõttes Fluxuse ajalukku. 
Et saada sügavamalt aimu Fluxuse toimi­
misest kunstilise võrgustikuna, on väga 
oluline uurida Fluxust nendes vähestes ar­
hiivides, lugeda kirju, märkmeid ja visan­
deid ning kogeda töid kõigi meeltega. 
Leedus pole see siiani kuigi intensiivselt 
võimalik olnud. Praegu aga peaks erilist 
huvi pakkuma uurimiskeskuse asutamine, 
mis hakkaks tegema koostööd teiste sar­
naste rahvusvaheliste keskustega, nagu 
Sohmi arhiiv Stuttgardis, Silvermani kol­
lektsioon Detroitis ja New Yorgis, samuti 
kunstnikega. Jonas Mekase kollektsioon 
on kahdemata huvitav, kuna tegemist on 
kunstniku kollektsiooniga, mida pole süs­
temaatiliselt kogutud, vaid mis on tekki­
nud 1960ndatest peale orgaaniliselt. 
Oleks oluline luua üks koht, kus kohalikel 
ja muu maailma kunstiajaloolastel oleks 
igakülgne juurdepääs materjalidele. See 
annaks võimaluse uurida Fluxust lähe­
malt, nii et ka Leedus sellekohased tead­
mised süveneksid. 

S. X: Maciunase leedulikkuse üle võib 
mitut viisi vaielda, külma sõja järgses glo­
baalses kunstimaailmas kõlab kunstilise 
kodakondsuse idee muidugi jaburusena. 
Üldiselt, kaasaegse kunstniku mudelisse 
kuulub vaba vaim ja puhas individualism, 
mitte privileegid ja kohustused, mida ko­
dakondsus tavaliselt endaga kaasa toob. 
Fakt, et Maciunas katkestas teadlikult 
suhted leedu kogukonnaga, esmalt ja eel­
kõige USA diasporaas, muutis sümbool­
selt oma nime Jurgis ingliskeelseks ekviva­
lendiks George näitab, et kunstiline koda­
kondsus sisaldab pigem kultuurilisi, süm­
boolseid ja majanduslikke argumente. 

Kunstilise kodakondsuse või "Fluxuse lee­
dulikkuse" voolav dimensioon kajastab ka 
emigratsiooni ja rahvusvahelise avangardi 
ülikeerulisi postsovetlikke suhteid, feno­
men, mida 1990ndatest illustreerivad mõ­
ned ootamatud vastuolud. Praegu väida­
vad mõned poliitikud (ja Jonas Mekas 
ise), et Leedul on õigus, või rohkemgi, 
kohustus, "omada" ajaloolist Fluxuse pä­
randit. See läheb kuidagi vastuollu mõtte­
ga uurida Fluxuse individuaalseid ja insti­
tutsionaalseid kollektsioone üle maailma. 
Kas sulle ei tundu, et Fluxuse selline "rah­
vuslik" omandus, mida on hiljuti haka­
nud kehastama JMVAC, läheb kuidagi 
vastuollu kavatsustega asutada rahvusva­
heline uurimiskeskus? 

P. S.: Kui rääkida kunstilisest kodakond­
susest, siis on sul õigus, et tegemist on 
mingi jaburusega, eriti kui tegu on liiku­
misega (kui nimetada seda üldse liikumi­
seks) nagu Fluxus, mis on rahvusülene 
nagu dada, interkontinentaalne ja peaae­
gu globaalne, hõlmates peaaegu tervet 
põhjapoolkera, ühendades kunstnikke 
USAs (Californiast New Yorgini), Euroo­
past (lääs ja osaliselt ida) kuni Aasiani (eri­
ti Jaapan). Nii et Fluxust pole kuidagi või­
malik "natsionaliseerida". 

Ka Maciunas ise oli väga kosmopoliit­
ne vaim, tehes koostööd kunstnikega üle 
terve maailma ning pidades plaani elama 
asuda Kasahstani, Jaapanisse, Kariibi mere 
saarele ja Nõukogude Leedusse. Mis puu­
dutab Maciunase eesnime sümboolset 
muutmist Jurgisest George'iks, mis sai 
teoks pärast konflikti New Yorgi Leedu 
Seltsiga, nagu on väitnud Leokadija 
Maciünieni (Maciunas; ta on muide vene 
päritolu) oma käsikirjas "Minu poeg", 
mille ta kirjutas pärast kunstniku surma, 
siis suhtun sellesse küllalt tõrksalt. Ja mul 
on kahtlus, et fakti on 20 aastat pärast 
intsidenti lihtsalt üleekspluateeritud. Olen 
näinud Maciunase kirju 1950ndatest (en­
ne väidetavat "lahtiütlemist") nõukogude 
kunstiakadeemiale ja seal on ta signeeri-
nud oma nime Džordž (George) Maciu­
nas, seega on ta seda vormi kasutanud va­
remgi. Kirjas Landsbergisele on ta jälle ka­
sutanud Jurgise nimevarianti. Nii et ilm­
selt olid asjad paindlikumad, kui väidab 
Leokadija Maciünieni oma tekstis. 

Samas on fakt ka see, et sõna "Fluxus" 
kasutati esimest korda just leedu konteks-
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tis, trükituna "Realism muusikas 1" esit­
luse kutsekaardile. Üritus pidi toimuma 
New Yorgi Balti Vabaduse Majas 22. jaa­
nuaril 1961. aastal (ilmselt viiski see sünd­
mus konfliktini, mille Leokadija Maciü-
nieni hiljem esile toob). Seal mainitakse 
"peatselt ilmuma hakkava ajakirja 
FLUXUS kollektiivi". Nii et kui toonased 
püüded oleksid saanud positiivse vastuka­
ja, oleks sõna "Fluxus" hakanud tähenda­
ma midagi muud, midagi palju leeduliku-
mat. 

Minu mulje kohaselt tahtis Maciunas 
juba 1960. aastal saada aktiivset rolli ajakir­
ja toimetajana ning kultuurilise organisaa­
torina kas leedu kogukonna sees või ilma 
selleta ja ta oligi aktiivne seal, kus ta olla 
sai, nii et võib-olla oli tegemist pigem aren-
gufaasi kui tõsise suhete katkestamisega. 

Ent kui neid küsimusi mitte arvesta­
da, siis muidugi on inimestel alati inten­
siivne suhe kohaga, kus nad on sündinud 
ja lapsepõlve veetnud. Ja kui jälgida in­
tervjuudes Maciunase häält, on kuulda te­
ma leedu aktsenti, mis jätab temast mulje 
kui immigrandist. Pealegi glorifitseeris ta 
mõningaid asju oma Leedu minevikust, 
näiteks toitu, leiba ja klimpe. Ja kui luge­
da tema kirjavahetust Vytautas Landsber­
gisega, tahtis Maciunas töötada Leedus 
arhitektina, mis oli seotud sellega, et Lee­
du oli nõukogude vabariik ja Maciunase 
ekspansionistlike plaanide kohaselt tuli 
Fluxust propageerida ka Nõukogude Lii­
dus. 

Muidugi, Maciunas kogu oma kom­
munistliku ideoloogiaga ei pruugi olla pa­
rim isik, keda "natsionaliseerida", ning iga 
tõsiseltvõetav tema tööde ja ideede kunsti­
ajalooline käsitlus peaks hoiduma Fluxuse 
natsionaliseerimisest - see poleks lihtsalt 
võimalik. Ja kui see olekski mõne institut­
siooni kavatsus, lülitaks ta end automaat­
selt tõsisest rahvusvahelisest uurimiskon-
tekstist välja. 

Tegelikult pole ka eriti võimalik oma­
da kaduvat Fluxuse kunsti, mille sisu on 
pigem ideedes kui tegelikes objektides. 
Minu arvates tuleks Fluxuse kollektsioo­
ne/arhiive esitada kus vähegi võimalik, et 
need oleksid kättesaadavad kõige laiemale 
publikule. Ärgem unustagem, et Fluxus 
on demokraatlik, efemeerne ja esmajoo­
nes antikunsti nähtus. Seega võiks see 
funktsioneerida inspiratsioonina kõigile, 
kes on avatud selle ideedele. 
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Ees: George Mar iunase autoportree. Ca 1961 . 

Vasakul: Maciunase Vene ajaloo kroonika 1 9 1 4 - 1 9 3 4 (osad 1-3) . 

Fototrükk Herman Seidl. 2 0 0 4 . 

In front: Self-Portrait o f George Maciunas. Ca 1961 . 

Left: View of Maciunas' Chronology of Russian History: 1 9 1 4 - 1 9 3 4 

(part 1-3) . Photoprint by Herman Seidl. 2 0 0 4 . 

Manifesto : 

.. xuaiiL-ii, or onng to a cerium stale, tiv sumcctinR to, 
or treating with.a flux. "F/We'/in to another worhi." South. 
3. Med. To cause a discharge from, â  in purging. 
flUX (fluks), n. [OF., fr. L. fluzus, it. fiuere, ftuxum. to 

now See KLUENT; cf. FLUSH, n. (of ranis).] 1. Med. 
a A flowing or fluid discharge from the bowels or other 
c P?rt: esp.. an excessive and morbid 
*-0s V discharge: as, the bloody flux. or 

v*n "», dysentery, b The matter thus discharged. 
Purge, ike uuorlc{ of bourgeois s/c/o?€ss 

"mklleduol " prcfesstontfl £- commerc/er//zec{ 
culfurt, PURGE the world of dead 
art , imitation , arii ficial art, abstract art^ 
iIIvsiMistic art,' mathematical art, —-
PUZ6E TH6 WOZIV OF "EURO PAPISM " I 

2 Act of flowing; a continuous moving 
on or passing by. as of a flownw stream; 

. . >s a continuing succession of changes. 
3 , A stream; copious flow; flood; outflow. _ 
' The setting in of the tide toward the shore. U. BEFLUX. 

State of being liquid through heat; fusion. Kari. ,., 
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lk> ART, 

art j anil-art, promote 

ftrfkt grasped 2?w all peoples, not only 

critics, dilettantes and professionals. 

. . _.„.... ..t...«». n n i» suiAiaiite or mixture usea to 
promote fusion, esp. the fusion of metals or minerals. 
Common metallurgical fluxes are silica and silicates (acidic), 
lime and limestone (basic), and fluorite (neutral), b Anv 
substance applied to surfaces to be joined by soldering or 
welding, just prior to or during the operation, to clean and 

George Maciunas. Fluxuse manifest. 1963 . 

George Maciunas. Fluxus Manifesto. 1963 . 
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FOTO HEIE TREIER 

Jonas Mekas rajas New Yorki avan­
gardfilmide arhiivi. Punane tellis­
kivimaja asub 2. tänava ja A Ave­
nüü nurgal East Village'is, vaba­
meelsete intellektuaalide linnajaos. 
Siin toimuvad filmiõhtud, vesdus-
ringid, Hellywoodi festival jpm. 

Anthology Film Archives, founded 
by Jonas Mekas. New York, East 
Village, corner of East 2nd Street 
and Avenue A 

Jonas Mekas oma näituse avamisel 
2005. aasta Veneetsia biennaali 
Leedu paviljonis. 

Opening of the exhibition of Jonas 
Mekas. 2005 Venice Biennale, 
Lithuanian pavillion. 
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The "return" of Fluxus to 
Lithuania 
SkaidraTrilupaityte is talk­
ing to Petra Stegmann, cu­
rator of Fluxus East. 

The name Fluxus is especially resonant in 
Lithuania because two prominent Lithua­
nian emigres, each involved with Fluxus — 
Jonas Mekas (1922- ), a renowned avant-
garde filmmaker and Jurgis (George) 
Maciunas (1931-1978), the impresario of 
the Fluxus movement — made an impor­
tant contribution to the international 
avant-garde. Thanks to Arturas Zuokas, a 
former mayor of Vilnius who first met 
Mekas circa 2000, the Vilnius municipal­
ity has undertaken to "return" Mekas's 
Fluxus collection from New York to 
Lithuania. The collection comprises 
works by Maciunas and other important 
Fluxus artists. On February 19th 2007 
the municipality established the Jonas 
Mekas Visual Art Centre (JMVAC) and 
by mid-June 2007 it had successfully 
completed the purchase of the first part of 
the collection from Mekas via the Maya 
Stendhal Gallery in New York. According 
to the media, the whole collection con­
sists of 2,600 objects of which about 
2,100 are unique, while the other 500 can 
also be found in other collections. Petra 
Stegmann, Potsdam-based art historian 
and curator of the exhibition Fluxus East 
at CAC Vilnius during winter 2007-8, 
has had an opportunity to take a brief 
look at some of the objects in the collec­
tion. 

Skaidra Trilupaityte: You have seen a 
variety of Fluxus collections at different 
centres in Europe and in the United 
States. In that context, could you make 
some comparisons with the Fluxus works 
collected by the JMVAC? One is proba­
bly unable to make a general evaluation 
of the entire collection yet, because so far 
only a part of it has arrived in Vilnius, 
and only a small fraction of those works 
has been shown to the public. Still, hav­
ing seen the complete list of works, what 
is your impression? 

Petra Stegmann: It's very difficult to 
compare collections of ephemeral art and 
non-art works like that at the JMVAC, 

and to give a well-founded appraisal one 
would have to spend a lot of time with 
those objects. I'd estimate that to access 
and view the 2600 artworks, letters and 
multiples would take about seven weeks 
of full-time work - even if one were to do 
it by quickly browsing at, say, ten works 
per hour. Also, the collections and ar­
chives that I have visited are each stored, 
presented, and catalogued (and in some 
cases not properly catalogued) in very dif­
ferent ways; this greatly influences the 
way in which they are perceived and their 
apparent complexity. Two years ago I vis­
ited a newly acquired collection at a uni­
versity archive in Germany (not of Fluxus 
works, but of conceptual art, mail art and 
action art) where I was told that this was 
not a big collection and that I probably 
wouldn't find much in my field of inter­
est. At first glance this seemed to be true, 
but it turned out to be a huge collection 
consisting of many extremely interesting 
artworks that were being stored in 
cramped boxes, jam-packed folders and 
envelopes such that sometimes there was 
a risk of damage just from removing 
items from their packaging. Other ar­
chives seem to be much larger, simply be­
cause they have been catalogued well — 
every piece having its own description 
and its own file. So, as I said, without 
spending a substantial amount of time, it 
just isn't possible to compare collections 
of this kind, and of course it's also insuffi­
cient just to look at a list of objects. 

S. T. Previously you mentioned that 
there were some works in the Vilnius col­
lection that have really captured your at­
tention. Why do these objects seem so 
valuable? 

P. S. My impression of the JMVAC s 
collection is that it owns quite an interest­
ing body of multiples and single works, 
including a huge selection of typical Flux­
us prints, but also drafts and projects that 
may help to reconstruct some aspects of 
Fluxus history and singular works by 
Maciunas — not to mention Mekas's 
works and film archives in which I am 
not a specialist. There is a long list of the 
works which is impressive but very diffi­
cult to evaluate. I had hoped to have an 
opportunity to study the collection in 
more detail this spring. However, so far I 
have only been able to look at some items 

of the collection in January, for an hour, 
but I was quite impressed by what I saw. 
Also it seemed to me that many works are 
in very good condition. From what I have 
seen, Maciunas's Atlas of Russian History 
(1953) is an important work. It is not a 
Fluxus object, but is a work that Maciu­
nas developed during his university stud­
ies long before he came into contact with 
the later Fluxus artists; this series of works 
conveys much about Maciunas's approach 
to knowledge, his systematic thought and 
his particular interest in Russian and Sovi­
et history. 

S. T. You may have heard about the 
political controversy in Vilnius in autumn 
2007: some thought that the Vilnius mu­
nicipality had paid too high a price for 
the collection ($5million US), particular­
ly because the value had been determined 
by "unknown" experts in New York (i.e. 
officially the experts had not even been 
named). Questions were then raised not 
only by the municipality's board mem­
bers, but also by members of the general 
public, and even by Maciunas's relatives 
in the United States. Aside from the 
scandal over the cost of the Vilnius collec­
tion to the tax payer, one must admit that 
the financial evaluation of Fluxus works is 
hardly dependent upon the usual stand­
ards of the art market. In this context, 
could we speak generally about the prac­
tice of pricing Fluxus collections world­
wide? - In short, how is the price deter­
mined? 

P. S. I'm not usually involved in the 
pricing of Fluxus objects. The question of 
value in my work is most relevant when it 
comes to insurance valuations, which are 
often determined rather vaguely. Of 
course the value is constantly developing 
in different and sometimes macabre ways, 
with prices rising after an artists death; 
however, there are a number of galleries 
selling Fluxus items and one can easily 
look up the current prices. For example, 
right now one of the early Fluxus print 
rolls from 1963 is on sale for around 150 
Euros in a Berlin gallery specialising in 
Fluxus. Because many of the pieces are 
part of a series, the prices of individual 
items are not exceedingly high, so if you 
think of 2600 objects bought for a total 
of $5million US, the average value per 
item would need to be almost $2000 
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(1270 Euros) which doesn't seem so little. 
But of course, as I said, I can only speak 
of the Fluxus pieces and not of the Mekas 
part. 

S. T. I guess that the same difficulty 
arises when one needs to determine dates 
and other details of objects that only re­
cently became "collectable" items? We 
should probably also remember that those 
objects and projects were intended as an­
ti-art... 

P. S. The dating of Fluxus works (ex­
cept for letters and journals) is very diffi­
cult, again because they are generally mul­
tiples. The production of a typical Fluxus 
edition involves a long process including 
the conceptualisation of the work and 
communicating about this with Maciu-
nas, and it would then be mostly Maciu-
nas's role to project the design of the ob­
ject and to finally produce the work. 
(Some of the works were also assembled 
on demand, making dating even more 
complicated.) This process would go back 
and forth for a long time, often involving 
transatlantic post, and many works never 
left the planning stage. Also, a particular 
box might be a compilation with a chang­
ing array of event cards, or little items, 
and so sometimes two identical works 
will have different names. The process al­
so depended on Maciunas's physical con­
dition — he was chronically ill — and also 
on the financial situation — very often 
there were insufficient funds to produce 
the works. 

S. T. During the controversy in Viln­
ius, the purchase of the collection was 
strongly defended not only by Zuokas 
and his political supporters but also by its 
former owner Mekas and some of the old 
Fluxus members including Vytautas 
Landsbergis. Nonetheless, it also seems to 
me that the controversy related partly to 
the lack of professionalism in the promo­
tion and exhibition of historical works at 
the JMVAC during its premiere exhibi­
tion Avant-garde. From Futurism to Flux­
us. Ideologically, a certain "decorativism" 
here prevailed over the politically critical 
framework that was essential to the origi­
nal Fluxus. Especially strange to me was 
the reduction of this historical phenome­
non to a purely visual and aesthetic spec­
tacle. Conceptually, no connection was 
made between the artistic narratives that 

were staged by the curators of the Vilnius 
exhibition — the Maya Stendhal gallery -
and the endeavours of local Fluxus artists 
and art historians. What was your impres­
sion of the first exhibition at the JMVAC? 

E S. It's difficult for me to speculate 
about the issues of the controversy you 
mentioned. Unfortunately I do not speak 
Lithuanian, so I wasn't really able to fol­
low the discussion and do not know the 
critical points in sufficient detail; also I 
don't know the full details of the acquisi­
tion and the details of Maciunas's rela­
tives' criticism. The JMVAC is a new in­
stitution, so I think its important for 
them to develop their professional struc­
tures, to cooperate with international 
Fluxus specialists, to build networks with 
curators, non-commercial Fluxus research 
centres and archives, and also with the 
artists that are still alive and still have a lot 
of knowledge to contribute. I think it 
would be good to talk about the activities 
of the JMVAC again in one or two years, 
when there have been more exhibitions 
and projects. 

I found parts of their first exhibition 
interesting, because there were some 
works, especially drafts by Maciunas, that 
I hadn't seen before. This made me curi­
ous to study the whole collection in more 
detail — I still hope that this will be possi­
ble at some point. Of course the exhibi­
tion was not very extensive and it would 
have been interesting to elaborate further 
on the Lithuanian avant-garde of the in­
ter-war years and on Futurism in general 
— as one of the sources that inspired Flux­
us - and also, as you have mentioned, on 
the local context after the war. As you 
know, George Maciunas made a great ef­
fort to elaborate these ties and to develop 
a genealogy of Fluxus, so maybe this 
could have been explored in more detail. 
The exhibition of Fluxus objects that were 
originally produced as anti-art will always 
be a challenge to museums and art insti­
tutions: one has to deal with the problem 
of how to display them in a way that does 
not contradict the original intention. 

S. T. In contrast, the exhibition Flux-
us-East at the Contemporary Art Centre 
in Vilnius was favourably received by the 
local audience. It was first shown in Ber­
lin and the same exhibition - perhaps a 
little modified - has since travelled to 

Krakow and to Budapest, and will be 
shown in Tallinn from September 
through to November of this year. Do 
you see any possibility of a connection be­
tween Fluxus-East - a travelling exhibi­
tion - and the collection of the JMVAC? 

P. S. There are some works in the JM­
VAC collection that I would be very in­
terested in showing in the Fluxus-East ex­
hibition, and I have been in contact with 
the JMVAC about this for quite some 
time now — since December in fact. So far 
I have not received a definite answer, but 
I still have some hope that it will be possi­
ble to add these to the Fluxus-East exhibi­
tion in Tallinn and eventually to further 
venues. If the Fluxus-East exhibition had 
started at a later date - and if it had been 
possible for me to see the works in detail 
- I might have asked the JMVAC for 
more exhibits to include in the show; but 
the timing seems to be a difficulty since 
the collection is still in transition and not 
yet accessible. 

S. T As you know, Fluxus's reception 
in Lithuania has a long history starting 
from the late eighties; some parts of this 
history were represented in your exhibi­
tion Fluxus-East; for example, the creative 
experiments of several young composers. 
Vytautas Landsbergis's involvement in the 
movement during the sixties seems to be 
very important for Lithuanian artists; and 
Gintaras Sodeika, a famous avant-garde 
composer of the next generation and re­
cently vice-minister for culture, has de­
clared himself a member Fluxus, as have a 
number of other visual artists. What is 
your impression of the Lithuanian contri­
bution to Fluxus? 

E S. I am always surprised at the great 
interest in Fluxus among Lithuanian art 
historians, artists and critics; but Lithua­
nia has been involved in Fluxus's history 
in many ways. To develop a deep under­
standing of how Fluxus worked as an ar­
tistic network it's very important to study 
Fluxus in the few existing archives. One 
has to study the letters, notes and drafts, 
and to experience the works in every 
sense; until now it hasn't been possible to 
do this intensively in Lithuania. Today, I 
think that it would be really interesting to 
establish a research centre which is in ex­
change with other international centres 
like the Archive Sohm in Stuttgart, the 
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Silverman Collection in Detroit and New 
York, and also with the artists themselves. 
And the Jonas Mekas collection is partic­
ularly interesting because it is an artists 
collection and has not been acquired sys­
tematically but has been evolving since 
the early 1960s. It would be important to 
create a centre that enables local and in­
ternational art historians to have broad 
access to its materials. It would make it 
possible to study Fluxus in more detail 
and to develop a more profound knowl­
edge of it in Lithuania. 

S. T. The Lithuanian-ness of Maciu-
nas could be contested in many ways 
since, in the artistic world after the Cold 
War, the very idea of artistic citizenship 
might be seen as an oxymoron. Generally, 
the model of the modern artist epitomizes 
free spirit and pure individualism, rather 
than the privileges and obligations that 
citizenship commonly entails. The fact 
that Maciunas deliberately broke away 
from the Lithuanian cultural community, 
specifically the United States Lithuanian 
diaspora (and changing, perhaps symboli­
cally, the Lithuanian "Jurgis" into its Eng­
lish equivalent "George"), shows that ar­
tistic citizenship cannot be pinned down 
to a stable legal category but is rather a 
combination of cultural, symbolic and 
economic practices. The fluid dimension 
of artistic citizenship or "Fluxus Lithua­
nian-ness" also reveals the complicated 
post-Soviet relationship with emigre and 
international avant-garde cultures, a phe­
nomenon which, since the beginning of 
the 90s, has been highlighted by unex­
pected controversy. Today it is commonly 
claimed by some politicians — and by Me­
kas himself- that it is Lithuania's right, if 
not its obligation, to "possess" a historical 
Fluxus legacy, and this seems strangely at 
odds with the idea of exploring the vari­
ous individual and institutional collec­
tions of Fluxus worldwide. Doesn't the 
"national" ownership of Fluxus, as repre­
sented recently by the JMVAC, somehow 
contradict the intention to establish an 
international research centre? 

P. S. Speaking of artistic citizenship, of 
course you are right that it seems to be an 
oxymoron, especially with a movement (if 
it can be called a movement) like Fluxus 
which was international like Dada, inter­
continental, and almost global, spanning 

almost the entire Northern hemisphere 
and connecting artists from the US (from 
California to New York), Europe (West 
and partly East) and Asia (especially Ja­
pan). Fluxus could by no means be na­
tionalised. 

And of course Maciunas was a cosmo­
politan spirit - collaborating with artists 
from all over the world and planning to 
settle down in, among other places, Kaza­
khstan, Japan, an island in the Caribbean, 
and in Soviet Lithuania. Regarding the 
symbolic change of Maciunas's first name 
from George to Jurgis following his con­
flict with the Lithuanian Society in New 
York — as reported after his death by 
Leokadija Maciunas (who was of Russian 
descent) in her manuscript My Son - 1 
am a little reluctant: I have the impression 
that it may have been over-emphasised 
during the 20 years following the inci­
dent. I have seen letters by Maciunas 
from the 1950s (before the reported 
"break") in which he wrote to the Soviet 
Academy of Arts, and which he signed as 
Džordž (George) Maciunas, so he had ob­
viously used this name earlier; and in his 
letters to Landsbergis he used the name 
Jurgis again. So there seems to be more 
flexibility than was suggested in Leokadija 
Maciunas's text. 

But it is also a fact that the first men­
tion of the name "Fluxus" was in a 
Lithuanian context, on a printed invita­
tion to a presentation entitled "Realism in 
Music 1" which was supposed to take 
place in the Baltic Freedom House of 
New York (and was probably the event 
that led to the conflict reported by 
Leokadija Maciunas) on January 22nd 
1961. There was mentioned the "collec­
tive of the magazine FLUXUS, whose 
first issue will appear soon". So, if these 
endeavours had met with a more positive 
response, then maybe "Fluxus" would 
have come to stand for something very 
different and more "Lithuanian". 

My impression is that Maciunas 
wanted to take an active role as editor and 
cultural organiser, either within or with­
out the Lithuanian diaspora, from as early 
as 1960; and he was active wherever he 
could be, so perhaps it was more a devel­
opment than a real break-up. 

Such questions aside, of course people 
will always have an intense relation to the 

place where they were born and spent 
their childhood. If you hear Maciunas's 
voice in interviews, then you will hear his 
Lithuanian accent and perceive him as an 
emigre. And he glorified some things 
from his Lithuanian past, like the food — 
the bread and the dumplings. As you can 
see from his correspondence with Vytau­
tas Landsbergis, Maciunas was interested 
in working in Lithuania as an architect, 
which was surely connected to the fact 
that Lithuania was a Soviet republic and 
that Maciunas had expansionist plans to 
promote Fluxus in the Soviet Union. 

However Maciunas, with his commu­
nist ideology, may not be the ideal person 
to "nationalise", and every serious art his­
tory which deals with its work and ideas 
should avoid nationalising Fluxus: it just 
isn't possible, and if this were the inten­
tion of any institution then it would sure­
ly catapult itself out from the field of seri­
ous international research. 

It isn't possible to possess ephemeral 
art like that of Fluxus, the essence of 
which is more in the ideas than in the ac­
tual objects. And in my view, Fluxus col­
lections and archives should exist wherev­
er it is possible for them to be made acces­
sible to the wider public. We should not 
forget that Fluxus is democratic, ephem­
eral, and that for the most part it is anti-
art. Therefore, it can function as an inspi­
ration for anyone who is open to its ideas. 
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Vilnius, Euroopa kultuuripealinn 

2009. aastal on Euroopa kultuuripealin-
nad Vilnius ja Linz. Vilnius on võtnud 
motoks Fluxuse, seda enam, et kultuuri-
pealinna organiseerimise eesotsas on Jonas 
Mekase arhiivi ostmisega seotud Vilniuse 
kauaaegne linnapea Artüras Zuoka. 

Kultuuripealinna üritused on alanud 
juba sel aastal. 19.-21.09.2008 toimus 
linnaprojekt "Kunst tavatutes kohtades", 
kus osales 33 projekti nii kunstnikelt kui 
linnaelanikelt. Kultuuripealinn jätab kest­
vama jälje ka Vilniuse kultuuriellu - selle 
raames renoveeritakse teatreid, luuakse 
endisesse trükikotta midagi meie kultuu-
ritehase taolist ning ehitatakse Rahvus­
galeriile uus hoone. 

Vilnius, European Capital 
of Culture 

In 2009, Vilnius and Linz will be Europe­
an capitals of culture. Vilnius has adopted 
Fluxus for its motto, and its organising 
committee is headed by the long-standing 
Mayor of Vilnius, Artüras Zuoka, who 
was also closely involved in the purchase 
of the Jonas Mekas archives. 

The events of the capital of culture 
have already begun. The city project "Art 
in Unusual Places" took place during 
19th to the 21st September this year. It 
brought together 33 projects from artists 
and city residents. The capital of culture 
will also leave a more durable imprint on 
the cultural life of Vilnius - within its 
framework theatres will be renovated, in an 
antiquated printers a kind of'culture facto­
ry' will be installed, and a new building 
will be erected for the National Gallery. 

Vilnius - European Capital of Culture 200? 
presents 

KED VILNIUS 
UN-TOURIST GUIDE 

Of NAKED VILNIUS 

Kustutis Grigaliünas. Kunstiaproprieeringute laud. Installatsioon (152 nelja värvi pitsatit, paber). Konstanti no Sirvydo väljak Linnaprojekt 
"Kunst tavatutes kohtades", 19.-21.09.2008. 

Kestutis Grigaliünas. Table of Art Appropriations. Installation (152 four-coloured stamps, paper). Konstantino Sirvydo Square. The city project 

"Art in Unusual Places" took place during 19th to the 21st September this year. 
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Severija Incirauskaite-Kriauneviciene. Roosidega palistatud 
tee. Installatsioon (autod, tikand). Galerii Artifex, Vilniuse 
Kunstiakadeemia. Linnaprojekt "Kunst tavatutes kohtades", 
19.-21.09.2008. 

Severija Incirauskaite-Kriauneviciene. Path Strewn with Ro­
ses. Installation (cars, embroidery). Gallery Artifex of Vilnius 
Art Academy. The city project "Art in Unusual Places" took 
place during 19th to the 21st September this year. 
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// Ajalugu 

"Vaba kunsti" töötuba Moskvas 1957 
Kadi Talvoja uuris Moskva noorsoofestivali poliitilisi tagamaid ja selle mõju kunstnikele ning 
tegi oma uurimusest näituse. 

Vaba kunsti töötuba Moskvas 1957. 
Näitus sarjast "Arhiivid tõlkes". 
Kuraator Kadi Talvoja. Kumu, Tallinn, 
07.03.-25.05.2008. 

"Ameerika tegevusmaalija tungib Mosk­
vasse" - sellise pealkirja all ilmus 1958. 
aasta Art Newsi viimases numbris artikkel 
ameerika abstraktsionistilt Harry Colma-
nilt, kellest oli saanud Nõukogude Liidu 
pealinnas 1957. aastal korraldatud VI üle­
maailmse noorsoo- ja tudengifestivali 
vaieldamatult olulisim ja skandaalseim 
kunstistaar1. Loo pealkiri on pressilikult 
tõmbav ja vihjab kunstniku tegevusele kui 
läbimõeldud poliitilisele diversiooniaktile. 
Nii nagu poliitika olid äärmuseni vastand­
likud ka kahe suurriigi kunstipõhimõtted. 
USA esinduskunstiks oli 1950. aastateks 
saanud abstraktne ekspressionism, mille 
poliitilisest rollist külmas sõjas on väga 
palju kirjutatud.2 NSV Liit propageeris 
aga endiselt sotsialistlikku realismi. Ilmselt 
on artikli pealkirja sõnastamisel mängus 
olnud siiski toimetaja käsi. Meenutustekst 
ise paljastab uudishimuliku, kuid segadu­
ses läänlase, kes sattus festivali kunsti­
sündmuste keskseks kujuks asjaolude 
kokkulangemise tõttu, võiks öelda isegi, 
et suure nõudluse tõttu ida pool raudset 
eesriiet. 

"Mõni päev pärast meie saabumist il­
mus välja toimekas ja energiline tolk, et otsi­
da delegatsiooni hulgast Ameerika kunstnik­
ke. Paistis, et Vene kunstnikud ootasid piki­
silmi kohtumist Ameerika kunstnikega. Püs­
ti oli pandud suur maali-ja skulptuuristuu-
dio... ehk julgeksime maalida siin midagi? 
Nõustusime ja läksime kunstnikega kohtu­
ma. Olime naisega ainsad kunstnikud mit­
teametlikus Ameerika delegatsioonis....'3 

Kahtlustades festivalis õigustatult nõu­
kogude propagandaüritust, soovitasid 
Ühendriikide poliitikud noortel sellest 
mitte osa võtta. Nende hulgas, kes soovi­
tust eirasid, oli seltskond kommunismi 

toetajaid, kuid suurem osa sõitis Moskvas­
se lihtsalt põhjusel, et ei suutnud vastu 
panna võimalusele teha reis Venemaale 
poolmuidu (2 dollarit päev pluss ööbimi­
ne ja toitlustamine, 5 dollarit edasi-tagasi 
transport Lääne-Euroopast). 

Sellest kohtumisest kujunes paljudele 
tõeline friiksou. Nõukogude ajakirjanduse 
huumorinurkades oli juba mõnda aega 
esitatud lõputuid versioone abstraktsionis-
miahvist Betsyst kui USA viimasest kuns-
tigeeniusest. Lood lõppesid sageli moraali­
ga, et looma ilmumine kunstiareenile 
tõestavat, et kogu moodsas kunstis on 
10% puhast idiotismi ja 90% pettust.4 

Transiseisundis värvi pritsiv tegevusmaali­
ja võis näida tõepoolest loomastununa. 
Samas mõjus vaatepilt nii mõnelegi nõu­
kogude kunstnikule otsustavalt, et igave­
seks sotsrealismi meetodile selg pöörata. 

Eesti kunstiajaloos on 1957. aasta 
Moskva noorsoofestivali teema endale 
broneerinud Lola Liivat (tollal Makaro­
va), kelle jaoks sai sellest ümbersünni pidu 
ja alus uuele eluloole abstraktsionistina. 
Moskva noorsoofestivalile on üles ehita­
tud terve Lola Liivati kunstnikumüüt, 
mis on ausalt öeldes suurepäraselt toimi­
nud — harva on temast kirjutades tund­
nud keegi vajadust rääkida midagi muud 
kui SEDA lugu. 1957. aasta suvel avas 
Moskva aga uksed veel teistelegi eesti 
kunstnikele. Kui Lola Liivat käis pealin­
nas iseseisvalt, turistina, siis meie ametlik­
ku delegatsiooni oli kunstnike liit valinud 
Leili Muuga ja Endel Taniloo ning Eesti 
Riiklikust Kunstiinstituudist premeeriti 
pealinna sõiduga Enn Põldroosi, Heldur 
Lareteid, Herald Eelmaad ning Peeter 
Ülast. Ükski eespool nimetatuist ei ole 
aga festivali külastamist pidanud oma 
arenguloos märkimisväärselt oluliseks, 
kuigi oma väiksed mälestused on neilgi. 
Lola Liivati atakk oli kangem, sest eesku­
juks olnud kunstnikuga kujunesid isikli­
kud suhted, tolle abikaasaga lausa kirjava­

hetus ja sõprus. Ja ühel hetkel oli Lola Lii­
vat valmis kogu oma elu ja saatuse nende 
Ameerika kunstnike kätte usaldama — pa­
ludes abi Nõukogude Liidust jäädavalt 
lahkumiseks. Nii siiski ei läinud. 

Moskva noorsoofestivali sündmusi on 
praegu raske oma aega kujutleda. Hrušt-
šovi kuulsast kõnest NLKP 20. kongressil 
oli möödas vaid aasta, kui sotsialismileeri 
liidri uue, avatuma poliitika esietendusele 
kutsuti "Rahu ja sõpruse" loosungi all 34 
000 külalist 131st riigist, sealhulgas ka ka­
pitalistlikest. Kohal oli ka üle 2000 akre­
diteeritud ajakirjaniku ja Maneeži väljakul 
toimunud sõjavastasel miitingul osales 
kokku lausa pool miljonit inimest. Üritu­
se pompoossel avamisel Lenini-nimelisel 
staadionil lasti taevasse 40 000 valget tuvi, 
mida kommunistlikud noored olid löök­
töö käigus kuude viisi aretanud. Nõuko­
gude Liidu liidrid oskasid muljet avalda­
da. Ehitati uusi hotellikomplekse ja nagu 
muuseas lasti festivali külaliste teeninda­
miseks käiku uut tüüpi laiade akendega 
bussid ja moodsad Volga mudelid. Kuigi 
vastuvõtt osutus paljude külaliste, eriti su-
pertähelepanu pälvinud Musta Mandri 
esindajate jaoks imeliseks kogemuseks, 
võib uskuda, et festivali sündmused jätsid 
jälje eelkõige Nõukogude Liidu kultuuri­
le. Nii mõneski mõttes sai sellest lääneliku 
moodsa elu õppeplatvorm: levis džäss-
muusika, õpiti rock'n'roll\ tantsusamme 
ning uuriti kapitalistliku elukorralduse 
nüansse. Samal ajal suruti välismaalastele 
taskutesse muidugi ka massiliselt ümbrik­
ke kirjadega sugulastele. 

On küllalt kõnekas, et alles 1956. aas­
tal olid saabunud Siberi vangilaagrist 
kunstnikud, kelle vastu suunatud süüdis­
tuste aluseks oli huvi lääne moodsa kunsti 
vastu, kui juba korraldati Moskvas festiva­
li raames tsenseerimata rahvusvaheline 
näitus, kus väljas ka märkimisväärne hulk 
abstraktseid töid. (Täpsuse huvides peab 
muidugi mainima, et Venemaa Riikliku 
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FOTO MAIU KURVITS 

Ü 13$ ̂  . a: 

Näituse üldvaade Kumus. Ekraanil Lola Liivat andmas intervjuud. 
Exhibition in Kumu, Tallinn. On the sceen: interview with Lola Liivat. 

Kirjanduse- ja Kunsti Arhiivi (RGALI) 
materjalide hulgas leidus üks paber, mis 
vihjas tsensuurile - nimelt ei lubatud näi­
tusele mitmeid jaapani kunstnike töid. 
Põhjused ei tulenenud aga teoste vormist, 
vaid sisust - nende ebahumaansusest, pes-
simistlikkusest. Milliste töödega täpselt te­
gemist, dokumendist paraku ei selgunud.) 

On ilmselt vähe valdkondi, millele 
kohtumisnädalad mõju ei avaldanud, ala­
tes moest kuni tennisemänguni. Eelkõige 
mõjub festival distantsilt ühe "suure eksi­
tusena", mis sai sündida vaid Hruštšovi — 
õblukese kultuurikihiga ekstsentriku — 
juhtimise all. Võimalik, et just noorsoofes-
tivaliga anti kommunistliku korra pihta 
hoop, millest tekkinud mõrad viisid süs­
teemi lagunemiseni. Vähemalt on nii 
kombeks öelda. Igatahes kujunes sellest 
suurejooneline ja meeldejääv avapauk 
Nõukogude Liidus sula käigus toimunud 
muudatustele. Terve põlvkond justkui 
vangis elanud noori sai "rikutud" maailma 
kirjususest ja moodsa elu puudutusest 
ning ühtlasi sai pandud alus tõsisemale 
kultuurisuhtlusele Läänega. Juba 1959. 
aastal, näiteks, toimus kultuurivahetuse 
korras Moskvas suur ametlik Ameerika 

näitus, mille ühe osana eksponeeriti ka 
kunsti. Siin olid väljas Jackson Pollocki ja 
teiste tema kategooria esinduskunstnike 
maalid. 

VI noorsoo- ja tudengifestivali ligi 
800 ürituse hulgas oli olulisemaid kunsti­
sündmusi neli. NSV Liidu Kunstnike Lii­
du organiseeritud nõukogude noorte näi­
tus, üsna rutiinne ja konservatiivne välja­
panek, ei leidnud pressis peaaegu mitte 
mingisugust kajastamist. Eesti esindus oli 
sellel näitusel üsna suur. Enamik töid olid 
maastikud ja portreed, teiste hulgas olid 
väljas nii Leili Muuga maalid kui ka Lola 
Liivati "Asta Vaksi portree", mille viimane 
olevat maalinud festivali ette valmistavas 
laagris.5 

Teiseks korraldati suur rahvusvaheline 
kujutava ja tarbekunsti näitus Gorki kul­
tuuri- ja puhkepargis kolmes paviljonis, 
kus oli üleval ligikaudu 4500 teost 52 riigi 
esindajatelt, nende hulgas, nagu maini­
tud, ka märkimisväärne hulk abstrakt­
sioone. Seda külastas päevas keskmiselt 
50 000 inimest ning kuigi lahtiolekuaega 
venitati kella lOni õhtul ja pikendati ligi 
paar nädalat, seisti sissesaamiseks ikkagi 
meeletutes järjekordades. Modernistlike 

tööde ees tungeldi tundide viisi ja nende 
üle diskuteeriti kirglikult. Giididelt nõuti 
nähtu kohta selgitusi, tööde peale naerdi 
üleolevalt, vihastati, seisti jällegi sabades, 
et pääseda tegema sissekannet külalisteraa­
matusse, mis sai täis kommentaare abst­
raktsionismi kohta, nii negatiivseid kui ka 
toetavaid. Nõukogude perioodi näituste 
külalisteraamatute sissekanded esindasid 
vähemalt osaliselt publiku võltsimata ar­
vamust (kinnimakstud "hääl rahva seast" 
ei saanud seal lihtsalt naljalt löögile). 

Harry Colmani abstraktsionism. 
Abstractionism by Harry Colman. 
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Märksõna "abstraktsionism" nõnda tihe 
esinemine tulenes aga osalt asjaolust, et 
sellega tähistas nõukogude publik pea kõi­
ke, mis erines realistlikust laadist. 

Väljavõtteid näituse külalisteraamatust 
"Alles siin, sellel näitusel, tundsin esimest 
korda elus, et inimene oma mõistuse arengus 
ei suuda mitte ainult liikuda ahvist täius­
likkuse poole, vaid ka vastupidi. Eriti puu­
dutab see ameerika abstraktsionisti "loomin­
gut". " 

"Kui nende "abstraktsete" tööde eest oleks 
makstud abstraktse rahaga, ei oleks siin pa­
viljonis sellist korralagedust." 

*** 

"Suurepärane näitus. Las ta olla paljudele 
neist arusaamatu. Aga peamine on mõiste­
tav — see on tõmme uue poole, ilma selleta 
jääb inimene loomaks." 

"Ma olen 47 aastat vana. Seda pole vähe. 
Aga mitte kunagi elus pole mul tulnud luge­
da raamatut, mis koosneks sõnade korrala­
gedusest. Kui mõnel noorel abstraktsionismi 
harrastaval kunstnikul tuleks sellist raama­
tut lugeda, kas ta mõistaks seda siis?" 

"Ma arvan, et meie kunstnikud ikkagi ei 
otsi erinevaid teid. Me oleme kõik lumma­
tud 18.-19. sajandi lõuendeist, aga meil en­
dil pole midagi. Ja mul on imelik, miks nii 
paljud inimesed ahhetavad uute kunstivoo­
lude üle. Muidugi on paljudes piltides 
udust, arusaamatut, aga kunstnikud nagu 
otsivad midagi, aga meie muudkui elame ja 
vananeme. Me muudkui uhkustame oma 
realismiga, aga see on vale realism." 

"Imeline näitus, vaat niimoodi tuleks kunsti 
mõista! Koik peavad elada saamal Igasugu­
ne kunsti" 

"Me oleme väga rahul, et meil oli võimalus 
oma silmaga vaadata 20. sajandi kunstnike 
pilte mitmetelt maadelt. Nüüd on meil sel­
ge, et kapitalism on väljasurev kord." 

"Selline abstraktne kunst ei anna midagi sü­
damele ega mõistusele. See on kunst kunsti 
pärast, mitte kunst rahvale. " 

"Mõttetu, kui kaua hoiti meie eest peidus 
lääne kunsti. Pole ju nii hirmus!* 

Kummalisel moel ei mäleta end seda 

Lola Liivat. Protestilaul. 
Lola Liivat. Protest song. 

näitust külastanud olevat ei Lola Liivat 
ega Leili Muuga. Küll on aga mõlema 
meenutustes eredalt kolmas olulisem 
kunstnike kohtumispaik Gorki pargis: 
rahvusvaheline kunstistuudio "Päev päeva 
järel" modellide, poodiumide ja kunstiva­
henditega, kus kõigil festivali delegaatidel 
oli võimalus kätt proovida. Just siin toi­
mus ka ameeriklase Harry Colmani kuu­
lus maalimise show. Muugale, ametliku 
delegatsiooni liikmele, oli kohtumine 
ameeriklasega üks planeeritud punkt päe­
vakorras, Liivat sattus aga Moskvasse jõu­
des läbi õnneliku juhuse esimese ürituse­
na just saatuslikule demonstratsioonesine­
misele. 

"Ma pole küll tuntud kunstnik, ja niisamu­
ti pole minu meetodid lääne kunstiringkon­
dades tavatud, aga keegi poleks osanud seda 
arvata põnevuse järgi, millega need infonäl­
jas kunstnikud mu esinemist vaatasid. Nen­
de innukas jutt ja vaidlused tekitasid mu 
töötamisele valju helitausta... Päeval, mil 
kuulutasin oma maali valminuks, oli meil 
debatt. Kuna oli ilmne, et suurele osale pub­
likust oli mu tegevus jätnud sügava mulje — 
paljudele positiivse —, küsisin naljatlevalt, 
kas minu maal on sotsrealistlik. Naerupah­
vak. Muidugi mitte. Kas ma saaksin väljen­

dada seda sama sotsrealistlikult? Ei, nad ei 
arvanud seda... "7 

Pealtvaatajaile tutvustati Colmanit kui 
Pollocki järgijat, suures elevuse suminas 
jäi aga nii mõnelegi mulje, et tegu on pä­
ris Pollocki endaga, kuigi viimane oli juba 
aasta eest surnud. Välimuselt olid nad 
tõesti pisut sarnased. Sarnased olid ka töö­
meetodid, ning isegi see, et nii nagu kuul­
satel Hans Namuthi võetud fotodel 
Pollockist maalimas, kunstnikust naine 
Lee Krasner toetava abikaasana kõrval is­
tumas, oli ka Colmani kunstnikust naine 
maalisessioonidel passiivse kaasa rollis. 
Oma maalimismeetodite kirjeldamiseks 
kasutas kunstnik aga loengus illustreeriva 
materjalina Pollocki reproduktsioone aja­
kirja Art News numbrist, mille ta abikaasa 
oli juhuslikult pikale teekonnale kaasa 
ostnud. Colmani teise pildi maalimisel 
olid kohal ka filmikaamera ja ajakirjani­
kud, tänu kellele sai sellest Ameerika tu­
handete ja tuhandete abstraktse ekspres­
sionismi esindajate hulgas (keda 1950. 
aastatel USA kunstikoolides massiliselt 
toodeti) iseseisvalt jõuetuks jäävast maali­
jast sekundiks tähtis meediapersoon. Ül­
diselt küll negatiivne. 

"Üldist tähelepanu äratas ühes ateljees 
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«REA.-LISM E. Valter 

LOOMINGULINE MITMEKÜLGSUS E. Valter 

Edgar Valteri karikatuur, 1957. 

Caricature by Edgar Valter. 1957. Rea-lism and creative versatility. 

ameeriklane, meremehe punase täishabeme 
ja pükste peale tõmmatud ruudulise särgiga. 
Tema ees oli maal—poole seina suurune 
lõuend, mis oli kaetud värvilaikudega. Ei 
tea, missuguse "ismi' alla tema maali liigi­
tada. Paljud välismaalased — temperament­
sed itaallased, tasakaalukad rootslased, äge-
daloomulised argentiinlased ja muigavad 
jaapanlased— avaldasid selle pildi juures ik­
ka ja jälle oma hämmeldust, sest pildist ei 
saanud keegi kübetki aru. 
Autor aga sõnas: "Kui ma leian ostja, raha-
mehe, kes minu kunstist aru saab, on minu 
tulevik kindlustatud. "Ja siis: "Palun ärge 
mind segage, mul on uus tõö käsil." See pais­
tis tulema sarnane eelmisega, nagu veetilk 
teisega. Täna aga ameeriklane üllatas kõiki. 
Ta teatas, et jätab töötamise pooleli. Miks? 
"Ma vaidlesin nõukogude kunstnikega kogu 
öö, vaatasin nende töid. Neil tundub õigus 
olevat. '"* 

Colman oli aktiivseim sõnavõtja ka 
7.-8. augustil poolkinnisel rahvusvahelisel 
kunstiseminaril Moskva Arhitektide Ma­
jas. Kohalike seminarist ja stuudiost osa­
võtjate jaoks organiseeriti nädal enne festi­
vali algust välismaa kaasaegse kunsti tee­
malised loengud ja vestlused. Kokku peeti 
kaheksateist loengut ja viidi läbi üks vest­
lus teemal "Milliste tendentside ja nähtus­
tega võime festivalil kokku puutuda". Lei­
li Muuga meenutuste kohaselt olid kõigile 

nõukogude delegaatidele peetud loengud 
abstraktsest kunstist väga põhjalikud, kä­
sitledes ka abstraktsionismi viimaseid 
arengusuundi, ülimalt professionaalsed ja 
kvaliteetsete slaididega illustreeritud. Mis 
veelgi kõnekam — puudus igasugune hal­
vustav toon abstraktsionismi suhtes, mida 
kohalik kunstiajakirj andus oli sõimanud 
juba aastaid. 

Nõukogude ametnikud näivad olevat 
teinud pea ebainimlikke pingutusi, et jät­
ta mulje demokraatlikust arenenud riigist, 
kus ollakse küll kursis viimase sõnaga lää­
ne kunstis, kuid osatakse näha ka selle 
puudusi sotsialistliku realismi kõrval. Se­
minari ettevalmistamise aruandest võis lu­
geda, et arvestati siiski reaalse ohuga, et 
NSV Liidu teiste vabariikide esindajad 
püüavad kasutada seminari andmaks mär­
ku, et nad ei nõustu partei kunstipoliiti­
kaga. 

"Et ennetada selliseid väljaastumisi, soovitab 
ettevalmistav komisjon NSV Liidu presii­
diumi esindajatel anda sõna vaid seminari 
delegaatidele — nimekirja alusel, mis on va­
rem kõikide nõukogude delegaatide osas 
kooskõlastatud. Et hoida ära kõrvaliste isi­
kute sattumist saali, paigutatakse saali ustele 
kontrolörid. Vastukaaluks võimalikele rae­
vukatele esinemistele Lääne kapitalistlikest 
riikidest, aga ka Poola esindajailt luuakse 

kontakt teiste sotsialistliku leeri delegaatide­
ga (Hiina, Bulgaaria, Tšehhoslovakkia). '9 

Reaalsuses ei väljunud ükski Nõuko­
gude Liidu esindaja kontrolli alt ja lausuti 
kenasti päheõpitud propagandalauseid. 
Kunstiseminari peateemaks oli pakutud 
"Kunst ja elu", kuid sellestki kujunes kirg­
lik debatt abstraktsionismi ja sotsialistliku 
realismi pooldajate vahel. (Mõlema kaitse-
retoorikas, muide, oli märksõnal "elu" 
oma oluline koht. Nõukogude teoorias 
eeldati kunstilt, et see kajastab elu tõepä­
raselt selle revolutsioonilises arengus. Teise 
puhul aga leiti, et abstraheerides loovust 
ennast, on see murdnud kõik erinevused 
kunsti ja elu vahel.) Suurt võidurõõmu te­
kitas nõukogude poolele fakt, et Colman 
oli tõesti sunnitud tunnistama, et abst­
raktne kunst mõjub kitsale sihtgrupile ja 
jääb massidele arusaamatuks. Abstraktsio­
nismi kaitseks rõhutas too selle võimet sti­
muleerida oskust väljendada sisemist "mi­
na", lasta edasi anda inimese salajast ala­
teadvuse maailma. Colman rääkis ka sel­
lest, et NSV Liidus ei mõisteta abstrakt­
sionismi, kuna kõik olevat siin isolatsioo­
ni ohvrid. Ta kinnitas, et rahvakunsti väl­
jendused (nagu seda olevat sotsrealism) 
tuleks jätta vaid rahvale, teoreetikutel, lii­
ga tarkadel inimestel, nagu ta ütles, pole­
vat sellega mingit pistmist. 

Vastukaaluks kritiseeris abstraktsionis­
mi V Prokofjev NSV Liidust. Ta kirjeldas 
abstraktsionismi ajalugu, mis 50 aastat ta­
gasi Venemaal sündinuna polevat läänes 
siiani sugugi edasi arenenud. Ta rääkis, et 
Nõukogude Liidus on jäänud abstraktsio­
nismi esindajate Kandinski, Malevitši, 
Tatlini jt looming kaugesse minevikku ja 
selles ei ole enam midagi uuenduslikku. 
Siinsed kunstnikud olevat need viljatud 
otsingud jätnud seljataha.10 

Kuigi seminari eest vastutanud seltsi­
mehe aruandes praalitakse, et abstraktsio­
nismi kaitsjate argumendid on nõrgad, oli 
nõukogude pool sunnitud kokkuvõttes 
tunnistama, et kiiremas korras tuleb välja 
anda kirjandust, kus kritiseeritakse süs­
teemselt abstraktsionismi nlosoofilis-es-
teetilisi põhialuseid, ning ühtlasi hakata 
trükkima kvaliteetsete reprodega väljaan­
deid, kus tutvustataks nõukogude kunsti 
kõrgemaid saavutusi. Oli aga juba hilja, 
võimud olid festivalil demokraatiat simu­
leerinud liigse usinuse ja usutavusega. 
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"Ma pole siiani päris kindel, kas oli ikka 

hea mõte pakkuda Moskva kunstiringkon-

dadele pisukest kunstivabadust. Oleksin ol­

nud rohkem rahul, kui Ameerika delegat­

sioonis oleks olnud eri tüüpi kunstnikke. Vä­

hemalt on meil kaks kunstisädet, mis sütita­

vad tulesid kõikjal, kuhu satuvad: need on 

džässja abstraktne ekspressionism. Ma kaht­

len, kas sotsrealism peab vastu nende kahe 

rünnakutele. Ja ilma sotsrealismita poleks 

Venemaa enam sama."" 

Venemaa ei olnud pärast festivali tõesti 

enam sama. 

'Idee korraldada sõjavastane noortefestival tekkis 
paar kuud pärast Teise maailmasõja lõppu. Esi­
mene sotsialismipooldajate kohtumine toimus 
Londonis, kuhu saabus 437-liikmeline rahvusva­
heline delegatsioon. Esimese festivali korraldami­
seni jõuti 1947. aastal. See peeti Prahas. 
Järgmine organiseeriti 1949. a Budapestis, siis 
1951 Berliinis (see oli esimene ülemaailmne fes­
tival), 1953 Bukarestis, 1955 Varssavis. Poola 
pealinnas kujunes festivali loosungiks "Rahu ja 
sõpruse eest!". Kunstiürituste hulgas oli muuseas 
ka Picasso näitus. VI ülemaailmne noorsoo- ja 
tudengifestival peeti Moskvas 28. juulist kuni 11. 
augustini 1957. 
2Eesti keeles on teemat põhjalikult refereerinud 
Ants Juske. Vt Ants Juske. Abstraktne ekspres­
sionism: pahempoolsest radikalismist külma sõja 
relvani. Kunstiteaduslikke uurimusi. 2000. 
'Harry L. Colman. An American Action Painter 
4Noorte Hääl 08.09.1957. 
5 Kunstnik ise ei teadnud midagi selle töö ekspo­
neerimisest näitusel. 
6RGALI 
7Harry L. Colman, samas. 
8Noorusl957, nr 8, lk 16. 
9RGALI 
'"RGASPI 
1' Harry L. Colman, samas. 
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UJUU*** 

Lola Liivati manifest oli eksponeeritud tema juu­
belinäitusel Kunstihoone galeriis (16 .08- 07.09. 
2008) aukohal. Kunstniku võitluses abstraktsio­
nistliku maalikunsti eest on samasugust kirge ja 
trotsi, nagu varasematel aastakümnetel. Tegemist 
on näiliselt esteetilise, ent sisult siiski poliitilise 
seisukohavõtuga (vt kunst.ee 2003, nr 2; 2004, nr 
4), mille põhjused ulatuvad 1940ndatesse-
1950ndatesse. Praeguses kunstiteaduses analüüsi­
taksegi külma sõja aegset "puhast kunsti" (abst­
raktsionismi) peamiselt poliitilistest kontekstidest 
ja kasutusviisidest lähtuvalt, mitte "puhtast esteeti­
kast" lähtuvalt, nagu tehti kõrgmodernistlikus 
kunstiteaduses eesotsas USA formalistliku kool­
konna suurkuju Clement Greenbergiga. 

Järgmiste põlvkondade maalijaile aga pole 
abstraktsionism enam nii põhimõtteline küsimus. 
Vano Allsalu näitus "Öine Ikaros" Vaala galeriis 
(19.08.-06.09.2008) demonstreeris küll kunstni­
ku truudust abstraktsele maalile, ent põhjused ja 
lähtekohad on ilmselt hoopis teised. 
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// Analüüs 

Nägemise orvud (ehk Kuidas modernism 
on olnud kohutav lapsevanem) 
Jeremy Canwell analüüsib Ameerika minimalismi võtmes mitte-ameeriklaste Griša Bruskini, 
Jüri Okase ja Blinky Palermo töid. 

Sissejuhatus 
Clement Greenberg kirjutas 1967. aastal 
tagurliku essee pealkirjaga "Skulptuuri tä­
napäevasusest" ("On Recentness of Sculp­
ture").1 Viidates Andre Emmerichi galerii 
1963. aasta näitusele, nimetas ta üht seal 
väljas olnud tööd "primaarseks" või "mi­
nimaalseks". Essee pealkirjas peitub ka te­
ma nördimuse võti nimetatud töö suhtes. 
Tõepoolest, Greenbergi ei huvitanud nii­
võrd uus skulptuur ise, kuivõrd küsimus 
selle uudsusest. Oma tekstis taunib kriitik 
korduvalt kaasaegse skulptuuri ideestu-
mist ja mõistuspärastumist, võrreldes seda 
nähtusega, mis on tema arvates loovtöös 
palju olulisem — range "sensibiilsus". Et 
mõista tema vastuseisu justnagu uut moo­
di kunstile, peab lugeja teadma, mida 
Greenberg mõtleb "sensibiilsuse" all: 

Minimalistlikus kunstis on vaevalt 
mingitki esteetilist üllatust, peale feno­
menoloogilise. [...] Esteetiline üllatus 
jääb ajas kestma - see on ikka veel 
Raffaelis ja Pollockis - ja ideedega üksi 
seda ei saavuta. Esteetiline üllatus tule­
neb inspiratsioonist ja sensibiilsusest, 
nagu ka kunstilise ajaga sammupida-
misest.2 

Tema frustratsiooni allikaks näib seega 
olevat kunsti eemalelibisemine tema arva­
tes primaarsest motivaatorist — kõnetada 
vaatajat meelte tasandil. Uued tööd kõne­
tavad vaatajat aga pigem kognitiivsel ta­
sandil, kusjuures õnnestumine lähtub ob­
jekti välistest allikatest ja kogetust. Ilmselt 
häiris teda kunstitegemise kaugenemine 

1 Clement Greenberg. On Recentness of Sculp­
ture. Näituse kataloogis: American Sculpture of 
the Sixties. Koostaja Maurice Tuchman. (Los 
Angeles: Los Angeles Country Museum of Art, 
1967), Ik 24-26. 
2 Samas, lk 25. 

"tunnetamise ja avastamise" protsessist 
ning suubumine kõikvõimalikku "mane-
rismi", selle ulatumine liiga kaugele faasi, 
mida ta nimetas "mittekunstiks" — abso­
luutsesse ruumi, millest teadis üksi Green­
berg. 

Siinses essees väidan, et uue (või mit­
tekunsti) ruumi eosed on maalikunstis 
peitunud läbi aegade. VÕib-olla mitte nii, 
nagu kujutles Greenberg, ent see ruum 
hõlmab avastuse enda kontsepti ületamist, 
olles tagant tõugatud sensoorsetest põh­
justest ja kõigest sellest, mis seostub "tun­
netamisega". 

Minimalistlik kunst teatud mõttes tü­
histas senised arusaamad millegi vaadata­
vusest / ilmselgusest — ja seda nii kunstni­
ke kui ka vaatajate jaoks.3 Kui varem olid 
maali ja skulptuuri vahel kindlad piirid, 
siis nüüd, vastupidi, hakati üht määratle­
ma kohati teisena: maal omandas objekti 
staatuse, nii et sellega sai taotleda sarnaselt 
skulptuuriga abstraktsust ning kohalole­
kut. Greenberg jõudis selle märkamisele 
üsna lähedale, kiites põgusalt Anthony 
Carot: 

. . . hõlmamatus kui siht oli jõudnud 
juba Anthony Caro skulptuuri 
1960ndate Inglismaal. Ent see jõudis 
temani kogemuse ja inspiratsiooni, 
mitte ratio kaudu, ja ta konverteeris 
selle kohe lõppeesmärgist vahendiks — 
et pürgida visiooni poole, mis nõuab 
skulptuurilt senisest kõikehõlmavamat 
abstraktsust.4 

3 James Meyer. Minimalism: Art and Polemics in 
the Sixties. New Haven, Yale University Press, 
2001, Ik 3. Meyeri kriitiline käsitlus on värskeim 
ja täielikem allikas. Minu positsioon sarnaneb te­
ma omaga, ma ei käsitle minimalismi mitte ko-
herentse liikumisena, millel algustäheks suur M, 
vaid pigem debatina. 
4 Greenberg, lk 25. 

Pärast Emmerichi näitust avaldasid kunst­
nikud teoreetilisi traktaate, mis andsid 
ameerika kriitikutele edaspidi pidepunk­
tid minimalismi tunnustamiseks.5 Kunsti 
keskkond oli väidetavalt laienenud, et vas­
tu võtta seda tööd. Ometi jäi kunstnikest 
kriitikute teoreetiline pagas kuidagi eba­
adekvaatseks, millest tekkinud vaakum 
hoidis õhus Greenbergi meelepaha. Püsi­
ma jäi ka väide, et ameeriklaste tehtu eri­
nes sellel näitusel märgatavalt Caro teh­
tust, esitades seega justkui tõendi nende 
loomingu ameerikalikkusest.6 

Siinne essee laiendab kuuekümnen­
date keskpaigas ilmnenut nii ajaliselt 
kui ka geograafiliselt, tuues arutluse alla 
veel kolm kunstnikku, kelle looming 
seostub kontseptuaalselt "Ameerika" 
minimalistliku kunsti kategooriaga: 
Griša Bruskin, Jüri Okas ja Blinky Pa­
lermo. Ehkki nende tööde tõlgendust 
mõjutab tugevasti nende käsitlemine 
"minimaalsena", pole minimalismi krii­
tiline debatt neid kunstnikke peaaegu 
kunagi puudutanud. Seda põhjusel, et 
nad jäid välja mõttevahetusest, mis sai 
alguse Greenbergi põhjapaneva esseega, 
nad elasid valel poolel. 

5 Siin viitan muidugi Donald Juddile ja Robert 
Morrisele. Vt: Donald Judd. Specific Objects. 
Arts Yearbook 8, 1965, lk 74-82; Robert Morris. 
Notes on Sculpture. — Artforum, nr 4/6, veebr 
1966, lk 4 2 ^ 4 ; nr 5/2, okt 1966, lk 20-23; nr 
5/10, juuni 1967, lk 23-29. 
6 Greenberg, lk 25. Greenberg väidab seda oma 
essees, ning on fakt, et ameerika kunstnikud, kes 
panid aluse minimalismi kriitilisele refleksiooni­
le, andsid oma osa ka selle tsementeerimisele 
spetsiifiliselt ameerikaliku nähtusena, vähemalt 
kunstipubliku silmis. "Hõlmamatu kui siht oli 
selleks ajaks, kui mõisre jõudis minimalistideni, 
juba äraleierdatud ja kompromiteeritud - seda 
olid teinud Caro ja teised inglise skulptorid, kel­
lele Caro oli eeskujuks. 
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Griša Bruskin, Moskva 
Enne kui hakata otsima vene kunstniku 
Griša Bruskini tööde paralleele minimalis­
miga, tuleks nimetada ameerika minima­
listliku kunsti kaht läbivat omadust: opti-
lisust ja seerialisust.7 Kaks tööd - üks Do­
nald Juddi ja teine Robert Smithsoni oma 
- aitavad selgitada ameerika uue skulp­
tuuri võimalusi ruumi radikaalsel trans­
formeerimisel, lähtuvalt nii objektist en­
dast kui ka selle lähikonnast. 

Smithsoni "Pointless Vanishing Point" 
(tõlkes "Kohata [mõttetu] koondumis-
koht" või "Fookuseta fookus") 1967. aas­
tast on varajane näide selle kohta, kuidas 
objekt sunnib ruumi ümber hindama. 
Objektiks on pikk trepitaoline vorm, mis 
muutub otsast järk-järgult kitsamaks. Ob­
jekti jäik valge korrapära annab alust arva­
ta, et ruum on homogeenne ja vaatluspo-
sitsioon igast küljest võrdväärne. Ometi 
see nii ei ole. Ühest eelispositsioonist vaa­
datuna osutab skulptuur asjaolule, et ob­
jekti ruumis kahanev perspektiiv järsku 
katkeb, kuna ruumala paisub. Koondu-
mispunkti [fookuse] mõiste muutub hõl­
juvaks tähistajaks, millest ka töö pealkiri. 
Smithson tühistab optiliselt garanteeritu — 
üldiselt on ju subjekt ja objekt vastastikku 
seotud, kui tegu on vääramatute loodus­
seadustega. 

7 Bruce Gläser. Questions to Stella and Judd. Ko­
gumikus: Minimal Art: A Critical Anthology. 
Koostaja Gregory Battcock. Berkeley: University 
of California Press, 1968, lk 150. Selles, praegu­
seks kuulsas 1964. aasta intervjuus Bruce Glase-
rile püüdsid nii Judd kui ka Frank Stella eristada 
oma tööd prantsuse opmaalija Victor Vasarely 
omast, too oli ühelt poolt eurooplane ja teiselt 
"kompositsiooniline". Juddi arvates oli optilisus 
või optilised efektid midagi, mida oli Vasarelyl te­
ma arvates liiga palju. Küsimusele, miks tema 
soovis hoiduda "kompositsioonilistest efekti­
dest", vastas Judd: "No need efektid kalduvad 
endas sisaldama kõiki neid Euroopa traditsiooni 
struktuure, väärtusi, tundeid. Mui pole sellest 
midagi, kui see kõik on torust alla lastud. Kui 
Vasarely paneb optilised efektid nelinurkadesse, 
pole neid tema meelest iial küllalt, ja siis ta peab 
tegema vähemalt kolm või neli nelinurka, viltu, 
kaldu üksteise sisse, korrastatult. See kõik on um­
bes viis korda nii palju kompositsiooni ja jända­
mist, kui tal oleks tegelikult tarvis läinud." Samal 
aastal kirjutas Judd veel "Spetsiifilised objektid", 
kus ta pehmendas oma ütlust "efektide" kohta, 
tuues sisse mõisted "absoluutne" versus "ratsiona­
listlik" kord. Viidates Stella vormitud maalidele, 
väitis Judd: "Kord ei ole ratsionalistlik ja aluspõh-
jalik, vaid on lihtsalt kord, just nagu jätkuvus, 
üks asi järgneb teisele". Vt: Judd, 1965. 

Robert Smithson. Kohatu [või mõttetu] koondumiskoht [Fookuseta fookus]. 1967. 

Robert Smithson. Pointless Vanishing Point, 1967 

Donald Judd. Installatsioon Leo Castelli galeriis New Yorgis, 1981. 

Donald Judd. Installation, Leo Castelli Gallery, 1981 
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Kui Smithsoni töö manipuleerib vaa­
tega ruumis, siis Judd seadis kahtluse alla 
objektil näha oleva valguse. Vaadake fotot, 
millel Juddi 1981. aasta installatsioon Leo 
Castelli galeriis. Puitpaneelid on objekti 
esiplaanil seatud eri nurga alla nii, et lii­
genduse mõte oleks justkui suurema toe-
tuspinna saamine. Seerialine asetus loob 
eelduse, et elemendid on võrdväärsed: 
ühetaolist materjali esitatakse vaatajale kui 
ühetaoliste omadustega materjali. Nagu 
Smithson nii esitab ka Judd oma ruumi-
seade kui ülimalt pinnalise, tema töö pu­
hul mõjub pinnalisus isegi tugevamalt, se­
da tänu vineerile ja lõpetamata konstrukt­
sioonile. Smithsoni ja Juddi äärmine liht­
sus osutub positsiooniks, mis intensiivis­
tab vaataja üllatust, kui ta avastab, et tege­
mist on peenelt läbi mõeldud teosega. 
Puitpaneelidele langeb ühtlane valgus, 
mis muutub tõestavate osade kohal var­
juks. Üksikud kohad käituvad — vaatama­
ta Juddi enda vastupidistele väidetele -
viisil, mis destabiliseerivad neid kui ain­
said tervikut ülal hoidvaid osiseid, kuna 
valgustamata ruumi piirjooned tungivad 
nende ainuõigusesse mitte piirata nende 
materiaalset (loe: nähtavat) reaalsust.8 

Kummalgi juhul tuleb üllatus - ülla­
tus, mille olemasolu oli Greenberg oma 
essees eitanud - esile avastamise tõttu — 
just nimelt seda protsessi oli Greenberg 
kunstiloomelt nõudnud. Enamgi veel, 20. 
sajandi teise poole ameerika kunstipublik 
pidas tasapinnalist valget värvi ja vineeri 
kui kodumajapidamises tavalisi materjale 
millekski, millel on kindlad omadused ja 
ettearvatav mõte. Kommertseesmärkidel 
toodetud vineer viib mõtted "tee-ise-ette-
võtmistele" kuskil äärelinna kodus ning 
Weyerhauseri© kaubamärgile. Materjalile 
esitatavad tüüpilised ootused kuuluvad 
seega kultuurinähtuse valdkonda. Mis ei 
tähenda, et neid ootusi oleks siinkohal 
kuidagi petetud; Judd kasutab laiatarbe-
materjale, et saavutada kõrgintellektuaal­
set kogemust. Neis skulptuurides peab 
vaataja lepitama oma ootused sellega, mis 
pole Juddi järgi "ratsionalistlik-põhjapa-

8 Battcock, 151. Judd: "Mui pole midagi selle 
vastu, et kasutada mingit loogikat. See on lihtne. 
Kuid kui hakata osi omavahel suhestama, siis eel­
datakse, et on olemas mingi umbmäärane tervik 
— lõuendi nelinurk —ja kindlad osad, mis kõik 
on kihva keeratud, kuna sul peaks justkui olema 
üks tervik ja võib-olla üldse mitte üksikosad, või 
vaid mõned [...]" (Algteksti kursiiv.) 



nev, vaid on lihtsalt kordus järgnemise 
mõttes."9 

Samal ajal, kui Judd tegi installatsioo­
ne, tegi Griša Bruskin arvukalt maale ja 
skulptuure. Nii nagu Juddil on ka Bruski-
ni töö tähenduses keskne avastamisprot-
sess, mille teeb läbi vaataja, ent kõigele li­
sab oma värvingu miljöö, milles protsess 
aset leiab. Moodulite korduvus võttena, 
koguni ruum, kus vaataja Bruskini töid 
koges, kõik see oli määratletud spetsiifilise 
hilisnõukoguliku kultuurikontekstiga. Ni­
metatud spetsiifika, kui sellele tähelepanu 
pöörata, viib meid arusaamisele, et mini­
malistlikku kunsti viljeldi kummalgi pool 
raudset eesriiet. 

Formalistliku käsitlusega piirdumisel 
tunduvad Griša Bruskini maalid sarnane­
vat Juddi ja Smithsoni eelkirjeldatud töö­
dega. Nagu juba öeldud, mängis Judd tih­
ti oma materiaalkultuurilise konteksti 
tüüpilise vaataja arusaamaga vineerist. Kes 
vähegi külastab New Yorgi Moodsa Kuns­
ti Muuseumi [MoMA], märkab, et amee­
riklased ootavad kunstilt ikka veel üksnes 
akadeemilisi materjale nagu õli, lõuend, 
pronks, marmor jms. Nõukogude Liidus 
aga, vastupidi, oli kaasaegne maalikunst 
ametliku avaliku kunstipoliitika tõttu lau­
sa alandatud olukorras. Sotsialistliku rea­
lismi vaimus lõuendite hiigelsuurte mõõt­
mete eesmärk oli, et neid mahuks vaata­
ma korraga suur hulk inimesi. Maali vaa­
tamist tõlgendati kollektiivse tegevusena, 
kuni taoline maalikunst mandus proosa-
lisse igavusse. 

Bruskini 1980ndate alguse maalides 
mängivadki need faktorid keskset rolli. 

9 Vaata viide 6. Vaata ka: Hal Foster. The Crux of 
Minimalism. Näituse kataloogis: Individuals: A 
Selected History of Contemporaiy Art 1945-
1986. Los Angeles: The Museum of Contempo­
rary Art, 1988, Ik 163. Foster leidis, et"[...] mi­
nimalismis ei seisa "skulptuur" enam iseseisvalt 
kas pjedestaalil või puhta kunstina, vaid ta posit-
sioneerib end ümber objektide seas ning redefi-
neerib kohamõistet. Taolises transformatsioonis 
heidetakse vaataja, kes on formaalse kunsti turva­
lisest, suveräänsest ruumist ilma jäetud, tagasi 
siin ja praegu olukorda; ning selle asemel, et jäl­
gida töö pinda vastavalt materjaliomaduste topo­
graafilisele kaardistamisele, kutsutakse teda üles 
uurima etteantud ruumilisusse toimunud sisse­
tungi tajumuslikke järeldusi." Väitsin ülal, et 
nende kahe skulptuuri eesmärk ongi uurida "ta­
jumuslikke järeldusi". Siit edasi väidaksin, et just 
objekt defineerib ümber kohatingimusi ning et 
ümberdefineerimist mõjutab tugevasti materjali­
de pinnatöötlus - tõepoolest, materjalid ise. 

Ühes ütluses oma varajaste maalide kohta 
kõrvutab Bruskin "mehaanilist" tootmist 
ja käsitöö olemuslikke kvaliteete: 

Inimesed on "Fragmendis" täiesti eris­
tamatud või, kasutades kaasaegset sõ­
na, kloonitud. Üheksa maali on ka 
omavahel täiesti eristamatud või kloo­
nitud, välja arvatud see, et need pole 
loodud mehaaniliselt, vaid käsitsi, "ve­
ne" moodi.10 

Seerialisuse formaalne võte - nii figuuri­
des kui ka lõuendites endis - koos õlimaa­
li kui hoolikalt valitud võimalusega läheb 
kokku taotlustega, mis on mõistetavad nii 
sotsialistliku realismi kui ka minimalismi 
raames, kui lähtuda senistest diskussiooni­
dest. Maalikunsti seisukohalt kisub Brus­
kin nõukogude vaataja silmini kollektiiv-
töö ja igapäevaelu normide ideoloogiasse, 
mida dikteeris riik. "Fragmendis" suuna­
takse vaataja süvenema maalidesse ees­
märgiga individualiseerida objekte ja vii­
maks ka inimesi. Esmapilgul eristuvad 
ülikonnal üksikud pintslilöögid, sama­
moodi avaneb vaatajal võimalus vaadata ja 
hinnata materiaalseid fakte. Tekkinud vas­
tuolus juhatab Bruskin vaataja enesetead­
vustamise protsessi, kui ta hakkab läbi nä­
gema kollektivismi ja selle müütide labast 
dramatiseeringut. 

Peale töö mütologiseeriti Nõukogude 
Liidu massikultuuris igapäevaelu teisigi 
aspekte, esitati neid kollektivistlikus ja 
muidu idealiseeritud vormis, alates lastest 
ja emadusest kuni sporditegemise ja puh­
kuseni. Mariupolski 1949. aasta maalil 
loeb pioneer paberilt ette käsitsi kirjuta­
tud teksti, mis on esitatud nii detai­
li ttuult, et tekst jätkub lehe tagumisel kül­
jel. Tema kätest ja kaelast loeb välja hästi 
valitsetud tarmukust. Rahuliku oleku ta­
ga paistab otsusekindlus, mis on tseremo­
niaalsetel nõukogude maalidel levinud võ­
te. Bruskin laiendab maalis ja skulptuuris 
sellist nägemust idealiseeritud, utoopilisest 
elust, tuues esile nii igapäevategevuse kui 
ka nõukogude ideaalkeha arhetüübi. Suh­
teliselt väikesemõõduline lõuend "Monu­
mendid" esitab standardse rollimudelite 
valiku, mis on õtse üle võetud ametlikust 

10 Griša Bruskin, viidatuna "Fragmendis". Näitu­
se kataloogis: Yevgenia Petrova et al., Grisha 
Bruskin: Life is Everywhere. Moscow: State 
Pushkin Museum of Fine Arts, 2001, Ik 236. 

kunstist. Figuurideks on maalija, metroo-
tööline, mees- ja naissoost pioneeripaar 
ning kümblejapaar. Üks jalg pjedestaalil 
ning teine maas, tajume neid ühtaegu nii 
elavate inimeste kui ka ikoonidena. Nais-
kümbleja õhku visatud pall, mis on maalil 
jäänudki lilla taustal õhku hõljuma, rõhu­
tab mõtet veelgi. 

Pjedestaal annab nõukogude dissi-
dentkunstnike teostes teada väljamõeldud 
müüdi kohalolust ning kavatsustest.11 

Bruskini mitmetel selle perioodi maalidel 
leidub silinderjaid ning ümaraid pjedes­
taale, nõukogude kodaniku arhetüüpe, 
ning moodulitena kujutatud muusikariis­
tu. Nii nagu Juddi puhul peegelduvad 
standardsed materjalid toonase publiku 
vaatajaharjumusi. Bruskini maalikunstis, 
muide, väljendub nõukogude massikul­
tuuri kriitika. Nii "Fragmendis" kui ka 
"Monumentides" pöörab ta kordustel põ­
hineva ametliku kultuuri selle enda vastu. 
Kui nõukogude inimese arhetüübid ja 
neid kandvad omadused on Revolutsioo­
ni metonüümid, konstrueeritud minevi­
ku ja sotsialistliku realismi abil, siis nende 
arhetüüpide vastand on subjektiivne spe­
kulatsioon. Suured tühjad silmapaarid 
olevikuhetke väljendajatena loovad kont­
rasti üksikindiviidiga, kelle silma vaates 
on tulevik ja minevik kui omaette posit­
sioon või koguni narratiiv.12 

Ka hilisemad tööd, näiteks skulptuur 
"Visioon" 1991. aastast, jätkab seda liini, 
teemaks inimese visuaalne ajalookoge­
mus. 

Alljärgnevalt üks Robert Morrise tsi­
taat, mis lähtub Gestalt-teooxiast. Võiksi­
me selle üle kanda ka Bruskini maalide 
vaatamisdünaamikale, kui asendaksime 
"ruumilise ulatuvuse" "vaataja ajaloomä­
luga": 

Me näeme ja kohe "usume", et muster 
meie vaimus vastab objekti eksistent­
siaalsele faktile. Uskumine on selles 
mõttes nii teatud liiki usk ruumilisse 
ulatuvusse kui ka selle ulatuvuse visua-

1 x Vaata näiteks Boriss Orlovi skulptuure Zim-
merli kunstimuuseumis. 
12 Ajutisuse rõhutamine on moodsa maalikunsti 
üks kauaaegsemaid tõekspidamisi, minnes tagasi 
vähemalt Paul Gauguinini. Kuna need küsimu­
sed jäävad siinsest kirjutisest välja, vääriks roh­
kem uurimist Bruskini võte panna hetkemoment 
jõudu katsuma millegagi, mis on ilmselt minevi­
ku ja tuleviku abstraktne tuletis. 
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Sol LeWitt. Joonistus. 1962. 

Sol LeWitt. Drawing, 1962. 

liseerimisse. Teiste sõnadega, tegemist 
on kartuse aspektidega, mis ei käi 
koos visuaalse valdkonnaga, vaid on 
pigem visuaalse valdkonna kogemuse 
tulemus.13 

Morris käsitleb visuaalse valdkonna koge­
mist objekti lugemise ning vaataja objek­
tist loodud vaimse kujutluse või ootuse 
dialektilise protsessina. Bruskini vaataja 
elab läbi aga dialektilise protsessi, kus sig­
naalid, mille referent on ajaloo ideoloogi­
line abstraktsioon, on koost lahti võetud, 
konfronteerudes sellega, mida vaataja 
"usub" - tema enda mäluga. 

Nõukogude Liidus oli kogemuse stan-
dardmõõduks "nõukogude inimene" ke­
set kollektiivi. Kapitalistliku lääne mõõt 
on, vastupidi, aga tarbekaubastatud rik­
kuste omandamis- ja esitamisvõime ehk 
Anna Chave'i järgi "võim".14 Chave'i kir­
jutiste järgi maksab minimalistliku skulp­
tuuri karmis abstraktsioonis ja karastatud 
terases ehk industriaal-tehnoloogilises tar-
bekaubas ikkagi see, mille kohalolu amee­
rika minimalistid maha salgasid — kunst­
nik ise.15 Võiksime siinkohal Chave'i jät­
kata. Kui mõista minimalismi all abstrakt­
set kunsti, kus ei kujutata midagi inimlik­
ku, siis oleme mööda rääkinud kogu 

13 Vt: Morris. Notes on Sculpture. Kogumikus: 
Miniaml Art: A Critical Anthology. Koostaja: 
Gregory Battcock. University of California Press, 
Berkeley, 1995, lk 226. 
14 Anna Chave. Minimalism and the Rhetoric of 
Power. -Arts Magazine 64/5 (Jan 1990). 
15 Anna Chave. Minimalism and Biography. -
Art Bulletin 82/1 (Mar 2000), Ik 149-63. 

Bruskini kunsti mõttest üldse. Selle järgi 
võib tekkida olukordi, kus ainult inim-
vorm on võimeline panema kedagi maali­
ma midagi sellist, millest vaatajad on või­
melised aru saama isikliku kogemuse kau­
du. Antud juhul olid need olukorrad 
nõukogude kollektivismi mütoloogia ta­
gajärg. 

Jüri Okas, Tallinn 
Bruskini meetodit - vastandada meele­
valdsetele arhetüüpidele ja stiilidele indi­
viduaalne mälu ja tunne - jätkab oma 
töödes eesti kunstnik Juti Okas. Haridu­
selt arhitekt, toob Okas näiliselt juhuslike, 
nii looduse kui ka inimkäte tekitatud int­
sidentide vaheldumisele keskendumisel 
mängu füüsilised mõõteriistad ja dia­
grammid. Kunstiajaloolane Andres Kurg 
tõi hiljuti Okase puhul esile tema mõtle­
mise sarnasuse ameerika kunstniku Ro­
bert Smithsoni põhimõtetega: 

Suur kunstnik võib kunsti teha vaid 
korra pilku heites. Pilkude jada võib 
osutuda sedavõrd tahkeks nagu üks­
kõik milline asi või koht, ent ühis­
kond jätkab kunstniku väljajätmist te­
ma "vaatamise kunstist", väärtustades 
üksnes "kunsti objekte".16 

Kure hinnangul "hajutab see "pilguheit­
mise" akt vajaduse töö enda materiaalse 

16 Smithson, tsiteerinud Andres Kurg: Jüri Okas' 
'specific objects': Diverging Discourses in Esto­
nian Art in the 1970s. - Inferno VIII/Article 3, 
2003. 

kohalolu järele, nähes väärtust pigem 
idees kui vormis".17 Smithsoni tõrksus 
objekti eelispositsiooni osas räägib tema 
kasvavast vastumeelsusest turu kui kunsti 
väärtuse esmase määraja vastu. Kahtlema­
ta kinnitab seda tema 1970. aasta kanna­
pööre, lähtumine Ameerika maastikust, 
kui ta lõi oma "Spiral Jetty" . Seevastu 
Okase keeldumine objektide loomisest 
viitab hoopis soovile, et kunstikogemus 
oleks individuaalne. Aastakümneid prak­
tiseeritud riiklik tellimus nägi kunsti vaid 
objektis, millel enamasti monumentaalsed 
mõõtmed, et seda saaks vaadata kollek­
tiivselt.18 Tekkis olukord, kus nõukogude 
dissidentlikud kunstnikud võtsid oposit­
sioonilise suuna, mida lääne kunsti kaano­
nis mõistetakse avangardi all. Kurg kirju­
tab: "Püüdlus samastada kunsti ja elu mee­
nutas liiga palju ametlikku sotsialistliku 
realismi programmi, mille kohaselt kunst 
oli propaganda vahend."19 Tõepoolest, 
Okas on esindatud Dodge'i kunstikogus 
arvukate väikeste fotolitodega, mis on kõi­
ge paremini vaadeldavad individuaalselt, 
mitte skulpturaalsete objektidega. 

Ja ometi asetab fotograafiline seriaal­
sus (kujutatud on enamasti kehaosasid ja 
maastikke) Okase kunsti kuhugi minima­
lismi ja kontseptuaalse kunsti vahepeale, 
selles ilmneb samasugune argisus (vormi-
kordus, struktureeritud protseduuri doku­
menteerimine, vastavalt olukorrale). Mai­
nitud asjaolu, lisaks Okase visandamisos-
kus ning vastumeelsus toota justkui mõt­
tekaid ersatsobjekte lähendab teda Sol 
LeWittile. Paberil praktiseeris LeWitt sa­
geli eksperimentaalseid protseduure ette­
antud juhiste järgi. Üks varasemaid joo­
nistusi seisnebki lihtsalt selles, et kunstnik 
viib skeemina täide otsuse leida paralleel­
sete joonte kõikvõimalikud paigutusva-
riandid neljas kastis. LeWitt võtab oma 
taotluse korralikult kokku lühitraktaadis 
"Laused kontseptuaalse kunsti kohta": 
"Kontseptuaalsed kunstnikud on pigem 
müstikud kui ratsionalistid. Nad hüppa­
vad järeldusteni, milleni loogika ei ula­
tu".20 Erinevalt Okasest, kes otsib olemas-

17 Samas, lk 3. 
18 Riikliku tellimuse kohta vt: Matthew Cullerne 
Bown. Socialist Realist Painting. New Haven: 
Yale University Press, 1998, lk 137. 
19 Kurg, 2. 
20 LeWitt, tsiteerituna Lucy Lippardi poolt: Lucy 
Lippard. Six Years: The Dematerialization of the 
Art Object from 1966 to 1972. New York Praeger 
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Jüri Okas. Rekonstruktsioon R. 1974. 

Jüri Okas. Reconstruction R, 1974. 

Jüri Okas. Maakunst. 1979. 

Jüri Okas. Land Art, 1979. 

olevas korrapära, taotleb LeWitt tõde ja 
sellest teadaandmist, ilma katsetusprotses-
sita ei teaks nendest tõdedest keegi, neid 
poleks olemas. 

Okase projektiga võrreldes hoiab 
LeWitt üleval erapooletu mõttespekulat-
siooni õhustikku. LeWitti tööde tsüklite 
ilmselge frivoolsus Okase väljatrükkidega 
võrreldes osutub nüansseerituks, kui vaa­
data neid koos nendega seotud objektide­
ga. LeWitti tuntakse ennekõike tema võr-
gustikulaadsete struktuuride järgi, ja ehkki 
ta kirjutas "kontseptuaalsest kunstist", 
paigutatakse ta kirjanduses ikkagi mini­
malistiks number üks. Tema skulptuur on 
sageli niivõrd intellektuaalne, et kaob või­
me sellest normaalsel viisil mõtelda — see 
ületab Morrise Gestak-kogemuse mõiste. 
LeWitti järelduste oluline aspekt on see, 
et need on manifesteerunud küll visuaal­
selt (joonistuste kujul), ent lõpuks ka ruu­
miliselt, nii et neid on võimalik kogeda 
"maailmas olevate asjadena."21 Silmaga-
nähtavuse kui asitõendi (et ratsionalism 
on poorne) tunnustamine oli LeWitti te­
gevuses keskne ning seda tuleb pidada 
keskseks igal kokkupuutumisel tema loov­
tööga. 

Nagu LeWitti nii seisneb ka Okase 
lehtede tähendus kunstniku protseduuri-
listest vastustest vihjetele, millest kunsti­
teos annab märku oma vormi kaudu. Kui 
LeWitt jõudis objektideni alles pärast oma 
järeldusi, siis Okas alustab spetsiifilisest 
loodud keskkonnast oma kodumaal Ees­
tis. Suurpaneelelamud, vabrikud, depood, 
koguni inimkeha, kõik see läheb analüüsi­
misele. Tema pildid on ta enda sondeerin-
gute graafilised eksponaadid, milles leiab 
nii lisandusi kui ka dekonstrueerivaid 
nükkeid. 1974. aasta töös "Rekonstrukt­
sioon R", mis meenutab vaid esmapilgul 
Smithsoni "Peegli ümberasetusi" ("Mirror 
Displacements"), isoleerib kunstnik fron­
taalselt kaks tarbekasti22 . Ta registreerib 

Publishers, 1973, lk 75-76. 
21 See fraas pärineb Mel Bochnerilt. Mel Boch-
ner. Serial Art, Systems, Solipsism. Kogumikus: 
Battcock, lk 101. Siin viitab Bochner saksa filo­
soofile Edmund Husserlile, kelle diktaat "Mine 
asjade endi järele" seisab Bochneri essee alguses. 
22 Vaata Kurg, 3. Esialgne tutvumine Okase töö­
ga repro vahendusel toob välja vaataja loomuliku 
soovi kujutleda ühe objekti samasust või selle vi­
suaalset sobivust teise sarnase objektiga esimese 
lähikonnas. See käsitlus sarnaneb sellega, kuidas 
me loeme Juddi koloreeritud metallist seinatöid. 
Tõepoolest, Kurele antud intervjuus väljendas 
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pildipinnal jälgi, justkui katsetades kogu 
geomeetriliste suhete arsenali: paralleelsed 
ja püstloodis jooned, keskpunktid, raa-
diused, poolitused, proportsioonid ja ruu­
milised projektsioonid, lisandused ja ma­
haarvamised jne. Mustaga markeeritud 
kujundeid esitatakse kui tahkeid, väikse­
mad märgendid võistlevad aga painduvate 
joonte ja ristikujuliste tähiste nagu kirja­
tähtedega. Kujundid, mis on tuletatud 
ülimalt juhuslikest intsidentidest fotol, 
hakkavad hõljuma ikoonilise ja sümbool­
se tähistuse vahel, uute maastikustruktuu-
ride ja keelefragmentide vahel, kumbki on 
algselt põhjustatud fotost. Kui seda mee­
les pidada, seisab 1970ndate lõpu töö 
"Maakunst" oma juhuslikkuse ja teadliku 
suunamise ühtsuses kõrvuti Smithsoni 
"Spiral Jetty" rea epistemoloogiliste erit­
lustega. 

Oma "Rekonstruktsioonides" teeb Jü­
ri Okas avalikuks reaalsuse esituse konst­
rueerimise allikad ja vahendid. Need alli­
kad võivad olla konkreetsed ja tahtlikud 
või ka täiesti juhuslikud. Kui tegu on 
ideoloogiaga, aitab vähesest, et millest ta­
hes saab "maailmas olev asi", mille ilmne­
mine ja põhjus sõltuvad sellest, kes iganes 
selle teostas. 

Blinky Palermo, Düsseldorf ja New 
York 
Alguses oli juttu Greenbergi rahulolema­
tusest seoses 1963. aastal välja ilmunud 
minimalistliku skulptuuriga. Ta näis nut­
vat taga maalikunsti mässu iseenda vastu. 
Objekt oli kolinud pildiraami seest välja, 
ruumilisusse, mida minevikus oli valitse­
nud maalikunst, "ahendades [...] ala, kus 
asjad saavad olla segamatult mittekunst."23 

Greenberg taandas kogu probleemi vaid 
"inspiratsiooni" ja "tunnetuse" protsesside 
erinevusele ning toona uudsele kunstniku 
jultumusele öelda ka sõna sekka oma 
kunstitöö kohta. Ent Smithsoni, Juddi ja 
LeWitti, nagu ka Bruskini ja Okase puhul 
on tegu samasuguse avastamisprotsessiga 
nagu Pollocki puhul.24 Greenbergi rahul-

Okas oma soovi näidata, et "need [Juddi] tööd 
eksisteerivad ka meil siinsamas". 
23 Greenberg, 24. 
24 Siin väärib märkimist kriitiku ilmselgelt sooli­
ne arusaam protsessidest. Oma arutlustes paljude 
abstraktse ekspressionismi meesmaalikunstnike 
üle kasutab ta võrdlemisel karmi terminoloogiat 
ja siis äkki - "kartlik sensibiilsus". Vihjates 
Ameerika eesliinivõitlejate karmile individualis-

olematus oli liiga äge, et pidada asja vaid 
sõnasõjaks ühe kunstitegemise meetodi 
vastu. Tema mure oli, et kunstiga kohtu­
nusse segatud subjektiivsus jaotati äkki 
võrdselt nii kunstniku kui ka vaataja va­
hel. Kui kuulata Greenbergi, siis käis la­
hing peamiselt maali skulptuurist eralda­
val varisemisohus barjääril: 

Eeldades, et maal ei saa enam välja nä­
ha kui mittekunst — ajal, mil isegi 
maalimata lõuend väidetakse olevat 
pilt - , tuleb piiri kunsti ja mittekunsti 
vahel otsida kolmemõõtmelisusest, 
kuhu jääb skulptuur, ja kuhu jääb ka 
kõik materiaalne, mis pole kunst. 
Maalikunst oli kaotanud juhtpositsioo­
ni, kuna see oli nii möödapääsmatult 
kunst, ja nüüd kandus see üle skulp­
tuurile või millelegi sellesarnasele, et 
jätkuksid kunsti edusammud.25 

Pärast jõudmist vaat et süüdistuseni amee­
rika minimalistide aadressil, kes olevat 
omastanud inglase Anthony Caro stiili, 
toob Greenberg esile veel ühe kunstniku, 
kes "teeb muret", sest ennetas minimaliste 
— see oli Anne Truitt, naine.2(> Lisaks nais-
tevihkajalikule toonile toob Greenberg 
oma essee selles osas välja tegurid, mille 
alusel peaks kunstikriitika koorekiht tema 
juhtimisel hindama "kunsti edusamme". 
Edusamme peavad tegema ameeriklased, 
nad peavad olema mehed ja nad peavad 
andma vastust maalikunsti tõukamise eest 
modernismi troonilt või vastasel juhul 
saama ise tõugatud kuhugi "Hea Disaini" 
kõnnumaale.27 Ent vitrioli keskkonnas on 

mile, eelneb see lõik Greenbergi arutelule Caro ja 
Truitti üle: "[minimalistlik skulptuur] oleks 
mind rohkem paelunud, kui ma poleks juba ko­
genud Rauschenbergi tühje lõuendeid ja Yves 
Kleini üleni siniseid maale. Ja kui ma poleks näi­
nud veel üht märkimisväärset hõlmamatuse mär­
ki, Reinhardti varjutaolist monokroomi, osalt 
nagu loori, mis ilmutab delikaatset ja väga kart­
likku sensibiilsust... Olin ka õppinud, et tööd, 
mille koostisosad olid sõnades "karmid", võisid 
üldplaanis olla väga pehmed ja vastupidi. Mäle­
tan, kuidas abstraktse ekspressionismi tegijad rää­
kisid kümme aastat tagasi, et asjad tuleb teha ine­
tuks, ning määrisid tahtlikult oma värvi, ainult 
selleks, et visandada, mida nad tegid ikkagi ste­
reotüüpselt." 
25 Ibid. Minu rõhutus. 
26 Ibid., lk 25. 
27 Samas, lk 26. Siin viitab Greenberg 1950ndate 
"Hea disaini" näituste seeriale MoMA-s. "Jätkuv 
Hea Disaini imbumine sellesse, mis peaks olema 

pidanud maalikunstid kannatama enne­
aegse mahakandmise all, nii nagu naised 
ja teised autsaiderid. Kui vaadata lähemalt 
Anne Truitti ja Blinky Palermo loomelu-
gu, võib — ilmselt just neil põhjustel — nä­
ha ka niidiotsi, mis toovad selgust maali­
kunsti paiknemisse ikka veel kunsti aren­
gu eesotsas. 

1960ndate lõpul tegi Blinky Palermo 
rida töid, mille formaat ja suurus sundisid 
neid vaatama maalidena. Kunstnik ostis 
nurgatagustest odavmüükidest rullide viisi 
kangaid, lasi need horisontaalselt kokku 
õmmelda ning pingutas seejärel selle kõik 
raamile. Ühel 1969. aasta näidisel meenu­
tab horisontaalne joon maalitud maasti-
kuvormi (iil 11). Muide, termin "maal" 
osutub nendes töödes hajuvaks. Palermo 
ei hooli ilmselgelt sellest, mida Greenberg 
tema meediumilt just nagu enesestmõiste­
tavusega eeldab. Palermo kangaid on töö­
deldud riidevärviga, s.t värv ei ole kantud 
mitte kanga peale, vaid on selle sees, olles 
niimoodi ekvivalentne alusega. 

Oma varajastes skulptuurides maalis 
Anne Truitt geomeetrilisi värvitsoone, mis 
olid sageli tülis ruumiliste jaotuste äärte ja 
nurkadega, näiteks töös "Rüütli pärand" 
Kui mainitud tööd skannida, ilmub värv 
nähtavale järk-järgult, trumbates ruumili­
sust üle viisil, mis järgib kohati objekti 
kehtestatud tingimusi, kohati ka mitte. 
Samas ei funktsioneeri ruumijaotused 
mitte värvi piirajana, vaid ainulaadsete 
võimaluseandjatena värvile, mis saab olla 
seotud nii objektiga kui ka ruumilisusega, 
mida objekt valitseb.28 Kunstnik väidab, 
et värv võib valida ruumis kas toimimise 
või mittetoimimise viisil, mida objektid 
üksi teha ei saaks. Kunstniku eesmärk on 
tema enda sõnul võtta "maalid maha sein­
telt, lasta värv värvi enda pärast vabaks 
kolmemõõtmelisusse".29 

See polegi ehk väga imelik, et New 
Yorgi Dia: Beaconi kunstikeskuses — väi­
detavalt on see minimalistliku kunsti ka-

tegelikult edumeelne ja kõrgetasemeline kunst, 
masendab nii skulptuuri kui ka maalikunsti." 
28 Vt: Laura Lisbon. Anne Truitt. Näituse kata­
loogis: toim Philip Armstrong, Laura Lisbon et 
al., As Painting: Division and Displacement. Co­
lumbus, OH: Wexner Center for the Arts, 2001, 
Ik 159—162. Lisbon märkas seda efekti, ehkki 
teistes kategooriates: "Truitti viis panna paari 
sirgjoonelisi struktuure ja värviloogikat loob tea­
tud värvi järjepidetuse, kus värvid on alati reser­
vis". 
29 Anne Truitt, tsitaat: samas, lk 161. 
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tedraal30 - on eksponeeritud üksnes Truit-
ti töid. Ent me ei leia sealt arvukaid Paler­
mo töid, ka mitte suurt oopust pealkirjaga 
"New York City inimestele" ("To the 
People of New York City").31 Ehkki Truit-
ti tööd on paigutatud minimalistliku 
kunsti varajase mõtlemise ja moodsa 
kunsti tuleviku keskmesse, ilmneb siin 
üks kummaline retooriline vangerdus. 
Kui Greenbergi jaoks polnud Truitti 
kunstiteoses piisavalt palju kunstnikku, 
siis Blinky Palermo töid on lausa samasta­
tud kunstniku endaga. Palermo, saksa 
kunstniku loomingut on kõrvalmärkuse 
korras kirjeldatud lausa mingi reliikvia või 
imerohuna: 

[...] mitte ainult hiigelsuur, vaid igavi-
kustatud tööde poolt, mis tukslevad 
rahulikkust ja intiimset skaalat. Tema 
tööd on kutse seiklusele iseenese sees, 
kui pidada silmas kunsti üleüldist 
vaimset ja meditsiinilist mõtet. [...] 
Need on juveelid subliimsuse kroo­
nil.32 

Kahjuks kirjeldatakse Palermot ülearu sa­
geli kui identiteedikriisis rabeleva II maa­
ilmasõja järgse Saksamaa ohvrit. Minima­
lismi üheselt defineerimise raskus on ilm­
selt põhjus, et Blinky on jäetud välja mi­
nimalismi kohta tehtud tõsiseltvõetavatest 
uurimustest. Temale pühendatud kaks 
ruumi Dia: Beaconi kunstikeskuses osu­
tuvad siiski kummaliselt sakraalseks, püü­
des veidralt sammu pidada seal valitseva 
tooniga.33 

Mööndusena skulptuuri uutele trendi­
dele lõpetas Clement Greenberg oma es­
see ettepanekuga lepitada maal ja skulp­
tuur ilmselt kunsti edusammude järgmise 
astme nimel. Seda liini pidi ongi edaspidi­
ne modernistlik kunstiteooria eemaldu­
nud loovtööst, esitades pigem piinlikku ja 

30 Võlgnen selle analoogia Anna Chave'ile, kes 
analüüsis Dia väljapanekuid Marfas, Beaconis ja 
Utah's kui "palverännaku kohti". Ettekanne "Mi­
nimalism, patronaaž, aura" CAA paneelil Bosto­
nis, 2006. aastal. 
31 Vaata: Robert Storr. Beuys's Boys. — Art in 
America, March 1998, lk 167. 
32 Donald Kuspit. Blinky Palermo. - Artforum 
34/6, Feb. 1996, lk 80. 
33 Oma tabava pealkirjaga essees märgib Brooks 
Adams: "Kogu asja mõte näib olevat teha Paler-
most mingi märterpühak, ja see on suur viga". 
Brooks Adams. The Ballad of Blinky Palermo. — 
Art in America, June/July 2005, lk 132. 

ettekirjutavat kui kirjeldavat rolli. Selle 
asemel, et reageerida kunstile nagu see on, 
hakkasid ameerika teoreetikud Greenber-
gist peale justkui nõudma kunsti tagasitu­
lekut sellisesse kunstiajalukku, nagu ne­
mad on kunstiajaloo kirjutanud. Kuid 
mõnikord see keeldus tagasi tulemast. Siis 
näisid kriitikud ja kuraatorid eelistavat 
romantilisi mütologiseeritud kiidulaule 
kunstnikule endale. Blinky Palermo on 
üks neid juhtumeid. Sündinud Peter 
Schwarze nime all, pärast lapsendamist 
Heisenkamp, sai temast Düsseldorfi kuns­
tiakadeemias Blinky Palermo — tema õpe­
taja, Joseph Beuysi soovitusel.34 Ilmselge 
kergus, millega ta kandis aina uusi nime­
sid, kinnitas alguses Palermo kuuluvust le­
gendaarsete isiksuste, olgu siis avangardis­
tide või teiste hulka, alates Man Rayst ku­
ni Ringo Starrini.35 

Nii nagu Eva Hesse, suri Blinky Paler­
mo noorelt. Ja nagu Hesse puhul haarasid 
ajaloolased Palermo isikuloo järele, viivita­
des tema loomingu potentsiaalselt viljaka 
analüüsiga. Tulemusena jäigi vaatluse alla 
Palermo isik nii nagu James Dean või ko­
guni nagu Jeesus, mitte Palermo kui 
kunstnik. Pariisis elav kunstikriitik Brooks 
Adams pakkus Palermo näojoonte kohta 
koguni fenomenoloogilise käsitluse võrrel­
des Gerhard Richteri ühistöös valminud 
kipsportreega: 

Kahe kunstniku füsiognoomia toob 
esile erinevad isiksused: Palermo sõl-
meline otsmik, tugevad põsesarnad, 
tema lai nina ja kangekaelne, ent sen­
suaalne suu, tema pikk õline soeng 
koos taganeva juuksepiiriga — kõik see 
manab vaimusilma ette depressiivse 
romantilise geeniuse, hilise Liszti port­
ree — samas kui Richteri kujutis vee­
nab karakteris, mis on ohjes, rahulik, 
rafineeritud, peaaegu machiavellilik.36 

Kahtlemata on Blinky Palermo erandjuh-

34 Blinky Palermot teati kui mafioosot ja kakluse 
alustajat, kes oli tuntud Sonny Listoni treeneri­
na. Rohkem Beuysi suhete kohta Palermoga vt: 
Laszlo Glozer. On Blinky Palermo: A Conversa­
tion with Joseph Beuys. - Arts Magazine 64/7 
(March 1990), lk 60-65. 
35 Man Ray sünnijärgne nimi oli Emmanuel 
Radnitzky. Beatlesi trummar Ringo Starr oli Ric­
hard Starkey. 
36 Vt: Brooks Adams. The Ballad of Blinky Paler­
mo. - Art in America 93/6 (June-July 2005), Ik 
128-133; 198. 

Blinky Palermo. Pealkirjata. 1969. 

Blinky Palermo. Untitled, 1969. 

Anne Truitt. Rüütli pärimus. 1963. 

Anne Truitt. Knight's Heritage, 1963. 
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turn. Teda võib pidada harva esinevaks ja 
akuutseks kaosesümptomiks, mis sündis 
koos kõrgformalismiga - kunstniku seest 
kangelase otsimine on teatud maania. Se­
da kangelase rolli esitab kõige paremini 
geeniusest maalikunstnik, kes on vangis­
tatud heroilisusse, karastunud, ameerikali­
kult individualistlik ja ettevõtlik olukor­
dade ärakasutamisel. Ehkki sellist lähene­
mist kunstiküsimustele esineb vaid koha­
ti, määrab just see sageli lääne kriitikute 
kunstnikest kirjutamise viisi. Kahtlemata 
kehtib sama ka Anne Truitti kohta, kes 
esitas küsimusi maali ja skulptuuri kohta 
viisil, mida Greenberg lubatavaks ei pida­
nud. 

Edasise valguses tundub kummaline 
minna arutluses edasi kunstnike isiku kü­
simusega. Ometi, kangelase vastand on 
orb, ja see on just see järeldus, millele või­
vad lääne mõtlejad tulla nii Jüri Okase kui 
ka Griša Bruskini puhul, nagu see juhtus 
Truitti puhul. Siinkohal olen analüüsi­
nud nende kunstnike loomingut kunsti­
teoste ja teoreetiliste traktaatide konteks­
tis, mis kannavad arusaama minimalis­
mist. Tegemist on muidugi konfrontat­
siooni lavastamisega: nimetatud kolm 
kunstnikku versus 1963. aasta, mil moder­
nistlik kriitika otsustas koos perekonnapea 
Clement Greenbergiga, et neile ei meeldi 
see, kuhu kunst on suundumas. Ja ometi 
seisab kaasaegne kunstiajalugu selle eest, 
et taolised, olgugi väljamõeldud jõuproo­
vid kannaksid vilja. Ehkki modernistlik 
kriitika pole võimeline seda ära tundma, 
loodan siiski, et hakatakse veel tunnista­
ma oma avangardistist järelpõlve ning 
loobutakse nõudmast heroismi ja üksnes 
tundeelust lähtumist. 

Tõlkinud Heie Treier. 

Jeremy Canwell viibis2007.-2008. aastal 
Eestis senaator J. William Fulbrighti 
stipendiaadina. Fulbrighti programmi koor­
dineerib Ameerika Ühendriikide 
Kongress. Jeremy Canwell on Rutgersi Üli­
kooli doktorand. Tuleval aastal läheb ta kü-
lalislektorina Indiana Ülikooli, kus kirjutab 
dissertatsiooni "Müstikud ja Modernistid: 
Vastupanukunst Eestis 1968. aastast kuni 
Glasnostini". 
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Orphans of Vision 
(or How Modernism Has 
Been An Awful Parent) 

Jeremy Canwell 

Introduction 
In 1967 Clement Greenberg wrote a reac­
tionary essay entitled "On Recentness of 
Sculpture."37 Responding to a 1963 show 
at Andre Emmerich's gallery, he referred 
to the work in the show as "primary" or 
"minimal." Imbedded in his essays title is 
a key to his resentful attitude toward this 
work. Indeed, Greenberg was less inter­
ested in the new sculpture itself than in 
the question of its newness. In his text 
the critic repeatedly opposes ideation and 
ratiocination in the recent sculpture to 
what he feels is more important in crea­
tive work: rigorous "sensibility." To really 
understand his objections to this ostensi­
bly new kind of art, the reader must parse 
from this opposition what Greenberg in­
tends by "sensibility": 

There is hardly any aesthetic surprise 
in Minimal art, only a phenomenal one 
[...] Aesthetic surprise hangs on forever -
it is still there in Raphael as it is in Pollock 
— and ideas alone cannot achieve it. Aes­
thetic surprise comes from inspiration 
and sensibility as well as from being 
abreast of the artistic times.38 

The source of his frustration, then, 
seems to have been what he saw as art's 
shift away from its primary motivation to 
encounter the viewer at the level of the 
sensory faculties. In the new work, rath­
er, our encounter with the object is fore­
most a matter of cognitive work, the suc­
cess of which can only come from outside 
the object and its constitutive materials. 
He was apparently stymied as to how art 
making had gone from what he sanc­
tioned as a process of being "felt and dis­
covered," to "mannerisms" that went too 
far into what he christened "non-art" - an 
absolute space of which only Greenberg 

37 Clement Greenberg, "On Recentness of 
Sculpture," in ed. Maurice Tuchman, American 
Sculpture of the Sixties, exh. cat. (Los Angeles: 
Los Angeles Country Museum of Art, 1967): 
24-6. 
38 In ibid., 25. 

was ever aware. This essay posits that the 
germ of a new (non-art) space lay within 
painting all along. Perhaps not exactly 
that imagined by Greenberg, this space 
entails transcending the very concept of 
discovery driven alone by the sensory fac­
ulties and all that they "feel." 

In minimal art the notions of vision 
and visibility, for both artist and viewer, 
underwent a sort of market-wide recall.39 

The effect was that limits previously held 
to differentiate painting from sculpture 
came, instead, to partially define one as 
the other; painting acquired objecthood, 
allowing it to pursue abstraction and pres­
ence as sculpture's equal. Greenberg came 
very close to recognizing this in his brief 
praise of Anthony Caro: 

.. .the far-out as end in itself was al­
ready caught sight of, in the area of sculp­
ture, by Anthony Caro in England back 
in 1960. But it came to him as a matter 
of experience and inspiration, not of rati­
ocination, and he converted it immedi­
ately from an end into a means — a means 
of pursuing a vision that required sculp­
ture to be more integrally abstract than it 
had ever been before.40 

In the years immediately after the 
Emmerich show, theoretical tracts by the 
artists themselves appeared, providing a 
purchase by which American critics even­
tually celebrated minimalism.41 The 
space of art was arguably extended to ac­
commodate the work. But the theoretical 
weight born by these artists-as-critics was 
somewhat inadequate, leaving a vacuum 
in which Greenberg's conflict lingered. 
Also lingering was the suggestion that 
what the Americans in the show made 
differed significantly with what the for­
eigner Caro had already done, and that 
their work's pedigree was therefore Ameri-

39 James Meyer, Minimalism: Art and Polemics 
in the Sixties (New Haven: Yale University Press, 
2001): 3. Meyers critical book is the most re­
cent and complete major source. I take a posi­
tion similar to Meyers, viewing minimalism not 
as a coherent movement worthy of a capital "M" 
but rather as a "debate." 
40 Greenberg, 25. 
41 Here I am of course referring to Donald Judd 
and Robert Morris. See Donald Judd, "Specific 
Objects," Arts Yearbook 8 (1965): 74-82 and 
Robert Morris, "Notes on Sculpture" Artforum 
4/6 (Feb. 1966): 42-4; 5/2 (Oct. 1966): 20-3; 
5/10 (June 1967): 23-9. 
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Boris V. Ioganson. Lenini kõne III KomSoMoli kongressil. 1950. 350,5 x 482,6 cm. 

Boris \ . Ioganson. Lenin's Speech at the Illrd Congress of the KomSoMol, 1950. 

138x190 in. 

can.42 This paper extends the critical mo­
ment of the mid-sixties, both temporally 
and geographically, to consider work by 
three artists whose work frequently travels 
the same conceptual routes as "American" 
minimal art: Grisha Bruskin, Jüri Okas, 
and Blinky Palermo. Although an appre­
ciation of their work is greatly nuanced by 
thinking of it as minimal, critical debate 
over minimalism has almost never ad­
dressed these artists' production. This is 
because they are on the wrong side of 
what can best be described as a familial 
dispute dating to Greenberga seminal es­
say. 

Grisha Bruskin, Moscow 
Before searching the work of Russian artist 
Grisha Bruskin for parallels with minima­
lism, two recurrent qualities characterizing 
American minimal art should be highligh­
ted: the optical and the serial.43 Two 
works, one by Donald Judd and the other 
by Robert Smithson, serve to elucidate dif­
ferent strategies by which new American 

42 Greenberg, 25. Greenberg suggested this in 
his essay, and the fact that it was American artists 
who laid the critical foundation for minimalism 
contributed to cementing it as specifically Amer­
ican in the minds of the art-going public. "The 
far-out as end in itself was already used up and 
compromised by the time the notion of it 
reached the Minimalists: used up by Caro and 
the other English sculptors for whom he was an 
example " 
43 Bruce Gläser, "Questions to Stella and Judd," 
in ed. Gregory Battcock, Minimal Art: A Critical 
Anthology (Berkeley: University of California 
Press, 1968): 150. In this now famous 1964 in­
terview with Bruce Gläser, both Judd and Frank 
Stella grappled to differentiate their work from 
that of French Op painter Victor Vasarely, both 
as European and as "compositional." For Judd, 
optical value or "effects" were precisely the issue 
he found in excess in Vasarely. Asked why he 
wanted to avoid "compositional effects," Judd re­
plied, "Well, those effects tend to carry with 
them all the structures, values, feelings of the 
whole European tradition. It suits me fine if 
that's all down the drain. When Vasarely has op­
tical effects within the squares, they're never 
enough, and he has to have at least three or four 
squares, slanted, tilted inside each other, and all 
arranged. That is about five times more compo­
sition and juggling than he needs." Later that 
year Judd wrote "Specific Objects," in which he 
refined his grievance over "effects" into a matter 
of absolute order versus "rationalistic" order. Re­
ferring to Stellas shaped paintings, Judd stated, 
"The order is not rationalistic and underlying 
but is simply order, like that of continuity, one 
thing after another." See Judd, 1965. 

sculpture radically transformed space -
both within and nearby the object. 

Smithsons Pointless Vanishing Point 
of 1967 is an early instance of the artist's 
work in which the object causes a reevalu-
ation of the space around it. The object is 
a long, stair-like form that tapers uni­
formly from one end to the other. Its rig­
id, white order suggests that the sur­
rounding room is homogenous and pro­
vides viewing positions of equal advantage 
at all points within sight of the object. 
This is not the case. To exactly one van­
tage point the sculpture reveals that the 
perspectival diminution of the object in 
space is exactly canceled by amplification 
of the volume as a whole. The notion of 
a vanishing point becomes a floating sig-
nifier, thus the title. Smithson revokes 
the guarantee of an optical domain in 
which subject and object otherwise relate 
to each other on terms assumed to be im­
mutable conditions of nature. 

Where Smithsons work manipulates 
the terms of viewing in space, Judd ren­
dered visible light itself an object of pro­
found question. Consider a photograph 
of Judd's 1981 installation at Leo Castelli 
Gallery. Wooden panels are set at varying 
angles to the frontal plane of the object, 
as if hinged to the larger support of the 

same material. The serial mode implies 
that these elements carry uniform value; a 
single material is presented for the view­
ers consideration of a single property. 
Like Smithsons, Judd's arrangement in­
troduces itself with utter plainness, even 
more so here in forms of bare plywood 
and unfinished construction. And like 
Smithsons, Judd's apparent simplicity is a 
posture whose effect is to intensify sur­
prise in the viewer as he discovers that this 
is a coup. Light itself attains equal value 
to the wooden material as the panels pass 
into shadows cast by supports around 
them. Individual parts — despite Judd's 
claims to the contrary - behave in a way 
that destabilizes them as solely constitu­
tive of a whole because the limits of unlit 
space encroach on those parts' monopoly 
over delimiting their material (read: visi­
ble) reality.44 

In both instances surprise - the sur­
prise Greenberg had denied in his essay — 
is brought about through discovery — the 

44 Battcock, 151. Judd: "I don't have anything 
against using some sort of logic. That's simple. 
But when you start relating parts, in the first 
place, you're assuming you have a vague whole -
the rectangle of the canvas - and definite parts, 
which is all screwed up, because you should have 
a definite whole and maybe no parts, or very few 
[...]" Original emphasis. 
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Griša Bruskin. Fragment. 1980. 

Grisha Bruskin. Fragment, 1980. 

very process Greenberg had demanded re­
main within the stage of art's making. 
Furthermore, a late twentieth-century 
American viewer encountering household 
materials like flat white paint and ply­
wood entertains reasoned expectations of 
that material and how it will behave. 
Commercially-produced, plywood evokes 
DIY projects for the suburban home and 
the Weyerhauser© brand. The order that 
material will be expected to assume is ar­
guably, then, a matter of cultural produc­
tion. This is not to say that those expecta­
tions are misguided here; Judd deploys 
low-brow materials as a means to height­
ened cerebral experience. In these sculp­
tures, the viewer must reconcile expecta­
tion with what Judd insisted "[...] is not 
rationalistic and underlying but is simply 
order, like that of continuity."45 

Grisha Bruskin made numerous 
paintings and sculptures contemporane­
ous with Judd's installation. Relative to 
Judd's, the process of discovery that takes 
place in Bruskins spectator is an equal de­
terminant of the works meaning, as well 
as being colored by the cultural milieu in 
which that process occurs. Repetition of 
modules, the medium, even the space in 
which the viewer originally encountered 
Bruskihs works, all determine effects via 
perceptual modes specific to the culture of 
their late-Soviet context. Ironically this 
specificity, once recognized, may broaden 
our understanding of minimal art made 
on both sides of the Iron Curtain. 

When considered formally, Grisha 
Bruskin's paintings make tracks similar to 

Griša Bruskin. Nägemus. 1991. 

Grisha Bruskin. Vision, 1991. 

45 See note 6. See also Hal Foster, "The Crux of 
Minimalism," in Individuals: A Selected History 
of Contemporary Art 1945-1986, exh. cat. (Los 
Angeles: The Museum of Contemporary Art, 
1988): 163. Foster observed that, "[...] with mi­
nimalism 'sculpture' no longer stands apart, on a 
pedestal or as pure art, but is reposition among 
objects and redefined in terms of place. In this 
transformation the viewer, refused the safe, sove­
reign space of formal art, is cast back on the here 
and now; and rather than scan the surface of a 
work for a topographical mapping of the proper­
ties of its medium, he or she is prompted to exp­
lore the perceptual consequences of a particular 
intervention in a given site." Exploring "percep­
tual consequences" is the purpose of these two 
sculptures, as I have argued. I would further ar­
gue, however, that it is the object that redefines 
the terms of place, and that this redefinition is 
highly inflected by the surface handling of the 
materials - indeed the materials themselves. 
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those described so far in Judd and Smith-
son. As mentioned above, Judd often 
played on his typical viewers' familiarity 
with plywood in the material-cultural 
context where he displayed his sculptures. 
Anyone paying attention during a visit to 
MoMA will notice that Americans still 
expect art to take place in the academic 
materials of oil on canvas, bronze, marble 
and the like. In the Soviet Union, con­
versely, the prestige of contemporary 
painting underwent a wholesale divest­
ment at the hands of official public art 
policy. Socialist Realist canvases often 
measured over fifteen feet in width, their 
size witnessing their purpose of being seen 
simultaneously by numerous viewers. 
Spectatorship of painting was therefore 
widely understood to be a collective activ­
ity, and it eventually devolved into a pro­
saic bore. 

These factors are central to paintings 
Bruskin executed in the early 1980s. In a 
statement referring to one of these early 
works, Bruskin juxtaposes "mechanical" 
production with essential qualities of the 
handmade: 

The people in Fragment are absolutely 
indistinguishable, or, to use the contem­
porary term, cloned. The nine paintings 
are also absolutely indistinguishable, or 
cloned, except that they were not pro­
duced in mechanical fashion but by hand 
in the "Russian" manner.46 

The formal device of seriality - in the 
figures and the canvases themselves — in 
tandem with the carefully selected medi­
um of oil painting, taps into themes best 
understood against both Socialist Realism 
and minimalism as discussed so far. On 
painting's terms, Bruskin pushes the Sovi­
et viewer to face down the ideology of 
collective labor and norms of daily life 
dictated by the state. In Fragment, the 
viewer is encouraged to scrutinize paint­
ings in an effort to individuate objects 
and, ultimately, people. Just as the uni­
form gives way to minute differences be­
tween individual brushstrokes, so the 
viewers unique faculty of vision and ap­
praisal of material facts is foregrounded. 
In this encounter Bruskin leads the viewer 

46 Grisha Bruskin as quoted in "Fragment," in 
eds. Yevgenia Petrova et al., Grisha Bruskin: Life 
is Everywhere, exh. cat. (Moscow: State Pushkin 
Museum of Fine Arts, 2001): 236. 

through a process of self-realization before 
a medium understood, in the form it his­
torically took, as a trite dramatization of 
collectivism and its myths. 

In addition to labor, mass culture in 
the Soviet Union mythologized every as­
pect of daily experience, representing eve­
rything in a collective or otherwise ideal­
ized form, from children and mother­
hood to athleticism and leisure. The 
young Pioneer in Mariupolski s 1949 
work presents a report from a manuscript 
so ample and complete that handwritten 
text continues onto the reverse of the last 
page. A controlled vigor shows in her 
broad forearms and neck. Though calm, 
she is determined and on her feet, a com­
mon trope in Soviet painting of this cere­
monial sort. Painting and sculpture by 
Bruskin extends the vision of idealized, 
Utopian life by evoking archetypes for 
both daily activity and the ideal Soviet 
body. The comparatively small canvas 
Monuments presents a standard assort­
ment of role models lifted directly from 
official art. Figures include a painter, a 
metro worker, and a pair each of male-fe­
male Pioneers and bathers. Positioned 
with one foot on, one foot off the pedes­
tal, we apprehend them simultaneously as 
living people and sculpted icons on ped­
estals. A ball tossed by the female bather 
and left floating against the violet back­
ground underscores this point. 

For Soviet dissident artists, the pedes­
tal itself signaled the presence and inten­
tions of crafted myth.47 In several paint­
ings of this period Bruskin distributes cy­
lindrical and square pedestals, archetypes 
of the Soviet citizen, and attributes like 
musical instruments, as modules. As in 
Judd, materials recognizable as standard 
function as looking glasses to reveal the 
viewing habits of their public. Bruskins 
painting, however, concerns a reconstitu-
tion of critical vision as much as a critique 
of Soviet mass culture. In both Fragment 
and Monuments, he turns habits stem­
ming from repetitious official culture 
against themselves. While Soviet arche­
types of the human form and the at­
tributes they bear are metonyms for the 
Revolution, the social construction of the 
past and Socialist Realism, these arche-

47 See for example sculptures by Boris Orlov in 
the Zimmerli Art Museum. 

types privilege subjective speculation. 
Pairs of large, empty eyes act to fix this 
image as a single moment in time, while 
future and past take a position, even a 
narrative accorded by the single viewers 
reciprocal vision.48 Later works in sculp­
ture such as Vision of 1991 continue this 
conflation of sight with time, thematizing 
man's principally visual experience of his­
tory. If we substitute "spatial extension" 
with the viewers historical memory, the 
following statement by Robert Morris, ex­
pounding on his gestalt theory, evokes the 
dynamics of spectatorship at work in 
Bruskins paintings: 

One sees and immediately "believes" 
that the pattern within one's mind corre­
sponds to the existential fact of the object. 
Belief in this sense is both a kind of faith 
in spatial extension and a visualization of 
that extension. In other words, it is those 
aspects of apprehension that are not coex­
istent with the visual field but rather the 
result of the experience of the visual 
field.49 

Morris understands experience of the 
visual field in terms of the dialectic be­
tween reading the object itself against the 
mental image or expectation of that ob­
ject which the viewer himself brings to 
the encounter. Bruskins viewer, on the 
other hand, performs a dialectical opera­
tion in which signals, whose referent is an 
ideological abstraction of history, are dis­
mantled as they confront what the viewer 
"believes" — his memory of history. 

In the Soviet Union, the standard 
measure of experience was the Soviet 
body within the collective. In the capital­
ist West, by contrast, that measure is the 
acquisition and disposal of commodified 
wealth — "power" as Anna Chave termed 
it.50 In Chaves writing, the stark abstrac­
tion and rolled steel - the industrial-tech­
nological commodity reified - of minimal 

48 Temporal afixity is among the longest standing 
tenets of modernist painting, dating at least to 
Paul Gauguin. While such questions are beyond 
the scope of this paper, Bruskins facility with pit­
ting a single moment against what is apparently 
an abstract distillation of past and future might 
profit from further research. 
49 See Morris, "Notes on Sculpture," in ed. Greg­
ory Battcock, Minimal Art: A Critical Anthology 
(Berkeley: University of California Press, 1995): 
226. 
50 Anna Chave, "Minimalism and the Rhetoric 
of Power," Arts Magazine 64/5 (Jan. 1990). 
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sculpture betrays the presence of some­
thing American minimalists denied: the 
artist himself.51 We might profit here by 
taking a cue from Chave. If by the term 
"minimalism" we understand an abstract 
art that does not figure or concern the hu­
man form, then we will miss Bruskins 
point: that circumstances can arise in 
which only the human form is capable of 
forcing painting, and its viewers, to revive 
individual experience. In this case, those 
circumstances were the aftermath of Sovi­
et collective mythology. 

Jüri Okas, Tallinn 
Bruskins method of employing individual 
memory and sensation toward the detri­
ment of arbitrarily conceived archetypes 
and styles finds corollaries in the work of 
Estonian artist Jüri Okas. Trained as an 
architect, Okas brings tools of physical 
measurement and diagrammatic rende­
ring to bear on the vicissitudes of see­
mingly random incident, both natural 
and manmade. Art historian Andres 
Kurg recently likened Okas' thinking to 
that of American artist Robert Smithson: 

A great artist can make art by simply 
casting a glance. A set of glances could be 
as solid as any thing or place, but the soci­
ety continues to cheat the artist out of his 
"art of looking" by valuing only "art ob-
jects. 3Z 

By Kurg s account, "this act of 'casting 
a glance' dissolves the need for a material 
presence of the work itself, valuing an 
idea rather than a form."53 Smithson's re­
luctant position toward privileging the 
object bespeaks his growing aversion to 
the market as the primary arbiter of art's 
merit. Surely this is evidenced by his sub­
sequent turn in 1970 to the American 
landscape in creating work like the Spiral 
Jetty. Okas' refusal of the object points, 
instead, to a re-consolidation of the art 
experience in the individual. Decades of 
commissions by the state, or kontraktatsi-
ya, had transformed art into an object, 
frequently of monumental scale, intended 

51 Anna Chave, "Minimalism and Biography," 
Art Bulletin 82/1 (Mar 2000): 149-63. 
52 Smithson as quoted by Andres Kurg, "Jüri 
Okas' 'specific objects': Diverging Discourses in 
Estonian Art in the 1970s," Inferno VIII/Article 
3 (2003). 
53 In ibid., 3. 

Robert Smithson. Spiraalne maabumissild. 
1970. Suur Soolajärv, Utah' osariik, USA. 

Robert Smithson. Spiral Jetty, 1970. Great Salt 
Lake, Utah, USA. 

for collective viewing.54 A situation 
emerged in which Soviet dissident artists 
pursued a course opposing what western 
canon typically upheld as avant-garde. As 
Kurg observed, "The desire to merge art 
with life was too reminiscent of the offi­
cial Socialist Realist program of art as 
propaganda."55 Indeed, Okas is repre­
sented in the Dodge Collection not by 
sculptural objects but by numerous small 
photolithographs best viewed one-on-
one. 

Yet serial repetition in photographic 
form (usually of body parts and land­
scapes) positions Okas somewhere be­
tween minimalism and conceptual art, 
whose platitudes appear in equal measure 
(repeated form, and documentation of 
structured procedure, respectively). This 
fact, along with Okas' expertise as a 
draftsman and his aversion to producing 
ersatz objects to stand in for thought, sug­
gests a comparison with Sol LeWitt. 
Working on paper, LeWitt frequently car­
ried out experimental procedures based 
on pre-established guidelines. One early 
drawing is simply a schematic record of 
execution following the artist's decision to 
find all permutations of parallel lines 

54 For more on kontraktatsiya, see Matthew Cul-
lerne Bown, Socialist Realist Painting (New Ha­
ven: Yale University Press, 1998): 137. 
55 Kurg, 2. 

drawn in boxes numbering up to four. 
LeWitt neatly summarized his impulse in 
his brief tract, "Sentences on Conceptual 
Art": "Conceptual artists are mystics rath­
er than rationalists. They leap to conclu­
sions that logic cannot reach."56 Unlike 
Okas, who seeks existing order, LeWitt 
insists on creating, and thereby proving 
truths that would go unknown, and 
therefore nonexistent, without this trial 
process. 

In comparison to Okas' project, Le­
Witt maintains an air of disinterested 
speculation. The apparent frivolity of Le-
Witt's cycles when compared to Okas' 
prints is nuanced by considering the ob­
jects they relate to. LeWitt is best known 
for his grid-like structures, and though he 
wrote on "conceptual art," he figures as a 
first-tier minimalist in the literatute. His 
sculpture is often so cerebral as to elude 
the normal capacity to think it, surpassing 
Morris' notion of gestalt experience. An 
important aspect of LeWitt's conclusions 
is that they had to be visually (in the 
drawings) and, in the end, spatially mani­
fest to be experienced as "things-in-the-
world."57 A conception of visibility as 
proof (that rationalism is porous) was 
central to Le Witt's career, and it is central 
to any encounter with his creative pro­
duction. 

As in LeWitt, meaning in prints by 
Jüri Okas is located in his procedural re­
sponses to cues that the artwotk comes to 
absotb in its form. While LeWitt arrived 
at objects as a means of reifying his con­
clusions, Okas begins with the specifically 
built environment of his homeland, Esto­
nia. Collective apartment buildings, fac­
tories, transportation depots, even the hu­
man body, all undergo dissection by the 
artist. His images are graphic exhibits of 
the architect's probing in what are simul­
taneously additive and deconstructive 
maneuvers. In Reconstruction R, a 1974 
work only at first reminiscent of Smith-

% LeWitt as quoted in Lucy Lippard, Six Years: 
The Dematerialization of the Art Object from 
1966 to 1972 (New York: Praeger Publishers, 
1973): 75-6 
57 This phrase comes from Mel Bochner, "Serial 
Art, Systems, Solipsism," in Battcock, 101. Here 
Bochner is referencing German philosopher Ed­
mund Husserl, whose dictum "Go to the things 
themselves" appears at the beginning of 
Bochner's essay. 
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son's Mirror Displacements, the artist 
frontally isolates a pair of utility boxes.58 

He registers marks across the image as if 
testing an entire kit of principal geometric 
relationships: parallel and perpendicular 
lines, centers, radii, bisections, propor­
tions and spatial projections, enclosure, 
exclusion, etc. Areas of black approach 
figuration as solids, while smaller mark­
ings vie with curvilinear and cruciform 
glyphs to qualify as letters. Shapes de­
rived from essentially random incident in 
the photograph come to hover, then, be­
tween iconic and symbolic signification, 
between new structures in the landscape 
and bits of language equally caused by the 
photograph. With this in mind, the con­
vergence of random chance and exacti­
tude in the artist's Land Art works of the 
late 1970s, stands at several epistemologi-
cal removes from Smithson's Jetty. 

In his Reconstructions, Jüri Okas lays 
bare the availability of the sources and 
means for constructing representations of 
reality. Those sources can be concrete and 
deliberate or entirely fortuitous. Where 
an ideology originates is of little conse­
quence when it becomes a "thing-in-the-
world," a thing whose appearance and 
purpose remain at the whim of whoever 
wields it. 

Blinky Palermo, Düsseldorf and New 
York 
This paper began with discussion of 
Greenberg s grievances with minimal 
sculpture as it appeared in 1963. He be­
moaned what seemed the mutiny of pain­
ting against itself. The object had moved 
from inside the picture frame out into the 
questionable space it had simply presided 
over in the past, "shrinking [...] the area 
in which things can now safely be non-
art."59 He reduced the trouble to the dif­
ference between processes of "inspiration" 
and "sensibility," and a then new conceit 
by which the artist thought the work of 

58 See Kurg, 3. Initial encounter with this work, 
albeit in reproduction, elicits the viewers natural 
desire to imagine the sameness of one object, or 
its visual fit with, with another similar object 
nearby. This is similar to the way one reads 
ludd s colored metallic wall pieces. Indeed, in an 
interview with the Kurg, Okas expressed his de­
sire to show "these [Judd's] works also existing 
around here." 
59 Greenberg, 24. 

art a priori. But in Smithson, Judd and 
LeWitt, and indeed in Bruskin and Okas, 
a process of discovery is at work as much 
as it ever was in Pollock.60 Greenberg was 
too vehement in his complaint for this to 
be merely a scuffle over the method of art 
making. His issue was that the agent sub­
jectivity involved in the encounter with 
art was being distributed equally among 
artist and viewer. To hear it from Green-
berg, this was mainly taking place in the 
rapidly eroding barrier separating pain­
ting from sculpture: 

Given that the initial look of non-art 
was no longer available to painting, since 
even an unpainted canvas now sstated it­
self as a picture, the borderline between 
art and non-art had to be sought in the 
three-dimensional, where sculpture was, 
and where everything material that was 
not art also was. Painting had lost the 
lead because it was so ineluctably art, and 
it now devolved on sculpture or some­
thing like it to head art's advance.61 

After nearly accusing American mini­
malists of embezzling style from English­
man Anthony Caro, Greenberg identifies 
another artist who "embarrassingly" antic­
ipated the minimalists: Anne Truitt — a 
woman.62 The misogynistic tenor aside, 
in this part of his essay Greenberg testified 
to the specifications by which the critical 
establishment that he headed would 
judge "art's advance." It was to be done 
by Americans, they were to be male, and 
they would answer for having ousted 

60 Of note here is the critic's apparently gendered 
understanding of these processes. In his discus­
sion of a number of male Abstract Expressionist 
painters he uses terminology of ruggedness and 
"timid sensibility" to compare effects. Suggestive 
of the rugged individualism of the American 
frontiersman, the following passage directly 
precedes Greenberg's scrutiny of Caro and Truitt: 
" [minimal sculpture] might have puzzled me 
more had I not already had the experience of 
Rauschenberg's blank canvases and Yves Kleins 
all-blue ones. And had I not seen another no­
table token of far-outness, Reinhardts shadowy 
monochrome, part like a veil to reveal a delicate 
and very timid sensibility.... I had also learned 
that works whose ingredients were notionally 
'tough' could be very soft as wholes; and vice ver­
sa. I remember hearing Abstract Expressionist 
painters ten years ago talking about how you had 
to make it ugly, and deliberately dirtying their 
color, only to render what they did still more ste­
reotyped." 
61 Ibid. My emphasis. 
62 Ibid., 25. 

painting from the throne of modernism 
or be banished to the wilderness of 
"Good Design."63 But painting suffers a 
premature disqualification amid all the 
vitriol, as do women and other outsiders. 
Closer consideration of the medium in 
the careers of Anne Truitt and Blinky Pal­
ermo may - perhaps for these reasons -
offer clues as to why painting can still be 
found at the front of art's advance. 

In the late 1960s Blinky Palermo 
made numerous works whose format and 
large size compel viewing them as paint­
ings. The artist purchased swaths of fab­
ric sold commercially from bolts by the 
yard, and had them sewn together to 
make horizontal bands which he then 
mounted on stretchers. In an example 
from 1969 the horizon line calls to mind 
the painted landscape form. However, 
the designation "painting" itself under­
goes dissolution in these works. Palermo 
apparently disregards what Greenberg as­
sumes of the medium - that its nature is a 
known quantity. The color in Palermo's 
dyed fabrics is not laid upon the support, 
but is rather at and thus equivalent with 
it. 

In her early sculpture, Anne Truitt 
painted geometric zones of color, often at 
odds with spatial divisions dictated by 
edges and corners, as in Knight's Herit­
age. As one scans the work, color gradu­
ally appears capable of marking off space 
in a way that sometimes observes terms 
established by the object, sometimes not. 
Likewise, divisions of space function not 
as limitations on color, but as unique op­
portunities for color to bond equally with 
the object and the space that object deter­
mines.64 Truitt's contention is that paint 
can choose to do or not do in space as 
three-dimensional objects alone cannot. 
Her aim, as she stated it, was to take 

63 Ibid., 26. Here Greenberg refers to the series 
of 1950s "Good Design" exhibitions at MoMA. 
"The continuing infiltration of Good Design in­
to what purports to be advanced and highbrow 
art now depresses sculpture as it does painting." 
64 See Laura Lisbon, "Anne Truitt," in Philip 
Armstrong, Laura Lisbon et al., As Painting: Di­
vision and Displacement, exh. cat. (Columbus, 
OH: Wexner Center for the Arts, 2001): 159-
162. Lisbon recognized this effect, albeit in dif­
ferent terms: "Truitt's coupling of a rectilinear 
structure and a logic of dividing color around the 
form creates a color discontinuity, where colors 
are always held in reserve." 
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"paintings off the wall, to set color free in 
three dimensions for its own sake."65 

It is perhaps not such a strange fact 
that Dia: Beacon, arguably the cathedral 
of minimal art, 66 houses nothing by 
Truitt. But one does find numerous 
works by Palermo, including his "mag­
num opus," To the People of New York 
City.67 While Truitt s work clearly lay at 
the crux of early thinking on minimal art, 
and the future of modern art for that 
matter, it has been scuttled in a strange 
rhetorical turn. Whereas for Greenberg 
not enough of the artist was present in 
the artwork, Blinky Palermo has been 
wholly equated with his. In a brief note 
on the German artist, one critic described 
Palermo's work as a kind of relic or pana­
cea, 

[...] not simply vast but infinitized by 
the works palpitating stillness and inti­
mate scale. His work is an invitation to 
inward adventure, implying a general 
spiritual and medicinal purpose for art 
[...] These are jewels in the crown of the 
sublime.68 

Characterization of Palermo as a vic­
tim of Germany's struggle for identity fol­
lowing the second world war is a frequent 
misfortune in the literature. The difficul­
ty of defining a coherent "Minimalism" is 
perhaps a factor in Blinky's exclusion 
from serious consideration in the context 
of minimal art. His two rooms at Dia: 
Beacon, anyway, come off as strangely 
sacrificial, which is in bizarre keeping 
with the overall tone there.69 

As a concession to new trends in 
sculpture perhaps, Clement Greenberg 
ended his essay proposing a merger be­
tween painterly and sculptural concerns 
as the next step for advanced art. In this 
tradition, modernist theory has subse-

65 Anne Truitt as quoted in ibid., 161. 
661 owe this analogy to Anna Chave, who discus­
sed the Dia sites at Marfa, Beacon and in Utah 
as "pilgrimage sites" in a talk she presented at a 
CAA panel in Boston, 2006, entitled "Minima­
lism, Patronage, Aura." 
67 See Robert Storr, "Beuys's Boys," Art in Ame­
rica (March 1998): 167. 
68 Donald Kuspit, "Blinky Palermo," Artforum 
34/6 (Feb. 1996): 80. 
69 In an aptly titled essay Brooks Adams notes 
"The whole idea seems to be to make Palermo 
some kind of martyred saint, and it's a big mista­
ke." Brooks Adams, "The Ballad of Blinky Paler­
mo," Art in America (June/July 2005): 132. 

quently followed at an awkward and pre­
scriptive, rather than descriptive, remove 
from creative work. Instead of respond­
ing to art as it happens, American theo­
rists since Greenberg began, seemingly, to 
demand art's return to the doorstep of art 
history as they had written it. But some­
times it didn't return. In those cases, ro­
mantic mythologizing of the artist's life-
story seemed to be the preferred eulogy of 
critics and curators. Blinky Palermo is a 
case in point. Born Peter Schwarze, re-
christened Heisenkamp at adoption, he 
became Blinky Palermo at the suggestion 
of his teacher, Joseph Beuys, while study­
ing at the Düsseldorf Academy70 The ap­
parent ease with which he took new 
monikers suggested at the outset Paler­
mo's place among figures of legend, avant-
garde and otherwise, from Man Ray to 
Ringo Starr.71 

Like Eva Hesse, Blinky Palermo died 
young. As with Hesse, critics and histori­
ans seized upon Palermo's person, defer­
ring any potentially fruitful critique of his 
oeuvre. As a result, the initiate primarily 
encounters Palermo himself, as a James 
Dean, even a Jesus, rather than as an art­
ist. Paris-based critic Brooks Adams even 
offered a comparative, phrenological read­
ing of Palermo's facial features against 
those of Gerhard Richter in portrait plas­
ters that appeared in a joint work: 

The two artists' physiognomies sug­
gest very different personalities: Palermo's 
knotted forehead, strong cheekbones; his 
wide nose and stubborn yet sensuous 
mouth; his long, greasy coiffure with its 
receding hairline — all conjure up a latter-
day Lisztian portrait of anguished Ro­
mantic genius — whereas Richter's effigy 
suggests a character altogether more con­
tained, calm, refined, almost Machiavelli­
an.72 

Of course, Blinky Palermo is an ex­
ceptional case. However, he is a rare and 

70 Blinky Palermo was a known Mafioso and 
fight promoter who famously coached Sonny Li-
ston. For more on Beuys' interaction with Paler­
mo, see Laszlo Glozer, "On Blinky Palermo: A 
Conversation with Joseph Beuys," Arts Magazine 
64/7 (March 1990): 60-5. 
71 Man Ray was born Emmanuel Radnitzky. 
Beatles drummer Ringo Starr was born Richard 
Starkey. 
72 See Brooks Adams, "The Ballad of Blinky Pa­
lermo," Art in America 93/6 (June-July 2005): 
128-33; 198. 

acute symptom of a disorder that high 
formalism was born with — a sort of ma­
nia that requires its practitioners to seek 
within the artist a hero. This hero is best 
outfitted in the guise of a genius painter, 
with all the trappings of heroic, rugged, 
American individualism, and the gump­
tion to make do in the circumstances at 
hand. Though these traits are only par­
tially about one's approach to the materi­
als of art, they usually determine how 
Western critics write about artists. This 
certainly holds true in the case of Anne 
Truitt, whose work asks questions of 
painting and sculpture in terms that 
Greenberg had not allowed fot. 

In light of the foregoing, it may seem 
curious to further this discussion of artists 
via epithets on their person. However, 
the opposite of a hero is an orphan, and 
this is what Western thinkers may wind 
up making of Jüri Okas and Grisha 
Bruskin as it has of Truitt. This paper an­
alyzes the oeuvres of these artists in com­
parison with attwork and theoretical 
tracts that collectively constitute minimal­
ism. This is admittedly a staged confron­
tation: between these three artists and 
that precise moment in 1963 when mod­
ernist criticism, with Clement Greenberg 
at the head of the family, didn't like where 
art was headed. Nonetheless, the practice 
of modern art history stands to gain fruit­
ful insights from such bouts, however 
contrived. Though it has grown incapa­
ble of recognizing it, my hope is that 
modernist criticism will come forward to 
reclaim its avant-garde progeny, dispens­
ing with demands for heroism and art 
that priveleges the sensory faculties. 

Jeremy Canwell was a Senator J. William 
Fulbright Fellow in Estonia in 2007-2008. 
The Fulbright program is overseen by the 
United States Congress. He is a PhD candi­
date in Art History at Rutgers 
University. For the coming year, he'll be a 
Visiting Scholar at Indiana University, 
where he will be writing his dissertation 
"Mystics and Moderns: Dissident Art in Es­
tonia from 1968 to Glasnost'". 
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Berlii iin 2007 
Öeldakse, et stressist vabanemisel vallandub energia, mis oli hõivatud stressi vastu võitlemisega. Ilmselt kehtib see 
ka linnade kohta. Näiteks Berliinis on tunda mingit erilist müstilist kerguse ja vabaduse tunnet. 

2007. aasta septembris käisime Rainer Jancisega Berliinis eesmärgiga koguda materjali minu Kunstihoone näituse 
jaoks. Külastasime palju näitusi, uurisime Unna ajalugu ja muu hulgas pildistasime rea filmilaadseid fotoseeriaid. 
Mingil moel annavad need seeriad edasi selle linna sisemist rahu. Üheski teises Unnas ei ole ma kogenud sellist asja, 
et inimesed ei erutu, kui neid pildistatakse. Näiteks New\brgis, Pariisis ja mitmel pool mujal on kedagi pildistada 
praegu suhteliselt võimatu. 

Arne Maasik 

Berlin 2007 
It is suggested that when stress is relieved the energy that had up to that time been engaged in the fight against stress 
is then released. Evidendy this also pertains to the cities, an excellent case being Berlin. While there I was suffused 
with a particular feeling of ease and the absence of constraint. 

In September 20071 visited Berlin with Rainer Jancis for the purpose of collecting material for my exhibition at the 
Art Hall. We visited many exhibitions, studied the history of the city and, among other things, photographed a 
number of filmic photo series. In a way those series convey for me the inherent peace that I found in that city. In no 
other city have I experienced such a situation as in Berlin, where people did not become uneasy when being photo­
graphed. In New York, Paris and in several other places it has become almost impossible to take photographs in this 
way. 

Arne Maasik 
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// Alternatiiv 

Kaardistades alternatiive: 
IKWIN vs Non Grata 

kahe kunstigrupi toimimisviise, ülesehitust ja sõnumit. Jonathan Blackwood kõrvutab 

Kuulsin eelmisel aastal Šotimaal kolleegi 
väljendamas frustratsiooni selle üle, et pä­
rast ligi viitteist aastat performance l-kunsü 
viljelemist on kunstipublik 1990ndate al­
gusega võrreldes tunduvalt kahanenud ja 
spetsialiseerunud. Ta jutustas kurvalt oma 
reisist Iisraeli, kus ta pidi esitama perfor-
mancex Tel Avivis. Pärast pikka ja keeru­
list reisi, nädalaid kestnud institutsiooni­
dega läbirääkimist ja performance'i etteval­
mistamist tuli teda vaatama vaid kolme­
kümne inimese ringis, publiku hulgas 
polnud ühtegi performance"i-kumtmkku 
ega kriitikut, kes oleks kasvõi osaliselt ela­
tist teeninud performancei-kunstist kirju­
tamisega. Ühiskonnas laiemalt on perfor­
mancei-kunsti vajalikkust olnud alati ras­
ke põhjendada, liiati kui seda taastoode-
takse minu kolleegi näidet silmas pidades 
asjana iseeneses ning jäädaksegi vaid insti­
tutsionaalsetesse piiresse. Tekib tõesti 
kahtlus, kas see kunstivorm on jooksvas 
kunstielus esirinnas. 

Tulgem siit kiirendusega maikuusse 
2008, Non Grata festivalile "Diverse Uni­
verse". Tollel reede õhtul oleks perfor­
mance \-\aur\sx\ tuleviku kahtluse alla sead­
mine tundunud absurdne. Kultuuritehase 
kõmavatesse ruumidesse oli kokku tulnud 
palju rahvast ning erinevalt tüüpilisest 
näituse avamisest" huvitas inimesi koha­

peal kunst, mitte sotsiaalne suhtlus tuleva­
se isikliku kasu eesmärgil. Non Grata 
keskseks performance 'iks võib pidada pub­
liku imepärast juhtimist ja sellega suhtle­
mist, näiteks Anonymous Bohi sümbool­
ses kunstiraamatute virna hävitamises 

Stihli saega oli head huumorit: kui vaataja 
leidis end selle üle naermas, pidi ta kohe 
taganema seina poole, sest tema suunas 
hakkas maskeeritud isiku poolt lendama 
saepuru. See polnud mingi estetiseeritud 
etteaste. Raskepärane performance oli täis 
pooleldi mõistetavaid viiteid, see võeti 
vastu aupakliku vaikuse ning viisaka ap­
lausiga; vaataja meeli töödeldi müra, suit­
su ja naeruga. 

Vaatajail, kes neis sündmustes osalesid 
ja kelle Grata-kogemus oli seni piirdunud 
vaid rohkelt illustreeritud almanahhidega 
(avaldatud 2000 ja 2008), tekib kohe 
kunstiajalooline seos näiteks Joseph Beuy-
si ja tema koioti-performance'iga, samuti 
1960ndate lõpu vastupanukultuuri tu-
dengiprotestidega. Kuna selline seostami­
ne oleks aga liiga lihtne, pole sellest ka eri­
ti midagi järeldada. Ilmselged paralleelid 
jäävadki nendeks, mis nad on - paralleeli­
deks, millel vähe ühist tänapäeva reaalsu­
sega. 

Non Grata tegevuskunst pakub ehk 
hoopis huvitavamat võrdlusainet sloveenia 
kunstnike grupi IRWINiga. Laiemas plaa­
nis on Sloveenia ja Eesti lähiajalool mit­
meid ühisjooni. Mõlemaid rahvaid võib 
vaadata kui piirirahvaid: Sloveenia asub 
Kesk-Euroopa ja Balkani maade ristumis­
kohas, Eesti aga Skandinaavia, Ida-Euroo-
pa ja Venemaa Föderatsiooni ristumisko­
has. Mõlemad on hiljuti hüljanud kom­
munistliku poliitilise süsteemi, saades kaa­
savaraks rahvusküsimuse, mis on päeva­
korral suuremates liitriikides üldisemaltki 
(NSVL ja Jugoslaavia), et viskuda neoli-

beraalsesse kapitalistlikku süsteemi rah­
vusriigis, mille piire valvavad rahvusülesed 
majandus- ja sõjandusblokid (Euroopa 
Ühendus ja NATO). On hämmastav, 
mismoodi need kunstigrupid on osanud 
toime tulla muutlike poliitiliste strateegia­
tega. 

IRWIN alustas 1980ndate alguse 
Ljubljanas ulatusliku põrandaaluse liiku­
mise Neue Slowenische Kunst (NSK) osa­
na; teised tollal olulist rolli mänginud 
rühmitused olid postpunkbänd Laibach, 
Noordungi teatritrupp, Belgradis sündi­
nud kunstnik Goran Djordjevic (ehk n-ö 
Belgradi Kazimir Malevitš). Praeguses 
Eestis on raske nimetada teisi "põrandaa­
luseid" liikumisi peale Non Grata. 

Algusaegadel oli IRWINi ja teiste 
NSK gruppide eesmärk kommunistliku 
Jugoslaavia totalitaarsete mehhanismide 
kasutamine riigi vastu, et rünnata silma­
kirjalikku režiimi seestpoolt. Parim selle­
kohane näide on NSK disainikollektiiv 
NK. NK osales 1987. aastal Jugoslaavia 
noorsoopäeva ning president Tito sünni­
päeva plakatikonkursil. Föderaalse Jugos­
laavia žürii kuulutas võidutööks NK 
"Dan Mladosti" ning plakat läks paljun­
damisele. Seejärel tuli aga välja, et võidu­
töö oli vaid veidi muudetud versioon Kol­
manda Reiclii aegsest Richard Kleini pla­
katist, mis pandi esmakordselt välja 1936. 
aastal. Tulemuseks olid NK ja NSK liiku­
mise represseerimine ja tagakiusamine, 
mida võimudel oli siiski raske teha, kuna 
polnud seadust, mille alusel võtta rühmi­
tus plakati eest vastutusele. Niisugused 
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5 KUARDA 

sekkumisvõtted olid NSK-le Jugoslaavia 
lõpupäevil tüüpilised ja nende üle ka aru­
tati kõige rohkem. 

Non Grata pole otsustanud Eesti po­
liitilisse struktuuri sellisel viisil sekkuda. 
"Kõrgpoliitikasse" sekkumise asemel on 
adressaadiks lähem poliitiline toimimis-
sfäär - kunstimaailm. Kuna rühmituse 
kesksed liikmed kohtusid ning hakkasid 
koos tegutsema nõukogude haridussüstee­
mi viimastel aastatel, on ka kriitika arene­
nud vastavalt: esmalt loodi Pärnus baas, 
millest 1990ndate keskel kasvas välja Aca-
demia Non Grata. See töötab tänase päe­
vani, mil ANG jätkab tööd nii Pärnus kui 
Tallinnas, olles loonud ülemaailmse suh-
tevõrgustiku teiste performance iAmnstm-
kega ja autsaider-institutsioonidega. 

Nii IRWIN/NSK kui ka Non Grata 
lähtuvad kollektivismi printsiibist, kuid 
eri viisil ja eri eesmärgiga. Mõlemad gru­
pid kaitsevad jäägitult oma liikmete iden­
titeeti, et nende töid ei atomiseeritaks ja 
trivialiseeritaks selle kaudu, et suunatakse 
tähelepanu inimese biograafiale ning ra­
kendatakse see "kuulsusi" tootva kultuuri 
kahdase vankri ette. Ent seal, kus IRW1N/ 
NSK on kasutanud meediat oma konf­
rontatsioonide huvides nii 1980ndate Ju­
goslaavias kui ka pärast 1991. aastat Slo­
veenias, võtab Non Grata kollektivism 
hoopis teise vormi —meediat ja "ametlik­
ku" kultuurielu ignoreeritakse nii palju 
kui võimalik. 

Non Grata esimene raamat sisaldab 
esseesid, kus viidatakse nende töödele ja 
identiteedile kui "nähtamatute kunstile". 
Meedia ning "ametliku" kunstimaailma 
institutsioonide maksimaalne ignoreeri­
mine oli ja on nende ametlik grupipoliiti-
ka. Sotsioloog Dick Hebdige väidab 

1970ndate inglise punki uurides, vt tema 
kanoonilist teksti "Subkultuurid: stiili 
olulisus" ("Subcultures: the Meaning of 
Style"), et "alternatiivsed" noortekultuurid 
saab tarbekaubastamise ja inkorporeerimi­
sega kergesti sulatada laiatarbemeediasse 
ja kultuuri ning allutada selle kontrollile. 
Ehk teiste sõnadega: punk tarbekaubastati 
ja müüdi tagasi inimestele, kes polnud se­
da ise kogenud, või siis inkorporeeriti see 
ajalooraamatutesse ning aja jooksul lahtus 
selle sotsiaalne vägi täielikult. 

Vaevalt on nongratalased lugenud 
Hebdige'i raamatut, kuid nad on võimali­
kest stsenaariumidest valuliselt teadlikud. 
Et vastu seista tarbekaubastamise/inkor-
poreerimise protsessile, ei otsi nad laiatar-
bemeedia tähelepanu — ja sellest on tingi­
tud ka viimase vähene huvi nende vastu. 
Non Grata esindab "uuskollektivismi". 
Püüdega seista väljaspool kesktelje kunsti­
maailma esitab ta väljakutse mitte ainult 
sellele maailmale, vaid ka äärmuslikult in­
dividualistlikule kapitalistlikule kultuurile, 
mis on pärast Nõukogude Liidu varise­
mist saanud Eesti poliitika ja kultuuri sü­
nonüümiks. Kaheldes suuresti Eesti kuns­
timaailma pedagoogilises ja institutsionaal­
ses raamistikus, võib Non Grata kriitika 
käia ka Eesti ühiskonna arengu kohta pä­
rast 1991. aasta augustit. Kunstiõpetajate­
na püüavad nad arendada "terviklikke isik­
susi", mitte üksnes individualisdike isiksus­
te kunstilisi derivaate, olles fundamentaal­
ses opositsioonis kolmanda astme hariduse 
eesmärkidega, nii nagu need on sõnastatud 
Eestis ja terves Euroopa Liidus. 

Kuigi nii IRWIN/NSK kui ka Non 
Grata kasutavad kumbki omal viisil kol­
lektivismi ja grupilist anonüümsust, et 
sekkuda poliitiliselt omaenda valitud kon­

teksti, siis nende lähenemine ajaloole on 
täiesti vastandlik. IRWIN on maalikunstis 
viidanud algusest peale väga teadlikult mi­
nevikule ja Sloveenia ajaloo stereotüüpi­
dele. 1987. aastal tegid nad seeria "Puna­
sed piirkonnad", kus lähtuti irooniliselt 
Jugoslaavia lühiajalisest sotsialistlikust rea­
lismist. Või IRWINi humoorikad näituse-
avamised 1990ndate keskel, kus rühma 
viis liiget olid kinnitatud galerii lakke rip­
puma ja vaatasid sealt omaenda maale, 
mis olid põrandale virna laotud. 

IRWINi tegemised - nii maalikunsti 
kui performance]. — võtab kokku nende 
loodud mõiste "retroavangard". See tä­
hendab, et eelmiste põlvkondade kunsti­
loomingu sümbolid on asetatud lõika-
kleebi meetodil üksteise kõrvale, et luua 
eri elementide vahel pinge. Taotlus pole 
sünteesida minevikku, vaid viidata küsita­
vatele mineviku visuaalsetele vormidele, 
mis jätkavad meie oleviku vormimist. Ja 
sellisena on NSK liikumise üks lähtekohti 
Malevitši supermatistlik must rist, aseta­
tuna vastamisi Sloveenia sõjaaegse vastu­
panuliikumise sümbolitega; ühtlasi viitab 
see jahipidamisele kui sloveenia rahvusli­
kule meelelahutusele. IRWIN jätkab seda 
protsessi, näiteks 2004. aasta "Triglavi 
mäe" performance''is Ljubljana keskuses. 
Triglavi mägi, Sloveenia (ning ühtlasi en­
dise Jugoslaavia) kõrgeim mägi, on Slo­
veenia identiteedi sümbol, sellele viitami­
ne on sloveenia kunstis saanud läbivaks 
jooneks. IRWIN esitas "Triglavi mäe" 
performance i, mille tegi 1968. aastal 
kunsti/antikunsti grupp O H O , töötluse; 
lõpuks on \& performance \Amnstvvk. "Ja-
nusz Jansa" oma Triglavi mäe tõlgendust 
edasi arendanud (2007). 

Non Grata kasutab oma töödes "ajalu-
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gu" täiesti vastandlikult. "Ametlik" kunsti­
ajalugu, mis on kirjutatud väljaspool grup­
pi, on neile täiesti ebaoluline; Suure 
Kunsti Ajalugu on redutseeritud perfor­
mance i-kunsxi ajalooks, mille ülilühikesel 
retkel osutuvad põhilisteks peatuspunkti­
deks dada ja Bruce Nauman. Ning "ajalu­
gu" nähakse palju otsesemalt postmo­
dernsena kui näiteks IKWIN. Non Grafa­
le on ajalugu üks seeria pilte, mida nad 
laenavad või heidavad kõrvale, nii nagu 
ise tahavad. Eesti lähiajaloo tõlgenduse 
leiab nende 2002. aasta loosungist "Aja 
urvi, Eesti!", samuti Luftwaffe perfor­
mance'ist samast aastast (kolm alasti 
kunstnikku annavad au Hitlerile, näoga 
lapsiku ristile naelutatud "pommitaja" 
poole suunatud). Veel üks näide nende et­
tevõtmistest, mis võivad tekitada ebamu­
gavustunnet ja enesereflektsiooni. Samas 
on Non Grata ajaloo suhtes oportunistli­
kum ja mitte nii järjekindel kui IRWIN. 
Ehk peegeldub selles oportunistlik ja 
võistluslik Eesti ajaloo ümbertöötamine 
eesmärgiga luua üks eriti mugav narratiiv, 
mis sobiks tänasele Eesti poliitikale. 

IRWINi tuntuim projekt on ilmselt 
"NSK riik" 1993. aastast, omaloodud 
"Globaalne Universumi Riik", millele on 
garanteeritud tähelepanu ka väljaspool 
kunstimaailma [vt kunst.ee 2003, nr 4, lk 
18-22]. Võttes lähtematerjaliks passid, lõi 
IRWIN/NSK omaenda passi ja nimekirja 
oma riigi kodanikest. Projekt jätkub täna­
se päevani. Mõnes mõttes oli see 1990.-
1991. aasta Jugoslaavia kokkuvarisemise 
hetkel vajalik strateegia, kadus ju vaat et 
üleöö nende senine tegutsemiskontekst. 
Passiprojekt ja "riigi" asutamine lõi uue 
efektiivse tegutsemisaluse, kus puudusid 
füüsilised territooriumid ja rahvusriigi pii­
rid. IRWIN võttis 1990ndate alguse "aja­

loo lõpu", valitseva poliitilise diskursuse -
uute "sõltumatute" kapitalistlike rahvaste 
enesemääramise ja väljumise NSVLi või 
Jugoslaavia tsenseeriva haarde küüsist — 
ning arendas selle edasi oma loogilise jä­
relduseni, kuni selle argumendid pöödu-
sid iseenda vastu. 

IRWINi grupp reageeris väga kiiresti 
"globaliseerumise" teooria esiletõusule ja 
kujunenud olukorrale pärast külma sõda, 
milles Lääs osutus vaieldamatult võitjaks. 
Passiprojekti tõttu sai nende grupp laiene­
da globaalselt ja luua kontakti nendega, 
kelle suhe NSK "kodakondsusega" tekkis 
seoses pettumusega "rahvuslikus" koda­
kondsuses. 1990ndate alguses said paika 
rahvusriikide piirid ning immigratsioo-
niosakonnad olid ametis idablokist välja 
kasvanud uute riikide ja nende passidega, 
mida läks vaja eeskätt reisimisel. Passipro-
jektil oli ka ootamatuid tulemusi. Hiljuti 
said NSK liikmed teada võltsitud NSK 
passidest, mida müüdi kui ühtesid odava­
maid Nigeeria võltspasside mustal turul. 

Non Grata püüe ehitada globaalne 
võrgustik endasarnastest organisatsiooni­
dest ja institutsioonidest on osutunud sa­
ma kõrge profiiliga ettevõtmiseks kui 
NSK riigiprojekt, ka eesmärkides võib lei­
da sarnasusi. Non Grata teeb Euroopas ja 
USAs koostööd gruppidega, kellel on sa­
masugune profiil või kes peegeldavad 
neid. Siit siis "Diverse Universe'i" festivalil 
toimunud Steve Vannoni zfosmdi-perfor-
mance ("Hobune-lehm"), mis viitab oda­
vatele telemängudele, ning avalikumalt 
poliitiline Saksa performance'i-kollektiiv 
Go Go Trash. Non Grata võrgustik taot­
leb nii nagu IRWIN ruumi loomist sellis­
tele gruppidele, et funktsioneerida ning 
jõuda võimalikult erineva publikuni. 
Nende tegevus võtab performatiivse opor­

tunismi vormi (saabumine kunstifestivali­
dele mittekutsutuna ning esinemine väl­
jaspool "ametlikke pindasid" - sündmuste 
iseloomu hukkamõistmine ilma nendesse 
tegelikku panust andmata) või luuakse 
tingimused, mille korral võimalikult pal­
jud sarnased grupid pälviksid tähelepanu. 
Viimane raamat "Non Grata 2" toob esile 
grupi jätkuvalt kasvanud globaalse võr­
gustiku kroonika viimase kümne aasta 
jooksul. 

Olles märganud kahe grupi "kollekti­
vistlikku" identiteeti ning problemaatilist 
suhet Sloveenia ja Eesti kultuurimaailma­
ga, võib nende puhul näha olulist erine­
vust nii ajaloo tõlgendamisel kui ka rah­
vusvaheliste võrgustike loomisel, et esitada 
väljakutse "ametlikule" kunstimaailmale, 
mis toimib suurte näituste ja rahvusvahe­
liste biennaalide taktis. Ebaselgeks on jää­
nud vaid Non Grata hoiak õpetamise ja 
performance'ite küsimuses. Hiljuti on 
IRWIN näiteks pehmendanud kollekti­
vismi ja individuaalliikmete anonüümsuse 
nõuet, nad sekkuvad kunstimaailma ka 
kuraatorite ja ajaloolaste tasandil ning al­
les seejärel ollakse kunstnikud, kes on en­
dale kätte võitnud õigused. Kui Non Gra­
ta jätkab ametlikest ringkondadest eralda­
tuse liini, et asendada sealne reaalsus oma­
enda looduga, siis on raske näha sellise 
suundumuse jätkumist tulevikus. 

Ent selle asemel, et spekuleerida, mis 
edaspidi juhtub või ei juhtu, näitab 
IRWINi ja Non Grata erisuste ja sarna­
suste kõrvutamine minusugusele lääne 
kunstiajaloolasele, kui mõttetu on püüda 
selliseid rühmitusi asetada 1960ndate 
Lääne-Euroopa ja USA radikalismi valgu­
sesse. Kumbagi gruppi saab käsitleda ja 
mõista vaid nende endi kaudu, hoides sel­
ge fookusena silme ees "sotsialistlikku" 
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ühiskonda, millest nad võrsusid, ja viise, 
kuidas nad on reageerinud vanade ühis­
kondlike kindlustuste kukkumisele. Tege­
mist on jätkuva protsessiga, mille arengut 
on sama võrratu kaardistada kui käsitleda 
Euroopa viimase kahekümne aasta kahe 
kõige silmapaistvama kunstigrupi uusi te­
gemisi. 

Jonathan Blackwood on Šotimaa Dundee 
ülikoolis kunstiajaloo õppejõud. Praegu on 
ta Tallinnas seoses projektiga "Eesti moder­
nism ja rahvusidentiteet kahe sõja vahel", 

mida rahastab Eesti Instituut. 
http://fineart. dundee. ae. uklresearch-staff 
people!dr-jon-blackwoodlresearch.jsp 
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Mapping different 
undergrounds: IRWIN 
vs. Non Grata 

Jonathan Blackwood 

Last year, a colleague back in Scotland 
expressed frustration and dismay that, af­
ter nearly fifteen years of involvement in 
"performance art", the audience, if anyt­
hing, had dwindled and become more 
specialised than it had been when he star­
ted out in the early 1990s. As an example, 
he cited sadly his journey from Scotland 
to stage a performance in Tel Aviv, Israel. 
At the end of a long and complicated 
journey, and several weeks of institutional 
negotiation and hard work to put his per­
formance together, only around thirty 
people attended the event itself (and of 
that audience there was not one person 
who was not already either a performance 
artist or a critic whose living depended at 
least in part on writing about perfor­
mance art). Whilst it has always been 
hard to make a case for the "relevance" of 
performance art in a wider societal conte­
xt, on occasions when performance art is 
merely reproduced for its own sake in an 
institutional context, as seems to have 
been the case with my colleague, its very 
existence as an ongoing art gambit has to 
be questioned. 

Fast-forward to May 2008, and to 
Non Grata's loose federation of perform­
ance, Diverse Universe. At the Friday 
evening performance any notion of the 
future viability of performance art would 
have seemed absurd. The event, even in 
the echoing open spaces of the Kultuur-
itehas, was extremely well attended, and 
unlike many "opening" events people 
were actually there to engage with the art 
on display rather than to network for fu­
ture personal gain. In Non Grata's own 
central performance, they managed to ex­
ert an unusual control over the way that 
the audience moved and interacted with 
them: there was obvious humour in 
Anonymous Boh's symbolic destruction 
of a pile of art books with a Stihl saw; and 
laughing at this, the viewer was at the 
same time being forced back away from 
the performers amidst a fusillade of grains 

and wood-chippings directed at him from 
a masked character loading up a buzzing 
wood chipper. This was not a deliberately 
aestheticised and difficult performance 
laden with half-understood references, re­
ceived in reverential silence and with po­
lite applause. This was a very direct appeal 
to the audiences senses through noise, 
smoke and laughter. 

Viewers who attended this event, and 
whose only experience of Non Grata is 
through their very well illustrated alma­
nacs (published in 2000 and 2008), are 
quick to point to artists such as Joseph 
Beuys in his Coyote Performance, and the 
general climate of student and counter-
cultural protest in the late 1960s, as pre­
cursors to Non Grata's present day activi­
ty. Whilst this is an easy connection to 
make, it is not a very illuminating one. 
Obvious parallels can be drawn with 
counter-cultural activity from that period, 
but they remain just that - parallels, hav­
ing little point of contact with present day 
realities. 

Perhaps a more interesting compari­
son might be drawn between the Sloveni­
an artists' collective IRWIN, and the de­
veloping activities of Non Grata. In 
broader terms, the recent histories of 
Slovenia and Estonia have many points of 
contact. Both countries can be seen as 
"border" nations: Slovenia, a crossing 
point between Central Europe and the 
Balkans; and Estonia, between Scandina­
via, Eastern Europe and the Russian Fed­
eration. Both have in recent history left 
behind a Communist political system, 
wherein the "national question" was sub­
sumed by a larger federation (the USSR 
and Yugoslavia), for a system of neo-liber-
al capitalism with newly independent na­
tional borders "guaranteed" by supra-na­
tional economic and military blocs (the 
EU and NATO). The ways in which 
these groups have adapted their subtly 
differing strategies in order to cope with 
changing political strategies is fascinating. 

It is fair to say that IRWIN were just 
one small part of an emergent under­
ground scene in Ljubljana in the early 
1980s: among the other groups which 
joined with IRWIN under the "Neue Slo-
wenische Kunst" (NSK) banner to play a 
significant role in the last years of Yugo­
slavia were, to name but a few, the post-

punk group Laibach, the Noordung thea­
tre group, and the Belgrade-born artist 
Goran Djordjevic (a.k.a. "The Kazimir 
Malevich of Belgrade"). In contrast, in 
contemporary Estonia it is hard to see be­
yond the example of Non Grata for evi­
dence of a contemporary underground 
scene in Tallinn. 

In its earliest stages, the IRWIN 
grouping and its allies in the NSK move­
ment sought to use the totalitarian mech­
anisms of Communist Yugoslavia against 
the state, in order to hold up to scrutiny 
the regime's arbitrary and hypocritical ex­
ercise of power. The most obvious exam­
ple can be found in the NSK design col­
lective, NK. In 1987, NK participated in 
a competition to design a poster for the 
Yugoslav Day of Youth and the late Presi­
dent Tito's birthday. NK's "Dan Mladosti" 
was accepted as the winner of the compe­
tition by a Federal Yugoslav jury and the 
poster entered production, until it was re­
vealed that the winning entry was a ma­
nipulated version of a Third Reich poster 
by Richard Klein that had first appeared 
in 1936. Subsequently, NK and the 
broader NSK movement were subjected 
to attempted suppression and prosecu­
tion, which the authorities then aban­
doned because there was no law under 
which the poster and the group which 
had produced it could be charged with an 
offence. Such activity was typical of the 
interventions of NSK groupings during 
the final years of Yugoslavia, and was the 
most discussed subsequent to that states 
demise. 

Non Grata appears to choose not to 
engage with the political structure of Es­
tonia in this way. Eschewing "high poli­
tics", instead it seeks to address politics 
within its immediate sphere of operation 
- the art world. Since its core members 
met and began to work together in the 
very last years of the Soviet educational 
system that critique has been developing 
exponentially; firstly establishing a base in 
Pärnu, followed by the emergence of 
'Academia Non Grata" in the mid 1990s 
and on to the present day — at the time of 
writing the ANG continues to work with 
students both in Pärnu and in Tallinn, as 
well as forming the basis for a global net­
work of relationships with other perform­
ance artists and "outsider" institutions. 
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Hence, both IRWIN / NSK and Non 
Grata use the "collective" principle in dif­
ferent ways and for different ends. Both 
groups rigorously protect the identity of 
participating members in order to prevent 
their work becoming atomised and trivi-
alised, thus avoiding focus on individual 
biography and its abuse in an increasingly 
ubiquitous celebrity culture. However, 
where IRWIN / NSK have sought to use 
the media as a means to promote the dif­
ferent ways in which they have confront­
ed authority in Yugoslavia and in post-
1991 Slovenia, Non Grata's collectivism 
has taken an altogether different form. 

Non Grata's first book contains essays 
which make much reference to their work 
and identity as "the art of the invisibles". 
It was, and still is, official group policy to 
ignore the art media and the "official" in­
stitutions of the art world as far as is pos­
sible. Writing on the 1970s punk phe­
nomenon in the UK, in his canonical text 
Subcultures: the Meaning of Style, the soci­
ologist Dick Hebdige argued that "alter­
native" youth cultures could easily be in­
corporated and controlled by mainstream 
media and culture, through processes of 
"commodification" and "incorporation"; 
and it happened - punk's image was corn-
modified and sold back to people who 
could only experience it either vicariously 
or through the pages of a history book, 
and over time what had seemed to be the 
social power of punk was completely 
eroded. 

I doubt that Non Grata have read 
Hebdige s book, but they are painfully 
aware of the processes that he outlines in 
relationship to UK punk. In order to "re­
sist" the commodification/incorporation 
process, they do not seek to court media 
attention, and any that comes their way is 
a matter of little interest to them. For 
Non Grata, their "new collectivism" and 
attempt to stand out against the main­
stream art world is a challenge not just to 
that world but also to the emergence of 
the highly individualist capitalist culture 
which, since the collapse of the Soviet 
Union, has become synonymous with Es­
tonian politics and culture. In casting 
considerable doubt on the value of the 
pedagogical and institutional framework 
of the Estonian art world, Non Grata's 
critique might also be extended to the 

way in which Estonian society has itself 
developed since August 1991. As teachers 
of art, they seek to develop the "whole 
person" rather than just the artistic facets 
of an individual personality - an aim that 
runs in fundamental opposition to the 
declared aims of tertiary education not 
only in Estonia, but across the European 
Union. 

If both IRWIN / NSK and Non 
Grata, in their own ways, use collectivism 
and group anonymity to intervene politi­
cally in their own chosen contexts, their 
approach to history is fundamentally dif­
ferent. From the beginning, the IRWIN 
group sought very consciously to use past 
forms and references to stereotypes from 
Slovenian history in their painting. Hence 
their Red Districts series of works from 
1987, which sought to use the forms of a 
short-lived Yugoslav socialist realism in 
order to hold them up to ironic scrutiny, 
or the humorous IRWIN live series of ex­
hibition openings from the mid 1990s, in 
which the five members of the group 
were suspended from the ceiling of the 
hoist gallery, looking their own paintings 
which had been mounted there. 

IRWIN's work, both in painting and 
in live performance, is guided by what 
they have termed "retroavantgardism". 
This is to say that the symbols of previous 
generations of art production are cut and 
pasted alongside one another, in order to 
hold their differing elements in mutual 
tension. This is not an attempted synthe­
sis of the past but a bold re-problematisa-
tion of the visual forms of past epochs 
that continue to shape our present. As 
such, the symbol of the NSK movement 
features Malevichs suprematist black cross 
juxtaposed with symbols from Slovenia's 
wartime resistance, and by a reference to 
the presumed Slovene "national pastime" 
of hunting. This is a process with which 
IRWIN continues to engage, as in their 
2004 Mount Triglav performance in the 
centre of Ljubljana. Mount Triglav, the 
tallest mountain in Slovenia (and former­
ly, Yugoslavia) is a defining symbol of 
Slovenian identity, and reflection upon it 
and its significance has become a recur­
rent thread in recent Slovenian art. IR­
WIN were revisiting the original perform­
ance of Mount Triglav, in December 
1968, by the process art/anti-art grouping 

O H O ; subsequently, the performance 
artist Janusz Jansa has re-worked the im­
age on Mount Triglav itself (2007). 

Non Grata's use of history in their 
work is fundamentally opposed to this. 
"Official" art history, written by those 
outside the group, is an abiding irrele­
vance to them; the History of Art is re­
duced to the history of performance art, 
with Dada and Bruce Naumann being 
the principle stops on a very short chalk­
board journey. Instead, their approach to 
history is perhaps more straightforwardly 
postmodern than the IRWIN example. 
For Non Grata, history provides a series 
of tableaux from which they borrow and 
cast aside at will. There is a blunt assess­
ment of Estonia's recent history in the 
2002 statement "Bend Over, Estonia!" 
and the Luftwaffe performance in the 
same year, featuring three naked perform­
ers giving the Hitler salute to another 
mounted on a childish cruciform bomber 
is another example of an event which may 
provoke feelings of discomfort and self re­
flection in the viewer. Non Grata's use of 
history is much more opportunistic and 
less consistently developed than in the 
case of IRWIN; although this perhaps 
mirrors the opportunistic and contested 
re-working of Estonian history to pro­
duce a particular convenient narrative, or 
outcome, in contemporary Estonian poli­
tics. 

Perhaps IRWIN's best known project, 
and certainly the one which has garnered 
the most attention from observers outside 
the art world, is the declaration of the 
"NSK State" in 1993, as the first self-
styled "Global State of the Universe". Us­
ing passport materials, NSK/IRWIN cre­
ated their own set of passports and list of 
citizens, in a project which continues to 
this day. In some respects this was a neces­
sary strategic tack by NSK in the wake of 
the collapse of the Yugoslav state in 1990-
1, which removed their previous context 
of operation almost overnight. The pass­
port project and the establishment of a 
"state" effectively marked the formation 
of a new base of operations for the group, 
defying physical territories and national 
borders. Again, the hegemonic political 
discourse of the early 1990s, of the "end 
of history" and the establishment of an ar­
chipelago of new "independent" capitalist 
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nations liberated from the censorious 
grasp of the USSR or Federal Yugoslavia, 
was taken by IRWIN, developed to its 
logical conclusion and its arguments 
turned against itself. 

The IRWIN group very quickly 
grasped the implications of the emergence 
of globalisation theory and the writings of 
a history of the Cold War in which the 
West were the undisputed victors. Quick­
ly, the passport project allowed the group­
ing to extend its reach globally and make 
contact with those who took out NSK 
citizenship through disaffection or disillu­
sion with their own "national" citizenship. 
In the early 1990s, when national border 
and immigration departments were strug­
gling to process the multitude of new 
states and passports that grew up in the 
wake of the dissolution of the Eastern 
Bloc, there were many documented in­
stances of NSK passports being used suc­
cessfully for the purpose of international 
travel. The passport project has had un­
expected consequences. Recently, mem­
bers of IRWIN learned that fake NSK 
passports — now completely useless for the 
purpose of moving from one country to 
another — were amongst the cheapest for­
geries one could buy on the fake-passport 
black market in Nigeria. 

Non Grata's attempt to build a global 
network of like-minded organisations and 
institutions has not been as high profile 
and challenging as the NSK State project, 
but close similarities can be found in their 
aims. Non Grata work with those groups 
across Europe and the USA are in sympa­
thy with their aims or whose practice 
closely mirrors their own. Hence the ap­
pearance of individuals such as Steve Van-
noni ("Horse Cow"), with his absurdist 
performance at Diverse Universe sending 
up the inanity of cheap television game 
shows, and the more overtly political Ger­
man performance collective Go Go Trash. 
Non Grata's network, like IRWIN's, seeks 
to create space for groups such as these to 
function and to reach as diverse and chal­
lenging an audience as possible. This may 
take the form of performative opportun­
ism (turning up uninvited to art festivals 
and performing without the "official 
space" of those festivals - thereby using 
the profile of an event without actually 
contributing to that profile) or the set-

piece event in which as many groups as 
possible can benefit from exposure. The 
recent book Non Grata 2 chronicles the 
steadily expanding global network of the 
group over the last decade. 

Whilst we have noted similarities in 
"collective" identity and the problematic 
and highly contingent relationship with 
the respective Slovenian and Estonian cul­
tural worlds, fundamental differences can 
be found both in the use of history and in 
the role of creating international networks 
as a means to challenge the "official" art 
worlds model of large scale exhibition 
and international biennale. Less certain is 
the future course that Non Grata will plot 
in its teaching, performing and enabling 
roles. In recent times, for example, IR­
WIN's insistence on collective identity 
and the anonymity of individual mem­
bers has begin to soften; also, they are 
now intervening as curators and histori­
ans as much as artists in their own right. 
Given Non Grata's desire to maintain a 
distance from official circles and to substi­
tute that reality for one of their own mak­
ing, it is difficult to see them taking a 
similar direction to IRWIN in the future. 

However, rather than idly speculating 
as to what may or may not happen in the 
years to come, the comparison of IRWIN 
and Non Grata, for all their points of 
contact and points of difference, reminds 
Western art historians such as myself just 
how pointless it is to try and cast the likes 
of Non Grata and IRWIN in the light of 
late 1960s radicalism in Western Europe 
and America. Both these groups can only 
be understood on their own terms, with a 
clear focus on the socialist societies from 
which they emerged and on the way that 
their work has developed against the 
backdrop of the dissolution of those old 
certainties. This is an ongoing process, 
whose progress will be as fascinating to 
chart in the years to come as it will be to 
observe the future activities of two artist 
groupings that have been among the most 
significant in Europe during the last 
twenty years. 

Jonathan Blackwood is a lecturer in the His­
tory of Art at Duncan ofJordanstone Col­
lege of Fine Art, University of Dundee, Scot­
land. He currently lives in Tallinn and is 

working on a project on Estonian Modern­
ism & National Identity between the wars, 

funded by the Estonian Institute. 

http-.llfneart. dundee. ac. uklresearch-staff 
people/dr-jon-blackwood/research.jsp 
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Kiri New Yorgist 
Karin Laansoo 

Kui ühel septembri algusnädala neljapäe­
va õhtul on Chelsea's üle kahekümne näi-
tuseavamise, siis on see märk hooaja algu­
sest. Ja kuigi Chelsea pole uue kunsti osas 
eriti huvitav seene, näitas rahvaarvu baro­
meeter, et laisk ja kohati mõõdutundetult 
palav suvi hakkab mööda saama ning tu­
ristid on asendumas uuesti kohalikega. 

New Yorgi selle suve turistiliimiks sai 
Olafur Eliassoni neljast kosest koosnev 
installatsioon "The New York City Water­
falls" East Riveril. Juunist oktoobrini ava­
tud kosed on Islandil elavale taanlasele se­
nistest suurim ja tehniliselt keerukaim 
projekt. Maksumus, asukoht linna sada­
mas ning bürokraatlik rägastik, mis tuli li­
gi 30 loa saamiseks läbida, tegid koskede 
teostamisest tõelise kadalipu läbimise. 
Teoorias tundus asi lihtne: ehita karkass, 
pista toru jõkke, pumpa vesi kümne kor­
ruse kõrgusele ning lase üle ääre vette ta­
gasi kukkuda. Tegelikkuses otsiti kaua õi­
get kohta metrootunnelite ning heitveeto-
rude vahel, rääkimata tervele meeskonna­
le inseneridele peavalu tekitanud tehnilis­
test üksikasjadest. Läks vaja Public Art 
Fundi kui tellija järjekindlust ja linnapea 
Michael Bloombergi toetust koos 15 mil­
joni dollari ja 200 inimese tööga, et kosed 
lõpuks püsti saaks. Eelmine samas mahus 
projekt linnaruumis oli Christo ja Jean-
Claude'i "Väravad" Central Parkis 2004. 
aastal, kui terve park oli kaetud oranžist 
kangast väravatega. Aktsioon tõi kohale 
üllatuslikud neli miljonit külastajat ning 
rekordarvu turismidollareid. Pole siis ime, 
et linnapea soovis peatselt võrreldavas ma­
hus kordusetendust. 

Koskede vastuvõtt on olnud üsna kir­
ju, toon lihtsalt välja paar pärlit. "15 mil­
joni eest oleks ma ise parema teinud" 
(taksojuht). "King Kong võiks hakata ar­
vama, et ta on tagasi kodus" (New York 
Timesi kriitik Roberta Smith). Ma olen 
koskedest paadiga mööda sõitnud — üks 
variant on võtta näiteks IKEA tasuta vee-
takso Red Hooki — ning neid erinevas 
valguses Brooklyni poolelt vaadanud. Vii­

mati öösel Stanley Kubricku filmi "The 
Shining" vabaõhuekraanilt vaadates. Tule­
des Manhattani taustal jäävad kosed pea­
aegu märkamatuks ning ka vee langemise 
kohinat ei kuule. Nagu mustvalge tumm-
film üürgava linnastereo kõrval. 

Ma ei oska eriti laulda, aga ikkagi sat­
tusin soome kunstnikepaari Tellervo Kal-
leineni ja Oliver Kochta-Kalleineni uue 
"Kaebuste koor: New York" proovidesse. 
Eelmine suvi sai Kumus näha [fototrien-
naalil "Don't Worry be Curious"] seni val­
minud videoid Birminghamist, Helsin­
gist, Hamburgist ja Peterburist. New Yor­
gi versiooni tegemine on osa MOMA 
kaasaegse kunsti harus PS. 1 avatud suu­
rest soome kunsti näitusest "Arktiline hüs­
teeria". Kohalikud on ju täiesti legendaar­
sed vingujad, kelle pretensioonikus lubas 
koorilaulu vähemalt sisu osas täiesti uuele 
tasemele tõsta. Sõnade kogumiseks olid 
kodanikud saatnud lademetes hingemine­
vaid argiviginaid ja filosoofilisemaid änge, 
parimatest lõi helilooja Alan Licht 8-mi-
nutise laulu. Proovid edenesid aeglaselt, 
sest alati oli keegi, kes tahtis täpsustada 
olemasolevat sõnastust või nokkida gram­
matika kallal. Vähemalt esimeste ridadega 

tundusid kõik nõus olevat: "New York ei 
ole USA / New York võiks olla sõltumatu 
riik" (New York is not apart of the USA I 
New York should be an independent count­
ry). 

Midagi tahtsin veel öelda. Ahjaa, üks 
sügise oodatumaid sündmusi on oktoobri 
lõpus avatav "mingimistaheskoht" 
("theanyspacewhatever") Guggenheimis. 
Nancy Spectori kureeritav näitus on pü­
hendatud kümnele kunstnikule, kelle 
jaoks näituse formaat on alates 1990nda-
test olnud keskne meedium, nende seas 
Maurizio Cattelan, Liam Gillick, Domi­
nique Gonzalez-Foerster, Douglas Gor­
don, Pierre Huyghe ja Rirkrit Tiravanija. 
Carsten Holier avab samal näitusel hotel­
litoa kahele. "Pöörlev hotellituba" ("The 
Revolving Hotel Room"), mida saab re­
serveerida Waldorf-Astoria hotelli kodule­
hel, pakub ööbimist muuseumis ning või­
malust näitust öösel täielikus üksinduses 
vaadata. Ja tõenäoliselt siis ise päeval vaa-
tamisobjektiks olla. Kõigi eelduste koha­
selt saab tung olema muljetavaldav, sest 
miski ei eruta kohalikke rohkem kui eks-
klusiivsus koos võimaliku meediatähele­
panuga. 
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Olafur Eliasson. 
New Yorgi kosed. 
East River. 2008. 

Olafur Eliasson. 

The New York City 
Waterfalls. 

East River. 2008. 
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// Maailm 

"Elu enne surma" 
Sandra Jõgeva külastas Londonis üht hingeminevat fotonäitust. 

Beate Lakotta ja Walter Schels. Elu en­
ne surma. Wellcome Collection, 
London, 9.04.-18.05.2008. 

Saksa fotograafi Walter Schelsi ning 
Spiegeli teadustoimetaja Beate Lakotta 
ühisnäituse idee on äärmiselt lihtne. Isegi 
nii lihtne ja sedavõrd delikaatne, et näitust 
nägemata tundus mulle, et see balanssee-
rib kitši piiril: võib sentimentaalsusele rõ­
huda ning olla omamoodi alatult kalku­
leeritud pisarakiskuja. 

Autorid võtsid Saksamaa hooldushaig-
lates ühendust kahekümne nelja mitmes 
vanuses ning äärmiselt erineva sotsiaalse 
taustaga inimesega, kellel kõigil oli fataal­
ne haigus ning kindel teadmine, et elada 
on jäänud vähe. Lakotta ning Schels palu­
sid luba veeta paar viimast nädalat nende 
seltskonnas. Ning luba ka pildistada neid 
inimesi nii selle aja jooksul kui kohe pä­
rast nende surma. Näitusel ongi ekspo­
neeritud hiigelsuured igas mõttes ülikva-
liteetsed mustvalged fotod. Portreed on 
paaris: iga inimese nägu nii elusa kui sur­
nuna. Kõrval on Lakotta tekstid igaühe 
kohta, ja nende tekstide (aja)kirjanduslik 
tase on olulise tähtsusega näituse kui ter­
viku õnnestumisel. Sama tipp-professio-
naalsed kui Walter Schelsi fotod on Beate 
Lakotta tekstid. See eristab neid väga pal­
jude kunstnike tekstil baseeruvatest näi­
tustest, kus tekstid on tihti kas ennast 
tõestavalt akadeemilised, ülearu sentimen­
taalsed, kunstinäituse kohta liiga pikad 
või siis lihtsalt viletsapoolne ilukirjandus. 
Nendest inimestest on aga kirjutatud pii­
savalt napilt, stampi vältides, toodud esile 
tabavaid detaile, milles on samas kogu 
inimelu üldistav jõud. Need tekstid, nen­
de paar aastat tagasi surnud täiesti tavalis­
te inimeste lood, jäävad teravalt meelde. 
Väga võimalik, et elu lõpuni meelde nagu 
nii mõndagi parimast kirjandusest. Nunn, 
kes ei saa aru, miks tema, kes oli kogu elu 
pühendanud teistele, pidi kuuekümnen­
dates eluaastates saama ravimatu vähi. 
Ema ja laps, kes haigestusid üheaegselt eri 
sorti vähki. Ema suurim eesmärk oli elada 

kauem kui ta poeg ja seda ta suhtelisest 
halvast prognoosist hoolimata tegigi — 25 
päeva võrra. Sellest naisest pole ainsana 
post mortem fotot. Tema kiilaspäine port­
ree on tema viieaastase elava ja surnud 
poja kõrval, seinal napp tekst, et teda pol­
nud võimalik pärast surma jäädvustada. 
Mis põhjusel, seda pole öeldud. See "eba­
täiuslik" komplekt mõjub sellel näitusel 
peaaegu sümboolsena. 

Enamik portreteeritavatest on surnud 
hilisemas keskeas või suhteliselt vanana — 
paratamatult sellesse kunstiprojekti sek­
kuv statistiline keskmine. Aga nende hul­
gas on ka kahekümnendates noormees, 
kes sai HlVi juba lõselt (kohe meenub 
Eesti oma HIV-epideemia ning sellega, et 
umbes kümne aasta pärast hakkavad vii­
maste aastate jooksul viiruse saanud veri­
noored inimesed AIDSi haigestuma ning 
surema — ja kuidas võib see siis kogu põlv­
konna mentaliteeti mõjustada...), ning 
väike maroko tüdruk, kellel oli ajukasvaja 
juba enne sündimist ning kes seetõttu ei 
elanud poolt aastatki. Või kopsuemfusee-
mi all kannatav väga vana naine, kelle 
kohta Beate Lakotta kirjutab, et ta kartis 
kohutavalt surma ning nõudis viimase 
hetkeni, et teda kuidagi aidataks ning te­
maga toimuv kohutav protsess peatataks. 
Post mortem fotol näeb ka see naine välja 
täiesti rahulik. Või endine tippjuht, kellel 
polnud muud elu peale töö ning kes teda 
külastavatele fotograafile ning ajakirjani­
kule rääkis oma kohutavast üksildusest 
pärast saatuslikku diagnoosi: kolleegid 
ning tuttavad külastasid teda igaüks vaid 
korra ning jätsid ta siis täiesti üksi. Surija 
sai täiesti aru, mispärast: neil oli ebamu­
gav temaga suhelda, sest nad said aru, 
mille peale endine tippjuht ning edukuse 
etalon lakkamatult mõtleb — oma surma­
le. See on aga teema, millega materialistli­
kus lääne ühiskonnas pole harjutud tege­
lema, surm on omamoodi tabu, mis on 
ära peidetud intensiivravipalatitesse, hool-
dushaiglatesse ja vanadekodudesse. Iga 
inimest varem või hiljem nii isiklikult kui 

võimalik tabav tõsiasi, milleks ometi pole 
keegi valmis. (Iroonilisel ja paradoksaalsel 
kombel on liigikaaslaste vägivaldne surm 
filmi kui meelelahutustööstuse põhikom­
ponent. Väga võimalik, et see on meie 
äraspidine ja tegelikult vastupidise efekti­
ga meeleheitlik katse selle bioloogilise pa­
ratamatusega harjuda ning leppida...) Põ­
gusalt on peatutud kahekümne nelja suri­
ja religioossetel või spirituaalsetel veendu­
mustel. Nagu võib arvata tänapäeva lääne 
inimeste puhul, on need seinast seina, 
ulatudes new ^ ' i s t ateismi ning harda 
kristluse ja muhameedluseni. 

Läheb hinge, absoluutselt, ning samas 
on need tavaliste inimeste tavalised lood. 
Koik on päris. Kordagi ei teki tunnet, et 
sind kasutatakse emotsionaalset ära ning 
surutakse sulle kui inimesele ja surelikule 
olendile paratamatult valusalt ja isiklikult 
puudutavat teemat peale nagu sentimen­
taalses filmis. Kes ei oleks mõelnud, mis 
võib kunagi olla tema surma põhjus... 

Loomulikult seostuvad need mustval­
ged surnud inimeste portreed kõigepealt 
19. sajandi kombega jäädvustada fotol oma 
surnud lähedasi. Ja esimest korda ei tundu­
nud mulle see kunagine tava mitte mor-
biidne, vaid omal kombel väga vajalik. 

"Elu pärast surma" kandideerib mit­
mele kunstiauhinnale ning näitusesaal oli 
üsna rahvast täis. Samas pole ma mitte 
kunagi näinud vaiksemat kunstipublikut. 

P S. Wellcome Collection on Londonis 
Eustonis (täpne aadress: Euston Road 
183) asuv kunstikeskus, mis baseerub Sir 
Henry Solomon Wellcome'i (1853— 
1936) pärandil. Farmaatsiaärimees, filant­
roop ning kollektsionäär Wellcome tundis 
kirglikku huvi kaugete maade, sealsete 
rahvaravitsejate, etnograafiliste esemete 
ning meditsiiniajaloo vastu. Kunstikesku­
se püsiekspositsioonis on tema kollekt­
sioon "Medicine Man". Kokku on ava­
tud mitu näitusesaali, väidetavalt maail­
makuulus raamatukogu, konverentsisaal, 
kinnine klubi, raamatupood ning kohvik. 
Sisse saab kogu keskusesse tasuta. 

9 2 kunst.ee 3/2008 

http://kunst.ee


Beate Lakotta, Walter Schels. Elu enne surma. Fotod, tekstid. 

Beate Lakotta, Walter Schels. Life before death. Photographs, texts. 

Heiner Schmitz 

vanus: 52 
sünniaeg: 26. november 1951 
esimene portreefoto: 19. november 2003 
surmaaeg: 14. detsember 2003 

Heiner Schmitz vaatas skaneeringu pealt oma aju kahjustatud piir­
kondi. Ta mõistis hetkega, et talle pole jäänud palju aega. Schmitz 
räägib kiirelt ja hästi artikuleeritult, teravmeelselt, ent ta jutus ei puu­
du sügavus. Ta töötab reklaamialal. Seal peavad kõik olema tippvor­
mis - nagu ballil. Tavaliselt. Sõbrad ei taha, et Heiner on kurb. Nad 
püüavad ta mõtteid mujale juhtida. Haiglas vaadatakse koos jalgpalli, 
nü nagu enne. Olled, sigaretid, toas kerge peomeeleolu. Agentuuri 
tüdrukud toovad lilli. Enamasti tulevad nad kahekaupa, sest nad ei 
taha jääda temaga üksi. Mida on rääkida surmale määratud isikuga? 
Mõned üdevad lahkudes koguni: "Saa jälle terveks" või "Ootame 
sind varsti jälle tööle, vana!" 

"Mitte keegi ei küsi minult, kuidas ma end tunnen," üdeb Heiner 
Schmitz. "Sest nad on kõik hirmul. Meeleheitlik teemast hoidumine 
on mulle tõeÜselt raske, see, kuidas püütakse jutt juhtida kõigele 
muule. Kas nad ise ka saavad sest aru? Ma suren varsti! Ise ma mõt-
lengi ainult sellest, iga sekund, kui jään omaette." 

NOCH 
,MAJ. 

inu'N 
VOR 
DEM 
TOL) 
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// Innovatsioon 

Kunstnikupihtimus 
Ehtekunstnik Kärt Summatavet arutleb kunstniku võimaluse üle saada leiutajaks. 

Siin on väike kunstnikupihtimus, mida 
on enne kuulnud vaid mu doktoritöö1 

eelretsensendid ja kaitsmisprotseduuril 
osalenud kolleegid ja oponendid. 

Leiutise idee on lihtne. Kunstnik joonis­
tab teose, skaneerib selle, insener prog­
rammeerib kunstniku juhendamisel tark­
vara ning arvuti juhitud tööriist valmistab 
ehte prototüübi. Tavaliselt kasutavad naa­
berriikide ehtekunstnikud arvutiprog­
ramme nii, et loovad ehte virtuaalses 
keskkonnas olemasoleva tarkvara võima­
lustest lähtuvalt. Mulle on see variant 
alati tundunud kunstniku loomingulise 
orjastamisena. Arvutis teost luues on 
kunstnik programmi vang ning tulemus 
selline, mida tehiskeskkond "lubab" 
luua. Arvutis kavandatud ehe on elutu 
ega saavuta käsitsi valmistatud teoste 
emotsionaalset mõju. Kuid ka traditsioo­
nilised kullassepatehnikad ja käsitöö või­
vad takistada graafiku-joonistaja loomin­
gulisi eesmärke. 

Olin pikka aega õnnetu, et mu loo­
ming jääb teatud tasemele pidama ning 
käsitööga kaasnevad piirangud, millest 
soovisin vabaneda. Kuna armastan joonis­
tades oma mõtteid väljendada, jäin ehte-
loominguga mitmetel põhjustel ühele ko­
hale "tammuma" ega saanud sellist tule­
must, mida soovisin. Joonistades kõnele­
mist õppisin juba professor Leili Kuldkepi 
õpilasena. Tema oli ise virtuoosne joonis­
taja ja üks Günther Reindorffi lemmikõ-
pilasi ning ta oskas mind innustada üli-
peeni detailseid mütoloogiateemalisi joo­
nistusi ja ehteid looma. 

Paberile on spontaanset ja tundlikku 
graafikat lihtne joonistada, kuid kõval 
metallehtel sama tulemust saavutada on 
võimatu. Pikki aastaid katsetasin kärg- või 
uurdemailitehnikat, kasutasin kuivnõela-
tehnikat ning joonistasin terava tööriista-

1 Kärt Summataveti edukatest doktoriõpingutest 
Helsingis TAIKis vt: kunst.ee 2006, nr 4, lk 62. 

ga lakitud ehetele pilte, mida happega 
metalli pinnale soovitasin. Tekkinud uur-
ded täitsin emailidega. Kuid need joonis­
tused ei suutnud kaugeltki saavutada mu 
graafilisi eesmärke, jooned olid tuimad ja 
kohmakad. Katsetasin ka kärgemailimise 
tehnikat ning jootsin ehetele ülipeenest 
lapikust traadist figuure. Traadist kärjed 
(vrd mesilaskärjed) täitsin emailidega. 
Kuid tulemus ei rahuldanud mind, sest 
selline tehnika ahistas mind joonistajana. 
Ma ei suutnud leppida sellega, et pean 
kõigepealt joonistama kavandi ning seejä­
rel traadijuppe tangidega modelleerides 
imiteerima kavandatud jooni traadijuppe 
omavahel kokku jootes. Tundsin, et olen 
justkui suur valetaja, kes metalli väänates 
imiteerib joonistamist, kuid tegelikult ei 
naudi tööprotsessi ja tulemust. Joonistaja­
na mulle meeldib valmistada ilma kavan­
diteta ehteid. Mulle traadiväänamine ei 
sobi, sest ühte ja sama ideed mitu korda 
läbi elada on igav ja ei paku mingit rahul­
dust. Kavandit kui teost on huvitav luua, 
see on värske ja innustav, traadiväänamine 

Kärt Summatavet ning Marika Mikel-
saar pälvisid 2007. aastal esimestena 
Eestist Euroopa Liidu naisleiutaja ning 
innovaatori auhinna. Eesti Kunstiaka­
deemia erakorraline professor Kärt 
Summatavet oli patenteerinud inno-
vaatilise ehtevalmistusmeetodi ning 
Marika Mikelsaar probiootilise bakteri 
(Dr Helluse piimatoodete sari). 

Euroopa Liidu Naisleiutajate ja Inno-
vaatorite Võrgustiku EUWIIN {Euro­
pean Union Women Inventors and Inno­
vators Network) auhinnale kandideeris 
pea kõigist Euroopa Liidu riikidest üle 
200 nominendi. Auhind anti üle 17. 
ülemaailmsel naiste tippkohtumisel 
{Global Summit of Women 2QQ7) Ber­
liinis. 

on mulle aga piinav ja rusuv. Lihtsalt tuju 
läheb ära. 

Loominguliste probleemide kõrval oli 
mul ka tehnilisi muresid. Lapikut traati 
ehetele jootes valgub joodis tavaliselt ka 
nendele pindadele, mida ma emailin. Ku­
na mulle meeldib eelkõige läbipaistvaid 
emaile kasutada nende erakordselt sügava­
te ja kauniste värvitoonide tõttu, siis jää­
vad joodiselaigud inetute plekkidena 
emaili alt paistma. Faberge töökojas ee­
maldati joodisejäägid enne emailimist gra-
veerimise teel, see on aga väga aeganõudev 
lisatöö. Nii olingi kunstnikuna jõudnud 
arusaamisele, et midagi tuleb ette võtta, et 
pääseda vaevarikkast käsitööst ning saavu­
tada maksimaalne kvaliteet, millega ka ise 
rahule jään. 

2000. aastal alustasin katsetusi uute 
võimaluste leidmiseks ning pöördusin 
oma uute ideedega arvutiinseneri poole. 
Olin tutvunud kõigi uute tehnoloogiate­
ga, mis ehtetööstuses kasutusel, ning 
jõudsin järeldusele, et minu soove ei saa 
ükski olemasolev süsteem täita. Uued la­
ser- ja vahamodelleerimismasinad oleksid 
võimaldanud kõikvõimalikke muid ees­
märke teostada, kuid ülipeeneid reljeefselt 
ehtepinnast kerkivaid kärgi poleks need 
töövahendid suutnud tekitada. Minu ees­
märk oli kunstniku tundlik käejoonistus 
kanda hõbe- ja kuldehetele nii, et säiliks 
esialgse teose spontaansus ning uute kat­
setustega lootsin vältida vigu, mis emaili-
misel tavaliselt tekivad. Mõne minutiga 
valminud spontaanse joonistuse skaneeri-
sin arvutisse ning edasi töötasin üheskoos 
kogenud arvutiinseneriga. 3D digitalisee-
rimine, programmeerimine ning arvuti 
juhitud töövahendite kasutamine aitas 
luua esialgse teose identse ehtemudeli 
prototüübi. Arvuti kasutamine muutis 
lihtsaks ka joonistuse kandmise ehete ta­
gumisele küljele. 

Katsetasin ka ühe teadaolevalt keeru­
kaima ehtetüübi - medaljoni — valmista­
mist ning kandsin joonistused nii medal-
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joni valis- kui ka sisepindadele. Medaljoni 
avades leiad selle seest lisaks oma armsama 
pildile ka sinna peidetud salajoonistused. 
Arvuti juhitud tööriista kasutamine või­
maldas mul joonistusjoone reljeefselt ehte 
pinnast kõrgemale tõsta ja nii tekkisid üli­
peened kärjed (kõrgusega 0,1-0,2 mm), 
mida oli lihtne emailida. Emaili pind oli 
seetõttu üliõhuke ning kuldne aluspõhi 
kumas erakordse intensiivsusega emailist 
läbi, muutes ehted õhkõrnadeks ning just­
kui akvarellitud miniatuurseteks maali­
deks. Katsetused tekitasid suurt huvi Hel­
singi kunsti ja disaini ülikoolis ning Soo­
me suurim ehtefirma Kultakeskus OY 
toetas mind. Soome Patendiamet jälgis, et 
enne katsetustööde avalikustamist kaitsek­
sin intellektuaalomandi kasuliku mudeli­
na ning registreerisin oma leiutise enne 
ehtenäitusel eksponeerimist Eesti Patendi­
ametis. 

Minu jaoks oli kunstniku leiutustöö 
probleemide lahendamine ja takistuste 
ületamine. Leiutis sündis aastatepikkuse 
loomingulise töö tulemusel tekkinud uute 
vajaduste tõukel ning pikkade katsetuspe-
rioodide vältel. Avastasin, et arvuti ei ole 
mitte orjastav valitseja, kes dikteerib, mida 
olemasolevad programmid mul lubavad 
teha, vaid olen ise oma loomeprotsessi 
juhtija ning arvuti minu truu abimees, 
kelle allutan kunstniku tahtele ja loomin­
gulistele eesmärkidele. Piiride ületamine 
vabastas mind loojana nendest kammitsa­
test, mida käsitöö ja arvutiprogrammid 
ehtekunstniku vabadusele takistuseks sea­
vad. 

Kärt Summataveti ehted 

Jewellery art by 
Kärt Summatavet. 
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// Viimane lehekülg 
FOTOD ELIN KARD 

Merike Estna. Näituselt "Peeglike, peeglike seina peäl, kes on parim ilma peäl?". 

Draakoni galerii, Tallinn, 15.-27.09.2008. 

Merike Estna. Exhibition Mirror mirror on the wall who's the best of them all?, 
Draakon Gallery, Tallinn, 15.-27.09.2008. 

* i 
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Järgmine number ilmub 
detsembris ning koos sellega 
Plektrumi ERI. 

Põhiosas: Andreas Trossek Berliini 
biennaalist, Heie Treier Prantsusmaa 
ühest suurimast kaasaegse kunsti 
näitusest Pommerys, Jüri Hain 
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