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Aili Paju 

MERKUURI TÜTAR 

Lugupeetud professor Kaljas! 
Seda nagunii. Enne ärasõitu ütles Kaljas, et ootab meilt kõigilt kirju. 
Möödunud aastal töötas ta Inglismaal, tänavu, jaanuarist alates pidi 
elama Roomas. Viktori käest sain täpse aadressi: Via Flaminia Nuova 270, 
00191, Roma, Italia. Millest ma alustan? Vahtisin, kulm kortsus, aknast 
välja. Väliselt meenutas Evald Helmholtzi suvila indiaanlaste vigvamit. 
Järvepoolne sein oli suurejooneliselt kokku pandud terasraamistikust ja 
klaasist. Lükkasin kirjutuslaua klaasseina äärde, kõrgelt pervelt avanes 
mõnus vaade all loksuvale järvele. 

Teised istuvad praegu ühiselamus, ninad konspektides, ainuüksi massi
psühhoosist tuubiksin k a . . . Sünnitusabieksamil on professor Vilde alati 
kuidagi tabamatu. Kord tahab ta kuulda ainult fakte, ei mingit naljata
misi Teinekord on talle meeltmööda, kui osatakse jutu sisse poetada pisut 
poeesiat, ikkagi väike vaheldus. Kui alustaksin lüüriliste kõrvalepõigetega? 
Räägiksin prantslaste galantsusest, mis pole tühi sõnakõlks, sest esimesed 
naistenõuandlad avati just Prantsusmaal? Või ütleksin talle, et loodus 
puhkeb kord aastas, aga naine õitseb iga kuu? Kujutlesin, kuidas ta näole 
ilmub pehme, üllatunud naeratus, sest mikroskoobi all tuletab küps 
munarakk kangesti meelde päevalilleõit. Pärast niisugust eelsoojendust 
peaksid robinal tulema fakt id. . . Siis keeraksin kitlikäised üles ja näi
taksin talle fantoomi juures, kui osav ma praktiliselt olen, kuidas oskan 
kontrollida looteasendeid ja juhtida sünnitust. Neljandal kursusel len
nutas toosama madonnaprofiiliga Vilde tervelt nelikümmend kuus sti
pendiumi vastu taevast. Räägitakse, et kuuenda kursusega on ta veidi 
järeleandlikum. Lõppude lõpuks on igaüks meist andnud vähemalt kol
mele pisikesele siin ilmas esimese laksu vastu tagumikku. Mitu ööd pas
sisin kliinikus: naised sünnitavad siis, kui päevased ärritajad on kustu
nud, pärast keskööd. 

Millest ma alustan? Laboritöö kirjeldamiseks piisab mõnest reast, 
aga edasi? Kartsin, et Kaljas loeb mu sõnadest välja igatsust, kibedust 
ja kes teab mida veel. Isegi pühadetervitused olin seni edasi andnud 
teiste kaudu. Peaksin vist kõigepealt küsima, kuidas tal töö edeneb. Pole 
ju vüsakas hakata kohe seletama, et ma tema laboris enam ei tööta. Tean 
väga hästi, kuidas tal läheb, Viktorile saadetud kirjad on mul viimseni 
läbi loetud. Esimestes kirjades ta veel tervitas mind . . . Kas suudan rää
kida ausalt sellest, mis juhtus? Või kirjutan kõigest, algusest peale? Et 
olin varem tühipaljas tuulepea, raiskuminemise äärel? Aga pärast seda, 
kui ta mu laborisse tööle võttis, pole ma isegi kellegagi maganud. Ahjaa, 
Viktor. . . See ei l oe . . . Kuid võib-olla on Kaljas mu hoopis unustanud? 

Teile kirjutab Maris Perker. Kõigil mu laborikaaslastel on olemas 
Teie autogramm, ainult minul ei ole. Huumorit on tal piisavalt. Mitte et 
ma poleks seda soovinud, kuid ma ei söandanud Teid tülitada. Elan aju
tiselt oma endise treeneri suvilas ja valmistun riigieksamiteks. Siin ela
mine on mulle tõeliseks puhkuseks, saan rahulikult töötada ja leidsin, 
et võin esmakordselt ülikooli ajal omaette mõtiskleda. 

Inimlik heatahtlikkus on tänapäeval muutunud allergeeniks, millega 
kokku puutudes võib sinus aset leida ootamatu reaktsioon: sa lähed vesi
seks. Kohtasin oma kunagist treenerit Evald Helmholtzi liinibussis HA, 
mis seisab Maarjamõisa kliiniku ees alati mõne minuti kauem kui teistes 
peatustes. Jõudsin trepiastmele viimasel sekundil, voltuksed plaksatasid 
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selja taga kokku. Ta oli vanaks jäänud. Põskedel jonklesid loendamatud 
kortsud, laienenud nahapooride vahel punetasid lõhkenud kapillaarid, 
meelekohad olid täis halli härma. «Kuidas sul läheb?» Ta oli pisut ebalev, 
sest neli, ei, viis aastat tagasi jättis ta meid maha, läks Tallinna, Polü
tehnilisse Instituuti. Kuid paistis, et elu pealinnas ei klappinud, tänavu 
oli ta koos perega uuesti Tartusse kolinud. «Kas sa tagasi tulla ei taha?» 
Ma ei saanud aru, kuhu. «Vaatan sind, elujõudu kui palju!» Nähtavasti 
oli talle mõju avaldanud mu galoppimine bussi. Ta eksis. Olin tühi kest. 
«Olen üpris omadega läbi, ei tea, kas jõuangi riigieksamiteni!» prahva-
tasin talle vastu. Isegi mu toakaaslasel Katrinil polnud aimu mu öistest 
vähkremistest ja pirisemistest duširuumis. Kõige suuremaks piinaks olid 
iiveldushood. Koogutasin asjatult oma krampitõmbunud sisikonnaga 
klosetipoti kohal, suhu valgus vaid hapu vedelik. Rinnus pigistas, nahk 
sügeles, ilmne neuroos. Kati magas surmaund. Ta oli stuudiumi ajal 
sünnitanud kaks last, ilma et oleks puhkust võtnud, jõudis õppida kõr
gendatud stipendiumile ja käia kaks korda nädalas lastekliinikus lisa 
teenimas. Ma häbenesin olla haige. 

Sportlased, raisad, hoiavad alati ühte, ütles Holden Caulfield «Kuris
tikus rukkis». Tal oli õigus. Olin aegamööda kaotanud ühtekuuluvus
tunde, mis valitseb spordis. Olin saanud valusalt lüüa. Kukkusin järsku 
troonilt ja hoidusin eemale kõigest, mis oli seotud spordiga. Nüüd võttis 
Evald Helmholtz nagu kaasaegses muinasjutus taskust võtmekimbu ja 
hakkas terasrõngast mingeid võtmeid välja ajama. «Sa pead puhkama, 
Maris.. . Mine ja õpi Erendi järve ääres minu onnis. Tulen oma rahvaga 
sinna alles juunis.» Mu nina läks vesiseks, otsisin taskurätti. Teadsin ta 
suvilat, vanasti lõppes meil hooaeg alati seal. «Ega sa üksiolemist karda?» 
See keskealiste küsimus pani mu jälle paika, ajas naerma. Küsimus 
vanast harjumusest, kui käisid ringi jutud jõledatest röövimistest ja tap
mistest. Hirm kaotada mõistusevastaselt ja jälgilt elu on vist kõige rän
gem mälestus sõja-aastatest. Kas on meil üldse vanade eestlaste aegadest 
peale üles kasvanud ühtegi põlvkonda vabalt, ilma hirmuta? Oma maa 
ajalugu tunnen ma häbematult halvasti. Või hoiatas ta mind, et läheksin 
suvilasse just üksi? Noored, teadagi, kui saavad, löövad bordelli l a h t i . . . 

«Selles on midagi haiglast, kui üks noor daam lukustab enese üksipäini 
suvilasse,» teatas Viktor ja ootas, mida ma vastan. «Sa võiksid mõne aus
taja ühes võtta.» Ta pakkus ennast viisakalt kaasa. 

«Et neist seal lõplikult ilma jääda? Mina valmistagu lõunat, lahutagu 
meelt, koristagu ja kraamigu. Ei lähe läbi!» 

Emale saatsin teate, et mind õnnistati enne lõpetamist puhkekodu-
tuusikuga. Siis pole närveerimist, kas koht on täis ja tuba soe. Linnast 
tassisin kaasa terve koorma: konservipurke, kuivikuid, mett, kohvi ja 
teed. Ekstra raskeks tegid koti konspektid. Mõne kilomeetri kaugusel 
suvilast poetas buss mu maha, sealt andis vantsida. Kui ma lõpuks suvila 
ainsasse tugitooli vajusin, rahunesin paugupealt, nagu oleks raske spordi
kott linnasopa higinäärmete kaudu välja pressinud. Siin elan nagu Alpi
des. Pole mul enam kellegagi keeruliseks aetud suhteid, ainult väike tüli 
naabertalu Terriga. Kui avan lihapurgi, lepime ära. Ikkagi metsatalu 
koer, terve närvisüsteem. 

Kuus aastat ülikoolis on läbi, arstidiplom praktiliselt taskus. Kes ma 
nüüd siis olen? Arst? Teadur? Või muidu veesegaja? Kuidas ma üldse 
sattusin Teie laborisse? Kas meenub Teile varahommik kuus aastat 
tagasi, kui oleksite äärepealt pihta saanud aknast väljavisatud naiste-
kingaga? Keegi tüdruk tuli kingale järele. Me pole sellest kunagi rää
kinud. See tüdruk olin mina. Aga Teie laborisse jõudsin ma alles kol
mandal kursusel. Algul tegelesin kõvasti spordiga, käisin palju võistlus
tel, loengutel olin üsna ninakas. Ülikooli pääsemiseks tuli mul soliidselt 
pingutada, nüüd kuulsin vaid tuntud tõdede nämmutamist. Ootasin iga 
päev, et juhtuks midagi, mis üllataks, ergutaks, sunniks rabelema. Kuid 
päevade, nädalate kaupa ei juhtunud midagi, mitte midagi. Mulle näis, et 
veeresin mäest alla, kuid kelle asi see oli... 

Või siiski? Treeningutel olin pingul nagu niit rullis. Mu kehalise 
arengu eest hoolitseti siin eeskujulikult. Sportlaste jaoks oli kõik välja 
mõõdetud: toidutalongid ülikooli spordiklubist, kaks korda päevas tree-

AILI PAJU 

4 



ningud, vitamiinid, korralik uni. Eksisteerisin, kuid ma ei suutnud kes
kenduda, ammugi veel töötada, ja leppisin sellega. Oleks mul tugipunkt, 
tugev vastane, hea nõuandja.. . Kus nad on? 

Siis avastasin kuidagi juhuslikult filosoofia. Täditütre raamatukogu 
{ta oli kaheks aastaks välismaale sõitnud, selle aja elasin tema korteris) 
seisis puutumatult. Enne oktoobripühi alustasin suurpuhastust. Tolmu
imeja «Raketa» ahmis isukalt toas tolmu. Jõudsin lõpuks raamatuteni, 
avastasin ilukirjanduse riiuli ülemise rea. Tõmbasin sealt välja õblukese 
raamatu. «Ainult surnud ja seisva asja juurde võib minna mööda teed,» 
lugesin toolil seistes. «Tõde on liikuv. Elav tõelus on see, mis te ise 
olete — teie viha, brutaalsus, meeleheide. Kaldume enesekaoses süüdis
tama teisi, mis on üks enesehaletsemise vorme.» Keerasin lehekülje 
edasi. «Saan aru, et pean muutuma täielikult kuni oma olemuse juurteni. 
Ma ei või sõltuda traditsioonidest, sest nad on esile kutsunud kohutava 
laiskuse, järeleandlikkuse, kuulekuse.» Vaatasin tiitellehte. J. Krishna-
murti «Vabanemine teadaolevast». Mui ei olnud aimugi niisuguste raa
matute olemasolust. Lülitasin tolmuimeja välja, koristamine jäi sinna
paika. Tõstsin ülalt lauale terve kuhja raamatuid, seal olid K. Holtz-
meyeri «Alateadvus ja psühhoanalüüs», A. Schopenhaueri «Elutarkus», 
O. S. Mardeni «Tee oma elust meistriteos», D. Carlsoni «Teguvõimas isik» 
ja terve seeria W. Duranti «Lood filosoofia ajaloost». 

Ma alustasin W. Durantiga. Lugesin läbi Voltaire'i, Francis Baconi, 
Hegeli elulood ja kaasaegsete arvamused nende teostest. Kanti ma ei 
mõistnud, tema mind ei köitnud, aga hulk aega sidus mind Spinoza. Olin 
kõvasti ta mõju all. Otsisin teaduslikust raamatukogust tema kohta and
meid ja tundsin end jõudsalt kasvava iduna. Ma ei kavatsenud kellegagi 
oma vaimustust jagada, kuid üks kolmanda kursuse grenader kippus kord 
kohvikus hiilgama oma teadmistega filosoofiast. Ta käitus meiega ülbelt, 
umbes nii: rebased urgu, sabad sorgu. . . Proovisin siis korraks, kui tuge
vaks ma olen muutunud, ja tegin ta kähku vagaseks. Tsitaadid tulid 
nagu plaadilt. Meie omad olid tummad. Neil oleks tekkinud vist ala
väärsuskompleks, kui oleksin öelnud, et istun õhtuti vaikselt rohelise 
kupliga lambi varjus. Ütlesin, et mu vanaema oli kodanlikul ajal raa
matukaupluses müüja ja soetas enesele korraliku raamatukogu, millega 
tutvusin varajases lapsepõlves. Tegelikult oli mu vanaema tore küla-
mutt, kelle ninal oli laadal kullahind, sest ta tundis eksimatult ära kõik 
jahusordid. 

Kiindumus filosoofiasse tegi mulle selgeks, et olen põhimõttelage ini
mene. Ma ei öelnud kunagi, mis ma ühest või teisest asjast arvan. Üksi 
olles lasksin mõttel lennata, aga teistega koos rääkisin kõigest, mitte 
kunagi oma arvamusest. Sattusime kord ühiselamus vaidlema. Milline 
on meie tulevik? Kuidas peaksime siin elama? Lõbusalt ja meeleolukalt? 
Pingeliselt? Kas peaksime töötama pidevalt, ennast unustades, või siis, 
kui tuleb tuju, või siis, kui seda nõuab ametlik sessioon. Lõppude lõpuks, 
mida me siit ülikoolist üldse otsime? Vaidlesime tookord hääled kähe
daks. Mulle näis, et ma ei vaielnud mitte niivõrd teistega kui iseenesega, 
selle teise poolega, kes vahetevahel tembutama kippus. Jõudsin selgusele, 
et tuleb tunnistada ainult arenemise teed, tuleb teha tööd, pidevat tööd. 

Samal kursusel elasin üle kaks suurt pettumust, mis vist tegelikult 
tõidki mu Teie laborisse. 

Uue aasta esimesel laupäeval oli ühiselamus vaikne, toas nr. 312 ei 
olnud ainsatki hingelist. Mareti voodile olid visatud mantel ja müts, ukse 
kõrval kohutasid tšehhi kummikud. Ise ta praadis köögis kartuleid. 

«Oota, ma panen paar kanamuna lisaks, siis sööme ...» 
Tahtsin bioloogiakonspekti. «Eneken lubas, aga ta on kuhugi kadunud.» 
«Istub kinos. Tal on kõik konspektid öökapis virnas. Sa vaata ise, ma 

keedan kohvi ka.» 
Enekeni öökapi ülemisel riiulil seisis deodorant «Romantica» ja ungari 

tuksustualettseep «Arno». Olin talle need Moskvast kingituseks toonud. 
Küll on ta kokkuhoidlik, mina priiskasin ühe kuuga selle kosmeetika 
läbi. Alumisel riiulil olid üksteise peäl kaustikud. Teadsin, et bioloogia 
-on tal roheliste kaantega vihikus, aga ma võtsin kõik välja ja hakkasin 
lehitsema. Eneken on hoolas loengute külastaja, kes teab, mida tulevikus 
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tahan temalt paluda. Võib-olla hakkasin kaustikuid sirvima selleks, et 
köökiminekuni aega parajaks teha. Koht korises, toidutalongid antakse 
kahe päeva pärast, olin Maretile tänulik. Teen talle välja tugeva lõuna. . . 

Silm jäi pidama lausel, mida märkasin ühes vihikus. . . «Kuidas ma 
vihkan Marist, oi, kuidas ma teda vihkan...» Millist Marist? Ega ometi 
mind? Miks peaks Eneken mind vihkama, aga sõnad olid kirjutatud tema 
käekirjaga. Ka järgmised laused olid tema kirjutatud, jutt oli tõesti 
minust. Ma ei suutnud päevikut kinni lüüa, kuigi teadsin, teadsin vägagi 
hästi, et võõraid kirju ja võõraid päevikuid ei loeta. . . 

Lähenes rebasteõhtu. Arstiteaduskond pidi kohtuma esimese kursu
sega. Mulle oli määratud laulda kitarri saatel protestilaule. Võtsin algul 
ettevalmistustest uljalt osa, proovisin laulda mikrofoni, kõik läks kenasti, 
kuni meenus, et mul ei ole peokingi jalga panna. Puukottadega minna 
ei tahtnud, porikingadega ammugi mitte. Raha polnud, otsustasin loo
buda. Tõmbusin turri ja teatasin, et minuga pole mõtet arvestada, pean 
sõitma treeningulaagrisse. Teised nuhkisid spordiklubist kiiresti välja, et 
mingit treeningulaagrit kergejõustiklastel pole. Siis küsiski Eneken (saan 
temaga hästi läbi, käime koos treeningul), milles küsimus, ja mina ütlesin. 

«See pole mingi põhjus. Mui on kahed kingad sisse kandmata. Proovi, 
kumba soovid.» Proovisin ta kingi jalga, meeldisid tagasihoidlikud valged 
lahtised kingad. 

Tutvumisõhtul võeti algul kõikidel tüdrukutel üks king jalast ja pandi 
saalinurka. Meie ootasime ühel jalal nagu toonekured, kuni noormehed 
valitud kinga järgi leidsid endale kaaslase. Mui vedas hullupööra (pärast 
seletati), sest minu kinga, tegelikult Enekeni oma, võttis teaduskonna 
kõige andekam ja seltskondlikum kuuenda kursuse Üllar Saar. Tema 
juhtis pidu, mina, tema väljavalitu, osutusin korrapealt perenaiseks. 

Koik oleks olnud kena, kui Üllar poleks käinud aeg-ajalt keldrikor
rusel end tankimas. Lõpupoole muutus ta päris jälgiks. Tantsimise ajal 
nühkis end mu vastu ja sosistas rõvedusi. Kui lauas istusime, üritas ta 
kätt mu jalgade vahele toppida. Tema vasaku käe temperatuur olevat 
madalam kui paremal kael, ja ainus ravim olevat noore naise ihu. Läksin 
marru ja ütlesin talle teravusi. 

Pärast rebasteõhtut levis mu kohta jutt. Spordiga äraaetud, instink
tideta plika, kes ei anna. Teksti autor Üllar Saar. Ta olevat sattunud 
minuga oma elu ainsa portsu õtsa. Tänaval ei tahtnud ta mind ära tunda, 
mina tundsin, kuid teretama ei hakanud. 

M i n u l olevat tutvumisõhtul vedanud — seda olen tüdrukutelt terve 
semestri kuulnud. Olen vaikinud, ei tahtnud hakata seletama, et meelsa
mini oleksin õhtu veetnud mõne oma kursuse poisiga. Ma ei rääkinud 
sellest ka Enekenile. Nüüd loen ta päevikust, et olen labane tädi, kes lõi 
t e m a l t üle teaduskonna kõige popima poisi. Et olen vaene kirikurott, 
käin ühikas kitarri tinistamisega kõhutäit hankimas ja eksisteerin üli
koolis tänu teistele, kes heast südamest annavad minusugusele välja
pressijale konspekte ja ise ei saa sellepärast korralikult õppida. Et mulle 
pannakse kontrolltööde eest häid hindeid spordi pärast (ise usun, et ena
mik õppejõududest ei teagi, et tegelen spordiga). Tervelt kaks lehekülge 
oli pühendatud mulle. 

Edasi ma ei lugenud. Sulgesin päeviku, panin kõik kaustikud kappi 
tagasi, võtsin mantli ja lahkusin, teades, et kunagi ei astu ma üle selle 
ukseläve, ei laula nendega ühtegi laulu, ei vaidle ühegi probleemi üle, 
ei maitse kellegi kausist pakutud toitu. Oleksin ma teadnud, kui raske on 
mul sõna pidada. Mind rünnati ühekaupa, rünnati mitmekesi. Jätsin selle 
loo enese teada. Keegi ei saanud aimu, mis minuga juhtus, hammustasin 
sõnadega igaüht, kes üritas mulle läheneda. Mu tume veri pulbitses. 

Kui väljusin ühiselamust, piserdas põhjatust hallist kuplist peenikest 
lumeliiva. Jätaksin maha selle tusase Tartu . . . Mis on ülikoolil sellest, 
kui üks rannatüdruk kaob silmapiirilt? Lobisetakse tühja inimestevahe
listest suhetest, nende hind on muudetud madalaimaks siin ilmas. 

Hommikul helistasin bioloogiaõppejõule. Teatasin, et olen üliõpilane, 
kes praktiliselt pool semestrit on olnud eemal õppetööst ja likvideerinud 
hädavaevu praktikumide võlgnevused. Kas mõjus talle mu meeleheitlik 
hääl või miski muu, kuid ta kutsus mu kella üheteistkümneks botaanika-
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aeda. Pidin tutvuma kolme teosega, ta leidis, et piisab kahest. Lõpuks 
sulas ta nii üles, et andis mulle kaasa oma trükitud konspekti. Tõotasin, 
et tagastan selle pärast eksamit, ja nii ma ka tegin. 

Oleks ta kas või ühe iroonilise märkuse teinud, oleksin kannapealt 
ringi keeranud ja lahkumisavalduse dekanaati sisse andnud. Mui oli 
kõrini. 

Ma ei mõelnud enam eelseisvale eksamile ega konsultatsioonile, kus 
rahvas esitab küsimusi selleks, et närvi minna. Helistasin bussijaamast 
Maretile. Eksam toimus kaheksa päeva pärast, mind oli pandud neljan
daks vastajaks. Sõitsin omapead Käärikule. Ma ei teadnud, kuidas mind 
seal vastu võetakse. Buss sõitis ettevaatlikult, tibutas jäävihma. Veel 
Otepääl lootsin naiivselt, et Käärikul paistab päike. Kuid sealgi oli som
pus, ümberringi rõhusid mornilt peale mäed, kui kompsukesega bussist 
välja astusin. Selgus, et olin omainimene. Mind tunti, küllap tiitlite 
pärast. Sain omaette toakese vaatega järvele. Järgmisel hommikul ärka
sin koos päikesetõusuga. Varblased ei lasknud magada, neil käis räästas 
endises pääsukesepesas mingi protsess. Seisin akna juures. Lumevaikne 
maastik muutus pidevalt. Kahvaturoosa peitsiti leekpunaseks, seejärel 
kallati kõik üle kollasega. Bioloogia kuningas Päike näitas end täies hiil
guses. Mis on selle kõrval üks närune, väiklane tüdruk! 

«Keegi ei teadnud, kuhu sa kadusid,» õiendas Maret, kui ootasime oma 
järjekorda eksamiruumi ukse taga. Treener teadis, ema teadis, kellel veel 
minuga asja. 

Aga Enekeniga tegin vahekorra selgeks. Viimasel ajal on mul treenin
gul pidevalt halvasti läinud. Olen kaotanud koordinatsiooni, pole jõudu, 
mõtted on hajuvil ja treener toriseb. 

Enne treeningut ütlesin riietusruumis Enekenile, et mul ei tule midagi 
välja, pean spordi maha jätma. 

«Mis sa siis tegema hakkad?» 
Jutustasin suusoojaks edasi. Sokid olid puhtad, kuid eilsest pesust veel 

niisked. Panin nad radiaatorile tahenema, ise heitsin korraks kušetile 
pikali. «Hakkan ennast harima. Siis on päeval aega kohvikus istuda, 
õhtuks leian seltskonna.» 

«Miks mitte,» oli Eneken nõus. «Ega sul siin eriti perspektiivi pole. 
Arstiteaduskonnas on raske üheaegselt õppida ja trenni teha. Võta mind 
ka.» 

«Kuhu ma peaksin su võtma?» Läksin kikivarvul peegli juurde juuk
seid üles sättima. 

«Seltskonda. Sa ju tead, kuidas ma tahaksin.. .» Eneken sikutas 
«Adidase» sussidel paelu kinni, ma ei näinud ta nägu. Nalja teeb või? 
Tema soovitab mul soojalt treenimise maha jätta, et minuga koos selts
konda tulla? 

«Miks sa ise seltskonda ei otsi?» 
«Mui ei ole niisugust mõju nagu sinul. Sa tõmbad ligi hea ja halva.» 
«Sind ma ei võta.» Vaatasin end hoolikalt üle. Olin tipp-topp treenin

guks valmis, ainult sokid ja sussid veel jalga. Tuju tõusis. 
«Miks sa mind ei võta?» Nüüd nägin Enekeni nägu, ta oli tõepoolest 

üllatunud. 
«Sina oled üks kade ja salalik tegelane.» Kui olukord sind soosib, saab 

segased asjad sportlaste keskel ruttu selgeks teha. Ei mingit keerutamist 
ega diplomaatiat, suru aga täiskäigul edasi. 

«Ma ei ole üldse kade. Ma olen su sõber. Olen vähemalt pidanud end 
selleks.» Talle tikkusid pisarad silma ja ta jäi solvunult vait. Ime, et 
jättis ütlemata laenatud kingade loo. 

«Minule sa ei sobi. Kadeda kari ei kasva, õela õnn ei õitse, ütleb mu 
ema. Tahtsin näha, kes sa oled. Mis sõber sa mulle oled, kui mõtled 
ainult enesele!» 

Treeningul ei tundnud ma ennast ära. Tahe oli tagasi tulnud, veel ja 
veel soovisin korrata harjutust, millega olin varem asjatult maadelnud. 
Duširuumis avastasin, et harjutuse kordamisel inimene kasvab, kuni toi
mub hüpe. Millal saabub õige hetk? Millal muutub toores jõud sõna
kuulelikuks? Millal jõuab kätte päev, kui võin öelda, et täna ületab keha 
mängeldes lati ja jõuab rekordini? Ja kaua ta vormis püsib? 
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Seisin kuuma vee joa all, lõdvestusin. Pea oli selge, meel lustakas. Väl
jusin majast, uks sulgus paukudes mu selja taga. õhtu oli pehme nagu 
kimp siidseid pajuurbi. Läänetaevas õhetas, ülejõe süttisid üksteise järel 
tuled. Karge tuul sasis niisket juuksetukka, põsed kuumasid. Ja mina ei 
tahtnud staadionile tulla! Armas treener koogutas all rajal katkiste 
tõkete juures nagu väike kraana. Olin õnnelik. Igal inimesel on oma sise
mine rütm. Aga kes keerab su nuppe siis, kui oled häälest ära? Tuleb 
välja, et ise, ainult ise. 

Eksamisessioon läks korda, saan kõrgendatud stipendiumi, õhtul lõbut
sesime «Volgas». Tantsisin palju, olin elevil, pidasime maha vaimukaid 
vestlusi ja hüüdsime tooste. Mind tuuseldati läbi Liidu ajaloo eksami 
pärast. Ma irduvat hallist massist. Nii ütles Eneken, ja seekord õtse 
näkku. Ma naeratasin talle oma kõige ilusamat naeratust. Meie rühm 
sõidab Moskvasse preemia-ekskursioonile kui teaduskonna parim, ma 
loobusin sellest reisist. Ütlesin, et Liidu ajaloo eksami pärast, aga küllap 
on põhjus selles, et tahan olla laagris ja valmistuda korralikult võistlus
teks. 

Mida võis küll dotsent Kaareste mõelda, kui püüdsin talle eksamil 
selgitada, et peale tööliste, talupoegade ja intelligentsi on meie ühiskon
nas veel üks iseäralik, kahe silma vahele jäänud rühmitus, keda ei tohiks 
tööinimestega ühte patta panna. Ütlesin, et sinna kuuluvad hulkurid, 
vargad ja kõik teiste tööst äraelajad. 

Dotsent Kaareste tõmbus kössi, kui ta mu monoloogi kuulas. Pärast 
ukse taga öeldi mulle, et ära pungita silmi, kas sa ei tea, et eksam pole 
koht, kus kahtlaste probleemidega välja tullakse. Siin otsustavad faktid, 
mille teravad nurgad sõber ajalugu on ammu enne sind ilusasti siledaks 
nuhkinud. Sinu totrusest oleksime äärepealt Moskva-reisist ilma jäänud. 
Igatahes oli sõit Moskvasse mul eksamil täiesti ununenud ja samuti see, 
et meie rühm on arstiteaduskonna parim. Mui ei tulnud muudki meelde, 
mul ei tulnud üldse midagi meelde. 

Puha edevusest hakkasin ma oma teooriat arendama. Ajalooseminaril 
ei jätkunud Kaarestel hingejõudu meid elama panna ja ta eelistas 
kõnelda ise. Sümpaatia tema vastu tekkis mul sööklas järjekorras lõu
nat oodates. Silmitsesin hajameelselt kõhna kannatlikku kaela enese ees. 
Kaelal olid hallid krussis juukseudemed. See oli dotsent Kaareste kael. 
Tõeliselt üksik inimene hoiab alati pisut kühmu, nagu ootaks ta kelleltki 
hoope. Minust sai üks aktiivsemaid sõnavõtjaid seminaridel. 

Nüüd istus Kaareste jälle kühmus seljaga ja sõnas: «Ärge udutage!» 
«Kuidas nii, ma räägin tõemeeli. Miks ei taheta kõnelda asjadest õige 

nimega? Miks oleme viisakad nende vastu, kes seda üldse väärt ei . . .» 
Kaareste katkestas mind poolelt sõnalt: «Kas teil millestki muust 

kõnelda polegi?» 
«Oleks küll.» 
«Rääkige siis, palun.» 
«Usun, et te nõustute mu arvamusega muidusööjate suhtes, kui ma 

toon teile paar paremat näidet.» 
«Palun kõnelge sellest, mida teie eksamipunkt nõuab!» 
Kaareste oli nagu kive sisse söönud. Kõige õigem olnuks sel hetkel 

taanduda. Taanduda peab oskama, kuid mina ei tundnud õiget stra
teegiat. Võin ju läbi kukkuda, käis peast läbi. Peopesad läksid mär
jaks. 

«Teil on midagi korrast ära,» leidis Kaareste. Ta hääl oli jahe. Hea 
vähemalt, et ta kuulub nende meeste hulka, kes pistab sulle õpingu
raamatu pihku ja ütleb, et ta pole sind näinud. Mis talle sisse on läinud? 
Tema stabiilsus on üle ülikooli tuntud. Ma olen ju õppinud. 

«Olete nagu ära armunud oma parasiitidesse. Rääkige teisest punktist.» 
«Ma tahaksin teile väga selgitada, mis . . .» Taanduma, taanduma 

oleksin pidanud. 
Kaareste oli küllalt oodanud. «Kas tuleb midagi?» 
Ma vaikisin. Ta võttis laualt mu õpinguraamatu, lehitses seda ja ulatas 

mulle tagasi. «Tulge kolmapäeval.» 
Nii lihtsalt see läbikukkumine käibki! Olin nädal aega hommikust 

õhtuni ajalooga tegelnud. Küll ajas vihale. «Ma ei pretendeerigi aule, 
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et jõuaksin kolmapäevaks aine selgeks saada. Kirjutage parem sisse ja 
ma lähen ära!» 

«Kuidas ära?» 
«Lähen ülikoolist ära. Hakkan kas või kingsepaks. Neid on hädasti 

tarvis.» Ma ei saanud talle öelda, et homme on viimane eksamipäev ja 
kolmapäeval määratakse stipendiumi. 

«Te olete nagu lasteaed. Mis arstid teist niimoodi saavad?» Kaareste 
oli nõutu. Mulle kippus nutt peale. Tehku ainult kiiremini, muidu valan 
ta pisaratega üle. 

Abi tuli. Sealt, kust poleks osanud oodata. Sõnademulin, kuid Kaa
reste haaras sellest kinni. Vahele segas Jaan, elegantne noormees, meis
tersportlane asjaajamises, nagu ma ise olin ta kord südametäiega risti
nud. Kindlasti olid tal Moskva rongis kohadki kinni pandud ja nüüd len
dab kõik ühe põikpea pärast korstnasse! 

«Vabandage, dotsent Kaareste . . . Me õppisime koos. Tal on tõesti kõik 
selge, kuid ta on nii kergesti erutuv ...» 

Noh, see veel puudus. . . 
«Oota, Maris. Sul ei ole õigust ära minna. Teised lintsivad su ukse 

taga ära.» 
«Kas teie oletegi see teaduskonna edukaim rühm?» alustas Kaareste 

ettevaatlikult läbirääkimisi. Ta oli lugenud viimast ülikooli ajalehte ja 
ta hääles polnud kübetki pilget. Ta ei ole paha inimene. 

«Seesama jah,» kinnitas Jaan. «Me ei kauple, aga siin on mingi aru
saamatus. Küsige teda, palun, veel.» 

«Mis teiega lahti on, Parker? Seminaridel olete esinenud väga hästi.» 
Jutt teiste jaoks, kunstlik nagu piimapulber. Vaikisin ja kirtsutasin 

piinlikkust tundes nina. Hea oled sa, hea . . . 
«Esitage talle, palun, ristipõiki küsimusi,» pakkus Jaan julgelt välja. 
«Hästi. Kas te olete valmis?» 
Noogutasin sõnatult. 
«öelge mulle siis, mis on...?» Vastasin talle täpselt. Ta esitas mulle 

palju küsimusi. Küsis ka eksamipunktid läbi. Ma ei eksinud kordagi. 
«Te oskate ju suurepäraselt.» 
Kehitasin õlgu. Jaan võidutses. 
«Noh?» küsis Kaareste, kui ta õpinguraamatusse hinnet kirjutas. 

«Kas te minu kingad oleksite ära parandanud, kui oleksite kingsepaks 
hakanud?» 

«Ei oleks.» Ma ei heitnud pilkugi ta kingapaarile. Naist, kes oleks kiir-
paranduses istunud, tal ei olnud, ise ta selle peale poleks kunagi tulnud. 
Nii kulgeski ta kingapaari saatus kauplusest surmani, ei määret ega paran
dust. 

«Uskuge, dotsent Kaareste, ma oleksin teile kõige popimad kingad 
valmistanud.» 

Meeldivad on need läbipaistvad, selged silmad, milles helgib huumor 
ja mõistus. Kaarestel on üksiku mõtleja heledad silmad. Eluvõõrad, hea
tahtlikud silmad, ja ta ei taha uskuda, et tänavail kõnnivad kõrvuti töö-
inimestega kahejalgsed muiduleivasööjad. 

Mustendavad tammeoksad sirutusid tummalt taevasse, tammede kõr
val seisis kask härma pitspluusis. Hakka või luuletama. Aga mu sala-
vihkavast sõbrannast on saamas avalik vaenlane. Maris, sa oled tubli. 
Las latrab, et Marisele kingiti tänu Jaani lunimisele ajalooeksamil «väga 
hea». Klatšivatel sõbrannakestel jääb õigust alati üle. 

Kolm päeva hiljem võisin tormata suuskadel Kääriku mägedes. Olin 
määratud vabariigi koondisse, kahe nädala pärast toimuvad üleliidulised 
kergejõustikuvõistlused Leningradi maneežis. Kunagi te küsisite, mis on 
meile taastumise allikas. Mõtlesin siis ja ka praegu — Loodus. Seal pää
sed eemale tühisest ja valelikust. Ikka ja jälle aitasid mind Kää
riku mäed ja metsad. Seal seisin metsa võimsas vaikusevoos, veri 
pulseerimas kõrvus. Olin rahulik ja tundlik, mu arenemata meeltele aitas 
sellest. 

Lesisin väsinult selili naril, ajud täis tühja tuult ja soppa. Ma kas vai
kin või kõnelen totrusi. Naabertoa narid oigavad ja nagisevad rütmiliselt. 
Nende saladused on sinule teada. Mu naabril Kolja Tsõgankovil on naine 
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kaugel Taškendis ja praegusel tüdrukul kavaler vist Leningradis. Neil-
kulus teineteise rahuldamiseks terve pärastlõuna. Et siis õhetavatena ja 
lõtvadena treeningule minna. Terved, teineteisega vabatahtlikult kokku-
leppinud inimkehad. Kes heidab neile seda ette? — Mina küll mitte. Aga 
miks meie tüdrukud ei leia rahu? Uhkus ja kadedus keevad ühes potis. 
Teen teatrit, tillukesed provokatsioonid ei jäta mind ükskõikseks, män
gin kõiketeadjat, kogenud tarka naist. Loen jutukat, kui suures saalis 
parajasti käib pidu ja tüdrukuid on kõigest käputäis. Kõrkus tuleb enne 
langust. 

Koik on pingul. Sõtkun nagu soos. Mui pole midagi peale kahtlase ahne 
lootuse esineda võistlustel hästi ja võita. Tean, et olen halb sõna otseses 
mõttes, igavene närvipundar. Kui ihkad suurt saavutada, siis muutud 
ükskõikseks, isegi julmaks kõige vastu, mis ei puuduta su eesmärki. See 
ei tohi kesta kaua. Haaran ümbruselt, inimestelt kõike täie enesest
mõistetavusega. Kui tahad tõusta, siis ei olda andja. Andja võin olla 
hiljem. Mu targutamise taga on ärev küsimus. Aga homme? Homme on 
mul selle aasta esimesed võistlused. Ma ei oska kuhugi oma jõudu panna, 
ei tunneta end, mõistust on vähe. Kuidas seda ei märgata, kui väike on 
üheksateistkümneaastase tüdruku mõtlemisvõime? Või ollakse lihtsalt 
viisakad? 

Lõpuks mu kokkusurutud energia vallandus, hüppasin uue Eesti sise-
võistluste rekordi. Enam ma ei targutanud, ma armusin. 

Ülikooli võimlas kohtusid korvpallis meie poisid matemaatikutega. 
Mu pilk jäi peatuma ühel profiilil. Tal oli väga ilmekas kahvatu nägu 
nagu Kristusel, ta erines teistest, kes ümberringi möirgasid. Nagu kuum 
ora oleks mulle sisse lükatud, muutusin närviliseks ja hajameelseks. 
Elektrit oli õhus. Ta lähenes meile, otsekui tajus, et meie seast on kel
lelgi antennid temale avatud. Ta vaatas meid ükshaaval üle oma tera
vate siniste silmadega (täiesti minu tüüp — kimp kõõluseid, mustad 
juuksed ja helesinised silmad), kuni jõudis minuni ja taipas, miks just 
meie teda hüvitasime. Kuid mul oli siis ükskõik. Ta proovis juttu alus
tada, ma kehitasin õlgu ja kõndisin minema. 

Olen omadega läbi. Ta otsis mu üles, õigemini, nägime teineteist üli
kooli kohvikus ja ta kutsus mind suusatama. Eino Kõrbe, matemaatik 
neljandalt kursuselt. Suusatasime Vapramäel terve päeva. Viimased tal
veilmad, pimestav märtsipäike, jäine idatuul ja kikkis männid. 

Füsioloogiapraktikumis silmitsesin keskendunult prepareerimislaual 
lebavat konnasüdant. Niisugune sa siis oledki, ei anna rahu. Ainult het
keks (kui süda hakkas Ringer-Locki lahuses rütmiliselt tööle ja metall-
sulg kriipis pöörlevale tahmakettale südametuksed) unustasin suusata
mise, kuumad pilgud ja ootamatu suudluse, kui läksime mu maja ees 
lahku. Ta teab, kus ma elan. Kutsusin ta külla. 

Kuldnokad külmetavad puude otsas, sulalumi lirtsub katkises kin
gas. Kevad on käes. Alateadvus tikib nagu õmblusmasin. Kas käterätik 
vannitoas ripub ilusasti konksu otsas, kas tolm on igalt poolt üles võetud, 
kuidas ma välja näen? Milline ma peaksin olema? Lustakas või vaikne? 
Nukker või hoolimatu? Ta ju meeldib mulle. On arukas ja rahuliku 
jutuga, täielik vastand mu^e. Olen hea. Kuid miks muutus Jaan rahu
tuks ja häälekaks, miks ta jälgis meid nagu hurdakoer? Mis minul sel
lest! Olen armunud oma matemaatikusse. 

Ma toon ta välja nende logardite keskelt, kes hommikust õhtuni tolk
nevad ülikooli kohvikus, pikakaelalised veinipudelid laual. Pundunud 
silmaalustega, kasimata välimusega, pesemata särgi, hüpleva kõnnakuga 
ja kimeda häälega pundiliige. Kui heidan pilgu ta tarkadesse silmadesse 
ja otsaesisele, tunnen, et temas on midagi erilist, mis lahutab teda neist 
kergatsitest mitme valgusaasta võrra. Mis ta nende seast otsib? 

Päike oli loojumas, viimased kiired kümblesid Emajões, nende vahel 
siblisid üksikud süstad.. . Mis nüüd juhtub? Midagi kohutavat. Väliselt 
olen nagu näidiseksemplar: eesrindlik, hästi õppiv tudeng, tubli taidur 
ja Liidu tasemel sportlane. Ma pean lahenduse leidma.. . Tahan peitu 
pugeda, tahan näha ema, tahan olla kodus. Kõndisin raudteejaama. Per
roonil hulkusid paksusäärelised tüdrukud, odavad kitsad seelikud ümber 
tagumiku. Nende laiade puusade töös oli kutset meestele. Nad ei taha 
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olla üksi. Võtsin pileti ja helistasin Einole, et jõuan tagasi nelja päeva 
pärast . . . 

«Ma ei taha enam.. .» 
«Et ma tulen?» küsis Eino. 
«Jah!» vastasin järsult. Jälle vaikus. Kuidas vabaneda sellest nõia

ringist? Mulle on selge, et jään alatiselt solvatuks, ma ei saa sellest kunagi 
üle. Kust saada jõudu vabanemiseks? Saime inimnäolisteks, aitab. Tahan 
uskuda, et minu jaoks on teistsugused seadused, teised tungid. Ma ei ole 
Loodud armatsemiseks. 

Kes sundis mind põikama ühiselamusse õhtul, kui saabusin tagasi? 
Soov teda näha, tervitada, et jõudsin varem tagasi kui lubasin? 

Ta võnkus ühe tüdrukuga pimedasse tuppa. Oleksin võinud saabuda 
kümme minutit varem, ja teda poleks veel olnud. Oleksin võinud jõuda 
kohale kümme minutit hiljem, ja uks oleks olnud suletud. Mui poleks 
tarvitsenud näha enese ees purjus paari, kuulda trepiastmetel võltsi kud
rutamist. Külmavärin seljas, koputasin uksele. Pidin enesest võitu 
saama. . . Häbenesin ennast, häbenesin, et koputasin ta uksele, mul oli 
vastik näha ta virilat naeratust. Vaatasin tast mööda, kuid mäletan hästi 
ta pingsat kõrisõlme, kortsus särgivarrukaid, silmadel tolknevat juukse-
tukka. Mui oli meist kahju. 

Mu aeg oli seisatanud. Olin unustanud kohustused, olin olnud õnnelik 
ja pime. Mu aeg kandis Eino nime, ma kandsin neli nädalat meie last. 
Lasksin end rüüstata, kraapida enesest välja meie naudingu. Tema ei saa 
seda kunagi teada. Ma jään üksi. _ 

«Ära ole narr, Maris. Sa oled lollilt armukade. Kelle peale! Mingi 
lind, ma ei tea ta nimegi. . . Ma viskasin ta välja.» 

Panin Eino toodud valged nartsissid vaasi, nuusutasin neid ja vaata
sin talle naeratades õtsa. «Seda hullem. Sinu jaoks käis küll, nüüd asud 
teda veel mõnitama?» 

«Jäta järele. Ma sain suurte raskustega Noorsooteatrisse piletid. Lepime 
-ära, lähme teatrisse.» 

«Müü mõlemad piletid mulle!» 
«Kellega sa tahad minna?» 
«Kellega m i n a tahan. Sina oled nendega, kellega s i n a tahad, mina 

samuti, eks?» 
«Sa oled nagu ajast ja arust. Nagu polekski Näani lugenud.» 
Olime palju rääkinud «Sirbis» ilmunud artiklist, ootasime reedest päeva, 

mil ilmus järjekordne lugu. Kuid nüüd sai mu mõõt lõplikult täis. «Mis 
peaksin mina vana mehe abieluteooriaga peale hakkama! Sina ela raa
matute järgi, kui soovid. Loe autoriteeti oma lindudele lektüüriks ja jäta 
mind rahule. Mõista juba kord, meil ei tule enam midagi välja. Ma ei 
andesta kellelegi pettust, veel vähem nendele, kellest mul midagi on 
olnud!» 

Ta jäi mu kuivi huuli ja kahvatut nägu (mul püsis verejooks) vaatama. 
Tundis vist külma südame all, hingas siis kergendatult ja läks. Ta hak
kas mind kartma. 

Hing karjub, millist sappi on täis armukadedus! Eino joob ja möllab 
kõrtsides, vahetab ülepäeva tüdrukuid — nii ulatuvad minuni kuuldused. 
Mis on niisugusel mängul ühist armastusega? Päeval olen parandamatu 
optimist, aga kuidas elada üle õhtuid ja öid? Üksi olles ei saa ennast 
petta. Vajan teda väga. Silitaksin ta pead, suudleksin ta kuklasulgi, ta 
juuksed torgiksid mu sõrmi ja suudlusest saaks verine hammustus. Poo
lik jahtuv enesepettus. Igatsen tõelist tunnet. 

Täissuitsetatud kohvikus vaatavad vastu vines näod. Joobnud häälte-
pomin. Kedagi õnnitletakse poja sünni puhul, keegi arutleb Lähis-Ida 
probleeme. Kas niisugune ongi m i n u e l u ? Aeg libiseb käest. Kas kõigil 
neil, kes istuvad siin rahulikult konjakiklaasi ja kohvitassi taga, on selge, 
kuidas nad peaksid elama? Maksin arve ja tormasin Professorimäest üles. 
Selleks, et uskuda mind või sind, tuleb teada, kas suudame end lõpuks 
kokku võtta, kas sina või mina suudame üle olla iseenesest. 

Kevadel määrati mind NSV Liidu koondvõistkonda ja ees seisis võist
lusreis vähemalt Helsingi, kui mitte Müncheni. 

«Ikka sõtkud sa üle kanna. Kere vajub alla ja sa roomad tõkete vahel 
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nagu krokodill.» Alp on mu uus treener Nahk. Kisakõri. Pillub sõnu, ise 
vahib ringi, kas keegi kuuleb, aga publikut on alati. «Ära vehi kätega 
nagu tuuleveski.» Keegi turtsatab rajaserval. Tsirkus, oleks siis õige 
tsirkus, siin oled nagu galeeriori. See tüüp ei tahagi mind tundma 
õppida. Mis kasu oli aastasest koostööst Helmholtziga, kui lõpuks tuleb 
niisugune nui nagu Nahk ja lööb su oma totra edevusega jalutuks. Helm-
holtz õpetas tunnetama iga lihast, iga närvijuppi, ja kui ma väsisin, siis 
katkestas ta alati treeningu. Ma ei talu ränka kehalist koormust. «Ma ei 
jõua rohkem. Jalg ka tuikab.» Nahk viskas mulle umbuskliku pilgu. «Teed 
veel paar korda. Arvestuste ajal puhkasid nagunii.» Ta ei usalda mind 
üldse, aga Helmholtzile kaebamas käia oskas küll. Kui mind staadionil 
ei ole, ei tähenda see, et ma ei harjuta. Mui pidavat kõik liikuma oma-
voolu. Mind olevat võimatu mõista. Ma ei tahagi, et see Nahk minust aru 
saaks, mis ta selle mõistmisega peale hakkab. 

Kuid suvel tuli loobuda sporditegemisest. Mitte, et oleksin tahtnud, 
vaid jalavigastuse tõttu. 

Võistlustel ründas mind ebaõnn. Väänasin väsinud tõuke j ala põhja
likult välja. Kui arst jalga külmutama tuli, oli süda paha ja ma minesta
sin talle katte ära. Pärast nutsin silmad kriimu nagu pärdik. Tean, sport
last minust enam ei saa, ma mõtlen rekordipüstitajat. Jalg on paistes, 
valutab põrgulikult. Julm on mäng nimega sport. Treener satub olema 
idioot, lihas on väsinud, kaotad korraks koordinatsiooni, ja ongi kõik 
läbi. 

Tulin treeningulaagrist ära. Nahk käitus minuga inetult. Mind võeti 
koondise toidulaualt maha ja lükati tööpataljoni. Osa tudengeid, kehakul
tuurlased, ehitavad suvepraktika ajast siin kahekorruselist maja. Parim 
kasvatusvõte olevat alandamine. Ise olen süüdi. Ütlesin kõigi kuuldes, et 
pean Nahka sajandi suurimaks tobuks. On asju, milleks ma praegu võime
line ei ole. Mu senised treeningukaaslased on Helsingist tagasi ja harjutavad 
siinsamas. Hakkasin jonnima. Nahk teatas, et kui ma laagrist ära sõidan, 
saan rektori käskkirja. Tema isiklikult hoolitsevat selle eest. Sõitsin Tar
tusse. Ülikooli komsomolikomitees ütlesin, et kui nemad ka ei taha mind 
mõista, s i i s . . . 

«Kirjuta avaldus.» Mees laua taga oli nagu unine kärbes. 
«Mis avaldus?» 
«Avaldus rektori nimele. Et tahad majanduslikel põhjustel näiteks kol

hoosis töötada. Tõendi tood?» 
«Muidugi toon!» Ta kirjutas mu avaldusele alla: «Toetan, kuna M. Par-

keri majanduslik seisund on raske.» Kust tema teadis, et mul talveman-
tel on selga lagunemas ja kingad lasevad vett läbi? Punapäine ta oli, aga 
inimeseks osutus. 

Lebasin lõtvunult mererannas. Oli varajane tund. Meri tukkus uniselt 
udus, õhk oli karge ja hääletu. Ainult laineteräbalad torkisid koredat 
rannaliiva. Rahunesin maha. Tegin kolmeks nädalaks Väike-Maarja sov
hoosiga lepingu. Homme pakitakse meid autosse ja veetakse üle küngaste 
põllule, kuhugi maailma lõppu. 

Kuid siis, mäletan hästi seda päeva, 15. novembril algasid Teie loen
gud. 

«Elu kõige iseloomulikumaks tunnuseks on ainevahetus.» Nü kõlas ta 
esimene lause. Biokeemiaprofessor Aigar Kaljas. Professori järel tulid 
uksest sisse ja vajusid esimesse ritta kõrgid kenad poisid. Määrdunud 
auklikes hõlstides, selja peale mitmevärviliselt trükitud «ISOTOOBID». 
Tema aspirandid, tudengid vanematelt kursustelt või teistest teaduskon
dadest. Pärast selgus, et neil ei olnud midagi tegemist radioisotoopidega, 
kandsid neid kitleid lihtsalt reklaamiks, aga esimene mulje oli mõjuv. 
Auditoorium oli paugupealt laengut täis, kõik olid elevil. 

Pärast esimest loengut ründasid professorit mitu meie tudengit, kõik 
tahtsid pääseda laborisse. «Vaatame veel...» Teadagi. Mu uhkus ei luba
nud minna teda lunima. Kartsin, et suren uhkusest ja häbist, kui ta ütleb 
mulle samuti: vaatame veel. 

Kursusel levis kuuldus, et Kaljas valib enesele õpilasi väga hoolikalt. 
Viimase nelja aasta jooksul on ta igalt kursuselt võtnud laborisse ühe 
tudengi, ja alati poisi. Kõneldi, et laboris on raske töötada, sest sealsed 
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inimesed hoiavad hammastega vanasi kinni. Enne kui Kaljas Tallinnast 
kateedrisse kutsuti, oli ministeeriumi ja rektorile saadetud anonüüm
kirju. Ta poisid pidid laboris läbi tegema valusa kooli. Esimese noore 
tohtri, kes lõpetas kuuenda kursuse, saatis ta internatuuri ajaks Novo
sibirskisse. Räägiti veel, et Kaljas olevat väga tark ja osav eksperimen
taator, kuid ägestuvat kergesti. Siis peksvat klaaskolbe vastu seina puruks 
ja pühkivat lauapealseid puhtaks. Suitsetab piipu, kodus on kaks last: 
poeg ja tütar. Naine on muusikakoolis lauluõpetaja, alkohoolik, kord 
ravil olnud. 

Ma tahtsin pärast esimest loengut Teie silmis olla keegi, keda Te mär
kate ise, ja valisin laborisse pääsemiseks vist ainuõige tee. Ei tea, oli see 
vaist või armastus esimesest silmapilgust biokeemia vastu. Leidsin, et 
kõik, mis toimub meis, viib biokeemia juurde. Ainult et kahe tunni ase
mel nädalas oleks võinud olla kaheksa tundi. 

See oli armunud tudengi unistus, sest üldist biokeemiat loeti meile 
kord nädalas ja kõigest ühe semestri vältel. Eesti keelde pole 
tõlgitud ühtegi korralikku biokeemiaõpikut. Terve päeva tuulasin ma 
raamatukogus ja peale Zbarski õpiku leidsin veel Lehningeri, Straubi ja 
Rapoporti, kõik vene keeles. Alustasin Zbarskiga, algul ei teinud ma 
muud, kui lehitsesin sõnaraamatut. Konspekt tuli aukudega, sõnaraamatu 
koostajad pole põrmugi arvestanud biokeemialembese tudengiga. 

Minu öine tuupimine ühiselamutoas ajas tüdrukud turri, õppimistuba 
oli aga poolpime ja rõske. Seadsin end sisse WC-s, hästi valgustatud ja 
soojas pesakeses. Sain alustada alles siis, kui tüdrukud olid oma käi
mised ära käinud. Klosetipoti kaanele asetasin istumiseks vahtkummist 
padja, mässisin enese teki sisse, lõin jalad seinale ja tudeerisin igal ööl 
kella üheni. Jõudsin peatselt äratundmiseni, et Kaljas juhindus just 
Zbarskist (õpik oli kirjutatud meditsiiniinstituutidele), millele ta oskusli
kult oli lisanud kõige uuemaid andmeid molekulaarbioloogiast. Kord, kui 
ta oma tumesiniste kaantega kaustiku kinni lõi, minekule pöördus ja 
mokaotsast küsis: «Küsimusi on?», võtsin ma julguse kokku, tõusin püsti 
ja ütlesin, et on. Olin eelmisel ööl mõelnud, et aeg on välja tulla, aga 
küsimuse mõtlesin valmis loengu ajal. Kaljas peatus imestunult. 

«Mitmes etapis ja kus toimub hemoglobiini süntees inimese organis
mis?» 

Ta käsitles loengul parajasti liitvalkude ehitust. Hemoglobiinist ta ei 
rääkinud, ma võisin tahta seda teada. Ta vastas mulle kiiresti, pisut när
viliselt, ma ei saanud temast aru. Sellest päevast peale esitasin professorile 
peaaegu iga loengu lõppedes küsimuse. Kursus sumises äramineku-meele-
olus, ta ei saanud mulle alati vastata. Siis kutsus ta mu kateedri juurde, kuid 
ma ei mäletanud pärast ühtegi sõna. Ta läheduses paisus mu ärevus võbi
sevaks hirmuks. Kui ta küsis,, kas sain temast aru, ei tulnud mul sõnagi 
suust, kogelesin ja punastasin. Pärast tema loengut tahtsin alati kuhugi 
tormata, teadmata isegi, kuhu. Sees kõrbes, kõik oli seotud temaga. See 
oli suur segadus, seeria nägemusi, millest välgatas talle iseloomulik pea-
hoiak, käeliigutus, vastu lauda trummeldavad sõrmed, kehakallutus ette, 
kui ta alustas uut lauset. Neist mõlgutustest koosneski mu päev. Kõndisin 
inimeste keskel, et vabaneda hellusest, mis minusse temale mõeldes kuh
jus, unistasin, et ta ometi kord mind märkaks. Vajasin väga ta mõistlikku, 
rahulikku peanoogutust. Ta näis mulle paljukannatanud inimesena, kel
lesse oli koondunud kõik tark ja helge, mida võiks eneses kanda Inimene. 
Ma armastasin teda nagu tudeng alati võib: lootusetult. Ühte olin küll 
taipama hakanud: seda, kui vähe on siin ilmas kullateraga inimesi. 

Valmistusin igaks Teie loenguks nagu suursündmuseks. Olin algusest 
lõpuni läbi töötanud Zbarski, jupiti ka Straubi. Lugesin Anfinseni ja 
Greeni monograafiat. Olin unustanud tegutsemise ajendi. Biokeemiast oli 
saanud mu jumal, mu vaimustus oli sügavalt aus. 

Kolmveerand aastat hiljem kinkisid toakaaslased mulle sünnipäevaks 
I. Todorovi monograafia meetoditest. Pühendusega Maris Parkerile, tule
vasele biokeemiatähele. 

Märtsikuu viimase biokeemia loengu esimesse tundi ma ei jõudnud. 
Kevadine hammaste lagunemise aeg. . . Jalutasin valutava põsega stoma-
toloogiakliinikus kirurgi ukse taga, süda põksumas tuimastussüstist. 
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Jõudsin teise tundi. Kursuse lõuapoolikud teatasid, et professor olevat 
keeranud oma hallisegust pead, aga keda ta pilk polevat leidnud, oli 
Maris. 

Ta märkas mind tõepoolest teise loengu ajal, ootas vist küsimust, kuid 
kogu mu tarkus ja teravmeelsus istusid hambaarsti süljetopsis. 

Loengu lõppedes viivitas ta hetke ja kutsus mu enese juurde. 
«Kas te tegutsete mõnes ringis?» 
«Ei veel.» Olin süstist uimane ja väga rahulik. 
«Tulge pärast kateedrist läbi. Olen toas 592.» 
Olin seda päeva alateadlikult oodanud, aga ikka saabus ta liiga järsku. 

Viiendale korrusele ei jõudnud ma joosta ühe hingetõmbega. Jalad väri
sesid, pidin koridoris puhkama. Seinanurgast oli pudenenud krohvi. Alla 
nurka oli koristaja lohakalt prügi kokku kraapinud ja peitnud selle 
põrandaharja alla. Mis minul karta on! 

Kaljas oli jõudnud kitli seljast võtta, istus tugitoolis, pruun seemis-
nahkne kuub üll, ja täitis piipu. Pagana popp mees! Talle on kõik antud: 
mõistust, välimust, jõudu. Professor vaatas mulle teravalt õtsa: «Teid 
huvitab biokeemia?» Noogutasin. Ootasin, et ta jätkaks. 

«Olen alati küsinud oma poistelt, miks see neid huvitab. Küsin ka 
teilt.» 

Vastasin nii, nagu tundsin. Et mul on sees virvarr. Aga biokeemias 
tunnetan ma süsteemi, näen oma silmaga seaduspärasust, see kisub kaasa. 

«Hea küll! Algul õpetab teid Zopp. Kas tunnete Andrus Zoppi neljan
dalt kursuselt?» 

Olin enesele kätte võidelnud koha biokeemialaboris, aga see oli alles 
algus. Puhastasin nädalaid põrandaid, ukselinke, soolhappega kraani
kausse. Katseklaasid, kolvid ja muu klaaskraam läikis puhtusest. Käed 
tõmbusid kroomsegust tumepruuniks nagu Addisoni tõbisel, sõrmeküü
ned murdusid, pluusikätised narmendasid ja kittel oli üle külvatud hap-
pemulkudega. Keegi tahtis telegrammi saata, kellelgi tuli suitsunälg 
peale, keegi unustas piimapudelile luti ostmata ja lasteköögist piima too
mata, keegi soovis lugeda värskeid ajalehti või tuli isu maitsta kohvi-
saiu. Maris tegi, jooksis ja tõi. Oli mind proovile pandud? Oh ei. Neil liht
salt polnud käsk j alga ega preparaatorit, õigemini — oli üks väike nais-
hipi, joodik, kes polnud kunagi võimeline ühtegi ülesannet täitma, ilma 
et poleks midagi ära soperdanud, ja mina tegin tema tööd ühiskondlikus 
korras. Tänan saatust, et ma kirjutusmasinal kirjutada ei osanud. Seda 
küsiti minult kohe esimesel päeval. Kirjutusmasina tagant poleks mind 
ükski jõud ära päästnud, isegi Kaljase käsikirjad seisid. 

Ma jooksin, täitsin nende soove ja ootasin. Mui oli kerge tegutseda, 
nagu oleks mind olnud mitu. Ehk ootasid koos minuga mu vere kaudu 
ema, isa ja teised kauged esivanemad, kes olid teinud ränka tööd, hinges 
püüd inimväärsema järele? Meid kõiki oli vaevanud teadmistejanu ja 
lõpuks avanes minul võimalus seda kustutada. 

Biokeemiaeksamil sain Kaljase käest ebaõnnestunud viie. Nagu avan
siks. Olin pööraselt närvis. Tahtsin vastata väga hästi, aga ajasin hor
moonid fermentidega segamini. Parandasin ise oma vea, aga enesetunne 
oli kehv. Pärast eksamit ühmas professor: «Jääge siia!» Ta jutt oli napp. 
Mulle anti i s i k l i k lauasahtel, kakskümmend katseklaasi, kuus eri
neva mahuga pipetti, kolbe ja üks käterätik. Seejärel ulatas ta mulle 
läikivate tumeroheliste kaantega raamatu — K. Anfinseni «Evolutsiooni 
molekulaarsed alused». Pidi olema kergeks sissejuhatuseks. Ma ei haka
nud talle selgitama, et see raamat on mul läbi töötatud ja et loen para
jasti Greeni. Olin õnnest segane. Tormasin trepist alla, saatsin üleoleva 
pilgu vastutulnud noorele taadile, olin nagu täispuhutud õhupall. Mind 
juhendab inimene, kes tunnistab mu olemasolu, kellega mul on õnnes
tunud Tartus kohtuda ja kelle õpilaseks olen lõpuks vastu võetud! Nüüd 
ma alles näitan, mis suudan! Mida, seda ei teadnud ma isegi, aga kind
lasti näitan. Pidime temaga uuesti kohtuma kahe nädala pärast, kui 
eksamid on läbi. 

Ühiselamus vajusin selili voodisse, unustasin tähtsa näo tegemata ja 
teatasin, et olen Kaljase tsunfti vastu võetud. Näitasin neile tema isik
liku autogrammiga raamatut. Tüdrukud polnud põrmugi kadedad. Tiina 
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silitas raamatu libedat kaant ja küsis: «See on vist väga huvitav?» On 
küll. õnneks tuli mulle meelde, kui rumalalt olin põrnitsenud sigmat.. . 
Eeta . . . Delta. Kuidas Kaljas ütleski: «Matemaatikas ja füüsikas tuleb 
jalad alla saada. Ilma nendeta olete biokeemiaga flirtija.» Vikerraadiost 
kostis «Bangladesh». Kust saada algteadmisi kõrgemast matemaatikast? 
Millega peaksin alustama? Mälu tugevdamisega? Millestki loobumisega? 
Jäävad ära tühised lõksutamised ja aja raiskamine kohvikus. Keha hoian 
vormis väravpalli ja võimlemisega, park siinsamas ukse ees. Jätan sinna
paika lodevad ja hajuvil, ilma tegutsemisplaanita kujud. Olen kasvanud 
koos sümpaatiatunde kasvamisega Kaljase vastu. Kusagil sügaval ajude 
põhjas, kõige südamlikuma närvi otsas kükitab soe ja hell tunne, ma 
usaldan teda. Tean, et peaksin praegu õppima, istungi raamatu taga, aga 
meel on nukker. Ma ei saa teda nägemata elada, tõmbab nagu magnet. 
Mui on tunne, et ta tajub seda. Ei, ta võib arvata, et olen lihtsalt tänulik 
juntsu, kelle ta biokeemialaborisse on välja valinud. Ma kardan teda. 
Tema läheduses võbiseb kogu sisemus. Kui ta minuga räägib, ei tule 
mul pähe ühtegi tarka sõna ja vastan talle totralt. Ma ei saa enesest 
võitu. 

Ta sõitis nädalaks Moskvasse. Andrus seisis uut teksaskuube takseeri-
des peegli ees ja ütles nagu muu seas: «Kaljas tervitab ja soovitab sul 
hea laps olla.» Jäin tummaks. Üle kõige mühises lämmatav rõõmulaine. 
Tahaksin eemalduda sellest miljööst, tõmmata hetkeks hinge tagasi ja 
seista kordki vastamisi enesega, aga ma ei saa. Ma p e a n minema labo
risse, vaatama üle, kas ruumid on korras,, pean küürima puhtaks kas või 
ühe rokase klaasi. «Kaljas... soovitab sul hea laps olla.» Kui ma teaksin, 
mis kurat mulle tookord sisse lõi. Nägin isegi unes seda salapärast 
spektrofotomeetrit. Mulle näis, et just selles aparaadis peitub kõigi sala
duste võti, ma pidin ilmtingimata selle käsitsemise selgeks saama. Varit
sesin, kui koristasin laborit, piilusin, kuidas Andrus ja Kaarel nuppe 
keerasid. Siis tuli minu päev. Koik olid koosolekul, mina pesin nõusid. 
Spektrofotomeeter oli sisse lülitatud stabiliseerivaks eelsoojenduseks, et 
alustada tundidepikkust mõõtmist. Istusin aparaadi juurde, silitasin seda 
suurt halli raudkasti. Reguleerisin pimevoolu, üks osuti võpatas. Nüüd 
kontrollin ava . . . 

«Marss, aparaadi juurest minema! Kust sa võtsid selle julguse...» Kal
jas seisis uksel, ta hääl katkes. Ta oli nii vihane, et ei saanud rohkem sõnu 
suust. Lõi käega ja läks minema. 

Alles kolmandal päeval rääkis ta minuga. Ta hääl värises veidi, kas 
pahameelest või ebamugavustundest. Olin jätnud koristamise unarusse, 
kollektorid ujusid jalgupidi roosteses vees. Mulle oli ta jutt nagu muu
sika. Tahtsin kuulda tema häält, kui vihane ta poleks ka olnud. Pidin 
nägema ta nägu, millest iga lause lõpul tuiskas üle puna. Võtsin ta sõnad 
vaikides vastu. Tema ei tea ja ei saa kunagi teadma, kelle pärast ma 
tahtsin kiiremini õppida ja targem olla. Et ta võiks minuga nagu oma
sugusega arutleda. . . Mitte nii, nagu praegu.. . Tegelikult sõimas ta mu 
peenelt läbi ja lahkus. 

Jälle oli labor vaikne ja tühi. Mõni päev tagasi oleksin välja naernud 
igaühe, kes oleks öelnud, et labor pole muud kui klaaside, torude ja 
metallikobakate kuhil. Temata ei ole tõesti laboris elu. Tema madal hääl, 
ootamatud nükked, kunagi ei tea, mis ta kujutlusvõime välja võlub, tema 
eksperimentaatorivaist ja käed. Kuidas ta töötab, seda peab ise nägema. 
Ainult temaga labor elab. Siis ei podise, vaid laulab vesi kolbides, arvud 
tulpades kõnelevad, isegi kollektorid nagu hingavad ja püüavad rohkem. 
Aparaadid ei lähe kunagi rikki, kui Kaljas on laboris. 

Ma palusin andeks. Palusin ja värisesin. Kuid vaadates ta karmi, 
trotslikku nägu, allalükatud lõuga, teadsin, et möödub päevi, enne kui 
see vahejuhtum kustub ta mälust. Hoiatus mulle. 

Lõpuks valisite Te laborisse sobiva üliõpilase ka meie kursuselt. Olite 
märganud mind ja tegite oma tavades erandi. Olin esimene naisüliõpi
lane, kelle te kutsusite laborisse tööle. See teade lõi kõvasti laineid. Ma 
tahtsin oma hinda kõrgel hoida, tahtsin end õigustada, kuid see ei tulnud 
alati kõige paremini välja, eriti alguses. Kuid ma püüdsin väga ja Te 
hindasite seda. 
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Lõppes järjekordne sessioon. Lubasin laboris, et teen kõrgendatule, ja 
täitsin lubaduse. Enne viimast eksamit veetsin põrguliku öö. Hetkekski 
ei saanud und silma. Püüdsin tahtega, püüdsin heaga närvidest jagu 
saada. Ükski minevikumälestus (mühisev meri ja kõrkjad ja kuum liiv ja 
päike ja samblane metsavälu) ei aidanud. Ka unerohust ei saanud ma abi. 
Neelasin noksürooni, siis tableti meprobamaati ja lõpuks veel pipolfeeni. 
Kiht-kihilt libises inimene mu silmade eest läbi. Roosakas soe nahk, 
nahaalune veresoonterikas pitskude, hallid (miks mitte valged?) närvikiud, 
pundike kõõluseid. Jälle otsast peale, epidermis.. . Inimese sisemus pöör-
les mu silmade ees. Operatsioonivõtted, vahendid, neid oli mil jon. . . 

Hommikuks olin valmis laip. Vedasin enese kella kuue paiku duši-
ruumi. Tegin paar hädist käteringi ja vajusin sossti pingile. Kui ma när
videst jagu ei saanud, siis keha p e a b tahtele alluma, teen talle tuule 
alla. Korralik veeprotseduur, kuum ja kange kohv, võtan vitamiine roh
kem kui tavaliselt ja trügin koos esimestega eksamiruumi sisse. 

Veerand tunni pärast nirises igast mu poorist higi, enesetunne para
nes. Kui kõndisin üle Toomemäe Vana anatoomikumi poole, veensin 
ennast, et inimesed, kes mind täna eksamineerivad, on kõige südamli
kumad ja heatahtlikumad maailmas, ja aine, mida mul vastata tuleb, on 
kõige vajalikum ja huvitavam, mida on kogu stuudiumi vältel tulnud 
õppida. 

Jõudsin kateedriukse taha veerand kaheksaks, eksamini oli aega. Lõdi-
sesin leige plekkahju juures ja lobisesin koristajaga. Kui saabus halli
päine preparaator, palusin, et ta küsiks mu käest operatsiooniks vajalikke 
instrumente. Koik oleneb temast, kas ma saan läbi või mitte. Papi ladus 
lauale viis roostevabast terasest kõverikku, tundsin need kohe ära ja mu 
tuju paranes. 

Vastama pidin kolmandana. Mu esimene eksamiküsimus oli kaenlaauk, 
paljude corona mortis. Silmitsesin vana aristokraati, tahtsin tutvuda 
tema nõrkustega, kui ta esimest vastajat solgutas. Kui ta soovib kõnelda, 
siis tuleb talle seda lubada. Nii hea on kuulata oma mehist häält lollis 
põrinas, mõnuleda tugitoolis, tõmmata sigarit ja aeg-ajalt nuusutada 
roosi (arvatavasti eelmise rühma poolt kingitud). Teda ajas vihale ebakor
rektne keel, eriti värdsõnad. 

Siis ei näinud ma enam kedagi. Kui ma nüüd ei keskendu, kukun läbi. 
Koik, mida mäletasin, tulistasin enesest välja paberile. Lausa ime, mis 
ma suutsin välja pigistada. Siis hakkas mul külm. Põlved võbisesid 
kramplikus tantsus, hooti plagisesid hambad. Temale tegi mu vabisemine 
nalja. «Kas teil on külm?» — «Väga külm.» — «Kohe kutsun teid vas
tama, küll siis soe hakkab.» 

Vastasin talle laitmatult. Ma ei olnud kunagi nii enesekindlalt ja lakoo
niliselt kõnelnud. Midagi ei ripnenud, ei lohisenud, milleski ei jäänud ma 
talle võlgu. Kuid veel pisut, ja oleksin kukkunud kuristikku, tema ei toh
tinud sellest midagi teada. «Teilt kuulsin ma kursuse parima vastuse. Kui 
tohiksin, paneksin «väga heale» hüüumärgi juurde.» Kui sajast inimesest 
on läbi kukkunud kuuskümmend, mis siis kõnelda parimast! Kui sa, mees, 
teaksid, mis see eksam mulle maksma läks. Mu geenid on krussis, mis 
järglasi tohin ma oodata niisuguse närveerimise peale! 

Aga laboris ütles Andrus, kui kuulis, et sain topograafilise anatoomia 
eksamil «viie» juurdemõeldava hüüumärgiga, et temal nii hästi ei läinud. 
Ta oli jooksnud eelnenud ööl kakskümmend kuus korda WC vahet ja pää
ses katkutud «kolmega». 

Elasin ööd ja päevad laboris. Vallutasin üksteise järel kõik aparaadid 
ja meetodid, mis olid laboris kasutusel. Elektroforees, paber- ja gaas-
kromatograafia, geelfiltratsioon ... Mu pingutused kandsid vilja. Algul Te 
alati kontrollisite mu tulemusi, nägin, et jäite rahule. Te vist 
ei uskunud mu töövõimesse, seda, et nii ruttu omandan meetodid. Kuid 
siin oli mulle abiks mu varasem hobi, sport. 

Istusin täna nagu kukupai kolmjalal, just niisugusel, millel kunagi oli 
istunud kuulus Pirogov, ja kuulasin Andruse õpetusi. Kui täpselt ja ausalt 
ma töötan, registreerib alati ära aparaat. Niipea, kui kipun kiirustama või 
jään muidu maigutama, kajastub see kohe arvudes. Kõikidest proovidest 
pean tegema paralleelproovid.. Mulle meeldib mu töö täpsus ja pinge. Ei 
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midagi liigset, ei mullikesi, ei vahtu. Väljas oli ehtne kevadilm. Kord 
pani päike mu silmad valutama, siis muutus ruum korrapealt hämaraks, 
kallas vihma. Ma ei kuulanud, millest Andrus kõneles. Ma kingin enese 
just sellele teadusele, kus on tarvis palju fantaasiat, head tervist ja 
ausust. Siin on minu koht. 

Mulle anti katseteks rotid. Kolmkümmend valget liikuvat kera. Üks 
koolipoiss kirjutas kunagi kirjandi «Minu sõber rott», õpetaja pahandas. 
Mina kirjutaksin ka. Nad on heatahtlikud, tundliku närvisüsteemiga 
Wistari tõuloomakesed, kellega ma näikse sobivat, välja arvatud rott 
number üheksa. Ristisin ta Kerberuseks. Mui ei ole temaga pistmist, aga 
kui panen käe puuri, on tema see, kes tikub tülli, kes ihkab minu verd ja 
rebib hammastega ootamatult sõrmest tüki. Ma süstin neile nukleiinhap-
peid ja ärritan neid elektriga. Aga seda ma küll ei tea, kes lööb neil pea 
-otsast, kui katsete aeg kätte jõuab. Mina selleks võimeline ei ole. 

õhtul keerasin rullid oma lühikestesse juustesse, pesin kraanikausis 
pesu puhtaks, viilisin sõrmeküüsi, tegin munakollasega maski ja õmblesin 
tüdrukute abiga uue seeliku valmis. Et olla ilus, puhas ja maitsekas. Ma 
elan ette. Kuidas tahaksin praegu näha tema silmi, huumoriga ümbritse
tud suud, ta kinnist nägu. On paratamatu, et unistab see, kes armastab. 
Mis ma ka ei teeks, kõik tuleb suurepäraselt välja. Tahaksin olla parim 
tema jaoks. Homme ma kohtun temaga ja saan teada oma tulevase töö 
teema. 

Lõpuks Te kutsusite mu oma kabinetti. Mind vaimustas, et kõnelesite 
minuga nagu omasugusega. Olin läbi lugenud teooriad valgu sünteesi 
kohta, teadsin midagi nukleiinhapete ehitusest ja ainevahetusest, kuid 
Teist sain ikkagi vähe aru, kuigi tahtsin Teid väga mõista. 

Mui tuleb hakata kobramürgiga lõhkuma ribonukleiinhappeid. Nuk
leiinhapete tükid eraldan üksteisest geelfiltratsiooni abil. Seejärel pean 
jälgima, kuidas temperatuuri muutus mõjustab nende tükikeste ehitust. 
«See riistapuu ju meeldis sulle,» ütles Kaljas naeratades. Ma hakkan 
temperatuuri toimet määrama spektrofotomeetril. Töötan koos Viktor 
Mäemetsaga (kolmanda kursuse junga), tema uurib hapete toimet nen
dele tükikestele. 

«Edaspidi muudad kobramürgi hulka, millega sa ribonukleünhapet 
lõhud, esialgu tee viieprotsendilisega.» Ma kuulasin hoolega, mis ta 
kõneles, ja kui ütlesin midagi, näis mulle, et ütlesin lollisti. Ma ei kirju
tanud tema juttu üles. Jälgisin teda nii tähelepanelikult, et oleksin või
nud taastada ta jutu sõna-sõnalt. Koos köhatustega, piibu popsutami
sega ja muidu pausidega. 

«Millega sa professorit üllatasid?» küsis Andrus mõni päev hiljem. 
«Miks sa nii arvad?» imestasin mina. 
«Kaljas ütles, et sa oled andekas tüdruk ja võid kaugele jõuda.» Kahju 

olevat ainult sellest, et ma naissoost olen. 
«Võib-olla sellepärast paistangi silma, et naissoost olen,» vastasin 

ükskõikselt, aga ise pidin rõõmust hinge heitma. Miks ta nii ütles? Seda, 
mida tema rääkis, mäletasin ma täpselt, kuid mida mina ütlesin, ei mäle
tanud ma põrmugi. See on juba minu moodi. Jutustada kokku kes teab 
mida, aga pärast ei mäleta tuhkagi, mis rääkisin. 

Asusime tööle. Mulle tundus, et miski eir saa takistada meie tööd. 
Koik oli olemas: labor korraliku aparatuuriga, huvitav teema, juhenda
mine (mäletan, kuidas Te mulle punase tindiga pipeteerimist õpetasite), 
toredad töökaaslased, ja ma ise olin kõigeks valmis. 

Lülitasin termostaadi sisse, see hakkas ühtlaselt porisema. «Küll sa 
näed! Kerge ilmutab end veel täna õhtul,,» ütlesin Andrusele. Päeval 
koosolekul otsustati, kes mida edaspidi uurib, kõik näisid rahul olevat, 
vähemalt keegi ei öelnud midagi. Kuid mul tekkis seletamatu valvsus 
Kerge suhtes. Ühest tema käeliigutusest? Kinnipüütud kõrvalpilgust? 
Tühipaljas aisting, isegi ei tea õieti, millest. 

Dotsent Kerge ilmus õhtul tõepoolest laborisse. Nõjatus lõdvalt vastu 
seinakappi ja küsis: «Kuidas läheb?» Tema näost paistis eriline leebus, 
mis on omane inimesele, kes seisab mõõtmatult kõrgemal teda ümbritse
vast. «Pole viga...» välgutasin talle silmanurgast vastu. Olin pisut eba
lev. Ma ei teadnud, mida Kerge teaduslik töö endast kujutab. Tema 
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juhendatavateks olid Eve Koni arstiteaduskonnast ja Veronika Pilt bioloo
giast. Mui puudus nende tüdrukutega hingesugulus, olin liialt hõivatud 
oma tööst. Nüüd kartsin, et Kerge viib jutu oma tööle ja esitab mulle 
küsimusi. 

«Kuidagi ikka liigub,» venitas Andrus millegipärast peenikese hää
lega läbi nina. Jah, kuidagi ikka. . . Proovi sa laboris öelda, et hästi läheb. 
Hetke pärast võid hinnalise sisuga katseklaasi vastu lauaserva katki 
peksta. 

Seisime vastamisi teine teisel pool bidestillaatori jahutustoru. Kaa-
' liumpermanganaadist roosas vees kobrutasid mullid, torudes veeldus aur. 
Ohus oli konjakilõhna. Milleks ta tuli? 

«Maris, kas te teate, millega te siin tegelete?» 
Pöörasin väsinult pilgu Kergele. «Hakkan lõhkuma valku sünteesivat 

ribonukleiinhapet. Kui te mõtlete seda, mis ma täna teen.» 
«Mis te edasi teete?» 
Ta peaks ju teadma, millega ma tegelen, aga olgu pealegi. . . 
«Püüan leida tingimused, mis mõjustavad seda lagunemist. Aeg, tem

peratuur, fermendi kontsentratsioon...» Sõnu tuli liiga palju. Läksin 
valamu juurde käsi pesema. Kerge, üks käsi püksitaskus, järgnes mulle. 
«Ja süs?» 

«Kui sellega olen korralikult toime tulnud, olen omandanud mitu 
metoodikat, mida vajan tulevikus. Olen jõudnud mõteteni, mis vajavad 
kontrollimist.» 

«See on täiesti mõttetu. Te lõhute ainet, mis on ammu lõhutud. Ma ei 
mõista, miks pannakse üliõpilased tegema niisuguseid töid, mis on ammu 
ära tehtud. Et nad lihtsalt tegeleksid millegagi? Ei läheks käest ära, ei 
jooks kõrtsis ega liiderdaks? Oleksid töökad tudengid, noore teadlase mai
nega? Mis tähtsust omab ajaline sõltuvus ja muu krempel, kui aine on 
varem ära lõhutud!» 

«Millised andmed teil selle kohta on?» Kuivatasin käed ja va.atasin 
uudishimulikult Kerget. 

«Andmed ma toon teile (muide, tänase päevani pole ma neid näinud). 
Kuid mul on teile ettepanek. Hakkame koos uurima mitokondreid. Neil on 
kuuldavasti oma süsteem, mis tegeleb kohaliku valgu sünteesiga. See 
oleks huvitav.» 

«Meil ei ole ultratsentrifuugi.» 
«Varsti saame.» Jah, kahe aasta pärast organiseeris Kaljas meile välis

maalt ultratsentrifuugi. Kerge demonstreeris siis ühel konverentsil mito-
kondritest eraldatud ribonukleiinhapete kõveraid, mille kohta Leningradi 
professor Voronkov oma lõppsõnas ütles väikese sarkasmiga, et peaaegu 
niisama kvaliteetseid kõveraid õnnestus temal näha oma laboris kaheksa 
aastat tagasi. 

Kuid praegu küsisin ma Kergelt, mis ta konkreetselt välja pakub. 
«Seda vaatame...» vastas ta põiklevalt. 

Ma vaikisin ja ei küsinud temalt rohkem midagi. Uurisin termomeet
rit, nõutavast 37 °C puudus veel kuus kraadi. On mehi, kellel on suuri 
ideid ja ometi pole nad suutelised oma mõtteid realiseerima, ei jätku 
jõudu katseteks. Või ideede kontrollimist alustades sünnivad nende pea
des uued mõtted? Aga ta kutsub mind ju Kaljase juurest ära. «Ma uurin 
oma kõveraid edasi,» ütlesin tuimalt. 

Mees ei tahtnud sellega leppida. Ta lõug värises, kui kirus Kaljast. 
Näis, nagu oleks joodud konjak alles nüüd ta aju alumisi korruseid rüüs
tama hakanud. Kas tõesti kaks leeri? Või veel rohkema 

Järgmisel päeval kutsus professor Kaljas mu oma kabinetti. Ma ei saa 
vältida teda kohates elektrilööki. Ta kohendas juukseid, ja me pilgud koh
tusid hetkeks. Ta seob mind oma kättesaamatusega. Talle märkamatult 

f tutvun tema harjumustega. Tean, kuidas ta istudes parema jala üle 
vasaku lööb ja siis käed ümber põlvede sõrmseongusse põimib. Näen, 
kuidas tal ägestudes sõrmeküüned valgeks tõmbuvad. Tean, mitu lusika
täit suhkrut ta lisab kohvile ja kuidas ta pärast kohvijoomist võtab kraa
nist lonksu külma vett. Olen hakanud tabama ta kõnes vasturääkivusi, 
reetvaid varjundeid: mis talle meeldib, mis mitte. Ta oskab end hästi 
valitseda. See klaaskolbide lõhkumise jutt oli puhas bluff. 
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«Millest dotsent Kerge sulle kõneles?» See oli pomm. Kust t e m a 
teadis, et Kerge õhtul laboris käis? Laboris oli peale meie kahe vaid 
Andrus. Vastasin, et Kerge tundis huvi, millega ma tegelen. Hoidsin end 
tagasi ja meie vestluse teisest poolest ei rääkinud ma sõnagi. Kaljase 
informeeritus ja ta küsimus lõi mul jalad alt. Kus inimene ka ei elaks, 
imbub ümbruskond talle naha vahele. Piirab ja peibutab. . . Lase end 
korraks lõdvale, ja sa oled omandamas nende võtteid, fraase, mõttekäike, 
isegi hingelaadi. Ära korja enesele lolle sõpru. Oh, Andrus, Andrus! Kas 
ma olen kolme aasta pärast samasugune? Mahhinatsioonid ja pugemised, 
kus püütakse sisse mässida teisi . . . Või paistan ma tõesti nii lollikesena, 
et minu eest tuleb seista? 

Aga professori kabinetis mõjub isegi prügikorv õpetlikult. Miks Kaljas 
seda üldse mulle ütles, et ta teab meie vestlusest? Et ma ei usaldaks And
rust? Või Kerget? Mui ei ole neist sooja ega külma. Olen tuhande köidi
kuga seotud ainult temaga. Aasta tagasi poleks ma tabanud ümbritsevas, 
inimestes pooltki neist tagamaist, mida n&en nüüd. 

Mulle sai laboris pikkamööda selgeks, et tähtsaim ei ole töövõime, tahe 
või mõistus, vaid tarvis läheb kavalust, valmisolekut ja läbinägelikkust 
intriigides. Kas tõesti pidin ma selleks, et laboris töötada, end sisse 
sööma? Uute meetodite kasutuselevõtmisega, uute probleemidega peaks 
teadusesse sugenema uus moraal ja uued suhted inimeste vahel. Aga 
mis selgus meil? Küünarnukkidega nügimine võimu pärast? Või raha 
pärast? Või au pärast? 

Õhtul ostsin kaks pudelit sampust, panin ühiselamus lauale. «Pidut
seme!» Kõigil hakkas järsku kiire. Katrin jooksis kooke küpsetama, 
Tiina jahvatas kohvi, Anu seadis pidulaua üles, pani küünlad põlema ja 
mina häälestasin kitarri. 

Labor on, aparaadid on, aga selle sügisega olen vähe ära teinud. Lobi
semist on palju. Mida rohkem jutustamist, seda vähem tööd. Olen õppi
nud klatšima, kurjalt ja mõnuga, mida ma varem ei osanud ega tahtnud. 
Olen muutunud õelaks. Mis on lahti? Koik tahavad olla menukad tead
lased, nagu Kaljas, aga mõõdud ei anna välja. Kõneldakse välisreisidest, 
üleliidulistest lepingutest, koostööst suurte instituutidega, ja hävitatakse 
liitrite kaupa piiritust. Kaljas pidi järgmisel aastal sõitma kaheks aastaks 
UNESCO vahendusel tööle Cambridge'i, Rooma ja Upsalasse. Kas s e e 
teade lõi ta kolleegidel jalad alt? Kateedris paistab olevat liiga palju 
s u h e t e g a tegelasi: isad tiitlitega ja emad seltskonnaga. 

Kiitsime kooris kooke, Katrinil tulevad need alati kõige paremini välja, 
laulsime ja sõnasime tooste. Tüdrukute seltskond šampusepurjedes. Ei 
pretensioone, ei seksi, ei pahandusi, ei pisaraid . . . 

Meil on toas tõesti toredad tüdrukud! Peaaegu kordagi ei meenunud 
mulle labor ega Andrus. 

Hommikul jäin ma tuba koristama. Katrin ja Tiina lubasid vaheldu
misi kopeeriga konspekti kirjutada. Arvasin, et teen kähku toa korda, 
siis on aega läbi töötada sarja «Molekulid ja rakud» värske number. 

Kõrvaltoa rõdul kõlises tool, lehitseti närviliselt raamatut ja algas 
pomin lootusetus inglise keeles. Keegi õppis midagi pähe. Ma keetsin 
köögis supi valmis, koristasin toa, ladusin riiulitel raamatud ümber, käi
sin duši аЦ, kuid mis liig, see liig. Idioot, ei saa ühte tükki selgeks. Võt
sin eelmise päeva «Rahva Hääle», istusin rõduuksele ja asusin valjult 
juhtkirja lugema. Sattusin ekstaasi, tõusin püsti, kallutasin end naaber-
rõdu poole, et sosinal sellele puupeale lausuda: «. . . järgmine põlvkond 
peab nägema minevikku läbi tänapäeva ülesannete. Punkt. Kui sa nüüd 
siin edasi tuubid, panen su punkri põlema. Ma olen psihh ja vajan rahu.» 

Ehmunud tüdruk kadus rõdult. 
Laupäeval ja pühapäeval ei ole meil lubatud laborisse tulla. Kalja-

sel ei ole midagi selle vastu, kui me töötame seal ka nädalavahetusel, aga 
Kerge ja Sarik on raudselt vastu. Ikkagi üliõpilased jäävad kontrollita, 
kes vastutab.. . 

Ma tõin valvuritädile stipipäeval kommikarbi «Unistus» ja pudelike
sega eetrit. Ta liigesed valutavad rõske ilmaga, ja millal meil rõske ei 
ole. Eeter pidi liigesed pehmeks tegema. Nüüd antakse mulle laborivõti 
ka nädalavahetusel, kui oskan seal vaikselt olla. Laborivaikus on puhku-
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seks, mõtisklemiseks. Viiel tööpäeval on vähe tegemist mõistusega. Val
mistan lahuseid .katseteks, lõhun ribonukleiinhapet, eraldan kolonnis 
nukleotiide, pesen nõusid. Kõige pikem päev nädalas on mõtlemise päev, 
pühapäev. 

Täna, ise ta teab, milliste võtetega, ilmus laborisse ka Andrus ja ma 
läksin temaga tülli. Labasuste suhtes olen naeruväärselt tundlik. Terve 
laupäeva õhtupooliku olin sörkinud linnas ringi. Ajasin kohvikus ühel 
noorhärral pea segamini ja lippasin õigel ajal minema. Täna läksin Tar
kovski «Peeglit» vaatama. Ma pole midagi nii mõjuvat kinolinal näinud. 
Unustasin kõik. Kai j ase, Kerge ja Andruse. Aga pärast kino kippusin 
laborisse. 

Kai j ase ruumis oli unustatud lamp põlema. Läksin seda kustutama. 
Jäin uksele seisma nagu kohmetu plika. Sisendasid aukartust ta raama
tud? Uksehingel rippuv kittel? Reaktiivide rida? Või teadmine, et päevast 
päeva töötab siin TEMA? Kujutlesin, kuidas ta kummardub kaustiku 
kohale, kratsib harjumuslikult pastapliiatsiga kõrvalesta või veab vasa
kut suunurka viltu. Avasin ühe raamatu. Sirge käekirjaga pliiatsiga kir
jutatud küsimus. Läbitöötatud materjalid... Väljas on sügis. Ma lähen 
hulluks tuulest, vihmasahmakatest, kirevatest puudest, aga tema mur
rab siin tummalt tööd teha. Ma armastan teda. 

Siis tuli laborisse Andrus ja ma hakkasin norima. Tundsin, et peaksin 
hoidma temast eemale, et tal ei oleks võimalik mulle midagi öelda, aga 
ma ei saanud. Küsisin, kelle poolt, kas ema või isa poolt on talle kaasa 
antud suurte meeste ees pugemine. Ta saatis mu pikema jututa persse. 

«Tänan väga,» vastasin. «See veel täna puudus. Esmaspäeval jookse 
Kaljase, veel parem Sariku juurde kaebama, et Parker oli üksinda labo
ris.» 

«Sina ei saa pooltest asjadest aru, mis siin toimub. Tööta mõni aasta 
ja . . .» 

«Aga sina, Andrus, pane enesele kõrva taha, mis ma sulle ütlen. Kus 
inimene ka ei töötaks, kellega ta koos ka ei oleks, peab ta jääma inime
seks. Ükski olukord ei ole nii raske, et seda tingimust ei saaks täita. Kui 
tal inimeseks jääda ei lasta, siis läheb ta ära, leiab end mujal. Aga kui 
ta ise ei taha inimene olla, siis pole mõtet süüdistada teisi ja neid sooja 
kohta saata!» 

«Mis sa karjud!» ütles Andrus sosinal. 
«Kas ma karjusin?» 
«Muidugi. Koik maja jänesed jooksevad siia kokku. Arvatakse, et 

kedagi veel vägistatakse.» 
«Ole rahulik. Arvatakse nagunii, et mina vägistan sind.» 
Ma ei jätnud järele. «Kain juba kolmandat päeva ringi ja ei saa rahu, 

nüüd ütlen sulle, et oled lontrus. Sa käisid Kerge peale kaebamas. Ega 
mina teda ka ei kannata, ma ei lähe tema juurde tööle, aga sinu temp 
tegi mu silmad lahti. Mõtled niimoodi biokeemikuks saada? Nuhk nii
sugune! » 

«Kui sa veel kaua laulad...» 
«Mis siis? Mõtled, et ma sinusugust kämbut kardan? Olen nii viha 

täis, et võiksin sulle ise naha peale anda, kui sa veel kaua siin hilberdad!» 
«Maris...» Andruse hääl oli järsku vaikseks muutunud. 
«Noh, mis on?» 
«Jäta mind rahule. Ma lähen kohe ä ra . . . Ainult ära tuleta mulle 

kunagi meelde vanemaid. Mui ei ole kedagi, ei ema ega isa . . . Ma olen 
üksi...» 

Andrus lahkus. Minul ei tulnud sel päeval lugemisest ega mõtisklemi
sest nukleiinhapete teemadel midagi välja. Andruse läikiva tagumikuga 
püksid.. . Uhke olemine peegli ees, kui ta teksaspintsaku hankis. Alailma 
värisevad sõrmed... Tal ei ole kodu, ei ole, kellele toetuda. Ja mina 
kraaksun loosungeid... 

Tagantjärele mõistan, et teine laboris töötamise aasta, sügis ja talv, 
said meie töö kulminatsiooniks. Metoodika oli omandatud, koostöö Vik
toriga sobis suurepäraselt. Ta oli nagu mu noorem veli, küllap ta end 
nii tundiski. Ega me muidu oleks jõudnud auhinnatööni. Ainult Eve K. 
üritas meie suhteid rikkuda. 
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Viktor suitsetas kuidagi rõhuga ja ootas, mis ma ütlen. 
«Kas sa tead, kuhu see tee sind viib?» Istusin spektrofotomeetri juu

res ega lasknud osutit silmist. Olin katsega jõudnud kõige huvitavamasse 
temperatuuripiirkonda. 

«Inimene on nõrk,» vastas Viktor. 
«Mõnikord ei tohi ta olla nõrk.» Mu hääl oli nii resoluutne, et osuti 

võpatas ja nihkus paigast. Viktor silmitses vidukil silmi seinal rippuvat 
Viiralti «Absindijoojaid». «Inimest peab mõistma, ta on alati natuke 
patune.» 

Meie tuntud skulptor olevat kunagi öelnud, et pole vaja kurjustada 
inimesega, kes teeb pattu, ühel ilusal päeval jätavad patud meid nagu
nii maha. Aga Viktorile ma seda aforismi ei tahtnud öelda. «Inimest võib 
mõista siis, kui tegemist on tunnetega.» 

«Inimene peab ka sööma ja jooma. ..» «Absindijoojad» on poisi tugi
punkt. 

«Olen nõus. Kuid tehku seda siis, kui ta kordki on läbi käinud armas-
tusepõrgust.» 

«Kas naisest peab siis eemale hoidma?» Ohoo, poiss muutus konk
reetseks, avas kaardid. 

«Sellest naisest mitte, kes teeb mehe tugevaks, kelle juures ta leiab 
ilu, soojust ja rahu.» Ma rääkisin Viktoriga nagu kirikuõpetaja, aga tema 
tõmbus tõsiseks. «Tuleta meelde Arrowsmithi või Gorinit. Inimene oli 
nõrk, kahekesi tuli tugevus, nad said inimesteks.» 

«Aga «Tom Jones»?» 
«Sina tahad saada teadlaseks. Miks sa raiskad end? Mõtled, et ta annab 

sulle enesetunde, aga tegelikult kaotad selle. Kui hakkad kõigist naistest 
niimoodi arvama, et nad on võetavad ja jäetavad, kelle kaotus see on?» 

«Ta ise tuleb ja pakub!» 
«Pakkujaid on alati, oled andekas ja nägus poiss. Pea siis enesest lugu 

ja ära jookse esimesele ettevõtlikule naisele sülle.» 
«Aga, Maris, kas sina oled olnud armastusepõrgus?» 
«Ma olen prgegu põrgu põhjas!» 
Meie jutuajamine katkes. Laborisse tuli Eve, võrguseadja. Viktor oli 

algul umbne ja järsk, kuid ta tuju taandus libeda järjekindluse ees. Nai
sed võivad olla tõesti paljude küsimuste lahendamisel naiivsed, välja 
arvatud siis, kui need puudutavad mehi. Mida ta kaotab, olles alandlik? 
Ei midagi, ainult võidab. 

Enne kui nad laborist lahkusid, ütles Viktor mulle vaikselt: «Saa aru, 
ma olen näljas.» Jah, ma saan aru. Temas oli igatsus armastuse järele, 
millest ta lapsena oli ilma jäänud. Kuid kellelt ta hellust otsib! Võta 
kuidas tahad, meil või meie vanematel on läinud kas ühtepidi või teist
pidi, aga ikka viltu. Oleme armastusevaene rahvas. Orjale ei olnud tun
deid tarvis, ta pidi töötama. Ja nüüd otsitakse tundekultuuri Idamaadest 
j a . . . lindudest. 

Kuid auhinnatöö saatmiseks konkursikomisjonile tuli meil kõvasti 
võidelda, õigemini, me pressisime Viktoriga oma töö jõuga läbi. Aga 
Teie olite siis juba tõenäoliselt Cambridge'is. 

Ei olnud ta ühtigi Cambridge'is. Istus Tallinna—Moskva rongis ja pol
nud vahest kaugemale jõudnudki kui Pihkvasse. 

Olin kindel, et meie töö saab üleliiduliselt vähemalt ära märgitud. Tulin 
just köitekojast ja nägin nagu preemiaks Raekoja platsil Kaljast. Ta sõi
dab õhtuse Moskva-rongiga ära. Ta oli reibas ja kuidagi poisikeselikult 
lustakas. Nuusutas musta kaant ja ütles, et lõhna järgi on töö uudne ja 
värske. Olin kustunud ja enesest väljas, enne kui teda nägin. Tema lähe
dus ja lõõpimine mõjusid ergutavalt. Kaljas tahtis öelda vist hüvasti, aga 
jäi mind silmitsema. «Sa oled kahvatu.» Noogutasin piinatult. «Te sõidate 
ju ära.» 

«Ma tulen tagasi.» 
«Tulge kiiresti tagasi, ma . . . me ootame teid.» 
«Kiiresti ei saa. . .» Ta kõneles minuga nagu lapsega, sõnu aeglaselt ja 

täpselt välja öeldes. «Aga kirjuta kõigest. Ega sul lihtne saa olema, sa 
võtad kõike väga südamesse.» 

õhtusel koosolekul olid meie vabatahtlikeks oponentideks dotsendid 
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Sarik ja Kerge. Tundsin esinemise ajal, kuidas ma süttisin. Koik tundus 
mulle hirmus oluline ja jõud, mis sundis inimesi kuulama, tuli Kaljasest. 
Koosolekul tehti mulle liiga. Valus oli, kuigi teadsin ette, et nii võidakse 
käituda. Mu jutuvool katkestati kõige magusamas kohas, mu veri läks 
kuumaks ja ma jäin solvunult vait. Kõige häbematumalt käitus vana 
Sarik. Ta lehitses demonstratiivselt laua taga meie tööd ja tegi sealsamas 
selle maatasa. Biokeemia kui teaduse jaoks olevat meie töö absoluutne 
null. Võib-olla oli tal õigus, aga ta oleks võinud sellesse süveneda. Ta 
oleks võinud meid materdada faktide najal, kui ta just soovis. Nüüd oli 
iga tema lause nagu sõim. Aga mina p i d i n talle v a s t a m a . . . Igale 
ta repliigile ja küsimusele. Iga kord, kui tõusin toolilt, tundsin külma 
tardumust kõhus, mis valgus reitesse, torkis põlveõndlates. Seisin vaevu 
jalul. Kõige õigem olnuks mul lebada voodis jahedate linade vahel, välja
sirutatud ja lõdvalt. Aga minult oodati vastust, ma ei saanud vabaneda 
kiusajast. Pidin vastama selgelt ja vigu tegemata. Kus on väljapääs? 
Oleksin tahtnud panna pea kõikemõistva, targa ja südamliku inimese 
rüppe. Puhata, koguda ennast, loota arusaamist. Kus ta on? Ma vajun ja 
vajun, miski ei päästa mind. Ära süvene, kes keda. Sind ei tohi huvitada, 
miks kirjutas Kaljas kunagi Sarikule kandidaaditöö autoreferaadi ja miks 
ta nüüd sõitis välismaale. Kaitse end ja oska mõista, et ka sinu pingutus 
allub reeglitele, mitte just kõige halvematele. 

Sarik ei teinud mu vastuseid märkama. Ta hakkas valjusti kõnelema 
kõrvalistujaga, otsekui unustas mu. Jäin vait. Nüüd kõneles tema. Ta 
jõudis isegi mu liiga moodsa soenguni (mis tegelikult on ajast ja arust), 
rääkis kitarrimängust ja spordist. Ta jutust koorus välja tõde, et niisu
gune tegelane nagu mina ei saa olla võimeline kirjutama tööd, mida võiks 
saata üleliidulisele konkursile. Võib-olla on mind tõesti ära hellitatud 
ja nüüd öeldi esimest korda tõtt näkku? Dotsent Sarik olevat Kaljase 
suurim vaenlane ja iga tema jünger (ka mikrojünger) pidavat need mõni-
tamised läbi tegema. «Ma löön Kaljasel selle pundi laiali,» olevat ta kunagi 
ähvardanud. 

«Te ei esitanud ühtegi argumenti, millega oleksite tõestanud, et töö 
peaks siia tolmuma jääma. Võite ju mu nime maha võtta, kui see teid nii 
ärritab. Las läheb edasi Viktori nimel!» 

Nüüd läks Viktor marru. Näost lubivalge, tõusis ta luba küsimata 
püsti ja ütles käriseva häälega: «Me saadame töö ise välja. Ja teeme seda 
pärast rektori juures käimist.» 

Sarik tõmbus tagasi. Muuseas, pool aastat hiljem, kui Moskvast tuli 
teade, et meie töö oli teeninud diplomi, jõudsime tõepoolest rektori 
juurde. Diplomit vastu võtma. 

Meie aukinnatöö sai kuidagi Moskvasse ära saadetud (kindlasti on Vik
tor sellest Teile kirjutanud), kuid pärast seda olin ma laborist üle kuu 
eemal. Jäin raskelt kopsupõletikku. Viktor rabeles üksinda edasi. Alusta
sin iseseisvaid katseid alles aprillis. 

Olin väsinud ja nõrk. Isegi unenäod kaotasid värvi, muutusid hallise-
gusteks. Liikusin ringi nagu uduvines, käisin tuimkorralikult loengutel 
või lesisin voodis. 

Kord pärast sisehaiguste loengut kõndisin laborisse. Dotsent Kerge 
' kätepaar rehitses laual kirjandust koomale. Et ma informatsiooni ei 

saaks? 
«Kas uut kirjandust on tulnud?» 
«Ei, ma korrastan vanu materjale.» 
«Aga ma näen siin midagi huvitavat...» Võtsin häbematult kserokoopia 

värskest artiklist, sirvisin seda, ja suutmata ridagi lugeda, asetasin lauale 
tagasi. «Mül ei ole aega artikleid lugeda, eksamid tulevad.» Mingeid eksa
meid ei olnud. Tema teadis seda niisama hästi kui minagi. Ta taipas, et 
ma mängisin, ja see maksis ka midagi. Mõnega pinguta end kas või nahast 
välja, ei saa ega saa aru. Seadsin end aknalauale. «Teate, mille üle ma 
praegu kõvasti juurdlen?» Kerge kergitas kulme. «Isiksuse üle. Olen 
hakanud mõistma, et isiksus kujuneb välja suure võitluse tulemusena. 
Suur võitlus oma mugavusega, hirmuga, väsimusega... ja kindlasti ka 
väikluse ja kadedusega. Nägemiseni!» 

Kõndisin kunstimuuseumi. Aino Karro maalide näitust vaatama. 
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Seisin kaua tõsiste, süngevõitu lõuendite ees. Kummaline, nad rahusta
sid mind. 

Jõudsin lõpuks niikaugele, et kavatsesin alustada katseid. Kerge pidas 
mu koridoris kinni, suits suunurgas, käed küünarnukkideni taskus (tal 
olevat prantsuse lastetuba), ja ütles, et ma v õ i n alustada. Milliste võte
tega, mida, seda ta ei öelnud. Üritasin talle sealsamas kõnelda tööplaa
nist ja metoodikast, kuid näis, et temal oli täiesti ükskõik, millega ma 
tegelen. Tundsin ta vastas seistes ootamatult palju jõudu. Siin aga pean 
olema hoopis kaval ja vastupidav. Ja iga ebapilti juhendajast ei tohi ma 
tõena võtta! 

Ühiselamus olin suureline. Rääkisin palju ja segaselt, kuid mitte sel
leks, et muljet jätta ja tunnustust leida. Tahtsin i s e metoodikas ja oma 
plaanides selgusele jõuda, keegi nagunii ei kuulanud, mis ma seletasin. 
Tabasin end mõttelt, et kõik hea, mis on seotud Kaljasega, on kaugene
nud, on muutunud rahulikuks jõuks ja suubub töösse. Unistan harve
mini, olen leebem, ja leides end mõtteid mõlgutamast, lülitun kohe 
ümber. Olen' edasi arenenud kindlas, kitsas suunas. Teadusest on saanud 
mu elu sisu. Aga juhendaja, kallis Kaljas, jätsid sa mulle küll häbema
tult sobimatu! 

Juba mitmendat päeva ujutas laboris põrandat katkine kummivoolik 
ja kes muu kui mina pidin koristama. Täna tuli tüdimus peale, ehitasin 
paberist laevukese, lükkasin selle lõiku ujuma, ehk märkavad ja ometi 
kord asendavad katkise vooliku tervega. 

«Vett on vähe,» ütles Kaarel, kükitades mu kõrvale. «Näed, lased lae
vukese vette, aga siis selgub, et vett on vähe. Küll võib tal kehv olla.» 

«Jah, omal nahal piire tunda ei tahaks...» 
«Koik oleneb keskkonnast. Tead, Maris, ma tunnen end siin pidevalt 

vaeslapsena pärast seda, kui Kaljas ära sõitis.» 
«Mina ka. . .» 
«Kolme kuu pärast on mul diplom käes, siia ma ei jää. Tahan varsti 

olla rikas, hästi riides, enesega rahul ja noolida enesele ilusa armukese. 
Näiteks sinusuguse. Mis sul on?» 

«Ma sooritan mõttes homset katset. Et mitte lasta end rumalalt haneks 
vedada.. .» 

«Sa oled natuke napakas.» 
Võimalik, et olengi. Mida ma oleksin pidanud talle vastama? Et olen 

rõõmus ja püüan olla niikaua noor, kuni tema rikkaks saab ja armukest 
vajab? Mina vajan rahu, vaikust ja mõistvat suhtumist. 

«Kaarel, ma ootan, ausõna, kuni sa rikkaks saad, aga ole praegu tore 
poiss ja paranda see voolik ära, muidu lähen siin niiskusest hallitama.» 

Kaarel läks teiselt korruselt uut kummivoolikut otsima. Mina kükita
sin veeloigu juures edasi. Mis mõtet on uurida ribonukleiinhappe kuju, 
kui puudub normaalne keskkond? Kuidas ma saan selgusele aine kujus, 
kui keskkond on katse algusest peale moondunud? Fenoolidega ju eral
dan. Kõigepealt peaksin kindlustama loomuliku keskkonna. Nagu laevu
kesele vee. Aga kuidas? 

Ribonukleiinhapete ehitust võib uurida inimene, kellel on põhjalikud 
teadmised biofüüsikast, füsikokeemiast ja kes orienteerub ioonsete jõu
dude mehhanismides. Kerge ei ole sellest üldse huvitatud. Kellelt küsida? 
On vist suur illusioon tahta siin midagi luua . . . Peaksin kuhugi mujale 
purjetama. Moskvasse? Novosibirskisse? Aga kelle toetusel? Mui ei ole 
ju kedagi seljataga. 

Töötasin laboris nädalaid varahommikust hilisööni. Pärast eksameid 
võtsin materjalid kokku, mind paluti esinema neuroloogiaringis nuk-
leiinhapete omadustest ja mälu biokeemiast. Ettekande kokkupanemisel 
tekkis küsimus, mida tahtsin kellegagi arutada. Teie lahkumisest peale 
olin töötanud üksinda. Nüüd nokitseb igaüks omaette. Tundsin, et dots. 
Kergele teatamata ei sobi mul esinema minna. Võtsin katsetulemuste 
vihiku, joonistatud graafikud, kirjapandud ettekande ja palusin Kergelt 
väikest pooltundi. Ise palusin, aga ma ei suuda enesele kunagi andeks 
anda, et üldse läksin temaga vestlema. 

Ma ei olnud Kerget pärast Eve-lugu näinud. Eksamite ajal käisime 
vähem laboris. Ilmusime sinna tavaliselt õhtul, et juua tass kohvi, lobi-
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seda ja minna rahunenult ühiselamusse tagasi. Sisehaiguste eksami eel 
avastasin, et pool konspekti on kadunud, tõenäoliselt oli see jäänud labo
risse. Oli pärastlõuna, kui läksin sinna. Välisuks oli kinni, ma avasin 
selle oma võtmega. Koridoris tormas mulle vastu õhetava näoga Kerge, 
kohmas tere vastu ja kadus. Kellegi korralik käsi oli mu konspekti pai
gutanud riiulile kserokoopiate vahele. Kas ma kuulsin kõrvalruumis lii
kumist või oli see mu nina, mis koridoris tundis parfüümi «Быть может» 
lõhna (seda kasutab Eve), aga ma kõndisin nõudepesukambrisse. Akna 
juures seisis Eve. Mina, veider küll, alati tähelepanematu, märkasin kohe 
kraanikausi kõrval laual musti pitsist bikiinpükse. Oleksin ma vaid tead
nud, millist nõiaprotsessi ma enese vastu alustan, kui mul jätkus taktitust 
küsida: «Kas aspirantuurikoht on nüüd kindel?» 

Eve pööras end ringi ja röögatas: «Sa idioot! Eesel! Tee oma tööd edasi 
ja ära topi nina teiste asjadesse.» 

«Juhtus nii! Ma tulin konspekti otsima,» püüdsin talle selgitada. «Kui 
sa rahuldamata jäid, otsi teinekord vaiksem koht. Ega teised süüdi ole.» 

«Issand, küll sa oled õel!» Eve oli tõmbunud näost tumelillaks, ta poos 
meenutas vägisi Sophia Loreni. 

«Olen jah! Miski pole sinusugusele püha, kõik määrid sa ära. Isegi 
labori. . .» 

Ma ei kannata Evet. Tema on üks neist tüüpidest, kes kisuvad laboris 
naiste hinda alla. Terve aasta kulus tal, et saada kätte Viktor ja üks 
komponent rib*onukleiinhappe molekulist. Lõpuks halastasid nad talle 
mõlemad. Nii Viktor kui ka spektrofotomeeter. Mingisugused arvud ilmu
sid vihikusse. Oli aeg kanda need millimeetripaberile graafikuks ja võr
relda seda raamatutes esitatuga. Eve läks auditooriumi, seal pidi olema 
rahulikum töötada, meie jäime teda kannatamatult ootama, kas ta sai õige 
kõvera või mitte. Kibelesime, kuni ma ei pidanud vastu ja läksin vaa
tama, kui kaugele ta on omadega jõudnud. Potentsiaalne naisteadur istus 
pooliku kõvera juures ja viilis sõrmeküüsi. Mind ta ilmselt ei oodanud. 

«Sa ei ole veel lõpetanud?» 
«Aega on!» 
«Kas ma tohin graafiku valmis teha?» 
«Mhmh!» Ta maniküüris täiskäigul edasi. 
Sellest päevast peale hakkasin ma teda põlgama. Lisaks alateadlikule 

hirmule Kaljase pärast. Eve oli võrgutanud Viktori, ajanud pea segi aspi
rant Rolandil, nüüd hullutab dotsenti. Jumal hoidku, kui tal tuleb isu 
professuuri jõuda. Sest professoreid on siin ainult üks, õnneks koman
deeritud välismaale. 

Kui dots. Kerge mu graafikuid nägi, sattus ta vaimustusse, mida ta ei 
püüdnudki varjata. Tahtis võtta mu graafikud enesele. Analüüsimiseks, 
nagu ta ütles. Mina ei leidnud eneses piisavalt suuremeelsust, et talle 
vastu tulla, ja me läksime tülli. 

Ma proovisin meelitada Kerget vaidlema. Tahtsin selgusele jõuda, 
kas ribonukleiinhappe lagunemise protsent sõltub molekuli spiralisee-
runud osadest või mitte. Vaist ütleb, et seos võis olla. Mui tekkis nuk- P 
leiinhapete kuumutamisel imelik fraktsioon, mida keegi varem ei ole 
täheldanud. Mis siin juhtus? Võib-olla lagundas kobramürk ribonuk
leiinhappe spiraliseerumata osade kaudu? On ju teada, et need moleku
lid koosnevad kahest osast: spiraliseerunud ja spiraliseerumata osadest. 
Mis siis, kui spiraalsed osad keerduvad lahti alles hiljem? Siis, kui toi
mib temperatuur? . . . Mui oli küsimusi musttuhat. 

Mina: Viieprotsendilise kobramürgiga ei saa ribonukleiinhapet lõh
kuda nii, et järele jääksid ühesuguse pikkusega jupid. 

Kerge: Muu on võimatu. 
Ma ei kannata sõna võimatu, aga olgu.. . 
Mina: Kas tõesti? Arvestades, et molekul koosneb kahest osast, miks 

ei võiks siis püsivam osa jääda mürgi poolt kas või osaliselt puutumata? 
Ja alles hiljem, temperatuuri mõjul, keerdub see osa lahti. 

Tema: Siin puudub absoluutselt loogika. 
Mina: Millist seisukohta teie pakute? i 
Ta ei pakkunud midagi. Ta ei avaldanud ka oma arvamust. Ta raius ei, 

ei, ei. Tähendas see, et mind, tudengit, pealegi seelikukandjat, pole mõtet 
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tõsiselt võtta? Mu arvamused olid välja kasvanud katsetest. Tema oli 
olnud neist eemal. Ta ei teadnud, et geelfiltratsiooniga eraldatud lahu
sed, mida olin kogunud järjestikku kolme katseklaasi, andsid tempera
tuuri mõjul erinevaid tulemusi. See võis tähendada, et spiraalsed mole-
kuliosad läbisid kolonni varem kui spiraliseerumata osad.. . Kerge nägi 
graafikutelt mu töö tulemust, ta tundis, et siin lõhnab millegi erakordse 
järele. 

Tema: Ma võtan selle viimase kõvera enesele 
Mina: See on ju töö kõige huvitavam osa. Miks me ei võiks seda teha 

üheaegselt? Nii teie kui ka mina. 
Tõepoolest, miks mitte? Olen tõestanud, et oskan musta tööd teha ja 

kes ei tahaks oma töövilju noppida. Mis õigusega soovib ta võtta mu käest 
kõige magusama pala? Kui tal tuli tööisu peale, korraldagu ise katse, 
kontrolligu mu andmeid, metoodikat, mida ma kasutan. Üpris popp 
oleks, kui istuksime mõlemad spektrofotomeetri juures ja määraksime 
temperatuuri mõju nukleotiidide tükkidele. Miks arvas Kerge, et ma nae
ran ta üle? Selle asemel, et öelda mulle üksainus tunnustav sõna, sõimas 
ta mul naha täis. 

Tulin Kerge juurest tulema nagu läbipekstud koer. Miski peab minus 
olema viltu, miks ma järele ei anna? Avasin laboriukse ja vaatasin juh
milt Viktori selgeid silmi. Läbi, lõin käega. Kurb oleks olla laboris ilma 
sõpradeta. Poisid, Kaarel ja Viktor, kutsusid mu sööma. Kolm paljutõo
tavat biokeemikut, nii meid kutsutakse, kõndisid sööklasse. 

Aga üldiselt on meie olukord, ma mõtlen Kaarlit ja ennast, laboris 
tõsine. Kateedrile on eraldatud üks aspirandikoht, mis antakse tõenäo
liselt Evele, kuid Kaarlile pole sellest sõnagi öeldud. Kui agaralt piitsu
tavad õppejõud üles tudengite enesearmastust, lubades neile tulevikus 
aspirantuuri või nooremteaduri kohti. Nad pannakse mitmeks aastaks 
õppejõu tööd tegema, kui aga läheneb ülikooli lõpetamine, siis ei ole kel
lelgi enam tudengiga asja, isegi tänamisega on raskusi. Mingi sünge eel
aimus rõhub. Kui laseksin elektronarvutil välja tiksida oma biorütmid, 
siis teataks ta vist mulle kolm ümmargust nulli. Millal tuleb lõpp? Ma ei 
karda kadumist. See tuleb kunagi nagunii. Kuid ma ei taha kaduda tüh
jalt, suutmata midagi ära teha, eriti praegu, kui tunnen, et midagi suurt 
seisab mu ees. Olen ma haige, et igatsen näha Kaljase karmi nägu ja 
südamlikku pilku? 

Mulle tehakse siin liiga. Ma ei jõua töötada, ei oska enam sõna pidada. 
Keskendumisvõime on lootusetult langenud, ärritun kergesti, eksin isegi 
kõnelemisel. Olen krambis, mul on hirm, nagu tunneksin, et varsti mind 
laboris enam ei o l e . . . 

Lisaks kõigele sokutas Eve mulle kaela tüli Sarikuga. Tartus toimus 
üleliiduline biokeemikute konverents. Enne konverentsi tuli Eve meie 
tuppa (mu toakaaslane Katrin oli sünnituspuhkusel) ja ütles, et kui ma 
soovin, siis mingu ma teise tuppa elama, konverentsi ajal tahab Sarik 
anda vennasvabariigist tulnud inimestele mugavustega toa. «Kust Sarik 
teab, et ma siin elan?» Eve keerutas, segas jälgi, kuni ütles, et tema 
kaudu. Miks ta oma tuba ei pakkunud? Kui mina soovin.. . Oleme Kat
riniga kahekesi teinud tavalisest puurist mugavustega pesa, miks peak
sin ma soovima lahkuda oma toast asja eest, teist taga, pealegi just eksa
mite ajal? 

Ütlesin Sarikule, et ma ei soovi oma toast nädalaks lahkuda. «Teie jul
gete mulle, kateedrijuhatajale, öelda, et teie ei vabasta tuba? Teie jul
gete mulle mitte vastu tulla!» Vaata et lämbub kätte ära. Niisugust ast
maatilist vihahoogu nägin ka siis, kui arutati meie töö saatmist üleliidu
lisele konkursile. Need põhjendamata vihahood ta lõpuks tapavad. 

«Te ise olite Eve Konile öelnud, et kui ma soovin toast välja...» 
«Seda ei jäta ma arvestamata. Pidage meeles, Parker, teie tulevik on 

tõsiselt ohus!» 
Näed sa, vanatüdruk, millest oleneb su saatus! Kui lihtne oli elu spor

dis, võrreldes siinsega. Tervem, puhtam ja lihtsam. Sain Sarikult veel 
teada, et ma ei tohi oma artiklit «Eesti Looduses» avaldada. 

«Mis teie nukleiinhapetest ka teate! Te unustate ära, et olete alles 
üliõpilane...» 
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«Kuidas? Ma kavatsen inimestele populaarses vormis rääkida sellest, 
mis on maailmas sel alal ära tehtud.» 

«Miks te minu käest luba ei küsinud?» 
«Ma toon artikli toimetusest tagasi ja näitan teile? Ma ei teadnud, et 

pean populaarteaduslikke lugusid teile näitama.» 
Toimetuses öeldi mulle, et artikkel oli olnud Sariku käes retsenseerida 

(ta ise olevat helistanud toimetusse) ning ta oli andnud sellele hea hin
nangu. Kuid märkinud ka, et parema meelega oleks ta ise kirjutanud 
nukleiinhapete ainevahetusest rakus. 

Võtsin artikli toimetusest tagasi ja saatsin «Edasile». Ajaleht avaldas 
selle loo nelja päeva pärast, «Eesti Looduses» pole Sarikult siiani ilmu
nud ühtegi artiklit. 

Esimesele pahandusele dots. Kergega lisandus sõnavahetus dots. Sari-
kuga. Mulle tehti liiga, kuid ega ma kõige järeleandlikum ka olnud. 
Kogutud materjalidega esinesin ÜTÜ konverentsil biokeemia sektsioonis. 
Olin rahulolematu, kuigi tööd oli tehtud palju. Vusserdasin ja higistasin 
pea iga sõna juures, et ennast selgemini väljendada. Lõpuks jäin kuue 
leheküljega rahule, ülejäänud kaheksakümmend saatsin prügikorvi. 

Jälle pingutasin üle, soditud lehekülgi oli vähemalt sada viiskümmend! 
Olin see tõesti mina, kes kirjutas peaaegu ühe hingetõmbega valmis 
auhinnatöö? Pildusin sädemeid, ma ei väsinud kunagi. . . Oli Kaljas, olid 
Andrus ja Viktor. Nüüd puudub kindlustunne, pole mul loogikat ega 
tahtmist. Päevade kaupa ei ole mul ühtegi rõõmsamat hetke, ja ma olen 
kahekümne kolme aastane. Et areneda, peaksin arutlema, peaksin vest
lema, peaksin lugema. Kuid kellega ometi? Kus, mida? 

Vanad head tuttavad Anu ja Tiina (ka Katrin tuli korraks) istusid 
truult sektsioonis, kus ma esinesin, ja saatsid mulle pärast küsimustele 
vastamist tagumisest reast lehekese. «Tubli, Maris! Miks sa nii morn oled? 
Meil on sulle ainult kolm küsimust: 

1. Kust sa katseteks rotid said? 
2. Millisel viisil? 
3. Kuhu sa rottide nahad panid? 

Allkirjad.» 
Saatsin neile vastuse: 
1. Ise sünnitasin. 
2. Ämmaemanda abiga. 
3. õigetel rottidel alles tõmbame naha üle kõrvade. 
Ohtu oli jahedavõitu. Jalutasime Toomemäel, all-linnas. Otsisin tänava

pildist inimesi, kes jääksid silma, meeldiksid. Tuli vastu «Vanemuise» 
näitleja. Põlvedes sama baleriinisammu vetruvus, sama luitunud palituke, 
sama hernesupisuuke. Koik sama, sama, sama. Midagi ei muutu. Mind on 
ära vaevanud see laboripinge, ma ei ole erak. Tahan kuulda naeru, lobi
seda, fantaseerida. Oleksin täna kergemeelne ja lustakas. 

Hõõrumine laboris jätkus. Kerge ütles, et ma kulutavat katseteks liiga 
palju reaktiive. Küsisin, milliseid. Ta ei vastanud. Siis asusin mina rün
nakule. Kobramürgi lunisin ise naaberinstituudist, Kerge lubas ette 
helistada, aga ei helistanud. Oskasin välja nõiduda terve grammi kallist 
mürki, selle eest nad nüüd kutsuvad mind kobraks. Reaktiivid, mida ma 
päevast päeva kasutan, on tavaline keedusool ja TRIS-puhver, mis anti 
mulle Veterinaariainstituudist. Tridestillaadi ajan üle üpris räpasest 
destilleeritud veest. 

Mu vastus üllatas Kerget. Ta jäi vait, kuid mitte kauaks, sest ta hing 
põles. Teda vaevas mu ettekanne konverentsil, eriti see, et üritasin otsida 
nukleiinhapetele funktsioone. Kahetseb ta, et on lasknud mul minna 
omateed? 

Pärast mu ettekannet võttis sõna sümpaatne noormees, vist bioloog. 
Ta kõneles transport-ribonukleiinhappest ja küsis siis minult: «Mis te 
arvate, kuidas muudetakse transporditav aminohape rakus passiivseks 
ja kas tal blokeeritakse kõrvalrühmad ära?» Mulle meeldis ta küsimus. 
See ei puudutanud küll minu tööd, aga olin selle üle mõtisklenud ja 
lasksin fantaasial lennata. Kerge lõpetas järsult meie arutelu: «Kui puu
dub katseline tõestus, siis pole mõtet sõnu teha!» 

Imelik lugu. Meil laboris mulisetakse iga päev, miks siis tudengid ei 
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voi omavahel ringis vaielda? Olin oodanud, et Kerge jätkab seda teemat, 
nüüd ta siis torkaski: «Meie uurime ribonukleiinhappe ehitust, mitte 
funktsioone. Raiu see enesele igaveseks pähe!» 

«Funktsiooni tundmine ju kergendab struktuuri leidmist. Ühel ilusal 
päeval oleme paratamatult jõudnud sinna, et peame selgitatud struktuu
rile leidma funktsiooni. Miks ei võiks seda teha praegu, oma lõbuks?» 

Miks peab Kerge alati jõhkraks minema? Ma ei talu toorust. Ütlesin, 
et autoriteedist võib võtta seda, mis on temas tõesti head, mõjuvat. Pahede 
ees ei kavatse ma silmi kinni pigistada. Igaüks ehitab ise eluks tõe. 

«Oma tõde pole kellelegi tarvis. See ongi meie noorte viga. Peab leidma 
õige tõe!» ütles Kerge. 

«Noored õpivad oma vigadest. Aga mis on siis õige tõde? Kelle tõde? т 
Kas viiekümneaastase tõde üldse kõlbab kahekümneaastasele? Usun> 
dotsent Kerge, et tõde ei ole olemas. Me sammume pidevalt tõe suu
nas . . .» 

Vaikus.. . Mulle vastati solvunud vaikimisega. Võib-olla sellepärast, 
et Kerge sai hiljuti neljakümneseks. Ma ei hoidnud enam keelt ham
maste taga. «Võltsautoriteedid on alati üritanud end jõuga maksma 
panna. Mis sellest välja tuleb, ei tea. . .» Marssisin sirge seljaga uksest 
välja. Kus on viga? Olen vist väga auahne. Mui on kiire, ma ei raatsi 
aega raisata. Olen otsustanud panna kogu oma energia laborisse, tahan 
saada väga heaks biokeemikuks. Olen pööraselt tüdinenud Kerge virise
misest ja pealepassimistest. Mui on kõrini tühja töötamisest, kõik jääb 
alailma pooleli, sest öine töö keelati jälle ära. Kuid pean tunnistama, et 
olen siin kõvasti juurde õppinud. Olen muutunud pedantsuseni täpseks, 
oskan mõtet edasi arendada, esitada hüpoteese, olen õppinud eristama 
olulist ebaolulisest, kokkuklopsitud metoodikat originaalsest. Muidugi, 
ma suudan seda kõike teatud piirini. . . Kaugele jõuaksin, kui töötaksin 
siin veel aasta, kaks, kümme? 

Viktor päästis mu süngetest mõtetest. Ta vedas mu tahvli juurde ja 
seletas, millised katsed tal viimasel ajal on välja tulnud. Algul ma ei 
kuulanud teda, olin nagu letargias. Ei jõudnud isegi tahvli juures seista, 
vedasin end tooliga tahvlile lähemale ja jäin Viktorit alt üles vahtima. 
Viktor oli kuidagi võõras, mehelik, järsku väljakasvanud. Millal ta sir
gus? Ta oli töötanud mitu kuud üksi, täiesti üksi. Tean, mis tähendab 
töötada üksi . . . Hakkasin temaga koos mõtlema. Siis läksime vaidlema. 
Kumb on maailmateadusele rohkem andnud, kas Hoagland või Zamecnik? 
Kõhud korisesid, olin peaaegu kolm päeva elanud kohvi najal. Sööklas 
tellisin piimasupi, sõin hädavaevu paar lusikatäit. Rääkisime Viktoriga 
meie laborist, mis muudetakse peatselt iseseisvaks probleemlaboriks. 
Loetlesime inimesi, kes hakkavad seal tööle, unustamata endidki. 
Labori tulevane juhataja on kindlasti Kaljas. Kadedaks tegi Leningradi 
poiss Vitali Sokolov. Hoidsime ta töödel pidevalt silma peäl. Ta on kõi
gest kolm aastat meist vanem ja avaldab oma töid maailma parimates 
molekulaarbioloogiaajakirjades. 

Jälle on aasta möödunud, ja mis on meie laboris muutunud? Kus on 
sirge mehelik mõte, mis haarab kõiki? Kas tõesti võib ainult raamatutest 
sellest lugeda? Tehnikat on meil piisavalt, metoodika on meil korralikult 
omandatud, mida me ometi ootame? Igaüks teeb, mida tahab. Süvenemi
seks ei anta aega, tähtis on väline, fassaad. 

«Oled sa kunagi varem nii palju külalisi näinud kui sel aastal? Üks 
grupp tuleb, teine läheb...» Viktor noogutas. «Ja sügisel lubati võtta 
uued teemad. Mis kusagilt kuuldud või loetud. Ühepäevaperemehed!» 

«Ära seda loba usu,» lohutas Viktor. «Need mehed ei tee enam ise 
ühtegi katset ega kontrolli ühtegi hüpoteesi. Ainult jutustavad .. .» 

Elasin kuidagi edasi. Käisin korralikult loengutel, olin viisakas alatasa 
vinguva ühiselamu-komandandiga, kuid mis tulema pidi, see ka tuli. 
Olen oimetu. 

Järjekordne lugu Kergega algas nii. Ta ilmus laborisse ja nõudis (vii
masel ajal ta kogu aeg nõuab minult midagi), et ma paneksin paberile sel 
talvel saadud tulemused ja annaksin artikli tema kätte. «Saadame üle
liidulisele ajakirjale,» pilgutas ta mulle silma. 

Vastasin jahedalt, et minu arvates ei ole töö avaldamiseks küps. Astu-
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sin kirjutuslaua juurde ja lappasin neid väheseid perfokaarte, mida olin 
jõudnud koguda. Süda hüples pingsalt. 

«Ei lähe läbi. M i n a arvan, et selle tööga tuleb praegu välja tulla!» 
«Kas pole siiski vara? Teen suvel sama katse veel vähemalt kolm korda 

läbi, otsin teooria kohta materjalid välja. . . Nii et sügiseks luban.» Ma 
ei taibanud, miks tal nii kiire on hakanud. 

«Las mina otsustan, kas töö on küps või mitte. Annad, ja kõik.» 
Hakkasin värisema, kuklasse lõi valu ja ma vastasin: «Ei anna!» Olin 

töötanud kuude kaupa kuusteist-seitseteist tundi päevas. Kartsin juba, et 
selle kire eest visatakse mind varsti ülikoolist välja. Olgu tänatud mu 
teaduskonna dekaan ja arusaajad õppejõud, kes minuga nii kannatlikud 
on olnud. Ma teadsin, et mu töö oli pooleli, et katsed vajasid kontrolli
mist. Nii ütlesingi Kergele. «Kui neid andmeid ei saa katsetega taastada, 
näidatakse näpuga ülikoolile. Sest järeletegijaid on igas laboris, kus 
vähegi nukleiinhapetega tegeldakse.» 

«Siin otsustan mina, kas see töö ilmub või mitte. Kui sa niisugust juttu 
ajad, võid ära minna!» 

Kerge on siin töötanud palju aastaid. Labor on publitseerimata and
meid täis, miks pean mina, ja veel koos temaga, ajakirjale saatma poo
liku töö? Need katsed on läbi tehtud kõigest kaks korda. Süda lõi endiselt 
sada viiskümmend lööki minutis, käed olid vastikult külmad ja niisked. 
Iiveldas. Kas tõesti on jõudnud kätte lõpp mu laboris olemisele? 

Kerge kutsus mu Kaljase kabinetti. Et peksta sõnadega edasi. Tähtsam 
oli see, et meie jutuajamist oli juhuslikult pealt kuulanud naaberlabori 
töötaja, maja kõige suurem latatara. «Kuidas sa teda ei märganud? Sa 
tahtsid talle näidata, et meil on riid majas ja üliõpilased hauguvad mulle 
vastu...» Mina ei märganud tõepoolest kedagi. Ma vahutasin vihast ja 
ahastusest, olin pime. 

Mitte see ei olnud oluline, et meie vaidlus oli põhimõtteline. Mitte ka 
see, et katkemas oli kogu mu edasine elu. Vaid see, et üks laterdis juh
tus pealt kuulama jutuajamist, mida ta kuulata poleks tohtinud. T e m a 
pärast oleksin pidanud käituma viisakalt ja alandlikult, olema kõigega 
nõus, tegema kõik, mis sooviti. Ma palusin oma käitumise pärast vaban
dust. Lubasin tuua katsetulemuste vihiku tema kätte. 

Kerge ei leppinud mu vabandamisega. Järgmisel päeval klaarisime 
vahekorda edasi. Koosolekule kutsuti ka teised tudengid, küllap hirmu
tamiseks. Esmakordselt istusin ühes neist nahksetest tugitoolidest, mis 
olid loendamatutest istungitest lohku vajunud. 

Koridori lõpus kitsas madalas nišis paiknesid vanad sohvad, madal 
diivanilaud ja kapp, pool tosinat tuhatoosi, ilmselt suitsetajate poolt maja 
pealt kokku tassitud, malendid ja mõned õlleklaasid. Nüüd istusin minagi 
selles meeste palvelas ja pareerisin Kerge rünnakuid. 

«Kuidas me kokku leppisime, kui sa tööd alustasid? Mis ma ütlesin?» 
Kohendasin end kindlamini istuma. «Te ütlesite, et ma proovigu, siis 

vaatame, mis välja tuleb. Ütlesite, et Kaarlil ei tulnud välja, vahest 
minul tuleb. . . Te ei uskunud, et mul üldse...» 

«Kaarlil jooksis kolonn tühjaks,» katkestas Kerge mu jutuvoolu. 
«Kolonni saab ju jälle täita. Probleem oli ikkagi metoodikas. Ma leid

sin Bajevi raamatust uue metoodika.» 
«Millisest Bajevi raamatust?» 
«Uuest, kus määramismeetodid on sees. Kas ei olnud see meie esimene 

ja viimane vestlus töö teemal? Te ei ole kordagi mu käest küsinud, kui
das mul läheb.» 

«Ma ei tea su töö metoodikast midagi.» 
«Ma püüdsin teile kõnelda, aga...» 
«Mis mina ütlesin?» Kerge näppis nina. Tal on hoopis teistsugused har

jumused kui Kaljasel. 
«Teie ütlesite, hästi. Vihik katsetulemustega on olnud kogu aeg mu 

laual. Te ei tundnud mu töö vastu huvi, ainult see graafikute lugu enne 
esinemist...» 

«Kust sul niisugune vastakas vaim pärit on?» Kust mujalt kui jonna
katest esivanematest. «Ma mõtlesin eile õhtul su käitumise üle järele ja 
otsustasin, et karistuseks ei tööta sa laboris kuu aega!» 
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Või nii. Eile aeti mind ära, täna saadetakse sunniviisiliselt kuuks ajaks 
puhkusele. Kas ta hakkas Kaljast kartma? Andrus läks ära, Kaarel on 
lahkumas, mind aetakse minema. Varsti on plats puhas. «Ma vajan tõesti 
puhkust.» Ja hakkan uut töökohta otsima, mõtlesin juurde. Miks on meie 
vabariik nii väike, valikuvõimalusi pole ollagi. 

«Nüüd räägime edasi.» Kerge oli tänaseks hoolega ette valmistunud, 
vahest harjutas isegi peegli ees. Kavatses mind vägisi põhja lasta. «Ter-
mostaat toodi parandusest tagasi. Panite aparaadi tööle, aga maandus oli 
külge tinutamata. Miks sa seda ei teinud?» 

«Kas mina pidin tinutama? Ausõna, ma ei oska.. . Ega mina üksi ter-
mostaati kasuta.» Siin nad istuvad, kolm meest ümber laua. Poistel, ma 
nägin, oli halb, aga nad vaikisid. Mina, ainuke naissoo esindaja (ei tea, miks 
Eve mu nõiaprotsessist osa ei võta), pean tinutama aparaadile sappa 
maandustraadi? 

«Suur kolonn on sinu hooldada. See oli mõni päev tagasi ligane ja ujus 
vees. Sa oled lohakas.» 

Viktor ütles vahele, et siin on tema süüdi, sest paar nädalat tagasi 
võttis tema selle kolonni enesele kasutamiseks. 

Kerge mõtles pisut, enne kui alustas uut pealetungi. «Naised ei ole ka 
sinuga rahul!» 

«Noo, mis ma süs neile olen teinud?» 
«Eve kaebas, et sa olevat ülalt kolonnist talle vett kaela tilgutanud.» 
Ma hakkasin naerma ja lõtvusin. Tõusin püsti. Ma ei tahtnud enam 

-sekunditki selle mehega koos istuda. Seistes selgitasin talle, et mul purunes 
peos katseklaas. «Põhi läks alt ära. Juhtus jah, et tema vahtis all ja jutus
tas linna skandaalseid sekslugusid. Võib-olla mõni tilk soolavett sattus ta 
kitlile. Muide, ma vabandasin ja tema ütles, et sellest polnud midagi...» 

«Niisugust õnnetust ei tohi juhtuda...» 
«Ah soo,» imestasin ma ülbelt. Seda ütleb mees, kes sai rektori käsk

kirjaga noomituse alumise korruse üleujutamise eest maipühade ajal. 
Ta pidi olema valves, aga purjutas Kaljase kabinetis. Kerge nägi, et ma 
kippusin ära, ja kiirustas juttu lõpetama. Muidugi, kui makilint on käima 
pandud, ei saa ju katkestada... «Naised kaebasid, et sa olid jätnud kolo-
rimeetri kontakti seina.» 

«Eks nad tõmmanud siis seinast välja. Kui palju mina igal õhtul unus
tatud juhtmeid seinast välja kisun, ja ei jookse kellelegi kaebama. Kas 
see on kõik?» 

Kerge kõneles veel kollektiivist, aususest, printsipiaalsusest, töökusest, 
täpsusest... Kõigest, millest ta ise ilma on. Miks ta on nii abitu oma 
suure võimu juures? Näksib näruselt väikeste asjadega hinge. «Te peate 
kõik aru andma tulemustest ja kirjandusest, mida teil õnnestub hankida.» 
Ei mõtlegi anda. 

Mulle anti lõppsõna. Ütlesin, ja see kõlas nagu pugemine, et minu 
poolt rohkem intsidente ei tule. Teen kõik, mis mulle ette kirjutatakse 
ja kästakse. Läksin vist liiale. Kerge vaatas mind kahtlustavalt, aga ma 
ei saa kunagi pidama, kui olen end üles kütnud. 

Keerasin kolonnide kraanid kinni, alandasin külma vee survet — kes 
teab, mis selle pika ajaga võib juhtuda —, valasin lahused kraanikausist 
alla, seistes jäävad nagunii vanaks, ja tervitasin poisse: «Kuu aja pärast 
kohtume!» 

Arusaamatused dots. Kergega jätkusid, kuni ta saatis mu kuuks ajaks 
laborist minema. Puhkama, nagu ta ütles. Olin paljuski süüdi, olin när
viline, ütlesin teravusi, kuid tüli põhjuseks, tunnen seda praegu selgesti, 
ei olnud niivõrd mu isik, kuivõrd mu meeletu tegutsemine. Kui mind 
miski väga seob, siis ei oska ma teha seda jaokaupa, mõõdukalt ja pooli
kult. Töösse süvenedes leidsin, et mul on tarvis palju ära teha, aga 
aega on vähe, ja ma vajutasin sisse täiskäigu. Mu elul oli ainult üks ees
märk, ja see ajas vihale neid, kes niimoodi ei elanud, kuigi oleksid pida
nud seda tegema. Märkasin, et juba ammu ei tee nad tööd oma erialal. 
Ma ei tunginud kellelegi kallale, ei nõudnud midagi, tahtsin ainult sega
matult töötada. Mui oli pidevalt tuli takus, ja niisuguseid on kerge 
provotseerida. Seda enam, et kippusin valulikult reageerima kõigele, mis 
näis olevat viltu, ja siis polnud mingi kunst minust lahti saada. 
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Viktor tuli, ma olin surmani väsinud ja magasin lapseund. Ta äratas mu, 
vaatas säravate silmadega mulle õtsa, ja ainult mulle, mitte kellelegi teisele. 
Ta ei tunnista sõnades kunagi seda sümpaatiat, mis paistab mulle vastu 
tema silmadest. Surusin sõnatult pea ta sülle, sõnatult vajutas ta huuled mu 
põsele. Me ju elame.. . Millal jätab armastus inimese maha? Siis, kui ta 
üritab panna tunde sõnadesse. Sõnadega rünnatakse, sõnadega kaitstakse, 
sõnatult armastatakse. Mäletan neid kargeid hommikutunde, kui astusin 
bussi, augustasin talongi, tervitasin sõnatult valvuritädi, panin sõnatult 
aparaadid soojenema ja alustasin tööd. Neis päevades oli armastust, tihe
dust, mõtet. 

«Viktor, inimene on terve sedavõrd, kuivõrd tema põhimõtted on inim
likud ...?» Viktor noogutas pead. Sõbra mõistmises on rohkem tunnet 
ja suurust kui kires. Sõber valmistab sind ette abieluks... kellegi tei
sega. Sa meeldid mulle, Viktor. Sul on lapsehing. Sinusuguseid peab 
maailmas olema. Mulle meeldivad su vahetult vallanduvad impulsid, sa 
ei talu ülekohut, ei salli piiramist. Sa ei tea, mis on valu, kuid teiselt 
oskad sa valu ära võtta. Elavate noorte kehade vaistud. Varakevadine 
maru käis meist üle. Põlesime, andsime enesest kõik. Kartmata midagi, 
uskudes kõigesse, mis meid sidus. Vabanesime pingest, lõtvusime... Udu 
ümbritses meie maja. Hääled akna taga kostsid nagu läbi vatist filtri, 
õhtu oli siinsamas, kombatav, aga meie ei näinud teda. . . . Viktor säästis 
mind. Ta ei öelnud, et mind oli lubatud lõplikult laborist välja lüüa. 
Huvitav, kuidas tülid võtavad võime märgata pisiasju. Ta ei uskunud 
mind. «Kuidas? Tahad sa öelda, et sa ei ole märganud, kuidas Kerge sind 
tahab? Muide, algusest peale. . .» Viktor arvas, et ma teesklen. Pean 
olema tõesti tuim tükk, kuid Kerge tahtmistest polnud mul aimugi. Nii
suguseid asju märkan ma siis, kui noormees mind huvitab. Kui ta ei 
paku pinget, on mul nagu tõkkepuu ees. «Koik need pahandused on sel
lest, et ta ei leia vastutundeid,» selgitas Viktor mulle kannatlikult. 

Et mina oleksin Eve asemik... või täiendaja? Võtaksin andekate poiste 
nina eest aspirantuurikohti ära? «Ärme räägime sellest...» 

«Mis sinust küll saab, Maris?» küsis Viktor. Kehitasin õlgu. «Imelik 
küsimus. Mui on terve portsjon haiguslugusid tegemata, kirurgiatsükkel 
jookseb, ma ei ole sinna veel oma nägu näidanud. Kui aega üle jääb, istun 
raamatukogus.» 

«Sa ei lähe siis meilt ära?» 
«Ei mõtlegi!» Ma valetasin ka temale. Ma ei usu ennastki. 
Olen kirurgiakliinikus praktikal. Eile pandi mind doktor Kotka juurde 

assisteerima, õigemini, ta ise võttis mul pärast konverentsi õlast kinni ja 
kutsus appi. Üks kätepaar puuduvat. Assistent õpetas mind käsi pesema. 
Kriips-kraaps tiheda seebise harjaga, solista kraanikausis oma kümme 
minutit, kell on pandud nina alla. See protseduur mõjus rahustavalt. 
Kuid siis anti mulle steriilsed kotad ja müts. Toppisin mütsi värisevate 
kätega pähe, kukal oli higist märg. Olin närvis, issake, lähen ju inimest 
lõikama. 

Kui tilluke sanitar mulle steriilset kitlit selga upitas, tõusis ta varvas
tele ja sosistas kõrva: «Kas sa Kotka juures oled varem olnud?» 

«Ei ole,» pomisesin vastu. 
«Ta sõimab hirmsasti, kui talle midagi vastu hakkab, aga ära tee väl

jagi.» 
«Püüan!» 
«Ja ära sa nutma hakka, see ajab ta püstihulluks!» Sanitar sõlmis mu 

kitlipaelad kinni ja andis kerge müksu. Ma astusin operatsioonilaua 
juurde. Armas mammi, kes sa olid sel silmapilgul maailma parim õpe
taja, ema, õde, sõbratar . . . Tähtsaim siin ilmas on inimesed su kõrval. 

.. . Kui rahul ma olen praegu! Algul, pärast nahalõiget hakkas haavast 
verd nõrguma ja ma neelatasin paar korda. Ma ei kannata värske vere 
lõhna. Aga varsti ununes kõik. Olin valvas ja külm nagu koeranina, oska
sin panna käed just sinna, kus Kotkal parajasti tarvis oli, ja ma ei väsi
nud üldse ära. Minu meeldivaimad tunnid sel aastal. . . Olen kuulnud, 
et muidu jookseb haiglas ringi klatš, intriig on intriigi küljes kinni, aga 
siin laua juures seob kõiki haige. Töötatakse vaikselt ja üksmeelselt. 

«Kelle juures te olete?» küsis Kotkas pärast operatsiooni. 
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«Ei kellegi juures. Ma assisteerisin täna esimest korda.» 
«Esimest korda?» imestas kirurg. «Ja ei saanud sõimatagu Teist saab 

niimoodi veel asja...» 
«Ei tea. . .» 
Ligunen kuuma vee all. Veepladinas kuulen tšellot. Terve tänane ja 

eilne päev kõlasid nagu tšellomeloodia. Minuga oldi üle mitme aja rahul! 
Pea on selge, olen läbinägelik ja hindan rahulikult olukorda. Kuidas ma 
suutsin välja kannatada selle Kerge virisemist laboris? Alles siin, kliini
kus, näen, kuidas mehed töötavad, ja veel millised mehed! 

Mulle anti haige. Mu viimane patsient üliõpilasena... Diagnoos oli selge, 
maohaavand. Papi on toreda huumoriga väike viinanina. Homme on 
operatsioon. Kuidas vajab inimene soojust ja osavõtlikkust, et summu
tada hirmu, seda julma närvide terassaagi. 

Opereeris jälle Kotkas, mina assisteerisin. Ta õpetab väga hästi, aga 
on kärsitu. Sain paar korda ta käest sõnadega vastu nina, pisar vajus 
silmanurka. Neelasin alla, ise olin süüdi. Kui kaks kolmandikku maost 
oli eemaldatud, proovitükk labori jaoks võetud ja maokönt ühendatud, 
rahunes Kotkas maha ja kõneles meile operatsioonilaua juures toreda 
loo oma tudengipõlvest, kuidas ta suurt kirurgi Allerit assisteeris. 

Vihm vannitas häälekalt katuseplekki, oli sula. Ma kõnelesin kohvikus 
noorematele tudengitele juhtumitest kirurgiakliinikus. Mitte üks, vaid 
kaks, isegi kolm korda. . . Piinlikkust tundmata, et olen muudumas loba-
mokaks. Hüplen siia-sinna nagu turuvarblane, puudub kindlustunne. 
Mind vaevas juhtum oma haigega. Tahtsin viia talle kimbu kevadlilli, ta 
lebas väikeses operatsioonijärgses ravipalatis. Ma ei astu kunagi uksest 
sisse, kui ma ei tea, millises voodis mu haige lamab. Jooksin silmaarsti 
juurest läbi, lasksin oma nägemist kontrollida ja prillid välja kirjutada. 
Kõigest miinus null koma kakskümmend viis, aga mina ei tundnud oma 
patsienti pärast operatsiooni ära. 

Selles palatis oli kolm voodit. Mu papi lebas ukse kõrval, mina aga 
kihutasin temast mööda. Kõndisin akna juurde, alles siis hakkasin vaa
tama, kes palatis on. Aknaaluses voodis oli mustapäine keskealine mees, 
vasakul seina ääres oigas keegi valjusti, ma ei uskunud, et minu papi 
n i i halvasti end tunneb. Viimasest voodist paistsid hallid juuksetutid 
ja suured kõrvad. Seal ta on, aga kuidas ma saan nüüd tema juurde 
minna? Võtsin aknalaualt lillevaasi ja asetasin lilled ta toolile. Ei aidanud 
midagi. 

«Te ei tundnud mind ära? Kas ma olen nüüd siis päris koolnu moodi?» 
küsis ta alandlikult. 

«Üldsegi mitte,» keerutasin mina. «Aga habe on teil tihe, kutsun pärast 
habemeajaja.» Lõug oli tal tõesti karva kasvanud. 

«Mis siin veel silmnäost, kui ikka hing sisse jääks...» 
«Kus ta pääseb, täna on teil kõige kehvem päev...» 
«Kotkas ütles, et homme ka. . .» 
«Koik oleneb sellest, kuidas te tänase päevaga hakkama saate. Kui 

tulete toime, on homme kergem.» Ma ei mäleta, mis talle seal kokku 
jutustasin. Õpetasin teda köhima, vilistama, et kopsud hakkaksid pare
mini tööle. Sidusin jalutsist talle pihku marliriba, et ta end liigutaks. 
Operatsioon läks korda, aga mao proovitüki vastust ei olnud veel . . . 

Pärast operatsiooni oli meil doktor Kotkaga pikem jutuajamine, õhtu
poolikul oli arstidetuba tühi. «Keetke kohvi...» ütles ta. Kohv tuli kange 
ja aroomikas. «Kas ma teile pitsiNkonjakit võin pakkuda?» tõstis ta port
fellist välja pooliku konjakipudeli. 

«Ei, tänan. Ma ei joo konjakit.» 
«Tõesti?» imestas tema. «Kas te olete usklik?» 
«Ei ole.» 
«Või sportlane?» 
«Enam ei ole, aga mulle ei maitse konjak...» 
«See on ju suurepärane. Tõesõna, te olete erakordne kuju.. .» Kotkas 

vangutas pead. Mina punastasin. Ma austan teda. Temast kõneldakse 
igasugust prahti (kuigi ta on kõige nõutavam kirurg): et ta joob (lukus
tavat kord kuus end üksinda kabinetti ja timmivat omaette), et on ope
ratsioonilaua juures jäme ja sõimab valimatult õdesid, kolleege ja üli-
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õpilasi, kui midagi ei klapi. Mindki tituleeris ta täna käpardiks, aga tal 
on pagana tundlikud käed ja kiire reaktsioon. Ja veel milline vaist! Kõige 
rohkem meeldib mulle temas ta truudus tööle ja oma naisele. Ta ei taotle 
meie sümpaatiat, ei kipu käperdama ega ropendama. Ta on suur kirurg. 

«Võimalik, et päästsime taadi mõneks aastaks ä ra . . . Koik sai nagu 
tehtud...» Helsingi raadiojaam saatis lahedaid viise, just soomeugrilaste 
hingele. Keegi oli unustanud kingitud nelgid arstidetuppa, need lõhnasid 

i vängelt. Kotkas võttis mütsi peast ja viskas lauale. Hallid meelekohad, 
tark otsaesine. Ta meenutas mulle Kaljast. Üle keha valgus kuum lõõsk, 
tunded ei kao. Niisugune igatsus võib piinata vaid kord elus. 

Kotkal ei olnud kiiret. «Tehke veel üks laar kohvi, teil tuleb hästi 
välja...» Ta tahtis rääkida. «Kas teile, noor inimene, ei tundu, et need 
tõed ja talad, mis meid ümbritsevad, aitavad ja kergendavad n õ r g a 
inimese elu? Meditsiinis on palju sarnast ühiskonnaga, on samad seadu
sed. ..» 

Kuulasin teda, kõik meeled avali. «On põrgulikult kehv tunda prakti
lise meditsiini piire. Kas me nende võtetega, mida kasutame, ravime või 
sandistame inimesi? Eemaldame, nagu vanastigi, haiguse poolt ettevisa-
tud kinnast, aga me ei oska taastada inimeses häirunud mehhanisme. 
Nagu tänagi. Võtsime haigelt ära läbisöövitatud, kõlbmatuks muutunud 
mao. . . Aga edasi? Meid on ette valmistatud nõrkade, kaitsetute seisundi 
parandamiseks. Kes peaks tegelema paranejaga või kiratseva inimese või 
poolenisti terve inimese ravimisega? Meie, arstid. Aga meid ei ole selleks 
ette valmistatud, me ei oska isegi niimoodi mõelda...» 

Kes hakkab konjaki mõjul norima, kellel paneb see vedelik vaimu lii
kuma. Koik oleneb inimesest. 

«Arvatakse, et patoloogia on mingi erisugune seisund. Läheme selle 
vastu sõtta kõikide relvadega. Aga võib-olla on patoloogia tõelisuse suu
rendatud vorm? Olete nõus?» 

Noogutasin pead. Olin iga tema sõnaga nõus. Kui ta ainult ei lõpetaks. 
Kogu ülikooli ajal ei olnud keegi suvatsenud minuga nii arvestavalt, nü 
mõtlikult kõnelda kui doktor Verner Kotkas. 

«Olen mõelnud, mis ma valdan veel peale kirurgitehnika... Meile on 
õpetatud haiguste tunnuseid., nagu teilegi õpetatakse, diagnoosivõtteid, 
ravi . . . Aga milliste mehhanismidega on inimene aheldatud looduse ring
käiku, seda ei tea. Need ei ole ahelad, see on jõud, inimese tundmatu 
sisemine reserv. Me ei tunne vastuolusid, seadusi, mis kehtivad kõige 
väiksemaski rakus. Aga me ravime inimest. Tulemusrikkalt! Ja teate, 
miks? Sest inimesel on oma varud! Küllap ta mülkast välja ronib, kui 
toetame. Kui me neid mehhanisme täpselt teaksime! Oleme kuradima 
inertsed!» 

Ta kummutas jälle pitsi. Pudel oli lõpukorral. «Millega sa? . . . Kuidas 
su nimi üldse on?» 

«Maris Parker.» 
«Millega sa tegeled? Kirurgiks ei taha hakata? Kätt ja närvi paistab 

sul olevat.» 
«Ma ei tea vee l . . . Ma töötan biokeemialaboris Kai jäse juures.» 
«Ma näen sind siin iga päev. Kuidas sa jõuad?» 
«Mind saadeti kuuks ajaks laborist puhkama.» 
«Mispuhul?» 
«Hakkasin vastu.» 
Doktor Kotkas valas pudeli tilgatuks. «Kahju, et sa tütarsoost oled. 

Naisi ei saada ma põhimõtteliselt viina järele.» 
Olin valmis talle terve viinapoe kohale vedama, kui ta oleks ainult edasi 

rääkinud. Kuid Kotkas tõusis püsti. «Biokeemiat meie ajal ei õpetatud, 
kuid arvan, et see ala on meditsiini tulevik. Kui ikka väga meeldib, siis 
ei maksa järele jätta, kakelda saab hiljemgi.» 

Töötasin mitu kuud kirurgiakliinikus. Oppisin tundma väga tarku ja 
tugevaid inimesi. Siin oli hoopis teistsugune elu kui laboris. Minu 
mured olid siinsete kannatustega võrreldes köömes. Nägin surma väga 
lähedalt, tundsin võimetuseklompi kurgus, kui ta lähenes. Siin võideldi 
inimese elu eest, kuid mõnigi kord asjatult. Assisteerisin korduvalt dok
tor Kotkast, ja minuga oldi rahul. 
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Juba neljandat päeva ei ole mul rublagi raha. Jätsin rahakoti operat
sioonile minnes tasku, kittel jäi riietusruumi rippuma, keegi osav sell oli 
teinud puhta töö. Mulle jäeti vaskkopikatega kott. Katrin on ameti-
ühingutuusikuga Käärikul, pole kelleltki raha laenata. Korjasin piima-
pudelid ja purgid kokku, pesin puhtaks, et saada midagi hamba alla, aga 
vaheks jäi. 

Pidin seisma operatsioonilaua juures mitu tundi. Hoidsin konksudega 
põrakat maksa, ühel tüsedal tädil eemaldati kive täis sapipõis. Higi 
tilkus tuhandest poorist, jalad ajasid pindusid välja, selg surises ja tõm
bus pikkamööda külmaks. Hea, et kirurgiks ei olnud Kotkas. Vajusin just 
sel hetkel sanitari käte vahele, kui professor Ellervee oma kabinetist ope-
ratsioonituppa astus. «Koristage s e e ära.» Siis kadus kõik. Toibusin 
pesemisruumis, kõrvus kohises, keegi toppis püüdlikult nuuskpiirituse-
nutsakut nina alla. Kargasin püsti. Mis nüüd saab, kuidas seal toime tul
lakse. Avasin ukse. Professor ajas steriilset kitlit selga. «Minge ja magage 
ennast välja, ega naistega saa asju ajada!» 

Varas saadi kätte, ka teistel oli tühjendatud rahakotte, aga mina ei jul
genud enam ennast operatsiooni juurde appi pakkuda. 

Olen arg ja jultunud, töö ei liigu. Kavatsesin korrastada saadud and
meid, paigutada arvud tabelitesse, kirjutada valmis metoodika ja tule
muste arutelu auhinnatöö vormistamiseks. Teaksin nagu, mida on vaja 
teha, aga ei saa. Liigun põhjendamata enesekindlusega kohvikus, hulgun 
linnas ringi, lobisen, olen seltskonnatola, kõik mõistlik hakkab vastu. 
Näitan üles lugupidamatust labori vastu. Oleksin võinud ammu tööle 
tagasi minna, aga ei saa . . . Nutt on kurgus, kõige ehtsam depressioon. 

Olin laborist eemal üle kolme kuu. Ma ei tea, kuidas oleksin sinna 
tagasi läinud, kui ma poleks kuulnud, et Eve Koni on aspirantuuri astu
miseks valmis. See teade pani mu elama. 

Otsisin teaduslikust raamatukogust allikaid, mis oleksid aidanud tugev
dada mu uut hüpoteesi. Enne kui aminohapetest saab valmis valgumole-
kul, peaks olema mitu poolfabrikaat-staadiumi. Valgu lõpliku kuju moo
dustumine peaks võtma aega. Lugesin, et embrüokudedes toimub valgu 
süntees tunduvalt kiiremini kui täiskasvanu rakkudes. Pealegi pidid 
embrüorakkudes paiknema valgu valmimispaigad ebakorrapäraselt. 
Võib-olla aitab mind embrüonaalsest koest eraldatud ribonukleiinhape? 

Poisid võtsid mind laboris kenasti vastu, vahest olen väikestes kont
sentratsioonides isegi talutav. Nad keetsid kange kohvi, ma mängisin 
Viktoriga malet ja ta laskis mul ühe partii võita. 

Kuid esimene, keda ma labor^se tulles nägin, oli Kerge. Ta seisis 
parajasti peegli ees ja silmitses end hindava pilguga. Vastu vaatas arva
tavasti võimukas ja mehine nägu. Mitte iga üle neljakümnene mees ei 
saa pidada kahekümneaastast armukest. Just niisugused nad on, enese
kindlad ja vajalikud. Järjest sügavam kurd kulmude vahel, järjest pare
mast riidest ülikonnad, järjest hoolitsetum välimus. Järjest rohkem pause, 
vähem mõtteid ja üldse mitte hinge. Mina ei astu nende keskele kunagi, 
sest sealt tagasi ei tulda. Olen hakanud mõistma, mille poolest erineb 
Kaljas Kergest. Tõeline erudiit teaduses on midagi erakordset, ta annab 
alati kogu oma jõu tõe sisemiste seaduspärasuste avastamiseks, end pide
valt täiendades ja edasi arendades. Pseudoerudiit täiendab end samuti, 
kuid näitamiseks. Pseudo on väga vitaalne, pealetükkiv ja enesekin
del näitleja. Sisimas on Kerge lodev, tuim inimene, kes võlgneb oma 
positsiooni isa professoritoolile. Seda teadsid ülikoolis kõik, ka tuden
gid. 

«Tulid tagasi, kadunud laps?» 
Jah, tulin, kuid millega võiksin mina üle olla sellest siledast enesekind

last näost? Kus on minu tugevus? 
«Oled nüüd välja puhanud?» 
«Kuidas võtta!» 
«Sa olid kirurgias kõvasti laineid löönud. Mõtlesin, et niimoodi unus

tad veel labori ära.» 
Ära sa looda ühtigi. Tartu Unn pole muud kui üks väike klatšipesa. 

«Mind õpetati kirurgias hästi. Tegin tööd ja olin au sees!» 
«Jah, ega kirurgias sõnadega ei lõigata.» 
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Mis ma kuulen? On see enesekriitika või kriitika? «Kas biokeemiat 
tehakse sõnadega?» 

«Näen, jah, et Maris Parker on laboris tagasi.» Kerge naeratas armuli
kult. 

Ju mind vaevab mu enese iseloom. Kibe, äge, järeleandmatu. _ Kannan 
seda kaasas nagu risti, talun hädavaevu. Aga varem ei olnud ma niisu
gune. See mees otsib tõepoolest oma lõdvale kehale kaaslast. On harjunud 
nägema naises seda, mis temale vaja. Kuid mis puutub minusse see, mida 
temale tarvis on? 

Pinge püsis tänu dots. Kerge iroonilisele hoiakule. Ma ei jõudnud uut 
katseseeriat veel alustada, kui ta kutsus mu oma kabinetti. 

Sain just värsked lahused valmis, kui Kerge ütles, et soovib minuga 
vestelda. Ta keerutas ja keerutas, kuni küsis, millega ma kavatsen edasi 
tegelda. Vastasin, et jätkan sama tööd. Ma ei tahtnud temaga mõtteid 
jagada. Poole aasta pärast on Kaljas tagasi, küll siis räägin. Olin teinud 
palavikuliselt ettevalmistusi ribonukleiinhappe eraldamiseks embrüonaal
sest koest. 

«Kuidas nii? Millise metoodikaga?» Jälle oli keegi talle mu tegevusest 
ette kandnud. Igaks juhuks ütlesin, et olen enesele soliidse hulga metoo
dikaid varunud ja tahan nendega suvel põhjalikult tutvuda. «Aga praegu?» 
Praegu nokitsen ma niisama. Varsti on käes riigieksamid . . . Olin ette
vaatlik. Tema erutatud hääles ja silmavaates oli midagi viltu. Ta ei olnud 
elukutseline valetaja ega mina uurija. 

«Mui cn üks plaan. Mõtlesin, et räägin sellest sulle hiljem, aga ma sõi
dan varsti Prahasse biokeemikute suvekooli ja otsustasin täpsustada. Sa 
oled kindlasti taibanud, et töö, mida sa teed, on tähtis ja väga huvitav...» 

Mis sa kostad! Või tähtis ja huvitav. Ootasin, mis ta edasi jutustab. 
«See on ulatuslik mitme inimese töö. Ma kavatsen jagada su teema 

kaheks. Sina uuriksid edasi väikeste nukleotiidide omadusi, aga Eve, ta 
läheb sügisel aspirantuuri, hakkaks tegema teist osa.» 

«Millist teist osa?» 
«Seda osa, mida kavatsesin ise tegema hakata. Mäletad?» 
Mui hakkas kitsas, õhust tuli puudu. «Kas meie laboris ja maailmas 

rohkem teemasid ei ole kui minu töö?» 
«Aspirandile valitakse alati niisugune teema, mis tuleb kindlasti välja,» 

selgitas Kerge kannatlikult. Mina sorteerigu oma materjalidest see lõik 
välja ja andku andmed Eve kätte.^ 

Olin oma uuest hüpoteesist vaimustatud, oleksin nagunii teistsuguseid 
katseid alustanud, kuid mitte selles polnud asi. Siin toimus avalik ja ropp 
röövimine. «Miks peaksin mina, kuuenda kursuse tudeng, andma oma töö 
andmed temale? Mis ta ise on sün kolm aastat teinud?» 

«Me oleme ühtne kollektiiv. Sul ei ole mõtet nii kõnelda.» 
Kui palju närusust osatakse varjata sõnade «kollektiivi huvides», 

«ühtne kollektiiv» taha. Kollektiiv nõuab, teeb ettepanekuid, valib. Ometi 
on selle taga tihti ühe osava sahkerdaja omakasu. 

«Ma ei ole nõus!» 
«Selle üle otsustan mina, mitte sina. Ja üldse, kus su katseandmete 

vihik on?» 
Ah soo, või nuhkimas oled sa ka veel käinud. «Riigipanga seifis.» Nüüd 

oli mul lõplikult selge, et pean laborist lahkuma. Kurta pole kellelegi, 
mitte kellelegi... 

Kerge kõneles, et ma suhtuvat teadusesse illusioonidega. «Sa pole mõni
kord maa peäl. Elad nagu unistustes ja arvad, et kõik teised peavad elama 
samuti. Kui aga näed, et tegelik maailm on hoopis teistsugune, siis oled 
väga pahane.» Ta rääkis, et elu on keeruline, et elu on näitemäng. Ta oli 
nii isalik. 

Kas tõesti vajame nukleiinhapete ehituse tõdede avastamiseks näite
mängu? Kas peame kulutama jõudu mänguks? Fraasitsemiseks? Kombi
neerimiseks? Laveerimiseks? Hea, et maakeeli ei olegi nendele sõnadele 
õiget vastet. Kas suured avastused on tehtud näideldes? Miks ei võiks 
meie suhted olla ausamad ja lihtsamad? Uut kirjandust näeme aasta 
hiljem, aparatuur paratamatult vananeb, pole raha, väliskomandeeringud 
on piiratud, aga meie tehku teatr i t . . . Või meil ei jää tõesti midagi muud 

AILI PAJU 

34 



üle?.Mind peetakse suure töövõimega lolliks, unistajaks, kellel on vähe 
orjaverd ja kellega ei saa kuidagi sõlmida sulle-mulle suhteid. Küsisin 
võimalikult muretult: «Dotsent Kerge, te olete nii õpetajalik ja tark. 
öelge ometi, miks just mina pean teie lõbu kinni maksma?» 

«Ära muutu häbematuks!» Nii vastati mulle, ja rohkem ma teda kuulda 
•ei tahtnud. 

«Nagu te arvata võite, ei anna ma teile mingeid andmeid. Nähtavasti 
-ei jätku mul andekust kuuluda teie kollektiivi. Molekulaarbioloogial saab 
olema kindlasti suur tulevik. Jäägu.. .» Kõige olulisem jäi ütlemata; 
Kerge ei ole mees, kellega räägitakse sellest, mis hinges. Temasuguse äri 
-õitseb edasi. 

Ma ei saanudki poistega hüvasti jätta. Kõmpisin vesiste silmadega 
jalgsi Maarjamõisa kliinikusse. Mis ma nüüd tegema hakkan? 

Ta nõudis, et annaksin oma töö andmed Eve Konile kandidaaditöö tege
miseks. Ma muidugi keeldusin. Esialgu ei kavatsenud ma laborist lah
kuda. Tahtsin luua tugeva aluse oma teadmistele ja mõtlesin, et lähen 
siis, kui mina seda soovin. Kuid seda ma teadsin, et siia tööle ma ei jää. 
Nüüd tuli lõpp kiiremini ja valulikumalt, kui oleksin oodanud. 

Jälle rahutus, peavalu, unetus ja iiveldus. Nagu oleks minust läbi tui
sanud tõmbetuul. Küll on niisugustel nagu Kerge, röögatu söögiisu... 
Hea, et ma pole hästiseeditav. Hoian neid andmeid kas või lastelaste 
jaoks, et nad näeksid, kui kange mutt oli nende vanaema. 

öösel, paljukest ma magasin, nägin Kaljast unes. Vaid unes. Nägin ta 
.suuri selgeid silmi. Ta oli tõsine, kuid heasoovlik. Kõneles midagi, noo
gutas pead, kuid ma ei mõistnud teda. Ta jutt oli julgustav, tundsin seda. 
Naeratasin j a . . . ärkasin. Ma usun teda, usun igatsust, mis ajutiselt oli 
uppunud töömuredesse. On hea, et mu tunded on kulumata, pühapäeva
sed, on hea, et ta on olemas. 

Hommikul sundisin, ilmselt teise, uue elu sisemisest vajadusest, end 
parki jooksma. Seejärel kümblesin hoolikalt külma veega. Veejuga voolas 
pahinal näkku, õlgadele, rinnale, kuni veri tarretas. Froteerätik oli kare 
nagu lehmakeel. Mida rohkem ma nahka hõõrusin, seda paremini end 
tundsin. Keha elas, tahtis tegutseda, tahtis liikuda. Täitsa eit, et sa ei 
virise.. . ainult tsutike treenerile. Oli mõnus juua tass kuuma kohvi, tõu-
gelda inimsummas ja leida lõpuks koduses teaduslikus raamatukogus oma
ette nurgake. Lugemissaal mõjus rahustavalt. Akende all kõikusid tuules 
kõrged puud. Ülal tipus sasis metsik iil oksi, all valitses morn rahu. Keva
dist visklemist marus aitab taluda tugev tüvi, kõrgete puude kevad tuleb 
hiljem. Hiljem kui kössitavatel põõsastel, palju hiljem... Mis ma nüüd 
tegema hakkan? Siis välgataski mõte: saadan Kaljasele kirja. 

Helistasin kohe laborisse ja palusin telefonile Viktori: «Sa tead Kai j ase 
praegust aadressi?» Muidugi ta teadis. Kamandasin ta raamatukokku. 

«Hiljem seletan,» ütlesin Viktorile. «Homme sõidan ma treeneri onni. . .» 
Viktor oli mõru. «Sa ei tule enam laborisse?» 
«Ei tule. Kerge lõi mu ju minema.» 
«Eve juba vahutas. Lähme õhtul kuhugi?» Nii et Eve teadis, et peab 

suu mu andmetest puhtaks pühkima? Väga hea! «Ei lähe. Ma pean ise 
omadega toime tulema.» 

«Kahekesi üksi olla on kergem...» 
«Ma ei taha, et mul oleks kergem. Pärast tuleb välja, et elan kerget 

elu,» leelutasin talle vastu. 
«Küll sinuga on raske. Kunagi ei tea, mis sa jälle välja mõtled.» 
«Kas tead, Viktor, ma ei mõtlegi. Tunnistan ausalt, ma ei ole veel mõt

lema hakanudki. Olen elanud tunnetega. Usud sa? Nüüd hakkan mõtlema, 
nagu arst peab. Südamlikult, kainelt ja targalt.» 

Viktor raputas pead ja proovis veel kord: «Ma helistan sulle õhtul, 
vahest läheme.. .» 

Kuhugi ma ei läinud. Ladusin ühiselamus konspektid, toidupoolise ja 
soojemad hilbud spordikotti ja sõitsin minema. Oli õige liigutus, et võtsin 
kaasa villased sokid ja kampsuni, suvila oli talvist jahedust täis. 

Isegi siis, kui Teie, professor Käijas, tagasi jõuate, ei suuda ma töötada 
laboris. Liiga palju on mürki veres, liiga palju on tehtud mulle ülekohut. 
.Siin ei oleks ma võimeline looma midagi uut, töötama vaimustusega, 

AILI PAJU 

35 



nagu üritasin seda teha mitu aastat. Oma õppetunni maksin ma kalliit 
kinni, selles ei ole kahtlust. Olen kavalam, vaiksem, kinnisem, lapsepõlv 
on jäänud seljataha. Teie tõite mu biokeemiasse, olen Teile kui õpetajale 
alatiseks tänu võlgu. Jään Teid austama kui suurepärast inimest ja tead
last. 

Sügava lugupidamisega 
Maris Parker. 

Täna on esimene mai. Eksamini on jäänud kõigest neli päeva. Seadsin 
vihikud ilusasti ritta. Algul loen läbi sünnitusabi, siis naistehaigused ja 
lõpuks teen selgeks kasvajad. Lehitsesin aru pidades viimast brošüüri. 
Miks peaksin ma professorit peibutama odavate lüüriliste lausetega? 
Minust saab arst, niisugune e t . . . 

Valasin Tartus jahvatatud kohvipulbrile keeva vee peale. Kohvi oli 
lõpukorral, tuupimise ajaks pean üle minema lõvimärgiga tseiloni teele. 
Võtsin aurava pruunikirja savikruusi pihku ja astusin akna juurde. Lah
tine klaassein peegeldas mu nägu. Hoplaa, Maris, sul on veel tegu. . . Olin 
puhanud ja reibas. Mui oleks võinud hullemini minna. 

Võtsin laualt tüsedaks paisunud ümbriku. Mu elu pikim kiri. Olen aas
taid ümbritsenud teda armastusega, millest temal polnud aimu. Olen ma 
kindel, et ma ei armasta oma unistust? Olen ma kindel, et Kaljas ootab 
minult niisugust kirja? Ja miks peaks ta minult üldse kirja ootama? Keegi 
on nagunii talle sellest loost kirjutanud. Et üks ninatark plika hak
kas enesest jumal teab mida arvama, kippus pirtsutama, kui juhendaja 
tahtis tehtud töö andmeid kasutusele võtta. Kas suudan talle selgitada, 
miks hoidusin mitu kuud laborist eemale, miks ma ei töötanud? Sest töö 
pidi olema parim ravim löödud hingele, nii ütles ta ise kunagi. Kui siin 
maailmas üldse midagi väärtuslikku on, süs on need targad ja huvitavad 
inimesed. Miks peaksin mina oma mõlgutustega ja hädakisaga ühe neist 
tarkadest üle valama? Kust võtan ma õ i g u s e raisata tema aega oma 
pooliku, ripa-rapa eluga? Mulle sai selgeks, mis ma edasi teen, ja kas 
pole see kõige tähtsam... 

Astusin kamina juurde ja kohendasin tuld. Ka seekord, mu professor, 
jään su autogrammist ilma. Viskasin kirja kaminasse. Ümbrik mattis het
keks leegi, kuid siis lahvatas tuli uuesti, teravalt ja kuumalt. Paber söes
tus, ilma et oleks riivanudki kaminapuid. 
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Valmar Adams 

BIOSE TUND 
Kipparitähed mul peas nagu vaaremal issameie. 
Toorteavet tõstan eritlustulele keema. 
Setteidki hoian umbusklikult vastu teaduse valget. 

Ahnelt kogub informatsiooni iga mu rakk, 
substantsi ma säilitan, vahu kõrvale puhun. 
Luubi all selgemaks saab protsesside arukas jääk. 

Nõu palun ajaloo suurimailt: 
Descartes ja Voltaire ja Einstein ja Lenin — 
üheskoos jõudsam on vaadelda keerlevat gloobust. 

Kaastundemaskid tantsivad teraval teral. 
Naeratuskarneval osutab suurele paastule. 
Kõnede ajaks ma meeleldi muusikat keeran. 

Merede süli on avaralt kootud, kuid külm. 
Ta voltides ikka veel kaugeid saari ja konfliktide eosei 
neist annab pressida maakeras peidetud soojust. 

Teaduse süüvivad silmad on mulle eksperdiks. 
Otsuse langetab biose loogika, põline kohtunik, 
kes altkäemaksu ei võta. 

Mõtlemistuppa kõik uksed on kõvasti suletud, 
riimidel, lehtedel, paavstidel sissepääs keelatud. 
Pistist ei võta ka mina 

ja surma ei karda. 

SINU SEKUNDID 
On sekundeisse talletatud b i о s, 

see olemise maruline jõud, 
algelustumissünnist saadik pinguiduv spiraal, 
see tõrust-tammeni su rakkudes programm — 
kõik see on sekundites valitsevalt mainis. 

On iga ajastu spiraalselt korduv tuum 
nii madal kallas kui ka sügav meri, 
kus põhi maardlaid ja vulkaane täis. 



On Mnemosyne tütreist kavaldavaim Kl io: 
ta luuletab, mis üleeile olnud, 
ja suvaliselt määrab homse tõe. 

On oleviku sekund ainus kindlus: 
kõik muu laeb kaduma, 
kõik muu on ainult lumm. 

On ajastus vaid kerilaua mõte 
ja vastus vajaduste hulgale. 

Oo, elusolend, ole sekundites kodus! 
Teist kodu pole — või siis ainult surm. 

LINLANE SUVITAB 
Taas sääsed, valged ööd ja moonid. 
Taas suvi marsib täies väes. 
Taas taimi kohtame ja loomi. 
Koer tul i , kuke suled käes. 

Nüüd joome kohvi pähe piima. 
End karastamas käime jões. 
Ja kirjad peame linna viima: 
päev möödub vaikuses ja tões. 

Kuid päevauudis tuppa trügis: 
lael magab kangelasest poiss. 
Ja tegevteoline sügis 
meid ründab teadetes nois. 

LADVAD JA JUURED 
Pilvi keerutab ajas. 
Maaväringuid juhtub harva. 
Maaväring isade majja 
tuli kord Narvast. 
Kustus talude kolle, 
linn haaras noorukit õlast; 
muutus meelsus ja olme, 
vaibusid kaluri mõlad. 

Nüüd, kus kahvliks meil raalid ja radarid, 
kus Mõistus geenigi uurib, 
küsib luule: 
kas kaasiku ladvad 
on unustand oma juured. 
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ON ARMASTUSE PALE SÜGAVASTI KAETUD 
Kui meteoor, mis rahu leiab mullas, 
kui tähelend, mis ookeani kustub, — 
nii kukub partnerisse inimese hing. 
Veepinnal kaua laiuvael veel ringid . . . 

Halloo! Ja vastus. Vere pime rõõm. 
Siis tuleb unustus või vande eluaegsus, 
kus kutsujateks saavad soojad huuled. 
Nii kaevandusi valgustavad tuled. 

Kõrgahjuks muutuda võib lauba süda, 
mobiliseeruvad kõik headuse reservid 
ja kaelakuti ülespoole pürib 
kõik, mis veel eile oli taim ja loom. 

On armastuse pale sügavasti kaetud. 
On seitse linikut ta rangel, iidsel palgel. 
Kuid valgus siiski. Sügavsalajane õis. 
Ja kaduvikus miski uudne algab. 

KATSE SIDESÕNADEGA 

Mu suletud akna taga 
langeb aastaid ja lehti. 
Olen pime ja kurt, aga 
tean, mida tehti. 

Suur on müüride võim, 
kuid luule on kestvam kõigest. 
Kas minna tagasi — või 
üle jääda valest ja õigest. 

Nõrgeneb lihane kest, 
kuid riimid on nagu rauad. 
Mui on õigus kõnelda, sest 
olen elanud kõikidest kauem. 
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Jaan Kruusvall 

MEIEREI ELANIKUD 
Meierei korsten enam ei suitse. Varem see pikk tahmane must torn suit
ses ja suitsuvine oli kaugele näha. 

Kolhoos ehitas meiereist kolm korterit. Kõigis kolmes korteris elavad 
nüüd inimesed. Alatasa kostab puusaagimise kiiksat-kääksat meiereihoone 
hoovi pealt. Suur puukuur, mis on jaotatud kolmeks, laotakse talveks 
küttepuid täis. Keegi pleekinud ürbis vanainimene seisab seljaga tee 
poole ja saeb hoovis peaaegu iga päev üksipäini lepahalgusid pliidipuu
deks. Enne oli meierei ees lasila, nüüd seda enam pole — kuhu see jää
nud on? Lasipuude saatust oleks huvitav teada saada. 

Ühtegi last neil meierei praegustel elanikel pole. Isegi kolme korteri 
peale kokku mitte. Üks laps oli, aga tema vaeneke jäi meierei ees (meierei 
eest käib ju tee läbi) möödasõitva auto alla. Autojuht polnud purjus 
ega midagi. Ja kui oligi purjus, mida see muudaks. Autojuht pandaks 
vangi, istuks oma aja ära, tuleks välja, läheks tööle, elaks jälle edasi — 
võib-olla oleks vaid veidi ettevaatlikum, veidi kurvameelsemgi ja tõsi
sem, kuritegu lasub hingel —, kuid likvideeritud meierei praegusi 
elanikke ei teeks see fakt iialgi õnnelikumaks. 

Vahest meierei elanikud mõtlevad: kes võtaks selle koleda jubeda pika 
korstna maha, viiks kolhoos selle vanarauakski. Võib-olla kolhoos viibki 
selle tõepoolest kord vanarauaks, siis ei jää meierei elanikele enam sedagi 
tähelepanuväärset asja. Mis siis nende kodu orientiiriks, sümboliks saab? 
Mis asi siis neid eemalt tervitab ja vaatab, kui nad õhtuti kaugelt töölt 
tulevad, kes jala, kes jalgrattal? 

KEVAD KÜLAS 
Saabus kevad ja lumi läks maast ära. Ojades voolas vesi. Päike paistis. 
Klopsiti kokku linnupuurisid, lasti kase- ja vahtramahla. Lammastel olid 
talled, lehmadel vasikad. Kuked laulsid kõvemini kui tavaliselt. Ühes peres 
hakkasid mõned kanad loksuma. Üks umbaher lehm viidi autoga Tal
linna tapamajja. Heinad olid seal peres otsas. Kasvava mullika jaoks veel 
jätkus. Teisest perest saadeti tapamajja vana siga. See lükati autokasti, 
poordid pandi kinni. 

Lehm seisis kogu tee Tallinna püsti, vaatas üle kabiinikatuse tuulele 
vastu, siga istus tagumistel jalgadel, seista ta ei saanud — raske kere 
pani lühikesed nõrgad jalad all tudisema. Siga nägi veokastist läbi mada
lal asetseva võretatud akna kabiini sisemusse, kuid kabiini sisemust ta 
üldse vaadata ei tahtnud. 

Autojuht, kes loomi vedas, tegi oma reisi ära. õhtuks oli ta jälle kodus. 
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Tal oli kena maja, kolhoosi poolt ehitatud. Autojuhil oli ka noor naine. 
Loomi käis mees tihti linna viimas, oma ametisolemise aja jooksul oli ta 
juba üle saja reisi teinud. Kordagi polnud avariid juhtunud. 

Autojuhil oli ka oma auto. Ja külgkorviga mootorratas. Vabal ajal 
sõitis ta vahel mootorrattaga, vahel oma autoga. Rohkem kasutas sõidu
autot siiski naine. Mees sõitis rohkem mootorrattaga. Aga pikemaid otsi 
tegid nad muidugi koos, ja autoga. Ka Karpaatides käisid nad autoga. 
Autoaknast filmisid nad ilusaid Karpaatia vaateid, sest neil oli filmi-
aparaat — kinokaamera. Nüüd oli nii hea mõnikord vaadata paiku, kus 
kunagi oldud. 

LAUL 
öösel sadas vihma. Aga tuba oli köetud ja soe. Põrandal vedelesid lapse 
mänguasjad — revolver, mille laps oli ise teinud, ja granaat, samuti oma
tehtud. Laps oli õppinud juba käsitsema haamrit ja tange. Aknalaual 
.seisid suured raamatu- ja ajakirjavirnad. Laps magas. Vatiteki all. Karu 
oli tal kaisus. Karu, keda ta armastas. Kui last kodus polnud, istus karu 
kapinurgal, nööpsilmad ei pilkunud. Ja ei tea, mis ta mõtles — see karu. 

Lapse isa ja ema saagisid puid. Puukuuris, millesse pääses õtse ees
kojast. Sinna oli mees tassinud haavanotte ja kasepuid. Kahemehesaag 
oli terav, saagimine edenes. Nad saagisid pooleks nii mõnegi puu. Siis 
neile aitas. Nad tulid jälle tuppa. Mees istus köögilaua äärde. Tahtis veel 
süüa. Ja sõigi. Värskeid kartuleid ja seenesalatit. Naine jõi teed. Hästi 
vaikne oli. Kuuldus ainult, kuidas vesi katuseräästast alla nirises. 

Järgmine päev pidi olema laupäev. Tööle polnud tarvis minna. Võis 
magada, magada. Päeval minna kinosse või loomaaeda. 

Nad heitsidki magama. Magasid. Mees ei näinud midagi unes, aeg-ajalt 
vaid ärkas, keeras teist külge, vaatas akna poole. Vihma sadas endiselt, 
õues oli veel pime. Ja nii kuni hommikuni. Päike ei tulnudki välja. 

Naise unenäod olid ilusad ja head. Ta nägi unes, et on noor ja on koos 
mehega Prantsusmaal, Pariisis. Laps oli neil siis ka juba olemas, unes 
viibis see vanaema juures. Naine nägi unes, et hingab sisse Pariisi õhku, 
seistes koos mehega laia vihmavarju all ühel Pariisi väljakul. Pariisi õhk 
oli rõske. Kuid ühtlasi ka värske ja puhas, justkui oleks meri olnud seal 
ligidal. Naine nägi und ja oli õnnelik, vaba, tal polnud kuhugi kiirus
tada, polnud vaja millegi pärast närveerida. 

Mees tõusis vara nagu ikka, läks kööki, suitsetas, mõtles, sirvis raa
matut. 

Naine magas kaua. Ärkas, lamas avasilmi. Unenägu haihtus. Mingi eba
määrane meenutus üksnes jäi mälusoppi ja südamesoppi. Naine mõtles 
pimendatud toas avasilmi suvest, mis möödunud. Kui hea oli põldudel 
päikese käes, keset lillelõhna. Keset hobumadaraid, nurmenelke, jumi
kaid ja äiatare, millel õõtsusid väikesed punase- ja rohelisekirjud libli
kad, verikireslased. Põldude ääres aga kasvasid valge j alalised kased. 

«Edgar,» hüüdis naine mehele. Ta oleks tahtnud mehele jutustada hom
mikusest tundmusest. 

Kuid mees oli läinud juba välja tänavale. Ta oli parajasti kalapoes ja 
<ostis kammeljaid ning odavaid heeringaid. Hommikuti oli poes vähe rah-
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vast. Tähtsate-suurte pühade eel, kui inimesed võtsid vastu külalisi, olid 
poeuste taga enne avamist järjekorrad. Hiljem läks mees piimapoodi, 
ostis sealt piima, kefiiri ja hapukoort, tagasiteel koju ostis kioskist aja
lehe. 

Kui naine jälle meest kuulis, siis lõhkus see kuuris puid. Puulõhku-
mise kõma äratas naise täielikult. 

Ta tõusis, tõmbas kardinad eest. Hommik oli käes. Naine ringutas. Pani 
raadio mängima. Päevauudised. Töövõitudest. Devalvatsioonist ja inflat
sioonist välismaal. Naine lülitas raadio uuesti välja. Komistas poisi gra
naadile, mis põrandal. Kuid granaat ei lõhkenud. Väga hea, et ei lõh
kenud. 

Aken avanes aeda. Maja oli mitmekorruseline. Nende korrus oli kõige 
alumine. Aias kasvasid vanad õunapuud, hooldamata marjapõõsad, tolk
nesid märjad pesunöörid. Kasteheinas läiklesid tilgad. Sirelite erkrohe-
lised noored võsud ja lehed toetasid end õtse akna välisklaasi vastu. 
Naine armastas aknast välja vaadata. Lähedal oli lennuväli, tihti võis 
näha maanduvaid ja õhku tõusvaid reisilennukeid. Kuid betoonrada mui
dugi näha ei olnud. See oli kaugemal, mitme-mitme elamukvartali ja 
raudtee taga. Vahel kostis tuppa manöövriveduri vile. Laps küsis siis 
ikka: mis see on? Hea on olla laps, kui sind erutavad rongide viled, 
mõtles naine. Mõnikord kõndisid nad lapsega raudteetammile, vaatasid 
ronge, korjasid lilli — kogelejarohtu. Või kummeleid arstirohuks. Naine 
laulis raudtee ääres: 

Rongid, rongid, kuhu te 
nõnda kiirelt tõt tate . . . ! 

Väga huvitavate nimedega tänavad olid seal raudtee ääres. Tahma, 
Söe, Depoo, Ummiku, Pääsukese. Naisele tulid need jalutuskäigud raud
tee äärde praegu jälle meelde ja ta laulis eneselegi ootamatult: 

Rongid, rongid, kuhu te 
nõnda kiirelt tõ t ta te . . . 
Tam-ta-ram-ta-ta-ta-ta, 
ta-ram-ta-ta-ta-ta! 
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Ene Mihkelson 

Tüüpiline valgus Nelinurgad 
kibuvitsad vaasis närtsimas 
ühtsus millest tuul läbi lõõtsub 
maa madalaks ja taeva lihtsaks 
Hea esivanemate taeva all 
kahekümnendal sajandil 
Oks loom teise kõrval üks padrik 
üks puu alaspidi r ippu kuu kuklas 
kodukäija 

Valu väsib ja voolab ära 
sõna väsib ja valgub tühjaks 
tühi mees paneb ajale vastu kõige paremini 
tundlik mees muutub lihtsamini tuimaks 
müüri taga mängivad lapsed 
korjavad rohelist rohtu lilledeks vaasi 
kalbed ja närtsinud unenäod ujuvad katkises peeglis 
tuim mees korjab peeglid kokku 
teda ei rusu seinad madalaks 
hakkab meelsasti ise seinaks 

Miks ta ei võiks valetada kui vale kõlab tõepäraselt 
miks ta ei võiks siiras olla kui ta väljendab hetketõde 
hetkevalele ta loodabki esindab rohkemat kui iseennast 
mälu on võõra oma kõne on võti 
võõra kapi kallal muugib usub et mälestus avab 
ajaloo eluloo tõlgendab faktid 

Lohutust lohutust ennekõike anusid nemad 
tõsta tõrvik torma metsa 
kui pool laant maha põlebki 
palsamuni õitseb 
raskes raamis õrnad lilled 
ajaaknal vi lgub tuli 
kui pool laant maha põlebki 
ütlesid nemad 
hommikust saadik kallas jahedat vihma 
maa süda hõõgus 
oli näiline sügis 



Teineteise kõrval öös ja päevas 
tormis mis seost ei puuduta 
sügises mille raagunud oksad 
jäävad kasvama tausta 
teineteise kõrval suletud ühtsuses 
imetlemas põlgamas seletamas 
võõrast kõikumist 
kannatuse ukseläved majaesised 
lillede habras igavik 
teineteise kõrval teineteises 
ööst ja valust tundlikult 
tõukud 

• • 

Kannata minu eest pea sõda 
hommikuks vaibuva ööga 
ela endaks tihke must sein 
heleta mu aknaruute sest mina ei saa 
olla armastamata 

Argipäevas kasvab luitumuse igerik puu 
põuast kõrvetatud okstel 
köntiskäsi valvab meid tuim 
ja kale parajus 
lõõska põlema lõkkeks 
igatsuse kuum sest mina ei saa 
olla armastamata 

Mu õnne piirdeaia taga valva 
leebivaks lõpmatus 
saan sind mõistma keltsa 
sulavas valus mis vabastab rakke 
hooldan su surma ja ärkamist 
kuid ei saa olla armastamata 

Näe läheb seal üle lumise põllu 
üks mustaverd sünge mees 
kui suudad ta võita kujundiks 
laulusalmi mis hõlmab su tee 
mu õnn on kindel kui kalju ja sina 
oled varjuks surmade ees 
sest mina ei saa olla 
armastamata 
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Me selle rõõmsa luule algosiks lahti võtsime 
ja kurva tuuma püüdsimegi lõksu 
teist kurbust proovisime peenel kaalul 
tõevalgel selgust lootsime 
rõõm lõkendas ses valus 

Nüüd kehtestati hinnad õige ja vale 
valu jaoks mis lubatud et liiga koormaks 
ei muutuks elu meil 
küll närve suretati ja juureniite 
me keerasime ümber nõela 

me asjalikkus tasu sai 
siin kaaluda ei enam oska 

* 

Siledanäolisel võõral on üksindus laekaga ühes 
vahel avaneb kaas 
armastusevõimalus tumedas tihnikus 
puulatvu kui piike igavik torgib 
siis üksindus taevagi suleb 
kõnnib siledanäoline mees 
või naine 
ei leia lahendust 

Linnulennult linn 
nii nagu kujutled 
tänavalabürindis katuste teravad ääred 
lõikavad taevasse ruudud 
ühelt tabelilt teisele võistlusepuudus 
linnulennult sa ise 
nii nagu kujutled 
suutmata olla 
lind 

Siis ma küsin siledanäoliselt võõralt, kas teab, mis on mõra, 
valujoon silmade vahel, on ta näinud, kuis ainult mälestus 
joonistab elatud elu põskede lohku, on ta kuulnud hakkide 
inetut kisa maalilistel varemetel õhtu eel, 
on ta näinud leebet koitu, ükskõiksuses nii õrna, et õhk 
väreleb, nagu oleks ta sündinud ao eel igavikust uuesti, 
on ta linnu t i ibade kahinat kuulnud kõrguseks lahvatamas, 
aga siledanäoline võõras ei vasta, 
tal on oma tee, 
mis läbistab südant. 
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Arvo Valton 

AEVASTUS 

Kui käesolev kirjutis üldse ära trükitakse, siis näputäie novellide hulgas. 
Nimelt ollakse minu novellidega, ükskõik kui veidrad need ka poleks, juba 
harjunud, aga artikleid ei suuda ma niiviisi kirja panna, et need avalda
jatele piisavalt meeldiksid. 

Käesolev ei ole ilukirjandus. Kui see ei kõlaks liiga vähe tagasihoidli
kuna, nimetaksin seda sotsiaalseks uurimuseks. See, et asi on ehitatud 
üheleainsale faktile, ei tohiks lugejat segada, paralleele tõmmata ja üldis
tusi teha oskab meie ajal igaüks, selles ollakse isegi nii osavad, et tihti 
tuleb just faktidest puudu — pole enam üldistamise algmaterjali. 

Et käesolev tahab siiski ka ise väike üldistus olla, siis ei anna ma teada 
tegelaste nimesid ega asutuste nimetusi, vaid tähistan need algebraliselt. 
Vastasel korral võivad mingid assotsiatsioonid näiteks nimekõlas või 
tähenduses või siis asutuse asupaik ja tema toodangu liik tekitada eba-
vajalikke pilte ja kõrvalhelisid, moodsalt väljendudes, informatsioonilist 
müra. 

Olgu muuseas tähendatud, et kord valisin ma täiesti kogemata oma loo 
peategelasele nime, mis oli kuidagi sarnane kõrgelistuva mehe nimega, 
ning lugu jäi ilmumata, põhjuseks toodi küll sisulisi, küll kunstilisi 
kaalutlusi. 

Kui minu uurimise lähtematerjal ühte lausesse kokku võtta, siis kõlab 
see nii: ühel pidulikul koosolekul Enn asutuses aevastas kodanik Iks ning 
selle eest said karistada kodanikud Igrek, Tsett ja Jott. 

See on fakt, ja kui kellelegi näib asi olevat tühiselt naeruväärne või 
ebausutavalt juhuslik, siis ei ole tarvis edasi lugeda. Sest kogu see tolm, 
mille aevastus üles keerutas, on tõepoolest tühine, ent ometi äärmiselt 
tüüpiline. 

Pisut sündmuste geograafiast. Võtame laiast, keerulisest ja põimuvast 
tegelikkusest vaatluse alla skeemi: asutus, peavalitsus, ministeerium; 
kaugemale ja laiemale ärgem selguse mõttes mingem. Kuigi iga väljarebi-
mine tekitab tolknevaid otsi, on see paratamatu, muidu ei saa vaadelda 
ainsatki süsteemi. Ka jääme sotsiaalsete nähtuste pealispinnale, laskumata 
ajalukku või psühholoogiasse. 

Asutus Enn asub provintsilinnas, ka tema peavalitsus Emm asub seal
samas, ent ministeerium Ell paikneb pealinnas. 

Aevastaja Iks töötab ka praegu asutuses Enn. Pärast aevastamist on 
suhtumine temasse muutunud asutuse töötajate olulisel vähemusel. Kui 
mitte arvestada neid mikronihkeid, mis järgnevad inimese igale teatavaks 
saanud teole. Hoides end sotsiaalse uuringu raames, on eritluste jämeda-
koelisus seaduspärane. 

Karistatud Igrek ja Tsett töötavad samas asutuses Enn, Jott aga töötab 
peavalitsuses Emm. Mis eelnes ning järgnes karistusele suhete sfääris, 
selle võtame hiljem pisut lähema vaatluse alla. 
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Märkigem kohe maha ka loo teised tegelased, kes on vaadeldavas skee
mis vajalikud. Need on eelkõige kodanik Vee asutusest Enn ning tema 
sõber ja toetaja peavalitsusest Aa. Tegelikult ei tööta küll Aa üldse selles 
peavalitsuses, aga et skeemi mitte liiga keeruliseks ajada, toome ta mõttes 
sinna. Sest see ei ole antud juhul tähtis ning igatahes vastab Aa teenis
tuslik tasand peavalitsuse omale. Siis veel ministeeriumi Ell töötaja Bee 
ning peavalitsuse juht Eff. Kõigi nende omavahelised suhted selguvad 
vaadeldavate sündmuste lihtsast ahelast, .nende eelnev äraseletamine ajaks 
-asja keeruliseks — nimelt peaks keskpärase mäluga lugeja pärast näpuga 
järge ajama, et põhjendusi leida. 

Ja veel kaks märkust, enne kui asja esitamisega algust teha. Vahest on 
koguni maitsetu seda öelda — igaüks taipab isegi —, et kogu loo juures 
on kõige vähem oluline aevastaja Iks ning tema aevastamise fakt. Ja tei
seks niipalju, et kõik liikumapanevad jõud taanduvad kahele lausa laba
sele motiivile: püüdele säilitada oma kohta, rahu selle ümber, staatus 
kvood, ning sõbramehesuhetele, mis võivad ühel juhul avalduda vastas
tikuses vajalikkuses või siis lihtviisilises perekondlikus ja seltskondlikus 
läbikäimises, näiteks üheskoos ärapruugitud alkoholihulgas. 

Niisiis toimus asutuses Enn pidulik koosolek. Uuringu seisukohalt ei 
ole tähtis, mille puhul seda peeti. Asutuse juht Igrek pidas asjakohast 
kõnet. Koosolekut juhatas kodanik Tsett, kes oli Igreki järgmise astme 
alluv. 

Äkki keset kõnet — võib-olla oli see eriti pidulik ja surmtõsine koht, 
võib-olla aga mitte — aevastas Igreku neljanda või viienda astme alluv 
Iks valjusti, üle terve saali. 

Kas kuulajate seas tekkis pisike sumin, võib-olla mõni soovis Iksile 
jõudu või soovitas tablette süüa, või ei tekkinud suminat mitte, see ei 
-olnud kuigivõrd oluline. Oluline oli ainult asjaolu, et selline sumin oleks 
võinud tekkida ning asja hilisemad arutlejad kujutasid seda enesele nii 
elavalt ette, et see sumin nende peas tõepoolest tekkis — ja lõpuks oli 

.see sekundaarne tõelisus sündmuste käigu suhtes hoopis määravam. 

Igrek aevastusele ega ka võimalikule suminale ei reageerinud, tõstis 
vaid korraks pea ning jätkas pärast tillukest pausi oma ettekannet. 

Aevastusele ei reageerinud selle toimumise ajal ega ka hiljem samuti 
koosoleku juhataja Tsett. 

Nii Igrek kui Tsett olid targad ja tolerantsed mehed. Muide, kui nad 
oleksidki vähem või rohkem väiklasel kombel reageerinud aevastusele, ei 
oleks see sündmuste edasist käiku sugugi muutnud. 

See, et saalis viibis sel ajal ka kodanik Jott, oli täielik juhus. Ta tege
les nimelt asutusega Enn ning teda kutsuti pidulikel puhkudel külaliseks. 
Kui eraisik võis ta aevastusele kuidagi sisemiselt reageerida, koosoleku 
käigus see ei saanukski kajastuda. Igatahes ei olnud tema kohalviibimine 
asjade edasise käigu suhtes oluline, määrav oli vaid see, et peavalitsuses 
tegeles asutusega Enn just tema. Vaadeldava süsteemi puhul tähendas see 
seda, et Jott vastutas iga heli pärast, mis asutuses Enn tahtlikult või 
tahtmatult tekitati. Ükski karistajatest ei olnud nii nõme, et oleks arva
nud, nagu oleks Jott oma kohalviibimisega suutnud aevastust ära hoida. 

Järgmine tähtis tegelane sündmusterea seisukohalt oli kodanik Vee, kes 
ise koosolekul ei viibinud. Kui ma eespool kirjutasin, et Vee kuulus asu
tusse Enn, siis tegelikkuses see nii ei olnud, küll aga meie lihtsustatud 
skeemis. Nimelt oli Vee varem juhatanud asutust Enn, kuid mõni aeg 
tagasi sealt lahti lastud. Kas ta töötas nüüd teises asutuses või oli pen-
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sionil, see polnud enam oluline. Sest siin toimib üks väga subjektiivne 
faktor, mis osutub tähtsamaks kui asjade tegelik geograafia. Nimelt luges 
kodanik Vee end kuuluvaks asutusse Enn, kuna ta jälgis sealset elu ning 
oli seal toimuvast huvitatud, vähemasti huvitatud kõigest sellest, mis võis 
uuele juhtkonnale kuidagi varju heita. Liikumapanevaks jõuks võiks 
pidada solvangut ja vaenu. 

Tõe huvides — kuivõrd objektiivne tõde ja selle tunnetamise võimalus 
üldse eksisteerivad — pean eelnevale lisama paar kommentaari, ent ärgu 
see teid heidutagu ega segagu ülalesitatud skeemi, millest johtuvad põh
jendused. Nimelt ei töötanud Vee siiski mitte asutuse Enn juhina, vaid 
mingi vähem tähtsa koha peäl. Ka ei lastud teda otseselt lahti, näiliselt 
suisa vastupidi — edutati oma praegusesse asutusse kõrgemale kohale. 
See on üks vaadeldava süsteemi iseärasusi ega tohi meid õigetelt jälgedelt 
kõrvale juhtida. Nagu igaüks teab, kasutatakse sellist lahtilaskmise viisi 
laialdaselt ning seda teavad ka kõik asjaosalised, nii edutatu kui eduta
jad, kuigi avalikult räägitakse — ning Vee puhul kirjutati sellest isegi 
ajalehes, kroonika rubriigis —, et tänu kodaniku tublidusele on teda 
edutatud. 

Niisiis vaadeldava kolmikastme seisukohalt kuulus Vee ikkagi asutuse 
Enn tasandile ning seisis otseses antagonismis asutuse juhtkonnaga. Võib
olla elas temas lootus, et kui asutuse Enn juhtkond end küllalt kompro
miteerib, võib selles ette tulla reorganiseerimisi, näiteks Igrek võidakse 
lahti lasta edutamise või mõnel muul viisil ning tema, Vee, saab ehk siis 
selle koha endale. Ent täpselt piiritletud sündmuste raames peavad ini
meste peas elavad ideaalsituatsioonid vaatluse alt välja jääma. 

Eelnev selgitus oli vajalik põhjusel, et just Vee oli see, kes aevastami-
sele tähenduse andis. Kuidas teade aevastusest temani jõudis, ei ole eriti 
tähtis. Võib-olla oli tal asutuses Enn kogu aeg mõni informaator, kes näi
teks lootis Vee juhiks saades pälvida tänu soojema või kõrgema koha näol 
või tegutses muidu isiklikust sümpaatiast ja sõprusest. Või oli see puhas 
juhus, et asi Vee kõrvu puutus, või tegi mõni sellest seltskonnas nalja-
numbri. Vaevalt oli sumin nii suur, et see Vee lähedusse kandus, sellist 
tähendust asjal kumulatsiooni lätteil ei olnud. 

Käiku asjale ei andnud Vee ise. Ta oleks seda teinud, ent teadis selle 
kasutu olevat — kas varasemate kogemuste põhjal või puhta mõistuse 
spekulatsioonil. Nimelt istusid peavalitsuses — kas tegelikult, ent iga
tahes Vee kujutluses, ja see oli olulisem kui objektiivne tegelikkus — 
Igreku toetajad, mahitajad ja kohalepanijad. Igal juhul pidas ta selliseks 
meheks peavalitsuse juhti Effi. Seepärast tuli kaevata kõrgemale, kuid 
subordinatsiooni tõttu ei saanud Vee ise seda teha, ta ei saanud astet 
vahele jätta. 

Sel põhjusel läks käiku peavalitsuse töötaja Aa. Tõsi, ka Aa ei töötanud 
tegelikult peavalitsuses. Tema saatus oli ligilähedane Vee omale, ainult 
aste kõrgemal, see võis neid ka mõningal määral siduda. Vahe oli selles, 
et Aa oli kunagi lahti lastud mitte edutamise korras, peavalitsuse tasemel 
ja provintsis oli seda raskem teha. Nüüd töötas ta ühes kõrvalises asutu
ses, mis näiliselt rabas tööd teha, suure-ringi-mängust aga osa ei võtnud. 
Kõrvaletõrjutuse tunne oli masendavam kui ühekordne solvang, kuigi 
võib-olla vähem jõuline. Ning jällegi subjektiivset momenti rõhutades 
peab ütlema, et Aa oma vanamoodsuses arvas koguni siiralt, et ilma 
temata läheb vanker kraavi. Mõnele võis ta oma donkihhotluses isegi lii-
gutav näida, kuid eluvõitluses ei saanud sellest hoolida. Nõnda valmistas 
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Aa peavalitsusele tuska igal võimalikul juhul, kuigi tal vahest isiklikult 
selle juhi Efi vastu midagi ei olnud. Teda ei sallitud ja kardeti. Tema 
teadis seda ning see õhutas teda pidevalt tegudele. 

Niisiis sai Vee teada aevastamisest asutuses Enn; põhjaliku mehena ta 
iselaekunud informatsiooni sajaprotsendiliselt ei usaldanud, kuid taipas 
otsekohe selle fakti kasutamise võimalust. Ta helistas ühele Enn asutuse 
töötajale, kes tavakohaselt pidi koosolekul viibima, ning küsis, kas aevas-
tamise fakt vastab tõele. Et mitte sisse tuua liigset liiget, ei hakka ma 
seda kodanikku tähistama. Kunagi ammu oli too kodanik toetanud Veed, 
nüüd aga ei teinud ta seda enam ammu, isegi vastupidi, oli nördinud tema 
alatistest intriigidest, ent aevastamise fakti siiski eitama ei hakanud. 

Nüüd informeeris Vee Aad, ka pakkus ta välja idee, kuidas seda Igreki 
ja Joti vastu kasutada. Et Aa oli mõnevõrra idee-inimene, siis pidi talle 
asju ikka nii ette maalima, nagu kahjustaksid need tema ideed. Kui Vee 
oli selle selgeks teinud — Aa võttis kergesti tuld, kui talle võimalused 
kätte näidati —, koostas Aa kaebuse ministeeriumile. Kaebus läks Bee 
kätte, kes Aad ammust ajast tundis ja usaldas, sest mingi meel ütles 
talle, et kõik, mis toimub vaadeldavas ja ka igas teises provintsis, on üks 
suur sobi. Ta polnud seal nimelt kordagi käinud, tal puudusid isiklikud 
kontaktid peale Aa ning ka muusugune suhe. Lihast ja luust Aa oli 
temale materiaalsena kui mis tahes ideaalseks kirjeldatud provintsi pea
valitsuse mees, Eff kaasa arvatud. 

Elu on muidugi tunduvalt rikkam, kui seda on võimalik kirjeldada. 
Vastavalt kokkuleppele jätan ma välja kõik kõrvalliinid, igasugused juhu
sed ja isiklikud suhted ning võimuvõitluse ministeeriumis eneses. Vaat
len siinkohal ministeeriumi, nagu oleks see homogeenne asutus ning selle 
ainus teadaolev esindaja Bee väljendaks seega justkui kogu asutust. 
Olgugi et tegelikkusele see kaugeltki ei vastanud, Bee istus mingis osa
konnas ja tal ei olnud ka mingit eeskirjalist võimu käsutada peavalitsuse 
juhatajat Effi. Kuigi peab ütlema, et provints on kord selline mõiste, et 
seal sitsib ka kõrge ülemus mõne pealinna-ministeeriumi jooksupoisi ees. 

Nii või teisiti, tuli ähvardus ja sõim ainuisikuliselt Beelt või läbi teiste, 
igatahes jõudis see Efini ning Eff oli see, kes määras administratiivkaris-
tused Igrekule, Tsetile ja Jotile. Kuigi, muide, keegi tal seda teha ei käs
kinud. Mida kästi, pole teada, kõige tõenäolisemalt ei kästud üldse 
midagi, ainult öeldi, et kuulge, mees, mis teil seal lahti on. 

Ja sellele reageeris Eff karistamisega, laiemaga, kui isegi Vee ja Aa 
oleksid osanud loota. Miks Eff seda tegi? Ta oli tuntud targa juhina — ja 
vahest just sellepärast. Sest pange tähele, kõik karistatud jäid kohale 
ning kogu Efi juhitud süsteem kõigutamata. See oli talle nagu igale tei
sele tema asemel kõige tähtsam. Karistamine rahustas maha mitmeid 
kirgi, ei muutnud aga jõudude vahekorda. See oli väga süsteemne, juur
dunud tavale väga iseloomulik. 

Ja ei ole üldsegi paradoks, et Eff pidas lugu nii Igrekist kui ka Jotist 
ja seepärast oli talle oluline intrigaanide Vee ja Aa maharahustamine. 
Nood olid piisavalt lihtsameelsed, et pärast seda hõõruda käsi ning 
mõelda, et veel üks intriig, veel üks matsakas, ning nood lendavad kohalt. 
Aga tühjagi. Kuni jäi Eff, jäid ka Igrek ning Jott, asi peaks õige jäme
daks minema, kui kumbki nendest ohvriks toodaks. Antud juhul ei olnud 
võimalik lugu isiklikult Efi vastu pöörata. 

Et kõrvalistele vaatlejatele, kes selle süsteemiga hästi kursis ei ole, 
asja selgeks teha — teadjatel on niigi kõik selge —, formuleeriti karis-
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tüse juurde käiv selgitus umbes järgmiselt: mingi tähtsusetu kuju Iks 
aevastab kogu piduliku koosoleku peäle, selle läbiviija ning Iksi ülemus 
aga ei takista teda. Sulgudes: teatavasti on aevastamine spontaanne füsio
loogiline tegevus ning otsesest takistamisest ei saa juttu olla, küll aga 
profülaktikast — potentsiaalseid aevastajaid piduliku koosoleku ajaks 
saali mitte lasta. Asutuse Enn kuraator Jott on oma liialt pehme ja tole
rantse juhtimisega viinud asja niikaugele, et tema alluvad lubavad ene
sele heast peast ja ilma hoiatamata aevastada kogu peavalitsuse ja selle 
juhtimisel läbiviidava majanduse peale. Tsett sai karistuse lihtsalt kui 
kaasnähtus, et asi ei tunduks liiga lineaarne ning üheline. 

Sellega oleks sotsiaalse skeemi vaatluses enam-vähem kõik, loodame, 
et mõni kivikene sellest ehitusest sai välja joonistatud. Ümber selle 
skeemi võiks rääkida veel väga paljust. Näiteks sellest, et Igrek ei olnud 
Iksi peale pahane, heäl juhul ütles möödaminnes, et katsu oma tungisid 
teinekord tagasi hoida. Seda välises plaanis, ent sisemises sai Iks Igreku 
head suhtumist tunda vahest pikkade aastate pärast. Võiks rääkida ka 
sellest, kuidas nüüd alles õieti sumiseti, vähemalt asutuses Enn, kui karis
tamisest teada saadi 

Ent kardan, et see väljub uuringu teaduslikest raamest. Et see oleks 
juba ilukirjandus. 

. 
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Mari Vallisoo 

KOJUTULEK 
Kui mina koju tulin kaugest ajast, 
vaata et mööda oleks pannud oma majast. 
Väravat polnud ega väravavahti. 
Uksel polnud lukku ja uks seisis lahti. 
Ei olnud peni, seda lahket lakkujat, 
e i olnud pinki ega pingipakkujat 
eestoas, tagatoast rääkimata. 
Polnud, millega kinni katta 
akent, et võõrast ilmast tulnud 

sisse ei vahiks. Just nagu surnud 
seisid vaikivad väravapostid. 
Viskasin lauale külakostid — 
seitse saia ja leiba niisama 
palju, nad jäid sinna hallitama. 

RUTUGA 
Algabki , kuuled, kolksatab uks, 
sõna jääb suhu olematuks, 
kõne jääb katki poolelt realt, 
tule, ma suudlen sind jooksu pealt! 
Möödaminnes sul tõstan tuult 
taldrikuservale, r i idepuult 
lennates tuleb su kirju vest, 
katab su haiglased õlad, mis sest, 
et palju jääb paljaks. Ah mis see teeb! 
ja kuni kohvivesi keeb, 
kiiruga ära käin mütsipoes, 
tead ju, nüüd nokaga mütsid on moes. 
Telefon, kuuled, mis nõudlik toon! 
Ehk kuulab ära su viimse süü. 
No võta siis toru, ma niikaua koon 
valmis su surirüü. 



HINGETA 
Hommikul viskan, hing, sinu nagisse. 
Ripu seal päev õtsa üksinda tolmu sees. 
Ukselukk klõpsatab, välistrepp nagiseb, 
meelest las läheb 
ööajal olnu, kes 
ootas ja hoidis, ruttas ja riidles. 
Kesklinnas märkan, et üheskoos hingega 
varna jäid rippu 
mu viimsed kui riided. 

Kes tuleb, ütleb tere ning et ta 
nõnda ei taha mind — paljalt ja hingeta, 
pea kohal vaakumas hakikari. 

Sina ehk tahad, kuid sinul on endalgi 
ühes käes portfell ja teises vari. 

AKEN TOOMEMÄE POOLE 
Silmi ei saa ta päält. 
Just nagu kuuleks su häält. 
Kuidas sa tõused jäält 
Toomemäe libedal nõlval, 
aga ära ei saa sa säält, 
kuni mu ununud süda
metunnistus tõstab häält — 
niimoodi ilma eest varja
tud kukkumist vahtida päält! 

ÕHTU 
Päevi õhtuhiljaks muutes 
püsib ukselink su puutes. 
Siinpool-valgus ilmakauge 
püsib paitamas su lauge 
ja su sinikirjut vesti 
ja su astumist, kui tuled 
sellest uksest 
igavesti. 
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MÜÜDUD 

Mis sa ka maksid minu eest? 
— Tilgakese Emajõe veest, 
tükikese Toomemäest, 
kopikaid veel omast käest. 

Eluaeg piinelgu surmasüüs 
see, kes mind nõnda odavalt müüsl 

Teksad mul maksavad Toomemäe. 
Tähtvere eest saad mu parema käe. 
Ära kui annad kõik, mis sul on 
Ropkast Annelinnani — 
siis vast küünid mu hinnani. 

KADUNUD 
Näe, oled läinud, küll valvasin hoolega. 
Uks seisis suletud mõlema poolega. 
Aknad kinni kuld-hõbekeed pidi. 
Ikkagi kadusid ei tea mis teed pidi. 
Kes istub lauda, kus kohvid on kahele? 
Kellele nüüd määrin võileiva vahele 
magusat mürki, et söö ühes keelega? 
Kes see nüüd kuulab heleda meelega 
sõnu, mis lauluks 
ei sünni seadagi? 
Mõttetuid, inetuid, häbituid teadagi. 
Sosinal öelduid, et võõrad ei kuuleks -
äkki märkavad, hõikavad luuleks 
sõnad mu hullule ilmale laiali. 

Ikkagi kadusid, öös hõlmad laiali. 

KAUGEL 
Vaatasin su naerunäkku, 
sirutasin käegi. 
Kus su silmad, mille põhja 
pilguga ei näegi? 
— Eks seal kaugel, kus mu õeke 
ja mu seitsmed vennad. 
Kaugel nii, et pääsulind on 
viisteist aastat lennand. 



Kas on ti ivad väsinud, 

kas lennutee on vale, 

ef ta pole päevavõrdki 

jõudnud lähemale? 

Äkki ta ei tahagi? 
Heaga ega väega. 

Kaua jõuan oodata 
sirutatud käega? 

SÜGISEL HIUA 
Kas kõik need hallased ööd elab valu 
aguli hämaras värava-atuses, 
kus minu tähed 
seinasse lõikusid. 
Kus mulle kõiksugu rõvedust hõikusid 
kolm-neli pätti 
päispäeva aegugi. 
Ohte neist, ühte ma armastan praegugi, 
ah ega minagi meelest ei lähe tal 
sügisel hilja. Ta Emajões uppus. 
Kuidas ta laulis. 

Kurvalt ja kähedalt. 

SUGULANE 
Tal kingad kulusid katki, 
kui ta hulkus Tartu pääl. 
Ei olnud tal kübaratki, 
ni i palav ta paljal pääl 

o l i soojal suveajal, 
kuid sügisel hilja just 
-ta külmetas, sest tema majal 
akent ei olnud ega ust. 

Tuul käis sisse-välja 
sellestsamast pikast praost, 
kust ta isegi astus välja, 
e t Ülejõe linnajaost 

«ninna ära igavesti. 
Sinna pintsak jäi maha tal. 
Aga viie nööbiga vesti 
üldse ei olnud tal. 
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Siis kadus jõe musta vette 
tema kallis punane rätt. 
Nüüd alasti hulgub ringi — 
kaks karku, kaks paljast kätt. 

ARMAS 
Mis sa tühja tüütad ja pakud! 
Söö ise oma sandid saiad 
ja lahjad leivakakud. 

Ma olen ju külas käinud. 
On kõrini täis mu koht 
nende head ja paremat kraami. 
Ja üldsegi pole mu koht 

selles prügimäe-äärses urkas. 

Jah, tõesti, ma lähen siit 

poodi teisele poole nurka. 
(Nad sulevad enne viit.) 

Kui tagasi tulen, ei ole 
sind leida kusagilt. 
Ainult esikuseinas ripub 
sinu armsake peegelpilt. 
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Nikolai Baturin 

METSAST JA METSIKUSEST 
Esseevisand «Inimene—loodus—looming» 

Olid hooletu ja, vastupidi, murtud ja mures, kui alustasid rändu Oaasi. 
Nüüd, tagantjärele mõeldes, oli see enam hinge kulg kui keharänd välis
maailmas, mis kujutas vaid inimese suhtes nõudlikku tausta — kõrbet. 
Rändu läbi ahastusemaa oli vaja, et reljeefsemalt paistaksid ära teed, 
mida võiks läbida endas, usus ja lootuses kohata seal kedagi teist. Kaa
meleid oli vaja näitamaks, et mitte ainult tiivad, vaid ka küür — kui 
ta on väljaspool kahtlust — on edasiviiv jõud. Väljapeetud askees, kõrb 
oma kuumuse ja jälitava januga, on puhastustuli, milles hävib palju 
pinnalist; mugavuse ja külluse situatsioonis tekkivast ilmapahest, mis 
pärsib inimeseks olemist, inimeseks saamist — kellel see seisab ees. 
Loobumus, ent mitte loobumus loobumusest, annab omandile sageli tema 
ainsa ja tõelise väärtuse. Ja avab rändurile tuiskliivas varjatud allikad, 
millest joob hing; peitsooned, mida avastamata ei vii ka keha kiirusta-
mised kuhugi. Ainult kõrbeläbijad teavad, millised teened on Oaasil, 
sellel parasiteerunud paradiisil, ruumitraagikas. — Liiga lihtne, kui seda 
võetaks soovitusena oma paradiisimajad kinni lauatada, autod vana-
rauamägedele ajada ja kõrbesse ümber asuda, ainsaks varaks rännusau. 
Kuid teadmine, kujutluski sellest, et k õ r b eksisteerib — jäägu see 
pagusaareks oaasistuvas tegelikkuses. 

Kui kõikjal looduses on Tasakaal, siis inimeses on Ülekaal. Ta teab 
seda, ta peaks seda arvestama, aga Aru pole absoluutselt millegagi asen
dada. Seda näis tahtvat öelda maopüüdja Marab, kõrbeerak, kelle ise
seisev mõtlemine polnud ahtunud arvututest väljapakutud arvamustest; 
kelle maailmapilt oli selge tänu ta nägemist ihuvale smirglitolmule. Ja 
tema alternatiiv: eelistada pikaleveninud eluefektile lühikest gürsaham-
mustust. 

Mitte kõigiga ei vedanud sul nii nagu Marabiga; nende hulgas, keda sa 
kõrberetkel kohtasid, leidus ka neid, kes pidasid olemise igiliikuriks 
omaenese seadusi; nõnda see ka on, sest uskujaid väljaspool meid ju ei 
ole. Ent mööda neist, teiste juurde, kes ilu ja inetuse sümbioosis kuju
tasid endast küllalt kõlbsaid olevusi, keda võis armastadagi, mõninga 
aimega, et ka nemad sind armastasid. Nägemuslikud õnnelapsed, kes nii 
südilt matkisid inimest, et lõpuks jäid neisse uskumagi. Neilt oli nende 
loojale esitatud tingimus: m e i e ei taha olla n i i tavalised olevused, et 
tänu meile näiksid asjad tavalised. Tahame olla endast enamad. Meie 
tunded olgu laagerdatud, kõnepruuk tihendatud, tavaline keel olgu 
meile keelatud. Meie poolt on sulle esitatud kui mitte nõue, siis siiraim 
soovitus: ei ole mõtet käristada elust situatsioone, tõsta sinna ümber 
olustikke ja inimesi nagu nad on. Sel juhul tänavad lausa kubiseksid 
liikuvatest teostest: pükstes poeemidest, seelikutes romaanidest — jät
kugu sul ainult kannatust nad ära kuulata! Vana hea sissetöötatud rea
lism — olge head! —, ent mitte elu ümberjutustamine, ümbertõstmine 
ühe «pööne» päält teise pääle — oleme igavlevad lapsed teatris. Meid 
ei huvita niivõrd see, mis toimub siinpool kulisse — seda me oleme näi
nud, kõik on nii vanemate moodi, vaid meid tõmbab see, mis on seal 
pappseinte taga. Kuigi antud juhul oleksid seal lavatöölised, siiski juba 
need, keda iga päev ei näe, kellel osad pähe õppimata. Kirjandusteost 
luues ärgu huvitagu sind üksnes konkreetne aeg, selle aja limiit lõpeb 
Eaga, vaid see ammendamatu Aeg, millest jätkuks, et lõpuks võiks 
ilmuda eata, personifitseerimata Inimene, öelnud lahti nimest; ametist 
kui võimalusest teenida Hüve ainult ühel kitsalt profileeritud alal; tun-
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nistamata piire endas ja riikide vahel , . . Mõistagi ei mahuks tema elama 
selleks ettenähtud neljale ruutmeetrile — neli ilmakaart ja laotus, lõputu 
Avarilm! Vähemast ei oska ita aru saada, ja varem või hiljem hakkab 
sinult seletust nõudma. Miks sa kirjutad ega tee midagi muud. 

Loodus tema loendamatuis ilminguis ja avaldusis pole olnud su jaoks 
primaarne, vaid üksnes eelistatud taust. Avarilm nelikmõõtmeis — laas, 
meri, kõrb on need murenemata astmed, kuhu toetud, et tõusta enese, 
sealtkaudu inimese juurde, kelle jaoks on nähtav ja tuntud reaalsus juba 
läbitud tee, nii paljude suunalaudade ja viitadega, et polegi kuhugi 
eksida. Kord läbi jahvatatud jahu on juba ijahu. Sealt edasi, ka erinevate 
veskite interpretatsioonis, ei olegi muud oodata kui jahu üha suurene
vate kadudega. Avatud pakendi kõrvalt valida suletud pakend — ehk 
õnnestub sealt leida mingi uus sisu. Luua sisult tihendatud, keelelt avar
datud raamatu-universum, kus inimesed pole nii, nagu nad on, vaid nii, 
nagu nad võiksid olla, kui nad ka kujutaksid seda, mida nad ei tea. 

L e m m i к t a u s t . Loodus on uusima mõistekäsituse järgi midagi 
haruldast, pühapäevalikku, millest me esmaspäeva saabudes ilma jääme. 
Nii see on. Ja nii see ei ole. Maa on endiselt roheline planeet. Seda 
näeb, kui lennata kas või ühe tema halja vöö — Siberi põlislaante kohal. 
Üksainus laanelõputus. Pessimismisaag ei harvenda seda kunagi; kui, 
siis vaid mõnes utreeritud tulevikumudelis. Et loodusest, öeldud kogu
mõiste tähenduses, kirjutada või rääkida, on vähe koolitarkusest, loetud 
teadmistest — eruditsioon maha arvatud, tuleb see jutt kahe seenelise 
tasemel. Loodust peab t a j u m a . Sõnana väga selge. Ent kui sõna ära 
kustutada, ei jää mingit pidet. Individuaalne taju ei ole osuti, vaid osuti 
vari, mis näitab õigemat aega. Ta ei teki künnisel istudes, vaid sisenedes. 
Niisiis, et tekiks loodustaju, on vaja elada pikemalt temas, lülituda eheda, 
mitte kultiveeritud looduse organismi, muutuda ise looduskehaks nagu 
puu või loom. Unustamata end siiski riidesse panna. Areaal on valitav — 
olgu meri, laas või kõrb. Mida annab loodustaju inimesele? Juhib ta ole
mise lätte juurde. Mitte selleks, et näha tema peegelduses oma vahepeal 
muutunud ilmet, vaid et mitteolemisest tuletada end uuesti ja selles 
vastses väljaandes, vaikse ahhetusega, leida end keset muutumatut ole
mist. Peaaegu aastase laaneelu järel näed aredalt, et hea on hea olnud 
alati, halb on halb olnud alati, aga kui palju on samaks jäänud seda, 
mille suhtes pead ümber orienteeruma. Suhe loodusesse, loodustaju on 
homotsentrilise maailma kompass. On seda alati olnud ja lakkab seda 
olemast, kui rituaaliriistaks petetud kirves langetab viimase puu. Võib 
ju veel lohutuda: hea fantaasia korral aitab ühestki puust, et kujutleda 
end olevat metsas. Jah, aga see on hetk enne seda, kui kirves kustutab 
sellegi fantaasiapuhangu. Kuid see hetk on alles kaugel, ehk seda ei 
tulegi. Ei tule — rahustavad meid laaned oma kohinaga. Ja meie rahu
neme. Veel on meil võimalus elada keset põlismetsi, igilaasi, kõrbi, milles 
leidub alasid, kuhu inimene mitte ainult sihiraidel, vaid eksideski pole 
jõudnud. Puud kannavad seal veel oma elusvilju. Inimmõisteline ilu ja 
hoolitsus pole teinud neid puistuid ilmetuks. Kui mitte lõputus, siis lõpu 
maldav kaugus iseloomustab avaruti neid metsi, mille sügavamaks sisuks 
on metsikus. Kui neist rääkida, siis ühenduses mõlema loomuomadu
sega — rääkida loomusest, millel on ka omadusi, on alati põhjust roh
kem metsast tulles kui metsa minnes. Niisiis m e t s a s t j a m e t s i k u 
s e s t . Eluslooduse suhtest elutusse, kõrgema eluslooduse suhtest ala
masse. Ning mõningatest selles koosluses ilmnevatest ruumikäitumise 
avaldustest. 

Meenub üks metsajuhtum kaugemast ajast. Olid elanud südalaanes 
järjepanu Ugi aasta. Möödas oli kevad, selle sõnumit edasiläkitav suvi 
ja kõikelaagerdav sügis. Kätte oli jõudnud sügistalv, kummaline eikel-
legiaeg — laanealuseid müüris somp, taevas oli kinni. Just sellisel päeval 
pidid sina olema metsaretkel, riided rõskunud ja mõrad mõttes. Juhtusid 
silmisklema ühte puud, haaba, mille raagus oksad nagu jätkasid hargne
misi sinu peas, kui äkki kuulsid ka vastavaid sõnu, mis ei kuulunud küll 
sulle, kuid andsid edasi sulle kuuluvat. Nad olid valinud selle aastaaja, 
et lehesahin neid ei segaks, olid ette näinud sinu avatust. Nõutult vaa
tasid enda ümber, et avastada kõnelejaid... Su koerad, kellega küll 
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vahel pidasid pikki lõkkevesteid, kellega rääkides saatsid onnis mööda 
pikki talveõhtuid, olid sinust kaugel ees, koerad ja talveõhtud. Igatahes 
valdasid rääkijad korralikku inimkeelt, koos kogu terminoloogiaga, ilma 
milleta me läbi ei saa nagu korgitserita. Oma loogilisest kimbatusest said 
üle kujutlusega, ja viivu pärast ka nägid haavavõras jalgu kõigutavaid 
drüaade ja silvaane, kõhnu ja kannatlikke olevusi, keda sa varemgi olid 
laanes kohanud, kuid mitte kunagi kõnelemas kuulnud. Vaikne ise
endastmõistetavas, mis oli seni nende keeleks, asendus sõnaohtra arute
luga. Alumisel oksal kügelejad, ilmselt istusid seal konstateerijad, rää
kisid ülemisel oksal istujatele: «... Nad ei aima midagi, aga nad teavad 
palju, peaaegu kõike; nad on rikkunud Aru ja Hinge tasakaalu, nende 
peas toimub seesama, mis pea ümber — saastumine, ja sestpeale nad 
eksivad aina sellega, et püüavad eksitusest välja ...» 

Jäid kuulama — vaimude muretusega rääkisid nad inimeste muredest. 
«Loodust võib käsitleda mitte ainult teaduse ja tehnika, inimkasu 

seisukohalt, mida nad nii eneseküllaselt progressiks nimetavad. Teadus 
praegusel järjel ei ole lõplik. Paljud asjad on ainult katseliselt tõestatud, 
seega mitte kuigi oluliselt kaugel hüpoteesist, oma sünnitarkusest. Katse 
hävitas natuurfilosoofia, lükkas ümber loogikateooriad — kõrvaldas 
hetkevead. Aga et kuulutada midagi absoluudiks — selle iga peaks olema 
Igavik... Või oleme meie siin metsapaos ajast järele jäänud, ja nende 
valduses on juba lõplikud tõed?» 

«Ah-aa!» hüüatas üks, seni tummtõsisena püsinud puulane. «Aga kes 
neile seda ütleks?» 

«Selle veel leiaks, aga mida öelda?» porises puulane haava mõikalise 
tüve varjust. 

«Inimene teab, mida inimene teeb,» ütles puulane, kel meeldis laane-
jõgedel vaadata palgiparvetamist. 

«See teadmine on ainsana lõplik,» ironiseeris keegi. «Luua väliseid, 
loodusseadustega sekundeerimatuid süsteeme, suunata sisemisi, loomu-
kulgu minevaid protsesse ainult selle julgestusega, et nad on inimarust 
põhjendatud ...» jättis ta kahtluse peakohale. 

«Teinuks nad korralikke vigu,» osatas keegi su pea kohal imralduvalt 
oksalt. 

«Või vigaseid vigade parandusi.» 
«Vead on neil korralikud — mis on teil soode kuivendamise wastu; või 

DDT, herbitsiidide, aatomijääkide või superportsjoni rossolniku vastu — 
just seda kujutab endast Maailmaookean —, et lõpetada millegi vastu-
väitmatult suurega.» 

«Et alles alustada... Mingu pind mulle keelde, kui ma seda ei ütle: 
sünnitada maailma nii palju kindlustamata uut elu, lasta minna oma-
kulgu see, mis peab minema kaalutluse teed...» 

«Ja lähtuma kaalutlusest seal, kus kõik peab minema omakulgu.» 
«Teie väitlejad! Miks ei nimeta teist keegi seda, mis nende juures on 

mõistlik?» sekkus kõnelusse seni vaikinud puulane. 
«Sellepärast, et rääkida santidele sõjas ellujäänutest ei ole mõistlik,» 

selgitas puulane minu pea kohalt. 
«Ja siiski,» ründas keegi konstateerijäist, «on parem, kui te vait 

jääte.» 
«Kuulaksime ära sind... Juuksed on sul hõredavõitu — võib-olla...» 

«Laskuda nirvaanasse. Varjendisse. Oodata ära, kuni lahing lõppe
nud ...» rääkis unelevalt kolmas puulane. 

«Ja vaadata, mida eikeegi saab ära teha eikuskil,» sõnas puulane, kes 
vaevus sekkuma enamaks kui pilguks. Ja ta jätkas: «Peaks siiski olema 
keegi väljaspool neid, et neile midagi täiesti uuesisulist soovitada ... Meie 
selleks ei sobi — oleme nende fantaasia lapsed, kelle jaoks puud on pühi-
mused. On jõudnud aeg, kus meie olemasolu on kahetsetav ja meie või
malikkus kaheldav. Pole kuigi püsikindel eksisteerida fantasööri armust — 
talle võib keegi vastu tulla, ja me oleme kadunud.» 

«Kes talle siin südalaanes ikka vastu tuleb,» kahtles keegi. 
«Ta ise endale hetke pärast... Nende elu on täis selliseid kohtumisi. 

Tundub, et võime otsad kokku tõmmata. — Meie olemasolu ripub ära 
nende olemasolust. Meil võib vedada ja meid ootab pikk iga. Tõenäosus-
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teooria järgi jagub keskkonda ka meile — kaheldav siiski, et kogu mets 
neile kätkiteks ära kulub ...» 

«Tõenäosusteooria sündis kaardimängus — olgu see öeldud vaid sel
leks, et loodus ei oota neilt ka teaduslikult põhjendatud aleatoorseid 
tehinguid,» virgus kelleski protest optimaalsena näiva kokkuvõtte vastu. 
«Seadusi, mida nad pole andnud, pole neil õigus ka muuta. Loodusesse 
ei tule sekkuda, vaid suhtuda avarama, tunnetusega koordineeritud suh
tega ... Mulle tundub — olgu ma ülbe, kui ei lasen end üllatada —, et 
inimesed seisavad ümberhinnangu ees — väga kauges tulevikus (või 
lähedas) ei hakka looduse muutmisega (või muutumatuks jätmisega) 
tegelema niivõrd teadus, isegi mitte loodusteadus, kui meie ja meie
suguste filosoofia — tark arutelu on ohutum kui tark tegevus. Näen Loo
duses Mõtlejat, kes mitte ainult ei mahuta loendamatute arude otsinguid, 
vaid on nende leide juba ette näinud, selekteerinud, kokku pannud ja 
loonud neist oma igivägevad seadused. Tema, kes kannab oma last üheksa 
kuud, ei saa olla targem loodusest, kes kandis oma last tuhat aastat!» 
Haavavõras kuuldus rüsinat ja raagude murdumist — öeldust tundis 
puulane kerget peapööritust ja oleks peaaegu alla kukkunud. Astusid 
vaistlikult sammu lähemale, et teda kinni püüda; su liigutus pelutas nad 
ribinal kõrgemale puulatva ronima. Sa ei näinud ega kuulnud neid 
enam. Aga loodustajus on nägemine ja kuulmine ilmingud, mida ei saa 
omaette usaldada. Rõskest ja pimenevast laanest kostis lumekäku rõk-
keid, ennustades talve peatset saabumist. Kuid seal tulid sinu koerad 
kerges jooksus ja kukkusid üles haabadesse haukuma. Nende teravat 
nina ei petnud absoluutselt miski. Vaatasid koertega samasuunsi üles, 
mitte jumalaga jättes: teadsid, et sina kohtad neid veel, ikka ja jälle — 
metsavaime, inimsuiseid pelglikke olevusi, kelle asurkonda su kirves 
päev-päevalt harvendas. Keelasid koeri, et nad ei hauguks varjude peale, 
kui ees seisis haista veel peenemaid ohte... Hakkasid minema mööda 
oma igapäist rajatust, mööda rahusaid raudläikelisi laasi. Sel tunde 
kestval kõnnil lisandus paratamatuse ja vajaduse taagale tundmuste ja 
mõtiskluste kummaline kandam. Suhtusid igasugustesse teoreetilistesse 
aruteludesse — kostku nad puu otsast või maa pealt — kui alles kinnis
tesse kujunditesse. Koik tuli sul endal lahti pakkida, omaks võtta või 
ära heita. Isegi tõestatud väited paistsid sulle valmiskujul esinevate 
asjadena, mis lahtipinnatuna oma algkujust tundmatuseni erinesid. Roh
kem kui tõestust usaldasid sa katset ja enam kui katset uskusid vaatlust 
ja mõtisklusi asjade, sündmuste, olevuste üle nende loomulikus kesk
konnas ja koosluses. Usaldasid piiritult iseennast, võib-olla oli see su 
vigase elu põhjendus. Aga vaevalt sulle sobinuksid ka võõrad vead. Sa 
olid too, kes ei nappa komistuskivi võõra jala eest, vaid kannab seda 
endaga. Sa tahtsid olla aus, aga ei saanud alati: see tegi sind varitsevaks 
ja muutis huumori sulle mõistatuseks — mitte et sa polnud naljakas, aga 
sa jätsid naeru endasse nagu aegunäinud pagai, kes jätab ühe leiva ahju 
ühe tõelise nälguri jaoks. Igas paigas, mis pani sind paigale, igatsesid sa 
hulguelu järele. Olid valmis haletsema kõike seisvat, isegi poste. Korra
likult vaosjooksev elu pole muud kui külmunud roobas, mispidi üht-
suunda veereb tüdinenud ratas. Oled armunud oma eksisaatusse. Usud 
ja usaldad teda. Sa ei kutsunud kedagi selle tee peale: pühendamatud 
läheksid seal kaotsi nagu need, kes usaldavad anomaalial kompassi. Avar-
ilma, laande oled kaotanud midagi pimesi ja pääsmatult. Koik su leiud 
omasid sakraalset tähendust ja olid siiski igapäised. Leiud, mida sa ei 
oska nimetada, ent mis on olemas sellega, et nimetamisel nad kaoksid... 

* 

Põlisloodust, laasi pidi rännates — kuipalju kordi on tulnud tõdeda loo
giliste ja bioloogiliste põhjenduste vastukäivust... Ükskord suusklesid 
üle tuisanud rabapaljaku kaugusest kostva koerte kutse peale. Suusatald 
libises üle puutumatu lumepinna, kui äkki märkasid selle olevat nagu 
kerge tuhakorra all. Talisääsklased; lumelauad oma paarikilomeetrisel 
jäljel hävitasid neid miljoneid. Mõistmatu, tarbetu elu; mõistmatu, tar
betu surm — arutlesid. Veidi aja pärast sama teed tagasi tulles ergu-
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sid su eest lumetsiitsitajad. Suuskadest jäänud pikk vorp köitis ule raba 
lendavate lindude tähelepanu — laskudes leidsid nad sealt küllaga toi
dust. Selleks et näidata oma eksimatust, teisel kvaliteedil mõtlemist elu 
ja surma üle, joonistas loodus selle kolmnurga. Sedapuhku inimene — 
sääsed — linnud. 

) 

Kogu loomariigi süsteemist on tõeliselt väljaspool hävinguohtu vahest 
ainuraksed ja käsnad — jätkugu neile ainult vihma ja pori. Kolmandast 
hõimkonnast kuni kõrgemate loomadeni, kaasa arvatud «ühiskondlik 
loom», kelle elukeskkonnaks on Maad mähkiv haljus, merd loodiv sina, 
linnu müüriv su i t s . . . Arvata, et nendele asukatele vihmast ja porist ei 
piisa. Nende hulgas, kes pretendeerivad elule, pole kõigil hüdra regene
ratsioonivõimet; kõik ei mahu skorpioni radiatsioonikindlasse kesta. Koik 
ei ole ühepäevaliblikad, et lohtuda: «õnn, et olen ühepäevaliblikas — 
ma ei näe homset päeva.» 

* 

E v e n g i d . Hajurahvas. Üksiti paikinimesed — jäävad hõlpsalt paika: 
meelde, mälestusse. Lemmikpeod: kevadlõkked, täiskuupeod, hingeliidud. 
Lemmiktoidud: fifuun, taimenibalõkk, põdramokk. Lemmikuskumus: 
südpadjas elab surnu hing. «Maga selle peäl,» ütles sulle kulunud plüüs-
hõlmikus igivana Teiga. Siis, pilgu minevikku hajutanud: «Seal elab Ija, 
minu tütar. Ta suri noorelt.» Ja kohates su viivitust, lisas: «Ta l õ h n a s 
hästi.» Padi küll mitte — see lõhnas traanist ja truudusetusest — täna 
puhkas sellel sinu pea. Hommikul nägi Teiga su näost: «Magasid hästi. 
Ija oli sinus ilus.» — «Jah. Magasin hästi. Ija oli minus i l u s . . . Kahju, et 
ta on surnud,» tänasid sa vana Telgad siidpadja eest. ööveedu eest lämb-
soojas tšummis ja veel millegi eest, mida sa kohe nimetada ei osanud, 
mis aga palju hiljem meelde tuli — teisis paigus. 

Kahte samaani oled näinud šamaanimas. Üht rändküttide juures; ta 
tantsis üsna modernse muusika saatel — tsumminurgas mängis sisse-
unustanud transistorraadio. Ent hingest koristas ta ka linnuluudest 
niudekeed ja randmerõngaid. Nõid palus jahivaimu Kirvaari juhtida 
nende püssi ette arvukamalt musta masti oravaid ja hõbeselgseid soob
leid. Hiljem kuulsid, et jahitalv oli olnud kehv. Kirvaar polnud samaani 
kuulda võtnud. «Loomulik,» ütlesid sina, «ta kuulas raadiot.» 

Teist samaani nägid põdrapaimendajate laagris. Too samaanis koha
kaasluse alusel — tegelikult oli ta vanemkarjus. Targu ei manipuleeri
nud ta raadioga, kuigi ka selles tšummis oli neid mitu. Kõigepealt sai ta 
kätte vahendajad vaimud, siis hierarhiliselt kõrgemad, kuni saigi ühen
duse. Teda võeti kuulda. Kopsupõletikus tüdrukurilluka silmanööbid 
liigahtasid, ta hakkas tihkuma ja lõpuks köhimagi. Koik tšummisolijad 
plahmisid Kotuni turskele seljale. Sind ei tänanud keegi, kuigi olid sööt
nud rillukale sisse pool oma seljakotiapteegist ja rituaalile eelnenud ööl 
pannud talle sinepiplaastrit. «Pulbrid ja paberid pole meid kunagi aida
nud. Ehkki teie arvate teisiti,» ütles Kotun sulle vaikselt ja üleolekuta. 
Hiljem kordas neidsamu sõnu, kuigi teises sisus, noor ehmakil evenk, 
kes oli end põhjamaa suurlinnas harinud. Seda oli rohkem, kui tema loo-
duspõhis välja kannatas. Ta isa oli põlistest küttidest, kes tahtis oma 
kehva nägemisega poega vähemat täpsust nõudvaks elukutseks koolitada. 
See õnnestus ja poeg määrati laaneasulasse keskkooliõpetajaks. Ta jõi 
palju ja tundis end uues keskkonnas ja tegevuses liigsena ja pidetuna. 
Võõrastas edasi saksikut ülikonda; tema silmavaade väljendas unistust 
teise, kättesaamatu, unust hõlmatud elu järele. Sedapuhku istusite te 
sügisese Tunguska kaldal ümberkaadatud venel. Evenk tõestas, et ta oli 
haritlane, oli rohkemgi — joobnud haritlane. «Jätke meid rahule!» kor
das ta üha, kuigi silmapiiril polnud rohkem kui teie kahekesi. «Jätke 
meid metsa. . . metslasteks. Miks peab meid loomulikust elust tsivilisat
siooni peibutistega ära meelitama... Meie oleme kütid, marjakorjajad, 
meenõlutajad... Pange oma tehnika teened ja läikivad aumärgid autode 
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radiaatoririnda... Kas ei või siis enam olla atehnilist sugu? Miks peab 
tegema arenenud loodusrahvast primitiivseid kultuurinimesi?» — Ta 
väsis, lonksas pudelist: «Meie peas peab aina kohisema — kui see ei saa 
olla laas. . .» Orgudest tõusis sööbiv pimedus; evenk oli ammugi juba 
läinud. Sina aga istusid paadil edasi ja mõtlesid tagasi: tundsid seda 
lumelaidude ja laante rahvast. Jõelagedail imetlesid nende kiirsirgeid 
suusajälgi — miks asulates ja linnades kohtasid neid tuikumas, nagu 
otsimas astumiskõlblikku maad, mis ju kusagil pidi olema. 

* 

Istusid väikese randjärve ääres. Kevadel mäletasid ta olevat tunduvalt 
põhja pool kui nüüd sügisel. See randjärv oli milleski nagu naine — sa 
suplesid temas ja unustasid ta. Tema aga mäletas ja otsis su üles, et sa 
sukelduksid temasse. Või lihtsalt istuksid nõnda ta ääres. 

Vesiämblikud ehitavad oma elulad vee alla. Nad kasutavad selleks mitte-
märguvat ämblikuvõrku, täidavad oma koja seest õhumulliga. Nad ehi
tavad allveelaevu eimillestki, vajamata terast ega aru. Nad on arukamad 
ka neid kasutades — see on vaid kuri kuuldus, nagu uputanuksid nad 
möödunud sõjas reisilaevu. 

Oli pereheiteaeg. Teeraja kohale lookus umisev toomingaoks, kuldsest 
sülemist raske. Olid just otsustanud oksa maha lõigata ja kotti ajada, kui 
kogu pere äkki ergus. Hetkega oli oks tühi. Mesilaste käitumisest ülla
tunud, püüdsid põhjendada nende kiiret pagemist. Polnud pilve ega sadu 
oodata. Siis meenus, et mesilased on peened koloristid — nad eristavad 
inimsilmale nähtamatut ultravioletset värvust. Kahju, et võõrast vaba
dust vaenavad mõtted on nähtavad ainult mesilastele. — Mille muuga 
seletada nende kiiret pagemist. 

Laulavad üksnes isaslinnud, erandiks leevike. Täna aga nägid akna all 
kadakapuhmas tillukest punarindset lindu, keda sa varem oma laane-
laiustel polnud kohanud või siis kunagi ammu — ta oli nagu ime, mis 
kordub iga päev, ent muutub nähtavaks vaid pilgu harvas seisundis. Nii 
nagu sel hommikul, mil sa hullutavast unenäost ärgates tahtsid, et sul 
oleks naine siin põhjalaanes jagamas sinuga üksindust — ja seal ta oligi, 
kadakapuhmas. Ja ta laulis. 

Minu üksindus on minu kindlus, tsitadell, asüül. Inimesele, kes tahab 
teisest midagi teada, temast midagi arvata, on vaja seda aja ja vahemaa 
distantsi — mida kaugemalt vaatad, seda selgemini näed. Inimesi siis, 
kui neist ühtegi pole silmapiiril. Iseendasse suhtud nagu vaatlustorni. — 
Tahaksid kohata kord inimest, kes ka sind nõnda on näinud. 

Ka linnade kivilaanes kujutab iga maja pesapuud, täis õdusaid sisseela
tud pesi ja urge; pesalinde ja urusklejaid. Ent nende suhted pole alati 
lahtised, avalad. Ainult linnud ja loomad võivad olla avameelsed — neil 
pole vaja kedagi säästa. Laanes metsloomade vabakäitumist jälgides saab 
paljus selgemaks inimeste sundkäitumine. Mask libiseb maskilt, kuht 
kukub kuhu peal t . . . Nii paljusid paljaid oleme ainult saunas näinud. 
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Metsloomade signalisatsioonivahendeid tunneme enam-vähem kõiki. Või 
arvame kõiki tundvat. Haistmine» helilised märguanded, miimilised 
mõistaandmised, värvide tumm kõne, liigutuste keel kui kõige mõjusam 
ja veenvam suhtlemisvahend. Et end kiiremini ja selgemini mõistetavaks 
teha, kasutatakse kõiki väljendusvahendeid kompleksselt — mingi uni
versaalne keel, mis inimestel puudub. Sekreedid, mida eritavad põtrade 
sõravahe-näärmed, jäävad nende jälgedele, lebalohkudesse — aitavad 
neil üksteist leida, toovad selgust soo, ea, kojaseisuse, karjakuuluvuse 
kohta. Silmaeendi-näärmete nore, mis tõuseb isastel pulmitusperioodil, 
satub sarveteritamise aegu noortele puudele, sügamisel puhmikutele, 
hoiatab, et antud asurala on hõivatud, emased kinni. Valiku teinud emas
loomad eritavad nõret, mis hoiab ära jälitamise isaste poolt ja teiste 
emaste lesestumise. Üksikult elavaid loom-erakuid kohtab laanes harva. 
Ja kui neist siiski mõnda näed, küsid nagu sel puhul ikka: miks nad on 
üksildased? Mis neid taga ajab, mis neid kutsub? Nad ei satu iial sihi
kule — paeluvam kui nende maitse on nende saatus. 

Metsikutele loomadele on omane range sesoonsünnitus, tavaliselt keva
del. Aga sa oled leidnud väikesi karusloomi, soobli- ja kärbikutsikaid ka 
hilissuvel ja sügisel. Kas bioloogiline ime? Või looduse vastutulek elanik
konna järjest kasvavale karusnahatarbimisele? Ei, pigem piiramatu loo-
vutus, et veelgi sihiselgem paistaks asise maailma eesmärk: avarduda 
elusmaailma arvel. 

Kirjanik kirjutas kord kütiromaani. Töövariandi iga lehekülg kõmas 
laskudest. Seda paremaks läks raamat, mida vähemaks jäi laske. 

* 

Tulla kutsumata ja minna palumata.. . Keerasid kummisaapad kõrgeks 
ja kahlasid välja sonnule, konnapulma. õrnsuiselt krooksudes, kevad-
õhtusinises pulmarüüs pladistasid nad su ümber. Ühel armupimedal oli 
tuhandest pruudist silma hakanud su saapanina. Sina mõistagi soosisid 
seksihullu — selle eelteadmisega, et tuled sonnule veel tagasi . . . siis kui 
elutiines koelmuvees hulbib juba viis miljonit tillukest kummisaabast. 
Jagad nad siis välja oma sõpradele, esmasugist kooliminevatele evengi-
põnnidele. 

Mäletad end seismas veel teisegi vee ääres. Sügisõhtutel, kui laanejõed 
koos päikesega lähevad looja hämaratesse nulumetsadesse. Vaatasid 
rahulikult libisevat vett, suuri värviäredaiid vahtralehti nagu selgeks-
elatud nägusid sinust mööda kandumas. . . Tundsid neist mõne ära, enne 
kui nad kadusid jõelooke taha. Kas ka nemad sind, ei saanud sa iial teada. 
Loodus ei jaga tiitleid ega seisusi, ainult lahterdab: lahkujad ja jääjad. 
Sedapuhku veel jäid, jogi lahkus su äärest. 

Nähes inimese poolt looduse loomusesse sekkumata paikades igipõliseid 
elukoosluste lagunemisi, loomade keskkonnakäitumise põhjendamata 
hälbeid, nagu 1976. a. detsembris, kui täies jõus ja tervises üheksapealine 
põhjapõdrakari viskus taarnasse otsekui suurenenud tulevikuhirmu ajel; 
või nakkissabalisi ülitegevaid oravaid, käpad rüpes, hedoonilises unes 
okstel kügelemas, nagu polekski ees karmi talvetulevikku, mõtlen nüüd 
sagedamini kui varem: loomades on midagi inimlikku . . . 
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Vihmast rusketel kaljudel kollased kivirikud nagu tuulduma laotatud 
kulla ja rooste tooni kudumid. Kunagi, mäletad, olid need kaljud tröös
titult paljad; siis kattusid nad samblikuga... Oled sinagi oma eaga vaid 
pinnasevalmistajaks kõrgemale, kaunimale olemisele. 

Mehekõrgune püramiidjas sipelgapesa su ra ja l . . . Seisatad ja seostad. 
Siin ilmneb asustustiheduse ja ruumikäitumise vastastikune mõju kõige 
elavama olemusega eluslooduse juures: mida suurem sipelgapesa, seda 
täiuslikum kuhielu. Mida rohkem sipelgaid, seda siiram sagin. Mida roh
kem siirust, seda vähem selgust: kui kõrgele ja kuhu välja võib sipelga
pesa üldse ehitada? Kui kiiresti? Milleks? Ja milleks sipelgad? 

L o o m i n g läbib kogu loodust. Koik on seal kõige parem. Ka inimene 
ja inimese looming — või neid pole üldse olemas. On. Või ei ole. Koik 
vahepealne on lohutus. 

Elu küliv loodus ja elu harvenday kütt — kas on üldse ühendamatumaid 
mõisteid maailmas? Neid võib pidada tõelisteks vaenlasteks, kelle vahel 
ainus võimalik leppimine on surm. Ja siiski püüad sa neid lepitada e l u 
n imel . . . Inimene on looduskeha; ta on arvatud Suurde Tasakaalu sel
lisena, nagu ta on — kui ta oleks parem, rikuks ta tasakaalu. Loodus, 
kelle ees ta on süüdi, on teda süüst rehabiliteerinud. Jättes talle siiski 
võimaluse, vastavalt ta hinge vajadustele, tunda kahetsust. Kui looming 
kujutab sulle arvatavasti kutsumust, siis küttimine kindlasti elukutset. 
Oled, et süüa. Sööd, et olla. Eetilised enesepiitsutajad on eranditult olnud 
söönud inimesed. Tõeline kütt olla tähendab õigustada neid illusioone, 
mis sinu suhtes võivad tekkida. Põlisloodus, laaneelu on sulle ammu ja 
märkamatult muutunud huvi objektist sügavaimaks kiindumuseks. Seda 
eraldi küttimisest. Peale selle mõjuka loa, mille sa saad oma suhtumisest 
loodusesse, peab sul olema administratiivne luba: sa pead täitma plaani, 
võtma loomadelt nende soojad nahad, et kellegi kaunilõikesed kõrvad ei 
külmetaks. — Ei saa teenida head, tegemata halba — üks jälgitavaid, 
kuidagi seletatavaid ja muutmatumaid seadusi. Inimese seadusi. Looduse 
seadusi. 
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Jaroslaw Iwaszkiewicz 

HOMME ALGAB LÕIKUS 
Läve ees mängib vanaema 
kirevate lastega kaarte 
ja vahib taevasse 
suur must pilv tõuseb üles 
jälle tuleb rajuilma 
kuid homme algab lõikus 

Kargab auto eest kõrvale 
väle pruun koer 
ja hallile asfaldile 
ilmuvad esimeste vihmapiiskade 
hallid täpid 

Vahelejäänud tähed tulevad minu juurde 
lauldes kooris: 
skleroos, skleroosi 
ning must puusärk õõtsub välja 
kollaste lilledega ehitud 
kalmistu väravast 

Homme algab lõikus 

* 

Uued lapsed 
needsamad kes jooksid minu kannul 
Püha Barbara tänaval 
daaliad astrid jorjenid 

lapsed paljaste jalgadega 
tean juba milleks neid jalgu on tarvis 
kui saavad kord küpseks nagu oad nagu peedid 
nemad ei tea 

seisavad naeravad kahistavad endid 
needsamad 

oh kui palav päikese käes 
vesi on külm 
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ja hiiglasuur pilv 
kaob kui lahtilõigatud 
leivakäär 

Palav 
Homme algab lõikus 

• 

Tundsin Iksi 
tundsin Igrekit 
tundsin Zetti 

kullakesed 

kui kiiresti vananevad nende värsid 

minu luuletused olid juba kirjutades vanad 

Nii nagu kalasoomus 
käib sugupõlv sugupõlve peale 
kui ilus on siiski kala oma soomuses 

nii nagu katuseplaadid 
käib sugupõlv sugupõlve peale 
aga kui ilus on punane katus 
päikese käes 

» 

Ärge matke mind hauda 
ärge laske mind tiiki 

humala ja toomede alla 
punase leedri puhmasse 
lepakäbide keskele 
remmelga pähklipuu vahele 
pajuvõssa vee äärde 

siilid söövad mu silmi 
rebased järavad jalgu 
sipelgad valgeks võtavad kondid 

ning kõva paljas pealuu 
vahib kevadel konnakapsast 
ja meelespealilli 
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SEPTEMBER 

Palermo värsse 

1 

Kui inetud on vanad sõnad 
Kui ilusad on uued sõnad 

Mida leha nüüd sõnaga igatsus 

Kui ilusad on sõnad 
frustratsioon 

alienatsioon 

frustratsioon kõlab nagu 
kus ta siis on 

kuid alienatsioonis on 
kaunis Alienor 
Akvitaania kuninganna 

Akvitaania kõlab mulle 
kui närbumine 

sest kõik elab 
ja kõik närbub 

2 

Ema õpetas mind 
kui märkad esimest tähte 
saada õele tervisi 

pole ema pole õde 
pole õde 
pi lgu pärast kustuvad minugi sõnad 

kuid täht jääb 
vilkuma 

kuni meie galaktika 
pudeneb 
põrmuks 

3 

Ära tee nägu 
et ihkad osa saada 
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J 

kreeka vaimust 

kauges Agrigendis 

et sind huvitab 
männisammas 
kodumaja 
ees 

et sa heldid 
sirelite merest 
Dnepri kaldanõlval 

otsid taga vaid 
oma kadunud 
uniunustatud 
rohtunud 
noorusaega 

4 

Mis seal koduski? 
Piisutab vihma 
Koerad haigutavad 
Ohtu ju hämaram 

Lehmad tulevad karjamaalt 

Raske on nende samm 

Ei purpurit 
e i porfüüri 
Va id pisipüüdmist 

Oh Jumal Jumal 
kui sa o led 
võta kuulda mu hüüdmist 

5 

kannatada ei suuda 
armastada ei oska 

üleni helada muusikast 
nagu taru 

kui mind keegi summutab 

j meie jalge ees 
| sätendas mere 

taevane lõõm 

\ ' 
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nüüd on meri 

mõõnamas 

kaugele 

6 

(Serenaad) 

Buona sera, Gaftopardol* 

Sünnipaik on mul Ukraina, 

koldsed mäed teil ümberringi, 

seal kuid lagendikud aina. 

Sireleid seal kõikjal vohas, 

linn siin imelises kohas, 

uhked palmid ja hibiskus, 

Monreales sünge Kristus. 

Varisenud vanad lossid, 

enam keegi neid ei hooma, 

anna mulle võimsat käppa, 

rahu teile, lapsed, loomad! 

Lilla õö on kõrgel taevas 

hoidmas poolkuu-hellebardi, 

silmad sul ju unevaevas. 

Buona notte, Gattopardo.** 

VANA LUULETAJA 
i 

Otleb luuletaja: 

Nainel Kas näed aknalaual 

kahte 

mürgist kärvanud kärbest 

Maailmale tähendavad nad sama palju 
kui meie armas kadunud koer 

kes puhkab siin kivi all 

Kas mäletad Tropeki ilmet 
kui me talle midagi ütlesime 
kuid tema ei saanud aru 
kortsutas otsmikku 
kuid ei saanud aru 

* Tere õhtust, Gepard! (it. к.) 
** Head ööd, Gepard! (it. к.) 
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Sest oli loom 

Meiegi ei saa aru 

Vaata meiega kõnelevad pi lved 
koidud tähed 
tuuled 
kuid meie ei saa aru 

Meiega kõnelevad 
taevalaotus 
kõnelevad hargnevad puud 

kõnelevad li l led 
kasvuhoos 
muudkui kõnelevad 
kuid meie ei saa aru 

Ning nõnda see jääbki 

Jääme maailma 
nagu need kaks kärvanud kärbest 
nagu need kaks lõpnud koera 
nagu kaks eimiskit 

Nemad samuti armastasid 
ja tahtsid mõista 

II 

Ütleb luuletaja: 
Naine! ära mine ära 
Jää veel pilguks minu juurde 

Tahan olla üksi 
Aga kui sa ära lähed 
tulevad kohe need: 

tuleb Tuwim 
suure õunteoksaga 
mis ta võttis 
meie hõbepulmast 

tuleb kohe Czestaw 
sama nooruke kui tookord 
kui ta tuli Vilniusest 
huulil sõnad: 
jumaldan teid 

Tuleb Tolek 
samasugune kui Aidas 
jutustamas Marysia lugusid 
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tuleb Olek papagoiga 
lendab liblikas 

kes kunagi lendas me 

magamistuppa 

suur iseäralik 

Nõnda koguneb rahvast 
mu ümber 

Ära mine ära 
ole minu juures 
Sest tahan olla üksi 
üksi 
päris üksi 

III 

Ütleb luuletaja: 
Naine! 
Kunagi olime noored 
nägime ookeani Skagenis 
ja Barcelonas 
ja Matterhornis ja Dent du Midi 's 
meil oli sõpru 
lobisesime Lechoniga 
Witkacyga Sartre'iga 
olime vaimustet Proustist 
lugesime Pimeduse südant 
Anna Kareninat 
Tuhka 

Aga nüüd oleme vanad 
oleme üksi 

Sõneleme 
otsime vahetpidamata 
kadunud raamatuid 

Rätti 
tikke 
prille 

Kui jõuame kord Eimillegi Isanda ette 
siis ei ole 
sellel enam tähtsust 

et olime ilusad 
et oleme tantsinud külapulmas 
ja kuningakojas 
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Ning kellelgi pole asja 
meie kärbeste 
meie koerte 
meie kadunud raamatute 
ninarätikate 

ja prillidega 

Poola keelest tõlkinud MATS TRAAT 

Julian Tuwim (1894—1953), Czesiaw Milosz (sünd. 1911), Jan Lechon (1899—1956) 
— poola luuletajad; Witkacy [õieti Stanisiaw Ignacy Witkiewicz (1895—1939)] — 
poola kirjanik ja kunstnik. 

20. veebruaril 1894 Kiievi lähedal Kalnikis raamatupidaja perekonnas ilma
valgust näinud Jarosiaw Iwaszkiewicz on kõrgest east hoolimata säilitanud erksa 
loovuse; tema väsimatust sulest ilmub üha uusi raamatuid. Kultuuri-, ühiskonna-
ja rahvusvahelise rahuliikumise tegelane, diplomaat, Seimi saadik, kauaaegne 
Poola Kirjanike Liidu Keskjuhatuse esimees, ajakirja «Tworczošc» («Looming») 
peatoimetaja, romaanikirjanik, novellist, näitekirjanik, esseist, muusikakriitik (on 
lõpetanud konservatooriumi), följetonist, Shakespeare'i, Anderseni, Kierkegaardi, 
Gide'i, Giraudoux', Pablo Neruda, Goldoni, Tšehhovi, Lev Tolstoi jt. tõlkija, 
memuaarikirjanik — kõiki tema töid-tegemisi ja osalemisi ei jõuagi üles lugeda. 
Iwaszkiewiczi looming on nii mahukas ja paljutahuline, et seda on väga raske 
lühidalt iseloomustada, veel vähem pingutada mõne meile tuntud -ismi alla. 
Eestlane tunneb teda paraku ainult 1960. a. ilmunud jutukogu ja «Estonias» lavas
tatud balleti «Joanna tentata» (romaani «Ema Joanna inglite juurest» ainetel) 
järgi. Päris kindlasti peaks aga meie lugemislaual olema 1956—1962 ilmunud tr i
loogia «Slawa i chwala» («Au ja kuulsus»), mis kujutab Poola haritlaskonna 
heitlusi sõja- ja suundumustesegadikus. Ilmuvas kahekümne kuue köitelises teoste 
valikkogus moodustab luule väikese osa, kõigest kaks köidet, kuid luule osatähtsus 
tema loomingu üldpildis on tunduvalt suurem. Alustas ju Iwaszkiewicz luuletajana, 
esimesed värsid ilmusid juuraõpingute päevil Kiievis, kohalikus ajakirjas «Piöro» 
(«Sulg») 1915. a. Kolinud Poola iseseisvumisel 1918 Varssavisse, sai tast luule-
uuendajate rühmituse «Skamander» üks asutajaid ja suunaandjaid. Tema luule 
on laia diapasooniga, ulatudes ekstaatilisest dionüüsoslikkusest olümposliku rahuni 
(muuseas, J. Iwaszkiewiczi «Olümpiaoodid» leidsid tunnustust 1948. a. Londoni 
olümpiamängudel), ühest pillikeelehelist kolmemõõtmelise sugestiivsuseni. Erudiit, 
kes on kodus maailmakultuuris, virtuoos, kes võrdselt valdab nii vanu kui uusi 
vorme, ühtaegu lüürik, eepik ja irooniline stiliseerija, kes oskab igas inimolu 
tahus leida poeesiat, sellisena jätkab ta tänapäeval poola luuleklassikute Jan 
Kochanowski (1530—1584), Adam Mickiewiczi (1798—1855) ja Cyprian Norwidi 
(1821—1883) selge ja täpse lihtsuse traditsioone. 

Ülaltoodud värsid on võetud viimastest seniilmunud luulekogudest, kus poeet, 
jõudnud maailma suure raamatu viimastele lehekülgedele, kui väljenduda karte-
siaanlikult, vaatab elutargalt, kirgastunult tagasi möödunud loomerõõmsale elule. 
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Ülo Matjus 

MORAALIPROBLEEMI 
SPETSIIFIKAST, ERITI 
TEADUSE SUHTES 

Sellest, mis on või mis peaks olema teadus, saab teatava ettekujutuse-
isegi eestikeelse kirjasõna põhjal. Kui aga kõnelda m o r a a l i s t — kas 
või seoses teadusega, s. t. vahekorras, mis muutub üha aktuaalsemaks-
teaduse infiltratsiooni läbi elu kõigisse sfääridesse —, siis on tingimata 
vaja kuidagimoodi piiritleda nähtust, mida on nimetatud küll moraaliks, 
küll kõlbluseks, küll eetikaks. Artikli autori meelest on otstarbekam neid 
sõnu tarvitada mittesünonüümselt. Kõneldagugi edaspidi ainult moraalist. 
Küllaltki tähtis on välja öelda, mis moraal õieti on, sest teaduse ja moraali 
vahekorra väärad ja pealiskaudsed käsitused tulenevad moraali enda 
väärast või lihtsustatud mõistmisest. Ühtaegu võib täiesti õigeks pidada 
etteheidet, et arvestatavad filosoofilised uurimused moraaliteooria ehk 
eetika vallas puuduvad meil pea üldse. Moraali positiivse, konstruktiivse 
uurimise alal astutakse tõesti alles esimesi samme. Mis puutub moraali 
definitsiooni endasse, siis võib mõneti nõustuda silmapaistva moraaliteo-
reetiku O. Drobnitski (1933—1973) arvamusega, et praegu on seda või
matu, edaspidi aga väga Taske sõnastada, sest mis tahes definitsioon peab-
koos seisma «tuntud mõistetest». (Vt. О. Г. Д р о б н и ц к и й , Понятие 
морали. Историко-критический очерк. Moskva, 1974, lk. 375—379.) 
Tänapäeva marksistliku moraaliteooria puhul ei saa veel kuidagi väita 
mõistete üldtuntust. Selleski artiklis tuleb kõne alla ainult üks moraali 
aspekte, nn. moraaliprobleem. Ent valikut ei langetatud juhuslikult, vaid 
usus, et just moraaliprobleemi eritluse kaudu selguvad kõige paremini 
moraali enda piirid. Alustatagu siiski veidi kaugemalt. Kui vaadelda 
inimese maailmas-olemist, tuleb ilmsiks, et inimene ei saagi seal teisiti 
olla, kui tegutsedes, tegusid tehes, tegev olles jne. Heitnud pilgu inimese 
minevikule, mida triviaalselt nimetatakse ajalooks, võib korrata F. Engelsi 
sõnu: «Ajalugu ei ole midagi muud kui oma eesmärke taotleva inimese 
tegevus.» (F. E n g e l s , К. M a r x , Die Heilige Familie, oder Kritik d e r 
kritischen Kritik. Gegen Bruno Bauer und Konsorten. Berliin, 1969, 
lk. 98.) F. Engels väitleb siin nimelt ajaloo idealistliku personifitseerimise 
vastu. Teisal, ühes oma kirjas rõhutab F. Engels samuti: «Inimesed tee
vad oma ajalugu ise [ ].» (K. M a r x j a F. E n g e l s , Valitud teosed 

kahes köites. II köide. Tallinn, I960, lk. 423.) Sama kalduvus mõista ini
mest aktis olevana, aktiivsena iseloomustab ka K. Marxi (vt. «Teesid 
Feuerbachi kohta». Samas, lk. 332—334). V. I. Lenin väidab: «Kogu aja
lugu koosnebki isikute tegudest, ja ühiskonnateaduse ülesandeks on sele
tada neid tegusid [ ].» (V. I. L e n i n , Teosed, I k. Tallinn, 1948, 
lk. 360.) Nõnda võiks siis resümeerida: iga üksik, individuaalne ja konk
reetne inimene saab maailmas olla üksnes kui tegev, tegusid tegev, tegut
sev inimene. 

Uurides süvitsi inimeste tegusid, millest ajalugu koos seisabki, võib 
veenduda, et iga üksik tegu, ka säärane, mis esimesel pilgul näib puhtalt 
isiklik, isegi intiimne (Id. intimus sisim), kujutab endast ometi ühiskonna 
asja, ühiskond tunneb selle vastu huvi. Iga inimese igas teos näib lõpp
kokkuvõttes miski teistele huvi pakkuvat, selles oleks nagu midagi üldist, 
ühist, võiks koguni öelda — ühiskondlikku. Tundub, et ühiskond ei saa 
olla ükskõikne, erapooletu selle suhtes, k a s teeb, m i d a teeb ja k u i d a & 
teeb too üksik, konkreetne ja individuaalne inimene, kuidas ta käitub,, 
kuidas elab, kuidas on olemas maailmas. 

Tulebki pärida, miks ei saa ühiskond siinjuures ükskõikne, erapooletu 
olla. Miks suhtub ühiskond iga inimese igasse teosse teatava huviga. Miks 
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ei saa inimene kunagi ega kusagil sooritada säärast tegu, mis oleks 
a i n u l t selle inimese enda asi, mis ei lähe korda kellelegi teisele. 

Selle probleemi lahendus, ennekõike aga veendumuski säärase situat
siooni olemasolus sõltub meie inimesekontseptsioonist. Veendumus üksiku, 
individuaalse ja konkreetse inimese absoluutses autonoomias ei võimal
daks selletaolist situatsiooni kirjeldada. Marksistlik filosoofia eitab niisu
gust absoluutset autonoomiat, millesse sel või teisel määral on uskunud 
või usuvad mittemarksistlikud filosoofilised koolkonnad, ning esitab oma 
arusaama inimesest. Lähtealused leiduvad juba K. Marxi mitmetes varas
tes teostes, eelkõige 1844. aasta «Majandusfilosoofilistes käsikirjades» 
(nn. Pariisi käsikirjad), «Teesides Feuerbachi kohta» (varakevad 1845), 
«Saksa ideoloogias» (1845—1846). 

K. Marx ei eita, et inimene on «soo-olend» (Gattungswesen) — kui tar
vitada L. Feuerbachi terminoloogiat —, ent erinevalt viimasest mõistab 
seda iseviisi: üksik, individuaalne ja konkreetne inimene sünnib alati 
ühiskonda, inimesena on ta seotud teiste inimestega, kogu ühiskonnaga 
teatavate seoste läbi, mida K. Marx nimetab ühiskondlikeks suheteks. 
«Teesides Feuerbachi kohta» kõlab see nii: «Oma reaalsuses on see [ini
mese olemus — Ü. M.] ühiskondlike suhete ensemble.»* (Vt.: K. M a r x , 
1 ad Feuerbach. — F. E n g e l s , Ludwig Feuerbach und der Ausgang der 
klassischen deutschen Philosophie. Berliin, 1965, lk. 91.) Ja K. Marxi 
käsituse paatos seisneb selles, et olemine ühiskondlike suhete ensemb-
Ze'ina on iga inimese objektiivne, paratamatu saatus, mille üle inimene 
valitseb kooskõlas selle objektiivse paratamatuse mõistmise ja järelikult 
tunnustamise määraga. K. Marx näitab sedagi, et ensemble'is osutuvad 
fundamentaalseks materiaalsed tootmissuhted, ent ta ei eita mitmesu
guste muude ühiskondlike suhete kuuluvust sellesse ensemble'isse ja 
nende vastastikuse «mängu» võimalusi vastavalt inimese vabaduse mää
rale. Nõnda siis on inimene K. Marxigi järgi «soo-olend», ühiskondlik 
olend — ent seda dialektilis-materialistlikus mõttes —, kes lisaks ka 
valdab, omab, evib oma «sugu» inimlikult: spetsiifiliselt ideaalse ehk 
intentsionaalse teadvuse läbi, s. t. teab seda, mis ta on, teab muuseas 
sedagi, et ta spetsiifilisse olemusse kuulub materiaalsete tootmissuhete 
fundamentaalsus sellesama teadmise suhtes. 

Nõnda siis on inimene K. Marxi järgi ü h i s k o n d l i k olend, nii nagu 
ühiskond on alati i n i m e s t e ühiskond, inimlik (mitte väärtus
tavas mõttes) ühiskond. See tähendaks seda, et iga «see ja 
see inimene», iga üksik, individuaalne ja konkreetne inimene — kui 
ta kohta saab öelda ja öeldakse inimene — peab ühtlasi olema ühis
kondlik inimene, keda iseloomustab ühiskondlikkus, sotsiaalsus, see inim
konnale omane üldisus, peab olema inimene, kelles «viibib» ühiskond. 
Ja «viibib» pidevalt, ehkki igaühes eri määral. Selle seisukoha järgi ei 
ole ühiskond ühegi inimese suhtes midagi ainult välist, võõrast. Vastu
pidi, ühiskond ja inimene ehk inimlik ühiskond ja ühiskondlik inimene 
moodustavad rikka, konkreetse samasuse. 

See ongi probleemi lahendus. Küsimus ise sai tekkida ainult seetõttu, 
et inimest ja ühiskonda vastandati teineteisele mehhanistlikult. Marksist
lik käsitus selgitas nende ühtsuse ja samasuse ning selgitas ühtlasi selle 
problemaatilise, erapooliku, ükskõiksusetu suhtumise. Sest kui teised ini
mesed (ehk nn. ühiskond) ei saa olla ükskõiksed sinu ja su tegude suh
tes, siis tähendab see lõppkokkuvõttes ainult seda, et inimene ei saa liht
salt olla ükskõikne enda suhtes või — mis on seesama — et ühiskond ei 
saa olla ükskõikne enda suhtes. Tolle suhte üht aspekti on K. Marx kir
jeldanud joonealuses märkuses «Kapitali» I köitele: kuna inimene «.. . ei 
tule ilmale peegel käes ega filosoofi-fihtelasena: «Mina olen mina», siis 

* Nii vene- kui ka eestikeelses tekstis on sõna das ensemble, mis К. Marxil algu
pärases saksakeelses tekstis esineb laenuna prantsuse keelest (väikese algustähega), 
tõlgitud kui «совокупность» või «kogusumma», kaotades sellega K. Marxi mõtte 
olulise nüansi. Algupäraselt on ensembte'i (pärit ladina k.) esimesi tähendusi «koos», 
«korraga» jms., ent saksa keelde on ta laenatud 17. sajandil juba tähistamaks 
Kiinstlertruppe't (mida valitseb oma seadus). Ja kui K. Marx tarvitab inimese puhul 
spetsiaalselt laenu, mis bukvaalselt tõesti viitab üksnes kogusummale või kogumile — 
milleks saksa keeles on omad sõnad —, siis võikski arvata, et ta teeb seda metafoorse 
varjundi pärast. 
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vaatab ta end kõigepealt mõnest teisest inimesest otsekui peeglist. Ini
mene Peeter hakkab suhtuma iseendasse kui inimesesse alles siis, kui ta 
hakkab suhtuma inimesesse Paulisse kui omasugusesse. Ühtlasi aga muu-
,tub ka Paul tema silmis kogu naha ja karvadega, kogu paulilikus keha
likkuses liigi «inimene» avaldumisvormiks.» (K. M a r x , Kapital. Poliiti
lise ökonoomia kriitika, 1. k. Tallinn, 1953, lk. 54.) Tundes huvi sinu 
vastu, olles sinuga sama «liiki», tunneb teine inimene huvi endagi vastu. 

Uurinud edasi seda huvi, suhtumist, reaktsiooni, mida sünnitavad 
teistes inimestes (või ühiskonnas, nagu kõneldakse — meie keel jääb 
ikka «metafüüsiliseks», mehhanistlikult diskreetseks, mida võib ületada 
vaid mõtlemises mõiste paindlikkusega, seostes ja liikumises) mitmesu
gused teod (või «aktsioonid»), võib täheldada suuri erinevusi. Ühiskonna 
reaktsioon mõne teo suhtes võib olla esimesel pilgul mittemärgatav, vähe
märgatav, märgatav, väga märgatav. Tähendab, see võib mitmesugune 
olla juba oma k v a n t i t a t i i v s e t e karakteristikute poolest. Kuid üht
lasi käib kvantitatüvse, mõõdetava erinevusega kaasas k v a l i t a t i i v n e 
erinevus. On võimalik nn. administratiivne reageerimine sellele või tei
sele teole. Seda teostab administratsioon ametnike läbi, kellele on pan
dud kohustus nii- ja niisuguse teo suhtes reageerida «automaatselt» 
nii- ja niisuguse vastuteoga. Teatava tegevuse suhtes võib reageerida 
majanduslikult (materiaalselt), silmas pidades siiamaani püsivat objek
tiivset paratamatust «mõõta» inimest ühekülgselt, töö järgi (vt. selle 
kohta lähemalt K. Marxi «Gotha programmi kriitikat»). Viimaks, kui 
ühiskond peab selle või teise inimese seda või teist tegu näiteks väga 
ohtlikuks, jälitab ta seda inimest õiguslikult, toetudes juriidilistele sea
dustele. Sotsialistlik ühiskond jälitab teatavasti eriti otsustavalt tootmis
vahendite sotsialistliku ühisomandi mis tahes viisil kahjustajaid, sest 
nende kuritegu on sotsialistliku ühiskonna suhtes fundamentaalne. Täp
selt samuti käitub tänapäeva mittesotsialistlik, eriti kodanlik ühiskond 
tootmisvahendite eraomandust kaitstes. Deklareerides eraomanduse 
pühadust-puutumatust ning pidades eraomandust mis tahes tsiviliseeri
tud ühiskonna «substantsiks», esitab ta oma erahuvi üldise, kogu ühis
konna ja inimkonna huvina. 

Ühiskonnapoolse vastuteo, reaktsiooni kvantitatiivne ja kvalitatiivne 
iseloom sõltub üksiku inimese poolt kordasaadetust, sõltub individuaal-
konkreetsest situatsioonist, milles see sündis, ja muustki. On hästi teada, 
et isegi inimese tapmist ei ole alati mõistetud kuriteona. Kui sugukond-
likul ajastul peeti inimest väljaspool oma sugukonda lindpriiks, s. t. võrd
seks jahiloomaga, siis tänapäeval on jõutud vähemalt sõnupidi üldhuma-
nistlikele seisukohtadele. Nii on «Inimõiguste ülddeklaratsioonis» kirjas, 
et igal inimesel on õigus elule, vabadusele ja isikupuutumatusele. Ent on 
tänapäevalgi situatsioone, kus surmanuhtlus sätitakse juriidilise seadu
sega. Olenevalt teo kordasaatmise konkreetsest situatsioonist võib karis
tus — ühiskonna reaktsioon — olla muidugi leebem, ning ülepea on 
juba ammust aega diskuteeritud selle üle, kas surmanuhtlus ei tühista 
humanistlikke deklaratsioone. 

Olles rõhutanud ühiskonnapoolse huvi, suhtumise, reaktsiooni mitme
kesisust, mitmesuguste võimalike administratiivsete, majanduslike-mate-
riaalsete või ka õiguslike sanktsioonide suurt omavahelist erinevust, 
tuleb neis ühtlasi täheldada vastupidistki, midagi ü h i s t . Nimelt seda, 
et iga ühiskondlikku reaktsiooni, missugune see individuaalselt ja konk
reetselt ka ei ole, saadab ometi veel ühiskonna üldine suhtumine, ühis
kondlik suhtumine teosse, mis ilmneb kas hukkamõistu või heakskiidu 
näol. Siinkohal toodagu peaaegu kõigile tuttav näide. Kui üliõpilane ei 
ole piisavalt osa võtnud loengutest ja seminaridest, võib ta mitte pääseda 
eksamile; on tal tegemata kontrolltöö, võib ta kergesti jääda arvestuseta. 
Need oleksid nn. administratiivse reageerimise näited. Edasi — kui 
eksam või arvestus on sooritamata, jääb üliõpilane juba stipendiumist 
ilma — ühiskond reageerib sellele teole majanduslikult-materiaalselt 
(ühtlasi on see reaktsioon muidugi ka administratiivne, üldjuhul soori
tab vastav ametnik selle «automaatselt»). Need karistused ott igal üksi
kul juhul täiesti asiselt individuaalsed ja konkreetsed, ent nende läbi 
kannatades k a n n a t a b üliõpilane v e e l m i l l e g i l ä b i , ta kanna-
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tab ühiskonna üldise, ühiskondliku suhtumise all, mis kirjeldatud juhul 
osutub hukkamõistuks. Ja sellest saab asjaosaline harilikult väga hästi 
aru. Ühiskond on huvitatud sellest, et õppima asunu õpiks. 

Asi ei lõpe sellega. Kannatav pool märkab, et teda ei olegi karistatud 
ainult v ä l i s e l t , väljastpoolt — esiteks sellega, et talt võeti stipendium; 
teiseks sellega, et selles stipendiumist ilmajätmises «viibib» ka ühiskond
lik hukkamõist; ta märkab, et kannatab s e e s m i s e l t , elab seda välist 
karistust üle hingeliselt. Kuidas seda valu ka ei varjataks enda ja teiste 
eest, saab see ometi peagi selgeks nii endale kui teistele. Stipendiumist 
ilmajätt, ühiskondlik hukkamõist on ainult üksiku, individuaalse ja 
konkreetse inimese, selle üliõpilase ja ühiskonna vahelise konflikti väli
seks väljenduseks. Konflikt inimese ja ühiskonna vahel leiab tõeliselt 
aset inimeses endas, tema hinges. Ning seesmine konflikt saab võimali
kuks ainult seepärast, et iga «see ja see inimene» ei ole ainult «see ja 
see», vaid on ka inimene ülepea, s. t. ühiskondlik inimene. 

Oleme jõudnud inimeses teatava konflikti, vastuolu, kollisiooni või 
probleemi täheldamiseni, mille nimetame m o r a a l i p r o b l e e m i k s või' 
moraalseks probleemiks. Klassikalisel kujul on moraaliprobleemi esita
nud, kirjeldanud ja ka lahendada püüdnud Immanuel Kant, seda pea
miselt teostes «Alustus kommete metafüüsikale» («Grundlegung zur 
Metaphysik der Sitten», 1785) ja «Praktilise mõistuse kriitika» («Kritik 
der praktischen Vernunft», 1788). Meelelise olendina evib inimene mee
lelisi kalduvusi, soove, ihasid meeleliste naudingute jms. järele, ent 
samal ajal kõlab temas kogu aja teatav hääl, mis ütleb, mida peaks 
tegema, kuidas toimima. See on «puhas praktiline mõistus», mis ohjel
dab meie egoismi, s. t. kõiki meelelisi kalduvusi kokku. Ning I. Kant 
väidabki, et situatsioon, milles lähevad vastamisi olemine (Sein) ja see, 
kuidas peaks olema (Soilen) — ehk olev ja oldav —, «.. . peab sünni
tama tunde, mida võiks nimetada valuks.. .» (Schmerz), kannatuseks 
(vt. I. K a n t , Kritik der praktischen Vernunft. Leipzig, 1920, lk. 94). 
Soovides seda kollisiooni kirjeldada arusaadavamalt, võiks öelda, et kui 
üksik, individuaalne ja konkreetne, kaldub inimene olema üksnes ego 
ja üksnes oma looduslikke (loomulikke) kalduvusi arvestama, ometi 
samal ajal tundes, õigemini, aimates sellise olemise taunitavust teiste 
inimeste, ühiskonna poolt. Inimene kuuleb küll seesmist hoiatavat häält, 
ent see ei anna talle selget vastust, kuidas toimida. Inimeses võib 
aimata kokkupõrget individuaalse ja kollektiivse, isikliku ja ühiskond
liku, üksiku ja üldise alge vahel, aga väljapääsu, õiget lahendust antud 
ei ole. Selle peab andma mõistus. 

Siinkohal tuleks märkida, et esitatud näited on mõneti ahtad moraali
probleemi täielikuna avama. Üliõpilase-näide on kõigepealt ahas selle
poolest, et ta orienteerib moraaliprobleemi puhul ainult negatiivsele 
lahendusele. Sellepärast tuleks toonitada, et on võimalik ka (ja nagu 
praktika näitab — üsna sageli) positiivne lahendus, mis omakorda loob 
võimaluse moraalse (eetilise) väärtuse spetsiifiliseks olemiseks. Nii valib 
üliõpilane õppimise ~ mitteõppimise dilemma puhul sageli õppimise, ning 
selle tahtelise valiku tähenduse elamus on moraalne (eetiline) väärtus, 
nimetatagu seda siis kas rõõmuks, õnneks või millekski muuks. Muide, 
ka I. Kant näib kalduvat moraaliprobleemi nägema ainult võimalike 
negatiivste lahendustega seoses. Uliõpilase-näitest võib jääda mulje, 
nagu oleks kannatus, valu (kui tarvitada I. Kanti sõnu) moraaliprobleemi 
puhul spetsiifiliselt teojärgne, seotud juba tahtelise valiku tagajärjega. 
Ent I. Kanti näide vütab selgesti asjaolule, et «kannatus» iseloomustab 
just moraaliprobleemi ennast, seda hingelist situatsiooni, mille puhul 
sünnib kirjeldatud kokkupõrge, kollisioon, vastuolu. See on valuline 
kahevahelolek, kahtlemine enne probleemi lahendamist, enne teo soori
tamist, niisiis moraaliprobleemi puhul spetsiifiliselt teo-eelne. Üliõpilast 
piinab hiljem südametunnistus, koguteadmine valimisvõimalusest, mida 
ta mõistlikult ei kasutanud. 

Kuna, nagu päris algul väideti, inimene ei saagi maailmas teisiti olla, 
kui tegusid tehes, siis võib öelda, et moraaliprobleem saadab teda alati 
ja kõikjal. Iseloomustamegi nüüd seda probleemi lähemalt, üksikute 
tunnuste kaupa. 
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Kõigepealt eeldab moraaliprobleem võimalust valida mitme, lõpp
kokkuvõttes siiski vaid kahe olemis-, käitumis- või tegutsemisviisi vahel, 
kahe teo vahel. Nõnda iseloomustab moraaliprobleemi a l t e r n a t i i v s u s , 
asendus- või vahetusvõimaluse olemasolu. See, et alati on ka teine võima
lus (üht tahad, ent ühtlasi tunned, et peaksid teist tegema või ülepea 
mitte midagi tegema), teeb asja väga raskeks. Inimene kui perspektiivne, 
ettevaatav, ettevaatlik olend teab, et pärast ühel viisil toimimist mäle
tab ta ka teise võimaluse olemasolu. Ning kahetsus ei tühista tegu, ehkki 
leevendab hinge. 

Inimene peab v a b a l t valima. Kui ta seda teha ei saa, siis ei ole tege
mist moraaliprobleemiga, asi ei kuulu üldsegi moraalisfääri. F. Engels 
kõneleb teoses «Anti-Dühring» niiviisi: «Pole võimalik käsitleda moraali 
ja õigust, ilma et puudutataks niinimetatud vaba tahte, inimese vastu-
tusvõimelisuse, paratamatuse ja vabaduse vahekorra küsimust.» 
(F. E n g e l s , Anti-Dühring, Tallinn, 1954, lk. 100.) Ta naerab välja 
E. Dühringi katse lahendada vabadusprobleemi. Selle järgi seisvat 
«. . . vabadus selles, et ratsionaalne arusaamine kisub inimest paremale, 
irratsionaalsed tungid aga pahemale, ja selles jõudude parallelogrammis 
toimub tegelik liikumine diagonaali suunas. Järelikult oleks vabadus 
arusaamise ja tungi, mõistuse ja mõistmatuse keskmine [ ].» ( S e a l 
s a m a s . ) F. Engels viitab ka E. Dühringi eklektilisusele seoses viimase 
katsega ühendada oma vabadusekäsitust Hegeli omaga, seda äärmiselt 
lamestades. Hegelist lähtuva F. Engelsi järgi ei seisa vabadus mitte 
kujuteldavas sõltumatuses seadustest, ka ühiskonna (ajaloo-) seadustest, 
vaid nende seaduste tunnetamises ja sellele tunnetusele rajatud võima
luses «kasutada» neid seadusi teataval eesmärgil. «Tahtevabadus ei 
tähenda seega midagi muud kui võimet asjatundlikult otsuseid teha. 
Niisiis, mida v a b a m on inimese otsustus teatava küsimuse suhtes, seda 
suurema p a r a t a m a t u s e g a on määratud selle otsustuse sisu, kuna 
aga asjatundmatusel põhinev ebakindlus, mis justkui meelevaldselt valib 
paljude erinevate ja üksteisele vasturääkivate võimalike otsuste vahel, 
tõestab just sellega oma mittevabadust [ ].» (Sealsamas, lk. 101.) Ini
mene võib ka moraaliprobleemi puhul valida vabalt, nii kiiresti ja asja
tundlikult, et näib, nagu polnukski siin vaba valimise võimalust, ent just 
see kiire asjatundlikkus viitab suurimale vabadusele tahtelises teos, ja 
samal ajal suurimale paratamatusele. Asja (näiteks ühiskonnaseadusi) 
sügavalt tundvale inimesele ei tule mõttessegi kahelda hea ja kurja 
vahel. Hetkeliselt valib ta «hea» ja lükkab tagasi «kurja». Valides vabalt, 
valib ta paratamatult. Ta ei saa teisiti valida, ehkki välist sundi ei ole. 
Vabadus ja paratamatus saavad ühte. Moraaliprobleemi puhul on tähtis, 
et puuduks väline sund, vägivald, jõud jms. Inimese vaba tahe peab ise 
jõudma «seesmise sunnini» toimida nü või teisiti. Kui meid tõukas sel
lele või teisele teole midagi välist, kui meid ajas tagant harjumus, kaldu
vus või ka juhus, siis ei lahendanud me moraaliprobleemi, me tegu ise 
ei olnud moraalne tegu. I. Kant näiteks rõhutab, et kui mõnikord toimib 
inimene kooskõlas moraaliseadusega, tehes seda meelelisest kalduvusest, 
ent mitte teadvalt tahteliselt valides, mitte austusest moraaliseaduse vastu 
(s. t. kohust täites), süs ei sisalda see tegu moraalsust, vaid üksnes 
legaalsust — ta vastab seadusele, on seaduspärane, legaalne. Iga seadus
pärane tegu, mida ei sooritata austusest seaduse vastu, on moraalselt hea 
ainult kirjatähe, mitte aga vaimu poolest. (I. K a n t , Kritik der prak-
tischen Vernunft. Leipzig, 1920, lk. 94.) 

öeldust tuleneb seegi, et moraaliprobleem on säärane hingeline situat
sioon, mida lahendatakse t e a d l i k u l t . See peab olema mõistuse lahen
dada, arvab Kant. Sellega on ühtlasi süvendatud moraaliprobleemi kui 
spetsiifiliselt inimliku probleemi käsitust. Võib tuua lõpmata hulga näi
teid nii argiteadvusest kui ka ilukirjandusest, milles nii meelsasti projit
seeritakse loomariiki mis tahes moraalikategooriaid. Teatavasti on isegi 
taimede puhul mõnikord väga tõsiselt kõneldud sõprusest ja armastu
sest. (T. Lõssenko mõnedes teostes.) Nii nagu marksistlik filosoofia 
mingil juhul ei eita teadvuse ajaloolis-evolutsioonilist iseloomu, teadvuse 
paratamatut seost psüühika madalamate tasanditega, ent ometi peab 
teadvust ainult inimlikuks nähtuseks, nii ei eita ta ka moraali sidet 

ULO MATJUS 

80 



instinktiivse käitumisega, kuid ei pea võimalikuks käsitada moraali kuju
nemist instinktiivse käitumise evolutsioonina, loomuliku kvantitatiivse 
täiustumisena, mis võimaldaks vaadelda ka loomi kui moraalseid olen
deid. 

Viimaks tuleb rõhutada sedagi, et moraaliprobleem on inimese s e e s 
m i n e , isiklik, sügavalt intiimne probleem. Tundub omast kohast para
doksaalne, et olles sinu seesmine, isiklik, intiimne asi, on ta ühtaegu 
ühiskonna asi, sinu ja ühiskonna vaheline probleem. Ning olenevalt 
lahendusest võib ühiskond sind «jälitada» sinus endas, ja see on jälitaja, 
•kellest vabaneda on väga raske . . . Kommunistliku teooria järgi jääbki 
inimkonna «tõelises ajaloos», kommunistlikus ühiskonnas inimese ainsaks 
«jälitajaks» moraalne «jälitaja», inimene ise. Ning selles näib olevat aja
loo kavalus, sest selle jälitaja eest juba ei põgene. Põgeneda võib küll 
politseinike eest, seda ajalugu tunneb. Nõnda meenutab Wilhelm 
Liebknecht imestusega, kuidas lühij algsel K. Marxil, Edgar Baueril ja 
tal endal läks korda pärast lõbusat gaasilaternate purustamist kõrtsiteel 
ära joosta 3—4 politseiniku eest: «Marx näitas väledust, mida ma temast 

iial uskunud poleks.» (K. M a r x , Dokumente seines Lebens 1818 bis 
1883. Leipzig, 1970, lk. 307.) 

Niisugused võiksid lühidalt olla moraaliprobleemi parameetrid. Prob
leem ise — nagu näha — nõuab alati teatavat l a h e n d a m i s t , otsus
tamist, otsuse langetamist, s. t. praktikasse viimist. Mis tahes «problee
mid,» nagu neid vahel armastatakse seada, a la: kas päästaksid, kui saak
sid päästa ainult ühe, oma õe või venna, ei ole moraaliprobleemid, vaid 
pseudoprobleemid, sest nad ei nõua tagasipööramatut otsuselangetust, 
tegu ennast. 

Oleme saanud üldjoonelise kujutluse moraaliprobleemist. Esimeseks 
eesmärgiks oligi välja selgitada moraaliprobleemi spetsiifika, tähendab 
see, mis puudub teistel probleemidel ja on ainult moraaliprobleemil; see, 
mis võimaldab meil täpsemalt piiritleda moraalisfääri, moraalset. Nii
siis: m o r a a l i p r o b l e e m l a i a s m õ t t e s on i g a ü h i s k o n n a s 
- e l a v a i n i m e s e s ä ä r a n e s e e s m i n e p r o b l e e m , m i l l e 
a l t e r n a t i i v s e t l a h e n d u s t v õ i b ta t a h t e l i s e l t t ä i e s t i 
v a b a l t , t e a d l i k u l t v a l i d a n i n g m i l l e s s e ü h i s k o n d v õ i b 
h i n d a v a l t s u h t u d a n i i v õ i t e i s i t i . Moraaliprobleem on selle 
käsituse järgi spetsiifiliselt inimlik, inimese «soo»-probleem, ja et ini
mene ei saa oma «soost» ennast kaotamata kuidagi vabaneda, siis saadab 
moraalsus teda alati. Inimest võiks nimetada ka homo moralis'eks — 
ning seda absoluutses mõttes. Kui Aristoteles nimetas inimest zoon'poli-
tikon, poliitiline loom, siis marksistliku filosoofia järgi on poliitilisus küll 
ainuomane inimesele, kuid seda mitte absoluutselt, sest poliitika, õigus, 
riik, jms. saadavad immest üksnes ta «eelajaloos». Kui tõlkida aga 
«politikon» avalik või ühiskondlik, siis on inimene muidugi absoluutses 
mõttes zoon politikon. Inimene jääb moraalseks inimeseks ka kommunist
likus ühiskonnas, ka seal tuleb tal moraaliprobleemi lahendada. Ent kuna 

^selles ühiskonnas on olemas alus isikliku ja ühiskondliku, individuaalse 
ja kollektiivse ühtelangemiseks, siis osutub moraaliprobleem problee
miks, mille puhul inimene teadvalt leiab rohkesti võimalusi sääraste 
otsuste langetamiseks, mis on talle vastuvõetavad ja mida ühiskond hukka 
ei mõista. 

Inimene on homo moralis, nagu öeldud, laias mõttes. Ta on võimeline 
valima, otsust langetama, vaatamata sellele, missugune see otsus on. Sel
les tähenduses on ka kurjategija, kui ta on valimisvõimeline ja ühtlasi 
siis vastutusvõimeline — muidu teda ei karistatakski! —, homo moralis, 
inimene ülepea. Laias tähenduses on amoraalne, ilma moraalita ainult 
mitteinimene, näiteks loom, taim jne. Sageli aga tarvitatakse sõna 
moraalne kitsamas tähenduses, millest veidi allpool. 

Tuleb rõhutada, et kunagi ega kusagil ei saa olla puhast moraaliprob
leemi, puhast moraalset tegu ontilises mõttes. Sellega tähistatakse ikkagi 
reaalset, individuaalset ja konkreetset probleemi, tegu sedavõrd, kuivõrd 
ta oli kellegi seesmiseks probleemiks, mis nõudis tahtelt vaba teadvat 
valimist alternatiivsete võimaluste vahel. Ja kui kedagi karistatakse kas 
.administratiivselt, materiaalselt (majanduslikult) või õiguslikult, siis 
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moraalne karistus on see, mis nendest «abstraheerub», inimese hinge 
ümber kolib ja seal kannatusi sünnitab. 

Jääb veel küsimus: kuidas peab inimene toimima? Kuidas tuleb moraa-
liprobleem lahendada? Lähtudes moraaliprobleemist, nagu ta skemaati
lisel kujul esitati, selgub otsekohe, et põhimõtteliselt on võimalikud 
kahesugused lahendused. Seda kinnitab ka moraaliteooria ehk eetika aja
lugu. Ühelt pool leidub siin moraaliteooriate rida, mis kuulutab proble
maatilises situatsioonis kõige kõrgemaks mõõdupuuks individuaalse ja 
konkreetse inimese, mõistmata inimese ühiskondlikku olemust. Näitena 
kõlbaksid vana-kreeka materialistid, Spinoza, Hobbes, XVIII saj, mate
rialistid Prantsusmaal, Feuerbach, inglise-šoti moralistid, valdavalt täna
päeva mittemarksistlik eetika. Teiselt poolt on mõõdupuuks mõnesugune 
absoluutne alge, mis on inimese eksistentsi suhtes väline. Seda teooriate 
rida esindavad stoa, Platon, tomism ~ neotomism, Hegel, kosmilise teleo
loogia kontseptsioonid jmt. (Vt. О. Д р о б н и ц к и й , Этика — Фило
софская энциклопедия, k. 5, Moskva, 1970, lk. 583—584.) 

Ent kuidas lahendab probleemi I. Kant? Tuleb öelda, et Kanti 
on võrdlemisi raske paigutada puhtasse skeemi, ehkki seda aeg
ajalt tehakse. Vaadeldagu esialgu, mida siis I. Kant soovitab. Ini
mene peab käituma kooskõlas moraaliseadusega, see on praktilise käi
tumise nõue, mis tuvastub о priori. Moraaliseaduse aprioorsus ei tähenda, 
nagu oleks see seadus inimese eksistentsi suhtes väljaspool. I. Kant rõhu
tab väga kindlalt, et loodusest ei saa moraaliseadus pärit olla; teisalt 
väidab ta rousseau'likult iga individuaalse ja konkreetse inimese abso
luutset autonoomiat, s. t. seda, et inimese seadused on inimesest endast, 
inimene on ise enda eesmärk. Seda kinnitab ka religiooni (jumal, surema
tus, vabadus) konstitueerumine moraalil. Nõnda peab siis inimene ise 
seadma moraaliseaduse. Ja kui see peab olema seadus, siis peab ta olema 
üleüldine, paratamatu, objektiivne, absoluutne (tingimatu). Niisugune 
käsulause, imperatiiv võib olla ainult formaalne. Niipea kui seadus 
annaks ka mitteformaalseid, sisulisi ettekirjutusi, kaotaks ta oma üle
üldise, paratamatu, objektiivse ja absoluutse iseloomu, lakkaks olemast 
moraalis e a d u s ja muutuks hüpoteetiliseks käsulauseks, hüpoteetiliseks 
imperatiiviks, mille ettekirjutused oleksid tinglikud. Hüpoteetilisi impe
ratiive võiks olla rohkesti, tõelisi moraaliseadusi ainult üks, mille Kant 
nimetab k a t e g o o r i l i s e k s i m p e r a t i i v i k s . See kõlab niimoodi: 
«Toimi kooskõlas üksnes säärase maksiimiga, millest juhindudes sa võid 
samal ajal soovida, et see saaks üleüldiseks seaduseks.» (I. K a n t , Die 
drei Kritiken in ihrem Zusammenhang mit dem Gesamtwerk. Mit ver-
bindendem Text zusammengefasst von Raymund Schmidt. Leipzig, 
lk. 216.) Inimene peab tahtma, et käitutaks ainult nõnda, nagu võiks 
igaühe subjektiivne printsiip (maksiim) saada objektiivseks printsiibiks 
(üleüldiseks seaduseks). Seadus, mis nõuab, subjektiivse ja objektiivse 
ühitamist, pärineb paratamatult inimesest endast. Teadvalt (intellek
tuaalselt) austada moraaliseadust tähendab kohust tunda. Kohus ongi 
austus moraaliseaduse vastu, mis saab tegelikuks vastavas teos. Südame
tunnistus (Gewissen) on koguteadmine, et moraaliseadust peab austama, 
et kohust peab täitma. Nõnda seab inimene kõigepealt moraaliseaduse, 
et siis vabana heas tahtes ise sundida end seda täitma. I. Kant «raken
dab», kontrollib mitmel puhul oma moraaliseadust, kategoorilist impera
tiivi. Toodagu üks näide eespool mainitud raamatust: «Kolmas [inimene — 
Ü. M.] leiab endas talendi, mis võiks ta teatava kultuuri abil igas suhtes 
kasulikuks inimeseks teha. Ta näeb end aga soodsates oludes olevat ning 
eelistab pigem lõbutsemisele anduda kui ennast oma õnnelike looduslike 
eelduste edendamise ja täiustamisega vaevata. Ometi küsib ta veel: kas 
peale kooskõla, mis ta looduslike annete laostamise maksiimil on kaldu
vusega meelt lahutada, kooskõlastub see ka sellega, mida kohuseks nime
tatakse? Ning siis ta näeb, et loodus võiks küll säärase üldise seaduse 
järgi edasi püsida, ehkki inimene (nõnda kui Lõunamere elanikud) oma 
talendil roostetada laseks ja oma elu ainult logelemiseks, lõbutsemiseks, 
soojätkamiseks, ühesõnaga — naudinguks mõtleks kasutada. Siiski ei saa 
ta kuidagi t a h t a , et see saaks üleüldiseks loodusseaduseks või kui loo
duslik instinkt säärasena meisse oleks seatud. Sest mõistliku olendina 
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tahab ta paratamatult, et temas areneksid kõik võimed, kuna need on 
talle ometi kõikvõimalikeks eesmärkideks abiks ja antud.» (Lk. 233.) 
Kanti moraaliteooriat, sealhulgas kategoorilise imperatiivi printsiipi on 
filosoofia ajaloos piisavalt arvustatud, eriti formalismi pärast, mis lubab 
moraalseks kuulutada mis tahes maksiimi, kui see ainult on vastuvõe
tav maksiimi sõnastajale. I. Kanti on arvustanud Hegel, arvustab mark
sistlik filosoofia. 

Tõime I. Kanti lahenduse muu hulgas ka sellepärast, et siin selgub 
sõna moraalne teine, kitsam tähendus, mida harilikult tarvitataksegi. 
Moraalne on siin see, mida inimene tunneb end kohustatud tegema ole
vat, moraal on seesmine sund. Inimese kohus on teha seda, mis on teis
telegi vastuvõetav. Siin langeb moraalne ühte heaga, positiivsega jms. 
Ka marksistlik filosoofia, resp. eetika tarvitab sõna moraalne enamasti 
selles tähenduses. Moraali all mõeldakse ühiskonnapoolset seesmist sundi 
inimhinges, millest inimene vabatahtlikult kinni peab. Säärane inimene 
ongi moraalne kitsamas tähenduses. Et see sund «viibib» inimeses, ta 
t õ e l i n e asupaik on inimhing, siis nimetataksegi meil moraali sageli 
mingiks kirjutamata, s. t. objektiveerimata seaduste, normide, reeglite, 
ettekirjutuste jms. kogumiks, ehkki teatavasti enamik moraalikoodek
seid on kirja pandud. Kui aga marksistlik eetika peab selle seesmise 
sunni allikaks ühiskonda, siis I. Kantil on moraali allikaks inimene ise. 
Marksistliku käsituse järgi on moraal ühiskonna sunnina, mida inimene 
vabatahtlikult respekteerib, täiesti sotsiaalne, täiesti historistlik nähtus. 
See tähendabki moraali sotsiaalhistoristlikku, ajalis-ruumilist determi
natsiooni, millele F. Engels on mitmel pool tähelepanu juhtinud. Nii 
täheldab ta oma kaasaegses ühiskonnas kolme tüüpi moraali (keskaegne 
kristlik-feodaalne, kodanlik, proletaarne), mis ühtesid ja samu moraali
probleeme lahendaksid erinevalt. (Vt. Anti-Dühring, lk. 82—83.) 
F. Engels näitab samas sedagi, et veel ei ole mingisugust üldinimlikku 
moraali, ehkki «. . . kindlasti omab kõige enam pikka iga töötavaid ele
mente see moraal, mis olevikus astub välja kehtiva korra kukutamise 
eest, kaitseb tulevikku, järelikult — proletaarne moraal.» Ja edasi: 
«Tõeline inimlik moraal, mis on kõrgemal klassivastuoludest ja kõigist 
neile toetuvaist mälestusist, saab võimalikuks alles ühiskonna nüsugusel 
arenemisastmel, kus klassivastuolu pole mitte ainult ületatud, vaid ka 
praktilises elus unustatud.» (Lk. 84.) Ja see «tõeliselt inimlik», üldinim
lik moraal on kommunistlik moraal, mis kasvab välja võrdsete majan
duslike olude pinnalt. Sotsialistlik ühiskond sõnastab sotsialistliku, kom
munismiehitaja moraalikoodeksi, mis sotsiaalhistoristlikult peab silmas 
nii olevikus olevat kui ka tulevikus tulevat. 

Kõike öeldut arvesse võttes vaatleksimegi m o r a a l i p r o b l e e m i tea
duses. Et teadlased on samuti inimesed, et teadus on eelkõige ühiskond
liku teadvuse nähtus, siis on selge, et moraaliprobleem, nii nagu seda 
eespool kirjeldati, võib tekkida ja tekib pidevalt sealgi. Ent kas on seal 
ka midagi eriomast, midagi säärast, mida väljaspool teadust ette ei tule? 

Mõnikord kaldutakse moraali ja teaduse vahekorda käsitlema veidi 
metafüüsiliselt, isegi mehhanistlikult, skeemi järgi, (1) mida tähendab 
moraal teadusele ja (2) mida tähendab teadus moraalile. Võib-olla on 
siiski otstarbekam mõista teadust mitte moraalivälise nähtusena, vaid 
nähtusena, mille puhul moraaliprobleem on niisama abstraheeritav kui mis 
tahes muu nähtuse puhul. Niisugusel puhul võib esialgu keskendada 
tähelepanu samuti kahele kontsentrile, nimelt esiteks vaadelda moraali
probleemi teaduse ja mitteteaduse, s. t. ühiskonna vahekorras, millele 
meie peamine tähelepanu suundubki, ning teiseks vaadelda moraaliprob
leemi teaduses endas, teaduse sees. 

Klassikaliselt puhtalt seadis 1750. aastal küsimuse Dijoni akadeemia: 
«Kas teaduste ja kunstide taassünd on kaasa aidanud kommete puhastu
misele?» Auhinna saanud traktaat andis küsimusele selgelt ühemõttelise 
eitava vastuse: meie moraalsetele omadustele mõjub teaduse arenemine 
kahjulikult. Nõnda arvas Jean-Jacques Rousseau, saades üleöö kuulsaks. 
Tänapäeval võib leida sama laadi arutlusi ja arvamisi tunduvalt roh
kem, kuigi nad arutlejat ja arvajat enam kuulsaks ei tee. Tõepoolest, esi
mesel pilgul võib tuua ridamisi avastusi-leiutisi bioloogia ja füüsika, 
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koguni küberneetika vallast, mis kõik on kurjust «kasvatanud» või «kas
vatamas», ohustades inimese põhimõttelist autonoomiat, inimese vää
rikust, mille Rousseau järel mäletatavasti tegi oma fundamentaalseks 
lähtepaigaks Immanuel Kantki. 

Marksistlik mõtleja, küll nõustudes nii J.-J. Rousseau kui ka I. Kanti 
humanistlike printsiipidega, ei rutta ometi otsejoones teaduse arenemist 
taunima, teadust süüdistama kurja sünnitamises. Kui olla materialistlikel 
seisukohtadel, siis tuleb tunnistada, et materiaalse tootmise paratamatu, 
objektiivne edenemine toob kaasa pealisehituse, sealhulgas ühiskondliku 
teadvuse, samuti ideoloogiliste suhete edenemise. Lõppkokkuvõttes vahel
davad materiaalse tootmise viisid ka moraali sotsiaalhistoristlikke tüüpe, 
nõnda et kunagi vastab kommunistlikule tootmisele kommunistlik 
moraalgi. Säärane ühiskonna edenemine on progressiivne kindlasti ka 
humaanses tähenduses. Kuid teadus (teadmine) võib K. Marxi järgi olla 
tootlik, viljakas mitte ainult kommunistlikus ühiskonnas, vaid juba 
varem. Nii näiteks võib ta olla tootlik, viljakas kapitalistlikus ühiskonnas 
juhul, kui toodab lisaväärtust, s. t. ka kapitali, kapitalistlikke suhteid, 
soodustades algul nende õitsengut, ent ühtlasi viies nende ammendamisele 
ja ületamisele. Tunduvalt suurema panuse annab teadus materiaalse toot
mise edenemisse, seega ühiskondlikku progressi tänapäeval, mil ta iseneb 
vahetuks tootlikuks jõuks. Nii ei saa teadust, teaduse arenemist mark
sistlikult mõistetud sotsiaalhistoristliku progressi seisukohalt, maailma
ajaloo seisukohalt pärssivaks pidada. Vastupidi, ta võtab sellest üha roh
kem osa. Muide, eks ilmne sellest käsitlusest — nagu rous-
seau'likustki —, et just teaduse ja moraali harjumuspärane vaatlemine 
kahe omavahel lahus oleva iseseisva, samaliigilise, isegi samatasemelise 
nähtusena, arvestamata moraali üldisust, abstraheeritavust individuaalse 
ja konkreetse inimese mis tahes tegevusest (ja mitte ainult teaduslikust!), 
võimaldab seada moraali vastamisi mitte ainult teadusega, vaid ka kunsti, 
poliitika, õiguse, riigi või veel millegi muuga. Kui moraali kujutatakse 
ette mingi «puhta», iseseisva tervikliku nähtusena, nägemata moraali-
probleemi paratamatut kaasaskäimist teadusliku või poliitilise või kuns
tilise või riikliku või mõne muu tegevusega, siis võidaksegi vastandada, 
kas teadus või moraal, polütika või moraal jne. Ning süüdistada üht või 
teist nähtust näiteks kurjuse levitamises, kommete lõtvumises, moraali 
allakäigus. Moraal käib alla kogu ühiskonnaga, s. t. koos teaduse, kunsti, 
poliitika, õiguse, riigi ja teab veel millega. Võib isegi paradoksaalselt 
väita, et kui moraal oleks tõepoolest midagi «puhast», absoluutselt 
autonoomset, just siis oleks tal šansse vastu panna näiteks teaduse või 
poliitika «võõrale» mõjule, jääda puhtaks, ülevaks jne. 

Väitnud teaduse (ja tehnika: sedagi ei saa tänapäeval enam teadusest 
lahutada, varem ainult aimatav tehnika tähendus hakkab ilmsiks tulema) 
arenemise tähendust maailmaajaloolise progressi seisukohalt ülepea, 
«teleoloogilise» progressi seisukohalt, ei saa ometi silmi sulgeda reaalsete 
ohtude ees, mida see edenemine sünnitab individuaalsetes ja konkreet
setes situatsioonides. Asi on muidugi selles, et me ei ole surematud, kes 
võiksid leppida kurjusega siin ilmas, lootes kannatuste eest õiglast tasu 
«eesmärkide kuningriigis» (I. Kant). Surelike ja lõplike inimestena ei 
saa meie elu mõte olla väljaspool seda elu, üksnes tulevikus. Marksistlik 
eetika väidab sõnaselgelt elu mõtte olevat elus endas, mida iga inimene 
ise iga päev individualiseerib ja konkretiseerib. Sellepärast peaks ka 
tänane, mitte ainult tulevane elu olema väärtuslik. Aga just seda täna
päevast elu ohustab teaduse ja tehnika arenemine mitmeti. Üks ohuvõi-
malusi on ülemaailmne katastroof, mis võiks panna punkti maailma-
ajaloolegi, vahendeid selleks pidavat jätkuma. Ent maailma ja maailma
rahu säilitamisest või edendamisest hoolivad siiski pea kõik inimesed, 
vaatamata sellele, missugusesse sotsiaalsesse gruppi nad kuuluvad. 
Sellele viitavad mitmed maailmalepped küll elukeskkonna kaitsmise, küll 
rahu säilitamise kohta. Reaalsem on oht rakendada teaduse ja tehnika 
saavutusi, uusi avastusi ja leiutisi ainult ühtede sotsiaalsete gruppide 
poolt enda kasuks ja teiste sotsiaalsete gruppide kahjuks. Nii kasutatakse 
avastusi ja leiutisi kõige harilikuma klassivõitluse vahenditena. Rahvahul
gad, s. t. mitteteadlased, teevad kõikvõimalikke jõupingutusi selleks, et 
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takistada uusimate saavutuste mittehumaanset kasutamist, ent kuidas 
on lugu teadlaste endiga? 

Selline asjade seis sünnitab teadlastes endis spetsiifilise moraaliprob-
leemi. Teatavasti on marksistliku käsituse järgi teadusele omane suhte
line iseseisvus, teadus võib oma arenemises ette jõuda või maha jääda 
ühiskonna baasist, ta võib avaldada soodsat või pidurda vatki mõju ühis
kondlikele alusnähtustele, ta viibib keerukas vahekorras teiste pealis-
ehituslike nähtustega, tal on oma seadused, oma seesmine «loogika», 
spetsiifiline seos varasema teadusega, jne. See teaduse autonoomia, stii
hia haarab ka teadlase endaga kaasa, sünnivad avastused (või leiutised), 
mis seavad ta moraalse dilemma ette. Säärase avastuste (ja nende teh
niliste rakenduste) rea võib leida näiteks tuumafüüsikas. Avastuste 
ahela teises otsas seisavad teatavasti Hiroshima ja Nagasaki. Ning silmas 
pidades teaduse arenemise stiihiat, ahela järjepidevust, teaduse kumu-
latiivsust, ei ole kerge öelda, kes oli süüdi. Norbert Wiener, kes samuti 
võttis vahetult osa sõjalistest uurimistest, soovitas teadlastel organisee
rida nn. endäkontrolli süsteemi: mitte avaldada ridagi sellest, mis võiks 
sõjaliselt kuidagi kasulik olla. õige pea selguks muidugi, et siis ei saaks 
enam mitte keegi mitte midagi avaldada. .. Siit võib jääda mulje, nagu 
olnuksid ka aatomipommi plahvatusis süüdi kõik — ja kõik võrdsel 
määral. Iga üksik teadlane andis midagi selleks, et ahel ei katkeks, ent 
ükski lüli ei asenda tervet ahelat. Muidugi, neil, kes olid tuumafüüsika-
liste avastuste ahela alguses, ei tekkinud veel dilemmasid, ei tekkinud 
veel moraaliprobleeme, nad olid liiga kaugel selle ahela ühest lõpust, 
pealegi käsitasid nad füüsikaprobleeme kas lihtsalt puhtteoreetilistena 
või, kui nägid teoreetiliste lahenduste praktiliste rakenduste võimalusi, 
siis võisid neid näha mingi teise ahela ühe lõpuna, näiteks vallandatava 
energia kasutamisena «humaansetel» eesmärkidel. Moraaliprobleemid tek
kisid siis, kui said nähtavaks selle ahela viimased lülid. Seda tunnistab 
uusima füüsika mittefüüsikaline ajalugu. Ja vastutust kannavad mui
dugi need, süüdi on need, kellel tekkis moraaliprobleem ja kes selle 
lahendasid «vääralt». Ei saa vastutada need, kellel ei tekkinud prob
leemi, kelle ette ei kerkinud vaba valimise võimalust või vajadust vabalt 
valida kahe teoviisi vahel. Aga ahela lõpus olnute ette see kerkis, — 
ning mitte kõik ei toiminud siis nõnda, et oleksid täitnud oma kõige kõr
gemat kohust selles kohuste dilemmas. Igatahes ei tohiks nn. võrdse süü 
kontseptsioon õige olla, sest see paneb vastutuse kõigile, ja ühtaegu võtab 
selle kõigilt. 

Mõned moraaliteoreetikud kalduvad teadlaste puhul moraaliprobleemi 
käsitlema mõistuse ja südame dilemmana. (Vt. Teadus ja kõlblus. Tal
linn, 1975, lk. 246.) Säärane vastandus on siiski vaieldav. Nimelt mõel
dakse «mõistuse» all teadust, «südame» all moraali, nõnda aga jõutakse 
uuesti teaduse ja moraali samatasemelise vastandamiseni, mida eespool 
juba arvustati ning mis võtab «mõistusele» kuuletuvalt teadlaselt või
maluse üldse moraalne olla. Kui teadlastel endilgi on säärased kujutlu
sed «mõistuse» ja «südame», teaduse ja moraali samatasemelisest vas
tandlikkusest, siis võib see alternatiivselt viia positivistlike seisukohta
deni, mida lühidalt nimetatakse immoralismiks. Dilemma, moraaliprob
leem tekib ikkagi tõesti subjektiivse kalduvuse {Sein I. Kanti järgi) ja 
kohusetunde (Soilen, s. t. tunne, et moraaliseadust tuleb austada, tuleb 
oma kohust tunda) mitteühtimise tagajärjel. Subjektiivne kalduvus 
(I. Kantil küll üksnes meeleline) võib ju «kallutada» mitte ainult 
«südame», vaid ka «mõistuse» poole (teadlane tahab kõigele vaatamata 
jätkata uurimisi, mis viivad avastuse poole), täpselt samuti võib sees
mine hääl «kohustada» teadlast toimima emma-kumma, kas «mõistuse» 
või «südame» järgi. Tegelikult osutub moraalseks ikkagi teadlane, kes 
austab moraaliseadust, kes täidab oma kohust, aga see võib kord tähen
dada kuuletumist «mõistusele», kord hoopis «südamele». «Mõistuse» ~ 
«südame» dilemma järgi oli moraalne vaid see, kes toimis «südamele» 
kuuletudes. Ülepea puudub siin «mõistuse» ja «südame» ühtsus. «Mõis
tus» võib «mõista» südant, võtta vastu «südame» seisukoha, aga «mõis
tus» võib ahistada «südant», suruda peale oma seisukoha. Kes on siis 
esimese seisukoha subjektiks, kes — teise? Dilemmas puudubki «kol-
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mas». Jõuame uuesti järeldusele, et moraaliprobleemi lahendamine on 
tahteline protsess, mis leiab aset inimhinges, psüühikas. Moraaliprobleem 
on ikkagi t e a d v u s e k u i t e r v i k u lahendada. 

Eespool väideti, et moraalseks (kitsamas tähenduses) osutub teadlane, 
kes austab moraaliseadust, täidab oma kohust. See on siiski ainult abst
raktne väide, sest absoluutset moraali ei saa olemas olla, aga üldinim
likku, s. t. kommunistlikku, ei ole veel. Vastuse ühe või teise teadlase 
ühe või teise teo moraalsuse kohta saab üksnes individuaalse ja konk
reetse sotsiaalhistoristliku analüüsi tulemusel. Tekib ju abstraktse väite 
puhul rohkesti küsimusi: missugust moraaliseadust peab teadlane aus
tama; missugust kohust täitma? Jne. Üheks klassikaliseks näiteks 
moraaliprobleemi puhul on Galileo Galilei lugu. Võib-olla aitab see meid 
edasi. 

Kõigepealt tuleb öelda, et mis tahes printsipiaalne avastus või leiutis 
on inimkonna arenemise seisukohalt kasulik, positiivne, soodne jne., kuna 
ta kuulub tunnetusprotsessi, mis avardab inimkonnale maailma. Ses mõt
tes on see avastus-leiutis, kui keegi teeb selle avalikuks moraalse prob
leemi lahendamise tagajärjel, kindlasti ka moraalne, ta vastab üldinim
likule, tulevasele moraalile. Ent heterogeenses ühiskonnas võib avastusi-
leiutisi liigitada veel säärasteks, mida valitsevad sotsiaalsed grupid soo
sivad ja heaks kiidavad, mis on neile kasulikud, ja säärasteks, mida valit
sevad sotsiaalsed grupid taunivad, hukka mõistavad, kardavad — mis ei 
ole neile kasulikud. Esimesel juhul ei teki teadlasel moraaliprobleemi, 
sest ta subjektiivne kalduvus avastada ja leiutada langeb (ajalooliselt 
juhuslikult) ühte nii valitseva kui ka tulevase, progressiivsema moraa
liga või üldinimliku moraali endaga. Teine juht on keerukam, sest siin 
tekib moraaliprobleem kahe «moraaliseaduse» kokkupõrke tulemusena. 
Teadlase subjektiivne kalduvus avastust aValikuks teha ei sobi kokku 
valitseva sotsiaalse grupi seisundiga, kuid on kooskõlas tulevase, prog
ressiivsema ühiskonna valitseva moraaliga, nagu on kooskõlas (üldinim
liku moraaliga ülepea. Teadlase «kalduvus»"tõde öelda langeb ühte inim
konna ootusega, ent mitte valitseva sotsiaalse grupi ootusega. Teadlane 
ja inimkond leiavad siin teineteist üle ajutiselt valitseva sotsiaalse grupi. 
Valitsev moraal satub konflikti üldisema, tulevase moraaliga (= teadlase 
subjektiivne kalduvus). See konflikt saabki vabalt valivas teadlases 
moraaliprobleemiks. Galileo Galilei leidis Mikolaj Koperniku õpetuse 
heliotsentrilisest ilmasüsteemist õige olevat ning kuulutas seda avalikult. 
Ses mõttes lahendas Galileo Galilei probleemi oma subjektiivse kaldu
vuse ja valitseva keskaegse moraali vahel, mida esindas kirik, esimese 
kasuks. Nõnda osutus ta valitseva moraali seisukohalt amoraalseks, sest 
ei täitnud kohust, mis nõudis Koperniku hukkamõistmist või vähemalt 
vaitolemist. Tulevase, inimkonnamoraali (eelkõige aga kodanliku moraali) 
seisukohalt toimis ta moraalselt, ehkki nähtavasti toimis moraalselt vaid 
«objektiivselt», pigem oma karakteri mõjul kui teadvalt valides. Nõnda 
siis selgub, et üks inimene, antud juhul Galilei, võib ühtaegu toimida nii 
amoraalselt kui ka moraalselt. Ometi on võimalik ka lõplik hinnang 
Galilei teo suhtes, — ja see on võrdlemisi üksmeelne: inimesena, kes 
esindab kogu inimkonda, kes seega on määratud ka tuleviku läbi, toimis 
Galilei kahtlemata moraalselt. Meile jääb küll teadmata, kas ta toimis 
tõesti kui moraaliprobleemi lahendaja, või stiihiliselt, ainult näilikult 
moraalselt, s. t. legaalselt: vastavalt inimkonna arenemise seadustele. 

Ent harilikult nähakse Galilei puhul moraaliprobleemi tekkivat hoo
pis teise teo puhul, nimelt ütles ta inkvisitsioonikohtus avalikult lahti 
Koperniku õpetusest — ning järelpõlv arutleb ajalehes selle üle, kas ta 
toimis moraalselt või amoraalselt, kas Galileid võib selle eest hukka 
mõista või ei või. Kui olla F. Engelsi seisukohal, kelle järgi ei saa kõnelda 
moraalist, kõnelemata vabast tahtest, siis peab muidugi ütlema, et 
Koperniku õpetusest loobudes ei lahendanud Galilei moraaliprobleemi, 
sest ta toimis nõnda välise sunni all, seega mitte vabalt valides, s. t. üht
lasi teades, et ükskõik missugune valik ei too kaasa muid sanktsioone 
(incl. surm) peale pelga hukkamõistu kiriku poolt. Sellepärast ei saa 
seda tegu hinnata süsteemis moraalne ~ amoraalne, selles teos ei avaldu 
homo moralis, inimene ülepea. Kui sunni all sündivat valimist võiks hin-

ÜLO MATJUS 

86 



nata moraalseks või amoraalseks, siis võiks ka väline sund, vägivald ja 
jõud kuuluda inimese määratlusse, need asjad võiksid igavesti ühiskonda 
jääda. . . Vähemalt tõlgenduse kasuks, et Galileile ei olnud «loobumise» 
probleem moraaliprobleem, vihjab legend, nagu öelnuks Galilei viimaks: 
«Ta liigub siiski.» Tõelise moraaliprobleemi (oma teaduslik «kalduvus» 
ehk tulevikumoraal contra kiriklik moraal) oli ta ammu enne seda lõp
likult lahendanud. Ses mõttes on vaieldavad muidugi B. Brechti katsed 
Galilei «taganemist» hukka mõista või vähemalt vaieldavate teha 
moraaliprobleemi lahendusena. Vastutus käib alati vabadusega ühes. Ja 
et Galilei «taganemine» ei olnud vaba, siis kannab vastutust see, kes 
sundis Galileid «taganema», võttes talt vaba valimise võimaluse. Kauge
male minnes võib väita isegi seda, et «lahendus» ei olnud Galilei, vaid 
teiste, sundijate oma. Galilei ainult vahendas seda lahendust. Ehk — 
kirik tarvitas oma e e s m ä r g i teostamiseks v a h e n d i t , millel 
nimeks Galilei. I. Kanti meelest leiab inimene iseendas koguni maailma 
lõppeesmärgi. Ülepea peaks siit ilmnema, et teatavas mõttes ei ole vaba
dus mitte üksnes moraalsuse võimalus, vaid moraalsus ise. Moraalsus on 
vabadus. 

Artikli algul küsisime, kuidas peab teadlane toimima, kui tekib nn. 
konflikt teaduse ja moraali vahel. Ülal saimegi selgeks, et teadus ja 
moraal ei ole üldse kaks samatasemelist nähtust, mis «ühel pinnal» kol
lisiooni läheksid. Muidu ei saakski tõde ja kohus omavahel ühte, see 
veendumus on nn. immoralismi allikas. Eriti peaks Galilei näide tões
tama, et alati, kui teadlasel tekivad nn. moraaliprobleemid, siis ei ole 
need mitte tõe ja kohuse vahel, vaid kahe «moraali», kahe kohuse vahel. 
Ja harilikult on üks neist väiksema, lähema sotsiaalse grupi moraal, 
teine suurema, «kaugema» sotsiaalse grupi moraal, lõppkokkuvõttes 
inimkonna moraal, tulevikumoraal. Mõlemad «kohustavad» inimest, aga 
moraalselt toimib see, kes kuuletub inimkonna kohusele, tuleviku kohu
sele. Ja inimkond kohustab tõde taotlema. Ses mõttes on silmapilgul 
raske öelda, kes toimib moraalselt, kes amoraalselt. Igatahes peab tead
lane, kes tahab moraalselt toimida, ka tulevikku kuulama, öeldust peaks 
selguma seegi, et kui teaduses taandub moraaliprobleem kahe moraali 
probleemile, siis on lahendusedki põhimõtteliselt samasugused nagu mis 
tahes mitteteaduslikus sfääris. Moraaliprobleem teadlases on moraali
probleem inimeses. Moraali ja teaduse näiliku kokkupõrke tagant tuleb 
avastada moraali ja moraali kokkupõrge. Selgub, et moraali ja teaduse, 
kohuse ja tõe näilikult lahendamatu dilemma tõeline lahendus on tule
vikus, ühiskonnas, kus ühesugused majanduslikud olud sünnitavad ühe
suguse, kõigile inimestele vastuvõetava ühise ja ühe moraali, kaotades 
eri moraalid, kaotades võimaluse ühe moraali kokkupõrkeks teisega, 
seega ka tõe ja kohuse näilikuks kokkupõrkeks. See on täiesti jõukohane 
ühiskonnale, Ikes saab kinni pidada põhimõttest, mille järgi ühiskonnal 
ei ole muid eesmärke peäle iga üksiku liikme üksiku eesmärgi. Dilemma 
moraal või teadus osutub marksistliku filosoofia seisukohalt pseudo-
dilemmaks, dilemmaks on kas see või too moraal'! 

Lõpetuseks veel mõni sõna moraaliprobleemist, nagu ta pidevalt tekib 
teadusesiseselt, teaduse sees, teadlaste endi vahel. Arvestades asjaolu, et 
tänapäeval näib vähemalt mõnedes teadusharudes tunduvalt kasvavat 
kollektiivsete uurimiste osakaal, muutuvad aktuaalseks ka teadlaste endi 
vahekorrad neis kollektiivides. Neile probleemidele pöörataksegi viima
sel ajal suurt tähelepanu, eriti nn. teadusloo (the science of science, Wis-
šenschaft von der Wissenschaft) piires. Iseendast on see probleemkond 
tuttav juba iidsetest aegadest meistri ja jüngri vahekorra klassikalise 
probleemina. Ütlust amicus Plato, sed magis amica veritas, mis seostub 
Aristotelese Platoni-kxiitikaga, tunnevad kõik. Asja peaks veelgi aitama 
ilmestada tõik, et tegelikult, Ammonios Sakkase «Aristotelese elu» järgi, 
pärinevat ütlus Platonilt kujul: sõber on Sokrates, aga suurem sõber — 
tõde. Juba see ütlus seab muide selgesti vastamisi kaks kohust, kaks sõp
rust, mitte siis sõpruse ja tõe, — ning lahendatakse see täpselt nii, nagu 
eespool kirjeldatud, s. t. üldisema, kõrgema kohuse kasuks. Formaalselt 
võib moraaliprobleemi avastada kas kogu teaduses (näiteks tänapäeval 
nn. stsientismi (saientismi) ja antropologismi vahekorra üks aspekte), 
üksikute teadusharude vahel, teadusharus endas eri koolkondade vahel, 
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koolkonnas kas selle liidrite vahel või siis meistrite ja jüngrite vahel või 
ainult jüngritegi vahel. Täpselt sania võib jälgida ka teaduse arenemi
ses, seega mitte ainult struktuurses lõikes. Isegi nn. paradigmade vahe
korral on moraaliprobleemne aspekt. 

Mulje, nagu oleks moraaliprobleem teaduse sees midagi autonoomset, 
mis teistesse inimestesse, mitteteadlastesse ei puutu, ei ole õige, vaid 
petlik. Selle illusiooni hajutab mõni hea näide. 1945. a. aatomipommi-
plahvatused, mida eespool käsitlesime ainult teaduse ja ühiskonna vahe
korra seisukohalt, olid kahtlemata terve teadlaskollektiivi «ühissaavu-
tused». Ja moraaliprobleemid ei tekkinud selles kollektiivis «teaduse-
siseselt» mitte vastutuse jagamisel, vaid juba varem, enne plahvatusi. 
Pärast tuli kahetsus või õigustus. Olemasolevad andmed näivad tõenda
vat, et aatomirünnakuni jõudmist soodustas suuresti asjaolu, et teadla
sed ei jõudnud omavahel ühele meelele näiteks kohuse küsimuses. Ja 
nõnda tõendab kogu tuumafüüsika ajalugu ilmekalt seda, et moraaliprob
leemid teaduse sees, teadlaste moraalsed vahekorrad omavahel ei ole 
ainult teadlaste endi asi. Ning sellega me ületame moraaliprobleemigi 
esialgse lõhestatuse kaheks, teaduse ja ühiskonna vaheliseks ning tea-
.dusesiseseks probleemiks. Lõppkokkuvõttes on moraaliprobleem teadlase 
ees ja sees, kus või millal see ei teki, moraaliprobleem inimese ees 
j a sees. 

ÜLO MATJUS 

«8 



Paul Kuusberg 

TÖÖMEES 

Kui kümme aastat tagasi Olev Jõe käest küsiti, kumb on talle meelepära
sem, kas tegutsemine kriitikuna või tõlkijana, siis vastas ta kõhklemata, et 
eelistab kriitiku okkalist au. Olev Jõe kui kirjanduskriitiku staaž ulatus 
sellal juba paarikümne aastani, ta oli üpris hästi tundma õppinud kriitiku 
töö häid ja halbu külgi. Eks olnud ta küll ja küll kuulnud kirjanike üle
olevaid ütlemisi, et nad ei tunne huvi nende teoste kohta kirjutatud 
arvustuste vastu, nagu seda ka tänapäeval vahetevahel bravuurselt kuu
lutatakse. Ta oli tundnud omal nahal, mida tähendab mõne ülihella autori 
teose vajaka jäänuste analüüsimine. Ta kriitikutegevuse algus langes 
aega, millal kirjanduse kõigis pattudes aeti peasüü ikka kriitika kaela, 
ta oli üle elanud perioode, kus prosaistid, poeedid ja dramaturgid võist
lesid vaimuteravuses, et kriitikuile kui põhimõtteta argpükstele ja kunsti-
võhikutele kätte näidata nende õige koht kirjanduse eestoas. Kaugel ees 
olid need ajad, millal enesekindlad kriitikud söakalt kinnitavad, et kir
janduskriitika asub mõõtmatult kõrgemal tasandil kui ilukirjandus, nagu 
tänase päeva hakkajad mehed kas õtse või mõistu teada annavad. Ja kui 
kriitiku ameti okkaid, see tähendab, halbu külgi ja pahesid hästi mõistev-
tundev küpses eas mees ei kavatsegi varjata, et kriitika on talle südame
lähedane ala, siis on ilmselt tegemist inimesega, kellele kirjandus on 
tõepoolest kutsumuseks, keda ei peksa kirjanduse juurest kaikagagi 
eemale. Minu meelest ongi Olev Jogi just niisugune inimene, mida ei 
tõenda mitte üksnes tema tegevus kriitikuna, vaid ka tõlkijana ja toime
tajana. Ta on läbi-lõhki kirjandusinimene, kes täiesti teenitult kannab 
Eesti NSV teenelise kirjaniku aunimetust. 

Olev Jõelt pärineb tabav tähelepanek, et «Pärast sõda alustanud kriiti
kuil polnud esiotsa mingit kirjandusteaduslikku kooli, kirjandusteooria 
oli neile peaaegu tundmatu, kirjanduse ajalugu teadsid nad ainult nii
palju, kui keskkoolipingist oli mälusoppidesse jäänud või mida nad olid 
siit-sealt näppupuutuvat lugenud. Kindlasti aga olid nad kõik olnud 
ammust ajast suured raamatuhaiged ja nende lugemus oli kindlasti üle 
keskmise. Niisiis oli neil kirjanduslikku tarkust tänapäeva mõttes õieti 
jupikaupa, kuid see-eest oli tagavaraks rida üldpoliitilisi teadmisi. Kind
lasti aga oli neil kõigil veel tubli annus kultuuri j anu, otsivat vaimu, rahu
tust ja pealehakkamistahet. [ ] Nii nad siis hakkasid kirjutama, 
tegid seda oskamatult, komberdamisi, võõraste eeskujude najal, ei tead
nud tuhkagi sisu ja vormi lahutamatusest, ei tundnud esteetilisi kategoo
riaid, jutustasid enamasti sisu ümber, andsid ainult eetilisi hinnanguid, 
kasutasid igal pool poliitilist terminoloogiat, sest poliitikat nad arvasid 
tundvat, kuid esteetilist analüüsi oli armetult vähe: esteetika mõistegi 
ümber virvles tol ajal mõnesuguseid kahtlustusi.»* Neis Jõe sõnades on 
palju tõtt. Lisaksin antud iseloomustusele omalt poolt veel mõningaid 
jooni. Esiteks oli sõjajärgsel kriitikute põlvkonnal seljataga karm elukool, 
ka neil, kes olid aastatelt alles võrdlemisi noored. Teiseks — nad ei otsinud 
oma kohta keerulistes ühiskondlikes kollisioonides, vaid olid oma valiku 
juba teinud. Ja kolmandaks ei suhtunud nad kirjandusse kergelt nagu 
mingisse popisse moeharrastusse või täiskasvanute jõudeaega täitvasse 
mängu, vaid kui ülitähtsasse ühiskondlikku tegevusse. Tänapäeval, millal 
iseäranis noorema põlve kriitikud armastavad rääkida kriitika või kriitiku 

* O. J õ g i, «Virvendused laugvees>*, Tallinn, 1973, lk. 194. 
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ühiskondlikust missioonist, võiks suuri sõnu pelgamata väita, et sõjajärg
sesse kriitikute põlvkonda kuulunud mehed nägid oma missiooni selles, et 
aidata kaasa kirjanduse mõjujõu kasvamisele nõukogulikus ümberkujun-
damisprotsessis, mis ei jätnud puudutamata ühtki inimtegevuse sfääri. 

Ka Olev Jogi ise kuulub sellesse tema poolt iseloomustatud kriitikute 
põlvkonda, kes alustas oma tegevust sõjajärgseil aastail. Kriitikuna sai ta 
tuntuks ju neljakümnendate aastate lõpul ja viiekümnendate esimesel 
poolel. Artikkel, mis tõmbas temale avalikkuse tähelepanu, käsitles 
O. Gontšari romaani «Lipukandjad» tõlget. Niisiis olid tõlkeküsimused 
juba tollal Olev Jõel hingel. Selles pole midagi imelikku, sest oma sule-
meheametit oli Jogi alustanud rindeajalehe «Tasuja» toimetuses tõlgina. 
Mitte küll ilukirjanduslike palade, vaid ametlike sõjateadete tõlkijana, 
kuid ikkagi tõlgina. Sõjaasjandust ta tundis ja küllap aitas see omajagu 
kaasa, et ta «Lipukandjate» tõlkest rohkesti vigu, möödalaskmisi ja eba
täpsusi leidis. See artikkel, mis ilmus 1949. aastal «Rahva Hääles», oli üks 
esimesi, mis oli tervikuna pühendatud ühe teose tõlke põhjalikumale ana
lüüsimisele. Jõe kriitikal oli harvaesinev mõju: Gontšari romaanist tehti 
uus tõlge. Mõni aasta hiljem ilmus Jõe sulest artikkel, mis jällegi kirjan
duslikus avalikkuses laiemat tähelepanu äratas. Mõtlen tema monograafi
list käsitlust Rudolf Sirgest, mis nägi trükivalgust 1955. aastal «Loomin
gus». Seegi oli üks esimesi pääsukesi oma valdkonnas. Nimelt võttis Jogi 
oma pikemas uurimuslikus artiklis «Rudolf Sirge kirjanduslik arengutee» 
üksikasjalise vaatluse alla ka kirjaniku varasema, nõukogude-eelse loo
mingu. Poolteist aastat varem ilmunud «Eesti kirjanduse ajaloo» neljandas 
köites mõjusid kirjanikud, kes olid oma loomingulist tegevust alustanud 
kodanlikul ajal, juurteta puudena, nende sõjaaegseist ja sõjajärgseist teo
seist kõneldakse, varasemast loomingust minnakse kas täiesti mööda või 
jääb selle vaatlus äärmiselt kokkusurutuks ja üldsõnaliseks. Oma töös 
analüüsib Jogi põhjalikult Rudolf Sirge teoseid, tema hinnangud peavad 
paljus praegugi paika. Ärgem unustagem, et Sirge looming polnud kerge 
pähkel pureda, kas või tema esikromaan «Rahu! Leiba! Maad!» ja A. Ant-
soniga kahasse kirjutatud reisiraamat «Tänapäeva Venemaa». Olgu tähen
datud, et sellal kui Jogi oma töö kirjutas, polnud Sirge peateos «Maa ja 
rahvas» veel ilmunud. Pärast «Maad ja rahvast» oli iga kriitik valmis 
Sirge sotsiaalsest sügavusest kirjutama.. . 

Nagu paljud teisedki sõjajärgse kriitikute põlvkonna esindajad, tuli ka 
Olev Jogi kirjandusse ajakirjandusest. Ta oli töötanud mitmes toimetuses, 
kutseline ajakirjanik oli tast saanud Suure Isamaasõja ajal Nõukogude 
armees. Lubatagu mul siinkohal väike kõrvalepõige isiklikesse mälestus
tesse. Jõest sai väikese sõjaväeajalehe «Tasuja» toimetuse liige ajal, kui 
selle ajalehe vastutava toimetajana parasjagu töötas allakirjutanu. Ühes 
oma mälestuskillus «Rindeajalehte tegemas» olen kurtnud, et ei mäleta 
enam, kes soovitas kutsuda toimetuse tõlgiks õpperoodu staabikirjutaja 
kohuseid täitev kursant Olev Jogi. Tuleb nagu välja, et see mees olnud 
mina ise. Vähemasti Olev Jõe mälestuste kohaselt. Muu «Tasuja» rahvas 
polevat teda suurt tundnud, sest ajalehele polnud ta kaastööd teinud. Küll 
aga oli tegelnud oma väeosa ajaloo kirjapanemisega, nn. ajalookirjutaja
tega tegelesin aga teataval määral ka mina. Ju oli tema poolt kirjapandu 
mulle millegi poolest meelde jäänud, vähemalt tema faktide nägemise ja 
sõnaseadmise oskus. Nüüd, kolmkümmend viis aastat hiljem, tunnistas 
Olev Jogi mulle, vigurliku sõduri naerulust silmanurkades, et egas ta 
vene keele oskus tollal suur asi olnudki, staabidokumentide tõlkimisega 
saanud kuidagi hakkama, ajalehele tõlkimine nõudnud kurja vaeva, 
õnneks olnud Madis Pesti, eelmine «Tasuja» tõlk, kellest oli saanud toi
metuse sekretär (pärast sõda kaitses ajalookandidaadi kraadi ja temast sai 
hiljem kõrgema hariduse minister) hea mees ja aidanud. Kui lugu tõesti 
nõndaviisi oli, milles ma veidi kahtlen, kuna Jogi on ise kirjutanud, et ta 
oli juba enne «Tasujasse» tulekut lihtsalt lusti pärast pannud .ümber kat
kendi M. Solohhovi poolelijäänud romaanist «Nad võitlesid kodumaa eest», 
mis näitab, et peale staabipaberite oli ta tegelnud ka muu venekeelse teks
tiga; kui aga lugu tõesti nõndaviisi oli, siis tuleb tunnistada, et ta omandas 
tõlkimise aabitsatarkuse põhialused kiiresti. Vähemalt selle hädavajaliku 
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tõlkimise-tarkuse, mida läks vaja ajalehesõnumite ümberpanemiseks. Nagu 
teada, on ta hiljem hästi omandanud ka ilukirjanduse tõlkimise peene 
kunsti ja kõrge tarkuse. 

Niipalju vahemärkuseks. 
Esimene trükiväljaanne, mis Olev Jõe kaastööd avaldas, polnud mitte 

«Tasuja», vaid Kuressaare ajaleht «Meie Maa», kus juba 1936. aastal oli 
ilmunud tema karskusteemaline kirjatükk. Selle oli Kuressaare Ühis
gümnaasiumi õpilane Olev Jogi kirjutanud oma õpetaja Valsineri õhutu
sel. Koolipoisipõlves on Jogi kirja pannud ka jutte ja luuletusi, üks tema 
sonett trükiti koguni ära 1938. aastal keskkooliõpilaste ajakirjas «Tuleviku 
Rajad». Nii et kirjanduspisik pesitses Olev Jõe veres juba väga varakult, 
kõik edasine — töö ajakirjanduses, tõlkimine, kriitika, toimetamine ja pea
toimetamine — on asjade loomupärane käik. Arvatavasti pärineb Jõe kir-
jandusse-kiindumine juba lapsepõlvest, seda on ta ka ise trükisõnas kinni
tanud. Olev Jõe töö kriitikuna, tõlkijana, kirjandus- ja keeleteadusliku 
ajakirja kauaaegse toimetajana, ka tema väga varased kirjandushuvid ja 
ajakirjanduslik tegevus viitavad ühele, ikka sellelesamale, et ta ei sattu
nud kirjandusse juhuslikult, vaid et kirjandus oli ja on tema kutsumus. 
Jogi on kunagi kirjutanud, et kirjandusega tegelgu ainult niisugune ini
mene, kellel on selleks kutsumust ja kes kirjandust armastab. Olev Jogi 
armastab kirjandust. Ta kirjandusearmastus pole hetkeline puhang, aga 
ka mitte sundkohustus, vaid tõsine ja püsiv, elav loominguline kiindumus. 

Kriitikuna on Jogi tegev olnud ümmarguselt kolmkümmend aastat. 
Rohkem kui kaks aastakümmet on ta toimetanud ajakirja «Keel ja Kir
jandus». Olev Jõe kui tõlkija tegevusaega on raskem kindlaks määrata. 
Kui võtta aluseks ajakirjandusliku tõlketöö algus, saab sellest juba kolm
kümmend viis aastat, ilukirjandust hakkas Jogi tõlkima märksa hiljem, 
viiekümnendate aastate teisel poolel. Ükspuha missugusest küljest me Jõge 
vaatleksime, kas teda kui kriitikut või kui tõlkekirjanikku või kui toime
tajat, praeguse ametinimetusega peatoimetajat, märkame tema juures üht 
omadust, omadust, mis määrab kõik ülejäänu. See omadus on Olev Jõe 
äärmiselt tõsine ja vastutustundlik suhtumine oma tegevusse, oma töösse. 
Ta ei tee midagi kergelt, ei võta ühtki tööd pealiskaudselt — peaasi, et 
kaelast ära saaks. 

Üldse on Jogi inimene, kelle kohta sobib kenasti sõna «tõsine». Tõsine 
inimene. Tõsine inimene, kes kergemini kaldub torisema kui loopima. Nii
sugune oli ta juba nooruses, kahekümne viiesena, õppepataljoni või -rood a 
kursandina. Nalja ta mõistab, seda küll, sõprade seltsis laulab lustiga 
lorilaule (muide, Jogi kuulus nende nelja saarlase hulka, kes multifilmis 
«Verine John» laulsid kaadri taga ehtsa Saaremaa intonatsiooniga «Nai
sed on üks ussisugu»), ent ellu, oma töösse ja kirjandusse suhtub tõsiselt. 
Ta ei ole asju ja probleeme pinnaliselt võttev, veel vähem meeleolude-
inimene, kes täna mõtleb ja ütleb nii, homme naa. Kui ta millegi või kel
legi kohta oma arvamuse avaldab või mingisugusele seisukohale asub, siis 
on ta küsimuse põhjalikult läbi kaalunud. Teda on üsna raske ümber 
veenda. Ta ei ole põikpea, seda hoopiski mitte, ent kangekaelne küll. 
Kangekaelne ja enesekindel. Pigem alalhoidlik kui ülepeakaela uuendus-
lane. Lahkarvamuste ja vaidluste puhul armastab ta oma seisukohti 
kaitsta. Tahab, oskab ja suudab. Nii kriitikule kui ka toimetajale, viima
sele iseäranis, väga väärt omadus. Tõsine suhtumine kirjandusasjadesse, 
põhjalikkus, oma seisukoha meelekindel kaitsmine, endale truuks jäämine 
kuni kangekaelsuseni (ja-jah, ikka see kangekaelsus...) ilmneb Jõe 
juures iga kord selgesti näiteks kirjandusvõistluste žüriide ja auhinnako
misjonide koosolekuil. Jogi tuleb neile alati põhjalikult ettevalmistatuna 
ja oma läbimõeldud seisukohtadega, mida ta visalt kaitseb. Ta on kirju
tanud: « . . . kui žüriiliikmed on oma töö tõsiselt teinud, siis tulevad nad 
viimasele koosolekule tavaliselt üsna kindlakskujunenud arvamustega, 
mida väga harva õnnestub kõigutada.» Need sõnad peavad paika üldiselt, 
iseäranis aga Jõe puhul. Ta ei loe võistlusele saadetud käsikirju diagonaa
lis, vaid süveneb neisse, ta ei kohane üks-kaks-kolm mõne teise žüriiliikme 
arvamustega, vaid kaitseb omi. Kaitseb ja püüab oma seisukohtade paika
pidavuses veenda ka teisi žürii või auhinnakomisjoni liikmeid. Jutt ei ole 
ainult Jõe võimest osata oma seisukohti veenvalt argumenteerida, vaid 
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rohkem tema suutlikkusest avastada antud teose väärtusi või puudusi, mis 
pealiskaudsemal lugemisel võivad varju jääda. 

Tänu põhjalikkusele, millega ta žüriiliikmena oma ülesandeid täidab, ja 
kindlatele argumenteeritud seisukohtadele, tehakse Jõele ikka ja jälle 
ettepanek võtta osa mõnest žüriist või auhinnakomisjonist. Kuigi, olgu see 
ka ära öeldud, ta ei ole kerge žüriiliige. Vastupidi, mõnikord võib ta oma 
seisukohtade kangekaelse kaitsmisega ametivendade kannatuse raskele 
proovile panna. Kuid kokku võttes toob ta põhjalikkus ja püsivus kasu. 

Enesekindlus, iseseisvus küsimuste otsustamisel, püsivus ja äärmiselt 
tõsine suhtumine oma kohustustesse iseloomustavad Olev Jõge kui toime
tajat. See, kes on pisutki nuusutanud toimetuste tööd, teab, mida tähendab 
peatoimetaja amet, mis neelab aega, sööb närve, kulutab energiat, nõuab 
suurt tasakaalukust, takti- ja põhimõttekindlust, ning tahet ja eneseusal
dust seatud suuna või joone elluviimisel. Kui mu mälu ei peta, siis pole 
ühtki teist eesti kirjandusinimest, kes oleks mõne kirjandusliku väljaande 
juures nõnda kaua peatoimetaja rangisid kaelas kandnud. Mitte ainult et 
peatoimetaja rangisid kaelas kandnud, vaid ajakirja palet nõnda sihikind
lalt ja omailmeliselt kujundanud. Kuigi Olev Jogi «Keele ja Kirjanduse» 
kahekümnele tegevusaastale tagasi vaadates ise kurdab, et ajakirja tuli 
välja andma hakata kiirustades, ülepeakaela, ilma et toimetusel olnuks 
pikemalt mahti mõelda uue väljaande profiilile, hakkas «Keel ja Kirjan
dus» kohe võtma iseenda nägu. See ei olnud ristiisade ega varruliste nägu, 
vaid kõige rohkem paistavad ajakirja lehekülgedelt peatoimetaja enda 
iseloomulikud näojooned, õieti öeldes — kaks joont. Esiteks väga tõsine 
suhtumine probleemidesse, mida käsitletakse, seega kirjandusse ja keelde. 
Teiseks püüd teaduslikkusele. Teaduslikkus on Jõe suur ideaal. Kümme 
aastat tagasi iseloomustas Jogi toimetuse taotlusi järgmiselt: «Me jätkame 
oma vaevarohket tööd, et ajakirja väärtus ei oleks mööduv ja et ta jätaks 
oma jälje kirjanduseuurimise ajalukku, samuti et kirjanduseuurimine 
tema najal edeneks. «Keel ja Kirjandus» ei taha muutuda ei moe- ega 
mustrileheks — neid on meil ennegi küllalt, nii- ja teistsuguseid.»* 

Moe- ega mustrileheks pole «Keel ja Kirjandus» muutunud, kirjanduse 
uurimine on tema najal edenenud küll. Muidugi, ühegi ajakirja toimetus, 
liiatigi kirjandusliku väljaande oma ei ole kõikvõimas, väljaande tase 
sõltub kõigepealt kaastööliste vaimsest potentsiaalist. Iga ajakiri peegeldab 
vastava ala olukorda, lõppkokkuvõttes kujundavad tema näo ja taseme vas
tava eriala inimesed oma kaastööga. Kuid toimetaja saab ajakirja profiili 
väljakujundamisel palju kaasa rääkida. Eks ole «Keele ja Kirjanduse» toi
metusele aastate jooksul mõndagi ette heidetud ja rohkesti mitmesugust 
nõu antud. Ühtede arvates on ajakiri liialt akadeemiline, teiste meelest 
aga võiks olla veelgi tõsiteaduslikuni. Ühed väidavad, et ajakiri peaks 
operatiivsemalt käsitlema kaasaja kirjanduse põletavaid päevaküsimusi, 
teised leiavad, et «Keel ja Kirjandus» peaks tegelema eelkõige kirjandus
loo põhiprobleemide uurimisega. On neid, kelle äratundmist mööda «Keel 
ja Kirjandus» on liialt alalhoidlik ega hõiska kaasa uute kirjandusnähtuste 
s imile, nagu on ka teisi, kes raiuvad, et ajakiri ei astu resoluutselt vastu 
küsitava väärtusega eksperimenteerimistele. Ja nõnda edasi. Ma ei kavatse 
Saalomoni mängida, vaid üksnes toonitada, et Olev Jões pole tolligi Albi-
kära-Antsu, toimetajana ei võta ta kõrvalseisjate soovitusi naljalt kuulda, 
isegi heatahtlike asjatundjate nõuandeid kaalub enne kaua, kui oma jah 
või ei ütleb. Siia-sinna ta karelda ei armasta, kui aga midagi ette võtab, 
siis püüab selle tingimata läbi viia. Lööksõnadesse ja moemõisteisse suhtub 
skeptiliselt. Tühjast kemplemisest ei hooli. Veel kord — ta on läbi-lõhki 
tõsine inimene. 

Olev Jõe kui inimese olemusest, tema karakterist, maailma ja inimeste 
mõistmisest, tema maailmavaatest, tema esteetilistest veendumustest tule
neb ka tema kui kriitiku olemus. Olev Jõe artikleid ja retsensioone ei 
vaheta teiste autorite töödega. Elu ja kirjandust tõsiselt võtva inimesena 
on Jõele tähtis see, mida autor tahab oma teosega öelda, eluline tõde, mis 
kannab teost, teose sotsiaalne sügavus ja kaal, teose mõttesuund, teoses 
sisalduvate mõtete ja tunnete intensiivsus, see, kas autor on suhtunud oma 

* O. J õ g i, «Vaod ja varjud», Tallinn, 1975, lk. 153. 
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ainesse, teemasse ja probleemidesse vastutustundega või mitte; ta on pin
nalisuse ja kergekäelisuse leppimatu vastane. Ta on üks meie nõudliku
maid kriitikuid, nõudlik niihästi teoste sisu kui ka vormi suhtes. Olgu 
tähendatud, et aastatega on kasvanud tema võime vaadelda ja hinnata 
teoseid nende sisu ja vormi ühtsuses. Sageli kohtame kriitikas seda, et kui 
teos oma mõttesuunalt, probleemiasetuselt, elunägemiselt või kujutuslaa-
•dilt arvustajale meeldib, kui teose autori ja arvustaja arusaamad elunäh
tuste hindamisel kokku langevad, kui autori ja retsensendi hoiak ning 
väärtushinnangud on ligilähedased või koguni kattuvad või kui teos on 
kirjutatud kriitikule meelepärases laadis-vormis, siis vaatab kriitik kas 
tahtmata või teadlikult selle teose puudustest mööda. Jõega seda ei juhtu. 
Isegi teoste juures, mis on talle ühel või teisel põhjusel nii-öelda hinge-
lähedased, näeb ta puudusi ja juhib neile tähelepanu, ta on üsna noriv 
kriitik. Ta pole vist kirjutanud ühtki arvustust, kust me ei leiaks kriitilisi 
märkusi; ülistus j ütlusi Jogi ei tee. Ent mõndagi teost on ta tuliselt kaits
nud, kusjuures pole silmi sulgenud kaitstava puudüstegi ees. Sobiva näi
tena olgu siinkohal meenutatud seda, kuidas Jogi suhtus Heino Kiige 
«Tondiöömajja». Nii žürii koosolekuil kui ka hilisemail arutlusil, kus ta 
romaani veendunult kaitses, ja 1970. aastal kirjutatud arvustuses hindab 
ta «Tondiöömaja» kõrgelt, tunnustussõnade kõrval osutab aga ka romaani 
neile külgedele ja tegelaskujudele, mis on hõredamad, mis on vähem 
õnnestunud, kus mõndagi soovida jääb. 

Olev Jogi kuulub kriitikute hulka, kes otsivad ja hindavad kirjanduses 
eelkõige elulist tuuma, rahvalikku alust, autori aktiivset ellusuhtumist. 
Seetõttu on ta kõrgelt hinnanud Smuuli, Sirge, Vaarandi jt. loomingut. Ta 

-on väitnud, et elutõde jäägu kirjanikule kõige kallimaks. Viiekümnendate 
aastate lõpul ja kuuekümnendate algul pühendas meie kriitika elutõe ning 
sotsiaalse sügavuse haardeulatusele hoopis rohkem tähelepanu kui tänase 
päeva kriitika. Tollane kriitika astus ägedalt välja varasemate, sõjajärg
sete aastate kriitika lihtsustavate käsitluste vastu, mis kas tüüpilisuse 
probleemi või kunsti kasvatavat funktsiooni vulgariseerivalt mõistes kal
dus kirjandusele peale suruma mingeid proportsioone, näiteks doseerima 
positiivsete ja negatiivsete kujude suhet proosateostes. Elus esinevatest 
negatiivsetest nähtustest möödavaatamine või selle pinnaline kujutamine, 
tõsielu ilustamise tendentsid ja kallak illustratiivsusele said alguse just 
sellest. Jogi, kes nagu mõned teisedki oli selleks ajaks oma sõjajärgse krii
tikute põlvkonna lastehaigused läbi põdenud, kirjutas tollal, et midagi ei 
mõju kunstile hävitavamalt kui eksimine elutõe vastu, teesklemine, poo
likus, tõe varjamine.* Ta väitis, et seos eluga ja selle tugevnemine meie 
ajal on üks kirjandusele esitatavaid põhinõudmisi ja selleta ning ka elu ja 
kirjanduse vastastikuse mõjutamiseta ei saa üldse kujutleda realistlikku 
kirjandust. Minu meelest on see üks Olev Jõe kirjandusemõistmise põhi
punkte, kusjuures ta, nagu kinnitavad tema hilisemad retsensioonid ja 
artiklid kuni tänapäevani välja, mõistab elu ja kirjanduse keerukaid seo
seid järjest peenemalt. Ta mõistab nüüd ülihästi sedagi, et elutõe-kritee-
rium, mida ta on ikka hinnanud ja kaitsnud, ei nõua sotsialistliku realismi 
kunstis elu kujutamist tingimata elu enese vormides. Ei, ta oskab hinnata 
ka tinglikke kujutamislaade ja lahendusi. Ent ka tinglikumais laadides 
kirjutatu olgu eluga seotud tugeva nabanööriga; kassikulda, see tähendab 
proosat ja luulet, mis on rüütatud küll ülimoodsaisse hilpudesse, kuid on 
sisemiselt elu- ja mõttetühjad, ta taevani ei tõsta. Suhtub skeptilise õla
kehitusega. 

Sellal kui vabavärsile aina hümne lauldi, kui vabavärssi luule uueks, 
kõrgemaks kvaliteediks kuulutati, nägi Olev Jogi meie vabavärsis ka ohtu 
muutuda paljusõnaliseks, tühjalt kõmisevaks. Ta pidas lugu heast vaba
värsist, näiteks toonitas ta kindlalt, et Ellen Niidu «Laulu algus» kui poee
tiliste tõekspidamiste otsing, kui arvepidamine iseendaga on hea luuletus. 
Ta ei laula aga kaasa kooriga, kes hõiskab, et «vabavärss on mingi uue, 
spetsiifiliselt kaasaegse elutunde vorm», ja küsib irooniliselt, kas siis tra

ditsioonilised vormid oleksid kaasaja elutunde edasiandmiseks küündima
tud. Olev Jõe skeptiline, faktidele tuginev mõistus suhtub alati kriitiliselt 

* O. J õ g i, «Kirjanduse koordinaadid». Tallinn, 1963, lk. 13. 
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hurraahüüdeisse. Ta jääb kõigutamatult seisukohale, et tõeline novaatorlus 
seisab sisulises uuenemises, uue elukäsituse väljendamises, inimese tead
vuse uute tahkude märkamises, kusjuures ei saa mööda minna tegelikkuse 
peegeldamise nõudest ega otsida novaatorlikkust väljastpoolt elu ja kunsti 
seoseid. Jogi mõistis, et vabavärss tõigi meie luulesse uut elutunnet, ent 
ta märkas ka meie vabavärsi häda, paljusõnalisust, kujundilaviine, mis 
sageli absorbeerisid poeetilise mõtte, muutes luuletuse sisu ähmaselt 
aimatavaks. Ta ei suuda uskuda, et paljusõnalisuses säiliks sõna jõud ja 
kvaliteet. Ta mõistab lihtsuse suurt jõudu ega lase end naljalt petta «teh
nilisest meistritööst, milles võib imetleda sõnakõlinat, kuid kus mõte näp
pude vahelt ära kaob». Näiteks hindab ta Debora Vaarandi lihtsat luulet 
(«Unistaja aknal») hoopis rohkem kui kujunditega toretsemist, mida küm
nendivahetusel ohtralt harrastati. 

Nüüd, kus kindla meetrumiga, traditsioonilise struktuuriga luulele enam 
üleõla ei vahita, kus kujundite kuhjamist ja sõnatoretsemist elutunnetuse 
kõrgeimaks astmeks enam ei peeta, nüüd, kus kired vabavärsi ümber on 
ammu vaibunud, tuleb tunnistada, et skeptilisel Olev Jõel oli tollal pal
juski õigus. Vabavärsis on kirjutatud ja kindlasti kirjutatakse ka tulevikus 

' suurt ja head, paraku aga ka mõttetühja luulet. Nii nagu kindla struktuu
riga värsis. Laad ise ei lisa ega laena kellelegi annet, laad ise ei ole kõr
gem ega madalam. Üks aga näib kirjanduse senise praktika järgi nüüd küll 
selgem olevat: sõna ja kujund ei tohi uputada mõtet, lihtsus on tõelise 
kunsti kaksikvend. 

Oma kirjutistes ei armasta Olev Jogi ähmaseid-uduseid väljendeid. 
Tema artiklitest ei leia me täpse mõttelise katteta mõisteid. Näiteks, mis 
tähendab sõnapaar «lineaarne kirjandus», millele on antud halvustav var
jund. Mida see mõiste tähendab? Kas seda, et teose tegevustik areneb kind
las ajalises järgnevuses? Kui nii, siis nõndaviisi on kirjutatud valdav osa 
maailmakirjanduse tippteostest. Aegade segipaiskamine, mineviku, oleviku 
ja tuleviku vaheldamine ei kindlusta veel iseenesest teosele ei sügavust 
ega tähendusrikkust, nagu ka paljuülistatud «teadvuse voolu» kasutamine. 
Või tähendab mõiste «lineaarne romaan» üheplaanilisust, ainuüksi tege
vuse välispidist kirjeldust, kus karakterid jäävad sügavamalt avamata, 
kus puudub elu-uurimuslik alge? Kui nõnda, siis on sel moodi läinud 
sõnapaaril mingisugunegi tähendus. Meie kriitika üheks puuduseks on 
praegu teatav eklektilisus, erinevatest esteetikavooludest pärinevate 
mõistete segipaisatus, veel rohkem eri teadusharudest laenatud mõistete 
sissetoomine kriitikasse, ilma et need oleksid sulandunud täpseiks teooria-
termineiks, ilma et need oleksid kirjandusteooria ja kirjandusteaduse poolt 
läbi töötatud ja omandatud ning mõistete süsteemi konkreetse tähendus
likkusega paika pandud. 

Jõe käsitluslaad on selge, ta ei harrasta kirjanduslikku abrakadabrat, ei 
muuda oma uurimusi, artikleid ja retsensioone ristsõnamõistatusteks ega 
kümneti tõlgendatavaiks tähendussõnadeks. Eks ole lugu nii, et selgelt, 
lihtsalt ja arusaadavalt suudab ka keerulistest asjadest rääkida ikkagi see, 
kes probleemi põhjalikult tunneb, kes üldise koolitarkuse ja raamatuist 
kokkuloetu on läbi seedinud, nii et õpitu ning loetu on muutunud tema 
isiklikeks arusaamadeks ja vaadeteks. See ülikeerukus, mis muu
dab nii mõnegi kriitikaartikli raskelt taibatavaks, kõneleb enamasti 
sellest, et aine pole autoril veel täiesti käes, niisugune «teaduslikkus» var
jab pahatihti alles autori ebakindlust käsitletavas küsimuses, seda, et 
kriitika autor räägib mitte iseenda, vaid võõraste sõnadega. Viimasel ajal 
on õigustatult muretsetud meie kriitika kommunikatiivsuse nõrgenemise 
pärast. Olev Jõe kirjutised niisuguse puuduse all ei kannata. Tal on oma 
kindel, isikupärane vaade elule ja kunstile, mõistete süsteem, mida ta 
kasutab, kõneleb sellest, et ta ei koba kõikmõeldavais teooriakestes ja 
teooriais ringi, vaid et ta kirjanduse- ja kunstimõistmise aluste aluseks on 
marksistliku esteetika põhiprintsiibid, mis on puhastunud omaaegseist 
lihtsustavaist tõlgendusist ja vastavalt elu ja kunsti arengule ka edasi 
täiustuvad ning arenevad. 

Olev Jõe tõsine suhtumine oma töösse, vastutustunne ja kunstisuutlik-
kus ilmnevad niisama selgesti ka tema tõlketegevuses. Ta ei ole palju tõl
kinud, ehk umbes tosina raamatu ümber vene, valgevene ja poola keelest. 
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Meil on palju tõlke, kes on temast kaks või kolm korda rohkem tõlkinud, 
kuid üpris vähe neid, kes on suutnud anda niisuguseid proosatõlke pärle 
nagu Jõe poolt eestindatud V. Belovi «Igapäine asi», millele on antud 
J. Smuuli nimeline aastapreemia, või I. Babeli «Ratsaarmee. Odessa lood. 
Novellid. Maria». Jogi ei ripu sõna esimese tähenduse küljes, ta otsib kan
natlikult niikaua, kuni leiab kõige täpsema eestikeelse ütlemise, mis vastab 
autori keelepruugi varjundeile ja omapärale. Mõni suure tõlkepraktikaga, 
võõrkeeli hästi valdav asjatundja leiaks usina otsimise peale Jõe tõlkeistki 
seda, mida kritiseerida, sest ka head ja väga head tööd on võimalik veel 
paremini teha, kuid allakirjutanul seesugused võimed puuduvad. Ta võib 
ainult öelda, et Jõe tõlked talle istuvad. Ning sedagi, et Jogi läheb hoogu 
ja saavutab paremaid tulemusi ilmselt «raskete» autorite juures, kellel on 
rikas, värvikas, lokaalse koloriidiga keel, mis kannustab teda kui tõlki 
otsima ikka uusi ja uusi sõnu, et mitte jääda alla originaalile. Seejuures 
on teda äratuntavalt aidanud päritolu — tõupuhta saarlasena on ta saare-
murdelist sõnavara ning väljendeid oma tõlketöös leidlikult rakendanud. 

Olev Jõe töövõime on kadestusväärne. Olla ühes isikus kirjandus- ja 
keeleteadusliku ajakirja peatoimetaja, aktiivselt kirjandusprotsessist osa
võttev kriitik ja viljakas tõlk — eks räägi see ise enda eest. Ent ta on veel 
muudki teinud. Viiekümnendate aastate esimesel poolel õppis ta töö kõr
valt ülikoolis slaavi filoloogiat, sõda oli ta haridustee poolikuks jätnud. 
Kuuekümnendate aastate keskel kulus tal palju energiat, et Ernst Särgava 
1100-leheküljelise romaani «Lähme linna kirjutama, oma elu kergendama» 
käsikirja trükiks redigeerida, epopöale kommentaarid ning järelsõna kir
jutada. Kirjanike Liidu tööst ja tegemistest võtab ta agaralt osa, juba 
kauemat aega on ta meie juhatuse ja kriitikakomisjoni liige. Oma silma
ringi laiendamiseks on ta käinud mitmel pool vennasvabariikides, aga ka 
Ungaris, Soomes, Vahemeremaadel, Inglismaal ja Kanadas. Et Jogi on 
kena-asjalik reisimees, seda kogesin temaga koos turistina Inglismaal ringi 
sõites. Ei uudishimutse tühja, ei virise, kui midagi ei laabu, ega kaota ka 
uudses olukorras väärikat enesekindlust. Korralik fotograaf; paras jagu 
võõrkeelemees, teab maailmaasjadest üsna palju, ent ei edvista teadmis
tega. Nõustus otsekohe aohakul üles tõusma, et kas Cardiffis või Newpor-
tis enne ametliku programmi algust lähemalt tutvuda töölislinnaosaga, 
kuhu turiste naljalt ei viida. 

Olev Jogi ei pilla päevi tuulde. Ka kodus istub ta esimesel võimalusel 
kirjutuslaua taha. Mulle näib, et ta tunneb end kõige paremini just tööd 
tehes. Tema artiklis «Inimese töö on kõige kaunim» leiduvad järgmised 
sõnad: «Kummaline küll: töö on meie elusisu, suure osa oma ajast teeb 
inimene tööd, suhtumises töösse ilmneb inimese sotsiaalne olemus, ta sise
mine väärtus või tühisus, kuid kirjanduses keerlesid (ütleksin keerlevad — 
P. K.) ta mõtted küll kõige muu, mitte aga töö ümber. Usun, leidub siiski 
küllalt palju inimesi, kelle mõtted ka vabal ajal ringlevad oma töö ümber; 
mis südames, see suus, nagu öeldakse.»* Ka allakirjutanu usub seda. Ja ta 
teab, et Olev Jogi on üks niisuguseid inimesi. Kellel on südames ja suus 
ikka ja alati kirjandus, mis on tema töö. 

Tema kutsumus, tema kiindumus, tema elusisu. 

* O. J õ g i, «Kirjanduse koordinaadid», lk. 23. 
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Erna Siirak 

VALMAR ADAMSI VIIS ROLLI 

On kirjanikke, kelle elu ja looming voolab rahuliku jõena. Kõrvale põikamata tra
ditsioonide voolusängist, annavad nad oma panuse, mida kirjandusloolasel on hõl
bus lahterdada ja paika panna arengu üldpildis. Ent leidub ka teisi, kelle elusaatus 
ja isiksuse struktuur on niivõrd komplitseeritud, kes oma ajas ja ruumis reageeri
vad kõigele nõnda tunde- ja mõtteägedalt, et nende kunstiline eneseteostuski mee
nutab otsekui lavastust ellik rollitäitmist rambi valguses. Seda laadi talent on meie 
kirjanduses Valmar Adams, kellel 30. jaanuaril täitub kaheksas aastakümme, aga 
kelle avaldatud ja avaldamata sõna ümber on pidevalt elevust, poolt- ja vastu-
hoiakut. See on öeldud kiituseks, sest mitte igaüks ei suuda sellise piiritulbani nii 
elusana püsida. Nõukogude ajal väljaantud mõttepäevik «Sinu sekundid» (1971, 
trükiarv 18 000), lüürika ja mõtteloodeta valikkogu «Nooruse tolmunud kuld» (1972, 
trükiarv 6000) ja artiklite-esseede kogu «Vene kirjandus, mu arm» (1977, trükiarv 
2500) kadusid müügilt nii kiiresti, et sellest faktist ei tohi mõõda vaadata ka kir
jandusloolane. 

Adamsi rolle meie vaimuelus kannab ere ja dünaamiline mõttekujutus. Nad kut
suvad kas nõustuma või mitte nõustuma, kuid igavuse pitserit pole neil kunagi, ei 
saagi olla. Isegi päevikulist kirjapanekut elektriseerib Adamsil dramaatiUne toonus. 
Läbini dramatiseeritud on näiteks «autori viimne etteaste»: «Täna on laupäev, 
sidekontor suletakse kaks tundi varem, aga homme on plaanipärased päevaülesan-
ded ja esmaspäeval võib-olla tuleb surm. [ ] Virutan hanesule maha, torman 
tänavale. Kellaosuti läheneb vert ikaali le . . . Süda, tööta veel natuke, et ma jõuak
sin vähemalt sidekontorini.» Nõnda lõpeb mõttepäevik. Ja kohe on selge: niisugune 
päevik nõuab publikut, aplausi, rambivalgust. 

Kunstidest on Adamsile kõige olemuslähedasemad lüürika (eepilist pole temas 
kübetki) ja teater, kuigi ta teatrist suhteliselt vähe kõneleb. Ilmselt johtub see sel
lest, et head, tõeliselt elavat teatrit on vähe, «dramaatiline aelemine laval» aga tül-
gastab. Halb teater on mõnigi kord saanud tunda Adamsi halvustavat sõna. Kujutav 
kunst ja muusika ei puuduta teda vist mitte nii sügavalt, kuigi loomuomane erk 
rütmitunnetus ja rütm ta poeesia mõjulepääsus sageli mängivad kandvat osa. Rütm 
on Adamsi arvates niisama individuaalne nagu käekirigi. Loomulikult on etenduse 
rütm oluline komponent ka teatris. Teatri kohta ütles juba keskeale lähenev 
Adams, kui oli läbi tuisanud Müncheni teatrid ja näinud seal head ning halba: 
«Aga teaatri õigeks ülesandeks on võimaldada inimesele kohtamist oma hingega. 
Inimene ihkab ennast näha argipäeva konventsioonidest vabastatuna, lunastatuna! 
Ta tahab kohtuda oma mina kõigi latentsete võimalustega, kõik soovunelmad täide-
viinud minaga.» («Looming» 1938, nr. 7.) Dramaatilise toonusega Adams pole ise 
küll kirjutanud ühtki näidendit, kuid tema kontseptsiooni järgi « . . . näidendi tekst 
on ainult sõnakulissiks mängule, milles kõnelevad kaasa osaetendaja inimene ja 
tema aeg». Teater meeldib Adamsile ka seetõttu, et teatri närviks on alati risk, 
olevik, piiramatu praegu-asja-juures olemine. Niisugused impulsid on Adamsi enda 
rollides tüüpilised. Isegi Adamsiga kõneldes on tunne, nagu süttiks rambivalgus. 
Sõnad ja mõtted omandavad ebatavaliselt teravad äärjooned. Vastandlike assotsiat
sioonide sähvatav ühinemine saadab teema-arendust, olgu kõneaine nii argine kui 
tahes. 

Adamsi vaimu põhihoovuseks on alati olnud tung eredama, erutavama elu poole, 
välja üksluisusest. Teatrivõlu, olemise metamorfoosid muudavad Adamsi tunnetuses 
inimese elusamaks, kaitsevad tema vaimu «purukshõõruvas eluvõitluses». Leppimata 
lühinägeliku ratsionaalsuse «näpitsprillidega», arvab Adams, et «inimeses on üli
tugev tarve ära karata teisejärgulisest elust mõnda «paremasse maailma»». Nii 
luule kui ka teater tähendab Adamsile meelte kaugelt üle tavalise määra lahtiolekut 
rõõmule ja valule. Teatri juured on sügaval inimloomuses, teater on elava inimese 
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kunst, seda ei suuda kõrvale tõrjuda ei kino ega televisioon. Küllap kuulub Adamsi 
teatrimõistesse ka eluteater. 

Adamsi isiksust on vorminud kokkupuuted mitmete kultuuride ja sotsiaalsete 
kihtidega. Sündinud Vene impeeriumi pealinnas, võttis ta sealt kaasa nii avaruste-
igatsuse kui ka protestivaimu. Oma jäljed jättis Tartu agulimiljöö, see supilinn, 
kust pärinevad Adamsi tekstides esinevad provintslikkuse sümbolid, nagu Mulgi-
kapsaste. Jaak Igapäevaste, Agaste jt. Adamsi lapsepõlve mõjutas slaavi hinge ja 
kultuuri eripära. Siit on pärit midagi väga sügavale juurdunut ja põhilist. Vene 
kirjandusel oli Adamsi kujunemisloos esimese armastuse võlujõud, mida ei kustu
tanud hilisemad kokkupuuted teiste kultuuridega. Oma jäljed jättis Lääne-Euroopa 
poole vaatav eestikeelne Tartu ülikool 1920. aastail. Sissekasvamine eesti keelde ja 
eesti vaimuellu surus Adamsi loomingulisse rolli oma jooned. Õpiaeg Berliinis, 
Münchenis, Viinis ja Prahas avardas maailmatundmist, lähendas uusi filosoofia-
ja kunstimudeleid. Erutavaid võrdlemisvõimalusi pakkus eri elustiilide puudutus. 
Kuid ikkagi rahuldas see Adamsi tohutut maailma-nälga ainult osaliselt. Appi tuli 
raamat —> «elu rikkaim õde». Mitmekülgne lugemus ulatas sõnumeid kaugetest 
kultuurkondadest. Nõnda kujunes Adamsist juba varakult internatsionaalsete huvi
dega vaimuinimene, kes kuulutas 1930. aastate algul oma veendumust: maailma 
rahvad suhtlevad üksteisega, kogu kultuurmaailm on tihenemas mõtteliiduks. «Meie 
elu on — kosmos, raamatud, probleemid, teadus, kogu meie ajatervik — kõik see 
o n meie elu.» («Looming» 1931, nr. 1.) Adamsi suuri ja väikesi rolle läbi kümnen
dite kannab pingeline huvi maailma mitmekesisuse vastu, kirglik avardumistahe, 
sallimatus inimese rõhumise ja inimese vaatevälja ahendavate piiride suhtes. 

LUULETAJA 

Adamsi luuletaja-roll eesti kirjanduses on veel uurimata. Kõigepealt eeldab see 
üksikasjalikku eritlust eesti kirjanduse kontaktidest vene kirjanduse modern-
suundade, eeskätt sümbolismiga. Siit sai Adams peamisi poeesiaäratusi, mis mõju
tasid ta individuaalse luulestiili kujunemist. Samuti võib ütelda, et mitte ainult 
Adamsi, vaid ka teiste eesti luuletajate (näiteks Semperi, Visnapuu jt.) kokkupuu
teist A. Bloki, V. Brjussovi, A. Belõi, F. Sologubi, V. HIebnikovi ja I. Severjaniniga 
sadestus mõndagi eesti värsiloomingusse, assimileerudes siin eesti luule traditsioo
nidega ning neid ka rikastades. 

Adamsi esimesed etteasted luuletajana toimusidki vene keeles. Venekeelne oli 
esimene trükitud luuletus 1915, samuti Eesti Töörahva Kommuuni päevil Tartu 
ajalehes «Molot» ilmunud värsid. Luulealmanahhis «Via sacra» (1922) esines tar t
lane Adams Vladimir Aleksandrovskina koos Igor Severjanini, Ivan Beljajevi ja 
Boriss Fravdiniga. Väljaande pealkirigi osutab luulesõnumile, mida käsitatakse vene 
sümbolistide kombel pühana. Luuletused, nagu «Безыскусственный», «Изменить 
смерть мною в жизнь», «Как лед на солнце, сердцем таю», «Умерла наша белая 
встреча», «Лирическое Nu» jt. osutavad vene sümbolismile. Mõned värsid neil 
algusaegadel sündisid ka saksa keeles. «Ich wiil heilig werden,» kirjutas noor Adams 
oma päevikusse. 

1924. a. valis Adams oma luulemissiooni teostamiseks eesti keele. Niisiis seisis 
luulesse tulija kolmkeelsel teelahkmel. Samal aastal tuli ilmale esikkogu «Suudlus 
lumme». Kahe aasta pärast järgnes ligikaudu samas stiilihäälestuses luuleraamat 
«Valguse valust». Autori arvates moodustavad nad sisuliselt ühe teose, sündinud 
ühes startimishoos. Et keele vahetamine pole kuue vahetamine, seda koges Adams 
kohe. Keel pole mitte ainult k u i d a s , vaid ka m i s . 

Oma kahe lüürikaraamatuga esitleb noor poeet end meie maailmanurgas harju
matult eredasti valgustatud laval. Ta on teadlik oma rolli tähtsusest ja ülevusest, 
niisugune poeetiline enesetunnetus oli levinud ka vene modernlüürikas. Luuletaja 
on prohvet, uue valguse nägija. Luule on askus, püüd kaunimasse tulevikku, hoo
piski mitte ainult esteetiline loomingulõbu, ajaviide. Luule ei allu käskudele. Sel
line käsitus luulest ja luuletajast toob värssi paatost, teaterlikke visioone: 
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MA SEISAN tarretanud poosis. 
On tähtedest mu pjedestaal. 
Mu teed ei kata roosad roosid. 
On külm mu kauge ideaal. 



Ja hoiatusi poeesia kaitseks: 

Poeesia ei ole hoone, 
Kus komandandiks kroonu ätt, — 
Vaid selle tühja taeva poole 
Kaks väljasirutatud kätt! 

Oma poeedihoiaku põhjenduse esitab Adams kümme aastat hiljem: «Just nagu 
rügisaadik, preester, õpetaja, kohtunik ei tohi olla oma a m e t i s modestne, nii ka 
poeet, kui ta end tunneb igavese poeesia saadikuna. Vaimupopside ärritus selle 
puhul on täitsa asjatu, k u n a s e e ž e s t e i v ä l j e n d a m i d a g i i s i k l i k k u , 
vaid on andam tollele ebamaisele jõule, mille teenistuses poeet seisab.» («Üliõpilas
leht» 22. XII 1933.) 

Adams oma varasemas luuletajarollis on ühtaegu osasse sisseelav näitleja ja oma 
rolli imetleja. Rõhutatult minakesksed jooned sellises kunstnikuhoiakus olid võib
olla vene egofuturismi kaugeks kajaks. Igor Severjaniniga, kes kunagi oli kuulsuse 
ja menu saavutamiseks ise artistlikku võtet pruukides oma geniaalsust ülistanud, 
tutvus Adams 1922. aastal Eestis. Siis aga luuletas Severjanin juba uues häälestu
ses. Severjanini varasemast salongiluulest on midagi jäänud ka Adamsi noorus-
värssidesse, kuid peamine pole see mitte. Adamsi esimestes kogudes, keeletakistus-
test hoolimata, oli tunda originaalse ande pulsilööki ja otsustavust järgida oma 
stiili, kutsumust. Kui lumesuudlustes oligi veel õpilaslikku ja värsikogu oli mõel
dud ebatäpse riimi propagandaks, siis «Valguse valust» väljendab juba mõjukamalt 
luuletaja siseelu, väljapaistvat lüüristamisvõimet, teadlikku vastasrinna moodusta
mist kõigele ebavaimsele. Madalatasemelisest kriitikapilast hoolimata olid Adamsi 
lüürilised hingevalangud selleaegses eesti noores luules huvitavad, kuigi nad kir
janduspildis jäid üksi. 

Noor poeet oma esimestes etteastetes ootas publikult vaimustatud aplausi — oli 
ju luuletajaid kätel kantud —, kuid tunnustus siinse taevakaare all ei olnud üldine 
ja sekka kostis viletki. Slaavlikult tundlev loomus põrkas kokku 1920. aastate eesti 
kirjanduses maadvõtnud mõõtupidavama stiiliga. Vene luule revolutsiooni-eelsete 
modernvoolude ergavad kujundid tundusid juba kainemate pürgimustega eesti kir
jandusele kauged. Adamsi värsside sageli epateerivat superlatiivsust mõisteti teisel 
lainel. 

Adamsi tulek eesti luulesse oli temale nagu hüpe tundmatusse vette. Eesti kirjan
duse traditsioone tundis ta vaid põgusalt, raskusi oli keelegagi. Eesti luules toimus 
1920. aastate keskpaiku ümberorienteerumine. «Siuru»-palangud olid ammu selja
taga, ületatud oli ekspressionismist mõjutatud retooriline ajaluule. Taandus (uus)-
romantilise elamuse primaat, kirjanduslik maitse kaldus kainema ja eepilisema 
poole. 

Noort poeeti, kes oli lootnud hellitusi, puudutavad lühised esikkogu retseptsioo
nis valusalt. Luulesse ilmuvad dramaatilised võrdlused, motiivid: süda on nagu 
«tulehaav»; kordub «silmisse sihitud nuga». Juba «Intonatiivses poeemis» kästakse 
otsekui etteaimavalt «peatada silmisse sihit tera» ja kuulutatakse: «terav nuga pand 
pääle mu silmade», nagu tõelises tragöödias. Dramaatiliselt reageerib autor ka luu
let saatvail «lahtistel lehtedel»: «Ent kui elan, siis peab minu Kolgata variseeridelle 
minema iga aastaga raskemaks otsustada, kas mind lüüa paremalle või vasakulle 
ristile, või aga keskele.» («Lahtine leht» II.) See pole sugugi poos, vaid ereda kujut
lusvõimega inimese reageering. Areneb pessimistliku koetisega konfliktne olemas-
olutunnetus, kus kontakti tõelisusega väga ihaldatakse, kuid trotslikult rõhutatud 
minatundlikkus takistab omalt poolt sotsiaalse resonantsi sündi. «Tunnen end võõ
rana ja tarbetuna poolhämardunud ajas, kus — kardan — on ainult üks asi, mida 
ei saa osta: raha.» («Lahtine leht» II.) Sellise kibeda resignatsiooniga lõpeb Adamsi 
nooruslüürika. Avaneb uks illusioonide kadumise teemale. 

Möödub kuus aastat ja alles siis ilmub Adamsi kolmas kogu «Maise matka poolel 
teel» (1932). Lavavalgustus on rahulikum, lisandunud on teadlikku kunstioskust. 
Lüürilist joovastust väljastab ratsionaalsem elutunnetus. Luuletaja enda ütluse 
järgi: kriitilise võime ülekasv spontaansest lüüristamissuutest hävitas illusioonid, 
mis on mootoriks lüürikule, ja pidurdas tundeelu, mis on häälekõvendajaks. Aja
loo- ja filosoofiastuudiumist läbi käinud, kahtlemise vaimu õppinud luuletaja püüd
leb asjade tuumani juba mitmekülgsemalt. Ratsionaalsema elukäsituse pealetung ei 
kulge valutult, nagu tunnistavad sagedased siseriiud iseendaga. Luuleteostuses puu
dutab see kujundit, mida vormitakse kindlama käega ja ka keeletäpsemalt. Kujundi 
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struktuuris leiavad aset nihked, mida vSiks üldjoonis kirjeldada nõnda: lõpetama -
tuse kategooria (non finito) hakkab kaotama pinget, domineerima pääseb lõpetatuse 
(finito) kategooria, kuid ei asu valitsema. Resultaadiks ei ole klassikaline harmoo
nia, vaid ikkagi dissonantside luule, kuigi sUsteemipärasem. Eneseväljendus on väli
selt tihti küll afekteeritud, aga läbi selle aimub sageli kujundi täpne, lõpetatud 
piirjoon. 

Ka maise matka poolel teel esineb Adams ustava vaimuviljelejana, ent juba on 
juurde tulnud rahuldamatuse toone. Kohtumised Dante ja teiste vaimusuurustega 
-on toitnud poeetilisi kujutlusi. Kiindumus puhtvaimsesse, ideaali, ei rahulda siiski 
täielikult. Luuletaja põgeneb kord brutaalsest, kord igavast tõelisusest, kuid tunne
tab ometi saatuslikku seotust kaasaegse ja kaasruumse inimesega. Tarve partneri 
järele on Adamsil niivõrd sundiv, et ta luulemina vaimukõrgustestki piilub patuse 
ja hädise maa poole, soovides maailma parandada ja igatsedes siit tunnustust. Inim
lik a n d m i s e ja osalemise rõõm puhkeb äkki hümniliselt: 

K õ i g i l e k õ i k mina soovin ja kõigile kõik mina annan. 
Enesest üksi vaid lauldes on minus ju kõikide hõik. 
Kõikide rõõmu ma maitsen ja kõikide valu ma kannan: 
K õ i g i l e k õ i k ! 

Mingiks programmiliseks elu-usuks see ei laiene, selleks on luuletaja sisemaailm 
liiga vastuoluline. Niisuguseid helgemaid reageeringuid peab ta «katseteks elada». 
t a rna l ajal näeb näilisest läbitungiv silm illusioonide varisemist. Ilmuvad metsa 
eksimise ja katteita maailma kujutelmad: 

Maise matka poole teel 
metsas pimedas end leian. 

Luule-mina tajub elu kui teatrit, kui etendust, milles ta osaleb, öö iluduskunin
gannaga baaris kestab koiduni. Müüakse armastust. Oole vastandub hommikune 
tõelisus: «Kõrist haaras hommik kui hunt.» Kujutluspilti ilmub taas «silmisse sihi
tud nuga». Eesriidel kästakse langeda. 

Alles nüüd hakkab seni rangelt internatsionalistlik luuletaja end tundma ka eest
lasena. Seda dokumenteerivad luuletused, nagu «Eesti hing», «Palve kodumaal». 
Siiski on need juhuslikud pudemed, kodumaalüürikuks puudub kutsumus. 

Juba Adamsi varases lüürikas märkame intellekti valvelolekut, tajume teda algul 
otsekui peidetud kõrvaltvaatajat, hiljem kui avalikult esinevat näitejuhti. Lume-
suudlused jahutasid, kuid ei rahuldanud küsivat vaimu. Luuletaja tunneb kutsu
must uurida seda, mis on inimeksistentsis peidetut. Kogudes «Põlev põõsas» (1937) 
ja «Tunnetuse tund» (1939) on sagenenud elufilosoofilised mõtisklused, hoiatusega: 
mitte kõrgust kaotada! Peegeldused Lao-Tse «Oigest teest» («Seda teada sul vaja, / 
kus on kõikja tuum ja rõhk»), mis tundeliselt lõõskavas esikkogus erandlikuks jäid, 
kerkivad taas esile Adamsi mõtteluule korduvates «asjade tuuma» motiivides. Luu
letajale on «asjade tuum» enamasti õudne («Kahekõne»), tuuma-mardus veab ini
mest sohu, «Kus tühjus sügavam kui surm» («Inimene ja mardus»). Inimene nagu 
ei tohikski end illusioonidest viimseni paljaks rapsida, viimset teada. Neis kujutel
mades oleks nagu ettenägevat aimust tuleviku tuumasõja fenomenist. 

Teise maailmasõja eelse sõjahüsteeria ja naiivsete «positiivsuse» nõudlustega luu
letaja ei mugandunud, eelistades üksindust. Ta luulenägemused on kantud ohutun
netusest («Karnevaliöö Münchenis», «Asjalik ennelõuna», «Kahekõne»). Pingutused 
elujaatamise poole tihenevad traagiliseks. Luuletaja arvates on «pessimism» ja 
«optimism» moraliseerivad kleebikmõisted. Nad on allpool seda taset, mis viib elu 
traagilisuse mõistmisele. Dramaatilise kompromissitu elutunnetusega lõpetab ta 

.oma viienda värsikogu ja astub uude ajaloolisse kümnendisse: 

Kuid hingest ei lahku veel 
olemapidava igatsus. 
Uimast ja lihast 
tahan veel 
— kainuses kirglik 
taguda tõtt. 
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Adamsi kõikides kogudes, samuti ka hilisluules, on suur osakaal armastuslüürikal. 
Selles mitmetahulises, kõrge tasemega luules väljenduvad inimese hingelised, vaim
sed ja meelelised kogemused kunstiks tihendatud sünteesis. Luuletaja ise on pihti
nud, et kõik tema luulekogud on pidev autobiograafiline mõttepäevik. Armastuse-
pettumus, lähtudes algul «püha abielu» ideaalist, jõuab läbi igatsuse ja kirepuhan-
gute armutumestuseni («Armsama hämarus»). Läbi pettumuste säilib usk, et 
armastus on inimese arengus isegi püsivama osatähtsusega kui ajalugu, et välja-
armastamata elu on valus. Tsüklites «Madonna Teisiti», «Kaks tiiba» laieneb ja 
süveneb armastusteema käsitlus ning jõuab tippu «Tunnetuse tunni» tsüklis «Ex 
libro amoris». Mõndagi väärtuslikku on lisandunud sellele valikkogu «Nooruse tol
munud kuld» lembelüürika osas Dante «Paradiso» märgi all: VAmor ehe muove... 

Armastus Adamsi varasemas lüürikas tendeerib läbi mitmesuguste rütmide unis
tusliku ideaali poole. Ideaalse armastuse sümbolina kumab Dante Beatrice pale: 
«Olen armunud naisesse, keda ma'i ole näinud, / Keda kunagi kusagil olla ei või.» 
Kujutlust armsamast süvendab luuletaja kujutlustega emast ja õest. Hiljem muu
tub käsitlus konkreetsemaks ja laieneb naiselikkusele avaramas mõttes. Variatsioo
nides teemal mees—naine püüab Adams sõnasse seda feminiinset, mis viib lendu 
mehe meeled. Taustaks on linlik neurootiline pinge, luuletus areneb sageli ärevas 
tantsutempos. Naisi pildistatakse mitmesuguseid, Osirise tütrest kuni kaasaegse 
lõbusa tüdrukuni, lennuki- ja matkapartnerini, mondäänse kokotini, «kelle hinges 
pole katakombe». Adamsi värssides leidub flirdi kassilikku elegantsi, romantilise 
iroonia piruette. Eeterlik kerguse vaim seatakse vastukaaluks raskuse vaimule. 

Adamsi armastuslüürika tuum seisneb armastuse kui inimelu põhiväärtuse mõtes
tamises. «Armastus on inimeses salapäraseim, sügavaim ja sageli ka kõige vaimsem 
osa,» ütleb luuletaja ühes oma hilisemas mõttelootes. Ta läheneb armastuse-feno-
menile kõrge vaimse nõudlikkusega. Tee minalikkusest meielikkuseni on raske, kuid 
maailma kauneim tee. Läbi kerguse vaimu nähtub nagu läbi suurendusklaasi, kui
das pindmine normsuhe partnerite vahel jätab järele terava hingelise ja vaimse 
näljatunde. Hingelis-vaimne ühinemisõnn on võimalik üksnes kõrgel inimlikul 
tasandil. Reaalsus vastab sellele tavaliselt vaid ositi või grimassiga. Reaalne armas
tus on Adamsi jaoks enamasti traagiline, sest ta pole suuteline kustutama igatsusi. 
Naises kui surematuse allikas otsib luuletaja inimlikkust selle sõna kõrgeimas mõt
tes, mis viimses astmes selgineb igavikuliseks madonnaideaaliks. Luuletaja poeti
seerib armastuse ajatust, üle inimelu piiride ulatuvat kestvust aegruumis: 

Miljardi aasta eest, 
kui olime amiinohappe raasud, 
ma juba armastasin Sind. 
[---] 
Ma vaatan kella . . . 
ja mu igatsuse igavik 
Sind ootab veelgi kümme tuhat aastat. 

Adamsi armastuslüürika oma erootilis-filosoofiliste pingetega, oma moodsate rüt
midega kuulub eesti lembeluule parima osa hulka. Seda on kosutav üle lugeda 
meie armastuslüürika põua ajal. 

Adamsiga tuli eesti luulesse puhastverd linnalaulik, kel polnud lapsepõlvestki 
kaasas looduselamusi tavalises mõttes. Päike tema värsis on kohati nagu van Goghi 
viirastuslik päike, karnevaliöö tuled sütitavad elamusi rohkem kui päevavalgus. 
Päev tüdrukuga mägedes on tsiviliseeritud linlase päev, vaatamata sellele, et autor 
oma autobiograafilistes märkmetee vihjab tegeliku päeva panteistlikule elamusele. 
Lüürikasse ei ole see ulatunud. Tänapäevalgi pole Adamsi Valgemetsa kuused tava
line, maainimese pilgu läbi nähtud kuusik, nad on ülendatud «kuuskede kated
raaliks». 

Kui Adamsi luuletajahoiak ja tema värsside võõras paatos äratas 1920. aastail 
poleemikat, siis 1930. aastate luulesituatsioonis oli olukord muutunud ja luuletaja 
ise küpsenud. Lavale tuli uus põlvkond, arbujad, kellele Adams oma ärevate, vaim
susse tunglevate rütmidega oli juba andja osas. Kriitika väitis, et temalt õpiti for
mulatsiooni teravust ning intellektuaalset lõikavust. Paljud noorpoeedid tegid 
värsse õ la Adams, väitis 1939. aasta luuleülevaates A. Oras. 

Kümnendite vahetusel katkes Adamsi luuletajaroll avalikkuses Ugi kolmeküm
neks aastaks. Nüüd teame, et muusa läks luuletajaga kaasa ka uutes olukordades. 
Adamsi hilisluulest on praegu tuntud küll ainult mõned tsüklid. «Torso okupat-
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siooniaegsest vihikust» lubab arvata, et Adamsi bilisluule keskmeks on ajalaul. 
Tuleb ootama jääda, millal luuletaja oma «lukustatud raamatu» avab. Seetõttu ei 
saagi veel Adamsi luttrikurollist kokkuvõtet teha. Et Adamsi lüfiristamissuutlikkus 
on säilinud päris tänase päevani, tõendab Suurele Oktoobrile punutud pidulik 
sonetipärg. 

MÕTLEJA 

Mõtleja eraldamine luuletajast saab Adamsi puhul olla vaid tinglik ja mõeldav 
žanriülevaatelistel eesmärkidel. Lüürilist toestab ja otsekui ergutab igal sammul 
intensiivne mõttetegevus, teoreetilist tiivustab lüüriline tundelähedus. Adams on 
viljelnud omapärast mõttepäeviku ja mõtteloote žanri, mis on ühtaegu lüüriline ja 
filosoofiline elu mõtestamine. Tema päevikulistes kirjapanekutes paistab silma abi
tus, kui ta registreerib olmelisi seiku. Kohe süttivad kõik tuled ja ulatavad oma 
käe muusad, kui päeviku kirjutaja astub mõtete maailma otsekui tõelisse ellu. Oma 
intellektuaalse teravuse ja kujutlusrikkusega on Adams justkui sündinud esseistiks. 

Eesti kirjanduslikule areenile jõudis Adams täpselt ühel ajal lüürikuna ja teo
reetikuna. Tema esimesi luuletuskogusid saatsid «lahtised lehed», kommentaarid 
kirjandusteoreetiliste märkmetega, peamiselt riimimistehnika vallast. Samas püü
dis autor lugejale selgitada oma luule missiooni ja poeedihoiakut. Riimiõpetuse 
osas oli Adams nõuks võtnud avardada eesti luule riimimisvõimalusi venetüübilise 
ebatäpse ehk uusriimi senisest ulatuslikuma rakendamisega. Ta võttis kasutusele 
termini «irdriim», hiljem lõppirruliseks nimetatud riimi tähenduses. Muidugi oli 
ebatäpset riimi eesti luules varemgi, kuid Adamsi ja teiste riimiteoreetikute vaid
lustes kerkisid teravalt esile — tänu Adamsi poleemilisele hoole — ebatäpse riimi 
kunstiliselt rikastavad võimalused. 

Adamsi etteaste riimiteoreetikuna oli niisama dramaatiline kui lüürikuna. Autor 
kuulutas afekteeritult: «Täpse pärisnimi kunst on lakand olemast kunst. Saabub 
ebatäpse riimi kunst, vabam, maitstavam ja raskem eelmisest. Traditsionaalne sõna
kõlksutamine on liig primitiivne akordeerimine, selle kord hõbedase, kord seatinase 
kuljuse asemelle tuleb uusriimi rafineerit meloodia.» (Lahtine leht. Lisatud kogule 
«Suudlus lumme».) Hoiatatakse, et uusriim kui kallis mänguriist ei satuks karja
poiste kätte. Esikkogu oli mõeldudki uusriimi krestomaatiaks. Siin leidus veel küll 
rabedust ja keelelist abitust, kuid hiljem sai Adamsist artistlik uusriimi viljeleja. 
Ajalugu näitas, et kunsti sai luua nii ebatäpse kui ka täisriimiga, mõlematega koos 
või hoopiski ilma riimita, kui vaid loojal oli talendi jõudu. Ka arvas Adams varsti, 
et kes orjalikult alistub vormikaanonile, jääb epigooniks. Ikka peab kunstis kehti
vate nõuete suhtes midagi «rikkuma», «valesti tegema», et teravdada kunstilist 
tunnetust. «Valesti tegemine» peab olema kunstiliselt eesmärgistatud, kavatsuslikku 
defekti ei tule ära segada küündimatusest tingituga. Ilmselt tundis Adams rohkem 
rõõmu kaanonite lõhkumisest kui uute kaanonite püstitamisest. Mõnel määral võib 
siin lähedust leida V. Sklovski vaadetele luulekeele teadlikust deformeerimisest. 
Artisti ja teadlase koostöös ebatäpse riimi võimaluste rakendajana ning teoreetilise 
põhjendajana on Adams jätnud tugevaid jälgi eesti poeetilise keele ajalukku. 

Riim oli noore Adamsi kirjandusteoreetiliste huvide esimene objekt. «Lahtistel 
lehtedel» avaldatud üleskutsete taga seisis mahukas töö, «Riim, võrdlev-ajalooline 
ning kirjandusteoreetiline uurimus üldise ja eesti riimiteooria alalt», mis valmis 
1925, tunnistati magistrikraadi väärivaks 1929, kuid jäi käsikirja. Alles 1959.—1960. a. 
ilmus selle uurimuse alusel TRÜ Toimetistes venekeelne ülevaade eesti riimi aja
loost, kus käsitleti ka vene ja saksa mõjusid eesti poeetikasse. 

Kirjandusega seotud probleemid huvitasid Adamsit pidevalt. Sellest sadestus 
mõndagi ajakirjandusse nii jooksva kriitikana kui ka päevaprobleemidele reagee
rimisena. Õpiaegadelt Saksamaal pärinevad mitmed kaalukad artiklid ajakirjas 
«Zeitschrift für slavlsche Philologie», mida anti välja Leipzigis. Nii ilmus siin 1931. a. 
uurimus «Gogols Erstlingswerk «Hans Küchelgarten» im Lichte seines Natur- und 
Welterlebens», millega oli rajatud alus Adamsi hilisematele Gogoli-uurimustele. 
Hiljem ilmus see ka vene keeles (1946). 

Adams kuulus tollal nende teadlaste hulka, kes püüdsid end avardada internat
sionaalses ulatuses. Tema oli üks neist, kelle kaudu jõudis maailma hääli eesti aja
kirjadesse. Essee «Kuulsuse anatoomiast», millega Adams esines Eesti Kirjanike 
Liidu kongressil 1932, on kirjutatud värvikalt, ka saksa allikaid kasutades. Ühe-
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mõttelise temperamentse eitusega suhtub Adams teaduse väänamisse võimu huvi
des, mis tollasel Saksamaal tõsiste teadlaste hulgas kasvavat ärevust tekitas. 
Adams ütles oma essees: «Peab vastu astuma, kui mitte resigneeruda vanusskep-
sisse, mis tunnustab, et on olemas ainult teadus in usum delphini ja teist teadust — 
teadust 'tõeotsimise enese pärast — ei ole.» («Looming» 1932, nr. 5.) Ta soovitab 
eeskuju võtta matemaatikast ja loodusteadusest. Kuulsuse mõistet interpreteerib 
autor —• sotsioloogia aspektist — kui relatsiooni, kus pole määravad üksnes isikli
kud võimed: «Kui Goethe oleks olnud eestlane, siis vist keegi ei teaks tast väljas
pool Eestit.» 

Adamsi kui mõtleja roll selgub reljeefsemalt 1930. aastate teisel poolel, kui arves
tada neid mitmeid elu mõtestamise ja taasmõtestamise katseid, laaste, mõtisklusi 
«viimseist seikadest», filosoofilise koega traktaate armastusest, neid pikemaid ja 
lühemaid eluhoiaku selgitusi ja argumentatsioone, mis uutes variatsioonides on 
tegelikult jätkunud tänapäevani. Osalt juba 1920. aastatel, eriti aga järgneva küm
nendi keskel tuli Adamsi proosatekstidesse «laastu» ja «traktaadi» kõrvale žanri-
määratlus «mõtteloode». Nagu loode ikka, nõnda vajab ka mõtteloode aega ja ruumi, 
lugejapoolset soojust ja valgust edasiarenemiseks, täiskasvamiseks. Nii on autor 
ise hiljem selgitanud elu ja kirjanduse, looja ja lugeja paratamatut seost. 

Adamsi filosoofilistes mõttearendustes on dramaatilist žesti, aga ka nakatavat 
mõtlemiskirge. Siin tuntakse muret maailma pahaendelise käärimise üle 1930. aas
tail ja püütakse leida teid kriisidest väljapääsuks. Adamsit on nimetatud vaimuvil-
jelejaks, kuid sellele tuleks kõrvale seada teine külg — Adams on ka maailma
parandaja, kes väljendab pidevalt oma leppimatust väärastunud tegelikkusega. 
Samal ajal huvitavad teda filosoofia põhiprobleemid. Ülikoolis paelunud filosoofia 
ajalugu õhutas omapoolsele küsimisele. 

1934. a. kirjutatud laastudes kurtis Adams, et eestlastel pole oma väljakujunenud 
filosoofiat, on vaid laenatud sugemed teistelt rahvastelt. Üllatavalt seostab ta isegi 
rahvaarvu langemise filosoofia puudumisega, kuid ei põhjenda seda huvitavat küsi
must sügavamalt. Adamsi arvates annab juba keel näpunäiteid ühe või teise rahva 
maailmatõlgenduse aimamiseks. Võrreldes eesti keele grammatika elemente indo-
euroopa keelte grammatiliste iseärasustega, vastandab ta eesti realiteedi-seotud 
mentaliteedile indoeuroopa spekulatiivse mõtlemistüübi. 

Adamsi kõige ulatuslikum elu mõtestamise katse on essee «Elu mõttest», mis 
ilmus 1938. a. ajakirjas «Akadeemia» (nr. 5 ja 6). Hilisemas käsikirjalises variandis 
on autor seda täiendanud ja täpsustanud. Essee teravik on suunatud üleratsionali-
seeritud, tarbijaliku elukäsituse vastu, mis ohustab inimese inimlikkust. Jumalate 
troonilt kukutamisega avanes inimesele tohutu perspektiiv maailma tunnetamiseks. 
Kuid teaduse ja tehnika võidukas arengus on kadunud tasakaal inimese ratio ja 
anima vahel. Muistse inimese naiivselt käsitatud jumalaidee kustus, ent järgnevas 
arengus ei saanud inimene oma anima jaoks midagi selle asemele. Seepärast leiabki 
autor, et inimese hingelise vaesumise kvantiteet on muutumas uueks, surmatoovaks 
kvaliteediks. Tundmuslätted kuivavad ja liik Homo sapiens tardub hingeliselt. Rat
sionaliseeritud inimene muutub arvuks. Noorte ja üha noorenevate kurjategijate 
hämmastavast emotsionaalsest arenematusest kõnelevad nende toimikud tänapäe
valgi. Seega puudutab Adams siin probleemi, mis kui teaduse ja tehnika revolut
siooni ajastu probleem on pidevalt teravnenud ülemaailmses ulatuses. Adamsi arva
muse kohaselt jääb ikka harvemaks inimese igipõline tung taibata «elu mõtet», 
janu «viimse» järele. Inimene lakkab igatsemast, piirates end utilitaristliku maa
ilmapildiga, kaugenedes humaansetest väärtustest. 

Adamsi lapsepõlve usklikus kodus oli tähtsal kohal piibel. Hilisemad ajalooõpin-
gud taandasid religioosse maailmapildi, nagu kajastub ta luuleski («Jumalagajätt 
jumalaga»). Kuid süvenes kirglik küsimise tarve, sest Adamsist ei saanud niisugust 
vulgaarateisti, kes arvab, et maailm on õpikuliselt seletatav. «Nüüd, kus jumalaks 
sai pää, surid kivvi hingehääled. Igatsus on aruseegis.» Samad paralleelid ilmuvad 
filosoofilistes mõtisklustes, eriti essees «Elu mõttest». 

Adamsi elufilosoofilised mõtisklused on üldiselt fragmentaarsed, kohati vastuolu-
lisedki, väljakujunenud filosoofiliste süsteemidega seostamata. Tahtlikult nõnda, 
sest igas süsteemis, üldistuses on oma vägivaldsused. Adams ei pea suurt laenatud 
argumentidega vehklemisest, tema püüd on «saada omaenese elu suverääniks». «Ma 
olen i s e mõtestaja: keegi / ei tohi lennata kui kotkas minu kohal, / veel vähem 
teha pesa minu peas.» Mahukas osa mõtisklustest kuulub eetilistele probleemidele: 
kuidas elada? Juba varasesse lüürikasse ilmub Lao-Tse oma «Oige teega». Arutlu
sed mõtte ja teo vahekorrast kiidavad heaks faustliku järelduse: alguses oli tegu! 
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Ainult viljakuses on tõde! «Produktiivne elu ei saa kasvada ainult tarbijaliku 
omandi kalgist staatikast, nii nagu kivist ei kasva puu. Olemise materiaalne sisu 
saab elavaks alles olemise ideaalse mõtestuse juures.» («Elu mõttest». Tsiteeritud 
siin ja edaspidi käsikirjalise variandi järgi.) Adamsi kontseptsioonis on kõige oleva 
tuumaks suur, soe eluvoolus, «bios», mistõttu ta arvab: «Teadmine teadmise enese 
pärast on mõttetus. Mitte see ei tee meid tugevaks, mida teame, vaid see, mida 
oleme ja mida teha suudame. Mitte teadmine, vaid kasvamine on meie ülesandeks. 
Tulevikku ja kultuurisse võib ainult kasvada, mitte end sinna kuidagi sisse «teada®.» 
(«Elu mõttest».) 

On huvitav jälgida, kuidas mitmed võtmesõnad lüürika» avavad oma sisu filo
soofilistes arupidamistes. Adamsi elufilosoofia üks põhimõiste on «sekund». See 
pole mitte tavaline «hetk», vaid kohustus igaviku ees. «Sekund» ilmub lavale juba 
kogus «Valguse valust»: «Õtsa hirmsasti mulle vahid, / Hiigla sekund, / Mida tahad? 
Tegu, tegu!» Sellele kajab vastu hilisemates arupidamistes: «Sinu elu on reaalne 
ainult oleviku sekundeis. Teist elu pole.» Pead elama igas sekundis ammutavalt,, 
tegevteoliselt. 

Sekundi mõiste mahutab Adamsi kontseptsioonis kohustuse elada, seega kohus
tuse igaviku ees. Tegelikuks s e k u n d i j ä r e l d u s e k s peab autor: valida alati 
kahest tegutsemisvõimalusest parem, õigem, loogilisem, puhtam. Paremat lahendust 
võib tunda sellest, et see on alati raskem. Sekundi-mõiste ilmub ka arutlustes hea
dusest ja kurjusest ning tegutsemiskohustusest. Mõtleja kordab siingi, et elu toimib 
ainult oleviku sekundeis, meie pulsilöökide vahel, seetõttu ei tohi lükata oma valv
sust homsele, kui on juba hilja. Hea tahte inimesed peavad teostama vastupanu 
kurjusele iga sekund, s. o. reaalses olevikuviivus mineviku ja tuleviku vahel. 

Adamsi mõttemaastike hulgas leiame ka mõtlemisi mõtlemisest. Inimene peab 
end harjutama mõtlema: «Olgu sul «filosoofiat» kehas, nagu kristallil, mis kõikjal 
jälle kristalliseerub, välja eraldub kristallina.» Suuta mõtelda, see on tähtis inim
lik omadus. Samal ajal rõhutab Adams eriliselt, et tähtis on mõtlemise suund. Mõel
dakse kas ettepoole, edasiviivalt, või pidurdavalt. Siingi hindab Adams tunnetuse 
suubumist tegevteosse. Teda ei rahulda «esprit pour esprit» üksi, kuigi sellel mõt
lemise treeningu seisukohalt võib olla oma tähendus. 

Adamsi mõttelooted, tema mõttepäevik tervikuna, millest lugeja tunneb seni 
vaid osa, on väärtuslik panus meie meditatsioonivaeses kirjanduses ja kriitikas. Meil 
juhtub harva, et kirjanik saadab oma ilukirjanduslikke teoseid filosoofiliste kom
mentaaridega, nagu see on tavaks olnud näiteks prantslastel. Adamsi mõtteloodetes 
puudutatakse paljusid inimelu probleeme, kunsti- ja moraaliküsimusi jm., tervi
kuna läbib neid mõtisklusi igatsus parema inimese ja parema maailma järele. 

Samadel kümnenditel, kui Adams luuletajana ja mediteerijana kaua vaikis, inten
siivistus tema töö kirjandusteadlasena. Vene klassikat oli Adams juba vareni tut-
vustanud eesti ja saksa ajakirjades, kuid nõukogude perioodi langeb tema peamine 
roll kirjandusteadlasena. Esimene vene kirjanik, keda Adams perioodikas mitme 
artikliga tutvustas juba 1930. aastatel, oli Dostojevski. Kirjaniku 50. surma-aasta-
päeva puhul kirjutab Adams tema kunstivaadetest, peamiselt elu ja kunsti vahe
korra aspektist. Ta rõhutab Dostojevski kunstikontseptsioonis esteetilise ja eetilise 
lahutamatust, «eetilist keset», mis peab realismis olema, kui see kunstiks tiheneb. 
Dostojevski loomingu kirjandusloolisest geneesist kõneleb Adams Tartu ülikoolis 
Dostojevskile pühendatud sessioonil 1956. 

Kõige mahukama panuse vene klassika uurijana on Adams andnud nõukogude 
perioodil. Osa sellest on koondatud raamatusse «Vene kirjandus, mu arm». Adamsi 
Rossica sisaldab 57 nimetust, ainult mõned neist kuuluvad nõukogude-eelsesse aega. 
Vene kirjandus ulatub Adamsi sule alla laias haardes, alates 18. sajandi lõpust 
(N. Karamzini «Vene reisija kirjad») kuni meie ajani (K. Paustovski vaated kunsti-
meisterlikkusele, B. Alveri «Jevgeni Onegini» tõlge jm.). Pearõhk langeb klassikale 

Erilised eeldused olid Adamsil kirjanduslike suhete, ka tõlkekriitiliste problee
mide uurimiseks. Kakskeelse, õigemini kolmkeelse inimesena, maailmakirjanduse 
hea tundjana oli Adamsil lahedaid võimalusi ka varjatud kirjanduslike seoste taba
miseks. Vene-eesti kirjandussuhete uurimine kujuneski Adamsi kui uurija peatee
maks. Sallimatu vulgaarsotsioloogiliste kontseptsioonide suhtes, lähenes Adams 
kirjandusliku mõju probleemile avaralt, koondades tähelepanu kultuurisituatsioon 
niie laiemas haardes. Adamsil on teeneid meie kirjanduses retseptsiooni mõiste juu
rutamisel. Tema käsitlus «Aleksander Blok ja Eesti» (1963) on meil üks esimesi 
töid, kus rakendatakse retseptsiooni mõistet sellisena, nagu see esineb Saksa DV 
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slavisti E. Reissneri töödes. Suuremas osas suhteid käsitlevates artiklites ja essee
des on Adamsil esiplaanil eesti aspekt, näiteks V.Karamzini, A. Bloki, M. Lennon-
tovi, N. Gogoli, I. Turgenevi, F. Tjuttševi jt. puhul. Uurija jälgib nende teoste tule
kut eesti keelde ja osalt ka mõjuraadiust. Vene aspektile pöörab Adams vähem 
tähelepanu, kuid siitki leidub uurimusi, nagu «Dekabrist W. Küchelbeckeri eesti
aineline jutustus» ja «Igor Severjanin Eestis». Esimeses vaadeldakse Avinurmes 
sündinud ja Võrus alghariduse saanud kirjaniku jutustust «Ado», teises pakuvad 
huvi Adamsiga sõprusvahekorras olnud Severjanini katsed tõlkida eesti luulet vene 
keelde. Väljendub Adamsi peen vaist tõlkenüansside tabamiseks. Hästi argumentee
rib Adams näiteks Marie Underi luule tõlgete ebaõnnestumist, autorivõõrust, kui 
poetessi lapselikult siiras looduslikkus on asendatud pikantsete varjunditega. Gus
tav Suitsu luuletuse «Ühele lapsele» tõlke puhul osutab uurija, kuidas värsistruk
tuuri ja värsimeloodia adekvaatsusele vaatamata võib tõlge ebaõnnestuda, kui 
semantilised tasandid on erinevad. 

Paaris artiklis vaatleb Adams vene luule tõlkimist eesti keelde: ««Jevgeni One-
gin» eesti keeles» ja «Luule tõlkimisest ja «Kobsaari» tõlkest». Tõlkekriitikuna ja 
kriitikuna üldse on Adams asjalik ning range, ta pretensioonid on enamasti kor
rektselt argumenteeritud. Vene kirjanduse käsitlustest ehk kõige tihedama teadus
liku koega on W. Küchelbeckeri «Ado» vaatlus, samuti «Природоописания у 
H. В. Гоголя», kõige algatuslikumad Severjanini ja Bloki käsitlused, kõige popu
laarsemad Lermontovi interpretatsioonid vahepaladega, essee armastusest Turge-
nevi jutustustes jm. 

Eespool mainisime, et Adams oma terava intellekti ja elava kujutlusvõimega on 
sündinud esseist. Seda tuleb korrata ka vene kirjanduse käsitluste puhul, mis suure
malt jaolt ongi teadusliku väärtusega esseed. Seega kummutab Adams levinud arva
muse, nagu peaks teaduslik tõde tingimata olema kuiv ja fantaasiata. Oma keeva
lise temperamendiga on Adams võidelnud kantseleilikkuse ja tuimuse vastu kir
janduskäsitlustes, hallide ja vesiste artiklite vastu. Seevastu niisugust kõrge for-
maliseerumisastmega artiklit, mis on võimeline sütitama nagu matemaatiUne 
valemgi, oskab ta hinnata küll. 

Adamsi mõtteretked, väljendugu nad mõttelooteis, päevikupihtimuses, essees, 
artiklis, kirjandus- või elufilosoofilises arutluses, olgu nad lüürilised, dramaatilised, 
poleemilised, on põnevad retked täis ootamatusi. 

ÕPETAJA JA ORAATOR 

Opetaja-roll, ajutiste, välistingimustest olenenud katkestustega, läbib Adamsi kogu 
eluloo. 

Adamsi õpetajatöö algas 1920. a. Petseri gümnaasiumis, kus ta juhatas selle kaks
keelse kooli vene osakonda ja ühtlasi õpetas vene keelt. Hiljem oli ta vene keele 
õpetajaks Tõrvas. Pärast Ülikooli lõpetamist täitis Adams õppeülesandeid Tartu 
ülikoolis, kui prof. Stender-Peterseni lahkumisega vabanes koht. Loengud vene 
luulest XIX sajandi lõpust kuni Oktoobrirevolutsioonini on säilinud käsikirjas aja
vahemikust 1933—1935. Omaette peatükk on Adamsi tegevus Tartu Rahvaülikoolis, 
kus ta oma pühapäevaloengutega sai laialt populaarseks. Küllap oli see töö eriliselt 
hingelähedane ja on kajastunud ka luules, näiteks 1941. a. kirjutatud luuletuses 
«Ma armastasin noorelt ideaale». Autor ütleb, et kui ideaalid ei andnud «tõotatud 
jooki tähekarikaist». 

Siis panin maha kunstipreestri nime, 
propagandisti kutsus kõnetool, — 
nii leidsin tegevteolise ime 
su vaestes massides, oo rahvaülikool. 

Valikkogus «Nooruse tolmunud kuld» on sari «Mälestus ei ole tumm» pühendatud 
kunagistele kuulajatele Tartu Rahvaülikoolist, samuti saatuskaaslastele Endiste 
Fašismivangide Koondisest. 

1940. a. sai Adamsist Tartu Riikliku Ülikooli õppejõud, 1945. aastast vene kirjan
duse dotsent, kellena ta töötas kuni pensionile minekuni. Ühegi tegevusala katke
mine pole Adamsile olnud nõnda valuline kui õpetajatööst loobumine. Ligi kolm 
aastakümmet, millal Adams luuletajana vaikis, sisustas tema elu koolmeistritöö. 
Adamsi kirjandusteaduslik tegevus nõukogude ajal on tihedas seoses õppetööga. 
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Loenguist kasvasid välja teemad, mis hiljeni avardusid uurimusteks. Uurimistöös 
omakorda leiti mõndagi, mis loenguil loitsiti kuulajate südamesse. Peaaegu kogu 
Adamsi Rossica on loengute kujul kõige vahetumalt, adamslikult öeldes tegev-
teoks saanud. 

Adams ei salli kirjanduses koolmeisterlikkust. Aga võib-olla just sellepärast on 
ta ise koolmeistrina püüdnud olla artist. Loengule kui erilisele žanrile esitas 
Adams kunstilised nõuded. Loengu tekst on libreto rollitäitjale, loeng peab olema 
mõjuv nagu kunst, loengul peab olema oma stiil. Loengul olgu tiivad, mis viivad 
mõtte kuulaja südamesse. 

Nii olemegi jõudnud Adamsi kui oraatori juurde, milline roll taas kõneleb tema 
teatriverest. Juba koolipõlves huvitas teda Demosthenes, kes takistustele vaatamata 
kujundas endast väljapaistva kõnemehe. Kõnekunstile on Adams pühendanud 
tähelepanu nii teoreetiliselt kui ka praktiliselt. Mõttepäevikus kõneleb ta sellest 
nõnda: «Oma kutsetöö kõrval olen jõudumööda katsetanud ka sõnakunsti kui väl
jenduskunstiga. Olen püüdnud väljendada häda ja muret, rõõmu ja raevu, otsinguid 
ja meeleolusid. Väljenduskunsti olen asjaarmastajalikult katsetanud kahel erineval 
teel: oraatorlik kõneoskus ja poeetiline kujutus. Kuigi olen teoreetiline iseloom, 
olen kontrollinud teooriat ka praktikas.» Nagu jutustavad Adamsi mälestused, esi
nes ta juba koolipoisina kõnedega Eesti Töörahva Kommuuni päevil Tartu «Bür
germusses», võttis hiljem osa avalikest kirjanduslikest vaidlustest, tegutses kõne
mehena üliõpilaskonna esinduses. 1931. a. alates juhatas Adams Tartu Rahvaüli
kooli kõneoskuse õpiringi. Õpiring sai populaarseks, ja Adams kutsuti 1936. a. 
lugema kõneoskust ka Tartu ülikooli, algul õigusteaduskonna, hiljem filosoofiatea
duskonna ülesandel. Avaloeng toimus 5. auditooriumis 26. oktoobril 1936. 1936.— 
1940.a. trükitud loengukavades leiduvad kalendaarsed andmed järgnevate kursuste 
kohta. Nende kursuste iseärasuseks oli kõneoskuse põhimõtteline vabastamine teiste 
teadusharude abidistsipliini seisundist, kõneoskuse o m a spetsiifika esiletõstmine. 
Ka nõukogude ajal on Adams jõudumööda kaasa aidanud kõnekunsti arendamisele, 
olles õpetajaks fakultatiivsel kõnekunsti kursusel. 19C5. a. ilmus Adamsilt brošüür 
«Oskusest avalikult kõnelda», kus esitatakse andmeid kõnekunsti ajaloost ja teoo
riast. Iseenda tegevuse kohta kõnelejana ütleb Adams oma mõttepäevikus: «Mu 
-enda kõnekatsed kestsid nii kaua, kui oli mõtet kõnelda, kuni oli vastaseid, kellega 
tuli oma veendumuste eest võidelda. Ei Demosthenes ega Danton pole mõeldavad 
lauakõnelejana või konferansjeena. Praegu pole meil oraatoreid vaja, häda korral 
loeb iga mees oma peokõne spikrist maha — ükski foorum ei vilista teda välja. 
Laua-, peo- ja hauakõnede sooritajaks ma laenuda ei tahtnud.» 

ADAMS CONTRA ADAMS 

Adamsi vaimsel aktiivsusel on silmatorkavalt antiteetiline karakter, mis väljen
dub tema tegevuses kord nähtavamalt, kord varjatumalt. Temale on ilmtingimata 
vajalik oponent kas või iseenda näol ja eriti iseenda näol. Adams contra Adams on 
otsekui viies roll, mis käivitab kõik tema teised rollid, suured ja väikesed. Adamsis 
ristleb rahutuid jõudusid, вил on elementide vastastikust raevu, mis ei võimalda 
tal sisepingetest vabanemist isegi üheksanda aastakümne künnisel. Aga ei luba 
hinges ka seisvate vete tekkimist. Piltlikult võiks ütelda: Adamsis on teineteisega 
igavesti riidlevad deemonid. Kui üks ütleb: ära mine tuisu katte!, siis teine hõikab; 
välja talli-atmosfäärist! Kui üks manitseb maailma ära mahtuma, kas või kompro
missi koletu hinnaga, siis teine ässitab mässama, piire lõhkuma. Kui üks kutsub 
eeterlikesse vaimukõrgustesse, siis teine kisub tagasi mullasele maale. Maailm on 
ühtaegu armastatud ja vihatud. Kerguse vaim heitleb raskuse vaimuga. Adamsi 
luule on täis antiteese, paljudel juhtudel on see dialoogilise, vaidleva karakteriga. 
Lausa antiteeside paraadi näeme luuletuses «Autoportree aastast 1929», kus vastan
datakse hingelisi kvaliteete otsekui mingis universalismi igatsuses. «Hing, ihkav 
luksust, au ja raha» on kõrvuti «teeniva mungahingega». «Hing — kõige hellitatum 
leedi» vastandub lunastaja ja askeedi hingele. Ja mitte ainult selles stiliseeritud 
autokarakteristikas, vaid kogu Adamsi luulet läbivalt vastanduvad ka suures plaa
nis erinevad tunnetussuunad, mida tähistavad näiteks kujutlused: alandlik «kiviks 
teele olla ihkan», uhkelt mässuline «hing, püsi orjuseski vaba» ja lõpuks tohutu 
üksinduse tunnetus: «Robinson olin ja merena piiras mind aeg.» 

Nagu elus ikka, nõnda on Adamsilgi rolle, millest on unistatud, aga mis paraku 
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pole realiseerunud. Üks neist igatsustest on olnud vastupandamatu soov kõnelda 
maailma auditooriumile mõnes kaugele kostvas keeles. Rääkida aga tuli väikese 
rahva keeles. Keeletrellide ahistust on tundnud Adams sageli ja avaldanud mõtet, 
et ta pidanuks ennast teostama mõne suurrahva keeles, milleks ka eeldused ei puu
dunud. Elu aga on rikas mitte ainult vastuoksustest, vaid ka imedest. Ja nii võimegi 
täna ütelda, et ka selles «mullapealses» keeles on Adams suutnud suruda huvitava, 
rikastava jälje seda keelt kõneleva rahva kirjandusse. Sama tunnustussõna tuleb 
ütelda kõikide tema teiste rollide kohta, kus ta on kas elumõtet otsinud, mõtteid 
liikuma pannud, neid jaganud oma õpilaste-kuulajatega või kõndinud maailmakir
janduse radadel. Deemonitega läbikäimine on teinud Adamsi elu raskeks, aga ka 
põnevaks. Ta pole suutnud kunagi igav olla. 

Kestku päev veel kaua! 
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Ello Säärits 

SÜDAME JA SULEGA KOLME 
REVOLUTSIOONI RIVIS 
SADA AASTAT VASSILI MÖLDER-PROLETAARLASE SÜNNIST 

Võõrasemalikult kitsi ja karm oli Vassili Möldri väline elukäik. Ruumiliselt piirdus 
see kodukihelkonna ja kodusaarega, sotsiaalselt liikus sulase ja rändtöölise järjelt 
vabadikuseisusse. Tema ainsateks kaugemateks reisideks jäid noormehena Riias 
ehitustööl käimine ja Isamaasõja-päevil evakuatsiooni-sõit Uuralitesse. Ometi suu
tis V. Mölder tõusta kõrgemale sellest kitsusest ning jätta oma jälje eesti kultuuri
la revolutsiooni-ajaloosse. 

Laimjala valla teenijatüdruku poega, kes 1878. a. jõuludeks sugulaste popsihütis 
ilmale tuli, ei hellitanud kultuuritraditsioonid. Ema käis tööl Kingli ja Kahtla mõi
sades. Last kasvatas maailm ise. Tähed õpetas kätte ema, väljateeninud soldatilt 
sai veidi vene keelt. Viimasest oli ainelist kasugi — kaasõpilaste aitamise eest pee
tus koolis toidulisa. Ühe talve sai käia külakoolis, teise Kahtla õigeusu-kirikukoolis, 
ning vallakooli kolmeaastane kursus oli sellega omandatud. Elulise täpsusega on 
V. Mölder sellest hiljem kirjutanud luuletuses «Lapsepõlv»: 

Kes must hoolis, 
siiski koolis 
veedetud sai talvet paar. 
Koolist väljas, 
teadusnäljas 
Umber eksis silmapaar. 

Järgnesid suläsesuved ja hooajateenistus «kipsiaugus» ning ehitustel. 1899. a. 
«Saarlases» on V. Möldrilt kirjutis «Saarlased Riigas», mis heidab valgust ka ta 
enese tollastele elutingimustele. 

«Kuidas meie noored mehed suvel Ulemaal elavad. [ ] Toon ühe pildikese 
Riiast, kus meie saare noori mehi kaunis suurel hulgal elamas ja suvel töötamas on. 
[- - -] Korteriks on neil hoovide pääl väikesed pinnalaudadest tehtud pimedad ilma 
akendeta «putkad», kus kahe ruutsülla pääle 3—4 meest korterit peavad. [- - -] 
Tervel nädalal ei ole seesuguste hoovide pääl mingisugust elu; kui aga laupäeva 
õhtu käes . . . nädalas teenitud raha taskus — vaat siis algab elu! [ ] Õtse hale 
on näha, kuidas alles noored poisikesed 15—16-aastased vanade meestega ühes joo
vad [ ] , et maast madalast õppida «Riia mees» olema [ ] . Kisast ja kärast 
tuleb viimaks riid ja nõnda harjutavad saarlased endid riidlema. [ ] Kus ial 
tüli juhtub olema, sääl on enamasti ikka saarlased selle alustajad. Teised rahvad 
hakkavad juba saarlasi selle pärast põlgama. [- - -] Armsad Saare vennad, [- - -] 
elagem auusasti ja olgem kui mehed, keda igaüks lugu pidamisega tööle võib tar
vitada!» 

See manitseja oli oma malbusele vaatamata antud oludes omamoodi nonkonfor
mist. Üldtunnustatud «Riia mehe» ideaali asemel tõmbasid teda raamatud. Ta oli 
kirglik lugeja, uuris üürikestel tööpausidel kättepuutuvat eesti- ja venekeelset kir
jandust. Seitsmeteistkümnendast eluaastast oli ta «Saarlase» sõnumisaatja, temalt 
ilmus ka õpetlikke salmikuid. Tasuks anti prii leht, mida käis Kuressaarest (25 
versta sinna, teine tagasi) jalgsi ära toomas. Neile ettevõtmistele mõeldes meenu
vad K. Zetkini sõnad, et orjastatud ühiskonnakihtides on kogu aeg elanud kirglik 
tung kult uuri valguse poole; samuti M. Gorki väide, et proletariaat, vaatamata oma 
kohutavatele elutingimustele, loob kogu aeg oma intelligentsi. 

Riia-reisilt on Kirjandusmuuseumis ka V. Möldri kirju Laimjalast sulasepõlves 
leitud mõrsjale. Neisse on sadestunud mõtlemapanevaid muljeid suure rikkuse ja 
halastamatu viletsuse kõrvutiseismisest ning mõnede vanemate töömeeste arutlusi, 

-et uhkes tsaaririigis midagi just nagu ei ole korras. 
Uus sajand algas V. Möldri elus pulmadega. Perekonna eest hoolitsemine, juhu-
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tööd, leivamured. Isegi kaastöö «Saarlasele» muutub harvemaks. Nii saabus 1905. 
aasta. Sellega tungis tõetahtelisse töölisteadvusse vabastusliikumise hoovus. Esimese 
Vene revolutsiooni aegsetes rahvarahutustee Saaremaal sammusid esireas V. Möldri 
kodukihelkonna Pöide mehed. Kui saarlaste saadikud kogunesid viienda aasta 
jõulukuul Kuressaarde, esines «pöidelaste partei» resoluutsete nõudmistega: mõisa
maad talupoegade omandiks, rendimaksmine lõpetada, töölistele kindel palk ja 
normeeritud tööaeg. V. Mölder luges neid nõudmisi «Saarlasest» ja ei suutnud 
mõista, miks leht neid ettepanekuid rumalusteks mõnitas. Kui «pöidelaste partei» 
aasta lõpp-päevil Levalas uue koosoleku korraldas, oli ka Mölder osavõtjate hul
gas. Pöide rahvatribuunide Trulli ja Sarapuu õhutusel võeti siin vastu veel käre
damad nõudmised — sõjakohtu ja surmanuhtluse kaotamine, politsei ja piirivalve 
boikoteerimine. 

Valitsuse vastusena saabus vana-aastaõhtuks Saaremaa idarannikule karistus
ea le Poides lajatasid kogupaugud ja Riiga küüditati 27 vangi. V. Möldril õnnestus 
end varjata kaugemal elavate sugulaste juures. Seal valmisid tal mõned uued luu
letused. Need olid kirjutatud äsjaste sündmuste mõju all ja märkisid muutust 
tema värsiharrastuses ning ühiskonnakäsituses. Senistes «Saarlasele» saadetud sal
mides olid ta kõige teravamad read rahvakasu teenritest: 

Neil isiklikud püüded 
on ainus peasiht, 
ja igavest neil võõraks 
jääb alam rahvakiht. 

Nüüd avanes teadmisnäljasele silmapaarile uus tõde — võitlus kui ainus väljapääs 
töörahva talumatust olukorrast. Neid luuletusi ei pakkunud V. Mölder enam «Saar
lasele», vaid saatis Tallinna J. Lilienbachile, kellest oli kuulnud kui töörahva 
õiguste eest võitlevast kirjastajast. J. Lilienbachilt saabus julgustav vastus. 

J. Lilienbach oli 1905. a. alustanud töölisalbumi «Edasi» väljaandmist, reakt
siooni pealetungile vastas ta poliitiliste pilkelehtede sarjaga. Oma väljaannete 
ümber koondas Lilienbach sotsiaaldemokraatliku suunaga jõude. Päevasündmusi 
töörahva seisukohalt kajastava V. Möldri arvas ta kohe oma kaastööliste hulka ja 
avaldas tema saadetud värsid pilkelehes «Tapper». Oma väljaannete levitamiseks 
oli J. Lilienbachil üle maa loodud abiliste võrk. Viivitamatult saatis ta oma kir
jastuse trükiseid ka uuele kaastöölisele Möldrile Poides. Kontakt J. Lilienbachiga 
võimaldas Möldril põhjalikumalt tutvuda töölisliikumise ideede ning eesmärkidega, 
ühtaegu sai see uueks tõukeks tema tungimises vaimse tegevuse ja kirjanduse 
poole. Mölder vahetas oma juhutöõlise-seisuse rändraamatukaupmehe tegevuse 
vastu. 

1910. a. ilmus J. Lilienbachi kirjastuse «Mõte» väljaandel V. Proletaarlase varju
nime all V. Möldri värsikogu «Sõnajalad», mis võttis kokku tema revolutsiooni-
meelse loomingu. Varjunime valikus võib aimata kirjastaja kätt. Kuulutas ju 
S. Lilienbach korduvalt, et tema eesmärgiks on soetada ka eestlastele oma prole
taarne või tööliskirjandus. Äratust selleks oli ta saanud vene ja soome tööliskirja-
nikelt. «Sõnajalgades» langesid autori taotlused kokku kirjastaja suunaga. Oma 
värsiraamatu sihiks seab V. Mölder kurnamissuhete kinninaelutamise. Kogu algab 
tsükliga «Eluvarjud», milles lugeja ette tuuakse renditalupoja väljapääsmatu olu
kord, mõisa aurumasinal sandiks tehtud moonamehe viletsus, pildid armetust kooli
majast ja kogu häda suurendavast kõrtsist. V. Mölder esitab oma olustikustseenid 
ladusates nelikutes, rõhutades külakehvikute kurbloolust omapoolse kaasatundmi
sega. Kujutus jääb siiski rohkem väliselt kirjeldavaks. Suurema mõjukuse saavutab 
autor seal, kus pääseb kaasa kõnelema läbielatud isiklik tunne, nagu näiteks luule
tuses «Minu lapsepõli». 

Varsti anti kodust 
võõra juurde mind, 
kus ma leinasin kui 
pesast lahkund lind. 

Tühi koht ja taplus, 
ülearu sund; 
magada ei lastud 
kunagi täis und. 
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Elu vaeslaste murede kujutamisel leidis Mölder vormieeskujud peamiselt sajandi 
lõpu luuletajatelt J. Tammelt ja Jakob Liivilt. Valitseva ideoloogia valet nine veid
rusi valgustades pöördus ta aga rahvaliku koomika-arsenali poole. Tema satiiri 
koostisosaks saab rahva pilkelaulule omane grotesk. Korduvalt on tal ekspluataa
torite võrdpildiks võetud rahva kuradi-kujutelm («Nemad ongi», «Unenägu»). 
«Põrgu saatuses» aga lastakse vanakurjal kurta, et rikkad on põrguski peremehe-
võimu enda kätte kiskunud. Jämedajoonelise liialdusega on kujutatud liigpaksUst 
põdevat kapitalisti («Ike»), mammonahimulist baptistipapat («Vaga mees») ja nar
riks tehtud nuuskurit («Lugu «mässajast»»). Luuletuses «Talumehe häda» pannakse 
talupoeg mõisarendi, valla- ja kirikumaksu nõudjate risttules ohkama: 

Kui ka vilets põllunäru 
rublatükke kasvataks, 
kahtlane, kas sellest veelgi 
kõiki poole ulataks. 

Sageli kasutas V. Mölder revolutsiooniaastalt levinud paroodiavormi, mis põhineb 
mõne üldtuntud laulu või kirikulaulu koomilisel ümberütlemisel. Nagu pealkirja-
destki näha, sisaldavad paroodiaelementi «Kodanlase hümnus», ««Tõe» kuulutaja
tele» ja «Mustade laul», kuid koomika efekt nendes on nõrk ning hajuv. Kahvatuks 
osutub «Sõnajalgades» revolutsioonilise ideaali väljendus. Leiame üldsõnalisi loo 
duseallegooriaid: tormine meri, lähenev hommik. Lüürilist kangelast kui võitlejat 
iseloomustavad kujundid, nagu äratuslaul unekütkes hoitavale rahvale, kutse mõõka 
tõstma. Meie teiste proletaarsete luuletajate hulgas jäi V. Mölder maha J. Lilien-
bachi kui sünnipärase epigrammatiku mõtteteravusest ja H. Pöögelmanna revolut
sioonilise ideaali kirkusest, tema hinnatavateks erijoonteks olid külakehvikute elu
kogemuse väljendamine ja südamlikkus. 

«Sõnajalgadele» osaks saanud vähesed reageeringud kriitikas olid jäägitult eitavad. 
Järgides kogu luule kui terviku kohta omaksvõetud ühtset mõõdupuud, avaldasid 
arvustajad nördimust V. Möldri puhtpublitsistliku sihiseade ja vormilise lihtsakoeli-
suse üle. See oli ühekülgne lähtekoht ja hinnang, mis ei arvestanud luule eriilmeliste 
suundade võimalikkust. Ajalises tagasivaates on selgemini nähtav igipüsivate kri
teeriumide paikapidamatus luules. Revolutsioonilise võitluse ajajärgul oli publit
sistlik, sotsiaalselt ja poliitiliselt võitlev luule täiesti seaduspärane. Vaatamata pal
juski väljaarenemata jäänud olekule oli sellisel poolluulel oma tugevus ja teda 
õigustav funktsioon. Ta tabas eksimatult kaasaja kõige olulisemat ja valusamat 
küsimust — töö ja kapitali lepitamatust. Tema eesmärk oli mõjutada neid rahva-
kihte, kes sotsiaalse surve tingimustes olid kultuurihttvedest eemale tõugatud. 
Publitsistliku luule seaduspärasust terava ühiskondliku võitluse ajajärgul kinnitab 
sellise poolisetegevusliku luule tekkimise fakt ise, tema levik ja mõju rahva hulgas. 
Ka V. Möldri värsid leidsid lugejaid juba enne «Sõnajalgade» kaante vahele jõud
mist. Oma esimese Ievikuringi tegid nad läbi J. Lilienbachi pilkelehtedes. Pilkeleh-
tedele sai osaks laialdane poolehoid. Nad levisid oma aja kohta suhteliselt suurtes, 
kolme-neljatuhandelistes tiraažides. Ühest ametivõimude protokollist selgub, et 
ennetades pilkelehele «Kogupauk» 1907. a. mais kavatsetavat aresti, oli toimetaja 
võtnud trükikojast suurema osa lehe 4000-lisest tiraažist ja saatnud laiali Tallin
nast Võruni, Kuressaarest Jamburgini, ka Riiga, Peterburisse ja Moskvasse. Kui 
J. Lilienbachi pilkelehed 1908. a. lõplikult suleti, ei lõppenud sellega veel 
V. Möldri värsside rahvasse-minek, vaid alustas uut ringi ajakirjades «Meie Mats» ja 
«Ulak». Just sellise levikuga on seletatav V. Möldri mõne salmiku pikaajalisem 
püsimine inimeste teadvuses, nagu näitab tema luuletuse «Talumehe häda» üles
kirjutamine rahvalaulu pähe veel 30. aastatel. «Sõnajalad» jäi Möldri ainukeseks 
värsikoguks, ent tema nimi ei jäänud unustusse proletaarse kirjanduse edasiaren
dajate juures. Leningradis 1922. a. avaldatud populaarsete deklamatsioonide kogu
mik «Ilulugemised» tõi ära ka neli V. Möldri luuletust. Ajaloolased on väitnud, et 
Oktoobrirevolutsiooni ajal oli eesti proletariaat oma teadlikkuse astmelt üks ees
rindlikumaid Euroopas. Küllap oli selle teadlikkuse kujunemises oma osake ka 
J. Lilienbachi väljaantud proletaarsel kirjandusel, sealhulgas V. Möldri värssidel. 

Mahategevast kriitikast hoolimata tõi luulekogu autorile mõnevõrra tunnustust 
kultuuritegelastelt. Sajandi teisel kümnendil hakkas Kuressaares seni ainsa ajalehe 
«Saarlase» kõrval ilmuma veidi vabameelsem «Hääl» ja V. Mölder kutsuti 1913. a. 
selle toimetajaks. Peagi algav maailmasõda tegi V. Möldri ajakirjanikutööle järsu 
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16pu. «Hääl» suleti ja V. Mölder asus oma neljaliikmelise lasteperega Pöide Torni
mäele, kuhu oli ostnud vabadikukoha. Perekonna elatamiseks oli vaja kõrvaltee-
nistust, mida V. Mölder püüdis hankida raamatuköitmisest ja lillekasvatamisest. 
Viimati mainitud tegevusega pälvis ta ümbruskonnas Tuti-Vasseli hüüdnime. Püsi
vaks harrastuseks jäi luuletuste kirjutamine, kuigi see, eriti sõjaoludes, midagi sisse 
ei toonud. Üürikese ajakirjanikuametiga algas Möldril kunstilise täienemispüüde 
järk. Kriitikast olid talle siiski selgeks saanud tema senise puhtpublitsistliku luule
laadi ohud. Nüüd kirjutas ta eleegilist loodusluulet figuuridega küllastatud keeles, 
ka valmis tai tõlkeid suurest luulest. Vene keele vahendusel eestindas ta tsükli 
Ch. Baudelaire'ilt («öökullid», «Ohtu harmoni!», «Albatross», «Aabel ja Kain», 
«Kurja Ш1»), paralleelselt valmis Lermontovi «Mtsõri» tõlge («Kloostrikasvandik»). 
Paljaks täienemispüüde tunnistajaks need katsed jäidki. Eeskujud olid kauged ja 
võõrad. Möldri enda tase ebaküps nende loovaks omandamiseks. Modernistliku 
mõjutuse pitserit kandva värsitoodangu äratrükkimine hilines, see sündis alles 
20. aastate algul uues «Meie Hääles». Tegelikkuse sündmused ja autor ise olid siis 
neist otsinguist juba üle kasvanud. 

Sõja lõpul hakkasid Saaremaal koonduma revolutsioonijõud, kes Saksa okupat
siooniga olid ära lõigatud Oktoobrirevolutsioonist mandril. Nagu 1905. aastal, nii oli 
nüüdki Saaremaa töölisliikumise keskuseks Pöide, kus astus tegevusse aktiivne 
noor põlvkond. Tugevnesid ka V. Möldri sidemed liikumisega. Sõja lõpul oli Torni
mäele asunud velsker ja fotograaf I. Malafejev, kes asutas esperantoringi ja levi
tas selle kaudu revolutsioonilist kirjandust. V. Mölder kuulus ringi juhatusse. 
1920. a. kevadel aeti esperantoring laiali, I. Malafejev saadeti Nõukogude Vene
maale. Traagiline sündmus oli ka V. Möldri isiklikus elus. 1920. a. suri ta naine 
Ann, järele jäi neli last, kõige vanem kolmeteistkümnene. Oma lastele leidis Mölder 
uue ema ja endale ustava elukaaslase naabruses elavast töölisneiust Juuli Jäägrist, 
esperantoringi ideekaaslasest. See oli 1922. aastal. 

Samal ajal astus oma jõulisemasse järku Pöide töölisliikumine. Algas Möldri 
koostöö vendade Ellamitega, kes olid illegaalse ja legaalse tegevuse juhtideks. 
V. Mölder kuulus põrandaaluse parteiorganisatsiooni juhatusse, olles selle kirja
toimetaja. Töörahva ühise väerinna nimekirja järgi valiti ta vallavolikogusse. 
1923. a. tähistasid Pöide kommunistid 1. maid demonstratsiooniga. Järgmise, 1924. 
aasta 1. mail korraldati veel uhkem rongkäik Kahutsi maalinnalt Uuemõisa rahva
maja ette, kus peeti miiting (kõnelesid A. Ellam ja V. Mölder). Ja aasta lõpul — 
vana-aastaööl — V. Mölder areteeriti. Ta viidi ära koos Kirill Kummitsa ja vendade 
Ellamitega. Möldrit süüdistati «Eestimaa kommunistlise partei Uuemõisa osakonna 
loomises vabariigi algaastail». Kohus mõistis ta kümneks aastaks vangi kõigi õiguste 
kaotamisega. Ta perekonnalt võeti ära maareformiga saadud juurdelõige, naine viie 
alaealise lapsega, kõige väiksem alles aastane, sattus raskesse olukorda. «Andke lap
sed teenima,» oli võimumeeste juhend. V. Mölder kirjutas naisele vanglast, andis 
nõu, julgustas. Tema vangla-aastate elust jutustavad tembeldatud kaustikud, tiheda 
käekirjaga täidetud kladed, mida praegu säilitatakse Kirjandusmuuseumis. Kaus
tikud peegeldavad vangi muresid, siin on väljakirjutusi määrustest vangla toidu
normi kohta, arvestused raamatuköitmisel tehtud tööst, on retsepte tindi valmista
miseks ja tubaka parkimiseks. Kladede peasisu moodustab aga kirjanduslik 
materjal — laulurepertuaar, omalooming, tõlked. Vanglas sai põline leivaori roh
kem aega oma südameharrastuseks, kuid see aeg kandis rasket pitserit, tingimused 
olid siingi kiuslikud. Kuressaare vanglas ei olnud poliitvangid organiseeritud, pol
nud juttugi vanglaajakirjadest, kirjanduse ühishankimisest, nagu tehti Tallinna 
vanglates. On näha, et kirgliku lugeja Möldri lektüür on olnud väga napp ja ühe
külgne, või õigemini: seda pole olnudki. Vangil endal on tulnud leida sellele ase
aine. Mitmed kladed on täis kirjutatud uuemaid rahvalaule ja lööklaule. Ka vangi 
enda värsiloomingus on tunda vangla rõhuvust. Autoril puudub väljavaade laiema 
lugejaskonna ette pääsemiseks, see piirab ta adressaati ja üldistusjõudu. Osas luu
letustes on poeetiline üldistus siiski saavutatud ja nende puhul võime kõnelda 
uuest etapist V. Möldri kui luuletaja arengus. Märkame iseseisva paralleeli tekki
mist nähtusele, mida V. A. Keldõš oma uurimuses vene proletaarsest poeesiast nime
tab puhtsotsiaalse laadi ületamiseks. Uue revolutsioonilise tõusu aastail, ütleb Kel
dõš, tundusid proletaarsetele poeetidele 1905. a. võitluslaulud oma poliitiliste üles
kutsetega liiga askeetlikud. Nad laiendasid oma temaatikat aladele, mis polnud otse
selt seotud sotsiaalsega, ühiskondliku võitlusega ühines nüüd isiklik tundeelu, õigus 
anti ka südamehäälele. V. Möldri kunstiline täienemispüüd sajandi teisel kümnen
dil polnud andnud nimetamisväärseid tulemusi. Alles nüüd vanglalauludes on mär-
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gatavalt rikastunud ta poeetika ja sõnavara, tema süüdistused Ja tulevikuunistused 
on antud elavas tundelises aspektis, neist õhkub suurt isiklikku veendumust. 

Ei palu ma armu teilt rõhujad, 
ei koerana teie ees rooma, 
ehk elaksin üle veel hirmsamat, 
ehk surmagi peekrist peaks jooma. 

Südamehääle õigusest kõnelevad eelkõige naisele pühendatud armastuslaulud. Van
gistatud luuletaja mõtleb oma naisele küll igatsuse, küll kaastundega, imetluse ja 
tänumeelega. Pikad lahusolekuaastad ja lühikesed kohtumised läbi kahekordsete 
raudvõrede tekitavad kristalliseerunud tundeavaldusi. «Juuli kuju V. Möldri värs
sides on üks kõige mitmekülgsemaid kujusid meie armastusluules üldse,» ütleb Aira 
Kaal neid luulelehti sirvides, «ja mina vähemasti ei tea eesti kirjanduses teist 
juhust, kus luuletaja oma abikaasale oleks pühendanud taolisi värsse.» Kord on ta 
talle päikesekiir vangikongis, kord armastatud ja ihatud naine. 

Ma jälle sinuga nagu ikka 
öö ääretu avarus on sind täis. 

Nagu valge lõhnavaim kameelia 
oma hingeõhul nägematuna 
minu kurva vangikambri täidad sa 

igavpikkadel 
talveõhtutel. 

Kord on ta lapseema ja kangelanna ja abistaja hädas. 

Kui pühapilti vaatlen pojukest ja sind . . . 
mis oleks minust, kui mul poleks, kallis, teid? 
Ei üle elaks siin küll valupäevi neid. 

Isikliku tunde ja sotsiaalse ideaali avaram ühendus on antud luuletuses «Mu 
varandus». 

Ei veetle pillav loodusuhkus 
mind lõunataeva päiksega 
ei kergemeelne, laisklev puhkus, 
ja rikkus saadud vaevata. 

Mu unistus — kehv maja vana 
kesk vaevanurmi kiduraid; 

See varjab nagu poegi kana 
mu varandusi kallimaid. 

Meie proletaarsele luulele lisavad V. Möldri vanglalaulud köitvalt tundeküllase 
lehekülje. 

V. Mölder vabanes vanglast suvel 1932. а. Ta tervis oli kannatanud, kuid vaim 
murdumatu. Vähehaaval hakkas terviski toibuma. Siis tuli uus löök. Sama aasta 
sügisel areteeriti tütar Glafiira illegaalse koostegutsemise pärast Ellamitega. Rasked 
põrandaaluse töö aastad ei jäänud siiski tulemusteta. Igatahes leidsid 1940. a. juuni-
päevad Pöide kandis ees rühma veendunud kommuniste, hea hulga sotsialismi pool
dajaid ja nõukogude korrale sümpatiseerijaid. Paljud neist edutati juhtivatele koh
tadele ja nad asusid linna — Kuressaarde. Kuid V. Mölder jäi paigale. Ta valiti 
valla täitevkomitee esimeheks. Igal vabal hetkel haaras ta sule ja selle alt voolasid 
nüüd välja võidulaulud. 

Töölisrahvas, laulud valla, 
meilgi on nüüd isamaa. 
Tõukasime troonilt alla 
ülbe kaukajumala. 

Suure Isamaasõja algul evakueerus V. Mölder koos abikaasa Juuliga Tšeljabinski 
oblastisse, kus nad leidsid peavarju Samotohha kolhoosis Verhneuralski rajoonis. 
V. Mölder võttis osa kolhoositööst ega jätnud roostesse ka sulge, tehes kaastööd 
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rindelehtedele ja raadiole. Juba sõja kõige raskemal etapil ennustas ta fašistidele 
nende saatust. 

Võib roimar kaua ilmas möllata, 
kuid lõpuakt ei möödu võllata. 

Veterani tervis halvenes, andis tunda vanglast päritud astma. Kuid ikkagi piinas ta 
hinge kärsitus, tahtmine midagi rohkemat teha. Ta nägi ära Stalingradi lahingute 
võidupäeva. Saabus 1943. a. suvi, võitlused käisid juba Kurski—Orjoli kaarel. Abi
kaasa jutustab V. Möldri elu lõpust: Heledal juulipäeval, mingis rahulikus aimuses, 
palus haige ennast puhtaks pesta, puhtad rõivad selga panna. «Anna mulle tinti ja 
sulge,» küsis ta siis, «vaat nüüd ma kirjutan!» Ta haaras sulepea, kuid kirjutada 
enam ei suutnud, ja kõnegi kustus. 

Elupõline kehvik ja pehmeloomuline kaunishing, raamatusõber ja lillekasvataja, 
piiritult aus inimene — ühtaegu vankumatu vaimuga rahvatribuun. Niisugusena on 
V. Mölder lisanud omanäolise kuju Saaremaa revolutsionääride kuulsasse plejaadi. 
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Eduard Roos 

GUSTAV SUITSU 
MURRANGULINE 
ÕPPEAASTA 
ESIMENE SUVI SOOMES 

Gustav Suitsu huvi soome kirjanduse vastu sai alguse 1900. a. esimesel poolel, mil 
ta õppis Tartu kroonugümnaasiumi IV klassis. Üsna peagi ärgitas see teda ka soome 
keele õppimisele. 1900/1901 avaldas Suits juba J. Aho «Laastude» eestindusi «Posti
mehe» lisas ja «Kiirte» I andes. 

«Uue Aja» ja «Postimehe» kaastöölisena ning lugejana oli Suitsul nooruki kohta 
üsna hea ülevaade Soome poliitilisest olukorrast, kus ärevust põhjustas tsaaririigi 
taotlus likvideerida Soome põhiseaduslik autonoomia. Soome kirjandusega tutvu
mist alustas Suits originaalide lugemisega. Lisateadmisi tuli ajakirjanduses avalda
tud tõlgete kaudu. Ka ilmus «Rahva Lõbu-lehes» (1900, nr. 2—4) Kasimir Leino üle
vaade soome kirjandusest (Agricolast Ahoni). Kas «Postimehe» toimetuses või luge-
misringis O. Kaldaga kokku puutudes sai Soomest huvitatu temaltki informatsiooni. 
O. Kallas oli pärast Tartu ülikooli lõpetamist täiendanud end Helsingi ülikoolis 
soome rahvateaduse ja soome-ugri keelte alal, kaitsenud 1901. a. seal doktoriväite
kirja ning abiellunud prof. J. Krohni tütre ja prof. K. Krohni õe Ainoga. Nii oli ta 
tol ajal Eestis paremaid soome kultuurielu tundjaid. Ka teadis ta, et Soomes võe
takse Eestist noori nn. suveinformaatoriteks —• sealsetele kooliõpilastele saksa keelt 
õpetama, tasuks antakse elatus ja kantakse sõidukulud. Kallas soovitas eesti noortel 
kasutada võimalust Soomega tutvumiseks ja tal oli mõningaid aadresse. Ühe neist 
andis ta 1901. a. kevadel Suitsule, teise August Hankole, Suitsu hiljutisele kooli
kaaslasele. (A. T h a u v õ n - S u i t s , Gustav Suitsu noorus. Lund, 1964, lk. 106.) 

Juuni algul sõitiski Suits Soome. Kuni Peterburini oldi koos Hankoga, sealt edasi 
viis Suitsu tee üle Viiburi Vironlahti kirikukUUa, linnulennult 25 km Haminast ida 
poole. Sihtkohta, algkooliõpetaja Varmaneni koju jõudis ta enne juuni keskpaika. 
Varmanenil oli kolm last, nendest oli tütar abielus arhitekt Jalmari Kekkoneniga, 
poeg Julius (Suitsust kümme aastat vanem) aga vajas saksa keele õpetajat, õppija 
ja õpetaja vahekord kujunes heaks. Lähem ja kestvam sõprus sugenes Suitsul Kek
koneniga, kes Vironlahtis suve veetis. (A. Thauvõn-Suits, lk. 106—107.) 

Vironlahtis tekkisid noorel eestlasel ka esimesed kontaktid soome kirjanikega. 
Kohalik pastor Juho Reijonen (1855—1924) oli siis juba mitme teose kaudu tuntud. 
Suits käis temaga mõnegi korra vestlemas. Kekkoneni pool sai Suits tuttavaks 
kirjaniku ja kirjastaja Yrjö Weilin-Veijolaga (1875—1930), kes hiljem kirjastas «Elu 
tule» ning «Sihid ja vaated». Varmaneni majauste ja külalistega suheldes süvenes 
Suitsu soome kirjanduse, eriti aga luule tundmine. Harrastati muide ka soome 
luuletajate ühislugemist. (A. Thauvõn-Suits, lk. 106,109.) 

Eesti gümnasist võttis osa jaaniõhtu pühitsemisest ja paadisõitudest, käis kuula
mas J. Reijoneni jutlusi ning jõudis vennasrahva maad näha ka üle Vironlahti 
piiride. Nii oli ta koos H. Prantsuga Soome karskuskongressil Tamperes 21.—23. juu
nini. Seal kohtus ta karskustegelase M. Helenius-Seppäläga, kes oskas eesti keelt, 
oli Eestis käinud ja eesti luulet (K. E. Sööti, L. Koidulat jt.) soomendanud. Tagasi
sõidul Tampereet peatus Suits vähemalt ühe päeva Helsingis (sõnum kongressist 
«Postimehes» 23. VII 1901), kus ta külastas K. Krohni. Eesti nooruk pidi soome tead
lasele hea mulje jätma, sest teda paluti enne kojusõitu külastust korrata. (Vrd. 
G. Suits K. Krohnile 1. VIII 1901. KM KO, F 205, M 24:16.) 

Soomes olles ei unustanud Suits «Kiiri». Värskete tutvuste organiseerimisel ilmus 
soome ajakirjanduses I ande kohta kaks arvustust («Kiired» II, kolmas kaanekülg). 
Järgmiste annete tarvis valis toimetaja tõlkimiseks soome luuletusi ja proosapalu, 
aga talle anti ka õtse «Kiirte» jaoks tehtud kaastööd. Igatahes suve lõpul võis ta 
kinnitada, et oli Soomest kogunud kuus-seitse kaastöölist, ja «kui ülikooli-haridu-
sega hoobelda, siis on need pääle ühe neiu kõik ülikoolis käinud isikud». («Paar 
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sammukest eesti kirjanduse uurimise teed» V. Tallinn, 1967, lk. 202.) Y. Weilin-
Veijola vahendusel sai Suits «Kiirtele» Soomest ka illustratsioone. 

Otsesed ülesanded ei andnud Suitsule kuigi palju mahti oma sulge rakendada. 
«Postimehes» ilmusid proosapala «Jaaniöö Soomes» (15. VI 1901, nr. 130) ja Tam
pere karskuskongressi pikk kirjeldus. Vironlahtis kirjutas ta ka ühe luuletuse — 
«Ma kõrbes rändasin. . .» . 

Ülalmainitud «Jaaniöö Soomes» tõstab anonüümselt esile soome naisüliõpilase, kes 
paadisõidukaaslasena laulis isamaalist laulu. Oli lauljaks L. Onerva (kes 1901. a. 
kevadel keskkooli lõpetades sai soome tava järgi üliõpilaseks). Eine Tensikkala või 
keegi muu — see jääb andmete puudumisel vastamata. Igatahes oli L. Onerval osa 
noore Suitsu loomingus ja E. Tensikkalal tundeelus. Aino Suits kirjutab: «Viron-
lahel valdab noort saksa keele «suveinformaatorit» esimene armastus, nagu see on 
traditsiooniks päris rahvusvahelises kirjanduseski: Tuleb noor tark mees majja. 
Neiud vaimustuvad, aga traagikaks on harilikult noormehe vaesus. Gustav Suitsu 
puhul ei olnud seda traagikat. Tema lihtsalt, nii noor kui oligi, armus Eine Tensik-
kalasse. [ ] Gustav ise rääkis sellest ja nimetas seda oma esimeseks armastu
seks.» (A. Thauvõn-Suits, lk. 117.) 

Suitsu esimene suvi Soomes hõlmas Ugi kahekuist ajavahemikku. Vironlahtist 
lahkumise aja kohta on täpset informatsiooni: «Nagu kõigele olevusele maailmas 
korra ots tuleb, nii ka minu Vironlahel viibimise ajale. T e i s i p ä e v a l 6. augustil 
teen reisipurjed lahti.» (G. Suits K. Krohnile 1. VIII 1901.) Sel päeval sõitis Suits 
Kuorsalosse, mõneks päevaks külla K. Krohnile. Järgmine kiri K. Krohnile on kir
jutatud 12. augustil juba Tartust (KM KO, F 205, M 24:16). 

MAAILMAVAATELISI RAJASEADEID 

Noorukile, kelle senised rännud olid kulgenud Võnnu ja Tartu vahet, tähendas ven
nasrahva maal viibimine vaatepiiri avardumist ja sundis paralleele tõmbama: 
«Kuna väljas maailmas edenemine võimsasti edasi jõuab, kannatab meie kodumaa 
muu kõrval iseäranis vaimlist nälga» («Kiired» II, kolmas kaanekülg). Tagasivaatav 
prof. Suits on oma eluloolistes andmetes Soome mõjudest esile tõstnud kolm 
momenti: vaadete kujunemise tsaaririigi vastase meelsuse, rahvusliku teadvuse ja 
nõudlikuma kirjandusliku eneseteostuse suunas. Mõjude ulatus oli suuremgi. Uued 
suhted ja täheldused akumuleerisid vaimujõudu, tõstsid eneseusku ning ettevõtlik
kust. Sidemed Soomega jätkusid kirja teel. Julgemalt kasutas ta nüüd kirja teel 
suhtlemist ka kodumaal. 12. augustil kirjutas ta mitte ainult K. Krohnile, vaid ka 
V. Reimanile. Suitsu-poolne osa kirjavahetusest V. Reimaniga on säilinud. See pole 
«autoriteedi ees kummarduv nooruk, kes kirjaridadest meie silmade ette kerkib, 
vaid otsiva vaimuga, kriitilise mõistusega, oma maailmavaadet kujundav noor ini
mene». («Paar sammukest» V, lk. 200.) 

Maailmavaatelistes otsingutes püsis endiselt esikohal oma rahvuse tuleviku küsi
mus. Näinud Soome jõulisemat rahvuslikku elw, tuksatab valuliselt noormehe süda: 
«.. .meelde tuled sina, mu Eestimaa! vaene kõigest, vaene armastusestgi!» («Jaaniöö 
Soomes».) Hilissügisel kestab väljavaatetuse vaev: «Mis saab sedaviisi meie rahvast? 
Kas maksabgi tema kasuks oma jõudu ohverdada, selle rahvakese kasuks, kelle 
kohta öeldakse ajalugu oma otsuse juba määranud olevat?» («Kiired» II, lk. 87.) 
1902. a. algul taas: «Täna sa elad ja oled veel ning heitled nende tingimistega, mis 
nii rängalt sinu õlgade pääl lasuvad, aga kes võib selle pääle julge olla, et homne 
päev sulle veel raskemat ei too — surmaotsust?» («Kiired» III, lk. 8.) 

Iga pessimistlikumgi tollane eneseavaldus lõppes ometi potentsiaalse jaa-võima-
lusega. Ent kõhklus võbeles alatooni andvalt kaasa. Murrangumoment on kirjan
duslikus esituses antud Võnnu kodukaasikus tuttaval pingil: «Tundmus rääkis rahva 
poolt, mõistus vahest vastu.» Keset seda «kõlblist sisemist võitlust mõistuse ja 
tundmuse vahel» tuli lapsepõlvemälestuste ja kujutluspildi kaudu vabanemine: «Ma 
olin kui uuesti sündinud. Eemale kõik eelarvamised ja kahklused! Eesti rahvas 
peab elama ja tahab elada.» («Kiired» II, lk. 88.) Veel kord tõusis dilemmaline 
küsimus: «Kumb võidab nüüd, kas päike või pimeduse vaimud?» Ent see oli juba 
retooriline, sest vastus oli valmis: «Tulge, vaadake neid tulesid, mis hämaruses siin 
ja sääl kiirgavad. Kustub üks, tõuseb teine asemele. [- - -] Need on isamaa-armas-
tuse ja kohusetundmuse leegid [ ] . Lootus on see õli, mis leeki ikka ja ikka uuen
dab.» Kui leeke ühiselt loitvel hoitakse, «siis jääb valgus meie kotta, siis kaob 
surmahirm ja ei tarvitseks siis enam küsida, kas Eesti elu või Eesti surm?» («Kii
red» III, lk. 8—9.) 
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Võib mõista, kuidas kõhklus- ja otsimisvaevadest läbikäinud Suitsu imiteerisid 
alistumusmeeleolu avaldused. Kui ühes tol ajal ilmunud koguteoses nähakse õnne 
«rahulikus ja kannatlikus meeles», «südame igatsuste talitsemises» ja «iga luhtu
mise tänulikult» vastuvõtmises, siis ironiseerib Suits: «Hra! See on vähemalt pisut 
lapselik! E l u ei luba meid õnnest mitte niisugusel toonil rääkida.» («Postimees:» 
26. II1902, nr. 48.) 

Rahvuspoliitilises küsimuses selgusele jõudmist soodustasid mitte ainult Soomes 
saadud muljed ja loetud teosed (Järnefelti «Isamaa», Aho laastud, Topelius). Ka 
kodumaa oludes toimus julgustavaid nihkeid. A. Grenzstein oli kaotanud ja Ees-
(istki lahkunud. Linnades tõusis pidevalt eestlaste arv, käis võitlus saksa mõju 
vastu. Propageeriti emakeele kõnelemist, tauniti neid haritlasperekondi, kus kodune 
suhtlemine käis saksa keeles. Eestlaste rõhuv enamik elanikkonnas julgustas saks
laste suhtes rohkemakskit «meil on õigus nõuda, et meiega meie oma maal meie 
oma keeles viisakalt kõneldaks». («Postimees» 28. XI 1901, nr. 269.) Eesti keelele 
õiguste taotlemine ühiskondlikus elus tõi päevakorrale ka emakeeletundide küsi
muse. Ajendiks sai Venemaal ettevalmistusel olev koolireform. 

Algatus tuli kroonugümnaasiumi õpilastelt 1899/1900. õ.-a. teisel semestril. Suits, 
Rei ja Palm koos üliõpilase Aleksander Põrgi ja farmatseut Andres Kuusega koos
tasid palvekirja eesti keele võtmiseks kroonugümnaasiumi õppekavasse, õpilased 
kogusid sellele vanemate allkirju. Aprillis 1900 käisid Põrk ja Kuusk pärast J. Tõnis
soniga nõupidamist kroonugümnaasiumi direktori Ivanovi jutul. Viimane lubas 
kõnelda õppekonna kuraatoriga, Põrgil ja Kuusel aga soovitas kollektiivne palve
kiri asendada lapsevanemate individuaalsete palvekirjadega. Eesti keele õpetaja 
kandidaatidena peeti silmas С H. Niggolit ja O. Kallast. Puškini tütarlastegümnaa
siumis hakkas usuõpetaja H. Treffneri õhutusel emakeeletundide asja ajama õpi
lane Hella Murrik, samuti lastevanemate individuaalseid palvekirju kogudes. Ka 
Murrik küsis nõu J. Tõnissonilt. Nõupidamistel viimase kodus tekkisid esimesed 
tutvussuhted kroonugümnaasiumi õpilaste Suitsu, Lesta ja Variku ning tütarlaste
gümnaasiumi õpilaste Murriku, Linda Kaardi, Frieda Sangernebo, Juuli Suitsu jt. 
vahel. (И. V u o l i j o k i , Koulutyttönä Tartossa vuosina 1901—1904. Helsinki, 1945, 
lk. 76—77, 83—84.) 

Ühel ajal Tartuga alustati eesti keele tundide nõudmist Kuressaares ja 1901. a. 
sügisest alates õpetatigi sealses gümnaasiumis emakeelt vabatahtliku ainena. 
(A. P a l m , «Keel ja Kirjandus» 1972, nr. 7.) Tartus jäi aktsioon kestma. Kõneluses 
Suitsuga süüdistas C. Treffner asja venimises ürituse peamehi, sest kui eesti keele 
õpetamine oleks temale usaldatud, olnuks emakeel juba kroonugümnaasiumi õppe
kavas. («Paar sammukest» V, lk. 206.) 

Kuigi aktsioon Tartus esialgu tulemusteta jäi, oli sel õpilaste laialdasema oma
vahelise suhtlemise ja maailmavaatelise kujunemise seisukohalt oluline tähendus. 
Just 1901/02. õ.-a. lausuti esmakordselt peagi populaarseks saanud lendsõna «juba 
koolipingil». M. Pung esitas oma brošüüris «Meie nooresoo idealid» nõude, et juba 
koolipingis tuleb kujundada oma maailmavaade, ja rõhutas, et «noorus on idealide 
aeg ja kus mitte idealisid, plaanisid ega sihtisid ei ole, seal ei saa ka tegusid olla». 
Autori arvates olevat arutelud eesti rahva tuleviku üle, «mille kallal meie «isamaa 
pojad» vahete vahel oma aega viidavad», «tühjade õlgede peksmine». Kui rahvus 
kord kaduvat, siis langevat süü noorsoole. «Ja kui meie noorsugu seda süüdi enese 
peäle mitte võtta ei taha, siis peab ta enesele idealid looma, neid elust ja tema 
tarvidustest teaduse abil välja kasvatades.» 

Suits oli seni oma rahvuspoliitilisi arupidamisi väljendanud ilukirjanduslikes kat
setes. Mõnetigi M. Punga brošüürist ajendatuna, sõnastas ta nüüd oma seisukohad 
ka artiklis «Priiuse-päeva hüüd nooresoo poole». («Postimees» 27.—29. III 1902, 
nr. 71—73.) Autori tähelepanu on keskendatud väikerahvaste eluõiguse küsimusele, 
ta argumentatsioon on läbimõeldud, esitus asjalik. Emotsionaalsemat tooni jahen-
dab kohe eneseiroonia. Teinud põike eestlaste süngesse minevikku, kinnitab autor, 
et eelmised põlvkonnad võitlesid ja kannatasid tulevpõlvede heaks. Lisab aga, et 
küllap leidub neidki, kelle silmis tema käsitus esivanemate eneseohverdusest on 
«vaga sinisuka-poesia — ainult riimid puuduvad veel». 

Juba varem tuli Suitsul rahvusküsimuste puhul esile puht isiklik aspekt — kas 
maksabki hävimisele määratud rahvuse heaks töötada? Lähtekohaks sai fakt, et 
etnilise kuuluvuse määrab inimese sünd. Siit järeldus: «Kui meil isamaad ei ole, 
siis ei ole meil oma kindlat töö alust, vaid meie oleme kui sepikojast välja heidetud 
sepad, kodust väljaaetud töömehed, hävitatud perekonna lapsed, kes hukka saavad, 
maailmale enesest vilja jätmata. Ustavus isamaa vastu on niisama palju kui usta-
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vus iseenese vastu — selle vastu, mis meil mõtetes ja tegevuses, kombetea ja pruu
kides, lootustes ja tunnetes algupäralist on. Kui meie endid neist lahti ütleksime, 
siis ütleksime endid iseenestest lahti [ ].» 

Kultuuris asetab Suits esikohale kunstiloomingu, ja selles eriti kirjanduse. Ta 
jagab Hegeli suhtumist: «Luule [s.t. kirjandus] paneb lõpmatuse tundmusesse, 
luule nõuab lõpmatusele mõõtmata valda, mis õigusega tema päralt on, ta valitseb 
looduse ja ajaloo, vaimu ja ilma, taeva ja maa üle. Ta on suurepäraline nagu lõp
matus.» («Kiired» III, lk. 121.) Nii ülevale inimvaimu avaldusele ei tohtinud Suitsu 
veendumuse järgi läheneda vastutustundetult: «Igaüks, kes sulge oskab vedada, ei 
ole kirjanik. Kirjaniku kutse on liig kõrge, kui et seda hoolimata jalge alla tohike 
tallata.» («Postimees» 26. II1902, nr. 48.) 

Mida selgemaks kujunesid «sihid ja vaated», seda enam elavnes noore aatleja 
võitlusvaim. Võitlema sundis sotsiaalne kohusetunne. Esmakordselt sai see sõnastuse 
luuletuses «Kohused isamaa vastu». Vaadeldaval tegevusperioodil muutus sisemine 
käsk üha tungivamaks: «Sina aga ei tohi mitte käsa rüpes pidada. Üles nüüd!» 
(«Kiired» II, lk. 88.) «Surmani peab ta minu eluteed valgustama» (isamaalise hinge
tule kohta). («Kiired» III, lk. 9.) «Ja mul ei ole mitte üksi oma eest, vaid ka teiste 
eest muretseda olnud: Eesti meele tõstmiseks Tartu keskkoolides olen ma oma 
paremad jõuud ja vaba aja kulutanud.» («Paar sammukest» V, lk. 208.) 

Märgatava osa oma vabast ajast pühendas Suits «Eesti Külvajale». See illegaalne 
organisatsioon käis koos üks või kaks korda nädalas. Koosolekuid alustati rahvus
liku lauluga. Päevakorras olid referaadid mitmesugustel teemadel ja kirjanduslike 
katsete esitamine. Liikmete arv kasvas pidevalt, rohkesti tuli neid juurde reaalkoo
list, nii näiteks Mihkel Pill, Peeter Ruubel, August Vellner, Eduard Ott (ka Otto), 
Paul Epler ja Eduard Emm. Neist E. Ott liitus algul agarasti Suitsu üritustega. 
(«Punased aastad» I. Tartu, 1932, lk. 33; «1905. aasta Eestis». Leningrad, 1926, lk. 123.) 

Peagi ei lepitud ainult koosolekute pidamisega. Hakati ettevalmistusi tegema peo
õhtu korraldamiseks. See toimus kroonugümnaasiumi, H. Treffneri eragümnaasiumi, 
reaalkooli ja Puškin! tütarlastegümnaasiumi õpilaste osavõtul 18. V 1902. Kava koos
nes näidendist, kirjanduslikest ja muusikalistest ettekannetest. Publiku hulgas oli 
ka kohalikku eesti intelligentsi. Ohtu õnnestus ja jättis noortele parima mulje. Suits 
avaldas veendumust, «et säärased pidud noort Eesti seltskonda paremini kasvatada 
jaksavad kui ühegi ajalehe juhtkirjad». Rahvusliku meelsuse kasvatamiseks raken
dati sanktsioone: «Päälegi võtame edaspidi igaühe «kavaleeri» käest meie seas sõna, 
et ta saksa keelt rääkimast tagasi hoiab, muidu kaotab ta õiguse järgmistest sar
nastest pidudest osa võtta.» («Paar sammukest» V, lk. 208 jj.) Konspiratiivsuse 
huvides vaikiti «Eesti Külvaja» osast peoõhtu korraldajana. 

Kui heledaid elamusi õpilaste esimene ühisüritus ka andis, varjud ei olnud ole
mata. «Teadagi, et niisuguste enam ehk vähem üleüldiste asjade ajamise juures 
ikka sala miinide panemist ette tuleb. Ja et ma liiaks tundeliku südamega olen sün
dinud, nagu vähemalt mulle enesele näib, jätavad ka niisugused väikesed asjad 
minusse sügavaid jälgesid järele.» ( S e a l s a m a s , lk. 209.) Need read on kirjuta
tud 24. V 1902, seega värskete muljete mõjul. «Salamiinide» olemust pole val
gustatud. 

«Teataja» ilmumahakkamine 1901. a. septembris Tallinnas tähendas ideoloogilist 
diferentseerumist. Uus päevaleht lähtus ühiskondliku elu käsituses materialistlikest 
alustest ja seadis eesmärgiks rahva klassiteadlikkuse kasvatamise. Idealistlik-kleri-
kalistliku suunaga «Postimees» eitas eesti ühiskonnas klassilist kihistumist. Nende 
ajalehtede ideoloogilised erinevused kajastusid ka «Eesti Külvaja» liikmeskonnas 
ja koosolekuil. Tekkis kaks tiiba. Uks, idealistlik ning mõõdukas (kaasaegsete sõnas
tuse järgi), Suitsu juhtimisel tegeles kirjanduse ja rahvusküsimustega, teine, mate
rialistlik ning radikaalne, Rei ja Oti juhtimisel harrastas sotsiaalküsimusi ja loo
dusteadust («Punased aastad» I, lk. 33). E. Ott(o) kirjutab oma mälestustes: «Suitsu 
grupesse edasijäädes olime meie seal midagi opositsiooni (vastasrinna) taolist.» 
(«1905. aasta Eestis», lk. 123.) «Suitsu grupega» on mõeldud «Eesti Külvajat». «Sala
miinide» panija võis olla materialistlik tiib, kes peagi oma opositsiooni arendas veel 
teravamal kujul. 

Suitski oli juba eelmisel õppeaastal materialismi alustega tutvunud, kuid käsitus 
jäi ometi ähmaseks. Seda tõendab mõningate mõistete segiajamine — kirjavahetu
ses on vastandatud rahvusidee ja materialistlik idee, kasutatud «materialistlik oma
kasu» (pro materiaalne), rööbitatud materialismi ning (majanduslikku) kitsikust 
jms. Ent Suits o t s i s selgust. «Sisemine quo vadis — kõikumine idealismuse ja 
materialismuse vahel» kestis kogu talve. Võib-olla oleks kestnud veelgi, kui otsust 
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poleks kiirendanud emotsionaalne moment — «salamiinide» panemisest riivatud 
«tundeline süda». Kuus päeva pärast peoõhtut kirjutas Suits: «Ma olen võitnud Ja 
aru saanud, et materialismus v ä h e m a l t m i n u l e mitte see ei ole, mis lunas
tust võib tuua.» («Paar sammukest» V, lk. 209.) 

Maailmavaateliselt murrangulise õppeaasta jooksul oli Suits lõpetanud heitlemi
sed rahvuse tuleviku küsimuses. Ühes sellega kasvas vaimne aktiivsus ja selgus 
huvialane kutsumus — kirjandus. Kirjanduse tõusmine tulevikuperspektiivi ja üha 
süvenev klerikalismivastane hoiak lubasid lõplikult otsustada loobumise ema ja 
ristiisa poolt soovitud teoloogi kutsest. Vastavasisulise kirja saatis Suits Oehrnile 
Riiga juba suvel Soomest. (M. K a m p m a a , Eesti kirjandusloo peajooned IV. Tartu, 
1936, lk. 54.) 

GÜMNAASIUMI MILJÖÖ 

Libliku pansioni viis gümnasisti olid kevadel 1901 suvevaheajaks igaüks oma teed 
läinud. Kui mitu või kas ükski neist sügisel sinna tagasi läks, see on teadmata, sest 
gümnaasiumi 1901/02. õ.-a. korteriraamat pole säilinud. Suits igatahes oli vahekor
rad Liblikuga lõpetanud. Ja mitte ainult pansioni suhtes, sest nagu osutab «Kiirte» 
II ande neljas kaanekülg — ei toiminud Libliku raamatukauplus enam koguteose 
pealao pidajana. Suitsu kirjavahetusest nähtub, et Soomest naasnuna oli ta ilma 
kindla aadressita, mistõttu saabuvad kirjad läksid «Postimehe» toimetusse. Peagi 
sai uueks elukohaks Peterburi tän. 67, mõisniku lese Paulmeistri pansion. («Paar 
sammukest» V, lk. 206; RAKA, F 405, nim. 1, s.-ü. 1410,1. 47.) 

Nagu eelmisel talvel, nii tuli nüüdki elatise muretsemisel loota endale. Dreyeri 
stipendiumi saamine jätkus. Lisa tuli hankida ajalehekaastööga ja eratundide and
misega. Näib, nagu oleks korterivahetus vähemalt osalt toimunud väliste tegurite 
mõjul, nimelt eratundide andmise huvides. Suits kirjutab, et «koolivalitsuse sunnil» 
pidi «kallim korter võetud saama (maksan praegu 13 rbl. kuus), nii et läbisaamine 
veel viletsamaks muutus, päälegi kui enese kasvatamisega ka muud kulud teadagi 
märksa suurenevad». ( S e a l s a m a s , lk. 208.) 

Gümnaasiumi miljöö pakkus uuel õppeaastal oluliselt uut. VI klassi juhatajaks 
oli J. Rajevski asemel flegmaatiline ja heasüdamlik vanade keelte õpetaja P. Nev-
zorov (RAKA, F 405, nim. 1, s.-ü. 132, 1. 16), kelle silmis Suits oma õppeedukusega 
tema aineis oli kogu aeg olnud heas kirjas. 1901. a. lõpul J. Rajevski suri. Tema 
nõrga tervise pärast oli matemaatika õpetamine VI klassis juba sügisel läinud nõud
liku D. Zolotarjevi kätte. Kirjanduslike huvide esiplaanile kerkimise tõttu mate
maatikasse tõrjuvalt suhtuva Suitsu olukord komplitseerus. Nii mõnigi kord sai ta 
õpetajalt laita «lüürilise segaduse» pärast algebra ülesannetes. Meelehärmi pidi 
valmistama teinegi õpetajate vahetus. 1901. a. kevadel oli A. Pavlov Tartust lahku
nud. Selle populaarse õpetaja äraminekust teatas «Postimeeski». (6. VI 1901, nr. 122.) 
Ajalugu hakkas õpetama venestusmeelne N. Skrjabin (RAKA, F 405, nim. 1, 
s.-ü. 173). Uue õppeainena tuli juurde füüsika, mida õpetas Tartu ülikooli füüsika-
kabineti assistent N. Sahharov. (RAKA, F 405, nim. 1, s.-ü. 139, 1. 14.) Gümnaasiumi 
kantseleiski oli uudist. Seal hakkas kirjatoimetajana töötama Aleksander Tassa, 
pärastine kunstnik ja kirjanik. (RAKA, F 405, nim. 1, s.-ü. 4144.) 

Muudatused õpetajaskonnas, õppekavas ja kantseleis olid aga vähesed võrreldes 
uudse miljööga klassis. 1901/02. õ.-a. ühendati V-ndad paralleelklassid. VI klassi 
koosseis kujunes seetõttu erakordselt arvukaks — 44 õpilast. V-a klassi 22 õpilasest 
tuli üle 21, nende hulgas 11 eestlast, kellest H. Palm juba esimesel õppeveerandil 
teise gümnaasiumi siirdus. V-b klassist tuli VI klassi 8 eestlast (sulgudes sotsiaalne 
päritolu): Tartust pärit Mihhail Göök (riigiametnik), Aleksander Kurrik (kihel
konnakooliõpetaja) ja Konstantin Maim (kaupmees), Tartumaalt talust Juhan Nig
gol, Jaan Pebsen ja Vassili Saks, Viljandimaalt Martin Vilberg (proviisor) ja Jev
geni Buss (ka Püss, talupoeg). V-b klassi muust rahvusest õpilastest pärinesid Tar
tust Etienne Bachmann, Ilja Kaplan, Kalman Press (linnakodanikud) ja Anton 
Stamm (riigiametnik), Viljandist Walter Freymann (kaupmees), Rakverest Boriss 
Trelin (kaupmees), Valgast Vladimir Karzov (vaimulik), Riia kubermangust Ervin 
Meyer (linnakodanik), Pihkvast aukodaniku poeg Aleksander Kondratjev, Volma-
rist kaksikud Leopold ja Ernst Spielberg (kaupmees), Grodnost Boleslav Bonasse-
vitš (kolleegiumisekretär), Kroonlinnast David Sakanovski (vallaslaps), Novgorodist 
Ervin Kessler ja Boriss Beltenev (riigiametnik) ja aadlik Aleksei Panotiini Poltaa
va st. VI klassi koosseisus moodustasid eestlased 42%. Õppeaasta lõpuks langes õpi
laste arv 42-le. (RAKA, F 405, nim. 1, s.-ü. 1374; s.-ü. 1373,1. 95.) 
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Kohanemine klassi uue koosseisuga suurt vaeva ei nõudnud, sest ühes koolis 
õppides olid kõik tuttavad, õppeedukuselt kuulusid paremiku hulka Suits, Frey-
mann, Lesta, Kristjan, Karzov, Maim, I. Semjonov, Oja, Rei jt. Esikoha pärast võist
lesid Suits ja Freymann. Esimene saavutas 1. järgu kolmandal ja neljandal, teine 
esimesel, teisel ja neljandal õppeveerandil. Klassis istusid need kaks rivaali vahel
dumisi 1. ja 2. kohal. Suitsu hinded olid klassi lõpetamisel usuõpetuses, kreeka ja 
saksa keeles ning ajaloos 5, muis aineis, ka vene keeles 4. Tähelepandav küll — 
seda ainet ei õppinud kõrgemale hindele ükski õpilane klassis, «nelja» saajaidki oli 
ainult 10. (RAKA, F 405, nim. 1, s.-ü. 1373,1. 89—96; s.-ü. 1374,1. 196.) 

Klassi kaks parimat õpilast saavutasid hindeis peaaegu võrdse taseme, õppeaasta 
lõpul oli mõlemal kõigi õppeainete keskmine 4,40, peaõppeaineis Freymannil 4,56, 
Suitsul 4,44. (RAKA, F 405, nim. 1, s.-ü. 1373, I. 36.) Seejuures ei võimaldanud nende 
majanduslikud tingimused mingit võrdlust. Jõukate vanemate lapsena võis Frey
mann häirimatult oma aja ja jõu kulutada õpinguile. Pealegi sai see baltisaksa 
kaupmehe poeg 1901. a. alates Samajevi stipendiumi (RAKA, F 3501, nim. 1, s.-ü. 
1218, 1. 486, 608), seega suuremat soodustust kui Suits Dreyeri stipendiaadina. Frey-
manni tunnistuse järgi olnud Suits temast andekam. Võistluse võimaldanud see, et 
Suits sidunud end paljude üritustega väljaspool õpinguid. Rivaliteet ei varjutanud 
kahe klassikaaslase sõbralikku vahekorda. (J. Roos, Gustav Suits, lk. 90.) 

Gümnaasiumi üldine õhkkond püsis muutumatu. Õpilaste isetegevuseks olid teed 
•endiselt kinni. Ametlike ürituste kavas anti kasvandikele vähe esinemisvõimalusi. 
1901/02. õ.-a. on seesuguseist üritustest teada ainult üks — N. Gogoli 50. surma
aastapäeva tähistamine. Segaeeskavaga õhtul piirdus õpilaste aktiivne osavõtt ainult 
•orkestri- ja laulukoori esinemisega. («Postimees» 21. II 1902, nr. 44.) Eestlastest õpi
laste enesearendust väljaspool ametlikku tunnikava võimaldasid siiski pühapäeva
sed kooskäimised eesti kirjanduse õppimiseks C. Treffneri juhtimisel. 

Mis laadi oli gümnaasiumi ametiisikute kontroll õpilaste kodude üle, sellest pole 
ülevaadet korteriraamatu kadumamineku tõttu. Intensiivistuma see pidi, sest õppe
konna kuraatori salajased ringkirjad osutavad keskkooliõpilaste üha aktiviseeruvat 
riigivastast tegevust. Koolist väljaheidetute arv üle Venemaa kasvas pidevalt 
(RAKA, F 405, nim. 1, s.-ü. 138), ent karistused mõjusid nagu õli tulle. Aprillis 1902 
toimus Venemaa keskkooliõpilaste põrandaalune kongress, kus otsustati luua kesk
kooliõpilaste eri organisatsioon — «Noorsoo Liit». Selle ajutine täitevkomitee pidi 
looma ühenduse Venemaa kõigi keskkoolidega, organiseerima aktiivseid õpilas
gruppe, pidama sidet kõigi revolutsiooniliste parteide komiteedega ja välja andma 
bülletääne ning proklamatsioone. (RAKA, F 405, nim. 1, s.-ü. 147, I. 20.) 

Revolutsioonilised ideed levisid ka Tartu noorte hulgas. Suurt osa mängisid mujalt 
väljaheidetud ja Tartu siirdunud üliõpilased ning gümnasistid, kes levitasid revo
lutsioonilisi lendlehti ja laule ning keelatud kirjandust. Populaarne oli M. Gorki 
«Tormikotkas», mis tol ajal liikus käsikirjalisena. (H. Vuolijoki, lk. 57, 63 ja 67.) 
Tartu koolinoorte revolutsioonilised harrastused võimude kõrvu siiski ei ulatunud. 
Vähemalt kedagi ei karistatud. 

Peale revolutsioonilise liikumise jälitati ääremaade väikerahvaste rahvuslikke 
püüdlusi. Eestlaste suhtes mindi valvsamaks Soome sündmuste elava kajastumise 
tõttu siinses ajakirjanduses. Tartus peeti eriti silmas «Postimeest». Nähtavasti oli 
ülaltpoolt antud signaal jälgida ka eestlastest õpilaskonda. 

«Uues Ajas» kirjutades kasutas Suits aeg-ajalt isegi oma õiget nime. Kogenud 
korduvalt, kuidas Kiprianovitš «Postimehe» lugemisse suhtus, ei kasutanud gümna
sistist ajakirjanik «Postimehes» kordagi täit nime. Ent ega nimemärki G. S-s olnud 
raske identifitseerida! Pealegi seisid seesugused initsiaalid rahvusküsimust käsitleva 
artikli «Priiuse-päeva hüüd» all. Kuidagiviisi Kiprianovitš Suitsu kaastööst «Posti
mehele» teadlikuks sai. Ühes õppenõukogu protokollis leidub järgmine otsus: «Omal 
ajal kandis inspektor Suitsu seesuguse tegevuse kohta ette direktor Ivanovile, samuti 
ka õppenõukogule, kusjuures ta palus isiklikult, et eesti keelt oskavad nõukogu liik
med pööraksid tähelepanu Suitsu niisugusele tegevusele ja mõjutaksid teda hoiduma 
oma harrastustest; Suitsul enesel aga keelata kaastöö avaldamine ajalehes «Posti
mees».» (RAKA, F 405, nim. 1, s.-ü. 1413, 1. 5.) See «omal ajal» peab tähendama 
1901/02. õppeaastat, sest järgmise algul lahkus Ivanov kroonugümnaasiumi direktori 
kohalt. (RAKA, F 405, nim. 1, s.-ü. 139, lk. 16.) Õppenõukogu koosoleku otsust 
1901/02. õ.-a. ei protokollitud. Nähtavasti välditi õppekonna kuraatori sekkumist 
asjasse, sest Suitsu eksimus koolikorra nõuete vastu oli rasket laadi. Juba ainult 
gümnasisti tabamine «Postimehe» lugemiselt tähendas poliitilise huvi avaldust ja 
miinuspunkti. 
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KOOLI- JA KODULUGEMUS 

Eesti kirjandusest oli Suitsul hea ülevaade. Jooksvalt ilmunud teoste lugemist 
nõudsid nii iseenese kui ka «Kiirte» arvustusliku osa huvid. Kirjandusloolised tead
mised süvenesid gümnaasiumis pühapäevastel kooskäimistel. С Treffneri juhtimi
sel käsitleti eesti kirjandust «Kalevipojast» alates. Lisa andis T. Sanderi värskelt 
ilmunud «Eesti kirjanduse ajalugu» II. («Paar sammukest» V, lk. 206—207.) 

Vastavalt õppekavale võeti vene kirjandusest süstemaatiliselt läbi kirjanduslugu 
XVI sajandist kuni Karamzinini. Paralleelselt sellega loeti XIX sajandi autorite 
teoseid valikuliselt. Puškin paelus Suitsu eeskätt oma klassikaliselt selge lüürikaga, 
Lermontov maailmamure-luulega, aga ka romaaniga «Meie aja kangelane». Ühis
kondlikku protestinärvi ergutas Nekrassovi luule. Klassilektüüris köitis ka 
N. Gogoli proosa. (J. Roos, lk. 72.) Eriti tõstis Suits esile Gogoli looduskirjeldusi ja 
rikast keelt, esiplaanile asetades siiski tema võrreldamatu «naeru läbi pisarate». 
(«Postimees» 25. II 1902, nr. 47.) Euroopalik I. Turgenev mõjus eriti lüürilis-roman-
tilise romaaniga «Kevadveed». (J. Roos, lk. 72.) Suitsust rohkem oli Turgenevist 
vaimustatud ta klassikaaslane R. Lesta. 

Õpingute käigus loetud teoste lähemale analüüsimisele juhtisid kirjandid. Nagu 
järgnevast loetelust nähtub, olid teemad eranditult kirjanduslikud: koduste töödena 
«Kaukasus Puškini teostes», «Starodumi mõtted kasvatusest ja haridusest (Fonvi-
zini «Alaealine»)», «Keskaegse rüütli iseloomujooned Žukovski ballaadis «Võitlus 
maoga»», klassitöödena «Fantastiline element Žukovski ballaadis «Svetlana»», «Mida 
võib meile anda väärtkirjanduse lugemine?», «Millised on Akaki Akakijevitši ise
loomujooned Gogoli jutustuses «Sinel»?», «Gogoli jutustuse «Portree» kirjandus
kunstilised jooned». (RAKA, F 405, nim. 1, s.-ü. 1392,1. 7.) 

Saksa keele tundides kasutati krestomaatiat, mis sisaldas nii tervikteoseid kui ka 
katkendeid. Tõlkeharjutusi tehti eelneva ettevalmistusega, aga ka d livre ouvert 
(ettevalmistamata). Peale selle kuulusid lektüüri järgmised autorid: W. Hauff (pat
riootiline «Lichtenstein», «Muinasjutud»), J. G. Herder («Cid»), F. Schiller («Venna
poeg onuna», «Turandot»), J. W. Goethe («Götz von Berlichingen»), Eriti sütitas 
Suitsu Schilleri lüürika ja tema «Wilhelm Teil». Lundmann armastas nii vanemast 
kui ka uuemast saksa kirjandusest huvitavamaid palasid ette lugeda ning tegi seda 
mõjukalt. Nii on ta sügava kaasaelamisega esitanud «Wilhelm Tellist» vana Atting-
hauseni südamliku pöördumise noore rüütli Rudenzi poole, et see leiaks tagasitee 
oma rahva juurde, samuti Bertha von Brunecki samasisulise kõneluse Rudenziga. 

Kõige enam köitis Lundmanni siiski Goethe. Klassis tekkis saksa kirjanduse kahe 
suurkuju teemal vaidlusi õpetaja ja Suitsu vahel. Mõnigi kord pöördus Lundmann 
erksa õpilase poole heatahtliku nöökamisega: «Was sagt unser Schiller dazu?» («Mis 
ütleb selle kohta meie Schiller?») Sellest tuligi Suitsule hüüdnimi «meie Schiller». 
On teade W. Freymannilt, et ta sai teisegi hüüdnime — «väike Goethe» («Der kleine 
Goethe»), (G. Suitsu eluloolised andmed kirjandusmuuseumis; J. Roos, lk. 55—56; 
A. Thauvõn-Suits, lk. 105.) 

Milliseid saksa autoreid Suits omapead luges, pole teada. Tol ajal Eestiski palju-
toetud ja -tõlgitud H. Heine luule puhul hargnes tema suhtumine kaksipidiseks. 
Heinel oli «suur tähelepanemise väärt ja kõigiti iseseisev and», hindas Suits, aga 
kahjuks kasutavat ta seda «pahatihti kurjasti». Seetõttu ta võivatki ühineda 
Tombach-Kaljuvalla hinnanguga («Postimees» 18. V 1902, nr. 109): 

Nii Heinrich Heine, sinust 
Ma pean ütlema, 
Et sinu luules segi 
On pärlid sopaga. 

Heine nukrutseva põhitooniga ja romantilist irooniat kasutavat «Noori kannatusi» 
luges Suits segamata naudinguga. (J. Roos, lk. 74.) 

Prantsuse keele õpingud kirjanduse tundmist kuigi palju veel ei arendanud, 
seda enam et õppekavas olid ajalugu käsitlevad teosed, näit. Voltaire'i «Rootsi 
kuninga Karl XII ajalugu», Barante'i «Jeanne a"Arc», J. Michelet' «Lühike uue aj» 
ajalugu», Seguri «Napoleoni ja suure armee ajalugu» jt. Ladina keele tundides 
loeti Cicero kõnesid ja Vergiliuse «Aeneist», kreeka keeles jätkus «Odüsseia» luge
mine, teisel semestril tuli Xenophoni «Memorabilia». 

Soome kirjanikest jätkus Aho laastude lugemine ja tõlkimine, samuti luges Suits 
J. Reijoneni teoseid. Lektüüri kuulusid «Nuori Suomi» albumid. Soomest kaasatoo-
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dud luuleraamatute hulgas võisid olla Y. Veijola, A. Genetzi, E. Leino ja K. Kramsu 
kogud, sest neid autoreid Suits tõlkis. 

Käsikäes ilukirjanduse lugemisega püüdis Suits aimu saada ka «ästhetika ja 
ethika nõuetest» («Paar sammukest» V, lk. 209), sellealasest lektüürist on teada 
R. Frölssi «Asthetik». Põhjalikumalt tutvus ta G. v. Ompteda teosega «Kuidas sün
nib romaan» («Wie entsteht ein Roman»). Kirjandusloolisi teadmisi laiendasid 
A. Bartelsi «Saksa nüüdiskirjandus» («Deutsche Dichtung der Gegenwart») ja 
E. Aspelini «Emile Zola». («Kiired» III, lk. 121.) 

Kasvanud seni saksa ja vene kirjanduse mõjupiirkonnas, avardas Suits 1901. a. 
suvest alates oma kirjanduslik-esteetilist silmapiiri soome kirjanduse kaudu. Uued 
mõjud kajastusid kiiresti ta enese proosa- ja luuleloomingus. 

KIRJANDUSLIK TEGEVUS 

Kuigi Suits tollal algupärase loomingu alal märgatavat aktiivsust osutas, jäi tema 
peamiseks suleharjutuseks tõlkimine mitmest, isegi ladina ja kreeka keelest. Vene 
kirjandusest eestindas ta Gogoli «Maiöö» ja mõned Tšehhovi jutustused. (RAKA, 
F. 405, nim. 1, s.-ü. 1413, 1. 5.) Trükki eelmainitud harjutused ei jõudnud, peale 
Tšehhovi «Kapteni mundri». («Postimees» 1900, nr. 118.) Kõige intensiivsemaks 
kujunes soome kirjanduse tõlkimine. Otsene kontakt Soomega tõi huvipiirkonda 
peale Aho ka teisi autoreid. «Postimehes» ilmusid proosast J. Reijoneni «Vennak
sed» (16. V 1902, nr. 107 jj.), J . Aho «Mu kadakane rahvas» (22. V 1902, nr . 112) ja 
«Noor hing» (12. VIII 1902, nr. 176 jj.), «Kiirte» II andes J. Reijoneni «Kaabri kosi
mise lugu» ja L. Onerva proosapoeem «Meri», «Kiirte» III andes J. Aho «Rahvas 
mässamas» ja teadmata autori «Harilik jut t jalgrattast». 

Vironlahtis heitis Suits pilgu soome luulele. Mõju oli niivõrd tugev, et ta laien
das tõlketegevuse ka sellele žanrile. «Kiirte» II andes ilmunud inimest ja merd ning 
tormi vastamisi seadva L. Onerva luuletus «Mina seisan aga» seondub sisult eespool 
mainitud, merd võitlussümbolina ülistava «Merega». Ka V. Veijola vabastroofilises 
«Anastaja laulus» võitleb inimene tormiga. «Kiirte» Ш andes ilmusid Suitsu tõlkes 
A. Jännes-Genetzi «Vainola lapsed» ja Eesti oludele mugandatult K. Kramsu 
«Ohkavad kingud». III andes ilmus ka Suitsu esimene E. Leino luuletuse eestin
dus — «Suvi ja tali» («Elu tules» pealkirjaga «Sõudmas»), 

Algupärases loomingus jätkusid proosakatsetused Aho isamaaliste laastude ergu
tusel. «Jaaniöö Soomes» on juba mainitud, «Kiirte» II andes ilmunud «Kodu» aga 
on inspireeritud Aho laastust «Koju», kus kirjeldatakse autori meeleolusid ja isa
maalisi tõekspidamisi Pariisist tagasijõudmisel. Vironlahtist Võnnusse saabununa 
mediteerib ka Suits kodu ja isamaa teemal. «Kiirte» III andes avaldatud «Eesti elu 
või Eesti surm?. . .» käsitleb oma rahvuse tuleviku küsimust. Osalt on selles ära 
kasutatud varem ilmunud «Isamaale» (tuli elujõu sümbolina). Viimati mainitud 
kahes palas leidub sugemeid ka Veijola ja Onerva mere- ning tormimeeleoludest. 

Nii tundeehtsad kui need proosakatsetused patriootiliste arupidamiste poolest ka 
on, ometi varjutab teostus nende sisulis-ideelist jõudu. Häirivalt mõjuvad ülepin
gutatud paatos («maru möllab», «vete mäed», «koletu kõrbe», «Samum mässab» jne.) 
ja järelromantismi sentimentaalne fraseoloogia («mälestused kuldviirtega», «roosi
lises valguses», «Oh maa, kus on su peigmees, su elupäike!» jne.). Kaasajalgi suutis 
nõudlikum maitse neid puudusi märgata. Tunnustati «Eesti elu või Eesti surma?» 
tundeehtsust, ent nähti ka, et «kirjutaja ei suuda mitte valitud pilti algupäralise 
jöuuga ära joonistada, vaid tarvitab vanu ja äralahtunud võrdlusi». («Postimees» 
21. XII 1902, nr. 284, eralisa.) 

Mainisime, et Soomes viibimine virgutas Suitsu mõtlema nõudlikumale kirjandus
likule eneseteostusele. Sellega kaasnes arusaam, et kunstilise kaaluga teose loomine 
nõuab tööd ja vaeva. Noor eneseteostaja manitseb teisigi mõistma, et romaan või 
jutustus «pole käiksest puistata ega pühapäeval kella kolmest viieni kirjutatud ei 
saa» («KUred» III, lk. 121), ja teisal sarkastiliselt: «Luule ei ole mitte riimidesse 
pandud lobisemine» ( S e a l s a m a s , lk. 157). Aga luule suhtes on sõnastatud veel 
olulisem tõdemus. Arvustades üht riimi- ja meetrikanõudeile vastavat abitut sahni-
sepitsust küsib Suits: «Mis to olnes? Ei luule ega lihtkõne?» («Postimees» 26. П1902, 
nr. 48.) See tähendas vabanemist varasemast käsitusest, nagu seisneks luule vormi-
probleem eeskätt riimi ja värsimõõdu nõuete täitmises. Teadmisi oli juurde tulnud 
õpingute käigus: pilguheit antiigi luulele (Homeros, Vergilius ja Ovidiue), seejärel 
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tutvumine soome luulega. Eriti õpetasid soome luule eestindamiskatsed mõistma 
kujundilise kõne spetsiifikat. 

Vaadeldaval perioodil kirjutas Suits kolm luuletust. Neist «Mui oli sõber» ja «Ma 
kõrbes rändasin . . .» ilmusid «Kiirte» II andes, «Kui vägivõimud lahti pääse
vad . . . » III andes. Kõigil neil oli erinev saatus. «Mui oli sõber» pääses «Elu tule» 
1. trükki, hiljem ka A. Kaarna antoloogiasse «Eesti luuleilm». «Ma kõrbes rända
s in . . .» pakub kujundiliselt üle ja noor autor uinutas selle «Kiirte» kaante vahele. 
«Kui vägivõimud lahti pääsevad. . .» ilmus kohendatult «Elu tules» pealkirjaga 
«Äike». 

Koik need luuletused on elamusliku tagamaaga. A. Suitsu arvates on «Ma kõr
bes rändasin . . .» täis maailmavalu. (A. Thauvõn-Suits, lk. 110.) Loomult tundlik ja 
unistaja, jäi Suits pietistliku ema keelu tõttu varases nooruses ilma omaealistest 
mänguseltsilistest. Loomupärane huvi ja üksijäämine viisid kirglikku suhtumusse 
raamatuga. Võnnu külakoolis tuli kaasõpilastega seltsides kaasa lüüa vallatustelegi, 
kuid seda siiski mingi üleoleva naeratusega. Põhiliseks jäi endassesüvenenud hoiak. 
(G. M o o t s e , Mälestused I, lk. 18—19.) Sõbra leidis Suits gümnaasiumiõpingute 
esimestel aastatel, ent kaotas varsti (luuletus «Mure»), Südamele lähedase inimese 
vajadus jäi, tundlikku natuuri vaevas üksindus: 

Ma kõrbes rändas in . . . Veel viimse pilgu saatsin 
Ma ümberringi, lootes lunastust. 
Nii kui ju enne lugemata korda vaatsin, 
Uut aga aina nägin ahastust. 

Ränd lõppes «lunastuse» l e i d m i s e g a : 

Ma kõrbes rändasin . . . Nüüd kõrbe selja taga, 
Usk, elu julgus jälle südames . . . 
Oas mind lunastas; peaks kõrbuma ta aga, 
Siis ühes sureme — oas ja mees! 

«Mui oli sõber» kasutab elu sümbolina laant. Sisuliselt nõjatub luuletus tuge
vasti Aho laastule «Laande kadunud» (mis Suitsu eestinduses oli varem ilmunud), 
vormilt (värsimõõt ja mõned kujundid) K. E. Söödi luuletusele «Ühele suguven-
nale» («Postimees» 28. IV 1900, nr. 95). Suitsul algab ränd laande koos sõbraga. Teel 
kohkub sõber ohtudest ja pöördub tagasi: 

Nüüd astun üksi metsa sees 
Ja raske on mu meel; 
Mind oot'vad suured ohud e e s . . . 
Oh, oleks sõber veel! 

Enne kui otsida vastust küsimusele, mida l e i d i s Suits kõrberännakul ja kelle 
ta k a o t a s laanes, tuleb meenutada E. Tensikkalat. Vironlahtist lahkumise järel 
läks Tartust E. Tensikkalale kiri eesti gümnasisti armastusavaldusega. 17. IX 1901 
saabus Helsingist vastus. Selles öeldakse muu seas: «Minu tänu Teie kirja ja päeva
pildi eest. Ma ei oodanud neid kindlasti, sest ma kujutlesin ikka oma meeles, et 
Teie tunded minu vastu on midagi kaduvat, mida ei või usaldada; kui seda hakkad 
lähemalt uurima, пЛЛаЛ, selle nagu käest ära libisevat.» E. Tensikkala, «soome 
tüübi tõsine ja vankumatu kehastus», oli Suitsust vanem. A. Suitsu hinnangu järgi 
oli kogu kirja toon lohutav, ilma vähimagi üleolekuta, küll aga emalikku sümpaa
tiat (G. Suitsu sõnadega «pool-emalikku õpetust») ja elutarkust jagav. (A. Thauvõn-
Suits, lk. 117—118.) 

«Ma kõrbes rändasin. . .» kannab pealkirja all sulgudes sõna «Pühendus» ja on 
dateeritud: «Juuli-kuus 1901». A. Suitsu arvates on luuletus pühendatud E. Tensik
kalale, kellega ta küsimärgi all seob ka luuletuse «Mui oli sõber». ( S e a l s a m a s , 
lk. U I ja 118.) Kirjandusloolised käsitlused pole seda luuletust üldse puudutanud. 
«Ma kõrbes rändasin. . .» taotleb M. Kampmaa hinnangu järgi Kreutzwaldi «filo
soofilist mõtlusluulet» (M. K a m p m a a , Eesti kirjandusloo peajooned IV, lk. 57), 
kuna uusimas kirjandusloos on omaks võetud A. Suitsu iseloomustus maailmamure 
suhtes (Eesti kirjanduse ajalugu III. Tallinn, 1969, lk. 346). 

1901. a. sügisel lähenes Suits 18. eluaastale. Selles eas leiab noormehe emotsio
naalne elu uusi allikaid. Autobiograafiline «Ohvrisuits» jutustab: 
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Ju veetlend koolipingilt elu mitmepalgne, ' 
ei viirunud neis soontes ihadeta piim, 
ent vaanelik su ilme olnud esialgne, 
mu poeg, tung mõni pakitsend kui intiim, 
kui puhang aadete ja pärimus moraalne 
sind paelund, meeli segand pale õrn-ovaalne. 

Kui tugevasti noort «Kiirte» toimetajat oli huvitanud naise ja armastuse teema, 
osutab II anne: kaanekujutisel esiplaanil naine lilledega, palgelehel Julia Agrip
pina, tekstis leheküljeline illustratsioon — neiu lilledega, selle ees H. Heine armas
tusteemaline luuletus «Soov» ja järel Suitsu «Kodu», milles vihjatakse noorele 
neiule, «kelle tujudest sa aru ei saa». Sealsamas pihib autor varasele noorusele 
tagasi mõeldes: «Ei olnud siis veel vinged tormid südamest läbi käinud, ei olnud 
hallad säält veel õrnemaid õiekesi endile ohvriks pärinud.» 

Teine anne on aga toimetatud nende kuude jooksul, mil E. Tensikkala toimetaja 
elus tundelise ärataja osa mängis. Nagu elus esimene, nii on Tensikkala ka «Ohvri
suitsus» esimene «meeli seganud pale õrn-ovaalne»: 

See arm siis olnud unistused valmimatud, 
naiivid pühendused viivul vaikseil öö, 
suud suudlematud, palvetused salmimatud 
ees saladuse lahtipäästmatu see vöö; 
vast sumedamat suudlusestki võtnud sihti, 
platooniliseks, hälbind algus lõpetus. 
Pool-emalik mis mõni saadud õpetus 
see juures tõsistelt, ei tarvet tunne pihti. 

Nagu osutab toodud tsiteering «Ohvrisuitsust», on «Ma kõrbes rändasin. . .» 
pühendatud E. Tensikkalale ja kirjutatud oli see «viivul vaikseil öö». Ärapeidetud 
tundmuste väljendajaks peaks küll olema oaas kui armastuse sümbol. «Mui oli 
sõber» näikse kirjutatud olevat pärast E. Tensikkala kirja, hiljemalt septembri lõpul 
1901 (sel ajal esitati «Kiirte» II ande käsikirjad tsensorile). Luuletuses valitseb 
samasugune eleegilis-pettumuslik meeleolu nagu Aho laastus «Laande kadunud». 
Selles kadus «rakkauteni», «ystäväni» («mu arm», «mu sõber»). Suitsu luuletuses 
on ohtude ees tagasikohkunu tõenäoliselt sedasama. 

«Kiirte» III anne ignoreerib armastusteemat, tunda on aga pettumusmeeleolu 
jälgi. Suitsu tõlgitud E. Leino «Suves ja talves» lausub noormees: 

Need lõhnad ja laulud ja õieksed 
Ja õnn ja ka armastus, naene 
Ja rõõmud ja ihad ja lootused. 
See vale on — vilets ja vaene. 

Kuid tõde on maru ja hall ja mees 
Ja mure ja murede mõlked 
Ja lootus on kustunud tõe ees 
Ja lendanud armastus-kõlked. 

E. Leino luuletus andis Suitsule võimaluse väljendada oma isiklikku lembepettu-
must. Aga tundeelulise mõrastuse kibedus oli mõttepinge vaevadega võrreldes suh
teliselt vähene, sest meheks kasvav nooruk käis parasjagu maailma- ja eluvaatelise 
murrangu teedel. 

Meri, elu ja torm võitluse sümbolina olid Suitsul juba 1900. a. alguskuudel mär
gatud, nagu nähtub tema hinnanguist A. Suurkase luulekogule «Elu merel» I. («Uus 
Aeg» 1900, nr. 20.) 1901. a. teisel poolel kerkisid need sümbolid uue jõuga esile 
Y. Veijola ja L. Onerva loomingut lugedes ning tõlkides. Tormi motiiv oli gümnaa
siumis «meie Schilleriks» hüütul tuttav ka F. Schilleri «Kellalaulust», seda enam, 
et tõlge ilmus J. Bergmanni «Lauludes» 1901 — teoses, mida Suits just tol ajal 
luges ja kõrgelt hindas. 

«Ohvrisuitsus» valgustab autori 1901. a. lõpu mõttekäike värss: «Kuis elus, naises, 
luules suur sind ahvatas». Kuni 18-aastase Suitsu luulekatsetused ei ennustanud 
veel poeedi sündi. Murrang toimus 1901. a. lõpu paiku. Tugeva tõuke selleks pidid 
andma soome luulega tutvumine ja selle eestindamise esimesed katsed. Luules 
«suure ahvatuse» esimeseks viljaks sai poeem «Kui vägivõimud lahti pääsevad.. .». 
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See algab vaikelulise ekspositsiooniga «Omalt õõtsub tuulekene / Tasane / Vaikselt 
veereb laenekene / Rannale» ja siirdub siis inimese hingekriisi esitamisele: 

Siisgi, sumpunud on vaikne õbk 
Ja temas tundub raske rõhk — 
Nagu inimese hinges ahastuse sunnil, 
Kui ta vaevleb rängal elutunnil. 
Rusuvalt see lasub nagu tina. 
Hingelise ümber seob nagu surilina, 
Eluvõimu püüab kurnata, 
Eluidud surmata. 

Järgneb tormieelse looduse kirjeldus ja üleminekuga «Vaata, määrased mäed need 
taeva piirel / Üles kerkivad hirmsal kiirel» algab tormistiihia maalimine. 

Poeemi kirjutamisel näikse Suits tõsisemalt kogenud olevat, et luule nõuab peale 
tundepinge ka rohket mõttevaeva. «Kui vägivõimud . . .» on vormilt vabastroofiline. 
Sellega oli Suits oma kätt harjutanud juba Y. Veijola «Ahastaja laulu» eestindades, 
tuttav ka F. Schilleri «Kellalaulust» ja mõnestki J. Bergmanni luuletusest. Peal
kirja «vägivõimud» esineb ka L. Onerva «Mere» eestinduses. Nagu Suitsu poeem, nii 
kirjeldab ka «Kellalaul» äikesetormi ja selle tagajärgi —< pikse süüdatud hoone, 
peavarjuta jäämine. Meeleolu ja leksika suhtes võiks «Kui vägivõimud...» ekspo
sitsiooni puhul meenutada stroofi J. Bergmanni luuletõlkest («Laulud», lk. 47): 

Vaik järve voog 
Ja metsa varjul 
Ju hingab linde laulukoor; 
Vaik tuulehoog 
Ja kingu harjul 
Ju uinub õitsev lilleloor. 

«Kui vägivõimud...» oma mehise dünaamika ja dramaatikaga märgib uut edasi-
astet Suitsu varasemas luules. Autor aimab juba üksiku sõna väärtust, värssi moo
dustava sõna atmosfääri (vrd. «Tuulehoog / Lainevoog», «Sihvati, / Sähvati», «Siis 
naksatus, / Praksatus», «Korraga praginal / Raginal» jt.). Tõsi küll, noore poeedi 
käsi pole veel stiilikindel, tuleb ette kujundilist liigliha, ka stiilivääratusi — tormi-
temaatikale kohatuid metafoore (pilve «nihutavad», vihma «piisutab») ja kulunud 
fraseoloogiat («vaga lille huul», «salasõnul»). Ka kompositsioon kannatab. Osalt 
kõrvaldas neid puudusi uus redaktsioon pealkirjaga «Äike» («Elu tules»). Edasine 
redigeerimine kujundas luuletuse puht loodustemaatiliseks. Algsed kaheksa hinge-
ahastust valgustavat värssi on asendatud ühega («nagu hingehäda päevaveeru tun
nil»). Et poeem kujutab tormi eeskätt rannal, siis kompositsiooni huvides on mere-
temaatilised osad kahandatud. Viimases redaktsioonis («Kogutud luuletused» 1938) 
jäi «Kiirte» «Vägivõimude» 156 värsist järele ainult 102. 

Kuni «Vägivõimude» ilmumiseni oli noor Suits peamiselt kibedat kriitikat kuul
nud. Nüüd tuli tunnustus. Arvustaja pidas poeemi «Kiirte» III andes «kaugelt kõige 
paremaks ja tähtsamaks», «sest maailma on selles suure jöuuga ja päris dramatilise 
eluga kirjeldatud» («Postimees» 21. XII 1902, nr. 284). 

Sellel ajal oli teravnenud ka Suitsu kriitiline meel. Ta kõneleb kirjaniku enese
kriitika vajadusest, «esimeses tuhinas» paberile pandu parandamisest («Kiired» III, 
lk. 120). Omaks on võetud kriitiku kohustus analüüsida teost autori idee ja selle 

'kunstilise teostuse seisukohast, ilma oma «isiklikku maitset ja maailmavaadet 
mõõdupuuks seadmata» («Kiired» III, lk. 144). Teisi juhendades manitseb «Kiirte» 
toimetaja arvustamisel mõõdukusele: «Võib pista, aga mitte väga valusalt.» 
(M. K a m p m a a , Eesti kirjandusloo peajooned IV, lk. 69.) Ise ta sellest õpetusest 
kinni ei pidanud. 

1901. a. teisel poolel ei ilmunud Suitsu sulest trükis ühtki arvustust. 1902. a. esi
mesel poolel võtab ta sõna järgmiste teoste kohta: luulest — «Vaidlemine (Dispu
tation), Heine järele A. Alver» («Postimees» 18. V 1902, nr. 109), O. Grossschmidt, 
«Luuletused» II («Kiired» III); proosast — Jakob Liiv, «Vihud» II, E. Vilde, «Tera
vad nooled». Teine trükk, H. A. Schmalz, «Alatarõ Hippo» («Kiired» III); koguteos
test — «Kodusel koldel. Eesti naiskirjanikkude ühine kirjakogu Nr. 1» («Postimees» 
26. II 1902, nr. 48); populaarteadusest — «Huvitav tükike kodumaa ajaluost. Dr. Petri 
kirjeldus Eesti rahva elust ja olust aastal 1802» («Kiired» III). Suitsule omistatavad 
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on ka «Kiirte» III andes ilmunud anonüümsed luule-, proosa- ja populaarteadusliku 
kirjanduse aastaülevaated. 

Proosa alal on Suitsu arvates puudujäägid mitte kvantiteedis, vaid kvaliteedis, 
ja mitte ainult 1901. a. toodangu piires: « . . . ah, kui palju on kunstitöösid sõna täies 
mõttes Eesti kirjanduses üleüldse? Otsekohe üteldes — ei või päris kunsti-mõõdu-
puuga ühtgi muud jututoodet mõõtma hakata kui ainult vahest E. Petersoni «Pai
sete» kolmandat annet.» Sedagi kahjustavat liigne tendentslikkus. Luulekirjan-
-duse alal oli Ulevaatetegija arvates märgata taseme tõusu. Seda küll luuletus
kogude suhtes, kuna ilmunud luuleantoloogiad, nn., laulikud, olevat «enamasti 
'Saksa keelest vanemal ajal ümbersolgitud pudi», nende lähem vaatlus «tühipaljas 
kõlgaste peksmine». Teadusliku ja populaarteadusliku kirjanduse alal «ei ole ise
enesest suured need valguse kiired, mis meile Eesti 1901. a. kirjandusest silma pais
tavad», aga needki kiired on «tunnistuseks meie oma sisemisest, kuigi väikesest 
jõuust». 

Mis puutub üksikuisse autoreisse ja teostesse, siis E. Vilde «Teravad nooled» ei 
toovat autorile au ega lugupidamist. Varem nii hinnatud J. Mändmets tekitas nüüd 
pretensioone, eriti karakterikujutuse poolest. Jakob Liiv prosaistina («Vihud» I) ei 
küündivat Juhan Liivi tasemele, kes «inimese südame kõige sügavamaidgi liigutusi 
oskas üles otsida». Luuletajaist pärib J. Bergmann oma «Lauludega» kõrge koha: 
«See jääb jäädavaks klassikaliseks raudvaraks Eesti luulekirjanduses.» 

«Kiired» kuulutasid välja erapooletuse platvormi. Toimetaja ei näi sellel päris 
järjekindlalt asuvat. Suits asetab O. Grossschmidti («Kiirte» kaastöölise) «meie 
paremate luuletajate liiki». A. Suurkase luulena rrastustes näeb ta seevastu ainult 
«riimidesse pandud lobisemist». Luuleantoloogiate aastaülevaates isegi ei mainita 
-J. A. Weltmanni eeskätt juba koostusprintsiibilt nõrka «Eesti luuletajate Lille
kimpu», kus iga autor alates Kreutzwaldiga on esindatud ü h e luuletusega, ka 
Suits oma «Vesiroosidega»! 

Mida rohkem noore Suitsu kriitiline meel arenes, seda enam ärritasid teda ala
väärtuslikud teosed ja nendega äritsemine. Seesuguste nähtuste kohta sõna võttes 
kulus marjaks ära rahvakeelne fraseoloogia («sulge jaksab vedada», «osavaid nupu-
tnehi», «pagana pihta», kirjutamist «käperdama», «lüpsilehmaks olema», «lõugu 
oskab liigutada», «suu täis võtta»). Tõepoolest ka «Kiirte» toimetaja võinuks ütelda: 
«Ironia armastab mind siin palavasti ja mina armastan ironiat.» («Noor-Eesti» 
1910/1911, lk. 107.) 

Suits tõstis juba 1900. a. päevakorrale mälestuslike andmete kogumise eesti kul
tuuritegelaste kohta. See mõte ei anna talle rahu. 1901. a. sügisel kirjutab ta V. Rei
mania: «Ja kas ei maksaks üleskutset avaldada, et lahkunud Eesti tegelastest liiku
vaid suusõnalisi mälestusi hakataks korjama — nüüd on see veel võimalik?» («Paar 
sammukest» V, lk. 204.) Selle ettepaneku ajal oli Suitsul käsil ülevaate kirjutamine 
L. Koidulast tema 15. surma-aastapäeva puhul. Koidula isamaaluulele vaimustust 
jagav kirjutis («Kiired» II, lk. 7—13) tahtis olla «Hüüdjaks hääleks — kas kõrbes?», 
et asutaks Koidula täieliku biograafia koostamisele ja tema kogutud teoste välja
andmisele. Biograafilist ilmus Suitsu sulest muudki: N. Gogoli («Postimees» 
25. II 1902, nr. 47), M. Heleniuse ja J. Reijonen! kohta («Kiired» II). 

«Kiirte» III andes ilmus ka Suitsu esimene kirjanduslik essee — «Mis nõutakse 
praeguse-aja romanilt». Sissejuhatavas märkuses teatab autor, et taotleb «praeguse-
aja — modern-realistlise romani — ü l e ü l d i s e i d p õ h j u s m õ t t e i d esitada». 
Artikli lõpul antakse allikad, millest põhiline pidi olema G. v. Ompteda «Kuidas 
sünnib romaan». Essee on kohandatud eesti lugejale ja valgustab ühtlasi autori kir-
janduslik-esteetilisi tõekspidamisi. Eitav seisukoht võetakse nii ühekülgselt idealist
liku kui ka äärmise realistliku suuna suhtes. Zola ei olevat «veel viimne kirjanduse 
jah ja amen». Oma «pisikese arvamise» kooskõlastab Suits nendega, kelle käsituses 
«realismus idealismusega ühinedes kõige parema kirjanduse võib luua». Autori maa
ilmavaatest lähtuv idee kuulub SuitsH arvates romaani olemusse, ent elutõe fakte 
ühekülgselt valivat või võltsivat tendentsi tuleb taunida. Romaan nagu iga teine 
žanr peab elutõe kõrval teenima kunstitõde. 

Silmapiirile on tõusnud stiiliküsimus. Lähtutakse Zola väljendist expression per-
soneüe (isikupärane väljendus). Käsitlus osutab lähenemist stiilile kitsamas mõttes: 
« . . .kui tahetakse midagi toorest, räpsakat igapäevast kirjeldada, siis võib ka keel, 
stil, räpsakas, õige igapäevane olla. Kui tuld kirjeldatakse, siis võib ka stil lühikene, 
järguline olla. Armastuse-etenduse ettetoomisel aga kuuvalgest helkiva tiigi ääres, 
kus sees vesiroosid kasvavad, sünniksid sõnad hämarad, kõlavad ja sügavad, laused 
pikad ja muusikalised olla.» 
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Suitsu kui kriitiku ja publitsistini stiilis võib märgata juba tugevaid isikupäraseid 
jooni, ent ilukirjanduslikus stiilis jääb ta mitme mõju aluseks. Kõige rohkem loetud 
ja ka tõlgitud meisterlik Aho pole jõudnud märgatavalt eeskujuks saada. Mere-
ainelistes lõikudes on tunda L. Onerva mõju (vrd. tema «Merd» ja Suitsu «Eesti 
elu või Eesti surm?» algust). 

Juba varem märgatud eesti kirjakeele leksikaalne vaesus on sundinud Suitsu 
nüüd juba aktiivsemale tegevusele. Tuleb tarvitusele fennisme (kaikuma, kehtima, 
kaunikirjandus, -künd: seltskund, ühiskund), dialektisme (räpsakas, kohtama 'kön-
nen, vermögen', tuntus 'Kenntniss, Wissenschaft') Wiedemanni eesti-saksa sõnaraa
matust ja neologisme (kirjand, loometegevus, valang), rääkimata võõrsõnadest. Vii
maste pooldamises mingit liialdust ei ole, ka mitte kõhklust nende tarvitamise suh
tes: «Võõrakeele sõnad takistavad ehk mõnelgi lugemist, aga aeg on eestlastel nen
dega ära harjuda.» («Kiired» III, lk. 131.) 

«POSTIMEHE» KULTUURIREPORTER 

Nagu varem, nii jätkas Suits ka 1901/02. õ.-a. eesti seltside kõneõhtute külastamist. 
Nüüd aga ei piirdunud ta enam passiivse kuulaja osaga, vaid hakkas «Postimehele» 
informatsioonivahendajaks. Kõneõhtute ja muude avalike kultuuriürituste kirjel
dused ilmusid rubriigis «Kohalikud sõnumid» pseudonüümi Spectator ~ Spektator 
all. Esimene neist ilmus pealkirjaga «Pühapäevased kirjad» I (12. XI 1901, nr. 257). 
Alguses märgib autor: «Raske on meie rahva laiematel kihtidel praeguses olukor
ras vaimuvalguse taganõudmine ja omandamine [ - - - ] . Sellepärast on väga tänu
väärt ettevõte, et mitmed Eesti seltsid iga nädal sääraseid rahvalikka maksuta 
kõneõhtuid toime panevad, järjekindlalt «Karskuse Sõber» iga pühapäev ja «Taara» 
selts iga kolmapäev; viimaks on ka «Vanemuine» novembri-kuu algusest hakates 
jälle kõneõhtud elule kutsunud.» 

Esimene sõnum vallandas poleemika. Käsitledes «Vanemuises» A. Haava luuleloo
mingut, kinnitas M. Okas, et Haava on kirjutanud ainult kümmekond head luule
tust ja olevat üldiselt H. Heine mõju all. Spectator oma refereeringus tunnistas 
ettekande huvitavaks, aga selles esitatud mõnedki hinnangud vääraks. M. Okas oma 
kirjas «Postimehe» toimetusele süüdistas Spectators asjatundmatuses ja ajalehte 
selles, et ta majanduslikel põhjustel ei saavat «häid, asjatundlisi arvustusi lehele 
nõuutada» (14. XI, nr. 259). Seepeale võttis J. Tõnisson «Postimehe», A. Haava ja 
Spectatori kaitseks sõjakalt sõna (14. XI, nr. 259). Reageeris ka Suits-Spectator 
(19. XI, nr. 262). Poleemika leidis vastukaja isegi ühel «Karskuse Sõbra» kõneõhtul 
ning J. Tõnissoni veelkordses sõnavõtus (19. XI, nr. 262) ja lõppes A. Haava kirjaga 
«Postimehele» (26. XI, nr. 267). 

«Pühapäevased kirjad» II—V ilmusid 19. XI, 27. XI, 28. XI 1901, nr. 262, 268, 269 
ja 274. 1902. a. esimesel poolel järgnes uus sama pealkirjaga sari (I — 15. I, nr. 12, 
H — 29. I, nr. 24, III — 5. II, nr. 30, IV — 15. II, nr. 39, V — 21. III, nr. 67). Specta
tori poolt refereeritud ettekanded käsitlesid väga mitmesuguseid teemasid, referee
ringud on üldiselt asjalikud, harva tuleb sekka ka vestelist esitust. Kui Suits teada 
saab, et Põllu-Тбпи «Postimehes» on A. Kitzbergi pseudonüüm, siis vahetavad 
Spectator ja POllu-Tõnu komplimente (1902, nr. 24 ja 25). 

Peäle eesti seltside kõnekoosolekute jälgis Suits muidki avalikke üritusi. Nii näi
teks 1901. a. üht koolinäitust (1901, nr. 284). 1902. a. veebruaris tähistati N. Gogoli 
50. surma-aastapäeva. Sel puhul Tartus toimunud avalikest üritustest kirjeldas 
Spectator «Postimehes» kroonugümnaasiumi (21. III, nr. 44), ülikooli (23. II, nr. 46) 
ja «Taara» (25. II, nr. 47) oma. Peale mainitute informeeris Suits lugejaid veel 
С R. Jakobsoni mälestusõhtust «Taaras» (10. III 1902, nr. 58) ja Eesti muinasaja 
mälestusele pühendatud õhtust «Karskuse Sõbras» (20. V 1902, nr. 110). Kahe vii
mase puhul on kasutatud nimemärki - i- . 

«KIIRED» II JA III ANNE 

Kui «Kirjanduse Sõprade» noored oma esimeses koguteoses jäid ebamäärase «meie» 
varju, siis järgmistes astuti varjamatult esile. Oma generatsiooni tunnetus oli jõudu 
juurde saanud ja «Kirjanduse Sõprade» osa suhtes oldi õigegi pretensioonikas: 
«Ainult üks väikene salgakene on näha, kes ehitamas Eesti koda ja edendamas Eesti 
tööd!» Generatsioonide antagonismi paratamatust «Kiirte» ringkond siis veel ei tun-
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netanud. Suits oli küll vanade ja noorte erinevast elutundest teadlik, aga tal ei olnud 
kogemusi, mis näidanuksid sõbraliku koostöö võimatust. Head suhted lell Jaaniga, 
Tartus С Treffneriga, K. E. Söödiga, A. Kitzbergiga ja soome vanemate kultuuri
tegelastega viitasid just koostöö eeldustele. Sellest hoolimata üllatab järgnev auto-
riteedivalik: «õige on, mis isa Jannsen «Ojamöldri» eeskõnes kirjutab: «Armas Eesti 
rahvas! Meie teame ju kõik; m i s v a n e m a d t e e v a d , s e d a l a p s e d n ä e 
v a d , j a n o o r e d l i n n u d l a u l a v a d v a n a d e j ä r e l e , olgu laul ilus ehk 
inetu.»» («Kiired» II, lk. 8.) 

Seesugusest idüllilisest käsitusest juhituna alustas «Kiirte» toimetaja kirjavahe
tust V. Reimaniga. Rahvasõna «küsija suu pääle ei lööda» kasutades palub ta Kolga-
Jaani kultuuriloolaselt kaastööd, artikleid ning arvustusi teaduslike ja populaar
teaduslike teoste kohta. Julgust andnud asjaolu, et «Kiired» hakkavad edaspidi ka 
soome keeles ilmuma. «Meie püüd oli ja on «Kiiresid» ühenduse paigaks teha meie 
«intelligentia» ja «plebsi» vahel ja vennastuse aadet nende vahemüüride vastu 
tormi jooksma saata, mis Balti vaim meie rahva «klasside» vahel — kui meie üle
üldse nii ütelda tohime — üles ehitanud. Nüüd praegusel asjaolul julgeme mõtet 
hellitada, «Kiiresid» ajajooksul ja vähehaaval Eesti—Soome sillaks kehitada. — 
Meil noorematel on nende aadete jaoks vähe kindlat põhjuskapitali pakkuda; aga 
mis meil on, seda tahame anda ja see on — nooruse vaimustus, mis ka protsentisi 
kannab. Teie, vanemad mehed, võite raudvara tallele panna.» («Paar sammukest» 
V, lk. 202.) 

Augusti keskpaiku oli «Kiirte» II ande materjal oluliselt koos, saadaoleva kaastöö 
ärasaatmiseks määrati augusti lõpp. ( S e a l s a m a s , lk. 203 jj.) Käsikirjad said 
tsensori loa 2. XI 1901. Ka nüüd kujunes T. Kuke trükikoja operatiivsus märkimis
väärseks. 3. detsembri «Postimehel» (nr. 273) oli kaasas reklaamleht, mis teatas 
«Kiirte» II ande ilmumisest. 

Teise ande formaat on esimesest suurem — 23X15 sm — ja paber parem. Tõenäo
liselt on eeskuju andnud «Nuori Suomi» albumid. Kaanematerjal on endiselt hall. 
Kaanekujutus kõneleb A. Suitsu hinnangu järgi magusast «jugendstiilist» (A. Thau-
võn-Suits, lk. 109). Joonistanud ja puusse lõiganud on selle A. Kuusk. Samuti päri
nevad temalt sisuvinjetid (M. Laarmani teatel). Leheküljeline illustratsioon «Suur 
tamm» on klišeena Soomest kaasa toodud. Tiitellehe ees paikneb A. Weizenbergi 
skulptuuri «Julia Agrippina» kriitpaberil reproduktsioon. Ilmselt ajendas seda 
avaldama ajaleheteade, et skulptuuri oli 3500 rbl. eest omandanud keiserlik kunsti
kogu. I ande kritiseerija soovi arvestades on ära jäetud tiitlil «Vihukene Eesti-
parema kirjanduse edendamiseks», juurde aga tulnud moto: «Ehitagem Eesti koda,/ 
Edendagem Eesti tööd!» Toimetajat märgivad endiselt initsiaalid G. S. Teose hind 
seegi kord 40 кор., maht 135 lk. 

Kaane kolmandal küljel esineb sarjanimetusena « E e s t i kirjandusline-arvustus-
line kirjakogu Kiired». Sealsamas esitatakse programmilisi sihtjooni: 

«Et t e i s t e s u u r t e k õ r v a l t a s a h i l j u k e s i , o m a p a r e m a t u n d 
m i s e j a t a h t m i s e j ä r e l e . E e s t i p a r e m u s e k a s u k s t ö ö t a d a — 
s e l l e s t m õ t t e s t v õ i a a t e s t o n «K i i r e d » e l u l e t õ u s n u d . 

Küll teame, et meie, noorte asutajate, annid ei või ju suured ega täielikud olla, 
kuid julgeme siisgi isamaa-altarile seda panna, mis meil on: n o o r u s e v a i 
m u s t u s t . 

Ometi on sellest vähe. See üksi ei või veel soovitud sihile viia. Sellepärast on 
ühise ettevõtte juures ka elus-küpsenud meeste abi tarvis.» 

Nagu «Kiirte» I andes, leiab taas rõhutamist erapooletuse platvorm, nüüd aga ka 
«kirikliste hõõrdumiste» suhtes. Perspektiivi seatakse «Kiirte» ilmumine kaks korda 
aastas. Soomekeelsest paralleelväljaandest enam ei kõnelda. 

Väljaspool noorte oma ringi kaasatõmmatud eesti autorite kaastöö täidab II andes 
96 lk. (68%), noorte oma 41 lk. Sellest Suitsu nii- ja teistsugune kaastöö 
31,5 lk. (25%). 

Rohket Soome-poolset ainest arvestades arvab A. Thauvõn-Suits (lk. 111), et 
«Kiirte» II andele sobiks motoks «Vironlahe suvi». Sisukorra 29 ühikust on Soo
messe puutuvaid 9 (kaasa arvatud Koidula luuletuste soomendus). 

Ajakirjandus reageeris värske koguteose ilmumisele kiiresti. M-n [Henrik Moor
son] «Uues Ajas» (20. XII 1901, nr. 120) läheb kaasa «Kiirte» väljaandjate vaimus
tusega: «C. R. Jakobsoni Kolme isamaa kõne ilmumise järel on vaevalt vist teist 
niisugust raamatut ilmunud, mis kodumaa ja rahva armastuse vaimustuse tulest 
nõnda õõgub nagu Kiired teine anne.» Selles toodud kodumaa-teemalised sisuosad 
pidavat «iga magajatgi äratama, kui ta mitte unetõbe ei põe». Sama ajalehe 1901. a. 
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kirjanduse Ülevaates (3. I 1902, nr. 1) on koguteostest esikohale tõstetud «Eesti üli
õpilaste Seltsi Album» VI ja «Kiired» II. Üldsõnaliselt tunnustav on ka «Uusi Suo
metan» sõnavõtt («Eesti Postimehe» «Õhtused kõned» 1902, nr. 5). «Postimees» 
(22. XII 1901, nr. 289) piirdus A. + mi retsensiooniga. Selles öeldakse, et «Kirjanduse 
Sõpradel» olevat oma põhitaotluse (isamaa kasuks töötamine) suhtes «natuke ise
moodi arusaamine», «nii seda laadi: hüüame, vennad, hüüame! — ilma, et nad ise 
teaksivad, mis otstarbega». 

Kirjas V. Reimanile kaebab «Kiirte» toimetaja: « . . . arusaamata viisil on II ande 
ilmumine haruldast salaviha lõkkele ajanud, mis noort ettevõtet kurjasti ähvar
dab.» Edasisest selgub, et «salaviha» püüdis tõkestada «Kiirte» levikut kas ilmumis-
kuulutuse mitteavaldamisega («Olevik») või avaldamisega viivitades («Teataja»), 
teisalt aga müüdi «Kiiri» alla nimihinna ja intrigeeriti kõrge pealaoprotsendi pärast 
(30%). Intriigidest põhjustatud reaktsioon oli tugev: « . . .on hää osakene kõlblist 
kindlust tarvis, et mitte kõigi püüete kohta käega lüüa, pillid kotti panna ja käed 
kuhugile mujale külge asendada.» Ent sealsamas: «Kuid et ma siisgi — vähemalt 
lähemal ajal — paindumise pääle ei mõtle, seda teadke ka.» («Paar sammukest» V, 
lk. 205.) 

Oma muredes otsis Suits Reimanilt moraalset tuge tema «osavõtmisega ja toetu
sega», «sest olgu need Teie sõbrad või vastased — nemad mõistavad, kes Teie õiete». 
Arvustamiseks pakub ta Reimanile T. Sanderi «Eesti kirjanduse ajalugu» II, J . Kur-
riku «Nimede raamatut» ja «Finnisch—Ugrische Forschung'ite» värsket köidet. 
Ühtlasi palus ta nõu, kas maksab katset teha «Kiirte» ettetellimise väljakuulutami
sega ja «Kiirte» avaldamisega kahes väljaandes — üks rahvaliku sisuga, teine intel
ligentsile. Kaastööd Reiman lubas, kahe väljaande kavatsuse laitis maha. Edaspidi 
otsustasidki «Kirjanduse Sõbrad» piirduda «Kiirte» väljaandmisega üks kord aas
tas. ( S e a l s a m a s , lk. 206—207.) 

1. veebruaril 1902 esitati III ande käsikirjad tsensorile ( s e a l s a m a s , lk. 207), 
kes andis loa 25. veebruaril. Kui tsensor toimis kiiresti, siis T. Kuke trükikoda 
võttis seekord omaks viivitustaktika. III anne pidi eelteate kohaselt ilmuma üles
tõusmispühadeks 1902 («Kiired» II, neljas kaanekülg). Augusti keskpaiku aga oli 
trükitud ainult 5 poognat («Paar sammukest» V, lk. 212). Ilmumiskuulutuse tõi 
«Postimees» 23. XI 1902. Et «Kiirte» II ja III anne on toimetatud n.-ö. ühe sõõmuga, 
siis tuleb ka III annet käsitleda Suitsu 1901/02. õppeaasta arenguloos. 

Viimaseks jäänud «Kiirte» ande kaanekartong ja kujundus erinevad eelmiste 
omadest. Tumepruuni, lillaka varjundiga taustal kiiri heitev päike ja väljaande 
pealkiri on trükitud kullaga, ülejäänu mustaga. Kogumulje on sünge. Kaanejoonise 
tegi Suitsu tädipoeg G. Mootse, puusse lõikas M. Pukits. Kuigi nooruki tööna kuns
tiliselt nõrk, oli III ande kaas üldilmelt tolleaegsel raamatuturul uudne. Välja arva
tud mõned päis- ja Iõpuvinjetid, pärineb kogu illustreeriv materjal Soomest, vähe
malt osa neist klišeedena (lk. 59 ja 60). Teose hinda oli eelmiste annetega võrreldes 
tõstetud — 50 кор., mida õigustas suurem maht (160 lk.). Noorte kaastöö (ka tõlked) 
täidab 111 lk., s. o. 70%. Suitsult pärineb 28% tekstimahust. 

V. Reiman jättis oma lubaduse kaastöö suhtes täitmata. Ju ei tahtnud ta end 
avalikult siduda noorte üritusega (T. Sanderi «Eesti kirjanduse ajaloo» II arvustuse 
avaldas ta «Postimehes» 22. II 1902, nr. 45). Võib-olla häiris teda ka Suitsu preten
sioonikus. 

Kolmanda ande arvustus «Postimehes» ilmus -g [Karl Menningu] sulest 
(21. XII 1902, nr. 284). Arvustaja peab loomulikuks, et iga koguteos kannab «ühen
davat mõtet või vaimu», «ei ole ju kirjatükid mitte tahtmata ja kogemata raama
tusse juhtunud, vaid ühest teatavast ringkonnast tulnud ja ühe toimetaja sõõla läbi 
lastud». ««Kiired» tahavad niisama, nagu vanemad kogud: «Eesti Üliõpilaste Seltsi 
Album», «Lõbu ja teadus» jne. rahvale hääd lugemise materjali, niihästi teaduslist 
kui ka ilukirjanduslist tuua, ja nimelt Eesti n o o r e s o o poolt. Nagu nüüd neil 
mõlemil teistel kogudel oma iseäralik laad on, siis ootasin, kui «Kiired» kätte võt
sin (ma räägin ikka III vibust), ka temast m i d a g i l e i d a , m i s t e m a l e oma 
värvi annaks. Ja et see raamat nooresoo poolt tuli, siis arvasin temast vaimustust 
leida, tuld, rõõmsat ülemeelsust, selle kõrval ehk ka liialdust kiituses ja laituses, ette
vaatuse puudust. — Aga mõlemis eksisin: kogul ei ole nooruse puudusi mitte, aga ei 
ole ka nooruse värsket ja rõõmsat vaimu, vaid kirjutustest lehvib mõistlik, aga kuiv 
mõtlemiseviis vastu, mis mõnes palas mõruda ja salvava pilkamisega ühendatud on. 
Kas meie noorus tõesti nii vähe noor on, või on tema ennast mõne praeguse kirjan-
dusevoolu mõju alla seadinud ja mitte õige omast südamest ja loomusest kirjutanud?» 

Niisiis anti juba tol ajal Suitsule ja tema mõttekaaslastele iseloomustus, mis 
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«Noor-Eesti» ajal sai sõnaks — «vanad noored». Ent arvustaja ei keeldu tunnusta
mast selle «mõistliku mõtlemisviisi» voorust: « . . . et raamatus noorusetuhin puudub 
ja selle asemel rahuline ja kaine ärakaalumine asub, see on arvustustele kasuks 
olnud.» Suitsu kaastöö pälvib tunnustuse nii ilukirjanduse kui ka essee ja arvus
tuste osas, kuigi mitte eranditult. Grossschmidti ja Põhjala (Köstner!) sulesünni-
tiste paiknemine koguteoses leitakse lubamatu olevat. Naturalismi vihkamine aga 
pimestab arvustaja. Ta lausub A. Hanseni «Kahe paari ja üheainsa» kohta: «See 
tukk on veel kõige toorema naturalismuse sünnitus, mida meie siin enam ei lootnud 
leida; sisu igav ja tühine, ilma ühegi tegevuseta, üksikute tükkidena kokku lapitud, 
keel üksluine ja labane.» Arvestades «Kiirte» kriitilist hoiakut naturalistliku voolu 
suhtes, süüdistab -g toimetajat A. Hanseni jutustuse avaldamise pärast sihikindluse 
puudumises. 

Kümmekond aastat pärast «Kiirte» ilmumist tunnustas A. Jürgenstein väljaand
jate põhitaotlust kui kodumaa ja tema vaimuelu edendamist. Avaldatud luuletused 
olnud algajate sulesünnitused, ent edusamme osutavat tolleaegset taset arvestades 
«mõned A Hanseni ja J. Mändmetsa uudisjutukesed». Algupärandeist veel nõrgem 
olevat arvustuslik osa. «Kiired» on Jürgensteini käsituses «Noor-Eesti» «esimene 
järk». Sel järgul püüdnud kirjanduslikult ja kogemustelt «küpsemata, aga tahtmise 
ja tundmise poolest kanged, värsked aatelised noored inimesed paremusele ja täiu
sele». «Nende segane noorusetuli vaotab meie kulturalise» edenemiseloos vististi 
raskemalt vaekausi pääle, kui pärastine võõrsilkäik Euroopasse.» (A. J ü r g e n 
s t e i n , «Noor-Eesti». «Eesti kultura» I. Tartu, 1911, lk. 103 jj.) 

Kõige hilisem «Kiirte» . käsitleja Fr. Tuglas märgib ära «Kirjanduse Sõprade» 
arengulise edasiaste, mistõttu esimesega võrreldes järgmised albumid sisult ja 
välimuselt soliidsemad olid, suutmata siiski eesti kirjanduse üldilmet muuta, või 
laiemas ulatuses isegi kirjandusliku noorpõlve koondajaks kujuneda. «Kuid mis on 
eitamatu, see on idealistlik püüe tegutseda ja kehva kultuuritaseme tõstmist õhu
tada. Peetagu meeles, et ümberringi oli veelgi vaiksem!» («Kriitika» II. Tartu, 1935, 
lk. 163—164.) 

Tuglas peab «Kiirte» lühiealisuse põhjuseks neis avalduva realistliku vaimu ja 
alateadliku romantilise häälestatuse vastuolu. Kolmanda ande ilmumise järel see 
veel osa ei mänginud, sest hakati ette valmistama IV annet. Alles selle toimetamise 
käigus selgus toimetaja arengulise hüppe ja noorte loovate jõudude lisandumise 
tõttu, et alustada tuleb uut kirjanduskultuurilist etappi. «Kiirte» kolm annet moo
dustavad noorte arenguloos loogiliselt lõppenud terviku, «Noor-Eesti» albumite eel
astme, milleta eesti kirjanduslik renessanss XX sajandi algul oleks võinud ehk teist
suguseks kujuneda, isegi mõnevõrra hilineda. «Kiirte» kahest kirjanikutalendist 
andis A. H. Tammsaare eesti kirjandusloosse kuuluva jutustuse «Kaks paari ja 
üksainus», G. Suits aga esimese «Elu tule»-vaimulise luuletuse «Kui vägivõimud...» 
(«Äike»). Arvustusliku osaga esitasid «Kiired» kirjanduskriitika taseme tõstmise 
nõude, sealt lähtus ka kirjanduse aastatoodangu ülevaate esimene katse. 

Oma koguteose väljaandmisel kasutasid «Kirjanduse Sõbrad» vanemate sule-
meeste abi sisuliselt, aga kas neil oli ka majanduslikke aitajaid, see küsimus on 
andmete puudusel jäänud vastamata. Suits kõneleb küll «Kiirte» «ülevalpidajatest 
ja toetajatest» («Paar sammukest» V, lk. 205), kuid siit ei järeldu vanemate tege
laste majandusliku abi fakt. Koguteose nõrgast rahalisest baasist oli korduvalt 
juttu, ka sellest, et Suits oma isiklikud «viimsedgi veeringud» «Kiirtele» kulutas, 
«säält aga miserabilid» tagasi sai. ( S e a l s a m a s , lk. 206 ja 209.) 

Nagu kuulus Suitsule «Kiirte» väljaandmise idee ja selle sisuline teostamine, nii 
kujunes trükkimise alal otsustavaks teguriks T. Kukk, hiljutine Treffneri gümnaa
siumi õpilane, seega «Kirjanduse Sõprade» liikmete eakaaslane. Suitsu hilisema 
kinnituse järgi on «Kiired» ilmuda saanud ainult tänu T. Kuke vastutulelikkusele. 
(A. Pilli kiri 21. IX 1971.) Trükikulud tasuti teose müügist laekuvaist summadest 
(A. Sibula andmeil). Tekib küsimus — miks takerdus III ande trükkimine. Kas 
põhjustas seda trükikoja hoiak? Sellele küsimusele ei vasta Suitsu tunnistus selgelt 
eitavalt ega jaatavalt. Kui Suits oli arve pikaldase tasumise pärast vabandanud, 
vastanud Kukk: «Kui ma pankrotti lähen, ega need «Kiirte» summad mind enam 
päästa.» (A. Pilli kiri 21. IX 1971.) 

Vähemalt I ande trükikulude tasumist ei tulnud T. Kukel kuigi kaua oodata. 
Selle tiraaž (1500 eks.) müüdi läbi poolteise aastaga («Postimees» 23. XI 1902, nr. 261; 
«Kiirte» kuulutus). Saadud tuludest pidi mõnevõrra jätkuma teisegi ande trüki
kulude katteks. II annet trükiti 2000 eks., IH-ndat 1900 eks. («Eesti raamatute nimes
tik 1632—1917», sub Suits, käsikiri Kirjandusmuuseumis.) 
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Tõsiasi, et juba 1902. a. sügisel kavandati IV ande väljaandmist (Fr. T u g l a s , 
Mälestused. Tallinn, 1960, lk. 113), sunnib järeldama «Kirjanduse Sõprade» mate
riaalselt ots-otsaga väljatulemist. «Kiired» ei maksnud honorari. Trttkikulud tasus 
aga sajandi alguse vääringus juba ligikaudu 500 eks. müük. (A. Pilli kiri 
29. VIII 1972.) 

TEINE SUVI SOOMES 

Isiklik kontakt Soomega oli niivõrd köitvalt mõjunud, et mida lähemale jõudis 
koolitöö lõpp kevadel 1902, seda tugevamaks kasvas tung taas üle lahe pääseda: «Ja 
peaaegu ainukesed paremad mõttemõlgutused on mälestused minevasuvisest Soo
mes viibimisest — sinna «viib nüüdgi minu hinge igatsus».» («Paar sammukest» V, 
lk. 209.) Ise vennasrahva maast vaimustatud, on Suits teisigi nakatanud. Nii palub 
ta prof. K. Krohnilt informatsiooni selle kohta, kus Soomes vajataks kahe suure
päraselt saksa ja vene keelt oskava Tartu neiu teeneid prii sõidu ja elatuse eest. 
(G. Suits K. Krohnile 23. V 1902.) 

Puhkus ja vaheldus kulusid ka hädasti ära. Õpingud, «Kiired», «Eesti Külvaja», 
ajalehekaastöö ja eratunnid — see kõik oli 18-aastase nooruki jõud miinimumini 
viinud — «kuhu ial sammu pöörad, igal pool kõnnivad mustad murekujud kui mus
tad mungad mu kõrval». Ahastus kippus vägisi peale. «Aga ma surun teda võim
salt tagasi, ma võin teiste inimeste ees naljatadagi; ometi on mul kartus, et mu taht
misejõuu korra kokku peab langema, kui sarnane olukord kestab, murduma kui 
veesulg jääpankade rõhumise all. Aga seda ei või enne sündida, kui mul veel 
aateid on, ja Jumalale tänu, neid ma ei ole kaotanud. Ehk mu vaim küll roidunud, 
on ta veel küllalt valmis töötama, aga liha on nõder; minu tervisline seisukord ei 
ole sugugi kiita. Sellepärast ma osalt ka Soomemaale ihkangi, kus mere õhk mulle 
nagu mineval aastalgi ehk kosutust võib t u u a . . . » («Paar sammukest» V, lk. 209 jj.) 

Koht oli Suitsu ootamas — ikka Vironlahti, seekord aga pastor Reijoneni juures. 
Tasuta sõitki oli ette nähtud, ent sõiduraha anti kätte alles seal. Sõita-soovija kurba 
olukorda valgustavad järgmised read: «Aga ma pean tunnistama, et mul niigi palju 
raha ei ole, et sinna sõita. Aga pääasi on siisgi ikka see, et ma praegu ju nädala 
päevad Tartus korteris istun, nagu Prometheus kalju külge neetud, sest et ma 
ennast välja ei jõua lunastada: osa korteriraha on võlgu. Kodust raha saada ei ole 
mingit lootust. [ ] Nii siis olen ma kui beduinlase näljane kaamel, kes haljast 
oasi taga ihkab, aga kätte ei saa.» Viimases hädas «piina ja piinlikkust» tundes 
pöördus Suits laenupalvega V. Reimani poole, määrates summaks 20 rbl. Laenu 
paluja kas ei lootnud vastutulekut või pidas küsitut vaheks, igatahes sõitis ta 
Võndu, kus bankis lühiajalist laenu. Tartu tagasi jõudnud, leidis ta eest Reimani 
kirja ja maksekorralduse pangale. («Paar sammukest» V, lk. 208—209, 211.) 

Tartust sõitis ta välja 6. juunil. ( S e a l s a m a s , lk. 211.) Vironlahtis oli ülesan
deks Reijoneni lapsi praktiliselt saksa keeles harjutada — conversation courante. 
( S e a l s a m a s , lk. 209.) Võib arvata, et V. Reimanile maalitud sünge pilt tervis
likust seisundist oli mõnevõrra ülevärvitud. Juba kuuajaline viibimine Vironlahtis 
jõudis ülepingest tulenenud väsimuse ja pessimismi hajutada, nagu osutab postkaart 
K. E. Söödile: «Elan lõbusasti. Kõiksugu ilusat loodust on minu ümber külluses.» 
(G. Suits K. E. Söödile 11. VII 1902; KM KO, F 170, M 60:32.) 

Kuidas Suits Vironlahti pastoraadis oma vaba aja veetis, selle kohta on andmeid 
napilt. R. Lesta kaudu sai ta K. E. Söödilt kaastöötellimuse «Piltidega Naljakalend-
rile». 15. juulil lubas Söödile ära saata Aho jutustuse «Siis kui isa lambi ostis» ees
tinduse j a tragikoomilise algupärandi «Monsieur Roehaus» (К. E. Söödile 
11. VII 1902). Millal Suits Tartusse tagasi jõudis, pole teada. 15. augustil Tartust 
V. Reimanile saadetud kirjas annab Suits suve veetmise kohta järgmise iseloomus
tuse: «Soome teekond on minu närtsinud vaimust jõudu kõvasti karastanud, nii et 
ta sedagi talve aitab läbi kesta. See on rohkesti mu silmaringi laiendanud, niisu
guseid teadmisi, tundmisi ja tuntusi andnud, mida mujalt ei võiks saada.» («Paar 
sammukest» V, lk. 212.) 

9 — 1 
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Mati Hint 

PABERIST 

Meil on palju pabereid ja vähe paberit. Seda teavad kõik. Uudis pole ka 
see, et seda vähest paberit, mis meil kultuuri tarbeks on, ei oska me 
mõistlikult kasutada. Sellest räägitakse aeg-ajalt ikka — vist väljaelami
seks, mitte asjaolude muutumist lootes. Olgu seekord jutuks eri kvalitee
diga paberi jaotamine: kuhu läheb (õigemini satub) halvem paber ja 
kuhu veidi vähem halb paber. Päris head paberit on meil raamatute jaoks 
ainult harukordadel ja sellest pole mõtet rääkidagi. 

Kui paberit on vähe, siis peaksid paberi kasutamist määravad asjame
hed eriti kaalutletult otsustama, mida millele trükkida. Et kultuur ei 
satuks kõige viletsamale hallile või hällikaskollasele ning juhuslik raa
mat parimale paberile. Paber on kultuuri küsimus. Meil näib see jäävat 
juhuse ja laoseisu, ametnikuraimu ja standardite hooleks. Ja juhus toi
mib juhuslikult. Näiteks nii. 1956. a. ilmus hiljem Nõukogude Eesti pree
miaga hinnatud humanitaarteadlaste koguteos «Eesti rahva etnilisest 
ajaloost» (3000-lise trükiarvuga + 2000 vene keeles). See on tänapäevani 
eesti humanitaarteadlaste esindusraamat, kahjuks aga ainult sisu poolest, 
väljanägemine on sellega täielikus kontrastis. Kordumatu kultuurisünd
mus oli 1961. a. «Kalevipoja» teadusliku väljaande ilmutamine — trüki
arvuks 2000 ja paberiks vist kõige kehvem tollal kasutusel olnu. Nüüd 
on aeg edasi läinud ja uued, kehvemad paberisordidki välja töötatud. 
1950-ndatel aastatel pandi suurte raskustega käima kaks humanitaaralast 
seeriat — «Emakeele Seltsi aastaraamat» ja «Paar sammukest eesti kir
janduse ja rahvaluule uurimise teed», esimene keskmise trükiarvuga WOO 
ja teine 2000. Mõlemad esindavad sisuliselt eesti filoloogiateaduste lage 
ja on enamasti trükitud kõige hallimale paberile. Samal ajal ilmus hulgi 
mitukümmend korda suuremas trükiarvus kuldtähtedega sariraamatuid, 
millest suur osa on ammu makulatuuriks hekseldatud. Mõnigi väärtteos 
võib aga füüsiliselt muutuda eimillekski juba paari inimea kestel halva 
paberi, roostetavate klambrite ja kollendawa liimi pärast. Ometi on tea
duste (eriti humanitaarteaduste) ja kultuuriloo vananematus üldtuntud. 
Tänapäeval on meil möödunud sajandi keskel trükitud akadeemikute 
Sjögreni ja Wiedemanni aegumatuid monograafiaid ja kõiki akadeemiate 
teaduslikke sarju võimalik kasutada muu hulgas ka tänu sellele, et nad on 
trükitud füüsiliselt säilimisvõimelisele paberile. Meie põlvkonna paljud 
kultuuri loovad raamatud kuluvad füüsiliselt kaugelt enne moraalset 
vananemist. Peame olema väga veendunud, et kõik meie ajal loodav 
teadus ja kultuur on kiiresti mööduva tähendusega, et me selle nii hal
liks laseme minna. Kontrast möödunud sajandiga on peaaegu kahepoolne: 
siis trükiti püsima mõeldud raamatuid, mis kahtlemata mingit kasu ei and
nud raamatu väljaandjale, kultuuri pidevuse vastu pieteeti tundes ning 
mõisapreilnade ajaviitekirjandus pidi tihti leppima kehvemaga. Meil 
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on peaaegu ristipidi. Ajaviitekirjanduse hiigeltiraažideks (näiteks 
40 000 X 600 lk. «Kolme musketäri» või 40 000 X 800 lk. «Hirvekütti» ja 
«Viimast mohikaanlast») leitakse või satub kogemata päris head paberit, 
kuigi ühe sellise raamatu alla pandud paberist piisaks mitme teadusharu 
aastase trükitoodangu jaoks. 

Võib-olla viimasel ajal asi paraneb, nii et selline jutt on juba anakro
nistlik? Pole ju «Mirabilia» peale tõepoolest enam raisatud valgemat 
paberit ja «Mosaiik» on stabiilselt hele, mõnigi teaduslik väljaanne on 
ilmunud valgel paberil, ENE suudeti olusid arvestades välja anda enam
vähem ühtlases toonis. Siiski ei. Rahvusvaheliseks kasutamiseks mõeldud 
E. Tõnissoni saksakeelne raamat Koiva liivlastest ilmub oma 1000-lises 
tiraažis õhukesel hallil, «Põrgupass» või «Pseudonüüm Dora» oma 
20—25-tuhandelise trükiarvuga aga parimal meil liikuval paberil. «Suurte 
mõtlejate» seerias ja keeleraamatutest saab mõni üksik — ilmselt juhus
likult — valgema paberi, teised samas kõige hallima. Uus ilming on mit-
mevärvilisus, raamat näeb välja nagu kolmekihiline marmelaad, milles 
hallikad poognad vahelduvad kollakatega (vt. näit. A. Valtoni «Tee lõp
matuse teise õtsa»). Sellegagi on juba lepitud, see käib normaalse plaani
täitmise juurde. 

Paljud kirjastustöötajad on sellise olukorra pärast ka ise õnnetud. 
Nemad mõistavad, et teaduslikku ja kultuuriloolist kirjandust trükitakse 
aeglasest moraalsest vananemisest hoolimata uuesti ümber vaid haru
harva, «Kolm musketäri» aga ilmub paratamatult iga uue põlvkonna 
tarvis uuesti. Ent ka hea tahe ja asja mõistmine on enamasti võimetu 
juhuse, kultuurinõmeduse ja ükskõiksuse vastu. Või...? 
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KAHTLUSTADES ANDRES EHINIT UUELE ARENGURAJALE 
ASTUMISES 

Andres Ehin: «Vaimusõõrmed». 
«Eesti Raamat», Tallinn, 1978. 56 lk. 

Andres Ehini poeetilist läkitust ei ol
nud alguses võib-olla kerge mõista. Oli 
ju küll neid, kes seda kohe mõistsid, 
ja neid, kes seda mõista püüdsid. Aga 
oli palju neidki, kes seda üldse ei 
mõistnud, — mis sest rääkida, veel hil
juti peeti vajalikuks ühe luulesse 
eksinu ehmatuseavaldus isegi ära t rük
kida . . . See pigem ajakirjandus- kui 
kirjanduselusse kuuluv piinlikuvõitu 
faktike välja arvatud, ei olegi ses kõiges 
midagi imelikku. Andekat ja omapärast 
(just nimelt omapärast) poeeti on olnud 
kombeks ikka vastu võtta niihästi 
mõistmise kui mõistmatusega. Möödub 
mõni aasta, mõistjad teevad mõistmatu
tele asja selgeks, ja rahu majas! Või 
siis juhtub sedagi, et juba soliidsust 
omandav autor ise mõista annab, et 
mõni «kirjanduslike salongide aplausi» 
taotlenud nooruslik vigur on siiski kui
dagi vabandatav kui nüüdse soliidsuse 
eelaste. 

Siinkirjutaja ei söanda arvata, et 
tema osasaamist luulest ei ahenda sub
jektiivse maitse piirid. Aga ometi loo
dab ta, et on võimeline tunnetama 
poeetilise läkituse (ka temale isiklikult 
võõra) ehtsust. Ja ta on aina olnud ühel 
meelel nendega, kes kuuekümnendate 
aastate alguse Tartu noortest poeeti
dest «suure kolmikuna» kohe esile tõst
sid Paul-Eerik Rummo, Jaan Kaplinski 
ja Andres Ehini. Nemad olid ise küll 
kõige vähem süüdi selles, et nad kõik 
üheskoos üles ei astunud esimeses 
noorte autorite kassetis, nagu see olnuks 
normaalne! Juhtus nimelt nii, et And
res Ehini esikkogu «kassetipõlvkonda» 
äärepealt isegi hilines. 

Ei tahaks küll kuidagi uskuda, et sel 
seigal olnuks poeedile saatuslikku 
tähendust. Ometi, mine sa tea! Nii 
paljud poeedid on tundlikumad, kui 
nad seda vahest isegi arvavad. Ja mul 
on mingi ebamäärane süütunne selle
pärast, et Andres Ehini «Hunditamme» 
arvustades jätsin nagu midagi olulist 
ütlemata, see-eest ütlesin aga üht-teist 
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väheolulist, näiteks seda, et sellele 
luuletajale näib vabavärss nii loomu
omane, et teda sonetistina küll ei ku
jutleks. 

Kui luulearvustaja ise luulest liiga 
kaugelt mööda käinud ei ole, tikub ta 
arvustatava poeedi malliks paratama
tult võtma iseennast. Ei suuda minagi 
teisiti. Kas olen kirjutanud kunagi 
midagi selletaolist nagu Andres Ehini 
«Vaimusõõrmete» värsid? Jah, midagi 
natuke nagu selletaolist olen kirjuta
nud tõepoolest. Ja pean kohe lisama, et 
mitte sugugi mina üksi. Oma kolm
kümmend aastat tagasi oli (peamiselt 
Tartu tudengite seas) lausa kombeks 
kirjutada absurdini naljakaid juhu-
ja niisama-luuletusi, küll sonetivormis, 
küll eleegilistes distihhonides, küll muu
deski rangetes vormides, ja ma arvan, 
et mõni tänane auväärt professor, dot
sent, teeneline kirjanik või muidu tee
neline inimene «Vaimusõõrmete» puhul 
võiks vahel midagi tuttavat tunda. Eks 
ole, poisid ja tüdrukud (kui teid veel 
niimoodi nimetada tohib): mõnel igava
mal loengul, mõnel kohvikus- või oma-
vahel-istumisel oleksime mõne niisu
guse pala rõõmuga vastu võtnud! Meie, 
kes me ju samalaadilisi produtseeri-
sime, vahel isegi antud riimidele, mis 
meetod, nagu mäletate, pärastpoole hir
mus tõsimeelset taunimist l e id i s . . . 

Nüüd kardan aga veidi, et mõni tol
leaegsetest kaasriimiseppadest püüab 
mulle sugereerida: meie värsiharrastus 
oli ju ainult nali, me ei tulnud selle 
pealegi, et midagi sellist ka trükkida 
võiks! Hea küll, vastan, nali naljaks, 
mõne õnnestunuma ja vaimukama tol
leaegse nalja võiks minu arvates veel 
praegugi, tagantjärele ära trükkida, 
mis siis, et me tookord selle peale ei 
mõelnud. Mis oleks, kui tõepoolest sealt 
kuskilt kõige unustatuma sahtli põhjast 
midagi välja otsiks? Aga ega mul suurt 
lootust küll ole, et mu üleskutset tõsi
selt võetaks . . . 

Pigem tehtaks teist juttu. Ja näiteks 
sellist. Meie, ütleb mõni mu vana sõber, 
ei oleks küll endale lubanud vormilisi 
lohakusi oma naljades: kui ikka tahad 



sonetiga nalja teha, olgu vorm täitsa 
briljantselt puhas. Hea küll, irdriimid 
on ka omaette mänguvõimalus, välte-
vigu teevad riimides meie suurimadki 
poeedid, aga kui sonetti ikka algad ühes 
värsimõõdus, siis vii see sellessamas ka 
lõpule! Loe viis jambi kas või sõrmede 
peäl ära, kui sul rütmitunne muidu 
nõrgavõitu! Vahel lausa kisub ennast 
parandama see Andres Ehin, näiteks ei 
saa kuidagi aru, miks ilus «Vanaaegne 
kevadsonett» ei lõpe nii: «Seal joob ta 
-ahnelt lüpsisooja piima, / mis rinna 
rõõmsaks teeb, kuid kõhu lahti.» (On: 
«mis rinna rõõmsaks teeb, kuid kõhust 
võtab lahti».) Ei, lõpetab mu kujuteldav 
vana sõber, sedamoodi naljad peavad 
olema elegantsed! Ja võib-olla meenu
t a b ta veel näiteks Christian Morgen-
sterni, keda me kunagi suure austusega 
lugesime ja mõnikord ehk eeskujukski 
võtsime. 

Seepeale jään ma tõepoolest omajagu 
nukraks ja pean sellele kujuteldavale 
vanale sõbrale õigustki andma. Võin 
•ehk endalt ainult küsida, kas niisugune 
oma noorusaja malliks võtmine oligi 
õige viis Andres Ehini hoopis teisel 
taustal (ka märksa küpsemas eas) sün
dinud luuletustele liginemiseks. Ja võin 
kahtlust avaldada, kas «Vaimusõõr-
mete» värsse ainult naljana iseloomus
tada tohib — eks lugenud ma ise mõ
ned aastad tagasi mõninga sisemise 
protestiga arvustust, milles Andres Ehi-
nit tunnustati kui klouni osa täitjat 
meie uuemas luules. Ei, a i n u l t kloun 
•ei ole ta tõesti kunagi olnud, ei ole ka 
«Vaimusõõrmeis»! 

Aga ikkagi: milleks siis need sonetid, 
trioletid, rondood, rondellid ja muud 
vormid, mis täidetud hästi ebakanoo-
nilise sisuga? Kas pole see just nagu 
tsirkuses, kus tõsise köietantsija või 
trapetsiartisti järel astub üles just ni
melt kloun, teeskleb alguses meelega 
kohmakust, mis publiku naerma ajab — 
siis aga teeb ometi kõige ohtlikumadki 
trikid järele? Äkki ongi asi vähemalt 
natuke sinnapoole? 

Aga äkki tahab poeet hoopis tõestada, 
-et teda sonetistina võib kujutleda 
küll — vihuti teatud literaadi kunagi
sele arvustusele? Ja nii peangi tagasi 
tulema selle ebamäärase süütunde 
juurde, mida ma eespool avaldasin. Kas 
olen kuidagi kaasa aidanud, et omas 
laadis küps ja kujunenud poeet on kõr
vale astunud loomuomaselt arengura
jalt? 

Kui see kõik ehk sinnapoole olekski, 
leian siiski leevendavaid perspektiive. 
Miks ei võiks tegemist olla uue arengu

raja algusega! Analoogiaidki on käe
pärast: mõelgem näiteks Louis Aragoni, 
Paul Eluardi, Jean Cocteau, Johannes 
R. Becheri, Gottfried Benni ja mõnegi 
teise suure poeedi peale. Koik nad alus
tasid seniste poeetiliste kaanonite pu
rustamisega, lipul dadaismi, sürrealismi, 
ekspressionismi ja muude mässuliste 
-ismide loosungid, kõik nad taotlesid 
uut sisu ja uut vormi ühel hoobil — ja 
kõik nad leidsid lõpuks, et uus sisu 
mõne vana vormi elemendiga koos võib 
vägagi huvitava ja vägagi uutmoodi 
harmoonia moodustada. Ja sealjuures ei 
saa sugugi öelda, et tegemist olnuks 
«keskuri» ja «vanuri» soliidsusega, mis 
«nooruri» vallatusele juba bioloogilistel 
põhjustel peab järgnema — mõne väik
sema värsitöömehe puhul see ehk ju nii 
on olnudki —, ei, «noorur», «keskur» ja 
«vanur» täiendavad nende tõeliste luu
letajate loomingu kogupildis üksteist 
suurepäraselt, teine ja kolmas ei ole 
esimest reetnud. Võib-olla saab kord 
nõnda öelda ka Andres Ehini loomingu 
koh t a . . . 

Jah, elegantsem peaks ta ses temale 
uues laadis olema küll. «Paar korda 
aastas sorin oma kaustad läbi ja teen 
parandusi,» on ta kirjutanud kogumi
kus «Teose sünd»: see on väga meeldiv 
teade, sest meie uuema luule puhul 
tekib paraku aeg-ajalt kahtlusi, et mõni 
autor paranduste tegemise mõttegi 
peale pole tulnud, nii ilmseid, kerge 
vaevaga kõrvaldatavaid lohakusi on 
lastud trükki. Arvan, et kui Andres 
Ehin oma parandusi teeks kas nõudli
kumalt kui seni või sus, ütleme, tihe
damini kui paar korda aastas, kaoksid 
kähku kõik need kujuteldavad laidu-
võimalused, millest eespool oli kõnet; 
tema poeetilise läkituse mõistjatel oleks 
igatahes märksa kergem seda mõistma-
tutelegi vahendada! Seda viimast on 
vaja teha, sest Andres Ehini luule on 
juba oma loomu poolest adresseeritud 
«to the happy much» (ja mitte mingi
sugustele väljamõeldud «kirjandusli
kele salongidele»). 

«Vaimusõõrmete» laitmatud (või pea
aegu laitmatud) luuletused «Nekrolett», 
«Amorett», «Kuratlik kopla», «Okul-
tett», «Püssidega püsti häda», «Silma-
hoid», «Urbanett», «Vulkaaniline», 
«Omanäoline», «Olupoliitiline», «Põhja
maalase sügismõte», «Ennemuistse jahi
püssi kuul» ja «Vappuva kolju sonett», 
mis kõik võiksid ehtida mõnd eesti 
luule antoloogiatki, tõestavad, et And
res Ehini mõeldav uus arengurada võib 
viia küll tõsistele saavutustele. 

Ain Kaalep 
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UITAMISED ELU(PUU)LAANTES 

Minni Nurme: «Pilvede pisarad tärka-
misse». 
«Eesti Raamat», Tallinn, 1978. 191 lk. 

«Vaatan välja elupuule ja mõtlen / ku
sagil kaugel kasvavad elupuumetsad / 
kõrged ja lõhnavad,» luuletab Minni 
Nurme kogus «Kuuvein», mille pare
mik on jõudnud nüüd valikraamatusse 
«Pilvede pisarad tärkamisse». Vahe
pealsetest kogudest valitud värsside 
kõrval sisaldab see ka tsükli «Uued 
laulud». Selles ja teisteski on aistita
vat igatsust tundmata kauguste järele: 
kujutluslend võib poetessi kanda võõ
rale rannale, kus «suitsevad tulemäed / 
olen tundmatuseni muutunud / ei 
enam tea päritolu» («Kuuvein») või 
viia ta hoopis kosmilistesse avarus
tesse: « . . . inimene koorub Maa at
mosfäärist / et lennata Linnuteel» 
(«Tuules lendlev seeme»). Mingi senine 
väga kindel ring on läbi murtud, kodu
muld ei seo luuletajat enam nii jäägi
tult. Ta pole sellelt lahkunud, ent kodu-
kamarale toetudes hakanud nägema ja 
mõistma asju laiemalt, võiks ka öelda, 
et lennukamalt. Seosed on muutunud 
hõlvavamaks nii ajas kui ruumis, kao
tamata oma sügavust. Need tendentsid 
on muutunud märgatavaks eriti tema 
viimaste aastate luules. 

Oma paaris eelmises raamatus on 
Nurme kahtlemata romantik, see pee
geldub kujunditevalikus: hingekell, tä-
hepuu, nõidpõder, aga ka kujutluspil
tides, tundmata maailma terenduses, 
kuningalinna otsinguis, elu ja surma 
väljakutsuvas vastandamises. Siiski 
maandab kirjanik julgemadki fantaa
sialennud reaalsusse: meenutagem kas 
või kuumama paneva «Kuuveini» lõpp
ridu «pimesilmi koban padja järele / 
Laual veeklaas ja prillid» või sujuvat 
laskumist kuningalirmast kaljudele, 
kus seisavad «kaks unede üksildast 
naist» («Sirkkale»). «Mullale annan 
suud ja / pilvedel kõnnin ikka,» ütleb 
ta ise oma kahestumist mõistes. Terve 
uus kogu on jätkuv kahepoolse ühen
duse kinnitus, taevaste ja maiste as
jade veelkordne seostamine, soe vihm 
mullas, millest võrsub vili ja sünnib 
looming. Küllap on tolles ühenduses 
olemuslik joon, mis Nurme viimaste 
aastate luulele annab oma kordumatu 
ilme. Selle haprus ja lendlevus on 
maiselt mullalõhnaline, samas kahtle
mata sügavamalt asjade sisse vaatav. 
«Me võtame julguse õhust ja maast / 
ja omaenese südamest / ja elame ela
me elame,» kinnitab ta taas oma elu-

usku, ikka ja jälle kõrvutades noid 
suuri seostamatuid. 

Ootamatult võivad ka poetessi ku
jutlusmaailmad reaalsuseks saada: 
«Pilvede pisarad tärkamisse» pakub 
meile võimaluse koos luuletajaga uida
ta varem vaid kujutletud elupuumet-
sas, kus «tumedapäiste latvade varjus 
hallid tüved / kontkõvad kuivad oksad 
pehastumata murdumata / harali kui 
ogalik roigasaed». Nii kodune on võrd
lus oma küla halli roigasaiaga; kuna
giste lõhnavate laante pilt taandatakse 
märksa konkreetsemaks ja argipäeva
semaks. Ja ometi sünnib neist ootama
tutest ühendustest, meie vanast vaik
sest kalmistust ja indiaaniradadest elu-
puulaantes, haralisest roigasaiast ja 
suhkruvahtrametsadest imeline tervik, 
mis sulatab üheks ääretult kauged ajad 
ja inimesed, muudab äkki tajutavaks 
olnu, oleva ja tuleva samaaegse üht
suse ja lahutatuse maa peäl. Nurme 
rännuluuletused pole efektsed, ta pole 
katsunud rabada ennenägematute võ
tete või uudsete kujunditega. Aga need 
annavad palju. 

Huvitavalt on kasutatud rahvaluule 
elemente luuletuses «Rännult». Kui 
varem on Minni Nurme võtnud üht
teist rahvalaulu vormist ja motiivisti
kust, siis sedakorda pärineb peamine 
just muinasjuttudest: motiivid ja ku
jundid on mitmeti tuttavad, ometi on 
luuletaja andnud neile uue, meie ja 
ainult meie jaoks paljutähendusliku 
kõla. Asjad on seotud tihedamini, kui 
me mõista suudame, sedagi sisendab 
meile Minni Nurme oma viimase aja 
värssides. Ja on see juhuslik luulepil-
dike või hoopis teadlikum motiivitaot-
lus, et just elupuuhalgude lõõsas istu
takse kamina ees ja elustatakse möö
dunud päevi? Nende luuletuste maa
ilm on mahukas, kuid samas nii hab
ras, et seda sõnadega tabada pole või
malik. Kui, siis suudab seda vaid luu
letaja ise. 

Nagu oleks julgenud ära vaadata 
tolle kõike lahendava salasõna, mis on 
peidetud igaühe eluraamatu viimasele 
leheküljele, nii nähtuste sisemusse 
süüviv tundub luuletaja lahtiminek. 
See on maailma ebatäielikkuse pärast 
südant valutav ja samas selle põhjusi 
mõista püüdev headus, hele nukrus, 
mis ei anna alla ähvardavale üksildu
sele ega tõdemisele: «Näen — inimesed 
üksteisest mööda mööda.» Luuletaja 
on maailmade keerises nõutu, kuid 
keeldub appi karjumast. Tema vaikne 
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vaprus on südantkosutav, nagu ka pa
kutavad võimalused võitluseks ähvar
dava ängi vastu: «Siis kui tunnen tusa-
tunnil / elujuurel kirvest / valgust 
valvan — seltsi / leian leegivirvest.» 
Ka tolles lohutust pakkuvas tulevalves 

JÄLLE ANNE-MAI 

Enn Vetemaa: «Jälle pUha Susanna ehk 
Armastuse kool». Komöödia kahes vaa
tuses, proloogi ja epiloogiga. 
«Perioodika», Tallinn, 1978. 55 lk. 

Paljud silmapaistvad teatriinimesed on 
olnud ka tähelepandavalt head kirjan
duse tundjad ja mõistjad. Kas sellest 
hoolimata või ka nimelt selle tõttu, aga 
ikka ja jälle on nad mõista andnud, et 
näidendeid kirjutatakse nimelt teatri 
jaoks, etendamiseks ja vaatamiseks. Ja 
tundub, et viimasel ajal on nad haka
nud järjest rohkem sedasama mõtlema 
ka proosast ja luulest. Kui neid nüüd 
uskuda kas või üksnes selles, mis puu
tub draamavormis kirjutatusse, peaks 
olema selge, et praegu (detsember 1978) 
ei ole kriitikal hoopiski õige aeg hakata 
aru pidama, niis näidend «Jälle püha 
Susanna ehk Armastuse kool» on, mida 
ütelda tahab ja ütelda suudab. Teos ei 
ole veel lavale jõudnud. Ei ole veel 
seda enam õige aeg, et tegemist on kir
janikuga, kelle näidendite lavalisus on 
senise teatripraktikaga piisavalt kont
rollitud. Seda on teinud erinevad la
vastajad meil ja mujal. 

Ei oleks muidugi õige unustada, et 
E. Vetemaa näidendeid on enamasti 
tähele pandud ka puhtkirjanduslike 
nähtustena, kirjanduskriitilises kon
tekstis, nende lavalisest tõlgitsemisest 
sõltumatult. Võib küll arvata, et niisu
guse huvi tekkimist on soodustanud 
mõned teostest väljapoole jäävad asja
olud. Miks mitte ka nende näidendite 
hea trükisõnaline kättesaadavus? Kül
lap on kirjanduskriitika huvi erguta-
nud seegi, et tegemist on viljaka, juba 
pikema aja jooksul tähelepanu ärata
nud p r o s a i s t i loominguga, selle 
jätkumisega teises vormis, kuid ära
tuntavalt samasuguses probleemielevas 
laadis. Nii on näidenditest otsitud proo
sas juba ülestõstetud probleemide eda
siarendusi ning jõutud veenvalt posi
tiivsete tulemusteni. Võib näiteks vii
data R. Sepa arvustusele «Meistrite 
kooli» puhul («Keel ja Kirjandus» 1975, 
nr. 3). Kui ka oletada, et näidendi la
vastus Draamateatris ja V. Otsuse väga 

on aegade ja asjade ühendust, Nurme 
viimaste aastate luules nii ilmnähta-
vaks saavat. Elulaaned on läbi käidud 
ja ära mõistetud; selle uue arusaamise 
pinnalt võivad sündida uued luule
tused. Ine Viiding 

sisukas peaosa täitmine toda analüüsi 
on omalt poolt inspireerinud (kõige 
üldisemas tähenduses), äratab R. Sepa 
kirjutis ikkagi tähelepanu nimelt kui 
näidendi väga huvitav 'kirjanduslik 
analüüs. M. Lauristini vaatlus Vetemaa 
järgmise näidendi puhul («Jälle häda 
mõistuse pärast», «Looming» 1976, nr. 6) 
on üles ehitatud nii, et näidendi esma
lavastust «Vanemuises» on käsitletud 
ühe tõlgendusvõimalusena, mis teose 
sisulist potentsiaali kaugeltki ei am
mendanud. 

Peaks nagu olema selge, et E. Vete
maa näidendid seisavad põhimõttelises 
võrdsuses tema proosa kõrval. Need ei 
ole pelgalt teatritekstid, ja kui nende 
puhul kasutadagi toda moekaks saa
nud sõna, siis ikkagi reservatsiooniga, 
et tegemist on olulist puhtkirjandus
likku dimensiooni omava teatritekstiga. 

Oma uues näidendis on kirjanik 
üldisemaltki jätkanud eelmistes näi
dendites läbiproovitud ja sissetöötatud 
dramaturgilist laadi. Mõistagi äratab 
aga kohe tähelepanu, et «Armastuse 
kool» on mitmel viisil seotud komöö
diaga «Püha Susanna ehk Meistrite 
kool». Mitte küll sündmustikuliselt, ot
sejoonelises tähenduses ka mitte prob
leemi kaudu, vaid just ühise tegelase, 
Anne-Mai läbi. Tundub, et «Armastuse 
kooli» kirjutama hakkamise lähtekoht 
võiski olla sekundaarne, raamatuline — 
Anne-Mai. Täpsemalt siis kirjaniku 
äratundmine, et tema loomingus on 
kuju, kelle võimalused mängu organi
seerimisel (tegevuslikus tähenduses, 
aga veelgi rohkem ideestiku genereeri
misel) ei ole hoopiski lõpuni kasutatud. 
Pole vaja tõestama hakata, et Anne-
Mai jääb ka sedapuhku ammendamata. 
Võib kujutleda seda naist kolmanda, 
neljanda jne. näidendi keskkohas, ning 
uuestisündimise saladus ei ole mõis
tagi tema vananematuses, vaid kuju 
erilaadses «avatuses», mida uue näi
dendi põhjal võiks nimetada isegi ma
nipuleeritavuseks. «Meistrite kooli» pu
hul kõneldi, ja põhjendatult, selle kuju 
arengust. Anne-Mai muutub ka uues 
näidendis. Seda muutumist, suhtumiste 
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heitlikkust dikteerib nüüd aga juba 
üsna varjamatult autori huvi teatud 
situatsioonide loomisel ning komöödia 
suunamisel. Kirjanik on osanud luua 
mängureeglid, mis palju lubavad. Miks 
ei ipeaks see hea olema? Ja miks ei 
peaks sellegi headuse loomus olema 
dialektiline ning säärasena peatselt ka 
nähtavale tulema? Anne-Mai kuju 
suured võimalused ei tähenda kau
geltki, nagu oleks võimalik kirjutada 
järjest uusi Anne-Mai näidendeid — 
kui ikka mõõdupuuks seada esimene, 
«Meistrite kool», mis ju tõesti üllatas, 
rõõmsalt nõutuks tegi, probleemitsema 
ja mõtlema sundis. «Armastuse kooli» 
Anne-Mai oleks nagu kõiges seesama, 
nagu teda mäletame esmakohtumise 
järgi. Aga hoopis rohkeni paistab nüüd 
silma, et ta on ka vahend, abinõu kir
janiku käes. Üllatavust ei ole, Anne-
Mai ei suuda enam olla «näidendi suu
rim probleem». Ning lugemisel ei näe 
ka midagi muud, mis võiks samaväär
selt seda kohta täita. 

Kahe näidendi järgnevusseotus teki
tab teisigi küsimusi. Rohked viited 
«Meistrite koolile» (lapsendamine ja 
kasupojad, keedetud munad jne.) lisa
vad koomilisust, tihendavad komöö
diat, aga seda vaid nende jaoks, kes 
«Meistrite kooli» teavad. «Armastuse 
kooli» komöödialikkus ei tekita kaht
lusi, teksti teravmeelsus on ju midagi 
niisugust, mida lugemisegagi kontrol
lida saab. Kui aga pidada silmas näi
dendit tervikuna, eriti selle situatsioo
ne, näib vaekauss jällegi kalduvat 
«Meistrite kooli» kasuks. Seda raamiva 
vaimukas-iroonilise perpetuum mobile 
kõrval tundub «Armastuse koolis» pro
loogina ja epiloogina pakutud mäng 
vahakuju, terariistade ja miilitsakur-
sandiga natuke otsituna ja, mis peaasi, 
on tähenduselt hoopis vaesem. 

Kui Anne-Mai mõjub autori remargi 
kohaselt (ja miks mitte ka selle järgi, 
kuidas ja missugune ta näidendis on) 
«kuidagi eatult», siis võib sedasama 

ligilähedases tähenduses väita terve 
näidendi kohta. See mõjub ajatuna 
ning kaasaega osutavad viited (alusta
des eneseteostuslikule entusiasmile ra
jatud isikumuuseumist komöödia te
gevuspaigana) ei peagi vist niisugust 
muljet muutma. Just följetonistlik 
interpretatsioon on iseloomulik aja-
märgilistele tekstikohtadele (Vilde vest 
ja Tammsaare tuhvlid jms.). Tervet 
näidendit kvalitatiivselt iseloomustava 
märksõnana tundub eriti oluline olevat 
iroonia. Atmosfääri kujundavad iroo
niline vaatenurk ja distantseeritus, ob
jektiks mitte tänane inimene, vaid ini
mene üldse ja «alati», konkreetsest 
ajast väljaspool ning samal ajal väga 
konkreetselt tuttavlik oma püüdlustes 
eneseteostuse ja tasakaalutunde poole, 
millel ei ole kuigivõrd eeldusi teostuda 
niivnsi, nagu soovitud ja kavatsetud. 
Irooniline distantseeritus tundub kir
janikule olevat lausa vajalik, et uuesti 
üles tõsta tõsistki suhtumist võimalda
vaid probleeme. Tagasipöördumatult 
kadunuks arvatud Vesihargi ilmumine 
asetab Rudolfi ülitäbarasse olukorda. 
Tema eneseteostust ähvardab tühja-
jooksmine, ja olgu see eneseteostus 
pealegi nii küsitav ja paradoksaalne 
kui on, tekib nüüd ometi tõsine ja 
kriitiline situatsioon. Tuleb end usku
misega petta, teisiti enam ei saa. Kus
kil siin, kus Rudolf ja Anne-Mai näi
dendi lõpu eel arutlevad illusioonidesse 
uskumise ja nendest lahtiütlemise, 
enesepetuga saavutatud õnne ja enese
petmisest loobumisele järgneva õnnetu-
olemise üle — ning neid dilemmasid 
läbi elavad —, tundubki paiknevat 
näidendi probleemide epitsenter, mil
lest lähtuvaid mõtteimpulsse teater on 
kutsutud võimendama. Kuidas me «Ar
mastuse kooli» ka ei hindaks suhteli
suse kaaludel, nagu seda eespoolgi on 
tehtud, tegemist on komöödiaga, mille 
puhul teatril tasub vaeva näha ka tõ
sise poole läbimängimisega. 

Ülo Tõnts 
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KROONIKAT 

20. novembril toimus Kirjanike Majas 
tänavusuvise juubilari Heino Väli loo
mingu õhtu, kus lisaks autorile esinesid 
Nukuteatri näitlejad H. Toompere, 
H. Laos, E. Maremäe, H. Kõrvits ja 
H. Seljamaa. Juubelijuttu rääkis Juhan 
Saar. 

23. novembril toimus EKP Keskko
mitee kultuuriosakonna loomingulise 
aktiivi seminarlektoorium. Käidi koon
dise «Talleks» Tallinna Ekskavaatori
tehases ja masinatehases «Ilmarine». 
Kohtuti EKP Keskkomitee sekretäri 
V. Käoga. Seminarist võtsid osa EKP 
Keskkomitee kultuuriosakonna juha
taja O. Utt ja juhataja asetäitja 
L. Laks. 

27. novembril arutasid kondiitritoo-
dete vabriku «Kalev» ja Kirjanike 
Liidu parteibürood ühiselt eeloleva 
aasta vastastikuse šeflustöö küsimusi. 

27.—29. novembrini viibis Ukrainas 
tõlkija H. Rajamets, kes osales Ukraina 
kirjandusklassiku G. F. Kvitka-Osnov-
janenko 200. sünniaastapäeva pidustus
tel. 

ENSV Kirjanike Liidu parteiorgani
satsiooni 28. novembri üldkoosolekul 
kinnitati tuleva aasta tööplaan. NLKP 
liikmeks võeti vastu J. Jõerüüt. 

Kirjanike Liidu juhatuse sekreta
riaadi juurde moodustati lisaks ole
masolevatele žanrikomisjonidele vene 
tõlkekomisjon koosseisus S. Semenenko 
(esimees), E. Mihhailova, G. Muravin, 
J. Pozdnjakova ja O. Samma. Komis
jon hakkab organiseerima eesti keelest 
vene keelde tõlkijate loometegevust. 

8. detsembril toimus Kirjanike Majas 
eesti ja vene luule õhtu, kus luuletusi 
ja tõlkeid lugesid V. Härm, P.-E. Rum
mo, S. Semenenko, M. Nurme ja 

EESTI LÜHIPROOSAT ARUTATI 

22. ja 23. novembril arutati Moskvas 
NSVL Kirjanike Liidu juhatuse juures 
asuvas eesti kirjanduse nõukogus meie 
viimase aastakümne lühiproosat. Eesti 
kirjandust ilmub praegu vene kee
les rohkem kui kunagi varem, kuid 
saavutatut igati tunnustades ei saa 
jätta täheldamata selle vahendus-
töö teatavat ühekülgsust: kui vene 
keeles lugejale on kättesaadavad kesk-
pärasedki eesti romaanid, siis meie 
lühiproosat ei tunta peaaegu üldse, 
seda ei ole tõlgitud. Nimetatud eba
kõla kajastus ilmekalt Moskva nõupi
damise sõnavõttudes: uudiseks olid 

B. Stein. Oma luulet esitas M. Safo-
nov. õh tu muusikalises osas esines 
P. Pedajas. 

7. ja 8. detsembril leidis Moskvas 
aset NSVL Kirjanike Liidu juhatuse 
V pleenum, kus arutluse objektiks oli 
Usbeki kirjandus pärast NLKP XXV 
kongressi ja NLKP Keskkomitee 1978. a. 
juulipleenumit. Meie kirjanikest viibi
sid pleenumil P. Kuusberg, J. Kross, 
A. Hint ja K. Kurg. 

12. detsembril korraldas Eesti NSV 
Raamatuühingu Tallinna osakond Kir
janike Majas avaliku pressikonverentsi 
kir j astamisküsimustes. 

14. detsembril viidi Kirjanike Majas 
läbi seminar tõlkevõistlusel eesti kee
lest vene keelde tõlkinuile. Kokkuvõtte 
tegi J. Jõerüüt. Tõlketöid analüüsisid 
O. Samma, J. Pozdnjakova ja S. Seme
nenko. 

Kirjanike Maja 1978. a. viimane kir
jandusõhtu oli 18. detsembril Ulo ja 
Jüri Tuuliku loomingust. Õhtut juhtis 
J. Jõerüüt. Kaasa lõid L. Laats ja 
T. Aav. 

19. detsembril toimus selle aasta vii
mane EKP Keskkomitee kultuuriosa
konna loomingulise aktiivi seminar
lektoorium, kus ülevaatega rahvusvahe
lisest olukorrast esines EKP Keskko
mitee lektor V. Ladva. Teaduse osast 
ühiskonnas rääkis ENSV TA Küber
neetika Instituudi direktor H. Aben. 
Seminarist võtsid osa EKP Keskkomi
tee kultuuriosakonna juhataja O. Utt 
ja juhataja asetäitja L. Laks. 

6.—9. detsembrini viibisid Tallinnas 
Tšehhoslovakkia kirjanikud V. 2ab-
kay, V. Michna ja M. Tokär. Kirjanike 
Liidus käis ka Eesti NSV-d külastanud 
USA diplomaat Robert C. Geif. 

MOSKVAS 

A. Valtoni, M. Undi, R. Saluri nimed, 
«noorematest» rääkimata. Krestomaati-
lise «Estonskaja molodaja proza» üles
andeks on selle isoleerituse ületamine, 
mingisuguse ettekujutuse andmine 
vene keeles seni peaaegu olematust ja 
üleliidulisele lugejale tundmatust eesti 
nüüdislühiproosast. Nimetatud kogumi
kule toetuski nõupidamine «Uusima 
eesti proosa kunstilised otsingud: vaja
kajäämised ja saavutused». Eestist osa
lesid selles raamatusse koondatud 
juttude autorid (A. Valton, R. Saluri, 
M. Saat, Т. Vint, J. Kruusvall, T. Kal
las, Ü. Tuulik, J. Tuulik) ja kriitikud 
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ning ajakirjanikud (P. Lias, S. Kiin, 
M. Jogi, M. Tarand, L. Soe, E. Keke-
lidze, J. Skulskaja, E. Mihhailova). 
Nõupidamisest võttis osa kirjandusrah-
vast Moskvast, Leningradist, Leedust, 
Lätist ja Gruusiast. 

Arusaamatust tekitas kogumiku peal
kiri ja nimelt epiteet «noor». Selle 
vastu kas polemiseeriti või kasu
tati lihtsalt mõnda teist määratlust: 
uusim proosa, lühiproosa, assotsiatiivne 
(A. Botšarov) või linnaproosa (A. Mart-
šenko). 

Eriti üldsõnalised hinnangud eesti 
lühiproosa kohta olid Moskvas küllaltki 
ekstreemsed: alates taunivast «siin ei 
ole ju midagi uut» (L. Anninski, S. Ba-
ruzdin, D. Urnov) kuni tõdemuseni, et 
ühegi teise nõukogude rahva proosas 
pole praegu eesti lühiproosaga võrrel
davat nähtust (A. Buõys, S. Antonov). 
Nende kahe äärmusliku seisukoha va
hele jääb A. Botšarovi hinnang, kes 
tsiteeris E. Kazakevitši 1959. a. kirja
pandud arutlust käesoleva sajandi 
proosas toimunud olulistest muutus
test, mille raamidesse mahuvad ka 
kõnealuse lühiproosa otsingud. Ja kuigi 
XX sajandi kirjanduspildis eesti lühi
proosa lausa p õ h i m õ t t e l i s e l t 
uut arvatavasti ei saagi pakkuda, lei
dis A. Botšarov, et selle proosata oleks 
nõukogude praeguskirjandus ühe olu
lise joone võrra vaesem, kuivõrd kir
janduse rikkus on tema mitmekesisu
ses, stiilide ja laadide eripäras. Tõsteti 
esile eesti lühiproosa tõsiseid loomin
gulisi otsinguid (lisaks A. Botšarovile 
A. Bitov, J. Sidorov, I. Zolotusski, 
A. Jakubans, G. Assatiani). Paljud sõ
navõtjad vaidlesid vastu D. Urnovi 
jäigale seisukohale, et kogumik on ab
soluutselt üheplaaniline, nagu ühe 
autori kirjutatud (eriti S. Antonov, 
samuti koosolekut juhatanud A. Tur-
köv oma lõppsõnas). Kaudne poleemika 
selle kirjandusteosest kui kunsti
nähtusest möödavaatava käsitlusega 
peitus autorite ja teoste konkreetsetes 
analüüsides. Nenditi siiski ka valikust 
johtuvat ühetoonilisust ja mõningat 
juhuslikkust, mis on almanahhide ta
valine häda (A. Bitov). Selle raamatu 
põhjal võib lugeja saada küll pildi 
meie lühiproosast üldse, kuid mitte 
igast autorist eraldi. 

Kui eestlaste ja eesti kirjanduse pu
hul on juba teatavaks üleliiduliseks 
stambiks kujunenud jaheduse, mõistus
pärasuse rõhutamine, siis vaadeldavas 
proosas nähti just omapärast kirg
likkust (A. Bitov, G. Assatiani), mis on 
mõnikord viidud piirini (J. Sidorov), 
või ka kirge koos jahedusega, mida 
seoses A. Valtoni loominguga analüüsis 
I. Zolotusski. V. Vahingu ja M. Undi 
puhul nimetas A. Buoys nende erilist 
kirjanikutundlikkust, närvi. Kirglikku
se kõrval tõdeti liigset ratsionaalsust 
(I. Drutse), mängu mõistuspärastamist 
ja sellega kunstlikuks muutmist 
(A. Botšarov). 

Rõhutati arutlusaluse proosa vaim
sust, intellektuaalsust, tähelepanu pöö
ramist inimese sisemaailmale. A. Bitov 
nentis omapärast, sissepoole suunatud 
avarust. Oma huvitavas üldteoreetili
ses sõnavõtus käsitles kirjanik S. An-
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tonov rohkete näidete varal alatead
vuse probleeme, mida nõukogude kir
jandus on seni liiga vähe arvestanud, 
kuigi väga raske, lausa võimatu on 
kirjutada inimesest tõepäraselt, jättes 
tähele panemata alateadvusliku kom
ponendi mõju tema teadvusele ja tege
vusele. Nõukogude teadus on selles 
suhtes hoopis vähem konservatiivne, 
inimpsüühika vähetuntud nähtuste 
uurimiseks on tekkinud mitmed uued 
teadusalad, uuritakse juba kosmonau
tide unenägusid jms. Püüd tunnetada 
inimese alateadvuses peituvat ongi ko
gumiku «Estonskaja molodaja proza» 
suurim panus nõukogude kirjandusse, 
arvas S. Antonov. 

A. Botšarov rõhutas arutlusaluse 
proosa assotsiatiivset iseloomu. Inimese 
sisemaailma süvenemine tingib ka 
kujutamise vastuolulisuse, sest inimese 
sisemaailm on loomult vastuoluline ja 
avaneb kõige paremini teatavates kum-
mastunud seisundites, kriisi- (või piir-) 
situatsioonides, mida nii rohkesti kasu
tab vaatlusalune proosa. Siit loogiliste 
seoste asendamine assotsiatiivsetega. 
Kuid inimese siseellu tungimine, selle 
uurimine ei saa olla eesmärgiks oma
ette (mida peale A. Botšarovi rõhutasid 
veel mitmed sõnavõtjad — A. Eljaše-
vitš, A. Buoys, S. Antonov, G. Assa
tiani). Alati peab küsima, m i l l e k s on 
seda vaja. Kohati näib vaadeldav 
proosa kaotavat just niisuguse vaja-
likkusetaju. 

A. Borštšagovski pidas teose filo
soofiliseks aluseks relatiivsusetunne-
tust ja suhtus sellesse taunivalt. A. Bi
tov ja A. Botšarov rõhutasid teatavat 
lõpetamatust, mis peabki olema omane 
kunstile ja mis on pigem nende jut
tude voorus kui puudus. A. Valtoni 
puhul leidsid A. Bitov ja A. Botšarov 
siiski ka seda, et kirjanik tahab oma 
jutud liiga lõpuni ära rääkida, sageli 
võiks punkti panna lehekülg või paar 
varem. 

Paljud sõnavõtjad nägid kogumiku 
juttudes reljeefselt ja kujundlikult 
välja joonistuvat meie kaasaega 
(A. Bitov, G. Assatiani, J. Sidorov, 
A. Eljaševltš, I. Zolotusski), olgu siis 
läbi muinasjutu (A. Jakubans), utoo
pia (A. Buõys) või alateadvuse (S. An
tonov), ' 

Tõsine etteheide tuli G. Assatianilt: 
rahvusliku tunde puudumine. Ta ei 
leidnud kogu teosest seda, mis on 
gruusia kirjanduse puhul nii endast
mõistetav — armastust oma rahva, 
oma keele, oma kodumaa vastu. Ei 
leidnud seda kuni kogumikku lõpetava 
M. Undi «Tühiranna» viimase lehekül
jeni, ja sealgi on armastus kodumaa 
vastu segatud irooniast, mis tundub 
eestlastele üldse omane olevat (nimelt 
iroonia, mitte huumor, ehkki viimast 
mõnda juttu iseloomustades mainiti). 
Ka I. Drutsele seostus «Tühirand» oma 
maa, keele ja rahva probleemiga, mida 
iga uus kunstnike põlvkond iseenda 
jaoks ikka ja uuesti peab ümber mõ
testama ja mida eesti nooremas proo
sas I. Drutse arvates vahest kõige roh
kem teeb see M. Undi teos. 

A. Bitov leidis kogumikust just spet
siifiliselt eestilikku, mingit omapärast 
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hinge mustrit, psüühika joonist, mis 
teeb selle kirjanduse teistele rahvas
tele ka raskemini ligipääsetavaks. Mit
med sõnavõtjad rõhutasid teatavat 
folkloorsust. A. Bucys nägi J. Tuuliku 
lugudes kaasaegseid muinasjutte. A. Ja-
kubans käsitles kogumikku terviklikult 
nüüdisaegse muinasjuturaamatuna, mis 
oma näilisele eluvõõrusele vaatamata 
väga täpselt annab edasi asjade seisu, 
seda, mida me tunneme ja mõtleme. 
S. Antonov arvas, et teatav absurdne 
huumor (mis on omane eriti A. Valto-
nile) pärineb soome-ugri rahvaste rah
valuulest. G. Assatiani tõi A. Valtoni 
«Mustamäe armastuse» tõlgendustele 
lisandusi gruusia folkloorist. 

Kõige rohkem tõsteti esile A. Valtoni 
ja M. Undi jutte. Nõupidamise esimesel 
päeval kujunes A. Valtoni «Hingekell» 
teoseks, mida iga esineja püüdis tõl
gendada vastavalt oma arusaamadele. 
Samuti olid rohkesti kõne all tema 
«Silmus» (mida põhjalikult analüüsis 
A. Botšarov) ja «Mustamäe armastus». 
Erinevalt trakteeriti M. Undi «Tühi-
randa» — jutuna armastusest (A. Bo
tšarov), oma põlvkonnast (A. Martšen-
ko), kodumaast (I. Drutse). Palju tsi
teeriti «Tühiranna» viimast lehekülge 
(«Eile nägin ma Eestimaad» jne.). 

Väga põhjalikult ja ausalt analüüsis 
V. Vahingu «Näitlejat» G. Assatiani, 
kõrgelt hinnates seda teost ja autori 
annet, kuid nähes ka tema nõrkusi. 
«Näitleja» on G. Assatiani arvates teos, 
kus on palju vaimsust, kuid puudub 

"hingestatus, armastus. Autor püüdleb 
üksnes tõe poole, kuid inimene vajab 
ka headust, soojust. Siit teatav tühjus 
ja relatiivsusetaju. Kuid «Näitleja» on 
vaieldamatult andeka autori andekalt 

AUGUST ANNIST KUNSTILOOME 
(80. sünniaastapäeva puhul) 

Meie nimekas folklorist, «Kalevipoja»-
uurija, «Kalevala», «liiase», «Odüsseia» 
ja «Loo Igori sõjaretkest» ning paljude 
joome klassikute (J. Aho, F. E. Sillan
pää jt.) teoste eestindaja August An
nist on kirjandusteadlasena oma 
aukartust äratavas loometegevuses 
leidnud aega ka kirjandusteooria sõlm
küsimuste käsitlemiseks. Kui 1960. aas
ta te lõpul elavnes huvi kirjanduse ole
must puudutavate küsimuste vastu, 
kirjutab ta mõttevahetuse korras 
«Loomingule» artikli «Kirjanduse põ
hifunktsioonid» (1966, nr. 10), mille 
mõttetihedus ning lugema ahvatlev 
sõnastamisnõtkus lubavad selles näha 
üht paremat «Loomingu» esseed, ja 
mitte üksnes ilmumisaja esseistikat 
silmas pidades. Ühtlasi seisab see 
vaieldamatult pretsiisse teadusliku 
analüüsi kõrgusel. Esteetika ühe sõlm-
probleemi — kunsti ja kirjanduse 
funktsioonide esseeline käsitlemine 
lisab uurimusele väärtusi, mis tagavad 
huvitavuse ja naudinguga jälgitavuse 
läbi aegade, kuigi vahest mõned mõt
tevahetuse korras tõstatatud küsimu
sed on praeguseks minetanud kirjuta
misajale iseloomuliku poleemilisuse 

kirjutatud teos ja pole meie asi teda 
hukka mõista, arvas G. Assatiani. Oma 
teoses on ta seda ise teinud hoopis ha
lastamatumalt (vaidlused isaga). 

Meeldisid M. Saadi jutud («Sala-
puudel» ja «Koobas»), neid tõsteti esile 
mitmetes sõnavõttudes, võrreldi teiste 
nõukogude kirjanike analoogilistel tee
madel kirjutatud lugudega. Sageli 
nimetati T. Kallast, T. Vinti, R. Salu-
rit, J. Kruusvalli. Mõnevõrra vähem 
seondusid arutlustega J. Tuuliku ja 
eriti Ü. Tuuliku lühijutud. Nende kir
janike andelaad ja ilukirjanduslik loo
ming ei sulandu siiski mainimisväärselt 
eespool nimetatud kirjanike üldisesse 
suundumusse, milles, vaatamata väga 
eripalgelistele andelaadidele, võib tõ
deda teatavaid ühisjooni. 

Tehes kokkuvõtet kahe tiheda päeva 
poleemikast, märkis NSVL Kirjanike 
Liidu juhatuse sekretär rahvaste kir
janduse alal J. Surovtsev selle mõtte
vahetuse sisukust ja vajalikkust. Ta 
nägi kolme peamist probleemide ringi, 
mille ümber keskendusid väitlused. 
Esiteks: arutati kirjanike loomingut, 
keda väljaspool Eestit väga vähe tun
takse. Teiseks keskendus arutlus rah
vuskirjanduse kunstispetsiifikale, nõu
kogude proosakirjanduse jätkuvale 
mitmekesistumisele, stiililaadide uuene
misele, traditsiooni ja novaatorluse 
küsimustele. Kolmandaks käsitleti mit
mesuguseid kunstiloomingu üldisemaid 
probleeme ja maailmavaatelisi küsi
musi. J. Surovtsev rõhutas, et vaatlus
alune raamat on väga sisukas, järgides 
eesti kirjanduse, «Euroopa ühe mitme
kesisema ja demokraatlikuma kirjan
duse» parimaid traditsioone. 

M. Jogi 

OLEMUSEST 

(näit. küsimus kunsti polüfunktsio
naalsusest). 

A. Annist eristab sõnakunsti nelja 
põhifunktsiooni, neid omavahel suhtes-
tades ja väärtustades. Nõnda on A. An-
nisti järgi kirjanduse eesmärgiks: 
«1) viljelda ja teistele vahendada 
emotsionaalselt rikastavaid e l a m u s -
v ä ä r t u s i ; 2) võimaldada endale ja 
teistele kunstilise sõnakujunduse rõõ
mu ja selle osavuse naudingut, n.-ö. 
a r t i s t l i k k e väärtusi; 3) anda elu 
kujutavaid ja ta seadusi selgitavaid 
t e a d m i sväärtusi, informatsiooni, elu
tarkust; 4) sisendada elu ja ühiskonna 
arengus vajalikke i d e o l o o g i l i s i 
ja e e t i l i s i väärtusi, kuulajaid kas
vatada». (Lk. 1598.) Osaliselt avab selle 
klassifikatsiooni lähtekohad juba essee 
alapealkiri «Kirjandus kui elu kujutaja 
ja täiendaja». Kui A. Annist lihtsusta
vate kirjandusekäsitustega polemiseeri
des kirjutab, et «sõnakunsti funktsioo
niks pole ainult oleva, vaid ka igatse
tava elu peegeldamine», leiab ta veidi 
edasi olevat vajaliku öeldut veelgi 
täpsustada. Ja nimelt, tõdedes, et ini
mesel on «vajadus võimalikult inten
siivselt, rikkalt ja aktiivselt elada», 
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järeldab ta: «Elu intensiivistämme oli 
enne ja on ka nüüd üks kõige olulise
maid kunsti funktsioone» (lk. 1600). 
Kunsti polüfunktsionaalsust käsitledes 
on seega tuginetud inimese loomuse 
mõtestamisele, millel teatavasti põhi
neb kunsti olemus ja millest tulenevad 
eesmärgid. Leidmata siiski siit, ühe 
essee raamest ammendavat vastust kü
simusele, kuidas mõistab Annist ini
mese esteetilist maailmasuhet, suundub 
pilk kahele varasemale esseele — «Elu 
ja luule põhijõududele» «Loomingu» 
1928. aasta detsembri- ning «Ilukirjan
duse eluväärtusele» sama ajakirja 
1934. aasta märtsinumbris. Need kolm 
moodustavad sidusa terviku nii autori 
enda mahukas kirjandusteaduslikus 
pärandis kui ka meie kirjandusteoree
tilise mõtte käekäigus. Kunstiloome 
olemuse mõtestajana kuulub A. Annist 
G. Suitsu, J. Semperi, Fr. Tuglase, 
A. Orase ja A. Aspeli kõrval eesti 
kaasaegsele kirjandusteadusele aluse 
panijate plejaadi, olgugi igaühe lähte
kohad erinevad või isegi üksteist välis
tavad (võrdluseks A. Annisti enam kui 
skeptiline hinnang J. Semperi «Kalevi
poja» motiivi-analüüsile). 

Kirjanduse polüfunktsionaalsuse tin
gib teatavasti kunsti sarnasus eluga, 
tõik, et maailma tajutakse kunstis mit
te üksiktahkudes, vaid tervikuna. 
Kunsti ja elu sarnasust selgitab inim
tegevuse struktuur. Uurimuses «Kunst 
modelleerivate süsteemide reas» avab 
J. Lotman kunstiloome märgiiseloomu, 
kunsti suhted inimese praktilise tege
vusega, tunnetusega, mänguga, väär
tusorientatsioonidega. M. Kagan, kes 
eristab inimese kui sotsiaalse olendi 
elutegevuse struktuuris nelja lüli (töö, 
tunnetamine, suhtlemine, hindamine), 
leiab: selleks et kunst saaks olla inim
tegevuse toimekaks mudeliks, peab ta 
ühendama kõik need neli inimtegevuse 
struktuuri lüli. Kunst on niisiis: 1) 
suhtlemisvahend; 2) väärtusorientat
siooni viis; 3) tunnetuse instrument; 
4) objektiivse maailma praktilis-vaimse 
muutmise vahend. 

Need kunstiloome funktsioonide kä
sitlused ilmusid ajas ligilähestikku, 
oleks aga ülekohtune sellepärast veel 
nõuda käsitluste kattuvust, seda leid
mata aga hakata eelistama üht teisele. 
Nõnda ei käsitle Annist lähemalt 
kunsti märgi-iseloomu, mis on kesk
ne J. Lotmanil. Ka ei keskendu ta 
kunstilise informatsiooni üksikküsi
mustele, märkides vaid, et kunst on 
«teatud vaimne (Pavlov ütleks «tei
sene») inimtarvete rahuldamise, ini
meste omavahelise läbikäimise ja 

E. M. FORSTER 100 

Kui Edward Morgan Forster 1970. aas
tal suri, oli ta üheksakümmend üks 
aastat vana. Pikk elu oli ta teinud va
hetuks tunnistajaks nendele suurtele 
sotsiaalsetele ning poliitilistele mur
rangutele, mida inglise ühiskond — ja 
veel enam kogu maailm — olid sel 
sajandil kogenud. Ent sügavad muutu
sed leidsid tema elupäevil aset ka kir-

RINGVAADE 

140 

vaimse kasvatamise vahend» (lk. 1597). 
Õigupoolest osutub A. Annisti esitatud 
kunsti olemuse mõtestamine isiksuse
keskseks ja siit tulenevad tema käsit
luse erijooned, mis esteetikuid ja kir
jandusteadlasi on hakanud pingsamalt 
köitma kümmekond aastat pärast 
A. Annisti essee ilmumist. A. Annisti 
järgi seisavad kunsti põhifunktsioonid 
isiksuse eluhoiakute, ta väärtuskritee-
riumide kujundamise teenistuses. Kir
janduse elamusväärtust ehk, nagu An
nist ütleb, elamuste andmist elamislõbu 
enda pärast saadab lõbu- ja rõõrnuela-
mus, nn. funktsioonilõbu, mida vajab 
elamiseks iga indiviid «kui elav, kas
vav, paljunev organism». Nähes kirjan
duse elamusväärtuses tema funktsio
neerimise eeltingimust, rõhutades sa
mas, et seda funktsioonilõbu ei tar
vitse pakkuda ainult kunst, eristab 
Annist sõnakunsti teise põhifunktsioo
nina artistlike väärtuste andmist. 
Artistlik funktsioon äratab inimeses 
(nii autoris-loojas kui ka lugejas-kaas-
autoris-kaasaloojas) peituvad loomin
gulised jõuvarud, kutsub ellu temas 
kunstniku, õpetab hõlvama maailma 
«ilu seaduste järgi». Aga seda vaid 
tingimusel, kui artistlikkus ei kahjusta 
sõnakunsti sisulisi funktsioone — elu-
kujutuslikku ja ideoloogilist-eetilist. 

Kui kõrvutada «Kirjanduse põhi
funktsioone» «Ilukirjanduse eluväärtu
sega», pole raske märgata põhiseisu
kohtade kattuvust neis kahes. See kõ
neleb Annisti kui teoreetiku vaadete 
stabiilsusest ta tegevuse viljakamal 
etapil — jääb ju nende kahe funkt-
sioonikäsitluse vahele «Kalevipoja»-
uurimuse valmimine-ilmumine. 

Samuti tuginevad Annisti vaated 
kirjanduse polüfunktsionaalsusele «Elu 
ja luule põhijõududes» arendatud isik-
susemudelile. Inimtegevust mõtestab ta 
kahe väärtusorientatsiooni, elu pidestuse 
ja elu intensnvistamise, Annisti tollastes 
terminites kestvustungi ja intensiteedi-
tungi koostoimes. Fritz Strichi vasta
vat teooriat kriitiliselt käsitledes pos
tuleerib Annist siin isiksuse kui 
endaga suhtleva, end kujundava, end 
loova subjekti põhistruktuuri, näeb 
ka inimese kunstilist tegevust sellest 
aspektist. Et kunstiloome olemuse mõ
testamine A. Annisti esituses osutub 
aegumatuks ja aktuaalseks kaasajal, 
rääkimata vajadusest tuua lugeja ette 
ta muugi kirjandusteaduslik pärand 
(näit. esseed A. H. Tammsaarest, Mait 
Metsanurgast, F. E. Sillanpääst, J. Ahost 
jt.), siis näikse ta artiklite taasavalda-
mine olevat vägagi vajalik. 

P. Lias 

janduses. Ajal, mil Forster mõjuka 
sihiseadjana kirjandusse astus, tunne
tati selgesti XIX sajandi romaani sot-
siaal-eetiliste ideaalide ahtust, psühho
loogilise motiveerituse pinnapealsust 
ja kunstilise väljendusvõimaluse am-
mendatust. Algas vana hülgamise ning 
teisendamise, uue otsimise ning juuru
tamise keerukas protsess, ilma milleta 
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meil ei oleks seda tänapäeva inglise 
romaani, mida me praegu tunneme. 

E. M. Försteri aktiivne kaasalöömine 
vältas tublisti üle poole sajandi ja an
dis romaanidele ning novellidele lisaks 
reisikirjeldusi, mälestusi, elulugusid, 
eriti hinnatavalt aga esseid ning ar
vustusi. Puht ilukirjanduslik tegevus 
kestis siiski tunduvalt lühemat aega. 
Neli romaani ilmusid enne Esimest 
maailmasõda, viies, kõige tuntum ja 
tunnustatum — «Teekond Indiasse» 
(A Passage to India) 1924. aastal, kuues, 
«Maurice», 1971. aastal. Ent ka viimati 
mainitu, kuigi avaldatud postuumselt 
(arvatavasti homoseksuaalsete problee
mide avameelse käsitlemise tõttu), valmis 
algvariandis juba aastatel 1913—1914. 
Försteri romaanikirjaniku-karjäär jäi 
küll suhteliselt piiratuks, kuid langes 
sellesse sisumuutumiste, vormieksperi-
mentide ja esteetiliste arusaamade üm-
berseadmiste perioodi, mis osutus kõige 
mõjukamaks ning viljakamaks meie 
sajandi inglise kirjanduses. See oli aeg, 
kus avaldasid oma olulisemad teosed 
James, Conrad, Wells, Lawrence, Vir
ginia Woolf ja Joyce. Försteri maine 
kasvas aeglaselt, kuid pidevalt kogu 
sajandi esimese poole ja saavutas kul
minatsiooni pärast Teist maailmasõda, 
kui moodsa romaani teoreetiline uuri
mine sai tuult tiibadesse ja tõdeti roh
ket lõikust, mida andis sajandi alg-
kümnete külv. 

Ent kui seame Försteri omaaegsete 
romaani uuendajatega ühte ritta, ei 
tohi me jätta toonitamata tema iseseis
vust ning sillaehitaja-taotlusi. Ta ei 
läinud oma eksperimentides kusagil nii 
kaugele kui Joyce või Woolf ega jätnud 
lugejale nii üheseid (väheseid) tõlgen
damisvõimalusi kui Wells. Kahtlemata 
oli temas tubli annus mässumeelt, tar
vidust protesteerida nii sotsiaalse eba
õigluse kui ka kirjanduslike kaanonite 
jäikuse vastu. Ta seisis humanistlike 
ning liberaalsete traditsioonide eest, 
tõstis hääle isiklike suhete vabastamise 
poolt, taunis imperialismi, fašismi, 
autoritaarsust. Kodunt oli ta kaasa saa
nud moralistiaje, ülikoolist — ta õppis 
Cambridge'is vanu keeli ning ajalugu — 
vabameelsuse, agnostitsismi ja kultuu-
rilembuse. 

Vahest ehk just kõige selle tõttu ei 

INDEX LIBRORUM 

Täna on kõne all uuemad raamatud 
e t n o g r a a f i a ehk etnoloogia vallas, 
samuti literatuur materialistliku ühis
konnakäsituse alalt, mis puudutab nii 
etnose (näit. rahvas, rahvus jms.) prob
leemi kui etnilisi probleeme ülepea, 
pakkudes nõnda ka metodoloogilist ju
hatust etnograafile (etnoloogile) kitsa
mas tähenduses. 

Viimaste hulgast pälvivad tähele
panu NSV Liidu riikliku preemia lau
reaadi (1951) Grigori Glezermani teos 
«Klassid ja rahvused» (Politizdat), mis 
tuli juba uues, täiendatud trükis (1. — 
1974), Saksa DV ühe prominentsema 
filosoofi Alfred Kosingi raamat «Rah
vus ajaloos ja kaasajas. Uurimus 

muutunud Försteri protest Victoria 
ajastu kirjanduspärandi piiratuse vastu 
selle pelgaks eitamiseks, vaid pigem 
vana ja uue sümbioosi taotlemiseks. 
Tema romaane võib lugeda kui ühe 
konkreetse ajastu olustiku ning käitu
mismallide, moraali- ning väärtuskäsi-
tuste kriitilis-koomilisi analüüse, mida 
on nähtud läbi tugeva isikliku koge
muse ja kaasaelamise prisma. Siiski ei 
tarvitse meil jääda seisma sellele ühele 
tasandile, sest sinna ei jäänud ka kir
janik. Ta oli pädev ja võimekas 
kunstnik, kes suutis luua tõhusaid 
sümboleid ning metafüüsilisi kujun
deid, pööras suurt tähelepanu teose 
tehnilisele ülesehitusele, huvitus komp
litseeritud esteetilistest lahendustest. 
Võiks öelda isegi nõnda: humanistina 
jagas ta seisukohta, et kunst suudab 
meid muuta ja lunastada, näidata 
meile armastust ja tõde, sümbolistina 
tunnistas ta kunsti jõudu olla väärtus 
iseeneses, suveräänne tervik. 

See «dualism» iseloomustab mõlemat 
Försteri peateost. «Howards End» 
(1910) uurib sajandi alguse Inglismaa 
eluolu paljudes detailides ning tolle 
ajastu sotsiaalsetes-moraalsetes iseära
sustes, «Teekond Indiasse» (välja kas
vanud muide autori kahest pikemast 
viibimisest Indias 1912—1913 ja 1921) 
jälgib Lääne ja Ida kultuuride, mõtte
laadi, aga ka eelarvamuste ning mitte
mõistmise paratamatut konflikti Suur
britannia omaaegses koloonias. Ent 
samal ajal on mõlemad romaanid 
sümboliterohked läbivalgustused inim
suhete sügavamaks, universaalsemaks 
avamiseks, mille teevad eriti väärtusli
kuks psühholoogiliselt huvitavalt ning 
täpselt portreteeritud karakterid ja 
meisterlikult konstrueeritud üksikstsee-
nid ning faabula. Märkigem, et Fors-
teril on tähelepanuväärseid saavutusi 
romaaniteooria alal: Cambridge'i üli
koolis peetud loengutest kokkuseatud 
«Romaani aspektid» (Aspects of the 
Novel, 1927) kuulub sageli tsiteeritud 
käsitluste hulka. 

Meie lühimeenutusel on mõistagi 
oma põhjus, millele viitab ka pealkiri. 
1. jaanuaril möödus sada aastat vana
meistri sünnist. 

E, Soosaar 

ajaloolis-materialistliku rahvusteooria 
kohta» (sissejuhatav artikkel üldtoime-
tajalt S. Kaltahtšjanilt; Progress), ar
tiklikogumik «Rahvusküsimus ning 
kaasaegne ideoloogiline võitlus» (vast. 
toim. NSV Liidu TA akadeemik Mark 
Mitin; Fan, Taškent). 

Uurimisinstituutide kõrval on etno
graafia teiseks «tsentrumiks» muidugi 
muuseumid. Sinnapoole juhatavad meid 
T. Stanjukovitši teos «Etnograafiatea-
dus ja muuseumid. TA etnograafia
muuseumide materjalide alusel» (toim. 
M. Rabinovitš; Nauka Leningradi osa
kond) ning teejuht «Riiklik NSV Liidu 
Rahvaste Etnograafia Muuseum» (tead. 
toim. A. Gadlo; Lenizdat) — muuseum 
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ise asub siis Leningradis. Viimasel ajal 
on tulnud paar uut raamatut, mis kir
jeldavad etnograafia enda ajaloolist 
arenemist. Tervikliku ülevaate anna
vad asjast nõukogude etnograafi-usun-
diloolase Sergei Tokarevi (1899) teosed 
« Etnograaf iateaduse lätted (XIX sa
jandi keskpaigani)» (Nauka) ja «Välis
maise etnograafia ajalugu» (Võs&aja 
Skola), mis jõuab tänapäeva välja. 
Eesti keeles on S. Tokareivilt teatavasti 
olemas «Religioon maailma rahvaste 
ajaloos» (1969). Mainitagu siin veel 
0 . Soboli «Ameerika «kultuurantropo
loogia» filosoofiliste kontseptsioonide 
kriitikat» (Naukova Dumka, Kiiev) ja 
J. Vesselkini «Briti sotsiaalantropoloo
gia kriisi» (Jfauka). Etnograafia aja
lugu puudutavad ka «Ülevaated vene 
•etnograafia, folkloristika ja antropoloo
gia ajaloost» (Nauka Leningradi osa
kond), mida publitseerib NSV Liidu TA 
N. N. Mikluhho-Maklai nim. Etnograa
fia Instituut ning millest tuli 7. vihk 
(vast. toim. A. Rešetov ja T. Stanjuko-
vitš). Üldetnograafilist huvi pakuvad 
.säärased raamatud nagu aastaraamat 
«Rassid ja rahvad. Kaasaegsed etnilised 
ja rassiprobleemid» (Nauka), millest 
tu l i 8. köide (1978), V. Kozlovi «Etniline 
«demograafia» (Statistika) ning kogumik 
«Folkloor ja etnograafia. Folkloori seo-

-sed muistsete kujutluste ja tavandi
tega» (vast. toim. В Putilov; Nauka 
Leningradi osakond). 

Vaadeldagu edasi uut literatuuri ük
sikute etnoste kohta. Kõigepealt seda, 
mis käib s l a a v l a s t e , eriti vene
laste kohta. Siin on Nõukogude dele
gatsiooni ettekanded VIII rahvusvahe
lisel slavistide kongressil (Zagreb— 
Ljubljana, sept. 1978) pealkirja all 
«Slaavi rahvaste ajalugu, kultuur, et
nograafia ja folkloor» (vast. toim. 
1. Kostjuško; Nauka), ühisraamatud 
«Vana-Venemaa ja slaavlased» (vast. 
toim. T. Nikolajeva), «Slaavlaste ja 
idaromaanlaste etnogeneesi ja etnilise 
ajaloo küsimusi. Metodoloogia ja histo
riograafia» (vast. toim. V. Koroljuk), 
«Slaavlased feodalismi epohhil. Artikli
kogumik äkad. V. I. Tšeptta 100. sünni-

-aastapäevaks» (vast. toim. L. Tšerepnin), 
«Slaavi kultuurid slaavi rahvuste ku
junemise ja arenemise epohhil XVIII— 
XIX sajandil. UNESCO rahvusvahelise 
konverentsi materjale» (kõik Nauka). 
Vene rahvas on uuritavaks teostes, na
gu V. Mavrodini «Vene rahva päritolu» 
(Leningradi ülikool), M. Rabinovitši 
«Ülevaated vene feodaallinna etnograa
fiast. Linlased, nende ühiskondlik ja 
kodune elu» (Nauka), T. Bernštami 
«Pomoorid. Rühmituse kujunemine ning 
majandamissüsteem» (toim. K. Tšis-
tov), uurimus- ja materjalikogumik 
«Vene rahva pulmakombestik» (toim. 
K. Tšistov ja T. Bernštam; mõlemad 
Nauka Leningradi osakond). Mõned 
uued raamatud toovad lisa ka Soo
m e - U g r i rahvaste etnograafiasse. 
Need on J. Surhasko «Karjala pulma
kombestik. XIX saj. lõpp — XX saj. 
.algus» (ikka Nauka Leningradi osa
kond), K. Kozlova «Ülevaated mari 

rahva etnilisest ajaloost» (Moskva üli
kool), N. Möksini «Mordvalaste etniline 
ajalugu. XIX—XX saj.» (Mordva Raa
matukirjastus, Saransk), V. Pimenovi 
«Udmurdid. Etnose komponentanalüüsi 
katse» (Nauka Leningradi osakond), 
V. Pimenovi ja L. Hristoljubova «Ud
murdid. Etnosotsioloogilised ülevaated» 
(Udmurtia, Iževsk). Edasi on esitleda 
terve rida uurimusi muude ajaloolis
etniliste ühenduste kohta, kes on asus
tanud või asustavad tänagi N S V LTi-
d u t e r r i t o o r i u m i . Nende uuri
muste näideteks võiksid olla A. Tere-
nožkini «Kimmerlased», artiklikogu
mik «Sküüdid ja sarmaadid» (vast. 
toim. A. Terenožkin; mõlemad Nau
kova Dumka, Kiiev), J. ja G. Fjodorovi 
«Varased türgid Põhja-Kaukaasias. 
Ajaloolis-etnograafilised ülevaated» 
(Moskva ülikool), dokumendi- ja ma
terjalikogumik «Sajanditepikkuselt ma
hajäämuselt sotsialismile. Leninliku 
rahvuspoliitika teostamine Tšetšeeno-
Ingušeetias. 1917—1941» (tead. toim. 
S. Džugurjants; Tšetšeeni-Inguši Raa
matukirjastus, Groznõi), artiklikogumik 
«Perekond ja perekonnatavandid Kesk-
Aasia ja Kasahstani rahvastel» (vast. 
toim. G. Snessarev; Nauka), J. Muha-
metšini «Ristitud tatarlased. Materiaal
se kultuuri ajaloolis-etnograafiline 
uurimine. XIX saj. keskpaik — XX saj. 
algus» (Nauka), H. Hassanovi «Tatari 
kodanliku rahvuse kujunemine» (Ta
tari Raamatukirjastus, Kaasan) artikli-
raamat «Altai ja Lääne-Siberi muist
sed kultuurid» (vast. toim. V. Molodin), 
J. Toštšakova «Altailaste rahvakultuuri 
traditsioonilisi jooni. XIX saj. — XX saj. 
algus», artiklikogumik «Altai ja Lääne-
Siberi rahvaste etnograafia» (vast. 
toim. A. Okladnikov; kõik Nauka Sibe
ri osakond, Novosibirsk), artiklikogu
mik «Siberi ja Põhja rahvaste mate
riaalne kultuur» (vast. toim. I. Vo-
lodin; Nauka Leningradi osakond), 
N. Star kova «Itelmeenid. Materiaalne 
kultuur XVIII sajandist XX sajandi 
60-ndate aastateni. Etnograafilised üle
vaated» (Nauka), «Moldaavlased. Üle
vaated ajaloost, etnograafiast, kunst i
teadusest» (vast, toim. J. Grosul; Stiint-
sa, Kišinjov). 

Viimaks leidub mõnesugust mater
jali n õ u k o g u d e r a h v a kui uusi
ma ajaloolis-etnilise ühenduse kohta: 
ühismonograafia «Kaasaegsed etnilised 
protsessid NSV Liidus» (vast. toim. 
J. Bromlei; Nauka), K. Hanazarovi 
«Rahvuskeele probleemi lahendamine 
NSV Liidus», A. Agajevi «(Väike)rah-
vaste käekäik» (mõlemad Politizdat), 
L. Metelitsa «Sotsialistlike rahvuste 
õitseng ja lähenemine» (Prosveštšenije), 
ühismonograafia «Rahvussuhted arene
nud sotsialistlikus ühiskonnas» (vast. 
toim. M. Kulitšenko; Mõsl), A. Dašda-
mirovi «Nõukogude rahvas. Mõnesid 
uue ajaloolise ühenduse ühtsuse filo-
soofilis-sotsioloogilisi probleeme» (Azer-
nešr, Bakuu), ühismonograafia «Ini
meste uus ajalooline ühendus: olemus, 
kujunemine, arenemine» (A. Artemjev 
jt.; Mõsl). 
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ENDEL TEN NOV 
1926-1978 

14. detsembril 1978 tabas meie kirjandust valus kaotus. 
Parimas loomeeas suri ootamatult Endel Tennov. Lauale 
jäi uue romaani käsikiri, mille lõpuleviimist ta ise pidas 
paari kuu küsimuseks... 

E. Tennov sündis 15. jaanuaril 1926 Virumaal Vaivara 
vallas meremehe perekonnas. Tema noorus ja eneseot
singud langesid sõjajärgsele perioodi le. Töötanud mitmel 
pool , õppinud lühikest aega Tartu Riiklikus Ülikoolis bio
loogiat ja Tartu Riiklikus Kunstiinstituudis skulptuuri, sai 
E. Tennovist aastateks ajakirjanik. «Pikker», «Noorte 
Hääl», «Kommunismiehitaja», «Sirp ja Vasar» ja veel 
mõned teised on toimetused, kus E. Tennov eri aegadel 
töötas. 

40-ndate aastate lõppu langes E. Tennovi kui jutukir
janiku debüüt perioodilises trükisõnas. Järgnesid õnnestu
mised novell i- ja romaanivõistlustel. Juba E. Tennovi esi
mene raamat, romaan «August Mõigu oma hobu», mis 
ilmus 1961. aastal, näitas, et meie kirjandus on rikastunud 
uue andega. Kuni viimase ilmunud teoseni (proosakogu 
« ö ö d vanas majas», 1976) jätkas Endel Tennov visalt 
oma teemat — humoristliku varjundiga ilmestatud mõtisk
lusi tõsisest, lihtsast ning ometi raskest asjast: kuidas olla 
inimene inimeste seas. Ta jõudis avaldada seitse raama
tut. E. Tennovi parimad teosed, näiteks romaanid «Ränd
linnud lähevad teele» ja «Iive. Iive» ning jutustus «Mar
git i kadumine», jäävad eesti nõukogude kirjanduse raud
varasse. 

Sageli sekkus E. Tennov kirjanduselu päevaprobleemi-
desse. Temast jäi maha hulgaliselt sisukaid arvustusi. Ta 
tegutses samuti dramaturgina. 

Paraku jäi lõpetamata romaan «Tagala», mida ta ise 
nimetas oma elutööks. 

Tundsime Endel Tennovit kui elurõõmsat ja äärmiselt 
osavõtlikku inimest. Mäletagem teda, oma sõpra ja kol
leegi, sellisena, nagu ta o l i . 
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