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«Ei ole veel olnud riigi põhiseadust, milles nii täpselt oleks fikseeri
tud isiksuse arengule soodne põhisuund, samuti vahendid selle saavu
tamiseks. Esmakordne on ka suure tähelepanu pööramine kirjandusele 
ja kunstile kui olulistele jõududele uue inimese kujundamisel. Uus on 
seegi, et riik tagab loomingulistele töötajatele igakülgse abi nende mis
siooni täitmisel.» Nii on öeldud uue NSV Liidu Konstitutsiooni kohta 
ENSV Kirjanike Liidu kirjas NLKP Keskkomitee peasekretärile, NSV 
Liidu Ülemnõukogu Presiidiumi esimehele L. I. Brežnevile Oktoobri
revolutsiooni 60. aastapäeva puhul. Esiletoodu hõlmab iseloomulikku 
samuti liiduvabariikide konstitutsioonides, muidugi ka läinud kuul 
vastuvõetud Eesti NSV põhiseaduses. 

See on mõistetav, on ju tegemist sotsialistlikku elukorraldust kajas
tava põhiseadusega. K. Marxi — käesoleval kuul möödub tema sün
nist 160 aastat —, F. Engelsi ja V. I. Lenini õpetust kannab areneva 
inimese ja inimese arengu seadmine kultuuriprogressi tähiseks, just 
selle järgi ühiskonna edusammude määramine, kuivõrd nähtavaks saab 
rahva loomepotentsiaal ja kuivõrd ta on ajalugu kujundavaks jõuks. 
Nõukogude riigi ajaloo lahutamatuks osiseks on olnud väga laialdane 
ja põhjalik kultuuritöö alates haridussüsteemi ja rahvavalgustuslike 
organisatsioonide võrgu loomisest kuni teaduse ja tehnika arengutingi-
muste viimiseni säärasele tasemele, mis on teinud võimalikuks uusi
mad saavutused tuumafüüsikas ja kosmoseuurimisel. Kultuuritaseme 
tõstmises näeb marksism-leninism ühiskonna ümberkujundamise para
tamatut tingimust. Kuid kultuuriprogress ei ole sotsialismiideede seisu
kohalt määratav asjade või ideede summana. Kultuuritaseme' tõstmise 
mõte ja humanistlik tähendus seisneb eelkõige inimese arengu soodus
tamises, rahva loova jõu esiletulekuks tingimuste kujundamises. 

Sotsialismi on nimetatud reaalseks humanismiks, nii seepärast, et 
temaga seostub reaalsetel tõsiasjadel põhinev teaduslik maailmavaade, 
kui ka seepärast, et sotsialismi ajal tagatakse inimese arenguga seotud 
ideaalide elluviimine. Küllap reaalsete ülesannete ja reaalsete taga
tiste olemasolu käib ka uue põhiseaduse kohta ja annab värvi ta huma
nistlikule tähendusele. NLKP XXV kongress tõi esile ühiskondlike 
hüvede suurendamise, töötingimuste parandamise, teaduse ja kunsti 
ning haridussüsteemi arendamise, ühiskondliku kasvatustöö täiusta
mise kui isiksuse arengule suunatud kultuurialaste ülesannete tervik
liku kompleksi, mis koos sotsialistliku demokraatia süvendamise, ühis
konna materiaalse baasi tugevdamise ja vaimsete väärtuste täielikuma 
omaksvõtu soodustamise põhimõtetega kajastub nüüd ka uues konsti
tutsioonis. 

Sotsialistliku üldrahvaliku riigi konstitutsiooni elulisus seisneb sel
les, et inimese arengu soodustamisel langevad rahva, tema partei ja riigi 
huvid põhimõtteliselt ühte. Just riiklike ja ühiskondlike huvide kokku
langemine ja põimumine võimaldab soodustada isiksuse arengut, ta 
enesekujundamist ja teadlikkust nii seaduste kui ka materiaalsete 
vahenditega. Kui tagatakse tasuta haridus ja kutsesuunitlus, kindlus
tatakse õppurid stipendiumi ja ühiselamuga, antakse kultuuriorgani
satsioonidele toetust ja rakendatakse laialdast kirjandus- ja kunsti
preemiate süsteemi, suurendatakse ilukirjanduse väljaandmist ja oste
takse hulgaliselt kunstiteoseid riigile, siis on see säärase kultuuripolii-
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tika näiteks, mis on Nõukogude riigile omane algusest peale. Aluseks 
on siin suhtumine kultuuri mitte kui lihtsalt hüvesse, vaid kui isiksuse 
arenguks vajalikku väärtusse: 

Seepärast seab uus põhiseadus rahva vara kaitsmise, vaimsete väär
tuste hoidmise ja propageerimise oluliseks põhimõtteks. Kui mõelda 
rahvusparkide rajamisele ja looduskaitsealasele tööle, uutele ]maja-
muuseumidele ja kirjanduspärandi täielikumale ning labimõeldumale 
kättesaadavaks tegemisele, folkloori talletamisele ja arhiivimaterjalide 
üha laialdasemale kasutamisele loomingulises töös, laulupidude tradit
siooni säilitamisele või vanalinna restaureerimisele, siis on ilmne, et 
siin uue põhiseaduse soodsust ülehinnata ei saa. Konstitutsiooni sätted 
koonduvad rahvuskultuuri soodustamises. Nende taga on sotsiaalne 
kontroll aarete ja traditsioonide säilitamise üle ja ühtlasi nõukoguliku 
elulaadiga seotud väärtuste propageerimine. Sel eesmärgil saavad rii
gilt abi ühingu «Teadus» arvukad osakonnad, kogu raamatusõprade 
ühingu laialdane võrk, kirjandust ja kunsti propageerivad bürood, tea
duslikud ühingud ja muud kultuuriorganisatsioonid, mis nii või teisiti 
tegelevad vaimsete väärtuste hoidmisega. 

Isiksuse loomepotentsiaali esiletuleku ja rahvuskultuuri õitsengu 
üheks tingimuseks on ka teiste rahvaste kultuurivaramu kättesaada
vus. Nõukogude riigi õilis missioon aidata mahajäänud rahvail tõusta 
teistega võrdsele kultuuritasemele on üle kasvanud rahvastevaheliseks 
tihedaks kultuurialaseks suhtlemiseks internatsionalismi vaimus. Kir
jandus- ja kunstidekaadid, tõlkekirjanduse tiraažide tõus ja kvaliteedi 
paranemine, uute kultuurivahetusele spetsialiseerunud perioodiliste 
väljaannete loomine või näituste korraldamine rahvuskultuuri tutvus
tamiseks on selle suundumise üksiknäideteks. Samas Nõukogude 
Liidu aktiivne tegevus UNESCO-s, ühinemine autoriõiguste Genfi 
konventsiooniga ja VAAP-i loomine, I rahvusvahelise raamatunäituse 
korraldamine Moskvas, sõpruslinnade süvenevad sidemed ja loomin
guliste liitude rahvusvahelised koostöökokkulepped Helsingi vaimus 
on nende inimõiguste kajastuseks, mida tagab ka uus põhiseadus. 

NSV Liidu Konstitutsioon koos liiduvabariikide konstitutsioonidega 
on meie ühiskonna eduka arengu õigusalane tagatis. Reaalsete tagatiste 
olemasolu ei tee muidugi probleeme olematuks ega eelda kuidagi rahva 
aktiivsuse vähenemist. Vastupidi, uus põhiseadus osutab nende ten
dentside soodustamisele, kus kultuuri plaanipärane arendamine puu
tub kokku sotsialistliku demokraatia arenguga ja avaldub rahva loov 
aktiivsus. Siin on oma osa kommunistliku töössesuhtumise süvenemi
sel, sotsialistlikul võistlusel talle omaste entusiastlike algatustega, kom
munistlikel laupäevakutel ja leiutajate ning ratsionaliseerijate liiku
misel, ühiskondlike probleemide laialdasel arutamisel kollektiivides, 
asjaliku kriitilise mõtte edukäigul, millist eluala see ka ei puudutaks. 
Siin on oma koht ka teadlaste ja kunstiinimeste lülitumisel ühiskond
liku arengu sõlmküsimuste arutamisse ja lahendamisse. Nimelt. Nagu 
öeldakse ENSV Kirjanike Liidu mainitud kirjas, «kirjanduse ülesan
deks pole mitte ainult saavutuste kirjeldamine, vaid ka uue loomisele 
kaasaaitamine». Ainult nii, kõigi ühiskonnakihtide ja gruppide ühiste 
jõupingutustega saab kaasa aidata konstitutsioonis kajastuvate põhi
mõtete elluviimisele, ühiskonna arengule, inimese eneseloomisele. 
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Ralf Parve 

Ikka öeldakse: tõde ja õigus, 
see on kohustus harida maad. 
Et armastus tuleks? 

Või õndsus? 
Või jõud, milles teadlikuks saad? 

Tõde otsides iga põlvkond, 
kui vaevane polnuks see, 
ainult tegudes iseenda 
on leidnud. 

Ja oma tee. 

Nii meestele järgnevad mehed 
ja mäerinnal tõstavad käe 
ja lausuvad ajast aega: 
«Seal ta ongi, see Vargamäe.» 

NOOR KUNSTNIK 

Neil, kes hinges 
ja näritud närvides <••• 
päevade painet ei talu, - ••- ' 
arutut maailma 
lõbusais värvides 
hakkab maalima 
südamevalu 
selleks, 
et pisutki mahedam 
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näiks meile veritsev veri, 
linnade ahistus lahedam, 
sinisem hukane meri, 
ahermaa haljana erendaks, 
põrmuks pihustuks tusk, 
vähemalt lõuendilt terendaks 
veel me lihtne ja lapsik usk. 

MÄLESTUS 

Veel ses ahastavas linnas 
heidutatult ringi longid. 
Süda vermeline rinnas. 
Jaamas hüüatavad rongid. 
Võpatad, kuid nagu käetu 
lehvitada sa ei suuda, 
oled piinlev siiajäetu 
ja sa tuhkagi ei muuda. 
Maetud lootused ja püsi 
musta vaikusesse on. 
Ära mõtte mõtet küsi. 
Lahkus viimne ešelon. 

* 

Sina, ilmanarr, uurid ja puurid 
oma kambris, et otsmik märg, 
kuidas hukkusid muistsed kultuurid, 
mis on põhjus, mis tagajärg? 
Sundmõtete meelevallas 
sulle kangastub vastuseks üks 
jõe läkune kaardudes kallas. 
See on sünge nimega — Styx. 
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SÜGISPOEETIKA 

Näib päike pilvelahkmes 
kui juhuslik tsesuur, 
nüüd tuulte tujust tulla 
võib pentsik kalambuur, 
irdriimidena kannab 
kaht lehte vahtraoks, 
teepervel õitseb viimne 
võil i l l kui paradoks. 

EHALINE 

Laotuse kahvatu hahetus. 
Noorus, ah, noorus tunane. 
Värvi ja valguse vahetus. 
Haabjas. Roosakas. Punane. 
Maa magab rasketes varjudes. 
Metsade sinakas vidusus. 
Viimati silmade harjudes 
lahtuvad uni ja pidu sus. 
Heinakõrt mõtlikult närides 
minetad aoaegse kometi. 
Tõsined eneselt pärides: 
milleks ja kuidas ometi? 
Retkled ja mõtled nii mõnele. 
Samm aga ekslemas rajata. 
Kivi on kõrk, ei kõnele, 
paas on paks ega pajata. 



Jaak Jõerüüt 

LEPING 

1 

Hanna ja Mats armastasid teineteist. 
Matsi lõpuülikond rippus riidepuul esikunagis, Hanna uue korteri 

akendel puudusid esialgu kardinad, avatud roduuksest põrkas tuppa 
uute majade vahel nii hästi kajavaid ööhääli, seintel praksusid ehita
jate pandud odavad kollased tapeedid, Vietnami-sõda polnud veel lõp
penud. Laps kasvas Hanna kõhus teist kuud. 

Oli olnud kuum päev, juuli algus, oli olnud tähtis päev, mil kuumas 
aulas tungis pooridest läbi särgi ülikonna libeda voodrini higi, mil saali 
et te rivistusid instituuti lõpetavate üliõpilaste read, inimeste read, kel 
lel tänaseni veel kasutada gruppide leppenimetused Tl, TP, TM, TR, 
TE, tänaseni, et täna saaksid nende kätt suruda rektor ja dekaan ja 
kindlas järjekorras, dekanaadis väljatöötatud stsenaariumi alusel, anda 
rivisseisjaile kätte diplomid. 

Selle päeva õhtul koguneti restoranidesse, suvilatesse, klubidesse, 
ühiselamutesse, korteritesse, et tähistada. Igaüks omal kombel: kes tu t 
tavate ja perekonnaliikmetega, kes ainult omavahel. 

Mats ei läinud grupi lõpuõhtule «Kevadesse», ta tuli enesestmõiste
tavalt Hanna juurde, see oli lähedal, siinsamas Mustamäel, TPI hoone
test kümne minuti tee. Ta tuli Hanna kooperatiivkorterisse, vastsesse, 
selle oli Hanna mõne kuu eest kätte saanud. Mats tuli, vanemate kin
gitud lilled näpus, diplom taskus, ülikond seljas, nahapooridest pressi
mas higi ja higi alt tal tsutamatu elujõud, noore mehe, vastküpsetatud 
maskuliini elujõud. Ta tuli peaaegu tühja, kõmisevasse korterisse, kus 
Hanna, oodates teda viienda korruse pärani avatud akendega tuba
des, millest küll tuuleõhkugi läbi ei hinganud, oli ennast kõigist pii
navaist riietest vabastanud. Tal oli palja ihu peäl vaid õhuke käisteta, 
maani ulatuv kodukleit, just nii viisakas, et seda kinni nööpides võis 
ust avama minna, ja ei rohkem. Hanna puhkes Matsi nähes naerma: 
tumepruun vestiga ülikond, kirsspunane kiki kaela noorimas, kiiska
vad nööbid valgel rinnaesisel — ah, see oli pentsik, erutav, ligitõm
bav oma suvesse sobimatu range väljavoolitusega. Mõne tunni eest oli 
Mats küll täpselt samasuguse välimusega siit uksest väljunud, aga 
nüüd võis juba kaugelt aimata progresseerunud ihukuumust uhiuue 
ülikonna all. Kaks asja olid eraldi: külmadesse, klaasist ja niklist inter
jööridesse sobiv riietus ja see ettekujuteldav, ahvatlevalt kuum ja 
talumatult libe keha selle sees. 

«Minu nelgid, ah, see tähendab, sinu nelgid on vannis,» ütles Hanna, 
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«mõtlesin, et las jäävad õhtuni sinna ligunema, siis paneme lauale ja 
vaatame neid.» Hanna hakkas laginal naerma, kõik tundus totter ja 
naljakas. «Aga nüüd peab nad ikkagi välja võtma ja sind ennast vanni 
panema.» 

Mats toetus seljaga vastu välisust ja puhus alumist huul t pungitades 
näole õhku, siis võttis taskust diplomi ja andis selle koos lilledega 
Hanna kätte. 

«Kas sind täna õhtuks koju ei nõutud?» küsis Hanna. 
«Oh ei,» puhkis Mats. «Kas ma pean kohe vanni minema, kes siis 

keskpäeval vanni läheb?» Ta lasi käed rippu ja vaatas Hannat. 
«Kas sa ei tea, et pärast päikese loojumist muutub saunas vesi 

vereks, kas sa ei tea, mis rahvas sinu jaoks tallele on pannud?» naeris 
Hanna jälle, mustad kulmud ninajuurel peaaegu kokku kasvanud, 
tumedad silmad, valge nahk, ülahuulel vaevumärgatavad tumedad 
udemed, seljas lõheroosa kaamelt läikiv ihukate. «Mine vanni!» 

Mats vabastas ennast aeglaselt riietest, ta tegi seda siinsamas, esikus, 
mahutas kuue, vesti, püksid ja särgi ühe riidepuu peale ja r iputas selle 
nacisse. 

Ei olnud veel riidekappi, ei olnud piisavalt toolegi, polnud õieti ü ldse 
midagi, «ainult õnn ja armastus ja tähtis päev täitsid tubasid,» muigas 
Mats ja tõmbas hambad irevile. 

«Ah, mida küll oleksid teinud nende vanemad, et sel tänasel päeval 
osa saada noorte inimeste õnnest!» hüüdis Mats Hännale. «Kui saaks 
s e l päeval olla s e l l e k õ i g e tunnistajaks!» Liiga palav oli i roni-
seerimisekski ja Mats läks vannituppa. 

Ta oli kavatsenud vaid vanni põhjal seista ja end käsidušiga pesta, 
ent elanud üle pardoonilise hetke, mil aluspesu põrandale langes n ing 
paljas pikk mees roosasse standardvannituppa, jahedale põrandale, 
kolksuvalt riivistatava ukse taha seisma oli jäänud, sai ta aru, et kõige 
mõistlikum oleks vannis liguneda. Ta sulges äravoolu ja lasi vee 
jooksma. 

Looduse algelemendid tuli, vesi, õhk ja maa toimivad üha, toimivad 
ka praegu ning sünnitavad uusi kombinatsioone. Ei Thales, Anaxi-
mandros, Anaximenes ega Herakleitos võinud aimata, et kaheküm
nenda sajandi teisel poolel ühendatakse nelja algelemendi jõud n i i 
moodi, et nende koostoimel laovad inimesed maapinnale arutu hulga 
betoonkaste, nimetavad neid paljude põlgust väljendavate nimedega 
ning asuvad ihaldama, kritiseerima, loovutama, armastama, viimist
lema nende sisemuses peituvaid kortereid. Ning neis põlatud ja ihal
datud kortereis, neljast algelemendist koosseisvais standardmoodustis-
tes, põimitakse ja sobitatakse kõigest hoolimata sekund-sekundilt oma 
elusid niisamasuguse inimliku ebatäiusega kui ükskõik millisel filosoo
filise mõtte arengujärgul möödanikus. 

Vannitoa õhukuupmeetreid ümbritses tehiskivi, maa oli sünnitanud 
ka vanni, kuhu voolas vesi nimetutest kaugetest veesoontest, vesi, mil le 
kuumuses peitus osake katlamajades taaselustuvat tuld. 

Ning nõnda oli võluv, süütu ja ketserlik mõelda, diplom oli kusagil 
siinsamas läheduses, võib-olla vaatas seda parajasti Hanna, selle vahel 
oli hinneteleht, dialektilise ja ajaloolise materialismi hinnetega mi tme
kümne teise eksami- ja arvestushinde seas. 

JAAK JÕERÜÜT 

713 



Mats astus sulpsatades vette ja laskus selili. Keha läks kergeks, 
kraanikausi kohal läikis peegel, selle ees klaasriiulil peegeldusid kölni 
vee, deodorandi, nahavedelike, küüne- ja juukselaki silindrid-tüvikoo-
nused. Nende esemete kaudu oli elu vannituppa jõudnud varem kui 
korteri muisse ruumidesse, need esemed kinnitasid vannitoa valmis
olekut teenida keha, kuna köök, esik ja toad oma suhteliselt puuduli
kuma atribuutikaga seda veel ei teinud. Mats Jakob oli täna instituudi 
lõpetanud, kuid mitte see ei krooninud ta eksistentsimomenti, sellisest 
mõttest ta parem hoidus, sest see oleks olnud standardne. 

Hanna ja Mats olid tutvunud paari aasta eest. Hanna oli Matsist kaks 
aastat ja kaheksa kuud vanem, samuti majandusteaduskonna lõpetanu, 
nüüd juba korralikult teeniv vilunud programmeerija. Ta oli Matsile 
diplomitöö matemaatilise osa formuleerimisel koguni abiks olnud. 

Eluplaane tehes olid nad järginud pigem eneste iseloome kui näiteks 
oma vanemate teadvuses väljakujunenud tavareegleid. Mis oli nende 
elukorralduses šabloonset ja mis erakordset, selle üle nad ei mõelnud. 
Nii võib ka eeldada, et nad kandsid oma iseloomudes, oma püüdlustes 
ja tegudes aja märke, toimisid endis juba eos oleva üldise järgi ega 
proovinud sellele tabamatule üldisele vastu hakata. Oli eludetaile, 
mida nad piinlikkuseni läbi mõtlesid, planeerisid, põhjendasid, ekstra-
poleerisid, ja oli sedagi, millest nad loomuliku kergusega sõnatult üle 
libisesid. Nii sarnanesid nende elukavad, hoolimata ülitäpsest välja-
arvestatusest, ometi kummalisele aimatavusele. 

Nad ei tahtnud veel abielluda. Ei, aga nende kooseksisteerimine oli 
hämmastavalt kindel. See polnud kergemeelne «teisele vabade käte 
andmine», see oli tegelik kindlustunne ja näiline varjatus. 

Neil oli vähe ühiseid tuttavaid, ent nendelegi vähestele otsustasid 
nad peatselt ilmasündivast M a t s i l a p s e s t mit te sõnagi rääkida. 
Laps pidi kirjutatama Hanna nimele ning ainult Hanna emale, tasasele, 
heasüdamlikule, oma elu jõulisse tütresse vaikselt kiindunud naisele 
pidid nad last mainima. Temalt oli kõige muretum loota imiku eest 
hoolitsemist, nii et ei Hanna ega Mats oleks pidanud raiskama hinnalist 
eneseteostusaega, tagasipöördumatuid paikapanemisaastaid. Hanna 
planeeris: kui Mats elab edasi oma vanematekodus, on Hännal parem 
ema ajuti enda juurde jätta, paaril lähemal aastal vähemalt, kuni laps 
veel lasteaiaealine pole. Südames säilitas Hanna ka salavisioone: kui 
Matsi töökohas peaks tekkima võimalus saata kedagi mõnesse kasu
likku komandeeringusse, näiteks välismaale stažeerima, siis, Hanna 
aimas seda oma napi elukogemuse varalgi, eelistatakse tihti noori, val
lalisi, pealtnäha mitte millegagi seotud mehi. 

Hanna sõnastatud eluplaanid olid täpsed ja sirgjoonelised, loomuli
kud ja laitmatud, lausa kombatavad oma erutavas elulisuses, ning kõik 
Hanna poolt sõnastamatagi oli kõnekas: vaikusest õhkus painavat vää
ramatust, nauditavalt jahedat eluhingust. 

Hanna oli täidetud vitaalsuse ja auahnusega, enda arvates teadliku, 
piisavalt ajastatud auahnusega, sisimas aga ei tajunud ta ehk isegi täp
selt selle mõõtu. Tema loomus nõudis ennekõike võimete maksimumi 
realiseerimist ja raudset reaalsusetaju. Viimast arvas Hanna endal 
jätkuvat , sest naisministriks ta ei pürginud. Ta tahtis küll olla hinna
tud spetsialist ning naiselikku, loomupärast läbinägemisoskust rahul i -

JAAK JÕERÜÜT 

714 



kul t pruukiv naine, ent tema suurimad püüdlused pidi teoks tegema 
Mats. 

Vaikne ja roidunud oli pärastlõunane aeg, kui Mats vannitoast väl
jus , vaikne ja ahvatlev oli Hanna. Nad sõid mureleid, nad armastasid 
teineteist, nad süütasid sigarette ja jõid väikestest klaasidest t i lkhaa
val kodus soomurakate peäl tõmmatalastud likööri, Hanna ema tehtud 
j a Hanna ema kandekotis tütre korterisse toodud likööri. 

Eluhetked sarnanesid mitmete varasematega selles korteris, ainult et 
Matsil polnud vaja tõusta ja köögilauale kuhjatud raamatupakkide 
taha istuda, diplomitöö oli kaitstud, riigieksam antud, kööki oli asja 
vaid köögitoimetusteks. 

Vaikselt sööbis nende ellu seegi õhtu, õhtu Hanna korteris, kus 
Mats ju ei elanud, ta elas oma vanematekodus Tina tänaval, ent õnneks 
polnud Matsil mingit kalduvust arutleda, kummal pool on tema õige 
koht. 

Õhtu süvenedes põrkas tuppa majade vahel kajavaid hääli, hajus 
õhus ja põrkas tuppa neid kahte mit te millegagi riivavaid rämedaid 
fraase, ükskõikselt jorutatavaid laulukesi: 

. . . J a Elsa esmaspäev, 
Therese teisipäev, 
Karoliine kolmapäev, 
Natalie neljapäev 
ja reede Roosike 
ja laupäev Liisike 
ja pühapäeval paks Pauliineke. 

«Mui on ükskõik, missuguseid lilli ja kui palju sa mulle tassid või 
milliseid mänguasju sa lapsele ostad,» ütles Hanna Matsile. «Ära too 
mulle üldse lilli, Mats Jakob,» vahtis Hanna lämbes öös alasti kušetil 
lamades aknast välja Mustamäe taevasse, «tee endast ka reaalsuses see 
mees, kes sa tegelikult oled!» 

2 

Suvepuhkuseaega justkui ei tekkinudki, nad käisid Hännaga vaid 
paar korda seenel Valgejõe suurtes puhastes männimetsades. Juul is -
augustis tegutses Mats Hanna korteris: puuris betoonseintesse üha uusi 
ja uusi düübliauke (neid läks tarvis üllatavalt palju), värvis üle akna
lauad ja uksed, tegi ümber, silus ja värvis seinakappide sisemusi, lak
kis parkettpõrandat. Osa ajast kulus ka vanematekodule, kus ta tegeles 
analoogiliste asjadega: pani tapeeti, värvis põrandaid ning pealegi lõh
kus talvepuid. Needki toimingud segunesid alates augustist esimese 
töökoha elamustega, töökoha, mis hiljem osutus küll mugavaks, kuid 
algul sundis pingul olema. Uus roll. 

Mats jäeti tööle kateedri juurde. Ta istus poolkeldrikorrusel omaette 
toakeses, tema ametinimetuseks sai laborijuhataja, sisuliselt tähendas 
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see, et ta pistis ringkirju vastavaisse kaustadesse, kirjutas alla arveile 
ja helistas mehaanikule, kui mõni masin rikki läks. Masinaid oli mi tu
kümmend, alates noaaegseist vändaga «Felixitest», edasi tulid elektri
lised klahvarvutid, perforaatorid, faktuurmasinad. See oli a rvutus
masinate laboratoorium. 

Tõsi, arvutid hakkasid remonti vajama alles hiljem, septembris, mil 
labori seinte taha auditooriumidesse tulid tudengid ja asusid nendega 
klõbistama ning ragistama. Tudengid õppisid neil töötama, tegid kon t 
rolltöid ja andsid arvestusi, tudengid tulid ja läksid. 

Mats istus tuppa peitunult oma laua taga, seintetagustest masinatest 
ümber piiratud, ta oli ametis, harjus puhvetis hommikust sardelli ning 
sööklas komplektlõunaid sööma, proovis harjuda ka miinimumieksa-
miks õppima. Viimane oli tema põhifunktsioon. Mitte nostalgiline 
kohatäide, vaid eksameiks, tähendab ka aspirantuuriks valmistumine. 
Tehes kohe ära kogu kandidaadimiinimumi, pidi Mats automaatselt 
vabanema aspirantuuri sisseastumiseksamitest ning kolm aspirandiaas-
tat jäänuksid puhtalt väitekirja kirjutamiseks. 

Viimase seenelkäigu tegid nad Hännaga septembri keskel. Saadi veel 
pilvikuid, puravikke, kõige rohkem riisikaid; nööpjaid, karvaseid, leh-
terjaid, tumepruune, punasevöödilisi, valkjaid, kirbe ja erksa lõhnaga 
lihavaid olevusi. Nad olid metsa sõitnud väga varase bussiga ning poo
lest päevast tagasi tulnud. Koju jõudes vahetas Hanna riided ja läks 
kohe välja, tal olid omad kohustuslikud arsti juures käimised nagu 
rasedatel ikka. 

Mats istus üksinda Hanna korteri köögis ja puhastas seeni. Metsas 
vali palju tahad, kodus selgub ikka, et mõni ussitanud on seas. Ühtlasi 
puhastas Mats seenekübaraid mullast ja metsaprügist, eriti kupata-
mata tarvitatavaid kuuseriisikaid ja nätskeid kasepuravikke. Mats 
töötas spetsiaalse seenenoaga, mille plastmassist varre ühes otsas oli 
kõverik tera ja teises otsas väike hari. Nuga oli vanematekodust täna
seks kasutada võetud. Kiiskav tera, punane plastmass ja nailonharjake 
mõjusid köögilaual lasuva seenekuhila kõrval tsiviliseeritud maailma 
imeväikese, kuid liigutavalt kontsentreeritud ilminguna. J a see väike 
praktiline nipsasi, Matsilgi esmakordselt käes olev, mõjus just selle 
ajahetke esemena, millel ei olnud varasemate aegadega mingit pist
mist. 

Mats lõikas «Solingen»-teraga ja tegi harjaga sips-sips. Vaikne kor
ter, vastne korter, nüüdse aja ruumid, Matsi nüüdne aeg, nüüdne töö
koht, Hanna nüüdsed käigud, kõik sulas ja seostus, kõik vajus rahu
liku laia, haaramatu elupinnana noore mehe ümber laiali, sirutus 
ahvatlevalt avaraks ja turvaliselt ühtlaseks kihiks. 

Seenehari tegi sips-sips, veetorustik korises ja vappus kusagil all-
korrustel, radiaatorid kuumasid esimesi päevi sel sügisel, õhk oli kuiv. 

Suhted oma vanematega olid Matsil soojad ja ükskõiksed. Nemad ei 
teadnud Hännast midagi. Mats oli juba instituudi esimestel kursustel 
täielikult iseseisvunud, ta tundus vanemaile piisavalt aruka ja vara
kalt küpsema hakanud pojana, keda võis ilmas omapead jätta, peaasi, 
et ta vahelgi õigel ajal lõunat sööma tuleks, peaasi, et ta perekondli
kest tähtpäevadest kinni peaks, peaasi, et ta kodus aitaks, kui see tema 
õppimisi ja töid ei sega. Nii vähestest tingmärkidest piisab, et stabiilse 
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jõukusega rahulikes kodudes säiliksid välised sidemed, säiliksid loo
duse poolt antud suhted, ei olnud vanemate ja poja vahele tarvis kirgi 
ja kannatust, igatahes Matsi arust mingil juhul mitte. 

Nende kodus hõljus juba ammu kindlustunnet toonitav ükskõiksus, 
sest milleks mõelda välja sidemeid peale bioloogiliselt kinnistunute, 
kui viimased püsivad niigi. Elude keerdumised, elude sõlmed on meis 
enestes, nii tajus Mats juba varakult, murdeeas. 

Ja alles nüüd, viimastel aegadel, lisandus sellele vahekorrale Matsi 
ajus mingi kõrvalmaik. Varsti on ju nendegi laps sündimas, see päev 
tuleb aina lähemale ning selle kaudu läheneb ka aeg, mil tema, Mats, 
peab seni nii meeldivalt pinnapealses vahekorras korrektiive tegema. 
Siis ei määra enam tema, vaid too praegu veel olematu, olgu poiss või 
tüdruk. Too tuleb ja paneb omad reeglid maksma, sulgub omade seinte 
taha. 

Ah, mõttetud, kurvad arutlused, leidis Mats tavaliselt ruttu. Aega 
on. Niikuinii läheb kõik teisiti kui arvad. 

Võib-olla laob laps kunagi kõik oma südamelt sulle välja, nii et paha 
ja piinlik. Ah, ohtusid on palju, milleks neid sõnastada. 

Nüüdki oli Mats tüdinenud. Vanni tahaks, siin on see vesi ikkagi 
kohe võtta, Tina tänavas peab vanniahju kütma, ei viitsi. Vanni või 
pikutada tahaks. Mats kõigutas end kolmejalgsel taburetil . Hämar oli 
juba, aga tõusta ei viitsinud. Seened on puhastatud, hämar ja tüütu. 
Ei tahakski enam siin olla, leidis Mats lõdvalt ja võpatas samas. Mida 
see mõte pidi tähendama? 

Ta muutus valvsaks. Lai elupind, mis enne nii avardunult ja raudse 
rahuga tema kujutlusis laotus, tõmbus kokku ja jäigastus. See oli uus 
hetk, see oli talle kusagilt tuttav, ent samas täiesti uus tundeidu, mis 
sisemusest kasvas. Siin olla? Mis see tähendab? 

Ometi ei puudutanud see Hannat, Mats tundis äkki kramplikku, 
varemolematut , näljast tungi Hanna poole. 

Mis asi see on, mingi näriv kummalisus? Ning siis sai Mats aru, et 
temas lihtsalt elustus ammune, seni steriilseks jäänud mõte tulevikust 
ja endast. See taju kõrvetas äkki nii nõudlikult ja ägedalt. Kurat, mõt
les Mats, tahaks teada, mis ma ka maksan, tahaks teada, mis ükskord 
saab, mis minust saab. 

Ja seal, köögilaua taga taburetil koogutades, pimedas septembri-
üksinduses, seenelõhnalises kivikambris, tundis ta oma alati vaikselt 
voolavasse verre koondumas nii lämmatavat jõupurset, et sellega ei 
osanud midagi peale hakata, seda oskas ta vaid sulgeda, säilitada, kõhu
lihaste krampudes endasse vajutada. 

Sadas halli septembrivihma, sadas liivasse imbuvat, lõikudeks kogu
nevat vihma, hakkas sadama ja sadas päevi, et tuleks hilissügis, et 
tuleks talv, lumi, jää, kõik üks ja sama element eri ilminguis, et sulada, 
auruda õhku, kaduda, et niisutada viljapuude õitsemist, et märkida aja 
liikumist kõigile arusaadavalt. 
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Indrek sündis veebruaris. Poja sünnieelsed kuud kujunesid isale 
mõneti raskeks. Möödunud suvi oli olnud ikkagi esimene tegelik e lu-
suvi, kus puhkuseaega napilt, veel ei olnud Matsi füüsis har junud ki i 
relt libiseva ajaga, mis tuleb endal jagada vastavalt oma elutaotlustele, 
mida ei normeeri rütmiliseks õppeveerandid, sessid, praktikumid, mil 
sinus eneses hakkab uurduma su elu joon. 

Mats oli juba aasta alguses, kesktalvel pisut roidunud. Ta võttis r aa 
matukogust ameerika tuntud lastearsti Benjamin Spocki vene keelde 
tõlgitud teose ning luges seda tööl. Ta tahtis end teadlikumaks muuta, 
ta oli harjunud raamatuid läbi töötama, raamatuid, millel vähegi süs
teemi ja üldistusoskuse hõngu juures. Enamasti olid need statistika, 
majandusliku analüüsi, juhtimisteooria, planeerimisküsimuste, r ahan
duse valda kuuluvad. Lastearst Spocki raamat oli tark, läbinägevalt ja 
intelligentselt kirjutatud, sellele arusaamisele ta küll lõpuks jõudis, 
ent kahjuks just kõigepealt sattus ta peatükkidele, mis puudutasid 
valusaid kohti, nagu suhteid sugulastega, käitumist külalistega; lahke 
pealetükkivusega mõjusid ka leheküljed isa tähtsusest, pisut ängista
valt ja hirmutavalt otsesed lubadused peatselt saabuva depressiooni 
kohta. 

Ta ei pannud lugedes tähelegi, et pärast lapse sündi järgnevat dep
ressiooni töötatakse emadele, talle tundus, et need leheküljed käivad 
nimelt tema kohta, et tark mees teisel pool ookeani on ära aimanud ka 
nende elujuhtumi ning sel puhul tekkivad tunded ennustuslikesse fraa
sidesse verminud. J a päevad tiksusid hoiatavalt. 

Oli terav talveilm, lund ei sadanud, asfaldirajad mustasid, teede 
äärtele oli kuhjatud määrdunud lumevalle, kui Mats Hännale taksoga 
haiglasse järele sõitis. Teadmine, et tal on poeg, et ta poeg on juba 
mõned päevad selle maailma õhku hinganud, ei muutnud veel midagi, 
sest Mats oli end eelnevail nädalail häälestanud vaid tollele hetkele, 
mil ta last oma silmaga esmakordselt näeb. Laps kehastas uut e lukom-
ponenti, tundmatut jõudu, mille nad Hännaga kahekesi olid lahti 
päästnud, peibutavat, aga ka abituks muutvat nähtust. Ning Mats k a r 
tis eriti, et tolle väikese keha, abitu, suhtlemisvõimetu, veel embrüo
naalse hõnguga isetu olendi ning temas kujutluslikult kehastuva, au 
kartust äratava abstraktse tundmatuse vahel tekibki see ü le tamatu 
kuristik, millest tuleb pettumus, närvilisus, depressioon. 

Veel mõne minuti kestis ohuootus. Kui ta last juba nägi, kui nad 
Hännaga juba auto tagaistmel istusid, siis vaikis äkki kõik, hetk oli käes, 
ümber taastus jällegi lumine kiiskav päev, ümber laotusid jälle taeva-
külmust meenutavad lumeväljad, mis sellest, et tahmunud ja ma ja 
dega pikitud. 

Kujutlusse manatu ja tegelikkus ei kattunud selgi korral, laps oli 
vaid üks fotodelt elustunud suuresilmaline olevus. Beebi. Tal oli nahk, 
oli hääl, tal olid inimese tunnused. 

Hanna ema hakkas käima ja ka ööbima Hanna juures. Hanna läks 
võrdlemisi varsti taas tööle. Töökaaslased võtsid ru t tu omaks enese
kindla Hanna suhte: see oli Hanna laps, ja kõik. Liiati koorus tagant
järele välja, et mitmed ta naiskolleegidki, meestest rääkimata, ei olnud 
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Hanna figuurist osanud midagi välja lugeda. Nii mõjus ta äkiline töölt 
ärajäämine (kaks päeva enne sünnitust) paljudele piisavalt hämmas
tava faktina ning õige elevusaeg isaduse kuluaarseks tuvastamiseks 
lahustus segaduses olematuks. 

Mõne kuu möödudes selgus, et sootuks mugavam kõigile on viia laps 
Hanna ema juurde, vastupidise asemel. Hanna isa oli surnud, ema elas 
üksi kahetoalises väikeses korteris Ülase tänavas, kahhelahjuga ja 
vanniga korteris, Hanna endises kodus. 

Hännal tuli programmeeri j aameti tõttu tihti ka hilisõhtuti ja öösiti 
masinasse minna. Nii nimetati raali puldi taga istumist, see oli tarvilik 
koostatavate programmide läbilaskmiseks, kontrollimiseks. Raale kasu
tati võimalikult suure intensiivsusega, seega ei sõltunud kasutamisajad 
niipalju inimeste endi tahtest kuivõrd võimalustest. 

Kujuneski nõnda välja, et laps jäi mitmeks päevaks, siis nädalaks ja 
kauemakski vanaema juurde. Hanna käis sealt küll iga päev läbi, vahel 
ka päris hilja, vaatas vaikides last, jagas väsinud, ent rangel häälel 
oma emale korraldusi ja sõitis koju. 

Ei saa me iial teada, mida mõtles Hanna ema Matsist, oma tütrest , 
nende lapsest, kelle või mille järele (sugulussuhted, konventsioonid, 
lillevanikud taksokapotil) temagi tegelikult puudust tundis. Või õtse 
vastupidi — kas tedagi miski selles tavapärases ametlikkuses juba loo
muomaselt ei heidutanud. 

Mats leidis, et Hanna emal ei saa pähe kerkida vähemalt üht, Matsi 
arvates omaaegse kasvatusega inimese jaoks küllalt masendavalt kõla
vat fraasi — lapsega tüdruk, sest Mats oli ju olemas. Kuidas põhjendas 
Hanna oma emale nende praegusi eluvaateid, seda Mats ei uurinud, ta 
usaldas Hannat siin täielikult. Nende pikad kõnelused puudutasid hoo
pis teist muret: et Hanna ema ainult ära ei tüdineks. Nad ei lasknud 
Hanna emal kulutada lapse eest hoolitsemisele kopikatki oma raha. 
Nõnda oli Hanna vaid intuitsiooni varal võimaliku täpsusega loonud 
olukorra, kus ema oli ainus nende saladuse teadja, noorte inimeste ellu 
pühendatu, ning keset käegakatsutavat vanaduseüksindust oli talle 
avanenud ainus kanal praegusest elust osasaamiseks: saladuse ja lapse
lapse kinnimakstud hoidmine. Hanna aimas, et näivalt ainsa vanava
nemana oli ta ema ego, see loomulik inimalge, õigest kohast puuduta
tud, see korvas paljut muud, tavalisemat. 

Hanna ei näidelnud kramplikku sõltumatust Matsist, ta oli tema ise. 
Üheksa naist kümnest oleksid Hanna asemel pärast lapse sündi vahete-
vahelgi oma plaane korrigeerinud, märkamatul t käibetrafaretti lasku
nud, ning statistilistesse andmetesse oleks lisandunud üks ühik — 
perekond. Kuid Hanna tajus kindlalt: kord pähe võetu p e a b reali
seeruma, ja nimelt tema erandlikus loomulikkuses on suhtlemisel Mat
siga tema jõud ja Matsi võimalused. 

Aega on, aega pidi olema. 
Ükski lüli ei logisenud, seda tajus ka bioloogiliselt nõrgemate ins

tinktidega mees, elul oli võlu ja salapära. Pealegi süvenes Matsis talle 
tähtis tõdemus: nad sobisid Hännaga seksuaalselt väga hästi. Nad olid 
jõudnud üha uute kogemusteni, olid jõudnud kõrgel argielu kohal 
kummuva avaruseni. Mats teadis, et nende füüsiline teineteisele-vasta-
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vus pole sugugi harilik, et see on suur juhus, ning et sellest teadmi-
sestki ammutavad nad vastastikku veel kaua midagi kordumatut. 

Aasta kulus üha kiiremini. Kevad lipsas mööda, suvi lipsas mööda, 
Mats aitas Hännal korterit viimistleda. Hanna ise tajus oma vanust ja 
soove endiselt äärmise selgusega. 

Ala, kus ta lausa halastamatult käitus, oli Matsi tegevus. See oli l iht
salt energia, mida ta valimatu (või hoopiski täpselt doseeritud?) jõuga 
Matsisse surus. Ning Mats õppis, tegi ära kolm kandidaadimiinimumi 
eksamit neljast kohustuslikust. 

Siis oli käes oktoober. 
Ühel hommikul kutsus kateedrijuhataja Matsi alt kambrikesest enda 

juurde ja esitas lakoonilises vormis ühe pakkumise. Kui Mats tahab, 
võib ta oma töölaua taga edasi istuda. Kui ta tahab, võib ta aga koju 
jääda, saada kakskümmend rubla rohkem palka, aega oma äranägemise 
järgi kasutada. Sel juhul pidi ta muutuma laborijuhatajast üheks 
kateedri lepingulise töö täitjaks nooremteaduri sildiga. Mida annaks 
too lepinguline töö? Kogemust! Praktilist materjali! J a kes pärgel seda 
teab, ehk ka midagi dissertatsiooni jaoks. Kuid igal juhul rohkem kui 
laua taga konutamine. 

Pärast istus Mats taas oma töötoas ja vahtis üksisilmi kartoteegi-
kasti. 

Ta peab järele mõtlema. Mida ta otsustab? Selliseil puhkudel ei 
öelda kohe jah või ei, tuleb kaaluda ka siis, kui midagi kaaluda pole, 
see on reegel, on kohustus. Jah, jumal nende poolt- ja vastuargumen-
tidega, tegelikult olid mitmed otsused Matsis ammu valmis. Matsil oli 
auahnust, seega ka siiani täiesti kasutamata sisemist valmisolekut, 
tõelist kirge muutuste, uute situatsioonide endasseahmimiseks. Lei
duks vaid mehi, kel oskust teda rakendada! 

Sel päeval ujus Matsi olemusest pinnale hoopis teine varjund — 
kuidas olla? Sest endamisi oli ta veendunud, et selliseid otsustamisi, 
selliseid mees-mõtleb-järele lavastusi pidi tema elus veel tihti ette 
tulema, see oli vältimatu, sest nii ta tahtis. 

Ning töölt sõitis ta trammiga Ohvitseride Maja juurde, pöördus sealt 
paremale, ristles mõne minuti punases oktoobriõhtu päikeses, vanadel 
tänavatel, ning keeras sisse ühte kangialusesse. 

Väike mullane siseõu, mida ülevalt poolenisti kattis suure kastani 
lehestik. Võrdlemisi räämas siseõu, mädanenud seintega kuurid, lagu
nenud astmetega puutrepid tõusmas lageda taeva all teisele ja kol
mandale korrusele, ühe keldrikorruse uksel roostetanud silt «Veemõõ-
dusõlm». 

Rein elas õnneks vähemalt kivimajas, selle välisuks avanes siseõue; 
muidugi vanas, ent kapitaalremondi läbiteinud kivimajas. 

Imelik, kõigil on sõpru ja tuttavaid palju, kuid vähestest mäleta
takse, kus esimest korda kohtuti. Igasugused malevad, laagrid, ekskur
sioonid, labrakad on haakunud nooremate ellu, rääkimata vanemate 
põlvede eluküllastusest. Lugematu arv nägusid, lõpmatu «sinade» ja 
«teiede» vahel laveerimine. Reinuga oli aga kõik selge. Nad olid koh
tunud Prahas, see tähendab, et seal olid nad juhuse sunnil sõbrunenud. 
Rein ja Mats olid ühes turismigrupis, Mats kui tudeng-aktivist ja 
Rein, Matsist kuus aastat vanem, noorte teadlaste nõukogu tegelasena. 
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Rein ja Mats sattusid äärelinna ühiselamus ühte tuppa elama ning 
klappisid hästi. Hilisõhtul, väsimust eirates, läksid nad linna peale 
ning keskööni «U Flekü» tüsedate tumepruunide puulaudade taga pigi-
musta õlut timmides said teineteisest mõndagi lähemat kuulda. 

Erinevalt tavalistest reisitutvustest kohtusid nad ka hiljem päris 
t ihti . Olid ju mõlemad TPI mehed, tipikad, rauakooli poisid, mis siis, 
et Rein diplomiga elektrotehnik ja Mats esialgu alles diplomi poole 
pürgiv majandusteaduskonna üliõpilane. 

Kes teabki täpselt, miks meil on sõbrad ja miks me läheme nende 
juurde. Maailmavalulised dispuudid on võimalik maha pidada äärmi
selt paari tutvusaasta jooksul — kõik need targutlused põhimõtete, 
käitumisjoonte, hobide, ühiste tut tavate üle. Ja siis ei teagi enam, kas 
hakkab domineerima harjumus või naksatab sees kiivus sõbra teiste 
tu t tavate vastu, eriti veel siis, kui sõber mõni aasta vanem. Ah, kui 
komplitseeritud tegevus on sõbra pidamine! Kui me alati teaksime, 
mis järgneb igale uuele kohtumisele, mis sellest hargneb! 

Muidugi, peale harjumuse ja kiivuse peab olema veel midagi nähta
vat, reaalset, mis kaht meest sageli ühte viiks. Mis Matsis Reinu huvi
tas, seda Mats ei teadnud, Rein oli liiga kinnine. Hingesugulus, öel
dakse sel puhul vabandavalt. Matsi aga võlus jätkuvalt Reinu suur 
tu t tavate hulk, see tähendab, tema oskus nimelt selle ja tolle päris 
kaugele jõudnud mehega asjalikus endastmõistetavuses lävida. Mitte 
niivõrd mehed ise, mitmed neist, olgugi juhtivail kohtadel, tegutsesid 
j u Matsile võõrastel aladel. Seega lävimistehnika, põline — kuidas see 
käib! 

Teiseks, Reinu juures sai muusikat kuulata. Ajuti oli tapvalt tüütu, 
kui Rein, väites, et potentsiomeeter ragiseb, silmapilk oma aparaadid 
lahti lammutas, nii et talumatuil hetkil äkki kuulamine läbi sai, vähe
malt normaalne, lõdvestav, õdus kuulamine. Kuid sellegagi oli Mats 
mõneti harjunud; tema vanematekodus poleks mingeid plaate ega linte 
keskmisest kõvemini mängida tohtinud, isa-ema olid selles suhtes laba
selt ranged. Ja muidugi poleks tema nii andunult muusikamasinatega 
jännata tahtnud, nagu seda Rein tegi. 

Ajuti liipas läbi tubade küll Reinu vanaisa, korteriomanik, kuid 
t ema oli poolkurt ja natuke imelik. Mats oli peaaegu kindel, et täis
võimsusel vappuv elektronmuusika jõudis vanaisa ajju karske maheda 
inglisvalsina. Raske ette kujutada, et kunagi oli vanaisa Edgar käinud 
maakondades metsavendi hävitamas, must nahkmantel üll, revolver 
kabuuris , varakult kiilaks tõmbunud pealagi külmas sügisvihmas läik-
lemas. 

Mats helistas ja äkki tõusis kurku ärevus. Ta kuulatas, väga vaikne 
hetk, rõske kõrge trepikoda, aga ei, see oli Matsi isiklik ärevus, siin
sega seostumatu, millegagi seostumatu. Nahkpintsakuga mees tegi 
ukse lahti, tugev mees, pool pealage paljas, rohekaks toonitud klaasi
dega prillid ees. 

«Sul uus kuub, jah?» 
Rein ühmas: «Sada viiskümmend kulli.» 
«Kus tehtud?» katsus Mats ühte hõlma. 
«Komisjonis. Võta maha, mis sa ootad!» 
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Mats surus oma tolmumantli nagikonksu õtsa, kus nagu alati r ippus 
kolm pärastsõjaaegset võimsat tumehalli drapp-palitut. 

Mats läks tuppa, kuid ärevus ei olnud kadunud. Alles siin, Reinu 
juures, läbinisti tut tavas korteris, milles aga puudus kodu igapäeva
sus, tajus Mats, et ta erutusseisund polnudki väljamõeldis. Tähendab, 
mingi muutus oli tõesti toimunud või varitsemas. 

«Kesse tuli?» kostis röögatus kõrvaltoast. 
«Mats!» hüüdis Rein tüdinult. 
«Mats, Mats,» kostis tal tunud pomin. 
Rein läks kööki, tema osa oli läbi, kuid Mats ootas ja kohe tuligi 

tuhvlitega Hipides vanaisa Edgar, ilmus nagu alati kahe lahtise u k s e -
tiiva vahele, seisatas seal, siis liipis Matsi poole, tumesinisesse ül i 
konda riietunud, heledad põhjamaised silmad igavesti veekalkvel ja 
käes klaassuhkrutoos tükksuhkruga. Mats astus talle sammu vastu ja: 
võttis tänades toosist kaks tükki. 

«Piparmündiga, selge häälerohi!» pasundas vanamees lõpetuseks ja 
läks ranget suujoont hoides kõrvaltuppa tagasi. Rituaal oli läbi. 

Mats pistis suhkrutükid hajameelselt suhu ja istus diivanile. Ima
luse ja karguse segu levis keelelt alla, sisemusse. Mõne minuti eest 
üleskerkinud ärevus muutus ebamäärasemaks ning vajus väsimusena 
jalgadesse. «Rein otsib köögis klaase taga,» mõtles Mats. Reinul olid 
joogiklaasid alati köögis, väikeses umbses akendeta ruumis, kus söögi
laua kohal rippus vana, narmastega, gaasitahma tõttu värvuse kaota
nud siidabažuur. 

Diivani vastas, punasest puust kummutil seisis kindlalt masajas 
portselankell, mille sihverplaadi kohale naaldusid põsk põse vastu 
kaks läikivat isikupäratut lapsukest. 

«Oktoober,» mõtles Mats, «toad on täis kunstlikku valgust, kalad 
poevad sügavale, vesi tumeneb, talv tuleb, Hanna paneb jalga valged 
soojad poolde reide ulatuvate säärtega püksid. Mõne aja pärast hak 
kan ma varahommikuti bussidega komandeeringusse sõitma, talvel on 
bussid jahedad, tuleb tõmmata krae kõrvuni ja tukkuda istmel eba
mugavas poosis.» 

Kui Rein tuppa tuli, selgitas Mats talle lühidalt tänase ettepaneku 
sisu. Rein valas «Becher»-likööri. 

«Jah? J a kes su ülemuseks jääb?» 
«Lepingu juures või?» ei saanud Mats täpselt aru. 
«Nojah, vastutav teostaja või mingi selline formuleering seal ju on,» 

ütles Rein ükskõikselt. 
«Üks kateedri dotsent, Soovik.» 
«Sooviku Jür i või?» imestas Rein. «Segane ots, aga ilmselt tasuv.» 
«Miks segane?» küsis Mats automaatselt. 
«Ei tea, tundub nii, kus mina tean, ega ma seda sinu majandust nii

kuinii ei tunne.» 
Karlsbad, Becher. Väga mõnus liköör. Metsarohtudega tembitud. 

Paljud seda jooki ei hinda, Mats aga küll. Rohekas ja mõru. Rein t u n 
neb Soovikut. Rein kuramus tunneb paljusid, aga ise on nii talitsetud, 
nii rahulik. Nojah, ega arutada olegi midagi, Rein on päri, see on Matsi 
asi ja Matsi elu. 

«Hea küll,» tõuseb Rein püsti, «väike seanss?» 
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Turske mees astus aparaatide juurde. Makk, valjuhääldid, võimendi 
või mis, juhtmed, kõrvaklapid. Ta liigutused olid väga koordineeritud, 
i lme süvenenud, Matsi sõber Rein, kellel ka kodus nahkkuub seljas. 

J a seal ta oligi, tema, Mats, tehnokraat, TTR-ajastu produkt, kõigi 
boheemide poolt põlatud ja tõugatud, aga ometi nii lähedane nendele, 
kui me sellele vaid mõtleksime! Mats Jakob, ehtne tehnokraat, is tu
mas teise samasuguse juures diivanil, mõlemal suured kõrvaklapid 
peas, kuulamas kvadrot, KVADROT, sound of music, mitmest ruumi-
nurgast teda ründavat muusikat, kõik need nurgad kõrvaklappides 
koos, kõik tema kõrvus, kõik temas. Tema, Mats, kogu aastatepikku
selt t reenitud võimega nüüd juba kvadroks muutuvat muusikat t ro t 
sida, põlata kaugeks neid helisid, mis pisut noorema põlvkonna tema 
silmis nii loiuks, lõdvaks, heterogeenseks on teinud, ebaasjalikuks, 
põlgustväärivaks, tühjaks. Tema, istumas ja vastu panemas, nii nagu 
ta kõik need aastad sellele on püüdnud vastu panna, neile helidele, 
neile ruineerivaile helidele, mida üles kirjutada vist ei saa. J a ei saa. 
Ei saagi vastu. Miks? Miks üks tehnokraat (kel see nimetus lõputult 
kõrvus) ei saa vastu neile lõputuile nootidele? Mõtlev mees, analüüsiv 
mees, järeleandmatu, kus on su kaitse? Kvadromuusika, masinmuu-
sika läbi paljude masinate su kõrvus. 

Vibraatoritel, süntesaatoritel, raalidel toodetud helid, Matsi pool-
küpsuse helid. Neis ja nende saatel ongi arenenud ning põlguse ja 
lembuse vahel kõikunud tema emotsioonid kõigi nende agooniaid, kos-
mogooniaid, meeletust, meeleheidet, unelmaid ja tundmatust kandvate 
helide vastu, ja küllap jäävad kõikuma. Jah, kuidas ka Mats ei armas
tanud lahterdusi ja kindlapiirilisi astmestikke, see mit tel ineaarne 
suhe, see väike pelgupaik pidi jääma talle ikka kaardistamata sise
maaks. 

Rein läks toast välja. 
«Olukorrad muutuvad, ajad saavad ümber,» mõtles Mats endamisi, 

verre tungivate helidega harjunult, ennast nagu vannivees lebamas 
tundes. «Kui nüüd ütleks Reinule, et mul on laps. Ükskord ju niikui
nii ütlen? Või ei ütleks? Läheb ehk paljuks ühe õhtu kohta, leping ja 
laps korraga?» 

Portselankellad mõõtsid aega, elektripirnid neelasid energiat, vana
isad hääbusid kõrval tubades ja iga põlvkonna mehed mõtlesid seda 
kõike fikseerides neile nähtustele uusi tähendusi külge. 

Magnetlint libises üle helipea, aeg liikus mitmekordselt, salvestatu 
taastus, süntesaator sünteesis taas, sekka taustaraginaid, juhtmed ula
tusid kõrvaklappideni ning vaid kuulmekäikudes kandis taastatud hel i 
sid õhk, üks algelemente. 

4 

«Helistasin Soovikule,» lõpetas Rein esikust tulles Matsi tundelised 
sekundid. «Lähme õige sinna, ta ootab meid kolmveerand tunni 
pärast.» 

Ei, harva meenus Matsile, et Reinul on kodus telefon, sest siia tu l -
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les polnud tavaks ette helistada. Aga Soovik, tema muidugi on teist-
sorti mees, tema juurde möödaminnes juba sisse ei saja. Mats tundis 
tarvet asjalikuks muutuda. Kulub veel nelikümmend viis minutit, siis 
heliseb veel üks uksekell, ilmselt mahedakõlaline: dumm-dumm . . . 

Ning nad läksid. Lühikese jala kaudu üle Toompea, jala Lilleküla 
uute majade poole, sest pigem kümme minutit hiljem kui minut varem 
kohal olla. 

Paldiski maantee sauna uksest väljusid õhetavad vanamehed, pak
sud kaelad paljad ja portfellidest paistmas isiklikud vihad. Samas aga 
astus Reinu ja Matsi teele nendevanune mees, üks sedasorti mees, 
kelle kohta tavatsetakse öelda küll pätt, küll joodik, küll kaltsakas, 
kuid kelle välimust ega elukäiku need fraasid ammendavalt ei ava. 

See isand küsis viitteist kopikat. Rein ees, tahtsid nad temast ära
olevate nägudega mööduda, aga vend oli visa ning sammus nendega 
kaasa. Seisatati. 

Võõras vaatas nende õtsa väga kurbade tumepruunide silmadega. 
Ega ta nii räpane olnudki, pigem süvendas eelarvamuslikku muljet 
mehe tugev päevitus. Nii ta vaatas, tõepoolest kordamööda pikalt neile 
mõlemale näkku, endal pea kergelt viltu. 

«Kuule,» sosistas ta Matsile, «tegelikult oleks õudselt raha v a j a . . . 
Sa mängi m i n u g a . . . » 

Mats peaaegu et võpatas, kümnendas klassis käidi hulgakesi Glehni 
pargis jaanituld tegemas, keegi neist elas lähedal, oli toonud kodust 
vana autokummi, seda siis põletati, kena tossav lõke oli. Peagi ligine
sid kaks valgetes nailonsärkides purjus meest, hakkasid nende põlevat 
autokummi kepiga püsti lükkama, et seda minema veeretada, Matski 
lähenes meestele tavatu ägedusega, see tähendab, käskis valjul häälel 
neid minema minna. Põlev kumm prantsatas tagasi külili, üks meestest 
nihkus Matsile külje alla ja sosistas: «Võta käest kinni! Võta käest 
kinni!» All, reie kõrval r ippuvas kämblas, mida ta Matsile pakkus, oli 
lahti tehtud pisike taskunuga. 

See mees siin tahtis, et Mats paneks mündi, viieteistkümnekopikase 
valge mündi tema peopesale. Rein seisis liikumatult, Mats kaalutles 
hetke, siis soris taskutes, pistis tollele raha pihku. 

«Sa vaata siia,» jätkas pätt tasasel häälel, «nüüd ma panen oma raha 
ka sinu oma kõrvale, aga sina ütle üks arv.» 

«Üksteist,» ütles Mats huvitatult . 
«Ai-vai,» tegi pätt korraga vana juudi häält. «At, kui läbimõtlemata, 

mul oli kaksteist. Napp võit! Kas teeme nüüd sinuga?» pistis ta rahad 
taskusse ja pöördus Reinu poole. 

Rein hakkas naerma ja läks edasi. Seekord jäi too här ra neist maha, 
nemad läksid, ümber loikude põigeldes, läksid mööda halvasti valgus
tatud Paldiski maanteed, viadukti alt läbi, läksid õhtuküpses linna-
õhus, keemiatehastest nendeni rulluva haisuga segatud õhus, trolli
busside surinast ning autode kirbest vingust täidetud kiire läiklemi-
sega kõrvu. 

Nagu kõlavad kaunid, kuid ebamäärase tähendusega sõnad, süvenes 
Matsis iga sammuga veendumus, et Sooviku juurde ta täna küll ei 
lähe. Ei lähe, ja kõik. Rein mingu üksi, ta on seal ka varem käinud, 
veel veerand tundi, siis jõuab ta üheksakordse maja juurde, siseneb 
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alluksest, sõidab liftiga neljandale korrusele. Keskealised dotsendid 
elavad ju ikka keskmistel korrustel, kõige alumisi ihaldavad südame
haiged pensionärid ning ülemisi, katusealuseid kortereid eelistavad 
Matsi-sugused. 

Siis kõlabki mahe kellaheli, paariteistaastane neiu avab ukse, ta on 
kindlasti teksastes, sirgete juustega. Rein käitub kohe laheda esindus
likkusega, küsib, kuidas Triinul trennis läheb, mille peale plika talle 
kiiresti ja usalduslikult midagi tähtsat südamelt puistab, toaukselt aga 
jälgib kingade vahetamist susside vastu sm. Soovik, kuivetu väike b rü
nett, kodustes beežides velvetpükstes, pehme halli pulloveri käised 
nooruslikult küünarnukkideni lükatud, käsivartel ja lahtises kurgu
aluses tihedad mustad karvad. Jälgib vaimustunult, teravate vilgaste 
silmadega, laksutab peopesaga vastu kintsu, säravalt peremehelik. 

Viaduktist kuni Tulika tänava ristini mõtles Mats endamisi väga 
kiiresti keerulisematele või loomulikumatele ettekäänetele, ta mõtles, 
kuidas ka Reinu silmis jääda ühekorraga nii loogiliseks, viisakaks kui 
otsusekindlaks. Mitte et ta ebausklik olnuks, napp võit oli lõpuks vaid 
hea nali. Ka polnud tal erilist vastumeelsust Sooviku suhtes. Oli säili
nud küll too kunagine esmane kõrvaltmulje Soovikust, hilisemais kok
kupuuteis oli see tasandunud, suhteks muutunud, argistunud. See oli 
väga lihtne mulje: viiendal kursusel, kateedrist loengutes tehtud muu
datusi uurima läinud, nägi Mats, kuidas Soovik oma laua taga istus 
ning ühelt kaugõppemehelt arvestust vastu võttis. Nende grupile Soo
vik ei lugenud. Soovikul olid suu ümber kibedad jooned ja ta vaatas 
oma keskealist tudengit jäiste mis-te-mulle-ometi-räägite silmadega. 
Selle juurde eksamile minna küll ei tahaks, mõtles Mats siis vilksa
misi. Ja kõik. Ja kõik, see ei puutu siia, Mats soovis juba Hanna juurde 
jõuda. 

Pähe jõudis õige mõte ning Mats ladus selle Reinule välja. Jah, mis
asja nad praegu meldima lähevad! Napsitama, naeratama ja ükstei
sele õlale patsutama! Oma jaa-sõna saab Mats kõige varem homme 
kateedrijuhataja käärkambris öelda. Milleks siis lapselik bravuur, see 
pole korrektne, ehk ebaviisakaski, ehk pugejalikki. 

Rein ärritus. 
Hea küll, ei ole pugejalik. 
Nad vantsisid juba Mustamäe teed mööda. Ekskavaatoritehase hoo

ned jäid paremale, seal, teise korruse kaetud akende taga on tehase 
arvutuskeskus, seal käis Mats esimest korda masinas, nagu ütlevad 
raalide kasutajad, nagu ütleb ka Hanna, programmeerija, Hanna, kes 
elab Mustamäel, Matsi kallis Hanna, saatuslik naine. 

Enne Marja bussipeatust läksid nad Reinuga lahku. Võiks öelda, et 
nad lahkusid ettekavatsetult, see nägi nõnda välja, see pidi nii olema. 

Mats tundis end kaunis erguna. Väikesed õigeaegsed otsused, mis 
sest, et pealtnäha tühised, kõditavad ju nii mõnusalt. Ning pealegi 
tundis Mats endas seda tabamatut jõudu, mis ei avaldugi milleski eri
lises, lihtsalt selles, et sõber Rein, temast vanem, kogenum, enamate 
sidemete, võib-olla et suurema erialase eruditsioonigagi, on temast 
tegelikult pehmem. See ei ilmnenud üksikuil varasemail puhkudel ega 
seekordki milleski olulises — tema polnud minister ja Rein ta ase
täitja —, kuid see suhe oli olemas, nende iseloomudes. 
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Mats süüvis endasse. 
Kiiresti kuluvad õhtused jalutuskäigud, kiiremini kui päeval, pime

duses liikumine teeb edasijõudmistungi iga hetkega üha suuremaks. 
Seal tagamail on poisipõlve õhtused suusatamised kodu poole, ikka 
kiiremini üle vanaroosa lume, rajakonarusi tajumata, kohe lõppeva 
teekonna lapselik hingestatus silmis. Seal ees sai olla ainult Hanna, 
praegu praktiliselt tema korter, tegelikult aga tähistamas paika, kuhu 
tema, Mats, peab viima sõnumi, mis, puutugu kui tahes palju Matsi 
elu, puutub niisama palju Hannat, nende omavahelist kokkulepet, 
nende täppissõnul väljaöeldud sidemeid, mille varjus nii vaikne ja 
magus on aduda truudust, armastust, elujanu. 

5 

Mats rändas teist korda selles õhtus tuttavaid radu mööda, seekord 
vanalinna asemel uuslinnas. Ta ületas Vilde tee ja Mustamäe tee r i s 
tumiskoha ning pööras poolviltu vasakule, mikrorajooni sisse. Hanna 
aken oli valge, see paistis juba eemalt kätte. Mats tundis jalgades väsi
must ning sai äkki hämmastunult aru, et oli jala linnast Mustamäele 
tulnud. 

Kooperatiivmaja välisuks oli seekord lahti; majas elasid küll mit
med usinad ukselukustajad, kuid nooremate korteriomanike ja eriti 
nende tut tavate mugavuse huvides jäi uks ajapikku üha sagedamini 
lukustamata. Nii oli ka loomulikum, sest oli ju Hannagi telefoni alles 
hiljuti saanud, all ukse kõrval ei olnud kellanuppude liistu — kuidas 
pidi hilisõhtune seltskond neljandale-viiendale korrusele pääsema, 
sinna juba kiviga vastu ruutu ei viska? 

Matsil oli altukse võti muidugi olemas. 
Vaevalt usutav, et Mats, viiendale korrusele tõusnud, snepri lahti 

keeranud, seestpoolt valge kunstnahaga polsterdatud ukse tagantkätt 
kinni lükanud, keset esikut seisma jäi ning siis selginud pilgul, ning 
siis uues valguses noid tuttavaid interjööre silmitses, vaevalt usutav. 

Need olid ikka needsamad triibulised tapeedid, uste vahelt paistsid 
vaipkatted, väikeses toas hall, suuremas samblaroheline. Mats oli need 
oma käega paika sobitanud, oli vaipkatte paanide liitekohti õgvenda-
nud, oli sünteetilist tapeediliimi lahustanud, oli avastanud, et võib 
kasutada odavat, kuid soome tapeetidega võrreldes efektsemategi 
mustritega (kullapurused ornamendid) tapeete, oli kardinapuult kõr
valdanud puuliistu, nii et laes jooksid vaid siinid, nende küljes mahe-
datoonilised soome kardinad. Vahekardinaid Hanna ei sallinud. 

Toad olid täidetud Hanna juhendamiste ja Matsi kätetööga: sekt
sioonide kokkumonteerimisega, mööbli nihutamisega, nii et nurk jook
seks nurgaga kokku, et mööbliriiete värvitoonid ei kisendaks ebasobi
vuses põranda, seinte, kardinate, akvarellidega; olid täidetud liimi
mise, pahteldamise, värvimise, puurimise, õgvendamise, rihtimise, 
kruvimise, silumisega. 

See kõik ei olnud paljukirutud uustõusiklus, mis Hannat nii kirgli
kult ajendas valima, valima ja valima, see oli mingi sisemine rahul -
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dusjanu, oma maitse millimeetrine järgimine. Hanna ei ihaldanud 
kristalli ja pärsia vaipu, Hanna ei vajanud norme, Hanna tahtis teos-

i t ada ennast oma korteri kaudugi, see teostamine ei pürginud aga kapi-
tal imahutustele, vaid ennekõike muljele. Pisut õdusust, pisut intelli-
gentsimaigulist buduaarlikkust, pisut ratsionaalset puhtust, see oli 
hõng, milles Hanna end mugavalt tundis. 

Kui Mats oleks tühja korteri t omapead sisustama pidanud, siis oleks 
t a t ingimata automaatselt lisanud interjöörile nüansse, mis pärit kodu-
seist harjumusist: ehk ülearuselt nähtaval olevaid tarbeasju, ehk 
vanamoodsaid armatuure, traditsioonilisemat mööblipaigutust. 

Ent Hanna tahtmistes peitus uusi võimalusi ning Matsile see sobis. 
Mats lükkas välisukse tagantkätt kinni ja nõjatus selle vastu seljaga. 

Suurest toast tuli esikusse Hanna, hall seelik ja pehme tumepunane 
džemper seljas, džemper nagu ploomid, mida teeb uduseks kerge vaha-
kirme, hilp, mille kindlat värvi raske määrata, nii täpselt sobiv Hanna 
naha ja seelikuga. Oli ta nüüdsama töölt tulnud? Hanna käes oli tol-
mulapp. Kuiv õhk, seintes raud. 

«Sa oled alles tulnud?» küsis Mats. 
«Jaa, kuskohast siia üles nii palju tolmu tuleb, mina ei saa aru.» 

Hanna pani tolmulapi väikese peeglialuse kapi sahtlisse. 
«Seda m a kartsingi, et sind varem pole, ma käisin enne veel Reinu 

juures ja tegelikult tulin jala linnast siia.» Mats tahtis äkki rääkida. 
«Sa vaheta riided kohe ära, muidu istud mind kuulates seeliku kortsu 
ja pärast jälle häda käes või mina süüdi. Mulle tehti üks väike pakku-
Tnine.» 

Hanna vaatas teravasti Matsile õtsa, vaatas suurte pupillide tagant, 
»omaenese elu seest, kuhu ükski ei pääse, sõõrmed ülahuule udemete 
kohal väga õhukesed. 

J a Matsil tõusis üks vana erutus jälle kurku, nüüd ajas see teda 
juba segadusse. «Püha jumal,» mõtles Mats, läks istus tuppa tugitooli, 
«mis asja see Hanna nüüd nägi? Mis asi see on? Nagu oleks ei tea mis 
lahti. Küll on totter, käi pool linna läbi ja paisuta kõik ülearu suu
reks! Nüüd peaks veel klaasikese veini jooma ja sentimentaalseks 
muu tuma , siis oleksid peaaegu kõik ebakompetentsuse tasandi tunnu
sed käes.» 

Hanna tuli istus diivanile. 
Mats rääkis Hännale kogu loo, ka Reinust, kes Sooviku juurde läks, 

Tääkis ükskõikselt, kerge üleoleva valvsusega, nagu ta ikka oma asju 
oli Hännale rääkinud. 

«Millal sa vastama pead?» küsis Hanna. 
«Ülehomme või homme,» vastas Mats. 
«Kohe homme hommikul lähed püüad ta kinni ja ütled, et oled 

nõus. Mida siin veel venitada!» Hanna naeratas. «Poisile tehti pakku
mine, ah, ja tema arvab, et see nii lihtsalt käibki! Näed ju ise, et sedagi 
pidid sa üle aasta ootama.» 

«Aga mis seal siis nii erilist on, leping kestab ainult pool aastat?» 
Hanna ei teinud väljagi: 
«Sind jäetakse koju ja makstakse selle eest raha. Kogu aeg sa vir i 

sed, et seal all kamorkas on raske õppida. Vaata, ega sa tobuke pole, 
s a saad selle aja sees eksami rahulikult ära õppida, sa saad selle lepin -
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guga oma mainet tõsta, ise veel räägid, et ehk saab sealt materjal i 
väitekirja jaoks ka. Sinust endast, sinust endast sõltub päris palju,, 
seda sa oled ju tahtnud, see ei ole väike asi, saad sa aru?» 

J a Mats teadis väga hästi, mida ta siit, Hanna juurest oodanud oli 
ja mida ta ei Reinult ega Soovikult iial kuulnud poleks. Ta teadis ja 
mõtles ise sedasama, mida Hanna talle äsja öelnud oli, aga üks asi on 
endamisi mõelda, teine asi on lasta endale öelda, lasta kinnitada t r i 
viaalseid tõsiasju. Pealegi, Mats ei salanud enda ees, et ta oli arvesta
nud ka teistsuguste reageeringutega, Hanna leidis vahel tema plaani
des märkamatuid, pisikesi lünki ja paisutas need määravaiks. Hanna ei 
lasknud lõdvale ei teda ega ennast. 

Seinalamp jagas tuppa enam hämarust kui valgust. Kaheksa kuu 
vanune Indrek magas oma vanaema korteris. Hanna tubade aknad 
vaatasid sinnapoole. Läbi hõreda kardina paistis tulikirja, Mustamäe 
katuste puhul nii erandliku tulikirja tagumine pool; arusaamatud 
sõnad, teised märgid. Ei ole olnud inimestel vanemaid müsteeriume 
kui valguse ja varju suhted, ei ole vastust ega vastupanu sellele. Kas 
tõesti ei mõelnud Hanna ega Mats taas ametlikule abielule, ükskord 
pidi see ju niikuinii tulema? Ei, teineteisele lausutud kinnitused olid 
jõus, olid endiselt ühise kasu nimel salvestatud. Veel oli tarvis mõle
mal pingutada, vabaduseillusioon silmis, argipäeva eirates kuni selleks 
võimalus. Veendumuste side pidi üle olema paberlikust, iga uus päev 
oli taas proovikivi, salapärane külm proovikivi. Või oli nii lihtsalt 
kõige mugavam? 

6 

Oktoobri lõpuks olid lepingutingimused täpsustatud, ülesanne enam
vähem piiritletud, finantsilme külg kooskõlastatud instituudi juhtkon
naga. Dotsent Soovik jäi lepingu vastutavaks täitjaks, Mats nn. töö 
teostajaks, aga need olid pelgad kirjasõnad. Tegelikud vajadused pidid 
dikteerima, mida kummalgi teha tuleb, need vajadused aga said sel
guda alles kohapeal, Võrus. Soovik kui kogenum mees oli küll eest
vedaja rollis, kuid miski ei piiranud Matsi teo- ja mõttevabadust. 

Lepingupartneriks, seega töö tellijaks, oli üks Võru ettevõtetest. 
Neid huvitas lepingu probleemistik eluliselt, neid huvitas nende iga
päevase töö parandamine, neid huvitasid uued võimalused, mis kauge
malt ehk paremini näha. Soovik ja Mats pididki olema need distant
siga vaatlejad. Nende ülesanne oli uurida tegelike andmete alusel 
ühe väikelinna keskmise suurusega ettevõtte juhtimis-, arvestus- ja 
aruandlussüsteemi otstarbekust, teha juurutatavaid, reaalseid paran
dusi olemasolevate administreerimis- ja arvestuslünkade kõrvaldami
seks (kui lünki leidub, aga kus neid ei leidu!); nende ülesanne oli ka 
enda jaoks, tulevikuks selekteerida materjale üldistusteks, teoretisee
rida, põhjendada, analüüsida, töödelda, leida uusi metodoloogilisi 
nõkse, kasutada analüüsivõtteid mitte mehaaniliselt, vaid olukorrale 
sobitades. 
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Nende udusevõitu sõnade taga peitus palju huvitavat ning Matsi 
jaoks ka pisut kõhedat. See oli elu, seegi oli elu. 

Mats jäi vaba tööajaga inimeseks, Soovik muidugi jätkas loengute 
andmist. Nii koorus algusest peale välja loomulik tööjaotus: Matsile 
enam komandeeringuid, põhiliste andmete kogumine, Soovikule põhi
suundade, tööetappide fikseerimine, hiljem ka otste kokkutõmbamine. 

Mats tundis ootamatut tudengivabadust, ehk enamatki, sest nüüd 
polnud tegemist hinnete hankimisega matriklisse, vaid alaga, mis lõvi
osas pidi saama terve ta edasise elu sisuks. Probleemid ja nende lahen
damine. Materjal ja sellest läbimõtlemine. Raamatud, juhendbülletää-
nid, metoodilised kogumikud, enda jaoks olulise väljavalimine. Elavate 
inimeste ja nende tegevust väljendavate arvude, ringkirjade, mää
ruste, otsuste hindamine. 

Leping kirjutati alla. Novembri alguses sai Mats kahekümne kuue 
aastaseks ning kohe pärast pühi sõitsid nad Soovikuga esimest korda 
Võrusse. Kuna Soovikul olid päevad loengute ja konsultatsioonidega 
üpris kinni, siis juhtus nii, et nad Tallinnas vaid paaril põgusal korral 
jut tu said ajada. Soovik andis Matsile näpunäiteid raamatute kohta, 
mida too tingimata pidi läbi töötama. Soovik oli varemgi kateedri 
lepingulisi töid teinud, küll mitte täpselt sellel teemal, ent «majandus 
on süsteemne asi ning kogemus kallim kui kuld». Soovik oli innukas, 
Soovik oli ka innukas kontaktilooja: 

«Töö teeme rut tu ära, kohe algul teeme ära, pärast istume ja ki r ju
tame Tallinnas teoreetilise osa valmis ja ongi! Aga kohe hakkame pihta 
panema! Kõige keerulisem on niikuinii vormistamine, siis tuleb pal
jundamisega nõksutada ja allkirju korjata. Aga pole viga! Pole viga! 
Sinust teeme doktori, lase aga peäl lõigata, meil on lehekülgi tarvis, 
ega need tehasemehed oma raha eest õhukest kausta ei taha, ikka 
paksu! Aga sinust teeme ükskord veel doktori valmis!» 

Suur akvaariumbuss Võrusse läks välja varahommikul. Ei tulnudki 
istmel kössitada, buss oli soe. Soovik oli hommikul Matsist unisemgi, 
nohises rahulolematult. Mats istus akna pool. Soovik muutus ergumaks 
alles enne Tartut, Laeva teekäänude kohal. Ta rääkis Matsile: 

«Ära sina nii kauaks ühe koha peale jää kui mina! Minu teooria on 
selline: esimesel aastal inimene elab uude kohta sisse, rabab tööd teha. 
Teisel aastal on juba kergem, siis on enamik nõkse teada, võib üh t 
teist sättida, ja kolmandal-neljandal aastal läheb kõik kuradi muga
valt, nii mugavalt, et viiendal aastal tuleb väike langus, rutiin, ja 
peakski kohta vahetama. Aga kus sa saad! Kus sa saad!» 

Kuna Mats oma laborijuhataja ametit õigeks töötegemiseks ei pida
nud, siis ta leidis, et temal pole mingit kogemust. Olgu pealegi nii. 

Sel sügisel jäi puudele palju lehti alles. Olid varajased külmad, leh
tede varred jäätusid vist okste külge ja maastikud polnud enam t u t 
tavlikult troostitud ning hõredad, vaid teistmoodi ahistavad — pruu
nid, tihedad, ebaloomulikud. 

Tartust Võru poole sõites muutusid maanteeääred valgeks. See pol
nud lumi, vaid härmatis, paks, raske härmatis, mis kattis kulu, põõsad 
ja metsa. Siinkandis oli juba mitu nädalat märksa külmem olnud kui 
Tallinnas, seda Mats teadis, nüüd ta siis nägi, kuidas see külm maas 
tikes õieti välja näeb. Tihedad, ilusad, valged vaatepildid. 
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«Kummaline küll,» mõtles Mats, «mina olen siis ka üks neist noor
tes t andekatest meestest, kellel algus ju ikka raske pidi olema, keda ei 
pidavat mõistetama, keda ignoreeritakse uudsete vaadete pärast, kel
les nähakse konkurente ja keda seepärast jäigalt eemale tõrjutakse. 
Aga mind ju ei tõrjuta, mul on küll hästi läinud, pagana hästi, ja ma 
ei saa end kuidagi keskpäraseks pidada. Mida ma siis tegema peaksin? 
Abstraktse käibearvamuse pärast mingit abstraktset solidaarsust i lmu
tama? Kellega? Peaksin igaks juhuks kõigile hambaid näitama, neile 
ka, kes mind aitavad, seega Soovikule ka, kohe siin, bussis? Rumalus. 
Need, kes konformismist vahutavad, on ikkagi lihtsalt hädavaresed.» 

Buss sõitis Võrusse sisse. Nad väljusid linna keskel, enne bussi
jaama, pöörasid mõne sammu järel paremale, võõrastemaja poole. 

Ilm oli külm ja niiske, ehkki taevas polnud paksus pilves, vaid halli 
hõreda vinega kaetud, sellest hakkas juba päikeseaimdustki läbi 
kumama. Õlgu võdistades ning kangete jalgadega astus Mats Sooviku 
kõrval mööda tänavat. Nurga peäl oligi kahekordne puumaja, all toi-
dubaar, ülal numbritoad. 

Tuleb meenutada, et Matsi hing polnud see, mida oleme har junud 
vastuvõtlikuks pidama, tema emotsioonid ei registreerinud ega talle
tanud sfääre, ei elanud sisse aegadesse, mida seinad nii hästi säilitavad 
ja lõhnad meenutavad. Tema jaoks oli see võõrastemaja üks vana 
logisev hoone, amortiseerunud, haluhunnikutega pikas koridoris, mi t 
meid kordi ümberehitatud suitsulõõridega laes, üks mugavusteta öö
maja, tumedavärviline ja kurb. Kuid see kõik jäi tema jaoks t e i s e 
s e k s , tal oli oma elu, ainus ja esmane, see maja siin lammutatakse 
peatselt, niikaua tuleb välja kannatada või mitte süa sattuda. 

Nad said broneeritud numbri võtme ja läksid trepist üles tuppa. 
Kaks raudset reformvoodit, pärastsõjaaegne tugitool, valge piimklaa-
sist kera laes, akende ees vaid puhtad, kangeks tärgeldatud, räpakalt 
kiiva riputatud pitskardinad. Nad panid portfellid maha, nööpisid 
mantlid lahti ja istusid vooditele. Mehed komandeeringus. Soovik süü
tas sigareti. 

«Mis jäma küll aetakse komandeeringus meestest või mis mehed 
need on, kes sellistes tubades niinimetatud komandeeringuromantikat 
harrastavad?» mõtles Mats. «Või olen ma labaselt mürgitatud Lääne 
klantspiltidest? Ei tea, kas siin on peldik hoovis? Ah, nonsenss . . . » 

«Noh, läheb lahti või,» pöördus ta Sooviku poole. Aga too tahtis alla 
minna, et administraatori juurest ettevõttesse helistada. Nad võtsid 
oma portfellid ja läksid koos. Selgus, et neid oodatakse poolteise tunni 
pärast. 

Nad sõid sealsamas, võõrastemajaga ühes hoones asuvas sööklate-
restoranide-kohvikute-puhvetite-einelaudade-baaride-piimasaalide reas 
õigupoolest ei ühelegi kindlale kohale pretendeerivas söögikohas 
mõned puhvetivõileivad. Mats mõtles, et Hanna oli palunud tal kind
lasti kohalikku kaubamajja minna, väikelinnades pidi mõnede defit
siitsete kaupade peale hõlpsasti sattuma. Nad vahetasid Soovikuga 
üksikuid sõnu, märkasid, et asuvad momendil täpselt oma numbritoa 
põranda all. Soovik arvas, et läheb tuppa tagasi, Mats tahtis salamisi 
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pigem jalutada, poed üles otsida. Tunni ja veerandi pärast, leppisid 
nad kokku, tunni ja veerandi pärast siinsamas ukse ees. 

Mööda Võru imelühikesi tänavaid käies tundis Mats esmakordselt 
elus seda provintsis ametisõidul oleva mehe tunnet — kohmetus oli 
terves kehas, mingi ebaterve rammestus, oleks tahtnud end pesta, 
kusagil kaugel oli üks puhtakene töölauavaikus, aga samas sundis 
miski ka liikuma ja ringi vahtima, see oli üks argipäevaroll. 

Võrdlemisi ru t tu leidis Mats, et mingit kaubamaja polegi, on üksi
kud poed, põhiliselt lähestikku. Ta käis ustest sisse ja välja. Naiste 
õhtukingad, «Made in England», väga väikesed numbrid; kenad pee-
neruudulised «Sangari» meestesärgid, liiga suur number; sikk tume
pruun Belgia rinnahoidja. Mats käis selles poes tükk aega ringi, silma
nurgast kõrgilt toda letti piieldes. See hilp huvitas teda samavõrra, kui 
Hannatki oleks huvitanud. Selles oli äkki midagi tuttavat, selles oli 
nende elu maiku tunda; nii mõjuvad suitsetajaile «Chesterfieldide» 
või «Pall-Mall»-ide kirjud, hooletult rohelisele kirjutuslauakalevile 
visatud pakid, paistmas läbi imalmaheda öövalguse; need pisiesemed 
©n reaalsuse tundemärgid, mõnele niisama tugeva šifreeringuga kui 
teisele maja Meriväljal. J a mis seal halba pidi olema, lõpuks ikkagi 
igale oma, igale oma esteetika. 

Mats leidis end sama leti ääres süvenenult meeste sokke silmitse
mas, ta leidis, et mõtleb täiesti tarbetute õigustusfraasidega. Ta kaa
lutles nii kaua, kuni üks keskmises vanuses naine pärast müüjal t saa
dud vastuseid rinnahoidja tagasi andis. Liiga suur. Tähendab, Hanna 
jaoks ammugi. 

Veel kakskümmend minutit. 
Mats lonkis tagasi, võõrastemajast mööda, alla parki, Lauluisa kujust 

mööda. Ikkagi olid päevad hommikuist soojemad. Härmatis oli sula
nud, tühjad sügisesed alleed tundusid mõnusadki. 

J a siis ta hämmastus. Sealsamas oli järv. Tamula. Küps sügisene 
park, soojades toonides, kähisev, ning absoluutselt sile, tsinkhalli jääga 
kaetud järv. Mats läks üle liiva jääpiirini. 

Midagi nii ärevakstegevat polnud ta oma elus veel näinud: paks, ini
mesi kandev, väga läbipaistev jäälatakas keset rohelist-pruuni Eesti
maad, suur kumisev lagendik, kaugemal väikesed jääkalamehed, poi
sike tõukekelguga, ülal vinene päike; ning — pinn . . . kõrge, äärmu
seni pingutatud heli, lühike, kõrge, terav. Heli teisest ilmast, mit te siit. 
Pinn . . . jälle. Alles kolmanda-neljanda korra ajal taipas linnas kas
vanud mees, et see on jää, tugev jää, iseelav, isehäälitsev. Suur, masen
davalt jõuline jäälagendik hämuse päikese all, pehmete lumiste raa
mideta, kalk, traagiline jää, kalgi korduva häälitsusega, mis pidi 
midagi tähendama, pidi midagi meelde tuletama igaühele, kes seda 
kuulmas, pidi üt lema selgemalt kui inimkõne, et on asju, mida ei aeta 
ametiasutustes, mida ei teatata telegrammidega, mida ei planeerita 
ega juhita, sest need asjad on sinust üle, need asjad on selleks liiga 
olemas, et neid enne aega märgata. 
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Mats tuli kahe päeva pärast komandeeringust tagasi, siis selgus, et 
Indrek oli haigeks jäänud. See ei olnud Hanna ema süü, tema oli poisi 
eest ikka ühtemoodi hoolt kandnud, see polnud midagi muud kui üks 
gripi liikidest. Ent ei midagi rasket, väike palavik, nohu, poisi terased 
silmad vanainimeselikult tüdinud pilguga vaatamas. Hanna konsultee
ris tuttava, omavanuse arstiga, et pisutki hoiduda standardsest ravi
kuurist, ning nii tema kui ka Mats rahunesid peagi. Indrek põdes pisut 
ja tervenes. 

Siis tuli lumi, sulas ära ja sadas taas veel külmumata mullale. Mats 
süvenes töösse, konspekteeris materjale, koondas lepingu jaoks ta rv i 
likku, tegi algusest peale bibliograafiat. 

Esimese Võrus-käiguga olid nad oma ülesannet piisavalt täpsusta
nud. Sealse ettevõtte üks agar tegelane, asja algataja, huvitus mood
saks leierdatud nimetusega, ent tegelikult elulisest küsimusest — töö 
teaduslikust (teadlikust?) organiseerimisest. Mismoodi see praktikas 
välja peaks nägema, sellesse Mats süüviski. 

Aruandevormid, tšekid, laokaardid, saatelehed, koondandmikud, 
ametijuhendid, orderid, aktid, žurnaalorderid ja hulk teisi dokumente, 
mille lõputu rea taha projitseerusid Lillid, Jutad, Luuled, Evaldid, 
ülemused, alluvad, vahepealsed, allkirjaõiguslikud isikud, materiaal
selt vastutavad ja mittevastutavad isikud, lõpuks veel tonnid, tükid, 
protsendid, normatiivid, valmistoodang. See ilm elas oma reeglite ja 
seaduste piires. Sellesse juba toimivasse süsteemi tuli teha valutuid 
parandusi, et see toimiks veel usinamalt, üha täpsemalt, katkestama
tult, mahedalt, laabuvalt. Nemad Soovikuga olid teoreetikud, olid nn. 
teaduse esindajad, kelle aju ja mitmesajakilomeetriste bussisõitude 
abil pidi elu edasi minema. Ah, see oli ju üllas ja tähtis kohustus! 

Novembri ja detsembri jooksul tegi Mats veel mitu sõitu Võrusse, 
nüüd juba üksinda. Tõtt-öelda heidutas see üksindus, mis ka linnas, 
vanematekodus laua taga jätkus, teda pisut. Ta tegi kõik õigesti, kogus 
Sooviku näpunäidete järgi arvandmeid, koostas töötabeleid, joonestas 
diagramme, tuhnis metoodilistes juhendites ja mõtles tihti sellele, et 
midagi tegemata ei jääks, millestki üle ei libisetaks. 

Teise-kolmanda komandeeringu järel leidis ta üllatusega, et talle ei 
olnud kõige raskem mitte töö ise, vaid need pikad sõidud ja kurvad 
ööd Võrus. Mats tabas endas kasvavat lollakat vastuolu: tegevus oli 
huvitav, ta tahtis töötada, aga töö edenemiseks oli tarvis üha sõita 
ning sõidud tüütasid teda. 

Aeg läks, aastavahetuse-eelne ning samuti -järgne periood oli vähe
malt üks kindel põhjus mittesõitmiseks. Mats proovis ka viimaseks 
miinimumieksamiks õppida. Jaanuaris aga valdas teda juba tüdimus. 
Külm lumine talv, lühikesed päevad, paratamatu valvelolek enda loo
mulikuks jagamiseks lauataguse töö, vanematekodus elatava elu, Hanna 
ja poisi ning Võru vahel. 

Rein oli kah kuidagi hõivatud ning ega olnudki aega tema poole põi
gata. Pealtnäha oli sellise killustava iseseisvumisega Matsi elus kõik 
korras, see oli tõesti parim variant, mis tal momendil käes, aga ometi 
tundis Mats ebamäärast kindlusetust. Soovik jäi tehtuga rahule, ent 
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mida aeg edasi, seda vähem oli Mats rahul endaga. Kas siis noorusli
kust kogenematusest või millest näis talle, et lepingu tähtaeg on ül i 
mal t lühike, et tuleks läbi uurida ja läbi mõelda needki arvestus-aru-
andlussüsteemi lülid, mille vaatlus praegu sekundaarseks jäi. 

Matsil puudus ülevaade, tal puudus see lihtlabane eelis, mis oli Soo
vikul — kogemus. Ning üpris t ihti tusatses ta selle üle, et Soovik tea
dis ikkagi temast enam. Mats oleks tahtnud juba olla sealmaal, kuhu 
ta varem või hiljem jõudma pidi —• mees, kes on oma paljudest prob
leemidest läbi ja üle. Ta ei olnud veel. 

Veebruari alguses muutus miski. 
Mats käis taas korra Teaduste Akadeemia aspirantuuriosakonnas, kus 

talle öeldi, et kandidaadimiinimumi eksamikomisjon tema erialal tuleb 
kokku maikuus. Ühtlasi anti lootust, et kui ta eksami nüüd kevadel 
ära annab, avaneb sügisel võimalus teda ka nende juurde aspiran
tuur i vastu võtta. Mats hakkas usinasti aspirantuuripabereid täitma. 

Kui paisutatuna tundub fraas •—• miski muutus! 
Riigid tekivad, riigipead surevad, saared kerkivad merest, maa vär i 

seb, Tallinnas tapetakse laps, kusagil maanteel tapetakse taksojuht, 
asfalt pannakse maha, asfalt lõhutakse lahti, sool sööb pärnade juured 
alleedel, Mustamäe ehitati peaaegu valmis, Õismäed hakati ehitama, 
tuhanded inimesed hakkavad vannitubade seinu katma kahhelkividega 
ning märkavad esimest korda elu jooksul, et sügiseks pole vaja kaht 
tonni briketti tellida. Mis on nende või kellegi asi, et üks noor mees 
endale veel natuke tööd kaela võtab, veel mõningaid ankeete täidab 
ning loodab, et temast saab hiljemalt kolmekümneselt üks väikese 
vabariigi teaduste kandidaatidest. 

J a ometi — me ei või kedagi unustada ega kõrvale jätta, me ei tea 
eales, millisest hetkest hakkab hargnema uus sündmuste ahel, mis 
tulevikus paljude jaoks oluliste tagajärgedeni võib viia. Kes mäletab 
isiksuste esimesi eluminuteid (otseses? kaudses mõttes?), kes on suute
line neid fikseerima? Kuidas võiksimegi väita, et Mats Jakobi poolt 
selgi ajal tehtud väikesed, lühiajalised plaanid ei vii tema elukäiku 
ükskord punkti, kus tema elujoon ristub ükskõik kelle (meile lähedase, 
meie enda) elujoonega ja et temal on siis määrav roll mängida. 

Ning veel enam: miks ei peaks m e sedagi arvestama, et need kohtu
jad seal eespool pole ehk enam reainimesed, vaid et nende käes on 
paljude saatused, et nende osaks on otsustada globaalseid probleeme? 
Seal, eespool, joonte ristumiskohas. J a kui see nii on, siis pole miski 
varemolnu tühine, ükski otsustus tagajärjetu. Haagid naksatavad kinni, 
ikka üks teisega, ikka kuust kuusse ja aastast aastasse. 

Mats ei tea sellest veel midagi. 
Teda jaanuaris korraks vallanud tüdimus ja kärsitus olid kadunud. 

Mats tundis end järjekordse perspektiivi ootel üpris elujõulisena. 
Ühel õhtul, raamatukogust tulles, otsustas ta hulga aja tagant Reinu 

juurde sisse astuda. Leping jooksis päris normaalselt, nood aspiran-
tuuripaberid olid ära antud, Hanna oli sel õhtul masinas. 

Mats jalutas aeglaselt mööda Vene tänavat ja tundis vaikset he tke-
rahulolu selle üle, et võis keset inimesi mõelda Hanna pesust. 

Kas Hanna on kitsi või mitte? Kohati nagu oli, sest kaupmehelikku 
laia joont ei talunud ta kellegi juures, lõhutud tassid tegid ta morniks, 
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kooperatiivimaks oli vaid eluline paratamatus. Aga Hanna armastas 
head pesu ning mitmel korral oli Mats kogenud, et vihaselt koju jõu
dev Hanna on iseenda peale vihane: miks ei ostnud ta ära nii parajat 
rootsi kombineed (milline juhus!) ja miks see siiski nii kallis oli! Vär 
vilisi sukkpükse, ihuvärvi bikiinipüksikesi, rinnahoidjat, millega võis. 
kanda piisavalt avara dekolteega kleiti, ilma et pesuääred labaselt 
serva alt välja tükiksid, neid Hanna hindas ja nende üle ta arutles. 
Materjali, värvuse, lõike, sobivuse, hindade üle. Kui elegantne king 
lisas ta välimusele midagi olulist juurde ja kui selle lisandi julgustusel 
võis loota suuremat mõju kellegi üle, see tähendab, ka väikest soodus
tust tööl või kus tahes, kerget, loomulikku üleolekut, siis ei kahelnud 
Hanna, kas king maksis viis rubla üle tema arvates mõistliku piiri või 
mitte. Aga pesu ei näe ju keegi, ta polnud ometi kurtisaan! Kuid pesu 
kas paitas või ärritas nahka, pitsitas või toetas rindu, pesu venis või 
säilitas joone! 

Mats kissitas käigu peäl silmi. Hanna nõrkused olid Hanna tugevu
sed, see oli küll kindel, tema emotsioonides oli loogikat. 

Sall tükkis põuest välja kurgu alla puntrasse, Mats libistas k ä e 
kasukanööpide vahelt põue ja sikutas salliotsa alla; seejärel keeras 
Reinu kangialusesse sisse. 

Vanaisa Edgar oli seekord tukastanud ning Rein pani maki tasakesi 
jooksma. «Vanamees on vastu kevadet hädisemaks jäänud,» nentis 
Rein. 

«Ahah,» vastas Mats lõdvalt, jalgu välja sirutades ja käsi kahele 
poole diivani seljatoele laiali laotades. «Ma tegin oma paberid korda, 
kui hästi läheb, siis olen septembris äkki aspirant.» Kahekümne kuue 
aastane mees, nomenklatuursete prillideta, brünett, raseeritud «Polsil-
ver» žiletiga, kolmnurkse kaelusega pehmes džempris, lipsuta, särgi-
krae nurgad pisut laiali, kaenlaalused deodorandipulgakesega üle hõõ
rutud, jalg tõuseb üle põlve, mahedad froteesokid. 

Rein istus kummuti kõrval tugitoolis ja naksutas välgumihkliga. 
«Millal see eksam siis on?» 
«Mais.» 
«Nojah, aga kas sa jõuad? Ma olen üks kord lepingut teinud, lõpus 

on seda formaalset jampsi palju.» 
«Mis kuradi leping ja leping, muud enam polegi!» Mats ärr i tus tege

likult pisut vähem, kui välja näitas, see kuulus konventsiooni juurde. 
«Las Soovik pusib ka, palju ma seal Võrus tilgun?» 

«Las teeb, ega sellest midagi, aga kui sa tõesti üht ega teist asja kor
ralikult valmis ei jõua?» 

Matsi hakkas Reinu ootamatu nämmutamine tõesti häirima. Tal ei 
olnud plaanis täna midagi arutlema hakata, kõige vähem veel seda, et 
sisimas kavatses ta eksamiks õppimist ajuti väikese kena et tekäändena 
Sooviku vastu ära kasutada, kui töö lõppetapid midagi sisuliselt uut ei 
paku ning tüütama kipuvad. Rein oli liiga morn, tema väited seekord 
ebameeldivalt lihtloogilised. 

«Ise tead, isand,» ajas Rein lõua ette, «aga mis see mõni kuu siis veel 
oodata oleks?» 

«Mõni kuu!» Mats oli tüdinud. «Kaua ma ootama pean, praegu on 
hea juhus, ega leping pole mingi takistus, mis ma sest lepingust nühin, 
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ega ta läikima lähe. Ma olen vaba mees, õpin oma õppimisi, päras t 
lähen teise instituuti niikuinii, akadeemia süsteemi.» 

Mats ei taibanud, miks Rein läbinisti selget, praktilist, lihtsat käiku 
heaks ei kiida. Mingi kohmakas «kas jõuad?», «kas üks ei sega teist?»-
käibeausus. Mis see Reinusse puutus! Sünge nägu, tugev lõug. Alles-
see oli, kui selliseid lõugu tahtejõulisteks nimetati, või nimetatakse 
nüüdki? Ei meenu. Kui Matsi lõua järgi otsustada, pidanuks tal jä t 
kuma tahet vist ainult esimese sessioonini, nii väikese lõuaga mehed 
ei tohi ju üldse t a h t a , ei eksamil läbi saada ega elada! Matsi si lm 
läigatas külmalt, väike kompaktne naudingupill tõusis suhu ja sulas 
seal, Mats hakkas võrdlemisi ükskõikse häälega rääkima: 

«Ma ei jõua oodata, millal lõpeb see aeg, kus niinimetatud headuse, 
aususe, kohusetundlikkuse ja teab mille võrdkujuks peavad t ingimata 
olema vaid mehed kottis pükste, tunnustamata ideede, realiseerimata 
elukäikudega, neil on vaod laubal, rasvased juuksed salguti tolknemas, 
maai lmamure ei luba neil endamisigi naerda, nad kohe peavad pak
kuma oma hädisust, süümet ja süngust kui ainsat võimalust. J a viigi-
tatud onklid, näod peas naerul, on need kurjuseallikad, alatud enda-
müüjad. Kui mees on viisakas ja ei lahmi rusikatega lauale, on ta kar
jerist, kui mees tunneb kombeid, on tõusik. Hea ülikond — see märg ib 
alatust, hoolitsetud näonahk konformistlikku kõlupead. Tähendab et 
valitud lips kustutab sisimad aated ja kenad sokid teevad küünikuks! 

Kui mees end pingutab, siis muidugi ainult niinimetatud t rüg imi 
seks, jumala pärast, ärgu keegi öelgu, et ta tahab ennast realiseerida, 
et tal on, mida realiseerida. Millal see aeg ümber saab, mis?» 

Mats tundis, et ta tuharalihased vastu diivanit on pingul. Ta võttis 
sigareti, kraapsas tikku, läitis suitsu, pani tiku tuhatoosi, see põles 
vaikse leegiga edasi. Mats vajutas sõrmega leegi peale, ent hetke võrra 
liiga pikalt — tikk jäi kustudes sõrmeotsa naha külge kinni. Mats r ap -
sas teise käega, tikk pudenes tuhatoosi, pisikesest laigust sõrmenahal 
pidi mõne tunni pärast väike vill saama. 

«Ah, ei viitsi mina sinuga vaielda,» ütles Rein lõpuks. «Ma pole n i i 
moodi mõelnud.» 

«Aga mina olen, just niimoodi, keegi peab ükskord sedagi tegema. 
Mõtle, ega sa loll pole, homme mõtle, võta mu jutust emotsioonid 
maha, kui tahad, ja vaata, kas miski logiseb . . . » 

Mats tõmbas tugeva sõõmu suitsu. Ta oli jälle Reinust üle. Mit te 
tutvustega, mit te vaimutsemisega, mit te kapriiside abil, ta oli mõistu
sega üle, tema süsteem oli läbimõeldum. 

Mats muigas ja vaatas Reinu poole. Too aga polnudki hapu näoga. 
Mats tundis mõnusat lõtvust: 

« . . . möödus soojas ja sõbralikus õhkkonnas . . . » 
Rein mühatas, Rein on siiski tema sõber, hea, et ta Reinule midagi 

isiklikku patrama ei hakanud. 
«Sa raisk, ma unustasin, mul on pool pudelit portveini,» läks Reingi 

liikvele, ja Mats registreeris veel kord: mit te teeseldes, vaid puhtast 
südamest oli Reinule see alles nüüd meenunud, olgu, aamen! 

Veini oli jah pool pudelit ja nad timmisid seda tasapisi. Vanaisa 
Edgar magas kõrvaltoas nagu lapsuke, kuulmatult, ägamise ja norska
miseta. Äsjane vaidlemine ja nüüdne banaalselt mõnus õhturahu 
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(pudelisilt näitas — «Old Friends») sobis neile mõlemale äkki väga 
hästi. 

«Kui sa mu vihale oleksid ajanud,» rääkis Mats, «siis ma oleksin 
sulle öelnud, et mis sa konutad siin vanas majas ja ostad plaate või 
muusikamasinaid kokku. Oleksin öelnud, et miks sa pole kooperatiivi 
hankinud. Ma tean küll, miks, aga oleksin öelnud, mis sa siis teinud 
oleks?» 

«Eks ma oleks öelnud, et ise sa käid siin kuulamas,» liigutas Rein 
aeglaselt suud. 

«Siis ma oleksin öelnud, et mis sa lased käia, ikka nii et üks mees 
teeb ja teised on manukad,» muigas Mats mõnulevalt ja võttis lonksu. 

«Kui mehed jäid omavahele, rääkisid nad naistest ja poliitikast ning 
viskasid konjakit nagu vett,» ümises Rein rahulikult. 

Portselankell seisis kummutil, oma kohal. Kaks ikka veel isikupära
tut portselanlapsukest kelmitsesid igavesti oma kelmitsemist. Mats 
tundis end väga stabiilsena. Selle oleku kohta ei tohiks öelda rahu 
ega kindlus ega tasakaal, see oli nimelt stabiilsus. Iseasi, kui vanaisa 
Edgar äkki uksele ilmuks, haaraks klaasi, kallaks kurku ja tõmbaks 
fotogeenilise naeratuse näkku. Ah, kui kahju, et seda ei juhtu, ah, kui 
mõnus, et seda ei juhtu! 

8 

Märtsis sai Hanna kahekümne üheksa aastaseks. Mats kinkis talle 
lilla hüatsindiõie. 

See kingitus oli puhas juhus. Mats tundis Viru tänava lillemüüjaist 
möödudes tavaliselt vaid võõristust. Koik need vineerkastikesed, põlev 
küünal ja lillepurk sisemusse peidetud, tundusid talle selgelt läbinäh
tava pettusena, nii palju oli kuuldud jutte, et tänavalt ostetud lilled 
paari tunniga närtsivad, kes teab siis, mis lahuste peäl nood õied müü
giks muksis on hoitud. Pigem mõtles Mats vaid järele proovida, kas 
ju tud tõele vastavad, kui kaua see hüatsint tõepoolest toas vastu peab; 
ja ta ostis. 

Matsile oli enesestmõistetavana sisse kasvanud teadmine, et Hanna 
ootab temalt eelkõige tegusid, lill võib ju olla, võib mit te olla; seda 
enam jälgis ta hämmastunult Hanna ilmet. Hanna oli liigutatud, Hanna 
oli rõõmus, Hanna naeratas nii tabamatult, nii armsalt! Ja korraks lii-
gahtas Matsis kahtlus: ei tohi vist alati Hannat kuulata, sõna-sõnalt 
talle suhu vahtida nagu imev laps; pisut hoolitseva mehe käitumist 
lisaks edasipürgiva mehe rollile polegi kurjast! 

Ning veel: kuidas võis Mats unustada, et Hanna ema oli sel õhtul 
alati tü t re juures ning sellepärast vist oligi Hännal lillest kõige roh
kem hea meel: ema nägi, kuidas Mats Hännale lille tõi, ilma lilleta 
tulev Mats oleks ema hirmutanud. Milleks halbu assotsiatsioone, üle
aruseid seletusi, milleks lõpmatut kainust ja asjalikkust sellele, kes 
seda ei vaja! Milleks hirmutada seda, kes on sulle kasulik! 

Nii istusidki nad tol õhtul kolmekesi Hanna sünnipäeva pidades. 
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Indrek muidugi ka. Onnist rahu, hapraid vihjeid, marineeritud seeni, 
natuke võileibu, kanget kohvi, Hanna ema küpsetatud kohupiimakooki. 

Ükski neist ei puudutanud teemasid, mis nende kolme nii harval 
ühisel kokkusaamisel ometi kõigi peast läbi käisid. Millal nad abiellu
vad? Ah ei, keegi ei söandanud alustada, oli ju sünnipäev, kõigest oli 
räägitud varemgi, ema Hännaga ja Hanna Matsiga ja ema Matsiga. 
Kas tundis keegi millestki puudust, oli kellelgi talumatult raske, oli 
keegi kellegi hüljanud? 

Nad rääkisid suvest, sellest, mis oli, ja sellest, mis tuleb, nad rääki
sid, et Hanna emale peab taas varakult kütet muretsema, briketi peab 
suvel korralikult ära laduma, ja kui siis õnnestub jälle vineerikombi-
naadist puidujäätmeid hankida, oleks hea. Kui brikett on laotud, 
mahub keldrisse ka puidukuhi ära; need jäätmed on väga ebamugava 
kujuga, korrapäratud, neid on raske laduda, võiksid kuhja jääda. 

Rõduuks oli peaaegu pidevalt irvakile, nii tohtisid Hanna ja Mats 
muretul t suitsetada, ei pääsenud tubakakarm Indreku noori ega Hanna 
ema vanu kopse mürgitama. Küll keskküte on mugav! 

Räägitakse, et varsti pole kohvi enam saada, lõpeb õtsa. On ikka 
kasulik, kui kodus vähemalt kilo varuks. Hännal oli, Hanna emal ka. 
Mis muret Indrekulgi on, tema veel niipea kohvi ei joo ja vanemate 
abiellumise kohta ka niipea arvamusi avaldama ei hakka. 

Indrek ei hakanud üldse kohvi jooma, kolme nädala pärast ta suri. 
Eks otsi suhet ja sõnu, kui kalk jääkaas pinguldub ja raksatab. See 

heli oli Matsil meeles, sellest mõtles ja seda kuulatas ta matuse ajal, 
see jälitas teda, millestki pidi ju mõtlema, sest elust ja armastusest oli 
küllalt mõeldud. Olid plaanid ja oli Indrek. Nüüd oli liiga väike kirst 
ning vaid kolm saatjat: Hanna, Mats, Hanna ema. Teised ei teadnud 
ju! Kellele sa nüüd juurde lähed ja ütled: me Hännaga tegime lapse, 
elavalt me teile ei tahtnud teda näidata, nüüd on ta surnud, eks tulge 
vaadake! 

Selle juhtumiga, olid öelnud arstid, polnud midagi teha. Viiruseline 
gripp, vana tuttav. Ühe võtab, teised jätab, siin ei muuda miskit ei 
haiguslugudesse süvenemine ega populaarteaduslikud artiklid ajaleh
tedes, kus juurde joonistatud mingi kummalise kera ristläbilõige, mis 
toda viirust piltlikustama peab. 

Me ei saa iial teada, kui palju kordi mõtlesid Hanna või Mats oma 
ajudes: kõike me arvestasime, seda mitte. Sest teineteisele nad seda 
ütlema ei hakanud, liiga selgelt võisid nad vastastikku teise silmist 
sama välja lugeda. 

Ära lase kõike välja! Kellele sa jutustad kõik ümber, liiga palju on 
inimesi elektrirongis, kui Rahumäel peale istud, liiga palju on bussis 
ja trammis homme inimesi, kui sellest mõtled. Sa võid ennast veenda, 
et Indrekul oli tõepoolest ükskõik sellest, et tal jäi nägemata mõni
kümmend võõrast hajusat nägu, kuulmata mõnikümmend hääletooni, 
aga sa ei tee endale millegagi selgeks, miks ei või sa nüüdsest kunagi 
rääkida sellest, millest vaikimine seni nii rahulik oli taluda. 

Kalmistult tulid nad Rahumäe jaama, et sõita elektrirongiga Lille
külla, Hanna ema juurde. Oli säravalt selge aprilliilm, väga nõrga 
tuulega, nii et võis unustada niiske talvise merehõngu. Vanamutikesed 
müüsid jaama juures pajuurbi. Üks selline päev, nagu neid kevaditi 
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äkki kätte tuleb, kõigi inimeste soojad tumedad riided tunduvad koha
tutena ja hallidena, mantel enda seljas surub äkki paksult, raskelt, 
umbselt. Raudteeäärsed männid rõhutasid oma igirohelusega kevade 
peatset tulekut. Sellisel päeval võib näha esimest liblikat lendamas. 
Hiilgav, leebe, sulnis, vanaaegne kevadpäev. 

Kui Hanna järgmisel päeval tööle läks, teatas ta seal, et laps on 
surnud ning et ta ei olnud suuteline kellelegi varem matustest rää
kima. Töökaaslased panid tagantjärele «Õhtulehte» kuulutuse. Kui 
Hanna kolleegid oleksid matusele tulnud, poleks ükski vägi neid vää
ranud mõistmast, et Mats oli lapse isa. Seda aga polnud tarvis, seda 
polnud nüüd enam üldse tarvis. 

Ka järgmine päev oli kuum ja selge, päeva hinguses oli vihjeid saa-
buvaile juunileitsakutele, arusaamatuid, lajatava kiirusega saabuvaid 
suveendeid; ning Tina tänaval, vanematekodus, tegi Mats keskpäeval 
oma toas aknad pärani iahti. 

Nad polnud Hännaga omavahel millestki rääkinud. Surmapäeva ja 
matusepäeva vahel ning pärast Hanna ema kodus oli mõlema põhi
tegevuseks, peale asjade ametliku korraldamise, sõnatult lohutada 
Hanna ema, kes nuttis palju ja südamest, kes nuttis kahe aasta eest 
tagantjärele ja keda pidama ei saadudki. Ta nuttis kuidagi endamisi, 
mit te hüsteeriliselt, ta keetis neile pärast Rahumäelt tulekut kohvi ja. 
pakkus kristallkarahvinist likööri ja nuttis ikka veel, ta rääkis Ind
rekust harilikul, lohutamatul vanainimesekombel enam, kui oli rää
kinud nende kahe kuuldes kunagi varem. 

Mats istus, küünarnukid laual, lõug kätel, kiiskavalt valge tikitud 
laudlina kattis ruutmeetri t tema ees, akna taga jätkas seda must, 
tõrvapapiga kaetud kuurikatus, sellele paistis päike kusagilt tagant
poolt, kusagilt kõrvalt, ja taevas oli vait. 

Mats ei püüdnudki endale midagi Hanna ema puhul selgitama 
hakata. Pikkamisi, tund-tunnilt lõhkus Hanna ema olek ja jutt, milles 
polnud ühtki võltsi tooni, ühtki väljamõeldud sõna, seda raudset, jäika, 
painavat maailma, milles nad Hännaga elasid. Mitte nemad Hännaga, 
vaid Hanna ema tegi seda, nemad oleksid vist ainult vaikinud, kui 
kaua, ei tea. Või teisiti — mida oleksid sõnadki kunagi muutnud! Kas 
sõnastatu muutub tegelikumaks, on vaikimises varjul näilisus ja sõna
des tegelikkus või on hoopis vastupidi? 

Ühegi sõnaga ei puudutanud Hanna ema nende kahe plaane, tege
vust, suhteid, ei. Ta rääkis Indrekust ja endast, ta rääkis sellest, kui
das kaks inimest elasid, ja see jutt oli trööstitu, seda ei saanud ära 
keelata ega kõrvale juhtida. See jut t oli Hanna ema jutt, ta kergendas 
lihtsalt südant pärast pikka vaikimist ja ometi tundus Matsile, et ta 
räägib ainult neist, Hännast ja temast. 

Tund-tunnilt lagunes miski, millele Matsil polnudki jaksu enam 
nime leida, tund-tunnilt kadus sõnade taha üks lühike elu ja sama
aegselt ka midagi muud, see oli paratamatus, mida nüüd kehastas 
Hanna ema. Aga mida paratamatus oma olemusega tegema on määra
tud, seda adusid nad Hännaga vaid iseenestes. 

Niisiis istus Mats kodus, oma toas, lahtise akna all, kevadises linna-
õhus ja kompas mõttes iseennast. 

Oli olnud ju ka lähiminevik, viimased nädalad pärast Hanna sünni-
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päeva. Linnatänavad lainetasid püdelast lumesodist, Mats tuli vaksali 
poolt ja kohtas Raekoja platsil Reinu ning Soovikut, kes tahtsid Karja 
keldrisse lõunatama minna. Mats liitus nendega, päev oli keskpunk
tist ära kaldumas, kell näitas pool kaks, õllekeldris sai kindla peale 
turske prae ära süüa ja kaks kohustuslikku kannutäit õlut kulus nagu 
muu seas sinna juurde . . . 

See polnud enam mitu aastat endine Karja auk, kus nad tudengeina 
tihti käisid, siis olid esimeses saalis püstijalalauad ja kümnekopikaliste 
lunijad veetsid seal pikki päevi. Tagumises saalis sai rohmakate puu
laudade taga istuda, võis süüa soolaseid keeduube või rasvast ersats-
šašlõkki. Nüüd oli vahesein maha lõhutud, lauad kivist, sepislüht-
rites põlesid küünlad ning raseerimata eluvennad siia enam naljalt 
ei trüginud, siin käisid siledad lipsutatud noorsandid meestejuttu 
ajamas. 

Lõunat süües seletas Soovik Matsile, et ta oli ministeeriumi süstee
mist leidnud üles vana tuttava, oma ülikoolikaaslase, kes nii ametilt 
kui muidu kenasti passivat nende lepingulise töö retsensendiks. Nüüd 
pidi tuli takku kargama, vehkis Soovik vilkalt käega, Mats ladugu oma 
käsikirjaleheküljed ilusti pakki, nummerdagu ära, pangu tabelid 
juurde, siis saab kohe mehele lugeda anda, ja eks peagi tule ka masi-
nakirjaneiusid piirama hakata. Soovik oli üpris rahul, ta ei pannud 
mikski Matsi õiendusi, kes kartis, et ministeeriumimees tema segase
võitu käekirjast aru ei saa. 

«Kargame mehel hõlma, eks siis pärast veel paranda, kui ta käsib! 
Tema voli, meie kasu! Retsensent olemas, eks ole!» 

Mats lubas käsikirjalehed ära anda, lubas Sooviku näpunäidete järgi 
hiljem ka masinakirjutajate, köitekoja ja jooniste kopeerimise järele 
valvata. 

Kunagi, Indreku surmapäeval vist, oli ta Soovikule helistanud ja 
öelnud, et tal on tervis natuke halb ja et eksami puhul hakkas viimane 
konsultatsioonide sari peale. Soovik oli palunud tal endale paari päeva 
pärast helistada. Täna, eile? 

Kuid teravamalt kui kokkulepped Soovikuga ja tolle seletamised 
õllesaalis oli tal meeles, et sealsamas, Karja keldris, nägi ta saali tei
ses otsas, seinale kinnitatud robustsete kettide all seda meest, kes neile 
Paldiski maantee sauna juures vastu oli astunud. Varjates ennast 
Reinu taha, kes jäi seljaga tolle päti poole ja seega tema ning mehi
kese vahele, oli Mats kogu aja valvel olnud. Päti kurb silm läikis saali 
teises otsas, tundus võimatu, et too Matsi ei märganud. 

Lähiminevik, enneminevik. 
Liiga kuum päike paistis aknast sisse. Mats istus, särginööbid eest 

lahti, päikese käes, karvane rind maailmakuumusele avatud, silmad 
märjad. 
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Ülejäänud päevad, see tähendab, päevad Indreku surmast lepingu
lise töö arutamiseni kateedris, veetis Mats peamiselt Teaduste Aka
deemia Raamatukogu lugemissaalides. 

Soovik käis lõppude lõpuks ikkagi tööl, tal olid rohkem käepärast 
masinakirjutajad, kellega kokkuleppeid sõlmida, tal olid tutvused, 
mille kaudu ta pääses väljaspool järjekordi paljundusaparaadile ligi. 
Mats mõtles ja helistas Soovikule, aga tol oli juba k o k k u l e p e ole
mas, Mats helistas veel kord, Soovik oli juba a s j a d s i r g e k s a j a 
n u d . Ja igatahes polnud ka Matsi poolletargiline, jahtuva masina 
hingeseisund mingiks taganttõukajaks. Matsil ei olnud enam nimeta
misväärset suhet tehtud töösse ega praegusel momendil tema jaoks 
naeruväärseisse vormistamisreegleisse. Seda ei tohi nimetada minna
laskmiseks, see oli suhteta olek. 

Soovik käis tööl. Ta sõitis Koplisse oma autoga, parkis selle Majan
dusteaduskonna hoone ette parkimisplatsile, sisenes, teretas käetõstega 
riidehoidjaid, tõusis trepist teisele korrusele, jättis kateedrisse kappi 
oma mantli ja kaabu, jättis oma lauale õppejõudude ruumis oma musta 
diplomaadikohvrikese, luges seinalt kateedrile teadmiseks pandud uusi 
sedeleid, võttis elegantsed tumesinised kilekaaned, mille vahel oli 
loengu täpne konspekt (kaheteistkümnes tööaasta, rutiin tekitab mälu-
lünkü), ja läks auditooriumisse. 

Igal nädalal astus Soovik mitmeid kordi õpperühmade ette: 
«. . . analüüsi alustatakse debitoorse võlgnevuse absoluutsummadest 

ja suhtelistest näitajatest. Debitoorse võlgnevuse edasisel hindamisel 
selgitatakse analüütiliste arvestusregistrite ja esmasdokumentide põh
jal välja iga üksiku deebitori tekkimise aeg ja põhjus . . .» 

Nii kõneles Soovik. 
«. . . Kred. võlgn. põhil. osa moodustab bil. rühm «Kreeditorid» (bil. 

kirjed 1210—1290). Antud bil. rühma põhil. kirjeteks on «Hankijate 
aktseptitud maksenõuded, mille tas. tähtajad on saabumata» (r. 1210), 
«H-tele tähtajaks tasumata m. nõuded» (r. 1220). . .» kirjutasid üliõpi
lased. 

«Te pole ökonomistid, kui te bilanssi une pealt ei tunne,» hüüdis 
Soovik kohkunud näoga ja joonistas tahvlile selgitavaid skeeme. Noo
led ringlesid ruutude vahel, tingtähistest moodustusid valemid, mater 
jali illustreeris Soovik tingimata arvandmetega. 

Mats istus raamatukogu lugemissaalides. Vahel teisel, vahel kolman
dal korrusel, istus tavaliselt mõne akna all, vasakule käele, aknalauale 
rivistunud sukulentide rea kõrval. Mats sundis ennast mõtlema täht
aegadest: 

aprilli lõpp — koosolek, 
mai teine pool — eksam. 
Siis tuleb suvi, Indrek ei õpigi ujuma, ei vanamoodsad ega moodsad 

vaated suuda tema veesolekut keelata või teda selleks sundida, ja ongi 
hea, pole vaja karta uppumist, pole vaja karta, et ta jalgrattaga sõites 
auto alla jääb, et pohlale minnes rästik võib hammustada, pole vaja 
peljata lapsemõrvareid ega maailmasõdu, mis teda ähvardaksid, nii 
palju muretust korraga . . . 
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Koosolek — siis saab töö kaelast ära, ta annab oma allkirja kõigi 
viie eksemplari tiitellehtedele, siis juuakse ehk Sooviku ja mõne tei
sega «akvaariumis» paar pitsi konjakit, siis on see kaelast ära. Aga 
eksamiks tuleb õppida, eksami puhul ei tohi hetkekski mõelda, mis 
saab pärast, see on kõigi eksamitegijate püha reegel, eksam on h i rmu
tav asi, loos, õnnemäng. Kui oled elus teinud juba üle kuuekümne 
arvestuse ja eksami, siis tead hästi, mida enne eksamit võib ja mida ei, 
tundugu nood astraalsed käsulauad pärast kui tahes lapsikud. 

Raamatukogus istus Mats seepärast, et köidete pakke koju tassida 
oli mõttetu, väga suur hulk oli erialast kirjandust, mille sisust ta pidi 
teadlik olema. Kuid võimatu väita, et Mats oli keskendunud. Ta luges 
teoseid ja ajakirju, registreeris nende sisu ja mõtles kõigest muust. 

Ta mõtles, et kohti, kus päeval süüa saab, on tegelikult näruselt 
vähe. Mõni kohvik, mõni restoran, hädapärast mõni liimendav isetee-
nindussöökla. Pikad sabad, lühikesed menüüd. Ta oli kogenud seda 
alles nüüd, viimase viie kuu jooksul, sest kakskümmend neli aastat 
oma elust oli ta söönud kodus, järgmised paar aastat, istudes oma töö-
kabinetikeses, sõi ta lõunat instituudi sööklas või puhvetis. Imelik küll, 
juurdles ta, see söögiküsimus oleks nagu iseseisvumise kinnitus. Tõe
poolest, selle kaudu tundis Mats paremini kui paljude teiste sündmuste 
kaudu ära oma üksinduse. 

«. . . F. Gal ton uuris seost isade ja poegade pikkuse vahel, lähtudes 
hästi tuntud tähelepanekust, et pikemate isade pojad on enamasti pike
mad, ehkki see seos ei kehti kaugeltki mitte alati. Nähtust, kus pike
matel isadel on lühemad pojad, nimetas ta regressiooniks {regression 
to mediocrity) — — — Seega võib Bravais' korrelatsioonikordajat 
käsitada nn. standardiseeritud regressioonikordajana, s. t. regressioo-
nikordajana, mida on parandatud vastava standardhälvete suhtega. ..» 

Või mis üksinduski see oli, lõunatamine pidi loogiliselt võttes olema 
kõigi kesklinna asutustes töötavate ametnike probleem. Mis vahet oli, 
kas ta istus raamatukogus, või istunuks hoone teises tiivas, mõne ins
tituudi mõnes toas. Jajah, Hannagi oli sellestsamast rääkinud, Hanna 
oli ju vahel õhtuti koju tulnud, näljane ja tige . . . 

« . . . K o g u t ö ö v i l j a k u s e mõistmine on tänini piirdunud 
mõningate eksperimentidega. Tööviljakusnäitaja arvutatakse põhimõt
teliselt valemi 

järgi. Seejuures 
Ta+Te — 

k u s . . . » 
Tühjad sõnad läksid läbi Matsi, nende taha varjas ta enda eest vii

maseid aegu veel nii palju, kui varjata andis, aga seda oli vähe. Tema 
ei mõelnud veel täpsemalt, mis osa peaksid sõnad ta elus mängima, 
millise olulise komponendi pidid sõnad varem või hiljem temasuguse 
mehe käitumisele lisama. 
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Aga Hanna ema oli pärast matust siiski midagi hävitanud, ning 
nimelt sõnadega, seda Mats mäletas, õigemini — ta mäletas, et tajus 
seda. Mis oli lõhutud, mis oli hävitatud, mis pidi asemele tulema? Mats 
kõlkus õhus. 

Ei lõppenud ka nood selged aprilliilmad. Taevas oli talumatult 
sinine, aknad kiiskasid päikest, linnapildis vahetusid paksud talverii
ded nädala jooksul heledamate ja õhematega. See oli ka ainuke muu
tus, kõik muu jäi samaks, nagu oli olnud tol päeval, mil nad Rahumäe 
jaama perroonil elektrirongi ootasid, jäi samaks kuni koosolekuni. 

«Võtame kokku,» 
ütles mõni päev hiljem Soovik, «töö, mis poole aasta jook

sul tehtud sai!» Asi see kokku võtta pole, viis roheliste kaantega köi
det (kursuse-, diplomi-, kandidaaditöödega identne välimus) selles 
koosolekuruumis laual. Koosolek, mis töö ära kinnitab, märkused fik
seerib, hinnangud formuleerib ja kõik protokollib. Soovik võtab kokku 
ülesande ja järeldused, materjali ja käsitluse, tabelid ja diagrammid. 

Soovik vastab küsimustele ja Mats jälgib oma kohal istudes asjade 
kulgu. 

Väljas sajab lörtsi, aprill on tujukas kuu, aprillis murdub igal aas
tal hulk südamehaigeid inimesi. Ümber halli kivihoone välisseinte 
puhub tugev meretuul, puhub üle poolsaare tipu, kui linna poolt vaa
data, siis ikka paremalt vasakule. Tuuled, selle väikese maismaanurga 
tuuled, üle nii tasase maa libisemas, tuuled üle linnaäärsete prügi
mägede, üle sinna kuhjuvate tühjade plekkpurkide: «Orange Juice 
AGRUMA», «Grapefruit GRECO» — üle läikivate tühjade silindrite, 
mis tõid kunagi nende tuulte alla, nende tuulte sisse uusi lõhnu, kau
gete, küpsete, tiinete lõunatsoonide lõhnu. Külmad udused eesti tuuled, 
talumatult kodused, hingematvalt hetkelised. 

Sügavad aknaorvad paljastavad paekiviseinte paksuse, väljast nuhi
vad seinu sulava lume nutused nired, seespool peidab krohvimatte 
kare krohvisegu, seda katavad ülalpool valge lubjakord, allpool must
jaspruuniks värvitud inimkõrgused puupaneelid. Kelle nahani ulatub 
aprilli külm hingetõmme läbi seinte ja katete? 

Võtame kokku 
selle igavuse, mis sublimeerub kõigis koosolekuis, selle 

standardsuse, halluse, kurbuse, need värvitud seinad ja lubjatud laed, 
päevavalguslampide surisemise, toolide kolina ja kaustade pakid lau
dadel, märkmikesse sirgeldatud joonmehed, kiviparketi kõleda üks
kõiksuse ja koosolevaid inimesi täitva inimlikkuse. See on eestlaste 
koosolek, keegi ei vaata teisele õtsa, ehkki vaadatakse kaua ja kõike, 
vaadatakse üldse, vaadatakse koosolekut, seda nimetut kummalist flui
dumit, protokollitavat substantsi. 

J a ometi tõusevad igal koosolekul pinnale tegelased, eluhetkedeks 
pädevad inimgrupid. Nii nüüdki: kateedrijuhataja, kateedri õppejõud, 
muidugi Soovik, tema ministeeriumimees, Mats, Hanna, Indrek. 
Võtame nad seekord kokku, siis on me igapäevased teod ja sidemed 
meiega. 

Ja võtame kokku 
mõnedki laused, mida saab alustada Hanna nimega. 

Hanna tegi plaani. 
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Hanna andis impulsi. 
Hanna sünnitas lapse. 
Hanna sünnitatud laps suri. 
Hanna kallis Mats koges oma lapse surma. 
ö ö tuleb peale, suvi tuleb peale, vaarikad küpsevad, ripuvad vaari-

katihnikus, punased ja verimahlas, pea on sügiski käes, september. 
Hanna ja Mats ei jõudnud kõike välja arvutada. Mida nemad kokku 

võtsid? See päevgi oli enne koosolekut, päev, mil Mats bussiga Hän
nast mööda sõitis. Hanna seisis «Estonia» ees ja Mats nägi teda läbi 
Mustamäele mineva bussi tagumise, tolmust lapilise akna. Hanna rää
kis kellegagi, kes seisis seljaga eemalduva bussi poole, ning Mats jäl
gis mööda sõites Hanna nägu. Ja Hanna nägu, nüüd äkki kõrvaltvaa
tes, üle pika aja mitte lähedal, mitte hingeõhukaugusel, vaid eemal, 
teise inimese oma, ekraniseerunud, ilmutatud, kinnitatud, lähedane 
kauge nägu oli nii hannalik, et Matsile heiastus — ükskord läheb kõik 
üle, kõik saab endiseks ning kõik võib ka korduda. Mis kordub 
siis? Mida karta? Plaane või plaanitust? Aga just seda Mats ei 
teadnudki. 

Buss rappus üle kivisillutise muhkude ja trammirööbaste. Varbad 
kingades olid niisked — kevadine sula, kevadine sula, lihased surise-
mas, põsenukid pingul. 

Mats oleks äkki, siin, bussis, tahtnud otsustada: aitab, aitab, oli 
Tammsaare Indrek ja oli tema Indrek, rohkem ei tule. Elavate laste 
pärast trügitakse ministriteni välja, tapetud lapse eest nõutakse tasu 
ja karistust. Kas siis laps, kes õieti polnud jõudnud elama hakata, 
polegi tähtis, kas tema puhul ei tulegi midagi ära teha! 

Ning ometi, ennastpettev, ennastõigustav Mats! Kunagi oli ta last 
soovides väga palju mõelnud sellele, et kuuekümneselt läheb temal 
endal oma last kaugelt enam vaja kui lapsel teda. Kuuekümneselt või 
hiljem, see on niikuinii häguselt kauge vanus. Igatahes siis, kui enam 
ei jaksa poodi leiva järele minna või apteeki rohtude järele. Võib-olla 
seitsmekümneselt. Jah, siis on lapsel su ees kohustusi ja las täidab 
neid! 

Kuid pühendumine olematu lapse mälestusele? See polnud Matsi osa. 
Ta pidi pühenduma ainult iseendale, nüüdsest küll. Ise, õtse, sirgjoo
neliselt. Meenutus Indrekule pühendumisest ununeb ruttu, see on 
momendinõrkus. 

Nii ei saanud Mats endale öelda: aitab! Millestki ei piisanud veel, 
millestki polnud veel lahti öelda, kõik oli alles saavutamata, lubadus
tel polnud katet. Ja Hanna nägu kaugvaates, Hanna nägu teiste seas, 
see tuletas peale Indreku veel muudki meelde, ning võib-olla et kõige
pealt muud. See tuletas Matsile Matsi ennast meelde. Kõhedust õhkus 
sellest aprillipäevast endistviisi. 

Nüüd, mil koosolek käimas, meenus see Matsile taas, kõhedus mil
lestki, mis pole veel valmis saanud või avaldunud. Seal liigub Hanna 
oma paksudel saapataldadel selles rõskes linnas, hingab oma sileda 
valge naha all oma hingamist, pidevalt ja märkamatult . Mida tahab 
Hanna nüüd? Hiljem, pärast seda koosolekut, eriti pärast seda koos
olekut teeb Mats ära eksami, lahkub endisest töökohast, astub sügisel 
aspirantuuri. 
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Ja siin, koosolekuruumis, silmad kissis, mõtles Mats üle mitme 
nädala jälle kalgi kurbuse ja banaalsegi sentimentaalsusega Hanna 
korterist, korterist Mustamäel, viiendal korrusel, kus tema on mudi-
nud huultega Hanna valget vetruvat nahka, kus tema on riputanud 
näpu otsas Hanna pesutükke, kus Hanna on öelnud talle: 

«Tee endast see mees, kes sa tegelikult oled!» 
Kus Mats on aimanud endas tõepoolest seda teotahet, seda jõudu, 

mis külmade, kibedate, väga tugevate emotsioonide kaudu pidi tegu
deks muutuma hiljem, tükk aega hiljem, seni oli olnud vaid aimdus ja 
mõni rahulik hetk: 

«Sinu rinnad.» 
«Mis neis huvitavat on?» 
«Nad on ümmargused.» 
«Nad on hoopis koonilised.» 
Ja Mats kangestus. 

Sooviku ministeeriumituttav oli töö retsensen
diks. Ta oli rääkima hakanud, kiitnud töö heaks. Mõned tühised täp
sustused, kuid alati asja huvides. Sooviku tuttav. Soovik pole enne 
koosolekut Matsile midagi Öelnud. Mille kohta? Soovik ei lausunud 
nüüdki sõnagi, ta kuulas äraolevalt. 

Ministeeriumimees leidis, et kõigest hoolimata (millest hoolimata?) 
peaks noore inimese häbematusel siiski piir olema. Musta, soditud 
käsikirja anda vanemale kolleegile. . . juba austusest — rääkimata 
lugemisraskustest — kuhu jääb — sest see pole norimine — pandagu 
tähele — kui täpsus on sisus — täpsus ja kord olgu ka vormis, ei, nii 
ei või. 

Mats kangestus, Matsi pea läks selgeks, väga selgeks, nüüd on siis 
käes, väljatõugatu, heidik, ahah, üle ääre, piraki, nii, jah? 

Ja — avaldas ministeeriumimees arvamust — nende mustade leh
tede arvu järgi peab ta oma kohuseks nimetada, et 85% tööst on prak
tiliselt teostatud sm. Sooviku poolt. 

Mats istus liikumatu, rahuliku näoga, kuulas pealtnäha tähelepane
likult. Mats istus jäigalt, Mats ei mõelnud peaaegu midagi, ainult meie 
võime sõnastada tema viha tuliseks või külmaks ja me sõnastame selle 
külmaks vihaks. 

Mats ei saanud midagi öelda, see oli talle mõtlematagi selge, sellised 
asjad saavad sekundiga selgeks: mitte mustades lehekülgedes polnud 
asi ja ka mitte selles, et Mats vähe tööd teinuks (need olid ainumõel
davad kinnihakkamiskohad, täpselt välja rihitud), asi oli selles, et ta 
Soovikut viimaseil nädalail truualamlikult ei aidanud. Soovik ei and
nud talle andeks, et pidi pealtnäha Matsi seisusse laskuma, pidi ise 
pampudega köitekoja vahet käima, jne. jne. 

Nüüd ootas Soovik, mida Mats teeb. See oli hämmastavalt loogiline 
plaan — kedagi ei matsita ülearu poriseks, ainult natukene. Soovik 
lootis, et Mats tõuseb püsti ja hakkab häbistatud koolipoisina sele
tama: vabandust, ma ei jõudnud, meil oli Soovikuga kokkulepe; lootis, 
et Mats pudistab suust kohmetuid õigustusi: et nad kahekesi tegid ja 
et arutasid, ja siis sekkub muidugi här ra Soovik ise, möönab, et need 
protsendid nüüd täpipealt nii küll ei lange, et jah, jah ja ei, no lõpp-
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staadiumis muidugi tuli üht-teist üksinda teha, aga varem . . . noor
mees on ju arukas j a . . . 

Väikesed talitsetud hüsteerikud, väikesed räpased vanamehed — 
Mats ei liigutanud ennast. Soovik ega teised ei pidanud teda nägema 
kogeleva koolipoisi rollis. Ning — seetõttu istuski Mats ministeeriumi-
mehe esimestest sõnadest peale jäigastunult — iial ei pea Soovik vähe
malt seda teada saama, kui täpselt tema hoop tabas. Soovik ju lootis, 
et lõpuks koorub nagu muu seas välja, kui laisk Mats viimasel ajal oli 
ning milleks sellist ülearust, kohatut eksamile vihjamist, eksamile, 
mis, pardon, pole siinolijaist kellelgi omal ajal sooritamata jäänud. Nii 
ta lootis. Ometi ei saanud Mats tõusta ja alustada: «Meie Hännaga 
sigitasime lapse . . . » Mats oli end ise vaikima sundinud, juba ammu, ja 
Mats vaikis. Mats ei saanud lasta enda käest küsida, millega ta vii
masel ajal tegeles, millest mõtles, ainult seda küsimust ju Soovik sisi
mas haudus, selle peale oli ta välja mänginud. Aga Matsil polnud nüüd 
Indrekut ja nendel siin polnud ka eales Indreku surma, ning nii pidi 
jääma. 

Mis? Kuidas hakkavad noored mehed tõusma? Millest mõtlevad nad 
siis, kui tundub, et enam pole kuhugi kukkuda, kui tundub, et häbi ja 
au pole pelgad mõisted, vaid värvid, mis kiiskavad õhtuehas ja hom
miku kõigutamatus valguses, milla] nad endale midagi tõotavad? Eks 
küsigem nende käest. 

Mitte see Sooviku rahulolematus ei jahmatanud Matsi, edev mees, 
kuri mees, ei mingit üllatust lõppude lõpuks, Soovik nagu dobermann-
pinšer kunagiste lasteraamatute piltidelt, kus dobermannid alati när-
vilis-tigedaid koerpolitseinikke esindasid, mustjad, siledad, soonilised, 
vilavad dobermannid, elegantsed ja jõhkrad. Ei, Matsi jahmatas, et 
Soovik talle midagi enne ei öelnud, midagi õtse ei öelnud, mitte sõnagi. 

Lõpetagu nad siis nüüdki oma rääkimised, lõpetagu see protsessioon, 
kellele on tema emotsioone tarvis! Lõpetagu rutem, sest mehed tahak
sid niigi juba suitsetada, mehed tahavad siit ära, koridoridesse ja töö-
kabinettidesse, kus tuhatoosid on tühjade, ahvatlevate nõguspõhjadega 
ootel ja mantlid kappides minekuvalmis. 

Mats taipas, et jälgib ministeeriumimehe nägu ja Sooviku käsi. Kas 
teisi oligi ruumis? Jah, sõnad küll, sõnad tiksusid kurja järjepidevu
sega ta kõrvus ning kukkusid kusagile sügavale sisemusse, kukkusid 
nagu rasked tuhmid mündid korralikesse riitadesse, üks kerkiv silin
der teise järel, üks metallitükkide kogum teise järel, ladestusid pai
gale, raskelt ja kasvava survega, ladestusid seifi. Ent seif pidi avatama 
hiljem. Praegu oli vaid ühe mehe nägu ja teise käed. Sooviku sitked 
mustade karvatuttidega sõrmeseljad, Sooviku randmed tärgeldatud 
mansetüdest kaitstud, Sooviku randmed, veenikohad, Sooviku pulss ja 
veri. Ja selle teise mehe ümmargune, lõdva keskealise mehe sile, 
jumetu, vetruv nägu. 

Ei otsinud Mats sümboolikat, ei sulanud tema pilgu ees kokku see 
nägu ja need käed, ei muutunud need tema silmade ees üheks olen
diks. Sellised tehted on teiste meeste ampluaa, mit te Matsi asi. See 
polnud üks tume jõud, üks koondolend, kes teda ähvardas. Need sõr
med nipsavad varsti tuhka o m a suitsult, keeravad varsti rooli ikka 
ühel teatud teel ja see nägu läheb räägib õhtul kodus hoopis oma juttu. 
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Mats vaikis, mees ei möiranud, suletud aeg liikus veenides, väljas
pool seda tehti sõnu, sisemuses raksatas jäälagendikke, elavais kude
des lajatas kaugeid kuminaid. 

Kas niimoodi, nurga tagant, ühegi kulmukergituseta, ühegi sõnata, 
nõtkete kiirete käeliigutuste saatel peab igavesti jätkatama alatuste 
tegemist? Kes selle katkestab? Tehti nii kunagi Soovikuga? Peab Mats 
kunagi samuti tegema? Juba on tundunud talle, et järeltulev põlvkond 
on segi tambitud muusikahullusest, juba vaagis Mats oma edumaad ja 
oma suhet neisse. Palju siis on veel tarvis — kibestumist, elukogemust, 
küpsust? 

Millal ükskord tuleb täissuvi, tuleb äike, millal sajab valget vett 
alla, millal vaatab Mats Jakob, rahvusvahelise mainega teadlane, r in-
gisõitnud mees, igapidi kindlustatud mees, avastuste mees, tark mees, 
uue sõna mees, ennast teostanud, (üksik? kurb? elujõuline?) elust läbi
imbunud mees läbi klaasruutude valgesse, läbipaistmatusse veeseina, 
sirge piip hambus, mees maalilt, mees ettekujutusest, mees reaalsusest, 
ükskord on täpselt nii, 

aken on lahti, kohe 
algab suvi, valget vett kallab ülevalt, see on õues, keegi on räästa alla 
peitunud, naabrite poiss, ta luges keelekallakuga klassi astumiseks 
õpetajaneiudele nii, nagu Mats Jakob poissi salaja õpetas: 

Rosen, Tulpen, Nelken, 
alle Blumen welken, 
Stahl und Eisen bricht, 
aber unsre Liebe nicht.* 

Kevad—suvi 1977 

* Kuigi arusaadavust ihates võib lisada tolle vana salrnikusalmi emakeelse 
variandi: 

Lilleõied närbuvad, 
raud ja teras murduvad. 
aga arm, mis südamest, 
see jääb kestma igavest, 

ei kanna lisatu endas enam seda raiuvräiget täpsust. Ning kinnitus «jääb igavest» 
ei asenda originaali viimast, kanoniseerivat «ei»-d. 
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Minni Nurme 

KUIDAS ELU ON LÄINUD 
Kuidas elu on läinud — 
tahes-tahtmata 
raputada end õlast 
raputada tolm jalgadelt 
ikka minna koguda kastepiisku 
tuul turjal tammeleht taskus 
hommikuvärskusest rikas — 
las lunastan kõik võlad 
puhta päikesekullaga 
Mis meil kellelgi hinge taga 
muud kui murede tagamaad 
mõni pilguke tähesadu 
mõni südame sillaleid 
tundub kaugustekaargi lähem 
iga tee algab kodulävelt — 
ikka minna koguda kastepiisku 
haljust hoida kui silmatera 

ELURÕÕM 
Ma tantsin su käte vahel 
see on me elutants 
need rütmid on valjud ja hoogsad 

ja sekka kui kõmiseks kõu 

Minna minna kaugele kärast 
ja viibida äramaal 

• 

' 
' 

: 
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veei kesköökell pole löönud 
veel uinuvad hommikuhooled 

ja sekka kui kõmiseks kõu 

Me võtame julguse õhust ja maast 
ja omaenese südamest 
ja elame elame elame 

siis tulgu või surmatants 

Sajud sajud ja sammal kasvab 
kasvab akna ja ukse taga 
hooviplangul ja tänava! 
ei tuult ei päikest 
tihe sammal nii tihe 
et ummistab aknad 
maast laeni hallusekihf 
laud tool id kõik sammalduvad 
käed-jalad täis ärevust 
kasivad küürivad 
uhavad veega nuhivad nuustiga 
seda hullemalt sammal vohab 
kipub kuklasse kasvab selga 
sigineb ihule tungib silmini — 
silmad hakkavad vastu 
silmades terake tuld ammusest päikesest 
pi lgud kui kiirtepild 
heitmas heledat leeki: 
tagane sammal tagane 
urjoh kao silmist 
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LAPSEST SAATI 

Lapsest saati mind köitnud sügis 
tormipi lvede rätiga 
jooks märjana ulualla 

Köögipoolel riiviti kapsaid 
kesk põrandat mahukas tõrs — 
ema punakaks hõõrdunud käed 
kuklas kummargil juuksekrunn 
samm nõtkuv kannatlik — 
toas hämaras kummipuu vari 
õues külmunud kresside kurbus 
hall vihisev videvik 
nii argine argine päev 
Kuid armastus oli abiks 
täitis vaikselt me pere silmad 
kuid armastus oli abiks 
ja päikest sai tuba täis 

Koldes tuli lööb 
lõkkele lõõmab lõõskab 
leek armastab puud 
Ma võpatan kui võtaks 
mu süda sädemest tuld 

. 

Mu väiksus on mu 
suurus su suurus on su 
väiksus — eks klapi 
nii mõõt ja tasakaal ja 
iga abielupaar 
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Lumeräitsmete 
puudutus kauge karge 
teerada üksik — 
sirutan vaikusele 
kui heale sõbrale kae 

Armastus suurte 
tähtedega ankeedis 
on esikohal — 
Mullale annan suud ja 
pilvedel kõnnin ikka 

Isegi vaikus 

käest võib lõppeda õtsa 
Miks ihkan vaikust? 
Häält võid tõsta kui nuuti 
hoopide jagamiseks 

• 
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Kalle Suuroja 

NII NAD SEAL LÄKSID 

Kurvana, inimestest ja ilmast unustatuna, lösutas geoloogide laager 
Dolgoje järve ääres. Paljukest seda laagrit oligi — paar tuultest räsi
tud telki, presendiga varjatud lõkkease ning keset seda nukrat kolmi
kut kiduratest lehisetüvedest kokkuklopsitud platvorm kõikvõimaliku 
koli ja kraamiga. 

Sadakond meetri t telkidest eemal, kohal, kus kitsuke järveäärne 
tasasem maariba pealetungivate kaljujärsakute eest veepiirile taganes, 
konutas mägiseedripõõsaste varjus üksik hiirekarva hobune. Kunagi 
ammu oli keegi, kas naljaviluks või siis tunde järgi, mida see väike ja 
terane hobune temasse sisendas, talle nimeks andnud Vorobei. 

Äärmises järvepoolses telgis vilkus ukseava vahelt tuulehoogude 
rütmis nõrk valguskuma. Kummulipööratud konservikasti ümber, mil
lel ebamäärase püramiidina kuhjusid kausid, kruusid, suhkrutükid, 
kuivikud, padrunid, näritud kondid ja hulk teisi söödavaid ning mit te
söödavaid asju, lesisid magamiskottidel kolm üsna sünge väljanägemi
sega meest. 

Asjasse pühendamata võõrale võinuksid need mehed esimesel pilgul 
tunduda äravahetamiseni sarnased. Koik kolm olid silmini habetunud, 
tuulest, päikesest ja küllap omajagu ka pesematusest tõmmude nägu
dega, ning nende riietus, mis nagu oleks pidanud inimese individuaal
sust rõhutama, oli neil lausa rahvariidelikult ühetaoline: ikka vat t-
kuub ja presentpüksid. 

Teadjam inimene oleks muidugi võinud asjasse selgust tuua ja teile 
seletada, et kolmest kõige lühem, pruunisilmne kräsupea, kes vahet
pidamata paberossi imes ning aina ropendama kippus, on Aleks. Teisel 
mehel, kes oli Aleksist küll kasvult üle, aga see-eest kidurama karva
kasvu, heledama vere ning vaiksema häälega, oleks ta nimeks öelnud 
Anton. Kolmas mees, kes nii oma võimsa kere, vohava habeme kui ka 
mõtlikult kaalutleva meelega kuidagi väga tuletas meelde karu, oligi 
juba varakult Mišaks ristitud. 

Muidugi ei erinenud need mehed üksteisest mit te ainult habeme-
kasvu ja kehakaalu poolest, aga esialgsel tutvumisel on alati otstarbe
kas fikseerida inimeste pindmisi omadusi, mis selgelt eristatavad ja 
mõõdetavad, ning hoiduda ennatlikest oletustest muu kohta. Nii me 
väldime sageli täiesti põhjendamatuid eelarvamusi. 

Nõnda nad seal magamiskottidel lösutasid, need kolm tusast ja tige
dat meest, ning rüüpasid lurinal tulikuuma kanget teed. 

* «Loomingu» 1977. a. novelli võistlusel II auhinna saanud töö. 
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Nad olid juba viiendat kuud ühtejärge väljal. Septembris oli suu
rem osa nende rühmast suurele maale tagasi pöördunud, aga nemad 
kolmekesi olid jäänud veel viimaseid ülevaatemarsruute lõpetama. 
Plaani kohaselt pidi oktoobri algul kopter ka nende kraamile järele 
tulema, nemad ise olid kavatsenud hobustega omal jõul jõuda asulasse, 
kuhu siit oli kuus hobusepäeva kõva rügamist. 

Sellised olid plaanid. Plaanid on ikka ilusad ja ülimalt loogilised, 
aga tegelikkus, rajades endale teed läbi juhuste paksu padriku, muu
dab need sageli mõttetuks. Midagi sellist oli juhtunud ka nende mees
tega. 

Ühel heal päeval, see oli kusagil septembri keskpaiku, kattus taevas 
pilvedega ja hakkas vihma sadama. Vihm oli siinmail nii tavaline näh
tus, et kõik jäid esialgu rahulikuks. Nördimus, hämmastus ja kirumine 
tuli alles siis, kui vihmast sai lumelörts, lumelörtsist päris lumi ning 
kui seda taevast päevade kaupa alla sadas. Ja nii juhtuski, et ajal, mis 
kalendri järgi kindlalt kuulus sügisele, tabas mehi talv. 

Ilm oli jonnakas, aga mehed veel jonnakamad. Neil oli vaja oma 
marsruudid ära teha ja mingi totter ilmastiku kapriis ei võinud neid 
sundida kavatsetut pooleli jätma. Seda ei lubanud juba nende puht 
väljameheuhkus. Aga see uhkus läks neile seekord kalliks maksma. 

Ühelt järjekordselt marsruudil t tulles sattus Antoni hobusel, keda 
muide Risooniks hüüti, jalg kaljurahnude-vahelisse prakku, ja oligi 
kõik — loomale tuli kuul pähe lasta. Sellest kurvast sündmusest oli 
möödunud vaid paar päeva, kui Sador, ilus kõrge jala ja tugeva turjaga 
kõrb, end öösel köie otsas ära poos: kabjaga lume alt rohtu välja kraa
pides keerdus köis ümber jala, siis mingil moel ümber kaela, hobune 
komistas köiesasis — ja jällegi said ühe tubli koormakandja elupäevad 
otsa. Niisuguseid õnnetusi tuli ette vaid kord mitme aasta kohta, aga 
eks õnnetustega ole ikka nii, et kui nad kord juba rajaotsa üles on 
leidnud, siis sajab neid robinal. 

Neil oli olnud kolm hobust, iga mehe tarvis üks, aga pärast kõike 
juhtunut jäi järele ainult seesama Vorobei, kes nüüd lagendiku veerel 
külma käes Iodises. 

Tõesti, meestel oli, mille üle mõelda ja mille pärast tusameelt tunda. 
Hobuste otsasaamine neid eriti ei häirinud, sest kuigi oli teada, et raa
matupidamisega sekeldusi tuleb — ikkagi kaks hobust kolmest —, oli 
juba ette selge, et pärast aktide koostamist ning pisaraist nõretavate 
seletuste kirjutamist kantakse hukkunud veoloomad lõpuks rahumeeli 
arvelt maha. 

Ka töö pärast polnud neil põhjust eriti muretseda. Kopteri tulekuni 
oli jäänud veel üle kahe nädala ja selle ajaga oleksid nad need mõned 
marsruudid, mis veel tegemata, lahedasti jõudnud ilma hobustetagi ära 
teha. Ainuke asi, millele mehed kuidagi ei suutnud leida üksmeelset 
ja loomupärast lahendust ning mis neile seetõttu palju peavalu val
mistas, oli — mida teha Vorobeiga? 

Oli igatahes selge: hobust kopterisse, kui see kord neile järele tuleb, 
ei topi, nagu oli selge ka see, et kolmel mehel pole mõtet ühe hobusega 
asula poole teele minna. Neil tulnuks ületada mitu sellist jõge, millest 
hobuseta läbi ei pääsenud. Oli muidugi veel üks võimalus, iseenesest 
igati mõistlik ja loogiline: lõpetada marsruudid ära ja vahetult enne 
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kopteri tulekut ka Vorobei arvelt maha kanda. Kes ütleks, et Vorobeid 
ei võinud tabada Sadori ja Risooni saatus — kõike juhtub. 

Anton ja Miša leidsid selle variandi igati mõistliku ning vastuvõe
tava olevat, aga Aleks, kelle arusaamad paljudes asjades ikka olid 
teiste omadele vastupidised, jäi seegi kord endale truuks. Teiste poolt 
ääri-veeri tehtud sellekohasele ettepanekule vastas ta suure sõimuga 
ja küllap olid tal selleks omad põhjused. 

Vorobei ei olnud Aleksile lihtsalt üks neist paljudest hobustest, kes 
mehi ja kraami väljal oma turja peäl kannavad — Vorobei oli tema 
hobune. Juba seitsmendat välisesooni ühtejärge oli Aleks ainult Voro-
beiga töötanud ja tundnud uhkust oma hobuse kiirest tantsisklevast 
sammust, lõpmatust vastupidavusest ning kaalutlevast meelest, ja ei 
saa öelda, et Aleks oleks seejuures kordagi mööda lasknud juhust 
nende Vorobei tema meelest ületamatute omadustega kelkimiseks. 
Vorobei kuulus Aleksi juurde nii nagu vasar või nagu arm tema pare
mal põsel. Ta oli üks osa sellest, mis tegi Aleksist just niisuguse mehe, 
kellele ei olnud miski võimatu ja kes seetõttu ei suutnud ka mõista, 
et teistele võib mõni asi võimatu olla. 

Veidi rahunenud, tuli Aleks välja oma plaaniga: jäägu Miša ja 
Anton marsruute lõpetama ning kopterit ootama, tema läheb Voro-
beiga üksi asulasse. Miša ja Anton, kes Vorobeis nägid eelkõige ainult 
hobust, asusid nagu ühest suust Aleksi plaani maha tegema. Aleks aga 
üksnes naeris nende vastuväidete üle ning esitas oma plaani uuesti 
ning veidi ilustatud kujul: 

«Ma ei taipa, mis teid nii häirib? Marsruudid on meil niisama hästi 
kui tehtud ja mõne ilusa ilmaga teete need järelejäänud ka kahekesi 
ära. Mina olen selle ajaga aga juba asulas, võtan sealt baasiga ühen
duse, tellin kopteri välja, ning poolteise nädala pärast olete teiegi 
kodus. Koik klapib! Mis mõtet on meil siin niisama oktoobri alguseni 
passida ja kuivikuid järada?» 

Miša proovis seepeale küll ettevaatlikult, leebemaid sõnu valides, 
Aleksile mõistust pähe panna ja maalis ta silme ette pilte teel vari tse
vatest ohtudest: lummemattunud kurudest, salakavalatest mägijõge-
dest ja hobuse hapratest jalgadest. Lõpetuseks poetas ta ka veel sõna
kese mingitest eeskirjadest, mis ei lubavat sellist teekonda üksi ette 
võtta. See viimane vihje oli aga tõesti liiast, sest Aleks, äge nagu ta 
kord juba oli, võttis tuld. 

«Kah mul kirjatark! Kas sa arvad, et ma mõni poisike olen, et tuled 
mulle neid eeskirju nina alla hõõruma? Ma vilistan nende sinu eeskir
jade peale, nagu sa seda vajaduse korral isegi teeksid. J a üldse, kas te 
tõesti mõtlete, et ma mingi totra juhuse pärast ohverdan oma Voro
bei? Ei! Vorobeid ma juba huntide söödaks ei jäta ja ka seda, et ma 
talle kuuli pähe lasen, ei saa teie silmad nägema.» 

Anton, kes ei olnud sugugi osav kõnemees ega ka taktik, proovis 
Aleksit rahustada: «Mis., sa rrüüd ühe tühja hobuse pärast nii ägestud. 
Ma ei ütle, et ta vilets hobune on, aga vanavõitu on ta ikkagi ja mis 
siis sellel nii suurt vahet on, kus ta maha tapetakse, kas siin või liha
kombinaadis?» 

Aleksil vajus suu jahmatusest töllakile. See oli isegi tema, palju 
kuulnud ja näinud mehe jaoks, liig mis liig. See vagurake Anton, see 
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kahejalgne härdameelsus, kes oma lõpnud Sadorit nähes peaaegu et 
pisara oleks pihku poetanud, soovitab nüüd temal Vorobei lihakombi
naati saata. . .! 

Anton taipas ise ka, et oli läinud natuke liiale, ja püüdis suust lip-
sanut kohmakalt leevendada: «Ega ma seda tahtnud öelda, aga. . . aga 
vanavõitu ta ju on. Ma ei usu, et ta enam järgmist välisesooni vastu 
peab.» 

Aleks oli vahepeal esialgsest jahmatusest veidi toibunud ja nüüd, et 
suur tigedus ei kahaneks, pahvatas kõik, mida mõtles, ja lisaks ka 
selle, mis parasjagu keelele sattus, kiiresti ja kõvasti välja: «Sind 
ennast oleks paras vorstiks ajada, aga minu Vorobei elab väljal veel 
sinugi üle!» Oma sõnade kinnituseks vehkis ta ebamääraselt kätega 
ning pani seepeale vastavate spetsiifiliste sõnakombinatsioonide abil, 
mis on mõistetavad ainult siis, kui ei süveneta nende sisusse, kõik ela
vad ja elutud asjad oma õigesse paika. 

Kui Aleksi sõimukõmin lõpuks mägedevahelises orus vaibus, võis ka 
kogu arutelu lõpetatuks lugeda, sest mida olekski olnud Antonil või 
Mišal lisada? Ei olnud nad ju Aleksiga esimest hooaega väljal koos ja 
nad teadsid ülihästi, et kui Aleks kord midagi pähe on võtnud, siis 
seda sealt tavaliste inimlike veenmisvahenditega välja ei aja. Kogu 
vaidlus oli lihtsalt mäng, mida kõik kolm püüdlikult kaasa tegid. 
Aleks teadis juba ette ära, et ta teele läheb, ja seda, et läheb, aimasid 
muidugi ka Anton ja Miša, aga mängureeglid nõudsid, et nad vastu 
vaidleksid, sest üksi on sellist teekonda tõesti väga riskantne ette 
võtta, ja nõnda nad siis vaidlesidki — tõemeeli ning ägedalt. 

Et oma sõnadele veelgi rohkem kaalu lisada, hakkas Aleks kohe ka 
vastavalt tegutsema. Ta ronis välja, tiris telgi ääre alt lagedale pooliku 
kaerakoti, kogu nende hobusesööda-tagavara, vinnas selle endale selga 
ja läks, taskulambiga äsjasaabunud pimedust kombates, oma Vorobeid 
otsima. 

Vorobei, kellel oli mõningate asjade, eriti aga kaera suhtes lausa 
fenomenaalselt arenenud haistmismeel, tervitas Aleksit juba kaugelt 
rõõmsa hirnatusega. Aleks sõlmis kotisuu lahti, valas poole selle pooli
kust sisust hobuse ette ja jäi siis kõrvalt Vorobeid jälgima. Vorobei ei 
teinud pealtvaatajast suuremat välja ja asus kohe nohinal kaerte kal
lale. Ta tõstis suurest mõnutundest parema esi j ala graatsiliselt üles, 
seda siis suutäite rütmis kergelt ette-taha kõigutades. Aleksile meel
dis kohutavalt see Vorobei omapärane žest ja ta oli talle nii mõnedki 
üleliigsed kaerakotid selle eest sisse söötnud. Aleks naeratas, astus 
Vorobei juurde, patsutas talle sõbramehelikult laudjale ja ütles siis 
paljutähendavalt: «Ega kedagi, Vorobei, homme lähme teele.» 

Sellega see päev õtsa saigi. 
Järgmisel hommikul tõusis Aleks juba varakult, saduldas Vorobei ja 

hakkas seejärel kiirelt ja otsustavalt tegutsema. Ta laotas suurest 
kraamikuhilast väljatiritud väikese ühekohalise telgi õtse lumele laiali 
ning kandis sellele kokku kõike vajaminevat. Magamiskott, karabiin, 
paar pidemetäit padruneid, teekann, väike kott tatart ja mõned peo
täied kuivikuid, käntsakas lõkke paistel kuivatatud põdraliha ja paar 
balõkki, teepakid, tikud, paberossid — ja oligi nagu kõik. Pärast het
kelist arupidamist lisas ta sinna veel kirve, taskulambi ja äratuskella. 
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Anton ja Miša jälgisid tema askeldamist vaikides, kommenteerides 
vaid haruharva ühe või teise asja kaasavõtmise mõtet või mõttetust. 
Kogu selle varanduse, peale kirve ja karabiini, toppis Aleks magamis
kotti, mille omakorda mässis telgi sisse, ning niiviisi saadud kompsu 
sidus hobuse selga sadula taha. 

Koik asjaosalised vaikisid. Aleks pingutas veel korra sadulavööd, 
kohendas kandamit paremini hobuse seljale, kontrollis karabiini kait
seriivi, lükkas siis püssi selja taha ja asetas jala otsustavalt jalusesse. 
Pidulik-piinliku vaikuse katkestas lõpuks Miša, kellele järsku meenus 
midagi väga tähtsat. Ta köhatas paljutähendavalt ja ütles: «Oota 
natuke! Mui peaks veel midagi olema», ning puges siis kärmesti telki. 
Ei möödunud minutitki, kui ta sealt juba tagurpidi välja ukerdas, hoi
des võidurõõmsalt käes väliplaskut, mis ilmselt ei olnud päris tühi. 
«Näe, sai teist mustade päevade tarvis peidetud, aga küllap läheb sul 
seda teel rohkem vaja kui meil siin. Noh, Aleks, et sa kaela mur rak -
sid!» lõpetas Miša kiiruga ärasaatmistseremoonia ametliku osa, samal 
ajal veelgi kiiremalt plaskult korki maha kruvides. Koik asjaosalised 
võtsid tõtliku lonksu, mispeale Aleks plasku ülejäänuga põuetasku 
surus. Teekond võis alata. 

* 

Keskpäevaks vajus hommikune kõrge taevas õige maadligi, tuues 
endaga kaasa sooja ja vihma. Kurva matuserongina lohisesid mustjas-
hallid pilved mööda mäekülgi, peites endasse nii päevavalguse kui ka 
üksiku ratsamehe. Lõbusalt tuhkjast lumest sai sült j as mass, mis klee
pus jalgade külge, muutis libedaks savised nõlvad ja äratas ellu luge
matul hulgal tüütuid ojakesi. Iga väiksemagi tõusu-languse ületami
seks tuli raisata ettenägematult palju aega ja vaeva. 

Esimese päevaga oli Aleks lootnud jõuda kuruni, ja lootuseks see ka 
jäi. Suurte pingutustega jõudis ta õhtuks välja Moltšanovani, millest 
kuruni oli aga veel peaaegu pool maad. Moltšanova, muidu üsna süütu 
jõeke, nägi alamjooksul igatahes välja nii kohutav, et Aleks pikemalt 
mõtlemata kohe piki jõge ülesvoolu sõitma hakkas. Ent asjata otsis ta 
vaiksemat kohta ka ülaltpoolt. 

Aleks oli nördinud. Tema ettevõtmine kippus juba algusest peale 
kuidagi kiuslikult viltu vedama. Miks pidi see neetud sula just nüüd 
tulema, kui enne seda pidas ometi ligi nädal aega parajat külma? Mil
leks see vihm ja kõrgvesi jões? Aga mis ootab teda ees, kui juba algus 
on selline? Muidugi, talle oli jäänud veel võimalus laagrisse tagasi 
pöörduda, aga . . . Jah, just see «aga» oligi, mille vastu kogu ta loomus 
nii ägedat mässu tõstis. 

Aleks ei olnud harjunud poolelt teelt tagasi pöörduma, ei olnud har 
junud tunnistama tõsiasja, et keegi või miski võiks ka temast üle 
olla — olgu siis surelik inimene või sajune sulailm. Tema, Aleks, pidi 
alati võitma, kaotada ta lihtsalt ei osanud. See ei tulnud ilmsiks mit te 
üksnes niisuguses olukorras nagu praegune, vaid ka päris tavalises 
kaardimängus. Kui tal ei vedanud kaartidega või risk ei õigustanud 
ennast, kippus ta räuskama, teisi süüdistama ning lugu lõppes tavali
selt sellega, et ta suure skandaaliga, kaarte lauale visates lahkus. 
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Kõiki kaotusi, ebaõnnestumisi, isegi kaardimängus, samastas ta temale 
osakssaanud taevanikisendava ülekohtuga. Kaotus sünnitas temas tige
dust, kiuslikku jonni ja hullutas ta muidu nii asjalikult kainet mõis
tust. 

Ka nüüd tundus Aleksile, nagu oleks ta mingit mängu kaotamas, ent 
nagu sellistel juhtudel ikka, ei suutnud ta nüüdki endale selgeks 
teha, et tegemist on paljude ebasoodsate asjaolude kokkulangemisega, 
et on õige aeg rahulikult ja väärikalt mängust välja astuda, tunnistada 
oma lüüasaamist ning laagrisse tagasi pöörduda, aga mitte vihast mee
letuna teha midagi sellist, mida pärast on juba hilja kahetseda. Kuid 
ta ei oleks olnud Aleks, kui nõnda oleks talitanud, aga tema oli Aleks 
ja nii ta sõitis aina edasi. 

Vihmahallist päevast sai peagi veel troostitumalt hall õhtu — lühike 
sügispäev lähenes oma loomulikule lõpule. Oli aeg laagrisse jääda. 
Varsti leidiski Aleks oma arust sobiva laagripaiga, kus oli olemas nii 
mõnus tuulevarjuline paik telgi püstitamiseks kui ka väike rohumaa 
hobusele. Kõigepealt vabastas ta Vorobei koormast, laskis tal sadula
vöö lõdvaks ja viis siis hobuse jõeäärsele rohumaale. Nigelavõitu see 
muidugi oli, lume alt ulatusid välja vaid üksikud rohutuustid, aga 
Vorobei kui kogenud ekspeditsioonihobune oskas parema puudumisel 
ka sellise ninaesisega endal hinge sees hoida. 

Saanud hobusega asjad ühele poole, hakkas Aleks oma elamist kor
raldama. Lagendiku äärde põõsaste vahele tõmbas ta telgi üles, raius 
sületäie peenemaid seedrioksi küljealuseks ning laotas siis magamis
koti, lumelamba nahast kukuli, nende peale. 

Aleks oli selle kukuli algusest lõpuni ise valmis teinud. Lumelam
bad oli ta lasknud septembri algul, sest just siis on neil karv selline 
nagu ühe õige kukuli jaoks vaja: küllalt pikk ja tihe, et sooja anda, 
aga veel mitte nii pikk, et murduma hakkaks. Palju vaeva oli ta näi
nud nahkade rasvast puhastamise, kuivatamise, parkimise ja lõpuks 
muidugi ka kukuli õmblemisega, aga kukul sai see-eest ka kuldaväärt. 
Juba kaheksandat aastat teenis see teda väljal. Ta oli selles maganud 
küll lumes, vihmas ja poris, kividel ja jumal teab veel millel, aga ikka 
ja alati oli kukul kinkinud talle mõnusalt kosutava une. 

Kuivi tõrvaseid seedrioksi oli ümbritsevas võsas küllaga, sellepärast 
ei valmistanud tule ülestegemine erilisi raskusi. Aleks heitis veel kord 
hindava pilgu oma laagrile ja et midagi tegematajäänut enam silma ei 
hakanud, võttis ta teekannu ning läks alla jõe äärde vett tooma. 

Tema äraolekul oli ka Vorobei end lõkke äärde soojendama tulnud. 
Ta vihmast läbiligunenud karv auras, täites kogu ümbruse kripelda-
valt imalmagusa lõhnaga. See lõhn ei olnud vastik, pigem koduselt soe 
ning meeldiv. Vorobei tuli päris Aleksi juurde ja lükkas oma pehme, 
soojusest aurava pea ta kaenla alla. Aleks ei ajanud Vorobeid ära. Ta 
surus oma sõrmed sügavalt hobuse lakka, sügas ta kõrvataguseid ja 
patsutas sõbramehelikult laudjale, pajatades ise seejuures pikki lugu
sid suvistest karjamaadest ja õitsvast kastemärjast ristikust. Vorobei 
kuulas kõike seda hardal t nohisedes ja arusaavalt pead noogutades. 
Nad oleksid seal vist veel kaua tühjast-tähjast lobisenud, kui mitte 
keema hakanud teevesi poleks Aleksit enda juurde nõudnud. Aleks 
vaatas kuidagi süüdlaslikult Vorobeile õtsa, koukis taskupõhjast lage-
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dale kuivikukontsu, pistis selle hobuse mokkade vahele ja tõukas siis 
Vorobei õrnalt endast eemale. 

Aleks tuhnis kaua oma magamiskoti lõpututes keerdkäikudes, enne 
kui leidis selle, mida otsis — teepaki «India II sort». Ainuke teesort, 
mille olemasolu ta tunnistas ja mis õige mehe käes andis just sellise 
hõrgutava joogi, mida täie õigusega võis teeks nimetada. Teekeetmine, 
see esimesel pilgul nii lihtlabane toiming, nõuab lõputult palju tähele
panu ja omajagu oskustki — selles oli Aleks enam kui veendunud. 

Lasknud teel paras jagu tõmmata, valas Aleks oma kolmveerand-
liitrise emailkruusi kuuma hõrgutist täis, lükkas suhkrutüki suunurka 
ja heitis magamiskotile. Sellest hetkest peale ei valmistanud talle 
enam mure t lakkamatu sadu ega sünged tulevikuväljavaated. Koik 
ebameeldiv siin halli taeva all haihtus olematusse, jäi üksnes ääretu 
mõnutunne teest hoovavast soojusest. Seda soojust jätkus kõikjale, 
alates väikesest varbast kuni suure südameni välja. Ja rahu, mida soo
jus endaga kaasa t õ i . . . Võib-olla oli selles isegi midagi õnnetaolist? 
Mine tea. 

Koik inimesed otsivad õnne, lapseeast kuni kõrge vanaduseni välja, 
ja kõik nad näevad kohutavat vaeva tema äratundmisega. Väljal on 
kõik hoopis lihtsam. Õnn saabub siin koos õhtuse lõkke, sooja maga
miskoti ja kuuma teega. Kuigi ta kestab üürikest aega; une tulles 
pageb ta me teadvuse haardeulatusest, et siis hommikul sootumaks 
kaduda algava päeva muredesse, aga teataval ajahetkel on ta siiski 
olemas ja selgelt tajutav nii keha kui meeltega ning tema olemasolus 
pole mõtet kahelda. 

Mehed tulevad väljale. Nad tulid siia eile, nad on siin täna ja nad 
tulevad ka homme, ning ajendeid, mis neid ikka ja jälle kodust, kõige 
püsiva ja kindla juurest, välja tujukate tuulte kätte toovad, on lõp
mata palju. Siin hulguvad kõrvu teadus ja kuulsusejanu, seiklushimu 
ja rahanälg; siin maetakse musta minevikku ja nooruse helesiniseid 
unistusi — aga ühel hetkel, väsitava päeva ja kõikeunustava une 
vahel, kui on joodud tilgatumaks viimane teekruus, leiavad nad kõik 
rahu. 

Pärast teejoomist, ronides soojust õhkuvasse magamiskotti, oli Aleks 
enam kui veendunud, et kõik ees ootav laabub ning oma viie-kuue 
päeva pärast on ta juba asulas. Ta kohendas oksi magamiskoti all, 
lükkas maha presendi peale kogunenud veeloigu, tõmbas karabiini 
kaitsevinna ja asetas selle siis magamiskoti ääre alla käepärasesse 
kohta. 

Karabiini lähedalolek sisendas talle enesekindlust. Koos relvaga ei 
tundnud ta end enam nii üksikuna ega abituna, vaid kujutas endast 
mingit arvestatavat jõudu, mis iga silmapilk on valmis tegutsema ja 
enda eest hea seisma. Püss väljal kaitseb ja toidab inimest ning tõstab 
ta ümbritsevast loodusest kuidagi võimsana esile, lastes välja paista 
kogu ta inimlikku olemust. Tänu püssile on väike inimene ka välja 
mõõtmatuses suur. 

Aleks keeras end magamiskotis selili, nihverdas veidi, et vabaneda 
puusanuki alla sattunud toikast, ja jäi siis hetkeks kuulama saabuvat 
ööd. 

Lõke vajus aina madalamaks ja madalamaks ning seda väiksemaks 
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jäi ka maailm, mille ta öisest pimedusest oli loonud. Seal kusagil, selle 
ebamäärase maailma piirimail, kus nõrk lõkkevalgus pidas oma loo
tusetut võitlust pealetungiva pimedusega, seisis Vorobei. Ta oli selja 
vastu sadu pööranud ja kraapis tusaselt puristades lumelobjakat. 

Peagi kustus lõke sootumaks ja koos temaga haihtus ka see õdus 
soojuse ja valguse maailm, kust väsinud teeline võib leida kindlust ja 
tuge — kõik kadus sajusesse öösse. Aleksile tundus, et pilved käivad 
juba kõrgemalt ja et ka vihmapladin vastu presenti on vaibumas, aga 
küllap oli see meelepete, mille manas esile saabuv uni. 

* 

Hommik oli enam kui paljutõotav; väljas oli paar kraadi külma, 
sadas harva teralist lund ning hea tahtmise korral võis pilveräbalate 
vahelt isegi sinist taevast aimata. Kõik need head ended rõõmustasid 
Aleksit sedavõrd, et talle ei turgatanud enam korrakski pähe mõtet 
tagasipöördumisest. Ta korjas oma laagri kokku, saduldas hobuse, jõi 
ära tavakohase tee ja asus kiiresti teele. Tal tuli veel ligi tund aega 
ülesvoolu sõita, enne kui ta jõe ületamiseks oma arust küllalt ohutu 
koha leidis: väikese kanjoni all kärestiku eel jagunes jõgi kaheks võrd
lemisi laiaks haruks, mida teineteisest eraldas veeristest kokkukuhja
tud põikmadalik. Sellest paremat kohta ei olnud allpool ja vaevalt et 
leidus niipea ülalpool. 

Järsu tõmbega ratsmetest suunas Aleks hobuse jõele. Jõudnud vee
piirile, Vorobei seisatas ja nuusatas korraks umbusklikult möödator-
mavat vett. Ei, see ei olnud see, mida tema vajas. Kiire hüppega põi
kas Vorobei veest eemale ja hakkas ummisjalu taganema. Aleks röö
gatas: «Hei, edasi!», aga Vorobei taganes veelgi. Aleks rabas ratsmetega 
hobuse pead küll ühele, küll teisele poole, tümitas jalgadega armutul t 
Vorobei küljekonte, nähvas köieotsaga, aga asjatult — Vorobei aina 
taganes. 

öelda, et Vorobei kartis mägijõgesid, oleks liialt vähe öelda selle 
paanilise hirmutunde kohta, mis looma nende ees valdas. Kunagi ei 
nõustunud ta vabatahtlikult astuma vooluse möirgavasse hullusesse 
ning küllap seepärast, ja täiesti õigustatult, peeti teda karavanis vilet
saks juhthobuseks, aga on ka üsna tõenäoline, et just selles peitus üks 
tema hea vormi ja pika eluea saladustest. Nende neetud jõgede pärast 
oli teda korduvalt vaeseomaks pekstud ja kuigi alati oli tal sellele 
peksule tulnud varem või hiljem alistuda ning jõkke astuda, võitis 
temas ikkagi ürgne trots, kui ta järjekordse mägijõe kaldal seisis. 

Aleks oli tugevam. Ta oli neist kahevõitlustest tõrkuva hobusega 
alati võitjana väljunud ning see teadmine andis talle üleolekutunde, 
mis oli võimeline murdma ka Vorobei kõige meeletumat vastupanu. 
Vähehaaval, kuid pidevalt surus Aleks vihaselt korskavat hobust jõe 
poole ja mida lähemale nad nihkusid veepiirile, seda jõuetumaks jäi 
Vorobei vastupanu, ja kustus sootumaks, kui pahisev vesi ta esi j alad 
enda alla mattis. Inimene oli oma tahtmise saanud. Tema osa oli sel
leks korraks mängitud ja asjade edaspidine kulg olenes nüüd pea üks
nes hobusest. 

Vorobei keeras pea allavoolu ja hakkas ettevaatlikult kapjadega 
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põhja kobades küljetsi vastaskalda poole liikuma. Aleks tõmbas jalad 
jalustest välja ja lasi end Vorobei kaela najale röötsakile, patsutades 
hobust julgustavalt kaelale ja vaid haruharva suunates teda eemale 
kahtlastest keeristest. Vesi ulatus Vorobeile juba kõhuni, aga läbitud 
ei olnud veel veeranditki vahemaast, mis lahutas neid põikmadalikust. 
Oli kuulda, kuidas hobuse kapjade alt lahtipääsenud munakad kolinal 
allavoolu uperpallitasid, kuidas hobune raskelt lõõtsutas, aga üle kõige 
kostis voolava vee ühetooniline kume kõmin. 

Mida lähemale nihkus põikmadalik, seda sügavamaks muutus vesi 
ja tugevamaks vool. Kohati pahisesid lained juba sadulani välja. Voro
bei oli esijalad tugevasti ette surunud, püüdes kogu oma raskusega 
tasakaalustada vee survet. Ta seisis kaua niiviisi ühe koha peäl, enne 
kui ebalevalt järgmise sammu jao küljetsi edasi nihkus. Siis jälle tükk 
aega ränki pingutusi tasakaalu leidmiseks ja jälle samm. 

Aleks tundis end sadulas õige ebamugavalt. Kõige rohkem häiris 
teda, et ta ise oli võimetu midagi ette võtma, talle oli jäetud üksnes 
passiivse pealtvaataja roll. Ja see, mida ta nägi, polnud sugugi rõõ
mustav. Alles nüüd sai Aleksile selgeks, et peavool oli koondunud just 
põikmadaliku alla, viimasele kümmekonnale meetrile. See aga, mis 
juhtub siis, kui vool hobusel jalad alt ära viib, oli Aleksile juba ette 
selge. Pärast põikmadalikku sööstis jogi võimsa kärestikuna kanjo
nisse, ja sealt poleks neil enam olnud pääsu. Vorobei jalad nõtkusid ja 
kabjad ei tahtnud libedatelt kividelt kuidagi tuge leida. Põikmada-
likuni oli jäänud veel vaid paar-kolm hobusepikkust, aga sellel ei 
olnud enam tähtsust — vool võis Vorobei iga hetk jalust maha paisata. 
Tuli tegutseda! 

Aleks harutas sadula küljest köie lahti, sidus selle ühe õtsa endale 
ümber vöökoha, seadis pussi käepärasemasse kohta, viskas rinnal tolk-
nenud karabiini selja taha, vinnas ennast ettevaatlikult hobuse kõiku
vale seljale kükakile, ootas, kuni tabas tasakaalumomendi, ja hüppas 
siis põikmadalikust väljaulatuva kaljunuki suunas. Hüpe jäi küll lühi
keseks, aga maandumisel kogu jõust ette viskudes suutis ta siiski 
kätega kaljusse klammerduda ning end päästvale põikmadalikule vin
nata. Oli ka viimane aeg, sest samas tõmbus köis vöö ümber pingule 
ja rabas ta jalust. Vorobei, tema ei olnud ju veel kaugeltki pääsenud, 
tema võitlus voolusega alles kestis. Oma hüppega oli Aleks Vorobei 
tasakaalust välja viinud ning ratsaniku võrra kergemaks jäänud 
hobuse haaras voolus endaga kaasa. Käed-j alad ei tahtnud libedate 
kivide taha kuidagi pidama jääda ja Aleks hakkas vastupandamatult 
vee poole lohisema. Ta haaras juba vaba käega pussipideme järele, 
aga siis tuli hetk, kus vees rabelev hobune korraks jalad alla sai, köis 
lõtvus ja Aleksil õnnestus jalgadele tuge leida ning isegi paar meetrit 
köit sisse tõmmata. 

Aga seda ei olnud kauaks, jällegi lõi vool Vorobeil jalad alt ära, nii 
et üksnes ta kõrgele tõstetud, hirmust klaasistunud silmadega pea jäi 
veekeerisest paistma. Aleks teadis, et niikaua, kui see pea vee peäl 
püsib, jätkab ka Vorobei võitlust, aga tarvitseb vaid mõnel kõrgemal 
seisulainel teda enda alla matta, ja siis on kõik läbi. 

Vool surus köie otsas rabelevat hobust küll tasapisi põikmadalikule 
lähemale, aga ka Aleksi jõud ja vastupidavus olid juba üsna lõpu-
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korral. Hetk ei võinud lõpmatuseni kesta, kõik pidi kohe üht- või teist
pidi lahenema. Külm kangestas sõrmi, jalad tõmbusid krampi ja pidev 
meeleheitlik ponnistus pani maailma Aleksi silme ees võdisema. Kui 
nüüd veel jõuaks, kui nüüd veel suudaks! 

Kogu ta jõud ja tahe olid keskendunud üheainsa hetke ootusele ja 
see hetk pidi saabuma. Ta ei suutnud selle saabumist küll täpselt fik
seerida, aga järsku ta tundis, et köis lõtvus, ja nägi nagu läbi udu, 
kuidas Vorobei pikkade kahlavate hüpetega veest põikmadalikule vis
kus ning maha prantsatas. 

Pääsemise hetk on alati oodatust tavalisem. Äkki jõuab su tead
vusse äratundmine, et kõik see, mis äsja ohustas su kordumatut eksis
tentsi, on möödas. Oma uuestisünnist hämmeldunud inimene, kes oli 
nagu lootnud sellelt kordumatult hetkelt midagi rohkemat, hakkab 
oma sisimas selle lihtsa ja tavalise tagant otsima juhuse heatahtl ikku 
kätt. 

Aleks oli üdini ateist. Ta ei uskunud ei saatuse ettemääratust, juma
lat ega ilmaennustust, aga sellistel kriitilistel momentidel nagu prae
gune, pöördus ta mõttes ometigi palvega kellegi olematu poole, kellest 
võiks mingil määral sõltuda asjade kulg, et ta suunaks neid temale 
soodsamalt. Pärast ta häbenes küll alati oma nõrkushetkede veidraid 
palveid ja tegi endale põhjalikult selgeks kogu juhtunu (või juhtu
mata jäänu) lihtsa füüsikalis-keemilise olemuse, aga juba järgmises 
kriitilises situatsioonis ununes kõik ning viivuks sai see olematu inim
saatuste korraldaja uuesti kindla koha ta teadvuses. Aga seda tõesti 
ainult viivuks. 

Erilise vaevata kahlasid nad põikmadalikult teisele kaldale. Alles 
nüüd, kus kindel maa jalge all, hakkas Aleks külma tundma. Tikud 
põues olid muidugi läbimärjad, aga oma hea kukuli põhjast leidis ta 
ikkagi kuiva toosi. Tubli lonks piiritust Miša pudelist pani vere kiire
mini käima ja seetõttu läks tule tegemine juba üsna hõlpsasti. Ta koo
ris end päris paljaks, väänas suurema vee riietest välja ja hakkas neid 
siis ükshaaval lõkke kohal kuivatama. See, et ta sealjuures suures 
kuivatamisagaruses vattkuuele augu sisse põletas, oli tühiasi mõnu 
kõrval, mida pakkusid soojusest lõõskavad kuivad riided. 

Sadu oli selleks ajaks sootumaks lakanud. Üksnes Juldi kraatr i 
kohal hõljusid veel üksikud hallid pilveräbalad, aga kogu ülejäänud 
taevalapp, niipalju kui teda mäeharjade vahele ära mahtus, oli hea
tahtlikult selge ja sinine nagu noorusunelm. 

Nad laskusid mööda Moltšanovat alla kuni Dolgoje põhjatipuni, 
sealt aga võtsid suuna üle kunagise Tumroki liustiku otsmoreeni Sto-
roši orgu. Keskpäevaks olid nad juba Storošil ja üsna pea ka Koval-
jovil. Kovaljov oli Moltšanovaga võrreldes nii vagurake, et Aleks 
tema ületamisel ei suvatsenud isegi jalgu jalustest välja võtta. Siit
peale hakkas rada ülesmäge ronima. Rahutult viskles see seedritihni-
kus, otsides laugemaid ojasänge ja lamedamaid moreenikuhilaid. Rada 
oli siin üldse rohkem aimatav kui nähtav. Tema olemasolust andsid 
märku üksikud kirvetäkked, murtud oksad, tumedam vööt järsul nõl
val ja sihiteadlik suund — lahedamaid läbipääse otsides ikka üles. See 
oli kohalike jahimeeste rada. Geoloogide raiutud rajad olid tavaliselt 
teistsugused — laiad ja sirged, sõida või kahe hobusega kõrvu. 
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Ilma pidas kogu päeva, aga õhtu eel ajas idast ookeani pealt üles 
musta, loojangupuna tulekahjus ähvardavalt lõõskava pilveseina. 

Aleks oli välja jõudnud juba metsäpiiri viimaste kidurate mägi-
seedripuhmadeni, millest kõrgemal ei olnud enam midagi peale kivide, 
lume ja kuru. Kuna oli selge, et enne pimedat ta kuruni ei jõua, siis 
otsustas Aleks sinna ka laagrisse jääda. Valitud laagrikoht oli küll 
kehvavõitu, lage ja lahtine, kõigile ringiluusivatele tuultele avatud, 
aga kuru vahetu lähedus kaalus kõik need hädad kuhjaga üles. 

Sadu, seekord lumi, ei lasknudki end kaua oodata. Vaevalt oli Aleks 
oma õhtuse söömise-joomise lõpetanud, kui langesid esimesed räitsa
kad. Algul harva ja ebalevalt, siis aga, justkui julgust saades, raske 
kõikematva voona. Aleks pingutas veel kord telginööre, veeretas paar 
suuremat kivi telgi äärte peale kaitseks igasuguste ootamatuste vastu 
ja sulges tihedalt telgiava. Peagi kaasnes sajule tuul, mis keskööks sai 
sisse päris tormihoo. 

Aleks ei suutnud kuidagi uinuda. Ta tõmbas end üle pea magamis
koti sisse kägarasse ja kuulatas — valuliselt soigusid mäed, kiunusid 
telginöörid ning raksus present. Kogu see süngevõitu muusika oli aga 
üksnes taustaks neile muremõtetele, mis teda nüüd vaevama hakkasid. 

Ta ei kar tnud lumetormi, sest mida võiski see teha mehele, kellel 
on hea magamiskott külje all, tikud taskus ja seedritihnik käeulatu
ses. Ta kartis aega. Lumetorm võis siinmail kesta tunni, päeva, aga 
vahel ka kaks ja isegi kolm. Jah, tõesti, mida teha siis, kui seekordne 
võtab kätte ja jääbki nii kauaks möllama? Siis ei ole tal muud, kui nii
sama kaua paigal konutada. Kaks-kolm päeva! Kuidas elab Vorobei 
selle üle, ja kuru . . . ? Mis on seal pärast sellist tormi? 

Kaua piinas ta end kõikvõimalike küsimustega, ilma et oleks ühelegi 
neist rahuldavat vastust leidnud, kuni lõpuks uni ta muremõtetest ja 
kahtlustest vabastas. 

Hommikul oli kõik vanaviisi. Tormil ei olnud küll enam öist ägedust, 
aga lund •— seda aina tuli ja tuli. 

Aleks sumas telgi ees lösutavast lumehangest läbi ja läks otsima 
Vorobeid, kelle ta lõpuks jõeäärsest seedrivõsast üles leidis. Näljane 
Vorobei, kes ilmselt seostas Aleksi ilmumist ees ootava kõhutäiega, 
tervitas teda juba kaugelt rõõmsa hirnatusega. Kahjuks pidi ta aga 
seekord pettuma, sest Aleksil ei olnud talle midagi anda. Ei aidanud 
suurt ka Aleksi lohutussõnad ega mokkade vahele pistetud kuiviku-
kübe — Vorobei nälga see ei kustutanud. 

Tagasiteel raius Aleks seljatäie oksi, vedas need telgi juurde ja 
hakkas tuld üles tegema. 

Tuletegemine sellises möllus pole just kõige lihtsam ettevõtmine, aga 
mehele, kes oma elu kord juba on väljaga sidunud, on lõke esmaseks 
eluliseks vajaduseks, samasuguseks nagu toit, õhk ja vesi. Nii nagu 
ilma nendeta on inimese eksistents mõeldamatu, nii on väljal ka ilma 
tuleta võimatu ära elada. Aga selleks peab igaüks, kes siin tahab oma 
elunatukest säilitada — ja kes seda siis ei tahaks! —, ära õppima selle 
esimesel pilgul küll lihtsa, aga olukorrast olenevalt vahel vägagi kee
rulise kunsti. 

Aleks kühveldas telgi eest lume laiali, päris maapinnani välja, valis 
kohaleveetud okste seast paraja peotäie peenemat-kuivemat oksarisu, 
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keeras selja vastu tuiskavat lund, lõi oma vattkuue hõlmad valla, las
kus põlvili ja kummardus siis hästi maadligi, moodustades sedaviisi 
kaitsva varju tulevase tuleaseme kohale. Külmast kohmas sõrmed 
värisesid ja tikud ei tahtnud kuidagi nende vahele pidama jääda, aga 
pärast paari ebaõnnestunud katset sai Aleks oma tahtmise ja sügaval 
vattjope hõlma all, kahe kaitsva kämbla vahel, lõi võbisema tuli. Et te
vaatlikult lähendas ta teises käes olevat läidet tulele. Oksaraod ei 
kiirustanud sugugi süttima. Vastumeelselt visisedes ja pahvides ilmus 
lõpuks kusagilt esimene sinkjashall suitsukobar ja kohe seejärel ni lp-
satas ka leek — arglik, jõuetu. Varjates põlevat tombukest hoolega 
tuule eest, keeras Aleks seda ikka nii, et tärkav leek leiaks eest uue ja 
jõukohasema oksarao. Peagi sähvis puude vahel juba vilgas elujõuline 
tuli. 

Tuli oli leidnud puu, aga kõige raskem — viia nõrk, põuevarjus ära
hellitatud leek tuule ja lume kätte — oli alles ees. 

Aleks asetas leeke pilduva tulealuse ettevaatlikult maha ja hakkas 
siis mõtlikult kaalutledes sellele jämedamaid oksaraage lisama: paras
jagu niipalju, et leegil oleks, mille najal jõudu koguda, aga ka mitte 
rohkem, sest külmad oksaraod jahutaksid leegi ja suits lämmataks tule. 

Lõke kogus jõudu ja peagi võis Aleks end juba sirgu ajada, varjates 
nüüd üksnes kehaga tuld tuule ja lume eest. 

Esimestes tuulepuhangutes lõi lõke eredalt leegitsema ja leek tor
mas robinal sädemeid pildudes üles. Seda lõbu ei olnud aga kauaks. 
Järgmine tuulepuhang, mis Aleksi hõlma alt end salakavalalt läbi 
keerutas ja lõkkeni jõudis, surus leegi maadligi, haaras endaga kaasa 
peotäie sädemeid ja söed, ning oligi kõik. . . 

Tükk aega tuli Aleksil heitliku tule ja tuulega mängida, enne kui 
lõkkele õige hoo sisse sai. 

Lõkke kohendamisele ja teejoomisele suurelt jaolt see päev kuluski. 
Edasiminekust ei tulnud midagi välja. Ohtu eel käis ta veel korra 
Vorobeid lohutamas ja heitis siis õige varakult magama, jättes kõik 
mured ja tegemised järgmise hommiku hooleks. 

öösel ärkas Aleks järsku häiritult üles. Ta kargas ehmununa maga
miskotis istukile ja kuulatas tähelepanelikult . . . Täielik vaikus. Vai
kus! Vaikus oli siis olnud see, mis tema tuulevihinaga harjunud kõrvu 
nii häiris. Ta ei tahtnud hästi oma silmi uskudagi, kui telgist välja 
piiludes nägi mägede kohal külma kõrget Linnuteed. Endamisi rahul
olevalt mõmisedes ronis ta tagasi magamiskotti ja magas südame
rahus kuni suure valgeni välja. 

* 

Tumrok, Ju l t ja Konradi, taamal Kamtšen ja Kronoki — seal nad 
seisid, valged loorid peas ja koidupuna palgeil. Talv kogu oma aus ja 
hiilguses oli neile kosja tulnud. Soigusid mägiseedrid lumes, seljad 
raske koorma all vimmas, okkad väsimuse härmahigis. Kõikjal aina 
lumi ja lumi — ilus valge kahkjas lumi. 

Koik ümberringi oli nii ilus ja süütult puhas, et raske oli mõeldagi, 
nagu võiks see helitu, kaalutult sädelev lumi mingeid ebameeldivusi 
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valmistada. Kuid niipea kui Aleks oma urust välja ronis, vajus ta 
kohe rinnuni lumehange. «Kui ilus ja kui tarbetu,» ohkas ta südame
täiega, riietelt lund maha rapsides. 

Ahvatlevalt, lausa käegakatsutavas kauguses helkles kurulõhang 
Juldi ja Konradi vahel, aga tegelikult, ja seda teadis Aleks paremini 
kui keegi teine, oli sinna hulk maad ja mis veel hullem, lõputult 
ränkrasket rügamist sügavas lumes. Aga minema pidi. 

Aleks pakkis laagri kokku, sidus kandami hobuse selga, võttis selle 
siis ratsmeidpidi järele ja hakkas läbi lume kuru poole sumama. 

Mida kõrgemale nad tõusid, seda sügavamaks muutus lumi. Hui 
algul vajus Aleks vööni sisse üksnes hangedes, siis varsti pea igal sam
mul. Ees minna ja rada rammida oli raske, kuid ega Vorobeil tema 
jälgedeski kergem olnud. Aleks ei vajunud ju alati päris hangepõh-
jani, aga vaene Vorobei küll. Hobune proovis omal jõul hangedest 
välja rabelda, kuid aegapidi ta väsis, ja nii tuli Aleksil lisaks kõigele 
veel ka alatasa Vorobeid välja aidata. 

Keskpäevaks jõudsid nad suurte pingutuste hinnaga siiski kurulõ-
hangu suudmesse. Hirmuseguse uudishimuga hindas Aleks lõhangu 
kohal rippuvaid lumekarniise. Ei olnud midagi öelda, torm oli oma 
tööd hoole ja armastusega teinud. Seal nad rippusid, need karniisid, 
tuhanded ja tuhanded tonnid ilusat õhkkerget lund, ning ootasid oma 
aega, et siis ühel hetkel kõikeväärava laviinina alla lõhangusse söösta. 
Millal saabub see nende aeg? Mõne minuti, mõne tunni või mõne 
päeva pärast? Aleksil oli oma aeg ja neil karniisidel seal ülal oma, aga 
mis saab siis, kui saatusliku juhuse läbi need kokku langevad . .. ? 

Aleksil hakkas kuidagi kohe. Pärast lühikest arupidamist haaras ta 
õlalt karabiini, lükkas padruni rauda, tõmbas kopsud külma õhku 
täis ja surus karabiini otsustavalt õlga. Sihtmärki otsiv pilk jooksis 
üle valendavate mäeharjade, üle süngevõitu kurulõhangu, üle päike
ses lõõskavate karniiside kuni sini-sinise taevani väl ja . . . Nagu liialt 
palju oli seda lund taeva ja tema vahel. Ta langetas karabiini ja vaa
tas abiotsivalt ringi, märganud aga üksikut väljaulatuvat kaljurün-
gast astanguveerel, võttis ta Vorobei järele ja kahlas läbi lume sinna. 
Ta ronis kaljurünka õtsa, tõstis uuesti karabiini ja tulistas — kiiresti, 
kaks lasku järjestikku. 

Laskude kaja veeres üle mägede, kord hääbudes nõlvade kohevas 
lumes, siis aga jälle jõudu kogudes kaljujärsakutelt. Ikka sinna ja 
tagasi, kord valjemini, kord nõrgemalt. Pikkamisi kaja vaibus, aga 
karniisid lõhangu kohal rippusid endiselt häirimatus rahus. Seda Aleks 
va j aski. 

Lõhangus oli lund veelgi rohkem kui lagedal. Nüüd tuli Aleksil 
pidevalt vööni lumes sumada, aga kohati ulatus see talle koguni rin
nuni. Ei olnud siin enam tunda märgatavat tõusu ega edasiminekut. 
Jäi üksnes tüütuseni korduv liigutuste jada: rinnaga ette viskudes üla
keha lumest läbi suruda, siis põlved kõhu alla krõnksu ja nii kogu 
keharaskusega, üksnes põlvedele toetudes, jälle samm edasi. Ta töö
tas nagu automaat, korrates tuima järjekindlusega ikka ühtesid ja 
neidsamu liigutusi, ise seejuures midagi tundmata, millelegi mõtle
mata. Ikka rahulikult ja tuimalt, peaasi aga — pidevalt. 

Aleks saavutas peagi selle väljainimesele nii vajaliku, õnnistatud 
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seisundi, kus väsimus on tapnud kõik mõtted, soovid ja tunded, kus 
on kadunud nii aja- kui ka ruumitaju, jäänud üksnes raudsest tahtest 
turgutatud liikumisinstinkt. 

Selles tuimas igiliikuvas seisundis võib inimene viibida tundide ja 
isegi päevade kaupa. Aga ükskord eesmärgile jõudnult, kui ta sellest 
poolunest ärkab ning talt küsitakse, kust võttis ta küll ometi niisu
guse jõu, niisuguse vastupidavuse, ei jää tal muud üle kui nõutult 
käsi laiutada ning öelda: «Teate, ma ainult astusin. Iga sammu järel 
tegin veel ühe sammu.» 

Keskpäev oli juba ammu läbi. Kerge uduvine varjutas madalat 
sügispäikest. Koik oli kuidagi kummaliselt valge — varjuta valge. Ei 
olnud enam tajutav kaugus ega lähedus, oli vaid õige lähedane käega-
jalaga kombatav silmapiir, mis liitis ühte nii meetrikauguse hange-
harja kui ka kauged mäetipud. Ei olnud enam isegi mitte tõusu, oli 
vaid kobamisi ekslemine ruumita ruumis. See ta oli, valge pimedus. 

Aleks oli just tõstmas jalga järjekordseks sammuks, kui järsku 
maapind ta all väära tas . . . Käed haarasid toe järele, mida ei olnud, 
keha kaotas tasakaalu ning järgmisel hetkel lendas ta ülepeakaela 
kusagilt a l la . . . Takerdus aga samas vöödpidi millegi taha ja jäi siis 
abitult tühjuse kohale rippuma. 

See kõik oli tulnud nii ootamatult, et ta kuidagi ei suutnud taibata, 
mis temaga õieti juhtus. Ta tajus üksnes ängistavat tühjust enda all 
ja seda, et ta olemasolu on ohus. Käed-jalad hakkasid nagu iseenesest 
liikuma, katsudes tuge leida. . . Kuid tuge ei olnud, oli üksnes tühjus. 
Aga ei, käsi klammerdus millegi t a h a . . . Köis! Ah jaa, need olid ju 
ohjad, mis ta endale ümber vöö oli sidunud. 

See oli esimene äratuntav mõttesähvatus, mis ta hirmukrambist hal 
vatud teadvust läbis. Ta heitis abiotsiva pilgu üles. Sealt jõllitasid 
talle vastu hobuse suured, verd täisvalgunud silmad. Ta küünitas 
käega hobuse pead haarama, aga asjata, käed rabasid õhku. Ülalt 
paiskus talle näkku pahmakas kiviräbust lund ja Aleks nägi, kuidas 
hobuse esijalad tasapisi üle järsaku serva nihkusid. Ta ei julgenud 
enam ei hingata ega end liigutada. Ta hirmust ahistatud pilk rippus 
nüüd üksnes hobuse pea, päitsete ja ohjade küljes. Vorobei proovis 
kõhu alla kägardatud tagajalgadele toetudes taganeda, aga ta pea kül 
jes rippuv lisaraskus Aleksi näol vedas teda ikka aina ettepoole. Voro
bei hakkas rabelema ja pead väänutama, et tülikast koormast vaba
neda. Aleks nägi kohutava selgusega, kuidas päitsed kõrvadele nihku
sid, need peadligi surusid j a . . . Midagi Aleksis kippus rebenema. Ta 
röögatas korra ja viskus siis meeleheitliku ponnistusega üles Vorobei 
pea suunas. Sõrmed klammerdusid hobuse tokerjasse lakka. 

Ka siis, kui ta juba päris üleval oli, tükk kindlat kaljupinda jalge 
all, ei söandanud ta veel tükil ajal sõrmi hobuse laka küljest lahti 
lasta. Ta mudis aina sassis jõhvipuntraid, tuues aeg-ajalt kuuldavale 
mingeid imelikke ürgse naerualge taolisi krooksatusi. 

Natuke rahunenud, julges Aleks lõpuks pilku heita sellele, mis alles 
äsja oli ta olemasolu nii tõsiselt ohustanud. Instinkt ei olnud teda pet
nud; kuigi ta ei suutnud silmaga õigesti määrata kaljujärsaku kõr
gust — ikka see neetud valge pimedus —, ütles allavisatud kivi, et 
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surnukskukkumise tarvis oleks kõrgust jätkunud mitmekordselt. Ja 
kui ei oleks olnud ohje ega Vorobeid, siis . . . 

Aleks raputas need lollid mõtted peast ja lasi pilgul veel kord käia 
üle läbitud tee. 

Seal ta siis oli, see tema ränkraske päev — sügav kraav lumes, mis 
vongeides kadus alla sinkjasse uttu. Muidu nii valusvalge lumi helkles 
kraavipervedel sinkjassooja leegiga, kadudes jalajälgede põhjatusse 
mustjaslillasse sügavikku. Jaa, seal kraavis oli veel midagi peale ränk
raske töö. Seal oli nii kaugus kui ka lähedus, oli see, mis kujundas 
ümberolevast tasapinnaliselt lamedast pildist ruumi, ja selles ruumis 
oli juba üsna lihtne leida ka iseennast. Kraav oli just nagu nabanöör, 
mis sidus teda inimeste maaga — hapralt, aga siiski tajutavalt, takis
tades tal hajumast lumeväljade valusvalgesse ruumitühjusesse. See 
oli nabanöör ja sellest tuli kõvasti kinni hoida. 

Vorobei rahutu korskamine tegi lõpu Aleksi mõttemõlgutustele. Ta 
ohkas korra, hingas siis pikalt ja sügavalt sisse, seejärel järsu pahva
kuga välja ning ta keha ja vaim olidki juba valmis uuteks katsumus
teks. Ta hakkas uuesti teed rammima, ise seejuures vihaselt nohisedes 
ja kedagi olematut kirudes. Nii oli kogu see lugu kuidagi konkreetsem 
ja olematu vastanegi tajutav. 

Viha ilmselt avitas ja videviku hakuks olid nad kurul. Teisel pool 
ahelikku oli lund tunduvalt vähem ja nii sai Aleks üle tüki aja sadu
las istuda ning Vorobei olemasolust rõõmu tunda. Vorobei nuuskis 
lume alt üles vana rajaotsa ja astus kõiketeadja enesekindlusega pime
dusele vastu. Tunnikese pärast, juba päris pimedas, jõudsid nad välja 
Ju l di ülemjooksule, kus Aleks kohe metsapiiril esimeste mägiseedri-
põõsaste varjus õnneliku kuruületamise auks suure lõkke üles tegi. 
Pärast teejoomist rookis ta tuleaseme tuhast ja tukkidest puhtaks ja 
laotas magamiskoti samas õtse lõkkesoojale maale. 

ö ö ja uni said üsna varakult õtsa. Lõkkesoojus haihtus maast ja 
külm, hoolimata isegi üliheast kukulist, ajas Aleksi juba enne koitu 
üles. Kannutäis kuuma kanget teed, tükk põdraliha küüslauguga ja 
kõrvale mõned kuivikud — sellest pidi jätkuma kuni õhtuni. 

Taevas idakaares lõi alles nõrgalt hahetama, kui Aleks ja Vorobei 
uut päevateekonda alustasid. 

Laskumine mööda Juldi kaldarada oli enam kui tüütu. Ju l t saab 
juba ülemjooksul oma õige hoo sisse. Kitsukeses orus vihaselt sinna-
tänna viseldes moodustas jogi lausa ridamisi kanjoneid ja kärestikke, 
mis surusid kaldaraja halastamatult vastu kaljujärsakuid või siis 
pagendasid ta hoopiski kõrgetele oruveertele. Üksnes haruharva loo
vutas jogi rajale mõnedkümned meetrid kaldaäärset kivirägast paju-
võserikku. 

Raske oli. Vorobei oli näljast ja eelnevate päevade vintsutustest 
sedavõrd nõrgaks jäänud, et suutis ses kaelamurdvas rägas ainult vae
valiselt omaenese jalgu järele vedada. Raudadeta kabjad ei leidnud 
libedatelt kividelt kuidagi tuge ja nii ta aina koperdas ning kukkus. 

Kevadel oli Vorobei küll korralikult rauad alla saanud, aga laava-
väljad, liustikud ja kurud tegid oma töö ja sinna need rauad ükshaa
val ka jäid. 

J a jälle tuli Aleksil, selle asemel et sadulas mõnusalt jalgu kõlgu-
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tada, hoopiski ees sammuda ja vastu võtta kõik ebameeldivad üllatu
sed, mida lumeligastel kaldajärsakutel nii ohtrasti varus oli. 

Kui Vorobei järjekordselt kivide vahel komistas ja küljeli prantsa
tas, viskas Aleksil närv üle. Ta hüppas hobuse juurde, haaras ohjad 
piitsana pihku ja röögatas: «Sa igavene kronu, kas saad juba üles! 
Vorstiks oleks sind pa ras . . . » Samas aga lõikas äratundev mõttesäh
vatus ta sõimuvalingu läbi. Ta heitis ehmunult kiire kõrvalpilgu üle 
õla selja taha, justkui kartes, kas kedagi polnud juhtunut kuulmas-
nägemas, ja langetas siis, ise seejuures süüdlaslikult pilku maha lüües, 
löögiks tõstetud käe. 

Vorobei ajas end jalgadele. Aleks astus hobuse juurde, kohendas 
sadulat, patsutas julgustavalt laudjale ja lausus siis rõhutatud hea
tahtlikkusega: «Tubli, Vorobei! Allpool läheb kergemaks.» 

Kuigi see oli sulaselge pettus, sest allpool oli rada isegi hullem, 
rügasid nad keskpäevaks siiski Sjapino oruni välja. 

Sjapino, voolates selles kohas moreenikuhilatest kergelt künklikus 
avaras orus, joonistas suursuguse väärikusega lookeid paremale ja 
vasemale, nautides lauskmaa-vabadust pärast raskeid heitlusi ahista
vates mägedes. 

Taeva sinine, lumiste mägede külmpuhas valge, lehiseküünalde põle
tavalt erk kollane, mägiseedrite surmtõsine roheline — seda värvide
mängu oli silmadel tõesti hea vaadata ja mitte ainult silmadel, sest ka 
Aleksi meeleolus lõid helisema need puhtad eredad toonid. 

Vorobei astus kergelt ja kiirelt, nagu poleks eelnevaid väsitavalt 
raskeid päevi olnudki, mööda kõva ja hästi sissetallatud rada. Aleks 
lasi end sadulas lõdvaks, viskas ühe jala üle teise ja jäi siis nõnda 
poolsuletud silmil mõnulema. 

Ta tundis, kuidas miski temas aina kasvas ja väljapääsu nõutas — 
see oli võidurõõm. Oli ju ta kõigi raskuste kiuste jälle saavutamas oma 
tahtmist. Ta oli olnud üle nii veest kui ka lumest. Ta hakkas tasakesi 
ümisema, aga rõõm oli liiaks suur ning üminast sellele ei jätkunud. 
Aleks avas suu ja hakkas laulma. See oli sõnadeta ja viisita, aga ikkagi 
laul. Sellest päevast sai niisiis üks kena päev. Lausa märkamatult 
kadusid kilomeetrid, üks jõekäär järgnes teisele ning õhtuks oli Aleks 
nii kaugel, kuhu ta isegi oma kõige optimistlikumates plaanides ei 
olnud lootnud jõuda — koolmekohal. 

Sinna jõudnud, läks Aleks kohe jõge lähemalt uurima. Vesi oli üsna 
kõrge, aga midagi üle jõu ja mõistuse käivat ei paistnud seal ka ole
vat. Pikk päevateekond oli neid mõlemaid tublisti väsitanud ja nii 
otsustaski Aleks jõe ületamise hommiku peale edasi lükata. Õhtuks oli 
küll taevas pilve tõmmanud ja ilmgi nagu soojemaks läinud, aga Aleks, 
parandamatu optimist, nagu ta kord juba oli, julges öölt oodata kõige 
paremat. Ta uskus hommikuste ettevõtmiste edukusse ja alati, kui 
vähegi võimalik, jättis otsustavad teod ikka päevahakule. 
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Läbi uneudu jõudis Aleksi teadvusse tume monotoonne tümin. Algul 
ei suutnud ta kuidagi taibata, kus viibib ja mida see tümin tähendab. 
On see unenägu või siis reaalsus? Ta avas vastumeelselt silmad. 
Hämar valgus, telk, magamiskott . . . Aga ikkagi, mis tümin see niisu
gune on? Ta kuulatas terasemalt. Vihm?! See äratundmine lõi ühe 
hetkega ta meeled klaariks. Ta kargas magamiskotist välja ja rabas 
telgisuu lahti. Jah, see oli tõesti vihm, ja seejuures mitte tavaline 
uduõrn seenevihm, vaid päris veeuputus. 

Aleks sattus esimest korda tõeliselt paanikasse. Kõike, kõike oli ta 
teadnud karta ja oodata, ainult mitte seda! Ja millal see vihm üleüldse 
algas? Kas alles nüüdsama, tunni eest, või juba kusagil keskööl? J a 
mida teeb jogi? 

Kiiruga toppis ta riided selga ja tormas alla jõe äärde. Pilt, mida ta 
seal nägi, oli enam kui kohutav — Šjapino märatses oma parimate 
kevadpäevade hiilguses. 

Paaniline hirm asendus meeleheite ja raevuga. Aleks ei suutnud 
oma lollust ära kiruda. Miks oli ta lükanud jõest läbimineku hommiku 
peale edasi? Oh jumal küll, miks?! Ta kiristas hambaid ja tagus rusi
katega vastu pead, aga midagi ei aidanud — vesi jões aina tõusis. 

Üks oli enam-vähem selge: midagi paremat siit loota ei maksnud, 
kõik võis muutuda üksnes halvemuse poole. Ei olnud see ju juhuslik 
suvine vihmasagar, mis korraks üle maa käib, et tolmu kinni lüüa ja 
natuke õhku värskendada. See oli ühe tõsise hilissügisese vihmape-
rioodi avaakord. Tagasitee oli tal igas mõttes niisama hästi kui ära 
lõigatud. Jah, ainult edasi ja mida kiiremini, seda parem. Kui ainult 
veel jõuaks! 

Ta tormas telgi juurde ja hakkas meeletu kiiruga asju pakkima, 
heites aeg-ajalt h i rmunud pilke jõe suunas. 

Vorobeisse oli, nagu sellistel puhkudel alati, lausa vana saatan ise 
sisse roninud. Kuidagi ei tahtnud ta vette minna. Aleks röökis ja 
märatses, aga Vorobei pages ikka ja jälle jõest eemale. Lõpuks ei jää
nud tal üle muud, kui ronis sadulast maha, vedas hobuse jõuga vee 
äärde ja siis, kasutades ära hetke, kui Vorobei korraks tasakaalu kao
tas, tõukas ta lihtsalt kaldalt vette ning hüppas ka ise järele, et takis
tada hobust uuesti kaldale ronimast. 

Juba esimestest sammudest, mis Vorobei jões tegi, oli tunda, et 
oodata võib kõige halvemat. Ei olnud Vorobei sammus enam seda 
endiste aegade kindlust, ikka kippusid ta jalad nõtkuma. 

Koik järgnev tuli kuidagi väga ru t tu ja ootamatult, nii et Aleks ei 
jõudnud isegi õiget h i rmu tunda. Kuigi ta midagi niisugust oli kar t 
nud, oli ta samas, nagu inimene ikka, lootnud mingile imele, mis teda 
hoiaks ja ka lausa võimatutest olukordadest võitjana välja tulla laseks. 
Aga imet ei sündinud. 

Vorobei komistas kivide vahel, kaotas tasakaalu, tegi siis sihitu 
hüppe kõrvale, komistas uuesti ja sattus nõnda kül j etsi vastu voolu. 
Selle jõu vastu, millega vesi neid nüüd ründas, olid Vorobei jalad või
metud. Aleks klammerdus instinktiivselt kätega hobuse laka külge, 
aga sellest ei olnud enam kasu, sest järgmisel hetkel pahises külmkõr-
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vetav vesi neist üle. Silme ees välgatas midagi halli, vesi lämmatas 
röögatuse, ja Aleks oligi sadulast läinud. Ta tahtis hobuse kaelast haa
rata, kuid siis paiskas vool hobuse ta peale ja nad kadusid üheskoos 
vee alla. Vorobeist enam abi ei olnud, nüüd võis veel üksnes oma jõule 
loota. Aleks lasi käed hobuse küljest lahti ja proovis kätega meeletult 
rabeldes end vee peäl hoida. Käsi takerdus karabiini taha. Midagi 
mõtlemata heitis ta sellegi ära. Kõike, kõike oli ta praegu nõus andma 
ühe sõõmu õhu eest. 

Algul ta rabeles midagi kuulmata-nägemata, tundmata külma ega 
väsimust, oli üksnes meeletu hirm, mis mattis kõik muu. Aga hetk 
venis. Külm kangestas keha ja väsimus võttis jõu. Vesi mattis ta enda 
alla ning ikka harvem ja harvem õnnestus tal välja võidelda sõõmuke 
elustavat õhku. Korraks välgatas midagi halli, vist taevas, siis jälle 
rohekalt helklev jäine lämbumine, siis midagi süngelt pruunikat, ning 
taas kõik otsast peale: hall, roheline, pruun. 

Tuim raksatus puusas, valusvalge sähvatus peas ja siis ei olnud 
enam midagi . .. 

* 

See kõik tuli kusagilt kaugelt, olematuse hallusest. Külm ja valu. 
Nad tulid üsna vargsi ja kobamisi, justkui kartes häirida meest, kes 
oma hinges oli juba leppinud selle teise, rahu ja soojuse maailmaga, 
aga nad tulid ja temani nad jõudsid. 

Ta elas. See äratundmine hakkas üha tugevamini ta peas vasar
dama, sedavõrd kuidas haihtus kangestav udu ta meelilt, asendudes 
valu ja külmaga. Algul tunnetas ta üksnes valu ja külma, suutmata 
neid tundeid seejuures kuidagi siduda aja ja ruumiga. Aga mida tera
vamaks muutusid valusähvatused peas ning mida tugevamalt raputa
sid teda külmavärinad, seda selgemalt tunnetas ta ka oma olemasolu. 

Jah, ta oli tõesti elus ja lebas jõekaldal, pooleldi vees, pooleldi kal
dal. Kuidas ta siia oli sattunud — ise roomanud või heatahtliku juhuse 
abiga heidetud —, seda ei suutnud ta kuidagi meenutada. Koik, mis 
ta sai oma mälus esile manada, lõppes ikka endiselt ereda valusähva-
tusega peas ja sellele järgnenud vajumisega kuhugi halli, meeldivalt 
kutsuvasse sügavikku. 

Aleksit hakkas rõhuma nagu mingi süütunne: ta ei suutnud kuidagi 
heameelt tunda mõttest, et tema, kes ta kord juba oli olnud teel ole
matusse, elas. Miski rõhus ja ängistas teda, võttes talt igasuguse taht 
mise mõtlemiseks ja tegudeks. Aga ei, lõppude lõpuks oli see ikkagi 
elu ja nõudis tegutsemist. Aleks raputas pead, et vabaneda painajali
kust lummusest, tõi aga samas kuuldavale valukarjatuse ja vajus 
oiates külili. Kätele kleepus midagi sooja. See oli veri. 

Oi, kuidas pea valutada lõhkus! Enam ta igatahes pead raputama ei 
kippunud. Ta ootas, kuni valu natuke järele andis, ja surus end siis 
ettevaatlikult poolistukile, seejärel proovis püsti tõusta. Aga jär je
kordne valusähvatus, seekord paremas jalas, sundis teda istuli jääma. 
Ta kobas kätega jalga. Koik oli justkui omal kohal, otseselt katki ei 
tundunud midagi olevat, üksnes põlv oli kohutavalt valus ja üles 
tursunud. 
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Kätele toetudes ja haiget jalga järele vedades lohistas ta end veest 
eemale kaldaäärsete seedripõõsaste varju, mille all leidus isegi lapike 
kuivemat maad. 

Sadu oli vahepealse aja jooksul, millest Aleksil küll täpset et teku
jutust ei olnud, natuke vaibunud, aga vesi jões oli sellele vaatamata 
veelgi tõusnud. See tõdemus pakkus Aleksile, kes lõppude lõpuks 
ikkagi teisele kaldale oli jõudnud, mõnesugust lohutust. 

Liialt palju oli tal seni tegemist olnud oma pääsemise omaksvõtuga 
ja seetõttu oli kõik, millest võis sõltuda tema edaspidine käekäik, taht 
matul t tagaplaanile jäänud. Aga nüüd, kui ta lõplikult oli jõudnud 
veendumusele, et elab, meenutas ees ootav ennast kohutava selgusega. 

Vorobei! Kus ta on, see tema Vorobei ning koos temaga ka kõik 
muu: toiduained, tikud, magamiskott, karabiin? Ah jaa! Karabiini oli 
ta ju ise jões minema visanud! Aga Vorobei . . . ? 

Ta vaatas abiotsivalt ringi. Vorobeid ei olnud. Oli ainult märatsev 
jogi, läbiligunenud võsa, tükike lumelobjas lagendikku ja sünge vih-
maudus taevas üle kõige. Kus ta siis ometi on, see Vorobei? Ta ahmis 
kopsud õhku täis ja hüüdis: «Vorobei, Vorobei-i-i!» Ta seisatas hinga
mise ja kuulatas: ei muud kui jõe ühetooniline kõmin. Aleks hüüdis 
veel mitmel korral, aga asjata. Vorobei jäi endiselt kadunuks. 

Ta püüdis meeleheidet maha surudes kõige üle rahulikult järele 
mõelda. Mida rohkem ta end rahulikkusele sundis, seda enam sai talle 
selgeks ta olukorra kogu lootusetus. Siin ta nüüd siis lamas: pooleldi 
sandina, ilma tule, toidu ja püssita, ligi sadakonna kilomeetri kaugusel 
päästvast asulast. Abi ei olnud kelleltki ega kusagilt niipea loota. Mida 
küll teha? 

Ootamatult sähvatas Aleksil lootustandev mõte. Vool paiskas tema 
j u ikkagi kaldale! Miks ei võinud ta siis Vorobeidki, kas või uppunult , 
kaldale heita? See oleks pea niisama hea kui pääsemine, sest Vorobei 
tur ja l olid ju magamiskott, toit ja tikud. 

See oli tõesti mõte, millest tasus kinni haarata ja mille nimel tegut
seda. 

Kõigepealt tuli kuidagi sooja saada. Taskus hoitud tikud olid mui
dugi läbimärjad ja seetõttu lõkkelt abi otsida ei saanud. Ta võttis mär 
jad riided seljast, väänas neist suurema vee välja ning ajas nad see
järe l uuesti selga, jättes ülejäänud kuivatustöö juba ihu hooleks. Tas
kutest leidis ta peale läbiligunenud tikutoosi veel paar kuivikut, 
pidemetäie padruneid ja pooliku paki «Belomori». Kui sinna juurde 
lisada vööl r ippunud puss, siis saigi kokku kogu varustuse, mis talle 
jäänud oli. 

Ja lanar tsu küljest lõikas ta paraja riba, keeras puntrasse ja tagus 
sellest kahe kivi vahel vee välja. Ta pakkis märjad t ikud hoolikalt 
ühekaupa riideribasse ja pani ka need põue ihu ligi kuivama. 

Seejärel vedas ta end võsani, lõikas sealt paraja jändriku kaika kar
guks kaenla alla ja hakkas siis vaevaliselt, haiget jalga järele lohista
des, piki jõekallast allavoolu komberdama. 

Jalg tegi põrgulikku valu. Kindlasti ei olnud tegu lihtsalt nihestu
sega, küllap oli seal midagi hullemat. Aleks võttis uuesti kummiku 
jalast, rebis jalanartsu puruks ning sidus põlve kuidagimoodi kinni. 
Suur t abi sellest igatahes ei olnud — põlv lõhkus endistviisi valutada. 
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Esimese jõekäänu tagant ei leidnud ta midagi ning kui ta siis suure* 
valu ja vaevaga oli end järgmise käänuni vedanud, avanes ta ees j ä l 
legi tükk tühja kaldapealset. Aleks hakkas oma ettevõtmise otstar
bekuses kahtlema. Järgmise käänuni, mille tagant midagi leida või
nuks, oli ligi pool kilomeetrit. 

Praeguses olukorras oli see pool kilomeetrit tema jaoks kohutavalt 
suur vahemaa. Kõige rohkem hirmutas teda seejuures mõte, et kui ta 
lõpuks selle maa ränga ponnistuse hinnaga läbi komberdab, siis näeb 
ta järgmise käänu taga jälle pikka lõiku tühja ja kõledat kaldapealset, 
ning nii aina edasi ja edasi, ning kogu see aeg ei liigu ta mit te päästva 
asula poole, vaid hoopis sellest eemale. Kas oli mõtet mängida nii õhk
õrnale lootusekübemele? Raisata asjata jõudu ja aega? 

Kuidagi ei suutnud Aleks üht- ega teistpidi otsustada. Ta piitsutas 
end tagant, korrates aina mõttes, et aega ei ole, lasi kõikvõimalikke 
variante üksteise järel silme eest läbi libiseda, aga lõpliku otsuseni ei 
jõudnud ikkagi. Liialt palju olenes sellest otsusest, peaaegu et kõik. 

Ootamatult lõikus tut tav heli ühetoonilisse jõemühinasse. . . Jumala 
eest, see oli ju hobuse hirnatus! 

Aleks seiskas hingamise ja kuulatas pingsalt . . . Vaikus. Ei, ta ei 
saanud, ei võinud eksida — see oli kindlasti Vorobei! 

Pooleldi neljakäpukil, haiget jalga järele lohistades, vedas ta end 
päris veepiirile. Jõekallas jäi aga endiselt tühjaks. Aleks ahmis kopsud 
õhku täis ja karjus: «Vorobei, Vorobei-i-i!» 

Teisel pool jõge põõsaste vahel, meetri t paarsada Aleksist, välgatas 
midagi helehalli. «Vorobei, Vorobei!» karjus Aleks rõõmust meeletuna. 
Vorobei kuulis ta kutset ja hakkas tema poole tulema. Ta tuli kuni 
veepiirini välja ja jäi siis seisma. . . 

«Voro . . .» Rõõmuhõisk Aleksi huulil katkes poolelt sõnalt. Tühja 
kangestunud pilguga jäi ta jõllitama enda vastas seisvat hobust. Nii 
ootamatult sündinud lootused, pääsemise eelaimus ja kogu meeletu 
rõõm — kõik varises põrmu. Vorobei, see tema Vorobei oli ju teisel 
kaldal! Teisel pool jõge, mida nad kumbki polnud suutelised läbima. 

See oli juba liig mis liig. Aleks oigas korra valuliselt, vajus siis 
küliti maha, lõi hambad vattkuue varrukasse ja hakkas rusikaga es i 
mest ettejuhtuvat kivi tümitama. 

Vorobei teisel kaldal hirnatas kutsuvalt. Aleks jättis kivipeksmise 
katki ja vaatas, nüüd juba veidi rahunenult, Vorobeid. Ka Vorobeid oli 
jõgi kõvasti vintsutanud: ta lonkas tugevasti vasakut tagajalga, sadul 
koos kandamiga oli küljele viltu vajunud, köis lohises sasipuntrana 
mööda maad. Seal ta siis nüüd oli, see tema suur pääsemislootus: 
hobune, toit, magamiskott, tuli — seal, teisel kaldal, siinsamas. Aleks, 
nägi veritsevat paiset Vorobei seljal, nägi magamiskotist väljaulatuvat 
kirvevart, ja isegi seda sõlme nägi ta, millega kandam oli sadula külge 
seotud. Tõesti, neid lahutas teineteisest kõigest poolsada meetrit, aga 
need olid see-eest meetrid, mida millegagi mõõta ei saanud. 

Vorobei hirnatas uuesti ja tuli päris veeni välja. Aleks teadis, et sel
lel ei ole mõtet, aga ta hakkas siiski Vorobeid kutsuma: «Tule, Voro
bei! Tule nüüd, ära karda! Tule minu juurde, Vorobei!» 

Vorobei hirnatas vastuseks ja astus ve t t e . . . Aleks ajas end püsti ja 
jäi hinge kinni pidades toimuvat jälgima. Vorobei astus sammu, nuu-
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sutas siis korraks pelglikult vett, võpatas ja kargas ehmunult tagasi 
kaldale. 

Aleks ei olnud isegi eriti nördinud, sest ta teadis juba ette ära, et 
teisiti see ei oleks saanudki minna. Vorobei jooksis ärevalt mööda ka l 
last edasi-tagasi, hirnudes kogu aeg kutsuvalt teisel kaldal seisva mehe 
poole. Aleks oli surmani väsinud, pea ja kogu keha lõhkusid valutada, 
ja et ta ei tahtnud endale liigset valu valmistada, ta enam Vorobeid ei 
hüüdnudki . Ta üksnes põrnitses midagi olematut seal kusagil kaugel ja 
lasi mõtetel losa joosta. 

Lõpuks ta just nagu ärkas sest poolunest, raputas tuimuse meelilt, 
sobitas kaika mugavamalt kaenla alla, pööras jõele ning selle teisel 
kaldal hirnuvale hobusele selja ja hakkas minema, ilma et oleks enam 
kordagi tagasi vaadanud. 

Vorobei jooksis teisel kaldal endistviisi kutsuvalt hirnudes edasi-
tagasi, vaadates täis h i rmu järele mehele, kes teda maha jättes ära 
läks. Kõike seda aga Aleks enam ei näinud, sest nüüd jälgis ta üksnes 
lumeligaseid mättaid, kive ja juurikaid ning kõik ta mõtted ja meeled 
olid jäägitult seotud järgmise sammuga, millest igaüks talle põrgu
likku valu tõotas. 

Ta komberdas ka pimeduse saabudes edasi, sest teist tal üle ei jää
nud. Tikud põues olid endiselt niisked ning ainus pääsemine külmumi
sest oli pidevas liikumises. Ta komistas ja kukkus alalõpmata. Kuk
kuda oli valus да vastik, kuid sellega oli ta suutnud juba harjuda, ent 
ennast püsti ajada oli palju talumatum. Kukkumine andis peale valu-
sähvatuse ikkagi võimaluse hetkeks lõdvestuda, aga püstitõusmine ei 
toonud midagi head, see tähendas üksnes kõigi piinade lõputut jätku. 
Ent ta tõusis ometi. 

Nii, pidevalt kukkudes ja pidevalt ennast tõusma sundides, komber
das ta kogu öö kuni suure valgeni välja. Aga siis, järjekordselt kuk
kunud, leidis ta end üsna mõnusalt kuivalt põõsaaluselt, ei jaksanud 
ennast enam püsti ajada ja uinus. 

. . . Midagi märga ja karedat libises üle ta näo. Ta avas võpatades 
silmad, haarates samas käega olematu karabiini järele. Miski koletu 
suur elajas jõllitas talle punnis silmadega õtsa. Aleks avas h i rmukar
jatuseks suu, julgemata hingata või liigutada. Siis ta aga lõtvus. See 
oli ju Vorobei. Ta sulges uuesti silmad ja hakkas kogu kehast vappu
des kähisedes naerma. Midagi kripeldas kurgus, silmad tõmbusid kui 
dagi ebaloomulikult pilukile ning ta pidi kogu aeg neelatama, kuigi 
suu oli täiesti kuiv. Ta oleks tahtnud nutta, aga isegi praegu, kus sel
leks oleks olnud ülimalt õige aeg ja koht, ei suutnud ta endale seda luk
sust lubada. Ta üksnes pomises väriseva häälega: «Sina, Vorobei. Sa 
igavene raisk, sa mu kallike! Tähendab, sa ikka tulid jõest läbi. Tulid! 
Tulid minu juurde. Oh sind küll, Vorobei!» Ta ajas end püsti, võttis 
kätega hellalt Vorobei kaela ümbert kinni ja surus ennast kogu kehaga 
tugevasti vastu hobuse erutusest võdisevat rinda. Vorobei puristas 
tasa, samal ajal hoolega sabaga rapsides, justkui peletaks olematuid 
sääski. 

Neid oli jälle kaks. Kaks elavat, inimene ja hobune. Midagi oli teel, 
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mida eluks nimetatakse, uuesti ringi peale saamas. Koik hakkas nul l 
punktist, kus olid kadumas nii lootus kui ka teotahe, tasapisi ülespoole 
tõusma. Ja sellel teel oli ikka nii, et halvale järgnes hea, ebaõnnestu
misele õnnestumine ja lootusetusele lootus. Koik see tuli ja läks, aga 
elav jäi. Jäid inimene ja hobune, Aleks ja Vorobei. 

Kohtumisrõõmust natuke toibunud, märkas Aleks, et Vorobei oli 
kusagil sadulast ja seega ka kogu varustusest lahti saanud. Juhtus see 
jõest läbitulekul või siis võsas? Sellest vaikis Vorobei jonnakalt ja ka 
Aleksil ei jäänud muud üle kui halva mängu juures hea nägu teha 
ning asjaga leppida. Lõppude lõpuks oli elus hobune praeguses olukor
ras siiski sada korda rohkem väärt kui telk ja magamiskott. Ainuke, 
mille pärast Aleks tõsiselt kurvastas, oli see, et kadunud kraami hu l 
gas oli ka kott toiduainete ja kile sisse pakitud tikkudega. Vaevalt oli 
ta jõudnud tikkudele mõelda, kui hambad lausa iseenesest plagisema 
hakkasid. 

Samas aga meenusid talle tikud, mis ta põue kuivama oli pannud. 
Ta õngitses nar tsupuntra põuest välja, see oli igatahes päris kuiv. 
Hakkas pundart siis ettevaatlikult lahti harutama. Seal nad olid, need 
kaksteist igerikku t ikku ja ei ühtegi vähem ega rohkem. Ta puudutas 
ühte neist ebalevalt sõrmega. . . Kuiv? Jah, itikk oli tõesti kuiv ja ka 
toosiräbalad olid kuivad. Aleks arutas endamisi, et kui ta on hästi 
hoolikas, siis on tal nüüd varuks tervelt kaksteist lõket. 

Ta kraapis samast põõsa alt kokku sületäie oksarisu ja seadis tule
aseme valmis. Eelnevalt sõlmis ta endaga lepingu, et kui tal esimese 
tikuga lõket süüdata ei õnnestu, siis loobub ta selle karistuseks lõkke-
soojusest hoopis ning hangib endale sooja edasiminekuga. Oma katse
tuste objektiks valis ta kõige igerikuma väikese väävlitükikesega tiku. 
Kui õnnestub sellega, siis teistega juba kindlasti. 

Ta võttis väljavalitu ettevaatlikult sõrmede vahele, keeras seda küll 
üht-, küll teistpidi, hinnates ja vaagides kõikvõimalike asendite eeli-
seid. Teise kat te seadis ta tüki väävliriba ning kontrollis veel ja veel 
kord käte omavahelist koostööd. Käed hakkasid pingutusest värisema. 
Ta langetas need, hingas mitu korda sügavalt sisse ja välja, sundides 
end niiviisi rahunema. Ta tõstis uuesti käed, tegi paar rahulikku kind
lat prooviliigutust ja siis . . . Sähvatas midagi sädemetaolist, hetk ping
sat ootust, pahvak sinkjat suitsu ja — tikk põles. Aleks vajus kogu 
kehaga põleva tiku kohale kägarasse, püüdes leegikest iga hinna eest 
kaitsta ja varjata, kuigi kaitsta ega varjata ei olnud seda millegi eest, 
sest parasjagu ei sadanud ja valitses täielik tuulevaikus. Esmalt tikk, 
siis peenemad, jämedamad oksaraod, ja tal oligi esimene lõke kahe
teistkümnest. 

Aleksi meeleolu paranes tunduvalt. Tal olid nüüd hobune ja tuli 
ning nende abiga võis juba üht-teist korda saata. 

Mida kuivemaks tõmbusid riided tulepaistel, mida sügavamale tun
gis soojus külmakanges kehas, seda enam hakkas endast märku andma 
kripeldav tühjus kõhus. Ta meenutas, et juba ligi poolteist ööpäeva ei 
ole ta midagi söönud, ja mis kõige kurvem — peale kahe kuivikurä-
bala ei olnud tal midagi rohkemat. Ta koukis ühe neist õnnetutest 
välja. Algul ta mõtles, et proovib kuivikut kuidagi jaotada, aga siis 
avastas oma suureks kohkumiseks, et kuivikutükk mahub ilusti kor-
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raga suhu ära, ja läinud see oligi. Juba kaalus ta peopesal teist, veelgi 
väiksemat kuivikutükki. Mida võis talle see anda? Ainult mõttetut 
enesepiinamist, sest energiaallikana pisukest kuivikuraasu arvestada 
ei tasunud. Seegi kuivik kadus tagasipöördumatult hammaste taha. 
Nüüd oli vähemalt selle koha pealt rahu majas. Midagi söödavat tal 
enam ei olnud ja võimalust seda kuskilt hankida ei paistnud samuti. 

Need paar kuivikukübet ei leevendanud sugugi kripeldust kõhus, 
vaid pigem vastupidi — ergutasid seni teiste vaevade poolt mahasuru
tud näljatunnet. Esialgu proovis Aleks lihtsalt hoiduda söögile mõtle
mast, sundides mõtteid tegelema ees ootava teekonna üksikasjadega, 
kuid asjata. Nälg, see kiuslikult jonnakas kripeldus kõhus, surus kõik 
muu peast välja, hõivates kogu ta mõttemaailma. 

Kuigi Aleks teadis selle üsna ebatõenäolise olevat, proovis ta siiski 
end ergutada lootusega, et leiab seedrivõsast hea hulga pähkleid täis 
käbisid, mis muidu nii pedantselt hoolikatele seedrimänsakutele mär 
kamatuks on jäänud, ja kustutab nendega natuke nälga. Täis lootuse
tut lootust läks ta võssa. Suure otsimise peale õnnestus tal tõesti 
mõned käbid leida, aga need osutusid tühjadeks. 

Ainuke võimalus näljapiinast pääsemiseks oli asendada see teise ja 
veelgi tugevama piinaga. Tuli hakata edasi minema. Ta oli valgest 
ajast juba niigi poole ära raisanud ja nüüd, kus kõik, mis tal oli ning 
mida ei olnud, enam-vähem selgunud, võis abi tuua üksnes edasiminek. 

Suure valu ja vaevaga, pärast mitut ebaõnnestunud katset, suutis ta 
end lõpuks kuidagimoodi hobuse selga vinnata. Vorobei oli õige arme
tuks jäänud, ta lausa kooldus Aleksi raskuse all. Küllap tegi vigasaa-
nud jalg temalegi tublisti valu, miks ta muidu nii rabeles ja aina Alek
sit hammustama küünitas. Aleksil oli Vorobeist kahju, ta tundis kaasa 
tema piinadele, aga ometigi ei saanud ta praegu midagi selle heaks 
teha, et hobusel natuke kergem oleks. Vorobei pärast oli ta oma mee
letu teekonna ette võtnud ja Vorobei pidi teda nüüd ka aitama eluga 
asulasse jõuda. 

Vaevaliselt longates hakkas Vorobei astuma. Iga sadakonna sammu 
järel ta seisatas, lõõtsutas veidi, kogus jõudu ja astus siis jälle, kui 
Aleks oli seda talle delikaatselt jalanükkega meelde tuletanud, oma 
järgmised sadakond sammu. Raske oli Vorobeil, aga ega Aleksil ta sel-
jaski kuigi mõnus olnud. Iga samm, iga väiksemgi põrutus kiskus sil
mist välja tule ja hammaste tagant oige. Kogu ta .parem külg oli üks
ainus elav valu. 

Rada lookles suurejoonelise rahulikkusega moreenikuhilate vahel, 
siis aga, justkui aimates kuru lähedalolekut, ronis järsult oruveerele 
ja hakkas rahutul t viseldes otsima teed ülesmäge. See oli madal ja 
lauge kuru, kergeim kõigist kurudest siinmail, aga ometigi, millist 
meeletut vaeva sinnani jõudmine neilt nõudis! J a seda vaeva ei põh
justanud mitte sügav lumi ega järsk tõus, vaid lonkava Vorobei jõue
tus. 

Kuruni vedas Vorobei kuidagimoodi välja, aga enamaks ta suuteline 
ei olnud. Juba languse esimestel meetritel hakkas Vorobei kuidagi 
pahaendeliselt kõikuma, astus siis veel mõned sammud, esijalad nõtku
sid . . . ja ta vajus korinal kokku. Aleks ei suutnud ennast hobuse sel
jast õigeaegselt maha libistada ning prantsatas koos Vorobeiga nagu 
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raske kaerakott vastu maad. Valusvalge valusähvatus, ja jälle varjutas 
viivuks kõike läbitungimatult hall olematus. 

Ägades ja valu pärast hambaid krigistades upitas Aleks end istukile. 
Ka Vorobei oli selle aja peale jalad alla saanud ja vahtis nüüd, kael 
õieli, kuhugi ettepoole. Aleks pööras oma pilgu samuti sinnapoole. 

Seal ees, sinkjaslillas udus, oli kõik. Seal oli Kamtšatka jõe org ja 
Tolbatšik oma keekuriga; olid metsad ja lagendikud, sood ja tuhaväl-
jad ning nende taga ka inimesed ja asula. Seal olid tugevad lehise-
tüvedest tahutud seintega tared, millel hästi topitud kahekordsed 
aknad ees ja nurgas suur külaahi, täis vaigust leemendavaid halge. 
Taredes olid lauad ja neil liha, piim, leib ning keedusoojast auravad 
kartulid. Seal oli kõik, mida temal ei olnud, kuid mida ta nii hädasti 
vajas, et hinge sees hoida. See kõik paistis olema üsna lähedal, seda 
võis näha ja aimata. Pea kogu tee kurult kuni asulani välja oli siit 
näha. 

Ta pilk jooksis üle alpiaasa, eksles natuke seedritihnikuis, läbis siis 
ühe hooga valgusküllased kivikasesalud ja lehisemetsad, tõusis laava-
väljale, laskus sealt alla soisele tasandikule, ületas ridamisi paar laia 
tuhavälja ning sukeldus siis uuesti lõputuna näivasse lehisemetsa, 
mille sees ta märkamatul t kahlas läbi paarist ojast, ja jõudis välja 
asulasse viivale metsaveoteele. 

Aleks ohkas. Nii kerge oli see kõik olnud pilgule, aga kuidas sundida 
oma piinatud keha pilgule järgnema? Kui ligidal ja ometigi kui kaugel 
see kõik oli. 

Ta komberdas hobuse juurde, patsutas Vorobeid julgustavalt laud
jale ja proovis end siis uuesti talle selga vinnata. Proovimiseks see 
esialgu ka jäigi. Lõpuks leidis ta paraja rahnu, mida sai trepina kasu
tada. Ta seadis hobuse kivi kõrvale seisma, roomas ise kivi õtsa ja upi
tas end siis sealt hobuse selga. 

Vorobei astus kõikuval sammul kümmekond meetrit j a . . . kukkus. 
Kukkumisvalust toibunud, keeras Aleks end maas selili ja mõõtis 

tühja pilguga kaua videvikuhalli taevast. 
Tal oli mingil moel järjekordselt vedanud, sest kukkudes ei murd

nud ega väänanud ta endal midagi, aga ometi olid selle kukkumisega 
kõik ta lootused luhtunud. Talle oli nüüd lõplikult selge, et Vorobeist 
ei ole enam ta kandjat. Oleks võinud muidugi veel korra proovida, 
a g a . . . Ei, juhus oli niigi juba liialt palju kordi ta peale halastanud. 
Juhusega võib küll riski peale välja minnes mängida, aga lüpsilehma 
temast ka teha ei saa. 

Kogu see lootuste tärkamise ja kustumise virvarr oli Aleksi lõpli
kult välja kurnanud. Ta ei tundnud enam isegi nälga, üksnes kohutav 
väsimus valdas teda ning ta ainukeseks sooviks oli, et tal lastaks nüüd 
lõpmatult kaua siin nõnda lamada ja mitte kui millestki mõelda. 

Kuid ei, isegi seda õndsat mittemidagitundmise hetke ei lastud tal 
kuigi kaua nautida. Vorobei, kes oli tulnud ta nägu nuuskima, tõi 
Aleksi uuesti kurva tegelikkuse juurde tagasi, ja siin ootasid teda juba 
nälg, valu ja külm ning nõudsid tegutsemist. Jah, ta oli üksi ja üksnes 
tema, Aleks, võis veel ennast kuidagi aidata. 

Kõigepealt tuli mõelda sellele, kuidas pääseda siit lagedalt külmalt 
kuruplatoolt metsapiirile. Sealt leiaks sooja, sealt saaks midagi endale 
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edaspidise teekonna tarvis kaenla alla toeks ning siis võiks juba 
mõelda ka sellest, mis edasi. Aga metsapiir, mis tavaliselt tuli ikka 
kohe pärast kuru, oli nüüd neetult kaugele nihkunud: kilomeetri jagu 
lamedat kivirämus platood ja siis veel teist niisama palju ukerdamist 
oruveerel. 

Aleks haaras ühe käega hobuse kaelast ja nõnda looma karguna 
kasutades hakkas tasapisi edasi komberdama. Midagi vaevarikkamat ja 
valulisemat kui selline liikumisviis on raske välja mõelda, ent teha ei 
olnud midagi, sest metsapiirile pidi ta jõudma, kui tahtis elumängust 
osa võtta, aga seda ta ometi tahtis — ja kuidas veel. 

Pärast pikka rügamist — kusjuures ajal ja teepikkusel oli vaid suh
teline tähendus, õigem olnuks seda maad mõõta valu ja vaeva ühiku
tega — jõudis Aleks lõpuks metsapiirile. Kui pimedusest ilmus nähta
vale midagi, mis oli veel mustem kui pimedus, hakkas Aleks läbi valu-
pisarate naerma. See oli esimene mägiseedripuhmas ja selle taga oli 
teine ning kolmaski, nii et neist sai terve mets. 

Jällegi pühitses Aleks võitu. Äratundmine, et vaatamata kohutavale 
ebaõnnele, vaatamata sellele, et ta on näljast nõrkemas ja pooleldi 
liikumisvõimetu, ta ometigi liigub ning jõuab ka edasi, sisendas talle 
uut usku. Jah, ta oli võimeline valust üle olema, aga kas ta suudab ka 
näljanõrkusest võitu saada? 

Sünge eelaimus, et seda ta siiski ei suuda, rikkus lõpuks kogu ta 
võidurõõmu. 

Peagi sai lõke õige hoo sisse ja külmahirmust pääsenud keha andis 
end väsimuse hoolde. 

Järgmisel hommikul, kui külm Aleksi ükskord üles ajas, ronis ta 
kohe võsasse, lõikas sealt paraja jändriku kaika ning meisterdas sel
lest endale uuesti midagi kargutaolist kaenla alla. Laagri kokkukorja
mise ja toiduvalmistamise muresid tal enam ei olnud ning seetõttu 
võis ta kohe astuma hakata, kui seda vaevalist komberdamist üleüldse 
astumiseks andis nimetada. 

* 

Nii nad seal läksid, kaks santi, väsinut ja näljast: mees kaika najal 
kõõludes ees ning hobune kõhklevalt tema järel. Mees ukerdas lume-
ligastel mätastel ja kukkus. Hobune seisatas ning ootas, kuni maas 
ägav mees end üles ajab ja ta kaela najal lõõtsutab. Mees puhkas 
natuke, astus siis edasi ning kukkus peagi uuesti, ning ikka ja jälle 
ootas hobune rahulikult teda, oma peremeest. 

Mis sundis Vorobeid seal nõnda seisma ja ootama? Teed asulani ta 
tundis ja tal oleks pruukinud vaid veidi käbedamalt astuda, nii palju
kest tal jõudu veel jätkus, ning elu, see püha anne, oleks olnud tema. 
Aga ta ei teinud seda. Midagi mõistmatut hoidis teda tagasi ning sun
dis rahulikult ootama. Võib-olla olid selleks teadmatus ja ebakindlus, 
sest kõiki oma samme oli ta harjunud seadma selle mehe tahtmist 
mööda. 

Tema astus, mees mõtles. Mees teadis, aga tema üksnes tunnetas, 
kas see, mida mees teeb, on temale hea või halb. Või oli selleks hoopis 
mingi arusaamatu tänutunne oma olemasolu eest? Vorobei ei suutnud 
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oma mälus küll esile manada möödunut, aga vastupandamatu tung. 
mis ei lubanud tal seda meest jätta, jäi. 

Kui Vorobeil oleks olnud mälu ja mõistust, siis võinuks ta üsna liht
salt kindlaks teha, et see möödunu oli alanud tema jaoks kaheksa 
aastat t agas i . . . 

Ta oli olnud alles õige nooruke, kärme sammu ja tugeva turjaga 
hobune, kui ta ühel kevadsuvisel päeval koplis kinni püüti ning selle 
mehe meelevalda anti. Kõik ebameeldiv tema elus sai alguse sellest 
mehest ja sellest esimesest koormast, mis talle tookord selga laoti. 
Mingi eelaimus oli talle seda juba siis kohe teada andnud ja sundinud 
teda raevukalt vastu hakkama. Ta rebis puruks ratsmed, köied ja sadu
lavööd, põgenes karavani juurest ära, aga kõik oli asjata. Ikka ja jälle 
püüti ta kinni, toodi karavani juurde tagasi ning ahistati uuesti koorma 
alla. Mida rohkem ta raevutses, seda raskemaks muutusid koormad, 
mis talle selga laoti, aga ikkagi ei andnud ta veel alla. Karavan, kogu 
see aeglaselt veniv tuimade tööloomade kari, oli talle vastuvõtmatu. 
Kuid aeg on julm. Tunnid, päevad, nädalad ja piits tegid oma töö — 
murdsid ta vastupanu ning peagi sai tast päris tavaline koormahobune 
ühes pikas aeglaselt venivas karavanis. Üks paljudest tuhandetest, kes 
aastast aastasse saadavad ekspeditsioone nende lõpututel rännuteedel; 
tänu kelle verele ja higile me aina leiame ja avastame uut; kelle poolt 
sissetallatud radadest saavad kord magistraalid ning kelle lesimiskoh-
tadele kerkivad asulad. 

Inimestele, nende kunagistele peremeestele, saab osaks au ja kuu l 
sus, kui vaid õnn neid maha ei jäta, aga hobustele, inimese esmasele 
abilisele väljal, jääb vaid vaikne hääbumine üle jõu käiva koorma all. 
Õitsvate aasade kastemärga ristikut saavad nad segamatult süüa alles 
hobuseparadiisis, kui nende vanadusest nõder maine keha on läbi käi
nud lihakombinaadi peakonveieri puhastustulest või kui peremehe 
poolt lastud halastav kuul on lõpetanud valud murtud jalas. Nende 
luukered vedelevad kõikjal: tundratel ja metsades, soodes ja mägi 
jõgede kallastel — tähistamaks otsiva inimvaimu võidukäike. 

Eks ole me ju läbi aegade ülistanud teda, hobust, lahinguväljade ja 
hipodroomide sangarit. Oma luulelennus oleme andnud neile tiivad 
ning valanud nende täiuslikke kehi pronksi, aga vaevatud kronudele, 
kes karavanis raskete kandamite all verevahus korisedes peavad oma 
viimast v õ i t l u s t . . . ? N e n d e tokerjaid kondivaresid me ei vala 
pronksi, ehtimaks homse imelinna peatänavat täna veel tundmatus 
taiganurgas, ja vaevalt suvatseb ka poeesia ronida nende mädapaiseis 
turjadele ning alati õiglane tulevik mäletab neid vaikiva unustusega. 

Nii need aastad minema hakkasid. Ikka kevadest sügiseni väljal 
raskete kandamite all, siis lühike külmavärinates talv hingetõmbeks, 
ning jälle kõik otsast peale. 

Selle mehega koos olid nad tüdimuseni mõõtnud tundrate mätl ikku 
tuimust, ramminud radu lummemattunud kurudele, kavaldanud ree t 
like laugaste ja kiskjalike mägijõgedega. See mees oli teda piinanud 
tööga, nii et higi mööda ta ribikonte sorinal alla jooksis, nii et selg 
kattus vere ja mädaga; nii et liigesed üles paistetasid. Kuid see mees 
ei olnud mitte üksi teda, vaid vahest veel rohkem iseennast piinanud. 
Ta oli rajanud talle teed sügavas lumes, toetanud teda järskudel tõu -
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sudel ja langustel, roomanud ta juurde läbi muda ja savilörbi, et 
siduda päästev köis ta sadulavöö külge, ja oma vattjope oli ta laotanud 
ta külmakangele kehale. See mees oli teda hoidnud ja hellitanud, ravi
nud ta tõbesid ning sidunud haavu ja kuivikukonts oli tal ikka tema 
tarvis taskus olnud. 

* 

Aleks ajas end jälle jalule ja hakkas edasi komberdama. Peagi sai 
hommikust keskpäev, mida õige peatselt ruttas varitsema sügisõhtu 
hämarus. 

Aeg läks, läksid minutid ja tunnid, aga kilomeetreid, millega teel-
olija mõõdab käidut, oli kogunenud vaevalt peotäis. Seda oli vähe, 
kohutavalt vähe, võrreldes ees ootavate kümnetega. 

Aleks hakkas alles nüüd täie selgusega aduma, et selles võidukom-
berdamises näljase ajaga ei olnud temast enam võistlejat. Tema jõud, 
see vintske vedru, mis teda üha edasi oli viinud ning mille üle ta alati 
ja täiesti õigustatult uhkust oli tundnud, oli maha käimas. Ikka vähem 
samme jäi täitma kahe kukkumise vahelisi tühemikke ning ikka roh
kem võttis aega enda tagantpiitsutamine järjekordseks tõusmiseks. Ta 
keha ning otsaesine leemendasid külmas higis ja niigi vesiselt hall 
maailm kippus silme ees vägisi oma piirjooni kaotama. 

Kord, kui ta pärast järjekordset kukkumist end Vorobei kaela najale 
püsti oli ajanud, mõistis ta jahmatamapaneva selgusega, et see, kellele 
ta toetub, ei ole lihtsalt hobune, vaid ka suur hunnik liha. Jah, just 
seda liha, mis täidab kõhu, annab jõudu, lootust ning sooja. Samas 
läbis teda küll ka mingi jälestav võpatus, nagu last, kes oli julgenud 
millelegi kõvasti keelatule mõelda, aga ometigi oli mõte sündinud ja 
sellest vabaneda ta enam ei suutnud. 

Aleks arvestas välja, et nende kuue-seitsmekümne kilomeetri tarvis, 
mis asulani veel oli jäänud, kulub tal sama tempoga edasi minnes 
vähemalt viis päeva. Viis päeva! Ühe päeva, võib-olla koguni kaks 
oleks ta vahest ilma söömata ära elanud, aga viis . . . ? Ei, see oli või
matu, aga ometigi pidi ta puudu jääva aja kusagilt hankima ja üksnes 
see liha, mis Vorobei näol ta kõrval astus, võis need päevad talle anda. 

Nüüd sai ta juba asjalikult, ilma mingi jälestuse või südametunnis
tuse piinata mõelda sellele, et tal tuleb Vorobei tappa, aga ometigi ei 
suutnud ta mõtetelt tegudele üle minna. 

Aleks lootis ikka veel mingile imele, mis iga hetk pidi sündima ning. 
kõik jälle heaks muutma. Ta lootis, et võib-olla tuli kopter enne ette
nähtud aega neile laagrisse järele ja kui mehed juba asulasse on jõud
nud ning näevad-kuulevad, et teda pole seal, siis tulevad nad kind
lasti teda otsima. Ta lootis mõnele mägedest kojuminekuga hilinenud 
jahimehele, kes nüüdsama rajale ilmub. Ta lootis veel paljudele või
malustele, aga kõige rohkem ikkagi sellele kustumatule õnnetähele, 
mille all sündinuks ta ennast pidas. Ja eks olnud tal ka omajagu põh
just niiviisi arvata. Surmahõngulisi seiku oli ta väljal korduvalt üle 
elanud, aga mingi ime läbi oli ta alati eluga pääsenud. 

Ühel tormisel ööl oli vanadusest nõder kuusk ta telgile langenud, 
aga mõned sentimeetrid hingamisruumi kahe võikterava tõika vahel 
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oli talle jäänud. Sõbra poolt eksikombel väljalastud kuul oli ta hea 
karbuse ära rikkunud, aga tema pea jäi /terveks. Ta oli alla sadanud 
mitmekümne meetri kõrguselt kaljuseinalt, aga ikka oli osanud üles 
leida selle ainukese lumehange seal all. 

Millistesse kaelamurdvatesse pööristesse elu teda ei olnud ka heit
nud, alati oli ta õnnelikult jalgadele maandunud. Küllap lootis ta 
nüüdki, et kui teda kord nende õnnetute juhuste virvarri on kistud, 
siis on asjad ka juba sedasi seatud, et ta lõpuks ikka eluga pääseb. 
Kuigi ta seda uskus, vähemalt tahtis uskuda, vaevas teda hingepõhjas 
teadmine, et ta ei ole kass, kellel jalgadele maandumine pea loomu
päraseks omaduseks, vaid ainult inimene, kellel seni elus kassi kombel 
vedanud. 

Ja nii lükkas Aleks seda ainuvõimalikku toimingut, mida iseenesest 
sugugi kerge ei oleks olnud sooritada — hobune on ikkagi päris suur 
loom ja puss näljanõrkusest vaevatud mehe käes nigel tapariist — aina 
tuleviku peale edasi. 

Õhtul suutis ta veel sületäie oksarisu korjata, lõkke süüdata, aga siis 
varises kokku. Ei olnud see enam õige uni, mis teda murdis. See oli 
nõrkushoog, mille vastu oli võimetu isegi tema raudne tahe. Piirid 
olemasoleva ja selle teise, nägemusliku maailma vahel kippusid vägisi 
hajuma. Ta ei suutnud kuidagi eristada, kumba teda parasjagu vaeva
vatest nägemustest pidada reaalseks. Kas seda, kus ta nõrkemiseni 
täissöönult soojas voodis vähkreb, või siis teist, kus ta näljast nõrke-
nuna põõsa all külmast lõdiseb. 

Lõpuks ta ärkas. Sadas lund. Räitsakad, suured ja pehmed nagu 
tibupojad, tulid hääletult koidueelsest vaikusest, keerlesid viivu ta 
kohal ja vajusid siis näole, kätele, riietele. Esimesed sulasid jäljetult, 
teised muutusid vesiseks lörtsiks, kolmandad aga jäid. Lund tuli ja 
tuli, igale räitsakale järgnes uus ning uuele jälle uus. Aleks vaatas 
oma lumega kattuvaid käsi ja riideid ning meeletu hirm haaras teda. 
Ei, mitte ainult seda! 

Ta ajas end püsti. Udusest hämarusest ilmus ta kõrvale Vorobei. 
Neid oli jälle kaks, aga ometigi, seda teadis Aleks nüüd juba kindlalt, 
•oli ainult ühele neist antud võimalus asulasse jõuda. Tuimalt seisid 
nende mõne päevaga kogu endise kolletava uhkuse kaotanud lehised, 
varjates oma alastust häguse uduvine ja üksikute ringiluusivate rä i t 
sakatega. Ei olnud taevast ega Ika maad, ei kaugusi ega nähtavat ees
märki, mille poole püüelda, ei sääski ega kihulasi — oli ainult üks 
ainus suur rusuvalt hall vaikus. 

Aleks ei kõhelnud enam, kas tappa Vorobei või mitte, nüüd ta üks
nes kaalutles, kuidas seda teha. Ta luuras altkulmu Vorobeid, vältides 
seejuures hoolega hobuse silmi, just nagu kartes oma mõtteid kaasla
sele reeta. Teadmine, et iga hetkega jääb ta aina nõrgemaks ja vähe
neb ka lootus Vorobeist jagu saada, sundis teda kiirustama ning muu
tis ta närviliseks. Mitmel korral haaras ta juba vargsi pussi järele, 
aga nagu kiuste oli Vorobei alati selle ajaga ta löögiulatusest kuidagi 
märkamatul t eemaldunud või see lihtsalt tundus talle nii. Närvelda-
misega unustas ta kogu ettevaatuse ja nõnda juhtuski, et järsult oja-
kaldalt alla tuhaväljale laskudes ta komistas ja k u k k u s . . . 

Aleks ei teadnud, kui kaua ta teadvusetult oli lamanud, sest tema 
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jaoks ei olnud enam reaalset aega, oli üksnes mingi seletamatu ära-
mineku-tunne. Ta avas vastumeelselt silmad . . . Pimedus. Ta tundis 
midagi sooja enda kõrval lamavat. Pimedusest jõudis lõpuks temani 
äratundmine, et see on Vorobei. Aleks ei liigutanud ennast, ei mõelnud 
ega soovinud midagi. Ta üksnes tunnetas, et ta kõrval lamab soe, ihal
datav elu. Ta tundis Vorobei südamelööke, tundis, kuidas midagi ses 
elavas tõuseb ja vajub. Jah, see oli elu — kõige lõpp ja algus. Ei! See 
elu pidi tema omaks saama, kohutav arusaamatus, et just tema selle 
kaotab, ei tohtinud sündida. Tal ei olnud selleks õigust. Ta peab elama! 

Ahnelt kobas Aleks hobuse rahulikult tõusvat-vajuvat külge. Kül 
mas t kohmas sõrmed tundsid kerget värinat, tundsid, kuidas õhukese 
naha all võdisevad sitked lihased, voolab tugevate tuksetena veri. Ikka 
edasi libistas ta kätt , kompas hobuse kae l a . . . Jah, just seda oli ta 
otsinud! Ta leidis vöölt pussi ja kogu oma jõuraasukest viimse võima
luseni pingutades tõstis käe otsustavaks löögiks. Aga löök, mis ta lõp
likult maha rabas ning mille andjaks oli olnud ootamatult üleskara-
nud Vorobei, tuli enne. 

* 

Sama päeva lõunal jõudis asula tuntuim salakütt ja röövpüüdja 
Nikolai Krunin välja Makarka-äärsele tuhaväljale. Ta oli otsustanud 
ära kasutada heitlikke talvehaku ilmu, millal ükski täie aruga mees, 
nende seas muidugi ka inspektor, pikemat teekonda mägedesse ette 
võtta ei söanda, et vargsi toimetada asulasse juba varasügisel jõe 
ülemjooksul kogutud kalamari. Loomu poolest ei olnud Nikolai sugugi 
nii halb mees, nagu seda tema sõimusõnana kõlava elukutse järgi ole
tada võiks. Kunagi artelli aegu oli ta olnud aus kütt ja lugupeetud 
kalamees, kelle nimi kui eesrindlasel korra isegi oblasti ajalehes ära 
"trükiti, rääkimata artelli autahvlist, kus ta pilt tervel t kaks vihmape-
rioodi üle elas. Vahepeal aga olid ajad ja tavad teiseks saanud, ning 
see, mis varem oli olnud mehine ja aus töö, sai keelatuks ja taunimis
väärseks. Tema oli juba vana mees, ja kogu senise elu üksnes küt t i 
mise ning sügisese kalamarja kogumisega endale elatist hankinud. Et 
ta ei osanud ega teadnud muud ametit, mida mehevääriliseks oleks või
nud pidada, siis jätkas ta nüüdki salaja, kõigi seaduste ja karmide 
kulude kiuste, ikka seda vana hästi kätteõpitud tööd. 

Seesamune hea-halb Nikolai märkas kaugelt tuhavälja ääres seisvat 
üksikut hiirekarva hobust. Algul ta võpatas ehmatusest, äkki mõni 
hull inspektor, aga siis, nägemata hobuse juures inimest, rahunes ning 
hakkas asja vastu juba ilma kartuseta puhtprofessionaalset huvi 
tundma. Ta esimeseks mõtteks oli, et küllap on tegemist mõne geoloo
gide juurest ärakaranud hobusega, nagu neid siinmail tihti võis näha 
ringi hulkumas. Natuke kahtlane tundus talle küll, et hobune sellisel 
aastaajal just siin kõledal tuhaväljal viibib, tavaliselt tulid nad siia 
ainult kuumadel suvekuudel piinavate sääskede eest pääsu otsima. Ta 
huvi saladusliku hulkuri vastu kasvas veelgi, kui loom tema lähenedes 
mingeid ärevuse tundemärke ei ilmutanud. Oma kogemustest ta teadis, 
et need poolmetsistunud põgenikud on tavaliselt väga pelglikud ja 
neid on pea võimatu kinni püüda, kui nad just ise ei soovi end kät te 
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anda. Seda viimast tuli küll mõnikord ette, aga ikka ainult talvekuu
del, kui nälg ja hundid põgenikke asulate juurde ajasid. 

Nikolai mõtles endamisi, et mine sa pimedat juhust tea, ning otsus
tas proovida. Võimalus saada peremeheta hobuse omanikuks meelitas. 
Ta sõitis suure kaarega ümber tuhavälja ääres seisva hobuse, ise samal 
ajal ettevaatlikult sadula küljest köit katte lapates. Hiirekarva hobune 
jälgis tähelepanelikult Nikolai manöövreid, ilmutamata aga seejuures 
ikkagi vähematki tahtmist pagemiseks, pigem vastupidi — ta hirnatas 
lähenevale Nikolaile kutsuvalt. Hobuse naljakast käitumisest ning 
armetuvõitu väljanägemisest tegi Nikolai ühemõttelise järelduse, et 
küllap tal ongi tegemist just niisuguse hulkuriga, kes oma ihaldatud 
nälgimisvabadust on valmis orjuse ja tubli kõhutäie vastu välja vahe
tama. Nikolai võttis otsustavalt suuna põgenikule, hinnates hoolega 
üha vähenevat vahemaad, et ära tabada õiget hetke köie heitmiseks. 
Hobuseni oli jäänud veel vaevalt oma paarkümmend meetrit ja Niko
lai oli valmis juba köit lendu laskma, kui märkas midagi niisugust, 
mille peale ta suu jahmatusest avali vajus ning köit hoidev käsi lõt
vus — hobuse kõrval maas lamas inimene. 

* 

Nii sündis ime, millesse Aleks nii kramplikult oli uskunud, mida ta 
küll ise lõpuni teoks teha ei suutnud, kuid mis ikkagi sündis. Ja ta 
usub nende imede järjekestvusse kuni tänase päevani, muidugi juhul, 
kui ta mõne teise ime läbi kusagil tiheda liiklusega maanteel õtsa ei 
ole leidnud. 
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Uno Laht 

AVATUD KAARTIDEGA 

Sõrmed hästi pestud, kaardid väga puhtad, 
mansetid kenasti ülesse kääritud. 
Salamärgid kribitud teatud kohta, 
seltskond mängis kui kokku määritult. 

Proua jagas kaarte, pisike sõrm püsti, 
lõkerdades endale tõmbas vahelt tuusa. 
Koik jäid hetkeks vait, kui istuksid, põlved risti, 
daamid piilusid võõraid kaarte, kadedad muusad. 

Mõrumandleid näksiti, vahuvein kihises, 
täissöönud näod roosatasid peeglist. 
Tegelikult keegi ei hoolinudki tihidest, 
üleüldist bluffimist peeti ainsaks reegliks. 

Liiga ruttu luitunud eilsed matadoorid; 
naistel kanavarbad, meestel algav kanasus. 
Juustujumega oreoolides kui ratastoolides 
veavad nemad kaasa oma nooruseta vanadust. 

Tead ette igas lauses, kus koolon, punkt või koma, 
roostekindlas kellakarbis tiksub koostöö-valemäng. 
Kas mööbliks moodne kola või moekas sakste vana, 
lame jutt käib seksist, ent kriuksu pelgab säng. 

Ainus sensuaalne rõõm neil kahe tooli vahelt 
naeratades vabandada: «Mui on seekord pass!» 
Provintsi liberaal ka aust ei hooli vahel, 
ei hooma liigset poti kuut, mis käisest poetas Sass . . . 

. . . Ju ma pisut mõikasin skandaali, mis nüüd juhtub, 
kui tegin ettepaneku: «Koik kaardid avada!» 
Daamid kooris kiljusid, et olen jõhker juhmur, 
üldse mitte kavaler ja mitte kaval ka . . . 



Proua väike sõrm jäi nördimusest püsti, 
Sassi käisest varises veel teine liigne kuus. 
Seltskonnast, endast mõista, lahkuda mul kästi, 
ehkki kohe lahti tehti taas «kollooda» uus , . . 

Nägin silmanurgast, sinnajäänud leeris 
keegi jälle segas tähtsalt, väärikalt, 
märkis kaarte küünevaoga heas maneeris, 
uued poisid võeti lauda, käised kääritud . . . 

Ukse prauhti kinni lõin, sealsamas ukse taga 
aastad jooksid teises suunas, teiste vaartidega. 
Nägin, maailm mängib ammu jõle vabalt 
täitsa risti selja peale löödud kaartidega . . . 

Tundub ka, et liigse valeässa nuhtlus 
koos selle sajandiga kolikambri kaob . . . 
Mui ennist polnud trumpe käes, olen siiski uhke, 
et mu pealehüüdmist kuulis terve laud! 

Ehk tulevikus mõni laiem punt ja ilma prouadeta 
kokkumängu võltsid nipid ära jagab ka . . .? 
Ausas kunstis pole vaja ennast petta, 
tuleb ainult kaarte lahtisena jagada! 

Mitte seljatagusest või kõverpeeglist 
passida, kuis ohjab sind või tõmbab võimas t raa t . . . 
Ausas kunstis, kas see meile meeldib või ei meeldi, 
sinu anne on sul peos kui ainus kaart. 

Ausaks kunstiks kahest otsast põletada küünalt 
tasub, kuniks hõõgumas veel tahtki. 
Viimse hingeraasuni end saatanale müün ma, 
hoides oma ainsat kaarti lahti. 
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TAIGNASED INIMESED 

Tohutus astjas juuretult juuretatud inimesed. 
Suurlinlik ahjusuu, keeristõmbusega korsten . . . 
Kastanruuged, blondpäised, sõstra- ja sinisilmsed, 
iga uus pannitäis eelmisest tublisti priskem. 

Väärt pärmi peäl pagana hästi kerkinud 
pätsid-buhhankad, batoonid ning moekad bulkad. 
Määrtöötluse pagar neil sorte pinnale märkides 
näeb, mis känkras, ei võta vooltoodete hulka. 

Kas kiirküpsetus? Jah, kuid ega üldse kohe nad 
satu müügirüselusse. Pigem just aeglaselt!? 
Väljast kõik ühtjagu kerkinud, õhetavkohevad, 
seest aga küsitavküpsed, teistjagu taignased . . . 

Eeh! kui püsiksid seetõttu kauem värskedki 
need saianäolised või trullakad kui kringlid? 
Eks leivategijate tsunft küll hindab nätskemaid, 
nii-öelda pehmelt ümbermuljutavaid hingi. " ^ 

Ju ammu napiks jäänud laoriiulite laiusest, 
käib astjas tohutus niimitu leivategu, 
et koos kroovleivaga saab sepikuid ja saiu sest, 
on ühistaignal hallivõitu mittehapu segu . . . 

Jah, inimtainas, juuretu, uuslinselt juuretatud, 
pluss vitamiinid, toitevalk, võirasv ja pärm. 
Hing kuivand köömneks, muud mullikesed suurendatud1 

ja ümber hiigelahju leivategijate rõõmus lärm. 

Sõrm torka kuhu tahes, pind vetrub — hüvad olud! 
Me samast taignast pärit kõik ja rahul, eks? 
Las käivad rattad ringi, las jahvatavad kolud, 
teeb jumal ise veskis me värvlid jahuseks! 

Heaolust paisudes nii molutult ja sootult 
see võimas taignatõus meilt nõuab aina head. 
Koik vintsked omapärad kokku sõtkub sootuks 
ning armsad hädavaresed on lihtsalt tainapead. 
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PEREMEHETUNDE KASVATAMISEST 

Ühe lihttöölise sõnavõtt tootmisnõupidamisel 
pärast filmi «Preemia» ühiskülastust. 

«Meil siin kah öeldakse. . . riik tahtvat nii 
või et riik tahtvat naa. 
Aga peaasi, riigiga . . . (kes sel juhul on see riik?) 
ei tohtivat üleüldse vaielda! 
Tohoh! . . . ja veel öeldakse, et päevast päeva 
(seda vakti nägevat iga pimegi) 
siin asjad meil m ineva t . . . ainult paremaks. 
Sa püha kurat! Kui plaani ja virmamärgi nimel nii 
tõmbame seda riiki turakaks, iga naks! 

Täpipealt nigu seal kinuvilmis, ainult ilmsi . . . 

Et kui tööd teed, siis palk t i lgub, 
aga kui petad, siis jookseb preemia. 
Kuu alguses pole kuskile kiiret, mingu 
looja karja see otšenj tsennoje vreemija. 
Aga kuu lõpus muidugist lüüakse mahtrat, 
et nüüd ära vea, seltsimees, tsehhi alt! 
Kellel näitajad kehvad ehk liiga ahtrad, 
las nati lüpsavad laest, noh, kehvektiivsemalt! 

Täpipealt nigu kinuvilmis, lüpsad, endalgi häbi silmis . . . 

Nõnna me siis, pika rublaga, treime põhjata vaadile punne, 
teise, kurakäega, neidsamu välja krutime seest. 
Mei l siin öeldakse, kõige tähtsam on ühtekuuluvustunne! 
Terve kollektiiv mängigu lehma? Direktor mehkeldab kõigi eest! 
Mei l siin öeldakse: riik ise teab, mida riik tahab. 
Kas või üle naba . . . ajutistest raskustest! 
Riik olla päratu rikas, va rahapuru kui raba, 
ei jaksa kohe tõsta . . . ühest taskust teise taskusse! 
Noh olgu, aga vahel ikka vägisi mõtled veel, 
kus on see õige peremees, kes vastutaks ja sunniks! 
Päevakorras peaks olema: kokkuhoid, luusid, peedikavõtmine, 
— uusi õliseid otsuseid treime, antud sõnu sööme sakummiks . . . 

Täpipealt nigu kinuvilmis, kõik endid laulavad ingliks . . . 
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Tahaks ise vahest kah riiki aidata . . . äkki on lubatud, võib? 
Mul le öeldakse, Sass, ära oma õues tolmu üles tuuluta! 
Tehas on küll kõigi, siin maksab nõukogude võim, 
aga võim peab alati kindlalt kellelegi kuuluma . . . ! 
Säh sulle, leota sandil kibus viht, aita lavatsile, 
sopsuta ihu kah, et ei läheks kaotsi leil . . . 
Hää küll, küsin selgelt, viisakalt ja avalikult, 
enne teite vastust pukist ei lahku siit. 
Kummad meite hulgast on lambad või kes on need sikud? 
Kellede päralt peaks rohkem olema see võim? 

Kui te nüüd saalist hüüate kooris, et: k õ i g i . . . 
aitäh, vastus oli õige, kõlas täpselt nagu vaja. 
Jah, o m a riiki me petta ei luba, isegi rahval pole õigust 
heast peast iseendale puru silma ajada. 
Nõnna, ma panen ette: iga tööline peremees olgu! 
Ei enam laest ühislüpsmist ega miskit vissi-vussutl 
Narrisid tööd või tegid kratti, 

oled riigi ees varas või võlgu! 
Aga kõiksugu vahulööjad olgu üsnagi kussud! 

Täpipealt nigu kinuvilmis, et põleks kellelgi häbi silmis.» 

UNO L A H T 

6 - 5 785 



Jaak Sarapuu 

TAVATU KOMANDEERING 

Pärast pikka ja väsitavat nõupidamist helistas Ar tur otsekohe Anule: 
«Halloo! Anu või? . . . Sõidan komandeeringusse. Väike sõit. Pean kohe 
nüüd õhtul teele asuma. Homme olen tagasi.» 

«Sul neid väikesi komandeeringuid juba õige tihti,» tuli naiselt 
järsk vastus, sest alates kevadest seiras Anu meest mõningase u m b 
usuga. 

Kontori ees hingas Ar tur täiel rinnal koristatud vii j aval jade järgi 
lõhnavat sügisõhku, ja märganud lähenevat peaökonomisti, kadus k ä r 
mesti, otsekui põgenedes oma autosse, nii et too käredahäälne daam ei 
jõudnudki teda peatada. Vilunult käivitas mees mootori ja lipsas õtse 
peaökonomisti nina alt minema. 

Teeristil, enne uusi maju, tammusid kolm töömeest, üks juba tub
listi vintis, kuid direktoril polnud sõnakestki öelda — tööpäev oli lõp
penud, õhtu käes, ei saa ju täismehi keelata vabal ajal pudelisuust 
kulistamast. (Peaagronoomi jutus äsjasel nõupidamisel peitus tõe-
seeme.) Tuigerdaja oli karjak Ants, keda juba naljalt kainena ei näe; 
teine oli traktorist Evald, kolmas põllutööline Jaan. Direktori süsi
musta autot nähes tõstis too silmapilk käe ja vintis Ants tuigerdas 
õtse keset teed. 

Ar tur peatus, töömeestest oli raske mööduda: nemad teevad ju 
põhilise ja nad tuleb ära kuulata, isegi kui sul kõigist sekeldustest 
kõrini. Selle reegli vastu Ar tur tavaliselt ei eksinud, liiatigi veel, et 
töölistega suheldes meenus talle omaenese vana isa, raske sammuga 
talupoeg. Ta märkas ühel neist isa käsi, teisel silmi, kolmandal kõne
maneeri, ja too nägemus kummitas. Ar tur väntas aknaklaasi alla. 

«Tere!» noogutas Jaan alandlikult ja ta otsmikul olid täpselt sama
sugused kurrud kui isal Artur i t ülikooli saates: «Õpi, poig! Ma es saa 
toda lõbu, õpi sinagi! Vast om sul sis kergemb.» 

«Tere! Mis on, Jaan?» 
«Ärke panke pahas, direktor, et ma nõnna teid kinni pedäsi . . . Mui 

õks tuusamune häda. Küll kõnele brigadiri vai osakonnajuhatajaga — 
ei midagi. Karjamaa om väikõni. Eelmisel sugusel künti kõik üles* 

* «Loomingu» 1977. a. novellivõistlusel III auhinna saanud töö. 
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sannatagune kah. Tohoh, ma käü egä päiv tüül ja ei saa enämb luumi 
ka pedäde. Mui jo lehm ja õhvakõni. Nüit mõtli, kõnele teile, enämb 
muu ei avite.» 

«Või nõnda,» tõmbas Artur taskust märkmiku ja kirjutas homse 
kuupäeva alla: «Jaan Konks — karjamaa jätta.» «Hea küll,» lausus 
ta Jaanile, «ma ütlen homme osakonnajuhatajale.» 

«Suur tenu, suur tenu!» tahtis Jaan kas või kummardada, kuid 
Ar tur jätkas sõitu uute majade poole, mis kõik tema algatusel ehita
tud, sest paarikümne aasta eest oli siin vaid üks kaupluseputka ja par
gis lossivaremed. Ka Artur i kodu oli seal, lasteaiast edasi moodsas 
kahekorruselises majas, kus leidusid kõik mugavused: vannituba, tua
let truum, keskküte ja all saungi. 

Artur i le meenus, et siiski oli tarvis korterist läbi lipata: hommikul 
polnud ta end sõiduks varustanud. 

Trepikoda kajas Reeda klaveriklimberdamisest ja Ar tur avas ukse 
vastumeelselt, sest Reeta ta teadis — see plikatirts võis hoogusattu-
nuna mänguriista nõnda järelejätmatult taguda, et küllap naabridki 
kannatuse kaotasid, ehkki nad direktori tütar t keelata ei julgenud. 
Aga mine sa plikale ütlema, kohe saad vastuse: «Hea küll, paps, sa 
tahad, et ma muusikakooli pooleli jätan.» 

«Kus ema on?» küsis ta tütrelt . 
«Paps, sa segad mind!» 
«Ma küsisin: kus ema on?» 
«Peseb all saunas.» 
Ar tu r ohkas kergendatult. 
Teises toas kušetil lamas poeg Hannes, saapad jalas, ja vahtis te le

viisorit. Nähtavasti oli ta koolis jälle mõne riukaga hakkama saanud, 
sest millegipärast vältis ta isa pilku ja tõstis saabastes koivad ja la
maid kušetilt. Alles hiljaaegu oli Artur pidanud koolis punastama, kui 
Hannese klassijuhataja näitas poisi päevikut, milles märkuste all roh
kesti võltsitud allkirju (tookord oli see tal olnud sellel õppeaastal esi
mene kord poja päevikut lehitseda). 

«Noh, räägi!» Ar tur jäi poisi ette seisma, kõlistades kannatamatul t 
autovõtmeid. 

«Sa siis teadki,» venitas Hannes. «Juba jõudis he l i s t ada . . . Nojah, 
sain mates kahe. Aga õps on ise süüdi. Ise ta ei seletanud n õ n d a . . . » 

Peaks kord poisile tõesti korralikult r ihma andma, nagu Ar tur ise 
isalt sai. Rääkimine ja lõputu moraalilugemine nähtavasti enam ei 
aita. Armu ja hi rmu — nõnda oleks tarvis. 

«Suu kinni,» käratas ta pojale. «Ma ütlen sulle viimast korda: kui 
ma veel sinu kohta koolist halba kuulen, hoia alt! Selge?» 

« S e l g e . . . » noogutas kohkunud Hannes. 
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Köögis toppis Artur kiiruga portfelli leiba, tüki sinki ja kallas ter 
mosesse teed. Klaveriprõmmimine muutus metsikumaks, televiisoris 
vaieldi ägedalt, külmutuskapp lülitus sisse, naabrite juures kopsiti ja 
õtse akna all käivitati mootorratas . . . 

Autosse ronides värisesid Artur i käed. Ometi oli ta juba tudengi
põlves enesevalitsemist õppinud ja sessiooni ajaks vastava süsteemigi 
välja töötanud: eksamipäeva hommikul tegi tuupimise asemel võimle
misharjutusi, jalutas värskes õhus, jõi mahla ja astus alles siis puha
nud peaga ning rahunenuna eksamilaua ette. J a Artur suutis alati 
kindlalt keskenduda, sooritada eksamid kõrgeimale hindele. Hiljem 
sovhoosis agronoomiametit pidades lisas ta enesevalitsemissüsteemi 
filosoofia: inimene on kübe, nähtamatu putukas universumi lõpmatu
ses ja tema iga suure mateeria mitmesuguste vormide säilimisajaga 
võrreldes tühine, seepärast pole tarvis liiaks erutuda mõnest bürokraa
dist või mõistmatust töölisest, kes peagi kaovad, nagu kõik elav. Närve, 
aju ja keha tuleb igati säästa, et nautida olevikku ning saavutada kõi
gis ettevõtmistes maksimum. Kuid direktorina oli enesevalitsemist 
hoopis raskem hoida ja vihahood võtsid iga aastaga üha enam Artur i 
üle võimust. Nagu tänagi, kui ta oma kabinetis kuulas peaspetsialistide 
aruandeid teosammul käivaist koristustöödest, nigelast piimatoodan
gust (võrreldes eelmise aasta sama ajaga), venivatest ehitustest, taker
dunud maaparandusest ja veel õtsa joodikutest, kes mitmel päeval pol
nud tööle nägu näidanud, lõi direktori enesevalitsemine kõikuma. Ja 
samal ajal algas vasakus käes (imelik, et just käes) valuvõbin, kandus 
mööda käsivart õlga, sealt rindkeresse. 

«Vallandada mehed, jah, see on kõige lihtsam,» kuulis Ar tur pea
agronoomi inisevat tenorit. «Aga ütelge, kes töötab? Meil on juba 
praegu puudu kümme traktoristi. J a traktoristid teavad seda. Kes 
tahab, kaanib noka täis ja irvitab veel pealegi. Nojah, võtame preemia 
ära. Mõni häda! Mees pistab haltuurast selle rahakese ikka taskusse. 
Ütleme, vallandame sihukesed väänkaelad. Mees vilistab, ütleb aidaa 
ja leiab teises sovhoosis samasuguse tööotsa. Nõnda on see juba aas
taid. Ja mida kuradit sa nendega teed?» 

«Sa pead neid kasvatama,» vihjas peazootehnik. 

«Kasvatama!» viskas peaagronoom käega. «Kui pole kasvatatud 
kodus ega koolis, siis meie ei tee sihukestega enam tuhkagi. Vaat, 
minu arvates sinna see koer ongi maetud. Koik teavad: isa ja ema pea
vad kasvatama, kool peab kasvatama, asutuse juhid peavad kasvatama, 
kollektiiv peab kasvatama. Koik peavad. . . Aga mida teeb võsuke ise? 
Võsuke ise võib sulle taguotsa näidata.» 

Salalik valuvoog lendas rindkerest otsmikku ja Ar tur lükkas arve-

JAAK SARAPUU 

788 



laua järsult eemale, nii et kõik silmapilk vaikisid (nähtavasti oli direk
tori liigutus neile tuttav). 

«Ajame aga käpad püsti, ajame aga käpad püsti,» prahvatas Ar tur 
ja järgnevaid sõnu ei suutnud ta enam kuidagi alla neelata. «Kas meid 
on sovhoosi etteotsa pirisema pandud või? Teie asi pole mit te piriseda. 
Teie asi on igas olukorras ainuõige lahendus leida. Mind ei huvita 
kulunud targutused, mind huvitavad faktid! Ja faktid, seltsimehed, 
on teie kahjuks. Te olete pandud vastutama ja te vastutate, seda ma 
ütlen!» 

Ta silmitses läbi paksu suitsuvine hägusena paistvaid peaspetsialiste 
ja nood moondusid, võta või jäta, lapsepõlvest saadik nii tut tavateks 
loomadeks: peaagronoom oli kui hobune, peazootehnük lehm, peame-
lioraator oinas, peamehaanik sokk, peaökonomist k a n a . . . J a too nalja
kas võrdluspilt rahustas, nii et valu tasapisi järele andis ja Artur i l 
kolleegidest pisut hale hakkas. 

«Hea küll!» tõmbas ta arvelaua uuesti enda ette. «Mõistan teid, 
mõistan . . . Kuid mõistke ka mind. Minult nõutakse samuti. Päevad 
õtsa muudkui helistatakse, et miks on teil nii ja miks on teil naa. 
Anna aru, kanna e t t e . . . Ah, mis ma sellest! Me tunneme üksteist kül 
lalt k a u a . . . Nõndaks, sõbrad, arutame nüüd rahulikult, mida me 
konkreetselt ette võtame.» 

Asulast paarkümmend kilomeetrit eemal pööras Artur järsult 
laande, sõites edasi konarlikul metsateel, mis kitsenes nii, et auto 
mändide vahelt vaevu läbi mahtus. Siis tuli sarapuuvõsa ja liivaseks 
muutunud teel paistsid ta enda läinudnäd alased rehvi jäljed. Jämeda 
kase juures peatas Ar tur auto, lülitas mootori välja ja ronis kergen
dustundega loksuvast bensiinihõngulisest plekk-kirstust avarusse. 

Seal all helkis metsa kohale tõusnud kuu paistel laugjate kallaste 
vahel väike järv, mida piiravad väljad olid tugevasti võssa kasvanud. 

Sät t inud telgi järve kaldale tammede alla, läks Ar tu r lõkkehagu 
otsima. Enne metsa jõudmist seisatas ta vanal vundamendil, mille 
pragude vahel vohasid nõgesed, vahtis kaevu mustavasse sügavusse, 
astus mööda sammaldunud jalgrada lauda-, küüni- ja saunaasemete 
manu. Igal pool malts ja põõsad, sammal ja puujässid. Tuuleõhk puu
dutas mändide latvu, kaugel huikas öökull, kuusk nagises. 

Kui lõkkematerjali küllalt, tegi mees telgi lähedusse tule, pani käed 
vaheliti põlvedele, vahtides põlevaid oksi. Nõnda oli ta armastanud siin 
istuda karjapoisikesena, kui paar lehma ja lambad rahulikult sõid 
ning õuest kuuldus kaevukoogu kääksatusi või isa-ema (kes nüüd 
mõned aastad surnuaial) jutukõma. J a nii ta tookord istus, kuresaa-
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bastes poisinokats, silmad sihtimas tuld, paremal valendav järv, pahe 
mal vanematekodu hallid katused. Kuid kümmekond aastat tagasi tõi 
ta isa-ema siit metsakolkast keskusse enda juurde ja andis meestele 
korralduse vanad hooneputkad lammutada, sest kogu see vilets kasutu 
liivapõnt plaanitseti edaspidi metsa alla. 

Ar tur suskas singiviilu orgi otsa, praadis seda pisut tulel, et saada 
lõkkesuitsu mekki. Rahulikult, esmakordselt sel päeval, hammustas 
ta praetud sinki ja leiba ning rüüpas termosest tulist teed . . . Paar i 
aasta eest, tundes südames torkeid, jättis ta kohvi ja suitsetamise ning 
püüdis konjakipitsi, kui võimalik, koosistumistel igati vältida. Isegi 
tervisejooksu kavatses ta harrastama hakata, kuid selleks oli vaba 
aega siiani raske näpistada. Küllap edaspidi. 

Kõht täis, riietus Ar tur lahti ja puges magamiskotti, heites nii, et 
pea esialgu telgist välja jäi. Mõnus oli siin pärast pingutavat päeva 
nõnda lesida, muredest välja lülitatud, ninna tungis kustuva lõkke 
hõng, kodu järveke loksus ja puude latvades sahistas tuuleõhk. Ta oli 
nüüd osake loodusest, kaunist ning igavesest. 

öökul l huikas uuesti. Pea kohal särasid Suur Vanker, Linnutee, Põh
janael . . . 

Ar tu r ärkas okste praksumise peale, haaras instinktiivselt kirve, 
puurides pilguga hämarust. Tõepoolest, auto juures kohmitses must 
kogu, «Kurat, kas karu või?» tõmbas Ar tur pea telgi varju. «Ei ole 
püssi ka. Või on mõni autovaras? Arvas, masin metsa jäetud. Noh, on 
aga lugu! Jahipüssi võiksin ikka kaasas kanda.» 

«Hei, Artur! Kus sa oled?» hõigati. 
See ju, sa imede ime, oli peaagronoomi kõrge tenor ja Ar tur suskas 

peanupu uuesti telgist välja. 
Peaagronoom, märganud pimeduses telki, laskus künkast alla. 
«Halloo! Hei, ärka üles!» karjus ta. 
«Mis lahti?» urises Artur . 
«Vabanda, et tülitan. Häda ajab härjagi kaevu. Meile tulid kõrged 

külalised. Nagu sa ära sõitsid, kohe ilmusid. Tahavad koristustöödega 
tutvuda. Pihtisid just õhtuks, et siin ööbida. Kurat neid võtaks! Käski
sin sauna küdema panna. Ootavad sind. Tead ju n e i d . . . Ma ei saanud 
teisiti, pidin su üles otsima. Anna andeks!» 

«Pärgli päralt, kuidas sa mu ometi leidsid!» oigas Artur. 
«Naine ütles, et sõitsid komandeeringusse. Mis komandeerin

gusse? . . . Siis turgatas meelde, et käid kodupaika Metsjärve ääres. 
Küla peal räägiti. Ma ei mäleta, kes just rääkis, aga räägiti. Igatahes 
eelmisel nädala l . . . Nojah, tulin siis igaiks juhuks vaatama, e t . . . Mis 
viga? Artur, mis sul ometi on? . . . Artur, mis juhtus? . . . » 
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Günter Eich 

MEES SINISES PLUUSIS 

Mees sinises pluusis 
teel koju, õlal kõblas — 
näen teda tara tagant möödumas. 

Nõnda läksid nad õhtuti Kaananimaal, 
nõnda lähevad nad Birma riisipõldudelt, 
Mecklenburgi kartulivagudelt, 
Burgundia viinamägedelt ja Kalifornia puuviljaaedadest 
koju. 

Kui süttib lamp higiste ruutude taga, 
kadestan ma nende õnne, mida minul jagada ei tule, 
patriarhaalseid õhtuid 
kolde suitsuga, laste pesuga, kasinusega. 

• 

Mees sinises pluusis läheb koju; 
kõblas tema õlal 
sarnaneb tihenevas hämaruses 
relvaga. 

•.у 

1940 

HÜVASTIJÄTT KUUGA 

Aknaruudul, kus õilmitseb pakasepuu, 
üles hiivab end suur kusekollane kuu. 
Teda vihkan. Ta võltsi iluga katta 
tahab kõike, mis jääma peaks ilustamata, 
ta valelik valgus nii petta suudab, 
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et maise sopagi luuleks muudab 
ja kauniks poeesiaks inimhäda, 
agoonia, tüüfuse, vere ja mäda, 
et roiskuvast laibast saab mahe pastell 
ja näljatursest õrn akvarell, 
ning laste nuttugi samas laadis 
ta helindab kuupaiste sulnis sonaadis. 
Oh kuu, sinu sõbrana pimesi 
ma hindasin kord sinu imesid, 
head teed sul nüüd minna, ja seda tea, 
sinu sõbraks ennast ma enam ei pea. 

1945—1955 

KUNINGANNA HORTENSIA 

Koik üleni sinas, kuigi midagi sinist ei näe: 
kuninganna Hortensia, 
laiaääreline suvekübar, 
palju linte. 

Heki taga pagenduses — kui kaua juba? 
Keegi polnud sellest teadlik, majesteet. 
Kindalehvitus: õietolmune viibe, 
huulte armulikkus herilasetiibade vahel. 
Kergesti äravahetatav lillega, oh kuninganna. 

Kes olite seal aias teie, teised, õudsed hinged? 
Tasem, teie, kes hiilinud ilu varju! 
Kus algab küll teie vaikus? 
Käevõrude, kettide, 
kühvlite ja mõõkade klirin. 
Kriiskamine. 

1954 
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\ 
A LA REQUIEM 

Sulgeda silmad. 
Ei. 

Jaamast pool fundi jalgsi. 
Vana koolitee. Non scholae 
sed vitae dicimus.* Lõputunnistus. 
Sõjaväepilet ja kartongkohver. 
Pääsenud eluga. Dulce et decorum est.** 

Koju: 
suurmeeste-nimelised tänavad 
ja varemete vina. 

Millise neist rusuhunnikuist 
peaksin valima endale? 
Rist kahest kokkupandud roikast, 
pliiatsikirja all kuivanud kimbuke. 

Siin oli meie kodu. 
Asetan siia, mis leidsin, 
astreid ja asparaaguse oksa. 

Mui on häbi, et suudan 
elada. 

See võinuksin olla ka mina. 
Ka minu taga 
võinuks lukku langeda uks. 
Ka minu kopsude jaoks 
oli varutud mürki. 
Ka mulle oli määratud 
tõmblevate liikmetega 
lõbustada timukaid. 

Juhus. 
Aga sina poleks seda talunud. 
Kahtlane tundub mulle minu elu. 

Leinata ja unustada. 
Ja siis, 



kui kord leinajad kaovad, 
kes mõtleb veel hukkunuile 
Dresdeni rusude all? 
Kes mäletab lämbunuid 
Auschwitzi gaasikambrites? 
Ja neid, kes Venemaa mullas — 
unustatud, unustatud. 

Unustada, unustada, 
ja teist korda surevad surnud. 

Mui pole leinata kedagi, 
sellepärast on mul unustada raske. 
Ka tean ma, et sõdu oli rohkem kui kaks. 
Ja mulle on kallid 
ka Waterloo, 
ka Lechi ja Salamise surnud, 
kuulsuseta surnud, 
aastaarvuta, lahinguväljata, 
esiisad, 
keda keegi enam ei leina. 

Sa võta loodus; 
tapaorgia, jahi lust, 
hiir kassi kihvade vahel, 
käovaablase munad 
tõugu halvatud kehas, 
õuduste harmoonia, 
elutarkuse jäine külmus — 
oh odavat leina, 
mis rahuldub iseendaga, 
oh süütegu vabandavaid põhjusi 
ja ettekäändeid, 
et vaikida 
võimu roimade ees. 

Teie annate mulle nõu unustada. 

Unustus kas saabub või ei saabu. 

Need, kes kannavad haavu, on veel elus. 
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Sellepärast säästke meile 
tänane hingetõmme, 
hetkeline, igavikuta. 

Meie ei taha, 
et tasandafaks hauad, 
et ristide hoiatus tuulde hajuks, 
et vihm uhuks ära kannatuste koorma. 

Meie tahame, 
et leinataks poegi, 
mitte kangelasi, 
et ei säilitataks kõlisevaid sõnu 
järgmiseks korraks, 
et ei arvestataks unustusega, 
plaanitsedes uusi koledusi. 

Sest muidu peaksime meie nutma 
sündimata laste pärast, 
kelle ees me süüdlaseks saame. 

Jääge meie juurde, surnud, 
aidake meil hoiduda 
uuest süüst! 

1957 

Saksa keelest KERSTI MERILAAS 

Günter Eich sündis 1907. a. Lebusis, Frankfurdi (Oderi ääres) piirkonnas. 
Pärast keskkooli lõnetamist 1925. a. õppis ta majandusteadust ja sinoloogiat Leip
zigi, Pariisi ja Berliini ülikoolis. 1939. a. kutsuti ta sõjaväkke, kus viibis sõja 
lõpuni. Naastes sõjavangist 1946. a., asus ta elama Ülem-Baierisse. Eichi sulest on 
ilmunud seitse luuleraamatut, peale selle satiirilisi aforisme ja kuuldemänge. 

1975. a. anti Saksa DV-s välja Eichi luulevalimik, kust on võetud ka siin tõl
gitud luuletused. 

Günter Eich suri 1972. a. 

* Me ei õpi mitte kooli, vaid elu jaoks. 
** Õilis ja austav on surra isamaa eest. Horatius. 
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Juhan Kivi 

INIMESE INIMESTUMISEST 

Niisiis, möödunud sajandi Pamiir. On aasta 1883. Juba neljateist
kümnendat päeva, kohtamata ühtegi inimhinge, jätkab geoloog Dmitri 
Ivanovi ekspeditsioon teekonda nelja kilomeetri kõrgusel. Maadeuuri ja 
kirjapanekute järgi on mägedevahelised lagendikud nii kõvaks kui 
vanud, et isegi hobuse rautatud jalg ei suuda jälge jätta. Pruuni tar 
dunud maad täidab rahu ja ajatus. 

13. sajandil läbis seda tühjust itaalia maadeuurija Marco Polo j a 
temagi tähendas sama: «Sa liigud kaksteist päeva mööda seda lagen
dikku, mida kutsutakse Pamiiriks, ja ei ühtegi elamut ega rohuliblet, 
toit peab endal kaasas olema.» Milline hämmastav muljete kokkulan
gemine! Ja milline muutumatus! Ka 19. sajandil ei kohta rändur oma 
teel tosina päeva jooksul ühtegi elamut. Ka 19. sajandil peab to i t 
endal kaasas olema. Põhilise osa moodustavad sellest lambad ja jakid. 
Pikal rännuteel on neid isegi juurde siginenud. 

J a siis, keset seda tühjemat tühjust tuleb silmapiirilt vastu inimene. 
Tuleb jala üle otsatu tulikuiva maa, seljas mingi kompsuke. Kes? 
Kust? Milleks? 

Kõik tormavad traavides mehe poole. Viimane kohkub üdini, ta on 
ärakaranud vang ja läheb Kašgaariasse õnne otsima. Ekspeditsiooni-
liikmed valavad ta küsimustega üle. Mehel aga pole midagi rääkida, 
ta vaeseke istus ju trellide taga. Kuid isegi need poolikud kuuldused, 
mida ta vanglamüüride tagant kaasa tõi, on enamat kui mit te midagi. 
Tekib ütlemata palju oletusi ja mõtteid. 

Kes teab, millal jälle inimest näeb. Kohalik rahvas on Ranguli, 
Kokuibeli, Urtabeli, Alitšuri ja muudelegi uitealadele kadunud nagu 
nõelad heinakuhja. Iga asuka kohta tuleb sel seljamaal umbes nii 
palju orge ja mägesid, et sinna võiks korraga ära mahutada oma seitse 
niisugust Eestimaa saart nagu Abruka, Aegna, Tauksi, Suur-Tulpe, 
Kõinastu, Osmussaar ja Vohilaid. Eks proovi nii suurel päikesealusel 
hingelist kohata. Et seal kedagi kohata, tuleb veel suuremaid m a a 
alasid läbida. Siis on lootusi sattuda mõne jur ta juurde või hoopis 
jur tade pesakonnale. 

Igas jurtas on külalise tulek suursündmus. Sel puhul kraamitakse 
välja viimanegi toidupoolis. Ükski kirgiis, olgu ta kui tahes vaene, ei 
jäta ränduri t kosutamata. Aga vaesemat kui Pamiiri kirgiis pole ter 
ves ümbruskonnas kedagi. Sarvilisi ja sõralisi on tal ülimalt napilt. 
J a ülimalt napilt suudab ta ka ära elada. Tema tervis on pea alat i 
käest. Küll on tal silmad haiged, või hambad murenenud, huuled 
lõhki või reuma kontides, midagi on ikka viga. 
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Tema toit on enamasti ühesugune: veega tembitud hapu või värske 
piim, sõir, kuivatatud juust ja vahel ka kumõss. Kõige rohkem süüakse 
jakipiimast tehtud juustu. Niisugused juustukäntsakad moodustavad 
põhilise teemoona. Jakipiimajuust kuivab aja jooksul pealtpoolt t ih
keks nagu nahk. Mõned leidlikud kirgiisid pidavat seda häda korral 
hobuserauana kasutama. Seesugune «raud» seisvat kabja all teine
kord isegi mitu päeva. 

Leiva maitset ei saa kirgiis suve läbi suhu. Naabrite juurde Sug-
naani minnakse soola vastu jahu vahetama alles hilissügisel pärast 
uudsevilja lõikust ja jahvatamist. Hoopis harva süüakse liha. 

Ülim leplikkus paistab silma samuti riietuse ja ulualuse osas. Aga 
k a sel elul on omad kaunistused. Ka tema, Pamiiri kirgiis, sarnaselt 
lembemate mägede ja orgude hõimukaaslastega, kiskleb kitsekorjuse-
võistlustel (kes ratsanikest suudab võistlejate ette visatud korjuse 
enda kätte haarata ja mängukaaslaste rünnakutest hoolimata et te
nähtud kohta toimetada), taotleb auhinda hobuste võiduajamistel, kos
titab külalisi, käib jaki, kanakulli ja hurdakoeraga jahil, nõuab, et 
neiud ja naised oleksid ümberkolimise ajal välja ehitud, jne. 

Kuid see kõik on nii vilets ja hale, nagu seda võib olla üksnes tõe
lise elu paroodia. Kitsekorjusevõistlustel ei ole osavat ratsanikku, 
kelle kunsti imetleda, mänguplatsi täidab rohmakate toorutsejate 
kamp. Võiduajamistel pekstakse metsikult hobuseid, veidigi korra
likke võidusõiduhobuseid ei ole. Ka ümberkolimine ei paku erilist 
vaatepilti, karja kui niisugust pole, on vaid näputäis lambaid või 
jakke. 

Tõeline elu tähendab kirgiisile tema lembusmaadel suuri uhkeid 
tabuune, vägevaid lambakarju, elegantseid jurtasid, omatehtud hõbe
dasi vai j aid ja sadulaid, rebasenahkseid mütse, moonivärvi riietes elu
rõõmsaid neide; nauditavaid ratsamänge ja -võistlusi, rahvapidusid, 
kärarikkaid ümberkolimisi ning palju muud rändkarjakasvatajale 
armast ja asendamatut, mis teeb tema maailma talle kauniks, täius
likuks ja ihaldatavaks. Kui niisugune maailm on juba tekkinud, püsib 
ta tugevasti koos ega allu kergesti välismõjudele. 

Pamiiris sellist maailma ei ole. On ainult kauni, täiusliku ja ihalda
tava maailma vilets matkimine. Ja inimene on seal seetõttu paljas, 
on ilma oma maailmata. Ta on kõigi lükata ja tõugata. Kord on ta 
Kašgaaria võimude teenistuses, kord Sugnaani alam või Vahhaani 
miiri (valitseja) ori jne., olenevalt sellest, keda olud toda paljast ini
mest parajasti tõmmata lubavad. 

Ja mis muud temagi oskab, kui jälle teistelt võtta, mida võtta annab. 
Orud ja mäeveerud on täis kääpaid, mis märgivad tapluskohti ümber
kaudsete mägilastega. Ta kannatab kroonilise olemisagoonia all ja on 
alati valmis kõigeks: rändama sinna või tänna, sirutama almuseks kätt 
või krahmama ise. Ta elu on lõputute probleemolukordade lahenda
mine. Ja seejuures käib see enamasti individuaalkorras või siis väi
keste gruppide ulatuses. Riiki või muud üldist institutsiooni, mis teeks 
seda kõigi eest korraga, ei ole. Ning probleeme ei tule lahendada mitte 
üks kord, vaid korduvalt, kogu eluaeg, sest olukord muutub alatasa 
ja äraaimamatult . Muutub nii looduslik ümbrus (rändeluviisi tõttu) 
kui ka poliitiline kliima (poliitilise amorfsuse tõttu). 
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Igaüks, kes on kangem ja käbedam, võib nõrgema mäed ja orud, 
tema kasina loomakarja ning teda ennastki oma valdusse võtta. Ning 
võtjaid tuleb põhjast, lõunast, idast ja läänest. Tema aga peab aina 
uusis olema, et neis muutustes püsima jääda. Olukordadest ettekuju
tuse saamine, uudiste hankimine, nende läbiseedimine ja sellele vastav 
tegutsemine on talle esmase tähtsusega ülesanne. 

Siit tuleneb ka perekonnaliikmete-vaheline tegevus jaotus. Kodused 
talitused teeb ära õrnem pool. Naine on peres see, kes karja ja ju r ta 
vahet askeldab, kütet muretseb, vett kannab, toitu keedab, riideid 
nõelub jne. 

Mehe asi on eeskätt ringisaalimine, uudiste hankimine, käskude 
jagamine. Igas peres iga mees hommikust õhtuni muudkui rändab 
ja raanitseb, et üksi või mõnikord ka sõprade seltsis lahendada antud 
hetke olemisprobleeme. Naine seesuguses tegevuses ei osale, tal on 
jurtaski tegemist. Tema ülesanne, nagu juba märgitud, on ainelise elu
natukese kindlustamine, et ringisaalimine, uudiste hankimine ja käs
kude jagamine üldse võimalik oleks. Mõnigi kord vürtsitab mehe 
tegevust omade ja võõrastega sõimlemine ja vägikaikavedu, seltskon
nas lällamine jms. 

Kui sellest kõigest pisut hingetõmbeaega üle jääb, läheb mees 
arhaar i - või kaljukitsejähile. Arhaare veel leidub, kuigi hundid m u r 
ravad neid nii palju, kui huntidel vaja. Kõige tulemusvaesem on tava
liselt kai juki tse jaht. Kaljukits ei lase inimest naljalt ligi. Kuid kirgiis 
on nupukas. Ta võtab jaki jahile kaasa ning läheneb saagile tema var 
jus. Jakki usaldab kaljukits rohkem ega pista nii kiiresti jooksu kui 
inimest nähes. 

Vaba aega sisustatakse samuti ratsavõistlustel rühmamise ja ki tse-
korjusevõistlustel rabamisega. Aga isegi neil puhkudel ei suuda mees 
oma argielu rutiinist vabaneda, ikka lööb välja olemisagoonia. Mäng ei 
ole talle lihtsalt mäng, võistlus võistlus ja jahilkäimine jahilkäimine 
selle enda pärast, et lusti tunda, vaid ka üks saamisviise. Seepärast ei 
olegi kitsekorjusevõistlustel osavat ratsamängurit , kelle kunsti imet
leda võiks, ja võiduajamistel talutavaid võidusõiduhobuseid, sest h in 
natud on võit ise, mitte võidule jõudmise kunst. 

Pamiiri kirgiiside elu kujutatakse mõneski reisiloos tööka hilja-
meelse naise ja logava despootliku mehe mõistatusliku abieluna. Tõe
poolest, paljud vahetud tähelepanekud võimaldavad nentida: esiteks, 
kogu või peaaegu kogu füüsiline koormus on peres naise peäl; te i 
seks, naine ei osale mehe otsustustes ega vaidle neile vastu; kolman
daks, mees ei tee või peaaegu ei tee kodus midagi, tema tegevus on 
ringituulamine, uudiste hankimine, seltskonnas istumine jne.; nel 
jandaks, mees ainult või peaaegu ainult käsutab ja mõnigi kord üsna 
käredalt. 

Järeldused kipuvad nagu iseenesest tulema: naine on tasane ja töö
kas (võrreldes mehega), mees aga logard ja despoot (võrreldes naisega). 

Vist mitte ükski tänapäeval Eestimaal elav naine ei kujuta ette, et 
ta võiks elada koos mõne logardi ja despoodiga ning pealegi elu lõpuni. 
Millise rõhutatud kaastundega vaataks ta Pamiiri naist, kes tema 
kujutluses on vagur ja lollike, ja missugust sügavat eneserahuldust 
ta seejuures tunda võiks: tema, Eestimaa naine, ei ole nii loll; j ä re -
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likult, tema kui naine on parem Pamiiri naisest. (Meeldetuletuseks — 
jut t on ikka edasi 19. sajandi Pamiirist.) See järelduste järeldus on 
just niisugune, mida üks naine enesega rahuloluks vajab. 

Kes aga ei otsi kõikjalt ainult kinnitust oma veendumustele, kuju
telmadele ja salasoovidele, vaid kes tahab näha seda, mida tegelikult 
näha on, ei pruugi sugugi äsja mainitud järeldusi teha. 

Vaadakem neid nelja tähelepanekut (absoluutselt kogu või peaaegu 
kogu füüsiline koormus on peres naise õlul jne.) veel kord ja küsigem, 
kas järelduste tegemisel on ikka kõike arvesse võetud. Veidigi hooli
kamal vaatlemisel võib tõdeda: kahe silma vahele on jäänud 19. 
sajandi Pamiiri kirgiisi elus nii tähtis tegevus nagu uudisekogumine, 
uudisetöötlus (uudise läbielamine) ning sellele vastav tegutsemine, 
käskude jagamine. Järeldustes on see kõik olematuks tehtud. Siit edasi 
pole enam kuigi raske mõttekäiku jätkata: kui tegevust ei ole, on tege
vusetus. Tähendab, mees ei tee midagi, logab aina. Ja kõik need muud 
järeldused. 

Kui aga eespool toodud tähelepanekutes see Pamiiri kirgiisi elus nii 
oluline tegevus ära tabatakse, on pilt muidugi teine. Me näeme maad, 
kus pool täiskasvanud elanikkonnast on pidevalt tegev informatsiooni-
majanduses — selles ülimalt tähtsas valdkonnas, millest otseselt ole
neb rahva püsimine ökoloogiliste, sotsiaalsete ja poliitiliste muutuste 
virvarris. Isegi mängud ja võistlused seisavad selle teenistuses. Nii on 
võiduajamine üks paremaid ratsutamistreeninguid, sest alailma on 
vaja kiiresti läbida suuri vahemaid, kitsökorjusevõistlus aga harjutab 
igast ilmakaarest tulevate allaheitjatega võitlemisoskust. 

Muidugi, kogu see informatsioonimajandus on ülimalt ürgne. Infor
matsiooni tema tänapäevasel kujul loomulikult veel ei tunta ega kasu
tata. Seda kogutakse ja pruugitakse enamasti naturaalselt, n.-ö. omas 
mahlas, ekstraheerimata kujul, sorteerimata ja standardiseerimata. On 
lihtsalt elav terviklik kaemus, mis suuremal või vähemal määral 
uudist, osalist või üldist muutust kätkeb sõltuvalt sellest, kas kaemuse 
allikas on kaeja suhtes uus või vana, muutuv või muutumatu. Kaemu
sed saadakse vahetult jala või ratsa ringi liikudes ja osalt ka uudis
tena teiste käest ning elatakse oma vaatenurgale ja huvidepingele 
vastavalt läbi. Selle käigus tekivad uued elamused, tunded, kaemuste 
kaemused, mis tõukavad uutele tegudele või manitsevad endisele ole
kule. 

Abstraheeriv mõtlemine asub dünaamilise kujundilise läbielamisega 
võrreldes tagaplaanil. Seda mõtlemist vajatakse hoopis vähem (näiteks 
neil harvadel juhtudel, kui vahetatakse kaupa ja rahamärke) ning 
seetõttu on ta toores ja rohmakas. Igal võimalikul juhul püütakse 
niisugust mõtlemist vältida, selles ei tunta end koduselt. Abstrahee
riva mõtlemise kujunemiseks ei ole ka ainelisi võimalusi, puuduvad 
paber ja muud seesuguse mõtlemise kujunemist soodustavad vahen
did. 

Võib-olla vaatab mõnigi abstraheeriva mõtlemise jünger Pamiiri 
kirgiisile ülevalt alla. Aga see on sama, kui näiteks eesti keelt vilje
leja vaatab ülevalt alla läti keele edendajale. Abstraheeriv mõtlemine 
nagu kaemuste läbielaminegi on ainult üks inimlikke võimeid, mida 
nagu iga teist saab välja treenida või sööti jätta, mille kujunemist ja 
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rakendamist ühed olud soodustavad rohkem kui teised, mis ühtedes 
oludes on rohkem vajalik kui teistes. Pamiiri kirgiis elab loodusega 
sülitsi ega ehita enda ja looduse vahele seina tehiskeskkonna näol, ta 
ripub loodusest igal sammul ja igas tühisemaski asjas. Ka sõprade ja 
vaenlastega suhtleb ta vahetult, otsestes kokkupuudetes saab teiste 
käest asju ja uudiseid ning annab neid ise teistele, jagab maid, teeb 
poliitikat jne. Kogu ta elu rajaneb vahetutel kontaktidel. Kaudseid 
kontakte on minimaalselt, massisuhtlusvahendid, nagu raadio, post, 
kirjandus, puuduvad. Selles mõttes on ta elu ülepea üks sülielu. 

Koik see on kirgiisis maksimaalselt välja kujundanud nii loodusega 
kui ka inimestega sülitsi elamise võime ning teinud temast oma kodu
kandi suure kaemusmeistri. Ta tabab ja elab kõike ümbritsevat läbi 
musttuhandeis varjundeis, isegi kõige pisem, treenimata tähelepanule 
täiesti märkamatu nüanss ei lähe kaduma. Kuid seejuures ta ei kasuta 
oma rikast silma peaaegu üldse abstraheeriva mõtlemise viljelemiseks. 
Ta ei vaja seda, tema jaoks on tähtis konkreetne seis, et sellele ka 
konkreetselt reageerida. J a teisiti see ei saagi olla. Kui kirgiis jätaks 
oma sülieluvõime välja treenimata ega teostaks end suure kaemus-
meistrina, siis ta lihtsalt häviks. 

Sedasama võib täheldada ka teistel sülielurahvastel. Näiteks põhja
rahvad eristavad lume kümneid olekuid, seejuures aga mõnedel neist 
üldmõiste lumi puudub. Kuid ei puudu sugugi seepärast, et nende 
mõistus ei küüni lume mõistet looma, nad lihtsalt ei vaja seda, neil 
on erakordselt tähtis teada konkreetselt, mis on mult, mölts, ränts, 
roba, räävetis, kidu ja lopp. Abstraktsioonidega nagu lumi pole neil 
midagi peale hakata ja seepärast neil seda mõistet ka ei ole. 

Nii et maksimaalne otstarbekohasus, ei midagi enamat kui see, mida 
on vaja. Ja enamat ei saagi tekkida, sest sülielu neelab nii Põhja-
Jäämere ääres kui ka nelja kilomeetri kõrgusel Pamiiris kogu füüsilise 
ja vaimse jõu. Sülitsi loodusega ja kõige muuga peab seal vastu üks
nes see, kes oludega jäägitult kohaneb ja sellele kohanemisele jäägi
tul t andub. Kohanemise edukus sõltub aga otseselt kaemuse läbiela
misel põhineva informatsioonimajanduse efektiivsusest. Viimane on 
seda suurem, mida täielikumalt informatsioonimaj andus allub kitsale 
hetkeutilitarismile, s. t. mida paremini ta kindlustab olemasolevates 
oludes säilimist. 

J a kogu see informatsioonimaj andus on peres täielikult mehe õlul. 
Aga kelle käes on informatsioonimaj andus, selle käes on ka reaalne 
võim. Sest ainult informatsiooni valdaja saab tegutseda, toimida, juh
tida nii, et teab, mida teeb ja mida ei tee, või täpsemalt: mida ei ole 
mõtet teha nii- ja naasugustel põhjustel. Reaalne võim tähendab seega 
reaalset võimist midagi ära teha nii, et teati, mida tehti ja mida ei saa
dud teha. Teati aga tänu informatsiooni valdamisele ja vallatavast 
informatsioonist tuletatud teadmisele, mida võib ja mida ei maksa teha. 
Seejuures ei ole tähtis, kas informatsiooni omandamine toimub tead
likult või mitte. Tähtis on tegutseda nii, et omandataks reaalne võim 
ja kasutataks seda enesesäilitamiseks. Pamiiri kirgiisile võidakse ehk 
ette heita tema informatsioonimajanduse ürgsust, kuid neis oludes, 
milles ta elab, on sellest siiski piisanud. Vastasel juhul ei elaks Pamii
ris tema, vaid keegi teine. 
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Niisiis, reaalse võimu teostamine tähendab läbielatud kaemuste, 
läbimõeldud informatsiooni põhjal tegutsemist (näiteks töötamist, 
juhtimist, sõdimist, rändamist jne.) tegutseja huvides. Teisiti see ei 
saagi olla. Kui tegutseja ei tegutse oma huvides, siis tal lihtsalt puu
dub reaalne võim ja ta peab juba leppima kõigega, mida muutused 
kaela toovad. Reaalse võimu esimene ja kõige tähtsam ülesanne ja 
eesmärk on enesesäilitamine. Kui olemasolemine, hinges püsimine on 
kindlustatud, alles siis võib vaadata, mida endaga peale hakata, mida 
sellessinases maailmas üldse teha. Ja mida sel puhul tehakse, selle 
kohta pakub nii ümbritsev elu kui ka kirjandus, kunst, ajalugu jne. 
külluses näiteid. Inimkonna kui niisuguse säilimise heaks aga anna
vad seejuures oma panuse üksnes need, kes otsesest enesesäilitamisest 
ülejäänud ressursid kasutavad ära enesesäilitamise süvendamiseks, 
laiendamiseks ja pikendamiseks. 

Eesmärgid tuleb saavutada muidugi olemasolevates oludes võimalike 
oskuste, viiside ja ressurssidega. Kui näiteks olemasolevates oludes ei 
suudeta kindlustada põhieesmärki, s. o. enesesäilitamist, kaotab iga
suguse aktuaalsuse ja mõtte eesmärkide saavutamine järgnevates olu
des. Kui aga on püsima jäädud ja on välja kujunenud oma kindel 
toimimisviis, mis kindlustab olemasolevates oludes püsimise, ja kui 
sealjuures tekivad konkreetsete enesesäilitamisressursside ülejäägid, 
näiteks vaimsete, aineliste, ajaliste jne. ressursside näol, ja need üle
jäägid jäetakse maha prassimata ning kasutatakse mõistlikult ära 
paremaks enesesäilitamiseks, võib tekkida uus olukord (olemasolevast 
erinev), mis omakorda nõuab kõigepealt enesesäilitamise kindlusta
mist, ning alles siis, kui sellega hakkama saadakse ja taas tekivad 
enesesäilitamisressursside ülejäägid, võidakse vaadata-mõelda, mida 
tollessinases maailmas edasi teha, jne. jne. 

Enesesäilitamine algab endastmõistetavalt toidust. Kui süüa ei ole, 
säilida ei saa. Sellest tuleneb reaalse võimu esimene eesmärk. Pamiiri 
kirgiis elab paigus, kus vili, puud ja ka põõsad naljalt ei kasva. Ning 
rohukõrsigi sirgub nõnda kasinalt, et isegi nii vähenõudlikud loomad 
nagu kitsed, lambad ning jakid peavad oma kõhutäied verstade tagant 
törtshaaval kokku korjama. Seesugustes oludes ei ole Pamiiri kirgiisil 
süüa muud kui seda, mida need vähenõudlikud loomad annavad. Et 
nende käest oma kõhutäit kät te saada, peab ta mööda mägesid ja orge 
karjaga kaasas käima ja pidevalt hoolt kandma, et kõigepealt saaksid 
oma kõhu kuidagi täis jakid, lambad ja kitsed. 

See sunnibki kirgiisi olema rändkarjakasvataja ja tingib tema ränd-
eluviisi kõige sinna juurde kuuluvaga, nagu jurtad, ratsamängud, 
pidulikud paigast paika kolimised ja muu selletaoline, mis moodustab 
tema kultuurimaailma fassaadi. Kõhutäie pärast alatine elukoha 
vahetamine ei võimalda tal kuigi palju spetsialiseeruda millestki mil
legi tegemisele, töötlemisele ja teisendamisele. Tolleks on hoopis teisi 
tingimusi vaja. Ta võib taga ajada ja kasutada vaid valmiskujul ta r -
bitavaid väärtusi või siis selliseid, mille eelnev töötlemine ei käi ränd-
elu puhul üle jõu, nagu piimast kumõssi ja juustu valmistamine 
või äärmise häda korral juustukoorikust hobustele taldade meister
damine. 

Enesesäilitamiseks vahetute tarbimisväärtuste hankimine valmis-
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kujul või peaaegu valmilt moodustab tema põhilise toimimisviisi. Val
miskujul või peaaegu valmiskujul saab ta rändkarjakasvatusest kätte 
söögipoolise ja samuti asjad kaupmehe käest. Et aga vahetute tarbi
misväärtuste terviklikul, valmiskujul hankimine üldse võiks aset leida, 
on vaja maailma näha ja käsitleda terviklikult, valmiskujul. Viimast 
võimaldab maailma elav terviklik kaemus. Selle najal kujuneb välja 
oma spetsiifiline teadmine, ettekujutus maailmast, kogu vaimne elu 
ja kultuur. Terviku lahutamist osadeks ja osadega omaette opereeri
mist ei ole Pamiiri kirgiisile eriti vaja. Oma oludes ja toimimisviisi 
juures peab ta ennekõike harjutama niisugust nägemist, tajumist ja 
käsituslaadi, mida seal vaja läheb. See harjutamine ei toimu muidugi 
toimimisviisist lahus. Jus t sellessamas toimimisviisis on ta utili taarse 
täiuseni treeninud oma kaemuskunsti, elavate terviklike kaemuste 
kogumise ja läbielamise osavuse ning sellel funktsioneeriva informat-
sioonimaj anduse. 

Viimane aga, varustades toimimisviisi reaalse võimuga, treenib toi
mimisviisi jälle omalt poolt, õpetab tegema seda, mida on mõtet teha 
eesmärgi saavutamiseks. Seega, informatsioonimaj andus ja toimimis
viis moodustavad vastastikku teineteist tingivate ja tõhustavate (tree-
nivate) pooltena evolutsioneeruva terviku. 

Mida tõhusamaks niisugune tervik inimese elus-hoidjana kujuneb, 
seda enam võib konkreetsetest enesesäilitamisressurssidest tekkida 
ülejääke. Pamiiri kirgiisil seesuguseid ülejääke aga ei ole. Need toidu-
varud, mis rändkarjakasvatusest ja mõningal hulgal ka jahindusest 
saadakse nine kõhu kõrvalt kokku hoitakse, kaovad viimseni muude 
enesesäilitamiskulutuste katteks. Ta peab neid kaupmehele andma, 
et valmiskujul vastu saada teisi vajalikke tarbimisväärtusa Samuti 
peab ta oma enesesäilitamisressursse andamitena loovutama neile, kes 
teda oma valdusse saavad. Tihtipeale võetakse tal ressursid toore 
jõuga käest, aetakse ta vilets loomakari ära ja nabitakse teda ennastki 
kinni ning müüakse maha Jarkendi, Buhhaara, Kabuli või Balhi orja-
turul või kingitakse ümberkaudsetele miiridele orjaks. Tema olemis-
agoonia tulebki sellest, et tal ei ole enesesäilitamisressursside ü le 
jääke, pigem kannatab ta nende puuduse all. Seetõttu ei ole tal 
mahti ega võimalust ringi vaadata, mida sellessinases maailmas üldse 
teha. 

Aga see, et kõrgel Pamiiris, kus tegevuse raskuspunkt asub vahe
tute tarbimisväärtuste valmiskujul hankimisel, enesesäilitamisres
sursside ülejääke ei teki, ei tähenda hoopiski seda, et samasuguse toi
mimisviisi puhul ei saaks ülejääke tekkida teistsugustes oludes. Inim
konna ajalugu tõendab, et need ülejäägid on tingimata olnud. Kuidas 
muidu sai näiteks seesama rändkarjafcasvatus tekkida? Kuidas üldse 
koduloom maailma sai? 

On ilmne, et tol kaugel ajal, kui inimesel ei olnud oma loomakarja 
ja põllulappi ning ta elatas ennast küttimisest, korilusest või kala
püügist, ei jaotunud metsloomad ega kütid sugugi ühesuguselt üle 
maakera. Samuti ei olnud kõik kütid ja loomad küttimissuhetes ühe 
sugused. Ühed kütid olid kindlama käega kui teised või hakkajamad 
kui teised, ühed loomad kergemini tabatavad kui teised või korraga 
rohkem liha ja nahku andvad kui teised. 
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Sellest kõigest tulenes küttimisest hangitavate enesesäilitamisres-
sursside ebaühtlus. Ühes paigas võisid need ressursid olla nii napid, 
et hädavaevu hinges püsiti või hoopis nälga surdi. Teises kohas jälle 
võis valitseda selline küllus, et osa loomi jäeti elavana mustadeks päe
vadeks järele. Viimases ei maksa küll erilist inimlikku tarkust näha, 
toiduülejääke panevad mustadeks päevadeks kõrvale ka loomad, näi
teks karud ja koerad. Inimeste juures võis sellist käitumist ajendada 
ahnus. Eduka ajujahi tulemusena võidi kinni võtta terveid loomakarju 
või ka üksikuid loomi, kes aeti kas kuristikesse või poolsaartele või 
tehissulualadele, kus neil lasti elada ja sigineda niikaua, kuni tekkis 
nende tarbimise vajadus. 

Võrreldes tollega, kui kättesaadud loom kohe ära söödi, pidi loo
made vangis hoidmine oluliselt süvendama inimeste ja loomade suh
teid. Samuti said need suhted süveneda neis paigus vabas looduses, 
kus inimeste ja loomade vaheline proportsioon oli pikka aega selline, 
mis süvenemist võimaldas. 

Kõigis neis olukordades võis inimeste ja loomade elukeskkonnas 
käivituda inimeste ja loomade vastastikune kohastumisprotsess, mil
les inimene kohastus oma loomuliku kohastumisvõime ja loomuliku 
selektsiooni käigus loomadega niipalju, et temast võis loomapidaja, 
karjakasvataja saada, ning loom kohastus oma loomuliku kohastumis
võime ja selektsiooni käigus inimestega niipalju, et temast võis kodu
loom saada. 

Too protsess sai muidugi kõige enam edeneda inimeste ja loomade 
niisuguse proportsiooni juures, mille korral oli loomi alati rohkem, kui 
neid püüda jõuti. Siis võidi pikka aega paikselt elada ja söögipoolise 
hankimise kõrvalt nii palju hinge tõmmata, et näha loomas ka elus
olendit, mit te ainult nälja kustutamise allikat. 

Niisugune soodne proportsioon võis mitmel pool kestvalt säilida 
väga mitmesugustel asjaoludel. Näiteks inimeste suhteliselt madala 
iibe, lühikese eluea, sagedaste hukkumiste, aga ka kannibalismi tõttu. 
Viimane sundis nõrgemaid tugevamate juurest pagema inimtühjadele 
maa-aladele või sinna, kus nõrgemad ise tugevamateks osutusid ning 
endast nõrgemaid küttisid ja sõid või omakorda põgenema sundisid. 
Kannibalismi juured on iseenesest ühed ürgsemad. Inimene ilmus maa
ilma olendina, kes ei kriipsutanud oma menüüst maha midagi, ka liigi-
kaaslasi mitte, ja sai seeläbi enesesäilitamiseks tunduvalt paremad 
võimalused kui loomad, kes toituvad kas taimedest või teistest looma
dest. 

Võib kujutleda, milliseid pöördelisi muutusi pidi inimene loomadega 
ja üldse loodusega vastastikuses toimes läbi tegema, enne kui sõelus 
välja loomapidamisvõ im eline olend, s. t. inimene, kes nägi loomas 
elusolendit ja hakkas tema eest isegi hoolitsema (olgugi et omakasu
püüdlikel taotlustel). Ja kui suuri kohastumisraskusi tuli loomadel 
ületada, kuni neist koduloomad said. Niisugune vastastikune kohastu
mine pidi võtma väga ja väga palju aega. 

Seda kohastumist ei tule muidugi nii mõista, nagu oleks see inimeste 
ja loomade eesmärk olnud. Selline oli lihtsalt sündmuste loomulik 
käik. Kes loomapidamisvõimeliseks ei saanud, suri välja või hävis 
enam võimekate käe läbi. Mullapõuest on leitud jääneid inimese ja 
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tema eellaste mitmesugustest liikidest, kes kunagi Maad asustasid. 
Kuid tänini on end elavana säilitada suutnud üksnes loomapidamis-
võimeliseks osutunud homo sapiens. 

Konkreetseks asjaoluks, mis inimeste ja loomade vastastikust kohas
tumist soodustas, oli nende tihe pikaajaline vastastikune mõjustamine. 
See sai toimuda eelkõige neis paigus, kus paikselt elati. Pikaajalisest 
paiksest elust kõnelevad mitmed möödaniku tunnismärgid üsna er i 
nevatest kohtadest ja ajasüvikutest. 

Pamiiri kandi vanimad tunnismärgid Nõukogude Liidus avastati ja 
võeti uurimisele käesoleva sajandi kolmekümnendatel aastatel. Ilmnes, 
et Pamiiri-Alai mäestiku koopaid kasutas kiviaja inimene korduvalt 
paikse eluasemena. Koobaste põhju katsid paksult moustier' kul tuur i 
kihid (kultuur sai oma nime Prantsusmaal asuva Le Moustier' koopa 
järgi ja seda viljeldi umbes 100 000—40 000 aastat tagasi). 

Üks Pamiirile suhteliselt lähedal asuvaid tunnismärke avastati 1976. 
aasta augustis Hakassias. Kuznetski Alatau mäestikus leiti iidse kä rg -
asula jäänused. Asula koosnes üksteise külge liibunud muldkuppel-
elamutest, igaühe pindala keskeltläbi viiskümmend ruutmeetri t . 
Elamu keskel paiknes madal häil, mida piiras seinani ulatuv poolteise-
kuni kahemeetrine rõngaslava üksteisest võrdsetel kaugustel olevate 
tuleasemetega. Lavalt leiti mitmesuguseid koduse talituse jälgi. Seal 
valmistati toitu, meisterdati luust, sarvest, kivist ja vististi ka puust 
jahiriistu, olmeesemeid ja muid asju. Pulbristati hematiiti ja malah-
hiiti ning segati loomarasvaga värviks. Sobitati loomanahku keha
katteks jne. 

Kõige järgi otsustades elati nois ümaronnides üsna pikka aega (lei
dude vanuse määramine radioaktiivse süsiniku meetodil tõendab, et 
kärgasulas elati 34 000 aastat tagasi). 

Tähendab, ka Hakassia võis olla üks inimeste ja loomade vastas
tikuse kohastumise kohti. Tunduvalt varasemat kohastumisprotsessi 
võib oletada Vahemere äärest Prantsusmaalt leitud tehiselamu jäänete 
põhjal. Seal elati pikka aega paikselt juba 300 000 aastat tagasi. Kuid 
esimeste koduloomade pidamiseni küündis inimene oma loomuliku 
kohastumise ja selektsiooni käigus alles keskmise kiviaja lõpul. 

Eeskätt kohastusid inimese juures elamiseks kõige seltsivamad, 
leplikumad ja vaguramad loomad, nagu lambad ja kitsed. Kiviaja 
inimese elupaikadest Iraanis leitud luud tõendavad viimaste m u u t u 
mist koduloomadeks kümme tuhat aastat tagasi. J a alles tuhat aastat 
pärast seda või veelgi hiljem said praegu teadaolevatel andmetel kodu
loomadeks ka koer, siga, lehm ja hobune. 

Järgmiste aastatuhandete voolus suurenes kodunenud loomaliikide 
arv veelgi. Näiteks Usbekistanis, mitte eriti kaugel Pamiirist, oli kivi
aja lõpuks kodunenud juba kümmekond liiki: lammas, kits, lehm, siga, 
hobune, eesel, ühe ja kahe küüruga kaamel, koer ja kass. Koduloo
made põhilisteks tekkekohtadeks olid Lähis-Ida (lammas, kits, koer, 
hobune), Kagu-Euroopa maad, nagu Kreeka, Jugoslaavia, Ukraina 
(lehm, siga, koer, kits), Sahara ja Egiptus Põhja-Aafrikas (lehm, 
hobune) ning Kesk- ja Põhja-Euroopa maad (hobune ja mõned pudu
lojused). Selles koduloomade tekkimise ajaloos on aukohal ka Pamiir. 
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Spetsialistide arvates muutus seal koduloomaks jakk. Pamiirist levi
nud jakipidamise kunst edasi Tiibetisse ja teistele aladele. 

Koduloomade tekkimist võib vaadata kui inimese ja loomade vas
tastikuse mõju ja kohastumise tagajärge. Sellega tõmmati joon alla 
ühele väga pikale ja vaevalisele epohhile inimese inimestumises ning 
pandi alus põhimõtteliselt uuele olukorrale (olnud epohhist oluliselt 
erinevale). Põhimõtteliselt uus, eelmisest epohhist sootuks erinev olu
kord seisnes selles, et esmakordselt olid maailmas olemas koduloomad 
ja võisid saada peamisteks enesesäilitamisressurssideks, ning esma
kordselt oli maailmas ka niisugune sadade aastatuhandete või tundu
valt pikemaajalise inimestumise kooli läbiteinud inimene, kes võis 
koduloomi massiliselt pidama hakata. Nagu esimeste koduloomade 
ilmumist tõendavad leiud näitavad, jõudis inimene seesugusesse fun
damentaalse murde ikka oma inimestumises kümme tuhat aastat tagasi. 

Inimese ja looma vastastikune kohastumine ja pikaajaline tihe 
suhtlemine pidi kindlasti avalduma inimese tunde- ja mõtteilmas. Kui 
inimene lähtus sel perioodil oma tegevuses mingist arusaamast, siis 
peab see kuidagi väljenduma neis ainelistes jäänustes, mida veel leida 
on. Tolle möödaniku katsuja ülesanne sarnaneb siin kriminalisti 
omaga. Mõlemad peavad leitud esemete ja märkide järgi ära arvama, 
mida mõeldi ja tehti. 

1938. aastal leiti Pamiiri-Alai mäestikus Kuhitangtaus 1500 meetri 
kõrgusel üle merepinna Tešiktaši (Tešik-Taši) koopas neandertali ini
mese matusepaik, kus asus 8—9-aastase poisi pealuu ja teised luud. 
Need olid kõigest 25 sentimeetri sügavusel. 

Selle ülemaailmse tähtsusega leiu tegi 29-aastane Leningradi tead
lane, praegune akadeemik Aleksei Okladnikov. Matusepaiga läbiuuri-
misel pani ta muu hulgas tähele: neandertali inimese pealuud ja osalt 
ka tema teisi luid ümbritsesid ringikujuliselt suured tugevad kalju-
kitsesarved. Viimased olid pandud otstega allapoole ja kuulusid väga 
vanadele isenditele. Koopa põhja kattis poolteise meetri paksuselt 
viis moustier ' kul tuur i kihti, millest leiti veel tööriistu ning paar i 
kümne l innu- ja rohkem kui tosina loomaliigi jääneid. 

Tähendab, koopas elati üsna pikka aega. Leitud luude hulga ja 
kuuluvuse järgi otsustades moodustas seal inimese peatoiduse kalju
kits, vähemalt neli viiendikku kogu söömakraamist. 

Kaljukits oli seega kõige tähtsam loom, kellega inimene enam kui 
40 000 aastat tagasi Pamiiri-Alai mäestikus Tešiktaši ümbruskonnas 
vastastikuses toimes asus. 

Tolles aktsioonis oli inimesel kujunenud oma tunde- ja mõtteilm. 
Seda tunnistavad põrmu ümber pandud kaljukitsesarved. Maeti kindla 
plaani järgi. Lähtuti kindlatest arusaamadest. Ning need olid otseselt 
seotud kaljukitsega. 

Pikaajalise tiheda suhtlemise tagajärjel pidi inimene nende looma
dega hästi tu t tav olema ning nende elust üht-teist teadma ja arvama. 
Inimese arvamus millegi või kellegi kohta aga kätkeb alati mingit 
hinnangut. 

Viimane sünnib tihtipeale spontaansest eeldusest (eelarvamusest): 
kõik olev on, elav elab, mõtlev mõtleb, toimiv toimib nii nagu inime
negi või vähemalt peaks nii olema, elama, mõtlema, toimima nagu 
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inimene ise tunneb või teab end olevat, elavat, mõtlevat, toimivat. Näi
teks, et inimene on rääkiv olend, siis peaksid ka linnud, loomad, kalad 
seda olema. Või niisugune spontaanne eelarvamus: et on olemas ini
meste tsivilisatsioon, siis peaksid kusagil maailmaruumis olema ka tei
sed arukate olendite tsivilisatsioonid. 

Muidugi, spontaanne eelarvamus ei pruugi tegelikkusele vastata, 
vahekorrad võivad olla väga mitmesugused. Konkreetne vahekord 
ilmneb otsesest kaemusest ja uuringust või kujundatakse kaemuse j a 
uuringu tõlgendamise teel. 

Millegi või kellegi tegelik või kaemusest ja uurimisest tuletatav 
vahekord spontaanse eelarvamusega määrab konkreetse arvamuse j a 
suhtumise ehk konkreetse spontaanse reageeringu: keegi või miski on 
kas normaalne või ebanormaalne, hea või halb, talutav või talumatu, 
©htlik või ohutu või hoopis hea, halva, ohtliku, ohutu jne. keerukas 
ühend. Ja vastavalt sellele, mis keegi või miski on või näib olevat, va l 
landub konkreetne spontaanne reageering — rünnak, taganemine, ä r r i -
tumine, rahunemine, vaimustumine, usku langemine. 

Mõnikord võib seesugune reageering ka tehtud olla: kedagi või 
midagi kujutatakse niisugusena, nagu tahetakse, ja siis vallandatakse 
vastav reageering. Eriti selgesti avaldub see nii laste kui ka täiskasva
nute mängudes. 

Kuid spontaansest eeldusest ei lähtu ainult inimesed. Näiteks karud 
eeldavad oma käitumises, et teised olendid, inimesed kaasa arvatud, 
käituvad karulikult, s. t. nii nagu karu ise. Iga liigi esindaja lähtub 
oma spontaansest eeldusest. 

Niisugusest lähtumisest on liigi enesesäilitamisele palju kasu, liigi 
esindaja võib nõndaviisi kohe ära tunda, mis või kes on tema suhtes 
ema või võõras, hea või halb jne., ning vastavalt reageerida. Eri liikide 
esindajate puhul on need reageeringud ühe konkreetse kellegi või mi l 
legi suhtes erinevad, sest iga liik, nagu märgitud, lähtub oma spon
taansest eeldusest. 

Sedavärki reageeringud võivad aja jooksul erinevaks osutuda ka 
liigi sees, kui muutub spontaanne eeldus. Nü on inimese spontaanne 
eelarvamus loomade kohta muutunud mõnevõrra viimaste aastatuhan
dete jooksul inimese enese mõningase muutumise tõttu. Nüüdisaja 
linnades elab küllalt inimesi, kellel loomadest elav ettekujutus puu
dub. Nende kujutelmi ja arvamusi vormivad kaudsed kirjeldused, raa
matud, joonised, pildid, filmid, samuti 'kulinaarkauplused ja l iha
karnid. 

Sellisest linlasest erines Tešiktaši elanik üsna märgatavalt . Tema 
kujunemine loomadega vastastikuse mõjustamise läbi alles käis, kodu
loomade pidamiseni küündimiseks tuli veel kümneid aastatuhandeid 
inimestuda. Ta jagas endiselt loomadega ühte elamispiirkonda. Ruumi
line kaugus ja tehiskeskkond ei ulatunud inimese ja looma lähedust 
lammutama. Mõlemad elasid karjakaupa külitsi. Oli loomulikust loo
mulikum, et inimene spontaanselt eeldas teiste olendite juures oma 
tookordset olemist (kvaliteeti), võttis loomakarja nagu inimkarjagi. 

(Järgneb) 
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Ine Viiding 

OPTIMISTI SILMAGA 

I 

Kümme aastat tagasi on Leida Tigane ikäesoleva ajakirja viiendas 
numbris avaldanud «Juubelivestluse iseendast». Põhjus nii ebatavalise 
juubeliloo tekkeks on öeldud juba esimeses lauses: ta ei armasta, kui 
talle küsimusi esitatakse. Ehkki ta edasises mõtiskleb, et üks inimene 
ei saa kunagi päris täpselt teisest aru, pole selle lause väärtõlgendami-
seks siiski palju võimalusi. Nii ei saa käesoleva kirjutise sünniks kasu
tada üht tavapärast teed — intervjuud. Aga siiski: varasemate aastate 
ajakirjandust lapates jäi silma alla mitugi lugu, mis mainitud liiki kuu
luvad, enamik neist t rükitud mõne järjekordse kirjanduspreemia 
puhul. Et need on paberile pandud nüüd juba pool sajandit tagasi, 
võiks nende taastrükk huvi pakkuda. Liiati vabastaksid nad vajadusest 
kir j anikku küsitlema minna. 

Esimene märgitavam edu kroonis Leida Tigase humoreski «Jänese-
jaht», mille ta oli saatnud ajalehe «Vaba Maa» jut tude võistlusele 
1932. aastal. Laekus 356 tööd ja žürii esimeheks oli kirjanik Eduard 
Hubel. Saabunud töid auhinnati neljas žanris — põnevusjutud, humo
reskid, külajutud ja vested; Leida Tigane sai kolmanda auhinna humo
reski alal. 

«Jänesejähist» enesest oleks vaevalt põhjust pikemalt rääkida: see 
on lustlik ja ladusalt kirjutatud lugu sellest, kuidas jänes närib ära 
hr. Mihkelsoni õunapuud ja mida siis süüdlase vastu ette võetakse. 
J a h i tulemuseks on mahalastud koer ja haavatud metsavaht — nalja
lugu, milletaolisi on i lmunud varem ja hiljem. Selgemalt ja isepärase-
mal t ilmneb algaja kirjutaja humoorikas maailmanägemine nendes 
vähestes ridades, mis on avaldatud auhinna väljakuulutamise puhul. 
See pole intervjuu — võib olla, et sallimatus küsitlemise suhtes ulatub 
juba nii kaugesse aega —, vaid lühike informatsioon, 24-aastase lau
reaadi autobiograafia, sõnastatud muu lugemisega võrreldes esileküün-
diva lusti ja hooga. Et selles on ka hädavajalikud andmed, mis juubeli
jutus puududa ei tohi, toon ta siin tervikuna: 

«Sündisin 1908. aastal, 21. mail Tartus naistekliinikus. Siis kasvasin 
ikka suuremaks, kuni passisin kooli minema. 1927. aastal lõpetasin 
Tar tu tütarlaste gümnaasiumi. Nüüd teenin palehigi sees oma igapäe
vast leiba Tartus, k/ü «Looduses». Varemini on mult i lmunud kolm 
jutukest «Laste Rõõmus», üks tõlge «Postimehes» ja veel üks följeton 
või midagi sarnast hinguseleläinud «Nooles». Muidugi puhkavad ka 
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mõned käsikirjad mitmesuguste lehtede paberikorvides igavest und, 
kuid need Teid arvatavasti ei huvita.» («Vaba Maa» 4. VI 1932.) 

On kombeks ära märkida ka juubilari esimese loo ilmumisaeg, see
pärast lisame sellegi, sest see on täpselt teada. 3. oktoobril 1939 ilmus 
«Päevalehes» intervjuu kirjanikuga, kes romaani eest «Sõber meriröö-
vel» oli saanud ajalehe romaanivõistlusel teise auhinna. «Oma kirjan
duslikud katsed ja algused on teinud prl. Tigane lastejuttudega. Esi
mene neist oli näinud päevavalgust 1927. aastal, just kuu aega pärast 
gümnaasiumi lõpetamist, «Laste Rõõmus»,» kirjutab pseudonüüm 
Arp. Nõnda on meil käes juubilari kirjanikutee algus — niivõrd kui 
leiame andmeid trükisõnast. Rohkemat võib öelda olla ainult kirjani
kul endal. Kahtlemata pakuks seegi huvi. 

«Vaba Maa» jutuvõistluse juurde tuleks siiski tagasi pöörduda kahel 
põhjusel — lisamaks, et põnevus jut tude žanris sai kolmanda auhinna 
Eduard Männik ja et teine kolmas auhind anti humoreski «Must kass» 
eest Aino Tigasele, kellel see oli esimene trükis avaldatud kirjanduslik 
katsetus. Kirjandushuvidega oli ka Tigaste pere tü tar Valli; Inger Urmi 
nime all ilmus temalt omaaegsetes väljaannetes lastejutte. «Päeva
lehe» andmetel olevat ta koos Leida Tigasega kirjutanud «Loodusele» 
lasteraamatuid. Kuigi Valli Tigane hakkas hiljem tegelema kujutava 
kunstiga, on selline huvide ja võimete koondumine ühte perekonda 
märkimisväärne. Said ju kahest õest pärastpoole professionaalsed 
kirjanikud. Vaieldamatult peab eelduste kõrval olema oma osa kodusel 
õhkkonnal, perekonna vaimsusel. Isa Juhan, keda Leida Tigane eriti 
hoidnud, oli küll kolmeklassilise haridusega kingsepp, kuid sellele 
vaatamata lugenud mees. Tema sõprade ringi kuulusid mitmed käsi
töölised, nende hulgas köitekoja juhataja, kes priieksemplare sai ja 
neid ka sõpradele jagas. Nii oli perekonna lugemislaual märksa roh
kem raamatuid, kui sissetulek oleks võimaldanud. Aino Tigase meenu
tust mööda hinnanud isa eriti teaduslikke raamatuid, sarja «Maailma 
maad ja rahvad», teoseid ajaloost jne. Lugemishuviline oli ka ema 
Emilie, kes 18-aastaselt tuli linna pr. Kitzbergi juurde õmblemist 
õppima. Mõlemad olid varakult jäänud vaeslasteks ja harjunud ainult 
enda peale lootma. Isa olnud siiski kaunis ebapraktiline. Õhtuti toimu
nud ühised ettelugemised, isa teinud sealjuures oma tööd. Hilisematel 
aastatel tegid vanemad õed Leida ja Valli kodus ajakirja, kaastöölis
teks Homo ja Nemo. Ajakirjast tuli küll üksainus number, selle eest 
aga mitmete lisadega, värsslugudega (autoriks Leida Tigane) ja illust
ratsioonidega. 

Arvatavasti ilmus esimene, 1927. aastal avaldatud lugu varjunime või 
nimemärgi all nagu omaaegses ajakirjanduses kombeks. Seni on see 
bibliograafias registreerimata. 1929. a. «Laste Rõõmus» avaldatud 
jutustus «Varblase välismaareis» äratuntavate initsiaalidega L. T. 
kuulub eespool mainitud kolme hulka. Ent need on ikkagi esimesed 
katsetused, mille alusel pole võimalik öelda rohkemat, kui et autoril on 
naljanärvi, et ta suudab kirjutada värskelt, loetavalt ja lastepäraselt. 
Kirjutamine oli igapäevase töö järel kõrvalharrastuseks, aga ju pidi 
vajadus sulepea liigutamiseks nii suur olema, et leivateenistus seda 
huvi kahandada ei suuda. Gümnaasiumis oli emakeele õpetaja Kustas 
Raud tüdruku eeldusi märganud ja tulevikuks kirjanikukutset ennus-
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tanud. Pinginaabriks oli Leida Kibuvits ja kodus kirjutamisvalmid 
õed. Kas ja kuipalju oma katsetusi teistele ette loeti, selle kohta ü t leb 
Aino Tigane: «Omavahel me kirjutatud lugusid ei arutanud, igaühel oli 
iseteadvust küll. Aga saladust me oma katsetustest ka ei teinud.» 

Esimene iseseisev raamat jõudis kaante vahele 1935. aastal. See oli 
intrigeeriva pealkirjaga «Palun seda h ä r r a t . . . » ja ilmus «Noor-Eesti» 
rahvaraamatute sarjas, leides esikteose kohta piisavalt tähelepanu. 
Raamatu avaldamisloost on Leida Tigane eespool nimetatud juubeli-
vestluses öelnud, et seegi nägi ilmavalgust tänu jutuvõistlusele. Nähta
vasti oli tegu «Vaba Maa» järjekordse konkursiga 1934, mille žüriis oli 
ka seekord Eduard Hubel. L. Tigane saatis oma jutu võistlusele, kuid 
Hubeli kahtluse tõttu, et lugu on kuskilt laenatud, jäi algaja kirjanik 
auhinnast ilma. Hilisem kontakt veenis Hubelit, et kahtlus oli alusetu, 
ja tema toetusel läks sel ajal juba valmis käsikiri trükki. 

Meie arusaamade kohaselt võiks «Palun seda h ä r r a t . . . » nimetada 
jutustuseks, aga žanrimäärang pole oluline. Autori esikteos on reibas, 
naeruhimuline lugu noorest neiust Essi Aiamaast, kes on tüdinud masi 
nakirjabüroos töötamisest ja kärarikkas agulis elamisest ning tahab 
mehele minna. Parasjagu murrab talle t ruudust tema peamine abi-
kaasakandidaat ja Essi asub otsima võimalusi — esialgu kättemaksuks, 
siis juba edasiseks. Tema tegutsemised tingivad ridamisi koomilisi 
stseene, mis ootuspäraselt viivad kangelanna otsitud abielusadamasse. 
Tigasele omane optimism lööb läbi kõigis ta raamatuis: tema tegelased 
ei hakka norutama, vaid püüavad kehvast olukorrast leida väljapääsu 
uute ja sageli üsna pööraste algatuste abil. Kui enam muud üle ei jää 
kui ennast ära uputada («Marga müüb mehi»), oskab hakkaja autor sel
legi ära kasutada armastajate kokkuviimiseks. Ridade vahelt ja pai
guti ka õtse paistab kirjaniku enese muie, kui ta oma tegelastele e lu-
julgust küllaga kaasa annab. 

Oleks ülekohtune väita, et Leida Tigase raamatuis pole näidatud elu 
argiraskusi. Juba esimeses teoses loob kirjanik masinakirjakontorist ja 
selle pretensioonikatest peremeestest üsnagi üksikasjaliku pildi, nii et 
põhjendus, miks Essi seal enam töötada ei suuda, on olemas. Niisama 
värvikalt ja vaimukalt on visandatud agul ja selle elanikud ööst öösse 
korduvate skandaalidega ja muuga, mis lahutamatul t kuulub tüüpilise 
l innaveere ellu. Esimeses raamatus on autoril õnnestunud eelkõige l in-
namiljöö. Seejärel aga sõidab Essi maale ja tema ning kirjaniku tähe
lepanu hõivab algav armulugu noore kirikuõpetajaga, mistõttu kir iku
küla tegelased vähem valgustamist leiavad. 

«Palun seda h ä r r a t . . . » on loetav ajaviiteraamat. Rahvaraamat, nagu 
teose ilmumisajal öeldi. ««Noor-Eesti» Rahvaraamatud on rahvale, aga 
mitte nõudlikule ja nina krimpsutavale kirjanduse lugejale . . .» kirju
tab arvustaja K. Eh. «Võru Teatajas» 21. X 1935. «Paljude puuduste ja 
konarluste kõrval on voorusi ja omadusi, mis lubavad eeldada L. Tiga-
selt püsiva tööga parematki, sest ta kirjanduslik silm paistab esikteose 
järele otsustades kaunikesti terav olevat.» Veel rohkemat lubab «Vaba 
Maa» kriitik -R: «Kuna tema teos moraalikösterdamisele ja naiselikule 
edvistamisele ei pretendeeri, võib temast edaspidi kujuneda paremaid 
naisprosaiste.» («Vaba Maa» 9. XI 1935.) 

Esikteose vastuvõtuga võis autor rahule jääda. Erinevalt tänasest 
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ajakirjandusest pööras toonane ajalehearvustaja debütantide teostele 
suhteliselt suurt tähelepanu. Ilmunud teoste kohta avaldati sageli küll 
ainult paarkümmend rida, põhihinnang aga öeldi nendegagi ära. Mui
dugi on ilmne ka kriitika heatahtlikkus; pretensioone võiks esitada 
nõudlikkuse suhtes, kuid küllap aitas sõnavõtnute soe suhtumine noo
res kirjanikus säilitada enesekindlust ja -usku edasiseks kirjatööks. 

Pikemate juttude kõrval avaldab Leida Tigane nii lastele kui ka 
eakamatele lugejatele lühilugusid (ajakirjades «Nädal Pildis», «Laste 
Maailm», «Lasteleht», «Päike» jm.). Täiskasvanutele mõeldud lood on 
põhiosas följetonid või humoreskid, mille peategelaseks sageli — nagu 
ka raamatuis — noor energiline naisterahvas, kes mehepüüdmisel 
vahendeid ei vali («Lulli suvitab maal», «Nädal Pildis» 1936, nr. 10), 
või siis mõni omaaegne moenarrus, väärnähtus jne., mis tänastest kuigi 
palju erineda ei tarvitse. Humoreskis «Huvirong» korraldatakse välja
sõit ilusasse maakohta. Sellest, mis pärast maha jääb, kirjutatakse: 
«Mida huvironglased ei jõudnud ära tallata, nagu puuoksad ja põõsad, 
need nad võtsid koju kaasa. [ ] Ja heinamaal läigivad lillede ase
mel kilukarbid selge tundemärgina, et sellest kohast on kultuurilaine 
üle käinud. Mina aga mõtlen, et järgmisel kevadel pean põllud kind
lustama mitte enam rahe, vaid huvirongi vastu.» Tõepoolest, kui tol
lane uudismõiste 'huvirong' maha arvata, näib kõik päris tänane. 

Avaldatud lühijuttudes, olgu need ka üsna lihtsakoelised, ilmneb 
veel üks Tigasele iseloomulik joon: ta näeb argielusündmusi ja inimesi 
ikka veidi teisiti kui tavaks, andes sellega oma lugudele sageli oota
matu varjundi. 1936. a. «Nädal Pildis» (nr. 37) on pala «Jõuluvanake», 
kus harjumuspäraselt halearmas jõululugu omandab Tigase sule all 
hoopis uue ilme. Nimelt on jõuluvana tervislikel põhjustel maa pealt 
hulk aega ära olnud ja kui ta nüüd taas laste juurde läheb ja neid 
laulda palub, panevad lapsed tema kohkumuseks grammofoni män
gima. «Jõuluvana ei julgenud soovida, et lapsed talle veeriksid, niikui
nii, mõtles ta, pannakse mulle siis kas kapp, laud või kummut tähti 
veerima.» Isa aga, kes vanakest naabri Kustaks peab, käsib tal riided 
ära vahetada ja vorsti sööma tulla. Huvitav argielu ja muinasjutu kok
kusulatamine, tunnetus, et tehnika arenguga oleme millestki ka ilma 
jäänud — kõik see annab jutukeses suurema üldistuse. 

1937. aasta toob L. Tigase sulest uue raamatu. Seegi kord on peal
kiri intrigeeriv, nimelt «Marga müüb mehi». Kui kirjanik tahtis olla 
loetav — aga teisiti poleks ta leidnud trükkijaid, eriti kui ta oli tund
matu nimega algaja —, pidi ta teose reklaamimiseks arvestama mit
meid tegureid, mis tänasel kirjanikul ehk mõttessegi ei tule. Lööv 
pealkiri oli üks esimestest. Selles raamatus ei läinud autor miljöö- ja 
karakterikujunduse süvendamise teed, mida oleks esikteose järgi ehk 
oodanud. «Marga müüb mehi» jätkab ajaviitelist laadi, pakkudes hul
ganisti situatsioonikoomikat, äravahetamisi, võõrastes korterites eks
lemist jms. Seikluste sasipundar läheb kätte nii keeruliseks, et sellest 
välja rabelda pole lihtne. Peategelase Marga Kõivu kutsuvad tuttavad 
sünnipäevale serenaadi laulma; selle igat kanti pidi luhtaläinud üri
tuse käigus satub ta südaöötunnil võõra noormehe tuppa, kust viimase 
vanemad ta silmapilk avastavad; samal ajal teatab ajaleht, et maini
tud tunnil olevat Marga Kõiv võrgutanud maskiballil üht kohalikku 
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südametemurdjat, mille peale viimase kallim tuleb meest vabaks 
ostma. Edasi järgneb veel üks maskiball, enesetapukavatsus, suusa
retk jms., kuni lugu õnneliku abieluga lõpeb. Tekkinud segaduses 
läheb autoril meelest öelda, kust selline sõnum üldse lehte sai. Ju on 
tähtsam üldine segadus ise, mitte selle selgitamine. Tõsi, kõik on 
sõnastatud suure hoo ja särtsuga, vaimukaid iseloomustusi ja ütlemisi 
on raamatus rohkem kui küllaga; nende kaudu viivad niidid mõnigi 
kord ajastu probleemide juurde, aga see kõik on muu seas. «Marga 
müüb mehi» on heatujuline ja vaimukas raamat. Ainult et üpris tühi. 

Lõpmatutele arusaamatustele, äravahetamistele, segiajamistele ja 
muule sellisele on rajatud ka romaan «Sõber meriröövel», mis «Päe
valehe» võistlusel 1939. aastal pälvis teise auhinna. «Sõber meriröö
vel» on eelmistest rafineeritum, dialoogid on tihedamad, ent kergekäe-
lisus annab siingi tunda. Situatsiooniseade pakub autorile naljategemi
seks avaraid võimalusi: preili, kes .kavatseb tallu suvitama sõita, et 
seal naabruses elavat noort doktorit püüda, satub hoopis samasse tallu 
karjaseks. Niimoodi kuhjuvad arusaamatused mitmes liinis, doktor 
esineb talu sulase Kaarlina ja räägib oletatavale karjatüdrukule, et ta 
en end seaduse eest varjav mereröövel, jm. Kuna peategelane Maruna 
en linnatüdruk, kes maaelust midagi ei tea, tekib sellel pinnal järjest 
uusi koomilisi situatsioone ja sünnib vaimukaid dialooge. Tõsi, alati 
pole autor jäänud usutavuse piiridesse. Ent raamatu heatujulisus on 
omamoodi sümpaatne. «Kuigi kogu see lugu on kirjutatud kergekäe
liselt, ei saa siiski ütelda, et esitatud tüübid osutuksid eluvõõraiks ja 
paberlikeks. Autor on tabavalt iseloomustanud nii linna- kui ka maa-
elanikke,» ütleb mõistetavalt heatahtlik «Päevalehe» arvustaja nime
märgiga -s. («Päevaleht» 19. XII 1939.) 

Kõigist romaanidest tõsiseimalt arvestatav on 1938. a. k/ü «Looduse» 
romaanivõistlusel II auhinna teeninud «Seitse pastlapaari», mis vor
milt ja materjalikäsitluselt läheb eespool märgitud romaanidega sama 
teed, kuid naljategemise kõrval jälgib omaaegset elu ja inimesi süga
vamalt ja üldistavamalt kui eelmised. «Seitse pastlapaari» jõuab ter
viklike karakterite kujundamiseni, andes tüüpe, mis jäädvustavad kol
mekümnendate aastate külaelu. Tondi talu pererahvast eesotsas vana-
peremehega on mõningal määral karikeeritud, kuid põhijoontes on 
nende alalhoidlikkus, küüntega enda poole kiskumine ja ihnsus väga 
tüüpilised. See pole positiivne pilt talurahvast, vaid kriitilise satiiriku-
silmaga nähtud kajastus. Naljategemine kannab siin sageli tõsisemat 
eesmärki, mida ülejäänud romaanides nii kergesti ei leia. Pole siis 
ime, et näiteks «Loomingu» arvustaja H. Paukson kirjutab rahulole
matult: «Üldpilt maarahvast jääb aga küllaltki pessimistlik — iga
tahes mitte eriti soodus praegusele rahvustervikluse ja positiivsuse 
otsimise tendentsile.» («Looming» 1938, nr. 9.) Sealjuures peab ta 
tunnistama, et raamatus on oma individuaalsed jooned, isikupärane 
nägemis- ja kujutamisviis, mis peab olema igal tõelisele kirjanduslik
kusele pretendeerival teosel. Tõepoolest, see äravahetamatu, elurõõ
mus ja naljavalmis maailmanägemine, mis iseloomustab kõiki Leida 
Tigase raamatuid, on «Seitsmes pastlapaaris» tänu suuremale mõtte-
koormusele varasemast kandvam. 

Teatud kvaliteedimuutust Leida Tigase senise humoristliku loomin-
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guga võrreldes märkas ka arvustus, kõrvutades «Seitsme pastlapaari»-
autorit Hilja Valtoneniga. Tänasele lugejale ei tarvitse see võrdlus 
paista erilise tunnustusena, omal ajal aga oli Valtonen väga popu
laarne ja — mis antud juhul peamine — mitmeid tolleaegseid emant-
sipeeruva naise probleeme värskelt ning julgelt käsitlev autor. Mu i 
dugi, mõlema loomingus köidab kõigepealt nali, koomilised ütlemised 
ja kummalised situatsioonid, nai Jaikad karakterid. Ent peab oskama 
vaadata ka sügavamale, üksikute situatsioonide ja karakteri te ühenda
misest leida seaduspärasusi, mis aja ja koha suhtes võivad pakkuda 
märkimisväärset. Tagantjärele on üldistusi teha lihtsam, kui oli oma
aegsel kriitikal. Tunnustavalt maksab meenutada Marta Sillaotsa, kes 
juba Tigase esimeses raamatus märkas aja ja inimeste, nende püüd
luste ja taotluste peegeldust. Esimesel pilgul on ju Tigase raamatud 
üpris ühelaadilised, ühe põhiskeemi alusel kokku seatud: peategelane 
on noor tüdruk, kes tahab mehele minna, ja selle ettevõtmisega seo
tud situatsioonid annavad autorile võimalusi koomikaks, värvikate 
tüüpide sissetoomiseks, negatiivsete väljanaermiseks jms. «Kirjanik 
armuvalus», pealkirjastas üks leidlik arvustaja oma kirjatüki Tigase 
esimesest romaanist rääkides. Sillaots märgib ära niisuguse temaatika, 
niisuguste tegelaste kujunemise tagamaad, nähes selles ühiskondlike 
olude kajastust, tingimusi, mis ei jätnud tütarlapsele eluga toimetule
miseks muid võimalusi kui endale mees leida. «Palun seda h ä r r a t . . . » 
puhul kirjutab Sillaots: «Kehvades agulielu tingimustes kasvanud 
tütarlaps, kes alatasa peab läbi seinte kaasa elama kõigi naabri te mit te 
just puhast ja õilsat elu, kes iga päev peab kuulma tänavakakluste 
kära ja vürtspoes peetava «naisteparlamendi» mõttevahetust — sel
lane tütarlaps paratamatult hakkab ihkama meest kui ainsat võima
likku päästjat. [ ] Asju ning inimesi täis kuhjatud agulitoad t e e 
vad noorsoo varaküpseks ja liigpraktiliseks; armastus pole siin ees
märk, iseloomude sobivus ammugi mitte: mõlemaid arvestatakse vaid! 
küsimuste-kogumi soovitava, kui mit te hädavajalise osana.» («Loo
ming» 1936, nr. 4.) M. Sillaots vaatleb küll Tigase esimest romaani, 
toob esile selle sotsiaalse tagapõhja, ent samade järeldusteni võib 
jõuda ka järgmiste teoste lugemisel, needsamad tegurid tingivad kõi
kide romaanide naistegelaste käitumise. Marga Kõiv («Marga m ü ü b 
mehi») otsib elukaaslast, et pääseda talle tädi poolt sobitatavast k i i 
laspäisest poeomanikust; tal on siiski veel mingid pretensioonid in i 
mese suhtes, kellega tuleb koos elada, samal ajal kui tema sõbratarist 
öeldakse: «Lainel jälle olid meeste kohta oma teatud nõudmised, mis 
ei käinud mit te niipalju nende välimuse, mõistuse, vanaduse, hea i se 
loomu ega muu säärase ülearuse, kui just rahakoti suuruse kohta.» 
Tõepoolest — asjalik, arvestav, nüüdisajal arusaamatu, kuid toona
seid tingimusi väga ilmselt kajastav suhtumine. Sama taust, samad 
tõukejõud peituvad järgmiste romaanide naljalugude varjus. Tondi 
tüdruk Taali lepib rahulikult perepojast kokutajaga, sest loodetav 
asunikukoht kaalub üles puudujäägid tulevase kõnes. 

Nii ütlevad Leida Tigase romaanid oma aja, selle tingituste ja t en
dentside kohta mõndagi, mis pole tänaseks kaugeltki huvituseta. P a l 
jude meelest pole probleemid, mis tema teostes kajastust leiavad, ehk 
esmajärgulise tähtsusega, kuid elus ega kirjanduses selline jaotamine 
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•ei sobi. Tigase raamatud on oma aja teatud külgede peegeldus ja sel
lisena me neid ka hindame. 

«Sõber meriröövel», mis on vaadeldud romaanidest koomiliste situat
sioonide ja ootamatute seikade poolest vahest kõige küllaseni ja 
samas elu kujutamise sügavuse poolest vähenõudlikum, jäi omas žan-
r i s autori viimaseks raamatuks. Põhjusi selleks oli mitmeid, kaasa 
arvatud tõik, et niisuguses laadis kaugemale minna olnuks raske. 
«Sõber meriröövel» kontsentreerib endas omaaegse ajaviitekirjanduse 
head ja halvad küljed, selles uusi naljategemise võimalusi otsida pais
tab mõttetu. On ju siin kasutatud vahendeid, mis selleski raamatus 
balansseerivad võimalikkuse ja võimatuse, usutavuse ja usutamatuse 
piiril . Nii näiteks ütleb autor, ekspluateerides järjekordselt Maruna 
väheseid teadmisi maaelust: «Ilma et seda oleksin märganudki, istu
sime juba kõrvu padjamoodi moodustisel, mida Kaarel nimetas mät 
taks.» Oleks ju naljakas küll, kui inimene ei tunneks isegi mätast, ent 
paraku ka üpris usutamatu. 

Piir oli kuskitpidi käes. Võib-olla oleks autor edasi läinud «Seitsme 
pastlapaari» kriitilisemas laadis, ent uued ajad ja uued nõudmised 
kirjanduse suhtes võtsid ilmselt tahtmise katsetada endises suunas. 
Liiati et peatselt algav sõda viis mõtted hoopis teistele radadele. 

II 

Peamisi, püsivaid väärtusi on Leida Tigane andnud lastekirjanduses. 
"Tema lasteloomingu hulgas on lugusid, mis on moodustanud mitme 
põlvkonna armastatuima lugemisvara. Raamatud, nagu «Lugu kahest 
laisast varesest» 1936, «Metsatalu vahvad loomad» 1938, «Hunt ja 
kutsikas» 1943 jt. on meie lastekirjanduses niivõrd kindla koha leid
nud, et nendeta oleks mudilaste lugemislauda võimatu ette kujutada. 

Lastekirjandusega on Tigane seotud esimestest lugudest peale, just 
.selles valdkonnas avaldab ta oma esimesed katsetused, mis näitavad 
häid eeldusi. Humoorikas maailmanägemine, kerge pilge, põnev 
süžeearendus —• kõik see on lastele lähedane, pakub neile huvi. Tal on 
oma teemad, mida ta lastele korduvalt vahendab: nii leiab ta varase
mates jut tudes ikka ja jälle väljanaermist uhkeldamine, peenutsemine, 
üleolev suhtumine teistesse, omamaise põlgamine, mis kordub eri 
variantides ja motiivides («Varblase välismaareis», «Villa Odrarõuk», 
«Peen põrsas», «Sisaliku suured sugulased»). Tigane on optimist, ta 
muigab paljude asjade puhul, mis teistsuguse hingelaadiga inimese 
paneksid pessimistlikult reageerima. Tema tegelased ei anna isegi suu
r imates raskustes alla — see joon jääb muutumatuks ka autori laste-
raamatuis. Aga just niisugune suhtumine leiab laste seas mõistmist ja 
.hindamist, küllap jõudumööda järgimistki. Tigane ei pelga olla didak
tiline. Väikeses lugejas ei tekita tõrkeid, kui talle kujundlikult ära näi
datakse, mis on halb, mis hea, milleni võib viia laiskus või kui palju 
võib saavutada vapruse ning julgusega. Esimesed raamatud, esimesed 
lood lõikuvad sügavale lapse mällu, jäävad hiljem loetu ja õpitu alu
seks — ja on hea, kui see alus on terve, siiras ja looduselähedane. 
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Tigase optimism peegeldub selleski, et ta lood pole traagilised, olu
kordadest leitakse alati väljapääs; hea alge, olend, eeldus pääseb või
dule. Ta ei püüa lapsi mõjutada pisarate kaudu, äratada negatiivseid 
emotsioone. Pole vist mõtet panna lapsi nukrutsema põhjustel, mis en 
paratamatud nagu looduse närbumine sügisel. Asjatu pisaratevalamine 
on sentimentaalsus — just selliselt tuleks suhtuda raamatutesse, kus 
tunneldakse näiteks selle pärast, et laps on hüljanud kaua aega armas
tatud mänguasja, millest ta on üle kasvanud. Elu toob kõigile omad 
pisarad, neist pole pääsu — on siis vaja neid iga hinna eest välja mee
litada? Tigane ei püüa lapsest teha olendit, kes peaks jääma mängu
asjade maailma; tema programmi kuulub laste harjutamine neid ees 
ootava täiskasvanute eluga, ta püüab neisse sisendada selle elu olu
lisemaid printsiipe — julgust, virkust, kollektivismi, ausust, algatus
võimet. Koik positiivsed jooned, milleta tulevasel kodanikul oleks 
teiste seas raske, leiavad tema lastelugudes ühel või teisel moel toe
tamist. 

Ootuspäraselt on lastele mõeldud lugudes peamisteks tegelasteks 
loomad. Kogu loomingus, kaasa arvatud romaanid, on tajutav, et looma
maailm on autorile lähedane ja mõistetav, see on valdkond, millest on 
kirjutatud kõigi ta raamatute elavaimad leheküljed. Paljudes tänastes 
lasteraamatutes pole loomad elusolendid, vaid tingmärgid; autorid, kes 
loomi ei tunne, esitavad neid peamiselt teatavate iseloomujoonte illust
reerimiseks. Nii ei ilmu raamatusse elavad loomad, vaid kujutamis-
vahendid. Leida Tigasel on iga loom kordumatu, olgu see siis antropo-
morfiseeritud, kõnelema ja mõtlema pandud jututegelane või tavaline 
metsa- ja õueasukas. Tema loomad on alati isiksused, oma karakteri
joonte ja käitumismaneeriga. Seetõttu on tema loomalood värsked ja 
õpetavad lugejat neljajalgseid sõpru jälgima hoopis tähelepanelikuma 
ning mõistvama pilguga. Kõige ilmekamad ja varjundirikkamad lehe
küljed on autor pühendanud kassidele: nende omapäi-kõndimine, oota
matud iseloomunäitamised ja siiski hämmastav truudus ning seotus 
inimestega, kellest nad näiliselt ei sõltu — kõik see on olemas juba 
varasemates jutukestes («Kassipojad Kurr ja Kiki», 1937). Autor leiab 
sel teemal üha uusi variatsioone, huvitavaid karaktereid («Vanaema 
kassid», «Metsatalu vahvad loomad», «Ints»). Ent mitte ainult kassid ja 
koerad, varesed ja rebased, vaid isegi putukad-mutukad ei jää kirjani
kul märkamata. Nende maailm lõikub inimeste omasse, andes Tigase 
sule läbi ilmekaid tähelepanekuid. «Ja Essi kõrval kivil mõõdab väike 
ussike hoolega pinda. Üks, kaks, kolm, neli pikkust. Peatub ning mõt
leb järele. Ei tea, kas läks segi arvutamisega. Aga päev on lühike ja 
sel ussikesel mõõta nii palju, pole siin ühtigi aega mõtlemiseks, muud 
kui astu aga edasi,» luuakse raamatus «Palun seda härrat . . . » mõne
realine portree. Sageli on loomad romaanides süžeed edasiviivad tege
lased, näiteks «Seitsmes pastlapaaris» on karjakrants Vesta üks süm
paatsemaid ja mõtlevamaid olendeid üldse. Seda tundlikkust looduse 
suhtes märkab ka arvustaja H. Paukson, kes muidu on raamatu vastu 
kriitiline: «Oma tegu ja nägu on ses raamatus man igal elukal — leh
madest ja sigadest kuni mesilasteni, kilkideni ja kaladeni.» Seda hin
nangut võib laiendada loomariigi esindajate kohta kõigis Tigase raa
matuis. 
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Leida Tigane on vahendanud ka rahvapärimusi, eelkõige rahvanal-
jandeid ja -jutte. Naljalugu «Vares keedab hernesuppi» tunnevad vist 
kõik. Muinasjutt pole Tigase žanr, kuigi koolipõlves olevat silma paist
nud tema tavalisest märksa suurem fantaasia; lennukas kujutlusvõime 
muutnud koolitee üle Toome hirmsatest ohtudest ning nõidadest kubi 
sevaks põrguauguks, nagu on meenutanud temaga koos kooliteed käi
nud Aino Tigane. Lastekirjanik Leida Tigane on eranditult reaalsuse 
piirides püsiv jutuvestja, kelle fantaasia leiab väljendust vahest ehk 
loomade antropomorfiseerimises. Koik tema lood on olustikurohked, 
küllastatud argielu detailidest, olgu nende tegelasteks siis lapsed või 
loomad. 

Argidetailide ja -probleemide ning rahvapärimuste ühendamine on 
andnud toreda terviku raamatus «Peremees ja sulane» (1958). Selle 
tekkimisel on tõukejõuks ja allikaks olnud väga mitmed komponen
did — rahvanaljandid, Kaval-Antsu ja Vanapagana jutud, küllap ka 
rahvasuust kuuldud lood. Tulemus on igatahes väga autoripärane. 
Rahvajutud Kaval-Antsust ja Vanapaganast sisaldavad palju vägivald
set, vastuvõetamatult julma ja lapsele sobimatut; rahvasuu kättemaks 
peremehest Vanapaganale on vastav neile kannatustele, mis aegade 
jooksul on Kaval-Antsule kui sulasele osaks langenud. Ent juba 
Tammsaare keeras oma «Põrgupõhja uues Vanapaganas» rahvajutud 
pea peale, kujutades kõike uues valguses. Tigase käsitluses on pe re 
mees ikkagi ihne ja ebaaus, kuid üpriski loll, ja tark sulane Jü r i saab 
tal t kerge vaevaga kät te kõik, mis enesele eesmärgiks seab. Tigane on 
kasutanud ja seega uuesti rahva kät te andnud väga paljud toredad 
rahvanaljandid, mis muidu oleksid võinud unustusehõlma vajuda. 
Kogu raamatus on tuntav tark, optimistlik, naeruvalmis autor, kes 
õigesse kohta paigutatud vaimuka sõnaga või mõtteuperpalliga annab 
varasemale uue varjundi. 

Lastele on väga raske kirjutada. Rääkida neile kirjasõnas lihtsalt, 
arusaadavalt ja huvitavalt asjadest, mida nad veel ei tea, see on ü les 
anne, mida paljud peavad endale jõukohaseks, vähesed aga tõepoolest 
suudavad. 

Leida Tigasel on see oskus käes. 
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Ott Ojamaa 

TÕLKEKIRJANDUS 1977 

Möödunud aastat tõlkekirjanduse aspektist vaadates ei tahakski eriti peatuda 
Ilmunud raamatuil. Meie ühe aasta trükitoodang pole ju nimetuste poolest 
väike — viimaseil aastail ikka üle paari tuhande, kogutiraaž ulatumas miljo
neisse. Tõlkekirjanduse alla kuulub aga vaevalt sadakond, sedagi koos lastekir
jandusega. Esmatõlkeid üles arvates jääb päris ilukirjanduslikke uudisteoseid 
üsna vähe järele, nii 50—60, mille hulgas täiesti uut on napilt. Oma väikese arvu 
tõttu jätab meil ühe aasta tõlkekirjandus alati pooliku mulje, nii et kui tõlke-
ülevaateid seni tehtud ongi, siis enamasti pikemate perioodide kohta, mis annab 
võimalusi konstateerida vahepeal toimunud muutusi, edasi- või tagasiminekuid. 
Kui 1977. aastal üldse midagi silma paistab, siis on see n.-ö. tõlkekirjanduselu. 
Küllap on sel aastal rohkem kui kunagi varem arutatud tõlkeküsimusi nii ilu
kirjanduse tasandil kui ka laiemini ja sügavamini. Kas andis selleks hoogu Eesti 
NSV Kirjanike Liidu VII kongress, samuti meie kirjanike esinemised üleliidulisel 
kirjanike kongressil, või tuleb põhjusi otsida meie kirjandus-, resp. tõlkekirjan-
dussituatsioonist, kuid varem pole suhteliselt arvuka esindusliku kogu poolt ava
likult välja öeldud, et tõlkimisega on vabariigis lood halvad, või ütleme, ebara
huldavad. Mõtlen siin 8. veebruaril 1977 Tallinnas Kirjanike Majas toimunud ligi 
saja osavõtjaga nõupidamist, mille üldiseks arutlusaineks oli «Tõlkekvaliteet ja 
tõlkijate järelkasv». 

Et nõupidamise sõnavõttudest on kirjandusajakirjades ülevaated juba avalda
tud, siis oleks siinkohal vahest oluline rõhutada, et seekord tõlkijad mitte ainult 
•ei konstateerinud tõlkeasjanduse halba olukorda, vaid püüdsid tungida selle põh
justeni, leides, et peamine süü on meie haridussüsteemil. Kesk- ja kõrgkoolides 
•ei stimuleerita keelte õppimist, õpetatavate keelte arvu vähendatakse, tõlkeõpe-
tust ei ole sisse viidud, spetsialiseeruda ei saa, enesetäiendamisvõimalused pea
aegu puuduvad. Otsustati senisest sagedamini korraldada nõupidamisi, seminare 
noortele tõlkehuvilistele, taotleda lähetusi ja stipendiume, et tõlkijad saaksid 
vastava maa keele ja kultuuriga tutvuda. Kirjanike Liidu juhatusele tehti ette
panek astuda asjaomastes instantsides samme, et laiendataks keele- ja kirjan-
dusõpetust kõrgkoolides (klassikaliste keelte ja romaani filoloogia taastamine, 
tõlkekursuste ja -seminaride võtmine õppeprogrammi jne.), et Tartu ülikoolis loo
daks tõlkekabinet, mis koordineeriks tõlkijate ettevalmistamist, et tõlkijaeeldus-
tega filolooge aidataks suunata teiste maade ülikoolidesse. Peeti vajalikuks ka 
tõlke konsultandi kohta Kirjanike Liidu juures. 

Järgmine seminarnõupidamine oli juunis, sedakorda eesti kirjanduse vahenda-
jaile Nõukogude rahvaste keeltesse. Üldse oli eesti kirjanduse väljapoole tõlki
mine kirjanike ja kriitikute huvi keskpunktis, nii et isegi suurem osa 1977. aastal 
avaldatud tõlkearvustustest käsitles Nõukogude Liidus ja välismaal ilmunud eesti 
kirjanduse teoseid või antoloogiaid. A. H. Tammsaare juubeli ettevalmistamine 
süvendas seda huvi veelgi. Paraku ei soodustanud see eriti meie oma tõlkekir
janduse olukorra parandamist, pigem tõmbas ära needki vähesed võimekad tõl-
kekrütikud, kes meil on. Arvan, et tuleb põhjalikult kaaluda, mida ja mis keelde 
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tasub kohapeal tõlkida ning kuidas paremini korraldada meie kirjanduse propa
gandat välismaal. 

Aasta keskseid tõlkesündmusi oli ka tõlkevõistlus, mis kuulutati välja juulis 
(tähtaeg 1. november). Et võistlustöid oli üle saja (91 vene keelest eesti keelde ja 
32 eesti keelest vene keelde), siis jõudsid žüriid alles järgmiseks aastaks parimad 
välja sõeluda, kusjuures, nagu paistab, ilmnesid taas meie tõlkekultuuri kitsas
kohad: nõrk emakeeleoskus, ettevalmistuse puudumine. 

Kuidas see ikkagi juhtus, et meil, kes me kuuekümnest keelest õ t s e t õ l 
g i m e , äkki 1977. a. selgus, et olukord pole kaugeltki hiilgav? 

Ajaloolisest aspektist vaadates on vaevalt oluline, kes ja millal esimesena ütles, 
et asi on käest ära. Tarbetõlke sfääris oli see juba aastaid või isegi kümneid 
aastaid selge. Selle vastu võideldi ja võideldakse ka praegu tavalise keelehoolde 
(mis suurelt osalt ongi tõlkehoole) korras ja selle töö baasil on ju tulnud ka 
U. Liivaku, H. Meriste ja H. Saari raamatud («Kust king keelt pigistab», «Kui
das seda tõlkida», «Keelehääling»). Et ilukirjandus ilmus valvsate ja enamasti 
kompetentsete toimetajate käe all, siis muidugi ei saanud suuri puudusi lausa 
silma torgata. Ise ma kirjutasin 1969/70 ülioptimistliku artikli «Kümnenda muusa 
muredest». Et kümnendaid muusasid on palju, siis tuletan meelde: nägin seal 
eesti tõlkekirjandusele ette helget tulevikku, ja seda näis kinnitavat ilmne prog
ress viiekümnendate aastate keskpaigast alates. Tollal tegutses TRÜ-s Lääne-
Euroopa kirjanduse ja klassikalise filoloogia kateeder, olid mõned romaani filo
loogid, tõlkeseminarid ja isegi sellele alale spetsialiseeruvad üliõpilased. 

Kui hakkasin tegema tõlkekirjanduse ülevaadet 1971—1975, siis ei paistnud ole
vik — tulevikust kõnelemata — kuigi roosa. Ma ei usu, et meie ilukirjandusliku 
tõlke tase selle ajaga alla käis. Aga ma ise olen selle aja jooksul viibinud mitmel 
taidetõlkijate nõupidamisel, tõlkeõpetuse metoodikute konverentsil, üleliidulise 
taidetõlke nõukogu koosolekutel nii Moskvas kui ka liiduvabariikide pealinnades. 
Vaevalt ma seal aimu sain kohalikust tõlketasemest, rabas aga see hool ja haare, 
millega tõlkepõldu haritakse, olgu tegemist tõlketeadusega, praktikaga või õpe
tamisega. Oleme lihtsalt jäänud pidama tööstuslik-tehnilise revolutsiooni eelsesse 
ajastusse. Tõlketegevus toimub ikka veel stiihiliselt, isetekkimise ja isekasvamise 
teel. Ilmselt pole vana rasv lasknud meil päriselt põhja minna. On ju meie maal 
palju sajandeid kõneldud läbisegi mitmeid keeli, nii et keeleoskus ja suhtlemine 
üle keelebarjääri on kuidagi loomuomane. Ei tule pähegi, et seda oleks vaja kul
tiveerida, ja juba maast-madalast. Enamik meie klassikuid on olnud ühtaegu kir
janikud ja tõlkijad, kõrgesti haritud ja paljude keelte oskajad — eks see on ka 
meie ilukirjandusliku tõlke taset hoidnud. Praegu tundub mulle, et tõlkivate kir
janike arv väheneb, on tekkimas üsna selgepiiriline tööjaotus, mis aina suuren
dab vajadust professionaalsete tõlkijate järele. 

Igatahes jääb mulje, et eesti keelde tõlkimise võimsus pole meil just suur. Mida 
kehvema algmaterjali tõlkija esitab, seda raskemaks muutub toimetaja koormus. 
Tihti on üks tõlkija mitme keele peäle, nii et kui ta ühest tõlgib, peavad teised 
raamatud oma järge ootama. Uus «Varamu» läks vana kaardiväe abiga küll jõud
salt liikuma, samas aga ei ilmunud ühtki «Klassikalist lugu», «Mirabilia» oli har
vem kHi kunagi, luulesarjad soikus. Kord mainisin «sarjastumise» ohtu, nüüd 
pean kibedasti kahetsema. 

Tõlkeaasta üksikteoste vaatlust tuleb alustada Rein Sepa tõlgitud «Nibelungide 
lauluga», ja mitte ainult sellepärast, et klassikalise kirjandusteooria järgi on 
eepos kõige üllam žanr. Siin on tegemist ikkagi seitsme aasta tööga (tõlkija eel-
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mine teos, «Vanem Edda», ilmus 1970). Tõlkes on säilitatud originaali värsi- ja 
riimisüsteem. R. Sepa näol on meil tegemist väga laia diapasooniga luule- ja 
proosavahendajaga, kes tõlgib paljudest germaani keeltest (inglise, saksa, hol
landi, islandi) ning ajab juba aastaid sihikindlalt oma joont, olles spetsialisee
runud eeskätt keskaja kirjandusmälestiste eestindamisele. On karta, et ta jääb 
edaspidigi üksikuks sellel raskel teel, sest meie praeguse keeleõpetuse kitsast 
pedagoogilist kallakut arvestades pole tal niipea järeltulijat loota. 

Ida suunas on meie eepikatõlkimise areaali laiendanud Andres Ehin ja Ly 
Seppel Ališer Navoii suurte poeemide «Farhad ja Sirin» ning «Iskandri sein» 
osalise, kuid üsnagi terviklikult nauditava vahendamisega vanausbeki keelest. Ja 
kas terviktõlked oleksidki meie oludes mõeldavad? Mis selles halba, kui me esi
algu pikkade lugulaulude sündmustiku proosas ümber jutustame ja piirdume 
kõige olulisemate ning poeetilisemate lõikude tõlkimisega värsis. Küllap tuleb 
sama põhimõtet rakendada ka tohutu pikkade ning keerulise vormistikuga renes-
sansipoeemide (Dante, Ariosto, Tasso) ja miks mitte ka värssromaanide eestinda
misel. Tõlkijate nõupidamistel on korduvalt arvamust avaldatud, et teist võima
lust õieti polegi, kui arvestada meie tõlkevõimsusi. 

Teisest klassikalisest õilisžanrist, värsstragöödiast, nägi 1977 taas ilmavalgust 
(esmatrükk «Kreeka antoloogias» 1964) Sophoklese «Kuningas Oidipus» (tlk. Ain 
Kaalep ja Ülo Torpats), mille ka kriitika ära märkis. See on ilmselt tekst, mis 
on muutumas meie t õ l k e k l a s s i k a k s . 

Kui eepikas on keskmine tublisti ületatud ja tavaliseks tohime lugeda üht 
eepost aastas, siis 6—7 lüürikaraamatukest aastas jääb muidugi varju, eriti kui 
arvestada, et eesti luuletajailt ilmus samas ajavahemikus 21 uudis- ja 5 valik
kogu. Aga muidugi võib ka vastupidi arvata — kui meil oma luule nii rikas, mil
leks veel tõlkeid vaja! Tõlkeluule kaitseks võib seda öelda, et enamasti pakub ta 
uut, meil seni tõlkimata autoreid või teoseid. Selles mõttes on ehk kõige silma
paistvam kolmemeheantoloogia «Ilmsi ja ulmsi» (I. Nikitin, F. Tjuttšev, A. Fet, 
tõlkijaiks A. Ehin, L. Seppel ja P. Ilus), mis täidab meil suure lünga vene XIX 
sajandi luule alal. Seega ikkagi uudisluule. Ja koostamisprintsiibilt mitme ühe 
ajastu luuletaja ühisantoloogia. Samal meetodil võiksime ka mõne teise ajajärgu 
ja maa luulet tutvustada, näiteks Hispaania 1898. a. põlvkonda, prantsuse süm
bolismi või 1920. aastate luuletajaid, saksa ekspressioniste jne. Samas tuleb nen
tida, et tänapäeva vene nõukogude luule pole veel meieni jõudnud, nii et N. Tih-
honovi ja J. Jevtušenko luuleraamatukesed tunduvad isegi erandlikud. 

Muidu aga on meie luulemaailm laienenud mitmes suunas. Tutvustavad kogud 
on ilmunud bulgaaria luulest (Elisaveta Bagrjana «Muistne flööt», tlk. Helvi 
Jürisson) ja katalaani poeedilt Salvador Espriu'lt («Labürindi lõpp», tlk. Ain 
Kaalep ja Jüri Talvet), Saksa DV luuletaja Georg Maureri «Maailm toimub» (tlk. 
Kersti Merilaas ja Ain Kaalep), ukrainlase Ivan Dratši «Südame kaugusel» Harald 
Rajametsalt. Võiks ka mainida Pablo Neruda iluväljaannet, paraku kordab see 
1968 ilmunud kogu «Kivid ja linnud», mis omakorda ilmus täielikult 1976 J. Sem-
peri «Luulerännakute» II osas. Suure tšiillase mälestusi aga pole veel välja antud. 

Proosas on silmapaistvat tööd teinud Olev Jogi (Jakub Kolase «Teelahkmeil» 
I ja II, Isaak Babeli kogumik), Otto Samma (Mihhail Šolohhovi «Doni jutustu
sed», Aleksander Malõškini «Kolkarahvas»), Virve Krimm (Valentin Rasputini 
«Ela ja mäleta» jt.), Hans Luik (Juri Bondarevi «Kallas», jt.) ja mitmed teised, 
kes on vahendanud nõukogude kirjanduse uuemaid tähelepanu äratanud teoseid 
vene keelest või vene keele kaudu. Märkimist väärib ka Anatoli Lunatšarski kol
meköitelise «Valitud artiklite» lõpuleviimine 1977. a. (viimane köide «Väliskir-
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jandusest» Aleksander Klejnoti tõlkes). Ukraina keelest ei ilmunud sel aastal 
midagi silmapaistvat. Meie lähemate naabrite Leedu ja Läti kirjanduse 
vahendamine oli tänu Mihkel Looduse, Ita Saksa jt. hoolele oma normaalsel tase
mel, mida, kui juba naabritest jutt, ei saa päriselt öelda meil tavaliselt küllaltki 
palju tõlgitud soome kirjanduse kohta: ainus uudisteos oli keskmisele ja vane
male koolieale määratud M. Keskitalo «Tabletid», igati õpetlik lugu, a g a . . . Olu
korda leevendas mõnevõrra muidugi valimik soome lühiproosast Harald Lepiku 
eestinduses, omamoodi postuumne tunnustus varalahkunud tõlkemeistrile ja esi
mene proosatõlkija antoloogia. Siiani sai selline au osaks üksnes luuletõlkijaile. 
Tundub, et Harald Lepik on seda väärt, ehkki juba üksnes pikkuse tõttu pole 
proosateostest alati võimalik paraja paksusega antoloogiat kokku panna. Olgu 
siin märgitud ka pisivalimik soomerootsi novelle Ülev Aaloe vahendusel («Vastu
tus», LR 34). 

Ka meie teist ülemerenaabrit, Rootsit, pole tõlkemuusa 1977. a. eriti soosinud, 
ent kui kaaluga võtta, siis väärib Arnold Raveli koostatud ja tõlgitud Pär Lager-
kvisti viiest lühiromaanist koosnev kogu «Maailmas võõrsil» mitut tavalist tõlke
raamatut. Kah omamoodi ühemeheantoloogia nii autori kui tõlkija poolest, umbes 
nagu Olev Jõe Babeli-kogumik. Mõlemad sisaldavad muide nii vanu tõlkeid kui 
ka uusi. Paistab, et seda tüüpi väljaanded hakkavad meie editsioonipraktikas 
juurduma (vrd. Brechti näidendid). Teisi rootsi kirjanduse tõlkeid möödunud 
aastal ei ilmunud, isegi Pipisid mitte. Kahju. 

Maailma kirjandustest ja maailma keeltest, millest me pidevalt tõlgime, tun
dub kõige täielikum olevat saksa kirjanduse valik. «Nibelungide laulust» ja 
Georg Maurerist oli juba juttu. Ilmus veel Bertolt Brechti väga esinduslik näi-
dendikogu, ainus sel aastal, sest näidendite kirjastamine paistab olevat taas jõud
nud madalseisu. Kuigi Brecht on vana tuttav, pakub kogu mõndagi uut, on teat
ris küll mängitud, aga seni trükis avaldamata teoseid («Ema Courage», «Švejk 
Teises maailmasõjas», «Härra Puntila ja tema sulane Matti» jt.), kusjuures 
mõned varem meil ilmunud näidendid on välja jäänud. Teine vana tuttav on 
Lion Feuchtwanger, kellelt sel aastal saime Hitleri võimuletuleku esimesi aastaid 
käsitleva «Vennad Lautensackid». Saksa DV uuemat kirjandust esindavad Her
mann Kant («Impressum») ja Günter Kunert («Sorida laekais»). Pole just teab kui 
palju, aga kvaliteeti tagab kogenud tõlkijate teenekas kaardivägi: Ain Kaalep, 
Jaan Kross, Kersti Merilaas, August Sang, Rein Sepp, Debora Vaarandi, Agnes 
Kerge, Helga Kross j a . . . üksainus noor tõlkija — Toivo Tasa. Miskipärast mitte 
ühtegi ENSV kõrgkooli lõpetanud noorema põlvkonna saksa filoloogi! 

Inglise keelest tõlgitu pakub mitme kordustrüki kõrval kolm uut nime: klassik 
Henry James («Daami portree», tlk. Henno Rajandi), Richard Brautigan («Arbuu-
sisuhkrus», tlk. Enn Soosaar), Joyce Carol Oates («Neli suve», tiitellehel kahe 
värske tõlkija nimed: Krista Kaer ja Kersti Tigane). Koik kolm on ameeriklased. 
Päris inglise kirjandusest ei tõlgitud 1977. a. mitte midagi täiskasvanuile (aust-
raallasi, kanadalasi, uusmeremaalasi, šoti ja iiri kirjandust ei maksa vist mee
nutadagi!). Lastekirjandusest leiame J. R. R. Tolkieni päris mõnusa loo «Kääbik» 
Lia Rajandi ja Harald Rajametsa tõlkes. 

Sama saatus näib ootavat ka prantsuse kirjandust, mida muidu olime alati 
väga agarad tõlkima: kaks raamatut aastas, Alain Robbe-Grillet' «Kummid» (tlk. 
Aino Pärsimägi ja Leili-Maria Kask) ning Jean-Pierre Chabroli «Kuulus tugi
tool» (tlk. L.-M. Kask). Tervet hispaania keele maailma esindavad kaks ««Loo
mingu» Raamatukogu» numbrit, juba mainitud katalaani luuletaja kogu ja 
Camilo Jose Cela väga piiratud lühiproosavalimik «Apelsin on talvine vili» (tlk. 
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Ants Viir ja Ott Ojamaa). Terve Ladina-Ameerika on aastaks välja langenud. 
Itaalia kirjandust esindava ainsa romaani, Carlo Cassola «Bube pruudi» tõlki
jana tutvustas end heast küljest uustulnuk sel alal — Anne Kalling. Nii et pole 
karta, et see keel päris sööti jääb. 

Eelöeldule on vähe lisada. Poola kirjandusest tutvusime Stanislaw Jerzy Leci 
aforismidega (LR 48, tlk. Aleksander Kurtna ja Arvo Valton), ungari kirjandu
sest Äkos Kerteszi «Makraga» (LR 10—13, tlk. Edvin Hiedel), rumeenia kirjandu
sest Laurentiu Fulga «Orpheuse surmaga» (tlk. Aleksei Šehtman). Lõpuks paar 
eksootilist esmaeestindust: Linnart Mälli vahendusel õtse paali keelest tõlgitud 
vanaindia õpetussõnade kogu «Dhammapada» (LR 24) ja Pu Songlingi «Liba
rebased» (LR 14/15), Andres Ehini ja vene keele kaudu meieni jõudnud vana
hana lood. Debüütegi leidub, näiteks kaukaasia keeltest Helle Kaldaru («Armee
nia jutte») ja Juta Bedia (Nodar Dumbadze «Päike» gruusia keelest). Samuti ei 
tohi alahinnata Andres Jaaksoo teeneid, mis küll 1977. a. eriti silma ei paistnud, 
lastekirjandus muidugi välja arvatud. 

Nii et mitmekesisuse üle kurta ei saa, pigem tuleb nentida, et just suurte, maa
ilmakeelte ja vanade kultuurkeelte osas kipub meie viimase aja tõlkekirjandus 
hõredaks ja rabedaks jääma. Seda on varemgi täheldatud, aga ühe aasta — ja 
eriti 1977. aasta lõikuses — paistab see iseäranis silma. 

Ka tõlkekriitika oli niisama hõre kui varemail aastail, tõlketeoste arvustused 
vägagi erandlikud. Tõlkepreemiaist tundub siiski nii palju kasu olevat, et näiteks 
Ain Kaalepi tõlkeluule antoloogiale «Peegelmaastikud» sai osaks kolm arvustust. 
Nende hulgas oli Hando Runneli «Luuletõlked Ain Kaalepi moodi» («Looming» 
1977, nr. 9), mida nii isikupärase käsitluse kui ka teoreetilise taseme poolest võib 
pidada aasta parimaks. Heäl tasemel oli samuti Eda Tammelo «Kui eesmärgiks 
pole laim» («Sirp ja Vasar» 1977, nr. 37), milles on võetud vaatluse alla Emily 
Bronte «Vihurimäe» eestindus (1974). Operatiivsuselt näib aga tõlkekriitikas esi
kohta pälvivat meie kirjanduskriitika nestor Nigol Andresen, ees- ja järelsõnade 
autoreist Jüri Talvet. Ilmus ka mitmeid retsensioone eesti kirjanduse tõlgetest 
teistesse keeltesse, kogu senisest väljapoole tõlkimise praktikast teeb kokkuvõtte 
ja seab sihte edaspidiseks Paul Rummo oma kirjutises «Koduõuest kaugemale» 
(«Looming» 1977, nr. 8). Tõlkijaid, nende tööd ja üldse tõlkeprobleeme tutvusta
vate materjalide rohkuse poolest paistab silma «Sirp ja Vasar», kuid parimate 
tõlkeraamatute esiletõstmiseni me pole veel jõudnud. Ka ei tulnud 1977. a. ühtki 
tõlkealast raamatut ä la «Kuidas seda tõlkida». Seda tunnustusväärsem on bib
liograafide töö. Leida Püssi korrektses ja kompetentses koostuses ilmus «Nõu
kogude Eesti tõlkekirjandus 1969—1975», mis on jätkuks aastaid 1940—1968 hõl
mavale samasugusele raamatule. Selline teos annab omamoodi baasi ja raamid 
edaspidiseks tõlkealaseks uurimistööks ja aitab leida lünki, mis ilmnevad alles 
pikema ajavahemiku jooksul. 1978. a. algul jõudis asjahuviliste kätte ka Vaime 
Kahuri «Eesti kirjandus võõrkeeltes» koos N. Andreseni eessõnaga. 

Eelöeldust ei maksa järeldada, nagu olnuks 1977 õtse ikaldusaasta. Avaldatava 
kirjanduse hulga ja uudsuse mõttes oli ta kahtlemata alla keskmise, aga sugugi 
mitte nii väga, et tarvitseks häirekella lüüa. On kindel, et see, mis puudu jäi, 
tuleb järgmisel aastal, ja kümnendi lõpuks saame oma tõlkesaavutustest taas 
üpris ümmarguse pildi. Ainulaadne oli möödunud aasta aga selle peolest, et tõl-
keküsimusi nõnda palju arutati ja arvustati avalikkuse ees ning tunti muret 
järelkasvu pärast. Tõlkimise tähtsus tõuseb nii meil kui ka kogu maailmas, ja 
kui me seda ei arvesta, siis võib varsti tõepoolest hakata kriisist kõnelema. Eks 
ole käesolevagi kirjutise eesmärk rauda taguda, et see ka 1978. aastal soe seisaks. 
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Leenu Siimisker 

SÜND JA SURM 
A. H. TAMMSAARE LOOMINGUS 

Tammsaare eriline sümpaatia näikse kuuluvat otsustamisvõimelisele ja enese
kindlale naisele. Selliseid on Vargamäe teenijatüdruk Miina, küll vist kõige ise
seisvam vallasema kogu Tammsaare loomingus. Tema ees muutub Andreski väi
keseks oma puritaanliku eetikaga, niisamuti kui lapse isa Jaagup oma ebamehi
ses mehelikkuses. Just Miina puhul lööb eriti välja see eedenlik süütus, millega 
Tammsaare H. Raudsepa teravapilgulise tähelepaneku kohaselt ikka ja jälle 
oma kangelaste südameasjad käsile võtab. 

Kui tüdruk räägib Marile lapsest, keda ta ootab, märkab perenaine, et «tüd
ruku tuimades silmades välgatas rõõm, särab õnn». 

««Sa räägid, nagu oleks sul aina hea meel,» ütles Mari. 
«Perenaine, mul on ju hea meel,» vastas Miina. 
«Lubas ta siis su ää võtta või?» 
«Ei, sellest põle me ühti rääkind.:» 
«Aga kus selle häbi ots siis, Miina!» hüüdis perenaine. 
«Mis parata, perenaine, kui muidu ei saa,» vastas tüdruk tõsiselt. «Hea, et 

nõndagi laps tuleb.»» (Lk. 356.) 
Väga pentsikusse valgusse satub Miina kõrval lapse isa, sulane Jaagup, kes 

veel sündimata lapse pärast ennast kroonusse võtta laskis, ja siis Miina suust 
kuulis: «Ma põle selle peale mõelndki, et sina mu ä'ä võtaks, mitte põle mõelnd. 
[ ] Kui Vargamäe rahvas mind änam ei taha pidada, lähen ema juurde 
sauna, kui tahad, tule sinna last vaatama, aga kui ei taha, ära tule, mina sind 
ei sunni. Aga kui on poeg, panen ta nime Jaagup, sinna ei või sa midagi parata, 
mine kroonu või jää seia.» (Lk. 359.) 

Ja on saatuse iroonia, et Jaagupil polegi lõpuks sandina muud paika päikese 
all kui seesama Miina ema saun, kus ta naise armualusena ja oma lapse hoid
jana elab. 

Ehkki Vargamäe Marile esialgu tundub Miina rõõm ja õnn «kerjuse rõõmu 
ja õnnena», peab ta tüdrukule oma südames andeks andma, kui on kõik tema 
seletused ära kuulanud. Andres aga on korra ja seaduse mees: ta kihutab tüd
ruku Vargamäelt oma kasvavate laste silma alt minema, leppides looga alles 
hiljem, kui kuuleb, et Jaagup Miina lõpuks siiski ära võtab. Ometi ei anna mees, 
keda naine toitma peab, Andrese silmis iialgi mehe mõõtu välja. 

Miina ja Jaagupi lugu leiab sõelumist ka Vargamäe laste keskel. Ja siin, nagu 
kirjanduses tihtipeale juhtub, juhib just lapse suu ja lapse mõte kätte need elu
nähtused, mille hindamisel täiskasvanute arusaamad on ajast ja arust. Samal 
ajal avaneb elusaladusi aimava lapse psüühika eriti meisterlikult. 

* Algus «Loomingus» nr. 1, 3 ja 4. 
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««Kas meie ema titt põle patt?» küsis Indrek alles tüki aja pärast Maretilt. 
Aga see oli juba asjast tüdind ja vastas kärsitult: 

«Jäta rahu, sina ei tea midagi, kasva enne. Mõistad: kui on laulatud, siis põle 
patt, aga kui põle laulatud, siis on. Ja nüüd ole vait.» 

Poiss oligi vait ning kasvas. Aga kauaks jäi talle meelde sõna patt, muu unu
nes seletusest. Lambatallesid nähes, kui nad talvel külma eest tuppa toodi, kus 
nad haledalt ja armutult määgisid, tuli tal see sõna meelde — ühes õe näoilmega, 
mis sellel seda sõna öeldes olnud. Samuti mäletas ta seda sõna ja näoilmet keva
del, kui jooksis lontis kõhuga ja lotendavate nisadega emis karjaaias ja tänavas, 
kari karjuvaid põrsaid kannul. Need tundusid nagu rodu ilusaid ja väikseid 
patte, igaühel neli peent jalga all.» (Lk. 361.) 

Vana ja uue elutunde kokkupõrge, mis Miina rahulikkuse ja enesekindluse 
tõttu lahenes malbes humoristlikus valguses, annab sootuks pingeliste kollisioo
nidega variandi Liisi ja Joosepi paarimineku puhul. On kahju, et meil puudub 
teaduslik käsitlus rahva eetilistest tõekspidamistest nii ürgvanas ja üldinimli
kus sfääris, nagu seda on intiimsuhted. Nõnda pole ka võimalik väita, kui palju 
mõtteosalisi suudab Pearu koguda oma seljataha, kui ta Joosepi ja Liisi vahel 
tärganud tunded klassifitseerib oma poja magatamiseks ja litsilöömiseks. Tuline 
viha, mida see teade Andrese südames äratab, lubab mõõta ta puritaanlikku 
moraali ning põlguse suurust naabrimehe vastu. Kuskil ei avaldu ka nii ühe
mõtteliselt, kui väga Tammsaare kaitseb isiksuse suveräänsust, mis pole mõel
dav iseseisvuseta — mõtetes, tundmustes ja tegudes. Jälle kord on noored seatud 
valiku ette: kas varandus ja armastus koos vanemate õnnistusega või ainult 
armastus ja tuleviku omal kael sepitsemine. Taas võidutseb naise tahe, enese
kindlus ja eetika. «Kui Joosep ei taha Oru kohta, siis ei taha ka mina teda 
omale väimeheks, seda võid talle öelda.» Nõnda kõneleb Andres, kes just siin 
nii ootamatult paljastab oma hinges peituvat omanditunnet ja võimutahet. ««Mis 
ma sellest talle ütlen,» vastab Liisi. «Temal on ju valida, kas võtab minu või 
Oru, teist teed tal ei ole. Mina ei taha Vargamäele jääda. Saab kuhu saab, saab 
kuidas saab, aga seia ei jää mina mitte.»» (Lk. 467.) 

Puritaanliku moraali käsud muudab nulliks võimetu viha, millega Andres tor
mab rasedale tütrele kallale. Just armastus on see, mis lööb Andrest sedapuhku 
igast küljest. Esiteks Mari, kelle meeletu ennastohverdav vahelesööst peatab 
Andrese löögivalmis rusika. Siis Pearu meelehärdus: poja jätab ta küll talust 
ilma, kuid on omal kombel uhkegi tema enesekindluse üle. Vana õpetaja andeks-
and. Ja lõpuks noorte endi liigutavad vastastikused tõotused teineteist hoida, kui 
nad lõikust ootavate kaeraväljade vahel sõidavad kiriku juurest koju. Kuskil ei 
avane ka tammsaarelike karakterite komplitseeritus ning perekondlike suhete 
aimamatu keerulisus nii selgesti kui selle loo lõppvaatuses, mil vana Andres oma 
hellikut isaarmastust õiguse ja kohusetundega varjates jagab hüljatud tütrele 
kaasavara. See on selline häbelik, karmi mehe peitupugenud armastus, mida Liisi 
alles siis mõistab, kui tal endal on poeg. 

Tuleb tõdeda, et kuigi Tammsaare «Tõe ja õiguse» esimeses osas on nihutanud 
esirinda inimese võitluse loodusega, loonud kangelase, kes juhindub kohusetun
dest maa vastu, tõstab teos ometi esile inimestevahelised suhted, millest inimlik 
õnn isegi suuremal määral oleneb kui sellest, kuidas maa vastab tööle ja hoolele. 
Vahelduvad külv ja lõikus, sünd ja surm. Just viimaste motiivide üksikasjaline 
vaatlus selgitab, kui lahutamatult põimuvad Tammsaare loomingus esteetika ja 
eetika ning kui historistlik on ta oma kangelaste siseelu kujundamisel. Ei toimu 
valutult inimese sünd ega uute, avaramate tõekspidamiste sünd. Uute eetiliste 
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tõdemuste eest tuleb tihtipeale maksta eluhinda. Sünd on enamasti võidukas 
väravate avaja tulevikule, surm aga see, kes oma õppetundide eest nõuab tasu 
pikaajaliste kannatuste näol. Sageli saadab Tammsaare analüüse selge parata
matuse tunnetus. Andres on karm ja despootlik: surma õppetundegi võtab ta 
vastu rohkem teoreetiliselt, suutmata neist järeldusi teha. Kuid sauna-Madis 
väidab, et teisiti pole Vargamäel võimalik, sest muidu matab see sind oma kivi-
külvi ja pealetungivasse võsasse. 

Tammsaare kui mõtleja teedrajav tähendus ja arvatavasti ka nakatusjõud sei
sab selles, et ta küll mõistvalt tunnetab paratamatuse piire, ent samas lausa pro-
meteusliku jõu ja püsivusega protestib nende piiride vastu, püüab neid avar
dada. Ükski inimesest väljaspool seisev väärtus pole nii suur, et see vääriks elu 
hinda. Siin ongi põhjus, miks sünnist kõneldakse nii rõõmsalt, südamlikult, isegi 
aukartusega, miks poolehoid lapsele on nii jagamatu ning miks surma põhjuste 
analüüs nii sügav, surmaga seotud kannatustest tulenev eetiline õppetund nii 
ilmne, sugestiivne, isegi agressiivne. See on kunst, mis inimestevahelisi suhteid 
kujutades esineb ühtaegu nende suhete regulaatorina. 

«Tõe ja õiguse» avaköites valitsenud sõna, teo, läbielamise ja mõtte harmoonia 
asemel saab romaani II osas valdavaks mõttemaru, mille keerises toimub kõige 
napisõnalisema tegelase Vargamäe Indreku kujunemine. Oleme käsitlenud teost 
epohhiromaanina, kus ühe noore inimese jõudmine religioossetelt tõdemustelt 
loodusteaduslik-materialistlikule elukäsitusele on ajale iseloomuliku murrangu 
peegelpildiks. Tammsaare mõtteseostes on teos aga vaadeldav ka poleemikana 
loodusteadusliku empirismi ühekülgsuse vastu, kutsudes vaagima eetilisi, ideoloo
gilisi ja filosoofilisi põhiväärtusi, millele üha praktilisemaks muutuv maailm jär
jest vähem tähelepanu pöörab. Nõnda on Indrek seatud kuulama ägedaid vaid
lusi inimese, jumala, tõe, vale, igavese, ajaliku, armastuse, emakeele, kodumaa, 
muusika, luule, kadakluse, progressi, inimsoo tuleviku jms. üle. Sageli on need 
kirglikud ja agressiivsed monoloogid adresseeritud õtse Indrekule, kes neid jäl
gib küll ahne uudishimuga, aga ometi mingi talupoegliku umbusuga, mis on seda 
põhjendatum, et elu ei lase ühtegi pakutud tõde absoluutseks juhtnööriks võtta. 

Kuid on siiski hetki, mil Indrek justkui sisemises kirgastumises jõuab uuele 
tunnetustasandile. Indrekule ei aita Timuski kinnitusest, et piibel on vale ja 
jumalat ei ole, tema peab seda enda jaoks omal kael avastama. Armastusega ja 
surmaga seotud elamustel on Indreku tõetunnetuses eriline koht — nagu oli ta 
isalgi. 

Köleri surm, Voitinski surm ja Ramilda surm kujundavad seesuguseid sõlmi, 
mis vastavad romaaniköite ideelisele eesmärgile. Need on sugestiivsed, hõõguva 
inspiratsiooniga kirjutatud leheküljed, aluseks kirjaniku isiklikud elamused. 
Köleri surmale reageeris Tammsaare, tollal Treffneri kooli õpilane, 60-realise 
luuletusega «Dr. Köleri surma peale». 

Kuulsa kaasmaalase kaotus saab Indrekule tõeküünlaks, mis viib teda osasaa
misse oma rahva saatusest, sotsiaalpoliitilises situatsioonis tekkinud traagilise 
vaakumi tunnetamiseni. — «Oli Koidula, oli Kreutzwald, oli Jakobson, oli Köler, 
ja nüüd on lõpp? Oli Goethe, oli Schiller, oli Puškin, ja nüüd pole enam kedagi? 
On veel Tolstoi, aga seda ei tohi lugeda või peab salaja tegema.» ' 

Märkimisväärne, et seda kuulutas ka Maurus, ilma et see Indrekuni oleks jõud
nud. Mõte selgineb alles kirikus, kuhu Maurus viib oma poisid peaaegu sunni
viisil, et näidata linnarahvale, kuidas tema koolis Kölerit leinatakse. Rohkem kui 

1 A. H. T a m m s a a r e , Tõde ja õigus. II. Tartu, 1929, lk. 245. 
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sõnad mõjustab Indrekut Mauruse kõnekas vaikimine, pastori nagu põrguhauda 
langev hääl, pisarad mõlema vana mehe silmis. 

Korduvalt on Tammsaare meenutanud Goethe mõtet, et kellel on kunst, sellel 
on ka religioon. Juba see lumm, millesse Indrek sattus Timuski ukse taga muusi
kat kuulates, avas tema ees kunsti kui ühe elamismooduse, mis võtab vaesuseltki 
koleduse. Köleri surmaga selgineb talle kunsti filosoofiline aspekt — inimlik võit
lus kaduvuse vastu. Indrekut rabab, et Köleri surm pani ta nime kõikide suhu: 
«Nagu tuleks mõnel inimesel alles surres õige elav hing sisse! See oli nii imeline, 
et oleks ka ise tahtnud niisuguseks elavaks surnuks saada. Oleks ükskõik mis 
teinud või kuis elanud, kui aga surres oleks saanud selle õige elava hinge.» 
(Lk. 245.) 

Mis aga Tammsaarele iseloomulik, on surmaski igaviku saavutanud inimeste 
inimlikustamine. Meenutagem vaid Ramilda mälestusi magavast Kölerist nende 
kodus ja protesti selle «igavese ümmarguse» eluideaali vastu, millele ta isa ja 
pastor püüavad Köleri'mälestust kohandada. Kuid ka igavesti elavate surnute 
saatus pole kadestusväärne. Goethe ja Schiller korjavad tolmu Mauruse kooli 
kapi otsas ja vaevalt paneb neid keegi tähele, enne kui nad sealt mürinal alla 
kukuvad ja ka siis ainult poliitilise silmakirjalikkuse (Maurus) ja purjus šovi-
nismi (Slopašev) avamise vahendiks saavad. Ainuke, kes Goethe vastu elavat huvi 
tunneb, on Mauruse tütar Ramilda, aga temagi teadvuses elab suur sakslane 
eeskätt donžuanina. Ent seesama Ramilda jõuab ometi toreda seltskonnakriiti-
kani, kui oma kirjades räägib vanast daamist, keda «kultuurihuviline» seltskond 
innukalt piirab, sest ta olevat Goethet näinud. 

Kõige hõlpsamini tapavad suurte surnute elavat vaimu kultus ja suured sõnad. 
Selle teadmise kodeerib Tammsaare vaistude tarkusena isegi Mauruse kooli pois
tesse, kes oma purjus õpetaja sõnavoha Puškini 100-ndal sünnipäeval põrgu-
mürasse trambivad. Ja see on ka Tammsaare loomingus kõige agressiivsem vas
tuhakk pateetilistele juubelikõminatele, sest inimene, kelle kogu elu iseloomustab 
süvenemine, mõistab kõige paremini, et suurest loomingust on suuri sõnu soo
tuks kergem teha kui selle loomingu hinge ja vaimu tungida. 

Vaimse pärandi asjus ei ole Tammsaare siiski nii lootusetu, nagu esialgu näib. 
Kui tema Indrekust ei saa mitte ainult kirikumüüride lõhkuja, vaid ka mees, kes 
tõstab käe jumala enda vastu, siis on seesuguseks arenguks oma osa andnud 
C. R. Jakobson, kelle mõtteid usust, teadusest ja poliitikast Hundipalu Tiit usal
dust äratava autoriteedina ristipoja jaoks tähtsustab. 

Indrekul lastakse kogeda juba kustunud tähtede valgust, kuid surm avab talle 
ka sellise tähtsusetu olendi vajalikkuse, kes oma armetuses võimaldab tunda 
andmis- ning aitamisrõõmu. Niisugusena mõjub vana õpetaja Voitinski surm 
keset kooli lõpupeo saginat. Indreku meelest on seesugune surm «väga imelik 
asi», lugejale aga nii nägemuspildi kui ka emotsionaalse häälestuse poolest eri
päraselt mõjukas, sest nüüd loob suure hardushetke surnud sõpra kätel kandev 
ja värsse lugev Slopašev, seesama, kelle paatos Puškini juubelil läbi kukkus. 
Tõepoolest, kui kuskil on vaja näidet traagilise pihtide vahele surutud koomili
sest, siis paremat ei leia. Ilusaks nekroloogiks Voitinskile on Indreku siiras kah
jutunne, et «polnud enam seda viletsat vanameest, keda aidata ja kelle juttu 
kuulata. Polnud enam õnneennustajat, polnud enam inimest, kes ütleks, et ta-
usub su õnne. Nõnda lööb ka su oma usk kergesti kõikuma.» (Lk. 430—431.) 

Kõige valusamaid tragöödiaid, mis Tammsaare oma kangelasel laseb läbi elada, 
on Ramilda Mauruse surm. See on «Varjundite» Thomanderi ja Soonja Piraatova 
romaan uuel kujul, kus viimse piirini minev valu mõõdab armastaja tunnete 
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sügavust. Ramilda surma läbikannatamist, täielikku enesekaotust ja hingekaost 
on vaja selleks, et Indrek saaks üle elada oma tõetunnetuse tähetundi. Selles 
ühineb uueks isiklike veendumuste sulamiks kogu seni «loetud, kuuldud, isikli
kest kogemustest tekkinud tarkus». Mõistagi ei saa jumala olemasolu või mitte
olemasolu olla isiklikult kogetav ega loogilise argumentatsiooniga tõestatav. See 
on usu ja veendumuste küsimus, mispärast ka Tammsaare on Indreku tõetund
mise ühtaegu ratsionaalsele ja emotsionaalsele alusele rajanud. Nii ei oskagi 
kujutleda, mis võiks noore inimese usku jumalasse rohkem kõikuma lüüa kui 
armastatu surm. Indrek tunneb seda kui suurimat ebaõiglust. Eriline osa on siin 
Ramilda kirjadel. Kõnekas on teade, et Ramildagi on Saksamaal kuulanud loen
guid Darwini õpetusest. Need on materialistlikult mõtleva noore tüdruku kirjad, 
kus paratamatut hääbumist mõistetakse kui lõplikku, ilma vähemagi kujutluseta, 
sealpoolsest. Ainsaks edasikestmise võimaluseks on elada elavate mälestustes. 
Ramilda kirjade motiivistik, näiteks Jairuse tütre surnust-äratamise sanatoo-
riumi-variant ja seda teatud mõttes kordav Tiina paranemislugu viitavad, nagu 
taotleks kirjanik oma romaanis selgitada religioosseid tõdesid niimoodi, nagu ta 
ütleb ühes varasemas kirjutises «Usust ja tema õpetusest»: «Lapsi peab õpetama 
kirja läbi katsuma.» 

Kui surmtõsine Indrek ka poleks, ometi esitatakse ta südameverest tõusnud 
väljaastumine jumala vastu kerges huumorivines, mis annab täpselt edasi Tamm
saare autorisuhtumise: võitlus jumalaga on juba anakronistlik, või nagu kirjanik 
ise kirjutab E. Reijosele — «mis on meie ajal peaaegu naljanumber». («Keel ja 
Kirjandus» 1978, nr. 1.) 

Seda suurem naljanumber on Mauruse sõjakas väljaastumine jumala kaitseks: 
isiklik innukus, hirm ja artistlik lojaalsuse demonstratsioon lootusetult segi. Ent 
jumala surm laseb Mauruselgi teha humaanse žesti — anda jumalatapjale viis 
vene rubla, millise teo ta oma mitmemõtteliste saatesõnadega paraku mõistatu
seks muudab. 

Jumalast lahtiütlemist on Tammsaarel vaja ilmselt selleks, et inimesest endast 
saaks arukas looja maa peal. Selle eetilise äratundmise juurde viiakse Indrek 
nii sõna kui ka teoga: 

«Ütlesin teile vist juba varemalt kord, et ärge jännake jumalaga ega igavese 
inimesega, sest nõnda unustate igapäevase elu. Te ju teate ja näete, mis siin on: 
viletsus ja vaesus. Tuleb jumal või igavene inimene seda häda parandama? Ei 
tule! Meie ise peame endid ja oma kaasinimesi aitama. See on meie püha kohus,, 
kui tahame olla inimesed.» (Lk. 568.) 

Stseen jalutu Tiinaga on väljakutse seesuguse abi andmiseks, väites, et pole 
mingit mõtet võtta jumal inimeselt, kellele see tähendaks katastroofi. Ja siiski 
tõuseb Indrek sel hetkel jumalaks Tiina silmis, tema elus hakkab Indreku tõotus 
suurt osa etendama. 

Humanistlik eetika jääb Tammsaarele selleks täheks, mille valgel ta teostab 
psühholoogilisi ja sotsioloogilisi uurimusi «Tõe ja õiguse» III osas. Kirjanik ise on 
määratlenud oma aspekti kui inimese võitlust ühiskonnaga. Selle romaanijao 
genees, eriti kontseptsiooni kujunemine nõuaks hoopis rohkemat tööd ja aega, 
kui meil on kasutada olnud. Kahtlemata avaneks «Tõe ja õiguse» tekst sügava
malt, kui tunneksime Tammsaaret nii 1905. a. kui ka 1917. a. revolutsiooni päe
vil, samuti neid poliitilisi impulsse, mis rääkisid kaasa Tammsaare autorihoiaku 
kujunemisel. Et meil aga Tammsaarest nii detailsed uurimused puuduvad, siis 
saame pealkirjas märgitud motiive siin jälgida üksnes teksti enda põhjal. 

«Tõe ja õiguse» III osas esineb a i n u l t surma-motiiv. Kõik surmad — massi-
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mõrv turuplatsil ja kaks enesetappu (Kristi, Vargamäe Ants) — toimuvad poliiti
listel põhjustel. Tapjaks osutub tsaarivalitsus, sest nagu ajaloost teame, pani rah
vas 1905. a. käe küll mõisnike varanduse, mitte aga nende elu külge. Seesuguses 
hoiakus on nähtud rahva poliitilist ebaküpsust, aga miks mitte ka loomupärast 
humaansust, mille teadliku ja kirgliku eestvõitlejana Tammsaare «Tões ja õigu
ses» esineb. Ta võibki oma romaanis kõnelda revolutsionääridest üksnes kui 
mõttemõrtsukatest. Ning on päris ilmne, et sellisena võitleb see kujund tolerant
suse eest, mille vähesust Tammsaare peab püssirohutünni otsas istuvas maailmas 
eriti ohtlikuks. 

Enne veel, kui voolab tööliste veri, laseb Tammsaare arutleda vanal Bõstrõil, 
kelle arvamuste vastu Indrek huvi tunneb: «Meil on ainsaks varanduseks tervis 
ja elu. Tähendab, kui nemad tahavad meile hirmu peale ajada, siis peavad nad 
meie elu ja tervise kallale kippuma, eks? Lihtsalt öeldud, nad peavad hakkama 
tapma, muidu nad ei saa. Tänini panid nad vangi, saatsid maalt välja, aga see 
abinõu on juba nii igapäevane, et sellega ei hirmutata enam kedagi. Nii siis pole 
muud kui surm. Mõistate? Ja see mitte sellepärast, et nemad oleksid kurjemad 
kui meie, vaid see on paratamatus. Tänini vanglad hirmutasid inimesi, nüüd 
mitte enam, kui jõutakse sinnamaale, et ka surm ei aja enam hirmu peale, siis 
on võit meie.» 2 

Tegelikult asubki surm mõõtma ja organiseerima rahvasse kogunenud revolut
sioonilist energiat; kogupaugud, mis turuplatsil tapsid kaitsetuid inimesi, õpeta
vad rohkem kui agitaatorite üleskutsed. — «Ja ei olnud päevade, nädalate ja 
aastate vältel muud juttu kui vendade verest, mis voolanud kõigi tallamiseks 
keset linna. See sõi kõigi südameid, nagu rooste rauda ja kõik uskusid, see ei või 
nõnda jääda, nüüd enam ei või.» (Lk. 163.) 

Selliseks revolutsioonimeeleolude tõusuks oli Tammsaaregi oma panuse and
nud, nagu kinnitab jutustus «Peastmisel». Ent toonaseid ajalehti sirvides hakka
vad ka silma tema ringkonna taotlused võidelda oma õiguste eest vastasest puh
tamalt, humaansemalt, nii väikeste vereohvritega kui võimalik. Sisemine vastu
seis verejanu ülespiitsutamisele on tuntav igal «Tõe ja õiguse» leheküljel. See 
hoiak määrab ka veriste stseenide kunstilise kujundamise. Nõnda ei kõnele 
Tammsaare siin 16. oktoobri veretööst naturalistliku detailimaalinguga, nagu tegi 
«Teataja» oma reportaažides. Kogu koletut pilti katab Indreku viirastuslik näge
mus suure rohelise langeva puu alla jäämisest karjasepõlves. See on seesama 
rahvapärane sümbol, mis vanale Bõstrõile unenäos surma ennustab. 

Tammsaare huvi sündmuse vastu on mitmekülgne. Ta näeb lausa ogaraks tege
vat leina, aga ka uudishimulike parvi, «sest inimene armastab näha kaasinimeste 
valu ja vaeva nagu mõnda jubedat vaatemängu». 

Tammsaarele saab suure kõlbelise ja poliitilise tähtsusega küsimuseks, kes on 
toimunus peasüüdlane. Kes käsutas tapjaid, kes käsutas tapjate käsutajaid. Arva
tavasti andis juurdluse tulemusetus Tammsaarele esmakordselt märku salas
tamisest kui autoritaarse riigikorra ühest ohtlikust nõrkusest ja ebaõigluse alli
kast. Kui rahvas Tammsaare käsitluses peab 16. oktoobri veretöö peasüüdlaseks 
kohalikke mõisnikke, paljastab tsaarivalitsus end veretöö teostanud polgu 
autasustamisega — teade, mis tõmbab endale ärevat tähelepanu ka «Teataja» 
kohalike sõnumite rubriigis. «Tõe ja õiguse» kontekstis on tajutav, kui väga see 
fakt Tammsaarel veel aastate takka luust ja lihast läbi lõikab, ning ta on andnud 

2 A. H. T a m m s a a r e , Tõde ja õigus. III. Tartu, 1931, lk. 136 ja 137. 
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selle oma kõige teravama keelega mehele Viljasoole mõnitamiseks (vt. 18. pea
tükk). 

Tammsaare jälgib veretööle järgnenud sündmuste kulgu dialektikuna, seades 
ühtlasi sündmusest üle- ja kaugeleulatuvaid eesmärke. Talle on rängaks küsimu
seks vägivald, millega tema arvates hukutab liialdama nii põrandaaluste psüü
hiline soodumus kui ka tsaarivalitsuse poliitiline rumalus, mis lausa provotsee
rib vägivalda. Tammsaaret tema oma tekstide põhjal vägivalla täielikuks eitajaks 
pidada oleks aga meelevaldne. Kui veretöö tagajärjel saab aktuaalseks relvade 
Jaoks rahakogumine, on närutajatena seatud piinlikku valgusesse suuresõnaline 
kodanlik radikaal Sillamäe ja käremeelne proletaarlane Joosua. Samas on Tamm
saare mõistnud, kui mõttetu on saata revolutsioonijõude maale, nagu asuks seal 
see valitsus, keda kavatsetakse kukutada. Revolutsioon tähendab talle võimuhaa
ramist, mitte aga ühe klassi sõda teisega mees mehe vastu. 

Nii Suure Prantsuse revolutsiooni kui ka Ameerika vabadusvõitluse ajalugu 
veensid Tammsaaret, et võitluste käigus muutuvad õilsad mõisted kergesti oma 
vastandiks. Enamteadjana arutlebki ta pikas leinarongis: «Vabadus on see imelik 
taim, mis sööb iseenda — sööb vägivallaks. Kus on need vabad, kes ei usuks 
ainult vägivalda ega küsiks imestusega: mis on vabadus? Iga ori usub ainult 
vabadust, — iga vaba ainult vägivalda ja mõlemad talitavad sellekohaselt. Aga 
ajakeerus võib igast orjast saada üleöö vägivalla-apostel ja igast vägivallajüng-
rist vabaduspreester. Nii see oli olnud tänini ja nii see oli ka nüüd. Ühe vabadus 
on teisele vägivald ja mõlemad on teineteisele tummad ja kurdid. Vabadusjumal 
on kahepalgene nagu sõjajumalgi. Ühel pool vaimustus, ekstaas ja imeline ihk, 
teisel pool julmus, jõhkrus, raudne järelandmatus, ükskõikne hoolimatus. Kes 
sulatab need kaks vastandit üheks, see on saanud inimessoo õnnesepaks.» (Lk. 
203 ja 204.) 

Ja Tammsaare lisab: «Tänases päratus leinarongis ei mõelnud keegi sellest, 
nagu ka mitte need, kes istusid kodu ja hoidsid relvu käes.» (Lk. 204.) 

Tuleb arvestada, et Tammsaare kirjutas romaani 1931. aastal, 26 aastat pärast 
1905. a. revolutsiooni ja 14 aastat pärast Suurt Sotsialistlikku Oktoobrirevolut
siooni. Nõnda oli teatud alus veretust võitlusest ning humanismi võidulepääsust 
unistamiseks. Aga nagu osutab ajalugu — ka vägivallainstinktide vallandamise 
eest hoiatamiseks. 

Jutustuses «Peastmise!» on surija see, kes elavatele edasi annab kõige oluli
sema sõnumi. Ka vanal Bõstrõil oleks nagu surmaaimus, kui ta Indrekut peaaegu 
väevõimul kinni hoiab ja manitseb mõtlema mitte iseendale, vaid teistele, tegut
sema nende heaks. Sellisena esindab ta Koovit uues väljaandes, aidates kristalli
seeruda Indreku stühilist altruismi-kalduvust. Revolutsioonimasinavärgi mürise
des on Tammsaare eriti väljas inimese elu eest. Episood tsaarisoldatiga, kellele 
Indrek revolutsioonikassast raha annab kaotsiläinud relva ostmiseks, on seda 
kõnekam, et kirjanik kasutab siin isiklikku kogemust. Tõsi, Indrek püüab hea
tegu kasutada ka revolutsioonisõbralikkuse äratamiseks soldatite hulgas, kuid see 
ei olegi peamine. Indrekule on kõige tähtsam, et ta on oma teoga suutnud tõusta 
egoismist kõrgemale ja päästa inimese elu. See annab suurima õnnetunde, millele 
kogu ta olemus kaasa heliseb: «Aga vaevalt sai ta porisel tänaval teha kümme
kond sammu, kui äkki süda lõi tal sees värisema, esiteks tasakesi, siis kõvemini, 
kuni värin kandus kerge surinaga kõigisse ihuliikmeisse, nii et ajuti oli raske 
jalaga tabada õiget paika. Oli see kartus oma teo tagajärgede pärast või õnne-
erutus teadmisest, et ta oli riskeerinud ja päästnud inimese? Ta ei teadnud, mis 
see oli, tal oli ainult hea kõndida mööda poriseid tänavaid . . .» (Lk. 273.) 
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Indreku kõige teravama oponendina astub välja Kröösus, tüüpiline pahem
poolne liialdaja, kelle seisukohad teda ennast peksavad. Kröösus heidab Indre
kule ette tema haledat kodanlikku südametunnistust, kuulutades: «Aga revolut
sioon ja tõsine revolutsionäär ei tea, mis on haledus. Temal on ainult üks asi 
ilmas olemas — revolutsiooni võit. Sellele peab tooma ohvriks kõik — isa ja ema, 
õed ja vennad, sugulased ja tuttavad, ka iseenda, kui vajadus nõuab, terve rahva! 
Sest tõsisel revolutsionääril on peäle revolutsiooni kõik ainult abinõu. Mõistate?» 
(Lk. 279.) 

Kröösusega saab ehk kõrvutada Nagulnovit Šolohhovi «Ülesküntud uudis
maast», sest teosed, mille lehekülgedel nad sündisid, on peaaegu eakaaslased. 
Kummatigi on revolvrit plõksutav ja voorimehel ringisõitev Kröösus üks neid 
tegelasi, kellel on A. Keskküla näol eluline eeskuju, ehkki teravdamine tema 
puhul on ilmne. 

Kirjanikule südamelähedaste ideede jälil on põhjust veel kord pöörduda juhus
likust kuulist langenud Bõstrõi juurde, sest tema vaimuilmast saab Indrek osa 
pärast tolle kummalise mehe surmagi. Indrek avab kadunu kirjamapi ja siit lei
tud raamatutel ning väljakirjutustel on vaimse testamendi tähendus. Ühel neist 
kuulutatakse v e n d l u s oma teaduseks, põhimõtteks ja teooriaks, teisel on 
Bismarcki kõnekatkend, «milles oli nõutud töölistele õigust tööd saada, kuni ta 
on terve, ravimist, kui ta on haige, ja hoolitsemist, kui ta jääb vanaks». (Lk. 181.) 

Need on needsamad põhiprobleemid, mille eest ka Tammsaare noore ajakir
janikuna võitles ja mis on juba midagi muud kui 1905. a. rahvanõudmisi kajas
tav laulusalm metsa ja maa meitele saamisest. Tõepoolest osutabki Tammsaare 
revolutsiooni majanduslikule foonile minimaalset tähelepanu. Tema jälgib sot-
siaalõiguslikku problemaatikat, revolutsioonist haaratud inimeste psüühikat, 
nende teadvust, moraalset palet, ideoloogiat. Drastiliselt rõhutavad seda Tamm
saarele eriomast vaatenurka romaanis toimuvad vabasurmad. Need on protestiks 
sotsiaalse ülekohtu, solvangute ja pettumuste vastu. 

Vargamäe Ants, kes alandavast peksunuhtlusest pääsmiseks provotseerib end 
tapma, on «Raha-augu» Liivamäe Hansu vaimuhõimlane, karistussalkade ohver 
nagu temagi. Et küpsemas eas Tammsaare on veendunud julmuse demoraliseeri-
vas toimes, väldib ta otsekontakte julmusega kirjasõnaski. Nõnda on ka «Tões ja 
õiguses» karistussalkade tegevusele eesriie ette tõmmatud: toimunust kuuleme 
post factum. Sõjas, tapmiste ja surma keskel nüristunud monstrumit esindab 
jalutu sõdur Mandžuuria sõjaväljadelt, kui räägib tapmisega harjumisest. 

Täielik vastand tollele sõdurile on Kristi, kellel eetiliste kõlvatuste suhtes on 
eriti madal valulävi. Tema surmaminek on psühholoogiliselt väga tugevasti ette 
valmistatud. See on taas midagi, mis sunnib romaani tagant ettepoole lehitsema 
mõistmaks põlgust, mida Kristi nuhkide ja nuhkimise vastu üles näitab. Oma 
lihase isa Juuda-rollist teadasaamisestki oleks küllalt selle puhta tüdruku röö
past väljaviimiseks. Kuid Tammsaare laseb umbusalduse võrku sattuda tüdrukul 
endal — koosolekutele teda enam ei lasta. Mõistagi mõjub viimse hoobina kujut
lus, nagu oleks ka Indrek inetut saladust teadnud ja varjanud ning Kristit sel
leks löögiks ette valmistanud. Just enesetapud osutavad Tammsaarele kui argu
menteerivale realistile, sest kui dünaamilised ja valemisse sulgematud tema 
karakterid ka poleks, olulisi samme nende eluteel ei jäta ta kunagi motiveeri
mata. 

Näib, et Kristi vabasurmaga maksab Tammsaare kätte nuhkimiste ja kahtlus
tamiste eest, mida ta ajakirjaniku-aastail tunda sai. Kristi vabasurm on protest 
revolutsiooni reetmise vastu, sest Kristile oli revolutsioon suurim pühadus. 
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Kõige jõulisemaks protestijaks osutub aga vana Andres, kes talle osakssaanud 
solvangute järel suudab vaevu jätta järgnemata oma poja Antsu eeskujule. 
Monoloog, mida ta peab jõuluõhtul loomalaudas Indrekule, moodustab sisendus
jõulise ideelise kulminatsiooni. Et rahva võõrdumist usust ja kirikust revolut-
sioonisündmuste mõjul on täheldanud ka mitmed Tammsaare eakaaslased, võib 
kiriku ja jumalaga arveid õiendavat Andrest pidada rahva usutunde arengus nii
samasuguseks tähiseks, nagu oli ta poeg Indrek intelligentsi haaranud murrangu 
peegeldajana. 

Väga raske eetilise katsumuse laseb Tammsaare läbi teha Indrekul. Tuleb isegi 
imestada, et ei ole tõusnud küsimust, kas Indreku vastutulek ema surmasoovile 
on motiveeritud või miks üldse oli tarvis head inimest koormata nii masendava 
süüga. Tammsaare mõtteseostest vastust otsides meenub tema artikkel «M. Mae
terlinck surmast», mille üks tees võis ehk Tammsaaret intrigeerida. Nimelt arut
leb Maeterlinck: «Teadus on ainult selleks, et me suuremas piinas sureme kui 
teaduseta loomad. Millalgi astub teadus oma eksitustele vastu ja siis ei kõhkle 
ta enam meie piina lühendamast . . . Kui haige ja arst seda on õppinud, mida 
nad õppima peavad, siis ei takista enam mingisugune füüsiline või metafüüsiline 
põhjus surma niisama mõnusana tulemast, nagu me unessegi vaibume.» 3 

1916. a. esitas Tammsaare selle mõttekäigu kommentaarideta. Nüüd oponeerib 
ta seesugusest humanismist lähtuvale teole terve romaaniköitega. 

«Tõe ja õiguse» IV osa lahutab III-st ligi paarkümmend aastat. Aeg-ajalt on 
küsitud, miks katkestas kirjanik kolme esimese köite ajalise pidevuse ja läks 
1905. a. sündmuste juurest kodanliku vabariigi algusaastatesse. Käesoleva käsit
luse lähtemotiivid juhatavad kätte põhjuse, mida toetab ka kirjaniku sõjaaegne 
publitsistika ning «Tõe ja õiguse» III köide. Nimelt on Tammsaare reaktsioon 
iga vägivaldse surma vastu nii valdav, et juba sõja kujutamine mis tahes aspek
tist on talle emotsionaalselt vastunäidustatud. Ta on võimeline kätte näitama 
üksnes sõja negatiivseid tagajärgi. Ja nii nagu ema surm kujuneb Indreku elu
hoiaku võtmemotiiviks, nõnda saab sõda sõjajärgses ühiskonnas ohjeldamatu 
saamahimu, naudinguiha, tasakaalutuse ning kalestumise põhjuseks. 

Indrek, kellelt hingel lasuv kannatuste koorem on röövinud teotahte ja elu
rõõmu, tahab vaid süüvida iseendasse ning mõista elu enda ümber palja mõtte 
jõul. Tema ongi see, kes tavatu avameelsusega klassifitseerib nii Köögertali kui 
ka äiapapa sõja- ja revolutsiooniaastate verekaanideks, «kes teiste kulul täis 
imenud ja nüüd pakatavad».4 

Kui eespool esitasime oletuse, et surmasüü käes kannatav kangelane Tamm
saare loomingus on omas laadis etteheiteks ühiskonnale massiliselt toimunud 
mõrvade pärast, siis praegu vaadeldavas romaanijaos leiab see arvamus sõna-
selge kinnituse. 

«Paaside abieludraama ei pakkunud kohtuvõimudele kuigi palju huvi ega and
nud neile kuigi palju tööd või peamurdmist. Ja mis võiski ühe mehe revolvri 
plõksutamine tähendada meestele, kes olid Maailmasõjas ragistanud kuulipildu
jatega ja müristanud kahuritega! Mis võiski tähendada paljas katse tappa naist, 
kui kohtunikud olid oma silmaga näinud, kuis hukkuvad mehed ja naised, rau
gad ja imikud ning pühitakse maapinnalt külad, alevid ja linnad. Oli peaaegu 
naeruväärt seda tapmiskatset uuridagi ja uurimise põhjal kohut mõista, teades, 

3 A. H. T a m m s a a r e , Sõjamõtted. Tartu, 1919, lk. 132. 
* A. H. T a m m s a a r e , Tõde ja õigus. IV. Tartu, 1932, lk. 40. 
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et miljonid samasugused või palju hullemad katsed on katsetajaile toonud ainult 
kiitust, vaimustust, autasu ja aumärke.» (Lk. 460.) 

Neid mõttearendusi kohtasime juba 1907. a. ilmunud jutustuses «Uurimisel». 
Seega tõdeme taas järjekindlust, millega kirjanik püüab vastu astuda inimkonna 
ajalugu saatnud sõdadele ja sõjamõrvade heroiseerimisele. 

Indreku süümepiinad eitavad surma kui kannatuste lõpetamist humaansetel 
motiividel. «Sest kes on täie teadvusega tapnud, selle peab tapma, teist ei ole,»-
hindab Indrek kriitiliselt oma tegu. (Lk. 468.) Tagasivaateliselt selgub, et kui 
Indrek ulatas emale surmava rohuannuse, siis oli ta kindel iseendagi peatses-
lõpus. Surmaiha tundis ta ka maailmasõja päevil, ent elu võitis. Kõigi kanna
tuste kiuste tunnistab Indrek, et ta armastab elu, tunnetab seda eriti selgesti, 
kui surm niidab ta kõrvalt Meleski. Oma kannatustes, oma surmasüü tunneta
mises jääb Indrek üksi, nagu oli oma patutundega üksi tema ema. Ja niisamuti 
nagu Juudit ei suutnud Petuulia rahvani viia arusaamist endast kui Olovernese* 
mõrtsukast, nõnda ei jõua Indreku süütunne Karinini, kes pöörab tapmise kan
gelasteoks, mida ta meenutab mõistmatu lapse kombel. Indrek kannatab surma
süü käes teisiti kui ta ema, on suurema enesevalitsemisega, suurema läbinähta-
matusega. Ainult peaaegu kokkulangemiseni rängad reageeringud Karini osatus-
tele reedavad ta hinges toimuvat. 

Ka oma perekonna tragöödia põhjuseks peab Indrek oma poja surma. Siis viis
tä Karini seltskonda, mis sai naisele hukutavaks. Karini emale tõi poja lange
mine maailmasõjas kaasa katku ajal peetavate pidude suhtes immuunsuse, tema 
tütrele aga andis poja kaotus midagi, mis teda sellest seltskonnast eraldas. Jäi 
varjatud lein, millesse Karin aeg-ajalt päris ootamatult laseb vaadata. Seltskon
nas, kus Iõõpimisi käib siia-sinna mitmemõtteline vestlus surnute ülesäratamisest, 
poetab Karin küsimuse: kumba on kergem üles äratada, kas last või vanainimest^ 
ja vastab ise: «last on kergem kui vanainimest. Minu poeg suri paari aasta eest, 
ometi on ta iga silmapilk elusalt mu silme ees, tädi suri alles poole aasta eest, 
aga temale ei saa enam kuidagi hinge sisse.» (Lk. 409.) 

Paaside laps suri loomulikku surma, tema kaotuse traagika aga hakkab vastu 
mängima romaanis väga teravalt tõstatatud lapsetapmise probleemile ajal, mil 
lapse asemel eelistati perekondades koera. Taas kaitseb Tammsaare iidset 
moraali, ironiseerides kaasaegset mentaliteeti, mille järgi lapsetapmine on saanud 
niisama tavaliseks nagu tapmine sõdadeski. Kui Indrek kohtus ütleb, et ta on 
tapnud oma ema, on see ootamatu. — «Koik olid millegipärast arvamisel, et nüüd 
saab kuulda suurema või väiksema lapse tapmisest. Eriti olid selles veendunud 
pealtkuulajad naised, sest lapsetapmine oli nende eelistatud eriala, mille õigusta
miseks aitavad neile mehedki kaasa.» (Lk. 467.) 

Indrek oma kohtukõnes peab aga abielurikkumist veelgi solvavamaks süüks 
kui lapsetapmist. «Lapsetapmist,» selgitab Indrek, «mõtlesin ma sellepärast oma 
ahastuses, et selle kuriteoga saavad naised kõige enam toime, see on neile näh
tavasti kergem kui mõni vargus või lukulõhkumine.» (Lk. 470.) 

Vanemate poolt ühel nõul sooritatud lapsetapmine on Itamite lapse surm, mis 
ehk kõige drastilisemalt esitab rahamaailma künismi ning selle kaitsekilpi sno
bismi. 

Mure lapse saatuse pärast on Tammsaare loomingus läbiv motiiv. 20-ndate aas
tate algul ilmub ta loomingusse ema kui seltskonnadaam, kes jätab lapsed ema-
hooleta («Kuiv nurk»). Last sünnitada, imetada ja kasvatada pole enam moes. 
Sellise kasvatussüsteemi üle on Indrekul ja Karinil väga tõsine kõnelus. «Peenil 
daamidel olid võsud tömpide ja elutute nägudega, nagu oleks neid sigitanud ja. 
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sünnitanud kivilõhkujad või kraavikaevajad, kes pole kunagi midagi kuulnud ев 
Euroopast ega kultuurist: laste näod arenesid nende hoidjate ja kasvatajate har i 
matuse, ükskõiksuse ja tülpimuse kohaselt. Karin oli seda märganud oma kodus 
ja ka mujal ja oli siis ärganud nagu unest suure valuga südames. Ta oli siis 
tõtanud Indreku juurde ja oli temale rääkinud oma just praegu avastatud 
Ameerikast, aga Indrek oli üsna rahulikult öelnud: «See Ameerika on juba 
ammugi leitud. Meid kasvatasid vanemad, kel polnud haridust, küll aga armas
tust, aga meie lapsi kasvatavad võhivõõrad, kel pole nende tarvis ei haridust ega 
armastust. Seda nimetatakse tänapäev kultuuriks.»» (Lk. 393.) 

Kuid muutunud suhtumise all ei kannata mitte ainult lapsed, vaid ka täiskas
vanud ise jäävad psüühiliselt ning moraalselt mõneti vaesemaks. — «Tead, armas 
Karin,» arvab romaanis Ida Karim, «laste kasvatust on meile enestele rohkem 
vaja kui lastele või riigile, sest lapsi kasvatades kasvame kõigepealt ise. Lapsed 
kasvatavad meid vanu rohkem kui meie neid, see ongi laste peaõnnistus.»-
(Lk. 72.) 

Karingi on sunnitud kinnitama, et tema ebavoorused ei ole tal iial tundunud 
piinlikumad kui laste poolt jäljendatuna. 

Itamite perekonnas pole laps eesmärgiks, vaid abinõuks. Sünnitamine võetakse 
ette majanduslikel kaalutlustel. Proua Itam kasutas kogu oma eluenergia enese
sisenduseks, et talle sünniks poeg, sest ta tahtis «nii väga seda maja ja aeda». 
Laias laastus võttes kordavad Itamite lapse surm ja matused kirjanik Vanaka-
mara matust. Üks sureb vanadekodus, Itamite lapse eluküünal aga lastakse kus
tuda koletutes kodutingimustes, mis ei takista surmast tegemast seltskondlikku 
bufonaadi. Mõistmaks, millises suunas on ühiskond astunud Vargamäe laste laud-
kastides üle soo saatmisest saadik, meenutagem vaid matuste visiooni proua 
Itami peas: «Oo! Küllap juba kõik kujuneb nagu kord ja kohus, küllap nad osta
vad lilli ja pärgi, kutsuvad omaksed, sugulased ja tuttavad, kutsuvad niipalju, et 
võhivõõrad julgevad isegi kutsumata kaasa tulla või vähemalt tänavaservi statis
tidena palistada, imetledes ehitud surnuvankrit ja teda vedavaid rõivastatud 
hobuseid, mehed nagu lõvitaltsutajad kõrval. Muusika panevad nad mängima, 
lauljad laulma, nii et väikesel buubil poleks oma emale surmas midagi ette heita. 
Teadku ta veel haualävelgi, kuidas teda armastatakse. Autod olgu jalgsi sammu
vate peieliste järel nagu tähesaba — pikk, pikk, nii et kaob kaugusse.» 
(Lk. 249—250.) 

Tõusiklusel on oma mall, mis ei jäta puudutamata vaesemaidki, sest mitte 
juhuslikult pole romaani toodud Indreku kolleeg, töö- ja elumuredest kurnatud 
õpetaja Kalvi, kel poleks midagi laste surma vastu, kui nende matmine ei 
ähvardaks tuua lisakulutusi. — «Sest naist või last viisakalt matta on palju ras
kem kui viisakalt toita.» (Lk. 161.) 

Ülepea on Itamite lapse sünd ja surm üks produktiivsemalt kasutatud motiive, 
mis lubab avada karaktereid ja sõlmida konflikte. Küllalt õelaks kujuneb intel
ligentsi, eriti kunstnike ja tõusikkodanluse suhete jälgimine seoses buubi mäles
tuse jäädvustamisega. Just siin ilmneb Tammsaare satiiri eripära: nähtuse välise 
grotesksuse kõrval saab tajutavaks varjatud traagika, mis tuleneb inimlike põhi
väärtuste või ande reetmisest. Surnud lapsukest maalides ja hoidja jutuvada 
kuulates aimab Mäger esimest korda, kuidas võis kustuda ta enda poja eluküü
nal. Karini reageerimiste najal taipab Mäger oma kunstnikutee vildakust ja loo
tusetust seltskonnas, kelle maitsele vastu tulles võib küll kenakesti ära elada, 
kuid kus tõelist kunstnikku ähvardab näljasurm. Traagiliseks kujuks osutub ka 
proua Itam, kellele võõragi lapse surma meenutamine toob pisarad silma. 
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Keerulisse olukorda paneb kirjanik oma uurija põrandaalusest Meleski sur
maga, mis on käsitatav kui enesetapp vaenlase käe läbi. Meleski sügavam mõist
mine eeldaks kodanliku Eesti põrandaaluse elu lähemat tundmist, materjali sel
leks aga on napilt. Nagu iga kirjanduslik kuju, nii on ka Melesk reaalsussuhete 
ja teda loonud autori seisukohtade peegeldus. Viimaste suhtes on kergem selgu
sele jõuda, sest kui Tammsaare loomingu kontekstis analüüsida kõike, mis pureb 
Meleskit, siis vaevavad teda ja kirjanikku ühesugused kahtlused. Situatsioon, 
kuhu on sattunud Melesk — «ees ootavad sind vaenlased, selja taga aga sõprade 
kuulipildujad ja sõbral on sind selja tagant kergem tappa, kui vaenlasel eest» 
(lk. 310—311), on mõistetav klassivõitluse sellel arenguetapil, mil tegutseb Melesk. 
Neid aastaid ei iseloomusta mitte ainult sirgjooneline ja üksmeelne võitlus, vaid 
ka provokatsioonid ja sporaadilised umbusulained. Kas faktid kinnitavad põran
daaluse Meleski laadis enesekaotust, selle üle ei söanda huupi otsustada. 

Siiski ei tahaks Meleskit pidada üksnes kahtluste külvajaks. Oma surmaga 
koondab ta tähelepanu neile väärtustele ja puudustele, mis teda eriti erutavad. 
Meleski surma järel tunneb Indrek, et maailm on jäänud tühjemaks, sest pole 
enam inimest, kes mäletaks Mauruse kooli valget saiakannikat. Kunagi, musta 
leiva sööjate keskel, tähendas see Meleskile ebavõrdsuse sümbolit, mistõttu 
temast saigi revolutsionäär. Nüüd tunnetab ta koos teda loonud autoriga ainult 
majanduslikku edu ja võrdsust silmaspidava eesmärgi piiratust. Meleskile saab 
küsimuste küsimuseks inimese enda paremaks muutumine ning ehk on tänase 
lugeja jaoks just nendel mõtetel oma tähendus. ««Nii et maapealse paradiisi usk 
kestab ainult seni, kui inimene saab kõhu täis,» arutab Melesk. «Noh, ja siis? 
Mis sünnib siis? Püüab inimene siis veel paradiisi poole? Lollus! Inimene saadab 
siis paradiisi ühes tema apostlitega põrgu ja elab praeguses kurjas ilmas rahuli
kult edasi, sest see meeldib talle rohkem kui ükski paradiis.»» (Lk. 306.) 

Seesama leiab veelgi tugevamasõnalise ümberütlemise: «Ma olen lihtsalt ini
mene, armastan piiritust, konjakit, morfiumi, kokaiini, oopiumi ja muid niisugu
seid asju; armastan rikkust, toredust, lõbu, prassimist, teiste kulul elamist ja 
karjun kõigis Euroopa ja teiste maailmajagude parlamentides, et seda mulle 
muretsetaks ning võimaldataks. On see nii või ei ole, mis sa arvad?» (Lk. 308.) 
Indrek on sunnitud seda kinnitama ja selles ka õnnetuse põhjust nägema. 

Teine Meleskile saatuslik probleem haarab võitlustaktikat. Kui väga Melesk ka 
Marxis poleks kahelnud, ikkagi ei heitnud ta oma võitluskaaslastele ette tähe
närijalikku kinnipidamist Marxi õpetusest, vaid just taandumist humanistlikule 
meelelaadile südamelähedasest veenmismeetodist. — ««Marx ütles: võitke enamus 
oma poole, aga meie arvame, et aitab sellestki, kui kuulipildujad on meie pool. 
Meie usaldame kuulipildujaid rohkem kui enamust, nii et inimese ja inimsoo 
parema tuleviku usust on saanud kuulipilduja usk,» kõneleb Melesk.» (Lk. 309.) 

Ja kui Melesk lõpuks võtab oma lipukirjaks: tapalava valik on vaba ning 
läheb pigem ise surma, selle asemel et nõustuda oma ligimesi tapalavale ajama, 
siis sarnaneb ta Nimetuga ning Osiasega, kes valivad ennem surma kui tõstavad 
käe ligimese vastu või lubavad verevalamist. Sellisena on Melesk käsitatav ühelt 
poolt vastasrindlasena pahempoolitsevatele tendentsidele poliitilises liikumises, 
teisalt aga kirjaniku enda veretu võitluse ideaalide ja humanistlike püüdluste 
kehastajana. Sotsiaalse tüübina oleks Meleski kandejõud kahtlemata suurem, kui 
näeksime teda lähemates vahekordades ta ideekaaslastega või klassiga, kelle 
ideaale ta kaitseb. Esitatud kujul jääb ta esindama skeptilist intelligentsi põranda
aluses võitluses. 
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Pentaloogia lõppköide on kokkuvõtete tegemise raamat. Selle kunstilisse struk
tuuri on ilmunud kaks uut elementi — meeldetuletused minevikust, eelkõige 
romaani esimesest köitest, ja üldistused, mille sõnastajaks on kas Indrek või 
autor. Indrek vaatab Vargamäed distantsi tagant, käib ringi möödaniku jälgi 
otsides ja tõdeb: «Vargamäel ei sünni ju midagi muud, kui mis on juba luge
matu hulk kordi sündinud laias maailmas. Rahvad ja kultuurid tõusevad ja lan
gevad ja järeletulijad tosivad oma esivanemate tuhas ja põrmus ning ahervartel, 
olles uhked ja suurelised oma huvide sügavusest ja kustumata teadusehimust. 
Aga nagu esiisadel-emadel polnud kuigi suurt huvi ega lugupidamist oma kul
tuuri vastu, samuti on järeletulijailegi nende eluasemed ja eluallikad üsna üks
kõiksed asjad, mida võib iga tühise tuju või himukese rahuldamiseks muuta 
tuhaks ja põrmuks ning ahervarteks, et uutel järeletulijatel oleks jällegi põhjust 
milleski tosida ja oma tosimisega uhkustada ning ajada rinda ette õieli.» 5 

Mis see on, kas kaasahelisemine Spengleri «Õhtumaa allakäigu» ennustusele? 
Kultuuride sünni, arengu ja paratamatu hukkumise idee juurde pöördub Tamm
saare tagasi ka oma «Tõe ja õiguse» autoriinterpretatsioonis. Trooja seitse välja
kaevatud kultuurikihti on tal sagedaseks argumendiks. Hetkesituatsiooni analüüs 
ei sisenda Tammsaaresse optimismi, ent kahtlemata on ta neid mõtlejaid, kes 
otsib kultuuri püsimiseks tugipunkte, otsib allakäigu põhjusi ja uue tsükli algust, 
selle asemel et piirata oma ülesannet matusekella helistamisega. 

Ikka ja jälle nihkub tulipunkti Esimene maailmasõda, millest peale pääses 
saamahimu ja tarbimishullus domineerima loova vaimu üle. Ja ei ole vist kir
janikku, kes eelseisvate ohtude suhtes oleks oma hoiatajamissioonist nii truult 
kinni pidanud kui tema. Sagedasti saab lokaalne sündmus hüppelauaks suure
male, üldistavhoiatavale mõttele. Kui arvestame, et «Tõde ja õigus» valmis 
1933. aastal, mil Hitler sai võimule ja Berliini ooperiväljakul lõõmasid raamatu-
riidad, omandab tähenduse olgu või järgnev kõrvalepõige, milles Indrek arutab, 
kas loll Eedi võis Oti tappa: 

«Jumal armastab üldse siinilmas hullude ja arutute kaudu kohut mõista ja 
õigust jagada: kord matab tuline tuhk linnad ja maad oma alla, kord neelab meri 
terved mandrid ja saared ühes tema elanikega, kord kargab torm inimeste peale 
ja tapab nad ning hävitab nende eluasemed, kord pistab ta võimu pihku ogara
tele või kõrilõikajatele ning siis hukkuvad kümned miljonid.» (Lk. 320.) 

Kaks printsiipi — loov ja lõhkuv — on ka Andrese ja Pearu näol heidelnud 
vastamisi läbi pika elu. Ühel pool looduse stiihiana ettearvamatu tuju, kirg, ene
sekahjustamiseni minev, kaoseid ja ootamatusi tekitav elamustenälg; teisalt 
juurdlev mõte, korda luua ihkav vaim, selginenud, eesmärgile alistatud elu. Elu
õhtu on nüüd kokkuvõtete tegemiseks, saavutustes ja saavutamata jäämistes sel
gusele jõudmiseks. 

Mõlemal printsiibil on lastud areneda oma laeni. Tagaperes on pill pärimis
õiguse järgi lausa hullu kätte minemas. Andres näeb selles koguni saatuse sõrme, 
sest püss, millest põmmutades Eedi oma peavea sai, on seesama, millega Pearu 
kord ammu soos laskis maha naabri koera. Andrese kõrval seisab tema poeg, kes 
oma vaimujõu ja elutarkusega aitab teostada isa igipõlist jõesüvendamise unis
tust. 

See ettevõtmine on juba elufilosoofiat kandva tähendusega ning suunab kogu 
võitluste pearaskuse inimese ja looduse vahekordade kujundamisele. Indreku 
tegevus muudab aga tahtmatult rahutuks ja dramaatiliseks kahe kange vana
mehe elulõpu, andes võimaluse surma tähendusrikkaks dramatiseerimiseks. 

5 A. H. T a m m s a a r e , Tõde ja õigus. V. Tartu, 1933, lk. 22. 
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Et oluliseks on tõusnud mitte mõni kohaliku tähtsusega õitsengu näitaja, vaid 
inimese osa ühiskonnas, siis tajub Pearu Oru allajäämist eeskätt populaarsusele, 
mida jõesüvendamise kordaminek rivaalidele tõotab. Pearus põimleb hirm kadu
viku ees hirmuga Oru tuleviku pärast. Esimest korda hakkab ta aimama, et mitte 
Andres, vaid tema enda loomuomadused on ta vaenlased. Tema elu kõige tähtsama 
probleemi lahendamatus ei lase tal surragi. On, nagu varieeriks Tammsaare oma 
vanade meeste elulõpuga Fausti surma, mis teatavasti saabus siis, kui Faust võis 
hetke kauniks tunnistada. Hetk, mil vanamehed rahuldust tundes võivad silmad 
sulgeda, rõhutab nende vastandlikkust, nagu kogu nende elugi. 

Kunskoppi asjaajamine jääb lõpuni Pearu pärisosaks. Ta tõuparandusplaanides 
ei puudu ratsionaalne tuum, millest aga suuremanagi kukub lahti varjatud emot
sionaalne tagamaa — elavana püsinud armastus surnud Krõõda vastu. Ikka on 
tuju, hetkeelamus see, mis lööb segi Pearu plaanid. Stseenid, mis saavad Pearu 
lõpu alguseks, on Tammsaare loomingus suurepärasemaid psühholoogilisi kompo
sitsioone, kus poeesia ja malbelt esitatud proosalised tõsiasjad nõtkelt põimuvad, 
sünnitades küsimuse, kas see, kes kogu elu on naabrimeest tüssata püüdnud, ei 
osutu lõpuks tüssatuks oma kõige lähemate poolt. 

Pearu südame murravad tema minia väärt sõnad oma mehe kohta, kelle ta 
endale Orust kallimaks kuulutab, ja üle soo parajasti helisema hakkavad kiriku
kellad. 

Kuid ometi oli Pearu minia käitumises nii palju ettearvestavat naiselikku 
kavalust, ennastsalgavat võitlust omandi perekonda jäämise pärast, et ikkagi 
tekib kahtlus, kas vana karu ei läinud mee lõksu. Igatahes kohtleb Ida Pearut 
samamoodi, kui Pearu enda lambasihver sulase nõuandel, kirikukindad käes, 
mehele taldrikul kapukaid ulatades. Tänu minia nutikusele võis Pearu surma-
tunni eel tõusta selleks perekonna poolt poputatud patriarhiks, kes ta kogu elu
aeg oli igatsenud olla. Nii või teisiti mängib Pearu oma elu lõppvaatuse teatraal
selt. Ja kui ta ongi petetuna õnnelik, siis kinnitab ta Tammsaare veendumust, et 
suurema osa oma elust elab inimene kujutlustes ja ainult haruharva vaatab õtsa 
tõsiasjadele. 

Eluproosa murrabki sisse ja «veart vere» illusioon hakkab mitmeti kärisema. 
Kõige muhedamal viisil loovad aga oma tillukesest saamarõõmust ja käesolevaga 
rahulolemisest kõneleva portree asjaosalised ise sündmusest kokkuvõtet tehes. 
«Nõnda oli siis kõik õnnelikult lõppenud, nagu arutasid Karla ja Ida pärast ise
keskis. Ainult et see vaene Ott pidi õtsa saama, oli teine ju päris kena ja lõbus 
poiss. Ja Eedi ka, jah, tema samuti. Aga muidugi, kui need asjad nõnda poleks 
sündinud, siis poleks ehk kõik nii õnnelikult lõppenud. Nii et kahte head inimene 
siinilmas ei saa ega maksa seda tahtagi.» (Lk. 350.) 

Kui Pearu võib surra rahus, traditsiooniliste leppimiste ja jumalaarmuga, siis 
Andrese mured on seda tüüpi, et nende jaoks ei olegi ilusat, ümmargust lahen
dust. Ta mõtleb oma surmaeelses küpsuses lugejale ette elu ja olemise traagilised 
vastuolud, inimesele antud eneseteostamise võimaluste suhtelisuse. 

Andres taipab, et mis tahes suuremat eesmärki pole lihtsalt võimalik teostada 
kavatsuse kohaselt, eriti kui see nõuab kollektiivset tahet. Sest nii palju kui 
inimesi, nii palju on ka eri tahtmisi. Ning inimesed oma selginemata püüdlus
tega tunduvad talle eksijatena Muulu soos. Ta on väsinud neile teed hüüdmast, 
test ta enda väimeeski eelistab vajalikule teole kasulikku. 

Ent ometi iseloomustab Andrest just surma läheduses eriline eluarmastus ja 
Tammsaarel on selle edasiandmiseks kordumatu poeetika. Noored puud ja noored 
inimesed on Andresele eriti armsad, sest need jäävad siia ilma ka pärast teda. 
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Kogu elu pole ta ilmaasjata raiunud ühtki puud ega murdnud õisi, sest ta ei 
tahtnud näha nende närbumist. Kui ta oma elu viimsel kevadel laseb endale 
murda õunapuuoksa, siis järeldavad omaksed sellest surma lähenemist. Mõista
tuslikult jääb see õis pakutud veepurki panemata. Kas kõneleb selle kaudu ala
teadlik soov närtsida samuti kiiremini ja valutult? 

Ka Andrese surmatund on seatud sõltuvusse ta suure soovi täitumisest. And
rese, nagu Pearugi südame murrab lõpuks rõõm eesmärgile jõudmisest. Rõõm, et 
täht, mille järgi on käidud ja teisigi käima juhatatud, on õigesti valitud, rõõm 
tegudest, millega inimene endale igaviku kindlustab. On Tammsaare mõtteviisiga 
kooskõlas, et tõe kriteeriumiks saab kollektiivne arvamus, nõnda tõuseb Andrese 
rõõm suureks sellest, et linnaski mõeldakse niimoodi, nagu on tema oma tarkuses 
õigeks pidanud. 

Surma eel muutub Tammsaare oma Andrese vastu eriti armulikuks. Ta kingib 
talle kõik, millest tal nooruspäevil vajaka jäi. Kõige liigutavam on poja lähedus. 
On iseloomulik, et isa ja poega ei liida mitte niivõrd veri, isegi mitte iseloom, kui 
mõtteliitlus. «Ainult ühel juhul on Indrekul alati midagi öelda, nimelt — kui 
jutt kaldub Vargamäe jõele, selle süvendamisele ja puhastamisele. Siis on And
resel tundmus, et ta ei räägi mitte ainult inimesega, vaid oma pojaga, oma lap
sega, kes on võtnud tenialt juhatust ja õpetust. Ja Andres on üpris õnnelik ning 
rahul, et tal on Indrekuga seegi ainus punkt, kus nad teineteist mõistavad. Sel
lest aitab tema eluks, sest kuniks päevi.» (Lk. 355.) 

Tammsaare surmakujutusi jälgides näeme, kuidas ta iga järgneva kujutluspil
diga eelmist ületab. Andrese surmapildis mängib väga tugevasti kaasa hinnangu-
kriteerium. Võrdlus Faustiga on just siin omal kohal. Dr. Fausti ja eesti talu
meest ühendab tõetunnetus ja teo kui sellise apologeetika. Ühte meelt on nad 
ka maaharimises oma ülimat õnne nägevate inimestena, keda tabab surm, kui 
nad on jõudnud oma unistuste tipule. 

Surmaeelsed stseenid jõe ääres tõendavad, missuguseks abiliseks inimesele on 
paratamatust tunnetav mõistus. Kui Indrek teeb kokkuvõtte, et siin ilmas «ühel 
on tegemise rõõm, teisel saamise rõõm. Õnnetud on need, kes ei tee midagi ja kes 
ei saa midagi, päris õnnelikud need, kes teevad midagi ja kes maitsevad oma 
tegude vilja. Meie oleme teinud, isa, ja sellest rõõmust aitab meile» (lk. 400—401), 
siis haarab see nii Ees- ja Tagaperes kui ka jõe ääres toimuva, jättes ukse poik-
vele ideaalsele. Ent selle deklaratsiooniga on ka esindatud uus, kõrgeni 
arenguaste, kus ei isuneta välise tunnustuse järele, vaid saadakse rahulolu teost 
endast. 

Õtse surma eel jõuavad isa ja poeg vastamisi südame puhtaks rääkida. Ind
reku mõte hingepõllust, mida on raskem harida kui Vargamäe soolagendikke, 
mõtestab vanale tõe ja õiguse nõudlejale poja elu ja ta kibestumise põhjused 
ning selgitab ehk ka Tammsaare endagi visaduse hingepõllu harimisel. 

Ja nõnda saabub Andrese surm imelise kergusega, nagu uni pärast päevatööd. 
Temataolise inimese surm on õnnis, sest ta on armastanud oma maatükki väsi
matu tööga. Puhas loojanguvalgus, mis värvib pilvi idataevaski, saab selle täis
vereliselt elatud elu võrdpildiks. 

Pojalik armastus isa vastu avaldub lihtsalt ja maiselt: kuidas kanda surnud 
isa, kuhu panna tema kepp, et see teda ei riivaks. Kui palju kõneleb isa ja poja 
meelelaadi ühtsusest isegi küünisuu hoolas sulgemine enne lahkumist. Või kui 
iseloomulik on Andrese viimne soov võtta hauda kaasa kepp, mida ta ei taha 
jätta kellelegi pillutada, nagu ta ei andnud mustlastele ega võõrastele piinata 
ema vanu hobuseidki. 
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Isa kandes viirastuvad Indrekule kauged kõnelused ja mälestuspildid ning ta 
tunnetab, et kannab kätel inimest, kes tahtis olla igavene. 

Tükkis argises, isegi kergelt iroonilises valguses toimub Andrese matus. Muu. 
tuva ajavoolu tajumine ja edasiandmine on üks Tammsaare talendi tugevaid 
külgi. Hästivalitud detailid annavadki edasi muutusi, mis kõrvenurk on läbi tei
nud Andrese eluajal. Nüüd sõidab ta üle soosilla tõepoolest tõllas, nagu kord oli 
Krõõdale tõotanud, kuid see tõld on ta noorimale pojale Sassile kuuluv auto, mis 
ostetud kauplemisega saadud rahade eest. 

Andrese surm ei too õiget leinatunnetki majja. Toad on täis lastelaste rõõmsaid 
eluhääli. «Muide, kadunust oli vähe juttu, kui mitte arvestada tema surma ennast, 
mis juhtus ebatavaliselt, sest ajad ja huvid olid teiseks muutunud, kui et keegi 
oleks tahtnud nii väga möödunud aegu ja asju meelde tuletada. Jah, näis, nagu 
polekski vanast Vargamäe Andresest suurt midagi rääkida, nii vaesena ja tüh
jana tundus tema elu noortele.» (Lk. 409.) 

See on huvitav, lugejale mõneti ootamatu välgatus, kuid sellisena selgitab ehk 
isegi «Tõe ja õiguse» sünni sisemise stiimuli, sest muutunud aegadel pöördus ka 
Tammsaare esiisade töövapruse ja vägikaikavedamiste juurde tagasi, otsekui taot
ledes Andrese ja Pearu lastele ja lastelastele selgitada seda, millest mehed ise 
surmatunninigi päriselt aru ei saanud. 

Erakordsete surmade hulka kuulub kahtlemata sulase Oti mahalaskmine Var
gamäe soosillal — Tammsaare loomingus esimene surm, mille põhjuseks on k ä t 
t e m a k s e e t i l i s t e k õ l v a t u s t e e e s t . Ka Indrek, kes seda surma esi
mese armastuse tules põlevale õetütrele püüab selgitada, nimetab Otti iseenda 
mõrtsukaks. Liigutava tundepuhtusega oli enne teda Oti vastu tõusnud kolmanda 
põlve tõsimeelne esindaja Oskar, kes truuduses mitte kaheldagi mõistvatele vane
matele ütleb, et teised naised on naise jaoks halvem kui mehe vigane jalg või 
isegi mitu vigast jalga. Tõepoolest, mentaliteet, mida juurtetu juhutööline laial 
suul kuulutab ja ka teostab, olnuks kuulmatu vanal Vargaiaäel, kus Pearugi 
rikkus abielu ainult oma südames. Peamiseks banaliseerumise sfääriks ongi 
intiimsuhted. Oti läbi on Vargamäel sündimas esimene seesugune laps, kelle ta 
ema on valmis ära heitma, otsides eneseõigustust loomade eeskujust, või oma 
meeletuses kas solgipange uputama või tal kaela murdma. Ning abielluminegi 
pole veel kunagi varem muutunud nii häbituks kauplemiseks varanduse pärast. 

Kuivõrd Tammsaare armastab üksikusse haarata üldist, siis antud keskkonnas 
on Ott see, kes kõige rohkem vastab Tammsaare kontseptsioonile kultuuridest ja 
inimestest, keda ihade tuli kiiresti läbi sööb. Tema kaksikvend on «Elu ja armas
tuse» Rudolf Ikka, kel on Otiga analoogiline saatus ja kes palub oma surmas 
mitte kedagi süüdistada. Vargamäe Indreku loogika järgi oleks seegi mees ise 
enda peamine mõrtsukas. Aga lõpuks kuulub samasse kategooriasse ka Karini tor
makas sööstmine trammi alla, mille juurde käib Indreku õnnekaupa õnnelikult 
lõppenud tulistamine tema pihta. 

Nõnda võime tõdeda, et inimeste elulaadi ja mentaliteedi muutudes muutuvad 
ka nende surma põhjused, nihkudes välistelt (nälg, haigused, üle jõu töö) sisemis
tele, kusjuures juhtivat osa hakkab etendama kirg, elamustenälg ja ohjeldama
tus sisemiste ja väliste konfliktide ajendajana. Enamasti esitavadki surmale väl
jakutse need, kelle kõlbelised jõud on välja arenemata, kelle ratsionaalne alge 
nõrk, kes pole võimelised endale aru andma oma tegudest. 

Kuid lihtne olemine ei rahulda siiski Tammsaare kangelasi, kes elavad ees
märgistatud elu. Seesuguse inimliku energia üht olulist stiimulit on näinud Scho
penhauer surmas. Ta on kirjutanud, et loom õpib surma alles surmas tundma; 
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inimene läheb surmale teadlikult samm-sammult lähemale ning see tõsiasi paneb 
teda mõtlema selle üle, et kogu elul on pideva hävimise iseloom. Tõenäoliselt 
võlgneb inimene filosoofia ja religiooni eest tänu just sellele. Väidet, nii para
doksaalne kui see ka näib, kinnitab isegi surma esinemissagedus ja käsitluslaad 
Tammsaare teostes. Kui taandub surm, taanduvad ka suured, filosoofilise kande
jõuga probleemid ja probleeme kandvad suured karakterid. Eelkõige kehtib see 
Tammsaare romaanide «Elu ja armastus» (1934) ja «Ma armastasin sakslast» 
(1935) puhul.' Tõsi, esimeseski teeb Irma enesetapukatse kärbsepaberimürgiga, ent 
autor vaatab sellele kui millelegi, mille juured on bulvariromaanides ja filmides. 
Omaaegset publikut ja komblusorganeid šokeerinud stseeni jõulupuu all on kir
janik väitnud endale väga kalli olevat, sest ta on otsinud selles neitsist sündi
mise maiseid eeldusi. Põhijoontes alistuvad need romaanid autoriteesile, mis 
kõneleb inimpsüühikas tekkida võivatest hälvetest keskkonnas, kus töö ja ideaa
lid ei anna kaitset elu saasta eest. 

Alles näidendis «Kuningal on külm» (1939) sureb kuningas nii originaalselt, nii 
muinasjutuliselt omatahtsi, noorte armastuse nimel, et selle surma mõtestamisel 
on kriitika alati näinud kohustust anda teed uuele ja noorele. Küllap on selles 
lõpplahenduses utoopilistki, kuid ka tugev annus tarkust uue paratamatust või
dust. 

Kui 1939. a. ilmub romaan «Põrgupõhja uus Vanapagan», siis pääseb selle lehe
külgedel taas möllama surm. On kriitika-ajalooline paradoks, et selle teose puhul 
pole surm nõutanud eritähelepanu, mistõttu on jäänud kõrvaliseks ka filosoofi
line aspekt. Alles Tammsaare juubeli aegses sõnavõtus esitab O. Toomingas 
«Põrgupõhja» surmastatistika — 11—12 juhtu. Ja see peab ka paika. Võiksime 
isegi meenutada: 1) sulane, kelle Jürka põletab koos küüniga, 2) Lisete, kes vihas
tab enese surnuks, 3) Jürka 3-aastane laps, keda uss salvab rukki ääres, 4) väike
laps, keda ussisurm tabab Jürka kõrval mättal, 5) noor-Jürka, kes enese poob, 
6) Maia, kes verest tühjaks jookseb, 7) kaksikvend Joosua, kes sureb kurguhaigu-
sesse, 8) Juula, kes sureb vanadusest, 9) noor-Ants, kelle Kusta uputab, 10) noor 
naine, kes sureb Antsu kaelas, 11) Jürka, kes sureb mässates, 12) surmakandidaa-
diks on ka Ants, kelle Jürka kivihunnikule virutab. 

Üks ühine joon on neil kõikidel — surm asub siin tõepoolest koos sünniga 
lahendama filosoofilise iseloomuga probleeme. 

Juba küsimuse asetus oli ja on jäänud meie kirjanduspildis erakordseks: Vana
pagan või ennast vanapaganaks pidav inimene (või ka lihtsalt vana pagan ehk 
patune inimene, nagu kuulutab ristiusu inimesekontseptsioon) asub oma eluga 
läbi katsuma, kas inimene ülepea tahab või ei taha, võib või ei või (kuigi tahab) 
maa peäl õndsaks saada. On, nagu oleks Tammsaare kunstiliste kujundite keeles 
pöördunud küsimuse sellise asetuse ja lahendusega tagasi juba ammuse oletuse 
juurde, kus kirjutas: «Tahaksin seda kristlikku maad näha või vähemalt kordki 
temast enne surma kuulda, kes ei pistaks hullu- või vangimajja iga uskliku, kes 
söandaks ühegi päeva katsuda Kristuse õpetuse järele elada.»6 

Ent Jürka puhul on veel üks oluline erinevus ristiusu doktriinist, mistõttu teda 
isegi lahkusuliseks peetakse. Jürka keeldub tunnistamast lunastust kui õndsaks
saamise eeldust. Tema ei taha õndsaks saada alles pärast surma, nagu lubab 
kirik, vaid maa peäl oma töö ja tahtega. Nõnda ei proovi ta läbi mitte üksi kiriku 
õpetust, vaid ka paljudele poliitilistele doktriinidele ühist õnneretsepti. Sest kui 
vaadelda «Põrgupõhjat» Tammsaare mõtteseostes, siis on teos töö kui ainsa 

A. H. T a m m s a a r e , Sic t r ans i t . . . Tartu, 1924, lk. 78—79. 
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kindla tuleviku pandi jutlustamisest blokeeritud. Indreku lipukirja («Tõe ja 
õiguse» IV osast): «tööst, tööst ja veel kord tööst», millest oleneb inimsoo tulevik, 
on tihti tsiteeritud. Sedasama rõhutab Tammsaare pärast «Põrgupõhjata kirjuta
tud artiklis «Tarvidused ja nende rahuldamine», kust ioeme: «Mõttetu on parema 
mineviku järel kurtmine või õndsa tuleviku poole ihkamine, oleviku peab tööga 
muutma, nii et ta meid rahuldab.» («Päevaleht» 4. I 1940.) 

Jah, vahel tekib kahtlus, kas talitasime ikka õigesti, kui hakkasime romaani 
avaldama koos proloogi ja epiloogiga, nõnda taeva osa tahtmatult suurendades, 
juurdlemiskirelt hoogu maha võttes ja teost ainult ühe põhiteesi läbikatsumise 
rööbastele lükates. 

Vanapaganat on Tammsaarel mitmes mõttes vaja olnud. Vajaduse mitmekülg
sust teenib ka surma-, harvemini sünnimotiiv. Nõnda on Lisete surm asjaosaliste 
seisukohalt peaaegu neutraalne või isegi rõõmustav tõsiasi, kuid romaani kom
positsioonilises plaanis moodustab ta koos sarvenukke kandvate kaksikute sün
niga sellise sõlme, mis sunnib asju ajama kiriklas, ametimeeste ja arsti juures, 
tõmmates tegevusse sääski kurnavad teadlased ja rahvusvahelise «antropoloogia», 
vallandades pilkenoolte saju kaasaegse tsivilisatsiooni, kultuuri, poliitilise ja 
usuelu nuripoolte vastu. 

Juba 1921. a., mil Tammsaare soovitas usuteaduskonda ülikoolist lahutada, kir
jutas ta: «Meie vahekord jumalaga on muutunud: meie teame temast hirmus 
palju, sajad professorid õpetavad teda aast-aasta kõrval tuhandetele põlvedele, 
ainult kahjuks — teda ei taheta enam uskuda. Uskumast tõrgub igapäevane ini
menegi, jumala sulastest enestest rääkimata.» Sest on ju teadus jumalast see
sugune distsipliin, et «teadusaine kohta ei või isegi tema olemasolu tõendada», 
nagu Tammsaare asja paradoksaalset olemust tabades tähelepanu juhib. (Lk. 55.) 

Vanapagan kinnitab sedasama lõbuskoomilisel kombel oma kohtumistel pastori 
ja lihtsurelikega. Kuradi ja põrgu kujutlus elab lopsakat iseelu ainult ebausk
like eidekeste teadvuses ja kujutlusmaailmas. Religioon kui filosoofiline süsteem 
on tühjaks jooksnud, lihtsameelsete petmise vahendiks saanud ning tema neitsist 
sündimise, surnuist ärkamise ja teised imed muudab naljaks Jürkast Vanana-
gana lapseusk. Kõige kõrgkoomilisemad pildid sünnivad aga kiriklikest kombe-
täitmistest. Kui Jürkat-Juulat sõidavad pruutpaarina kolm korda lugemisele, 
kaksikud kaasas, siis pole siin jälgegi piinlikkusest, mida tunnevad pastori ees 
Mari ja Andres või Joosep ja Liisi, on ainult sekeldamistest rahu ihkava paari 
truu kombetäitmine, mis kirjapanijale ja vaatajale on paljalt kometimäng. 

Tõsisema ja mitmekülgsema ideelise koormusega areneb Maia surmaga seotud 
motiivistik. Siin on tegemist Tammsaare loomingus esimese abordiga, mille alga
tus ei tule asjaosaliselt endalt: noor-Ants võrgutab, noor-Ants sunnib ja peibutab 
ka tapma, kuna vana-Ants altkäemaksudega suud suleb. Rõhk pole teol, vaid 
tema järellugudel, millest selgub taeva ja põrgu kujutelma psühholoogilis-eetiline 
tähendus ja lunastusõpetuse vastuolulisus. Nagu Kassiaru Jaska ja Itamite puhul, 
nii on surm ka nüüd vahendiks, mis annab võimaluse avada karakterit selle küü
nilisest küljest (Antsu jutt koertenäitusest). Maia surm toob pastori juurde Maia 
vanemad ja tema tapja Kaval-Antsu. Pisarsilmil palub Jürka enesetapjaks tem
beldatud tütrele matusepaika kirikuaiale, et Maia pääseks taeva. See on puhta
kujuline kompensatsiooni-igatsus — tasuks ülekohtu eest, mis on pääsenud karis
tusest maa peäl. Pastor on kimbatuses, sest taeva uks tuleb ju avada Vanapagana 
enda tütre ees! Paradoksaalne on seegi, et kokkupõrgetest, mis tekivad inimliku 
õiglustunde ja religioosse eetika vahel, võtab osa ka kirikuõpetaja. Ning just 
inimlik õiglustunne dikteerib, et vana pastorgi tunneb ennast Vanapagana tütart 
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taevasse aidates esmakordselt inimesena, kel isiklik otsustusvõime ja südame
tunnistus! 

Lunastust otsib samalt pastorilt ka tapja — Ants, kes patu suurust silmas pida
des pihib kogu loo. Samas aga paljastuvad religioosse taeva- ja põrgumüüdi 
hingeelulised eeldused, sest hirmust sealpoolsuse ees tõuseb Antsus kahtlus Jürka 
võimaliku vanapaganliku päritolu ja Jürka sõnade järgi jõu kaotanud lunastuse 
suhtes. Pihilkäimine, mis Pearule oli naljanumbriks, saab «Põrgupõhjas» tõsise 
kõneluse objektiks, sest Antsu lunastada tähendab kuuluda kurjategija kamba-
meeste hulka. Nõnda ütlebki pastor Antsule etteheitvalt: «Sina ja kõik teised 
tulete oma pattudega minu juurde, et lohutust leida, nagu oieksin mina mõni 
kurjategijate sõber ja kambamees. Miks ei lähe te nende juurde, kes mõistavad 
õigust seaduse järgi? Ei, te tulete siia, tulete sellepärast, et usute — mina lepin 
iga kuriteoga, ükskõik kui suur ja hirmus ta ka oleks. Kristus talitas nõnda ja ta 
poodi risti ning rahvas karjus, et see on õige, et ta on seda ära teeninud. Noh, 
mina olen seda siis ammugi ära teeninud, et mind saadetakse põrgusse, kui ma 
katsuksin lohutada sinusuguseid. Aga usu, armas hing, küll on see raske ja loo
tusetu!» 7 

Et pastor lõpuks Antsulegi tema patud andeks annab, on rängas vastuolus õig
lustundega. Isegi Juula tõrgub jumalaarmu vastu võtmast, kui teda tahetakse 
suunata sinnasamasse taevasse, kus on Ants, sest Juula on maa peäl ennast kel
midest eemale hoidnud ega taha nendega taevaski kokku puutuda. 

Üks ja seesama hoob — inimlik õiglustunne — viib Tammsaaret ja tema tege
lasi ristiriidu jumala ja usuga. Õiglustunde kui sellise uurimine on kahtlemata 
ka romaani nimitegelase karakteri loomisel tähtsal kohal. Õiglustundest põletab 
Jürka ära sulase, kes abielu rikub, ning rikub samas ise rahumeeli abielu Juu-
laga. Seesuguse käitumisviisi pärast on kriitika pidanud Jürkat koguni moraali
tuks meheks, lihtsaks ürgolluseks. Ilmselt on tegemist lihtsustamisega, sest kuigi 
Jürka esialgseid reageerimisi võiks nimetada bioloogilisteks, ei löö Jürka kunagi 
huupi, vaid kaitseb karurammuga väga vanu eetilisi väärtusi, sidudes kindlaks 
dialektiliseks paariks kuritöö ja karistuse. 

Jürka näilises aloogikaski ei puudu tema vitaalsest pragmatismist võrsuv loo
gika. Kui Lisete arvab, et abielu rikkunud sulase analoogial tuleks põletada ka 
Juula, on Jürka kindlalt vastu: Juula saab lapse, Lisetel pole last ei tema ega 
•sulasega. Lähtumine loomuliku õiglustunde seisukohalt iseloomustab ka Jürka 
järglasi. Kusta tapab kättemaksuks õe eest noore Antsu, aga emalt anub lapse
meelselt taevas eeskostet Antsu kaelas rippunud naise eest, kelle tappis vastu
tahtmist. 

Seesuguse inimesele ürgselt omase õiglustunde avaldused on kooskõlas kaas
aegse psühholoogiaga, mis käsitab õiglustunnetki kui üht inimese instinktidest. 
Teadmata on, mis juhtub inimese endaga või seadusetähega kaitstud õigusega, 
kui need satuvad konflikti instinktiivse õiglustundega. Jürka karakteri paradoks 
ongi selles, et õiglustunne, mis nii tundlikult funktsioneerib eraelu sfääris, on 
sotsiaalse ebaõigluse suhtes surnud olukorras, jättes selle sakste asjaks. Poliitili
ses olukorras, mil rahva püüdeid oma õiguste eest võidelda igati tõkestati, on see 
probleem kirjanikku eriti erutanud. 

Ometi mõistab Tammsaare Jürkat, kes alustab kilplaste moodi kassipüüdjana, 
romaanis mingil imetabasel kombel inimlikult kaasatõmbavaks ja sümpaatseks 
kujuks kasvatada. Peaosa ei mängi niivõrd ta töölõhkumine, mis nannipunnide 

7 A. H. T a m m s a a r e , Põrgupõhja uus Vanapagan. Tallinn, 1954, lk. 149. 
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orjamisena isegi häirib, vaid eeskätt ta vahekord naise ja lastega. Lustakust val
landava vaprusega kaitseb Jürka oma isadust pastori ees, olles solvatud õiglus
tunde ajel valmis kas või kirikumõisa põlema panema. Tulesüütamise kirg haa
rab Juulatki, kui pastor tema ja Jürka lapsi söandab tüdrukulasteks pidada.. 
Nõnda leiab Tammsaare aina uusi võimalusi vana probleemi juurde uues värsku
ses tagasi tulla. 

Laste erilise osa inimese elus selgitab taas Jürkale surm. Kui ussihammustu-
sest sureb kolmeaastane laps, on inimestel esimest korda põhjust Vanapagana 
pisarate arvel nalja heita. Jürkale aga saab selgeks, et: «Lapsed olid midagi 
muud kui lambatalled laudas, linnupojad pesas, tärkav puuvõsa ja rohi metsas,, 
haljendav oras põllul. Nende pärast polnud ta kunagi silma vesistanud.» (Lk. 10.) 

Lapsed mitmekordistavad Jürka elujõu (karutapmine), lapse kaotuse ees muu
tuvad tühiseks tehnilise progressi saavutused. Kui Jürka veab vankrivahel koju 
verest tühjaks jooksnud Maiat, siis annaks ta «raudassid kohe tagasi ja võtaks 
puuteljed, kui saaks tütre vankrivahele istuma». (Lk. 137.) 

Nii Tammsaare enda kui ka kogu eesti kirjanduse ainulaadsemaid surma-
visioone on Juula ja Jürka surmastseenid. Tammsaare loomingus ei ole abielu, 
mis oleks nii harmooniline, vitaalne ja väliselt õrnusteta kui Juula ja Jürka oma. 
Alles haigusest nõrgana teeb Juula nii hullu tüki, et paneb käed Jürkale kaela 
ümber. Vaatamata raskele elule püsib kirgas mälestus rohelisest samblast, kus 
nad sigitasid kaksikuid. Vastastikune pihtimus õnnelikult koos elatud aastaist 
tuleb ootamatult, sest enne on korduvalt räägitud toidustki, mis on halvem Antsu 
loomade omast. Analoogilisi motiive võiks leida nii «Mäetaguse vanadest» kui ka 
«Kahest paarist ja ühestainsast». Sedamaid selgub erinevuski. Liigutav sulatab 
endas paradoksaalse, saab laiema ja sügavama tähenduse. Igal juhul on tunnus-
märgiline, et mida söakamalt sõdib Tammsaare kaasaegsele ühiskonnale omase 
tarbimishulluse vastu, seda sagedamini hakkavad ilmuma tema loomingusse 
karakterid, kes samas asjas rahulolematust avaldavad (Vargamäe Andres, Indrek) 
või kes loodusele lähedal seisvas elulihtsuses oma õnne leiavad. 

Mis puutub Jürka surmasse, siis on kriitika nii ülekaalukalt peatunud ta mäs
sul, et surm on jäänud silmapaari vahele. Ainsana on O. Urgart näinud selles 
lootusetuse avaldust. Võib arvata, et Tammsaare ise väitnuks vastupidist: kui 
inimene on juba vaimis elu kaalule panevaks võitluseks ülekohtu vastu, siis on 
põhjust kõige suuremaks optimismiks! 

Läbi Jürka surma näikse murduvat veel teisigi Tammsaare põhiveendumusi. 
Jürka ähvardab küll Antsu maha lüüa, kuid pistab käe ainult Antsu omandi 
külge, teda ennast koguni põlevast majast välja visates. Omand ja kaval oma
kasupüüdlikkus võimaldasid Antsul Jürkat ekspluateerida, Jürka enda suhted 
omandiga aga on indiferentsed: ta tööhimu ei olene sellest, kas ta on pärisomanik, 
või rentnik. Õiglustunne dikteerib talle, et maa kuulub sellele, kes teda harib, ja 
vastuhakuga kaitseb ta kõige kindlamini oma õ i g u s t t ö ö l e j a m a a l e . Kui 
aga vastuhakku, mis loomuldasa on kättemaks ülekohtu eest, käsitada mässuna 
eraomandi vastu, siis on võimalik võtta Jürka surma kui paratamatust, mida era
omandi vääramine talupojaklassile kaasa toob. 

Nii rahvajuttudega kui ka Jürka liikuva klassipositsiooniga seoses (olles Antsu, 
sulane, on ta ise peremees-rentnik, seejärel peremees-pärisomanik, kellest saab 
uuesti rentnik) hoiab Tammsaare probleemi laiemal üldinimlikul alusel, otsides 
konflikti algjuuri mitte ainult ja mitte eeskätt sotsiaalsetest vahekordadest, vaid 
inimloomusest endast, alginstinktist. See on sõttaminek nii alatusteks valmis ins
tinkti vastu nagu kogumisinstinkt. Et õiglusinstinkt on Tammsaarel üks juhtiva-
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maid, siis hindas ta moraalselt ümber rahvajuttudes imetletud kavala alatuse, aga 
pani moraalselt süüpinki ka elus auväärseid positsioone nautivad Kaval-Antsud. 
Selles pidi olema head tahet üksi minna kas või kogu maailma vastu, sest kava
luse—aususe, egoistlike ja altruistlike kirgede rindejoont tajus Tammsaare tõe
poolest kui vähe lootustäratavat, kirjutades: «Koik parteid, kõik usud õpetavad 
aina enesearmastust, omakasu, jumaladki pole inimese silmas ja õpetuses muud 
olnud kui lihtsad äriobjektid, millega opereeritakse, aga ometi leidub neid, kes 
põevad parandamata taudi: olla aus, olla õiglane, teha ligemisele head.» 8 Ilmselt 
ei lasknud ausus ja õiglustunne tammsaarelikul humanismil langeda tolstoilikku 
kurjaga leppimisse, sest just võitluses ülekohtu vastu nägi ta kõrgeimat print
siipi. Siin ka põhjus, miks ta füüsiliselt kõige tugevam kangelane langeb mitte 
sõjas, vaid ülekohtu vastu üles tõustes. 

Sõda oli «Põrgupõhja» kirjutamise aegu juba alanud ja on protestitahtelise 
sundmõttena ka «Põrgupõhja» lehekülgedele jõudnud. Üks passus sõdivast ini
mesest kui elektrivooluga sarnanevast nähtusest, mis arutult hävitab enda poolt 
ehitatut, peaks meidki tagasi hoidma tegemast Jürka mässust liiga suuri ja posi
tiivseid järeldusi, sest Jürka šeikspiirliku matusega mattis Tammsaare ikkagi 
lihtsameelsust, kergeusklikkust, alandlikkust, tobedat kuulekust ja primitiivsust, 
mis Jürka matjate näol on muheleva huumori objektiks. Romaani viimne viibe 
on tervitus humanismile, mis järjekordselt loitsitakse välja naisesüdamest, kes 
korjab põõsa alt ihuüksi jäänud kaitsetu lapse. 

Nagu rahu- ja sõjaleer seisavad kõrvu Tammsaare kaks kõige viimast teost — 
«Vanaisa surm» ja «Elavad nukud», kaitstes omal kombel rahu-aadet ajal, mil 
Euroopas oli puhkenud sõjamöll. 

«Vanaisa surma» on kiusatus nimetada hümniks eluarmastusele, ilusaks vastu
mänguks elu hävitavale sõjale, sest miski ei sütita eluarmastust rohkem kui ohu-
situatsioon. 

J. Kaplinski on möödunud aasta «Loomingus» avaldatud essees «Vanaisa, 
surma» pisut omatahtsi Hemingway vastu välja mänginud — alus võrdluseks on 
rabedavõitu. Tõenäoliselt saaksime usutavama tulemuse, kui kõrvutaksime 
«Vanameest ja merd» temaatilise väljalõikega — vanamehed ja maa Tammsaare 
loomingus. Kuidagi ei tahaks pidada vana ja noore generatsiooni vahelise vastu
olu peegliks vanaisa keeldumist pärandada oma kepp ja piip lapselapsele. See 
vastuolu puudub jutustuses hoopiski, nagu J. Kaplinski ka ise lõpuks tunnistab. 

Tammsaare mõtteseostes tunnetatuna hakkab jutustus elu lihtsuse seisukohalt 
kõlama paralleelarendusena Põrgupõhja Jürka teemale. Aastad on vanaisa nau
dinguid piiranud, aga siiski on elu tema jaoks ilus ja surra on kahju. Lapselaps 
seevastu ihkab asju, mida tal veel vaja ei ole. Kas pole vanaisa keeldumist hoo
pis selleks vaja, et täiesti tarbetute asjade himustamist äärmuseni lõkkele 
puhuda? Kas pole järjekordselt tegemist kunstilise võttega, kus täiskasvanute 
nõrkusi ja ihasid on üksnes selleks lapse küljes näidatud, et neid tõepoolest lap
sikuiks peetaks? 

Keeldumisel näib olevat teinegi põhjus. Vanaisa kepp on juba kümme aastat 
olnud pimedale taadile silma eest. Sellise kepi peab endale teenima pika elueaga,. 
ütleb vanaisa. Oma silm, oma seisukoht, oma pea aga on väärtused, mida Tamm
saare ühe prilli ja ühe malli ajastul eriti kaitses. Sellise kepi olemasolu kaitseb 
Jürkaks saamise eest. Vanaisa kehastab Tammsaare elufilosoofiast mitmeidki 
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jooni, kuigi mitte nii palju, et just seda teost kasutada kahe kirjaniku elufilo
soofia võrdlusmaterjaliks. 

Mis aga Tammsaaret nii J. Kaplinski kui ka kõigi teiste humanistidega ühen
dab, on elu armastamine ja elu kaitsemine. 

«Elavad nukud» on Tammsaare viimne trükis avaldatud ilukirjanduslik teos 
(mitte «Vanaisa surm», nagu P. Rummo viimase juubeliväljaande eessõnas mär
gib). Selle tähendussisu harmoneerub üht Tammsaare viimsetest probleemartikli
test lõpetava sõnaga: h ä v i n g . Taas on laps see, kes oma tinasõduritega mängib 
täiskasvanutele ette nende sõjamängude ohtlikkuse, sest kotis, kuhu aina koon
datakse tinasõdureid, puhkeb kõikide sõda kõikide vastu, «armee» omanik kaasa 
arvatud. 

Et e l a v h i n g ja s õ d u r on ühendamatud, see ongi ehk kõige traagilisem 
kaasaegse kasvatussüsteemi vastuolu, mille Tammsaare oma loomingus viimasena 
avab. «Tule tuleval jõulu!, siis võid jälle valida kas hinge või koti. Seni oled 
oma nukkudega hingeta nagu sõdurid, keda armastavad maavalitsejad ja väe
juhid, sest nad on nii vahvad, et tapavad kaitsetuidki,» ütleb unenäo-jõuluvana 
Uunole. («Päevaleht» 24. XII 1939.) 

Tammsaare loomingu mõneti haraliseks jäänud empiirilis-analüütiline läbisir-
vimine surma- ja sünnimotiive pidi nõuab ilmselt kompaktsemat kokkuvõtet. 
Kõige üldisema tähelepanekuna võiksimegi sedastada nende suurt variatsioonili-
sust. Mis puutub sünnimotiivi, siis on eelistus dramaatiliste, konfliktsete, isegi 
traagiliste juhtumite poolel. Üllatavalt sagedasti kerkib vallasema probleem, mis 
raskematel juhtudel toob kaasa enesetapu (Liivamäe Anna) või surma (Põrgu
põhja Maia). Analoogilisi olukordi loovad lapsed, keda oodatakse enne abielu sea
duslikku vormistamist (Andres ja Mari, Joosep ja Liisi, Jürka ja Juula). Ühise 
joonena läbib neid konflikte elu primaadi tunnustamine moraalsete eelarvamuste 
ees, kusjuures vallaslaste puhul jääb saatemotiivina helisema moraalne rahuldus 
isadust and e ärkamisest. Lasterikkad pered on selle loomingu erijoon, surm sün
nitamisel üks kõige traagilisemaid motiive, kui Krõõda surma kõrval peame sil
mas ka surmi, millest ainult teatatakse (Ramilda ema, paruness Eerika). Lapse 
sündimine on traagiline äärmise vaesuse ja sotsiaalse orjuse olukorras. Lastetu
sest aga tuleneb suurem traagika kui laste rohkusest. Laps on elumõtteks naisele 
(Juudit, Kõrboja Anna, Irma Vainu), kusjuures Tammsaare loomingu kõrgperioo
dil, eriti lõppaastail saab poeetiliseks kujutlusobjektiks isa ja lapse vahekord 
(Rannuk «Naistevõrgutajas», Jürka ja Riia) ning last hinnatakse kui elule mõtte 
andjat, kui positiivsete emotsioonide vallandajat («Laps», «Põrgupõhja»). 

Tugevaks dramaatiliste ja traagiliste kollisioonide loojaks on surm. Suur on 
enesetapjate arv ja enesetapumotiivide variatsioonilisus. On nõrku inimesi, kellel 
enesetapja istub otsekui loodusliku eeldusena veres (Vargamäe Juss) või tuleneb 
lahendamatuist sisekonfliktidest (Katku Villu). Erilisel kohal on enesetapu või 
surma eelistamine häbile ja alandusele, mida ühiskond laseb osaks saada poliiti
lise reaktsiooni olukorras (Liivamäe Hans, Kristi, Vargamäe Ants). Ent vabataht
lik surmaminek selgitab ka neid väärtusi, mille kaotsiminekul kaotab elu mõtte 
(armastus, tervis, au ja uhkus, vabadus, armastatud töö, looming). Paratamatult 
surmale määratu või surma aimav tegelane on tihti ideeliselt kõige olulisemate 
sisenduste sõnastaja, vaimse testamendi pärandaja (Hans Müür, Bõstrõi, 
Ramilda). Surm on karaktereid kujundav tegur, sest surm ja kannatused käivad 
käsikäes, toovad kaasa tõsiduse ja sügavuse. Surmasüü tunnetamine on tugeva
maid eetiliste järelduste tegemise allikaid (Juudit, Jussi ja Mari, Andrese ja 
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Krõõda vahekord). Surm on teenäitaja uute sotsiaalsete või filosoofiliste tõde
muste juurde. Kirjanduse üldpildist hakkab kirjaniku erijoonena silma tõik, et 
kui surm ja kannatused tõukavad inimesi usu rüppe, siis Tammsaare tegelased 
saavad just siit tõuke jumalast ja kirikust eemaldumiseks. 

Mõrv kui selline ei korja Tammsaare loomingus tähelepanu, vaid on psühho-
loagilise juurdlemise objektiks. Pole ühtegi Raskolnikovi, kes tapaks varanduse 
pärast, küll aga voolab veri au, võimu või üleoleku kindlustamiseks. Mõrvade eri 
liik on kättemaks, millega tasutakse mõrva või armastatule osakssaanud häbi 
eest. Mõrv poliitilise enesesäilitamise nimel on Tammsaare järgi petlik abinõu, 
sest mõrvarite saatus on uppuda oma ohvrite veres. Läbi probleemistiku mitme
palgelisuse peaks kätte paistma kaasatehtud võitluste tugev seos ühiskonna ees 
seisvate ülesannetega. Inimloomust järjest sügavamini uurides asus kirjanik eeti
liste põlisväärtuste kaitsele, vastasrinda inimese kui sõdija, tapja ning hävita
jaga ning nägi peamist võitlustandrit inimese ja looduse vahekordade kujunda
mises, seades inimsoo tuleviku otsesõltuvusse inimese sisemisest edenemisest. 

Tammsaare loomingu kunstiline arengukaar liigub elu natuurilähedaselt vaat
luselt järjest üldistavamale käsitlusele, avaramale filosoofilisele mõttele. Sellisele 
suundumisele vastab elu tema enda vormides vaatleva realismi suubumine ting
likumasse, allegooria järgi haaravasse kujutluslaadi, sõnaohtruselt lakonismi. 
Lakonism on selginenud tõdede, küpsete veendumuste vorm. Ja seda eriti Tamm
saarel, kes oma tõdesid ei esita kui uudistoodet, vaid pöördub visalt tagasi 
ühtede ja samade põhiprobleemide juurde, neid süvendades ja uutest aspektidest 
täiendades. 

See looming on alistatud kirjaniku esteetilistele põhiveendumustele, mille üheks 
oluliseks kriteeriumiks on mõjukus, elamusjõud. Terve kunstnikuvaist ongi juh
tinud Tammsaare traagilise juurde. Sinna pidi teda viima ka loomupärane juurd-
lejavaim, elu süvakihtidesse, põhivastuoludesse tungimine, mis juba loomuldasa 
on traagiline. Arengudünaamika tabamine juhtis õtse sunniviisil sünni ja surma 
kui kõige tähtsamate dialektiliste sõlmede juurde. 

Kui lõpuks esitame ehk kohatunagi näiva küsimuse, kui suure usaldusega 
võime vastu võtta seda kogemuste pagasit, mida Tammsaare seoses sünni- ja 
surmamotiividega jagab, siis pole kerge vastata, sest enamasti on tegemist nii 
üliraskesti jälgitava nähtusega nagu inimese sisetõde. Tõepoolest, kas on tüüpi
lisele lähemal noor Tammsaare, kes kujutab vanade inimeste suhteliselt kerget 
leppimist surma kui paratamatusega («Mäetaguse vanad»), või eakas Tammsaare, 
kes laseb surma traagikal vanugi puudutada märksa valusamini «(Vanaisa surm»)? 
Kas kõnelevad siin kaasa elukogemused, kirjaniku enda aastad või hoopis sot
siaalne ohusituatsioon, mis eluarmastust intensiivistab? Kas Katku Villu vaba
surm on meie laiuskraadi all tüüpiline? Või on tegemist autobiograafilise välja
elamisega? Kas Vargamäe Miina on tüüpiline vallasema? Või vastab reaalsusele 
rohkem Kuusiku sauna Eevi? Miks kõlab protest surma vastu just «Varjundites» 
nii südantlõhestavalt? Miks mõned surmamotiivid korduvad (Soonja, Ramilda)? 
Missugune osa on aine valikul ja töötlemisel autori subjektiivsetel veendumustel? 

Küsida võiks rohkemgi. Üks aga on kindel: mida rohkem küsime, seda enam 
veendume, et just inimese enda seisukohalt tunneme tõelust ja Tammsaare loo
mingut veel halvasti. Sellest tulebki, et ka tõstatatud probleemide parem lahen-
c amine seisab veel ees. Sest kõige positiivsem mõte, mida lähemad aastad on 
päevakorrale nihutanud, on kultuuri ja inimese enda kompleksse uurimise vaja
dus. See on ka Tammsaare sügavama uurimise eeltingimuseks. 
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Mati Hint 

KEELEKORRALDUSE 
KÜSIMÄRGID 

Normimine ja ametlikud grammatikad ei söanda süsteemsete tüüpidevaheliste 
seoste kUsimust isegi püstitada. Selle asemel soovitatakse teha harjutusi ja õpe
tada õigeid norme. 

Samalaadne olukord valitseb mõne teisegi tüübi puhul. Näiteks on raske leida 
teoreetilist põhjendust, miks saarmas, kotkas ja taltsas on õiged ainult välte
vahelduslikena, valmis aga ainult astmevaheldusetuna (kõik vormid kolmandas 
vältes). 

Teine selle valdkonna näide on kooliõpetuses kurikuulus: «Mida teeb tubakas? 
kasvab, õitseb, küpseb, kuivab, suitseb, haiseb, maitseb nagu õpib (II välde).» 
(J. V a 1 g m a, L. V i 11 a n d, T. Õ u n a p u u , Eesti keele õpik VII klassile, Tal
linn, 1975, lk. 42.) Niimoodi tahetakse üle saada astmevaheldusliku ja astmevahel
duseta tüübi vahel kõikuvate sõnade tüübistamisraskustest. Aga ei saada. Astme
vahelduseta muutuma-tüübi ning astmevaheldusliku õppima-tüübi vahel kõiku
vate tegusõnade loend on palju pikem. Astmevahelduslike probleemsõnade täieli
kumaks hõlmamiseks tuleks tubakareeglit tunduvalt pikendada, näiteks nii: 
«Tubakasuits heljub ja hõljub ja kätkeb endas ohtu, tungib igasse prakku ja 
lehvib laeni, tingib koha ja häirib mind . . .» Ent probleemsõnu on sadakond. 
Kas suudab tubakareegel jätta kasvama ja kuivama õppima-tüüpi, kui statisti
liselt ülivõimas seaduspära on kõik a-tüvelised enesekohased tegusõnad paiguta
nud muutuma- ja hakkama-tüüpidesse? Kuidas meelde jätta, et tubakas ei 
närtsi ega paelu (III vältes) koolipoissi? Seda meelde jätta on võimatu, sest kee
les pole enam vähimatki tugipunkti selle vahe pidamiseks. Astmevaheldusetusse 
muutuma-tüüpi kuuluvad valdavalt refleksiivse (enesekohase) grammatilise 
tähendusega tegusõnad. Kriitilistes tegusõnades väljendatakse aga -u-, -i- ja 
-e-sufiksitega (resp. tüvevokaalidega) enesekohast tegevust täpselt ühtmoodi 
mõlemal pool normikohast astmevahelduslikkuse/-vaheldusetuse piirjoont. 

Astmevaheldusetud on Astmevahelduslikud on sama 
u-ga uinuma, hoiduma, paeluma, u-ga lausuma, vaaruma, taaruma, 

kuuluma, harjuma, alluma, sammuma, tammuma, laksuma, 
muljuma, toimuma, aeguma, heljuma, hõljuma, õõtsuma, 
võrsuma, kostuma, kortsuma; kustuma, lärtsuma, närtsuma, 

i-ga närtsima, seedima, valmima; nõtkuma, lausuma; 
e-ga katkema; i-ga viitsima, raatsima, säilima, 

häirima, pälvima, häilima, 
tingima, tungima, 

lehvima, eksima; 
e-ga kätkema, itkema, õitsema, 

suitsema, haisema, veerema, 
pääsema, küpsema . . . 

jt. 
* Algus «Loomingus» nr. 4 
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Keeleajaloolise seisukoha järgi on astmevahelduseta tüübis tegemist nn. kont-
raheerunud verbidega, mis väga kauges keeleminevikus olid kõigis vormides 
silbi võrra pikemad: *kuulupuma, *süttüpümä või *lahkotuma on andnud täna
sed astmevaheldusetud kolmandavältelise vormistikuga tegusõnad kuuluma, süt
tima, lahkuma. Keeleajalugu on enesestmõistetavalt suure tunnetusliku väärtu
sega distsipliin, mille seisukohad on vältimatud keele vormistiku ja tüüpide kuju
nemise seletamisel. Ometi ei saa tänapäeva keelt taandada keeleajaloole. Kui 
võib-olla juba tuhandeid aastaid pole nendest -pu- ja -tu-silpidest mingit märki 
jäänud (isegi mitte nii palju, et saaks alati otsustada, kas tõenäolisem oli -pu-
või -tu-), siis on paratamatu, et need kunagised silbid hakkavad kaotama oma 
tähtsust sõnade rühmitamise alusena. Nad on otsustavat osa etendanud kol
mandavälteliste vormide kujunemisel, aga kui nad on kadunud, siis peab keel 
leidma teisi pidepunkte sõnade morfoloogilistesse tüüpidesse jagamisel. Nendeks 
on tuletusliited (näiteks -ne-, -ndu-, -stu-) koos tüve häälikulise ehitusega 
(koosnema, eesnema, hapnema, loenduma, jõustuma on selgelt astmevahelduse

tud). Kus kahe tüübi säilitamiseks pole mingit sõna struktuurist lähtuvat toetus
punkti, seal on tüüpide ümberkorraldumine vältimatu. Just selline protsess kõne
aluste verbidega käimas ongi: ühesuguse grammatilise tähendusega verbid nih
kuvad ühte tüüpi (valdava tendentsina astmevaheldusetusse tüüpi) või ilmuta
vad ühesugust tüübikindlusetust, olgu nende norm milline tahes. 

On veel üks seik, mis teeb keeleajaloolise argumendi nende sõnade morfoloogi
lise tüübi jäigal normimisel õieti absurdseks: enamikku problemaatilistest tegu
sõnadest polnud -pu- ja -tu-silpide ajajärgul keeles üldse olemas, nad on keelde 
arendatud viimase saja aasta jooksul. Kust me siis teame, et osa neist oleksid 
kolm-neli tuhat aastat tagasi olnud meie esivanemate keeles nende lisasilpidega, 
osa aga ilma, ja et jaotus oleks olnud just selline? Keeleajaloolised rekonstrukt
sioonid ei ole omaette eesmärk, koguni veel sellisel määral, et tänapäeva kirja
keele norme sobitada rohkem kui hüpoteetiliste rekonstruktsioonidega. 

Alternatiiv on olemas. Kas sigineks eesti keele grammatikasse mingisuguseid 
ohte, kui need kriitilised refleksiivid oleksid kõik lubatud kahes muuttüübis, kui 
mitte teha küsimust sellest, kas paelub, heljub, muljub, hõljub, seedib, säilib, 
katkeb, kätkeb jne. on õiged teises või kolmandas vältes? Ühegi siiani käsitletud 
tegusõna ühegi grammatilise vormi ortograafiline kuju ei muutuks, arvestatavalt 
ei lisanduks keelde ka grammatilist homonüümiat. Aga muutusi siiski oleks: 
ühesuguse refleksiivse tähendusega sõnad ei oleks enam meelevaldselt jagatud 
kahe rangelt erineva tüübi vahel, õpilased ja õpetajad pääseksid mõttetust tuu
pimisest, paralleelvormidel oleks tõesti mingi funktsioon keele loomuliku muutu
mise legaliseerimisel. 

Selline uuendus nõuab korraga kahe tüübi peale mõtlemist ning see on eesti 
keelekorralduses üsna tundmatu mõtlemisliist. Parimal juhul mööndakse üksik
sõnade ambivalentsust, mitte aga tervete tüüpide süsteemipäraseid seoseid. 

Veidi keerukam oleks asi sulghäälikutega sõnade puhul, aga sisuliselt on prob
leem seal sama: kas on praktilises keeleõpetuses ja -kasutuses võimalik tõmmata 
efektiivset piiri kahe tüübi vahele, nii et 

astmevaheldusetud oleksid 
süttima, vettima, mattuma, 
vappuma, rappuma, võppuma, 
hukkuma, kerkima, soikuma; 

ja mõned teised. 
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ja astmevahelduslikud oleksid 
sättima, settima, lõppema, 
rippuma, uppuma, kippuma, 
kukkuma, lekkima, kaikuma, 
läikima, kõikuma, viipuma (!), rutjuma 
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Nendes kaasneks vabama vältekäsitusega ortograafiline kahesus: süttib ja sütib,, 
uppub ja upub. Veel tõsisemad muutused kaasneksid astmevahelduslikkuse/-vahel-
dusetuse piirjoone tähtsuse vähendamisega laadivahelduslike sõnade puhul, kuigi 
nendestki vähemalt tosin on õigekeelsuslikud probleemsõnad: astmevahelduslikus 
tüübis näiteks sulgema, mahtuma, sulgima, puhtima, meldima, küündima, ulguma, 
pürgima, soiguma, vaagima, laadima jt., mis näitavad tendentsi üle minna kas 
astmevaheldusetusse või vältevahelduslikku tüüpi (kõikumine kolme tüübi vahel). 
Siin pole ehk õige koht analüüsida kõiki faktoreid, mis sellist suundumist 
seletavad, aga varem või hiljem tuleb ka seda tõsiasja tunnustada (koos prakti
liste järeldustega). Tegelikult ongi eesti õigekeelsus seda teinud, ning selles, kui
das seda on tehtud, tuleb ilmsiks keelekorralduse praeguse mõttelaadi kogu para
doksaalsus — üksiksõnuti mööndakse tüübistamise ambivalentsust, ja kummaline 
küll, nimelt nendel juhtudel, kus kahe tüübiga kaasnevad ortograafia erinevused 
ja lisareeglid vormide moodustamisel: lubatud on tekkib e. tekib, sattub e. satub, 
pürgib e. pürib, hälbib e. hälvib, pügab e. pöab. Väga ohutud vältevaheldus-
likkuse/-vaheldusetuse piiril balansseerivad sõnad jäävad endiselt kontrolltööde, 
olümpiaadide ja testide lemmikvõteteks, mis peavad andma objektiivse pildi ini
mese keelesuutlikkusest. Ja tubakareeglid peavad fundeerima selle üsna ebavaja-
liku töö metoodikat. 

Keele funktsionaalsuse seisukohalt ebavajaliku tüübierinevuse õpetamisele kulu
tatud aega oleks kergem õigustatud kulutuseks pidada, kui selline õpetus kannaks 
vilja. Ent see ei saa vilja kanda, sest inimese mälul on hinnatav omadus mitte 
omandada funktsionaalselt väheolulisi diferentse. Paistab, et see üldinimlik oma
dus ei kärbu ka õpetajate ajudes. Käesoleva kirjutise autor korraldas 1977. a. 
suvel muutuma-õppima-tüüpide eristamise testi viiekümnele Vabariikliku Õpeta
jate Täiendusinstituudi eesti keele ja kirjanduse täienduskursuste kuulajale. Tes-
titavad moodustasid õigekeelsuse seisukohast parima mõeldava kontingendi: 7—17-
aastase praktikaga kõrgema haridusega eesti keele õpetajad (testitavate hulgas 
oli ka vabariigi juhtivaid metoodikuid ja õpikute autoreid). Veatuid töid polnud, 
keskmiselt iga kümnes vastus oli normivastane, kui aga arvesse võtta ainult tõe
liselt kriitilisi sõnu (30 verbi), siis iga kuues vastus. 20—65% vigaseid vastuseid 
inspireerisid sõnad kätkema, settima, sulgima, heljuma, säilima, hõljuma, suit
sema, paeluma, kuivama, harjuma (langevas vigade astmikus). Meenutame, et set
tima on õpikutes eraldi NBJ-sõna ning suitsema ja kuivama on sees tubakareeglis. 
Siit võiks teha järelduse eesti keele õpetajate madalast õigekeelsustasemest, nõuda 
selles valdkonnas enam drilli ning kontrolltööde lisamist jne. Nii võib see kergesti 
minnagi, aga tulemuseks jääks ikkagi null. Emakeeleõpetus peaks ainult loovu
tama oma niigi leetud tundidest veel osa metoodikute ja keelekorraldajate jonni 
ning teoreetiliselt naiivsevõitu veenete tulemusetuks tuupimiseks. 

Väljapääs on keele muutumise ja tänapäevase seisu tunnustamises, tõeliselt 
funktsionaalse ja funktsionaalsuse seisukohast tähtsusetu eristamises. Keel ei saaks 
kaotaca nii paljudes sõnades kahe tüübi erinevust (resp. nihutada suurt hulka 
vältevahelduslikena normitud sõnadest astmevaheldusetuteks), kui erinevuse säi
litamine oleks keelele vajalik. Ilmselt pole, see seletab kõik. 

Õpetlik on ka vigade arv: õppima-tüüpi astmevahelduslikena normitud sõnu 
kalduti astmevaheldusetuteks pidama ligi neli korda sagedamini kui vastupidi. 
Refleksiivsust seostatakse astmevaheldusetu muuttüübiga, tendents on sinnapoole. 
Testid teiste kollektiividega ja teistsuguse sõnavalikuga kinnitavad seda. 

Mele õigekeelsuslastele on täpne ja ühene välde midagi väga tähtsat, peaaegu 
püha. Aga mõni teinegi kord pole vältenormi ühesusel keele enda süsteemis selget; 
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tagatist. Näiteks võib lugeda kolme moodi: kompassita normikohase esimese ja. 
teise silbi rõhutamisega või ka nõrgarõhulise esisilbiga ja rõhulise teise silbiga, 
ning lõpuks kõnekeelselt rõhulise esi- ja kolmanda silbiga — kompas-sita. Vii
mane on praeguste normide järgi vigane ja ka sisuliselt terav õigekeelsusprob-
leem, Kaks esimest varianti peaksid olema funktsionaalselt võrdsed, ometi lubab 
õigekeelsusnorm ainult esimest. Selle sõna puhul ei tule jäiga normi põhjenda
matus küllalt selgelt esile, aga võrdleme järgmist sõnavalikut. 

Pearõhk esisilbil, kaks Pearõhk teisel silbil, 
kolmandavältelist silpi: esisilp nõrgarõhuline: 
konstant, kompleks, konvent, kontekst, konspekt, kontrast, 
kokteil, kompress; konflikt, komplekt; 
eksport, ekspress, ekspert; ekstrakt, eksprompt, 
vimperg, vestern, lutsern; ekstern, litsents; 
umlaut, transport, impulss; nokaut, lokaut, transvaal; 
marsruut, asbest, atlass; protsess, printsiip, printsess; 
protsent, mastaap, folkloor; 

jt. 

Seda tüüpi sõnade rõhu ja välte määravad ära kaks asjaolu: kasutamissagedus 
ja sõna silbistruktuur. Mida sagedasem ja tavalisem sõna, seda tõenäosemalt nih
kub rõhk esisilbile (kui sõna struktuur seda võimaldab). Kasutamissageduse 
arvessevõtmine on väga keeruline ja muutub üha keerulisemaks, sest võõrsõna
vara tungib üha rohkemate inimeste ellu ja tööalale; sõnavalik igal tööalal on 
erinev, eelistamiskriteeriumid aga jäävad paratamatult ebaselgeks. Seega tuleb 
üha rohkem toetuda struktuursetele kriteeriumidele, ning esisilbi ehitus võimal
dab seda: mida pikem, «raskem» esisilp, seda kergemini kannab ta rõhku ja kol
mandat väldet. Normimine ei arvesta seda kuigivõrd, normid on lihtsalt juhusli
kud. Mainitud seaduspära vastu eksivad normingud (teemant kolmandavältelise 
esisilbinormiga) on lootusetu ja mõttetu õigekeelsusvõitluse tallermaa. Mis oleks, 
kui sõnade tüübinihete süsteemi tunnustama hakata ning rõhku mitte rangelt 
normida praegu kõne all olevas tüübis, nii et kompleks või konspekt või marsruut 
või transvaal või nokaut või ekstern oleksid lubatud nii pearõhuga esisilbil kui 
teisel silbil, kahtmoodi? Jäik normimine käib ka ÕS-i tegijatel üle jõu (hoolimata 
pöördsõnastiku olemasolust): näiteks protsess, lutsern, konstant, protsent on ÕS-is 
erinevates liitsõnades normitud kord üht-, kord teistmoodi. Need on praeguse nor-
mimiskontseptsiooni seisukohalt apsud, tegelikult aga juhatavad kätte õige suuna. 
Keegi ei suuda ka seletada, miks neo- eesliitena peab olema kolmandas vältes ja 
rõhuline, geo-, teo-, bio- ja dia- aga nõrgarõhulised. Siin pole koht kõigi vaielda
vuste loeteluks, vaieldav on põhimõte. Uus õigekeelsussõnaraamat on (mõningase 
ebajärjekindlusega) võtnud mõistliku hoiaku pikemate võõrsõnade rõhunormi 
küsimuses (lubab näiteks akrobaat-tüüpi võõrsõnu kahe rõhumudeliga), seda 
suunda on võimalik ja vajalik jätkata laiemalt. Keel ei ole staatiline süsteem, ta on 
protsess nii ajaloos kui ka oma olemuselt: iga keelekasutuse akt on pidev struk
tuuri töötlemine reeglisüsteemides. Keel on protsess igal ajahetkel, keeleüksustel 
on dünaamilised seosed ühest allsüsteemist teise, ühest tüübist teise, ühe reegli alt 
teise reegli alla (ja tagasi). Kui keelekorraldus tahab ajaga sammu pidada ja vaba
neda lootusetust nokitsemisest üksiksõnade kallal, siis tuleb lähtuda keeleteoreeti-
listest seisukohtadest, mis ei lahterda igat üksikjuhtu väljapääsutusse kongi. 

Sellest vaatepunktist paistab pedantsena ka viis, kuidas eesti õigekeelsus käsit
leb seminar-tüüpi sõnade vahekorda oma lähtematerjaliga — vältevahelduslike 
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võõrsõnadega, mille kolmas silp on pikavokaaliline. Õigekeelsuslikult kuuluvad 
sõnad ühte kahest tüübist, õige on ainult üks kahest, kas okulaar või okular, huli
gaan või huligan, magistraal või magistral, parabool või parabol, filigraan või 
filigran, parafiin või parafin, tärpentiin või tärpentin, tsellofaan või tsellofan, 
integraal või integral, trüpasool või trüpasol, tsepeliin või tsepelin jne. Missugune 
loogika, «kasutamissagedus» või «rahvakeelsus» määrab õigeteks mandariini ja 
apelsini, parafiini ja tärpentini, fraktsionääri ja aktsionäri, funktsionääri ja lee
gionäri, iguaani ja kaguani, gastrolööri ja kontrolöri? Ka siis, kui sõna on ainu-
normitud lühikesevokaaliliseks ja astmevaheldusetuks, tuleb temast tuletistes ja 
liitsõnades enamasti alles jätta pikavokaaliline variant: alkohoolne, personaalne, 
personaalpensionär, monopoolne, kapitaalne, hospidaalne, hospidaalkirurgia jne. 

Selles tüübis on õigekeelsuslik normimine ammu ära tundnud keele muutumise 
ja sõnade liikumise suuna. Iga järjekordne sõnaraamat normib mõne sõna ümber, 
aga ikka üksiksõnuti ja nii, et kui juba läks, siis tagasiteed ei ole. Ikka see ületa
matute piiride mõtteviis. Mis oleks katki, kui uues ÕS-is oleks uue etalon-normi 
kõrval lubatud ka endine etaloon, nii et tüübinihe ei toimuks justkui üleöö? Ja kui 
veel seda mõtet edasi arendada ennenägematu julguseni ning loobuda parafiini ja 
parafini, tärpentiini ja tärpentini, iguaani ja kaguani, fraktsionääri ja aktsionäri 
õigekirja ja ainuõige tüübimäärangu peale kontrolltööde tegemisest ning üldse 
vaadata süsteemipäraseid tüüpide seoseid leebemalt? Morfoloogilises vormistikus 
pole ju lõppude ja tunnuste lisamisel vähimatki erinevust etalon- ja etaloon-tüü-
pides. Selline mõte on ketserlik üksnes seetõttu, et oleme juba mitu põlvkonda 
harjunud grammatikas mõtlema astmevahelduse/-vaheldusetuse piirjoont pühaks 
pidades, see on olnud eesriie, mille mõlemale poole korraga vaadata pole olnud 
sobiv. Ent seosed astmevahelduseta ja astmevahelduslike tüüpide vahel on süs-
teemipärased, nad on keele sisemise korra, keeleprotsessi oluliseks jooneks. 

Õigekeelsuslik normimine ja kooligrammatikad ignoreerivad neid süsteemseid 
seoseid nii täielikult, et paigutavad ühte tüüpi muuseum-pension-tüüpi sõnad ja 
seminar-etalon-tüüpi sõnad, kuigi esimestel pole seoseid astmevaheldusliku tüü
biga ja teistel on. Küllalt kummaliselt ei reageeri õigekeelsusallikad tegelikule 
keelesituatsioonile ning tegelikele õigekeelsusprobleemidele, mis muuseum- ja 
seminar-tüüpides on täiesti erinevad: muuseum-tüüp on kõnekeeles üle läinud 
raamat-õpik-tüüpi (tüüpvead pensionit, pensionite, pensioneid on noorema põlv
konna suus ainuvalitsevad), seminar-tüüp ei ilmuta aga mingit tendentsi sellist 
laadi vigadeks, seal kimbutab hoopis see astmevahelduslikkuse pseudoprobleem. 
Õigekeelsusvigade kardinaalsest erinevusest hoolimata ei leia ÕS oma üheksa
kümne noomenitüüpsõna hulgas ruumi nende tüüpide lahutamiseks, kuigi nende 
ühtne käsitlemine on praktiliselt võimatu. 

Mutatis mutandis võib etaloon-parafiin- ning etalon-tärpentin-tüüpide seoste 
probleemi lahendusi laiendada ka astmevaheldusetule album-tüübile ning selle 
tüübi vältevahelduslikele lähtesõnadele. Uus ÕS kannab näiteks sõnad oktaav ja 
sümptoom üle astmevaheldusetusse tüüpi (normides oktav ja sümptom) ja lubab 
seekord seaduslikena ka endisi variante. Lisaks nendele on võrdväärsetena salli
tud mõned teisedki kahe tüübi vahel kõikuvate sõnade variandid: plataan ja plaa-
tan, tambuur ja tambur, tapiir ja taapir — seega peamiselt oskussõnad, mida üld
keeles vaja ei lähe. Vähegi üldkeelsemad sõnad normitakse üksiksõnuti ikkagi kohe 
kindlasse kohta (mufloonist on saanud muflon, ofsett on tehtud «keelepärasemaks» 
kujul ofset). Kuid tõele au andes tuleb selle piirkonna korrastamisel positiivselt 
ära märkida üht näidet, mis osutab, et rühmiti normimise vajalikkust ÕS-is siiski 
mõistetakse: ühe hoobiga on uues ÕS-is -oon-lõpulised sünteeskiunimetused nor-
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mitud -on-lõpulisteks, nende tuntust või tavalisust arvestamata — nüüd on meil 
ühtmoodi dakron, kapron, nailon, orlon, perlon, silon, teflon jt. Mis oleks siiski 
katki, kui lubataks jääksid ka -oon-lõpulised kaproon, dakroon jne.? Või kui 
samadelt alustelt käsitleda silbi võrra pikemaid sünteeskiunimetusi (kui terüleeni 
kõrval mitte vigaseks pidada ka terüleni)? 

Seni käsitab õigekeelsuslik normimine astmevahelduseta ja astmevahelduslike 
tüüpide vahel lubatud (väga väheseid) paralleelvorme üleminekuaja eriolukor
rana, mis uue normiga harjumise järel kaotatakse. Keele loomulikku seisundit, 
loomulikke seoseid tüüpide vahel peetakse millekski ohtlikuks. Et kõik siin jutuks 
olnud tüübiseosed on sellised, mille käsitlemine senise õigekeelsuskontseptsiooni 
raames pole olnud eriti tulemusrikas, siis YÕiks siiski katsetada, kas läheb eesti 
keel hukka, kui lubada kaht varianti (niikaua, kui nende järele on vajadust). Ja 
seda süsteemina, mitte erandlike üksikjuhtudena. See oleks tõeline vabadus, kui 
eilne norm ei muutuks üleöö vigaseks või kui värsimeistrid võiksid legaalselt 
riimida nii teise- kui ka kolmandavältelisi verbivorme tüübinihke staadiumis ole
vatest või kahe tüübi vahel kõikuvatest verbidest. 

Küsimus on mõtteviisis, selles, mida tajutakse süsteemipärasena ja milles 
nähakse rööpvormide ning rangete normide mõtet. Niikaua kui süsteemi nähakse 
ainult ühe tüübi seestpoolt (ja tüüp ise on ka justkui ette antud) ning mitte tüü-
pidevaheliste seostena, niikaua ei pääse eesti keele õppijad mõttetutest alaväärsus-
piinadest. On paradoksaalne, et seal, kus rööpvormidel pole midagi ühist keele 
muutumise suunaga (põldudel e. põllel, juttudes e. jutes) või kus nad ei lahenda 
ühtki akuutset õigekeelsusprobleemi, vaid ainult ähmastavad grammatika, seal
hulgas astmevahelduslikkuse/-vaheldusetuse süsteemi, seal lubab uus ÕS välte-
rööpvorme üsna lahkelt, näiteks (luu) : luude on nüüd lubatud nii süsteemipärases 
kolmandas kui ka süsteemivastases teises vältes. Peaasi, et paralleelvormid ei üle
taks seda tüübistamise esmast piiri. 

Eesti keelekorralduse astmevahelduse- ja vältekompleks võiks leebemad vormid 
võtta mujalgi. Siinkirjutaja peab tunnistama, et ta ei oska leida põhjendusi välte-
kriitiliste sõnade rangele normimisele seal, kus teise ja kolmanda välte erinevusel 
pole vähimatki funktsiooni sõna morfoloogilise muuttüübi määramisel: näit. kah
jum, kardin, kummel, kartul, keigar, peiar, piilar, tisler, vaier, konveier, ketser, 
doomino, dollar, eskimo, faabula, stiimul, kaamera jmt. kuuluvad vältest olenema
tul t ühtmoodi muutuvatesse ÕS-i 1.—4.-sse tüüpi. Samasugune pseudoprobleem on 
nähtavasti sõnade, nagu täiuslik, luksuslik, väärtuslik, määrustik, andekas, võime
kas, ilmekas, ungarlane jts. tüüpide tüvevälde, sest sõna muuttüübi määrab liide. 
See võimaliku keelevabaduse valdkond on meil aga hoopis saanud valvsate orto-
eepide muremaaks, rääkimata sadadest töötundidest, mida neile sõnadele on pühen
danud õigekeelsuskomisjonid. Range välte õpetamine ei kanna ka siin vilja, sest 
keel nähtavasti ei lase endale peäle suruda ebavajaiikke norme. Välde saab muut
lik olla vaid seal, kus teine ja kolmas välde on keele süsteemis võrdselt õiged, ja 
-mitte kõik sellise varieeruvuse juhud ei ole sisuliselt õigekeelsusprobleemid. 

Niisama raske on motiveerida ranget teise või kolmanda välte normi muutu
matutes sõnades, mis ei anna ne-tuletisi (kus välde võib olla oluline muuttüübi 
määramisel). Kas on näiteks põhjust jagada hääldusi õigeteks ja vigasteks selle 
järgi, kas inimene ütleb valmis, tarvis, homme, eile, sinna, tänna, muide, kaudu, 
täitsa, vaevu, enne, hilja, kõrvu, muiste, kiuste, aina, hilju, jälle teises või kol
mandas vältes? Ka siin on juuksekarv aetud lõhki ilma funktsionaalse vajadu
seta. Seegi võiks olla keelepruugi lokaalse koloriidi ja individuaalsete keelehar-
jumuste vaba avaldumise ala. 
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Kahjuks tõestab uus õigekeelsussõnaraamat, et väite normimise metoodikas, 
mingit nihet normide suurema põhjendatuse poole pole oodata. Aastakümneid on 
eesti välteõigekeelsuse üheks raskeks küsimuseks olnud nn. tugevaastmelised 
ülekantud määrsõnalise tähendusega inessiivivormid (seesütlevad), sellised nagu 
puud on lehtes, põld on söötis, haav korpas, jalg krampis, kere kuplas, põsed 
aukus jne. Nende süsteemi paigutamine on võimatu, sest seni pole keegi osanud 
ütelda, kus lõpeb tavaline tähendus ja kust algab ülekantud tähendus. Võib 
hoopis arvata, et keele olemusse kuuluv metafoorilisus õtse põhimõtteliselt ei 
lase siin selget piiri tõmmata. Oigekeelsusallikate järgi on tavalise tähenduse 
ning sellega ka nõrgaastmeliste reeglipäraste käändevormide alt väljunud kol-
mandavältelisteks normitud juhud, nagu hinges olema, krampis olema, kärnas 
olema, kummis olema, teed on hanges, puud on härmas, paaris olema, juuksed on 
kahlus, kaltsus inimene jpt. (kaugelt üle saja juhu). Seletuseks kõlbab keeleõpe
tuse kõigil astmetel, et püksid ei ole ju koti sees, juuksed ei ole kahlu sees, puud 
ei ole lehe ega põsed augu sees. Ent on siis teisevälteliseks normitud juhtudel, 
nagu uks haagis ja lukus uks haagi ja luku sees? Ka rong on käigus ei tähenda, 
et rong on käigu sees, vaid vastupidi, et rongil on käik sees. Kolmandavälteline 
puud on härmas (või teed on hanges) tähendab just, et puud on härma sees 
(hange sees) kõige otsesemas mõttes. Samal ajal on reeglipärased nõrgaastmelised 
vormid normitud ülekantud tähendustest otsas olema, korras olema, varjus 
olema, küljes olema jt., rääkimata sellest, et saapad on jalas, riided seljas, ise 
näljas on kõige selgemad ülekantud tähenduse juhud. Paaril väga harval korral 
lubab ÕS kahtmoodi vormikasutust: habe võib olla sagris ja sakris, kräsus ja 
krässus. Kas siis sagris habe on otseses mõttes sagri sees ning sakris habe üle
kantud tähenduses sagrine? Või kuidas? Metoodika järjekindlusetust näeb ehk 
küllalt ilmekalt ÕS-i kõrvallehekülgede normide võrdlemisel: ühel leheküljel 
on taevas sõõnas (kolmas välde, tugev aste), naaberleheküljel on sama taevas 
säbrus (teine välde, nõrk aste). Selliste normide põhjendused on absurdsed, ja 
absurdsetele põhjendustele rajatud normimismetoodika ei saa olla midagi pare
mat. On võimatu uskuda, et tugeva ja nõrga astme piir on siin tõmmatud põh
jendatult, memoreeritavalt, reeglistatavalt. 

Tegelikult on siin tegemist erinevatest murretest võetud vormidega. Tugeva
astmelise inessiiviga murdealadel on kõik need vormid tugevas astmes (või 
vähemalt enamik), ka nälgas ja selgas; ja reeglipärase nõrgaastmelise inessiiviga 
aladel on kõik vormid nõrgas astmes, seal on puud lehes ja püksid kotis. Kui 
keelekorraldus ei suuda otsustada, kas eelistada reeglipäraseid vorme või eba-
reeglipäraseid, siis peaks siin jäetama vähemalt vabadus keelekasutajal endal 
otsustada, mida ta õigeks peab. Vaevalt saab ühegi ennast usaldava haritud 
inimese keeletarvitus selles küsimuses olla süsteemitum kui ÖS-i normid. 

Võib-olla põhjendatakse sellist normimist ähmase rahvakeelsuse mõistega 
( = «Keegi ju nii ei ütle!» või «Koik ütlevad ju nii!»). Iseenesest pole aga rahva-
keelsuski normijatele mingi eriline pühadus. Iga eesti keelega tõsiselt kokku-
puutuv inimene teab, et tänapäeva eesti keeles on aastane-põhjus- ning kollane-
otsus-tüüpidesse kuuluvatel ne- ja s-sõnadel väga tugev kalduvus võtta mitmuse 
osastavas -eid-lõpuline vorm sõnavältest olenemata. Tulevik kuulub sellisele 
vormile. Norm lubab eid-vorme ainult esma- ja teisevältelistest seda tüüpi 
sõnadest, kolmandavältelistest on reeglistatud i-lõpuline osastav: aastasi vasikaid, 
kolme meetri pikkusi ja veerand meetri laiusi planke, suuri raskusi, kinnisi nõu
sid jne. Noorem põlvkond räägib ainuvalitsevalt raskuseid, kinniseid, aastaseid, 
õhtuseid, ülekohtuseid, põhjuseid, haiguseid, lontruseid jne. Võib ju jääda truuks. 
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põhimõttele, et siin mingit järeleandmist kõnekeele muutusele ei tule (kuigi 
lõpuks ikka peab tulema), ent keele muutumise suunda tuleks normimisel siiski 
arvesse võtta. Muutusi ei ole võimalik tagasi hoida keele tegeliku muutumise 
tendentsiga risti vastupidiste ümbernormingute abil. Ometi on uues ÕS-is ain
sad seda valdkonda puudutavad normimuutused just vastuvoolulised: endiste 
teisevälteliste normide kõrvale on ilmunud kolmandavältelised eelisnormid sõna
dest siinus, koonus, poolus, moodus jt., mille mitmuse osastava vorm on seega 
siinusi, koonusi, poolusi, moodusi. Võib karta, et teisevältelist röopvormi (ja 
osastava vorme siinuseid, koonuseid, pooluseid, mooduseid) käsitatakse ülemine
kuaja leebusena, mis ei kesta kaua, on ju nad ÕS-is sõnastatud vaid kui «siiski 
võimaldatud». Ja seda saab veel serveerida süsteemipärase normimise näitena. 

Suurema vältevabaduse nõue ei ole pesuvee ja lapse juhtum. Kus teise ja 
kolmanda välte rangel normimisel puudub tegelikus keeles toetuspind ja funkt
sionaalne mõte, seal last polegi, paljast pesuvett nii kiivalt valvata aga pole tõe
poolest mõtet, selle aja võiks kulutada vajalikumale. Seal aga, kus laps on, peab 
teda ka hoidma. Väldete süsteemipäi ane vaheldumine jääb eesti keele gram
matika üheks vundamendikiviks, nagu ka aktiivselt kasutatavatest muutuma ja 
õppima tüüpi verbidest vastavalt umbes pool tuhat ja tuhat jäävad oma tüüpi 
nii keelekasutuses kui grammatikas. Sama käib teiste tüüpide kohta, sest ambi-
valentsus tüübi suhtes pole mingi valdav või massiline nähtus. Normimise ja 
grammatika süsteemi mõistmise lähtekohaks saab olla veene, et ambivalentsuse 
puhul pole range tüübimäärang funktsionaalse väärtusega (aga ainult tõelise 
ambivalentsuse puhul, kus kõikumine kahe tüübi vahel on kirjakeelses kõnes 
aktsepteeritav ja samal ajal ka teoreetiliselt põhjendatav). Selline veene ei 
lahjenda kuidagi väldete osatähtsust eesti keeles, pigem vastupidi, väldete vaiel
damatu funktsionaalsus tuleb esile seda reljeefsemalt, mida vähem on võimalik 
näiteid tuua vältenormide mittefunktsionaalsusest. 

Ka astmevaheldus ei vaja ületähtsustamist, ta on oluline ja huvitav niigi. 
Tänapäeva eesti keele morfoloogias on astmevaheldus üks sõna morfoloogilisi 
tunnuseid, mis määrab sõna muutevormide moodustamise viisi ja vahendid. See
juures on see üks ebapüsivamaid ja muutlikumaid tunnuseid. Astmevahelduse 
praegust arenemisetappi silmas pidades ei ole selles midagi üllatavat, õieti teisiti 
see olla ei saakski. Kui nüüd osa eesti keele grammatikuid 1930-ndail aastail 
valis eesti keele grammatika kirjeldamisel tee, mille järgi tüüpide põhijaotuse 
määrab see üsna muutlik morfoloogiline tunnus, siis ei pea sellest tegema järel
dust, et ka keele enda süsteemis on see tunnus hierarhias kõige kõrgemal. Võib
olla on see tunnus kõige oluliseni ainult grammatikute interpretatsioonis (ja 
seegi ei käi kindlasti kõigi grammatikute kohta). Soome keele grammatika paigu
tab ühesuguse morfoloogilise vormistusega astmevahelduslikud ja astmevaheldu-
setud sõnad rahulikult ühte tüüpi, meil on nad ületamatu hiina müüriga lahu
tatud, kuigi see range piir kätkeb endas kümneid asjatuid õigekeelsusprobleeme, 
mõttetut drilli koolis, pidurit keele loomulikule muutumisele. Vigade allikaks 
on grammatika ülesehitus, mitte keele enda süsteem ja keelekasutuse vastuolu 
keele süsteemiga. Tüüp ja tüüpsõna mõiste on grammatikas vajalikud selleks, 
et tagada õigete vormide moodustamine, kui aga grammatikakirjutaja on sõnad 
tüüpidesse jaganud meelevaldselt, siis ei ole põhjust iga eksimust a priori tüü-
bistamise vastu pidada veaks. Vaatenurga muutus vabastaks meid paljudest 
«vigadest» ja eranditest, ilma et keeles tõeliselt funktsionaalsete vormide are
dus vähimalgi määral kannataks. 

Astmevahelduse probleemid ulatuvad ka tuletussüsteemi. 
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Eesti keele tuletussüsteem on paindlik ja võimalusterikas. Mis juhtivates maa
ilmakeeltes (nagu inglise või vene keel) vajab pikka mitmesõnalist konstrukt
siooni, seda saab eesti keeles tihti väljendada ühe liitsõna või tuletise abil. Alati 
pole see nii olnud. Veel sajandivahetusel oli eesti kirjakeele üheks hädaks just 
tuletussüsteemi saamatus. Kirjakeele tuletussüsteemi sihiteadlik väljaarenda
mine on eesti keelekorralduse üks suurteeneid. 

Pole siis ime, et eesti keelekultuuri ühes suunas on tuletussüsteemi võimalusi 
kaldutud maksimaliseerima ning et tänaseks on murrete ja keele struktuuriga 
antud eeldused eesti kirjakeele tuletussüsteemis kohati realiseeritud vist rohkem 
kui sajaprotsendiliselt. Ka heäl asjal on oma mõõt, kui aga mõõt on ületatud, 
siis kaob tasakaal, kõik võib hakata tunduma võimalikuna. 

Tänapäeva eesti kirjakeel kannatab pigem ületuletamise kui tuletiste vähe
suse all. Kui varem oli tuletiste vähesus mõtte täpse vahendamise teel suureks 
raskuseks, siis nüüd oleme jõudnud sinnamaale, kus liiga elegantsed tuletised 
enam ei võimalda mõttest aru saada või üheselt aru saada (On vaja uusi ener-
giamuundeid: kas muune: muunde või muundi?). Seetõttu on võib-olla kohane 
rääkida koguni tuletussüsteemi üleekspluateerimisest. 

Tuletussüsteemi kandejõust ja funktsionaalsest suutlikkusest pole selget aimu 
kellelgi. See võibki ahvatleda tuletisi aina julgelt lisama. Tulemused on sellised: 
tead (omastav teadu), teadis, teatis, teadistus, teade (om. teate), teade (om. 
teatme); sead (om. seadu), seadis, seadeldis, seadmestik, seadmestus, seade (om. 
kolmandavälteline seade) ja seade (om. seadme) jt. On raske uskuda, et kõik 
õigekeelsustööga otseselt tegelevad uurijadki suudavad nende pesakondade kõigi 
liikmete vahel selget vahet teha, kui seda üldse ongi (näiteks seade: seadme 
tähendab vist sama mis seadeldis, kas aga teadis ja teadistus peavad olema eri 
tähendusega või on nad sünonüümsed, see ei selgu lihtkeelekasutajale OS-istki). 

Selliseid tuletiste rühmi, milles sõnad oma häälikkoostiselt ja tähenduselt üks
teisest üsna vähe erinevad, nimetatakse p a r o n ü ü m i d e k s . Seni on paronüü-
miat kõigis kirjakeeltes (ja ka keeleteaduses) peetud keelele ohtlikuks ja keele
kasutaja tähelepanu liigselt koormavaks nähtuseks. Eesti kooliõpikud näevad 
aastaid vaeva käsitama, käsitsema, käsitlema jt. suhteliselt lihtsate paronüümi-
pesakondade tähenduserinevuste ning kasutamise õpetamisel. Samal ajal on paro-
nüümia eesti keelekorralduses teadlikult arendatud üheks kirjakeele sõnavara 
rikastamise ja terminite tuletamise põhimooduseks. 

Eesti keelekorraldusel ja keeleuuendusel on maailma mõõtmeteski silmapaist
vaid saavutusi, sealhulgas üldkeeleteaduslikult ekstravagantseid. Vanameelsed 
keelemehed ei ole muidugi kunagi mõistnud ekstravagantseid ja harjumusvasta-
seid meetodeid, kuigi tulevik on need tihti õigeks mõistnud (näiteks eesti kunst-
sõnade loomine ja grammatika täiustamine). Siinkirjutaja kardab, et paronüü-
mia teadlik arendamine ei kuulu selliste tulevikumooduste hulka, eriti kuna 
paronüümide soetamisel jälgitakse malle, mis on üldkeeleteaduse seisukohalt ka 
mõnes muus mõttes kahtlased. 

Üks paronüümia tõotatud jahimaid on tüübid mõõde: mõõte ja mõõde: mõõtme. 
Loetleme näiteks paarkümmend paari: alge: alge (nimetav ja omastav vastavalt 
teises ja kolmandas vältes) ja alge : algme, anne : ande ja anne : andme(d), 
aste : aste ja aste : astme, haare : haarde ja haare : haarme(d), haue : haude 
ja haue : haudme, heide : heite ja heide : heitme(d), ihe : ihke ja ihe : ihkme(d), 
iste : iste ja iste : istme, kaitse : kaitse ja kaitse : kaitsme, kaste : kaste ja 
kaste : kastme, keere : keerde ja keere : keerme, kuule : kuulde ja kuule : 
kuulme, köide : köite ja köide : köitme, lase : laske ja (vee)lase : laskme, lõige : 
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lõike ja lõige : lõikme(d), lõpe : lõppe ja lõpe : lõDme, pake : pakke ja pake : 
pakme, sööde : sööte ja sööde : söötme, tilge : tilke ja tilge : tilkme, targe : 
tärke ja targe : tärkme, veere : veere (teine ja kolmas välde) ja veere: (lume-) 
veerme(d); jne. 

See väga ebatäielik loend näitab, et paronüümiat kasutatakse just terminite 
tuletamiseks. Terminitel teadagi peab olema kindel tähendus ning ühtmoodi tule-
tamisviisiga ehk ühe ja sama tuletusliitega terminitel peab olema mingi kindel 
ühine tähenduskomponent. 

Kõnealusel juhul peab me-line muutmisviis andma sõnale konkreetsuse või 
resultaatsuse varjundi, nii et haue : haude on haudumine, haue : haudme aga 
see, mida hautakse või mis on välja hautud, tilge : tilke tähendab tilkumist, 
tilge : tilkme aga tilkuvat või tilkunud vedelikku, pake : pakke on pakkimine, 
aga pake : pakme on kimpuseotud kaup; heitmed, ihkmed, raidmed, pühkmed, 
uhtmed jts. on vastava tegevuse resultaadid. Siiski on kahe erineva tüübi voha
mine küsitava väärtusega, sest peale e-lõpuliste tugevneva astmevaheldusega 
sõnapaaride suurendavad paronüümsust veel nõrgeneva astmevaheldusega sõnad, 
nagu alg : alu e. aigu, and : armi, haar : haara, heit : heidu, ist: istu, keerd : 
keeru, lask : lasu, lõik : lõigu, lõpp : lõpu, pakk : paki, sööt : sööda ja sööt : 
söödi, tilk : tilga, tärk : tärgi jne., millest osa on üldkeelsed, osa aga terminid. 
Iga kord pole sugugi kerge vahet teha termini ja üldkeele sõna vahel. Vaevalt 
tuleb haritudki keelekasutaja selle peale, et vältevahelduslik küpse : küpse on 
küpsetamist tähistav termin, mis üldkeele omadussõnast küps tuleb lahus hoida. 

Kui nüüd küsida, milleks tilk : tilga ja tilkumine ning veel ka tilge : tilkme 
ja tilge : tilke, siis võib võimalik vastus olla keele rikastamine sünonüümsete 
väljendusvahenditega. Ent funktsionaalsuse seisukohast on paronüümne süno
nüümia üsna julge teoreetiline uuendus. Milleni see viia võib, selle kohta esi
algu ainult üks näide: 

ihkamist tähendavad ihumist tähendavad 
ihk : ihu ihk : ihu 
ihe : ihke ihe : ihke 
iha : iha ihe : ihkme(d) 

(ning peale nende on ju veel siiski ka ihkamine ja ihumine lihtlabaste võima
lustena). Selline olukord on veidi kohutanud isegi normijaid, kes on vajalikuks 
pidanud siin keelata süsieemipärane lühike mitmuse osastav kahest erineva 
tähendusega sõnast ihk : ihu (seega ihkusid, mitte ihke), justkui see aitaks; üks 
erand ainult juures. Sama keeruline on lood- ja loode-pesakondade vahekord (vt. 
edaspidi), veidi vähem leidlikke arendusi võib ilma vaevata esitada kümnete 
kaupa. 

Sellises «keelearenduses» on naeruks pandud tänapäeva keeleteaduse nurga
kivi — õpetus keelemärgist (eriti märgi kahe komponendi — vormi ja tähenduse 
üks-ühese vastavuse ideaal). Aga keel ei anna ennast pilgata. Tegelikult on või
matu uskuda, et nõrgaastmelisi variante ihu või ihe nendes tähendustes üldse 
kasutatakse. Täisväärtuslike märkide asemel on loodud pooliku või osalise käi-
bepiirkonnaga vaegmuutelisi sõnu, mis isegi potentsiaalses käibepiirkonnas teki
tavad selguse asemel segadust. Keegi pole vajalikuks pidanud sellist olukorda 
teoreetiliselt või praktiliselt uurida. Vastupidi, iga paronüümide lisamise ette
panek leiab asjatundjatelt kohe heakskiitu (eriti terminoloogiates, kus ülim sel
gus peaks olema omaette eesmärk). 
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Kui ebaprohvetlik on sellise tegelikkuse taustal J. Aaviku teadliku keelesuu-
namise apoloogia: «Nii ei teeks teadlik keele arendamine iialgi kõiksugu tarbe
tumaid ebajärjekindlusi, poolikute puuduvate vormidega sõnu, halbu homonyymi-
lisi yhtesattumisi, liig suuri tähenduste ja funktsioonide kuhjumisi yhe sõna või 
vormi kaela, mille tagajärjeks on kõiksugu ebatäsmalisused, häirivad segimine
kud, vahetegemattused, homonymismid jne., mida kõike on võind kujuneda kol
lektiivsuse ja sageli veel missuguse kollektiivsuse ebateadlikust tööst.» («Keele
uuenduse äärmised võimalused», Tartu, 1924, lk. 13.) Selle tsitaadi ebateadlikuks 
kollektiiviks on Aavikul rahvas oma keele stiihiaga. Ometi poleks rahvas ühes 
keelemurdes iialgi loonud sellise ulatusega paronüümiat, mille on sünnitanud 
teadlik keelearendus! Ning see kõik on sündinud keele rikastamiseks, süno
nüümsete väljendusvahendite arendamiseks, suurema väljendustäpsuse saavuta
miseks. 

Aga keelemeistrid polegi kõnealustes tüüpides silmas pidanud sünonüümiat, 
vaid ikkagi tõepoolest tähenduselt ja muutmisviisilt erinevaid sõnu. Ent mitte 
alati, näiteks alge : alge = alge : algme ja targe : tärke = targe : tärkme (ÕS-i 
järgi). Nii et alged ja algmed on sama tähendusega, tilked, tilkmed ja tilgad aga 
mitte (või kuidas?). 

Samatähenduslikkuse ja eritähenduslikkuse vahelise piirjoone ähmasus teeb 
asja veel segasemaks. Nimelt on raske ütelda, millega siin õieti on tegemist. Kas 
on meil siin iga paari puhul kaks erinevat sõna, millel osa muutevorme koge
mata kokku langeb, s. t. grammatiliste homonüümidega? See ei ole hästi usutav, 
sest grammatiline homonüümia tekib keelde stiihiliste häälikumuutuste ja lae
namise tulemusena. Siin ei ole aga tegu ei ühe ega teisega (enamikul juhtudel), 
siin on grammatiline homonüümia kirjakeele vääristamiseks keelde t e k i t a t u d 
keelemeistrite eneste poolt, kes looduselt ei oota armuande. Teise võimaliku 
seletuse järgi on meil iga paari puhul siiski tegemist ühe sõnaga, millel mõnes 
grammatilises muutes on paralleelvormid (alge : alge e. algme : alget : algesse 
e. algmesse jne.). Mõne sõna või sõnapaari puhul on selline arusaam kõige loo
gilisem, ent enamiku puhul välistab tähendusvarjundi erinevus selle seletuse. Ei 
ole ka võimalik, et tegemist on mitmetähenduslike sõnadega, polüseemiaga, sest 
osa sõnavorme on ju erinevad ning tähendusvarjundi erinevus korreleerub vor
milise lahknevusega (tilke ja tilkme peavad olema eritähenduslikud). Ei jää 
midagi muud üle, kui et see kõik on siiski ainult teadlikult arendatud paronüü-
mia (ja sedagi mitte selgekujuliselt), mida seni ei ole üheski keeleteoorias osa
tud soovitavaks pidada (või siis vääriliselt hinnata, oleneb nähtavasti vaatevink
list). 

Muidugi võib nii kiusliku jutu peale ütelda, et keeletegelikkus on alati keeru
kam kui keeleteooria põhimõistete karkass, et praktikutel ei ole aega ega taht
mist pusida keeruliste teoreetiliste targutuste kallal, vaja on kohe midagi ära 
teha. Ja siiski ei ole asjade teoreetiline selgusetus kuskil kasuks tulnud ka prak
tilise töö korraldamisel. Eesti keelekorralduse ajalugu laseks tuua liiga palju 
näiteid teoreetiliselt põhjendamatutest teotahtelistest kiirpraktitsismi vaimustuses 
vastuvõetud ad hoc otsustest, mis väga kiiresti on läbi põlenud, jättes pärandiks 
ainult õigekeelsuse mureprobleeme. 

Teoreetilise selgusetuse kõrval on teiseks põhiküsimuseks nende paronüümi-
tüüpide puhul see, kui kaugele võib nende väljaarendamises minna. Keelekor
raldajate arvates nähtavasti üsna kaugele. Juba on kolmeliikmeliste e-lõpuliste 
paronüümipesakondade näited: raie : raie (teise ja kolmanda välte vaheldusega 
vormid), raie : raide ja raie : raidme(d) on lähedaste tähendustega terminid; loe : 

MATI HINT 

854 



loode, loode : loode (teise ja kolmanda välte vaheldusega) ja loode : loote on 
väga erineva tähendusega sõnad (neile lisanduvad veel lood : loodi ja lood: loe). 
Siin tuleb paronüümirea üksikutegi vormide lahushoidmiseks kasutada päris 
erandlikke morfoloogilisi vaheldusi, toodud sõnades näiteks diftongi ja pika 
-vokaali vältevaheldust (raie : raie ja loode : loode), kuigi sõnade häälikuline ehi
tus ja/või tuletussuhted teevad ootuspäraseks laadivahelduse või sulghääliku 
vältevahelduse (ootuspärased on raie : raide ja loode : loote). Ootusvastase vahel
duse iisanäideteks on vaibe : vaibe, veere : veere, piige : piige (zooloogia oskus
sõna), seede : seede (füsioloogia termin), kõik teise ja kolmanda välte vaheldusega. 

Nähtavasti peetakse kõiki paronüümiridades rakendatavaid morfoloogilisi 
muuttüüpe võrdselt produktiivseteks. See peaks olema eksiseisukoht. Vähemalt 
me-liste sõnade keelde tekkimise stiihilised protsessid on ammu lakanud toimi
mast, on muutunud keeleajalooks. Seetõttu on neid sõnu genereerivat reeglis
tikku kunstlikult ülal hoida põhimõtteliselt raske. Produktiivset tüüpi peaksime 
maksimaalselt laiendama, nii et kui on juba tilge : tilke ja tilge : tilkme, miks 
siis mitte ka pilge : pilke ja pilge : pilkme, õpe : õppe ja õpe : õpme, ähe : ähke ja 
ähe : ähkme; kui on heitmed ja jäätmed, miks siis mitte ka peide: peite ja peit-
med (peidetud asjad), toode : toote ja tootmed, muude : muute ja muutmed. Võib
olla on osal nendest ÕS-is seni kasutamata võimalustest isegi mingi mõte, aga 
üldjuhul ei ole tähenduste diferentseerimisel selliste paronüümsete-homonüüm-
sete morfoloogiliste vahendite abil perspektiivi. Juba praegu ei suudeta tihtigi 
vahet teha kaitse : kaitse (vältevaheldus) ja kaitse : kaitsme vahel või ei kasutata 
viimast ettenähtud juhtudel. Ja ega see alati olegi võimalik, kesse ikka tuleb 
selle peale, et piksekaitse (: kaitsme) on sama mis välgukaitse (: kaitsme), pik-
sekaitse (: kaitse) aga ei ole välgukaitse (: kaitse), vaid hoopis välgutõrje. Õige 
joone hoidmine käib nähtavasti üle jõu ka keelekorraldusele endale, juurutatud 
ja aina laiendatava süsteemi järgi peaks ju väljsheide: -heite tähendama tege
vust, mille resultaadiks on väljaheitmed, aga pole nii, seekord on teisiti. 

Vähe erinevate tähenduste diferentseerimiseks tuleb leida tõhusamaid leksi
kaalseid või tuletuslikke vahendeid (kui siin surmtõsiselt kavatsetakse liialda
mist jätkata; igal juhul on mõningane polüseemia talutavam kui keerdparonüü-
mia). Praegune e : e ja e : me vastandamise moodus oma minevikule orienteeritud 
morfoloogiliste diferentsidega on liiga vähe töökindel. Üheks näiteks sellest tei
sest võimalusest võib olla ÕS-i tuletispaar jäänuk ja jäänus (mitte jääne : jääne 
ja jääne: jäände). 

Kui huvitav ka ei oleks keeruliste morfoloogiliste vahelduste kasutamine uutes 
sõnades ja tuletistes, kaine üldkeeleteaduslik vaatepunkt ei luba seda arvata 
muuks kui keeleromantikaks, milles tuleb piiri pidada. Kas näiteks terminitena 
mõeldud veelahe : lahkme või veelase : laskme või botaanika oskussõna ruse : 
ruskme on kõik selgelt siinpool piiri? Kui keelekorralduslikest ringkondadest 
pakutakse veel koone : koonde lisaks terminit koone : koondme, siis näitab seegi, 
et eriti ei arvestata ei morfoloogilise muuttüübi tegelikku produktiivsust, ei sõna 
foneeti-ise struktuuri võimalikkust (ndm ei esine eesti keeles pika vokaali järel) 
ega ka paronüümia ebasoovitavust. 

Keegi ei saa kaht kõnealust morfoloogilist tüüpi tänapäeva eesti kirjakeelest 
pagendada ega neid ka ühendada või üht teise arvel olematuks nivelleerida 
(vähemalt niipea mitte). Siiski on üks neist erandlik, tänapäeva keele seisu
kohalt ebaproduktiivne. Kirjakeelde selle me-tüübi sõnade sihiteadlik lisamine 
ei o!e alati põhjendatud ega vajalik. 
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Paronüümia on spetsiifiliselt kirjakeele häda. Rahvakeeles ei saa paronüümia 
ohtlikul määral tekkida, sest laisk ja kangekaelne rahvas ei hakka imepeeni 
tähenduserinevusi riputama niisama õrnade häälikuliste erinevuste niidikeste 
õtsa. Samal ajal on kirjakeel paronüümide vastu kaitsetu, sest norm teeb paro
nüümid kohustuslikuks. 

Paronüümiasse on eesti keelekorraldajad meeldunud mujalgi, mitte ainult 
kõnealustes tüüpides. Lausa ohtlikuks võib pidada kvantiteediparonüümide paari 
tarvidus ja tarvitus, kus väga erineva tähendusega termineid hoiab lahus juus
peen kvantiteedierinevus järgsilbis. Mõni aeg tagasi ilmunud A. Katti raamatus 
«Maailma rahvastik, tema toidus praegu ja edaspidi» («Valgus», 1976) kohtab 
peaaegu igal leheküljel vastandmõisteid toidutarvidus ja toidutarvitus semanti
liselt ühesugustes kontekstides. See on kindlasti tee, millele terminite loomine 
ei tohi minna. Teine ohtlik piirkond on erivältelised s-sõnade paarid: suurus, 
loomus, kaevus teises ja kolmandas vältes erinevate tähendustega. Vähemalt uusi 
terminoloogilisi tähendusi ei tohiks jätta ainuüksi välte kanda (isegi ÕS-ist ei, 
selgu näiteks nende kahe kaevuse tähenduserinevused ning ka ÕS ise eksib 
kriitilistel juhtudel: näiteks ümbris on kord kolmandas vältes, kord teises, vrd. 
lk. 327, 484, 492, 827; viimane seik polegi mõeldud etteheitena, vaid argumendina 
väite kasuks). Õnneks teoreetiline on vastanduste tüüp hirsjas kolmandavältelise 
r-i ja kolmandavältelise s-iga (ühel juhul tähenduses hirretaoline ja teisel juhul 
hirsitaoline). Puhtad vältevastandused etendavad suurt osa eesti keele sõna
muutmises, sama sõna eri vormide vastandamisel (suure metsa ja suurt metsa)» 
selle võtte laiendamine tuletussüsteemi kriitilistesse piirkondadesse on liiga julge 
samm, eriti veel ne- ja s-sõnade puhul, mille välde on praegu nagunii väga õrn 
ja problemaatiline nähtus. 

Eesti keelekorraldus rajab siin oma kaalutlused ja lootused veendele, et sama 
foneemkoostisega, kuid eri välteliste (või erineva kvantiteedistruktuuriga) sõnade 
lahushoidmine on eesti keele ühe pühama eripärasuse tõttu hõlpus ja tuleviku
kindel. See lootus võib petta. Tänapäeval täheldame teise ja kolmanda välte 
ähmastumise tendentsi (eriti põhjaeestilises kõnekeeles). Sellel on oma keele-
ajaloolised põhjused: liiga palju on keelde tekkinud teise ja kolmanda välte 
avaldamiseks silbitüüpe, mõned neist keeles suhteliselt uued ning teise ja kol
manda välte selge vastandamise ja eristamise seisukohalt mitte eriti aredad 
(õite, küünte, heinte, kaardid, keermestama, suhkrustama jts. teises vältes, pükste, 
okste jts. normi järgi kolmandas vältes). Uususes on keeruliste silbistruktuu
ride välde kõikuv. Ka paljud võõrsõnad paigutuvad raid tinglikult teise ja kol
manda välte alla, luues pigem pideva üleminekuskaala teiselt vältelt kolman
dale: patrioot, akrobaat, nitro, ekstravagantne, repro, kriitiline, psüüh (h)iline 
jne. on oma rõhulistes esisilpides traditsiooniliste vältevastanduste jaoks proble
maatilised. Kas meile see meeldib või mitte, aga eesti keele praegune vältesüs-
teem ei ole nii kindlas tasakaalus, et ainuüksi sellele saaks keele tulevikku 
kujutleda. 

Võime muidugi arutleda nii, et kui vältevastanduste kõigile tüüpidele lisada 
funktsionaalset koormust (näit. suunitletud normimise teel), siis eesti keele prae
gune kvantiteedisüsteem kindlustub. Ent see võib olla suuga vee kandmine, kui 
kassi saba põleb. Iga keel otsib pidevalt uusi foneetilisi vahendeid oma vormide 
selgeks lahushoidmiseks. Kui mingilgi määral peaks paika pidama M. Remmel» 
jt . poolt avaldatud hüpotees või mõte, et eesti keel on praegu tonogeneesi staa
diumis, siis tähendab see peale kõige muu ka seda, et meie kujutlused eesti kee-
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lest kui piiramatute võimalustega kvantiteedikeelest ei ole enam tänapäeval! 
õiged (tulevikust rääkimata). 

Sünonüümia (samatähenduslikkuse), homonüümia (samakõlalisuse) ja paronüü-
mia vahekorrad on keeles alati olemas ja peaaegu alati on nad ka keerulised. 
Peab näiteks lihtsalt teadma, et kolm sõna uhtma, uhama ja uhtuma on teatud: 
juhtudel täpselt ühesuguse tähendusega ning et kolm kõrb-sõna (kõrb: kõrbe, 
kõrb : kõrvi ja kõrb: kõrve) on kõik erinevate tähendustega. Aga kõik, kes 
vähegi on õpetamisega tegelnud, teavad ka, et mistahes keeleõpetuse astmel või 
mistahes olümpiaadil on need kolm kõrb-sõna õpilaste, üliõpilaste ja koguni õpe
tajate vahelevõtmise kindel võimalus. Seda hoolimata tähelepanust ja ajast, mida 
nendele kolmele sõnale pööratakse. On põhjust rõõmustada, kui iga järgnev 
põlvkond eestlasi õpib ära ka arhailisemate ja haruldasemate sõnade muutmise 
ja kasutamise, aga kui see saavutatakse ainult kontrollisituatsiooniks ning sedagi 
poolikute tulemustega ja veel ebaproportsionaalselt suure ajakulu ja vaevaga,, 
siis võib kerkida kahtlus, kas siin on tegemist üksnes sõnavara rikastamisega ja 
grammatika seaduspärasuste õpetamisega, või emakeelele lubatud väga vähese 
aja kulutamisega huvitavatele pisiküsimustele. Äkki on paronüümsete sõnapaa
ride ja -pesade omandamine psühholoogiliselt nii raske, et siin sajaprotsendilist 
edu polegi alust loota ega taotleda? Aga siis on ka paronüümide juurdesigita-
mine oma oksa saagimine. 

Iga selline mõtteavaldus riskib saada vastulöögi allapoole vööd. On kerge 
ütelda, et see on defetism, vastutulek keelelaiskusele, emakeele võluvalt keeru
lise struktuuri lihtsustamise taotlemine, autoriteetide pühaduse rüvetamine jne. 
Aga üldkeeleteaduslikust vaatepunktist on sellel keelelaiskusel oma põhjendus-
ning emakeele liiga arhailiste või liiga vähe lollikindlate struktuuride liialdatud 
harrastamisel see põhjendus puudub. 

Eesti keelekorraldus toetub terminite loomisel mujalgi ebaproduktiivsetele või 
vähearedatele võtetele. Näiteks kuuluvad morfoloogilistesse tüüpidesse, kuhu 
uusi sõnu loomulikul teel juurde ei tule, tehnikaterminid va r i : varja (II välde) 
: varja (III välde), velg : velje : velge, riisk: riisa, tõmbima : tõmmib, geoloogia-
terminid hiib : hiiva, v i rg: vire : virge, pagu : pao, loodusteaduslikud lõvi: lõve, 
virb : virva, Iise : lisemed, jäde : jädemed, võhk: võha, turve : turbe (metsandus), 
meditsiini — anatoomia — füsioloogia (äie): äigepreparaat, lõpe : lõpme, imme : 
imbe, umme : umbe, põllumajandustermin lanne: lande, paljud etnograafiater-
minid (näit. uig : uju); viimastel on vähemalt see õigustus, et koos sõnadega arhai-
seeruvad nendega tähistatud mõisted ning et sõna on selles tähenduses tõesti 
kasutusel olnud. Kogemus näitab, et ka üldkeelel on raske omandada uusi sõnu 
arhailistes muuttüüpides: trepimade : mademe, iive : iibe, teave : teabe esinevad 
tihti vigastena. Või mis on välja tulnud side : side: sidet ja side : sideme erista
misest — esimene peab tähendama ühendust, ometi kasutavad kõik väljendeid 
sidemeid looma ja sidemetes olema, mitte sidesid looma ja sidedes olema. Liiga 
õhukeseks on osutunud see erinevus. 

Terminite väike kasutamissagedus üldkeeles teeb nende haruldaste muuttüü
pide äraõppimise veel raskemaks. Laadivaheldus ei ole kitsaste erialaterminite 
jaoks sobiv morfoloogiline mall. Laadivaheldust kujundanud protsessid on keelea 
lõppenud mitu tuhat aastat tagasi. Osa sõnadest, mis kujunesid laadivaheldus
likeks, on seda tänapäevani (aga laadivahelduslike sõnade read hõrenevad aja 
jooksul), uued keelde tulevad sõnad ei osale enam laadivahelduses, kuigi nende 
foneetiline ehitus seda võimaldaks (näit. taht, maht, praht, laht, vaht on kõik 
laadivahelduslikud, šaht aga enam mitte). Kui romantiline ka ei oleks uusi sõnu 
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panna muutuma arhailiste mallide järgi, tuleb siiski teada selliste tüüpidega 
seotud karisid. Väike kõhklus on siin oma kohal. Midagi ei muuda ka see, et siin 
refereeritud terminid (ja paljud teised) on Wiedemanni sõnaraamatus kirjas sel
lisel kujul ja sellise tänapäeva keele seisukohalt ebaproduktiivse muutmisviisiga. 
Kai meil oleks vanemaid usaldusväärseid sõnaraamatuid, siis leiaksime sealt veel 
arhailisemaid sõnu ja muuttüüpe. See oleks suureks õnneks eesti keeleteadusele, 
«nt nähtavasti mitte eesti terminoloogiale, kus näikse arvatavat, et arhailist on 
võimalik elustada õtse tänapäevaseimas teaduse ja tehnika terminoloogias. Siiski 
ei ole soome-ugri aluskeele taastamine võimalik ka eesti terminoloogias. 

Siin võiks meelde tuletada, et Aavik soovitas uute kunstsõnade puhul kasu
tada ebatavalisemaid muuttüüpe kui vähem banaalseid, aga temagi ettepanekud 
on tihti realiseerunud «banaalsemal» kujul: mitte jumi : jume, vaid jume : jume : 
jumet, mitte riskima: risib, vaid riskima: riskib. Aavik pidas astmevaheldust 
suursuguseks ja kasutas loobuma: loovub ning keelduma: keelub jmt. sõna sel
lisena. Ent on üsna ükskõik, missuguselt teoreetiliselt platvormilt keele muutu-
missuunale vastupidine ettepanek tehakse — läbi ei lähe see ikkagi. 

Tänapäeva eesti keeles kasutavad kõige produktiivsemad morfoloogilised 
muuttüübid vormide eristamiseks kõige lihtsamaid aglutinatiivseid (tüvele lisa
tavaid) vahendeid (auto : auto+t) või vältevaheldust (šaht: šahti). Mõned muut
tüübid jäävad keele põhisõnavara iluks ja struktuuri võluks, mida ei sobi üld
keele seisukohalt perifeersetes terminites kasutada (hõbe : hõbeda, ase : aseme, 
võt i : võtme, laadivahelduslikud tüübid). Siin ei ole suurt vahet ka selles, kas 
sõna võetakse murdest või meisterdatakse õhust; kui kirjakeeles on ta uueks 
sõnaks, siis on olulisim, et ta hästi ja kergesti sobituks kirjakeele produktiiv
setesse tüüpidesse. 

Muidugi on asjale võimalik vaadata mitmeti. ÖS-i koostajate seisukoha järgi 
on eelnevas eitavalt refereeritud näited nähtavasti väga asjakohased. Võib-olla on 
see koguni «sufiksite sihiteadlikum kasutamine, [ ] otstarbest ja meie keele 
struktuurist lähtumine» (ÖS-i eessõna, lk. 5). Liigne arhailisus, keele muutumise 
suuna ignoreerimine on siiski harva otstarbekas. Keel ei ole ainult keele mine
vik, ta on ka keele tulevik ning ei saa sugugi ütelda, et meil pole keele muutu
mise suunast mingit aimu, et tulevik on täiesti etteaimamatu. 

Meie keelekorraldus ja õigekeelsus peab paremat eesmärki vääriva visadusega 
kinni arhailisest muutmisviisist üksiksõnades, nagu kälis : kälikse : kälist, nõos : 
nõokse : nõost, vennas : vennakse : vennast, juus : juukse : juust (kuigi tuletis juuk
sur ütleb, et tuletise aluseks on nimetava vorm juuks) jts. Puudub veel, et -s : -kse 
vaheldus leiaks kasutamist terminoloogias. Selline mõtegi võib tunduda termino
loogidele ülekohtune, aga põhimõtteliselt ei oleks see midagi hullemat kui velg : 
velje või var i : varja tüüpi terminid. Kas juhtuks midagi, kui lubataks käänata 
vennas: vennase ning kui juuks oleks äkki lubatud vorm (nagu V. Tauli pani 
viimase puhul ette juba 1940. a.)? 

Oleme jõudnud õigekeelsussõnaraamatu normide järgimisel sinnamaale, kus 
keele enese šnherentsel süsteemil ei olegi enam täit eluõigust, kuigi õigekeelsus
sõnaraamatu normid on vahel nii süsteemitud, et ka elukutselised õigekeelsusla-
sed peavad lihtsaimagi kirjatöö trükkitoimetamisel hoidma sõnaraamatu käe
ulatuses. Siinkirjutaja on kokku põrganud «vigade» parandamisega, mis järgib 
ÖS-i nii: omalaadne = omalaadiline ja uuelaadne = uuelaadiline, sest ÕS lubab 
mõlemaid, aga ainulaadne =^ ainulaadiline ega teiselaadiline ^teiselaadne, sest 
ÖS-is on üksnes ainulaadne ja teiselaadiline. 

Normaalne inimene ei suuda omandada ka norme, nagu vabadusearmastus, 
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aga vabadusiha, vabadusetaotlus, aga vabaduspüüe, suhkruhaigus ja suhkurtõbi, 
lõpuvalss ja lõppklass, farsilik (mitte farslik) ja jantlik, tükksuhkur ja vatt-tekk 
(mitte tükisuhkur ja vatitekk), hõimrahvas ja hiismets (mitte hõimurahvas ja 
hiiemets), kuigi on hiiepuu. Kohati on üldkeele sõnavara normitud erialatermi-
noloogia rangusega. Kes usaldakski selle järel enam vabadusi treeningpluus = 
treeningupluus (sama -pükstega) või tervismuda = tervisemuda? Või kes põhjen
daks, miks siin on peetud võimalikuks suuremat vabadust kui mujal? Selliseid 
näiteid võib tuua lehekülgede kaupa ja nad ütlevad ainult üht: ÖS-i norme 
tuleb käsitada teatud vabadusega. Liiga range ÕS-i järgimine kisub ehk kõige 
enam alla ÖS-i autoriteeti. See oleks igal juhul õnnetus, sõnaraamatut on ometi 
vaja. Aga sõnaraamat selle praegusel tasemel ei saa olla range nõudja. 

Kuid millega siis eesti õigekeelsus süvemalt tegeleb? 

Eesti õigekeelsustraditsioonile ja ka praegusele situatsioonile on iseloomulik 
juuksekarva lõhkiajamine pisiküsimustes, piirjuhtude kallal nokitsemine. Keele 
suur plaan on lootusetult käest ja meelest kadunud, teoreetilised põhimõtted 
läbi töötamata. Selle asemel liigitatakse bürokraadi pühendumusega kindlatesse 
lahtritesse piirjuhte, mida kindlalt reeglistada ehk ei olegi võimalik. Küsitakse 
ainult kuidas?, mitte milleks? 

Ülima rangusega (ja seejuures siiski segaselt) normitakse kokku- ja lahku
kirjutamist, suure ja väikese algustähe kasutamist, kirjavahemärke. Lausa vik-
toriinlikud keerdortogrammid määravad üheselt ära, et õige on kirjutada side
kriipsuga tipp-topp, toks-toks, kõrra-kõrra, tipa-tapa, kribu-krabu ning ühte 
sõnasse sigrimigri, tiriliri, tutulutu, tingeltangel, pingpong.. Väga tähtis on, et 
sõna-sõnalt ja järk-järgult kirjutatakse sidekrüpsuga, sõnasõnaline ja järkjär
guline ilma. Lahendamata on veel probleem, kuidas kirjutada sõnasõnaliselt ja 
järkjärguliselt. Üheselt määratakse ära, et tuleb kirjutada virr ja varr, aga vir
varr, sikk ja sakk, aga siksak, et asi on popp, aga väga pahad on popkunst ja 
popmuusika, et trumm teeb tamm ja tamm, aga trummi nimi on tamtamm. Neid 
ortograafianõudeid reeglistatakse formaalselt. Aga sama memoreerimatud on 
sisulise põhjendusega indoeuroopa ja obiugri (kokku) ning soome-ugri (sidekriip
suga). 

Tuleb möönda, et kõige selle reeglistamine ei ole võimatu, ent milleks küll? 
Tegemist on keeles nii perifeerse alaga, et need juhudki tulevad ette harva, tihti 
veel emotsionaalselt värvilises kontekstis, kus range õigekirjareegcl ainult segab, 
rääkimata sellest, et harva esinevate juhtude keerukad reeglid ei saa meeles 
püsida. Kas üldse väärib sellist vaeva nipet-näpet ülirange normimine, õpeta
mine, õpetamise metoodika ja harjutuste väljatöötamine? Kas on nende orto-
grammide ühesusel mingit funktsiooni? Ja kõiki juhte ette näha on ikka võimatu, 
see on keele põhimõte, et ta võimaldab ka ettenägematut. 

Kokku- ja lahkukirjutamise võitlustandrid illustreerivad ad hoc reeglite äär
mist meelevaldsust ja põhimõtete vahetamist — igal järgmisel üksikjuhul on 
oma sõltumatu põhjendus. Selles džunglis peab tarvitamissagedus õigustama 
onupoja ja vennatütre kokkukirjutamist ning venna laste lahkukirjutamist (ÕS 
lk 887), teadeteagentuur ja teadetebüroo tuleb kokku kirjutada kindlakskujune
nud sõnaühenditena, teadete tahvel aga lahku. Mõnikord tuleb kokku- ja lahku
kirjutamisel juhinduda mõttest (laulu- ja tantsuansambel esitab nii laule kui ka 
tantse), mõnikord ei tohi seda täpselt sama tüüpi juhtudel teha (katku- ja koo-
lerabatsillid on ometi kaht liiki batsillid). On võimatu põhjendada, miks silmi
pimestav valgus ei kuulu ühte tüüpi vaevu kuuldava heliga (esimesest otsitakse 
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nähtavasti ülekantud tähendust), või miks üle jõu käiv töö ei vasta kokkukirju
tamist lubavale küsimusele missugune töö?, samal ajal kui küürutõmbunud kass 
või käimapandud mootor vastavad küsimusele missugune? (üle jõu käiv töö on 
ühes tüübis metsas e. kus? kasvava puuga ja riiulile e. kuhu? asetatud kaubaga). 
Isegi kindlakskujunenud sõnaühendi erinevus kõveraks painutatud ridvast ei 
ole nii silmselge, et seda saaks reeglistada. Kes peale reegli autorite oskaks sele
tada, miks rahasse ümber arvestatuna on «viga», «õige» aga on rahasse ümber
arvestatuna (ÕS lk. 895), või miks oleks vigane lahkukirjutamine Tüdruk oli 
valget verd (peab kirjutama kokku valgetverd) ja alles kaheksateistkümne aas
tane (kokku) või Noorte töökaaslaste südamest tulevad (kokku) sõnad (ÕS lk. 
893—896). Siin võib rääkida üksnes kokku- ja lahkukirjutamise tendentsidest, 
aga tendentse ei saa esitada rangete reeglitena. 

Missuguse määrani võib kasvada eesti õigekeelsuse armastus sigrimigri vastu, 
seda iseloomustavad järgmised «õigekirjareeglid»: kokku kirjutatakse sedamoodi 
ja lahku seda laadi, kokku teistmoodi ja omamoodi ning lahku uut moodi. Koik 
peavad uskuma, et teistmoodi ja sedamoodi sulavad kokku üheks liitmäärsõnaks, 
teist laadi ja seda laadi aga ei sula kokku liitsõnaks, et Ehitati uutmoodi maja 
ja Maja ehitati uut moodi ei vaja erinevat ortograafiat. Normi jõud peab meid 
panema uskuma, et juukseidpidi, ühesõnaga ja vahetpidamata väljendavad üht
set määrsõnalist sisu rohkem kui muu hulgas, et selgelt eri tüüpidesse kuuluvad 
ets kae ja ennäe, niipea ja kas või (Kas või malk maast, aga niipea see ei 
muutu!). 

Liitsõnalisuse tunnused piirjuhtudel on ähmased. Tegelikus keeles on näiteks 
selge vahe nõrgarõhulise tahes vahel (mistahes küsimus, kuitahes raske) ja 
rõhulise tahes vahel (Tulgu, kes tahes). Õigekiri ei võimalda seda erinevust kajas
tada, nõudes tahes lahkukirjutamist igas kontekstis; juhtum kuulub mõlemale 
poole piiri, aga õigekeelsuslik mõtlemine keelab kahepaiksed nähtused. 

Õigekiri ei võimalda ka edasi anda olulist mõtteerinevust lausetes Tahan siit 
ka uusi muljeid saada ning Tahan siit kaa uusi muljeid saada — teise võimaluse 
on eesti ortograafia kirjutatud keelest lihtsalt pagendanud. Või küsime, missu
gust funktsiooni peäle mõtte ähmastamise, lauserütmi hakkimise ja kõneldud 
keele moonutatud edasiandmise kannab koma lauses Oh sa, mu kullake (või 
koguni Oh, sa, mu kullake!)? 

Missuguse suurejoonelise reeglite, allreeglite ja alajaotuste hierarhiani võib' 
välja jõuda jutumärkide ning suure ja väikese algustähe kasutamise eeskirjade 
kombineerimisel, seda tasub ÕS-ist vaadata näiteks autasu- ja üritusenimede 
õigekirja reeglitest (lk. 887). Siinkirjutaja ei tea ühtki teist keelt, millele autasu-
nimetused oleksid nii tähtsad. Inimene ise aga on pisendunud nii tühiseks, et 
isikutel ja olenditel (nagu Juhan, Friedrich Reinhold Kreutzwald, Muri, Krants^ 
Vanapagan) on õigus suure algustähega nimele alles kohtade, ehitiste, asutuste* 
ettevõtete, organisatsioonide, kollektiivide, riikide, osariikide järel. Küllap nii 
on teaduslik, nagu teaduslikult (näiteks liikluseeskirjadega) annab põhjendada 
ka Pariisi ja Lihula alevi ühtmoodi nimetamist asulateks või Prantsusmaa nime
tamist territooriumi haldusjaotuseks. Siiski on vastumeelne, kui inimkeeles ini
mese (või inimmutrikese?) vaatenurk asendatakse puhtloogiliste konstruktsioo
nidega. 

Tihtipeale on reegliuuendused otseses vastuolus traditsiooni ja uususega («Eesti 
nõukogude entsüklopeedia» ja «Emakeele Seltsi aastaraamatu» asemel olid juur
dunud suurtähelised nimetused; Kesk väljak ja Mere puiestee on tegelikkuses 
põhjendatult liitsõnad). Ent sellest pole midagi, õigekirjabürokraat näeb kõigi 
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juhtude jaoks ette paragrahvid ning kuitahes soliidne traditsioon peab painduma 
üksikasjadeni läbimõeldud liigituse alla. Nagu bürokraatias üldse, nii ka eesti 
õigekirjas ei muutu midagi vabamaks (selles mõttes on meeldivaks üllatuseks 
uute lisandireeglite parem kooskõla loomuliku keelega, nii et nüüd võib ütelda ka 
«Vanemuise» teater ja «Vana Tallinna» liköör endiste ametlike teater «Vane
muine» ja liköör «Vana Tallinn» kõrval). 

Reeglistajate maitse, juhuslikud assotsiatsioonid ja lahterdamatu lahterdamise 
püüe määravad suure ja väikese algustähe ortograafias «õigeteks» näiteks Igavese 
Linna ning püramiidide maa ja tõusva päikese maa, panevad ühte patta Ver
sailles' rahu ja Inglise miili ning lahutavad viimase inglise valsist, juurutavad 
üldkeelde kroonukeele skolastikat Prantsuse maalikunstniku ja prantsuse maali
kunstniku eristamiseks, valivad Saja Hobuse puu puhul kõige keerukama õige-
kirjavariandi. Ja seda kõike veel põhjendatakse, põhjendatakse teaduslikult. See 
ongi teaduslik töö keelekorralduses, mille saavutused muutuvad rahvale kohe 
kohustuslikuks. Siin ei ole mõistlikust puhumisest enam juttugi, pill on lõhki 
aetud ning selle tulemusena hakkab keeleteadlik ja mõtlemisvõimeline ÖS-i 
kasutaja sõnaraamatus kahtlema ka seal, kus see vääriks usaldust. 

Sellest kribust ja krabust ei maksaks nii palju käesoleva teema kontekstis 
kirjutada, kui see nii drastilisel kujul ei näitaks, millega meie õigekeelsus südilt 
tegeleb, millele aega, energiat ja tööjõudu kulutab, mida peab tähtsaks ja ran
gelt nõutavaks. Ja tõepoolest, nendele kribu-krabu teemadele on pühendatud 
hulk artikleid, ettekandeid, kursuse- ja diplomitöid, see on keelekorralduse tõo
tatud maa. 

Kellelgi ei saaks midagi selle vastu olla, kui mõistlik kord valitseks ka keelele 
ja keelekorralduselegi sisuliselt perifeersetes piirkondades. Aga meil on selle 
taotlemisel kadunud süsteemi keskse ja perifeerse osa eristamise võime. Keele
korralduse, õpetamise metoodika ning ka eksamite ja olümpiaadide tähelepanu 
on ääremaadel. Koik see kajastub masendaval kujul eesti emakeeleõpikutes ning 
õpilaste arusaamades keelest ja keele probleemidest. Õigekeelsus on õige ja 
vigase skaala pea peale pööranud. Viga on viga põhimõttel on näiteks õpilane, 
kes kirjutab Ahju kütsime kasiga ja lepiga, teinud ainult veidi nalja, aga see, 
kes kirjutab virrvarr või kursseerib ja pulsseerib (viies sõnad ühte tüüpi normi-
kohaste vormidega forsseerib ja balansseerib, kuigi «õige» on hoopis kurseerib ja 
pulseerib), on teinud kolm jämedat õigekirjaviga. 

Esmakordselt eesti keelekorralduse ajaloos on viimased õigekeelsussõnaraama
tud otseselt õigekeelsusele spetsialiseerunud inimeste töö vili. Ent kvalitatiivset 
nihet tõelise õigekeelsusproblemaatika mõistmisel pole toimunud. Viga ei saa 
olla üksnes nende inimeste tõepoolest väga suures töökoormuses — küllalt suure 
osa sellest töökoormusest annab just pisi- ja pseudoprobleemide nikerdamine. 
Ei ole kuuldud, et eesti keelekorraldust erutaksid keele flektiivsuse astme hin
damise küsimused, flektiivsuse avaldumise vormid ja astmelisus, või alternatiiv
sete grammatikate küsimused, või paronüümia psühholoogiliste raskuste seleta
mine, või kõnekeele uurimine ja grammatika tüübinihked kõnekeeles. Ometi 
pakub tänapäeva teoreetiline keeleteadus meetodeid näiteks keele flektiivsuse 
astme arvutamiseks ja võrdlemiseks (miks mitte näiteks eraldi uue ja vana 
ÕS-i vormistikes), uuemad neurolingvistika hüpoteesid keele ehituse kohta ini
mese ajus seletavad paronüümia psühholoogilist perspektiivitust, psühholingvis
tika pakuks meetodeid paronüümide eristatavuse ja memoreeritavuse uurimi
seks, kõnekeele uurimine ütleks midagi keele muutumise suuna kohta, jne. Kogu 
maailmas on keelekorraldus võtnud demokraatlikuma hoiaku ja muutunud salli-
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varnaks kõnekeele vastu. Näiteks traditsiooniliselt konservatiivse Dudeni pea
toimetaja P. Grebe möönab, et preskriptiivne grammatika võib sallida mitme 
tüübi kokkulangemist, eriti kui see ei komplitseeri grammatikat ning seda toetab 
uusus. Meil on suureks edusammuks üksikute kõnekeele sõnade äratrükkimine 
ÖS-is (kui ettevaatlikult, seda näitab ehk isegi viieteistaastase märkimine kõne
keelseks). Aga trükitud tekstist on meil kõnekeel nii põhjalikult välja korrigeeri
tud, et praeguse kirjanduse põhjal ei saa teha mingeid järeldusi tänapäeva kõne
keele kohta. Murdekeele piiratud ulatuses äratrükkimise võimalikkust juba 
mööndakse, kõnekeele olemasolu ei tunnista naljalt ükski toimetaja, kõnelgu ta 
ise kui tahes kõnekeelevigast kirjakeelt. 

Kodukootud teoretiseerimine on eesti keelekorralduses visa traditsiooniga ja 
väga võitlev. Meenutame siin ainult nn. käändumatu omadussõna sõdu, võõr
nimetuletiste kirjaviisi «süsteemipärastamist», võõrsõnade ortoeepia normimist 
ning võõrsõnade ortograafia reeglistamist kõige ebapüsivamate tunnuste põhjal 
(kabinet ja vagonett, laatsaret ja hotentott, sigaret ja etikett jne.), süntaksis 
ainult Aristotelese süsteemi skolastilist edasiarendamist. 

Harva taganeb normimine oma seisukohtadest, isegi kui normimispõhimõtte 
vildakus on tõestatud ja seda mööndakse. Normimispõhimõtete ja meetodite 
kaasajastamine põrkab meil ületamatult nn. seisukohtade üldtunnustatuse vastu. 
Koik, mida käesolevas artiklis püüti kummutada kui võimatut või põhjendama
tut, kuulub üldtunnustatud tõdede valda. 

Kes seda üldtunnustatust siis jagab? Mitmesugused komisjonid, nagu vaba
riiklik õigekeelsuskomisjon, Haridusministeeriumi ainekomisjon ja emakeele 
õppekirjanduse komisjon, aeg-ajalt Emakeele Seltsi keelekomisjon, terminoloo
giakomisjonid. Kui mõni keele normimisel näiliselt vastutusrikkal kohal olev 
teadur mõistakski uuendusvajadust, ära teha saaks ta väga vähe. Sest otsusta
vad komisjonid, kus keeleteooriat süvemalt tundvate inimeste osakaal on mõnigi 
kord tühine, öigekeelsusprobleemi lahendamine või grammatika käsitamine ei 
sõltu argumentatsiooni veenvusest, ümber- või tagasilükkamatusest, vaid hääle-
tusmehhanismi koostööst, mida peale vähese huvi keeleteooria vastu mõjustab 
riski ja vastutuse kartus, vanad harjumused ja isiklikud vahekorrad. Üksikisi
kutest saavad emakeelt kõige rohkem edasi või tagasi aidata massiteabevahen
dite keele kujundajad. Seetõttu ei ole imestada, et kogu eesti keelekorralduse 
ajaloo vältel on teoreetilisemate huvidega keeleteadlased sellest praktilise ling
vistika alast eemale hoidunud, eemale tõmbunud või eemale tõrjutud. Kui hää
letavates komisjonides seisukoha teoreetiline põhjendatus võrdsustatakse argu
menteerimata poolt/vastu-häälega, siis ongi nii kõige targem. 

Koik selles artiklis käsitletud probleemid on puhtpraktiliste järeldustega, nad 
puudutavad otseselt igat eesti keele kasutajat. Grammatika teoreetiliste küsi
muste mõistmine, grammatilise analüüsi kontseptsioonid pole keele igapäevasel 
kasutamisel nii olulised, küll aga keele süvemal mõistmisel, õpetamisel ja õppi
misel. Selles vallas on olukord pigem veel süngem. Siin jagavad üldtunnusta
tust eesti keele õpikud, alates VI klassi õpikust. Loomulikult saavad õpikud 
kasutada üksnes üldtunnustatud seisukohti ning üldtunnustatust vahendavad 
siin autorid, kellest harvad on mõningal määral tuntud eesti keele uurijatena. 
Mõnikord ei küüni õpiku autor koos toimetajaga isegi uuritu õige mõistmiseni. 
On justkui kujunenud seisukoht, et keeleõpiku autoriks sobib iga filoloogilise 
haridusega inimene, teaduslik korrektsus aga pole keeleõpiku puhul kuigi tähtis. 
Teised kultuurrahvad arvavad vastupidi ja vähemalt on neil ette näidata tõsi
selt võetavad keeleõpikud. 
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Oleks ülekohtune arvata, et selline olukord on kuidagi teadlikult kujundatud.. 
Kindlasti vastupidi, kavatsused on olnud kõige paremad. Õpikute käsikirju aru
tab ja retsenseerib Haridusministeeriumi vastav komisjon, toimetab kogenud 
toimetaja. Ja ometi võib pea igas praegu käibel olevas emakeeleõpikus osatada 
skandaalseid vigu, mis on vead mistahes seisukohalt, ka üldtunnustatud kivististe 
seisukohalt, rääkimata sellest, et põhimõtteliste uuenduste sisseviimine õpikusse 
on niisama hästi kui võimatu. Sest iga uuendus on seotud konkreetse uurija 
nimega, seega üksikisikuga, seda ei pea käsitama üldtunnustatud seisukohana, 
millele õpikud toetuvad. Üldtunnustamata teaduslikult põhjendatud seisukohad 
on laiali raskelt loetavas teaduslikus kirjanduses, mille tundmist õpikute auto
rid ei pea endale kohustuslikuks. Üldtunnustatud seisukohad on anonüümsed,, 
need korduvad õpikust õpikusse, see nad üldtunnustatuks teebki. Nende edasi
andmisel riski pole, isegi kui nende ebaadekvaatsus on tõestatud. Nii kestab 
see kümneid aastaid ja põhimõttelist muutust ette näha pole, sest keegi ei saa 
ometi kahelda ametlike õigustega instantside kompetentsuses. 

Põhimõttelisi uuendusi saaks tuua ainult kõrgema tasandi grammatika. Mit
mel põhjusel (eelkõige teoreetilise uurimistöö alahindamise tõttu) pole asja saa
nud eesti keele teaduslikust grammatikast (ja ei saa nähtavasti ka ettenähtavas 
tulevikus). Koik teaduslikkusele pretendeerivad grammatikakatsed (Tartu Üli
kooli rotaprintgrammatika katkendid ning Keele ja Kirjanduse Instituudi lihJ-
Iausesüntaks) on kõige vanameelsema üldtunnustatuse põhjalikumad ja korrekt
semad avaldised. Uuendusmõte on ka nendest juba eos pagendatud. Iseseisvat 
mõtlemist välditakse ja tõrjutakse. Ja igasuguse uuenduse blokeerimiseks pii
sab, kui keegi osutab mõne grammatikaalase kavatsuse üidtunnustamatusele. 

Nii see jääbki, kuni ei mõisteta, et tõeline grammatika ei saa vältida seoseid, 
üldkeeleteadusse ning et tõeline keelekorraldus ei ole ainult Sprachpjlege ja 
культура речи kitsas puhtpraktitsistlik kapsel. Mingi iseseisev, teoreetilisest 
keeleteadusest sõltumatu keelekorraldusteooria ei ole võimalik, ta ei ole eluvõi
meline, sest ta ei näe keelekorralduse probleeme õiges perspektiivis ja õiges 
mastaabis. Ainult seos päriskeeleteadusega loob kindla pinna ka kõige konkreet
semale keelekorraldusele ja õigekeelsusele nagu ka grammatika mõistmisele. 
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Uno Mereste 

KILDE 

Kultuuriloosse süvenemine paneb idanema mõtte, et inimene on 
talunud õnne alati palju vähem kui õnnetust. 

* 

Juba Saalomonist saadik on nõuandjate tarkus olnud kõige sügavam 
seal, kus see on osutunud järgimatuks. 

* 

Vaikimine on see valetamismoodus, mida erilise kirega harrastavad 
kõige ausamad inimesed. 

* 

Konservatiivi ei suuda keegi takistada nägemast arengut selles seis-
vatki, et aina rohkem on, mida muutumatult alal hoida: kõigepealt 
algideed, siis nende alalhoidmise ideed, alalhoidmisideede arendamis-
ideed jne. 

* 

Esialgu kõneldi üksteisega. Kui kõik vaikisid, hakkas üks kõnet 
pidama. 

* 

Suur osa sellest, mida tehakse vastutahtmist, tehakse seepärast, et 
seda tahetakse vastutahtmist teha. 

* 

Mõtteahelategi lülid roostetavad. Seda nimetatakse kinnistõdede 
aegumiseks. 

* 
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Andekad arvavad, et neil oleks õnnestunud rohkem korda saata 
koos andekamatega; andetud, et nad just vähem,andekate keskkonnas 
oleksid võinud rohkem saavutada. 

* 

Lahenduse otsimine ei ole tõe otsimine. Pahatihti viib tõele jõud
mine täiesti lahendamatutesse olukordadesse. 

* 

Mis näib liialdusena, ei tarvitse seda veel olla: liialdusekspidamisega 
on kaldutud alati liialdama. 

* 

Suurem asjatundja võib oma saamatust alati vabandada millegi nii
sugusega, millele väiksem asjatundja kunagi ei tuleks. 

* 

Kontrollimine on neid kõrvaltegevusi, mille kõrval igasugune põhi
tegevus tundub naeruväärselt kõrvalisena. 

* 

Kultuuri loojatel on olnud seda, mida nimetatakse hariduseks, ena
masti ikka vähem kui kultuuri uurijail. Kas sellist laadi harimatust 
on mõtet kahetseda? 

* 

Ülimalt mehelik on elada maha kümneid aastaid, igaüks nagu 
komöödiavaatus, ja pidada ennast kogu aeg osaliseks tragöödias. 

* 

Võimalikkus on tegelikkuse arvestamisväärsemaid elemente. 

* 

Mida rohkem on inimestes inimlikku, seda sarnasemad on nende 
talitlused ja seda erinevamad nende mõtted. 

MÕTTEID J A M Ä R K M E I D 



KRIITIKA 

ANTS LAIKMAA ELU LUGU 

Endel Nirk: «Kaanekukk». 
«Kunst», Tallinn, 1977. 320 lk. 

Ükskord oli üks mees. Ta sündis, 
kosis ja suri. Rohkem ma temast ei 
tea. Aga see oli üks mees. — Mida 
enamat võiks sellele üllatavale ära
tundmisele inimelu ainukordsusest 
ja üldisusest lisada kirjandus, kui 
ehk püüda heita kestvamate elu
väärtuste helki sündmuste välisele 
korduvusele, nii et eristuks valgus 
ja vari, saaks nähtavaks elu murde-
hetkede tegelik sügavus ning tippu-
tõusude tõeline kõrgus. Romanist või 
dramaturg on siin biograafi ees eelis
olukorras: neil on suhteliselt vaba 
voli inimsaatusi oma väärtusmudelile 
vastavaks kujundada, saatuse sala-
vedrusid lugejale nähtavaks teha. 
Biograaf on seotud ühe tõeliselt ela
tud elu vastuoluliste ja juhuslike 
sündmustega, mille kulg on lõplik ja 
ei kuulu ümbervormimisele. Ja nii on 
biograafil kaks erinevat teed selle elu 
esitamiseks «loona»: vaadata seda 
väljastpoolt, kui tegude ja sündmuste 
järgnevust, mida mõtestab ja väärtus
tab nende tegude tulemus teiste ini
meste, ajaloo jaoks; või läheneda 
sellele elule seestpoolt, püüda avas
tada, milline saatus on teostunud sel
les sünnis, elus ja surmas, milles 
seisneb selle loo süžee, millisel hetkel 
sõlmituvad selle konfliktid, kus ja 
kuidas hakkab aimuma lõpplahendus. 
Teine tee nõuab autorilt enam sees
mist vabadust, romanistile omast 
intuitsiooni ja sissetundmisvõimet 
ning on kahtlemata tänamatum kui 
esimene, sest on oma välisele doku-
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mentaalsusele vaatamata allutatud ka 
kunstitõe seadustele ning seega ava
tud rünnakutele faktitõe kummarda
jate leerist. Eriti kui lugu jutusta
takse mõnest mehest, kelle paraad
portree kooliraamatuist tuttav. Nagu 
seda on Ants Laikmaa — «kunsti 
kuldvillaku kojutooja»—, nii piduli
kult tituleeriti teda juba eluajal. 
Näha lähivaates niisuguste meeste 
eluvõitlust, tajuda nende eneseteos
tuse mõõtu ja hinda konkreetsete 
valikutena, reaalsete suhetena kord 
elanud inimeste, mitte ainult abst
raktsete aadete vahel — eks tähenda 
see lugejale võimalust mõista, kuidas 
isikute loost igal hetkel sünnib aja
lugu. Tundub, et meie kultuurilise 
eneseteadvuse praegust arenguten
dentsi iseloomustab üldisemaltki taotlus 
ajaloo subjektiivseks läbielamiseks — 
vabanemaks klantspiltlikest õpikuku-
jutlusist. See ühendab «Kaanekukke» 
Jaan Krossi empaatiliste visioonidega, 
Lennart Mere müüdiennistusega, Mark 
Soosaare Viiralti-meditatsiooniga ja 
koguni Aigar Vahemetsa katsega 
panna televaatajaid osalema kuus
kümmend aastat tagasi tehtud ajaloo
listes valikutes. 

Rikkalik elulooline materjal: kirjad, 
memuaarid, anekdoodid, uurimused 
ja kunstniku looming ise on doku
mentaalseks toormaterjaliks, millest 
Endel Nirk on vorminud portree 
inimlikus üksilduses ning lakkamatus 
eneseületuspüüus oma eluvõitlused 
lõpuni võidelnud Hans Laipmanist 
alias Ants Laikmaast, rahvuslikust 
kultuurikangelasest, «eesti kunsti argo-
naudist». Ehkki autori teadlasehoiak 
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ja uurimuslik kogemus on algmater
jali kogumisel ning läbisõelumisel 
rakendamist leidnud, on raamatus 
sisalduv olulisim «sõnum» seotud 
Laikmaa isikusse sisseelamise kaudu 
avanenud vaatega kunstniku isiksus
liku, loomingulise ja sotsiaalse enese
teostuse püüetele ja piiridele. Kus
juures just viimased, eelkõige isik
suse sisekonstruktsioonis peituvad 
tõkked, näivad autorit eriti huvita
vat. Selle vaatenurga alt on nähtud 
Laikmaa pildidki — kui jäljed, fik-
seeringud siseotsingutest, tempera
mendi ja elutunde avaldused, isiksus
like suundumuste vahetud väljen
dused. 

Ilmne rõhuasetus kunstniku elu
draama avamisele lubab «Kaane-
kukke» hinnates pidada esmatäht-
saiks kirjanduslikke, mitte kunsti-
loolisi kriteeriume. Kui otsidagi 
autori esseistlikele mõlgutustele tea
duslikku tagamaad, jõuame hoopis 
kultuurifilosoofia ja sotsiaalpsühho
loogia ainevalda. Sotsiaalpsühholoogi
line inimesekäsitus, milles kesksel 
kohal on isiksuse ja tema rollide 
vahekord, on andnud võimaluse 
Laikmaa elukäigu ja loominguloo 
küllaltki tuntud seikade seesmiseks 
ümbermõtestamiseks. Iseenesest üsna 
lihtne teoreetiline mudel, mis ini
mese «Mina»-kujutlused ja käitumise 
seostab sotsiaalsetes suhetes olulis
teks kujunenud rollidega, osutub 
üllatavalt produktiivseks, kui E. Nirk 
seda rakendab oma kangelase eks
tsentrilise elukäigu sisemehhanismide 
läbivalgustamiseks. Et kaasaegsetest 
sotsiaalteadustest viljastatud mõtte
viis on nii eesti lugejale kui autori-
legi veel üsna uudislik, on vist para
tamatu, et kõrvu esseistliku mõtte-
haarde ilusate arendustega leiame 
raamatu lehekülgedelt arutlusi, mis 
pisut liiga kramplikult on kinni eri
alases esitusviisis: «identifitseerumine 
rolliga», «rolli struktuuri komplitsee
rumine», «vastuolu tüpoloogiliste isik

suseomaduste ja kujunenud karakt-e-
riomaduste vahel» mejuvad oma ter
minoloogilises alastuses pealetükki
valt. Kuid oleks kahju, kui stiili 
kohatine stsientistlik sirgjoonelisus 
peletaks lugejat niivõrd, et ta ei mal
daks tungida autori arutluste sisusse. 
Sest vähemasti eesti kirjanduse piires 
on «Kaanekukk» esmaavastuslik katse 
teadlikult kasutada isiku arenguloo 
kujutamiseks ühtaegu teoreetilise 
analüüsi ja kunstilise sünteesi või
malusi (veel kord kipub meelde 
paralleel «Hõbevalgega»!) — joon, mis 
on oluline sotsioloogilise ja psühho
loogilise non-jiclion'i rahvusvahelise 
võidukäigu mõistmiseks. 

Autori taotlused muudab veelgi 
raskemini teostatavaks, ent seda 
huvitavamaks püüd haarata ühtaegu 
oma kangelase elu nii sotsiaalset kui 
eksistentsiaalset tähendust. Raamatu 
kultuurifilosoof iline pealisülesanne 
näib tulenevat sellest, et teravalt 
tajutakse osa, mida täidab kultuuri 
arengus ja püsimises loov isiksus, kes 
oma seesmist vastuolulisust ja eba-
täiuslikkust ületades suudab koon
dada ja võimendada vaimuelu aren-
guhoogu, ühendada oma teojulguse ja 
usuga loiumaid, endassetõmbunumaid, 
liidrit vajavaid kaasaegseid. Laikmaa 
on üks neid, kes tõestavad, kui sügav 
ja pikaajaline on ka üheainsa aktiivse 
ja sirgeseljalise isiksuse mõju, kui 
suur on vajadus sellise integreeriva 
inimtüübi järele, et saaks kujuneda 
elav ja uuenemisvõimeline vaimsus. 
Jälgides noore Laikmaa arengut üldi
sema rahvusliku ja kultuurilise ene
seteadvuse küpsemise taustal, kaasa 
elades kunstniku sotsiaalse rolli tun
netuse paatosele, põimib Nirk teose 
mõttekangasse ärkamisaegse tõsimeele 
puhtaid põhivärve. Autori hoiakut 
kaugeltki ammendamata loovad need 
kontrastse tagapõhja tema isiksuse-
käsituse hoopis pessimistlikumale mit-
mekihtsusele, mis avaneb lugeja ees 
sedamööda, kuidas samm-sammult, 
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peatükk-peatükilt läheneb ja muutub 
selgemini nähtavaks tema kangelase 
elu lõppvaatus. Seda etteaimavalt 
esitavast proloogist langeb õhtuval-
guse kuma esimeste peatükkide talu-
poisist kunstiõppuri trotslikule elujul-
gusele, see mahendab tegutsemisja-
nuse maestro tähetunni sära ning hei
dab tumenevaid varje tema renes-
sansliku isiksuse kõige esileküündiva-
matele tahkudele. Raamatu algust ja 
lõppu ühteringiva kompositsiooni alg
kujundiks on t e e — inimelu igipõ
line võrdkuju, üksildane rännak kan
gastuvate kõrguste poole, tee, mille 
tegelik lõppsiht selgub alles tagasi 
vaadates. Laikmaa elu ühiskondliku 
pooluse, tema kunstniku- ja pedagoo-
girollide, tema avaliku elu sekelduste 
ja olmerabeluste kujutamisse tungib 
järjest selgemini saatusemotiiv. Esi
algu juhuslikena näivais sammudes, 
oludest pealesunnitud valikuis, välis
test mõjudest tõukunud käitumises 
muutub nähtavaks selle vitaalse, 
takistusi trotsiva, «stabiilselt kõrge 
enesehinnanguga» isiksusetüübi vas
tuoluline olemus: välise aktiivsuse ja 
tõusuhoo hinnaks osutub emotsio
naalne poolikus, suundumus ühis
kondlikele aadetele, kultuurimissioo
nile ei ole küllaldaselt tasakaalusta
tud isiksusesiseste eetiliste pideme
tega. Tähelepanuväärse psühholoo
gilise läbinägelikkusega tõlgendab 
E. Nirk vananeva kunstniku intiimse 
elupoole nurikülgede juuri ning mär
kab Taebla «kunstnikukodu» seost 
talupoeglike eluväärtuste sügava 
mõjuga. Ning esialgsest harmoonili
sest isiksuse ja kunstnikurolli ühte-
sulamisestki kujuneb hoopis keeru
kam suhe — krampumine kord 
omaksvõetud rollidesse saab mas-

KRIITIKA 

868 

kiks, mis mitte ainult teiste, vaid ka 
iseenese eest varjab kriisini jõudnud 
«Mina» tõelist ilmet. Kangelase sees

mist arengut rõhutab Nirk Laikmaa 
autoportree muutumist esile tuues, 
nii et neist saab üks raamatu olulise
maid, lausa dooriangreilikult mõju
vaid sümboleid. 

Nii nagu ta kangelane pole oma 
tugevusele ja särale vaatamata sile ja 
täiuslik, pole seda teoski. Siin on 
realiseerimata kõrvalliine, mis või
nuksid anda peategelasele romaani-
pärasemat avanemisruumi. Eriti algu
pooles torkab silma kujutamislaadi 
eklektilisus — segu traditsiooniliste 
biograafiate naiivsest narratiivist, 
teaduslikest kuivavõitu tõestustest, 
jaankrossilikest passaažidest. Näib, 
nagu oleks sisulise taotluse surve esi
algu ainuvaldav olnud, alles pikka
mööda on tulnud suurem vormivaba
dus, omaenese vaatepunkti loomulik 
järgimine. «Kaanekuke» kirjanduslik 
tähendus ja psühholoogiline mõju 
tulenevadki eelkõige autoriga kaasa
mõtlemise pingest, mis raputab lugeja 
lahti rahustavatest stereotüüpku j üt
lustest mitte üksnes Ants Laikmaa 
elu ja isiku kohta (võib kahelda, kas 
suurel osal lugejaist sellest üldse 
mingit reaalset kujutlust oli). Sellel 
raamatul on võime sisendada ärevat, 
objektiveeritud suhet elu harjunud 
argipäevasesse kulgemisse, heita sel
lele hetkeks kestvamate eluväärtuste 
helki. — Tema kandam on pärale vii
dud, kivirahnuga on mäerinnakule 
jõutud. Veereb see sealt jälle alla? 
Mis teame meie, võiks ta öelda. Tema 
on oma osa teinud, tehku järgnejad 
sedasama. 

Marju Lauristin 



MIDA TE LOETE, PRINTS? 

Ave Alavainu: «Mui on vaid sõnad». 
«Eesti Raamat», Tallinn, 1977. 72 lk. 

Selle raamatu kaante vahelt leiame 
teiste hulgas järgmised värsid (minu 
sõrendustega — -E. S.): Mitte midagi 
ei näi I kirjapandult nii kau
nina I või ei kõla / väljaöelduna 
nii hästi I kui oli siis. Teisal väide
takse: minu osaks on ju ainult 
keel ning: Koik mis olen, saab täis
kuuks, I lumeks ja lauluks — / 
ja sellest on ometi küll. Ning 
veel tunnistatakse: võiksin sõna 
ütlemata jätta, / aga siis ei saaks teid 
ära petta. Need on olulisemad 
autoripoolsed kommentaarid — ositi 
tõsisemalt võetavad, ositi uitmõt
ted — luulekogu pealkirja juurde, 
mille omapärast tõlgendust ilmutab 
kaanekujundus (Ü. Meister): valgele 
paberile on nagu kirjutusmasinal löö
dud (formaalsevõitu väljanägemisega), 
suure ja mitmevärvilise lõpuga tekst, 
mis ühe tuntud kirjandusliku fraa
siga assotsieerub: «Mui on vaid sõnad 
sõnad sõnad.» 

Sellist pealkirja kannab Ave Ala
vainu teine kogu, mida ühe aasta 
loomingut sisaldanud «Väga väikesest 
värsiraamatust» lahutab neli aastat — 
küllalt suur ajavahemik eeldamaks 
luuletaja märgatavat arengut. Lootust 
selleks mingil määral oli: esikkogu 
paremaist luuletusist («Võim ja vih
kamine», «Rõõmulaulud», «Unenäod») 
jäi meelde omalaadne luuletajatem
perament, dramaatiline, huvitavate 
assotsiatsioonidega. Ehkki paras jagu 
vastuoluline, sageli valimatu ja eba
täpne oma väljenduses, jättis see 
kohati märksa tugevama mulje kui 
käesolevas kogus avalduv lüüriline 
isik. 

Nagu näitavad üksikud lisatud daa
tumid, pärineb «Mui on vaid sõnade» 
luule peaaegu tosinast aastast, seega 
ositi ka esikkogu-eelsest ajast. Sellest 

tulenenud raskustele vaatamata ei 
saa luuleraamatu kompositsioonile ise
enesest midagi ette heita: koostamine 
näib olevat olnud püüdlik, kaalutud. 
Neli suuremat tsüklit, millesse luule
tused jaotatud, ei kanna pealkirju, 
nagu ka enamik üksikluuletusi, rõhu
tades nõnda kogu kui tervikut. Luule
tused seostuvad omavahel sageli mitte 
ainult sarnase mõtte või meeleolu 
läbi, vaid lausa konkreetsete ühismotii
videga. Nii näiteks rakendatakse 
kogu esimeses neljas luuletuses üsna 
silmatorkava aktsendiga süda-meto-
nüümiat: Kuidas küll / kalgineb 
süda j kividel käies; Suurt saladust 
varjab su süda; silma kaudu südant 
ei saa petta; Alla kuu! Joostes süda / 
mu hullunult taob. Leidlikult on üksi-
motiiviga omavahel seotud *Sa üksi 
ei ole . . . ja Lapsel polnud laiutajaid; 
mitmetähendusliku ara'ga Ära, tulin 
ära I teie linnadest ning Ära vii mind 
siit ära. Ent sellise motiivilise kom
positsiooni väärtust ja ühtlasi ka hin
nangut autori teadlikule komponee-
rimistööle alandab suurel määral 
sõnavara tavapärasus ja väheütlevus. 
Üle terve kogu tuleb ette hingi, süda
meid, silmi, käsi, tuuli, lilli, liblikaid, 
elusid, teid, aegu, maailmu, armas
tusi — ja ega kaalukamaid motiive 
suurt olegi. 

Loetelu osutab juba omajagu sel
lele, et A. Alavainu viljeleb peami
selt — kahjuks küll rohkem käibe-
tähenduses — romantilist luulet, mis 
maailmavaatelises plaanis väljendub 
hästituntud lõhestumisena, püüdena 
vabaneda jäigalt suletud ringist. 
A. Alavainul (nagu arvukatel teis
telgi meie luuletajatel) on tolleks 
rängaks ringiks linn ning argielu rütmi
kas rutiin, vastandiks aga loodus, 
maa: Asfaldil astudes / nuga me pei
dame käises, / metsateed kõndides / 
kakrakimp valgustab teed. Ilmselt on 
nn. psüühiline linnakompleks reaalne 
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ja valus probleem, ent kui näiteks 
P. Hint ja L. Tungal elamustasid 
siiski ka nähtuse süvakihte, siis 
A. Alavainu värsid laadis Tean ainult 
linna. I Külma. Ja kivist või Linn 
minu möirates müüresse suleb tundu
vad nagu mingi poeedile kohustus
liku suhte esitamisena või lihtsalt 
suusoojaks pillatuina. 

Arvestades luulekogu üldist taset, 
ei ole Alavainu sotsiaalsete romanti-
seeringute kallal siiski põhjust üle
määra norida: on mõned veenva-
madki luuletused, eeskätt Ära, tulin 
ära, aga ka Kuidas küll ning Võib
olla varsti lakkame olemast. Igavam 
on intiimluule, mille puhul poetess 
harrastab igihaljast öö-, kuu-, metsa-, 
suve- jmt. koloriidilist tunderomanti-
kat. Ühtlasi puudub A. Alavainul 
kujundiline kontsentratsioon ning 
nõnda ei jõua lugejani ka vähegi 
veenev elamus; selle — kui ta luule
tuse impulsina eksisteeriski — lah
jendavad üliharilikud, värvitud ja 
üha korduvad sõnad. Lahjendamise 
saadusel on paras jagu sentimentaal
set maiku, näit.: 

Tea: raskem on elavat matta, 
keda eile su paitasid käed. 
Oma südant võid kõigega katta, 
kuid valu, valu see jääb . . . 

Lausa anakronismidena mõjuvad 
mõned pateetilised deklaratsioonid ja 
retoorilised hüüatused, nagu: Suurt 
õnne suudab kanda ainult see, / kel 
annetustes taltunud on meel... jne. 
või Oi, inimlaps, hing ihu Ugi, — /on 
sinuski kõik kaksipidi. Loomulikumad 
on ehk vastupandamatuist emotsioo
nidest ajendatud avaldused: On hea, 
on hea, nii imeliselt hea. / Miks hõis
kab hing — ma isegi ei tea ... jne. 
või Nii armastada nagu mina sind / 
sa võisid armastada ainult mind, kuid 
selline laad kuulub pigem kooliluule 
nähtuste hulka. Küsimus pole ainult 
üksikutes küündimatutes luuletustes, 
mis oleksid vabalt võinud kogust 
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välja jääda. Kahju on, et tundelise 
lahjenduse ning sentimentaalse üli
külluse all kannatavad ka õnnestu
numad, nagu «Sünd on ime» (ja tei
sed ematundest ajendatud luuletused) 
ning eriti «Leinaliblikas». 

Võiks veelgi vaagida üksikuid luu
letusi ja nende sõnastuslikke aspekte, 
kuid põhimõtteliselt on lugu kõik
jal sama: A. Alavainu luule suurim 
nõrkus on tema sõnas, millel puudub 
luuleks vajalik kaal, vorm, värv, lõhn, 
maitse. On ilmne, et head luulet 
nõnda ei sünni, olgu tunded ja mõt
ted kui tahes suured ning targad. 

Oma poeetiline mõju Ave Alavainu 
luulel siiski on, ja see tuleneb huvi
tavaist rütmivõtteist, musikaalsusest, 
üksikjuhtudel ka häälikukujundusest. 
Koik see tundub olevat mitte niivõrd 
teadlik, kui vaistlik, loomuomane. 
Omapäraselt avaldub seesmine musi
kaalsus rütmi süvenemisena: luule
taja alustab vabamas rütmis (rõhu
liste või vabavärsiliste ridadega; 
kujundab aga luuletuse käigus loomu
liku rütmi baasil välja meetriliselt kor
rapärase värsi (*Ma istun nüüd pilve 
piiril, *Sa üksi ei ole! hüüdis üks 
lind, *Kuidas küll kdlgineb süda, 
«Leinaliblikas», * Ära, tulin ära). 

Sihipärasem on arvatavasti rütmi-
üksuste jaotamine värssideks. Ena
masti jagab luuletaja värsimõõdu 
kahe või enama rea vahel. Näiteks 
luuletuses *Sa annad mulle aega on 
5-rõhuline jamb paigutatud 1—2 ritta 
erinevates värsijalgade arvu kombi
natsioonides: 5, 4—1, 3—2, 2—3. 
Pinge, mis tekib rütmilise korra
pära ja värsside korrapäratu pikkuse 
vahel, samuti ootamatud siirded, 
esiletõstetud sõnad on mõjuvad. Nii 
kontrasteeruvad *Sa üksi ei ole ... 
sujuva algusega viimase stroofi üks
haaval trepina ritta lükitud sõnad, 
mis nagu sõrendaksid ja kinnitaksid 
luuletuse mõtet: Nad vaid ütlesid, I 
lootusi jagasid, / mitte / keegi I ei I 
tulnud j neist / tagasi. Mis puutub 



riimidesse, siis — kuivõrd poetess ei 
paista neist üldse mingit probleemi 
tegevat —• ei ole mõtet peatuda koha-
tistel väga kaugetel irdriimidel või 
riimide ärajätmistel. Häirib aga, kui 
pannakse kokku aiva pilli ja lilli, 
tuult ja puud, head ja pead jms. 

Juba üsna pealiskaudsel vaatamisel 
torkavad «Mul on vaid sõnade» luu
les silma lõputud kordamised. Kor-
dustel on tavaliselt suur rütmimõju, 
Alavainu puhul märkimisväärne just 
vabavärsis. Kahjuks rikub asja oluli
sel määral jälle sõnavalik (resp. -vali
matus). Lisandsõnad, parasiitväljendid 
häirivad ühekordselgi esinemisel, 
ammugi siis iga natukese aja tagant 
korratuna, nagu: ma mõnikord mõt
len; tean, tead, tea; kes teab; kui sa 
oled jt. Tüütuks muutub ka sidesõ
nade — peamiselt ja, või — kordu
mine. Positiivsema mõjuga on tüve-
kordused, nagu: Ei ole kerge ka suure 
tee lastel — /suurel teel suuremalt / 
vääratab jalg. Põhjendatult ja mit
mekesiselt kasutatakse kordusi luu
letuses «Alla kuu», milles on ka 
huvitav rütm ning tähelepandav 
häälikevalik: 

Alla kuu, alla kuu tahan jõuda 
neil öödel kui lummab. 
Alla kuu! Alla kuu! Joostes süda 
mu hullunult taob. 

Alla kuu! Maised mõtted on võlt
sid / ja kummad, 
ürgtõeline olemus peale mu nõi
duslik / vaob. 

Oma luuleraamatus pühendab Ave 
Alavainu erakordse tähelepanu ise
endale või oma lüürilisele teisikule, 
keda ta armastab jälgida või kujut
leda erilisena, teistele kättesaama
tuna, olgu siis ligipääsmatus metsas, 
pilve piiril, klaasist majas, raudrat-
tas või kõrgel ja kaugel Erose kulda-
ses puuris. Nii mõnigi kord näib ta 
arvavat, et keegi peale tema ei 
suuda nii armastada, nii alati tõusta 
tuhast, püüelda läbi hinge oksarägu; 
et ükski ei julge ära tulla igikorraliku 
tühja-tähja / töö ja Raekoja kella 
juurest, kõndida rajal, mis oma, / 
rajal, mis ränk. Ta kulutab palju 
sõnu, nentimaks, et ta mõtleb, teab, 
leiab, istub, käib, jookseb, sebib, 
askeldab, ent ometi ei ütle midagi 
olulist. Nii jääbki luulekogu suures 
osas enesenäitamiseks, mille välisest 
maneerlikkusest läbimurdmiseks vaja
likku sisemist potentsiaali ja selle 
vormimisoskust lasevad aimata vähesed 
luuletused, eeskätt «Alla kuu» ning 
«Kuulata, muusika». 

Ele Süvalep 

ARGITEADVUSEST IDEOLOOGIANI 

Eesti talurahva sotsiaalseid vaateid 
XIX sajandil. 

Toimetuskolleegium: E. Jansen, J. Kahk 
(vastutav toimetaja), A. Vassar. 

Eesti NSV Teaduste Akadeemia Ajaloo 
Instituut. Tallinn, 1977, 213 lk. 

Rahvusliku ajaloo uurimisel, eriti 
varasemate perioodide puhul on tead
laste peatähelepanu koondunud objek
tiivsele küljele, sotsiaal-majanduslike 
protsesside uurimisele. Teatavasti aga 

on ajalugu subjektiivseid sihte järgi
vate inimeste tegevuse tulemus. Huvi 
ajalooprotsessi subjektiivse külje, s. t. 
ajaloolise teadvuse vastu kasvab. Kas
vab mitte ainult sellepärast, et ilma 
seda teadvustamata omandab ajalugu 
müstifitseeritud ilme, vaid et mine
vikust tuleb otsida nii mõnegi tänini 
püsiva arusaama lätteid. Uute, ulatus
likule allikmaterjalile toetuvate uuri
muste vajadusele osutab ka tendents 
vahel üsna meelevaldselt arutleda 
Maarjamaa möödaniku suurkujude 
tõekspidamiste üle. 
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«Käesolev kogumik on esimeseks 
katseks esitada mõningaid lühiuuri
musi eesti talurahva sotsiaalse vaates-
tiku põhiaspektidest XIX sajandil» — 
nii on raamatu eesmärgid sõnastatud 
eeskõnes. Sisaldab see artikleid 
J. Kahkilt («Eesti talurahva maailma
vaatest XVIII sajandi lõpul ja XIX sa
jandi esimesel poolel»), R. Põldmäelt 
(«Lisaandmed eesti talurahva elu 
kohta XVIII sajandil ja XIX sajandi 
esimesel poolel (hernhuutlike allikate 
põhjal)»), E. Jansenilt («Eesti talurah
va rahvusliku teadvuse kujunemisest 
XIX sajandil»), A. Vassarilt («Eesti 
talurahva vaated maavaldusele XIX 
sajandi teisel poolel») ja Ü. Tedrelt 
(«Rahvaluule kasutamise võimalusi 
XIX sajandi talurahva sotsiaalsete 
vaadete uurimisel»). Koik nimetatud 
autorid on varemgi edendanud meie 
rahva vaimuelu mineviku tundma
õppimist. Oluline on aga rõhutada, et 
esmakordselt on vaatluse all eesti 
t a l u p o e g a d e tõekspidamised, nen
de osa ühiskondliku mõtte arengus. 
Kasutatud materjalide hulgas on üht
teist mõnes muus seoses juba tuttavat, 
mida nüüd vaadeldakse uudse nurga 
alt, kuid palju sellistki (näit. R. Põld
mäe väljakirjutused Saksamaa arhii
videst), mille meieni jõudmist alles 
nüüd tuleb ainult kahetseda. 

Miks talupoja, Eesti ajaloo ühe pea
tegelase vaateid pole seni lähemalt kä
sitletud, selgitab E. Janseni tõdemine: 
«Ei ole kerge leida allikaid, mis küllalt 
tõepäraselt kajastaksid Eesti talurahva 
tundeid ja mõtteid. Tuleb korjata tera
kesi siit-sealt. Kaudseid andmeid an
navad kaasaegsete tähelepanekud kir
javahetuses, memuaarides ja publitsis
tikas. Kohtumaterjalidel on teadagi 
omad piirid ja miinused. Kõige vahe
tum allikas on kaheldamatult folkloor, 
kuid selle kasutamine nõuab siiski 
spetsiaalset ettevalmistust.» (Lk. 70.) 
Nagu nähtub, eeldab meie rahva maa
ilmavaate vanemate kihistuste uurimi
ne tõsist allikkriitilist eeltööd. Metodo-
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loogilistel probleemidel on seetõttu 
tähtis koht kõigi raamatu autorite pu
hul. Seejuures näiteks Ü. Tedre seatud 
töö teaduslikkuse kriteeriumid mitte 
ainult ei osuta suurele alles ees seisva
le folkloristlikule tööle, vaid panevad 
kahtluse alla nii mõnegi varasema 
uurimuse püsiväärtuse. Tundub, et 
rahvaluuleteaduseski oleks viljakas 
kasutada mõningaid sotsioloogias ra
kendatavaid teksti analüüsi meetodeid, 
näiteks kontentanalüüsi. 

Tõsiseks metodoloogiliseks problee
miks osutub n.-ö. kõnepruugi ja mõt
temaailma vahekord. Küsimus on sel
liste abstraktsioonide nagu «eestlane», 
«maarahvas», «isamaa», «saks» jne. 
semantilise külje täpsustamises, mõis
tete ja neid tähistavate sõnade (termi
nite) vahekorras. Seda küsimust lahen
datakse teinekord liiga formaalselt. 
Vastavad mõtlemiskategooriad võivad 
olla teaduses kasutusel, ilma et oleks 
veel tekkinud ja kinnistunud neid 
tähistavad üldtunnustatud keelendid. 
Nagu teada, puuduvad mõnedes keel
tes aega ja ruumi märkivad sõnad, 
kuid aja ja ruumi koordinaadid saa
vad keeles väljenduse. Meie rahva 
teadvuse kujunemises olulist osa eten
danud terminite semantiline analüüs 
väärib tulevikus ilmselt eriuuringuid. 

Kõrvuti allikkriitiliste probleemide
ga näivad teravduvat ka suure vaeva
ga väljasõelutud materjali mõtestami
se probleemid. Võib öelda, et mõnda 
aega on rahvusliku kultuuri ja tead
vuse ajaloo uurimist iseloomustanud 
teatav «kontseptuaalne nälg». Küsimus 
on n.-ö. üldsotsioloogiliste tõdede sidu
mises konkreetsete uurimistulemus
tega. Näib, et sedavõrd, kuidas kasva
vad konkreetsed teadmised, ammendab 
end põhitõdede mehaanilise ülekand
mise praktika. Rahvuskultuuri arengu 
rekonstrueerimine tundub nüüd astu
vat uude etappi. Uurimistöö praeguses 
seisus pole autorid veel seadnud eesti 
talurahva vaadete tervikliku käsitluse 
andmise eesmärki ja lahendavad teoo-



ria probleeme igaüks omaette. Kuid 
selliste filosoofiast, sotsioloogiast, sot
siaalpsühholoogiast jne. laenatud mõis
tete nagu «mudel», «roll», «võõranda-
tusetunne» jne. ulatuslik rakendamine 
räägib kaasaminekust ühiskonnatea
dustes viimasel aastakümnel toimunud 
arenguga. Ja selle tulemused ilmnevad 
palju dialektilisemas lähenemises ven
nastekoguduse osale eestlase enese
väärtuse ja rahvustunde kujunemisel, 
rahvusteadvuse positiivse rolli lahti
mõtestamises, talupoegade mõtlemis
võime ja kultuuritahte vormimises, 
mõistete «töine vara», «hingemaa», 
«isamaa» jt. sisu transformeerumise 
jälgimises jne. Kõrvuti tänapäeva 
uurijate saavutuste rakendamisega 
oleks olulist tulu ka K. Marxi niisu
guste varasemate tööde ülelugemisest 
nagu «Juudiküsimusest», «Märkused 
Preisi uusimate tsensuurieeskirjade 
kohta» jt., milles sellest aspektist kä
sitletakse inimliku, rahvusliku, poliiti
lise ja usulise emantsipeerumise vahe
korda. 

Et edaspidises uurimistöös üks pea
raskusi langeb kontseptuaalse ja allik-
kriitilise külje arendamisele, tuleks 
ilmselt kohe täpsustada mõnede mõis
tete kasutamist. Materjali representa-
tiivsust ei saa määratleda selle «am-
mendatusega mingil tasandil» või 
«talurahva olulise osa vaateid väljen-
davusega» (vt. lk. 188). Uuritava ma
terjali hulk (väljavõtukogum) on rep
resentatiivne siis, kui ta võimaldab 
saada tõetruu pildi üldkogumist, selle 
kõigist üksikelementidest, ehk teiste 
sõnadega: aitab tabada uuritava näh
tuse — antud juhul ühiskondliku 
teadvuse võimalikult paljude struk-
tuurielementide peegeldumist rahva
luules. Termin «võõrandatuse tunne» 
(lk. 118) annab küll enam-vähem mõis
tetavalt edasi talupoja reaalset seisun
dit ühiskonnas, kuid assotsieerub eel
kõige mõistega «võõrandamine». Kon
teksti arvestades oleks õigem lähtuda 
terminoloogilisest traditsioonist ja ka

sutada antud seoses terminit «võõran
dumine». Ka mõte saaks sügavam. 
Võõrandumine iseloomustab inimese 
olu nii subjektiivset kui objektiivset 
külge väga mitmetes tahkudes. Lauses, 
milles teaduslikku ideoloogiat käsitle
takse kui «teiste klasside poolt väljatöö
tatud poliitiliste vaadete süsteemi või 
nende elemente» (lk. 7), peaks «teadus
liku» asemel nähtavasti olema «teadlik». 
Vastasel juhul tekib kaugeleulatuv 
lõhenemine juba üldtunnustatud seisu
kohtadega. Mõnevõrra edasimõtlemist 
nõuaks ka mõistete «национальное 
сознание» ja «национальное само
сознание» edasiandmine eesti keeles. 
Ettepanek sisuliselt väljendada mõle
maid mõisteid ühe terminiga — r a h 
v u s l i k t e a d v u s (vt. lk. 68) — on 
rutakas. Emakeelsete filosoofiatermi-
nite hulk vajab hädasti suurendamist. 
Näib, et nende terminite eestikeelsete 
vastetena oleks viljakas kasutada 
mõisteid «rahvuslik teadvus» ja «rah
vusteadvus». R a h v u s l i k t e a d 
v u s (analoog — ühiskondlik teadvus) 
hõlmab väärtusi, teadmisi, ettekujutusi 
jne., mis iseloomustavad ühiskondliku 
teadvuse lokaalset arengut antud eta
pil ja moodustavad selle sisu. R a h 
v u s t e a d v u s (analoog — klassitead
vus) osutab konkreetse rahvuse poolt 
oma objektiivse seisundi teadvustami
sele. Rahvusteadvus on ühiskonna 
arengu teataval etapil rahvusliku 
teadvuse üks peamisi struktureerivaid 
komponente. 

Käsitletavas raamatus seatud prob
leemide hulk ületab kaugelt selle, mil
lele on jõutud vastata. Kuid see pole 
puudus, vaid pigem voorus. Kõrvuti 
uue faktilise materjaliga on ka prob
leemid uueks teadmiseks. Probleemid 
annavad kogumikule avarust, muuda
vad selle loetavamaks. Ühtlasi on 
maha pandud nii mõnedki olulised 
märgid, mille suunas võib liikuda ot
siva lugeja ning uurija mõte. 

Rein Ruutsoo 
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raldati aprilli keskpaiku üleliiduline 
nõupidamine kirjanikele, kes kirjuta
vad piirivalvurite elust ja teenistusest. 
Meie kirjanikest osalesid seminaril 
Ü. Tuulik, B. Stein ja G. Skulski. 

ÜLELIIDULISED KIRJANDUSPREEMIAD 

Asutati iga-aastane K. Fedini nim. 
kirjanduspreemia, mis on mõeldud tä
napäeva teemadel kirjutavatele noor
tele autoritele. Uue preemia laureaat 
on J. Antropov, romaanide «Kuristik» 
ja «Ivanovo mäeahelik» autor. NSVL 
Kirjanike Liidu iga-aastase ilukirjan

duspreemia said A. Prolovski poeemi 
«Jaam», A. Pristavkin raamatu «Anga
ral» ja A. Mednikov publitsistlike kir
jutiste eest. 1977. a. avaldatud kirjan
duskriitiliste töödega pälvisid NSVL 
Kirjanike Liidu kriitikapreemia 
A. Botšarov, K. Kurg ja J. Sidorov. 
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«FILOSOOFIA JA KUNST» 

— selline konverents toimus 21. veeb
ruaril Tallinnas Eesti NSV Ühingu 
«Teadus» juhatuse ja NSV Liidu Filo-
soofiaseltsi Eesti osakonna büroo orga
niseerimisel. Filosoofilise ja kunstilise 
mõtlemise iseärasustest ning vastas
tikusest mõjust rääkis konverentsi 
avades EKP Keskkomitee kultuuriosa
konna juhataja O. Utt. 

Kirjandusprobleemidega oli enim 
seotud filoloogiakandidaat V. Hüti et
tekanne «Dostojevski looming ja nüü
disaegne teaduslik tunnetus (mõnin
gaid paralleele)», mis käsitles sarnaseid 
jooni vene kirjaniku loomingule omase 
polüfoonia ning füüsikast tuntud 
täiendusprintsiibi vahel. Viimase for
muleeris teatavasti N. Bohr seoses põh
japanevate avastustega kvantmehaani-
kas. Väga oluline on nimetatud print
siibi üldfilosoofiline ja -metodoloogi
line tähendus, mille tuumaks on vas
tandlike, kuid võrdselt tõeste vaate
punktide võimalikkus. Euroopalikus 
teaduses on säärane kujutelm ikka ol
nud vastuvõetamatu (erinevalt Oriendi 
mõtteviisidest). Mitme vaatepunkti 
olemasolu ilmekaks näiteks on võima
lus käsitleda mikroobjekti kas osakese 
või lainena. Väline analoogia Dosto
jevski kunstilise meetodiga on ilmne. 
Kirjaniku antiteetilise iseloomuga ro
maanides avaneb tegelikkus erinevate 
«häälte» konfrontatsioonis. «Hääled» 
jäävad iseseisvaiks, igaüks omab isik
likku vankumatut loogikat, mida möö
da saab «minna lõpuni». Tervik tekib 
-ningil kõrgemat järku tasandil. Ent 
kas on selle välise sarnasuse taga mi
dagi sügavamat? V. Hütt arvas, et on. 
Bohri järgi kõrvaldub vastuolu erine
vate kontseptsioonide vahel sellega, et 
saab näidata, kuidas ühtede või teiste 
omaduste ilmnemise tingimused ei sobi 
omavahel kokku. Näiteks asetab loo
dus dilemma, kas jälgida mikroobjekti 
trajektoori või lainelisi omadusi. Ka 
vürst Mõškini kaks armastust ei mahu 
aja ja koha ühtsuse klassikalisse raa
mi. Kuid eksisteerib teatav kõrgemat 
liiki «kõik», mille teadmine teeb mõle
mad mõistetavaks ja õigustatavaks. 

Väga tähtis on Dostojevski puhul 
teisikluse probleem — refleksiooni sei
sukohalt. Keskseks muutub veendumus 
ja selle tunnetamine. Enesetunnetus 
saab tegelikkuse osaks, alludes taasloo
misele. Teadvus on pidevalt suunatud 
enda poole (kui Stavrogin usub, siis ta 
-ei usu, et usub; kui ta ei usu, siis ta ei 

usu, et ei usu). Niisugune tunnetus 
evivat ühisjooni kvantmehaanikas 
tuntud kirjeldamisviisiga, mille puhul 
teoreetilise taasloomise objektiks pole 
vahetult objekt, vaid subjekti tegevus 
temaga, selle teoreetilise tegevuse ele
mendid ja resultaadid. Kvantmehaa-
nilisse kirjeldusse kuulub ka klassika
lise füüsika tasand, mille suhtes uus 
tunnetus osutub reflektiivseks. 

V. Hütt tarvitab nii mikrofüüsikast 
kui hingeelust kõneldes metaobjekti 
mõistet. Metaobjekt on niisugune 
objekt, mis ei avane tasapinnaliselt. 
Teadmised temast kujunevad kaudselt: 
esinemiste tingimuste ja tegevuse jäl
gede kaudu. Empiiriliste vahenditega 
ei saa neid lõpuni tunnetada. Järgides 
elu molekulaarse tasemeni, hävitame 
elu, selle olemust avastamata. Ka surm 
kui eneseteadvuse kadu on metaobjekt. 
Me võime surma füsioloogiliselt sele
tada, kirjeldada tema saabumise tingi
musi, kuid teda ennast sellega ei 
haara. Dostojevski! vaheldub («Idioo
dis») objektiivne pilt kõigest elu viima
sel päeval toimuvast pideva sisereflek-
siooniga. Kulminatsiooniks on teadvuse 
väljumine iseenda piiri taha. Objekti
veeritud kirjeldust täiendatakse ref
leksiooniga teatud «punktist», mis esi
neb ka kvantmehaanilise kirjelduse pu
hul. Analoogia põhjal tundub, et Dos
tojevski on metodoloogiliselt «enneta
nud» Bohri printsiipi. Siiski näib, et 
sügavamate ühisjoonte leidmine jääb 
kohati spekulatiivseks. 

ERKI õppejõud B. Bernstein kõneles 
traditsiooni ja kaanoni osast kunstis. 
Kanoonilise kultuuri esimeseks para
doksiks ta nimetas, et ühelt poolt on 
kanooniline kultuur fikseerunud ning 
pika aja vältel muutumatu, sellisena 
vastandlik loomingulistele otsingutele 
ja arengule. Teisalt on teada, et nimelt 
niisuguse kunsti vahenditega on epoh
hide vältel väga laialdases areaalis loo
dud suurepäraseid taieseid. 

Teine paradoks on seotud kunstiteo
se informatiivse küljega. Kaanoni pu
hul on autoril ja retsipiendil samasu
gune maailmapilt, teated korduvad ja 
nende vastuvõtt peaks automatiseeru-
ma, sest säärasel puhul ei tohiks neis 
olla mingisugust informatsiooni. Ent 
praktika tõestab vastupidist. B. Bern
stein polnud aga nõus väitega, nagu 
muutuks taies informatiivseks seoses 
retsipiendi autokommunikatsiooniga, 
teate mõju tagajärjega vastuvõtja hin-
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gestruktuurile. Empiirilised andmed 
näitavad, et niisugune indutseeritud 
suhtlemine iseendaga on fakultatiivne. 
Ta võib olla kohustuslik, ent sel juhul 
kuulub ka ise kaanonisse (nagu jaa
pani kunsti mõnes suunas). Kust infor
matsioon siiski tuleb — ka vastasel 
korral? Peab arvestama pragmaatilist 
aspekti. Kas teade oli informatiivne, 
seda näitavad muutused retsipiendi 
struktuuris, mis võib muutuda keeru
kamaks, lihtsustuda või jääda endi
seks. Niisugune arutlus jääks aga puu
dulikuks, kui me ei arvestaks, et ret
sipient pole muutumatu. Standardne 
teade oleks nullväärtusega ainult ju
hul, kui teda kogu aeg mäletataks. 
Kuid selles asi ongi, et vastuvõtja ai-
lub pidevalt entroopiale (unustamine 
ja teiste struktuuride deformatiivne 
toime). Kompenseerimaks mainitud te
gureid vajataksegi taasformaJeerivaid 
teateid. Ühiskonna loomepotentsiaal 
võib olla kolmesugune: väiksem kui 
entroopilised tegurid, sellest suurem 
või temaga võrdne. Esimene võimalus 
realiseerub primitiivsetes ühiskonda
des, kus kultuur on mahuliselt väike, 
ainuline, alles kujunev, seega esineb 
seal ka variaablust uute elementide 
integreerimisprotsessis. Traditsioonil 
on niisuguses kultuuris struktuuris-
hoidev tähendus. Järgmiseks astmeks 
on kanooniline kultuur. Kanooniline 
saab ta olla seetõttu, et eksisteerib ka 
võimalik alternatiiv (näit. rahvakul
tuur kõrvuti klerikaalsega), mille suh
tes ollakse järjekindlalt sallimatu. 
Kultuuri mahu ja loomepotentsiaali 
pideva suurenemisega tekib dünaami
line kultuur. 

NSV Liidu TA Ühiskonnateaduste 
Teadusliku Informatsiooni Instituudi 
filosoofiaosakonna juhataja prof. 
A. Rakitov peatus kolmel fenomenil 
maailma viimase 10—15 aasta vaimu
kultuuris, mis ühte fokuseerituna 
omavad erakordset tähtsust. Esiteks 
võib täheldada enneolematut huvi suu
renemist marksismi vastu. Ettekandja 
nimetas seda tendentsi tolle õpetuse 
tõeliseks renessansiks. Avaldub see 
tendents eelkõige trükiste mitmekor-
distumises. Nähtuse aluseks on vaja
dus positiivse, aktiivse maailmavaate 
järele nii arenguriikides kui kapita
listlikes maades. 
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Teiseks fenomeniks on filosoofia 
enneolematu levik. Sel sajandil on fi
losoofiale korduvalt mitmetel ettekää
netel tuleriitu laotud, siiski suureneb 
huvi tema vastu kosmoseuuringute ja 
elektroonikaajastul pidevalt ja eriti 
just noorsoo hulgas. 

Kolmandaks fenomeniks on kunsti 
funktsiooni muutus kultuuris. Elule 
vastandumine on asendunud lähene
misega. Kunsti enam ei eraldata elust, 
vaid ta projitseeritakse sinna. Kui saja 
aasta eest ehitati maja ning pandi toa 
seinale kaunistuseks pilt, siis nüüd 
muudetakse kauniks elamine terviku
na. Selles väljenduv soov elada ilusas 
materiaalses keskkonnas eeldab A. Ra-
kitovi sõnade kohaselt «ilusat sotsiaal
set kultuuri». Lõpuks peatus esineja 
kunstifilosoofia probleemil, mida ei 
tulevat segi ajada esteetikaga. Kunsti
filosoofia polevat korrapidaja, kes on 
kutsutud millegi järele valvama. Nagu 
teadused muutuvad oma äärmistes 
arendustes filosoofilisteks, nii on kunst 
läbi aegade tekitanud filosoofilisi kü
simusi. 

Kunstnike Liidu esimees I. Torn 
peatus loomeakti etappidel ja psühho-
loogilistel aspektidel, kontseptuaalsel 
ja intuitiivsel laadil (esimese puhul 
eksisteerib eelnevalt kogu komposit
siooni kavand, teisal saab kõik alguse 
detailist, mõtestamine toimub tagant
järele). Natuuri järgi maalijate arv 
väheneb, suureneb foto jt. sekundaar
sete allikate osatähtsus. Väga levinud 
on, et mõned motiivid varieeruvad pi
devalt ühe kunstniku loomingus. 

ERKI õppejõud J. Kangilaski sisu
tihe ettekanne käsitles soome esteeti
kat, selle arengut determineerinud t e 
gureid ja seost rahvusliku kultuuriga, 
samuti tuntumate esteetikute (Y. Hirni 
ja K. S. Laurila) vaateid. 

Filosoofiakandidaat R. Sarap kõneles 
teemal «Inimene ja kunst», tuues esile 
kunsti eripära teiste ühiskondliku 
teadvuse vormide seas ning peatudes 
kunsti antropotsentrismil jt. problee
midel. 

Niisuguse temaatikaga konverents on 
kindlasti vajalik ning jätkamist vääriv. 

M. M. 



AADU SÄÄRITS 70 

Sünnidaatum 14. (01.) mai 1908. 
Kirjandusloolasena hakkas kaasa 

rääkima aastal 1927. Avalöök oli uhke: 
«Tartu koolipoiss avastas Kreutzwaldi 
«Lembitu» algupära!» — «Mida profes
sorid ei teadnud, seda pidid nad kooli
lapse käest kuulda saama», jne. Aja
kirjanduse kommentaarid+karikatuu-
rid (õpetlaste arvel). Samal aastal as
tus A. Säärits Tartu ülikooli filosoofia
teaduskonda ning avaldas ajakirjas 
«Eesti Kirjandus» (1927, 1928, 1933) 
Widmanni «Buddha» ja Kreutzwaldi 
«Lembitu» võrdleva analüüsi. 

Edasi tulid tööaastad kirjastustes 

JULIUS MÄGISTE SURNUD 

Eesti keeleteaduse elavate suurmees
te hulgast lahkus 11. märtsil Julius 
Mägiste. 

Julius Mägiste sündis 19. XII 1900 
taluperes Kudina vallas Tartumaal. 
Pärast keskhariduse omandamist õppis 
ta 1919—1923 Tartu ülikoolis esialgu 
klassikalisi keeli, seejärel lähemaid su
gulaskeeli ja eesti keelt. Läänemere
soome keeltele pühenduma innustas 
arvatavasti lähemaid õpetajaid Lauri 
Kettunen, kelle Eestist lahkumise järel 
(1924) asus Mägiste tema tööd jätkama 
õppeülesannete täitjana, pärast dokto
rikraadi omandamist erakorralise, 
1932. aastast korralise professorina. 
Emakeele Seltsi juhatuse liikmena 
rääkis ta kaasa murdetöö ja tulevase 
sõnaraamatu põhimõttelisel kavanda
misel. 1944. a. siirdus Julius Mägiste 
Rootsi, kus leidis püsiva kodu ja töö
paiga Lundis. 1950—1968 töötas ta Lun-
di ülikoolis soome-ugri keelte dotsen
dina ning soome-ugri seminari juhata
jana. Voodsad tööaastad jätkusid pä
rast ameti mahapanekut (1968). Fenno-
ugristide kongressi auvõõrana külastas 
ta koos abikaasaga kodumaad 1970. a. 

Mõne aasta pärast oleks täis saanud 
kuus aastakümmet viljakat teadlasete-
gevust eeskätt läänemeresoome keele
teaduse mitmesugustes valdkondades. 
Julius Mägistet kui teadlast iseloomus
tas väga avar probleemistik ja erand
lik põhjalikkus alati igakülgselt välja
arendatud argumentatsiooni näol. Te
ma teadlaseloomingusse kuuluvad 
uurimused läänemeresoome keelte 
omavaheliste suhete ja ühisnähtuste 
kohta, kontaktidest naaberkeeltega, 

«Noor-Eesti» ja «Postimees», kuni 
kunstikutsumus viis ta «Pallasesse» 
ning sealt Tartu Riiklikku Kunstiinsti-
tuuti. Lõpetas 1950 maalikunsti alal. 
Aastast 1963 töötab Keele ja Kirjan
duse Instituudis. 

Aadu Sääritsal on ilmunud vormi-
teadlikke luuletusi, luuletõlkeid, kirju
tisi ja retsensioone ajakirjades. Kuu
lub 5-köitelise «Eesti kirjanduse aja
loo» autorite kollektiivi. 

Nooremas eas tuuletallaja, vanemast 
peast arukalt asjalik — nii me teda 
tunneme. 

A. Hameri 

tööd häälikuloolistest ja morfoloogilis-
test arengutest, isiku- ja paiganime-
dest, kirjakeeleajaloost, sajad detailsed 
etümoloogiad, enda ülestähendatud 
tekstide publikatsioonid jne. Setu 
tekstid (1977) ongi tema viimaseks 
suuremaks publikatsiooniks. 

Lõpu viimistluseta jäi su.urtöö — 
eesti keele etümoloogiline sõnaraamat. 
Valdavalt pensionieas valmis see käsi
kiri (üle 3000 lk.) ainu-uurija sulest, 
kuigi seesugusteks ülesanneteks ühen
davad oma pingutused sageli arvukad 
kollektiivid. Tegija enda arvates on 
üksikud artiklid põhjalikumad ja ük
sikasjalikumad kui see seda tüüpi 
sõnaraamatutes harilikult tavaks. Etü-
mologiseerimisel leidsid sünteesiva 
rakenduse Mägiste mitmesuunalised 
lingvistivõimed ja -kogemused. 

Keele-elu ja -teadust kodumaal jäl
gis Mägiste heasoovliku huviga. Ta tõs
tis esile edu, mida on saavutatud mur
detekstide sarja väljaandmisel, ja jäl
gis murdesõnaraamatu eeltöid, märki
des, et seesugust, alfabeetiliselt süste
matiseeritud sõnaraamatut ei asenda 
ükski teine sõnaraamatutüüp. Mitmete 
siinsete uurimuste kohta lausus ta ar
vustava hinnangu eraviisil oma peenes 
korrapärases käekirjas või trükisõnas. 
Ta leidis, et vananevale uurijale ei ole 
tõsisemat rõõmu kui teadmine, et on 
nooremaid, kes veendunult kõnnivad 
tema enda tallatud nurmesiilul. 

Julius Mägiste oli lingvist, kelle pro
fessionaalsed huvid laiemat vaatepiiri 
ei ahendanud. Aeg-ajalt ilmutas ta 
oma kirjanduslikke eelistusi, hinnates 
enim autori vaimsust ja kultuuritaus-
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ta. Noore teadusemehena oli ta üles 
astunud orbiitlaste hulgas ning tähe
lepanu pälvinud omapäraste kirjan-
dusarvustustega. Rahva ajaloo ja saa-

INDEX LIBRORUM 

Alustuseks veel uuemat temaatikast, 
millega eelmine kord lõpetasime. Mai
nimist on väärt F. Tsõrdja «Sotsiaalne 
informatsioon. Filosoofiline ülevaade» 
(Stiintsa, Kišinjov), artiklikogumik 
«Küberneetika ja filosoofia. Ideede ja 
meetodite põimumine» (vast. toim. N. 
Licis; Zinatne, Riia) ning A. ja T. Silei-
ko «Küberneetika ilma matemaatikata» 
(Energia). Et aga humanitaarselt hari
tu mitte igal pool ja kõikjal ei tarvitse 
matemaatikat tõrjuda, seda võiksid 
tõendada säärased raamatud nagu L. 
Kudrjavtsev! «Mõtteid tänapäeva mate
maatikast ja selle uurimisest» (Nauka), 
kogumik «Matemaatika kaasaegsed 
probleemid» (Znanije), mis pärit inglise 
keelest, O. Zautõkovi «Matemaatika ja 
teaduse ning tehnika progress» (Nauka, 
Alma-Ata), või ka Harvardi ülikooli 
(USA) professori Garrett Birkhoffi 
«Matemaatika ja psühholoogia» (So-
vetskoje Radio), milles eitatakse robot
like, nn. mõtlevate masinate võimalust 
ning jäetakse mõtlemine inimesele kui 
selleks kohasemale. 

Ehkki Nõukogude Liidus hakkavad 
lõpuks ilmuma Aristotelese «Teosed 
neljas köites», nagu kõlab tiitelpeal-
kiri (1. köide, mis sisaldas «Meta
füüsika» ja «Hingest», anti välja 1976; 
teine peaks tulema 1978), ei ole 
ometi võimalik rääkida Aristotelese-
uurimuste rohkusest või kõrgest tase
mest (isegi kadunud Valentin Asmuse 
artiklit «Aristotelese metafüüsika. 
Traktaat «Hingest»», mis saadab mai
nitud esimest köidet, võib hõredaks 
pidada; ses mõttes ei saa ka «Meta
füüsika» 1934. aasta venekeelset pub
likatsiooni (A. Kubitski tõlge ja 
märkused) uue poolt (õiendatud Ku
bitski!) kuidagi tühistatuks arvata). 
Lisa meie vähestele spetsiaaluurimus-
tele (näiteks V. Zubovi «Aristoteles» 
1963, M. Avraamova «Aristotelese 
õpetus olemusest» 1970, D. Džohhadze 
«Aristotelese dialektika» 1971) pakub 
raamat «Aristoteles ja antiikkirjan
dus» (vast. toim. M. Gasparov; Nauka), 
mispärast algul peatusimegi Aristote
lesel. Nauka avaldas ka J. Ljubarski 
uurimuse «Michael Psellos», mis ala-

RINGVAADE 

tüse laiemasse ringi juhib tema hooli
kas tõlge Henriku Liivimaa krooni
kast. 

M. Mäger 

pealkirjastatud kui «Isiksus ja loome. 
Bütsantsi eelhumanismi ajaloost». 
Selle Bütsantsi õpetlase kohta (11. 
saj. m. a. j.) leiduvad muide M. Gorki 
nimelise Maailmakirjanduse Instituudi 
kogumikus «Antiiksus ja Bütsants» 
(Moskva, 1975) J. Ljubarski ja T. Mil
leri artiklid, aga ka Psellose enda 
arutlused retoorika-poeetika alalt. 
Samuti on fragmente krestomaatias 
«Bütsantsi kirjanduse mälestisi IX— 
XIV sajandist» (Moskva, 1969). Saksa 
DV-s avaldab Urania Verlag 
Leipzig • Jena • Berlin biograafilist 
sarja, milles kohtab ka filosoofe-
(seni Martina Thomi «Immanuel 
Kant» ja Waldemar Seideli «Gott
fried Wilhelm Leibniz»). Viimati jõu
dis meie maile Rosemarie Ahrbecki 
«Mõrus — Campanella — Bacon. 
Varased utopistid». Filosoofidest on 
veel sel aastal ilmumas Steffen 
Dietzschi «Friedrich Wilhelm Joseph 
Schelling» ja mainitud R. Ahrbecki 
«Jean-Jacques Rousseau». Vene keeles 
ilmus I. Ossinovski uurimus «Thomas 
Mõrus: utoopiline kommunism, huma
nism, reformatsioon» (Nauka). Lugeja
ni jõudis ka Francis Baconi «Teoste» 
(Mõsl) 2., parandatud ja täiendatud 
väljaande (1. 1971—1972) teine köide. 
MõsVi biblioteegis «Filosoofiline 
pärand» anti viimaks välja idealist 
George Berkeley «Teosed», mille koos
tajaks, üldtoimetajaks ja sissejuhatava 
artikli autoriks on Igor Narski. 
Berkeley tähtsamad teosed olid siia
maani vene keeles täiesti rariteetsed 
(ilm. 1905, 1912 ja 1937), nõnda oli ta 
vaadete ja uurimise peamiseks lätteks 
Lenini «Materialism ja empiriokritit-
sism». Muide, eesti keeles tuli 1972: 
seerias «Suuri mõtlejaid» B. Bõhhovski 
«George Berkeley» (sisaldab lisana 
kolm B. kirja). Prantslasist on tähele
panu pälvinud Voltaire, kellelt Hudo-
žestvennaja Literatura andis järje
kordselt välja «Filosoofilised jutustu
sed». Venemaa sajandeid kestnud vol-
taire'oloogilisi traditsioone (30. mail 
1978 200 aastat V. surmast) jätkab 
uurimusega «Vene kirjandus ja Vol
taire. XVIII saj. — XIX saj. esimene^ 

878 



kolmandik» (Nauka Leningradi osa
kond) P. Zaborov. Seerias «Mineviku 
mõtlejaid» (Mõsl) on jooksval aastal 
kavas V. Kuznetsovi «Voltaire», täie
nes see seeria aga juba M. Kotšarjani 
teosega «Paul Holbach», mis lisana 
pakub fragmente Holbachi teosest 
«Sotsiaalne süsteem» (1773) — seni 
vene keeles avaldamata. Jõudsalt 
laieneb Iskusstvo seeria «Esteetika 
ajalugu mälestistes ja dokumentides», 
kuueteistkümnendaks näiteks on siin 
saksa romantiku Karl Wilhelm Fried
rich Solgeri (1780—1819) «Erwin. Neli 
vestlust ilu ja kunsti üle» («Erwin. 
Vier Gespräche über das Schöne und 
die Kunst» 1815), mille sissejuhatava 
artikli on kirjutanud V. Sestakov. 
Vene keelde tõlgiti Manfred Buhri ja 
Gerd Irrlitzi raamat «Mõistuse pre
tensioon. Saksa klassikalise filosoo
fia ja kirjanduse ajaloost» (üldtoime-
tus ja järelsõna Arseni Gulõgalt), mille 
Progress avaldas seerias «Ühiskonna
teadused piiri taga. Filosoofia». Eel
mainituga liitub ühismonograafia 
«Dialektika ajalugu. Saksa klassika
line filosoofia» (Mõsl), mille tegijate 
eesotsas seisis NSV Liidu TA kirja
vahetajaliige Teodor Oizerman (1914). 
Teos täidab olulisima lünga mono
graafiate reas, mis käsitlevad dialek
tika ajaloolist arenemist: «Antiikse 
dialektika ajalugu» (1972), «XIV— 
XVIII sajandi dialektika ajalugu» 
(1974), «Marksistliku dialektika ajalu
gu. Marksismi tekkimisest kuni lenin
liku etapini» (1971), «Marksistliku dia
lektika ajalugu. Leninlik etapp» (1973) 
— kõik Mõsl. Mainitagu siin veel üht 

ühismonograafiat, millel pealkirjaks 
«K. Marxi, F. Engelsi ja V. I. Lenini 
õpetus sotsialistlikust riigist ja õigu
sest. Arenemise ajalugu ning kaas
aeg» (G. Manov jt.; Nauka). Filosoo
fiadoktor Hatšik Momdžjan (1909), 
kes on ka varem tegelnud Paul Lafar-
gue'i filosoofiliste vaadetega («Lafargue 
ja mõnesid marksistliku teooria küsi
musi» 1954), avaldas uue raamatu 
samast vallast: «Paul Lafargue ja 
marksismi filosoofia» (Mõsl). Lõpuks 
sobib siin esitleda ka V. Krivtsovi 
ja V. Krasnova teost «Li Dazhao. 
Revolutsiooniliselt demokratismilt 
marksismi-leninismini» (Nauka), mis 
kõneleb marksistliku õpetuse esimesest 
teerajajast Hiinas, ühest Hiina KP" 
rajajast (1888—1927). 

Nüüd veel viimaks mõned uued 
raamatud, mis kõik kõnelevad — 
vähemalt üht külge pidi — filosoofi
lise mõtlemise arenemisloost täna
päevase Nõukogude Liidu territooriu
mil: J. Gagarini «Korni rahva reli
giooni ja ateismi ajalugu» (Nauka), 
V. Kononi «Renessansist klassitsismini. 
Valgevenemaa esteetilise mõtte kuju
nemine XVI—XVIII sajandini» (Nauka 
i Tehnika, Minsk), «Ühiskondlik-polii-
tiline mõte Volgamaal XIX—XX 
sajandi algul» (tead. toim. R. Nafigov; 
Kaasani ülikool), 5. Mämmädovi 
(Mamedovi) «Mirzä Fätäli Ahhundov». 
Viimane, mis kõneleb silmapaistvast 
aserbaidžaani filosoofist (1812—1878), 
täiendas seeriat «Mineviku mõtlejaid» 
(Mõsl), nii et selle nimetuste arv ula
tub juba selgesti neljandasse k ü m 
nesse. 
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