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KALENDRiTUUL 

Vahel avab su silmad valu. 
Vahel aitab kleenuke käsi. 
Vahel aitavad reeglitest rohkem 
hoopis õrnemad, 
hapramad aimud. 

Võta vastu kõik varased õied, 
kõik inimpuu hilised vil jad, 
kõik lauluta langevad lehed, 
kõik oskajad astlad ja okkad 
elu enese 
andide aias! 

Kuidas jõuaks muidu su juurde 
lõotiibadel sillerdav sõna? 
Kuidas leiaks mujal sind üles 
maaterale mühisev mõte? 

Ainult vaata: 
kui tarduval tunnil 
sa ennast vahel ei vihka, 
sind abitud alged ei aita 
ja eluokkad ei nõela — 
siis tulebki tuhisev tali 
läbi suletud 
sekundi seina. 

Siis enam ei jõua su juurde 
lõotiibadel sillerdav sõna. 
Siis enam ei leia sind üles 
maaterale mühisev mõte. 
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Siis kliravad kaeblikult kaua 
läbi külma kalendrituule 
ainult aegade 
karrased kellad, 
ainult aastate 
klaasised kõrred. 

ÜLE SÕNADE SERVA 

LAHTINE RAAMAT 

Kui päevade pinevil piiri l, 
ööpimeda viimasel veerel 
jääb mõttesse mürisev masin, 
laest vajuvad vaikuse lil led 
ja laual on lahtine raamat, 
mida lugeja lambivalgel 
nagu lovesse langedes loeb — 

siis ärkavad äkki väljas 
umbhääled kui elunäljas. 
Maailm on täis huikeid ja undu. 
Kuhu ruttab nii rundu ja rundu 
see rahutu rännurodu? 
Kes otsib nii hilja veel kodu? 
Miks juba mööda ei vaju 
tuhm jooksujalgade tümin? 
Kas tõesti enam ei haju 
ilmotsatu hämin ja ümin, 
millest sõnagi aru ei saa? 

HILISEL HINGETUNNIL 

Kui päevade pinevil piiri l, 
ööpimeda viimasel veerel 
jääb mõttesse mürisev masin, 
laest vajuvad vaikuse lil led 
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ja laual on lahtine lugu, 
mis hilisel hingetunnil 

üle sekundi serva, 
üle aastate lennu 

oma lugejat ise loeb — 

siis kumiseb veergude vahelt 
läbi ellu sööbiva hetke, 
läbi vette vermitud vi ivu, 
läbi ammu iganud aja 

nende saatus ja sammude kaja, 
kes kivikoormate all 
käisid surmani 
kuhtunult küürus. 

Neid ei nimeta ürgne papüürus, 
raidkiri, 
savitahvel, 
veest leitud vaskne veering, 
maast küntud kuldne ketas, 
pronksmünt 
ega muu metall. 

OMA HÄÄLEGA 

Kes kõneleb kõiksuse keeli? 
Räägib ränise mäega? 
Kahmab kaenlasse kodutud kõlad? 
Võtab omaks lombakad laulud? 
Katsub kannatust 
inimkäega? 

Ikka ja ikka 
üle päevade peegli 
hämara ääre 
vaatavad loojate 
lootl ikud silmad. 

Ikka ja ikka 
üle sõnade serva, 
üle kõlade keeru 
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oma häälega ometi on 
vahe! riivanud valude veeri 
mõni laps, 
mõni kütt, 
mõni kündja, 

mõni puhtevalguse püüdja, 
mõni lausa lihalik laulik, 
mõni metsade murekägu, 
mõni linnade li iri-lõoke, 
mõni võllapuu-ööbik 
Vi l lon . . . 

LÄHTELOOJAD 

Aovalguse allatoojad! 
Lähtelaulikud! 
Lähteloojad! 

Ikka seisid nad ihuüksi 
oma saatuse süngemal serval 
siinpool kummuli 
kuristikku. 

Ikka jooksid nad jäätanud joomel, 
oma elu hapramal äärel 
piki püstakat 
pimedikku. 

Ikka kumasid kõledal kõnnul 
nende haritlased helijuuksed 
vastu aimutut 
aknasilma. 

Ikka tulid nad turkasel tunnil 
enne kirgavat kukelaulu 
läbi tuiskava 
tukimetsa. 

Ikka läksid nad pilkasel piiril 
üle aegade vankuva veere 
ning astusid 
igavikku. 
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Ikka said nad kõvasti külma. 

Ikka tegid nad endale liiga — 

nagu Tema, 
see nooruke veel, 
kes jala läks Tartust Riiga 
kord lumises laulutuules 
li ig taplikul 
taliteel. 

RINGLEVAD RÜTMID 

Koik vaimetu variseb viimaks 
hajahäälteks ja lendavaks liivaks, 
mida pimesi pil lub 
tuul 
mõttetus mängus 
kord siia, 
kord sinna 
ja lõputult loobib 
kord alla, 
kord üles. 

Aga loojate töödes 
ringlevaid rütme 
pole turmad ja tormid 
surnud sõmeraks 
muutnud. 

Nii on siiani suutnud 
üle marude murru, 
üle tuhkava tõkke 

jääda helides elavaks 
keegi looduskõlasid uhkav, 
ammu Pihkva lähedal puhkav 
etiooplase 
lapselaps. 
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PÕDURAL PÕLLUL 

Kust võtsid nad ometigi 
oma salmide salamõju? 
Miks kõlab nii kõrgel 
nende laulude 
latv? 
Kas õnnehaldjate hoolel, 
maailma päikesepoolel 
said kätte nad sõnaväe? 

Ka vaevade varjus 
leinade ligi 
sünnivad suured 

> leidjad ja loojad. 

Nii on põllul, mis põdur ja paene, 
oma kõrsi kord kokku kandnud 
ning aegade rüppe andnud 

üle mullase mõttejoone, 
üle hädade hüüumärgi 

mõni Eestimaa vallavaene, 
mõni Võlla- ja Vargamäe. 

ÜLE TUHANDE TÕKKE 

Kui päevade pinevil piir i l , 
ööpimeda viimasel veerel 
jälle müriseb mõlgutav masin, 
laest kukuvad kõlade killud 
ja laual on lõppenud lugu, 
mis läbi me loomu 

üle sõmeraks langeva sõna, 
üle kivide kustuva kirja 

eluveergusid edasi loeb — 

siis äkki 
võpatav süda 
iidselt punava päikese all 
ütleb enam kui ürgne papüürus, 
raidkiri, 
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savitahvel, 
veest leitud vaskne veering, 
maast küntud kuldne ketas, 
pronksmünt 
või mistahes 
metall. 

Siis korraga kõledal kõnnul 
kohab kõrgele 
helendav 
hetk. 

Siis õnnehaldjate hoolel, 
maailma päikesepoolel 
v i ib üle tuhande tõkke 
ilmlõputu 
inimretk. 

Siis räägivad kõiksuse keeli 
aovalguse liikuvad l ibled, 
elulaotuse ringlevad rütmid, 

rändpilved 
ja ränised mäed. 

Üle sõnade serva, 
üle raamatu randi 
me südant on puutunud 
loojate käed. 
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Hella-Маге Männamaa 

PESAD TUULES 

Vana mõisavärava varjus, hiiglasliku võlvkaare all, mis sümboolselt 
tähistas Eiriku erikooli valduste piiri, seisis poiss. Ja just nimelt er i ­
kooli poiss, lastekodust, nagu vana tava kohaselt veelgi öeldi. Päris 
kindlasti polnud see ei koka-Liide vanem võsuke ega ükski õpetaja 
Karuse lastest, ehkki nood jooksid kodumail ringi samasuguses ri ietu­
ses: «Sangarid» jalas ja õlgade varjuks dressipluusid, mis inetusid 
küll, aga jonnakalt keeldusid katki minemast sel ajal, kui seal allpool 
kulusid sõelapõhjaks mitu püksipaari. Nõnda et randmed küündisid 
ühtmoodi käisesuudest välja ja punetasid tuulest ning lõputust tiigi 
ääres solgerdamisest nii ühtedel kui teistel. Ent sellel poisil lasus 
sõnulväljendamatu, kuid selge ja kindel lastekodupitser. Ning niisama 
kindlalt teadis mööda teed tulev naine ka seda, et seisja oli just nimelt 
t e m a poiss; ta teadis seda enne, kui oskas lapsele nime külge panna. 
Suurema summa hulgastki eraldas ta ilmeksimatult oma hoolealuseid 
nõndasamuti, nagu korralik karjane tunneb ära võõrasse karja eksi­
nud oinapöksid, olgugi ühtmoodi villakandjad kõik. Või kui pole just 
ilus lapsi pud ulo j ustega võrrelda, mõtles tulija, kes ise kandis männi-
korba karva pükse ja rohekat jopet, nagu olnuks tal kavatsus kevadise 
metsaga kokku sulada, siis võib ka teisiti: et tema poisid on nagu täis 
pähklid tühjade seas; mida paremini tuntud, seda tuumakamad. 

Seesamune Jaak võis aga endas praegu midagi hoopis kahtlast kanda. 
Kasvataja muutus natuke ärevaks. Tavaliselt ei tulnud sellised ootajad 
nii kaugele, vaid kõõlusid maja uksel. 

Jaak ei tulnud edasi, talitses oma läbematust. Hoidis ainult tulijal 
silma peäl, nagu võinuks see veel teelt kõrvale põigata. Ent kasvataja 
astus aina edasi, maantee oli pärast lume sulamist ometi lõpuks täiesti 
tahe ning tähendav tuul puhus nüüdki üle nurmede, lõhnu täis, niisket 
metsa ja kraavipervi ja sulamulda ja sõnnikuhõngu lähedasest lau­
dast •— nõnda et täna polnudki tahtmist pageda. 

«Kas lähme, kasvataja, jah?» 
Ah siis sellepärast! 
«Tere ka ikka, Jaak.» 

* «Loomingu» 1977. a. novellivoistlusel II auhinna saanud töö. 
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«Tere, kasvataja, kas lähme?» 
Ennäe, turr ishari Jaak polnudki üksinda; Ervin, peenike ja tundlik 

kui kadakane õngeviba, astus müüri varjust välja. Seal oli ta seisnud 
ja piilunud, küünarnukke murenenud telliskividele toetades — vaa­
danud lähenejat nagu nugisepoeg, kes hiilib oma elu esimest hiirt. 

«Kas jah?» 
«Andke no ometi aega!» Ta vaatas põnevil poisikesenägusid; ei, hei­

tunud nad ei olnud, vististi polnud mingit pahandust juhtunud, ta 
surus keelele kerkivad küsimused alla. Pole neil vaja teada, kuidas ta 
vahetpidamata kardab! «Ega midagi pole öeldud? Teile mingit tööd 
antud?» 

«Ei! Ei!» 
J a Ervin lippas juba, jooksis hilbendades mööda pargiteed, õbluke 

nagu ta oli, kergelt üle hunnikutesse riibutud lehtede hüpates, isegi 
nagu leht tuules. Üsna varsti kuulsid nad koolimaja nurga tagant tema 
häält, mis kutsus poisse kokku. Kasvataja oli varem tulnud! Nad või­
vad kohe minna! Rutem! Rutem! Mida nüüd enam! 

«Ei ole midagi kästud,» rahustas Jaak, aga vaatas ometi — vilksti — 
niiviisi kõrvalt, nagu jätaks ta midagi enda teada. Jaak ometi ei vale­
tanud? Ei, teadis kasvataja, Jaak ei valetanud kunagi. Ainult jalga 
vedas ta veidi järel, sussitald oli läinud irvakile ja kraapis kruusa. 

«Me käisime juba köögis, leiba lubati anda nii palju, kui me tahame, 
sest et Liide on tööl, ta ütles, et annaks juustu ka natuke rohkem, 
kuna me sousti-kartulit niikuinii ei saa, aga ta ei julge, ta kardab, et 
Anniki kaebab ära.» 

«Küll meile aitab sellestki, mida ta anda võib.» 
«Jah. Kastrulit me ei saanud, Liide ütles, et me tröökame selle väga 

ära, pärast ei saa puhtaks. Aga ta andis tühja marmelaadipurgi ja ma 
panin sellele juba traadist sanga peale. Seda pole vaja tagasi viiagi, 
kui paberisse mässida, võib tuppa kappi ka panna, siis on teinekord 
jälle võtta.» 

«Muidugi. Aga laos sa ei käinud?» 
Poiss tõmbus roosakaks, aga püüdis astuda nii korralikult kui vähegi 

sai. «Ega see . . . Küll see veel täna käib! Ma traadiga . . . tõmban 
kinni!» 

Nojah, t raat näikse tõesti kõlbavat igale poole. Peaks nüüd ise Jaa ­
guga seltsis minema laotädilt uusi jalavarjusid nuruma, vahest sealt 
siiski oleks midagi võtta. Laotädi on lakkamatuist vahetamistest tüdi­
nud, mingi kandeaeg ei luba seda, sihukesed sussid peaksid aastapäe­
vad vastu pidama — aga kui Jaagu jalg on selle aastaga kolm numbri t 
kasvanud! Ning ega neid lääbakaks veninuid ja inetuid ei taha enam 
teisedki, mis sest, et kingsepp ajab õmblused kinni. Häda nendega on, 
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ja laotädi valaks oma meelepaha poisi peale välja. Peaks ikkagi ise . . . 
Aga kuidagi ei tahtnud minna. 
Tühja kah, kannatab esmaspäevani, otsustas kasvataja. Mine nüüd 

kõnni läbi terve maja . . . mõni hea inimene võib vastu tulla ja 
ütelda . . . kui seal teadetetahvlil mingi uus korraldus ripub. Kui ta 
poisid siitsamast õuest kokku korjab ja sisse ei lähegi, võib pärast 
rahumeeli kinnitada, et ei t eadnud. . . Nad võivad ju ta tööplaani välja 
otsida, vaadaku sealt, et neil oli tänane matk kavas. 

Aga see käskude vaheltsi loovimine tüütas nagu võsa vahel nägu 
püüdev ämblikuvõrk. 

Sellele mõtlemisestki tahtis ta vabaneda. 
Nõnda lasksid nad koolimaja varjavate tiibade alt üsna ühtmoodi 

jalga, minekulustis lapsed ja nende kasvataja. Lapsed ei vaadanud 
tagasi, kasvataja vaatas. Aknal, millele ta kiire pilgu heitis, märkas ta 
tut tavat kuju. Klaas moonutas näojooni, vedades need virilalt hajali. 

II 

«Jälle nad lähevad nagu lambakari!» mõtles ta, vaadates, kuidas 
kasvataja Suitso oma lastega läks. Nagu poleks räägitud, et rivis! Rivi 
on ilus. 

«Metsa poole ju . . .» vabandaks ehk kasvataja Suitso, ei, ta ei vaban­
daks, Sale Suitso kuulus nende hulka, kes manitsused vaikides ja 
kenasti vastu võtsid. Enamasti. Mis sellest, et metsa poole! Et pole 
autode ohtu? Aga inimesed? Aga silmad? Jutud, need . . . kasvavad ja 
veerevad . . . avarii tuleb . . . hullem kui autoavarii. 

Autoga on kõik korras. Auto on oma rahadega ostetud. Koik on oma 
rahadega ostetud. Ka voodi. Hmh! 

Ta pöördus akna juurest torsakalt ära; pärast seda, kui kasvataja 
Suitso oli poistega heki taha kadunud, polnudki seal enam midagi vaa­
data, pikk ja nurgeline poisivibalik Vello ainult tegi juba ei tea mit­
mendat ringi majaesisel kruusatatud platsikesel. Poisi käed olid seljal 
ja pea longus. Ta vist ümiseski omaette, nagu viimasel ajal tavatses. 
Vello muutus aina veidramaks. Sügisel peaks katsuma teda minema 
saata . . . sinna, kus neid veelgi hädisemaid peetakse. 

Ta pöördus akna juurest ära, aga kui needsamad sündmused hiljem 
korduma hakkasid, kui teda mingi nüri halastamatusega aina uuesti 
tagasi sunniti, kui ta lihaks sai, mida ikka ja jälle masinasse topiti, 
ehkki oli juba pude ja pehmeks väntsutatud —, siis algas taas kõik 
sealtsamast. Kasvataja Suitso elevil poistesalgaga metsa poole mine­
mas, totakas Vello jalgupidi kruusas — või ka mitte, või ka roheliseks 
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värvitud koolipingil kummargil, nägu nutust punsunud, hambaid lõgis-
tav, karjuv: «Ma ei taha! Te ei tohi!» J a veel oli ta ütelnud: «Mui ei 
ole ju mit te kedagi! Me oleme ju ainult kahekesi!» Nad olid ta väikese 
venna teise kooli saatnud. 

Need sõnad tulid lapse suust, kes polnud viie aasta jooksul korral i­
kult lugema õppinud, neid ei saanud liiga tõsiselt võtta. Aga ometi olid 
nad õhku heidetud, nad jäid kuulmeisse krigisema nagu kruus, milles 
poiss praegu tammus. Või milles ta ise tammus, nagu mingit lõputut 
teed käies, nõnda et sammurütm jalgadesse kulus ja ta pooleldi tuk­
kudes, pooleldi ärkvel muudkui astus; hobune, keda peavad püsti 
ainult aisad. Ja sellesse sammumisse vilksatas siis sündmusi, kordu­
vaid, tõelisi, nagu ta vastutahtmist teadis: ebareaalselt võikaid, nõnda 
et see teadmine polnud muud kui pün. 

Akna juurest ära tulles polnud ta laua taha istunud, vaid koridori 
läinud. J a seal ta nüüd oli. 

Nägi t a . . . ? 
Nägi ta päise päeva ajal viirastusi? 
Päikeseruut kukkus üle trepimademe ja pudenes kübemeiks, selles 

helenduses sirutas ta käe seina ääres konutava lapse poole. Tüdruk 
oli väike ja tötsakas, lontis sukkpükstega, ning ühest kannast välga­
tas valget. Nii jah, kasvataja oligi ju kaevanud, oli alailma kaevanud, 
et Heli on lohakas, sestap ta siin seisabki, sel ajal kui teised on — 

Ega lapse nurgasseismises polnudki midagi ebatavalist. Polnud 
seda ka mehe enda käeliigutuses, ent imelikul kombel ei tõmmanud 
Heli pead välkkiirelt ja h i rmunul t kõrvale. Ta oleks võinud panna käe 
lapse juustele ja tunda neid kui tütrekese omi pehmeina ja siidis­
tena — kui käe alla oleks midagi jäänud. Ta nägi last selgesti — juuk-
setukast alates üle erksa velvetkleidikese kulunud sussininadeni 
välja —, ja ometi ei paistnud väike teda märkavat, ei vaadanud tema 
poolegi, ei tõmbunud seina ääres trammi, vaid lobises hooletult pisut 
suurema saatusekaaslasega. Ning tema väljasirutatud käsi ei küündi­
nud lapseni või läks läbi lapse, ta ei tabanud pead. Käsi ebales tühju­
ses, päikeseruutki kadus, valgustid heitsid kõrgel lae all kõledat, var­
judeta valgust. Koik oli täiesti igapäevane. Peale tema. Või selle lapse. 

Koridor oli lõputu pikk ja kõrge, uksed näisid väljaveninutena silmi­
tult ükskõikses seinas. Tema jaoks, kes ta nii ametilt kui ka kasvult 
oli peajagu teistest üle, oli see päris paras maja. Ta võis muretul t lii­
kuda. Isegi harjumuse igal lävel pead painutada oli ta siinveedetud 
aastatega kaotanud. Ja tänini oli maja end hästi ülal pidanud, nii hästi, 
nagu üks vana maja seda üldse suudab: ei kogunenud hallitust nurka­
desse ega õhkunud seintest liigset külma. Kummitusi polnud nähtud. 

Miks ta siis nüüd kuulis karjumist? 

HELLA-MARE MÄNNAMAA 

541 



Olid need üldse karjed, hääl tuli tuhmilt, nagu müüritult või nagu 
maa alt, pidev hala, ulung, kabuhirmust vallandunud, seoseta, sõna­
deta; mitte löögihirmul nuttev laps, mitte tuttav: ärge tehke! ärge 
tehke! Mitte ka löökide all aietav — isegi mitte lapsehääl, vaid eatu, 
kõikjalt tulev inimlik ahastus; ja vajus sellisena üle tema, surus ta 
õlad längu, käed rippu, nõnda et veri küünte alla valgus. 

Mis see oli? 
Ründas teda järsku minevik? 
See siin oli ju mõisamaja. 1905. aastal — jaa, ta teadis. Tema, kes 

ta koduloolasena mitutki kopsakat kirjapanekut lauasahtlis talletas, 
ja tugevalt oli ta oma uurimustega kohalikku muuseumi toetanud — 
ja pea need trükkigi! Karistussalk, jaa! Aga ometi mitte häärberis, 
vaid teispool parki, seal! Siin olid olnud vaibad ja siidlilledes, rang­
jalgne mööbel. Siin mängisid lapsed — Marie Louise, Elisabeth, Eber­
hard . . . Peksti tallis. 

Hala muutus tugevamaks. Sekka kostis kolksatusi, jalahoope, mis 
tagusid ust. Hoidku küll, keegi oli õppevahendite ruumis! See oli ju 
võimatu, see. . .! Aga nurgasseisjad ei paistnud seda kuulvat. Nad olid 
küll lobisemise jätnud, kuid vaatasid teisale. Muidugi, trepist marssi­
sid alla pioneerid! 

Kui rõõmus nägu oli kohe koridoril, poiste kraani all silutud pead 
läikisid, kuidas valged pluusid helkisid ja kaelarätid lõõmasid . . . võiks 
alati olla . . . seda lõõma! Ta ei mäletanudki enam, et nõnda ilus. . . Kas 
ehk nende triikimisega . . . või kas neid argipäevadeks ei jätku, osa on 
ära kaotatud, peaks majandusega rääkima . . . 

Pioneerid tulid tema suunas. Ta püüdis kõrvale astuda, aga see oli 
võimatu, kas oli tema ise risttahukas või paindus koridor tema järgi — 
ta ei saanud aru. Ja nad marssisid õtse temast läbi, lapsed ja reibas 
pioneerijuht ja Veljo — miks kütja? Ah jaa, see mees puhus fan­
faari . . . ikkagi, lapsed oleksid ise võinud . . . nüüd on pioneerijuht siis 
laenanud selle täismehe . . . kooli kunagise kasvandiku küll. 

Saali uksed avanesid ja sulgusid. Oli malevakoondus. Tõsi jah, täna 
peale lõunat pidigi olema malevakoondus, aga miks on tema siis veel 
siin ja mitte kodus? 

Kodus, kodus! 

Kes karjub? Tema ise karjub? Ei, ainult süüdlased karjuvad! Tema 
ei ole süüdi! Süüdlased on kodus! 

Tema ümber on kogunenud inimesi. Hoidku küll, kas on needki 
kehatud nagu tema või lihast ja verest? Saaks ta neid puudutada? 

Kolm kasvatajat, ta käed õtse sügelesid, tõdemaks — aga julgusest 
tuli puudu. Mõlemad võimalused, üks üht-, teine teistpidi, olnuksid 
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hullud. Ju nad teda ikkagi ei näe. Nad ei tee temast välja. Aga müür i -
tagust kisa kuulevad. 

«Mis see ometi on?» 
«Vahest on keegi aknast sisse roninud?» 
«Ronis sisse ja sai viga?» 
«Võti, tooge ometi võti!» 
Aga võtit ei olnud. Küll oli seal järsku lapsi, poisikesi just, neid 

õtse sigineb sinna, kus midagi juhtub, kas tahad või mitte. Nagu oleks 
neid vaja või nagu nad midagi taipaksid — aetagu nad ometi minema! 
Ent ennäe, just neist hakkab voolama informatsiooni nagu allikast. 

Asser, ümarad silmad tõmmus hõõgvel näos, laiad valged hambad 
kärsitusest huult näksimas, prahvatab esimesena: 

«See on Harri!» 
«Peedilill?!» 
Jaa, noogutavad teisedki pead, nad on päris igapäevaseis rõivais, 

kes puhtam, kes räpakam, nagu ikka. 
Kas koondust polegi? 

On, saalist kostab ju ühislaulu. Ajad on lihtsalt segamini läinud, 
võib-olla ka ruumid, sest koridoris on nüüd kindlasti õhtu või koguni 
öö, lambid on tuhmunud, hämarus varjutab nägusid — aga õpetajate 
toast tulvab päikesepaistet. Ja tema, direktor, ei pea kohta muutma, 
et sinna vaadata: ühekorraga on ta nii siin kui seal. On ta nüüd maja? 
Aga suitsulõhna tunneb ta, sigaretilõhna sealt õpetajate juurest. Nii et 
ta on ikkagi inimene. J a nii et nad jälle —! 

«Kasvataja Mägima pani ta luku taha, ausõna, ise pani!» seletab 
Kunnar, kelle hääl tuleb nagu torust. Nii jäme hääl nõnda heledat 
verd poisi suus, see ei sobi. Nii palju on, mis ei sobi, aga mis saab tema 
sinna parata, kui pole õigeid inimesi, pedagoogide asemel on üks kind-
lustusametnik, üks agronoom, küllap põles põllul läbi, ja udusulgseid 
keskkoolilõpetajaid kui palju! Kes ei saanud ülikooli sisse. Jah, ja 
sekka nii vähe õigeid, ei need maitsesta midagi, kaovad ja lahustuvad, 
sulavad . . . nagu tema siin . . . majja. 

«Taevas hoidku, aga miks ta nõnda karjub? Tuli talle hoog peale?» 
«Harri, Harri!» 

Mitte ainsatki selget sõna. Jä tkuval t kolinat, t ihedalt jalahoope vastu 
seina, vastu ust, kappe — siis jälle kisa. Nad on talle tabletid andmata 
jätnud, oletab direktor. Aga ei, lükkab ta selle mõtte sealsamas kõr­
vale, Mägima on hoolas. Mägima teeb alati kõik, kui juba tema ei 
suuda, siis . . . ! 

Mürtsatus. Klaasiklirin. Mägima! Kus on see Mägima? 

«Mägima võttis võtme kaasa, mina nägin!» 
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«Kuidas sa räägid! Tuleb ütelda: kasvataja Mägima. Ja mis te siin 
üldse vahite, kähku oma tubadesse!» 

Üks ometigi taipas! 
«Jah, marss minema, ja otsige Mägima üles!» 
Mõni läheb, mõni mitte. Näe, ei kuuletu naisterahvastele. See on, 

kui ei osata õigeid võtteid. Mis see vitsanähvak siin-seal.. . Kunnar 
igatahes on läinud. Ta näeb, kuidas poiss on koridori kõige vaiksemas 
ja kaugemas nurgas päikeselaigukese leidnud, istub nüüd selles helen­
duses, õnnis ilme näol nagu koldekumas nurru lööval kassipojal — 
nagu oleks temagi loomake, kes soojust ja vaikust ihkab, mitte vaimust 
vaene poisirajakas! Kus on tema, kasvata ja? Miks lastakse lapsel gru­
pist irduda? Kes teab, mida ta seal välja mõtleb! 

Vahepeal on uksetagune kisa alanenud soigumiseks, kuid ei lakka. 
«Murra või uks maha!» 
«No küll on põrguline!» 
Ja üks vaikne hääl õtse tema kõrval — aga kindlasti mitte temale, 

temale kõnelevad nad teistmoodi asjadest, külmast korterist näiteks 
või võõrast aiamaad lõiganud kartulivaost või et õpetaja Salumaal 
käib meeskülalisi — üks vaikne hääl: 

«Aga nii ometi ei tohi!» 
Muidugi ei tohi nii. See on õtse kuulmatu, et õpetajate toast jälle 

tuleb suitsuhõngu. Ja see lobisemine alailma, see ajaraisk! Ei, nõnda 
ei tohi. Kas peaks ehk käskkirjaga . . . 

«Harri, Harri! Püüa nüüd rahuneda. Kuula nüüd! Ütle, mis sul on?» 
«Kannata natukenegi, kohe me saame ukse lahti.» 
«Ole tubli, Harri, sa oled ju tubli poiss, suur poiss juba!» 
«Oooo! Va . . . luuus! M a . . . oooh . . . ei kann-nattaaa!» 
«Natukene veel, natukene!» 
«Oled sa viga saanud? On sul kuskilt katki?» 
«Vahest hakkas lihtsalt pimedat kartma?» oletab keegi ebaledes. 
«Hõi, või tema!» 
«Aga k u i . . . s i iski . . .» 
«Auuu! Käeeed! Oooo!» 
Käed? 
Ja siis on Mägima järsku kohal, kobab üht püksitaskut, siis teist, 

leiab võtme ja keerab ukse lahti. Keegi klõpsatab tule põlema, kellegi 
jalg tonksab vastu maas veerevat gloobust, skeleti sääreluud on sega­
mini. Üks väike vaikne, kartuli-idule sarnanev poiss kasutab juhust 
ja libistab taskusse mõned plastmassist sõrmelülid. Kogu segaduse 
sünnitaja aga toetub hingeldades vastu seina ja vaatab ringi arutute, 
järsust valgusest pimestatud silmadega. Kasvataja Mägima tõmbab 
poisi seinast eemale. Ja direktor näeb, mis ta näeb; selle kõrval kaovad 
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isegi vastasuksest voogavad suitsuviirud olematuks: üks Mägima pääs­
tab Harri selja taha seotud käsi lahti, teine, täpselt samasugune, istub 
aga rahumeeli tugitoolis. Mägima on kahestunud. Ja temagi vastu 
keeldu suitsetab koolimajas, tema! 

«Selge. Mida hullemini rabeles, seda enam nöör randmeid soonis!» 
«Oma süü, et haiget sai!» 
«Niimoodi selja taha s i iski . . .» protesteerib sama kõlatu hääl vaik­

selt, sel ajal kui Mägima lükkab Harrit õlast, nagu tõukaks kellapend­
lit liikuma. «Mine nüüd!» 

Poisi ümmargune nägu on punane ja nutukriim, ta on lõtv, särgi-
nööbid on lahti, ruudulised hõlmad lipendavad üle pükste. Ta pilk on 
endiselt laialivalguv, see ei leia pidepunkti ühelgi inimesel, ühtki kätt 
pole, millest ta oleks õppinud haarama, nõndasama, nagu siin pole 
kedagi, kes tema jaoks praegu sobiva sõna leiaks. Poisid piiravad ta 
ümber, nende saatel hakkab ta jalgu järele vedades liikuma. Maga­
lasse. 

«Ometi midagi, mis pani Harri püksid püüli sõeluma!» 
«Hullemat ikka,» täpsustab keegi. Naerdakse. Ja direktor unustab 

viivuks, et teda pole, tal on juba sõnad suus, et ka midagi lisada, 
temagi oskab vaimukas olla, ent ta vaatab lastetropile järele, näeb, 
kuidas keegi Harrit selga müksab, kuidas teine käänakul hoolimatult 
käisest sikutab . . . Oi südametuid olendeid! Ta haaraks kätega peast, 
kui julgeks — aga äkki ei tunneks ta sedagi, äkki plaksataksid ta peod 
õhus lihtsalt vastakuti kokku — haledus iseenda vastu vallutab ta: 
niisuguste lastega peab ta töötama, sellistega! Mis töörõõmu siin. . . 
Sunnitöö ainult. 

«Peab poistele ütlema, et nad tal silma peäl hoiaksid.» 
«Ei jookse ta täna enam kuhugi, nii läbi on küll,» arvab Lilian Veer 

ja ta hääles on selget rahulolu. 
«Või veel! See läheb roomates ka!» 
«Oi, ei!» 

Ei, ei, nüüd on kõik kenasti korras. Ka Mägima, kes hoiab nööri-
juppi pihus, sobitab end selle Mägima sisse, kes istub tugitoolis. Nööri 
hooletult pihkude vahel keerutades ütleb ta: 

«Jaa. Üks asi ometi, mis Peedilille peale mõjus! Muidu temalt pisa­
rat välja ei pigista, tee, mida tahad!» Ja vangutab kahetsevalt pead: 
«Mis see nöör. .. selle tõmbas kohe katki. Ja pääses mööbeldama. Tei­
nekord ma» — ta pilk peatub läbi vitriiniklaaside paistval kirjatud 
õllekapal — «seon rihmaga.» 

«Jaa-ah,» kiidab Lilian Veer selle nõu heaks. «Küll siis teab!» 
«Aga nii ikkagi ei t o h i . . . » 
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«Või veel — ei tohi?» muutub Lilian sõjakaks. «Mis sina, noor ini­
mene, tead? Aga minu moosid ta tohtis ära süüa? Tohtis, ah? Kas ma 
tema jaoks suvi otsa vaeva nägin! Te mõtelge, kolm liitrit korraga, 
sealsamas keldris, te mõtelge! On see siis inimene!» 

«See on ju haiguslik — » 
«Ja ravimegi seda haigust, vaat just!» 
«On aga õppevahendite toas nüüd tööd!» 
«Neetud küll, et meil pole korralikku kartserit!» 
Ja tükiks ajaks jääb õhku rippuma see unistus, pikki aastaid juba 

lootustega söödetud, aga ikka veel lahja ja kõlbmatu — et kuidas siis 
saaks kasvatada, oi, kuidas! 

«Noh, ja sa ütled, et ei tohi, aga mis sina temaga siis teeksid?» 
«Mina, see tähendab . . . » vaatab vaidleja ühelt teisele. Seda on nii 

raske seletada, kust võib ta praegu teada, mida ta teeks, sest Harri 
pole ju tema poiss! Mille peale see laps võiks naeratada? Millised 
oleksid sõrmede all tema juuksed? Niisama vähe tunneb ta teda nagu 
seda hakki puu otsas, niisama vähe tunneb ta tema keelt, nagu ta mõis­
tab seda kiisut — 

«Taevake, minu kass! Minu kadunud kass!» 
Lilian Veer ründab akent, seal teisel pool, vana pärna raagus oksal 

turnib haledalt näugudes hallivöödiline kassipoeg. 
«Jumalukene küll, ja ma teist päeva otsin! Kui kaua ta on võinud 

seal nälgida ja külmetada! Mehed, tooge redel!» 
«Mõni poiss läheb järele, ronib niisama.» 
«Ja-ah?» tõstab Lilian lõua püsti. «Ja kuidas ta selle kassiga siis alla 

tuleb? Kas sa mõtled, et loom ei tunne või? Et ta haiget ei saa või? 
Kui seda ükskõik kuidas kaenlasse surutakse! Mehed, tooge redel! 
Ma palun!» Ja pöördudes kassi poole, kes nüüd inimeste tähelepanu 
märgates ägedamini näuguma on hakanud — 

«Oota veel, kullakene, oota!» 
Ootamine, mõtleb mees koridoris, mida mina siis ootan? Lõpetaks 

ometi selle vaimumängimise, mindki ju . . . oodatakse . . . v õ i . . . ei? 
Ei? Luupainaja haarab liikmeid, või jäigastub ta müüriks, selleks 
majaks siin. Ja hingamist hakkab lämmatama. Lehk. . . mingi. Tuttav 
nagu oleks . . . üks ammu-ununenud mälestus hiilib välja ja küsib: 
«Kuidas sõja ajal neid nähku pargitigi?» 

Et kuidas? Pandi likku, määndati, määndati, kuni muutusid sitke­
maks, aina paksemaks ja tugevamaks, lausa saapatallanahaks. Ära 
ainult liiga mäända, siis jääb perra sodi vaid ja hais pealekauba, üle 
küla ja valla lehk, inimesed kirtsutavad nina — ja seda ei tohi olla! 

Aga tallanahka on ometi vaja! 
«Ega sellisele sõnad ei mõju,» kõneleb kuskil rahunenud Lilian Veer. 
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Kiisu on koju viidud, soe piim ette pandud, nüüd võib edasi vaielda. 
Jaa, ega ei mõju. Ikkagi nad suitsetavad. Suits keerdub rõngaiks, 

rõngad hargnevad tähtedeks, tähed tihenevad, lauglevad paber lennu-
keina läbi ruumide, linnukesed. Ta püüab neid kokku lugeda, veer ib 
aeglaselt, huuli liigutades: 

«Ega sellest ei maksa kõnelda. Mis kasu te sellest loodate?» 
Tema enda hääl j u . . . ? Tema enda madal, mõjukas toon. Millal t a 

seda? Ah jaa, seal teispool lauda istus kabinetis ükskord naine, kes 
lausus: 

«Kui ma tut tavatega Eirikust kõnelen — nad ei usu! Nad vaatavad 
mind — nagu poleks minu enda peaga kõik korras!» 

«Te kiputegi liiga tumedates värvides nägema,» oli ta vastanud. 
Kellele? Seesama kõhklev, tauniv koridorihääl järsku? Ta ei tea, ta 
pole selles kindel. Nägude peale on tal mälu, häältele mitte. Kuigi ta 
kuulmine on korras, ta on musikaalnegi, ja lapsed on p ä r i n u d . . . 

Nurgelised tähed õhus pöörduvad tagasi, karvastena keerlevad nad 
ta suus, ta peab neid neelama, kas ta tahab või ei taha. Veel kord peab 
ta nad läbi mäluma, veel üks kord peab ta nad välja saatma. 

«Ei, ära oma last meile küll too. Ma ei soovita. Tead sa, meil on väga 
raske kontingent. Enamik lastekodudest, sa ju t e a d . . . Sinu oma on ju 
hoopis teiste tingimustega harjunud. Vahest paned linna Leikopi 
juurde? Neil on ka internaat.» 

J a ta mäletab ähmaselt, millele tookord mõtles. Ära, minema saata, 
mit te tunnistajaid, mitte! 

Tegi ta halvasti? Tegi ta tookord Kajasmaale liiga? Kursusekaasla­
sele, keda saatus oli nii hullusti tabanud: mõtelda, har i tud ja terved, 
inimesed mõlemad, aga ainuke laps debiilne. 

Hästi tegi. Tal ei ole endale kõige vähematki ette heita. 
Leikop — seisab Tiit Leikop praegu samuti oma koolis, nagu tema» 

siin? On too maja võtnud Leikopi kuju? 
Aga nad on ju üsna üht kasvu, suured mõlemad. . . Leikopil on küll 

prillid, aga ega see . . . 
Ei, prillides asi pole. Aga kontingendis, vaat milles! Raske ei lendu 

nii kergesti, ei lähe nõnda kergesti haisema, võib julgemini, julge­
mini . . . 

Jä rsku ta tunneb, kuidas üleni nõretab higist. Käed on nii rasked, 
et vajuvad läbi linade, laud rõhuvad silmadele, ei taha enam avaneda,, 
ta peab neid lausa sundima: vaadake! 

Kus ta on? 
Ei, magala see pole. Voodid on küll ridamisi, aga õhk on teine r 

hõredam justkui, h i rmutavam. . . hambaarst i juures? Hoidku, aga. 
miks? Haiglas siis? Aga miks? 
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Ja meenub: Harri Peedilill igatses aina haiglasse tagasi, pani muud­
kui putku, paljajalu läks mööda kahutanud teed, kui kingad olid kaot­
sis, silkas üle valuskrobeliste küntud väljade — haiglane jooksukirg, 
öeldi. Tavaline nähe. Ja poiss oli seal siis palunud ja anunud, valeta­
nudki, et koolis ei saa süüa, et pekst —. 

Aa, valetanud, valetanud. Nii jõuetu, kui ta praegu ongi, peab ta 
nüüd Eirikut endast eemale lükkama, kaugemale, minema! Andke uus 
tekk! Ta otsib meeleheitlikult, ja ta leiab! 

Seepärast sai ta keretäie, seepärast on ta nüüd voodis ja peab hom­
seks kuus peatükki kreekakeelsest testamendist pähe õppima, et keel­
dus haiguse kohta tõtt rääkimast! Et see polnudki leib, mida ta salaja 
külapoest ostmas käis ja sõi, vaid merivähk, krõbeda koorikuga, värske 
ja lõhnav! Merivähk Inglismaalt ja emand Gummidge'i kupatatud 
krabi! Nende söömine tegi haigeks ja see haigus on kõige parem! Ing­
lise haigus, see, mitte Eiriku, mitte Eiriku, Eirikul on kõik korras! 

Midagi pole halvasti. Harril, rumalal ja langetõvest vaevatud poi­
sil, on lihtsalt uskumatu kujutlusvõime! 

III 

Aga sellest pikast koridorist ta nüüd, kus on kodunt välja aetud, 
küll enam ei pääse. 

Ehkki ka siin on palju muutunud, tõepoolest. Arstil, kes temaga 
hiljuti pikalt juttu ajas, oli õigus. On ka meeldivat, ja vaja on ainult 
rahu, ainult rahu, siis läheb muudkui paremaks ja paremaks — ning 
see koridor igatahes juba teebki rõõmu. 

Seinad on värvunud siniseks, hallikassiniseks nagu niiske savi, mis 
vahel harva jõepervel üsna veepiiril pal j andub. Samasugused on ka 
laed, mis õigupoolest peaksid küll valged olema, aga sinine värv ei 
ole keelatud, seda teab ta kindlasti, sanitaareeskirju ta tunneb; pealegi 
räägitakse, et sinine värv peletavat kärbseid. Kärbseid pole koolimajja 
vaja. 

Ent asi pole värvitoonis, olgu see milline tahes. Ta libistab käega üle 
värskelt värvitud pinna, sõrmeotsadki tunnevad, kui sinine on sein ja 
kui sile, ei ole enam mingeid muhke kuskil, mingeid kühmusid ega kro-
bedust, vana värv on taltsutatud ega tõuse enam üles. Uus imevärv on 
kõik eelmised kihid kindlalt krohvile kleepinud, see ei kooru siit lata­
katena maha. Mitte keegi ei saa enam öelda, et kooli on lohakalt 
remonditud! Mitte keegi ei näita näpuga seina veerde ega ütle: prügi! 
See on nii ilus, et ta ei suuda seda kohe uskuda, kõhklus tõuseb ja ker­
gitab tiibu, valmistudes vastleitud rõõmu röövima. Üht tõendit on tal 
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veel vaja, et kõhklust peletada, ta tahab leida niisugust indikaatorit, 
mis oleks selge ja kindel nagu lakmus. Peedu! 

Kus Peedu on? Kas teda täna tõesti pole? 
Muidugi mõista on, poiss, tillukene nagu ting, on lihtsalt teiste seis­

jate vahel silmapaistmatu. Oskaks ta nõnda nähtamatu olla mujalgi, 
aga ei. Küll lendab ta nagu püssist lastu läbi koolimaja, uksepaugatu-
sed kannul, küll hakatab sussisõda või lõõritab keset vaikset tundi 
laulda — või on oma tasku salamahti kivikesi täis korjanud ja pillub 
neid, te mõtelge, pillub kive! Ei, kindlam, hoopis kindlam tunne on 
kõigil, kui Peedu seisab nurgas. Las seisab, kuni õpib viisakalt käituma 
ja käima! 

Aga seisvagi Peeduga on häda. Või on Peedu ise hädas oma sõrme­
dega, pane need kuhu tahes, peida või selja taha, ikka kipub Peedus 
istuv rahutus nende kaudu välja. Kui nad muuga hakkama ei saa, siis 
kraabivad seina, küüned haakuvad nii mõnusasti värvisse, see pude­
neb, pudeneb . . . Seepärast ei seisa Peedu tihtipeale teiste juures, vaid 
eemal. Mõnes ukseorvas, või seal, kus krohvitud seina asemel on puu-
paneel. Puu peäl on värv küüntekindlam. Aga täna on Peedu teiste 
hulgas. Ja kui nüüd . . . 

Direktor astub poisini jõudmiseks paar pikka sammu. 
Ta kiikab lapse seljatagust. 
Tõepoolest! Tõesti! 
«Kas sa oled siin kaua seisnud?» küsib ta, rudistades pöidlaid vastu 

sõrmi. 
Laps noogutab pead ja vaatab talle õtsa, rõõsas näos on püstine 

ninanublu ja ootamatust kõnetlusest avali suu, laiad valged hambad 
paistavad ja keeleots kui roosamanna. Vaatab õtsa ja noogutab. 

«No kui kaua siis? Millal sind seisma pandi?» Ta arutab omaette, 
mis kell võiks olla, kas Peedu on siin õhtuootest alates või — ta ei 
julge seda uskuda — koguni lõunasöögist... ? 

«Üle-» alustab poiss, aga takerdub lootuse õhinasse. «Üle-,» alustab 
ta uuesti. «Üle-üleeilsest.» 

«Ja sa seisid siinsamas? Täpselt siinsamas kogu aeg?» Ta on nüüd 
nii heas tujus, et ei suuda jätta nalja heitmata: 

«No ju sa ikka käisid tundides ja magamas ka?» 
Et siin maailmas lõpuks ometi on midagi igikestvat! Kus kõik muidu 

aina puruneb ja puruneb — ei, purunevale tal ei lubatud mõelda! Nii­
siis, mõtted, tagasi Peedu juurde! 

Peedu rumaluke ei saa naljast üldse aru. Ta seisab aga tõsitsi silmi, 
surub prunnakat kõhukest ette, nii et püksikumm on pingul ja särgi-
nööpide vahelt välgatab pesuvalget. Ta ei naerata mitte üks põrm, 
noogutab jälle pead ja seletab: jah, magamas ja söömas käis. Tundides 
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ka. Muidu seisis. Koik vaba aja seisis. Ja roosatava näokese varjul on 
ikka veel lootus: miks direktor küll pärib? Kas ehk lubab tal —? 

No on alles värv, ah! 
Lagi, jah. . . See neelab nõnda valgust, et koridoris olijate näod on 

hallijumesed, kaugemalt vaadates näivad nad kahejalgsete keldri-
kakanditena. See natuke masendab, värv teatavasti mõjutab suuresti 
meeleolu, aga eks inimesed lähe ju peale tööaja lõppu koju, puhkavad 
seal välja, teistes värvides, teises hõngus. Lähevad koju? 

Aga kõigil ju pole, kuhu minna! 
Tema ei tohi koju minna, tema ei saa. 
Ei-ei, sellele pole vaja mõelda. Tohter ütles, et kõik mured mur­

takse, suuremadki kui tema omad, murtakse järgemööda, ja tohter 
kõneles tõtt. Vastikud asjad eemale! Mitte mõelda! Mitte mõelda! Ta 
saab ju sellega hakkama. Sest et tema on mees. 

Nõnda siis: koju polegi vaja minna. Tema tütrekene mängib seal 
küll klaverit, siidine peake peegeldub klaveri mustal poleeril, sõrme-
kesed libisevad püüdlikult klahvidel, need on tõmbunud servadest 
kollakaks kui vaha. Aga koolil on ka klaver ja praegu seda just män­
gitakse. Niisiis ta läheb hoopiski sinna. Kes ütleb, et see pole sama 
hea? Ta ise ainult, ta ise . . . 

Ta tõmbab saaliukse vaskset linki, uks läheb praokile, aga lõksatab 
kohe tagasi. Keegi hoiab ust seestpoolt kinni. 

Üleannetused! 
Ta tõmbab uuesti ja tugevamalt. Seekord jõuab uksepraost temani 

sosin: 
«Ei saa ettekande ajal!» 
Kas nad siis ei näinud, kes ta on! 
Nüüd tõmbab ta ukse korralikult lahti. Pöetud peaga neiuhakatis 

astub heitunult kõrvale, aga põrnitseb. Vaeh, küll on jäle see laigu­
line harjasjuus, ja milline kukal! Ja milline altkulmu vaade! Aga tal 
on täna hea tuju, seepärast ta ei noomigi tüdrukut, kes oleks pida­
nud uksevalves hoopis hoolikam olema. Ta jääb tüdruku kõrvale 
seisma — ega usu oma kõrvu. 

Võiks arvata, et laval laulab õrnuke, käharpäine, fluorhambapas-
tade, puuviljajookide ja vitamiinide peäl üleskasvatatud ingel. Oja­
kene vuliseb, oja, mis oma teel ei sõrmitse mitte kaldakive, vaid kris­
talle. Hääl tõstab kuulaja maast lahti, puhas poisikesehääl, mis vaist­
likult tooni tabab, juubeldades ja vabalt tõuseb ja annab temalegi tii­
vad. Et see ei lõpeks, et —. Aga see katkeb. 

Põrand direktori taldade all on nii karjuvalt reaalsena tajutav, nagu 
oleks ta siia kukkunud. Ja nüüd, kus laulu enam pole, ei ole laval ka 
enam mingit blondi inglit, ei ka mingit Robertinot, on hoopiski mor-
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niit põrnitsev jõmpsikas, rässakas, laiade lõuapäradega ja kergelt 
rangjalgne. Rahhiidist. Rusikasse surutud käed nuhivad püksiõmblusi, 
püksid on lühikesevõitu ja kitsad ning seetõttu näivad mustades kin­
gades jalad otsekui valesti külge joonistatud. Ja läbikukkumishäbist 
on muutunud puiseks, valesti vestetuks terve poiss. 

«Ega midagi, Tšandars, proovime veel kord,» julgustab õpetaja, kes 
istub klaveri taga. «Võta end kokku, sul läks ju muidu nii hästi.» 

Aga nüüd peab t e m a end kokku kiskuma, pisikeseks tegema! 
Mahtumaks selle poisikesenaha sisse! Peab, parata pole midagi. 

«Alustame uuesti, Tšandars.» 
Nad hakkasid naerma, niipea kui ta suu avas. Nad hakkasid alati 

naerma, ja ta teadis seda: pruukis tal lavalt saali vaadata, kui ta mõnd 
muiet kohtas, mõnd kõrvast kõrva suud, mõnd vidukil silmapaari. Ja 
ta oli nii kindel, et oskab! 

«Sa laulad nii ilusasti, Tšandars, terves koolis pole kellelgi nii ilusat 
häält.» 

Nad naeratavad, nad tahavad teda kuulda! 
Ta pingutas, et tõsiseks jääda, aga parata polnud midagi. Temagi 

suu tõmbus naerule, rõõm laulmisest, rõõm teadmisest, et temagi suu­
dab, et tõmbab nad endaga kaasa, on midagi väärt — rõõm lõi lõös-
kama nagu mooniõied rukkis. Ta naeratas ja laulis, laulis ja naeratas 
neile sõbranaeratustele... kuni taipas, mis oli juhtunud. Jälle oli teda 
peibutatud lõksu. Ei olnud olemas muud kui pilge. 

Ta vakatas, klaver mängis edasi, õpetaja kordas ikka veel viimaseid 
fraase, oodates, et poiss toibub ja viisist uuesti kinni haarab, ennast 
välja sikutab sellest kuristikust, kuhu ta kummalisel kombel ikka ja 
jälle kukub; aga Tšandarsi jaoks ei rippunud mitte kuskil mitte ain­
satki kõrt. 

Ta teadis ainult üht: jälle olid nad saanud, mida nad tahtsid. 
Nüüd proovis ta teisiti. Ta vaatas üle saalisistujate. Ta naelutas 

pilgu lae alla, kus ringiratast jooksid valged kipslilled. Ta lükkas jalad 
natuke, õige natuke harki, et oleks toekam seista, ja kummardas. Nüüd 
siis uuesti, nüüd. 

«Märkas roosi poisike, kaunist. . .» 
Roos või Tšandarsi laul, mis see —! Kui nad nägid ta silmi, vasakut, 

mis pingsana laes püsis, nagu hakkaks sealt roose kukkuma või len­
dama linde, ja paremat, mis vaatas aknast välja, läks omateed — mis 
loeb üks laul, kui võib nalja saada, Tšandars oskab muudki peale laulu, 
vajutage ainult õigele nupule! 

«Kõõru-kõõru-kõõru!» 
«Kas pruut jalutab õues või?» 
Sos-sos-soss. 
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Ja nad said, mida nad tahtsid. 
Ikka ja jälle panid nad ta proovile, ikka ja jälle tulid võitjaks 

nemad. 
Aga täna oli see alistuv nahk talle kitsas, see mustlasenahk, millega 

nad teda samuti narritada oskasid, see mustlasenahk, mis sundis teda 
pisikesest peast tihti voodialust tolmu neelama või trepitagust hiire-
haisu: mustlased sõidavad! tavatseti mõnikord hüüda, kui ta sõna ei 
kuulanud, kui ta jonnis, kui ta oma putru ära ei söönud! Need võõ­
rad mehed seal vankris viivad ta ära, ütlesid nad, panevad ta sinna 
kaltsude keskele vankrisse, rändama mööda võõraid teid, varas­
tama — ja oi, kuidas ta ei tahtnud minna! Hirm sööbis temasse nagu 
suvise aja tolm tallanahka. Iial ei öelnud ta kellelegi, et ta on must­
lane, kuidas ta võiski, kust võis tema seda teada, aga nad usku­
sid seda ikkagi, nii siin kui eelmises lastekodus, sellest polnud pääsu 
nagu kõõrdi vaatavaist silmadestki — ent täna oli ta nahk liiga kitsas. 
Inimest pidid nad tunda saama, nemad! 

Ta hüppas lavalt alla, õtse esimeste pingiridade vahele, ta lõi sinna 
ja tänna, vaatamata, kuulmata, üks viril nägu vilksatas, see oli Mihkli 
pluus, millest ta kinni rabas, ja Mihkli nägu, mida ta rusikas tundis — 
küllalt oli Mihkel teda kiusanud, küllalt! Ta tajus tugevaid, takista­
vaid käsi, täiskasvanud inimese käsi enda küljes, aga temaski mässas 
inimlik raev, ta rapsas enda lahti, ta puskles peaga, peksis jalgadega, 
lõõtsutades ja ägades ja nuttes — ükskõik, keda lüüa, ükskõik, mitte 
ilmaski ei anna nad talle rahu, ei lase elada, ei lase laulda — märkas 
roosi — aah! Nad said ta käed talitsetuks — hammustada! Hammus­
tada! 

«Küll on metsaline!» 
«Puuris hoida vaja, loom sihuke!» 
Loom? — hämmastus tema, kes ta oli Tšandarsi nahas. On nad siis 

pimedad, hoiavad nad õtse meelega silmi kinni? Vaadaku ometi, läbi 
tõmmu poisikesenaha peaks natukenegi tõelist inimest paistma! Meele­
heitlikult üritas ta uuesti vabaneda. Ta pidi neile ütlema, ta pidi sele­
tama — 

«Vahi, kui ennast täis! Või õigustama!» 
«Lapsel on ainult üks õigus: hästi õppida ja hästi käituda!» 
«Mida ta veel ei taha! Kui riik juba toidab ja katab!» 
«Oi, see iseloom alles vajab murdmist!» 
«Ta on ju täiesti endast väljas.» 
«Mis asja?! Suur süda ainult, vaat mis!» 
Käed, mis teda hoidsid, vahetusid. Nüüd toetasid nad rohkem kui 

vangistasid, ta tajus seda, nagu tuntakse tuult või kevadelõhna õhus, 
või pääsukese tiibade sahinat. Keegi kõneles keelitades ja vaikselt, 
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aga sõnad libisesid temast mööda. Ainult käed, mis olid õlal ja kuklal, 
kõnelesid mõistetavat, omast keelt. Ta lõtvus ja laskis end minema 
talutada, siis nutt is ta kuskil, pea vastu jahedat seina — ning siis 
kadus tükike tema või selle Tšandarsi elust, nagu poleks seda olnudki. 

Kui ta ümbrust uuesti tajuma hakkas, istus ta suures köögis. Pliidi 
all põles turvas, ta istus madalal pingikesel, raudne uks kumas ja ta 
tundis kütuse kirbet lõhna. J a midagi veel paremat tungis ta sõõr-
meisse, nii et ta pidi pea tõstma ja üles vaatama. 

Muidugi! Koogid! Pliidiserval portselantaldrikul aina kasvas koogi-
kuhi. Kodu parimate päevade koogid! Ta tundis, kuidas suu tõmbus 
vesiseks. Ta ei suuda enam vastu pidada, kohe ta küsib! 

«Kasvataja,» alustas ta kooginurumist, kuid keel ei kuulanud sõna. 
«Kasvataja, ütelge, silmi ju saab lõigata, eks ju?» 

Pann oli hõõguval pliidiraual kui mustav, avali suu, rasv suitses 
taigna ootel, kasvataja nuga hoidev käsi vajus alla. 

«Lõigatakse ju õigeks, jah?» 
«Eks ju?» 
«Jah, aga me ju oleme sellest juba kõnelnud. Kui sa suuremaks 

kasvad, siis, mit te enne. Laste silmi ei lõigata. Aga miks sul jälle pril le 
ees ei ole?» 

Ta lükkas käega üle näo — ei olnud jah prille. On neid siis l ih tne 
kanda, kui teisedki tahavad proovida, kisuvad käest kätte, kuni san­
gad murduvad. J a kui sa ei anna, kisuvad ikka, kisuvad veel rohkem. 
J a tuleb madin, prillid kukuvad, prõksatavad jala all kildudeks — ses­
tap pole prille, sestap! J a mis neist prillidestki, ega tühipaljas klaas ei 
a i t a . . . Silmad on ikka hullusti viltu, ei saa neid sõrmega lükates 
peegli eeski õigeks ajada, ei s a a . . . 

«Võta kooki, Tšandars!» 
Küll oleks tahtnud võtta, küll, aga see rumalal t kitsas poisikese-

nahk — 
«Aga kui paluda, kasvataja, kui väga paluda, ja kui teie arstile 

ütleksite, et ma seisan täiesti vaikselt, ei karju ega midagi — kas arst 
siis ei lõika?» 

«Saa aru, Tšandars, su silmad peavad veel kasvama. Kui nad on 
päris täiskasvanu silmad, siis. Enne ei opereerita, ma ju küsisin a r s ­
tilt, sa tead.» 

Hullumeelne Tšandars! Kui ta nüüd taipaks endasse vaadata! Mida 
teha? Mida teha? Veel väiksemaks tõmbuda — või end hoopiski pai­
sutada, suruda end välja sellest nahast! Muidu nad märkavad, et siin 
ongi juba täiskasvanu silmad, ja nad tulevad skalpelliga tema silmade 
kallale, tema! Tehku Tšandarsiga mis tahes, jä tku teda rahule! Välja 
siit, välja! 
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Jumal tänatud, haihtus köök ja Tšandarski kadus. 

«Kuu aega saalikeeldu,» ütleb ta täiesti rahulikult inimestele, kes 
ootavad tema arvamust. «Ei mingit klaveriklimberdamist, kuni ta oma 
käsi talitsema õpib.» 

Sellest peaks ühe isevärki poisi taltsutamiseks küllalt olema. Kuidas 
teda teisiti karistadagi, ah? See on parim. 

Mõned värvilised suled on ta Tšandarsi päevadest nüüd karistuseks 
sikutanud. Ent ometi tundub talle, nagu püüaks keegi tasakesi, õige 
tasakesi tema silmamunasid pöörata. Näpp, mis seda teeb, on kare, 
pesuvees tursunud ja siis tuule käes pakatanud naisesõrm. Kui tahes 
ettevaatlikult see liigubki, teeb ta ometi koledasti haiget. 

IV 

Niisiis pööratakse ta silmi, jaa, et ta enam kodu poole ei vaataks. 
«Tšandarsiks jäägu, jäägu, jäägu. . .» raiub keegi järjepannu ja iga 
sõna langeb ning asetub paigale nagu kivi mördiga silutud müüri. On 
sel manamisel võimu? Saab temast nüüd igaveseks ajaks internaadi-
poiss, kel ei ole vähimatki muret, kelle elu on läbi ja lõhki hea: kolm, 
neli korda päevas täpseis annuseis kaloreid, puhas ja soe tuba, rõivad 
seljas — mida siis veel? Ja hoolitsemist kapaga ja kasvatamist kapaga: 
mullu kasvataja Vesitare, tänavu Kuusisto, sügisel võid minna ja 
otsida ehk Tömbilt abi. Mida võib üks inimlaps veel tahta? Mida? 

Aga tema pole ju internaadipoiss! 
Ta on inimene, täisväärtuslik, rikka siseeluga inimene, mitte debii­

lik, tal on hing, harjumused, iseloom — ta ei saa neid muuta! Et 
ühtede omaste käte asemel — hellitavad teised! Korralduse peale! 
Saab seda siis taluda? 

Kui väsinud ta on sellest käest kätte pildumisest, kui lõpmata 
väsinud! 

Kusagil on ometi tema voodi, kaks lähestikku lükatud voodit, maga-
mistoakomplekt «Õie», või oli see «Virve», naine ise oli selle mööbli-
kataloogist valinud ja nad panid end järjekorda ja lillelised linad said 
voodisse, õrnroosad õiekesed roheliste leheraasudega, sihuke peenike 
kribu; padjapüürid olid lumivalged. Õues kuivatatud, päikeses ja tuu­
les pleegitatud, tuttavate naisekätega nöörile riputatud, plaksuvad — 

Tekk oli jahe ja libe, see tükkis maha vajuma, kui. . . 
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Ei, ei. Keelutsoon. 
Jalgades on võdin, nagu läheks ta mööda vihmaligedat ja õõtsuvat 

palki üle jõe. Tallad surisevad pikast teest — kui ainult võiks kuhugi 
pikali viskuda! 

Aga magalasse ta ei taha. 
Kakskümmend last ridamisi voodeis — ja tema, kelle närvid on 

nüüd nõnda hellad, nende vahel, kuidas nad suudavad ette kujutada, 
et ta saaks seal puhata? 

«Tulge siia, palun tulge.» 
Isegi põrand, tumedaks ja rasvaseks poonitud põrand peegeldab 

nüüd aina seda sinist. Kloori ja tärpentini järgi lõhnav puhtus kisen­
dab. Üks kärbes lendab, üks kägrutatud kompvekipaber on maas, see 
on kõik. Tühjus. Kes võiks teda kutsuda? 

Appi! 
Keegi peab siin olema! Ta ei tohi üksi jääda, psühhiaater on selle 

keelanud! 
Käsi, mis enne pööras ta silmamune, on nüüd rahustavalt kuklale 

laskunud. Ta lubab end juhtida, siin on õpetajate tuba, siin on diivan. 
Ta heidab pikali. Käsi, anna käsi! 

Ta hoiab silmi kinni, aga sellest hoolimata näeb, kuidas igatsetud 
käsi nihkub kõrvale, ikka kaugemale ja kaugemale, kuni õtse solva­
valt asetub hellitsema võõrast k a e l a . . . Punakas nahk, kraeni lasku­
vad juuksed, nendes tut tavad sõrmed . . . ja võõras tugev käsi sealsa­
mas, libisemas mööda tut tavat puusa joon t . . . 

Unustada! 
Teda — autojuhi vastu? 
Ta raputab pead, kurk on kahe, teab millal on ta viimati lonksu 

vet t saanud. Vitriiniklaaside taga uhkeldab põletiskirjadega õllekapp, 
vististi mingil õpetajate kokkutulekul auhinnaks saadud. On seal õlut? 
Ta ju pole praegu tööl. 

Ta lükkab klaasi eemale, libedale pinnale jääb paar rasvast sõrme­
jälge, tunnistavad need ükskord tema vastu? Kõris lõnksatab, ta võtab 
kapa, tõstab kaane. 

Kapapõhjas on pruunikas, laiapoolne püksirihm . . . võõras . . . auto­
juh t võib sihukest kanda. Või kas t e m a . . . oli see toolileenil? Südame­
täiega virutab ta r ihma minema, r ihm ei põrka vastu seina ega kuku 
maha, vaid keerdub õhus, vingerdab nagu siug ja poetab järsku laiali 
tosina teisi, tillemaid — rästik sünnitab elusaid poegi. Pandlad kui 
maopead õieli, lendavad nood mööda tuba ning enne kui ta jõuaks 
midagi ette võtta, kaovad lauasahtleisse. 

Kuidas neid nüüd lugeda? Aruanne ju! 
Ehkki janu piinab endiselt, kõnnib ta laua juurest laua juurde, sei-
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nakapist teiseni, avab uksi, tõmbab sahtleid valla. Mõni kägiseb, mõni 
kiunub, mõni sööstab käte vahele ägedalt nagu sülelusse. Ta silmade 
alla satub vihikupakke, pliiatseid, karpe diapositiividega, mustade 
plekkidega taskurätik, mängupüstol, ajakirjadest väljalõigatud pilte, 
igasugust materjali . . . didaktilist. Ja ilmsüütuina istuvad siin ja seal 
pisikesed rihmad, korralikult kokkurullituina, nagu poleks nad iial 
läbi õhu vihisenud, nagu olekski siin nende kõige õigem koht. Rahul­
olu õhkub neist nagu tõlvikuloomise-aegsest maisipõllust ja nii ruttu 
ja kergesti on nad juurdunud kui orashein. Sahtlid nagu katselapid. 
Mõni on rihmata. Kontrolliks, võrdluskatseiks, katselapid — ei, koolis 
pole lappe, on lapsed. 

Lapid . . . Et naine sedasi! Et ta ühe ropsuga tõmbas lappideks katki 
päevasärgi ja vana kardina ja siidsalli, ja usalda siis veel! Ja vahetas 
ära — pesupulbri vastu utiiliautos, ja autojuhi vastu — keda! Teda! 
Tema selle tuuldunud näoga härja vastu, kelle tagumik on vastu ist-
mepolstrit nõnda lapikuks nühitud, et selja tagant võib elukutse ära 
aimata! Ta niheleb oma nahas nõnda nagu äsja võõras. Või on tema 
nüüd seotud, kõrist kandadeni köites, õtse indiaani piinapuus. 

Ainult need suudaksid seda taluda, kel on paksem nahk. 
Paks nahk on midagi igikestvat! 
Teda peavad nad tänama, kes nad siit majast on viimastel aastatel 

paksu nahaga varustatult välja lennanud. 
Paksu nahaga löövad nad elus läbi. 
Ega tema ei löönud. 
Milleks? 
Kui neid õigeid võtteid oskad, natuke pigistada, nii, veel — kas tuled 

teinekord ka kabinetti juttu ajama, kas tuled? 
Ega nad ei tulnud. Seisid seina ääres sirgelt, nõnda korralikult, et 

ta võis endale juba mõne naeratusegi lubada, kartmata, et nad seda 
kurjasti kasutavad, kohe alguses oli talle räägitud, et debiilikud igat 
su leebemat sammu kurjasti kasutavad, ja ta pidas seda hästi meeles, 
ta oli nii väga õplik. 

Neid ei võinud usaldada. 
«Minu naine,» mõtles ta. «Sina?» 
Kust ta endale naise võttis? 
Mitte koolist, jumala pärast, mitte koolist! 
Niisiis . . . niisiis . . . ehk on kõik ikkagi ainult eksitus? 
Ta võib koju minna? Seletada? 
Vahest saab veel kõik korda. 
Pea kumiseb ja jalad on vatised, aga ta läheb. Keegi ei tule takis­

tama, nad pole ka ta riideid ära peitnud ega jalatseid, ta võib minna. 
Seal on väravasambad, aga ta ei vali suurt teed, ta läheb mööda jalg-
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rada, nõnda saab kiiremini, väravat pole ju vaja kasutada, sest kuskil 
pole mingit aeda. 

Mis see siis on? 
Tundub täpselt nii nagu siis, kui ta Kuuba-matkalt tulles lennujaa­

mas peaga läbi ukseklaaside jooksis, ainult et siis oli klirinat, et maa­
ilm helas ja inimesi jooksis kokku. Nüüd ei kostnud küll nätsatustki. 

Müür? 
Ta kobab kätega, midagi pole näha, aga kile on ees, tihe ja läbitun­

gimatu, ja ähmaselt jõuab temani teadmine, mis äratab nõnda vasta­
kaid tundeid. 

Nii et koju siis ei saa? 
Uus lehekülg kooli ajaloos, hõissaa! 
«Näete, seltsimees direktor, näete!» 
Kasvataja Köiskeerd, kel on kaunis käekiri ja kes lugedes vaikselt 

huuli liigutab, on nüüd ometi leidnud aega lugeda «Abiks Kasvatajale» 
eripedagoogikale pühendatud veergu. Ta silm ei pea vahetpidamata 
oma kasvandikke jälgima, need ei saa enam laiali joosta, müür laseb 
end soovi kohaselt vermida, suureks, tervet parki ümbritsevaks veru-
kaks, või siis mõnele üksikule grupile ümber. Ja kasvataja võib minna 
nüüd Mati juurde, kelle ninal on laiu latakaid tedretähti, ja Pauli 
juurde, kes luukab vasakut jalga — ning lapsed ei pääse eest ära. 
Nüüd saab neid ometi kasvatada, ometi! On otse selgesti näha, kuidas 
nad kasvataja käe all aina sirguvad ja sirguvad. 

Küll on tore, küll on tore! 
Ainult e t . . . koju ei pääse? 
Kus on see klaver, mis hästihäälestatud põlgusega võib vaadata 

kõigi kooliklaverite poole? See peakene, kust keegi iial karistuseks 
ühtki salku pole lõiganud — fui, milline võimatu mõtegi see nüüd tuli! 

Nii et koju ei saa? 
Müür! Misasja nad ometi tegid! Jätta ta igaveseks, elu lõpuni, nende 

juhmide nudipeade juurde siin! 

V 

Elu lõpuni siin? 
Nõnda oli Sale Suitso mõelnud. Kui seda mõtlemiseks nimetada 

võiski: see oli. Maja kuusehekist ümbritsetud aias, maja, mille juurest 
oli ära käidud, kuhu oli aga ikka tagasi tuldud; kodu. Vanad, küla-
sepa tehtud kartulikonksud keldriräästas kõikumas, laste jalgratas 
seina ääres külitamas, pall rohus. Õunapuud, need, mille aeg hakkab 
juba ümber olema, mis aga ometi veelgi ubinaid poetavad, ja siis nood 
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noored, vitsakesed alles. Tugede vahel. Maasikamaa. Sparglid, tema 
au ja uhkus, vastu lõunapäikest, laudamüüri varjus. Lehma laudas ei 
olnud. 

Müüa maja maha? Müüa mälestusi ja kõduhõngu? 
Aga võib ju välja üürida. Pikaajaliseks kasutamiseks anda — kuniks 

pensioniaeg kätte jõuab. Inimesi, kes siin elada tahaksid, vahest leiaks. 
Nii väga kolgas see pole. 

Mehe saaks ta ehk nõusse. On ju pooliti kõneldudki.. . Ja lapsed, 
need isiklikud ikka, ei oskaks veel nuriseda. Kolimine oleks neile 
alles suursündmus. Ent viivita mõni aasta edasi, vaata et hakkavad siis 
küünte ja hammastega vastu: jätta tuttav kool, pinginaabrid, ka küü-
likupuurid ja haige jalaga pasknäär Jakobiin! Või mis hoolealused 
neil siis parajasti on. 

Jätta terve oma maailm, olgu peale, et koolilapse oma — ega see pole 
nali. 

Kuid juba ammu pole enam mingi nali see tema siinne töö. 
Varem haudus ta minekumõtteid pärast mõnd pahandust. Kui olid 

mustad päevad — või musti sündmusi liiga tihkesti reas. Nüüd a g a . . . 
Siin ta istub, poisid veeretasid tema jaoks lõkke äärde metsaservast 
palgijupi, päev on jooksnud ainsagi pahanduseta, ainsagi kurja sõnata, 
vähimagi noomimiseta, see pole olnud mitte töö, vaid puhkus — ja 
ikkagi pole midagi parata. Minekumõtted on end vargsi kaasa lohis­
tanud, et esimesel silmapilgul rünnata. 

Hingata läppunud õhku ja ometi mitte akent lahti lükata, sest keegi 
võib nuriseda: tõmbetuuli 

Näha, kuidas kruus aeglaselt, õige aeglaselt kummuli kaldub — ja 
ometi mitte kätt toeks panna. 

Vaadata, kuidas valgust kotiga majja tassitakse, ja ometi mitte 
näpuga näidata! « 

Just nõnda. Kuidas ta ennast ka põlgas, see oli nii. 
Vastu pidada, üksainus aasta veel vastu pidada, kuni need poisid, 

kes siin lõkke ääres askeldavad või kaldal viidikaid püüavad, kooli 
lõpetavad ja mujale pääsevad. Tonti küll, kuidas nad olid südame 
külge kasvanud, niimoodi, et seda endalegi hästi tunnistada ei tiha­
nud! Kümmekond last enda külge köita, nende eest hoolitseda, valusid 
leevendada pisikese põngerja veriseks kukutud põlvest esimese õnnetu 
armastuseni välja — seda ta oskas. Polnud mingi upsakus seda uskuda. 
Aga mitte rohkem! Täiskasvanud inimesi, võrdväärseid, kirjaoskajaid 
inimesi kõrvale pöörata, kui nad olid harjunud õtse läbi orase kõn­
dima? 

Kuidas ta ennast ka hukka mõistis — ta oli end mõõtnud. Võitlejat 
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temast polnud, kuidas vaikne vastuhakk ka südant sõi. Ära! Kuskil 
ometi peab olema juht, kelle kannul saaks nurinata käia! 

Ei jõua ju enam nõnda, mitte kuidagi ei jõua! Lapsed pole teda närvi 
ajanud. Täiskasvanud küll. See kuju seal akna juures, kui nad tulid. 
Äärepealt oleks ta jälgimist märgates lapsed rivisse kamandanud. 
Mitte selleks, et oma viga mõista ja parandada. Lihtsalt näitamiseks. 
Nii kaugel ta siis oli. Ja trotslikult oli ta mõelnud, et vaadaku! Nähku 
ükskord ise, kuidas kasvataja Suitso läheb, peab ta seda tingimata 
Köiskeeru või Mätiku suust kuulma, nagu see tavaks on saanud! 
Neetud. 

Pahaselt rapsas ta vitsaga, millega oli hajameelselt mänginud, vastu 
hõõguvat tukki. Sädemeid lendas üles, ta tõstis pea ja võpatas, nagu 
oli võpatanud siis, kui hiilis noorest peast salaja peole. Esikus oli isa 
käe ta õlale pannud. Nüüd oli ta pilku tõstes sattunud õtse Tšandarsi 
silmadesse. 

Ega poiss võinud ometi aimata —? Või siiski —? Nagu koer pere­
mehe lahkumist, nõnda tajus vahest ebateadlikult see lapski, kelle ta 
oli kogemata kombel enda ligi tõmmanud. Tšandars polnud kirjade 
järgi tema poiss. 

Need tumedad silmad vaatasid niiviisi, nagu vaatab ehk kõrberän-
dur, kelle ees tõuseb õhku ja haihtub viimne oaas. Oh, neetud olgu 
soojad sõnad ja kaastunne! Muud sellest ei tule kui koormat! Missu­
gune inimkõrbes rändaja see Tšandars oli, millist internaadiväsimust 
võis põdeda üks laps! Ja mida suudab tema, mida? Paar korda pann­
kooke sööta! Suurte poistega matkale kaasa võtta! Pead silitada, taevas 
hoidku, pead silitada — ja kõik! 

Kui on sada pead, kakssada pead. 
Ta sapsib paar korda veelgi vastu tükke, nagu oleks ta seda äsja 

lihtsalt sädemete mängitamiseks teinud. «Vaata, kui ilusasti nad len­
davad!» sunnib ta end Tšandarsile ütlema, naeratades ütlema. Ja siis 
näeb ta kergenduseks, kuidas jõe äärest hakkavad tulema tagasi poi­
sid, õngevaltad käes. 

«Seitse,» loendab ta. «Kaheksa. Koik.» Ja Jaak on viimane, nõnda 
nagu sai kokku lepitud. Jaak oli see, kes valis kaugeima püügipaiga 
ning Jaagu käes oli kell. 

Rivi kaardub ümber suure pajupuhma kõveraks, poisid jätavad 
jalgtee ja kohmerdavad mätaste vahel kuluheinas. 

«Mis nad nüüd?» küsib ta lõkke ääres olijailt. «Kuhu nad —?» 
«Pesa ju, kas te ei mäleta?» 
Ta mäletas küll. Ta oli lihtsalt arvanud, et see oli kaugemal. 
Nad olid sinikaela pesa leidnud. Jaak oli selle leidnud, kui ta algul 

seal jõekäänus õngitses. Ilusaid ahvenaid oli konksu õtsa tulnud, nagu 
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oleks neid keegi seal õnge ajanud, kuna teised said aina viidikaid. Viis 
tükki tõmbas Jaak järgemööda kaldale, kuni kuues õhku lennates 
konksu küljest vallandus ja tagapool poissi kuluneina potsatas. Samal 
hetkel kostis rabinat ja suur lind läks lendu. Õhku ahmiv ja siplev 
kala kleepis oma saba külge ehmessulgi. 

«Lähemale minna ei tohi! Katsuda ei tohi! Peale hingata ei tohi!» 
kamandas Jaak neid kõiki, kui asjad juba niimoodi olid, et ta pesa pidi 
näitama. Et kellelgi pähe ei tuleks siia õngitsema tulla. Nõnda nad siis 
vaatasid kuuletudes eemalt. 

«Päris ime,» oli tema siis lastele ütelnud. «Te vaadake, need on ju 
nagu kivid, nagu lihvitud marmor. Aga saavad sooja, ja hakkavad 
elama.» 

Udusulgedest vall ümbritses üheksat rohekashalli muna, emalinnu 
rinnalt kitkutud sulgedest vall. Et kui lind ka minema peab, jääb osake 
temast ometi, mis kaitseb ja hoiab. 

Tuleb lind veel tagasi? Kas ta julgeb? 
Nüüd teevad poisid suure kaare ümber paju. 
«Kasvataja!» ütleb järsku erutatud ja valjul sosinal Ervin, kes õhtu 

•õtsa on süstikuna ringi lipsanud: küll jõe äärde lutsu pilduma, küll 
hagu otsima ja tuld toitma; õngekorgi jälgimiseks pole tal püsi. Küll 
•on ta teiste saaki käinud loendamas, ei tea mitu korda juba, enne kui 
•ta lõpuks tule juurde paigale jäi. 

«Kasvataja, teie ei teagi! Direktor on hull!» 
«Ervin!» Ei, ta on nad tõepoolest ülekäte lasknud! Mingi piir peab 

ometi olema, poisid peaksid temaga kõneldes ometigi valima sõnu. 
«Ei, noh — saate aru, ta läks hulluks!» 
«Ervin, no kuule—» Taga targemaks! 
«Ei, Ervin räägib õigust,» kinnitavad nüüd teisedki, kes üksteise järel 

oma õnged lähema puu najale toetavad ja tule juurde tulevad. Ja Jaak 
küsib ettevaatlikult: «Ega te ei ole meile pahane? Me ei tahtnud teile 
alguses öelda — et vahest te siis ei taha matka, aga ega me poleks ju 
koolimajas kah midagi paremat teinud, ega?» 

Ah siis sellepärast see värava juurde tulek ja imelikud näod! Nii et 
s i i s . . . 

«Jaa, ja nad panid ta kabinetti kinni!» 
«Tal läks naine ära, sellepärast!» 
«Poisid, nüüd küll aitab. Tühje jutte ei maksa ajada.» 
«Aga Leida rääkis, kui ta meie pesuruumi koristas, ta elab ju direk­

tori lähedal, tema teab!» 
«Ah et Leida rääkis?» vaatab ta nüüd viimasele kõnelejale nõnda 

õtsa, et teisedki seda märkavad ja tähelepanelikuks muutuvad. «Üks­
kord rääkis Leida meile sinust ka midagi — nii et see oli siis tõsi? Nii 
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et tema teab kõike?» Üks poisinägu lahvatab punaseks, mõni vaatab 
küsivalt ja tõsitsi, mõni muigab. 

«Jätame praegu selle jutu, poisid. Nii natukene on jäänud. . .» 
Üksainus tund ainult, mõtleb kasvataja, siis tuleb niikuinii tagasi 

minna koolimajja, kus mingit hullust kahtlemata on. Mitte ilmtingi­
mata seal, kust seda otsida tavatsetakse. 

«Kuulake, näe, vainurästas!» 
«Kuldnokk!» 
«Ei ole kuldnokk! Kui niimoodi nagu mööda heliredelit laseb, ti-ti-

ti-ti-tii, siis on vainurästas, õpetaja Taveta ütles!» 
Ja tõesti laulab üle noore kaasiku küünituva kuuse ladvas vainuräs­

tas, eemalt vastab teine ja sekka vilistab heledas lehestikus vinte ning 
silksutab häälekalt väike lehelind. Kasvataja ja lapsed jäävad kuu­
lama, maailm on hääli täis ja värve täis, kased vastu taevast on puh-
kevaist lehtedest pitsilised ja lõke kumab ja sinakas suits tõuseb vedi-
kuna üles. Päike on loojumas ja lohutuseks kingib nüüd pilvedele 
kuldsakilised servad, nagu pulmaserviisi taldrikuil. Suits lõhnab lepast 
ja küpsevast kalast, pajud lõhnavad, toomingas lõhnab ja selles lõhna-
peos tantsivad sääsed, kes verd ei ihka. 

«Ärge enam kuuseoksi pange, need teevad suitsu!» 
Keegi jagab leiba, keegi jagab juustu, keegi kamandab. Mitte täis­

kasvanu hääl. Täiskasvanu on vait. Lapsed ulatavad talle teekruusi, 
pakuvad küpsekartulit ja kala. 

«Tsst!» 
Pead lõkke ääres pöörduvad, käed leivatükiga peatuvad, suud, mis 

on pungil täis, jätavad mugimise. Sinikael tuleb. Üsna nende lähedalt 
lendab ta mööda ja kaob. Tuttavasse põõsasse. 

«Kasvataja! Mida te arvate, kas ta jäi liiga kauaks ära? Kas munad 
on veel elusad? » 

Vahest on, mõtleb tema, vahest on. Vahest ei jätnud ta neid liiga 
kauaks maha, vahest jõuab ta veel õigeks ajaks pesale, soojendama 
neid lapsi, kes näivad nii kivikaledad ja kelle sisse ometi peab tulema 
tuksiev süda ja elav hing! 

«Kindlasti on,» ütleb ta valjusti. «Peavad olema! Ega see tuul siis 
nii külm ja karm ka pole — pealt vahest ainult natuke jahutas, ega 
see veel midagi! Kui aga elutahtmine on tugev, ja neil ju on!» 

Lapsed rüüpavad teed. 
Ole ettevaatlik, piilu, ole ettevaatlik. Kevadine ahav on salatse­

valt õel. 
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Mari Vallisoo 

SUVI MERE ÄÄRES 

Suurel suvel, haljal ajal 
sellel majal ees oli lukk. 
Pere kõõlus seina najal, 
aiateibas kires kukk. 

Pesu pleekis päevavalgel, 
meri loksus ukse ees. 
Läksin narr mina naerujalgel, 
seelik lehvis, veri kees. 

Perekoer lõi hambad säärde, 
ummislukku jäigi uks. 
Kirju lehm tuli mere äärde, 
rüüpas mere tilgatuks. 

ÜKS TALL 

Üks väike valge lambatall 
kips-kõps läks läbi linna. 
See oli hilja sügisel. 
Tal ol i asja minna. 

Läks joostes mööda majadest, 
kus hoovis haukus peni. 
Läks üle turuväljaku 
jõeääre papliteni. 

Veel vilkus valge sabatutt, 
siis kadus silmist seegi, 
ja sellest ajast enamat 
ei tea tast mitte keegi. 
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VARASÜGIS 

Südaööl koju tulnud. 
Kobinud katusele. 
Katus on sinist värvi. 
Ise nõnda hele, 
et kui vaatab korra 
silma kellelegi, 
siis sel viisteist aastat 
silmavaade on segi. 
See olen mina ja minu 
on need siimad ja häbi. 
Tule vaata veel kord. 
Viisteist aastat on läbi. 

SÜGIS 

Läksin jõele, kompsud kaenlas, 
üleeilsed-ammused. 
Võõra mehe mustad ri ided, 
vi ie venna vammused. 

Tahtsin kõik nad kõntsast pesta, 
pahast puhtaks uhta. 
Jõgi oli kodunt ära jooksnud 
linna taha luhta. 

Paplid seisid kalda peal ja 
tundmata häbi, 
pildusid end paljaks-paljaks 
tühja sängi. Läbi 

silla alt üks joodik vankus, 
koni konkus hambas, 
õh tu l hilja kuu aga puhkas 
jalgu sillasambas. 

Mina ka ta kõrval. Jäidki 
pesemata nii need 
viie venna vammused 
ja võõra mehe ri ided. 
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ENNÄE ARMASTUST. 
Näe kus vedeleb. 
Riietehoius, 
mantlite taga. 
Pärast kontserti 
kleidid-seelikud 
üksteise järel 
tulevad aga. 
Number ja number. 
Ära ja ära 
pagevad palitud 
rutakas rodus. 
Armastus üksi jääb 
nagisse rippuma. 
Siin on ta öömaja. 
Siin on ta kodu. 
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Jaanus Andreus Nooremb 

KÜÜNI TÄITMINE 

IRVEMÄNG KOLMES VAATUSES 
KOLMETEISTKÜMNELE TEGELASELE 

Tegelased: 
AADAM 
SASS 
HARALD 
KUSTA 
LUI — 18-aastane 
JULIUS 
PART — 25—40 
KREETA 
ANU 
LILIAN — kõik naised 20—30 
3 NIMETA NAIST, nähtamatud. 

Tegevuskoht: heinaküün. 
Tegevusaeg: heinaaeg. 
Näidendis on täidetud kõik 3 klassikalist (aja, koha, tegevuse) üht 

susnõuet. 
Lavastajail pöörduda Hando Runneli ja Madis Kõivu poole 

J u l i u s 

0 ft ö ö 
Anu Kusta Lui K r e e t a 

0 ö ft й Q 
Aadam Sass Harald Lilian Part 
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I VAATUS 

Eesriide avanedes satub vaataja pilk pimedasse küüni. Silmade har ­
judes märkab ta viit tegelast hangude-vikladega töötamas. Need on 
Aadam, Sass, Harald, Lilian, Part . Aegamisi hakkab silm nägema ka 
nende viie selja taga töötavat nelja kogu. Need on Anu, Kusta, Lui, 
Kreeta. Nemad on heinavirnal ja hanguvad heinu, mis esimesed viis 
neile ulatavad, veelgi kõrgemale. Kõigest pingutusest hoolimata ei näe 
silm rohkem enam kedagi, küll aga kuuleb kõrv jutukõminast ja laseb 
loomulik mõistus tööst endast tuletada, et päris kõrgel virna otsas veel 
keegi on. Tõepoolest ongi seal neli tööinimest, kolm naist ja üks Julius. 
Aga nad jäävad kogu näidendi kestes silmale nähtamatuks, ainult 
nende kauget häält võib aeg-ajalt kuulda, kui nendega kõneldakse või 
kui nad midagi ise hüüavad, ja kohe nad hüüavadki — keegi naistest 
kiljatab. 

KEEGI naistest kiljatab. 
Paus. 
Uus kiljatus: Kuradi molo! 
AADAM (küsib): Palju kell on? 
KUSTA: Mis? 
AADAM: Mis kell on? 
PART Mis sa ütlesid? 

(korraga): 
LILIAN Viisveerand kuus. 
SASS: Kuuled sa . . . 
AADAM: Kell! Palju kell on? 
KUSTA: Mis te räägite? 
SASS: Kuuled sa . . . 
HARALD: Kell on kümme. 
AADAM: Kui palju? 
HARALD: Kell on kümme. 
KUSTA: Mis te räägite? 
LUI: Kell on kümme. 
KEEGI ÜLALT kiljatab ja ütleb: Ära molota! (Kiljatab uuesti. 

Hüüab alla) Mis te räägite? 
ANU ja KREETA: Kell on kümme. 
Paus. 
LILIAN: Kaks minutit üle! 
KEEGI ÜLALT: Kümme. 
Vaikus. 
SASS: Kuuled s a . . . ? 
Aga keegi ei kuule enam, sest kõik on hoo ja asjalikkusega töösse 

läinud. Jutul on paus, kõik teevad ähkides tööd. 
PART (Lilianile): Kas sa mõtledki siia jääda? 
LILIAN: Kuhu siia? 
PART: Meeste hulka. 
KREETA: Sinu juurde. 
ANU: Lilian jäi Pärdi juurde. 
LUI (Anule): Mis sina tead! 
ANU: Lui! 
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LILIAN: Me vahetasime Luiga ära. 
PART: Nemad vahetavad! 
LILIAN: Ära muretse! — Mis halb s u l hakkas?! 
ANU: Lui trügib üles. 
PART: No teada, kuhu ta trügib. 
AADAM: Lui, tule alla tagasi. 
KUSTA: Lui ei saa, ta on kinni jäänud. 
PART: Kuhu? 
KUSTA: Küsi Kreeta käest. 
HÄÄL ÜLALT: Pea kinni, las ma vaatan! 
AADAM: Nonoh, Lui, tule alla! 
KREETA (tõukab Luid): Mine, kuulsid. 
HARALD: Vaata ikka, kuhu sa oma harudega vehid. 
Lui tuleb alla. 
LILIAN: Aga kuidas mina üles saan? 
PART: Tule ma aitan. (Tahab hanguga aidata.) 
LILIAN: Kas sa tobe oled? 
HÄÄLED LÄBISEGI: Kui sa teda torkad, siis ta ei lähe üldse. 

: Millega ta sind torkas? 

HÄÄLED ÜLALT : Kas Lui jälle? 
: Par t kiusab Kreetat. 
: See ei ole Kreeta, see on Lilian. 

LILIAN: Kreeta, ulata mulle käsi. 
KUSTA: Ärge virna alla vedage! 
LILIAN: Anna käsi. 
SASS: Ärge heinu alla ajage! 
ÜLALT: Mis te seal teete? — Ärge heinu alla ajage! 
PART: Ja ajavadki heinad alla! 
LILIAN (päris üles): Ärge t e i e kõige heintega alla tulge. 
LUI: Mis kell on? 
HARALD: Pea mokk kinni ja hakka hanguma. 
ÜLEVALT: Mis te räägite? 
ANU: Lui küsis, mis kell on. 
ÜLALT: Kell on ju kümme. 
LUI: Hää küll, täna ma hangun, aga homme . . . 
SASS (võimalust kasutades): Kuuled sa, homme . . . 
KREETA: Homme. 
KUSTA (osatavalt Lilianile): Noh, kas oled nüüd üleval? 
PART: Sääl ta on ja sinna ta jäägu. 
SASS: Mis? 
KREETA (segamatult): Homme. 
ANU: Mis homsest te räägite? 
HARALD: Kui te nii palju h o m s e s t . . . 
KUSTA: Te olete nagu Nikopensiuse Iivan. 
LUI: Mis Nikopensiuse Iivan? 
SASS: Ah, Nikopensiuse Iivan. 
KUSTA: Noh, Nikopensiuse Iivan, kas sa siis Nikopensiuse Iivanit 

ei tea? 
AADAM: Mis ku rad i . . .? 
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SASS: Ah, Nikopensiuse . . . 
KUSTA: Nikopensiuse Iivan, te olete nagu Nikopensiuse Iivan — 

homme ja homme. Temal ei olnudki muud kui homme. Alati oli 
homme. Ütles, tal oli a l a t i . . . 

SASS: Laastulööja. 
KUSTA: Jah, nojah. Laastulööja-Iivan, Nikopensiuse Iivan. Sina 

Harald . . . kas me sinuga . . . 
HARALD: Minuga? 
KUSTA: Nojah sinuga, sinuga me seal käisime, mäletad? 
SASS: Niko . . . 
KUSTA: Sasski mäletab. Mäletad, kui Nikopensiuse Iivan ütles, 

teeme homme ära. Noh, mäletad, kui m e . . . s u l . . . Haraldil olid pakud 
hommikul lombis. Mina sõidan ette nagu mees kunagi, pakud peäl, 
kuivad muidugi, kust mina seda taipasin, H a r a l d . . . mäletad, Ha­
rald . . . Harald ronib laudast välja, nägu sitta t ä i s . . . minul kuivad 
pakud peäl, oleks ma hingest teadnud, temal kuradil muidugi lombis. 
Kuradi mees see Harald. Siis me neid seal tirisime, et peereta või 
tänaseni v õ i . . . nojah homse päevani. Nii Nikopensiuse Iivan ütles — 
tal olid need vagunipuhvri terasest terad, head terad, ütles ju: teeme 
seda homme. Teeme selle laastulöömise kohe homme ära. Ütles ju, 
Harald, mäletad, Sass teab ka Nikopensiuse Iivanit — teeme kohe 
homme ära. Mina veel mõtlesin, mis kuradi homme, see härra, Harald 
muidugi, pillub pakud lompi tagasi, hakka neid teine päev jälle 
tirima. Aga siis vaatan, Iivan nokerdab masina juures, mõtlesin, et 
kas hakkab alles parandama või. — Temal on niisugune komme, siis 
mul tuli see küll meelde — teeme homme ära. Ta tahtis ütelda, et 
teeme kiiresti ära. Mõni inimene on niisugune, et ta arvab, et homme 
on juba, mis nüüd kohe ongi, et mis asi homme tehakse, on nüüd juba 
tehtudki. Tema mõtleb, et homme ei tulegi. Tema mõtleb, et homme 
ongi juba, et kui ta ütleb, et teeme homme, et siis teeme kohe, üks ­
kõik kas siis teeme homme või täna. Aga see Nikopensiuse Iivan ei 
teinud tänase ja homse vahet. Ta mõtles, et kui täna on, siis on ka 
homme juba olemas. — Kuule, Aadam, kui sa hakkad mõtlema, et kui 
täna juba on, kuidas saab siis, siis ju homme on ka olemas, sest et 
vaata, homme ongi homme sellepärast, et täna on täna. Kui ma nüüd 
hakkan mõtlema, siis ma saan aru, et Iivan oli tark mees, et kui tema 
ütles, et homme, siis see tähendas, et saab tehtud, sest kui täna on, 
siis homme p e a b olema, saad sa aru, Aadam? Niimoodi rääkis Niko­
pensiuse Iivan. Et kui täna on, siis homme peab olema, täna ongi nagu 
homme, muneb kurat selle homse, või mis muneb, haub juba, munad 
ammu olemas. Tark mees see Nikopensiuse Iivan tegelikult, ütles: kui 
täna on, siis homme on ka, seda ta ü t l e s . . . ometi kättpidi ta masina 
vahele jäi. Oma käega, oma laastulööja, oma tehtud ja teri tatud terade 
vahele — ja jäigi vahele. Aga ega ta tookord ei jäänud, siis, kui meie 
lõime oma pakke. Pakud me lõime ära ja laastud me viisime minema. 
Haraldil olid need vintsked ja m i n u l . . . Käsi jäi vahele homme. 
Homme ronis Nikopensiuse Iivan masina vahele, kättpidi ronis, ja 
homsest päevast oli ta kaks. Vaatab: mööda masinat jookseb ja hüppab 
käsi, tut tav käsi, justkui oma käsi, — ja ongi kuradiline oma. J a kes 
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on rohkem oma, kas käsi või see, kes vahib. Ainult silmi ei ole peas. 
J a oligi mees teine päev kaks, homme, kuigi temal oli homme juba 
täna, kuigi temal seda tõelist hommet ei olnudki, ei olnud niisugust 
sõnagi, kuidas seda hommet nimetada, seda mis tuleb. Ja kui tuli, siis 
Nikopensiuse Iivan vahtis silmad punnis peas oma karvast kätt, üt les 
veel, et esimene mõte olnud: kus ma seda tut tavat näinud olen, aga 
ise ta oli. 

NAISHÄÄL kolmandast rindest, ülalt, laulab: 

Nikopensiuse Iivan tuli pidu pealt, 
polnud õieti öö ega õhtu, 
oleks võib-olla hommikuni j aurand seal, 
aga valu lõi järsku kõhtu. 

Ei olnud enam täna ega homme veel aeg, 
ega hommik see aeg ega õhtu, 
see oli see tund, mis ei olegi aeg, 
aga valu lõi järsku kõhtu. 

Ta kõveras kõndis ja murdis pead 
ja ägedalt hingas õhku. 
Eluaeg oli olnud ta tervis hea, 
aga valu lõi järsku kõhtu. 

Ta kõikudes kõndis ja kõikudes näis, 
et aegade ots on see õhtu, 
otsis kergendust kodust kui masin käis, 
aga valu lõi järsku kõhtu. 

Seal tuli sel mehel ta homne päev, 
üheks läksid too öö ja too õhtu, 
oma masin rebis otsast sel mehel ta käe, 
aga valu lõi järsku kõhtu. 

Laulu lõppedes hakkavad kõik p a a n i l i s e hooga hanguma. See 
on tõepoolest paaniline, kuigi seda esialgu ei märka. Tööd tehakse vai ­
kides, ainult segiläbi kuuldub sõnu, nagu ähh, kurat, võta vastu, küü­
nis olijate nimesid, heinapeprede sülitamist-puristamist jne. Töö on 
tõepoolest paaniline ja see selgub mõne aja pärast. Kuidas selgub, on 
teada ainult lavastajal! — Tehakse, nagu sõltuks sellest tegemisest 
homse olemasolu. Kummalisel kombel ei takista see aga Luil sat tu­
mast teisele korrusele, kõrgemale virnale, kus ta algul oli. Dialoog 
algab juba skeemiks kujuneva karjatusega. See skeem kehtib kuni 
näidendi lõpuni. Pausi ja vaikuse lõhub seaduspäraselt karjatus, ka r ­
jatuse puudumine mõne stseeni algul peab mõjuma skeemi r ikkumi­
sena ja karjatusena teises tähenduses. Seekordne karjatus on kuuldav. 
Karjatab Lilian. 

LILIAN: Lui, kaabakas! (Ja kukub alla virnale. Selgusetuks j ä ä b 
aga seejuures, kas Lui teda tõukas või mitte.) Aaaa! 

AADAM: Kurat! 
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HÄÄLED LÄBISEGI: Ära . . . 
: Võta oma viglavars. 
: Hulluks olete läinud. 
: Nagu titad. 
: Lui! 
: Lilian! 
: Kus-sa. 

KUSTA : Ärge ajage h e i n u alla! 
HÄÄLED ÜLALT : Kes sääl jälle? 

: Ära roni pähe. 
: Tuleb jalad harkis alla. 
: Ja tulebki. 
: Säe ennast vasta. 
: Jumala eest! 
: Sul pükse ei olegi. 
: Kas Lui on jälle püksata? 
: Lilian. 
: Kes seda vaatas? 
: Lilian näitab kõigile. 

LILIAN: Ärge plärage! 
KUSTA: Tal on, aga tal on need piknikud. 
SASS: Lihapirukad. 

AADAM läheb käsitsi Lilianile külge: Mis sina üldse siin üles-alla 
trallad! Kas sa mõtled. . . kas te üldse mõt le te . . . mida sa trallad siin! 
Milleks sa siin omast arust oled? Sa arvasid, et tulid siia niisamuti 
heinte sisse vigurdama. Saad aru, siin tehakse tööd. Aja see pähe! 
Aja põhk oma peast välja. Sa tulid siia hanguma. Kes sa arvad sinu 
eest teeb? (Kõigile) Kas siin tehakse tööd või ei teha tööd, ma 
tahan teada! Ja mis sina, Lui, siia tulid tegema? öelge mulle, ma 
tahan teada, mis me siin teeme! — Vaata, kas sa näed, mis see on? 
(Võtab maast heinatuusti. Lilianile) Näed sa seda! Vahi, see on hein, 
vahi nüüd heina. Ja seda sa tulid siia ajama! Seda heina tulid sa siia 
ajama ja midagi muud ei ole sul siin tegemist. Sedasama heina ajad 
sa hommikust saadik, ajad lõunani, ma ütlen sulle, seda heina ajad 
sa siin õhtuni. Sa ajad seda heina, kuni see hein on aetud. Vaata seda 
heina siin! (Trambib jalgadega heinavirnal.) Saad sa aru? Seda heina 
aetakse kuni õhtuni. 

Aadama kisa ajal on kõik jäänud vait, kisa lõppedes ütleb keegi 
eri t i vaikselt, aga eriti kuuldavalt — 

KEEGI: Tulid? 
Küsija ei ole teada, see võib olla Lui, Julius ülevalt, vaevalt et see 

on Harald. Ei ole hästi usutav ka, et Part . Võimatu on, et see oleks 
olnud Kusta. Selles küsimuses on varjatud vaenu. 

AADAM: Mis? 
Keegi kordab küsimust, võib-olla on see endine, võib-olla teine. — 
KEEGI: Ise tulid? 
AADAM: Mis?! 
Ükski ei vasta. 
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AADAM: Siit küünist me enne õhtut ei lähe, siit küünist me ei lähe 
enne, kui hein on aetud. 

SASS: Aga kui me ei jõua? 
AADAM: Mida me ei jõua? 
SASS: Ei jõua õhtuks üles. 
AADAM: Me ajame senikaua, kuni ajame üles. 
KEEGI: Aga kui öö tuleb? 
AADAM: Siis ajame öösel. 
HARALD: öösel me ei aja! 
ANU: Naistel on lehmad lüps ta . . . mehed võivad jääda. 
AADAM: Keegi ei lähe enne ära, kui heinad on aetud. 
HARALD: Võib-olla, aga ö ö s e l heinu ei aeta. 
AADAM: ööse l . . . 
HARALD: Heinu aetakse kuni õhtuni. 
AADAM: Heinu aetakse seni, kui heinad saavad aetud. 
KUSTA: Me ei saa enne õhtut ära minna. 
AADAM: Mis sa tahtsid öelda? 
KUSTA: Ma tahtsin öelda — kui me varem valmis saame. 
AADAM: Siis . . . 
HARALD: Enne õhtut ei lähe me siit kuhugi. 
Selle peale tekib vaikus, mis näib midagi ütlevat. Isegi Aadam ei 

mõista vaikuse poolt öeldule midagi vastata. Mõneks hetkeks jäävad 
kõik tardunul t seisma. Aadam paistab nõustuvat. Ütleb Lilianile — 

AADAM: Kao siit üles. 
Lilian hakkab püüdlikult ronima, kuid libiseb alla tagasi. Par t ja 

Sass aitavad, tagajärjeks on pahmakas mahaaetud heina. 
KUSTA: Ärge ajage h e i n u alla! 
LILIAN: Ma ei saa üles! Aidake mind. 
PART: Sul on nii raske tagumik. 
KREETA: Jä tke tagumik rahule, aidake ta üles. 
KUSTA: Ärge ajage heinu alla. 
ANU: Mis sa kadestad, sul ju oma näpistaja olemas. 
LUI: Anule hakkab ka näpistämme meeldima. 
ÜLALT KEEGI: Mis sääl all tehakse? 
ANU: Lilian ronib ülesse, Par t näpistab tagant. 
KUSTA: Ärge ajage heinu alla. 
AADAM: Kuradid, ärge ajage heinu alla! 
LILIAN: Ma ei saa üles. 
HARALD: Nad ajavad terve virna alla, las ta jääda. 
LILIAN: Ma ei saa üles. 
KREETA: Sa ei saa enam kunagi üles. 
KUSTA: Lilian on nagu Kindralimõisa London. Noort Londonit ma 

ei tunnegi. Kus ma, ta läks juba ammugi, Veneetsiasse või kus ta 
läks. Kus ta Prantsusmaale läks . . . või Itaaliasse. Kui mina veel seal 
olin, Kindralimõisas, siis v a n a London ainult oli. Noor London oli 
läinud. Eit oli tal hulluks läinud. Neil oli niisugune perekonna viga. 
Selle tädi oli langetõbine. Naise tädi. Vanamehe suguseltsis hulle ei 
olnud. Aga noorel Londonil oli ka midagi viga, ega ta muidu ei oleks 
läinud. Kus Türgis ta nüüd on. Ja vana London on kaevus! — Lilian 
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on ka nagu vana London, läheb alla kaevu ja . . . — Vaata, siis kui m e 
olime seal Kindralimõisas, siis olin mina ka selle kaevumeistri töö peäl. 
Teie ei ole kaevu kaevanud. Sina, Sass, vist ükskord olid Septembri 
pool kaevamas või? — Aga mis seal viga kaevata. Septembri maa on 
savimaa. Kui sa Septembri poole lähed, siis see on nagu kitt. Vihmase 
ilmaga kisub saapad jalast ära. Kindralimõisas, oot ma mõtlen, kaeva-
sime, mis me kaevasime? — Me kaevas ime . . . Pekri pool me kaevasime, 
me kaevasime Pikalombis, siis me kaevasime, me kaevasime, Viira pääl 
me kaevasime, Piiri Leole me kaevasime, Kusnetsi Mannile me kaeva­
sime . . . Noh, me kaevasime õige mitmel pool. Koik need on liiva peäl 
kaevatud. Koik need on liivamaad. Kusnetsi Mannil jäigi kaevamine 
pooleli. Mina oleks edasi kaevanud, aga vana London oli meister. Kus ­
netsi Mann jõi ennast purju ja hakkas ikka seletama, kuidas selle 
maksmisega on, ja pärast seletas, et tal raha polegi. Mina ütlesin küll, 
et kui palju mina neid kaeve kaevanud olen, aga ei ole ühtegi mina 
neid pooleli jätnud. Ägavana London ütles, et tema Kusnetsi Manni tuti 
vaatamise eest kaevu ei kaeva. Ja jättis pooleli, kaevamise. Või oli neil 
enne mingisugune kaup ja jäi katki, mina ei saanudki sest aru. Nojah. 
Aga Viira peäl, kui me kaevasime, siis seal ei tulnudki vesi. Vana 
London läks siis alla, ma ütlen sulle, Lilian, aga mis ma sulle ikka 
ütlen, sa oled juba alla läinud, ma ütlen teile, kui sa alla lähed, siis 
mõtle selle peale, et siis sääl, kus sa enne oled, et see ei ole enam see 
endine, see on juba üleval, sina mõtled küll, et kui sa oled üleval, et 
mis üleval see on, et sa oled sünsamas maa peäl, aga vaata, kui sa 
lähed alla — teie, mehed, ei ole kaevus käinud, Sass on, aga Sass on 
ainult savikaevus käinud, ja mis see savikaev, savikaev ei ole midagi —r 

aga kui sa lähed alla, kus on sügav liivakaev, siis sa mõtled, et sa 
lähed sügavale, aga midagi sa ei lähe sügavale. Sa lähed sinna, kus 
see oli, kus see, kus sa olid, on üleval, ja sina oled ikka sealsamas, aga 
nüüd ei ole sul enam sügaval, aga nüüd on sul kõrgel. Kui sa nüüd 
tagasi tahad minna, siis sa saad aru, et see, kuhu sa tagasi tahad 
minna, on kõrgel. Et seesama maa pääl, kus sa käid, et see on nii kõr­
gel, et sa ilmaski tagasi ei saa. Vaata, kui sa säält august ülesse vaa­
tad — aga teie, mehed, ei ole vaadanud, Sass on, aga ta on vaadanud 
savikaevust —, siis sina näed, siis kui sina seda auku vaatad, siis sina 
näed, et see auk läheb üles, aga kuhu see auk üles läheb, seda sa enam 
ei näe, ja siis see auk läheb üles taevasse, aga kas teie, mehed, as t ro­
noomiat teate või? Taevas ei olegi lõppu kusagil. Seal on Andromeda 
udu ja Kassiopeia tähed, ja lõppu ei ole seal kusagil. Ja kui sa säält 
sügavast lüvakaevu põhjast vaatad, et üleval on, aga niisugust kohta ei 
olegi, kus üleval on, et sa ilmaski ei saagi üles, ja kurat, vana London 
ei saanudki üles! — Vana London kaevas edasi ja kaevas edasi ja 
meie pidime köisi jätkama, ja meie ei saanud enam tünniga tõmma-
tagi, sest need köieräbalad ei pidanud tünni, ja meie ütlesime vanale 
Londonile, et tule üles, mõtle selle peale, mis üles tähendab, aga vana 
London ei mõtelnud midagi, vana London oli selle kaevu koha otsinud 
ja tema tahtis vett kätt saada. Aga ma ütlen, kuigi tema suguvõsas 
ühtegi hullu ei olnud, siis vaata, tema naise hullumeelsus oli tal le 
külge hakanud, poja omast ma ei räägigi. Hullumeelsus on ka nakkus­
haigus. Ta ei vaadanudki üles, karjus ainult alt nagu pasunast. Meil 
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said nöörid kõik otsa, vanad lehmakablad sidusime üksteise otsa ja 
pangiga tõmbasime liiva. Aga vesi kurat ei tulnudki ja vana London 
ütles, et tema enne üles ei tule, kui vesi on käes. J a ei tulnudki üles, 
ja ei vaadanud kah üles. J a meie mõtlesime, et mis me peame tegema. 
J a Viira August tahtis kaevu alla minna, aga mina ütlesin, et mõelgu ta 
järgi, kui ta läheb alla, mõelgu, mis tähendab üles. J a siis me läksime 
küla pealt nööri otsima, sest Viira August tahtis ikkagi alla minna ja 
vana London ei tahtnudki üles tulla ja ta ei saanudki üles tulla, sest 
meil ei olnud nööri, millega tõmmata. Aga selle aja sees, kui me jan­
usime, keegi ei näinud, et piksepilv oli tulnud, vaata, mehed, mina 
seda mõtlen, et mismoodi sealt kaevust piksepilve vaadata. Kui see 
auk sealt ülevalt hakkab paistma ja paistab täitsa must, aga seda 
musta see London võis veel näha. Kui välku hakkas lööma j a . . . J a 
meie jooksime külasse nööri otsima, sinna ta jäigi. Kas see välk lõi 
sinna sisse võ i . . . Või tuli vesi alt või. Või sadas nii hirmsasti. Me ei 
saanud seda kapla ka kuskilt kohe kätte. — 

NAISHÄÄL ÜLALT laulab: 

Vana London vaatas ja auk oli must 
ja mustemaks järjest see muutus, 
vana London ei kartnud küll õnnetust, 
nõnda vähe kõik temasse puutus. 

Vana London kaevas ja kahtlustust 
õige vähekene ainult tundis: 
polnud auk mitte kunagi olnud nii must, 
nõnda must, et vaatama sundis. 

Vana London vaatas ja ei tea kust 
järsku vett hakkas kallama kaela, 
kaevu põhjas oli pilkane pime ja must, 
aga keegi ei visanud paela. 

Vana London vaatas ja ilm oli must 
ja ei olnud tal pääsmise paela, 
nüüd ta mõistis oma eluea õnnetust, 
et see kaev langeb kohe ta kaela. 

PART: Hää küll, kao üles. 
KUSTA: Palju teil veel neid timuteid tuleb? 
HARALD: Mista oli, kaheksa koormat tõid nad timutit. 
PART: No käi üles, ma ütlen sulle viimaks. 
ÜLALT JULIUS: Kas t imutid on juba otsas? 
KREETA: Kas sa timuteid ei söö või? 
LILIAN: Kesse timuteid ei söö? 
KUSTA: Julius sööb ainult paelrohtu. 
ANU: Niisugust rohtu ma ei ole kuulnudki. 
KUSTA: Paelrohtu söövad ainult suguloomad, sel on niisugune 

toime. 
HARALD: Timut saab jah varsti läbi. 
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ANU (rohkem nagu Rustale): Kas tõesti? 
PART: Kas sa kaod meeste jalust või sa ei kao! 
LILIAN: Mis kamandaja sina oled? 
KUSTA: Sina, Anu, seda paelrohtu ei teadnud, kas sa rebasesaba 

tunned? Vaata, ma näitan sulle rebasesaba. 
ANU: Mina sinu rebasesaba küll näha ei taha. 
PART: Mina olen niipalju kamandaja, et kui sa ei kao, siis saad 

viglaga. 
AADAM: Las tal olla! 
HARALD: Hakka selle pärast virna maha kiskuma. 
PART: Ei hakka mina siin all Lui eest tõstma. 
KUSTA: Kuule, vaata, Anu, ei, ega ma nalja ei tee. 
ANU: Ma tean seda küll, see on timut. Timukas. 
PART: Kui sa üles ei lähe, siis kao vähemalt jalust. Ja üks mees 

peab alla tulema, ega me neljakesi ei jõua kuue mehe tööd ära teha. 
LUI: Kuuekesi ei ole te kunagi all olnudki. 
PART: Sina ära lõuga, ära mõtle, ega mina sinu eest t irima ei hakka. 
KREETA (kiljatab): Lui! (Paus.) Ära jandi. (Paus.) Turakas. 
PART (lööb hangu maasse): Siitsaadik ja mitte üks kõrs ma ei tõsta. 

Tuleb Lui alla, või ma lähen minema! 
Koik jäävad vait ja millegipärast eriti vait, nii vait, et Kusta sele­

tamine näib kuuluvat kuhugi mujale, kuhugi teise näitemängu. 
KUSTA (seletab): Vaata nüüd, ma näitan sulle, näe, see on timukas, 

aga vaata nüüd seda, näed misuke vahe on. Rebasesaba on, noh nagu 
rebasesaba ongi, see pikk s i i n . . . ja pehme on ta ka. Vaata kui pehme 
ta on. No katsu nüüd. 

KEEGI NAINE ÜLALT, kes näib justkui äsja tulnud olevat ja kes 
ei näi midagi taipavat, mis siin seni on toimunud, kes reageerib ainult 
vümastele sõnadele ja seepärast reageerib valesti: Mis see pehme sul 
on, mida Anu katsub? 

AADAM (Pardile): Kas sa ütlesid midagi või? 
PART: Ma ütlesin, et ma . . . 
AADAM: Kas sa ütlesid midagi? 
KUSTA: Palju kell on? 
Vaikus, misjärel vaikus katkeb, kõik hakkavad uuesti hingama ja 

ruttavad vastama. 
LILIAN: Üksteist. 
HARALD: Viie pärast üksteist. 
KREETA: Varsti üksteist. 
KEEGI ÜLALT: Eks ta üksteist peaks olema. 
PART: Kesse jõuab siin neid koormaviisi allamässitud heinu haru­

tada, kas sa arvad, et Lilian seda siin Lui eest kiskuma hakkab. Mis­
pärast mina pean siin Lui eest tirima, kui Lui ü leval . . . 

KREETA: Noh, Lui, kuram. 
ANU: Ära nuta, Part , Lilian ka pehme piiga. 
HARALD: Sa nägid ju küll, kui ta alla tuli. 
KUSTA: Lilianil on t ege l i ku l t . . . 
AADAM: Ma näen, et me oleme tõepoolest kavatsenud ööseks jääda. 
HARALD: Mis ööseks? 
AADAM: Ma näen, et te olete otsustanud ööseks jääda. 
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HARALD: Kuhu? 
AADAM: Siia küüni. (Purskab.) Siit küünist ei minda enne ära, kui. 

heinad on aetud. Ma tahaks teada, millal siin küünis tööd tegema 
hakatakse?! 

HARALD: Ma tahan teada, mida siin küünis sinu arust senini 
tehtud on. 

AADAM: Mina ka! Kas sa seletad mulle? 
HARALD: Siin küünis aetakse heinu. Siin küünis on hommikust 

saadik heinu aetud. Ja nagunii on meil varsti lõunaaeg. (Teistele.) Aga 
hää küll, viskame veel, Lui, tule alla. 

ANU: Ohoo, meie siis siin kolmekesi! 
KREETA: Mis kolmekesi, kahekesi! Kas te arvate, et Kusta siin ka 

midagi teeb? 
ANU: Noh, miks ta siis ei tee. 
KREETA: Sulle ta küll teeb ja l iputab oma rebasesaba. — Kas sa, 

katsusid ka? Kui Lui alla läheb, siis jääb ainult kaks tõstjat. 
SASS: Kuule, need heinad on märjad. 
KREETA (kükab): Lui! 
PART: Tule alla, kui sulle öeldi. 
LUI: Mina ei tea, mis öeldi. Mis ma pean siis tegema, üles jääma 

või alla tulema v õ i . . . ? 
PART: Misasja sa sinna üles ronisid? 
LUI: Noh, olgu ma jään siis üles . . .? 
SASS: Vaata, kuule, need heinad on märjad. 
PART: Tule alla! 
LUI: Mis ma pean siis tegema? 
KEEGI ÜLALT: Las isa otsustab. 
LUI: Mis isa? 
Koik hakkavad naerma. Kui naer lõpeb, küsib Lui — 
LUI: Mis isa? 
KEEGI NAINE ÜLALT: Meie isa. 
ÜLALT KEEGI TEINE: Isa kõrgel, keiser kaugel. 
LUI: Ah, minge pikalt. 
KUSTA: Kuule, Lui, kuidas selle sinu isaga . . . 
AADAM: No aitab, las ta olla, las ta jääda üles. Hakkame tööle. Ega 

ta tühi k õ v e m kiskuma ei ole kui Lilian. 
PART: M a . . . 
SASS: No kurat, katsuge, need heinad o n märjemad, katsu, Part! 
PART: Mis sa sonid. 
KUSTA: Lui, kuidas teil emaga see kaup on? 
LUI: Mis kaup? 
KUSTA: Noh, see isakaup. Kirjas on sul küll uhke nimi. 
PART: Polgu poeg. 
ÜLALT KEEGI: Kui läheks nüüd alla ja rahu on majas. 
ANU: Siis jääb all ikkagi üks mees vähemaks? 
KUSTA: Ära sa, Lui, kuula seda lolli lõõpimist. Mina mõtlen hoopis 

seda, et mina ka nii vana mees, ennemalt sai küla peäl ka käidud ja, 
mina mõtlen, et kui ma nii . . . v a n a k s jään j a . . . tööd teha enam ei 
viitsi j a . . . — niisugune poeg kuluks endalegi ära. Nimi ei ole mul ka 
kõige viimane. Rootsi kuningatelgi olid vanasti niisugused nimed. Mis 
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sa õige arvad, kui ma sulle siin avalikult ja pühalikult üles tun­
nistan, e t . . . 

LUI: Kuule, vana, ma ütlen sulle ühte asja, sa võid jahvatada nii 
palju kui sa tahad, mind ei puuduta see üldse, tegi kes tegi, küll keegi 
ikka tegi. Ega keegi teist tegemata ei ole. Ja aitäh et tegi. Võib-olla 
muidu ei oleks saanudki seda küüni ja seda maailmakuulsat heinavedu 
näha, ja sinu jutt oleks ka jäänud kuulmata, ja vat sellest oleks alles 
kahju olnud. Pärdi ilasest lõustast ma ei hakka rääkimagi. Mui tuleb 
kohe nutt peale, kui ma selle peale mõtlen, et niisugust asja ei oleks 
näha võinud. See on, kui mees parajal ajal tehakse. . . Ja selle uudise 
võid sa, Part, nüüd omale kõrva taha kirjutada, et me Kreetaga siin 
kah midagi ära teeme, kui me juba midagi teinud ei ole! 

KREETA: Mehed te olete kõik kanged. 
LUI: Oota, oota, meil on aega veel küll, meil on aega veel õhtuni. 
JULIUS ÜLALT: ööseks jääme, me jääme ju ööseks! 
AADAM: Ja jäämegi, kui see mölin ei lõpe! 
LUI: Mölin lõpeb kohe, aga enne loen ma oma nekroloogi ära. 
KUSTA: Monoloogi. 
LUI: Mina nii peenikest vahet ei tee, mina olen laia profiiliga poiss. 

Mina ütlen teile ainult nii palju, et te olete kõik kuradi toredad vana­
mehed ja aitäh tubli töö eest ja eks mina katsu kah omalt pool t . . . 

JULIUS: Isade traditsioon! 
LUI (jätkab): . . . nii palju kui. . . Aga see kirjutage küll omale kõrva 

taha ja seda ütlen ma viimast korda, aitäh, et sa mu tegid, aga kui 
sina tuled nüüd mulle seda pühalikult ja avalikult üles tunnistama 
(ta ei räägi seda Kustale, vaid üldiselt, aga võib-olla ka mitte üldiselt, 
võib-olla siiski kellelegi, kuid nii, et seda ikkagi kellelegi sihituna 
võtta ei saa ega tohigi), siis tunnista üles k õ i k oma viimased kui 
patud, siis on nad tehtud ja teist korda sul enam tegemiseks aega ei 
jää (ta tõstab hangu odana üles ja virutab ülevalt alla, nii et see tun­
gib lavasse ja jääb sinna plärisedes võbisema). — Ja nüüd läheb töö 
edasi. Andke mu hang tagasi. Aadam, löö Pardile valu sisse. 

Hang seisab otsapidi lavapõrandas ja võbiseb. Seni kuni ta võbiseb, 
on see ainukene hääl ja ainukene tegevus, mida lavalt on kuulda ja 
mis laval toimub. Kuid mitte kauaks. Siis läheb Part, tõmbab vigla, 
tõstab selle õla kõrgusele. 

PART: Hakkame tööle. Lui, ma viskan sulle vigla. (Viskab üles, 
harud ees.) 

ANU ja KREETA: Äääääää! 
Lui jõuab hangu eest ära hüpata ja keskmise virna peäl on seega 

endiselt neli hinges inimest. 
HARALD (võtab Pardil rinnust kinni): Sa oled jaburaks läinud või?! 
PART: Nagu temagi. 
AADAM: Hää küll, lase ta lahti. Hakkame ometi peale. 
PART (Aadamale): Nagu sinagi. (Kisendab.) Te kõik olete peast 

põrunud. Terve see küünitäis. Kui teil aru raasugi peas oleks, siis te 
jätaks selle värgi ja läheks enne, kui hilja on. Aga olgu, ära jollita. Ma 
lähen, Lilian, kao jalust. (Hakkab tõstma.) 

Koik tõstavad ja tõstavad järjest kiiremas tempos, kuni hakkab 
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tunduma, nagu ei oleks küünis mitte inimesed, vaid masin, pealegi 
segaseks läinud, kontrolli kaotanud masin. Niisuguse arutu tempo 
juures on loomulik, et tolmu ei ole vähe. Tolmu on rohkesti. Tolmu 
on üle igasuguse mõõdu ja seetõttu on raske näha, mis laval õieti toi­
mub. Siiski tundub, et tööd ei tee viimseni kõik, või kui, siis vähemalt 
mit te viimseni, sest vastasel korral ei oleks seletatav järgnev mono­
loog. Monoloogi kestel tolm aegamööda hajub ja näha on, et tempo on 
rahunenud, et heina tõstavad siiski inimesed, et rääkija on Kusta. 
Kusta rääkimine on katkendlik, sest töö ei lakka hetkekski. Ka Kusta 
ise tõstab edasi. Võib-olla lähevad mõned sõnad kadumagi, need, mida 
ta ütleb, kui hangutäi t üles vinnama hakkab. 

KUSTA: Noh, vaata, ükskord sääl Prümli mõisas, mul tuleb meelde, 
või Rakas või säälpool kandis, see oli juba ammu tagasi, õieti enam 
ei mäletagi. See võis olla kas veebruaris, või märtsis võis olla. Nojah, 
tulid peolt ära. Lumi igatahes oli maas, sest jälgede järgi nad üles 
leitigi. Mina ei tea, mõni teist ehk mäletab seda lugu. See oli ammu. 
Märtsis ta vist ikka oli. Nojah, tulid peolt ära. Mis pidu see oli, ei tea 
ka, mina seal peol ei olnud, mina neid ei tundnud, ma ei tundnudki 
Prüml i poolt kedagi, kui Liisa Johanit. Sellega me omal ajal käisime 
sigu lõikamas. Koer oli meil kaasas. Kui sa sigu käid lõikamas, siis 
peab sul koer o l e m a . Ma ei ole veel ühtegi sealõikajat näinud, kel­
lel ei oleks koera. Kuhu need munad muidu panna. Ega iga koer ei 
söögi neid. Peab olema vana kuldilõikaja koer. — Mul on sellest sea-
lõikamise ajast sea kisa veel praegu kõrvus. See on kohe niisugune 
muusika. Sel on nigu taktimõõt sees. Sest vaata, vahepeal neelab koer 
munad, ja kui too õppinud koer on, ja Liisa Johani koer oli küll õppi­
nud koer, siis see lõmpsab nagu t a k t i vahele. Ega tema neid ei 
när i . Ta ei näri täku omi kah. Ta ei võigi närida. Sest sea lõikamine 
on nagu orkestri töö. J a sina arvad, et siga ei tea, kui teda lõigatakse? 
Siga teab. J a koer teab. Ja lõikaja teab. Ja poisiklutid, kes pealt vahi­
vad, teavad. J a teised sead teavad, ja emis teab, ja kanadki teavad, 
sest sea lõikamine, ma ütlen, on niisugune peenike orkestri töö ja seda 
peab mängima taktis. Kui mina järele mõtlen, siis mina arvan, et 
põrsad ootavad, ei, kurat teab, ehk karjuvadki. Koer on muidugi õppi­
nud trummimees. Ei, aga põrsad tunnevad ka asja. See sealõikamine 
o n üks peen orkestri töö. — Nojah, Liisa Johan mulle rääkiski, 
nimedki ütles, aga nüüd ma muud ei mäleta, kui et poisi nimi võis 
olla Tiit, tüdruku nime kas ta ütleski, ütles niisama: plika. Nojah, 
tulid peolt ära, keegi ei olevat midagi aru saanud. Aga mis sa aru 
saadki, kui kõik olid purjus, öösel nad tulid, või oli hommik juba, 
noh, läksid külast välja, kubemeni lumes, kaugele metsa. Seal ta 
lasigi. Seal kubemeni lumes kihutas ta tüdruku surnuks. Püssiga, kui 
tal oli metsas püss. Peidetud võib-olla. Ehk nad sellepärast läksidki 
sinna, aga kes teab, ma ei mäleta. Ei mäleta enam, kas räägiti püssist 
või ei räägitud. Metsas võis neil püss olla küll. Läksid kubemeni 
lumme ja seal ta kihutas tüdrukule augud sisse. Ja endale. Aga kui sa 
hakkad mõtlema, kuidas sa ennast suurest püssist maha lased? Või et 
neil revolver mõni. Brauning või parabellum. See võis poisil kogu aeg 
taskus olla. Oligi selleks, et kui tapmiseks läheb. Ja kui tapmiseks 
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läheb, siis — ma ütlen teile, mehed —, siis ära küsi, kes tapab keda 
ja mispärast ta tapab. Sa mõtled küll, et sa tapad — no ütleme, sina, 
Par t —, sa mõtled küll, et sa viskad kahvliga Luile augud sisse, aga 
kellele need augud sisse lähevad? Seda ma sulle, Part , ütlen, kui asi 
tapmiseks läheb, siis ei loe enam midagi see mees, siis loevad ainult 
augud. — Miks ta pidi selle tüdruku maha laskma? Ma oleks saanud 
aru, kui ta oleks selja tagant lasknud ja tüdrukul laps tulemas, laseb 
selja tagant maha — noh, tulevad peolt, saadab tüdruku minema, ise 
läheb meestega, aga pärast jookseb tüdrukule järgi, laseb selja tagant 
tüdrukule augud sisse. Nii sa mõtled. Või tolle pärast või, et isa e i 
lubanud poisil tüdrukut võtta või ema ei lubanud tüdrukul mehele 
minna v õ i . . . Niisugust mõtet ära mõtlegi parem. Mis sa siis t üd ru ­
kust maha lased, ennast veel takkaotsa. Siis lase vanamees. Aga vana­
meest sa ei lase. Aga just v a n a m e e s t sa ei lase! Sest vanameest sa 
ei julge lasta. Vaata, ja see on naljakas asi, et kui läheb tapmiseks, j a 
tapetakse nagunii, ja ise tapetakse ennast takkaotsa, et sa arvad, et siis 
hirmu ei ole või? Siis see päris hirm tulebki. Sa tapad küll, aga su 
h i rm on nii suur, et mõnele poole kuulid üldse ei jookse. Sa mõtled, 
et mis sääl enam karta, üks suremine kõik, aga just siis see päris kar ta 
ongi. Ma ütlen sulle, Lui, oma isa kardad sa kõige rohkem, siis kui 
sul enam midagi ei ole karta. Ei, see hirm on kõige suurem. — See 
oli tapmine, mis oli tapmiseks läinud, sest kuulge, mehed, mis on t ap­
mine. Tapmine on lõpetamine, kuulge nüüd, tapmine on lõpetamine, 
kui lõppu ei ole, aga lõpp olema peab. Mitte et sellel asjal, vaid üle­
üldse. Ja hirm, see kõige suurem ja hirmsam hirm on, et isegi tap­
mine ei ole see õige lõpp, see lõppude lõpp, et lõppu ei olegi. Vaata, 
kui ma teile ütlen, kui kusagil tapmiseks läheb, siis ega see ei tähenda 
seda, et keegi tahab kedagi tappa, et kellelgi on kedagi tarvis tappa, 
et ma sulle kuradile näitan v õ i . . . Ei. Ja seda ma ütlen teile veel, 
mehed, tapetakse nii, et ei saagi aru, kes keda tapab. Tapetakse hir ­
must, niisugusest hirmust, et tapmine ei olegi tapmine. Märtsi kuu 
ongi just niisugune kuu. — Läksid kahekesi, aga vaata, kas te, mehed, 
teate, kui palju maal neid inimesi tapetakse, noh, kui sõda ei ole, aga 
need tapetakse ikka pärast pidu. Sina, Aadam, olid vanasti suur sim­
mani poiss. Aga see ei ole õige, mis sina arvad. Sina mõtled, et mehed 
võtavad pead täis, lähevad naiste pärast lööma. Vaata, selle koha 
pealt ei ole sul õigus. Ma ütlen sulle, Aadam, kui peol ei ole ühtegi 
naist ja peo peäl ei ole mitte ühtegi tilka viina, siis see õige tapmine 
alles nakkab. Sest mõtle nüüd, Aadam, ise ka järgi: kui sa lähed kella 
kuue ajal pittu, sa lähed selle kuradi märtsi pittu kella kuue ajal, mis 
sa tunned, kui sa lähed sinna pittu, sa tunned hirmu, et see pidu ei 
lõpegi, mõtled, nüüd ma lähen, pidu hakkab peale, aga lõpuni ei jõua 
kunagi, sest pidu just ongi niisugune asi, mis ei lõpegi, sest kes on 
kunagi maailma peäl kuulnud, et ükski pidu ära lõpeks. Niisugust 
maad ega linna ega küla ega küüni ei ole olemaski, kus peod lõpeksid. 
Peod lõpetatakse. Ja sellepärast ta laskiski selle tüdruku ära, laskis 
maha, sest ta pidi peo ära lõpetama, ja iseenda kah. 

KEEGI ÜLALT laulab: 
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Läks Tõmmukse Tiit oma pruudiga peole, 
kui märtsikuutuul juba murendas lund. 
Võttis poiss parabellumi padja alt peole, 
ta võttis ja paitas, oli sihuke sund. 

Ja libistas poiss parabellumi põue, 
ja tunne mis tekkis, oli täiesti uus. 
Ja nõnda nad astusid pruudiga õue, 
nad pidusse läksid, mis algas kell kuus. 

Nad istusid õndsalt, ei tahtnud nad juua, 
nad tantsisid küll, aga kogu aeg koos. 
Nad rebiti lahti, et seltskonda tuua, 
kuid pilgud jäid ühte, nii olid nad koos. 

Läks Tõmmukse Tiit oma pruudiga õue, 
läksid päriselt ära, jätsid pooleli peo, 
läbi hommikulume läksid patsiku põue, 
sääl nad tegidki siis oma kauneima teo. 

Ballaad lõpeb järsku, otsekui vägivaldselt, nagu rebenedes. 
HARALD: Needus, kas need heinad on märjad või mis?! (Paus.) 

Ärge ajage seda sõnnikut üles. (Pardile) Mis sa kühveldad! 
LUI: Mis sääl jälle on? 
HARALD: Ma ei saa aru, kust see märg hein siia saanud on. 
SASS: Ma ütlesin ammu, et hein on märg. 
AADAM: Hein on märg jah. 
KUSTA: Kas t imuti all on märg hein või? 
PART: Märg muidugi. Nagu kastetud. 
KUSTA: Seda ma tundsin jah. Aga ma mõtlesin, et Anu mu kõrval 

sirtsutab. 
HARALD (Sassile): J a mis sa loll ei räägi siis. Pillud seda sõnni­

kut üles! 
ANU: Mis heinad need on? 
JULIUS ÜLALT: Mis juhtus? 
KREETA: All on heinad märjad. 
JULIUS: Ongi hea, nüüd lähme ära koju. 
HARALD (nagu osatavalt): Mis heinad, mis heinad! Uudismaa 

heinad. 
AADAM: Need on Alasilla heinad. Ikka nad vedasid siia! Visake 

märjad tagasi alla! 
Ülalt visatakse loiult mõni kõrs alla. 
LUI: Kus sa siin seda vahet teed! Mis see meie asi, meie võtame 

vastu kõik, mis alt antakse. 
AADAM (Sassile): Sa oled ka õige mees, näed, et heinad on märjad, 

a g a . . . 
SASS: Ma ju ütlesin. 
AADAM: Ütlesid, ütlesid . . . mis on su ütlemisest kasu! 
HARALD: Kui need on Alasilla heinad, siis on neid siin oma kümme 

koormat. 
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JULIUS: Lui, pane pillid kotti, lähme ära. 
LUI: Ära jah. 
ANU: Mis me nüüd teeme? 
PART: Ära ja kõik. (Lööb vigla virna ja libistab ennast küüni-

põrandale.) 
HARALD: Katsu alt, kas virn on maani märg. 
PART: Tule alla ja katsu ise. (Läheb ukse juurde, kolistab.) 
AADAM: Kui need on Alasilla heinad, siis on nad kuni põhjani. 
KEEGI NAINE ÜLALT: Kas töö on täna läbi? 
ANU: Me lähme ära jah. 
HARALD: See oleneb, kui laialt nad on pandud. 
PART kolistab uksega. 
HARALD (katkestamata): Kui see märg läheb sinna teiste virnade 

alla, võib-olla ta ei olegi nii paks. 
ÜLALT: Hoidke alt, me hüppame! 
PART kolistab uksega. 
AADAM: Me ajame heinad üles. 
PART (kolistab uksega): Kurrrat! 
KEEGI ÜLALT: Kas Part läks juba ära? 
AADAM: Keegi ei läinud kuhugi ja keegi ei lähegi kuhugi. 
HARALD: Ega me ei saa märgi heinu üles ajada. 
AADAM: Noh, ja siis? — Me viskame märja kihi kõrvale! 
HARALD: Aga kui see on põhjani märg? 
AADAM: Ise sa ütlesid, et ta ei ole põhjani. 
ÜLALT KEEGI: Kas me tuleme või? 
KUSTA: Kannatage no! 
PART: Uks on kinni! 
LILIAN: Mis, uks on kinni? 
PART: Uks on kinni, ei nihku mitte üks toll, kurat. 
MITMED HÄÄLED LÄBISEGI: Mis, kas uks on kinni? 

: Kes ukse kinni pani? 
: Part ei saa välja . . . 

PART: Seal on midagi ees. 
Vaikus. 
AADAM: Seal on heinad ees. 
PART: Mis kuradi heinad? 
AADAM: Seal on heinad ees, sinna toodi heinad ette. 
PART: Mis sa käojaani ajad, ukse ette heinad! 
AADAM: Tee siis lahti! 
PART (piilub): Seal ongi heinad! Kurat, näed, seal ongi, uksetagune 

on heinu täis! 
HÕIGE ÜLALT: Mis seal on? 
KREETA ja ANU: Ukse taga on heinad! 
PART: Kas keegi on hulluks läinud või! Kesse heinad ette ajas? 
AADAM: Kogu seinatagune on heinu täis. Kuhu see hein sinu arust 

pannakse? Heinad tuuakse küüni ja seni kui sa ei ole eelmist üles 
ajanud, seisavad teised väljas. Mis sa tühja sääl trambid, ega sa lahti 
ei saa, kogu seinatagune on heinu täis ja kõik aeg tuuakse juurde. 

KUSTA: Aga kes see hull nad ukse ette ajas? 
AADAM: Kes jõuab eal niisuguse heinategemise juures vaadata, 
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kus uks on. Heina tuuakse, aetakse maha, tuuakse jälle ja aetakse 
jälle maha. Tead küll, kuidas heinu maha aetakse. Alguses on auk ukse 
ees, aga siis tuuakse uued koormad, mis sa arvad, kaua üks niisugune 
auk sinu arust lahti seisab. 

KREETA (tasa): Aga kuidas me välja saame?! 
AADAM: Mis see sinu asi on, sinu asi on heinu ajada. 
HARALD: Ei, aga ikkagi, kuidas me välja s a a m e ? 
AADAM (ei tee Haraldist välja. Pardile): Part, katsu, kas all on 

heinad kuivad. 
PART: Mina ei katsu midagi. 
ANU, KREETA: Kuidas me välja saame? 
KEEGI ÜLALT: Kas me ei saa välja või? • 
AADAM (Pardile): Katsu, kas heinad on kuivad. Mis sa töllerdad 

ukse juures, niikuinii sa välja ei saa, ma ütlen sulle. Katsu, kas heinad 
on kuivad! 

PART (tuleb ja katsub, tõmbab peotäie heinu virnast välja): Siin 
all on kuivad. 

AADAM: Katsu kõrgemalt. 
PART: Siin on ka kuivad. 
HARALD: Mis heinad seal on? 
KREETA, ANU: Mis te jandite nende heintega, kuidas me välja 

saame? 
ÜLALT KEEGI: Kas me ei saa välja või? 
PART: Mina ei saa aru, mis nad on, mingid segaheinad on. 
AADAM: On nad maaheinad? 
PART: Mis vahe seal on, siin all on kuivad heinad. Üks põhk 

puha . . . Maaheinad vast on. 
HARALD: Mina ei saa aru, kes keerab nad kõik nii segamini. 
LUI: Suur heinavedu! 
PART: Küüni täitmine! 
KUSTA: Ainult uks on kinni. 
AADAM (sähvab): Täitke oma osad ära, küll siis uks lahti läheb. 
KREETA: Iseenesest või? 
LUI: Küberneetikaga. 
PART: Siin on märjad. 
AADAM: Mis see on? 
PART: Seesama uudismaahein. 
AADAM: Kui palju? 
PART: Kust mina tean. (Lükkab vigla heintesse.) Siitsaadik. 
HARALD: Seda ei ole palju, siis läheb see kiht sinna teise virna alla. 
AADAM: Kui nad o n Alasilla omad. 
LILIAN: On küll, ma ise nägin, kui toodi. 
HARALD: Misasja sa nägid? 
LILIAN: Ma nägin, kui Alasillalt toodi, ise ma vaatasin, et kas vea­

vad siloks, aga tõid siia. 
KREETA: Kas seda ust ei saagi lahti? 
AADAM: Ära tänita! Kell kuus viiakse heinad ukse eest minema. 
KUSTA: Kust sina seda majandust nii täpselt tead?! 
AADAM: Ma tean! Kella kuue ajal viiakse heinad minema. 
LILIAN: Aga mis neist siis siia toodi? 
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AADAM: Ära tühja seleta. Toodi, ja kõik. Kell kuus viiakse ära. 
Kell seitse tuuakse uued asemele. — Kuule, Sass, roni ja vaata, kas 
see Alasilla kiht läheb teise virna alla. 

SASS hakkab Pärdi juurde küüni põrandale ronima. 
AADAM: Lollakas, roni sinna virna alla! 
SASS hakkab pea ees heinavirna sisse pugema. Harald, Aadam ja 

Lilian kougivad käega. 
HARALD: Paistab märg küll olevat. 
LILIAN: Muidugi läheb märg sinna alla. 
SASS kaob virna alla. 
JULIUS ÜLALT: Mis seal all tehakse? 
LILIAN: Sass hakkas heinaelanikuks. 
JULIUS: Misasja, misasja? 
ANU, KREETA: Sass hakkas heinaelanikuks. 
PART (ronib üles): Noh, mis seal siis on? 
HARALD: Märg kiht läheb alla. 
PART: Mis kell on? 
KOIK (peale Aadama ja Sassi, kes on virna all): Mis kell on? 
Otsekohe selle järel vastavad kõik enam-vähem korraga: Kaksteist. 
PART: Kukume siis viskama. Me ei jõua kella kuueks valmis. 
ANU: Ei tea, kes see korraldab seda heinavedamist? 
LUI: Ma ütlesin — küberneetika. Kas sa, Anu, tead, mis on küber­

neetika? 
ANU: Lui, ära plära. 
PART hakkab viskama. 
KUSTA: Kuhu Sass jäi? 
HARALD (Pardile): Jälle hakkad sa seda sõnnikut üles pilduma?! 
PART: Mui üks kama kõik. 
LUI (viskab alla tagasi): Ära aja siia, kuuled! 
ANU: Ärge janditage. 
PART: Noh, siis hakkame alla pilduma. 
HARALD: Mis sa hädaldad nagu rase naine. Mõtleme järele, mis 

teha, aega on küllalt. Enne kella kuut me oleme ammu valmis. 
ÜLALT KEEGI: Kas Sass on tagasi? 
AADAM: Me viskame ülemise kihi ka alla. 
LUI: Mis sa räägid! 
AADAM: Me viskame ülemise virna ka alla. 
LUI: Mispärast? 
AADAM: Sellepärast, et on tarvis, saad sa aru. Siin on märg kiht 

vahel, see tuleb kõik ära võtta. Kes seda tolmu pärast sööb. 
LUI: Sööb kes sööb. 
ANU: Ega meie seda ole sinna toonud. 
AADAM: On kes on, tolm jääb tolmuks. 
PART: Mina seda uuesti üles pilduma ei hakka. 
KREETA: Kuhu te Sassi panite? 
LILIAN: Sass ronis heintesse magama. 
KUSTAS: Heinad on nii kuumad, Sass võib ära küpseda. 
AADAM: Hakake ülevalt viskama. 
LUI: Su ajud on pehmeks läinud. 
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AADAM: Minu mõistus on kõva. Kuulete, see virn visatakse alla ja 
märg kiht võetakse ära. See on aamen. 

ÜLALT KEEGI: Kuulake isa sõna! 
HARALD: Olge mõistlikud jah, viskame alla, me jõuame. 
KUSTA: Ah et viskame alla? 
LUI: Mui ükskõik, kella kuueni teeme, siis väristän varvast. 
AADAM: Keegi ei lähe enne ära, kui kõik on valmis. 
HARALD: Küll me jõuame. 
LUI: Hakkame viskama, aga kell kuus, seda ma ütlen, lähen minema. 
AADAM: Keegi ei lähe enne ära, kui kõik on valmis. 
PART: Ärge targutage, hakake juba ajama. 
HARALD: Küll me jõuame kella kuueks. 
KEEGI ÜLALT: Kas me hakkame nüüd sööma? 
KUSTA: Sööge terviseks! 
ANU: Aga meie? 
KUSTA: Meie peame ajama. 
PART: Kas tuleb k a juba midagi! 
AADAM: Laske käia! 
LILIAN: Kas Sass jääbki alla? 
ANU: Kas meie ei söögi? 
KUSTA: Aja, aja. Mina ajan kella kuueni. 
AADAM: Kui sa valmis jõuad. 
HARALD: Me jõuame. 
PART: Kas tuleb juba midagi! 
KUSTA ja LUI: Tuleb, tuleb. 
Ülevalt tuleb kahinal ja tolmates hein, lava mat tub tolmu, midagi 

ei ole näha, ainult kuulda on, nagu langeks kusagilt laviin. Tolm t ihe­
neb veelgi, ka inimkõne lämbub, seetõttu ei ole mõtet vaatust jätkata 
ja eesriie tõmmatakse ette. 

II VAATUS 

Eesriide avanedes jätkub laviin. Kuid tolm on kadunud ja laviinil 
pole kaugeltki endist jõudu. 

PART: Mis ti lkumine see on? Palju teid seal on? 
KUSTA: Mina olen. 
ANU: Mina olen ka. 
Vaikus. 
PART: Palju teid seal üleval on? 
ANU: Meie . . . oleme. 
PART: Kes meie? 
ANU: Mina. Mina ja . . . 
PART: Kus Lui on? 
ANU: Kes teda siin heinapilves näeb. 
PART (karjub): Kus Kreeta on? 
ÜLALT KEEGI NAINE: Kas te enam üles ei annagi? 
PART: Kus Kreeta on? 
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ÜLALT KEEGI: Kes teil jälle kadunud on? 
ÜLALT: Kas keegi on ära kadunud? 
ÜLALT KEEGI KELLELEGI: Sass kadus ju ära. 
ÜLALT: Kuhu see Sass kadus? 
JULIUS (hõikab): Kas Sass tuli tagasi? 
ÜLALT KEEGI: Kas Sass käis väljas? 
ANU: Sass ei tulnud tagasi, aga Kreeta ja Lui on kadunud. 
ÜLALT: Kas Kreeta ja Lui on kadunud? 
JULIUS: Mis te sääl all üldse teete? — Kas siia üles enam ei antagi,, 

mis me siin ootame? 
KEEGI: Kas Kreeta ja Lui läksid ära? 
ANU: Kreeta ja Lui hakkasid heinaelanikkudeks. 
LILIAN: Part , kuhu sina ronid! (Part on hakanud teisele virnale 

ronima.) Part , kuhu sa lähed?! 
AADAM: Mis tembutamine see jälle on? 
PART: Mida ma siin all vahin? Ma lähen ülesse, vaatan, kas seal 

hakatakse tööle või ei hakata. 
ANU: Kus sina, Part, tuled! 
PART: Ma tulen üles, te ei tee seal ilma minuta midagi. 
HARALD: Mine üles jah, meil hakkab see asi venima. 
LILIAN: Kuhu sa lähed, Part! (Tõmbab Pärdi jalgupidi alla.) 
ANU: Kuulge, siin on suitsu. 
PART (Lilianile): Mis sinul hakkas? 
ANU: Tõe j utt, ma tunnen suitsu. 
ÜLALT: Kas Par t läks ka ära? 
KUSTA: Ei läinud siit keegi ära, kõik on siin, siit tikutopsist ei 

pudene ükski t ikk välja. 
ANU: Kas te ei tunne, siin on suitsulõhna? 
KUSTA: Aga otsi sa tikku heinakuhjast! 
ÜLALT: Kas t ikk kukkus heintesse? 
HÄÄLED LÄBISEGI: Ärge te tikkudega mängige! Meie ei saa siit 

ülevalt kuhugi, see plahvatab nagu Mõru-Joosepi jõulupuu. 
LILIAN (Pardile): Mis sa sebid edasi-tagasi nagu närvihaige? 
PART: Ja kes sina oled? Sanitaarvelsker võ i . . . ämmaemand? 
LILIAN: Mis sa jooksed ja närvitsed! Ole paigal, niikuinii sa enam 

kät t ette panna ei saa. 
HARALD: Ajage-ajage! 
ÜLALT: Ärge jampsige küünis tikkudega! 
ANU: Siin o n suitsu! Mina küll seda ootama ei jää. (Paneb hangu 

kõrvale, tahab alla hüpata, kuid Kusta hoiab teda tagasi.) 
KUSTA: Külatädi, kuhu sa kiirustad? 
ANU: Lase lahti! 
PART (Lilianile): Ära käperda mind! 
HARALD (üles): Mis te sääl teete?! 
ANU: Siin on tulekahju. 
ÜLALT KEEGI: Kas all põleb? 
KUSTA: Anul on tukk sabas . . . Jah, õige ta on, keegi teebki suitsu!' 
ÜLALT: Kas all põleb? 
Vaikus. Koik nuusutavad. Koik tõmbavad ninaga õhku. 
PART: Ongi viimane aeg sellele kupatusele tuli õtsa panna! 
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LUI (ajab ennast heinte seest üles, tal on suits suus): Part, ma kuu­
lan, sa oled paanikas. (Viskab suitsupaki.) Säh, pane suitsu ja rahusta 
närve. 

KUSTA: See on üks maailmama hea küün . . . 
KREETA (heintest ilmub Kreeta pea): Mis siin tehakse? 
ANU (kisub ennast Kusta embusest, mis ausalt öelda on üsna lõtv — 

Kusta, kuigi veel võimeline, on siiski üsna vana —, kisub embusest 
lahti, näib tahtvat pahmata Luile kallale, selle asemel teeb aga äki­
lise pöörde, nagu see heintes üldse võimalik on, ja paiskub Kreetale, 
kes õieti ei ole veel jõudnud tõustagi, selga): Sa igavene siga, sigade 
siga! 

Algab naiste heinamaadlus. Kuuma heinasõjaga ühel ajal kulgeb 
meeste külm närvisõda. 

AADAM Luile: Sa vist olid heinte sees, nagu ma aru sain? 
LUI: Jah, hea mõnus suitsu teha. 
KUSTA: See on paganama hea küün. See on üks k u r a d i m a hea 

küün. Ma vaatasin seda kohe, kui tulime. 
LUI: Heintes on üldse mõnus pikutada. Ma võin sellest teile ühe 

loogi rääkida. 
AADAM: Koni sa torkad pärast muidugi taskusse?! 
LUI: Mis, te kardate tulekahju või? 
PART (viskab Lui suitsud tagasi üles, võtab omad, paneb samuti 

ette): Kui juba sisse põleda, siis parem omast suitsust. (Võtab tikud, aga 
Lilian kasutab juhust ja haagib ennast ta käe külge.) 

KUSTA: Ma olen seda alati mõelnud, et sellel mehel pidi pikkust 
olema, kes niisuguse hoone välja mõtles. Sina, Aadam, oled küll pikk 
mees ja suurest varbast pealaeni annab mõistust tihedasti sisse pres­
sida, aga niisugust hoonet sinu pikkus küll välja ei mõõda . . . 

HARALD: Vat, asjad on nüüd nii! Sina, Lui, lõpeta oma suits ära,, 
aga ega me kõik siin suitsetada küll ei saa. Ega me siin ikka suitse­
tada ei s a a g i. Eks homme suitsetame sellejagu rohkem. 

PART (näib mingil määral mõnu tundvat käe küljes rippuvast Lilia-
nist ja ei kiirusta seetõttu teda lahti raputama, kuid ei loobu ka oma 
esialgsest ähvardusest suitsu tegema hakata — ta hoiab tikutoosi peos 
ja suits on suus): Kus me homme enam suitsetame, kui too mõlkus 
juba täna hoone maha põletab! 

KUSTA: Seda hoonet te maha ei põleta! 
Meeste sõnasõja ajal ja sellest sõltumata jätkub naiste heinamaad­

lus. Kumbagi pole õieti näha, sest nad mõlemad on pikali ja keegi ei 
rutta neid lahutama. 

ANU: Sinu lusti pärast me põleme viimseni sisse. Inimesel meele­
mõistust ei ole. Kui mehe lõhna tunneb, siis põletab või küla maha! 

KREETA: Mis sa mulle külge tükid! Mismoodi mina seda küla põle­
tan? Tahad ise põletada või . . .? 

ANU: Teised teevad tööd ja nemad kargavad nagu tir tsud.. . tukid 
käes. Ma kraabin su silmad peast välja, et sa enam tikkugi ei näe! 

KREETA: Tahtsid ise heintesse minna, vana kont? Sa oled ennast 
nii ära ajanud . . . 

ANU: Hirskavad, tukid käes . . . teised, kisun sul . . . mis siis, kui me 
kõik oleks . . . 
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KREETA: Kuradi lutikas, imeb ennast külge, ei ole kümme aastat 
verd näinud . . . 

ANU: Ma kraabin su . . . 
KREETA: Kleebib nagu i la . . . (jne.) 
Kogu see stseen — mida võib oma suva järgi jätkata või lühen­

dada — kestab seni, kui m e h e d on otsustanud. Ja mehed otsusta-
vadki. Sest kogu vaidlus, mis näib olevat üpris kaootiline, on iseene­
sest püüe jõuda milleski selgusele, otsustada midagi, mis esialgu näib 
olevat kõigile veel hämar ja selguseta. Kogu vaidlus liigub otsuse 
suunas, ja see on — 

KUSTA: Selle hoone pärast te võite rahumeeles tõmmata nii palju 
kui kulub, sellel on oma poole sülla paksused kiviseinad, vanasti oli 
siin mõisa laut, ainult ma ei saa aru, miks see pikk mees ta nii sopilise 
tegi. Vaata, inimese mõistus pidada palju suurem olema, kui pea on 
seest sopiline. Ja selle lauda on ta ka oma ajusoppide järgi teinud. 
Sääl taga otsas, viinakoja pool . . . 

PART (Lilianile): Kuss, mis sa kargad! (Aga ei raputa teda ometi 
lahti.) 

HARALD: Kannata ära, Part. Mina tahan ka suitsu panna, Kusta 
tahab ka suitsu panna, siis hakkab Julius ka panema . . . 

JULIUS: Kas suitsutund? 
LILIAN: Suitsutund, aga suitsetada ei tohi! 
HARALD: Aadama suitsunälg on vast kõige kõvem. Aga kanna­

tame ära! 
PART (resoluutselt): Siis lõpetab Lui kah! 
LUI: Viskasingi juba koni põhku. Mis te enam nutate, kui ta tahab, 

siis ta läheb! (Tonksab hargipäraga naisi.) Naised, jätke järele, tule­
kahju on kustutatud. — Mis me teeme, kas ajame edasi? 

ÜLALT: Kas tuli kustus ära? 
KUSTA: Hõõgub, hõõgub. Vaata kui see läheb, ega ta põleda ei 

saagi. Ta hõõgub ja hõõgub. Õhku ei ole. Aga siis ta ühekorra muidugi 
plahvatab. Aga neid seinu ta kurask küll maha ei löö, katuse võib 
pealt õhku tõsta nagu tsepeliini. 

JULIUS: Katus ei lenda kuhugi. Tule üles ja proovi süa mulku sisse 
lüüa! (Koksab hanguvarrega vastu katust — küün kõmiseb, nagu 
oleks ta tuukrikell. See on ootamatu heli. Anu ja Kreeta ärkavad 
oma kaisutustest, kaks sassis pead ehmunud silmadega kerkib hein­
test ja vaatab segaduses ringi. Küün kõmiseb pikalt järele.) 

KUSTA: Kuuled, see kõmiseb nagu allveelaev? 
LUI: Kust sa tead, võib-olla ongi allveelaev! Mis me siis teeme? 
AADAM: Laseme edasi! 
ANU: Kas me ei söögi? Mina ei jõua enam. 
LUI: Rahmeldasite võhma välja? — Kuulge, te olete t õ e l i s e l t 

kakelnud?! 
HARALD: Mis sa arvad, Aadam, vast peame jah tõesti vahet? Täis 

kõhuga on rohkem jõudu kah. 
AADAM: Kuradi p a l j u on seda heina. (Vaatab ringi.) 
HARALD: Palju on teda küll. 
LUI: Seda heina on kõrini. 
KUSTA: Heinakest jätkub. 
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PART: Luile jätkub heina pugemiseks kõrini. 
ANU: Ma olen sellest heinast tüdinud. 
LILIAN: Ma ei taha seda heina nähagi. 
KREETA: Mis heinal viga on? 
JULIUS: Kust küll niisugune hein võetakse? — Ma vaatan unka-

alust mööda, heinarõuk läheb vähemalt kilomeetri jagu . . . 
ÜLALT KEEGI: Meie sõime juba. Tehke rutem, siis saab ükskord 

ometi ära! 
KUSTA: Kui sa ümber nurga saaks vaadata. Taga on viinaköök ja 

säält keerab veel piimakoda. Ja ait peaks ka heina täis olema. 
LILIAN: Mind ajavad need heinad pööritama. 
HARALD: Sööme siiski. 
AADAM: Aga suitsu ei pane keegi! — Ja hästi kähku! 
LUI: Ma võin teile põhuskäimisest ühe loo rääkida. 
KUSTA: Sa mõtled toda lugu või? 
ANU: Mis lugu see Lui mõtleb? — Kas me nüüd sööme või? 
LUI (Rustale): Ei. 
KUSTA: Aah? Räägi, räägi! 
LUI: Olgu pealegi. Teine kord. — Naised, kes teist m u l l e annab? 
ANU ja KREETA (mõlemad annavad Luile oma leivakotist): Noh, 

võta. Näed, siin on. 
KUSTA: Mina pean oma kuivanud koorikut närima. 
HARALD: Sööme siis kähku. 
LILIAN: Part, hakkame sööma. 
KUSTA: Mui on siin üks pudel kah. 
PART: Sul on seda va kanget või? 
KUSTA: Valget, valget! 
LUI: Ära sa mulle piima näita, ma piima ei kannata! 
PART: Palju tissi saanud. 
KUSTA: Vähe, ei ole harjunud. 
AADAM (endamisi): Noh, sööme siis pealegi. 
KUSTA (Luile): See on sul siis veel teine lugu? 
LUI; Missugune teine? 
KUSTA: Teine. Teine, noh! Sa ei tea, et igal lool on teine lugu ka? 

Mis sa arvad, et mõni lugu maailmas üksinda on? Kui sa mulle nii­
suguse loo räägid, millel teist lugu ei olegi olemas, siis mina sulle 
ütlen, sellest ajast peale mina enam oma suud lahti ei tee. Ainult 
vahest, kui mõne silgupoja sisse lasen. Või kui nina kinni on ja hin­
gata ei saa. Igal jutul on teine jutt. Nagu see, kuidas . . . Noh, teine 
pool. Nagu see, kuidas. . . Vaata, ma ennist ütlesin, et kui see hein 
siin tule sisse võtab, siis ega ta põleda ei saa, ta õ õ g u b. See põle­
mine ongi ainult üks õõgumine. Ta hakkab siit õõguma ja õõgub siit 
sinna õtsa ja siis ta käänab kõik need sopid läbi, ja siis, kui ta seda 
õõgumist ükskord välja ei kannata, siis kui tal selleks õõgumiseks 
enam ruumi ei ole, siis ta kurask plahvatab. See on nagu pentsiin. Ega 
see ka ei saa põleda. Sa oled näinud, et pentsiin lambis põleb? Vanasti 
müüdi küllalt, siis kui petrooli saada ei olnud, pentsiini. Ma isegi olen 
müünud. Mis sa hädaga teed. — Kas sina, Harald, ükskord minu käest 
pentsiini ei ostnud? Ega mina ei teadnud ka, et see pentsiin on. Vana 
Palovaderi Kristjaniga me seda äri ajasime. Tema oli see päris speku-
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lant. Kust ta need kraamid muretses ja kuidas ta neid tempis, seda 
mina ei ole uurinud, ei hakka uurima kah. — Ega ma seda omale küll 
lampi ei pannud. Mina ei tea, mis sina temaga tegid. Aga ma ütlesin 
sulle küll, et proovi enne järele. Kas ma ei öelnud või? — Aga need 
Markvardi naised, need valasid kohe, kurat, need valasid nii, et ei 
kustutanud lampigi ära. Ma oleks isegi plahvatanud. Panin tiku maha 
ja tilgutasin, noh, ülevalt, saad aru, õtsa. See on siis kohe näha k u i . . . 
Aga vaata, kui see o l e k s pentsiin olnud, siis ma oleks kohe selle 
paugu saanud, sest ma kallasin teda liiga palju. Ma pidin tilgutama, 
kui tilga lased, ega siis ei ole midagi, näed kohe ära, et pentsiin on. 
Aga kui ta jookseb kohe nagu kusi, siis ta ronib seda juga mööda üles. 
Näed, kui ta plahvatas, siis oli tuba korraga tuld täis. Naised muidugi 
pillasid lambi ka maha. Ega neil ei olnud aega mõelda, või kunas neil 
üldse on aega mõelda, aga tegelikult nad salaja mõtlevad kõik aeg. 
Aga kus sul siis salaja aega mõelda. Naised panid toast välja, lõid 
akna ka veel lahti, mõni jooksis ehk aknastki välja. Noh, lännu too 
tare oligi. Ma ei mäleta, kas see Markvardi Juul i ka põletada sai, aga 
tulega nad säält välja jooksid. Aga s e e küll meie pentsiin ei olnud! 
Ma ei usu ka, et Palovaderi Kristjan nii arusaamata oli, et ta puhast 
pentsiini müüs, oma küla inimestele pealegi. Mis ta mujale müüs, see 
on muidugi teine asi. — No, külarahvas jooksis kokku, naised röökisid 
nii hirmsasti, et isegi kuradid oleks kokku jooksnud. Külarahvas oli 
unine ka veel. Mis ta oli, neli võis olla, või viis. Noh, rahvas jooksis 
üle lume kokku, siis nägid tuld kah. Naised tantsivad ümber maja 
nagu valpurgid. Muidu on ilus öö ja praksub külmast, aga seekord ei 
praksunud külmast. Seekord oli sääl teine praks sees. Hirmus ka 
sinna minna. Vaat need naised, neil ei olnud õieti riideid ka seljas. 
Miili jäigi ehmatanuks. Aga siis, kui nad sääl tantsisid, olid kõik h u l ­
lud. Aga niipalju olime meie ka — mina sääl küll ei olnud — segamini, 
et ei leidnud kaevu kätte. Neil on see kaev sääl sauna taga. Pangi ei 
taibanud muidugi keegi kaasa võtta. Kunas pangid toodi, kunas nad 
viimaks kaevu üles leidsid . . . Mõned hakkasid naisi kinni püüdma. 
Naised jooksevad alasti mööda lund, mehed ajavad taga, teised otsivad 
pangi, teised jooksevad mööda nurgataguseid, otsivad kaevu. Keegi 
enam ei mäleta, kus kaev on. Vaata, see on alati niimoodi, et kaevusid 
ei mäleta sa kunagi, kui maja põleb. Ja siis nad rääkisid — aga keegi 
ei saanud siis aru —, Juula jookseb mööda lund ja räägib: põleb sisse. 
Karjub: põleb sisse. Kurat, keegi ei mõtle, miks ta karjub: põleb 
sisse. Maha põleb ju! Ta oleks pidanud karjuma: põleb maha, aga 
tema karjub: põleb sisse. Nii nad rääkisid. Aga nime ta ei olevat öel­
nud. Ja see on, justkui nii peabki olema! Kaevu keegi ei mäleta ja 
nime ta ei ütle. Muidugi nad elasid temaga kokku. Vaata, sääl on 
need naiste salamõtted! Ta mõtles küll, nigu see pentsiin plahvatas, 
nii ta mõtles, aga tema ei mõelnud, kuidas kustutama peab või mida 
üldse tegema peab, või keda kutsuma. Tema mõtles oma naiste sala­
mõtteid, ja siis ta neid alles hakkaski veel mõtlema! Mehed küsivad, 
kus kaev on — seda ma olen alati öelnud, et hullumeelsus on nakkus­
haigus olnud —, tema ütleb, et tema kaev on tagatoas ja et põleb 
sisse. Aga tema oleks pidanud ütlema: põleb maha. — Muidugi põles 
maha. Ja põles sisse kah. Aga mis sa arvad, Lui, sina sest naiste vä r -
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gist huvitatud oled, miks ta seda nime ei ütelnud? Aga võib-olla ta ei 
tahtnudki, et ta säält välja pääseb? Ta tahtis muidugi, et tal oleks, 
kellega kokku elada, aga kui juba kõik läks, kui juba üks suur põle­
tamine oli, siis tema oma salamõttes mõtles, et põlegu kõik. Ega ta ei 
mõelnud, et põlegu kõik, ta mõtles: põlegu just see, mis seal tagatoas 
on. Ta ütles, et kaev on tagatoas. Vaata, selles loos on sul vähemalt 
kaks lugu. Aga kolmgi on neid kindlasti. — Kui nad selle sulase lõpuks 
üles leidsid — näe, nad oleks saanud ju ta säält välja tuua, aga no 
kussa näed, kes sääl on ja kes sääl ei ole, kui kaevugi üles ei leita —, 
ta oli nii pisikeseks kokku kõrbenud. Aga akna juurde oli ometi välja 
jõudnud. Kas tal oli siis minestus peale tulnud, aga võis ka lagi õtsa 
kukkuda, seda ei tea. Ta oli nii pisikeseks kokku kõrbenud. Vaata, 
luud kõrbevad ka tules krussi, nagu juuksedki. Sinna moldi nad ta 
viskasid ja ühelegi inimesele enam ei tulnud pähe, et see on surnu. 
Kõigil läks meelest äragi. No kui maja on maha põlenud, siis muidugi 
õiendamist on. Aga need ametimehed ka, käisid sääl ja panevad kirja: 
maja on maha põlenud, sulane sisse jäänud. Kus ta on, siin ta on. 
Panevad paberid kotti, lähevad linna tagasi, keegi ei mäletagi enam, 
et sulane oli mollis rehe all. Aga mina küsin sinu käest, Harald, sina 
oled filosoofia mees —, no kas kont on surnu või ei ole? Kui mina 
tee peäl sinu konti näen, no ütleme, et kaamian on su ära söönud, aga 
ühe kondi on sinna maha jätnud, sääreluu või selgrootsu, ütle, kas 
mina pean selle selgrootsu ära matma? Kas see selgroots oled sina? 
Kurat, seda mina oma peaga küll välja ei mõtle. Ütle parem, Harald, 
ära, mis ma pean sinu selgrootsuga tegema, kui ma ta leian, siis ma 
teen, nagu sa kased, see on nagu testament. Kas ma panen su selg­
rootsu kirstu sisse,. . . aga missuguse kirstu ma pean ostma, kas ma 
pean ostma tolle väiksema kirstu ja valge, või tolle suurema kirstu ja 
rnusta, vat seda ei mõista mina kah ära arvata. Selle pead sina kõik 
paberi peale kirja panema, ja mõõdud tolli pealt juurde. Ja kas ma 
pean sulle musta ülikonna kah selga panema, kui kaamianid su ära 
söövad? — Noh, ja ei olekski nemad teda matnud. Muidugi, moldi 
oleks neile tarvis läinud, kui kevadel oleks põrsad võetud, aga lapsed 
kuradid hakkasid selle musta mehega mängima. Alguses ei pannud 
keegi seda ka tähele, paljugi mis tatikad mängivad. Aga siis oli keegi 
näinud, võib-olla see hull-Miina — tema see hulluks jäigi —, et mis 
musta tukiga nad iga päev mängivad. Ega nad ei oleks siis ka teda 
maha matnud, aga kui lapsed ta lõpuks ise maha matsid — lapsed 
mängisid iga päev matuseid, õhtul panid auku ja hommikul võtsid 
jälle välja. Siis lõpuks Juuli ütles meestele: matke ä r a ometi see 
Mihkel, matke see Mihkel maha. Aga see seisis veel hulga aega seal 
mollis . . . Aga lauad olid peale pandud ja kapsatünni kivid õtsa vee­
retatud. Lõpuks nad ikka vist matsidki. Kevad oli sii» juba käes ja 
Juuli elas juba tolle mehega kokku. Võib-olla too mees ise tahtiski 
ära matta, et muidu ikka nagu kahe mehe peale üks naine . . . 

KEEGI NAINE ÜLALT alustab ballaadi: 

Ammu enne oma surma sündis Võõrasmees, 
võõras oma emale ja muugi ilma ees, 
otsis tööd kust külast tahes, kumu kõndis ees, 
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et tal pole naist, ei nime, lihtsalt Võõrasmees. 
Suvenaiseks mõne eide hankis sealt või tealt, 
kellel mooril endal lusti selle kandi pealt. 

Võõrasmees ei võtnud naisi, polnud seoke mees, 
eided võtsid tema enda, hoidsid põlle sees, 
ütlesid, et kuule, poju, kuule, õnnis mees, 
tahad jääda, jää mu koju, jäigi Võõrasmees. 
Enne uuris eide kohta vaikselt sealt ja tealt, 
enesest ei ühtki sõna mingi kandi pealt. 

Kõutsi kombel nurru laskma harjus Võõrasmees, 
maja põleb, tema norskab soojas, suitsu sees, 
külarahval meelest võeti, kus on sulasmees, 
võõralt elas, võõraks jäi ka tulemöllu sees. 
Siis kui juba riibitseti tuhka sealt ja tealt, 
surnukeha äkki leiti voodi koha pealt. 

Ammu enne oma matust suri Võõrasmees, 
nagu poleks teist nii patust terve ilma sees, 
kuu ja teine läksid mööda, ega leitud meest, 
kes viiks koolnu külast välja, ristirahval eest. 
Viimaks neli viinanina saadi sealt ja tealt, 
nemad viisid Võõrasmehe ära ilma pealt. 

AADAM (lõpetab söömise): Soo. . . nüüd hakkab! (Tõuseb istumast.) 
Mis kell on? 

HARALD (võtab aegamööda kella eest-taskust): Kümne pärast . . . 
kaks. 

ANU: Oh, kas me hakkame tööle?! 
LUI (pikali): Aitüma taevaisale! 
LILIAN: Kas me tõesti hakkame jälle! 
KREETA tõuseb ja lööb endalt heinapuru, kohendab juukseid, sei­

sab, hang käes, ja ootab. 
KUSTA: Peab vist hakkama jah. 
AADAM: Te just nagu ei mõtle üldse. Kell on juba kaks. Vaadake 

kus see hein! Meil ei ole aega aega viita ja jorutada. 
ANU: Seda heina ei aja me laupäevakski ära! 
ÜLALT KEEGI: Kas tuleb juba? 
AADAM: Ärge hädaldage, hakkame ajama. 
KREETA: Me ei jõua seda nagunii. . . 
ÜLALT KEEGI: Kas Sass on ka all või? 
Mitmed hääled all ütlevad Sass, Sass — kummalisel kombel on Sass 

tõesti peaaegu unustatud. 
LUI (tõusmata): M i s kell need väravad sul lahti pääsevad? 
AADAM: Kell kuus. Meil on aega ainult neli tundi. 
PART: Kust sa tead, et kell kuus tehakse lahti? 
AADAM: Ma tean. Ma ju rääkisin! 
PART (leppides, aga ikka nagu rahuldamata): Hakkame siis. 
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LUI (selili): Ei, sellest ei tule midagi! 
KUSTA: Me ei jõua jah. 
AADAM: Miks ei jõua, peab jõudma! — Peab jõudma, saate aru! Või 

tahate heina siia maha jätta? (Vihastab äkki.) Mis? Kas tahate minema 
joosta ja heinad siia maha jätta? Ma küsin, öelge mulle ära! — Me 
oleme siia tulnud heinu ajama, see on meie töö. Ja see töö tehakse! 
Kui te natukenegi mõtlete, siis peate aru saama, et heinu jät ta ei saa. 
Heinad peavad üles saama, maksku see või . . . 

HARALD: Jah, heinad peavad üles saama. 
KUSTA: Üles ikka. 
JULIUS: Andke siis juba siia! 
PART: Laske käia! 
ANU ja KREETA: Hakkame siis. 
LUI (ajab ennast üles): Ah üles või? 
JULIUS: Üles, üles, kaua me ootame. 
LUI võtabki ja hakkab heinu üles ajama. KUSTA kõhkleb, võ tab 

hangutäie ja ei tea, kas visata üles või alla, vaatab kordamööda 
Aadama ja Haraldi poole. Naised seisavad ja ootavad. 

AADAM: Mis sa litsipoeg teed! 
LUI (toetub hanguvarrele ja vaatab Aadamat): Litsi? . . . Poeg? . . . 
AADAM: Mis sa teed, kuhu sa ajad?! Kas sa elus midagi mõtled ka* 
LUI: Just praegu mõtlen. 
AADAM: Mida? 
LUI ei vasta või ei saa vastata, s e s t . . . 
HARALD: Kuule, Aadam? 
PART: Kreeta, hakka ajama. 
AADAM (Luile): Mida? 
HARALD: Kuule, Aadam! 
PART: Kreeta, aja, ma võtan vastu. 
LILIAN: Me ei jõua seda heina edasi-tagasi veeretada! 
KREETA hakkabki ajama, LILIAN torkab vigla vastu, takistab. 
KREETA: Kuhu sa topid oma hargi! 
LILIAN: Ära aja oma põhku siia alla! 

- ANU: Mis me siis teeme? 
PART (Lilianile): Võta oma udjamus eest, tohman. (Tõukab Liliani. 

Kreetale) Aja-aja! 
LUI tähelepanu pöördub PÄRDI-KREETA-LILIANI kolmnurgale. 

AADAM pääseb Lui pilgust lahti ja taipab alles nüüd, et Harald on-
talle midagi ütelnud. 

AADAM (Haraldile): Mis sa ütlesid? 
HARALD: Kuule, Aadam, peame üks nõu! 
AADAM: Kus meil see aeg . . . veel nõu pidada. 
HARALD: Peame üks nõu ja olgu see viimane jutt. Peame üks nõu 

ja mõtleme asja järele. Pärast seda ei räägi enam keegi midagi. Pärast 
seda tehakse nii, et küünte alt tilgub verd. — Me peame ühe nõu 
pidama. (Üles.) Kuulge teie ka, peame üks nõu maha! 

AADAM (pahuralt): Noh? 
KUSTA: Üks kord mõõda, üheksa korda lõika. 
HARALD: Peame veel viimase nõu. Meil ei ole aega enam üldse. 

Aga selle jutu me peame maha rääkima, sest mina arvan, ega me jah 
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ei jõua seda kõike uuesti alla ajada ja märga kihti kõrvale pilduda 
ja siis jälle uuesti üles kihutada. Aadam, mõtle järele, me ei jõua seda 
kuidagiv i i s i . . . Kui me kella kuueks, ütleme, isegi s e i t smeks . . . me ei 
jõua seda õhtuks ka. See küün on nii suur. Ta ei näita nii suur välja, 
aga kui sa tegema hakkad, siis, usu, Aadam, ta on palju suurem, kui 
ta sulle paistab. Me peame väga kõvasti tegema, kui me üldse jõuame. 
Sul on õigus, me peame selle ära tegema. Aga seda märga kihti säält 
välja kiskuda ei saa. Mõtleme enne järele ja siis teeme veel viimase 
ragina, saagu mis saab. Usu mind, Aadam, see on meie ainus võimalus. 

AADAM: Ja mis mõte on sellel tööl?! Mis mõttega ma seda sõnnikut 
siin teen? Töö peab tehtud saama, aga sel peab mingi mõte olema. Kas 
sina sööd seda tolmu? Sa ütled, et see on suur hoone. Sa ütled, et 
mõtle j ä r e l e . . . Mõtle nüüd ise järele: mida suurem on hoone, seda 
rohkem heinu läheb tolmuks. Ja see ei ole sul harilik küün. Vaata, 
missugused tal seinad on, ja missugune katus . . . 

JULIUS koputab uuesti hanguvarrega vastu katust. Hoone kõmiseb 
nagu tuukrikell . Koik jäävad vaikseks ja kuulavad. 

LUI: Allveelaev! 
HARALD: Ma saan aru küll, et seinad . . . 
LUI: Heintest ei jätku, nüüd hakkavad seinu lammutama. 
AADAM: Kui siin tolmama hakkab ja kui ükskord kevadel siia tu l ­

lakse, ükskord märtsikuus tullakse ja selle kella küljed lahti tehakse 
ja leitakse, et see on selge tolm, ja kui see tolm plahvatab nagu Kusta 
pents i in ip lasku . . . 

LUI: Ja lapsed hakkavad mängima mustaks kuivanud mehikes­
tega . . . 

ÜLALT KEEGI: Kas Sass ei ole veel tagasi? 
KUSTA: Jä ta oma Sass, Sass saadeti ju heinaelanikuks. 
LUI: Siin on rohkemgi heinaelanikke kui Sass. 
ANU: Aga kuhu see Sass ikka jäi? 
AADAM: Kellel seda tolmu tarvis? Või sa arvad, et see on siin väe-

tisevabrik! 
KUSTA: Sääl taga on korstnad kah . . . 
HARALD: Ega midagi ei ole s i i s parem, kui me katsume seda 

ära kiskuda ja ikkagi ei kisu. Kui see pooleli jääb, siis ta jääb pooleli 
igavesti. Mis sellest kasu on? — Homme või õhtul või kes teab kunas 
tulevad siia kes teab kes, ja kui siin segadus ees on, siis see segadus 
ei lähe väiksemaks, on mul õigus, Aadam, siis aetakse läbisegi kõik ja 
siis sa võid päris kindel olla, et tuleb tolm j a . . . plahvatus takkaotsa. 
Mõtleme järele, Aadam, mõtleme veel järele, sest varsti me hakkame 
viskama ja siis ei ole mõtlemiseks enam aega. Ise sa ütled, et siin on 
heina palju. Aga võib-olla see märg kiht ei olegi kes teab kui suur? 
Selle suure hoone peale. Seda kõike ta ometi tolmama ei aja. J a kui 
ta ongi suur, siis meie seda siit alt välja ei võta. Selle, mis siin meie 
jalgade all on, selle nad laotavad üles laiali, katuse all ikka mingi 
tuuleõhk käib. 

PART: Katuse all ei käi sul midagi. Katuse all käib sul nii palju, 
kui Julius peeretada jõuab. 

JULIUS koputab vastu katust, katus kõmiseb. Koik vaikivad kuu­
lama. 
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HARALD: Mõtleme järele, Aadam. 
AADAM: Mina ei ole pudretivabrikant. 
KUSTA: Mis me sest ikka mõtleme. Kas me viskame üles või jätame 

üldse viskamata, ega me alla ajada ikka enam ei jõua. Kui me veel 
mõtlema ka hakkame, siis ei jõua mitte midagi. 

LILIAN: Muidugi me ei jõua. Muidugi me ei jõua. Hakkame juba 
ajama. (Viskab heinu üles.) 

ANU: Hakkame jah. (Hakkab ka ülespoole hanguma.) 
Kõik peale Pardi ja Haraldi ja Aadama enda hakkavad otsust oota­

mata hanguma. 
HARALD (vaatab teiste, siis Aadama poole): Ma arvan küll. . . usu 

mind. (Viskab. Kõik peale Pardi ja Aadama hanguvad. Üles.) 
AADAM: Ja hakkategi sitta tegema?! 
HARALD: Usu mind. 
AADAM: Ja hakkategi sitta tegema . . . 
HARALD: Usu mind, Aadam. 
AADAM: Ja tahate, et mina teie .. . 
HARALD (toetab hargile ja vaatab Aadamale otsa): Jah, aga ega 

meie ei jõua, kui sina ei aita. Kui sina meid ei aita, siis ei lõpe siin 
midagi. 

AADAM: Noh, olgu, teie otsustasite, pidage siis nüüd meeles. Pea 
meeles, Harald, sina otsustasid. (Vaatab teiste poole.) Teie otsustasite. 
Mina olen sellest puhas. Läheb lahti! Võtke! 

Kõik peale PARDI töötavad. 
PART: Kreeta! — (Hangumisel on aga niisugune hoog, et Kreeta 

ei saagi tähele panna, kui ta seda ehk teebki.) 
PART (karjub): Kreeta! (Hangujad ei pane Parti tähele.) Kreeta!!! 

(Võtab hangu, hakkab heinu andma, mõtleb äkki ümber, jätab töö, 
haarab Haraldil turjast.) Aga Sass?! Kas te hakkate Sassi kinni matma 
või? — Hauda kinni ajama? Kes siis sõnad peale loeb? Kas Lui on see 
lugijamees? 

HARALD (arusaamatuses): Mis lugijamees? 
PART: Lugijamees! — Kuidas see Sass peab siis välja saama, kui te 

talle virna peale kasvatate? Kus ta jäi? Mis te arvate, et ta niisama 
nalja pärast kusagil redutab? Kurat, inimene on kuumadesse heintesse 
ära minestanud, teie ajate talle koorma selga. Ma tahaks teada, kes 
siin siis mõrtsukas tahab olla! Mina seda mõrtsukatööd tegema 
ei hakka. 

ÜLALT KEEGI: Kas Sass on virna all? 
KUSTA: Jah, Sassile kukkusid kõrred peale ja murdsid kaelaluu. 
PART: Sass tuleb välja kaevata! 
LUI: Kustkohast? Sul oli temaga kokku räägitud, kus ta sind ootab? 

Siis on küll parem, kui sa ise järele lähed. 
ANU: Mis siis Sassist saab? 
PART: Sass tuleb välja kaevata. 
HARALD: Ja mis me peame siis sinu arvates tegema? 
PART: Mis peab tegema, mis peab tegema! Kui ta on heinte all, siis 

tuleb heinad pealt ära ajada. 
LUI: Mina ei ole küll kuulnud, et keegi oleks h e i n t e s s e ära 

uppunud! 
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KUSTA: Noh, kui k u u l d u d . . . 
ANU: Ära sina jälle hakka patrama! — Mis me Sassiga teeme? 
LUI: Sass kutsu oma kaissu ja anna talle tissi. Paneme piimapudeli 

nurka, vast tuleb nagu siil või . . . või ronib nagu nastik pudelisse, 
pärast hea rahvale näidata. 

KUSTA: Selle aja peale läheb piim hapuks. 
LUI: Muredaks. 
KREETA: Anu piim on sündimisest saadik müre. 
ANU: Ärge tehke nalja, kui inimene suremas. 
KREETA: Rääkige nüüd tõsiselt, mis teha! 
ANU: Kes sust rohkem lõõbib?! 
KREETA: Rääkige nüüd tõsiselt. . . 
AADAM: Aega meil raiskamiseks pole. Sina, Harald, otsustasid, kõik 

te otsustasite! Sellest me enam ei räägi. See pidi olema viimne nõu. 
Nüüd aetakse heinad üles ja Sassi hing jääb sinu peale, Harald! 

PART: Sass tuleb välja kaevata! 
AADAM (karjub): Sina pea lõuad! Sass jääb sinna kus ta jääb. 

Nemad otsustasid. Siin ei saa igamees otsustada. Kui seadus on, siis ta 
on. Siin ei maksa sada Sassi ka midagi. Sina mõtle nüüd ainult selle 
peale, kuidas heinad saavad aetud ja kuidas ise välja pääsed. Sass on 
surnud ja surnud maetakse varem või hiljem. 

ÜLALT: Kuulake isa sõna! 
LUI: Part, kuula isa sõna! 
ÜLALT: Aamen! 
Koik peale Pärdi hakkavad tööle. HARALD räägib hangumise 

vahele. Part seisab, kuid pikkamisi, kas Haraldi jutu või iseenesest­
mõistetava üldise rütmi järele haaratakse ta üldisesse liikumisse. Esi­
algu töötab ta peaaegu tühja hanguga, aegamisi kasvab temagi hoog, 
Haraldi monoloogi lõpuks on töömasin jälle käigus. Virn kasvab. 

HARALD: Kui nüüd Sassist mõelda, mehed. . . Ma mõtlen ju ka 
Sassile. Võib-olla ma mõtlen Sassile rohkem, kui teie mõtletegi. . . 
Aga kui jälle võ t ta . . . Seda asja peab võtma. . . kõiki asju ei saa võtta 
nii! Ju. Seda Sassi . . . as ja . . . ei saa j u . . . no hea küll, mehed. Sass 
läks ja kadus. Ütleme, kui Sass oleks . . . ütleme, kui me oleksime 
mere peäl, või kusagil, ükskõik kus. . . kui me kõik oleksime mere peäl 
olnud, laevas, ja Sass oleks kukkunud merre. . . Suur torm oleks olnud 
ja laine oleks Sassi merre viinud, — mis me oleksime teinud? Kas 
laev sõidab edasi ja Sass jääb merre, või laev ei sõida edasi ja Sass 
jääb ikkagi võib-olla merre, sest nii palju kui mina sest meresõidust 
tean, kui torm juhtub ka veel olema ja laine juhtub kas kõrge olema, 
kui palju seal on lootust, et mees välja tõmmatakse ja kuidas seda veel 
tõmmatakse. . . . No viskad sa päästerõnga, aga seda viskad sa nagunii, 
või lased paadi alla, aga kui torm on, siis sa ei lase seda k a h . . . Vaa­
dake, mehed, ega ma ei taha öelda. . . Ega ma ei taha öelda, et siin 
on nagu seal tormis. Siin võib-olla on hoopis teistmoodi asi. Sass on 
heinte all ja mis need heinad ajada ei oleks, aga kui heinad ei ole 
midagi ajada, siis ei ole Sassil ka midagi välja ronida. Aga kui ta ise 
näed välja ei tule, siis nähtavasti ei ole heinte ajamine ka niisama. 
Ei ole niisama! — Aga ega me sellest. . . Ma tahtsin ütelda, mismoodi 
maailmas ollakse, kui ollakse meremehed või kui üldse kuidagimoodi 
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ollakse, sest, mehed, vaadake, mina mõtlen seda asja nii, et ollakse 
alati ikka ühtemoodi, ollakse, nagu meremehed ollakse. Nagu meri 
olema paneb, nagu laev seda tahab ja nõuab. Sest ainuke nõudja, 
mehed, on laev, laev ise ja ei keegi muu. Senikaua kui laev on. Ja kui 
teda enam ei ole, siis on lõpp, siis on mehed vabad. Siis on mehed 
vabad ja lähevad koju. Siis on mehed vabad ja lähevad koju! Siis on 
mehed kodumehed. Kodumehed ja kodukäijad. — Ma ei ütle, et meie 
siin niimoodi. . . aga ma tõin selle näituseks, sest tormi ajal sa ei 
saada paati välja ka. Ja tormi ajal sa ei tohigi paati saata. See on, 
mehed, see, mida ma tahan öelda. Tormi ajal sa ei tohigi paati välja 
saata. — Muidugi upub siis Sass ära, aga laev sõidab edasi. Laev sõi­
dab, aga kelle hinge peale jääb Sass? Kelle? — Ei kellegi, ütlen m a . . . 
Kui a inul t . . . Laev sõidab edasi seepärast, et laev on see, kes s õ i ­
d a b edasi, et laev on ehitatud sellepärast, et laev sõidaks edasi. Mina 
mõtlen, mehed, et laeva ei saagi ehitada, kui laev edasi ei sõidaks. 
Vat see punkt on see, mis on kõige tähtsam. Laevad on need, kes sõi­
davad edasi. S e l l e p ä r a s t peavad laevad edasi sõitma, muidu ei 
saa laevad üldse ollagi. •— Aga kelle hinge peale jääb Sass, kui niisu­
gust hinge ei olegi, kui niisugust hinge ei saagi olla? Kui ainult laeval 
e n d a l hinge ei ole, või küünil. —• Ainult küüni enda hinge peale 
võib Sass jääda. Aga mis asi see on see küüni hing, see laeva hing, ma 
ütlen? Laeva hing on laeva hing. Laeva hing on see, mispärast laev 
üleüldse on. Ja mina mõtlen, et kui Sass sinna sisse astus, laeva või 
küüni, ükskõik, siis Sass mõtles, siis ta p i d i niimoodi mõtlema, seda, 
mispärast laev o n laev; siis Sassi sees on see, hing nimelt. Selle­
pärast ei saa sina Sassile paati saatagi, sellepärast ei saa teda merest 
kättegi. Sass upub meres ära. Ükskõik mis meres ta ka ei upu, vee-
meres või heinameres, upub ta soolases vees või soolases heinas, sest 
ühed soolased on nad mõlemad, see meie küüni hein ja heeringamere-
vesi. Ja ta upub nii ruttu kui võimalik, et laev ei saaks seisma jääda 
või hein kuhtuda. — Ja mina arvan, mehed, et tegelikult Sass on ära 
uppunud, enne kui ta merele on saanudki, siis kui ta sisse astus. Mina 
mõtlen niimoodi, et kui sina hakkad laeva minema ja kui sina astud 
üle laeva ääre, siis sina vaatad veel viimast korda tagasi ja näed, mis­
moodi oli enne, kui sina ei olnud laeva astunud, sest enne, kui sa ei 
olnud laeva astunud, olid sina see, kes ei olnud veel laeva astunud. 
Sinu sees ei olnud veel see, mispärast laev ehitati, sinu sees oli veel 
üks eelmine mispärast. Siis võis sinu sees olla sinu ema, mispärast 
tema sinu sünnitas, või mis muu sinu sees siis oli. Siis kui sina paned 
oma jala laeva ääre üle, siis vaata veel kord tagasi ja sa näed veel 
viimast korda seda, aga kui su jalg on juba üle laeva ääre, kui su teine 
jalg on ka juba üle ääre, ja kui sa juba teise jala paned, siis sa oledki 
juba uppunud, — seepärast oli Sass uppunud, kui pani jala üle laeva 
ääre. Ja siis, kui sa paned teise jala üle ääre, siis on uppunud kõik 
need, kes sinuga kaasa sõidavad. Siis sina pead kõik ära uputama, sest 
laev peab edasi sõitma. Sa võid öelda, et see on süütegu, et kui sina 
laevasse astud, siis sina võtad endale süüteo, aga see ei ole õige, mehed! 
See süütegu on tehtud siis, kui laev ehitati. Kui see süütegu o n süü­
tegu. Aga see süütegu on hing ise. Ja niisugune süütegu on iga asi, 
mille sa teed. Tee või rehapulk, aga selles, et sa rehapulga tegid, oled 
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sa juba süüdi, ja selles rehas on süü sees. Ja kui sa selle reha oled 
kätte võtnud, siis sa pead selle süü tegema, selle reha süü omaks 
võtma. Ja niimoodi peavad kõik asjad käima, sest muidu nad ei saa 
käiagi. Ja kui sul see meeles on, kui sa tead, et igas inimese tehtud 
asjas on see süü sees, siis sina teed alati nii, kuidas on mõistlik teha. 
Ja nii see ongi mõistlik teha, sest mõistlik on teha süü järgi. — Kui 
sinul on hang käes, siis sinul on hangu süü käes, ja talitama pead sa, 
mina mõistan ainult niimoodi mõelda, hangu süü järgi. Sina pead tali­
tama asjade süü järgi. Sest siis oled sina mõistlikult talitanud, sest 
mõistlikult talitamine on ikka põhjuse järgi talitamine. Iga asi, mina 
arvan, on mõistlik, kui tema käib oma põhjuse järgi. Aga põhjus ei 
olegi muud midagit, kui süü ta ongi. Ja mida suurem on põhjus, seda 
suurem on süü. Ja mida suurem on süü, seda suurem on põhjus. Ja see 
o n g i — hirmus muidugi öelda — Sassi süü, et ta sinna heintesse 
kaduma läks. Ma mõtlesin nii, et Sass on kõigi meie süüd endale võt­
nud. Kui Aadam Sassile ütles: roni heinte sisse, siis võttis Sass kaasa 
meie kõikide süü ja ronis kõikide meie süüdega. Aga need süüd on 
muidugi kõikide maailma asjade süüd, mis Aadamast peale tehtud on. 
Ja nende süüdega läks Sass heinte alla. Ja sinna ta nüüd kadunud 
ongi. Kõikide oma süüdega, mis on meie süüd ka, ja mis on kõikide 
asjade süüd. Aadamast alates. — Sass on nagu Jeessus Kristus, Sass 
on Heina-Jeessus, selle küüni Jeessus. Ja kui tema juba Jeessus on, 
Heina-Jeessus noh, siis läks ta sinna heintesse meid lunastama. See on 
meie kõigi heinalunastus, see, mida Sass sinna heintesse jäi. Ja tema 
järele nutta ei ole mõistlik.. . üldse. Mõistlik on ainult heinad üles 
visata. Nüüd ei ole enam muud midagi mõistlikumat. Sellepärast just 
ei olegi, et Sass sinna heintesse meid lunastama j ä i . . . Ja see lunastus 
on heinalunastus. Ja kuna see on heinalunastus, siis meie, keda ta seal 
lunastab, ei võigi muud teha, kui heinu ajada. Siia heina oled sa mae­
tud ja sellest heinast algab su ülestõusmine. — 

KEEGI laulab: 

Tõik pole kõik. 
Tõenäosus on tõelisem tõelus kui tõik. 
Tõik on seik, juhuste juhus, 
tõelisem tõelus on see, kus on kõik. 

Koik pole tõik, fakt või akt, 
tähtsam kui tegu on potentsiaal. 
Idee pole otsas, kui vale ongi fakt, 
olevast tähtsam on potentsiaal. 

Tõik pole kõik. Koik pole tõik. 
Tegelik tõelus on lühike lõik 
sellest, mis lõputu, milles on kõik. 
Tõeline tõelus on see, kus on kõik. 

Laulu katkestab Liliani karjatus. 
LILIAN: Kes suitsetab? 
HARALD: Mis? 

JAANUS ANDREUS NOOREMB 

596 



PART: Kes? 
AADAM: Jälle! 
LILIAN: Siin on suitsu. 
Koik jätavad töö katki, hingavad. Saalisistujad hingavad ka, t unne ­

vad samuti lõhna, ühelgi vaatajal ei teki kahtlust, et suitsu on. Võima­
lik aga, et suits ei ole saali tulnud hoopiski mit te lavalt, vaid vastu­
pidi — suits on pärit saalist ja on jõudnud lavale. 

LILIAN: Siin on suits sees, siin on suits sees! 
AADAM: Oli ju öeldud, et ei suitsetata. 
HARALD: Kas sa tunned к а? 
AADAM: Kes suitsetab? 
KUSTA: Meie ei suitseta keegi. 
AADAM: Kas L u i suitsetab? 
LUI: Mina jah. 
KUSTA: Meil ei suitseta keegi. 
ANU: Meie ei suitseta. 
KREETA: Kas sa tunned lõhna? 
LILIAN (hüsteeriliselt): Siin on suits sees, siin on suits sees! Oh, 

ma ei taha neid heinu näha! Ma ei jõua neid heinu enam kauem kan­
natada. Mind ajavad need heinad lolliks! — Aga siin on suits sees! 

HARALD: Kust see suits tuleb? 
LUI: Minu piibust. 
KUSTA (üles): Mis teie Julius seal teeb? 
NAISED: Meie Julius on hea poiss. 
KUSTA: Aga jõudu on vähe. Ühe ringi jõudiski teha. Te olete seal 

üleval kõik nii vaikseks jäänud. 
LILIAN: Ma ei t a h a siin enam olla. Siin on suits sees. 
KREETA: Mis sa lärmad! Kas meie tahame?! Sa arvad, et sina üksi 

oled heintes ja ei taha. 
ANU: Ärge viitke aega, me ei saa siit kunagi ära! 
KREETA (Lilianile): Jä ta vingumine, me ei taha siin keegi olla. 
LILIAN: Aga siin on suitsu. 
KREETA: Siin ei ole mingit suitsu. 
AADAM: On küll. 
Koik jäävad vait, nuusutavad. 
HARALD: Kas sa tunned? 
LUI: Ütle veel üks kord, et mina suitsetan. 
ÜLALT: Kas all on suitsu? — (Keegi ei vasta küsijale.) 
AADAM: Ma ei ütle enam midagi. — Palju kell on? 
HARALD: Kell on kolm. — Kust see suits siis tulla võib? 
AADAM: Seda ma ei tea . . . 
LUI: Ütle veel üks kord, et mina tõmban! 
AADAM: . . . ja ma ei hooli sellest kah. Kui me ajame, siis m e 

ajame! 
ANU: Kas all ikka on suitsu? Mina küll ei tunne. 
KREETA: Mina ka ei tunne. 
ÜLALT: Kas all põleb? 
LUI: Pidage lõuad! 
ÜLALT: Aadam ju tunneb suitsu lõhna?! 
AADAM (viskab hangutäie üles): Laske käia, võtke vastu. 
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KUSTA võtab vastu. 
PART: Aga kui siin on suitsu, kust see suits siis tuleb? 
AADAM (viskab uue hangutäie): Võta vastu! 
KUSTA võtab vastu. HARALD ei tea, mis teha. Nuusutab. LUI 

istub heintesse. 
ÜLALT: Kas all o n suitsu? 
AADAM (viskab aina): Võta vastu! 
KUSTA võtab vastu. Ükski teine ei tee tööd. 
HARALD: Kuule, Aadam . . . 
AADAM (Haraldile): J a mis s i n a vahid? Kas nüüd on kõige 

mõistlikum vahtida? 
LILIAN: Niikuinii ei jõua me seda ära. 
ANU: Muidugi me ei jõua. See oli algusest peale teada, et me ei jõua! 
LUI: Me oleks jõudnud, kui me poleks vahepeal edasi-tagasi vee­

retanud. 
KREETA: Mis mõttega me seda tööd teeme? 
AADAM: Mine katsu, uks on kinni. 
ÜLALT: Kas uks on kinni või? 
LUI: Kas teie olete taevas? 
ÜLALT: Mis? 
LUI: Kas te maapealsetest asjadest midagi ei tea? 
ÜLALT (segaduses): Kas all põleb? — Mis? 
LUI: All põleb ja uks on kinni. 
KEEGI NAINE ÜLALT: J u l i u s . . . kas all põleb? 
JULIUS: Ma ei näe ka . . . midagi. 
KUSTA: Nuusuta, nuusuta! 
LILIAN: Miks me siin oleme? Ma ei saa aru, miks me peame siin 

olema? — Need heinad on mulle jälgid. 
ANU: Mulle on nad ka jälgid. 
HARALD (otsustab): Hää küll, viskame . . . viskame pea l eg i . . . ! 
LILIAN: Me ei jõua seda valmis nagunii. 
HARALD: Ükskõik. 
AADAM: Jõudma p e a b ! 
LUI: Me o l e k s jõudnud! 
ANU: Aga nüüd ei jõua. Kelle süü see on, et me ei jõua? 
KREETA: Sassi süü. 
LILIAN: Kui see Sassi süü on, miks mina pean Sassi süü pärast 

kannatama? 
LUI: Mida sa siis kannatad? 
LILIAN: Ma ei kannata neid heinu. 
ANU: Jätame järele, me ei jõua seda ilmaski üles aetud! 
HARALD: Uks on nagunii kinni, meil on praegu kõige mõistlikum 

edasi teha. 
PART (Lilianile): Noh olgu, hakka ajama, ega siin ei olegi muud 

teha. 
AADAM: Siin ei ole algusest peale muud teha olnudki. Ainuke, mis 

siin teha tuli ja teha tuleb, on heinu tõsta. Midagi muud ei ole siin 
kunagi teha olnudki. Me ajame, kuni see on üleval. Teie pärast jäi 
nagunii märg kiht sisse. 

PART: Ja Sass. 

JAANUS ANDREUS NOOREMB 

598 



LILIAN: Jä ta rahule oma Sass! 
ANU: Kui Sass meid ära lunastas, miks me peame siis edasi töö­

tama? 
KREETA: Mis sa siis oma arust teeks? 
ANU: Ma tahaks olla nagu inimene. 
KREETA: Mismoodi sina inimene oleks? 
ÜLALT: Mis? 
KREETA: Anu tahab inimeseks hakata. 
ÜLALT: Heinainimeseks? 
ANU: Ei, ma tahan olla inimene. 
AADAM: S i i n oled sa heinainimene, või ei ole sa inimene üldse. — 

Aja üles oma portsjon! Kui töö on tehtud, siis tee mis tahad. Ole. 
LILIAN: Kui töö on tehtud! 
ANU: Seda tööd ei saa kunagi tehtud. 
KUSTA: See on pärast seda, kui töö on t e h t u d . . . Aga mis tähendab 

pärast? 
KREETA: Pärast mida? 
ÜLALT: Mis? 
LILIAN: Pärast mida? 
AADAM (ei vasta, võtab heinu, viskab): Võta . . . pärast seda. (Vis­

kab uuesti.) Võta . . . ja pärast seda. 
LUI: Pärast meid tuleb . . . 
PART viskab heinapässaka õtse Luile peale. 
LUI (tõukab heinad alla tagasi): Kus sa pillud! Sa ei näe, et ma 

istun? 
AADAM: Ja mis kuradi pärast sa istud? 
LUI: Sest ma praegu tahan istuda. 
AADAM: Ja kunas sa kavatsed istumise lõpetada? 
LUI: Siis, kui ma tahan istumise lõpetada. 
ANU: Lui, kuula isa sõna! 
PART: Kes ütles: kuula isa sõna? 
ÜLALT KOORIS: Lui, kuula isa sõna! 
PART: Tõuse üles, keegi ei taha su teaatr i t näha! 
LUI: Aa, Part , sina ka siin! 
ÜLALT: Par t on ikka isa poolel. 
HARALD: Aitab küll, olge mõistlikud, hakake viskama. 
ÜLALT: Kuulge, olge mõistlikud, kuulake isa sõna! 
LUI: Ma tahan kuulata isa käsku. 
ÜLALT: Kuula siis, isa käskis. 
LUI: Ma tahan kuulata, kuidas i s a käseb. 
ÜLALT: Isa käskis ju. 
LUI: Ma tahan kuulata, kuidas i s a käseb. Noh, isa, kase! 
KUSTA: Ah et mina või? 
LUI: Ma tahan kuulata, kuidas isa käsutab. (Tõstab hangu löögival­

mil t õla kõrgusele, tõuseb ka ise.) 
KUSTA: Hakka aga, pojakene, tööle! 
LUI: Isa ei ütle vist nähtavasti midagi? 
Vaikus. 
LUI: Kui isa ei ütle midagi, siis ütlen mina. (Vaatajad saalis on ülla­

tunud, et laval ei räägita midagi enam suitsust, sest saalis on ving 
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juba tõepoolest väljakannatamatu. Siin-seal on kuulda nuuskamist, 
koha, aeg-ajalt tõuseb keegi ja tõttab läkastades saalist minema.) — 
Koik me oleme siin vihased rääkima, olen siis mina viimane selle 
ameti peäl! Mina olen laias laastus poiss ja siit ülevalt ma laias laastus 
pajatangi. Ja laias kaares lendab hein ka üles, kui vaja. — Kui mina 
juba midagi teen, siis ikka laia profiiliga ja laias laastus. (Pardile) 
Lase käia, vana vinguja! Anna siia oma heinad ja lase vanamehed 
kuulavad, kuidas laias laastus mees laias laastus nekroloogi ütleb. Aga 
see lugu on teile hästi teada ja tuttav pealekauba. Tuttavam veel, kui 
ükski olla saab, ja ainult tuttavaid lugusid ma räägingi. Mina olen 
niisugune mees. Tuttavate lugude mees. Ja see on teile tuttavam veel 
kui mulle endale, aga sellepärast te p e a t e g i teda nüüd kuulata 
saama. Selle looga, mille te ise mulle vastu vahtimist olete virutanud, 
selle looga virutab nüüd mees teile vastu vahtimist tagasi. Nii palju 
olen ma sellega saanud, nii palju, kui üldse saada võib. — Enne kui 
ma malakat veel sain, sain ma selle looga, ja ometi ei ole lugu mulle 
nii tuttav, kui see teile on. Ja seda peate nüüd t e i e kuulma. Nüüd 
on minu kord rääkida, sest kord peab olema. See kuradima kord 
peab ükskord tulema! — Ja mina olin klõtjalg veel, kui teie mulle 
näpuga näitasite: vaata, see on su isa. Nii palju kordi te näitasite 
mulle näpuga, et üldse enam ei teadnud, mida tähendab isa. Mina, 
kui ma veel klõtjalg olin, mõtlesin, et kui öeldakse ISA, siis see 
tähendab, nagu öeldakse näe, või vaata, või mine, või tule, või 
võta, või tsui, hass! . . . Nii palju mulle näidati, et ma üldse enam 
ei vaadanud, keda näidati. Ma ei vaadanudki enam, ma vaatasin ainult 
näitamist, vaatasin ainult näitaja näppu. Ja siis ma hakkasin arvama, 
et näpp ongi mu isa. — Ei! Mis kuradi minu isa. ISA! Ma ei teadnud 
üldse, mis tähendab m i n u isa. Ma hakkasingi näppu üldse isaks 
pidama. Isade isaks. Nimetissõrme, seda, mis näitab: näe, mine, vahi, 
jookse, tule, anna, kõtt! — Sõrm on õieli ja näitab, sõrm ei räägi. Ja 
kui sõrm on isa, siis isa ei räägi mitte ilmaski ja mitte kunagi, seda 
ma mõtlesin. Ja kui isa peaks kunagi rääkima hakkama, siis on see 
kõige suurem ime. Ja siis seda imet ma ootasingi. — Aga kui te arvate, 
et see ongi see lugu, siis see ei ole see lugu ü l d s e ! Aga lugu on nii 
lühike, et see on maailma kõige lühem lugu. Sellepärast ta ongi nii 
naljakas. Mina olen selle peale naernud oma. . . mituteist aastat. Mis 
põrgu pärast mina üksi pean naerma, naerge teie ka vahetevahel 
sekka! — Rehepeksu ajal läksid Jüri ja Mari põhku. Ja kui põhust 
välja tulid, oli Juku valmis. Hoh-hoh-hoh-hoo! — Miks te ei naera, 
vanakesed, kas ei ole naljakas lugu? Jüri läks Mariga põhku, ja Juku 
oli valmis. . . Miks see lugu nii jõle lühike peab olema? Ma ei saa aru, 
miks m i n u lugu peab see maailma kõige lühem lugu olema?! Miks 
minule muudkui seda räägiti? Nii naljakas lugu! — Miks räägiti 
minule n i i lühikest lugu. See ei ole õige. See ei ole mõistlik kah. See 
lugu peaks pikem olema. See lugu p e a b pikem olema, muidu ei ole 
õigust maa peäl! . . . Ja nüüd see lugu ongi pikem! — Ühel päeval oli 
maailmakuulus küünitäitmine. Hurraa! Ühel hommikul ta algas — 
hurraa! —, aga lõpu kohta ei ütle ükski hing midagi. Põmm! Ja üleval 
olid naised ja all olid mehed. Ja naised vingusid ja mehed ajasid lora. 
Ja ilus oli hommik ja kaunis oli mu kodu. Sest öeldud on: sina ei pea 
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mitte heintesse kõngema. Sest mina olen sinu ülestõusmine ja elu ja 
lunastus. Aamen! Naised ütlevad, et heinad on kõvad, et heinad on 
karedad, et heinad on rasked, et heinad torgivad, heintes ei saa elada, 
et nemad tahavad elada, et nemad tahavad inimesed olla. Aga mis­
moodi naised on inimesed? Ütle sina, Lilian, öelge teie, kõige ülemi­
sed naised, mismoodi on naine inimene! Miks küünis ei saa naine olla 
inimene, miks naine ei saa olla inimene, kui heinad torgivad, kui hei­
nad on karedad ja rasked? — Ainult ühel viisil saab naine küünis olla 
inimene, aga siis ei ole heinad enam rasked. Siis nad enam ei torgi 
kah, ja karedusest ei ole enam juttugi. Kui naised on üleval, siis 
naised tahavad olla inimesed. Ja naised p e a v a d saama inimesteks, 
siis peab niisugune mees olema, kes teeb nad küüniski inimeseks. Aga 
kui see nii peab olema, siis see nii ongi! — Ainult milles on selle poisi 
süü, kes kakskümmend aastat peab kuulma ühte juttu nii seamoodi 
lühikeselt? Selle poisi süüd tahan ma nüüd teada. Ma tahan selle poisi 
süüd ükskord kuulda. Viisteist aastat olen ma öelnud näpule aitäh 
selle eest, et mind näpuga tehti, aga nüüd tahan ma kuulda, kuidas 
näpp ise rääkima hakkab. Aga ma olen öelnud, ja see jääb öelduks: 
niipea kui see sõrm rääkima hakkab, löön ta käe küljest maha! Seda 
olen ma vandunud nii palju kordi, kui ma olen kuulnud seda nii sea­
moodi lühikest juttu, selle näpu ma l ö ö n otsast maha! See käsi jääb 
ilma näputa. Ja nüüd ma kohe tahangi kuulda, sest ükskord tuleb aeg, 
kus kõik näpud hakkavad kahest otsast rääkima, ja nüüd on see aeg 
tulnud. Nüüd mina kohe tunnen: siin küünis on see tund tulnud, päike 
läheb looja, õhtu tuleb kätte, see on just selle küüni tund, kus kõik 
näpud hakkavad rääkima. — Ja see mees tuli ja tegi naised inimesteks 
ja naine sai inimeseks isegi heinas. Aga üks ainukene viis on heinas 
naisel inimeseks saada. See on see viis, et ta läheb heina sisse, poeb 
üleni heina sisse, jääbki heina sisse, ja heinad on nii kuumad, et kui 
nad põlema ei plahvata, siis pole õigust maa peäl, taevast rääkimata. 
Ja seal heinte sees on naine inimene, siis kui need heinad nii kuumad 
on ja üks mees tuleb ja teeb selle naise inimeseks, lunastab naise, ja 
see on alles see kuradima tõeline lunastus, sest see on te ülestõusmine 
ja elu. See on te süü. See on te süü ja lunastus — üks ja sama kõik. 
Sest öeldi ju, et süü tuleb sinu sisse. Ja süü on asjas ja riistas. Ja asi 
ja riist tuleb su sisse ja nii ongi süü su sees ja nii sa oledki inimene. 
Ja nii sind ongi inimeseks lunastatud. Aga mis on selle paganama poisi 
lunastus? Selle, kes peab viisteist aastat vahtima näppu, aga näpp ei 
räägi midagi. — Kas sellel poisil ka lunastust on, seda tahan ma välja 
uurida. Kas lunastus on see, et jälle muutuvad naisedki põhus ja hein­
tes inimesteks, kas siis naised ongi see, mis selle poisi lunastab, ja 
poisi lunastus ongi heintes? Ja heinaküün ongi poisi kodu? Aga kui see 
on päriskodu, kui see on see kõige kodum kodu, see, kus kõik süüd 
süüdatakse ja lunastused lunitakse, kui see on see kodude kodu, siis 
ükskord tuleb ka isa koju, siis ükskord on küünis kah see tund, siis 
ükskord on küünis ka see õhtupoolik, on kah see söömaaeg, on kah 
kas või see viimane sööming, on kah see viimane õhtu, see viimane 
päike, mis viimast korda paistab, ja isa istub lauda ja pere on koos ja 
isa võtab taskust noa ja isa ütleb — ta peab ju kunagi ütlema! — 
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(Lui tõstab hangu pea kohale) . . . ütle siis, ütle oma käsk, tee nuga 
lahti ja ütle oma viimane käsk viimasel õhtusöömaajal viimases küü­
nis, maailma viimastes heintes, ütle oma viimne käsk, näed, siin (viibu­
tab hangu), näed, siin ootab sind viimane käsk, ütle oma käsk ja see 
käsk täidetakse . . . 

AADAM (ei kannata enam, käratab): Kahvel käest, poiss. ..! 
LUI saadab hangu lendu, ei taba, algab laul: 

Ma teadsin, et mu nuga 
mult saada tahab poeg. 
See on mu ainsam nuga, 
see on mu ainsam poeg. 

Ma teadsin seda juba, 
kui kuulsin, et on poeg. 
See on mu ainsam nuga, 
see on mu ainsam poeg. 

Kas luban või ei luba, 
ei kohku kordki poeg. 
See on mu ainsam nuga, 
see on mu ainsam poeg. 

Kaks meest on täitnud tuba, 
üks mees on meestest poeg. 
See on mu ainsam nuga, 
see on mu ainsam poeg. 

Ma hoian veel mu nuga, 
ma hoian veel, mu poeg. 
See on mu ainsam nuga, 
see on mu ainsam poeg. 

Laulu kestes sulguvad eesriided, pealetükkimatult, pretensioonitult. 

III VAATUS 

Saal, kuigi vahepeal tuulutatud, on endiselt suitsuvingune. Suitsu 
tekkimise allikas ja põhjus, vaatamata külastajate arupärimisele, ei 
ole ikkagi selgunud; seepärast on vaatuse alguseks saali tagasi tulnud 
ainult osa, tuimem osa külastajaist. Umbes veerand on ettevaatuse 
mõttes koguni lahkunud, sellest üks-kaks on helistanud tuletõrjesse, 
üks vanem meeskodanik sinna isiklikult kohale tõtanud. Ülejäänud 
veerand seisab osaliselt kõheldes fuajees, ülejäänud vaidlevad otsus­
tavalt administratsiooniga. Eesriide avanedes selgub, et kell hakkab 
kuus saama. Kuidas selgub, on autoril täiesti mõistmata, võimalik, et 
seda teab lavastaja, kuid ta ei ole selleski kindel. — Igal juhul on või­
matu kellaaega määrata valguse järgi, sest et küün on pime, nagu 
toimuks kõik sügisesel õhtul. Tegelikult aga, kui meil oleks võimalik 
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pääseda küünist, näeksime, et väljas on valge, isegi liiga valge. Kuid 
"valge on siiski vale sõna. KOLLANE peaks ütlema. Liigagi kol­
lane. See kollane on ka laval, isegi saalis, kuid ta on nähtamatu! — 
Vahemine virn laval on tõusnud kõrgele ja alumine virn alanenud. 
Kuid siiski saavad kõik vaatajad suitsupööritusest hoolimata otsekohe 
aru, et töö jääb lõpetamata. Võib-olla on sellest aru saanud osali-
sedki, vähemalt osaliseltki, sest töötavad ainult AADAM, HARALD 
ja KUSTA. Võib-olla ka ülemised, kuid nende tegevus on nagu ikka 
nähtamatu. PART seisab, nõjatub hanguvarrele ja vaatab üles. Ta on 
seljaga poolenisti vaataja poole. LILIAN seisab ta taga ja hoiab 
tema ümber t kinni, justkui kuhugi kutsuda või vedada tahtes. LUI 
ja ANU on vaateväljalt kadunud. Ka KREETAT ei ole esimesel pilgul 
näha, kuid see on esimese pilgu tähelepanematus. Kreeta on kõhuli 
virnal, käed sõrmvangus lõua all, pea üle virnaääre. Ta räägib. 
Ülalt kostab aeg-ajalt kilkeid, eesriie avanebki KILJUMISEGA. Sel­
lega makstakse kinni võlg eelmise vaatuse lõpust, kuid sel pole edas­
pidisega mingit funktsionaalset seost. Pealegi muutuvad kiljatused 
edaspidi kaugeiks ja võõraiks, nagu tuleksid nad tänavalt või alt jõe 
äärest, või ülevalt järve pealt või eemalt kaugelt sadamakailt. 

KREETA: Ei, Part . Ei, armas Part , ei, ma olen nii kõrgel! Hilja 
juba. Ma olen nii kõrgel, sa ei saa siia üles. Ma ei saa enam alla. Ei, 
Pärdikene, hilja on juba! — Miks sa siis ei tulnud? Ma ootasin, et sa 
tuled. Miks sa lasid Luil tulla? 

LILIAN: Tule, Part! Tule ära, Part! — Ma ei jõua neid heinu enam 
kannatada. 

PART: Ma tapan Lui! 
KREETA: Ei, armas Part , hilja, see ei aita enam midagi. Miks sa 

lubasid L u i l üles tulla? Sa teadsid, sa ju t e ad . . . S i i s ma ootasin, 
•et sa tuled — miks sa ei t u l n u d s i i s . . . ? Ma olen nüüd nii kõrgel, 
sa ei saagi enam üles. J a kui sa saaksid, siis see ei aitaks enam midagi. 
Miks sa jätsid meid kahekesi siia Luiga? Sa ju tead. Sa ei oleks toh­
t inud jät ta meid kahekesi. Ma ootasin, et sa tuled. Sa oleks pidanud 
tulema ja Lui alla tõukama. Või mind alla viima. Aga sa ei tulnud. 
Jäid Lilianiga alla. Nüüd olete te Lilianiga all. Ma näen, Lilian on su 
selja taga. 

PART: Ma ei s a a n u d . . . Aadam ei lasknud ju. Aadam on s i in . . . 
LILIAN: Tule, Part . Ma ei kannata enam neid heinu. Ma ei jõua 

enam neid heinu . . . 
KREETA: Aga Lui tuli ju? Ei hoolinud Aadamast, ei hoolinud kel­

lestki. Ei hoolinud sinustki. Lui ei h o o l i n u d sinust! Ta ei kar tnud 
sind. Sa lasid Luil tulla. Miks sa lasid Luil tulla? Nüüd, armas Part , 
on hilja, nüüd on juba hilja. Kuidas sa võisid jät ta mind siia Luiga? 
Sa ju tead. Kuidas sa võisid mind siia heintesse jät ta Luiga kahekesi? 
Ma ootasin kõik aeg, et sa tuled, ma ootasin, aga ma ei jõudnud ära 
oodata. Ma olin sinu peale nii vihane. — Miks sa ei tulnud, Part , ma 
e i jõudnud ära oodata. Sellepärast, et sa ei tulnud, sellepärast m a . . . 
Ei, ei, nüüd on hilja, nüüd on juba hilja, nüüd ei ole enam midagi teha, 
Pärdikene, armas Part . Koik on juba juhtunud. 

PART: Tule alla, Kreeta, tule. Libista ennast alla, tule, ma võtan 
su vastu. 
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KREETA: Ei, ei, hilja on juba, ei saa enam. Sa ei tahagi mind enam. 
Ma tean seda. Sa tahad sellepärast, et ma nii kõrgel olen. Võib-olla 
sa tahad mulle ainult näkku lüüa. 

PART: Ei taha, Kreeta, ei taha! 
LILIAN: Tule, mis sa räägid selle lipakaga, mis sa lased ennast 

teotada. 
KREETA: Ei, Part, sa ei tea seda, sa ei tea seda isegi. See on selle­

pärast, et ma nii kõrgel olen ja ma ei s a a tulla. Ja ma ei taha enam 
tulla, Part. Armas Part, ma ootasin sind, ma armastasin sind ju, Part,, 
armas, jah. Ma armastasin, aga nüüd ma ei saa enam tulla, ei, ei saa, 
ma ei taha enam. Lui ei hoolinud millestki. Lui ei hoolinud sinust ega 
Aadamast. Lui ei hoolinud kellestki. Ta on nagu Aadam ise. Sa ju 
tead. — Miks sa jätsid mind Luiga siia? Ta on nagu Aadam ise. Ta on 
Aadama poeg, tead. 

PART: Me kõik oleme Aadama pojad. Koik ju. Meist kõigist räägi­
takse, et me oleme Aadama lapsed. Sina oled Aadama tütar. Meist 
kõigist räägitakse seda. 

KREETA: Jah, ma tean. Me kõik oleme Aadama lapsed ja Lui on 
päris nagu Aadam. Ta ei hooli mitte kellestki. Siis kui Aadam veel 
tööd ei teinud, siis kui Aadam veel tööst hulluks ei läinud, siis kui 
ta oli naistest hull — sa ju tead. Miks sa jätsid mind Luiga, kui sa 
teadsid, et ükski naine ei saa Luile vastu panna? Ma ootasin, et sa 
tuled ja kaitsed mind Lui eest. Ma nii kangesti.. . aga ma ei jõudnud 
oodata. Ma vihkan sind, Part. Sa kartsid Aadamat, ja sa kartsid Luid 
ka, sest Lui ongi Aadam. Ma ei saa alla tulla. Ma ei taha enam tulla,, 
sa oleks pidanud mind kaitsma. Miks sa ei kaitsnud mind? Ükski naine 
ei saa Luile vastu. Kuula . . . ! 

PART: Mis? 
LILIAN: Ära räägi selle lipakaga. Mina ju tulin alla, mina ei hooli­

nud Luist midagi. Mina tulin alla sinu juurde. Lähme ära siit hein­
test, ma ei kannata neid heinu. 

PART: Mis? 
KREETA: Kuula . . . 
PART: Mis? 
KREETA: Kuula, kuula hästi! 
PART kuulab, ka LILIAN jääb kuulama. Koik saalis istujad, kes; 

pole veel vingust minestanud, kuulavad. Lavalt kuuldub hääl heinast. 
ANU HÄÄL: Oo, Lui, Luikene, Lui, Lui, oo, Lui, oo-oo-oo, Lui! 
KREETA: Kuuled! 

i PART: See on Anu?! 
KREETA: Anu on .. . lutikas. 
PART: Ma tapan Lui. 
KREETA: Ei see ei aita. Nad on siinsamas. Ma võin neid jalaga puu­

dutada. Anu on nagu lutikas. Kleepuv ja lai, nagu lutikas. Ta kleepub, 
Part, see on Anu. 

PART: Anul on mees! 
KREETA: Aga miks siis mees ei ole üleval? — Anul ei ole meest! 

Kui Anul o l e k s mees, siis ta oleks üleval. Anul ei ole meest. Ükski 
naine ei saa Luile vastu. Ei, ükski naine ei saa Luile vastu. Mui oli 
sinuga nii hea. Aga L u i . . . kuula . . . (On kuulda endistviisi Anu oiga-
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mist.) Keegi ei suuda nagu Lui. Ei, see on nagu . . . Kuula. . . (On 
kuulda Anu ägamist.) 

PART: Ma tapan Lui. 
KREETA: Ei, sa ei saa, me oleme nii kõrgel. See ei aita enam midagi. 

Anu on nagu jälk kleepuv lutikas, nagu jälk kleepuv punane lutikas 
tuleb ta prao vahel t . . . Ei, me oleme kõik Aadama lapsed. Ei saa 
enam midagi. Ma olen nii. . . — 

Luigelaul katkeb siinkohal, sest — 
küün koos saaliga variseb kokku. Teadvusel pealtvaatajad tõusevad, 

et põgeneda, kuid selgub, et mürgel, lärm ja kisa piirdub vaid kõige 
ülemise, nähtamatu näitelavaga. JULIUS taob hanguvarrega vastu 
katust, NAISTE suust ülalt tuleb kõikvõimalikke kiljuvaid, läbilõika­
vaid, karjatavaid hääli läbisegi. Töö ja rääkimine jääb kõigil pooleli. 
Ka LUI ja ANU tõusevad heintest. LILIAN laseb Pärdi lahti, KREETA 
kargab püsti. Vaadatakse ehmunult üles. — Keegi ei taipa midagi, ei 
vaatajad ega mängijad. Vaatajad ehk nii palju, et neil otsene häda­
oht puudub. Nad istuvad tagasi. Laval olijate olukord on tõsisem. Nai­
sed on valmis ühinema kiljujatega, kuid nad ei jõua veel, sest — 

JULIUS: Sass?! 
KOOR: Sass?! — Sass, sina?! 
JULIUS: Kas see oled sina, Sass, kust sa siia said? 
ANU: Sass? — Lui, Sass! 
HARALD: Mis, Sass või? 
KUSTA: Sass, kuule, Sass . . . 
AADAM: Kas Sass on üleval? 
ANU: Sass, Sass, Sass, Sass . . . ! 
KOOR ÜLALT: Sass, kust sa siia said? 
JULIUS: Kus sa olid? 
LUI: Kus sa kolasid, Sass? — Ma ju ütlesin! 
KUSTA: Sass on mere pealt tagasi. . . 
AADAM (kärsitult): Kas Sass on üleval? 
KOOR: Sass on siin! Sass on meie juures! — Sass, räägi mei le . . . 
KUSTA: Sass, räägi üks õige meremehe jutt, üks heinalaevniku 

jutt, üks merejutt, kus merelained möllavad ja kõrred end kõigutavad. 
HARALD: Sass, kuule, Sass! — Kas Sass on üleval? Kas see on 

Sass? — Kus sa olid? 
KOOR: Kus sa käisid, Sass? Meie juba nutsime su järele. 
JULIUS: Harald mattis su maha. 
LUI: Matusekõnegi pidas, nii ilus oli. Kahju, et sa üles ärkasid. 
KUSTA: Sass on üles tõusnud. 
LUI: Sass on meid lunastanud! 
HARALD: Olge vait, las ta räägib! — Sass, kus sa olid? 
AADAM: Palju kell on? 
NAISED KOORIS: Ärge segage, las Sass räägib — Sass, räägi! 
AADAM: Palju kell on? 
HARALD: Räägi, Sass! 
AADAM: Kusta! (Võtab heinasületäie, viskab üles.) 
KUSTA (ei pane tähele ja sületäis kukub alla tagasi): Räägi, räägi, 

Sass, siin on kõik omad inimesed. Meie oleme kõik endised! 
SASS: Ma . . . 
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ANU: Sass, räägi! 
LILIAN (Pardile): Kuidas Sass sinna üles sai? 
KOOR: Ärge segage, las Sass räägib! 
SASS: Ma . . . 
JULIUS: Räägi, Sass! 
SASS: Ma . . . käisin väljas! 
HARALD: Mis ta räägib? Mis see Sass räägib? 
KOOR: Sass käis väljas. 
ANU ja KREETA: Sass käis väljas. 
AADAM: Kus väljas? 
JULIUS: Kus sa, Sass, käisid? 
KUSTA: Väljas, noh, väljas. Mere kalda peäl, hingas värsket mere­

õhku. 
SASS: M a . . . käisin väljas. Ma hakkasin minema. Sa ütlesid, e t . . . 

Aadam ütles, et . . . Ma läksin sinna kihi vahele. Aadam ütles, e t . . . 
AADAM: Jätke lollused! Sass, ära patra! Hakkame tööle. Sass, tule 

a l l a . . . kah. Palju kell on? 
HARALD: Kus sa siis ikkagi käisid? 
KOOR: Oodake, ärge segage, las Sass räägib! — Sass, räägi! Ega sa 

väljas ei käinud? Kust sa välja said? 
JULIUS: Uks on ju kinni. 
KOOR ja ANU ja KREETA ja LILIAN: Mis? 
JULIUS: Uks on ju kinni, kust sa välja said? 
Koik pöörduvad ja vaatavad ust. Uks on tõepoolest kinni. 
JULIUS: Kas uks oli vahepeal lahti või? Kuidas sa ukse lahti said7 

AADAM: Uks on kinni! 
HARALD: Aga äkki. . . 
AADAM: Uks on kinni! 
PART: Aga äkki, ma lähen . . . 
AADAM: Uks on kinni. 
SASS: Ega m a . . . ei, ega m a . . . Ega ma, mina ei tea uksest midagi,, 

ega ma . . . 
JULIUS: Mis sa segad, räägi selgelt, käisid sa väljas või ei käinud? 
KOOR: Sass . . . 
JULIUS: Olge teie, ärge segage! Sass, räägi õigesti, kus sa käisid. 

Ärge segage! Sass, kas sa saad selgesti rääkida? Sass, kas sa tead, kus 
sa oled? Kas sa tunned meid ära? Sass, sa oled küünis, üleval, katuse 
all. (Lööb varrega katusele.) Sass, näed, see olen mina, Ju l ius . . . 

ANU: Kas see on Sass seal ülevas? Kes seal on? 
LILIAN ja KREETA: Kes seal üleval on? 
KUSTA: Üleval on heinainimesed. Igas niisuguses küünis on heinte 

sees heinainimesed. Need jäetakse sinna . . . 
JULIUS: Kas te jääte lollakad vait! — Sass, räägi nüüd. 
LUI: Sass ongi alati heinainimene olnud. 
KUSTA: Käib ainult vahel kodus käimas. 
HARALD: Laske siis ometi Sassil rääkida! 
JULIUS: Kuuled sa . . . 
SASS: Ega seal ei olnudki ust. . . Aadam ütles mulle: mine ronir 

kui ma kihi vahele sain, et kas see on märg. See oli märg. Ma pugesin 
kihi vahele, see oli nii kõvasti. . . kinni oli ta kõvasti. Märg ja kuum 

JAANUS ANDREUS NOOREMB 

606 



kah juba. Ma pugesin. . . ma mõtlesin, et peab tulema tagasi, aga ma 
mõtlesin, ma katsusin, see oli märg küll ja kuum oli ja see läks veel 
edasi. Ma mõtlesin, et peab tu lema. . . aga kui sügavale ta läks, ma 
ei . . . see oli nii kinni sõtkutud. Ma ei saanud sealt. . . ma katsusin 
sealt, ma tahtsin. Aga mul ei olnud ruumi kah, kinni oli trambitud. 
Selle märja kihid olid segamini, ei saanud sealt. . . ma proovisin küll 
tõmmata . . . — Ma mõtlesin, et peab tulema tagasi, aga ma proovisin 
ikkagi alla minna, aga selle koha pealt ei saanud, need kihid olid kõik 
segi. Teise koha peäl olid ikka. Täitsa segi kõik aeg. Ma tahtsin, et ma 
tulen ikka tagasi, aga kusagil pidi see minu meelest lõppema. Siis ma 
ei saanud enam aru, nii kuumaks läks juba ka, ma tundsin, et ma 
enam ei saagi enam hingata. Ja ma ei saanud läbi sellest märjast 
üldse. Ma tõmbasin sealt, ma läksin ikkagi edasi veel, siis ma läksin 
ikkagi veel edasi. Noh, mina ei teadnudki enam, kas ma lähen edasi 
või tagasi või. . . Ainult teadsin, et ülespoole saab, aga allapoole ei 
saa. No, ma ikka läksin. See oli nii kuum, aga ma ei teadnud enam, 
arvasin, et olen kohe väljas, aga ma ei saanud sellest läbi üldse, see 
oli nii segamini, vist koormatäite viisi veeretatud. — Siis ta lõppes 
küll ära järsku nagu auku. Ma läksin sinna vahele. Sääl ma mõtlesin 
küll, et ma ei saagi enam välja. Hingata, õhku ei olnud seal üldse. 
Ma mõtlesin, et kui a l t . . . ma tulen, et kui ma põrandani. . . ja tulen. 
Ma hakkasin sinna alla minema, aga siis mul hakkas hirm, ma tund­
sin, et sinna alla ma jäängi, kust ma sealt ära saan! — läbi ma sealt 
kiskuda ei jõua kunagi. Siis ma läksin tagasi, noh, üles. Ainult üles ja 
alla ma sain aru. Ja siis ma hakkasin minema üles. Aga ma ei saanud 
minna, ma ei saanud sealt enam läbi, siis seal oli jälle üks — ma ei tea, 
kas see oli seesama, ehk oli neid seal rohkem. See oli nii segi ja kuum 
seal. Ma mõtlesin, et see on jälle seesama, ja pöörasin ringi, siis ta läks 
allapoole, ma sain aru küll, et ta allapoole läks, aga ma ei saanud sealt 
üles, siis ma pöörasin, ma mõtlesin, et siit ma enam kunagi välja ei 
saagi, aga seal oli auk sees, aga võib-olla lõppes ära. Siis ma sain jälle 
üles minema. Aga ma ei saanud. Aga ma ei saanud üles. Siis tuli jälle, 
siis ma mõtlesin, et ma olengi väljas, siis ma tundsin, et suitsetatakse, 
ma mõtlesin, et nüüd ma olengi väljas, et kõik suitsetavad, aga ma ei 
saanudki enam hingata, ei saanud üldse hingata. Aga nii kuum ei 
olnud, kui suits oli. Siis ma keerasin ära. Siis läks kuumaks. Siis ma 
keerasin jälle ära. Siis ma mõtlesin, et nüüd on küün põlema läinud. 
Et üleval põleb, et ma pean alla hoidma, aga ma ei saanud alla minna, 
need sassis heinad olid seal ees. Mui ei olnud enam jõudu ka üldse, 
ma tundsin, et siia ma jään. — Ma tahtsingi sinna jääda, aga ma olin 
roninud.. . aga siis hakkas hiigla kuum jälle, süs ma läksin allapoole, 
seda ei olnud sääl ees, ma mõtlesin, et nüüd põleb päris kindlasti. Seal 
seina sees oli auk. Ma ajasin käe august läbi. Ma ei tundnudki seina. 
Nägin äkki, et on valge. Ma mõtlesin, et nüüd põlebki. Aga kuum ei 
olnud sugugi. Siis ma torkasin käe välja. Siis ma torkasin pea ka välja. 
Ma vaatasin välja, silmad olid pimedad, ei saanud vaadatagi kohe, nii 
hirmus valge oli. — Seal on auk seina sees. Kedagi ei olnud näha, kõik 
olid ära läinud. Igal pool olid heinad pandud. Ma jooksin, aga ma ei 
jõudnud joosta kah, jalad olid nii kõveraks jäänud. Ma küsisin tolle-
mehe käest, mina teda ei tundnud, aga tema ei öelnud midagi, nagu 
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tumm oli. — Siis oli seal hulga inimesi veel. Ma mõtlesin, et nüüd ma 
lähen värava juurde, aga siis ma mõtlesin, et värava ette on heinad 
pandud, kust ma sisse saan. Siis tulid sealt ühed inimesed, kõik olid 
võõrad, mina ei tundnud neid ühtegi. Need ei olnud heinalised. Siis 
sain aru, et tulekahju on, aga keegi ei kuulnud, mis ma ütlesin, kõigil 
oli nii k i i re . . . Ühtegi tuttavat inimest ei olnud. Aga kus see tule­
kahju oli, seda ei ütelnud mulle ükski, ma ei saanud aru ka. Ma jook­
sin ümber nurga. Aga sinna olid heinad pandud. Ma olin nagu sega­
mini päris. Mina ei saanud aru, kus koha peal see uks oli. Alguses 
paistis, et ongi tulekahju, punas üleni, kõik, aga siis ma sain aru, et 
ongi punane, et õhtu on punane, et päike paistab nii punaselt, ise, aga 
kus see tulekahju peab olema, ei ütelnud keegi mulle midagi, ja siis 
ma kartsin seda, et ma ei leiagi viimati üles seda auku enam. Siis ma 
vaatasin: mis ma siin teen. — Aadam ütles, et mine vaata, kui suur 
see kiht on. Ma läksin auku tagasi. Ma mõtlesin, et kui ma ülespoole 
hoian . . . et ma seina äärest ikka üles saan. Süs ma läksin küll, aga 
seina enam ei olnudki, siis ma läksingi sealt, kust ei olnud kinni sõtku­
tud, sealt oli hästi kerge minna. Aga ma ei teadnud, kus sein enam on. 
Ja ees o l i . . . ja siis jälle, kust ma läbi ei saanud. Ma kaevasin ümbert. 
Aga siis läks kuumaks jälle. Nii kuum ei olnud ta enne kunagi. Hinge 
tuli kinni hoida. Ma vaatasin, kuidas seina juurde tagasi saaks, aga ma 
pidin ikka üles minema, pidin kõik aeg üles hoidma, siis ma sain äkki 
aru, mis tulekahju see on . . . — 

Sassi seletuse katkestab ning asendab laul: 

Õhtu on maas, aga pole veel jahedat kastet, 
redel on sääl, aga siin pole jalale astet. 
Tahaksin minna ja rääkida rõõmuta uudist 
neile, kes kaugel on tulesse määratud kuudist. 

Tahaksin rännata, rääkida kõigile keeles, 
mis on meil ühine, aegade algusest meeles. 
Otsida mõnda, kes mõistaks mu sõnatut viibet, 
sääl, kus see küün paistab kaugem kui munkade Tiibet. 

Sääl, kus ei aimata sõnumit heinast ja küünist, 
sest et veel kõik pole haistnud ju põlevat püünist. — 
Teatakse tuld — et ta süttib kord sõgedast vennast. 
Süüdlased on, aga s ü ü pole näidanud ennast. 

Maailm on avar, kuid piir on sel paigal, kus oled. 
Nõnda on siin ja on sääl, kus sa iganes oled. 
Rahu on sääl, aga siin otsid jalale astet. 
Ohtu on maas, aga maas pole jahedat kastet. 

KREETA: Sa valetasid, Aadam! (Vaikus.) Sa valetasid, Aadam! See 
on vale kõik, mis sa räägid, Aadam. Sa oled meid petnud. Sa vedasid 
meid siia, ma tean küll, miks uks k i n n i on! (Vaikus. Kõik vaatavad 
ukse poole. Uks ongi kinni.) Ma tean, miks uks on kinni! 

(Vaikus.) 
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HARALD: Et ei tekiks . . . (Vaikus.) 
ANU: . . . tuule . . . (Vaikus.) 
LILIAN: . . . tõmmet. (Sügav vaikus. Võib-olla sügavaim selles 

mängus.) 
ANU: Aaaaa-a-a! Aaaaa-a-a! 
LILIAN: Lähme, Part , lähme, Part , tule jookseme, lähme, Part! 
KREETA: Lui, rut tu, Lui, rut tu, Lui, ruttu, Lui, ru t tu . . . 
ANU: Aaaaa-a-a! Aaaaa-a-a! 
KOOR: Sass, Sass, Sass, Sass, lähme, Sass! 
ANU: Aaaa! (Tahab alla hüpata, Kusta ja Lui hoiavad kinni.) Laske 

mind, laske mind ära, mul on lehmad lüpsta, laske mind, laske 
mind . . . lüpsma! õ h t u on, õhtu on juba, laske! 

KREETA: Tule, Lui, õhtu on! 
LILIAN: Tule, Part , õhtu on, tule lähme, õhtu on! 
ANU: Laske mind lahti! Laske ma lähen, laske lahti! Aaaaa! Mis te 

teete! Mis te minuga teete! Laske lahti, ma ei taha, ma ei taha! Ma 
pean minema, õhtu on, ma pean lehmi lüpsma. Laske mind . . . 

ÜLALT: Sass, vii meid ära, Sass, vii meid ära! 
LILIAN tõmbab Parti , kukub pikali, Par t õtsa. 
LUI (Anule): Mis sa tänitad, hull, ole vait! 
KUSTA: Kuhu sa jooksed, kuhu sa oma arust tahad minna? 
ANU: Laske mind, ma pean lehmi lüpsma. Laske lahti. 
LUI (Anule kõrva): Kuhu sa loll lähed, uks on kinni! Kuhu sa lähed, 

all on uks kinni! 
ANU: Mis? . . . Kinni? . . . Kus? Laske mind lahti, ärge hoidke mind 

kinni, laske lahti! 
LUI: Mis sa karjud, inimeseloom, uks on kinni! (Raputab.) Kuuled 

sa, uks on kinni! Ärka üles! Mis sa sonid. Uks on kinni. 
ANU: Mis? Uks? Kinni? Kus? 
KOOR: Kas uks on kinni? 
All heintes rabelevad PART ja LILIAN. Par t saab jalule, kuid Lilian 

tõmbab ta uuesti pikali. 
LILIAN: Tule, lähme, põgeneme, lähme ruttu! 
LUI (raputab Anu): Uks on kinni. 
ANU (ärkab äkki, täiesti rahulikult): Millest sa räägid? 
LUI: Kuhu sa minna tahad? Uks on kinni. 
ANU: Kuhu ma minna tahan? — Ma ei taha kuhugi minna. Kas Sass 

Iul i tagasi? 
KREETA: Lui, tule nüüd ruttu. 
LUI: Sina kah! (Raputab Kreetat.) Saad aru! Mitu korda ma pean 

üt lema? — Uks on kinni! 
ANU: Ära mine, Kreeta, uks on k i n n i . . . 
AADAM: . . . ja heinad ajamata! (Karjub.) Heinad on ajamata, ütlen 

ma teile! (See väide on äkki nii võõras ja arusaamatu, näib tulevat 
kusagilt mujalt, näib, et ei kuulugi siia, näib, et ei ole siinsega seo-
tudki, kuid seetõttu äkki rahustav, lohutav, turvalinegi. Tekib hetke­
line vaikus.) Kuradi vasikakari! Kes teid kiini ajas? Sabad seljas, 
n a g u . . . (Läheb Liliani juurde, kisub püsti.) Tõuse üles! Aja omale 
jalad alla! Seisa püsti ja otsi oma hang! (Pardile) Ja sina, lased ennast 
põhku kiskuda, võta hang kätte! — Korjake oma mõistuseraasud 
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kokku, kellel te lasete ennast kiini ajada! Tooge see kuradima parm 
siia, tooge see parm siia, ma löön talle kõrre taha! Ma löön talle kõrre 
sappa. Las ta lendab siis. Las ta lendab, kust tuli! — Aja endale jalad 
alla, aitab küll! — Ja mis te sääl üleval töllerdate?! Lui, kus sul hang 
on? Julius, löö see parm sealt ülevalt alla! Ma tahan näha, kuidas ta 
siin piriseb. Harald, palju kell on? Kell kuus tehakse uks lahti, te 
teate. Harald, palju kell on? 

HARALD (poolmasinlikult kella võttes): Kell o n . . . (jätab lause 
pooleli). 

AADAM: Palju kell on, küsin ma sult! 
LUI: Kell on kuus l ä b i ! Kas sa ei taipa? 
AADAM: Mis? 
LUI: Kell on kuus läbi, ja kus see uks sul on . . .? 
HARALD: Ei, ei ole veel läbi. 
AADAM: Mis te siis vahite, hakake viskama. Harald, võta hang" 

pihku! (Võtab ise oma hangu ja viskab.) Võta, Kusta! (Kusta haarab 
sületäit, kuid hilja, see kukub alla tagasi.) Magad või?! 

KUSTA: Ma jah väheke ühte s i lma. . . 
HARALD: Kuule, Aadam, kuule, äkk i . . . 
AADAM: Ei, kui sul aju raasugi peas on, kui sul üksainuke hobuse­

sita aatom peas koliseb, sa ei hakka seda idiooti uskuma! Magas all 
põhus, nüüd tuleb üles . . . ma ei saa aru, mis teil viga on, lasete ennast 
unejutuga lolliks ajada! Mõtle nüüd ise oma peaga. Oma kuulsa ja 
mõistliku peaga. Kus see tuli siin olla saab. Tunned ise lõhna? Nuu­
suta! — Kuradi kanavargad! 

HARALD: Nojah, võib-olla, seda nüüd muidugi, ega m a . . . (Võtab 
vigla.) 

PART ajab ennast püsti, võtab ka hangu. Alumine rinne peale 
Liliani on valmis tööd alustama, kuigi kõigil on selge, isegi Aadamal, 
et töö kella kuueks kuidagi valmis ei saa. Ometi on nad valmis alus­
tama. 

KUSTA: Kuule, Sass, räägi õige, kus sa käisid! (Aadam, Harald ja 
Part hoiavad oma hangutäisi üleval, keegi ei võta vastu, nad ei saa 
oma hangusid tagasi tõmmata. Mõne aja nad seisavadki nii.) Sass, sa 
oled kõva jutumees, mina arvasin ikka alati, et sina sest tühjast jutu-
vedamisest na . . . midagi ei hooli! 

SASS: Ma käisin väljas . . . Ma käisin väljas küll. 
KOOR: Muidugi käis Sass väljas. — Sass, sa käisid ju väljas?! 
ANU: Sass käis väljas muidugi. Muidugi käis Sass väljas. Sass käis 

väljas ja tuli meile ütlema . . . 
KUSTA: Hea kül l . . . Kuidas seal nende tuletõrjepritsidega oli? 
SASS: Võõrad mehed olid, keegi mulle midagi ei öelnud. 
KUSTA: Kiivritega või? — Neil on need uhked vaskkiivrid. Läigi­

vad nagu juudi . . . 
SASS: Kiivrid. . . jah kiivrid ol id . . . ei, kiivreid ei olnud. Kiivreid 

ei olnud. Võõrad mehed olid. Nendel meestel kiivreid ei olnud. 
KUSTA: Aga auk? Kuspool kandis sul see auk pidi olema? 
AADAM (tõmbab oma vigla tagasi): Mis auk, peas on tal auk, näos 

on tal auk, sealt ta muliseb . . . 
LUI: Kuule, Aadam, s i n u a u k . . . Ütle nüüd välja. Mis nende 
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väravatega on? Seleta ära, miks need väravad ikka kinni on. Kes seda 
enne näinud on, et küüni väravad töö ajal kinni pannakse. Seleta ära, 
mis sa neist väravatest tead! 

AADAM: Väravad tehakse kell kuus lahti. 
LUI: Kust sa tead? Räägi s e e välja! Kust sa tead seda? 
AADAM: Oota! Kannata, ja kohe sa näed, kuidas nad lahti lähevad. 
LUI: Mis ma enam ootan, kell on kuus läbi! 
HARALD: Ei ole veel kuus. 
LUI: Ära lollita. Kell on kuus. Nüüd ootame vastust. Nüüd tuleb 

kaelakohus. 
HARALD: Võib-olla ootavad pritsimehed ukse taga. Kui tulekahju 

on, siis peab seda ru t tu tegema, siis peab ru t tu sisse sõitma. Aga võib­
olla nad ei t e a , et me siin o l e m e . . . Kuulge, kas nad teavad, et me 
siin oleme? 

Vaikus. 
AADAM: Kes? 
HARALD: Nad teevad uksed kähku lahti ja sõidavad sisse. 
AADAM: Kuidas nad sinu arust sisse sõidavad, kui hein on ees? — 

Kui te tuletõrjujaid ootate, siis ajage heinad jalust, mis kuradi heina-
tankiga nad sinu arust tulevad, ajage heinad jalust ära! 

HARALD: Jah, õige muidugi, ajame heinad jalust ära. Part , Lilian, 
ajame heinad jalust ära. Ruttu. (Part ja Lilian lasevad ennast hüpno­
tiseerida.) Kähku, Kusta, Lui, Anu, Kreeta, Julius . . . tuletõrje on ukse 
taga. Kähku ajame heinad eest, kuulete. Kas te kuulete, tuletõrje on 
ukse taga. 

Kõik kuulatavad. On kuulda mingit raksumist. 
KÕIK (peale Aadama, Lui ja Kusta läbisegi): Ruttu! Kähku! Auto 

on ukse e e s . . . (Hakkavad õhinal heinu tõstma. Suures saginas ei pane 
keegi tähele, et UKS avanebki.) 

Uks avaneb. Keegi ei näe. Kõik töötavad. Aadam, Lui ja Kusta 
rahulikult , teised rabeldes. Ka vaatajad ei näe, sest uks on küljel. 
Vaatajad näevad vaid kollast keelt, mis sirutub poolviltu üle lava. 
Võib arvata, et tulekahju ongi puhkenud. See keel on nii punane 
ikkagi. Miski ei ole maailmas kurvem kui see punane keel. Kõik han­
guvad rabeldes, uks on lahti. 

LUI: Aitab komejandimängust! (Lükkab heinad alla tagasi.) Aadam 
tellis hommikul pritsimehed kella kuueks ukse taha. Temal oli see ette 
teada, et küün põlema pannakse. — Võib-olla ise panigi. Pani üksiti 
küüni põlema, kui juba tuletõrje välja kutsus. Mina sellist komejanti 
ei mängi! Tule, Kreeta (võtab käest), lähme! 

ANU: Lui! 
AADAM (tõstab vigla püsti): Tule-tule! 
HARALD ja PART vaatavad selja taha. 
HARALD: U k s on lahti! 
AADAM: Tule-tule, endal on viskamine pooleli! 
LUI: Eest ära oma harud, nüüd minnakse! 
AADAM: Tule-tule! Siit küünist ei lähe ükski ära, enne kui heinad 

on aetud. Harald, tule tagasi! (Harald on kahevahel, Par t on minemas.) 
LILIAN: Tule rut tu, Part . (Liliani vahelesegamine otsustab asja. 
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Part vaatab üles, näeb: üleval seisavad käsikäes Kreeta ja Lui. Part 
raputab Liliani käe küljest lahti.) 

PART (Lilianile): Mine! (Tõstab hangu. Luile) Tule! (Harald on 
kahevahel.) 

LUI: Eest ära, nüüd tullakse! (Seab ennast hüppevalmis.) 
LILIAN (võtab uuesti Pärdi käest): Tule nüüd, Part! 
PART pöördub, hang ikka püsti, Liliani poole, ent samal ajal — 
KREETA (Luile): Siis mine, s i n a . . . Kardad n e i d . . . ? ! 
ANU: Lui! 
KREETA tõukab Lui minekule, aga võib-olla oleks Lui isegi hüpa­

nud. Igatahes on selge, et Kreeta ka tõukas. Seda on märganud Anugi. 
ANU: Kreeta! 
HARALD: Tuleb! 
AADAM: Kus sa tuled! (Tõmbab oma hangu eest ära.) 
PART (Lilianile): Mine! . . . 
Lui kukub Pärdi hangu õtsa. Hang vajub aegamööda vart pidi hein­

tesse, Lui ei jää isegi rippuma. 
LUI: Aaa! Kurrat, kura . . . d i . . . ! 
Part haarab Luid, kuid see on hanguharudes ja juba surnudki. Lui 

veereb heinavirnalt koos lahtiste heintega alla. 
PART (kargab Lilianile kallale): Noh, sina, sina kuradi lits, mõrtsu­

kas, kuradi konn. Ma löön su maha, ma tapan su ära, mõrtsukas! 
ANU (Kreeta kallale): Kuradi mõrvar, kuradi mõrtsukas, lits, mõr­

var, mõrtsukas . . .! 
KREETA: Käi eemale, lutikas! Käi eemale, lutikas! 
PART (peksab Liliani): Kuradi mõrtsukas! 
LILIAN (Aadamale): Mõrtsukas oled, sina tapsid! Sina tapsid, sina 

tapsid Lui! Sina tahad meid kõiki tappa. Sina tapsid Lui. Part ei ole 
süüdi. Sina tahad meid kõiki tappa. 

PART (raputab Liliani): Ole vait, lollakas! 
LILIAN: Part ei ole süüdi! 
ANU: Kreeta tappis, ma nägin, kuidas ta tõukas. — Sa tõukasid! Sa 

tõukasid! Sul oli kade meel. Jah, sa ei saanud Luid endale, sul oli 
kade meel! 

KREETA: Endale? Lutikas! Kasi eemale! Jäle lutikas! 
LILIAN (Aadamale): Mõrtsukas, mõrtsukas o led . . . Part ei ole 

süüdi! 
Punane pilu hakkab aegamööda kitsenema, UKS LÄHEB KINNI, 

isegi kriuksatust on kuulda. Kellelgi pole mahti seda märgata. 
PART (Lilianile): Pea lõuad, sina! 
LILIAN (Aadamale): Part ei ole süüdi. 
AADAM: Ja ei olegi! Muidugi ei ole Part süüdi. Mis temal süüdi 

olla?! 
LILIAN: Sina tapsid Lui. 
AADAM: Muidugi mina tapsin! (Kisub verise hangu heintest välja, 

võtab selle endale, annab oma jao Pardile.) Säh, Part, võta oma hang, 
kuuled, sa idioot, võta o m a hang! 

PART: No . . . kura . . . 
LILIAN (haarab hangust kinni, kisub Aadama käest ära, annab 

Pardile): Võta oma hang. Ta tappis Lui. Lui on tema poeg. Ta tappis . . . 
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PART: Koik me oleme tema pojad . . . 
KREETA: . . . ja tütred . . . 
KUSTA: Aamen! 
AADAM: Võib-olla oletegi! Võib-olla te oletegi kõik mu tütred ja 

kõik mu pojad, aga kust kuradist pean mina seda teadma, kes on mulle 
seda öelnud?! — Kes on see, kes tuli mu juurde ja ütles: säh, võta, 
see on su poeg; kes tuli mu juurde ja ütles: säh, võta, see on su tütar; 
keegi kurat, ükski hingeline ei tule mu juurde ega ütle: see on s i n u 
poeg, see on s i n u tütar. — Mitte ükski hingeline ei tule, sest et 
ükski hingeline ei tea seda, sest et ükski kuradi hingeline ei võigi seda 
teada. Need on kõik mahasalatud pojad ja mahasalatud tütred, sala­
tud ja varjatud. Mitte ühtegi poega ei ole mul ilmaski olnud, mitte 
ühtegi tütart ei ole saanudki olla, sest kõik nad on varjatud ja maha 
salatud, salaja hautud ja salaja saadud. Salaja ja peidus. —• Mina olen 
oma seemned vihaga laiali pudunud, vihaga olen oma seemned laiali 
pudunud. Avalikult ja ausalt. Midagi ei ole mina salanud, midagi ei 
ole ma salaja teinud. Igasse küüni olen ma tulnud, seeme pihu peäl, 
igast uksest olen ma sisse läinud, mis on lahti löödud, igast kuradi 
urust olen ma läbi käinud — kõik nad on oma väravad mulle lahti 
teinud. Mind pimedasse küüni kutsunud ja salaja pimedas küünis 
omaenda pimeda küüni uksed lahti löönud. — Ma ütlen, ma olen 
igale poole sinna sisse läinud, ma olen neetud kuradi vihaga sisse 
läinud, kõikides nendes pimedates küünides olen ma käinud, musta­
des ja kuumades, vihaga ja ausalt, omaenda seemned pihu peäl. Ja 
kõik, mis ma sinna küüni olen ajanud, kõikidesse nendesse mustadesse 
kuumadesse põlevatesse küünidesse, on olnud minu enda seemned peo 
peäl avalikult. Ma olen seal käinud, kui väravad on lahti olnud, ja 
välja tulnud, kui töö on tehtud, kui seemneajamine on lõpetatud, kui 
väravad on jälle lahti löödud. Niisama ausalt kui ma tulin, niisama­
suguse vihaga olen ma sealt välja tulnud. Ei ole mina sinna lävele 
ootama jäänud, ei ole ma neid pimedaid uksi valvanud, ei ole mina 
uurinud, mis sääl pimedas tehakse, kes sääl sees käivad, kes sääl sees 
elavad, kes säält tulevad ja kes sinna lähevad. Ma ei ole seda teinud. 
Ei tee, ei tee — kuradi põrgu päralt! — seda kunagi. Mina ei ole lapsi 
jätnud. Minu lapsed on kõik viimseni tapetud, keldritesse kinni pan­
dud. Minu lapsed on veel sündimata. Minu oma lapsed. Kes tappis 
Lui? — Kas mina tapsin Lui? Kas sina tapsid, Part? Võib-olla oled 
sina mu poeg, aga siis oled sa mu salapoeg. Petetud poeg. Kes tappis? 
(Lilianile) Sina tapsid. Sina oled kõik mu pojad tapnud. (Kreetale) 
Sina tapsid. Sina oled kõik mu pojad tapnud, viimse kui. . . (Anule) 
Sina tapsid. Sina, lutikas, oled mu pojad söönud. (Lilianile) Kus sa 
oled mu pojad pannud? Mis sa varjad sääl oma pimedas koopas? Näita 
välja, mis sul sääl sees on, mida sa haud oma küünis, mida sa varjad 
oma küünis, näita välja! — Enne ei sünni ühtegi poega, enne ei sünni, 
kui need koopad hakkavad läbi paistma, kui need kuradi koopad val­
geks lähevad, vihaselt valgeks lähevad. Seni kuni koopad on pimedad, 
ei sünni ühtegi poega ega tütart, sünnivad need, kes sünnivad, ise 
sünnivad ja ise surevad, ilma poeg või tütar olemata. Sünnivad, kui 
aeg on tulnud ja valmis saanud. Mina koopa suul ei valva. — Ja mis 
te arvate, kes ootab sääl värava taga, kes on see kuradi valvaja, kes 
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ootab, kui värav on juba kinni löödud? Meie oleme siin sees, meie 
oleme siin kuradi koopas, ei pojad ei tütred, vaid ise. Ja meie oleme 
siin sees senikaua, kui me siin valmis saame, kui me ise valmis saame. 
Saage aru. Niikaua oleme siin koopas ja kes siit välja läheb, ei ole 
ise; see on surnud. Siit ei lähe enne keegi välja, kui ta valmis on. 
Elusalt ei sünni keegi, kui ta valmis ei ole. Sa tahad inimene olla. 
(Lilianile) Sina tahad inimene olla. (Anule) Sina tahad inimene olla. 
Aga sa ei ole inimene, enne kui sa valmis ei ole, enne kui sus viha 
valmis ei ole, enne kui sa vihaselt valmis ei ole. — Siis alles sa oled 
inimene. Ainult kes valmis on, on inimene. Kes valmis on, on elav. 
Kes pooleli on, on surnud. Ja sellel ei ole nime. Ja nime ei ole enne, 
kui sa nime ei ole teinud. Enne nime oled sa surnud. Surnud ja nimeta 
surnud. Tee nimi valmis, siis sa oled valmis. Tee ära see kuradi nee­
dus, millel nimi on, ja kui ta valmis ei ole, ei ole tal nime mingit. 
Enne kui sa valmis ei tee, kuuled sa, enne kui sa valmis ei tee, ära ei 
tee, nime ei tee, sul nime ei ole. Ilma nimeta oled sa surnud. Tee ära, 
tee oma nimi ära. Tee lõpuni ära, tee oma viha valmis, siis on sel 
vihal nimi. 

KEEGI ÜLAL hakkab laulma: 

Elas ilus kaunis noormees, nimi oli Lui, 
seemet külvas kevade ja heina niitis sui. 
Oli nagu oli, vallaspoiss ju oli, 
armas poiss ta oli, nimi oli Lui. 

Mõni poiss on peiar, mõni tönts kui tukunui, 
kõigist kõige mehelikum silma hakkab Lui. 
Oli nagu oli, vallaspoiss ju oli, 
armas poiss ta oli, nimi oli Lui. 

Palju nõrku noorikuid ja tarku tüdrukuid 
ilusamaks lähevad, kui näevad uhket Luid. 
Oli nagu oli, vallaspoiss ju oli, 
armas poiss ta oli, nimi oli Lui. 

Tüdrukutel-armsakestel hale tuleb kui 
küla peäl või välja vahel vastu juhtub Lui. 
Oli nagu oli, vallaspoiss ju oli, 
armas poiss ta oli, nimi oli Lui. 

Unustama, armastama kutsub süda, kuid 
samal ajal verevennaks usuvad kõik Luid. 
Oli nagu oli, vallaspoiss ju oli, 
armas poiss ta oli, nimi oli Lui. 

LILIAN: Mis see on? 
ÜLALT: Mis? 
ANU ja KREETA: Mis? 
LILIAN: Kas te tunnete? (Nuusutab.) Kas te tunnete nüüd? Kas te 

nüüd tunnete? 
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ÜLALT: Mis? 
KREETA: Mis? 
ANU: Mis? 
LILIAN: Kas te tunnete nüüd lõhna? 
ANU: Põleb! 
ÜLALT: Mis? 
KREETA: Põleb! 
LILIAN: Jookseme, Part . (Jookseb ja komistab Lui surnukehale. 

Koik nuusutavad.) 
ÜLALT: Lähme, Julius! Sass, lähme, lähme . . . 
HARALD: Vis t . . . põlebki. 
PART kisub Liliani püsti. 
LILIAN: Lähme, Part! 
KUSTA: Kuhu te ruttate, rahutud hinged? 
Veel küünis viibiv LUI vihane VAIM vastab — kuuldamatult: Kes 

leab , eks pärast näe! 
PART ja LILIAN rüselevad väravani. Par t kolistab väravat, värav 

•ei avane. 
HARALD: Uks . . . on kinni. 
KUSTA: Kodanike ülim kohus on hoida rahu segasel ajal! 
PART (kolgib uksele): Kuradi needus! Uks! 
LILIAN: Lükka uks lahti, mis sa ootad, lükka lahti, kas sa ei jõua 

siis, kas sa ei jõua enam ustki l ah t i . . . Lükka! (Lükkab ise ka.) Miks 
sa ei lükka. Part , ära hoia ust kinni, lükka! 

HARALD: Nad panid ukse kinni, nad kartsid tuuletõmbust. Me 
oleks pidanud kohe minema. 

AADAM: Mine siis. 
HARALD: Väravad on kinni. Me oleks pidanud kohe minema. Nad 

«ei teadnud, et me siin oleme. Keegi ei teadnud, ja nad panid ukse 
kinni. Neile peab teatama. 

KUSTA: Ära sa marki kleepimata jäta, kui teatad . . . 
HARALD: Me peame teatama. 
AADAM: Mida? Mis sul teatada on? 
HARALD: Me peame teatama, et me oleme sees. 
ANU: Kellele? — Teatage siis! 
KREETA: Loll. (Aadamale) Sinu pärast me siia jäime! Sina . . . 
AADAM: Ei, sina tapsid Lui! 
ANU (Kreetale): Sina tapsid Lui, sinu pärast peame nüüd põlema! 
PART: See kuradi värav on kinni. See kuradi värav ei anna ükski 

'toll järele. 
LILIAN: Lükka! Lükka-lükka, Part! 
KREETA: Part , see ei aita, hilja on juba. Sa jäid minekuga hiljaks. 

Par t , sa tapsid Lui ja jäid minekuga hiljaks. Aga sa tapsid Lui liiga 
hilja. Sellepärast jäid sa minekuga hiljaks. Sellest tapmisest ei 
o lnud . . . 

ANU: Ära osata, ise sa tõukasid! 
KOOR ÜLALT: Kas värav on lahti? 
PART: Ei see kuradi värav ei anna tolligi järele. 
LILIAN: Part , päästa värav lahti. Mis sa hoiad väravat kinni, miks 

-sa hoiad mind siin . . . 
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HARALD: Me peame teatama. 
AADAM: Siis teata, kuradi lambapea. Teata, või tule tööle. (Par­

dile) Kas sa ise tead, mis sa teed, Part? Jäta see kloppimine, tule hak­
kame ajama. 

HARALD: Sa oled tõesti hull! Ajame, ajame, ajame! — Kellele me 
ajame? Misasja me ajame? 

AADAM: Heinad on ajamata . . . 
HARALD: Siis aja, aja! 
AADAM: Mina ajan nagunii. Part, tule hakkame ajama. 
HARALD: Milleks? Milleks? — Sa oled hull! Ükskõik, kus nad 

põlevad! 
AADAM: Põlevad? Mis põlevad? Tahad ise neile tule õtsa pista? — 

Näita mulle üks põlenud kõrs! Mis sa pasandad nagu eided. Ajame 
heinad ära, siis vaatame, mis siis saab. 

HARALD: Vaatame-vaatame! Mida me vaatame? 
LILIAN (nutab): Ma ei kannata enam neid heinu. Ma ei või neid 

heinu näha. Ma põletaks nad viimseni maha. Ma panen sellele küünile 
tule õtsa. Ma ei tõsta eluajal enam ühtegi heinakõrt! 

KUSTA: Kui sulle antakse! Kui sulle antakse . . . 
KREETA: Palu jumalat, et sul lastakse tõsta! 
ANU: Mis me siis teeme? Ega me ei saa siia sisse põleda! 
KOOR: Sass, vii meid välja! Sass, Julius, lähme ära! — Sass viib 

meid välja. 
LILIAN: Ma ei tõsta oma elus enam heinakõrtki. Põletan heinad 

viimse kõrreni maha! 
ANU: Ma pean õhtuks ära minema, mul on lehmad lüpsta. Ma ei 

saa siia jääda. 
HARALD (hakkab seina najale toetudes üles ronima): Me peame 

teatama. 
AADAM (Pardile): Part, sinul on veel aru peas, tule ajame need 

heinad üles. Ega kuskile niikuinii ei pääse. Kui nad ukse lahti teevad, 
eks me näe . . . 

PART: Mis mõte on enam sellel ajamisel? Sel tööl ei ole mingit 
mõtet. 

AADAM: Just ainult mõte ongi. Kas või sellepärast, et siin ruum 
oleks, kus kustutada saab, kui sa tõesti arvad, et tuli lahti pääseb. 
Kas või ainult selle pärast. 

PART ei tea, mis teha, tuleb viimaks siiski virna juurde. 
AADAM (üles): Kas üleval on veel keegi täies arus? 
KUSTA: Umbes nii keskmises. 
KOOR: Sass, me peame minema sellest august, all on uksed kinnL 

Julius, sina ka. Midagi muud ei aita, lähme sellest august. 
JULIUS: Kus see auk teie arvates on? 
SASS: Sääl on seina sees auk küll. Sealt ma käisingi väljas. 
JULIUS: Aga kuskohas see auk on, tead sa seda? Seina sees küll! 
SASS: Sääl seina sees on. 
KREETA: Kas te lähete? 
ANU: Kuhu nad lähevad? 
KOOR: Lähme siis, lähme august, Sass, sina juhid meid, Sass, sina 

tead, kus auk on. 
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JULIUS: Sass ei tea midagi. Kus ta teab! 
SASS: Ei, ma tean küll. 
KREETA: Kuule, Sass, miks sa tagasi tulid? 
ANU: Kas Sass tuli tagasi? 
AADAM (Pardile): Kas hakkame viskama? 
LILIAN: Ma ei või neid heinu näha. (Tuleb siiski üle heinte Pärdi 

juurde tagasi.) 
AADAM (alustab tööd): Võta, Kusta! (Kusta võtab heinad vastu, 

kuid ei viska enam kõrgemale.) 
KREETA: Ütle m u l l e , Sass, miks sa tulid tagasi! 
SASS: Kust ma tagasi tulin? 
KREETA: Sealt august. Sealt august, kust sa väljas käisid. 
KOOR: Hakkame ruttu minema, Sass, tule vii meid, ärme enam 

viidame. 
JULIUS: Aga kui tuli on just seal? 
ANU: Kus see tuli on? 
HARALD ronib mööda seina. 
KREETA: Miks sa tulid sealt august tagasi? 
SASS: Ma pidin ju tulema. Aadam käskis mul käia vaatamas. 
KOOR: Lähme, mis siis, et seal võ ib . . . Lähme ringiga mööda. 
KREETA: Kas te lähetegi? 
ANU: Kas nad lähevad ära? 
LILIAN (Pardile): Kuuled, nad lähevad ära. Lähme ka. Sass viib 

meid välja. Sass juhatab meid . . . 
KOOR: Ruttu, las Sass läheb ees. Julius tuleb lõpus. — Julius, 

vaata, et keegi meist ära ei kao. 
KREETA: Kas te lähetegi? 
Vaikus. Vastust ei tule. Ülemine virn on nüüdsest tühi ja vaikne. 
ANU: Kas nad lähevad? Kas Sass teab, kus minna? 
KUSTA: Sass on vana meremees. Sass on nagu Mooses. See viib 

rahva läbi tule ja mere. Ainult kui meri eest ära läheb. Ainult kui ta 
pool-Mooses on, siis tuleb meri poole peäl tagasi. Siis on nad pool-
kuivamaaelanikud ja pool-märjamaaelanikud. Aga põhja mööda pidi 
kah käia saama, kui niisugused tallad on. Tuukritel on päris nnsugu-
sed käimad. Ja pommid ripuvad ka küljes. Niisugustega võib okeaa-
nist ka läbi minna, ainult kui tuli külge ei tule. Tule peäl need tallad, 
särtsuvad hästi. . . 

KREETA: Sass?! 
Vastust ei tule. 
KREETA: Julius? 
Julius ei vasta. 
KREETA: Tüdrukud! 
Vastust ei tule. 
ANU: Ongi läinud. 
KREETA: Jah. — Tüdrukud! 
Keegi ei vasta enam. 
ANU: Mis m e i s t saab? 
KREETA: Meie läheme ka. 
ANU: Kellega me läheme? 
KREETA: Kellega, kellega? — Luiga läheme. 
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ANU: Kas Lui on elus? 
KREETA: Lui on elusam kui kunagi varem. 
LILIAN: Lui on surnud. Lähme, Part. Ma ei või enam. Ma ei või 

neid asju enam kannatada. 
AADAM: Ja kuhu sa tahad nende asjade eest minna?! 
LILIAN: Lähme, Part, teistega kaasa. 
KREETA (üles): Tüdrukud! — (Vaikus. Anule) Lähme siis, Anu. 
ANU: Kes meid viib? 
KREETA: Mina viin, tule. 
ANU (üles): Kas seal on keegi? 
MEESHÄÄL ÜLALT: Jah. 
KOIK: Kes seal on? 
HÄÄL: Mina. 
KOIK (peale Kusta): Kes seal on? 
KUSTA: Harald on üleval. 
PART: Mis sa teed seal, Harald? 
HARALD: Peab teatama. 
AADAM: Kellele sa teatad? Mida sa teatad? Lindudele või? 
KREETA: Lähme meie, Anu! 
ANU: Ära jäta mind üksi, Kreeta, ma hoian sust kinni. 
KREETA: Hoia mu seelikust kinni. 
ANU: Ma hoian su seelikust kinni. Ära jäta mind heintesse. 
KREETA: Hoia seelikust kinni. (Kaovad heintesse.) 
HARALD: Peab signaliseerima. 
AADAM: Kas nüüd on kõik parmud kadunud? 
LILIAN: Meie ka, Part! 
AADAM (Pardile): Sa näed, mis ta ootab, mis sa vahid! Poe siinsa­

mas heintesse, tõmba ta läbi ja tule tööle. Tõmba ta läbi, siis saab ta 
rahu, ja siis tule tööle. 

LILIAN: Part, Pärdikene! (Kisub Pärdi endaga koos pikali.) Pär-
•dikene, Part! 

AADAM: Kusta! 
Keegi ei vasta. Nüüd on laval näha ainult Aadamat. 
AADAM: Kusta? 
Vaikus. Part ja Lilian on kadunud. 
AADAM: Harald! 
HARALD: Jah, ma signaliseerin, kohe . . . 
AADAM: Kusta! 
Vastust ei tule. 
AADAM: Part! 
Vastust ei tule. 
AADAM: Hääa. . . ! 
Ülalt hakkab kostma HARALDI tagumine vastu katust. Katus kõmi­

seb, lava on nagu valjuhääldaja. Saal kõmiseb vastu. Veel ärkvel ole­
vad vaatajad teevad uniselt silmad lahti. Läbi suitsu ja vina näevad 
nad laval AADAMAT: Aadam mõtleb, võtab siis hangutäie, viskab 
üles, see kukub alla. Võtab uue, viskab, ka see täis kukub alla. 

AADAM: Kusta! 
KUSTA (hääl heintest): Jah! 
AADAM: Kusta, kus sa oled? 
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KUSTA: Siin! 
AADAM: Miks sa vastu ei võta? 
KUSTA: Oota, ma kohe. 
AADAM: Mis sa viidad aega! Me ei jõua ära ajada, heina on palju. 

Me oleme ainult kahekesi. Harald läks hulluks, temast ei ole asja 
midagi. — Ma viskan, võta vastu! 

KUSTA: Jajah, kannata üks raas. 
AADAM: Mis sa teed seal? 
KUSTA: Ei. . . midagi. 
AADAM: Ega sa ei suitseta? Siin on nii kange suitsu lõhn. 
KUSTA: E i . . . ei suitseta. 
AADAM: Kas sa tahtsid ära minna? 
KUSTA: Ei. Ei tahtnud. 
AADAM: Võta siis vastu. 
KUSTA: Jah, lase käia. 
AADAM: Kas sa üles saad visata? 
KUSTA: Vast. . . saan kah. Vast saan seda tööd ka teha. — Mina 

olen neid kõiki nagu . . . maailmas proovinud. Ükskord kui. . . 
AADAM: Me oleme ainult kahekesi. 
KUSTA: Jah. Kaks on ka mees. Ükskord kui m a . . . 
AADAM: Kas sa saad üles visata? 
KUSTA: Jajah, viska-viska, mis sa nii palju seletad. Sa oled 

nagu. . . (Kusta alustab monoloogi. See on õnneks viimane selles irve-
mängus. See tähendab, viimane, mida võib näha-kuulda, sest kuidas 
mäng lõpeb, ei tea keegi. Irvemäng jääbki lõpetamata, aga võib-olla 
kestab lõpmatuseni edasi, keegi ei tea seda enam, sest kõik suiguvad 
vinguunne. Kusta monoloogi saadab HARALDI monotoonne kloppi­
mine, see tähendab, katuse kõmin, hiljem sekkub sellesse kiirabi läbi­
lõikav sireen. Saali tulevad maskides sanitarid ja hakkavad minesta­
nud vaatajaid välja kandma. Laval aga kestab lõppematu heinahan-
gumine edasi. Kusagil monoloogi arenduses tuleb heintest välja PART, 
kohendab ennast ja hakkab hanguma. See edeneb jõudsamini kui enne, 
Kustal on tegemist, et rääkimise ja hangumisega hakkama saada. Ta 
töö muutub veelgi raskemaks, kui mõne aja pärast ilmub heintest ka 
LILIAN: temagi ei lausu musta ega valget, kohendab ennast, klopib — 
nagu oleks sel mõtet — Pärdi selja heintest puhtamaks, otsib hangu. 
Nad hanguvad all kolmekesi, kõrgemal on Kusta. Kusta hangub ja 
räägib korraga. Ülal katuse all taob oma monotoonset SOS-i HARALD): 
. . . Ükskord kui me Moonsundi Vasseliga, sina, Aadam, oled nagu 
Lintströmi Iida, see ei saanud ka kunagi, ja kui me siis selle Moon­
sundi Vasseliga selle kreeka pähkli äri pooleli jätsime, või oli see 
nüüd, ma ei mäletagi. Sass oleks mäletanud küll, aga noh, Sass läks. 
Või oli see siis, kui me maapirne arendasime. Aga Moonsundi Vassel 
see küll oli, seda ma mäletan kindlasti. Maal oli rahvas harimata ja ei 
mõistnud tema selle kreeka pähkliga midagi teha. Siis kui inimesed 
õppisid pärast halvaad sööma, — mina tulin ükskord Ihamaru poodi 
manu õlut jooma. Krämski Kusta, too oli ka Kusta, tuli mulle vastu, 
mina vaatan, temal on habe pruuni puru täis, mina küsin, kas sa õlut 
lased kah, või väljagi teed, mäletad, kui ma sulle möödunud laupäeval 
kolm pudelit tegin, aga tema ütleb, endal habe pruuni puru täis: mina 
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seda õlut enam ei loksuta. Mina küsisin: mis sa siin teed? Tema 
ütles, et käisin niisama poe juures vaatamas. Mina küsisin siis, mis 
pudruga sa oma habeme ja mokad oled kokku määrinud, tema ütles, 
mis pudruga, ma ostsin pool naela halvaad — vaat siis oli haridus 
juba maale tulnud. Me oleks võinud Vasseliga halvaadki müüa, aga 
kui me kreeka pähkleid kauplesime, siis ei tahtnud ükski osta. Nemad 
mõtlesid, e t . . . keegi ei uskunud, et see üldse puu otsas kasvabki. — 
Keegi ei uskunud, et ta üldse k a s v a b . Siis olid inimesed nii ruma­
lad, nad arvasid, et need on vabrikus tehtud, et see on nigu kunstsar-
vest võ i . . . või mine tea. Et need on kuulid või granaadid. No mitte 
üks hing ei ostnud neid, tee mis tahad, anna või ilma, siis ei võta kah, 
pillub sulle järele, et muidu satub kogemata laste kätte. Siis me istu­
sime nende kolme koti juures — see oli ikka kreeka pähkel küll, sest 
maapirne ei olnud meil rohkem kui poolteist kotti oligi, ja Lintströmi 
Iida juures nad seisid. — Ja Lintströmi Iida rääkis nagu sina, Aadam, 
et millal me need ära müüme, kas sa saad nad ära müüa, varsti pead 
need ära müüma. . . — Istus meie kõrval lauas, meie sööme muudkui 
neid kreeka pähkleid, need lähevad suus pärast mõrudaks kah, kui 
neil see pruunikas kahu on pääl, sel on sihuke mõru ollus sees. Ega sa 
üle poole kilo korraga ei söö. Aga Vassel sõi neid v i h a pärast. Tema 
oli ka sihuke mees nagu sina. Ja siis Vassel ütles, et mis me siin ilma 
asjata istume ja Iida lora kuulame. Iida aga istub meie kõrval, ise ta 
üldse pähkleid ei proovinud, tema ka ei uskunud proovida. Aga müüa 
tahtis küll. Siis Moonsundi Vassel ütleski: kui seda haridust nii vähe 
on, siis me peame ennem seda haridust tõstma ja siis saame vast mõne 
pähkli ka müüdud. Aga Iida ütles — sellel ei seisnud suu kinni üldse, 
muudkui ta seal laua otsas istus ja jahvatas —, tema ütles: kui teie 
seda haridust tõstma hakkate, siis on ammu teie kott tühjaks söödud, 
ja enne k u i . . . nojah! — Siis ütles Moonsundi Vassel mulle, et mis me 
sest Iida lorast kuulame, et kirjutame parem raamatu; paneme täpi­
pealt kirja, mis Iida räägib, siis saab haridust tõstetud ja raamat kir­
jutatud ja siis saab midagi müüdud kah. Kas halvaad või. . . Aga hal­
vaast ei teatud süs veel midagi. Mina mõtlesin, et tema teeb nalja,, 
aga tema ei mõelnudki nalja teha, usu mind, Aadam, kui sa kedagi 
saad maa peäl uskuda; meie hakkasime toda raamatut kirjutama ja 
Vassel ütles, et tema enne siit üles ei tõuse, kui raamat on valmis. 
Mina pidin veel paberit muretsema ja siis raamatud trükkida saatma, 
ja Iida pidi rääkima — aga tema rääkis nagunii! —, ja mina sulle 
ütlen, Aadam: ükski töö ei ole nii hull kui raamatu kirjutamine. Aga 
võib-olla ei ole ka. Sest kõik tööd on niisugused. Kui ma hästi järele 
mõtlen, siis kõik tööd on niisugused, et sa ei teagi, mis töö see niisu­
gune on. Sina ütled: tee töö valmis. Aga kust sina, Aadam, tead, mis 
on valmis? Sina tunned ära küll, et sina tööd teed, aga mis tööd sina 
teed, kust sina seda tead! — Sina paned sellele tööle nime, aga kust 
sina tead, et see nimi on õige nimi ja missugune valmis on see õige 
valmis?! — See raamat ei saanud kah valmis ja mina ei tea, kas Vas­
sel veel seda praegugi kirjutab, sest kauplemise jättis ta sellest peäle 
ammugi maha, ja Iida ei jõudnud nii palju rääkida, ja mina ei jõud­
nud nii palju paberit kokku vedada. Ja mis tööd see Vassel tegigi, kas 
ta kirjutaski raamatut, või mis raamat see oli, kui ta kirjutas, seda 
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mina ei või ütelda. Aga sellega ei saanud ta kunagi lõppema, sest 
Kikram — tal oli seal üks Kikram; mina ei tea, kust ta selle Kikrami 
võttis —, aga selle Kikrami juurest ta ära ei saanudki. Tema ütles, et 
kuidas mina saan selle Kikrami juurest ära, et teised on kõik veel 
kirjutamata. Mina ütlesin, et jäta see Kikram sinnapaika, aga tema 
ütles ei, et Kikram pidi tooma ülevalt pööningult vana diivani alla, 
aga kuidas tema seda diivanit sai alla tuua, kui pööningu trepp oli nii 
kitsas tehtud. Aga mina ütlesin: tee pööningu trepp laiemaks. Aga 
tema ütles: kuidas ma saan pööningu treppi laiemaks teha, kui mul 
maja tollipealt välja mõõdetud, ega minul trepp ei saa majast välja 
minna ja õhus rippuda. Aga mina ütlesin: jäta diivan sinna üles pöö­
ningule. Aga tema ütles: kuidas mina saan seda sinna jätta, kui ta 
sellepärast üles läks — sest tema oli selle diivani Ventsmani Lindale 
lubanud. Mina ütlesin: las ta tuleb siis alla ja ütleb Ventsmani Lin­
dale, et diivanit kätte ei saa. Aga Moonsundi Vassel ütles: aga kui 
mina lasen Mikramil Ventsmani Lindale ütlema minna, et diivanit ei 
saa kätte — sina seda Ventsmani Lindat ei tea —, kui Ventsmani 
Linda kuuleb, et diivanit kätte ei saa, siis ei tule sellel jutul üldse 
lõppu. Ja kuskilt peab see Ventsmani Linda diivani saama. — Ja nii­
moodi ei saa see Moonsundi Vassel seda Nikramit sealt pööningult 
allagi, tema pidi panema selle Nikrami sääl kõiksugu tööd tegema, et 
senikaua kui tema mõtleb, et kuidas diivan alla saadakse, aga selle 
aja peale läks jutt teistega edasi ja Nikram pidi juba minema naabri 
poole vett võtma, siis ta pidi minema naisega arsti juurde, siis ta pidi 
meestega minema õlut jooma, ja Ventsmani Linda ikka ootas oma 
diivanit ja naine ootas arsti juurde minekut ja vesi oli võtmata ja 
see mees, kellel need mesitarud olid, see pidi kutsuma ühe teise mehe, 
ja seda meest Vasselil veel ei olnudki, aga sellel mehel oli jälle naine, 
ja sellest ta pidi kõik veel kirjutama, ja see jutt ei saanudki kuidagi 
lõppeda. See ei saanudki lõppeda, sest iga kord tuli uus inimene 
juurde, ja kui mõni inimene mõne asja ära tegi, siis tuli sellele asjale 
kaks asja õtsa ja inimesed pealekauba. Ja kõik need inimesed pidid 
jälle tegema, ja kui nad tegid, siis tulid uued inimesed ja endised 
pidid tegema hoopiski muud, mis nad alguses pidid tegema. Ja see­
pärast pidid seda tööd tegema, mida nad alguses pidid tegema, ühed 
teised inimesed, ja need inimesed olid jälle uued inimesed, ja Vasselil 
ei olnud aimugi, mis nood pidid tegema, ja millega nonde töid täita, ja 
tegijaid sai ikka rohkem ja tööd sai ikka rohkem, ja paberit sai veel 
rohkem. Ja seda paberit sai nii palju täis, et seda ei olnud Vasselil 
kusagil hoida ja Iida lapsed tassisid alguse minema ja Vassel ise ei 
mäletanudki enam, mis tal sääl alguses juba kirjutatud oli või mis tal 
alles oli või mis tal kadunud oli ja mis ta kirjutada tahtis, mis ta üle­
üldse kirjutada oli tahtnud ja miks ta kirjutada tahtis. — Ja keegi ei 
tea maailmas, mis ta teha tahab ja mis ta teeb. Ja kas seda, mis ta 
teeb, kas sellel, mis ta teeb, on nimi või pannakse talle nimi või võe­
takse talt nimi ära — mitte kunagi ei saa sina, Aadam, teada, mis sina 
teed ja kas sel tööl lõppu on, kas seda lõppu üldse olemas on. Ja 
sedagi sa ei tea, Aadam, kas sellel heinal, mis me siin ajame, lõppu 
on, ja kas sellel küünil, kus me ajame, üldse lõppu on, ja kas sellel 
tulel, mis siin sees hõõgub, kah kusagil lõppu on, kas see tuli plahva-
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tab või ei plahvata, kas sina pääsed siit kunagi ära, sina või mina. Või 
kuhu need läksid, kes ära läksid. Kuhu Sass nad viis. Kas Sass üldse 
teadis, kuhu neid viia, ja kas niisugust kohta ongi, kuhu viia saab, 
kus viimine üldse midagi tähendab. Sest mina ütlen sulle, Aadam, et 
mina ei tea — 

Aga see jutt ei lõpe kunagi. Sellel jutul ei ole lõppu nähagi, sest 
EESRIIE on ammugi ette vajunud, teater ammugi tühi, aastaid juba 
tühi ja varemeis, varemeil ehk kasekesedki kasvamas, võib-olla metski 
selle koha peäl, võib-olla metski saanud kivisöeks, naftaks, nende lade­
mete kohale ehitatud uus, ajakohane bensiinijaam, teenindamine 
ööpäev läbi, veoautodele talongidega, sõiduautodele ka sularahas. Koik 
need, kes kannatavad oodata rohkem kui pool minutit, kuulevad kes; 
teab kust, kes teab kelle jaoks mõeldud BALLAADI: 

Oli teater, kus hanguti heinu, 
tuli põles ja põletas seinu 
ning heinu, mis kasvanud luhas — 
kõik põles ja kõik on nüüd puhas. 

Koik põles ja kõik on nüüd tuhas: 
nood heinad, mis kasvasid luhas, 

• too küün, milles hanguti heinu; 
ei jäänud ei müüre ei seinu. 

Tuli hävitas heinu ja seinu, 
too teater, mis oli, on tuhas, 
maa ammugi paljas ja puhas, 
taas õitsetab säälkohas heinu. 

1974—1976 
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Sadriddin Aini 

* 

Mu kallis, tule, heida loor, ei kiivast katet vaja roos? 
Su põse kirgast puna ihkab näha armastaja, roos! 
On punane mu kalli suu ja sirge tema piht 
ning lõhna pillab tema juus kui kevadaja roos. 
Su põskede ja piha lumm on täitnud terve ilmamaa, 
on täna iga ergas hing su ilu kummardaja, roos! 
Kuukiire moodi kiisklevad kas kastepiisad seal 
või muskus hoopis ööna must on sinu lõhnastaja, roos? 
Ei kastevesi ole see, mis helgib õilmeil nagu pärl, 
vaid muskustäpp on põse peäl su ainus ilustaja, roos. 

Käis õitsev aed kas kõndimas mu kehva kodumail, 
täis muskuslõhna pilgeni on minu maja, roos? 
Hüatsindiõilmeid võrrelda ei juustekeerisega saa — 
su juuste lõhna eest ma annaks kogu õiteaja, roos! 
Ainil on lembus südames ja luulesõnad suul, 
ta on kui ööbik õiekuul su ülistaja, roos! 

* 

Täna on pidu, mu sõbrad, vein peekreisse kallake meile, 
vein mälust ja meelest las kannab kõik mure, mis oli veel eile? 
Kõlama pange te f löödid, tanbuurid, dutaarid ja trummid, 
hoiaks mis hälbimast sõpru nüüd aru ja karskuse tei le! 
iludus kallike tooge me sekka ja ehtige temaga pidu, 
ilu ja vein — täna me hinged ja südamed kuuluvad tei le! 
Hingel on kerge, kui kerkivad raskemad peekrid, 
visake välja see mees, kelle kasinus tuska teeb meile! 
Suudelgem peekrite ääri ja joobugem punastest huultest — 
tänasel pilgaril olgu me mõtetes ruumi vaid neile! 
Suudelgem helkivaid hõbedast põski ja punavaid huuli, 
lõhnavad, keerlevad lokid nüüd terveks maailmaks on meile! 
Laulgem nüüd rõõmsat gaseeli, mis hetkel sel meenus Ainile, 
kuna gasell nõnda hõrgutav, õrn täna eksis me teile! 
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(Saiibi matkides) 

Unistan heitmisest silmili tolmusse kallima rajal, 
kõrgemal kõikidest olen ma tolmusse heitmise ajal. 
Armunu igatsusvalu ei liiguta iludust hõrku, 
hüljatu pisaraist jõgesid kallima rajale sajab. 
Sõbrad kõik naudivad aedades tulpe, hüatsinte ja roose, 
armunu üksinda kallima põskede helki vaid vajab. 
Kallima põskedesära eest kingin ma päikese taevast, 
lokkidest lummunu jaoks pole väärtust ka õielgi sajal. 
Igatsusvalu mu mõtted kõik aedadest kaugele kandis, 
aiad mu meeltes vaid õitsevad kaiIiga kohtumisajal. 
Elu on üksindusöö — sama pikk nagu armsama juuski —, 
lootust ei ole, sest uksed on suletud kallima majal. 
Mõtisklus kohtumishetkest võib viia meid unenäoilma, 
ulmades kallima nimi mu kõrvades magusalt kajab. 
Vaata neid sõgedaid: otsivad lõõmavast tulest nad juua — 
lembus ja kirg äratõugatud armunu lausa vist meeletuks aja 
Mõt le, Aini , et Saiib ühe reaga on paljuile lohutust toonud 
«Suutmist kui kätes on vähe. siis elame ulmade najal!» 

(Bedili matkides) 

Lembusevalust kui räägin ma sõprade ees, 
üksinduspiinade ränkusest heituvad need. 
Kisendan, kaeblen ja palavaid pisaraid valan, 
ohata, nutta ja halada suudan vaid veel. 
Tuhandeks killuks ma pillasin lootuse peekri, 
rõõmudeveini ei olnud ju ammu ta sees. 
Kaua kas üksi ja hüljatult istun ma nõnda, 
piinadest puretud, murtud ja murelik mees? 
Kaua kas suudan veel elada, olemas olla 
põlatult otsatu valu ja kurbuse sees? 
Armsamat ootan ja ihkan ma ärevalt ikka, 
kustuvad silmad on kinni vaid kallima tees. 
Millal küll tulevad heledad kohtumishetked, 
millal näen kallimat ilmsi ma enese ees? 
õrna l t siis hellitaks armsama keerlevaid lokke, 
upuksin sootumaks lõhnava muskuse sees. 
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Kallima ilu ma kiidaks ja ülistaks kõikjal, 
elaksin uuesti luule ja lembuse sees. 
Taie ja luule vaid suudavad valusid võita — 
uued maailmad nii avas Bedil minu ees! 

Tõuske, mu sõbrad, ja punavat veini nüüd tooge, 
flööte, dutaare, tanbuure ja trummegi tooge! 
Kõike, mis tarvilik pilgariks, kuhjake kokku, 
otsige välja rubaab ja ka mängumees tooge! 
Pole ju ealeski pilgarit mänguta olnud, 
mängurid peitu kui pugesid, laulja siis tooge! 
Laule ja lugusid leigeid me täna ei taha, 
laulja, kes põletab südameid, kaasa te tooge! 
Ärge te tänagi hoolige aust ega häbist, 
kõike, mis hing iial ihaldab, tehke ja tooge! 
Lauljad ja mängijad kaasa ei taha kui tulla — 
kavalust pruukige, valega siia nad tooge! 
Sõber kui kõrvale hoiab ja õigustab ennast — 
õigus siis hüljake, nabige kinni ja tooge! 
Karsklased kained ja targad vaid rikuvad tuju, 
rõõmsaid ja siiraid vaid otsige, kutsuge, tooge! 
Kõiki, kel süda on rõõmus ja lustilik tuju, 
vale või tõega neid nabige, püüdke ja tooge! 
Pilgarit pöörast eks ihalda paljude hinged, 
võõraid ja omasid anuge, paluge, tooge! 
Koolis, mis karskuse koda, ju juua ei tohi, 
elust et oleks meil mõnu, siis kanep te tooge! 
Täna ei lõhna hüatsindid veel, roosid, levkoidki, 
muskuselõhnane öötume iludus kaasa te tooge! 
Riimid on rõõmule kitsad su laulus, Aini, 
ilusast sõbrast te sõnum ta riimesse tooge! 

Tadžiki keelest tõlkinud HALJAND UDAM 

Tänavu tähistatakse tadžiki kirjaniku Sadriddin Aini (27. IV 1878—15. VII 1954) 
sajandat sünniaastapäeva. Tadžiki nüüdiskirjanduse kujunemine on olnud lahu­
tamatult seotud Aini nimega, samuti on eriliselt kaalukas olnud tema tegevus 
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tadžiki klassikalise kultuuripärandi seostamisel nüüdiskultuuriga. Aini koostatud 
ja 1926. aastal ilmunud «Tadžiki kirjanduse näited» oli mõnes mõttes dokumen­
diks, mis andis eluõiguse tadžiki rahvusele ja omariiklusele, sest kahekümnendail 
aastail püüdsid pantürkismist mõjutatud Kesk-Aasia rahvuslased hoopiski eitada 
tadžiki rahvuse ja kultuuri olemasolu. Hiljem lisandusid sellele uurimused 
Rudaki (Aini tegi kindlaks, et Rudaki sünnikoht asus Zarafšani orus praeguse 
Tadžikistani territooriumil ja et Rudakiga alguse saanud Samaniidide-aegse 
Buhhaara kõrgkultuur oli tadžiki rahva kultuur), Bedili (Aini andis objektiivse 
hinnangu selle indopärsia ühe nimekama luuletaja loomingule, kelle mõju all oli 
kogu revolutsioonieelse Kesk-Aasia luule, ka Aini enese luule), Ibn Sina, Saadi 
ning ka tadžiki rahvuslike suurmeeste Mukanna ja Temur Maliki kohta. 

Sündinud Buhhaara lähedal Soktari külas talupoja perekonnas, tuli Aini noo­
rukina Buhhaarasse «teadust otsima». Buhhaara oli läinud sajandi lõpulgi veel 
tähtis koolilinn, kus traditsiooniline hommikumaine õpetatus küll juba taganes 
ja hääbus uue, «valgustusliku» õhtumaise mõttelaadi ees. Kirjanduselugi oli vanas 
Buhhaaras veel küllalt vilgas. Bedili (Mirza Abd al-Kadir Bedil, 1644—1721) ja 
teiste nõndanimetatud india stiili luuletajate (Mirza Muhammad Ali Saiib, 
1602—1677) matkimise taustal kujunes seal kohalikesse oludesse kriitiliselt suh­
tuv uuendusmeelsete kirjameeste ring, mille kesksemateks kujudeks olid Ahmad 
Daniš (1827—1897) ja Sams ad-Din Mahdum Sahin (1857—1894). 

Tolle aja Buhhaara eluolu on Aini kujukalt kirjeldanud oma «Mälestustes» 
(1949—1953, «Mälestuste» esimene osa on eesti keeles ilmunud «Buhhaara» nime 
all). 

Eespool toodud luuletused pärinevad vana Buhhaara ajastust ja on kirjutatud 
traditsioonilise gaseeli vormis. Need ei taotle olla eriti sügavasisulised ega k» 
kuigi algupärased — luuletajate meelisharrastuseks oli vanade autoriteetide 
matkimine näitamaks klassikalise luule keele «grammatikareeglite» ja «sõnastiku» 
pädevat tundmist, paraku tihti küll liigrõhutatult ja hüperboolselt. Otsest seost 
sellisel luulel reaalsusega muidugi ei ole, luuletused on vaid variatsioonid kind­
lakskujunenud teemadele, üksnes üldine meeleolu ja teemade valik reedab autori 
oma nägu ja luuletuse kirjutamise ajendeid. 

Et monoriimiline gaseel on meie keelele vähe sobiv, siis on tõlkija pidanud 
lubama endale riimimisel palju suuremaid vabadusi kui originaali autor. 

H. U. 
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Ann Must 

HOOVIS 

Vana mees ja noor naine elasid ühise õue peäl vastasmajades ja 
vanal mehel oli tige lambakoer, kelle hävitamist nõudis terve linnaosa 
ja keda kartsid kõik, ka vana mees ise. Et koer rahva õiglast viha 
veelgi suuremaks ei õhutaks, pidas mees koera lõpuks kogu aeg ketis. 
Seal õppis koer haukuma, enne oli ta ainult lõrisenud. Varahommikuti 
alustas kiskja oma vokaalosaga, keskpäeviti rahunes veidi, õhtuti 
magas ja öiti lõrises, saavutades hommikuks taas hiilgevormi. 

Noor naine oli vastasmajja kolinud hiljuti. Tema elulugude erinevad 
tõlgendused olid üksteisele üsnagi vasturääkivad. Ühel meelel oldi 
ainult selles, et naine oli mingi trauma üle elanud, ränkraske haiguse 
või enesetapu, millelt õnnestunud reanimatsioon ta elule tagasi või­
tis. Teistsugune oli ta küll kui teised — punapea tüüpi satään, vetruv; 
olgugi suhtlemisel lahke ja lõbus, ei saanud teine ometi lahti mõttest, 
et seal varjab end osavasti suur ülbus. Tegelikult oli see sisemine 
pinge, mingi summutatud tung, mis ei osanud või ei suutnud end rea­
liseerida. 

Seda noort naist, peaaegu tüdrukut käis külastamas üks peatselt, 
keskikka jõudev meesterahvas. Oli tal tüüpiline psühhiaatri nägu? 
Vaevalt küll. Ja milline oleks see tüüpiline psühhiaatrinägu? Tõenäo­
lisem, et majahoidja abikaasa mälus olid kindlalt tallel pildikesed 
viinaravist, kus ta paari aasta eest viibis — süütud pildikesed valgete 
kitlite, reformvoodite ja öö läbi põlevate tuhmide laetuledega. Niisiis 
ei hakka me väitma, nagu olnuks tüdrukut külastav mees kuidagi 
psühhiaaterlik, meil ei tule lihtsalt midagi sellist pähe, kui jälgime ta 
värisevaid käsi (laulatussõrmus paremas), mis sigaretti laidavad. 

Mees, kelles ei olnud midagi psühhiaaterlikku, kuid kes muidugi 
sellest hoolimata võis olla psühhiaater, läbis hoovi paar korda nädalas, 
vahel hommikul, vahel õhtul, jäädes külla mõneks tunniks. Ka temas 
näis varjul olevat retsessiivne punapäisus. Võiksin kihla vedada, et 
kui noor naine oleks temaga lapsi saanud, oleksid neist vähemalt 
mõned olnud punapead. 

Kuid milleks rääkida nii palju mehest, kellelt noor naine kunagi 
lapsi ei saanud ja kes on tulnud meie juttu vaid sündmustikku kiiren-
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dama? Me jutus on siiski ainult kaks tegelast — noor naine ja tige 
koer, kes mõlemad surevad üsna varsti pärast jutu viimaseid ridu, 
nagu oleme harjunud arvama surevat kõike, mida me nimetame aja­
likuks. 

Ühel noist hommikuist ärkas noor naine, nagu tihti varemgi, koera 
haukumise peale. Nad olid enam-vähem üheealised — koer ja naine —, 
koer oma koeraelus, naine inimeseelus, seega noor naine ja noor koer. 
Taipamata, mida ta teeb, võttis naine ümber hommikumantli ja läks 
kindlal sammul hoovi. Ta astus hetkegi kõhklemata koera juurde, pani 
käe koera pealaele, kükitas looma ette ja ütles: «Ole ometi vait, kallis 
sõber.» Koer otsekui kivistus, nii võimas oli valvelolek temas, ta uri­
ses tasa. Naine aga jätkas: «Sa võiksid ükskord aru saada, et ma tahan 
magada.» Ta libistas käe koera kõrvade taha ja silitas teda vaikselt. 
«Mui ei ole su vastu mitte kõige vähematki — positiivsed emotsioonid 
välja arvatud, sest ka mina olen ketis. Olen sulle isegi kade, sina võid 
haukuda, mulle ei ole see aga sünnis. Mati teeb muidugi kõik, et ma 
vaimuhaiglasse ei satuks, aga kui ma haukuma hakkaksin, tärkaks ka 
temas arst.» Koer ei urisenud enam, kuid oli endiselt pingul. «Tegeli­
kult ei tahagi sa haukuda, ka sind sunnib miski tegema vastupidiselt 
sellele, mida sa tahaksid. Nõndaks, kullake,» ütles noor naine, võttis 
aeglaselt, peaaegu tajumatult käe koera seljalt, tõusis püsti ja läks 
tuppa tagasi. Koer hakkas uuesti haukuma, veelgi ägedamalt kui 
varem, ent lõpetas selle juba veerand tunni pärast. 

Naine magas lõunani, kuni tuli mees, kelle käed ei värisenud nii­
palju, et see poleks lubanud tal psühhiaater olla. Ta kõndis kiiresti 
üle umbrohuse hoovi, tallates hoolimatult maltsa ja kummelit, punas­
tas kergelt, tervitas haukuvat peni koolipoisiliku lõbususega ja veh­
kis tema poole nimetissõrme. Ta vehkis vasaku käega, ja üks peegel­
duv päikesekiir andis märku laulatussõrmuse sellesse kätte kolimisest. 

Reipalt avas ta majaukse. Koer jälgis teda valvsalt. Kui ta taas hoo­
vile ilmus, urises koer tigedalt, siis hakkas haukuma. Mees ei vehki-
nud enam sõrmega, ei öelnud nägemiseni, ei teinud koerast väljagi, 
ehkki ka sellel nagu igal olendil oli õigus tähelepanule. Viimast korda 
astub too statist, keda õigupoolest miski ei takista olemast psühhiaater, 
meie silmade ette, vaadakem teda siis hoolsalt! Ah, hilja! Näeme veel 
ainult ta selga, turjakat, tolmumantlis. Ta samm on aeglasem kui hoovi 
tulles, ta pillab kinda ega märkagi seda. Miks me küll ei uurinud ta 
nägu, kui selleks veel oli võimalus! 

Peaaegu kohe pärast aiavärava klõpsatust väljus hoovi ka naine. 
Ta on end riietanud, kuid hooletult, pidulikult sätendavad püksid ei 
hakka kuidagi kokku dressipluusiga, kahvatus ja laigulises jumes lööb 
piitsana tumepunaseks värvitud suu, viltutallatud kingad ja uhke 
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soeng asuvad naise pikkusele vaatamata liialt lähestikku. Ta nihkub 
samm-sammult koera poole, kartes selle üha hullumeelsemaks muutu­
vat lõrinat, kuid siiski nihkub; naine on nüüd puhanud, täiesti ärkvel, 
tal pole enam ebameeldivalt äratatu enesekindlust. Kui ta koerani 
jõuab, sunnib ta end kätt selle pealaele panema, koer naksab ham­
mastega, ent tühjalt. Siis lõtvub naise pinge üks sektor, ta istub koera 
kõrvale ja võtab selle ümbert kinni. Koer uriseb. Korraga hakkab 
naine nutma, algul rohkem tihkuma, lõpuks aga töinab ta täiesti vabalt. 
Koer ei urise enam. Ka tema pinge üks, vastav sektor lõtvub. 

Vaata siis nüüd, armas lugeja, kuidas me orki lendasime. Ei puudu­
nud palju, et lausele «Ka tema pinge üks, vastav sektor lõtvub» oleks 
järgnenud seesugune: «Ja äkki hakkab ta lakkuma naise kätt», mille 
kannul polnuks juba raske aimata kaotatud kinda järele ruttavat 
meest, keda majahoidja abikaasal oli põhjusi pidada psühhiaatriks 
värisevatest kätest hoolimata. Muidugi on meil piisavalt maitset, et 
niisugustest banaalsustest hoiduda, ent me pole küllalt vabad, et kir­
jutada just seda, mida meil oli kavas kirjutada, kui laua taha istusime. 
Autor ei toppinud ju tumedamaid triipe juhuslikult siia-sinna, tal oli 
täiesti tõsine, näiliselt ja ka tegelikult lõplik kavatsus lasta noor naine 
ribadeks tõmmata, mis oleks hukutanud koeragi, kellel oli nii-öelda 
viimane hoiatus. Kuid niisama enesestmõistetavalt, kui perfekt vahe­
tas välja imperfekti, ületas meie jutt oma sünged vihjed ja lõpuks ka 
kulminatsiooni — koer naksab hammastega, ent tühjalt. Ei tea, kas 
polnud autor küllalt kibestunud või on ta lihtsalt loomuldasa hea ini­
mene — liialt hea inimene, et olla hea kirjanik —, igatahes mingid 
sisemised põhjused, võib-olla piiratud fantaasia või vähesed elukoge­
mused, takistasid tal ette kujutamast, et saab juhtuda midagi tõeliselt 
halba, kui pinge mingigi sektor kahepoolselt lõtvub, teiste sõnadega, 
kui ollakse küllalt loomulik. 
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Mati Heidmets 

LINN INIMESES 

KESKKONNAPSÜHHOLOOGIA 

Lühikese aja jooksul on tehiskeskkonnast saanud inimese põhiline 
• elukeskkond. Ühelt poolt tingib elukeskkonna täiustamine ja tehisli-

kustamine vajaduse seda protsessi veelgi kiirendada, teisalt aga ei saa 
uute tingimuste mõju inimesele ainult positiivseks pidada. Üha sage­
damini võib kuulda eitavaid hinnanguid «uue keskkonna», eriti selle 

. kõige väljaarendatuma variandi — tänapäeva suurlinna aadressil. 
«Linn oma kiviste hoovidega, hapnikuvaeste tänavatega, müraga nii 
öösel kui ka päeval, üleasustatusega, mis ei lase olla üksi, ja üldise 
tormamisega, mis ei anna võimalust keskenduda ja mõtiskleda, ei kah­
justa mitte ainult inimese organismi, vaid eelkõige isiksust ennast.» 
(К. П л а т о н о в , Урбанизация, технизация и психика человека. — 
Общество и здоровье человека. Moskva, 1973, lk. 248.) 

Ümberkujunduste järjest kiirenevat iseloomu arvesse võttes oleks 
ülim aeg selgusele jõuda nende võimalikes sotsiaalsetes tagajärgedes. 
See aga tähendab teaduslikult põhjendatud vastuseid küsimustele, mis­
sugune peaks olema inimese elukeskkond homme, millised keskkonna-
tingimused on optimaalsed inimtegevuse eri vormidele ja milles seis­
neb eri muudatuste sotsiaalne ja psühholoogiline tagasimõju. 

Rahuldava lahenduse leidmine nõuab paljude teadusharude koos­
tööd. Oma osa on siin ka kuuekümnendate aastate lõpul väljakujune-

i nud keskkonnapsühholoogial, mille huviobjektiks ongi inimese suhted 
tehiskeskkonnaga, eelkõige tema vahetu esemelis-ruumilise keskkon­
naga. Nimetatud uurimised said alguse USA-s, maal, kus tehislikusta-
mise halvad küljed on kõige silmatorkavamad. Seitsmekümnendatel 
aastatel on elukeskkonna psühholoogiliste probleemidega tõsiselt 
tegeldud ka paljudes teistes riikides, sealhulgas NSV Liidus. 

Et keskkonnapsühholoogia kui omaette uurimisvaldkond hakkab 
alles välja kujunema, siis ei saa veel rääkida ei ühtsest mõistete süs­
teemist ega üldtunnustatud teoreetilistest kontseptsioonidest. Rohkem 
uuritud probleemidest võiks nimetada järgmisi: asustustiheduse kasvu 
mõju inimese käitumisele ja inimestevahelistele suhetele; ruumi osa 
inimtegevuses; kodu esemelis-ruumilise keskkonna vastavus tänapäeva 
perekonna vajadustele; muutused inimese suhtumises looduslikku ja 
tehiskeskkonda jms. 

1974. aastal ilmunud esimeses enam-vähem süstemaatilises ülevaa­
tes keskkonnapsühholoogiast iseloomustatakse seda uurimisvaldkonda 
järgmiselt: 

Keskkonnapsühholoogia ei ole deterministlik teooria. Ta vaatleb ini­
mest mitte kui keskkonna passiivset produkti, vaid kui eesmärgipära-
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selt tegutsevat indiviidi, kes mõjustab ümbritsevat ja on samal ajal 
ka ise sellest mõjustatud. Ümbritsevat maailma muutes muudab ini­
mene iseennast. Traditsiooniline kontseptsioon kindlast keskkonnast, 
millega organism peab kohanema, on siin asendatud ökoloogilise vaate­
nurgaga, et rõhutada organismide osa keskkonna kujundamisel. 

— Keskkonnapsühholoogia üks iseärasusi seisneb inimtegevuse uuri­
mise meetodites. Traditsiooniline psühholoogia uurib inimest enamasti 
tema igapäevasest keskkonnast lahus, olgu siis laboratooriumides või 
muudes eksperimentaaltingimustes. Keskkonnapsühholoogia eelistab 
inimest uurida tema igapäevastes tingimustes, kui oma vahetu kesk­
konna osa. 

— Kolmandaks iseloomulikuks jooneks on multidistsiplinaarne lähe­
nemine. Lähtematerjal tugineb psühholoogiale, sotsioloogiale, antropo­
loogiale, aga samuti arhitektide, linnaplaneerijate, ökoloogide, disai­
nerite ja teiste füüsilise keskkonna probleemidega tegelejate töödele. 

— Keskkonnapsühholoogia on seotud oluliste sotsiaalsete probleemi­
dega. Ta on humanistliku suunitlusega ja peab silmas, et ümbritsevat 
keskkonda muutes mõjustab inimene otsustavalt mitte ainult loodust, 
vaid ka kaasinimesi. (W. H. I t t e l s o n , H. M. P r o s h a n s k y , 
L. G. R i v i i n , G. H. W i n k e l , An Introduction to Environmental 
Psychology. New York, 1974.) 

Et tehislikustumine on kõige intensiivsem linnas, siis on keskkonna­
psühholoogia suuresti ka «linnaelu psühholoogia». Järgnevalt peatu­
megi mõningatel urbanisatsiooniga kaasnevatel psühholoogilistel prob­
leemidel. 

RUUMILINE JA SOTSIAALNE KONTAKT 

Ruum on inimesele midagi nii loomulikku ja igapäevast, et talle 
hakatakse eraldi tähelepanu pöörama alles siis, kui temaga on midagi 
lahti. Ja linnas see nii ongi. Tähendab ju linn kõigepealt inimeste era­
kordset kontsentratsiooni, millega käib kaasas üldine ruumidefitsiit. 
Inimesed elavad ja tegutsevad tihedalt mitte ainult üksteise kõrval, 
vaid samuti peäl ja all. Muutunud ruumitingimused on märgatavalt 
mõjustanud nii inimese tegevuse vorme kui ka sisu, sealhulgas eriti 
inimestevahelisi suhteid. 

Inimene ei talu äärmusi, seda ka mitte oma suhetes teistega. Asja­
tult pole ühiskonnast eraldamine e. sotsiaalne isolatsioon juba iidsest 
ajast olnud põhilisi karistusvahendeid. Niisama ebameeldiv võib olla 
pikaajaline pealesunnitud kontakt teiste inimestega. Normaalseks (ja 
efektiivseks) tegutsemiseks vajab inimene v a l i k u v õ i m a l u s i — 
seda ka sotsiaalsete kontaktide seisukohalt. Mõningate tegevuste jaoks 
on vaja eraldatust, teiste puhul on kontaktisolek aga loomulik. Situat­
sioon, kus kontaktide soovitav ja tegelik intensiivsus suuresti erineb, 
on inimesele ebameeldiv, ta tegevus muutub väheviljakaks. 

Igas olukorras püüdleme teatud optimaalse seose (võiks öelda ka 
eraldatuse või eraldatuse astme) poole ülejäänud sotsiaalse keskkon­
naga. Algsel kujul ilmneb see juba diaadilises suhtlemises. Vestluse 
alustamiseks valitakse kindel ruumiline distants, mis muide on kül» 
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laltki stabiilne, ja sellest lähemal või kaugemal suheldakse üksnes 
välistegurite mõjul. Kui ollakse sunnitud suhtlema normaalsest lähe­
mal, püütakse sellist «kontakti tugevnemist» kompenseerida teinetei­
sest möödavaatamisega. Kehtib küllaltki lihtne seaduspärasus: mida 
lähemal teineteisele on suhtlemispartnerid, seda harvem ja lühema­
ajaliseni on nendevaheline otsene silmkontakt, ehk — liiga lähedast 
(tugevat) ruumilist kontakti kompenseeritakse visuaalse kontakti 
intensiivsuse vähendamisega. Seevastu mitme meetri kauguselt suhel­
des vaatavad vestluskaaslased pea vahetpidamata teineteisele õtsa. 
Seda laadi kompensatsioone saab hästi jälgida teismeliste tantsupeol. 
Mida pimedam ruum, seda lähemal teineteisele on partnerid. Füüsiline 
kontakt eeldab visuaalse kanali (aga samuti auditiivse — helitugevus!) 
«äralõikamist». (Ka intiimsuhetes muutub visuaalne kanal sageli liig­
seks!) 

Põhimõtteliselt sama kehtib tõenäoliselt ka inimestevaheliste suhete 
kohta tervikuna. 

Uued ruumitingimused linnas on tunduvalt tõstnud ühe kontakti-
vormi, nn. r u u m i l i s e k o n t a k t i intensiivsust (ruumilise kon­
takti all mõistetakse teiste formaalset juuresolekut, olemist teiste ini­
meste vaateväljas või kuuldekaugusel, vastandina sotsiaalsele kontak­
tile, mis tähendab suhtlemist, ühist tegutsemist). Vähemalt ruumiliselt 
elab inimene linnas kollektiivselt, päris üksi ta õieti olla ei saagi. 
Kodus, tööl, tänaval, teatris ja kontserdisaalis — kõikjal on tema 
ümber teised inimesed. Ja olgugi, et ta enamikuga neist ei suhtle, on 
nad olemas ning see «juuresolek» on tema jaoks teadvustatud. Nagu 
näitavad mitmed uuringud, loob juba selline lihtne «juuresoleku 
tunne» inimese tegevuseks uued psühholoogilised tingimused. 

Pidevat kontaktsituatsiooni peetakse oluliseks komponendiks linna­
elu pingelisuse tekkes. Selline arusaam põhineb kontakti seostamisel 
sotsiaalse kontrolliga. Inimese jaoks on sotsiaalse kontrolli subjektiks 
ikkagi teine inimene, juba lihtne ruumiline lähedus teistega, teiste 
olemasolu loob kontrollsituatsiooni. Kui üksi olles on võimalik valida 
tegevusvariante (kus, mida ja kuidas teha) suhteliselt vabalt, siis teiste 
juuresolek sunnib inimest pingsalt «juhtima» oma tegevust, viima selle 
vastavusse üldkehtivate normidega, tegutsema ümbruskonna ootuste 
kohaselt. See aga toob paratamatult kaasa teatava pingeseisundi. 
Arvatakse, et just pidev pealesunnitud kontakt põhjustab linnades nn. 
üleasustuse-stressi (ingl. k. crowding-stress), mida iseloomustab närvi­
lisus, võimetus kontsentreeruda, äärmuslikud emotsioonid, ebameel­
div üldseisund. 

Pidev ruumiline kontakt seondub ka suhtlemises toimunud sisuliste 
muutustega. Linnas on suhted formaalsemad, pealiskaudsemad, inime­
sed kinnisemad. Vahetule suhtlemisele eelistatakse sageli vahendatut — 
suhtlemist massikommunikatsiooni abil (nähtavasti on see seotud ka 
sotsiaalse kontrolliga. On ju televiisor küll suhtlemispartner, kuid 
mitte vahetu sotsiaalse kontrolli subjekt). Suhtlemismuutusi linnas on 
viimasel ajal hakatud ka eksperimentaalselt uurima. Selgub, et selli­
sed suhtlemisomadused nagu vastutulelikkus, avatus, püüd teist mõista 
jms. avalduvad seda vähem, mida urbaniseeritum on elukeskkond. Ühe 
niisuguse eksperimendiga uuriti inimese suhtumist hädasolijasse. Tõe-
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näosus, et keegi möödujaist läheb appi tänaval abivajajale, osutus seda 
väiksemaks, mida rohkem oli möödujaid. Kõige suuremaks osutus abi­
andmise tõenäosus juhul, kui mööda läks üks inimene! 

Tundub, et linliku suhtlemise mitmeid iseärasusi võib vaadelda kui 
kompensatsioonireaktsioone. Suhteid teistega püütakse hoida opt i­
maalsetes piirides. Kui see ei õnnestu ruumiliselt (ruumiliseks eraldu­
miseks puuduvad võimalused), tasakaalustatakse seda sotsiaalselt, oma 
isiksuse «sulgemisega», individuaalse tegevuse eelistamisega. 

Huvitav on märkida, et samasugustele järeldustele ruumilise-sot-
siaalse kontakti vahekorra kohta on jõudnud mõned inimestevaheliste 
suhete ajaloolist arengut uurivad etnograafid-antropoloogid. Ka mit­
metel primitiivrahvastel kaasneb füüsilise eraldatuse puudumisega, 
näiteks elamisega mitmekümnekesi koos ühes onnis, tugev psüühiline 
suletus: varjatakse oma emotsioone, isiklike probleemide avalikusta­
mist peetakse äärmiselt ebasündsaks jne. Seevastu iseloomustab rah­
vaid, kelle liikmed elavad ruumiliselt eraldatult, enamasti aval ja 
südamlik suhtlemine. Seda laadi regulatsioon aitab kaasa isiksuse 
MINA terviklikkuse säilitamisele, teatava personaalse autonoomia 
kindlustamisele. Seega on keskkonna ruumilisel organisatsioonil (ja 
selle muutmisel) küllalt sügav psüühiline tagamaa. 

Juba keskkonna kujundamisega inimese käitumine kas piirit letakse 
«jäikade eeskirjadega» või jäetakse talle teatud valikuvõimalused, seda 
ka kontaktide seisukohalt. Siin näikse olevat arhi tektuuri ja psühho­
loogia üks kokkupuutepunkte. Vastukaaluks ülekontaktsusele linnas 
(tööl, tänaval jm.) on pakutud koduse keskkonna suuremat eraldatust, 
s. o. võimalust seal lõdvestuda, päevasest pingest välja puhata. Aga 
ka teiste tegevuskohtade kujundamisel võiks kontakti parameetr i t sil­
mas pidada. Vaimne töö ühises suures ruumis on ühtaegu nii psüühi­
liselt pingutav kui ka lihtsalt ebaefektiivne Maailmas viimasel ajal 
rakendatavad nn. modifitseeritavad kontoriruumid, mida saab vasta­
valt töö iseloomule muuta kas individuaalseteks «kastikesteks» või 
suureks ühiseks (nõupidamis-) ruumiks, annavad inimesele endale või­
maluse sobivamad tingimused valida. Ka restoranide, kohvikute jms. 
kujundamisel on võimalik kontaktsust arvestada. Hõivatakse ju keset 
saali asuvad ning hästi valgustatud (s. o. eksponeeritud) lauad ikka 
viimases järjekorras! 

Linliku suhtlemise uurimine on viinud ka kontakti vastandnäh-
tuse — eraldatuse — tähtsuse «avastamise» ja põhjendamiseni. Sel­
lele, et inimesel on tõepoolest vajadus olla aeg-ajalt omaette, väljaspool 
otsest sotsiaalset kontrolli, on tähelepanu juhtinud ka mitmed nõuko­
gude psühholoogid. «Ainult sellega, et inimese hingeelu ja tema sea­
duspärast püüdu vaikusele ja endassesüüvimisele ei ole mõistetud, 
võib seletada mõningate poolteoreetikute vaateid, et kommunismi ehi­
tav inimene peab elama ühiselamus ja suvilad ei tohiks sotsialismi ajal 
olla üksteisest eraldatud muru või aedadega.» (К. П л а т о н о в , op. eit. 
lk. 247.) 

Üht-teist linna, sealhulgas uute ruumitingimuste mõjust inimese 
tegevusele hakkame juba aimama. Võib arvata, et see on siiski alles 
jäämäe veepealne osa. Ümberkujundustega kaasnevaid võimalikke 
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negatiivseid tagajärgi saab aruka lähenemise korral kui mitte just 
päriselt vältida, siis igatahes oluliselt pehmendada. 

SUHTUMINE ÜMBRITSEVASSE 

Koos linnastumisega on muutunud suhtumine ümbritsevasse. Seda­
võrd intensiivset määrimis-, lõhkumis- ja purustamisvajadust pole 
vist küll varasemast teada. Probleem on juba nii terav, et linnakesk­
konna kujundamisel on üheks kriteeriumiks saanud kujunduselemen-
tide vandaalikindlus. Mart Port kirjutab: «Me võime rääkida kelladest 
ja muudest ilusti disainitud orientiiridest, väikevormidest, pargipinki-
dest, võime ehitada ka päris nägusaid autobusside ootepaviljone, 
paraku on elu näidanud, et terveks need ei j ä ä . . . Mitmel pool võidel­
dakse vandalismiga nii, et kõik lõhkumisohtlikud objektid tehakse 
tugevasti vundamenteeritud, massiivsed ja purunematust materjalist.» 
(«Sirp ja Vasar» 7. jaan. 1977.) Kurvavõitu perspektiiv, aga kahjuks 
tõsi. Veelkordseks veendumiseks piisab, kui tutvuda Õismäe uute 
majade trepikodadega. 

Psühholoogia jaoks seondub suhtumine keskkonda nn. identifikat-
siooniga. Identifikatsioon tähistab inimese spetsiifilist seost teatud 
välismaailmanähtusega, objektiga, mille puhul nähtust tajutakse oma 
isiksuse osana (või ennast selle nähtuse osana). Räägime sotsiaalsest 
identifikatsioonist, kui inimene samastab ennast teatud grupiga, kol­
lektiiviga, rahvusega, või ka kindla ideega, põhimõtetega. Samastu-
takse füüsiliste objektidega — koduga, linnaga. Identifikatsioon tähen­
dab eelkõige teatud positiivset emotsionaalset suhtumist antud näh­
tusesse. Sellega toimuvat võetakse suuresti kui iseendaga toimuvat. 
Inimene on ebameeldivalt puudutatud, kui tema kodust, töökollektii­
vist või kodulinnast räägitakse halba. Kui aga imetletakse tema kas­
vatatud lilli, tunneb ta ennastki ülendatuna. Samastamine võib minna 
absurdsuseni. Brasiiliast on teada enesetapujuhtumeid (lemmik-) jalg­
pallimeeskonna kaotuse puhul (pärast kaotust laseb inimene e n n a s t 
maha, mitte jalgpallurid, mis oleks tunduvalt loogilisem). 

Identifikatsiooni määr on objektiti erinev. Kõige tugevam on see 
tavaliselt lähedaste inimeste ja asjadega (perekond, sõbrad, kodu). 
Varasematel aegadel kandus selline suhtumine ka vahetule elukesk­
konnale (küla, vald). Sootuks teistsugused on lood tänapäeva linnas. 
Vandaalset suhtumist ümbritsevasse seome identifikatsiooni nõrgene­
mise või kadumisega, keskkonnaobjekte on hakatud tajuma kui võõ­
raid, inimesele mitteomaseid. Siit ka küsimus: mis siis määrab 
identifikatsiooni tugevuse, mis mõjustab selle muutumist? 

Kõigepealt nn. a j u t i s u s e efekt. Meid ümbritsevad esemed 
vahetuvad väga kiiresti. Riided, tarbeesemed, mööbel — kõik uuenda­
takse teatud aja järel, asendamatuid asju pole peaaegu jäänud. Isegi 
kodu (korterit) vahetatakse 3—4 korda elu jooksul. Mõnes mõttes on 
keskkonna uuenemine loomulik ja sotsiaalselt vajalik. Samal ajal 
kujundab sageli vahetatav ese kindla suhtumise endasse kui millessegi 
ajutisse ja ebaolulisse. Üksikesemel on tähtsus vaid muretsemise het­
kel, uus moe- (ehk vahetamis-)vool heidab selle peatselt unarusse. 
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Misugune suhtumine on aga nähtavasti kandunud esemelt (kui kõige 
mobiilsemalt keskkonna osalt) üle laiemale elukeskkonnale, mille 
vahetatavus on samuti tõusnud. Vaid vähesed inimesed elavad terve 
oma elu ühes ja sellessamas majas või linnaosas. 

Teiseks, nn. o s a v õ t u efekt. Mida rohkem on inimene osalenud 
teatud eseme loomisel, mida suuremat pingutust see on temalt nõud­
nud, seda tugevamini ta ennast sellega samastab. Iseenda osana taju­
takse kõigepealt ikka oma tegevuse produkti, oma loomingut. Tänane 
linlane aga on pea täielikult valmisproduktide kasutaja. Isegi tema 
kodu on standardiseeritud. Ja ehk küll see kodu on ühtpidi mugav ja 
meeldiv, toob ta endaga kaasa paraja annuse ükskõiksust ümbritseva 
suhtes. 

Oma osa on ka samastatava nähtuse u l a t u s e l , s u u r u s e l . Mit­
med eksperimentaaluuringud on näidanud, et «meie» tunne on tuge­
vam ja püsivam väikestes töökollektiivides, väike kool on «meie kool» 
ja väike linn «oma linn» tunduvalt rohkem kui suur. Superlinnades 
tekib «kodulinna» tunne üldse võrdlemisi visalt. Erinevate «kesk-
konnaelementide» optimaalse (psühholoogilisest seisukohast) suuru­
sega tegeleb nn. ökoloogiline psühholoogia (ingl. k. ecological psycho­
logy). 

Identifikatsiooni puhul tuleb kindlasti arvesse ka nähtuse või objekti 
s t a n d a r d s u s või u n i k a a l s u s . Sada ühesugust halli maja ei 
kujunda elanikel neist ühegi suhtes eriti sooje tundeid, küll aga võib 
seda teha üks hall maja saja punase seas. 

Järelikult on identifikatsiooni seisukohalt olulised nii keskkonna 
pidevus, unikaalsus kui ka osavõtt selle loomisest. «Meie» ehk pere­
mehetunnet saab seega teatud määral tugevdada linna, linnaosa, mikro­
rajooni või ka maja o m a n ä o l i s u s e suurendamisega. See võib küll 
algselt tähendada teatud lisakulusid, kuid hilisem sotsiaalne (ja ka 
majanduslik) efekt korvab selle kindlasti. 

KODU JA KORTER 

Inimese esmane ja ühtlasi kõige vahetum «keskkond» on kodu — siin 
asetleidvad muutused avaldavad talle seetõttu ka kõige suuremat 
.mõju. Meie kaasaegne linnakodu tähendab enamasti korterit mitme­
korruselises majas. See erineb järsult traditsioonilisest maakodust, on 
piiratum, ei haara endasse ruumilist laiendust õue, aiamaa, abihoonete 
jms. näol. Küll aga on siin elu kergem ja mugavam. Võib-olla on kõige 
olulisem erinevus see, et koduseid t e g e v u s i on jäänud märgata­
valt vähemaks. Üha suurem osa inimese tegevusest on ühiskonnastu-
nud ning kandunud teenindussfääri. Mugav korter ja teenindussfääri 
kättesaadavus ongi põhilised linnaelu komfordiloojad. Et see tundub 
paljudele meeldiv ja ligitõmbav, näitab kas või teravaks sotsiaalseks 
probleemiks muutunud migratsioon maalt linna. Paraku saavad just 
sellestsamast komfordist alguse mitmed, ka psühholoogilist laadi prob­
leemid. 

Kodu on aegade jooksul olnud koht, mille inimene iseenda jaoks lõi 
ja kus möödus põhiline osa tema elust. Siin ta sündis, kasvas, töötas 
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ja puhkas. Tänapäeva linnakodus on olukord muutumas — peaaegu 
kõike saab teha ka väljaspool kodu. Suur osa traditsioonilistest kodus­
test tegevustest (toidu valmistamine, söömine, pesemine, vaba aja veet­
mine jm.) langeb kas täielikult või osaliselt teenindussfäärile. Ainus 
100-protsendiliselt kodune tegevus on seni veel magamine. (Huvitav 
on märkida, et TRÜ-s korraldatud võrdlusuurimise andmetel osutu­
sid just Tallinna uusrajoonide elanikud oma tegevustes kodust kõige 
enam v ä 1 j aorienteerituiks, võrreldes Moskva, Pihkva ja Tartu ela­
nikega.) Siit omapärane probleem prognoosihuvilistele: kui suur osa 
inimtegevusest peaks regulaarselt toimuma väljaspool kodu, et kodu 
lakkaks olemast kodu ja inimene hakkaks koduks pidama näiteks tee­
nindusmaja. Sageli kujutatakse tulevikukodu ette praeguse linnakodu 
just seda laadi arendusena — enamik tegevustest oleks ühiskondlikult 
organiseeritud ja mehhaniseeritud ning toimuks väljaspool kodu. Seda 
suunda on silmas peetud nn. uue olmega elamute puhul. Need kuju­
tavad endast tänapäeva linna mikromudelit — oluline osa perekonna 
tegevusest on organiseeritud ühiskondlikult, kuid toimub samas majas 
(toidu valmistamine, laste järele vaatamine, vaba aja veetmine). Hin­
nangud niisugustele majadele on praegu vägagi vastukäivad. 

Üha vähem ja vähem on tänane linlane oma kodu aktiivne looja,, 
mitmed tulevikulahendused püüavad seda suunda veelgi süvendada. 
Nii on tehtud ettepanek hakata kortereid jagama koos sisseehitatud 
mööbliga. Vastavalt perekonna suuruse ja koosseisu muutumisele-
vahetatakse korter kas suurema või väiksema vastu (kui abiellun, saan 
valmiskorteri; sünnivad lapsed, saan suurema; sirguvad lapsed vane­
maks, saab igaüks eraldi väiksema korteri, jne.). 

Kuidas selliseid arengutendentse ja tulevikuplaane hinnata? Tõe­
näoliselt leiaks nii teenindussfääri maksimaalne arendamine kui ka 
valmissisustusega korterite tootmine algul heakskiitu — elu läheks 
veelgi mugavamaks. Paraku kaasneksid sellega ka mõned vähem 
heakskiitu väärivad muutused. Suhtumist vahetatavasse ja ajutisse 
ümbrusesse me juba vaatlesime. Koos tegevuse kandumisega kodu-
välisesse sfääri väheneb ka kodu tähtsus ja tähendus inimese jaoks 
üldse. Samuti lõikab vahetatav kodu inimese peale kõige muu ära 
tema enda minevikust — viimast vahendavad talle ju põhiliselt ikkagi 
asjad, mida kunagi kasutati, kohad, kus mängiti, jne. Hotelli tüüpi 
koduga saab vaevalt tekkida sellist emotsionaalset seost, mida iga ini­
mene tunneb, minnes täiskasvanuna oma lapsepõlvekodusse. 

Eelöeldu viib sisuliselt ühe väga tõsise ja sügava probleemi juurde — 
kui kaugele tuleb (tohib) minna keskkonna tehnifitseerimisel, tege­
vuste mehhaniseerimisel ja unifitseerimisel, üldse elu «kergemaks» 
muutmisel, inimese jaoks kõige «ärategemisel»? See on suuresti just 
psühholoogiline probleem ja seotud inimese aktiivsusega. Aktiivsust 
kujundavad ikkagi vaid tingimused, mis sunnivad inimest i s e tegut­
sema. Kui on võimalik valida, kas teha ise või kasutada valmispro­
dukti, eelistatakse enamasti viimast. Aktiivsuse seisukohalt võib eris­
tada kolme tegevusvormi. Esiteks nn. traditsiooniline tegevus — ini­
mene ise teeb (on tegevuse subjekt) ja ka ise kontrollib (määrab) seda, 
mida tehakse. Teiseks — inimene küll ise teeb, aga ei kontrolli tege­
vuse kulgu (see on määratletud eeskirjadega, normidega, või kontrol-
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lib seda keegi teine, ühesõnaga, tegevus on organiseeritud väljastpoolt). 
Kolmandaks — inimene pole ei tegevuse subjekt ega kontrolli tehta­
vat, näiteks j ä l g i b teisi (spordiväljakul, kinos, teatris jne.). Ei ole 
raske märgata, et inimesepoolne aktiivsus langeb 1. kuni 3. vormini, 
samal ajal aga on just 2. ja 3. tegevusvormi osakaal linnatingimustes 
tunduvalt tõusnud, kusjuures kolmas tegevusvorm on subjektiivselt 
eriti meeldiv (massikommunikatsiooni tormiline levik!). 

Viimasel ajal on hakatud uurima väljastpoolt organiseeritud tege­
vuse mõju inimesele ja jõutud küllaltki ühemõtteliste järeldusteni. 
Inimesed, kelle tegevust organiseeritakse pikemat aega väljastpoolt 
{2. vorm, kõik on reglementeeritud ja ette kirjutatud) või viiakse see 
«jälgimise» tasemele, ei suuda teatud aja möödudes enam erilist oma­
poolset aktiivsust ilmutada. Inimese kõige suurepärasemaid omadusi — 
kohanemisvõime — on teinud oma töö. Ameerika psühholoog R. Som-
mer kirjeldab nn. deindividualisatsiooninähtust vangidel (vanglat 
vaatleb ta kui loomulikku eksperimentaalsituatsiooni — igasugune oma­
poolne aktiivsus pole siin mitte ainult keelatud, vaid ka karistatav), 
kes kohanevad vangla maksimaalselt organiseeritud keskkonnaga: 
«. . . deindividualisatsioon [ ] on üks institutsionaliseeritud 
hoolduse tähelepanuväärsemaid külgi. See kätkeb endas oluliselt vähe­
nenud võimet iseseisvalt mõelda ja tegutseda. Vang saab nn. massini­
meseks, olles spontaanseks aktiivsuseks võimeline vaid väga vähesel 
määral.» (R. S o m m e r, Tight Spaces. Hard Architecture and How 
to Humanize it. New York, 1974, Ik. 28.) 

Eelkirjeldatud tendentse silmas pidades võib tulevikuinimest ette 
kujutada istumas ülipehmes toolis ülisuure ekraani ees. Kui tal tekib 
tahtmine kakluse järele, pruugib vaid vajutada nupule, ja ta näeb 
seda ekraanilt; tahab ta laste eest hoolitseda, vaatab värvilist olukir-
jeldust kasvavast põlvkonnast, jne. jne. Ainuke häda on, et kui see 
suurepärane ekraan juhtumisi rikki läheb, siis ei suuda inimene 
•ennast enam isegi nii palju sundida, et järele uuriks, missugune lamp 
läbi põles. 

Aga tulgem tagasi tänaste probleemide juurde. Tõepoolest, subjek­
tiivselt võib «kõik on valmis, palun astuge sisse!»-situatsioon olla 
vägagi meeldiv, paraku ei saa sedasama öelda selle objektiivsete taga­
järgede kohta. Kuigi meie teadmised konkreetsete elamistingimuste 
mõjust inimesele on praegu peaasjalikult hüpoteeside tasemel, väärib 
küsimus ise erakordselt tõsist suhtumist. Nõukogude arhitektuuriteo-
reetik A. Rjabušin annab keskkonna üleorganiseerimise praktikale 
terava hinnangu: «Me nagu vabastaksime inimese «liigsetest» mure­
dest — mõtleme tema eest, kuidas oleks parem, ja pakume talle juba 
valmis lahenduse: palun! Kuid sellega me hoopiski ei lihtsusta tema 
elu, vaid teeme selle vaesemaks, sest just hoolitsus oma kodu eest on 
alati olnud tõeliselt loominguline tegevus, üks igapäevase elu rõõmude 
allikas. Aga meie võtame selle rõõmu ära [ ] . Nüüd jääb üle 
vaid mõtlematult tarbida, jätta kõik sisuline spetsialistide hooleks. 
Me suretame igapäevasest elust kogu loomingulise alge ja koos sellega 
tugevdame tarbijalikku võõrandumistendentsi [ •—]. (А. Р я б у -
ш и н , Проблемы формирования жилой среды. Moskva, 1974, lk. 21.) 

Näib, et just psühholoogilises ja sotsiaalses mõttes on maakodu tüüpi 
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üheperekonnaelamuil linnakodu ees märgatavaid eeliseid (järjepide­
vus, osavõtt loomisest). Siit ilmselt ka püüd ehitada linna ühepere-
konnaelamud, siit üle maailma leviv nn. ääre- või eeslinnastumine. 
Peale majanduslike kaalutluste aitab üheperekonnaelamute vastu 
sageli häälestada arvamus, nagu kujundaks see individualistlikku ellu­
suhtumist. Et aga mitmed viimase aja uuringud kinnitavad õtse vastu­
pidist, tasub sellel probleemil pisut peatuda. 

Eespool juba vaatlesime ruumilise ja sotsiaalse kontakti vahekorda 
ja jõudsime välja nende omapärase, mõneti vastandliku seoseni. Pea­
aegu samasugustele järeldustele on keskkonnapsühholoogia jõudnud 
ka (linna-)kodu suhtes, s. o., mida eraldatum on füüsiliselt kodu (mak­
simaalne eraldatus — üheperekonnaelamu, minimaalne — ühiskorter, 
teised variandid mahuvad nende vahele), seda intensiivsem on suhtle­
mine, seda avatumad on inimesed. Näib, et ka siin kehtib ruumilise-
sotsiaalse kontakti omavaheline kompensatsiooniseos. Otsest eksperi­
mentaalset tõestust sellele väitele veel pole, küll aga hulganisti kaud­
seid viiteid. Näiteks muudeti mitmes vanadekodus psühholoogide eest­
võttel elamistingimusi. Ühistoad ehitati ümber individuaalseteks. 
Ümberkorralduste tulemusena kasvas märgatavalt just vanainimeste 
omavaheline suhtlemine ning senisest palju sagedamini tegutseti k o l ­
l e k t i i v s e l t . Samasuunalistele järeldustele jõuti ka elamu ja elu­
keskkonna sotsiaalsete ja psühholoogiliste probleemide alase uurimi­
sega, mis viidi läbi TRÜ-s 1974.—1977. a. Ilmnes, et perekondades, kus 
igal perekonnaliikmel on oma personaalne tsoon (isal-emal oma tuba, 
lastel oma tuba või oma nurk jne.), olid perekonnasisesed suhted posi­
tiivsemad ja ühine, kollektiivne tegevus sagedasem. Ruumiliselt «koos» 
elavates perekondades tegutseti rohkem üksikult, omavahelised suhted' 
olid negatiivsemat laadi. 

Seega on põhjust kahelda füüsiliselt eraldatud eluviisi ja individua­
lismi päripidises seoses, eriti tänapäeva linnas. Üheperekonnaelamu 
tekitab individualismi tõenäoliselt niisama palju kui ühisköök kollek­
tivismi. 

Päevakorrale on tõusnud ka maakodu arenguprobleemid, seda eriti 
seoses põllumajandusliku tootmise industrialiseerimise ning linna ja 
maa vaheliste erinevuste kaotamisega. Mida viimane konkreetselt 
tähendab, pole kodu seisukohalt kaugeltki selge. Kõige primitiivsem 
lahendus näeb ette kõige linliku otsest ülekandmist maale, s. o. maa 
linnastamist. Muu hulgas tähendab see maale mitmekorruseliste kast­
majade ehitamist ehk maakodu asendamist linnakorteriga, mida juba 
praktiseeritaksegi. Tundub siiski, et see pole õige ei sotsiaalselt ega 
majanduslikult. Maa linnastamine sunnib maainimesi kardinaalselt 
muutma oma traditsioonilist elulaadi. Normaalselt kujuneb ja stabi­
liseerub elulaad aastakümnete või isegi sadadega. Järsud, väliselt 
determineeritud muutused elamistingimustes toovad paratamatult 
kaasa põhjalikke nihkeid kõigis inimtegevuse valdkondades ja kogu 
ellusuhtumises. Ja pole alust loota, et need osutuvad ainult headeks, 
eriti kui arvestada juba olemasolevaid andmeid elamistingimuste (ja 
nende muutmise) seosest mitmete sotsiaalselt taunitavate nähtustega,, 
nagu tööjõu voolavus, alkoholism jm. 

Arvestamata ei saa siin jätta teistki sotsiaalset laadi aspekti. Lüka-
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tes buldooseriga kokku vanu talumaju, lükkame sellega hunnikusse ka 
osa omaenda minevikust, oma ajaloost. Naiivne on loota, et sellist 
juurte läbilõikamist saab kompenseerida värviteleviisori, parkett­
põranda ja vesiklosetiga. 

On väga oluline, et maal toimuvate ümberkujunduste «sotsiaalne 
efekt» oleks igas suhtes positiivne. Tundub, et linna ja maa lähenda­
misel ei tohiks lähtuda mudelist «linlik hea, maalik halb». Mõlemal 
on omadusi, mis väärivad alleshoidmist ja edasiarendamist. Maakodu 
peaks säilitama tõepoolest m a aelule iseloomulikud jooned, jooned, 
mida linna tüüpi kodul pole ja milles seisneksid maakodu e e 1 i s e d. 
Mida säilitada, mida üle võtta — sellele vastamine nõuab äärmiselt 
põhjalikku uurimistööd. Tegemist on ju otseselt inimestega, meie ühis­
konna põhiväärtusega. Tegutsemine hea usu peale, katse—eksituse 
meetodil või lähtumine ainult (esialgsetest) majanduslikest kaalutlus­
test võib meid mõne aja pärast asetada uute ja veelgi teravamate 
probleemide ette. 

Urbanisatsioon kujutab endast kompleksset nähtust, mis avaldab 
mõju kõigile inimtegevuse valdkondadele. Seega eeldaks ka lahenduste 
leidmine kõige erinevamate teadusharude ühispingutusi. Sotsialistlik 
ühiskonnakord on esmakordselt loonud võimalused sotsiaalsete prot­
sesside, sealhulgas urbanisatsiooni teadlikuks ja sihipäraseks juhtimi­
seks. Kuidas neid võimalusi kasutatakse, oleneb juba meie teadmistest,, 
oskustest ja tegutsemistahtest. 
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Juri Mineralov 

VENE LUULE TÄNAPÄEVAST 

Teadagi on elava kirjanduse käekäigu jälgimine alati üpris õpetlik. Mitmes 
mõttes pakub aga erilist huvi jälgida just teise rahva kirjanduse kulgu. Kõrvuta­
mine teisega, «võõraga» võimaldab teha järeldusi o m a kirjandusloo eripära 
kohta, annab huvitavat ainet algupärasteks meeliskeludeks kirjanduse arengu-
seaduste üle. 

Alles hiljaaegu — kuuekümnendate aastate teisest poolest — võis vene kirjan­
duses täheldada huvitavat nähtust, millest arvustajad kohe kinni haarasid ja mis 
ei jäänud registreerimata ka püsilugejate poolt. Pärast ohjeldamatu uuendus­
meelsuse kärarikast aastakümmet, pärast luuletajate valjuhäälseid avalikke esi­
nemisi paljutuhandeliste kuulajaskondade ees (näiteks Majakovski väljakul ja 
Lužnikis Lenini-nimelisel keskstaadionil), pärast meeli juba väsitama hakanud 
tormi ja tungi ajajärku muutus kirjanduses valdavaks niinimetatud vaikne 
luule. On tähelepanuväärne, et vaikse luule esindajad vastandasid end algusest 
peale «püünepoeetidele», kelle kõrgmenu langes eelmisse aastakümnesse (Andrei 
Voznessenski, Bella Ahmadulina, Jevgeni Jevtušenko, Bulat Okudžava, Olžass 
Suleimenov, Viktor Sosnora, Pjotr Vegin, Robert Roždestvenski jt.). Seitsmeküm­
nendail aastail pälvisid tähelepanu teised nimed. Enamik neist oli küll debütee­
rinud märksa varem, kuid kauaks ajaks varju jäänud. Nüüd aga hakkas nii 
mõnigi arvustaja hellitama lootust, et Nikolai Trjapkini, Nikolai Rubtsovi, Vladi­
mir Sokolovi või Juri Kuznetsovi näol on meil tegemist vene vastse suurluule-
taja kauaoodatud ilmumisega. Oli ka neid, kes tõstsid kilbile hoopis Aleksandr 
Kušneri loomingu. Kolmandad jä l legi . . . Kolmas rühm arvustajaid erineb esime­
sest ja teisest selle poolest, et tunnustades 70-ndate aastate «vaiksete luuletajate» 
algupärast luuleannet, pole nad järele andnud kiusatusele eelmise aastakümne 
luulet sootuks maha teha. Püüdes selgitada, kes nimelt kuulub oma andemäära 
poolest nüüdisluule juhtkujude hulka, pole see rühm sugugi kippunud «püüne-
poeete» kirikuvande alla panema. 

Vene nüüdisluule ja arvustajaskonna lahknemine kaheks isemoodi «iluõpetus-
leeriks» annab endast alatasa märku viimasel aastakümnel käimasolevate rohke­
arvuliste vaidluste ja väitluste näol «Voprossõ Literature», «Literaturnaja 
Gazeta» ja teiste väljaannete veergudel. See kõik on andnud end vahetult tunda 
luuleski, kus levis poleemiline luuležanr «püünepoeetide» ja «vaiksete luuleta­
jate» vaheliste vastastikuste esteetika-alaste etteheidete tarbeks. 

Näiteks on almanahhi «Poezija» peatoimetaja Nikolai Staršinov ühes oma hil­
juti avaldatud luuletuses loonud luuletaja — hullu ekvilibristi — kuju. Luule­
tuses väidetakse, et hullu ekvilibristi otsesed eelkäijad on XX sajandi alguse 
futuristid kõigi oma ammutuntud stiililiialdustega: 

Mis teiega küll teha? 
Teis hööritab ju tvist 
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nii sõnu kui ka keha. 
Oi, hull ekvilibrist! 

Teil välja sõnakärast 
poeb arve, valemeid, 
moeriime riimi p ä r a s t . . . 
Kas see on mõni leid? 

Me pole teadmamehed, 
kuid suu meil pole sukk: 
te hookuspookustehet 
kord näitas kloun Burljuk. 

(«Mis järele jäi?» — «Naš Sovremennik», 1976, nr. 1) 

Edasi räägitakse luuletuses sellest, et Burljuk ja Krutšonõhh olnud sõnamäng-
Iuses ees tollest nüüdisluuletajast, kellele värsid v ih javad . . . Küllap on Starši-
nov aadressiga eksinud! Sai ju uuendusmeelne suund vene kirjanduses alguse 
muidugi mitte futuristidest, vaid XVIII sajandi klassikust G. Deržavinist. See või 
teine luuletaja, oma stiilisuuna triumfi tunnistaja, ei suuda mõnikord lihtsalt 
võidurõõmu tagasi hoida — antud juhul põhjustas võidurõõmu valdav pööre 
vaikse tavapärasuse poole. 

Muu seas võime kergesti märgata, et N. Staršinov esitab oma nimeliselt nime­
tamata oponendile ainult erinõudmisi, mis käivad üksnes ta poeetika teatavate 
külgede kohta. Kuid nüüdisvene kirjanduslikele väitlustele on iseloomulik 
ü l d i s t a v etteheide. Erilist huvi pakub asjaolu, et enam-vähem võrdse sage­
dusega süüdistavad sedasi üksteist kõigi luulevoolude esindajad. Etteheidete 
«isuks on loomingu «sekundaarsus». Toda salapärast sõna võib ju tegelikult igale 
nüüdisluuletajale külge pookida (luuletajad ja rida arvustajaid kasutab seda 
võimalust oma esinemistel alatasa). Loogiliselt võttes tuleme järeldusele, et 
sel sõnal pole mingit täpsemat tähendust. Ta kujutab endast vaid moodsat sõna­
kõlksu. 

On olemas teinegi üleüldine süüdistussõna, mida tänapäeval kirjanduslikes 
väitlusis kuritarvitatakse. See sõna on «raamatulikkus» (või «literatuursus»), 
mida luuletajad ja arvustajad tihtilugu kasutavad «sekundaarsuse» sünonüü­
mina. Seesama N. Staršinov on hiljuti öelnud: «Meil on praegu tegu paljuluge­
nud rahvaga [ s. t. luuletajatega — J. M.]. Esmajärjekorras painavad mind nii­
nimetatud raamatulikud, sekundaarsed, raamatute lugemisest inspireeritud luu­
letused . . . » («Literaturnaja Kossija» 25. II 1977, nr. 9). N. Staršinov tuleb tsitee­
ritud luuletuses välja iroonilise ülestunnistusega: «Me pole teadmamehed», kuid 
kahjuks annab ta lugejale võimaluse seesugust enesehinnangut tõsiselt võtta — 
võib ju «raamatulikkusesse» eitavalt suhtuda üksnes niisugune inimene, kes on 
unustanud, et maailma luide pole paljude aastasadade vältel lakanud end aga­
rasti toitmast just kirjanduslike motiivide ja reministsentsidega. Nõnda siis pole 
luuletaja sellistes kalduvustes midagi halba. 

Ma tulen hiljem «literatuursuse» probleemi juurde veel tagasi; seniks aga mär­
gin ära mõned huviäratavad üksiknähtused: N. Staršinovi väljaastumise peal­
kirjaks on «Pühi maha juhuslikud jooned. . .», arvustaja V. Kožinovi artikkel, 
mis on avaldatud väitluse «Luule teed ja teelahkmed» käigus, kannab samuti 
«ime «Pühi maha juhuslikud jooned.. .» («Literaturnaja Gazeta» 1977, nr. 24). 
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Aga sama pealkiri on veel luuletaja S. Kunjajevi artiklil («Literaturnaja Gazeta» 
1977, nr. 15). Kes ei usu, vaadaku järele ja veendugu! Selles väljendub veel üks 
nüüdiskirjanduse enesemõtestamise jooni: tänapäeva luule püüdleb selle poole, et 
eraldada endas «juhuslikku» seaduspärasest. 

Nüüd aga tehkem taas juttu «püünepoeetidest» ja «vaiksetest luuletajatest». 
Viimaste leer pakub tähelepanelikule vaatlejale üsna kirjut pilti. Siin on kahtle­
mata tegemist mitme Iuulevoolu kooseksisteerimisega. Neid kõiki ühendab suu­
nitletus vene kirjanduse tavapärasele poeetikale (mis meie kujutluses enamasti 
seostub Puškini nimega). Ent kui seirata nende rühmituste omavahelisi vahe­
kordi, siis täheldame, et sageli reageeritakse siin üsna valuliselt üksteise esteeti­
listele seisukohavõttudele ja stiilipõhimõtetele. 

Tuleb tunnistada, et nende voolude eristamine ei põhine üksnes luuletajate 
eneste subjektiivsetel tajumustel, vaid kunstilise maailmataju reaalsel erisusel. 
Toogem konkreetseid näiteid. Vladimir Sokolov on Venemaa üks kõige huvita­
vamaid ja ühtlasi ka kõige i n t e l l i g e n t s e m a i d nüüdisluuletajaid. Tema 
klassikasuunitlus ei tugine pealiskaudsele tutvumisele (ja sinna juurde kuu­
luvale isiklikule tunnetusele), vaid tegelikule armastusele XIX sajandi vene luule 
vastu, mida ta on sügavasti uurinud ja orgaaniliselt omandanud. See poeet on 
ennast pikka aega avaldanud, juba ammu-ammu on ta loominguliselt täisküpseks 
saanud, kuid alles suhteliselt hiljuti leidnud väärilist tunnustust lugejate ja 
arvustajate poolt. Ta sai menu osaliseks alles 60-ndate aastate lõpul (luulekoguga 
«Lumi septembris», Moskva, 1968). Tema luules ei taba kõrv just kergesti meta­
foore, sest need tuginevad tavalistele vaiksetele sõnadele, mis on põhitähendu­
sest ainult õige natuke kõrvale nihutatud. Ometi tundusid ta värsid äkki palju­
dele ebatavalistena ja imeväärselt omapärastena. 

Kaua-kaua, nii koletu kaua 
kõrgel katusel kudrutas vett. 
Kaua-kaua, nii koletu kaua 
lagus leits, kilksus külmade kett. 

• 

Õblukvarju vilksjooksu pealt heites 
käis mind piidlemas päikese alt 
see nii kirgas ja pisike neidis 
mitte korra, vaid korduvalt. 

Vene luulele üldomase kujundlik-assotsiatiivse süsteemi seisukohalt paistis 
selles väikeses luuletuses kõik ebatavaline, iga sõna oli öeldud kuidagi «teisiti» — 
luuleteos sai tavatult poeetilise, elava ja uudse kõla. Ootamatult uut moodi tun­
netab Sokolov ka oma eelkäijate luuleloomingut: 

Parnassikestest kaugel, 
kus mulksub alpusvett, — 
Nekrassov on mu laugel 
ja kõrvus kumab Fet. 

Kui hinges haigus rühab, 
mis tuleb tuulega, 
nad ravivad mind Uha, 
hea vana luulega. 
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Imetabased värsiread, kui võtta arvesse, et peaaegu saja aasta vältel on Nek-
rassovit ja Fetti vaadeldud omamoodi antipoodidena. Nagu selgub, tuleb neis 
tänapäeval ilmsiks midagi ühist — nimelt see, et nad mõlemad on oma ande 
määra poolest vene luule klassikud. 

Seda luuletust oli mõttekas meelde tuletada veel sellegi poolest, et ta osutus 
kuuekümnendate aastate lõpul alanud A. Feti luule massilise ümberhindamise 
signaaliks. Ennemalt oli tavaks Feti luulet selle asotsiaalsuse tõttu põhijoontes 
eitada. Mõne «vaikse luuletaja» jaoks aga, kes ühel või teisel põhjusel subjek­
tiivselt võõristasid kodanikuluulet, tõusis Feti nimi tõelise luule sümboliks. Nende 
suur poolehoid kuulus Fetile, kuid — erinevalt V. Sokolovist — juba ilma Nek-
rassovi ta . . . Jevgeni Jevtušenko, üks eredamaid kodanikuluule viljelejaid Vene­
maal, hakkas esimesena rääkima sellest, et seesugune suhtumine ei väljenda üks­
nes mõne literaadi naiivset snobismi, vaid midagi sootuks muud — omaenese 
ühiskondliku suunitluse varjamist või siis sotsiaalset ükskõiksust: 

Me luules sumbub kõik kui sudus. 
On palju kellukesi — kus on häirekell? 
Jäi vakka möiraluule vaikse luule kudus, 
kuid «vaikne» laamendab: «Meil Fetist meel on hell!» 

[ ] 
End mängitakse ajatulvast priideks: 
soe, pehme peidupaik on eilse sees. 
On aadli iluohked peeneks ajaviiteks, 
kuid orja sisikonda varjab iga mees. 

[ ] 

Fet tore küll, kuid paremaidki on vist. 
Miks kallil Fetil järglaskond nii hall? 
Kuis imbub igavust neist vöötjaist pesakonnist! 
On surnud Pegasus. Täis mäugeid luuletail. 

(««Vaikne» luule» — kogumikust «Isade kuulmismeel», Moskva, 1975) 

Teistsugust suunda «vaikses luules» seostatakse seaduspäraselt Nikolai Rubt-
sovi ja Nikolai Trjapkini nimega. On ilmne, et neid luuletajaid ei tõmba mitte 
niivõrd kirjandusklassika kui just rahvaluule. Huvi Rubtsovi, selle enneaegu 
elust lahkunud sügava omapäraga sõnameistri vastu on viimastel aastatel üha 
kasvanud. Selle tõenduseks on tema postuumse luulekogu «Teelehed» (Moskva, 
1976) suur edu. See kogu annab üsna täieliku ülevaate luuletaja loomingust, siin 
joonistub kõige üksikasjalikumalt välja tema isiksus vaevarikkas heitluses saa­
tusega. 

Mülkaks nii mudasemaitseseks 
saanud mu mõnusaim suplemispaik . . 
Oi, minu kodumaa väikseke, 
ikka mul meelis su vaikuse kaik. 

Iga su tare ja pilvega, 
kõuega knkkumisvalmiga ma 
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seon ennast põlevi silmega, 
surmani seon end kui salmiga ma. 

(«Minu kodumaa väikseke» — kogumikust «Teelehed») 

N. Trjapkinit avaldatakse viimastel aastatel väga agaralt. Üksnes viimase pool­
teise aasta jooksul on talt ilmunud kolm kogu. Kõige terviklikuma mulje jätab 
neist nähtavasti «Käsulaud» (Moskva, 1976), kus luuletaja-ande algupärased joo­
ned ja paljude tema loomeotsingute rahvaluuleline aluspõhi on eriti kirkalt taju­
tavad. 

See lõkendav kesköö! Ruispõldude häits! 
Las jaaniöö kastest mul sillerdab väits! 

Mus öökulli huik on ja piirpääsu lust. 
Väits väheneb kivil, mis kõuena must. 

Ma lennutan üle end lõkkest, mis kuum. 
On põline tammik mu langlove ruum. 

(Kogust «Käsulaud») 

Stanislav Kunjajevit ühendab «vaiksete luuletajatega» vaid orienteerumine 
tavapärasele poeetikale. Kunjajevi värss on hoogne, sageli ka elegantne. 

Kuid ometi kuningat austab see rahvus — 
meest meeletut, kõlvatut, avantüristi, 
kes tookord Poltaava all mõttetult riskis, 
täis kuuma hasarti ja auahnet vahvust. 

Meest austab, kes elusse suhtus kui mängu, 
kes madaldas kodumaa elatusjärge, 
kes kasvatas hoopiski kuulsuse karge 
ning Peetri ees kergelt ei vajunud längu. 

[ ] 
Kas sestap ta au sees, et kodumaad laostas, 
et laosest ta väljagi tulla ei katsuna, 
et sõjanui kakssada aastat ei matsund 
ta riigis, mis tol korral lahingu kaotas? 

Nüüd põrmu seal langenud kuulsus ja vahvus, 
kuid elatustase on vaata et ülim. 
Nii mõistlik see maa. Eal ei tõuse siin tüli. 
. . . Kuid ometi kuningat austab see rahvus! 

(«Karl XII» — kogust «Keerund», Moskva, 1976) 

Huvitav, et nii nagu «püünepoeete», tõmbab ka Kunjajevit tugevasti kodaniku-
luule — sellest annavad tunnistust õige mitmed «Keerundi» luuletused. 
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Aga A. Kušneri kohta on sõna «vaikne» igati sobilik. Tema loomingu iseloo­
mustamisel kipub vägisi keelele ka epiteet «kultuurne». Järjekindlat lugemust 
õhkub tõepoolest igast Kušneri värsireast. Näib aga, et andekat luuletajat segab 
mingisugune tema luulemuusale eriomane hingeahistus ja kitsas kildkonnavaim. 
Luuletaja on seda ühes oma varasemas luuletuses iseenda jaoks sõnastanud. Ma 
kardan, et see kestab tal tänapäevani: 

Ah, põrgusse kitarrid 
ja üleskäärit käised! 
End mürgitad ja narrid. — 
Nii teevad kõlupäised. 

Ah, hull kitarri tinin 
ja öised pillerkaared! 
Grigor jevlik * see vinin. 
Me pole Moskva kraaded. 

Las meile jääda kalliks 
see luule, mis on k a r g e . . . 

(«Denj poezii», Leningrad, 1967) 

Selles luuletuses on kitarr mingiks ohjeldamatuse ja maitsetuse sümboliks. 
Nõutuks teeb kirjameeste jaotamine Moskva kraadedeks ja hüvadeks omapois-
teks (s. t. leningradlasteks). . . Ka Kušneri uues raamatus «Linn kingiks» (Lenin­
grad, 1976) püsib säärane närviliselt tõmmatud eraldusjoon. 

Siin tehtud ülevaade, mis paratamatult jääb põgusaks, on tahtnud rõhutada 
«vaikse luule» mitmetahulisust. Kuid ühtlasi osutavad toodud näited ühele tun­
nusjoonele, mis on esitatud luuletajatele nähtavasti ühine: neile kõigile, igaühele 
omamoodi, on iseloomulik seesama literatuursus, mida teoreetilistes deklaratsioo­
nides on kombeks hukka mõista. N. Staršinovgi, kes manab «noori» luuletajaid 
selle eest,, et need kirjutavad «luuletusi luuletustest», maksab lõivu sellele žan-
rile, mis on peaaegu niisama vana kui luule ise. Mitmesugused kirjanduslikud, 
kirjanduslik-ajaloolised ja rahvaluulelised reministsentsid toidavad paljude teis­
tegi autorite loomingut. Literatuursus on vene nüüdisluules tõesti laialt levinud. 
Ometi arvan ma, et seda ilmingut tuleb üldiselt p o s i t i i v s e k s pidada: minu 
arvates annab see tunnistust s t i i l i k u l t u u r i kasvust, heast traditsiooni-
tajust ja oskusest kasutada kirjanduse varasemaid kogemusi, tuues valmivasse 
teksti tekstiväliste assotsiatsioonide rikkaliku gamma. Tuleb nõustuda ühe kõige 
huvitavama «vaikse» nüüdisluuletaja Juri Levit a riskiga, kelle luuletuses kajavad 
väitlused sekundaarsusest ja literatuursusest vastu järgmisel kujul: 

Koik need värsid juba kord on olnud, 
katnud on neid tuhk ja ajatolmud. 

Koik, mis väärt, kuid unehõlma ujund, 
jälle elustab me vastne kujund. 

(«Ars poetica» — kogust «Nii- või naasugune päev», Moskva, 1976) 

* Apollon Grigorjev — XIX sajandi vene luuletaja, mitme tänini populaarse 
mustlasromansi sõnade autor. — Toim. 
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Teatavas mõttes võib ju öelda ka nii: just selle taastamise ja kunstilise ümber­
mõtestamisega, mis kunagi juba on olnud, tegeleb luule oma mis tahes arengu­
järgul. 

Nõndaps, viimase aastakümne vältel on «vaikne luule» Venemaal valdav olnud. 
Kuid iseäranis suurt huvi pakub asjaolu, et äsja on arvustajaskond ja elavama 
esteetilise tajuga lugejad täheldanud uut nähtust: vene luules on pearõhk j ä l l e 
nihkumas uuendusmeelsuse poole. Üsna hiljuti, väitluse «Luule teed ja teelahk-
med» käigus (väitlus algas «Literaturnaja Gazetas» 1977. a. maikuu lõpul), ilm­
nes selgesti «vaikuseväsimus», millest olid nakatatud nii arvustajad kui ka väit­
luses osalenud luuletajad. Juttu alustanud arvustaja Aleksandr Mihhailov osutas 
«uuendusmeele ilmsele puudujäägile» nüüdisluules («Literaturnaja Gazeta», 
nr. 22). 

Millest siis konkreetselt puudu jääb? Millest siis ollakse väsinud? «Väiksus» ja 
«püünelikkus», tavapärasus ja uuendusmeelsus ei pea ju kehastuma mitte ainu­
üksi luuletuse ainevallas, vaid ka värsi ülesehituses ja poeetikas. 

«Vaata tagasi tippude poole!» — säärase üleskutse esitas nüüdisluulele üks väit­
lusest osavõtjaid V. Tšepkunov («Literaturnaja Gazeta», nr. 22). Ta pidas sellega 
silmas vajadust rohkem õppida luuleklassikutelt. Tõepoolest, tagasivaade tippude 
poole on hädavajalik. Kuid nõnda talitades tasub vaevalt küll otsida, nagu soovib 
üleskutse autor, kirjanduse ajaloost põhjendusi eitavaks suhtumiseks nüüdisluule 
uuendusilminguisse. Just konkreetne tutvumine vene klassikaga juhib meie 
tähelepanu sellele, et omal ajal (siis kui klassika oli veel nüüdisluule) oli nii 
mõnigi olukord küllalt sarnane praegusele. 

Noor Puškin on kirjutanud oma põlvkonna luuletajatest: «Meid hoomas vanake 
Deržavin / ja hauda minnes õnnistas.» Vene lugejad on harjunud sellega, et klas­
sik Deržavin õnnistas tulevast klassikut Puškinit, ja unustavad sageli paljud 
huvitavad üksikasjad, mis valgustavad Puškini ja Deržavini loomingu tegelikku 
vahekorda. Praegu klassiku aunime kandev Deržavin paistis omal ajal silma 
hämmastavalt julge uuendusmeelsusega. Ta puhus elu sisse sellele, mida me 
tänapäeval kodanikuluuleks nimetame. Omaaegses värsistruktuuris viis ta läbi 
tõelise revolutsiooni, mida võib kõrvutada vaid Majakovski poolt XX sajandi 
algul tehtuga. Deržavini luules valitsevad uudisriimide küllus, ilukõlade rikkus 
(«Tormakana tormab torme/ tormikaarest tammikusse», «Päispäeva pähe suvel 
pandud / on päruskevadine pärg»), rütmide erakordne mitmekesidus («Kus on 
see vägev, väle Suvõrov? / Põhjamaa maru sargas on ju»), ebaharilikud muuda­
tused lauseehituses, uudissõnade rohkus, julged metafoorid. Tema poeetika rik­
kus kõiki tollaseid kirjandusnorme; kogu ta looming paistis silma otsingute ja 
katsetuste ohjeldamatuse, tavavastasuse poolest, vanemate klassitsistlike kaasaeg­
sete külmalt rigoristlikule stiilile vastandumise poolest; kõik Deržavinis kutsus 
ühtedes lugejates esile vaimustust ja ärritas teisi. Et oleks paremini tajutav, kui 
vapustava mulje võib esmatutvumisel jätta uuendusluule, toon näite eesti kul­
tuuriloost — kõik teavad ju hästi Kristian Jaak Petersoni ja Otto Wilhelm 
Masingu «esteetilist» konflikti, mida meile hiljuti meelde tuletas Jaan Krossi 
«Taevakivi». 

Deržavini poeetikat vaadeldes ei meelestu meile mitte üksnes Majakovski loo­
ming, vaid ka vene nüüdisluule uuendajate oma. 

Ega 60-ndate aastate luuleuuendajate töö «vaikse luule» valitsemisajalgi kat­
kenud. Vastupidi, A. Voznessenskile on viimased aastad olnud iseäranis viljakad. 
Kahe aasta jooksul on ta avaldanud kaks suurt luuleraamatut: «Tšellohäälne 
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tammeleht» (Moskva, 1975) ja «Klaasmaalimeister» (Moskva, 1976). Uuteski teos­
tes on luuletaja endale truuks jäänud: ta jätkab vene värsis uute kujundusvõi-
maluste otsimist ja katsetab agaralt poeetikavallas: 

Kyrillose kiri — see pole kiriklik! 
Iga ürik on lüürika! 

Kyrillose kiri ei kriiska, ei kirise, 
vaid kolme valge liiliana Sostakovitši karjeklirinas, 
näe, valendab Ш klaviatuuril — 
ei kellelgi muul kui Gilelsil! 
Kyrillose kiri ja muusika! 

On Ф-ide rullsilmseid sulgpilvseid öökulle täis kuusikud. 
Kärmesti edasi viivad ja kiivad linnutiivad on tuulrindsel У-1. 

. 
Kui valgeneb У-tuul, 
on kägude suul kukuluul. 

[ ] 
Kuid Б on punjas ja põnjas 
nagu jumalaema punnkõht Petlemmas 
põhkvoodis Jeesuse-põnni oodates. 

(«Kyrillose ja Methodiose meloodia» — kogust «Klaasmaalimeister») 

Millegi poolest erineb praegune Voznessenski siiski «tormi ja tungi» ajajärgu 
«mast. Ta on muutunud pehmemaks, lüürilisemaks, refleksiivsemaks, kuid selle­
tõttu pole ta põrmugi lakanud olemast «nüüdisaja laulik» — see maine on talle 
alles jäänud. Küllap on tema värsile iseloomulik teravdatud nüüdisajataju pin­
napealsusest sügavamale tunginud. Pole ta ju praegu enam lihtsalt tänase ainese 
luulendaja, vaid temast on saanud tänase inimese hinge luulendaja. 

Enam polnud see pelk armuseiklus, 
oli tulemöll, padunev vihm. 
Kustus paduvoos silmade veiklus. 
Puutub surmkaamet põske mu pihk. 

Sinu korteri unarat kadu 
vana eluga ühendab traat. 
Telefon, valge koljuga madu 
otsib susinal sind — imesaar t . . . 

(«Beloveži ballaad») 

«Mehelikult tugev» — nii on luuletaja P. Antokolski öelnud B. Ahmadulina 
kohta, kelle anne tulvab uue jõuga esile luuletajanna vastses raamatus «Luule­
tused» (Moskva, 1975). Uued teosed asuvad siin kõrvuti kõige esimeste katse­
tustega: 

. • . . . : • : . : • • • : 

Valgusfoorid. Te ette ma jõuan 
j a siis taganen — häbelik, noor. < 
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Teie nimi mu meeltesse sõuab 
nagu foorum või Kristofor. 

Valgusfooride voorid on lahked. 
Näkku tuld nendest vihutab. 
Foor, sa anud mu hinge, mis vahkleb: 
«Kinni pea, ära kihuta!» 

(«Valgusfoorid») 

Viimastel aastatel on sugenenud uusi jooni ka P. Vegini loomingusse, millele 
on varem korduvalt ette heidetud Voznessenski jäljendamist. Luuletaja vastne 
raamat näitab minu arvates veel kord, et Vegin pole sugugi jäljendaja, vaid 
algupärane luuletajaisiksus: 

Langlehis päevil, 
mis loitsivad pakast, 

erakuellu ma eraldan end. 
Kisub mu välja siis kunstluule vakast 
luikede lend, 

luilav luikede lend. 

Džiinid teen saviseks, raskeks ja ruskeks — 
toast jooksin välja ma, linnastund vend. 
Päästis mu välja, 

sai hingele ukseks 
luikede lend, 

luilav luikede lend. 

(«Luikede lend», Moskva, 1974) 

See ülimal määral huvitav n a a s m i n e uuendusmeelsusesse, mis tänapäeva 
vene luules on peale hakanud, õhutab tõmbama tUpoloogilisi rööbikuid selle 
ajaga, mil noor Puškin vahetas välja vana klassiku Deržavini. See väljavaheta­
mine toimus ju tollal üsna veidral, aga lugejale väga tuttaval moel. 

Deržavini asjad edenesid hästi. Poeetika valdkonnas sugenes talle suur hulk 
jäljendajaid ja jüngreid. Deržavini sõnakunsti mõjujõud aina kasvas. Alustas noor 
Puškingi Venemaa tollase suurima luuletaja jäljendamisest. Kuid siis juhtus aru­
saamatu asi: küps Puškin pöörab Deržavinile otsustavalt selja, ta ütleb oma loo­
mingus end lahti eriskummalistest metafooridest, uudsetest irdriimidest ja pal­
just muust, mis oli õpetajale omane. Veel enam — kogu oma elu ei väsi ta korda­
mast, et Deržavin «pole leidnud aega vene kirjasõna tundma õppida», et ta on 
«ennast väljendanud nagu tatarlane» jms. Puškin ei saanudki üle ärritatud 
rahulolematusest oma eelkäija suhtes. Huvitav, et ka paljud Puškini sõbrad (luu­
letajad, kes olid koondunud kirjanduslikku rühmitusse «Arzamass») muutsid jär­
sult oma hoiakut ja ütlesid end lahti paljudest Deržavini kunstilistest leidudest, 
kuulutades need «maitsetuteks». Hakati üsnagi eitama neid luuletajaid, kes kuu­
lusid Deržavini koolkonda. Selles on kerge veenduda, kui tutvute tolleaegsete lite­
raatide arvustuste, memuaaride ja kirjavahetusega. Toogem näiteks Deržavinile 
poeetika poolest lähedase ja üpris andeka luuleuuendaja Semjon Bobrovi dramaa­
tiline saatus. Veel XIX sajandi algul kuulutasid mõjukamad arvustajad ta üheks 
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Venemaa juhtivaks luuletajaks. Aga juba kümne aasta pärast ei leidnud arza-
maslased Bobrovi teostes enam mitte midagi esteetiliselt väärtuslikku. Selle taga­
järjel jäi Bobrovi luule rohkem kui poolteiseks aastasajaks unarusse. Alles meie 
päevil on see taas pälvinud nii lugejate kui ka kirjandusteadlaste tähelepanu. 

See, et küps Puškin pöördus otsustavalt tagasi Deržavini eksperimentide eelse 
värsistruktuuri juurde, tahaks otsekui vägisi leida tõlgendamist «tõelise luule 
triumfina» või millegi muu selletaolisena. Kuid äkki on hoopiski veenvam teist­
sugune seletus? Võib-olla pole Deržavini kunstiliste otsingute «mõõdutundetus» ja 
eriskummalisus sugugi «maitsetu» (nagu arvasid arzamaslased), vaid hoopis vär­
sisüsteemi uuendamise raames sügavalt seaduspärane ja loomulik nähtus. Oma, 
metafoorijulguse poolest hämmastavat Bobrovi värsirida «Kus raba ruugab rau­
get ruska . . .» (säärane metafoor tunduks ebaharilik ja värske isegi XX sajandi 
luuletuses!) pidasid arzamaslased mõttetuse tipuks ja selge väljendusoskuse puu­
dumiseks. Näiteks K. Batjuškovile tundus see rida nii uskumatult paroodiline, et 
tsiteerides seda oma poeemis «Nägemus Lethe rannal», pidas ta vajalikuks varus­
tada tsitaat ehtsust tõestava viitega. 

Puškini ja tema sulesõprade poolt läbiviidud pöörde oli esile kutsunud ponnis­
tus luua omaenda algupärast poeetikat, mis vastanduks traditsioonile, kaanonile-
(s. t. Deržavini koolkonnale) umbes niisamuti, nagu ennist Deržavini süsteem oli 
vastandunud oma eelkäijale, klassitsismile! 1820-ndate aastate kirjanduslikus, 
võitluses polnud Deržavin enam uuendaja. Uudsena võis tunduda vaid lahtiütle­
mine Deržavini stiilist. 

Kas pole see sarnane tollele kirjandusdominandi pulseerimisele, mida võisime 
täheldada vene nüüdisluules? «Vaikne» ja tavapärane seitsmekümnendate aas­
tate luule oli nähtavasti värsistruktuuri valdkonnas omapäraseks reaktsiooniks 
kuuekümnendate aastate luuletajate — kärarikaste ja valjuhäälsete uuenda­
jate — loomingumeetodilt'. Aga läks mööda kümme aastat, lugejate kõrv juba 
väsis vaikusest, ning kohe hakati agaralt otsima uudseid väljendusvahendeid. 

E s t e e t i l i s e n o r m i teooria, mille väljatöötamisele on palju jõudu kuluta­
nud tšehhi kirjandusteadlane akadeemik J. Mukafovsky, aitab paljuski selgitada, 
missugune on nimelt see seadus, mis juhib vene luule pulseerimist uuendusmeel­
susest tavapärasuse juurde ja tagasi. Norm — see on midagi kirjandusliku moe 
taolist. Säärane analoogia on kirjandusteadusele tuttav ja tal on küllalt palju 
põhjendusi. Elegantne silinder või eleegiline barett inimese peas ajal, mil moes 
on romantilised kalmõki karvamütsid, võivad terasema vaatleja poolt olla hin­
natud «oma stiili» tunnusmärkidena. Vähem terane kukub kiruma ja nimetab 
seda maitsetuks või väljakutsuvaks. Kanoniseeritud kalmõki karvamütsi kand­
mist peavad vähem terased siis normaalse või koguni hea maitse ilminguks. Lait­
wad ja kiitjad unustavad ühe asja: aeg liigub ja tõstab kangekaelsed bareti- ja 
silindrikandjad heamaitseliste uhkesse seisusesse.. . Ja ongi püt pahupidi pöö­
ratud. Peagi hakkab aga kõik jälle korduma — kuigi teiselt pinnalt lähtudes ja 
mõningate erijoontega. 

Samataoliselt vahelduvad ka kirjanduses «tõelise» luule etalonid. Igal ajaloo-
viivul on oma etalon, oma kirjanduslik dominant — niisugune on tõik. 

XX sajandi vene luules on üks kirjanduslik norm teise üsna korrapäraselt 
välja vahetanud. Ring saab täis kümne-kahekümne aastaga. Kümnendatel aas­
tatel tulid luulesse futuristid, kes vastandasid oma läbinisti katsetusliku loo­
mingu vene sümbolismi suhteliselt rahulikule estetismile. Kahekümnendate aas­
tate lõpul ja kolmekümnendate algul, pärast poolteist aastakümmet kestnud 
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ohjeldamatut uuendamist (võrdle 60-ndate aastatega), tuli kirjandusse plejaad 
rõhutatult tavapärase poeetikaga sõnameistreid. Traditsioonilisest suunast pida­
sid kinni ka selle põlvkonna suurimad luuletajad (näit, A. Tvardovski ja J. Smel-
jakov — võrdle 70-ndate aastate «vaikse luulega»). 30-ndate aastate arvustustes 
sagenes äärmuslikult tõrges suhtumine vormikatsetustesse. Neid hakkasid mõned 
arvustajad paradoksaalselt seostama koguni loomingu ideelise küljega (just oma 
poeetika uudsuse pärast said N. Assejev, S. Kirsanov ja mõned teised Majakovs-
kile lähedased luuletajad arvustajate käest korduvalt sugeda). 

Iseloomulik on see, et 30-ndate aastate lõpul esilekerkinud huvitav rühm vene 
noorluuletajaid tundis taas poolehoidu luuleuuenduse, «Majakovski traditsiooni» 
vastu. Nad nimetasid end uuteks luuletajateks ja M. Kultšitski, kes oli vaielda­
matult üks selle sugupõlve juhte (see paljulubav poeet sai enneaegu hukka), oli 
kaasaegsete meenutuste kohaselt isegi matkinud Majakovski käitumist ning eris­
kummalist väljanägemist. 

Siis aga — siis tulid «püünepoeedid» oma uuendustega . . . 

Ilmnähtavasti juhib esteetilise normi võnkumist seadus, mis filosoofias kannab 
eituse eitamise seaduse nime. Igatahes viivad siin esitatud ainese iseloomulikud 
jooned järeldusele, et vene luule (struktuuri tasandi) arengukäigus ilmutab end 
just see. Tavapärasuse ja uuendusmeelsuse vaheldumisel on ilmne dialektiline 
iseloom. 

Praegu paistab kätte jõudvat aeg, kus deržavinlik suund nagu 60-ndatelgi aas­
tatel puškinliku suuna mõneks ajaks välja vahetab. See tees leiab lisaks eeltoo­
dule kinnitust n o o r l u u l e huvitavast materjalist. Viimase kümne aasta vältel 
pole vene trükisõnas praktiliselt ilmunud uute luuleuuendajate nimesid. Seda 
tähtsam on viidata asjade muutumisele kõige värskemal ajal. Ajakiri «Znamja» 
<1977, nr. 6) trükkis ära suure valiku Aleksei Priima luuletusi üldpealkirja «Hin-
geparandajad» all. See pealkiri kujutab endast parafraasi ühele kujundile A. Voz-
nessenski viimase aja luulest. Voznessenski mõju on A. Priima luules tõepoolest 
selgesti märgatav. Kuid minu arvates on tühi epigoonlus ja loominguline jäljen­
damine kaks ise asja. T õ e l i s e luuletaja jäljendamine on sageli teadlik võte, 
mille viljakusest annab tunnistust kogu luuleajalugu. 

Uut uuendusmeelsuse kallakut märgivad minu arvates ka umbes pooled ühis-
kogus «Aknad» (kirjastus «Eesti Raamat», 1975) ilmunud luuletused. Iseloomulik 
on selles mõttes Svetlan Semenenko looming. Semenenko luule toitub peamiselt 
just kirjanduslikest motiividest ja reministsentsidest. Kas oleme jälle kohtunud 
«literatuursuse», «sekundaarsuse» ja muu seesugusega? Jah, seda küll. Aga siin 
on ju mitu võimalust ja on kunstniku asi, kas ta ammutab muljeid vahetult 
ümbritsevast elust või leiab toitu muljetest, mida pakuvad talle kultuuripindu-
mus ja inimkonna vaimuelu jäljestik. 

Minu meelest jätab «Akendes» kõige terviklikuma mulje Olga Nikolajeva 
luule. Pärast «Aknaid» on see luuletaja jõudnud ilmutada ka oma eraldi kogu 
«Kustumatu aed» (Riia, 1976). Seda lugedes tunned kohe tugevat luuleannet. Kui 
tore, et see anne tuli algselt ilmsiks Tallinnas ilmunud kogus! O. Nikolajeva 
valitseb sundimatult värssi: 

Lokkab loodus kõigist tarjust, 
huuled tõmmud viinamarjust. 

Ohus lõhnatulva raugust. 
Taevas jorjenite kiim. 
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See on iharmagus august. 
See on suve rinnapiim. 

Liiga uljaks saanud sääsed. 
Kukub tulle sääsekirm. 
Kus sa, inimhingki, pääsed? 
Hukutajad — kirg ja hirm. 

(«August» — kogust «Kustumatu aed») 

Üsna palju vastseid nimesid on hiljuti esile toonud ka A. Voznessenski oma 
artiklis «Muusa piinad» («Literaturnaja Gazeta» 20. X 1976). 

Koik see näitab, et tõepoolest on tõusmas uus uuenduslaine. Nähtavasti on 
säherdune vaheldumine luulele niisama loomupärane kui loodusele aastaaegade 
vaheldumine, mis ei sõltu kellegi soovidest ja tahtmistest. Muidugi on uuendus-
pUUdluste ees sageli omad takistused. Erisuguste esteetiliste kiindumuste pinnal 
tekib eri stiilisuundade ja sugupõlvede vahel ikka vaidlusi. Kuid eriti vildak on 
nende inimeste eneseteadvus, kelle normitunnetus on ehk küll loomupärane, 
kuid ammu tardunud. Vaevalt suudavad nad leppida neile harjumatul põhimõt­
tel ülesehitatud luulesüsteemide olemasoluga. Just seepärast reageerivad nad 
haiglaselt igale vastselt isikupärasele luulenähtusele. Nagu näitab luuleajalugu, 
peetakse isepärase kunstniku eriväärtusi tema loometee hakul sageli oskamatu­
seks või kohmakuseks. 

«Pühi maha juhuslikud jooned . . .» 
Ilus üleskutse, aga kui raske on seda kunstis laitmatult teoks teha! See, mis 

on tavapärases luules juhuslik, võib Iuuleuuendajale olla eluline seaduspärasus. 
Artiklis «Muusa piinad» on Voznessenski kibedusega kirjutanud arvustajate 
uuest katsest uuendusmeelsetel pärg peast kiskuda. Seesugused katsed põhine­
vad kahtlemata ja eranditult teatud arvustajate subjektiivsetel kiindumustel. 
Niisama rumal oleks heaks kiita arvustajaid, kes uuendusmeelsuse valitsemise 
aegu püüaksid pärga peast kiskuda V. Sokolovil, N. Rubtsovil, S. Kunjajevil või 
teistel tavapärastel. 

Vene luule lilleväljas on omavahel teravalt piiritletud «puškinlus» (vaoshoitud 
poeetika, püüdlus elegantse ja kerge stiili poole) ja «deržavinlus» (temperament­
sus, kunstiliste lahenduste talitsematu iseloom). Esteetiline norm pulseerib ühelt 
teisele. Just nõnda on lugu v e n e luulega. Teiste maade kirjandustes võivad 
uuendusmeelsuse ja tavapärasuse piirimaad olla siledamaks uhutud (on ju igas 
kirjanduses oma sisemised eripärad). Mõnes kirjanduses võib esteetiline domi­
nant nihkuda lihtsalt ühelt žanrilt teisele (näit. luulelt proosale jne.). 

Vene luule seisab taas pöörde eel. Pole tähtis, kas pöörde toimudes kahaneb 
Tõi kasvab ühe või teise sõnameistri menu. Tähtis on see, et igal ajal oleks uusi 
häid luuletajaid — nii tavapäraseid kui ka uuendusmeelseid, nii säilitajaid kui 
ka muutjaid. 

• 
. .. 
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Leenu Siimisker 

SÜND JA SURM 
A. H. TAMMSAARE LOOMINGUS 

Naiselikkus pole Tammsaarele ainult laste sünnitamise probleem, selles näeb» 
ta väga olulist sotsiaalset tegurit. Naise ajaloolist rolli näeb ta moraalse vastu­
panu osutamises mehelikkuse halvematele omadustele. Seepärast on ootuspärane,, 
et mida agaramalt tungib naine sotsiaalse elu pingeväljadele, mida rohkem tasan­
duvad soovahed, seda enam on Tammsaarel põhjust muret tunda inimsoo tule­
viku pärast, mille ta ikka ja jälle seostab ka sõja ja rahu suure keerdküsimusega. 
Nõnda kirjutab ta 1936. a.: «Mees koondab viimasel ajal oma jõudu aina selleks,, 
et inimesest massiliselt kasvatada hävitajat, olgu kallaletungiks või enesekaitseks. 
Riikide eelarved on selle tõenduseks. Naiselik naine oli seni ainuke, kes turgutas, 
noorsoos vastupidiseid loomuomadusi. Nüüd kipub see viimnegi inimlik pide 
kaduma: naine tahab olla nagu mees, olgu kehalt või vaimult. Sellekohaselt peab-
ta siis lapsigi kasvatama, seni kui neid veel kasvatada on. 

Võimalik, et see nõnda peabki olema. Võimalik, et olev kultuur ja tsivilisatsioon 
oma arengul on jõudnud eelkäijate astmeni, kus targad inimesed ütlesid: «Õndsad, 
on need, kes sigimatud ja kelle rinnad pole imetanud.»» > 

Kui palju Tammsaare muretsemistes on elutarkust meie päevade jaoks, see on, 
liiga keeruline küsimus jalapealt otsustamiseks. Sellele saaks vastata, kui plaani­
täitmise tabelitesse ilmuksid ka psühholoogilis-moraalsed kategooriad või sünniks 
uus Tammsaare, kelle läbinägeva pilgu all langeksid meilt hilbud ja võõp ning 
paljastuksid meie olemus ning arengusuunad. 

Tammsaarele endale aga on «.luudit» olnud ilmselt tõsiste järelduste tegemist 
raamatuks, mis määras ta kirjanikumissiooni, suunas vahest isegi teemavalikut, 
tähendas kindla positsiooni sissevõtmist egoistlike ja altruistlike kirgede vaheli­
ses heitluses, mõistuse ja kirgede, kire ja kohusetunde duellis, vaimu ja võimu 
vahelises võitluses. Kui kuni «Juuditini» on täheldatav teatud vastuolu või idee­
lise pulsilöögi erinevus Tammsaare kui publitsisti ja Tammsaare kui kirjaniku 
loomingus, siis siitpeale saab ilukirjandus ta veendumuste väljendamisel niisama­
suguseks manifestatsiooniks nagu publitsistikagi. 

Sellise muunduse eriti huvitavaks teetähiseks on seni põhjendamatult vähest 
uurijahuvi äratanud «Matus», intrigeeriv ja käesolevale vaatlusele kohustuslik, 
ka surma-motiivi ootamatult artistliku rakendamise poolest. 

Tammsaare on kirjutanud: «Iga uus töö on kohtumõistmine vana üle ja mine­
mine ühest paradiisist teise.» «Matust» võime pidada arupidamiseks kirjaniku 
ja vaimsete väärtuste staatuse üle kaasaegses ühiskonnas, tehtu inventeerimiseks 
ja valiku tegemiseks tuleviku tarbeks. 

* Algus «Loomingus» nr. 1 ja nr. 3. 
1 A. H. T a m m s a a r e , Mees, naine, laps. Valitud artiklid. Tallinn, 1976„ 

lk. 137—138. 
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Nagu ilukirjanduses sagedane, ilmuvad surnud siis, kui on vaja kuulutada viim­
set tõtt. Sellise viimse tõe kuulutajana esineb surnud kirjanik Vanakamar. Ta 
kirglik monoloog on ta viimne sõna, enne kui kruvitakse kinni puusärk. 

Ilmumisdaatumilt (1921) on «Matus» «Tarapita» eakaaslane ja tõepoolest ka 
«Tarapitast» vormiliselt eemale jäänud Tammsaare solidaarsusavaldus võitlusele, 
mida vaim materiaalsusse uppuvas ühiskonnas pidas oma eluõiguste eest. 

Juba situatsioon ise — vanadekodus vaesena surnud kirjaniku pompoosne 
matus kuskil vanas lossis üliõpilastest auvahtkondade ja terve erirongitäie selts­
konnategelaste osavõtul kõneleb ise enda eest. Drastiline fakt, et Vanakamara 
surma puhul suudab tõeliselt kurvastada ainult vaestemaja asukas, kes kadestab 
toakaaslast, et see suri temast varem, paneb i-le punkti peale. 

Valusalt kajab surnu pihtimusest läbi vaimse üksilduse tunne, maailma täielik 
"ükskõiksus vaimsete väärtuste vastu, ükskõiksus, mida katab näilisus, vaatemän­
guks paisutatud kultuurihuvi demonstratsioon. Nii kindlakäelist eraldusjoone 
tõmbamist iseenda ja nn. seltskonna vahele ei kohta me Tammsaare varasemas 
loomingus. «Teie meeled on kaugel minust ja mu matusest,» pöördub surnud kir­
janik oma matjate poole, «sest teie mõtlete oma äri, oma teenistuse, oma armat­
semise, oma himude peale. Teie tulete mu matusele kui teenistusse, kus makse­
takse kroonupalka, teie täidate siin ühe oma tüütumaist kohusist või te tulete 
siia kui parajasse paika, kus vastastikku üksteise ees võite edvistada oma küba­
rate, sabakuubede või lakk-kingega ning seda veel kroonu kulul.» 2 

See suur lavastus, mida endast kujutab Vanakamara matus, ei puuduta sisuli­
selt mitte kedagi, isegi mitte alles surnuna tähtsuse omandanud kadunu pärijaid, 
kellele pakub huvi ainult autoriõiguse eest saadav. 

Vähe lohutust leiab Vanakamar ka oma teoste postuumse saatuse prognoosis: 
«Tänasest päevast peale peab iga koolilaps minu teoseid tundma, kuigi ta neid ei 
mõista, igas viisakas majas peavad mu koguteosed raamaturiiulil seisma, kuigi 
neid keegi ei loe, iga raamatukogu saab ühe meie rahvuslikuma kirjaniku teoste 
ostmiseks haridusministeeriumilt riiklise abiraha, nii et autoriõiguste omanik on 
-auväärt kodanik, kel pole vähematki tarvidust iseenda ega omaste matmisel riigi 
või valla abi järele.» (Lk. 27 ja 28.) 

Tõepoolest, seesugune bilanss võis roostena läbi süüa tema sõnastaja endagi 
loomistahte. 

Ent Vanakamar esineb ka mehena, kes on igavikuga silm silma vastu seisnud, 
elu põhiväärtusi tunnetanud, nende aimamisele jõudnud. Tõsi, ta ei avasta luge­
jale uusi tõdesid, vaid viib vanade tõdede juurde tagasi avastuslikult, uues konk­
reetsuses. 

Nõnda on surm, enesetapp ja mõrvad, mis «Varjundites» ning «Juuditis» selgi­
tasid armastuse, kiindumuse, intiimsuhete primaarset tähtsust inimese elus omal 
kombel, Vanakamarale nõuandjaks väga mõjukal viisil. Vanakamar kõneleb i g a-
•v i к u s t, mida ta esmakordselt elus tunnetas, kui suri ta alles kõnelema õppiv 
poeg, poja järel varsti ka parandamatult haige naine ning ta kaks puusärki üks­
teise järel kelgul ihuüksi surnuaiale vedas. See on suure mahajäetuse pilt suure 
kokkukuuluvustunde matusest. 

Vanakamar kõneleb aga ka igavikust, mis «kõnnib kui Jeesus Kristus mõne 
kunstniku kujutatuna, kõnnib ja läheb sinu lähedalt mööda, puutubki sind oma 
mantliga, milles on pisut talupoega, pisut karjast, pisut prohvetit ja nukrat tarka, 
nagu oleks tema see, kes ilma loonud». (Lk. 24.) 

2 А. H. T a m m s a a r e , Pöialpoiss. Tallinn, 1923, lk. 28. 
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See on tähelepanuväärne pihtimus, kui peame silmas, et tihtipeale on Tamm­
saare loomingus järgneva teose põhitees või algidu antud eelnevas. Kunstniku, 
põllumehe, karjakasvataja, prohveti ja nukra targa ilmumine igaviku sümboli­
tena pole juhuslik: sellega selekteeritakse need ühiskondlikud jõud, kellest 
Tammsaare arvates kõige suuremal määral oleneb rahvaste saatus ja inimkonna 
tulevik. 

Siin on ehk ka vastus küsimusele, mille H. Pühvel «Loomingu» selle aasta esi­
meses numbris (lk. 128) mitmeid hüpoteese püstitades esitas seoses Tammsaare 
talupoja-temaatika juurde tagasipöördumisega 20-ndate aastate algul. Ning vas­
tatud on isegi rohkem, kui on küsitud, sest tagasipöördumine toimub uuel tasan­
dil ju ka intelligentsi-teemale. Et Tammsaare igaviku-unšjstused tähendavad üht­
aegu paratamatuse, eksistentsiaalselt vältimatu tunnetamist ning et ta historistlik, 
realism kätkeb endas tema üldise kujutluse arengust, n.-ö. tema arengumudeli,, 
selle kohta annavad sõnaselge kinnituse ta tuntud «Avalik kiri» «Tõde ja õigus» I 
ilmumise aegu ja kiri A. Pranspillile epopöa ilmumise järel. «Matus» aga tõendab 
liigne kord, kui pingeline mõttetöö on ette valmistanud Tammsaare loomingulist 
suundumisi. Rohkemgi veel: Vanakamara mässus iseenda vastu, omaenese loo­
mingu valusas kriitikas näib ärareageerimist leidvat ka see uute teetähiste otsi­
mine, mida hetkel üle elas Tammsaare ise. Vanakamar ägetseb: «Olin nii otse­
kohesuseta ja tühine, olin kõiges nii liialdaja ja salgaja, et ma korjusenagi ei leia 
õiget ja ausat keelt oma mõtete ja tundmuste väljendamiseks. Olin kui meest 
himustav naine, kellele pole tähtis ei ilu ega tõde, vaid hilp, mis köidab tähel-
panu, mis torkab silma ja mis kõditab silmapilkselt kõige tühisemat tuju, kõige 
maisemat iha.» (Lk. 22.) 

Kui liialdused maha arvata, siis jääb sõelale seesama otsekohesuse ja sugestiiv­
suse taotlus, mis paneb ennast maksma juba «Kõrboja peremehes». «Juuditit» agar 
võiks stiliseeriva laadi ja aforismidesse lihvitud keele tõttu pidada Tammsaare 
loomingu teiseks kanaliks, mille juurest äratõukeks oli vaja just «Matuse» mee-
leägedat mässu iseenda ja seltskonna vastu, jõudmaks tagasi nii rahva enda kui 
ka rahva keele lihtsuse juurde. Ning edasises loomingus materialiseerub isegi 
tundmus, mida minategelane kirjaniku matuste järel pihib: «Mingisugune seleta­
matu õrnus ja hellus tõusis mul selle vallasandi korjuse vastugi ja kõik, mis ma 
tema pärast tegin, tegin puhtast südamest ja liigutatud hingest, nagu oleks ta. 
mulle mõni lähedane ja millegagi sugulane isik. Sidusin nende matustega isegi ei 
tea mis imelikke lootusi, nagu peaks mul siit mingisugune uus elujärk algama.> 
(Lk. 43.) 

Ka uuel ajajärgul, mis suundub otsekui Vanakamara poolt mahapandud iga-
vikurajale, esineb surm nuputõstjana malelaual, kus otsustatakse nüüd mitte 
ainult inimeste, vaid ka talude — laiemas mõttes maa — saatus. Surm raiub läbi 
intriigi Gordioni sõlme ja selgitab ühemõtteliselt need väärtused, mis annavad 
romaani kangelaste elule mõtte. 

Tammsaaret erutab inimese suhtumine maasse, aga veelgi rohkem inimese suh­
tumine inimesesse. Siit leiab ta oma kirjanikumissiooni, see dikteerib probleemi 
ja selle lahenduse, mida ta siitpeale teostab ranges ajaloolises determineerituses. 

Tuleb aina imetleda, et kirjanik ei jäta kasutamata vähimatki võimalust, et 
taunida oma põhivaenlast — sõda. Nõnda pole juhus, et Katku Jüril oli küll poja 
sõdurivapruse rist, kuid poeg ise jäi Esimese maailmasõja lahinguväljadele ja; 
Katku on jäänud peremeheta. 

Surm, juba tsiviilülikonnas, on otsustavalt mõjustanud ka Kõrboja saatuste 
Kõrboja tõeline ja esialgne peremees Oskar lõpetas enesetapuga, kui tema juu -
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rest läks ära ta noor naine. Nõnda võimaldab kahes talus vikatit keerutanud' 
surm tõstatada autorile südamelähedase peremeheprobleemi. Talude käekäik näi ­
tab, et ei aita mõttetu töörügamine, ei kiindumine maasse, kui ei suudeta vas­
tata küsimusele, kuidas majandada, või kui pole meest, kes head kavad realisee­
riks. Mõlemad peremehekandidaadid — Katku Villu ja Kõrboja Anna — tunne­
vad, et vanaviisi enam edasi ei saa. Nende talud esitavad neile otsekui väljakutse 
majandada teistviisi, paremini. Mõlemasse kodeerib Tammsaare iseäraliku kiin­
dumuse maasse. Anna pähe ei mahu mõte, et kunagi võiksid Kõrbojal talitada 
võõrad, ning Villu kiindumine Kivimäesse, ta pöörane maaparandamistuhin 
toovad Tammsaare loomingupilti esimese võimsa, kire mõõtmed omandava töö-
vaimustuse purske. Koik tunnused on selle poolt, et Villust võiks saada tõeline 
peremees nii Katkule kui ka Kõrbojale, sest ta mõtetes on mastaapsust ja jul­
gust, ta tulvab energiast ja tegutsemishimust. 

Kuid ometi pingutab Tammsaare järjekordselt vibu selleks, et tõendada Erose 
vägevust, koondada tähelepanu armastusele kui oma kangelaste eluõnne ankrule. 
Eluväärtuste edetabelisse tõuseb ka imelihtne, aga nii kohutavalt tähtis tegur 
nagu t e r v i s ning sellest lahutamatu eneseväärtustunne, mis viib Villu igave­
seks lahku nii naisest kui maast. 

Kõrbojale ei ole tarvis ainult peremeest, vaid ka Annale meest. Selle esimesega 
tuleks Villu ehk poolpimedana ja vigase käegagi toime, aga Anna kõrvale s a n ­
d i n a astuda ei luba teda uhkus. Villule saab küsimuste küsimuseks: «Kas tõesti 
maksab pimedana ja vigasena Katkulgi elada, kui nii hirmsasti tahaks kõigest 
hoolimata minna Kõrbojale?» Armastuseta pole elul mõtet, pigem juba surm, sel­
leni viib Villut tema tundmuste loogika. 

Seesama loogika juhib ka Annat. Ta on valmis jätma kogu Kõrboja sinnapaika, 
kui selgub, et Kõrboja loodetud peremees lamab aidas surnuna. 

Tuleb järeldada, et kui Tammsaare laadis ja mastaabis juurdleja ühe ja selle­
sama väärtuse väärtustamiseni nii visalt tagasi pöördub, siis peab tal suur tõsi 
taga olema. Kogu olemust haarav armastus, mis saab elumõtte tähenduse, on 
tema jaoks nii psühholoogiline kui eetiline probleem, väärtus, mis väärtustab 
ka selle kandjat. Sellise armastuse najal seisab püsti Tammsaare usk inimesesse, 
see moodustab võimsa vastukõla tammsaarelikule skeptitsismile ja pessimismile. 
Armastus on parim vastumürk ükskõiksusele, minnalaskmisele; ta on Tammsaare 
interpretatsioonis loova energia vallandaja, on ise loov jõud. Tammsaare usk 
armastusse, oma kangelaste kiindumisvõimesse on isegi suurem, kui on aegade 
jooksul olnud tema lugejatel ja kriitikutelgi. Eriti on tavamõtlemise seisukohalt 
käsitamatuks osutunud Anna. On kaheldud, kas tõesti võib Anna-sugune naine 
kiinduda Katku Villu moodi mehesse. Annas on nähtud egoisti, kes iga hinna eest 
püüab meest ajada Kõrboja aiste vahele või kes ignoreerib endast vaesema ja 
kaitsetuma naise õigust mehele, kel temaga laps. Ei mäleta, et teost oleks hinna­
tud kui suure armastuse psühholoogilist peegelpilti, kus paistab selgesti kätte see 
suur hüpe, individuaalse armastuse sünd, milleni inimkond oma arengus ei jõud­
nud mitte liiga vara ja mis alles «Kõrboja peremehega» saabus ehedal kujul ka 
eesti kirjandusse. Selle tunde psühholoogilisel mõtestamisel on Tammsaare muide 
täiesti ühte meelt niisuguse mõtlejaga nagu F. Engels, kes «Perekonna, era­
omanduse ja riigi tekkimises» kirjutab: «Meie aja suguline armastus erineb olu­
liselt vana-aja rahvaste lihtsast sugulisest tungist, eros'est. Esiteks eeldab see 
armastatud olendi vastuarmastust; ses suhtes on naine mehega võrdne, kuna 
antiikse erose juures naiselt seda kaugeltki alati ei küsitud. Teiseks on suguline 
armastus niivõrd intensiivne ja kestev, et lahusolek ja teise mitteomamine on 
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kummalegi poolele suureks, kül mitte suurimaks õnnetuseks; et kuuluda teine­
teisele, mängivad nad tarbe korral kardetavat mängu, kuni elu kaalulepanekuni, 
mida vana-ajal esines vahest ehk ainult abielurikkumisel. Ja lõpuks kujuneb 
sugulise vahekorra hindamiseks uus kõlbeline mõõdupuu; ei küsita ainult seda: 
kas see oli abieluline või mitteabieluline, vaid ka: kas see tekkis vastastikusest 
armastusest või mitte? On endastmõistetav, et feodaalses või kodanlikus prakti­
kas ei käi selle mõõdupuu käsi paremini kui kõigil teistelgi moraalimõõdupuu-
del — seda ei võeta arvesse. Kuid ta saatus pole ka halvem. Teda tunnustatakse 
samuti nagu teisigi — teoorias, paberil. Ja rohkem ei või ta esialgu nõu­
dagi.»3 

Kui heita pilk tagasi «Kõrbojale», siis võib öelda, et käsitada sellist suurt 
armastust, mis ei hooli iseendast, varandusest ega vaimustust sisendavast tööst, 
käis külarahvale üle jõu. Probleemi: aga kui see on armastus, õigupoolest ei 
tekigi. Ent teisalt on just suure armastuse lähedus surmale, siin peituv võimalus 
võitluseks elu ja surma peale kutsunud Tammsaaret seda võimalust aktualisee-
rima, tõstma vastutuse ja kaasvastutuse probleemi toimunud tragöödias. Intriigi 
arendus otsib vastust küsimusele, mis sundis Katku Villut oma elu lõpetama 
enesetapuga, aga jälgib ka erilise tähelepanuga, missugust osa etendasid siin nii 
Anna kui ka kõrvalseisjad, ühiskond. 

Ühiskond on Tammsaare loomingus enamasti üksiku vastu armutu kas mõistma­
tusest, kadedusest või õelusest — enesetappude puhul taganttõukaja surma poole. 
Külas on juurdunud teised väärtuskriteeriumid, teised arusaamad. Keegi ei küsi, 
kas Anna ja Villu võiksid moodustada paari, sest kõik näevad ainult Kõrbojat 
kui suurt materiaalset ahvatlust ning Villu trügimist Kõrboja peremeheks. Keegi 
peale Anna ei käsita ka Villus peituvaid vaimseid väärtusi. Küla nägi, kartis ja 
kadestas Villu füüsilist jõudu seni, kui Villu oli terve, ja nägi temas ainult santi, 
kelle üle kahjurõõmutseda, kui ta oli omadega läbi. Seesama külainimese loogika 
juhib ka Villut oma füüsilistesse vigadesse suhtumisel. 

Inimene on inimesele käsitamatuseni keeruline, mõistatuslik ja sellisena ette­
vaatusele manitsev nähtus, see Tammsaare üks põhiveendumusi tõuseb reljeef­
selt esile seoses Villuga, kelle olemust, kelle sisekonflikti iseendaga ei suuda 
mõista arukas Kõrboja Annagi. Villu sisetõe selgitamiseks nii Annale kui ka 
lugejale läks tarvis vägevat kaheraudse kõmakat, mis sunnib järele mõt­
lema. 

Kas see enesetapp on tõepoolest igapidi mõistlik tegu, jääb lugeja küsida ja 
vastata. Lõpplahendus kujuneb paratamatuseks, mille dikteerib eelkõige Villu 
karakter, sellest on tingitud Villu vigasus, millest ta oma eluõnne sõltuvusse seab, 
osaliselt ka vahekorrad külaga. Küllap tahab Tammsaare selle surmaga ütelda, 
et Villu pole mees, kelle kätte ta usaldaks maa saatuse. Autorikommentaarist 
loemegi, et meil Eestis ei ole veel peremeest, peame selle ise kasvatama. 

Autoriideega on kooskõlas romaani lõpp. Naise armastus kandub üle armasta­
tud mehe lapsele, vallandades sellise loova energia, millest piisab talu kordasead­
miseks ja Kõrbojale peremehe kasvatamiseks. Kui Anna otsuses avaldub armas­
tuse egoism, siis on see ikkagi teisem kui see, mis kihutas inimesi Kuusiku sauna 
Eevit koos lapsega välja ajama algul Kõrbojalt, ja hiljem, pärast ema surma, ka 
saunast. Nõnda tõestab seegi kõrvalintriig armastuse võitu kohusetunde üle, saa­
des samal ajal väljakutseks halastusele ja armastusele. Eevi oma lapse sünni ja 

3 F. E n g e l s , Perekonna, eraomanduse ja riigi tekkimine. Tallinn, 1958, lk. 69. 
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ema surma traagikaga on tugev vastumürk sellele külaidüllile, mille võiks sün­
nitada peremeeste kiindumus maasse, nende hasart, ettevõtlikkus ja töövaimus-
tus. Seega tähendab tagasipöördumine külla nii inimese kui ka küla avastamist 
selle uutes vastuoludes. 

Kuivõrd Tammsaare «Kõrboja peremehe» peategelaste tundmuste primaati ning 
nende vaimset üleolekut ka poetiseerib, ometi elab romaani lehekülgedel üsna 
sugereerivalt elukogemustest tõusnud võimalus onu Oskari analoogial valida 
suhtumist ka Katku Villu enesetappu. Nii usub Katku Rein, et « . . . kui tema 
oleks Oskari aastais ja kui temal oleks noor naine, kes jätaks ta maha, siis ei 
mõtleks ta kordagi eluvõtmisele, vaid ta ripuks seda suurema õhinaga oma Kõrb­
oja küljes».4 

Selle valemi järgi, pisut teisemal kujul, käitub ka Reinu tütar ja selles mõtte­
käigus on juba Tammsaare kangete Vargamäe vanameeste algidu. 

Sünd ja surm ja nende vahele mahtuv elu saab «Tões ja õiguses» nii avara, 
mitmekülgse ja mõjuka kujutamise ning mõtestamise, nagu on võimalik üksnes 
nõnda mahuka ja hõõguva inspiratsiooniga kirjutatud epopöas. Et kirjanikku 
juhib veendumus, mille kohaselt puhtast mõtlemisest, loogilisest arutlusest pare­
maks õpetajaks on vahetu kogemus, kogu olemust läbiraputav traagiline elamus, 
siis jääb surmale ka «Tões ja õiguses» võtmemotiivi tähendus. 

Et «Tõe ja õiguse» juhtivaks kangelaseks on m õ t l e v ja k a n n a t a v inimene, 
omandavad probleemid kvalitatiivselt uue sisu ja lahenevad ka kvalitatiivselt 
senisest kõrgematel tasanditel. Surm aitab vormida individuaalset ning kollek­
tiivset teadvust, kujuneb eetiliseks, filosoofiliseks, poliitiliseks ja ideoloogiliseks 
õppetunniks, täites igas romaanijaos sellele põhiideele vastavat ülesannet. Ta 
•on kirjaniku elutõsiduse ja eluküpsuse näitaja, millest teksti ligilähedusse hoidva 
analüüsita on raske või suurte sõnade tegemisse hukutav kõnelda, sest — nagu 
öeldud — suure kunsti rikkuseks pole sagedasti mitte uute tõdede avastamine, 
vaid igivanale ja igitähtsale tema tähenduse tagasiandmine, harjumust mööda 
kõrvalejäetuks osutunu taasväärtustamine. 

Ka oleme hiljutisel juubelil kuulnud suuri üldistusi niivõrd piisavalt, et tekib 
iha tekste üle hulga aja ligilähedalt tunnistada. 

Enne kui surmast tahaks «Tõest ja õigusest», eriti tema esimesest osast 
kõnelda nagu hümnist viljakusele, hümnist sigivusele, mis haarab niihästi ema­
kest maad kui ka inimest ennast. 

Tõepoolest, raske on leida kirjandusteost, milles lastest, tahtmisest lapsi saada 
ja sünnitada kõneldakse sellise piibelliku otsekohesuse ja lihtsusega, antakse 
täiskasvanute kõrval lastele, nende rõõmudele, muredele ja psüühikale suve­
räänne eluõigus. Oma kangelastega on Tammsaare eriti «Tõe ja õiguse» lehekül­
gedel äravahetamiseni ühte meelt. 1915. a. küsib ta artiklis «Rahvuslikud vooru­
sed»: «Milleks võeti naine, kui lapsS ei tahetud?» Nüüd istutab ta sama mõtte 
oma Vargamäe Andrese teadvusse: «Sest olgugi, et peremees ainult paar kuud 
abielus, ometi mõtles ta juba järeltuleva soo peale, tähendas ju abielu temale 
eelkõige lapsi.» See, mis mehele on sihipärane kavatsus, оц Krõõdale enesest­
mõistetav tõsiasi. «Ükski oleks võind olla,» ütleb Krõõt esimest last oodates 
kahetsusega saunatädile, kui kuuleb selle kahe lapse surmast. 

«Tõde ja õigus» on G. Suitsu «Lapse sünni» järel üks väheseid, proosateostest 
arvatavasti esimene, kus nii otsekoheselt, võiks koguni öelda et avalikkuse 
tähelepanu mobiliseerivalt kõneldakse l a p s e s ü n n i t a m i s e s t k u i t õ s i -

4 A . H. T a m m s a a r e , Kõrboja peremees. Tallinn, 1976, lk. 31. 
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s e s t j a r a s k e s t ü l e s a n d e s t , kõneldakse n a i s e s t kui k a h e ­
k o r d s e e l u k o o r m a k a n d j a s t . 

Tammsaare tahtel on tema loomingu kõige helgem naiskuju Vargamäe Krõõt 
traagiline mitte üksi oma ülekohtuselt varase surmaga, vaid ka sünnitajana-
eluandjana. Inimeste olemine määrab nende teadvuse, dikteerib elulised vaja­
dused, paneb Krõõdale kohapärija sünnitamise kohustuse, mida loodus oma 
isepäisuses ei arvesta. Krõõt on kõige kaitsetum inimene Vargamäel, sest hella-
meelsuse vastu pole rohtu, naise mured jäävad muredeks ka siis, kui need meest 
veel ei murra, vaid koguni mõõdavad tema töövaimustust. 

Iga lapse sünnist mõistab Tammsaare luua kordumatu sündmuse. Nii nagu 
Andres tundis esimese armastuse õnnevärinaid südames esimest omakaevatud 
kraavijuppi vaadeldes, esimest oma põldudelt korjatud kividest aeda silmitsedes, 
nõnda valmistab Krõõt oma esiklapsele imikuesemeid «osalt riidest, osalt õrnu­
sest ja armastusest». Tõeline armastus sünnib valudest. Nüüd, mil Tammsaare 
seda oma kunstiliste kujundite jõul ümber ütleb, saab see elulise veenvuse. «Aga 
lapse hääl hakkas Krõõda kõrvu kuidagi imelikult kinni. Alles mõni aasta 
tagasi kuulis ta oma väikese õe häält, aga see läks nagu kõrvust mööda. Lapse 
hääl oli kõrvadele peaaegu sama valus kui lapse enda puutumine rindadele. 
Aga saunatädi lohutas Krõõta tema valus, öeldes: 

«Kannata aga rõõmuga, noorik, ega armastus muidu tule, kui valu ei ole.» 
Krõõt naeratas. Tõepoolest näiski nüüd, et kui laps talle haiget tegi, tärkas ka 

armastus, aga see oli hoopis midagi muud kui tuntud riidehilbukeste valmista­
misel. Uues armastuses oli juba liha ja verd.» 5 

Imetlusväärse taiplikkusega annab Tammsaare edasi nurganaise psüühikat, 
toda enesehaletsemiseni viivat ülitundlikkust, mis just sel ajal naistele omane ja 
mis viib Krõõda oma esimese lapse sünnitamise järel pisarsilmil meenutama 
mehe esimest ilmaasjata kurjustamist ja sellele riburada järgnenud teisi pahan­
dusi. 

Vapustav on hapra Krõõda vaprus teise lapse sünnitamisel ilma kõrvalise 
abita, pealegi poolvalminud majas. «Koduloomgi tahab abi, siis inimene. . .» 
taipab sedapuhku ka Andres. 

Iga järgmise sünnitusega suureneb Krõõda tragöödia. Teise tütre sünd paneb 
Krõõda pisarad pidurdamatult voolama, kolmanda puhul karjub südantlõhesta­
valt sauna-Mari, kes ise on vahepeal sünnitanud poja, ja saunatädi lahkub 
nurganaise juurest nagu kurjategija. Neljanda lapse ootamise rõõm on segatud 
saabuva surma eelaimustest, peremehe sünd on Krõõda naiseõnne ja emamurede 
kulminatsioon, Vargamäe suurim tragöödia, mille järelmõju jääb saatma kõiki 
tulevasi päevi. 

Sureva nake sängijalutsisse kägarasse surutuna taipab mees, et naise jõud 
võib lihtsalt üles öelda «lapsi ilmale kandes ja hommikust õhtuni ja pooled ööd 
rasket tööd tehes». Kahetsus on konkreetne ja võtab arvele just need elu näili­
sed, kuid rängad pisiasjad — lävepakule löödud laua, raske värava, sügava 
kaevu ja üle jõu veekandmise —, mis elus silmapaari vahele jäävad, aga niis 
tegeliku elukoorma moodustavadki. Näiliselt kalgi töömurdja tunnete sügavust 
mõõdab lein, mida mees üle elab ihuüksi põlluveersel kivil pisaraid valades 
keset kibekiiret kevadist kaerakülvi — Tammsaare meistrisule all valminud 
võimsamaid ja sugestiivsemaid visioone. 

5 A. H. T a m m s a a r e , «Tõde ja õigus» I. Tartu, 1926, lk. 82. 
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Selle tõsise leina ja südamest tuleva appikarjatusega ütleb Tammsaare lahti 
paratamatusest, mille ees painutasid pead tema esimeste külajuttude maainimesed. 
Mida varem mõisteti kui elu vääramatut seadust, seda tõlgitsetakse nüüd kui 
kõrgema tahte avaldust. Selle ümberorienteerumisega ühenduses muutub ka 
Tammsaare suhtumine oma kangelasesse. Andres, kes tõusis suureks kibedas 
leinas ja kahetsuses, paneb lausa võpatama oma ootamatu kapitulatsiooniga. 

««Noh, vanamees,» ütles naine, «minu tund on vist tulnd.» 
«Kui see nõnda olema peab, siis sündku Tema tahtmine,» vastas Andres 

alistunult.» (Lk. 174.) 

Vapper, vaistude tarkuses tugev Krõõt ei võta seda loogikat omaks: ta ei jäta 
oma lapsi jumala hooleks, vaid võitleb viimse hingetõmbeni nende saatuse 
eest, kohustades meest uuesti abielluma, kuid mitte võtma kurja naist. 

Andresel tuleb tunnistada, et alles Krõõda surm pani ta mõtlema mitte ainult 
maast, vaid ka i n i m e s e s t enda kõrval. Ning pikkades monoloogides pöördub 
ta Krõõda saatuse juurde tagasi veel aastate takka, ajendajaks ikka seesama 
süütunne: miks ei taibanud ta, et naisel võiks raske olla. Need on väga lihtsad, 
kuid seda vapustavamad tõsiasjad, mis heidavad valgust nii Krõõda kui ka 
Vargamäe algpäevade elu raskustesse ning millest Tammsaare mõistab rääkida 
südant murdva otsekohesusega: «Kuude kaupa poind meil talvel muud süüa 
kui kartulid, silgusoolvesi, jao pärast leiba ja hapu kali juua ning kuivale toi­
dule peale rüübata, et rutem alla läheks. Nõnda elasime ja nõnda rühmeldasime 
hommikust õhtuni, pooled ööd veel takka peäle, ja nõnda kandis Krõõt ka oma 
lapsed ilmale.» Nüng Andresel tuli tagantjärele tunnistada, et alles surivoodi 
juures nägi ta: «Krõõt on kui vana hobusekronu, kel jalad harkis all ja kõrvad 
lontis peas ja kes ei suuda enam ühtki liiget liigutada, tummita teda raudkan­
giga või raiu kervega». (Lk. 337.) 

Krõõt oli liiga tundelise meele ning liiga vilaja kehaga selle koorma jaoks, 
mida elu talle Vargamäel kanda andis. Ta on esimene eluohver, mida nõuab 
Vargamäe oma ränga tööga. Krõõda saatus on võrreldav Kaarel Kakra omaga 
«Vanadest ja noortest», kuid tema surmas peegelduv üldistusjõud on siiski suu­
rem. Krõõt oli terve inimene, aga ometi tappis teda töö. Nõrgem küll teistest 
perenaistest, aga needki — üksikult võttes — olid nõrgemad oma meestest, keda 
loodus on juba tugevamalt kokku pannud. Siit võrsubki üldistus, mille sõnastab 
romaanis kirikuõpetaja ja mis kohustab hoidma naist kui nõrgemat astjat. 

Krõõt pole naine üldse ega taluperenaine üldse, vaid esindab seda ajalooetappi, 
mis pani aluse töö järjest suuremale intensiivistamisele. See protsess on jätku­
nud ja jätkub meie päevilgi. Ülelugemisel tundub taas lõikavalt aktuaalne see 
mure ning sisemine õiglustunne, millega Tammsaare protestib niisuguse suhtu­
mise vastu, mis peab iseenesestmõistetavaks koormat, mida nõrk naine võtab 
oma õlgadele kõikidele töödele kätt appi pannes, surmväsimuse vastu võideldes 
ja nagu muu seas lapsi ilmale kandes. 

Surnud Krõõda elu mõtestamisest võtab osa ka Oru Pearu, kellele Krõõda 
surm samuti andis võimaluse oma paremat mina näidata öösel soosilda silluta­
des. Pearu matuseviinast kumamisi peaga peetud monoloog aitab romaanis 
maandada Krõõda kaotuse traagikat, kuid Pearu taipab välja tuua tõsiasja, 
et Krõõt polnud Vargamäel sugugi mitte ainult töömurdja, vaid vajalik 
m o r a a l n e ja v a i m n e j õ u d . Seda ausa lihtsuse alistavat jõudu oli ka 
Pearu omal nahal tundnud. Ta mõistab, et Vargamäel seisavad ees rasked ajad, 
sest pole enam l e p i t a j a t , pole h e a p i l g u g a vaatajat. 
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Headus ei lõpe tema kandja surmaga. Surnud jäävad elavate hulka. Nende 
sugereeriv mõju elab üle haua. See on uus joon, mille Tammsaare loomingusse 
toob «Tõde ja õigus». Ja tõepoolest, Krõõda mälestuse mõjul langetab Andres oma 
kõige suuremeelsemad otsustused (näit. Mareti mehele lubamine). Seistes rõiva-
kirstu ääres, milles veel Krõõda-aegne lõhn, mõtleb Indrek, kes pole ise kunagi 
seda Krõõta näinud, oma sügava tähendusega mõtted mälestuste ja mälestuste 
mälestuste osast inimese elus, andes sellega suure üldistuse «Tõe ja õiguse» ühele 
põhiteesile. 

Tammsaare on ikkagi liiga suur dialektik, et uskuda, nagu võiks olnud headus, 
olnud täius sünnitada postuumselt aina headust ja uut täiust. Nõnda muutub 
Krõõt, kes oma eluajal soovis Marile ainult head, ometi pärast surma talus pin­
gete põhjustajaks. Asjata otsib Andres Mari juurest seda hingelist ja vaimset 
lähedust, mida ta Krõõda kõrval elades hindama õppis ning mis nüüd osutub 
Marile üle jõu käivaks. Tükkis vastupidiseks eluaegsele kujuneb Krõõda post­
uumne roll aga Vargamäe Tagaperes, kui Pearu asub Krõõda väärt vere huvi­
des oma pärandusasju ajama ja äratab kodakondseis vaese Krõõda vastu nii 
tulise viha, mida tema vastu vaevalt keegi kunagi tundis. Need on elu suured 
kontrastid, lõikavad vastuolud, millel on Tammsaare kui kunstniku jaoks eriline 
tõmbejõud. 

Ning lõpuks ei ole Krõõta kurjast päris puutumatuna hoitud ka ta eluajal. Oli 
ju tema see, kes soovides laste emaks just Vargamäe Marit, tahtmatult lükkas 
liikuma traagilise laviini, mis lõpeb Vargamäe Jussi enesetapuga ja kestab kuni 
Mari surmani ja kauemgi veel. 

Tammsaare on neid kirjanikke, kes on pidanud vajalikuks ja tundnud koguni 
lõbu mõtelda iga mõte tema loogilise lõpuni, jälgida nähtusi nende arengus kuni 
vastandiks muutumiseni või absurdini välja. Vargamäe Mari saatus kujutabki 
seesuguse inimliku kannatuse psühholoogilist uurimist, kus ühe inimese — Var­
gamäe Jussi — surmasüüdlusest tõusnud kannatused panevad teise inimese 
pärast eluaegset ristikandmist soovima surma kui kannatustest vabastajat. 
Tammsaare loomingu kontekstis on Vargamäe Mari kannatuslugu vaadeldav 
«Juuditi» ja «Kõrboja peremehe» edasiarendusena, sest Jussi surma järel võtab 
Tammsaare vana probleemi käsile just sealt kohalt, kus ta selle nimetatud teos­
tes lõpetas: mees on surnud, naine, kes oma käitumisega surma põhjustas, on 
jäänud vedama oma elukoormat. 

Mehe surma pärast kannatavat Marit võib pidada «Tõe ja õiguse» tegelaste 
süsteemis isegi erandlikuks kujuks. On ta ju peaaegu ainuke, kes nii raskelt 
kannatab mitte selle ülekohtu käes, mida kuri maailm heade kavatsustega 
inimesele põhjustab. Mari süüdistab eeskätt ja ainult iseennast, moodus­
tades sel kombel teravdava fooni oma tões ja õiguses põikpäiselt kindlale And­
resele. 

Jussi—Mari—Andrese vahekord on «Tões ja õiguses» üks kõige detailsemalt 
komponeeritud ja psühholoogiliselt läbitöötatud intriigiarendusi, mis arvatavasti 
meie koolianalüüsi traditsiooni tõttu on jäänud vaatlusväljalt kõrvale. Mõelgem 
vaid, kui palju aastaid kestnud südamevalu ühe väga tagasihoidliku inimese 
eluküünla kustumise pärast. Ja seda kahe suure sõja vahel sündinud kirjandus­
teoses! 

Kirjanik ei esine Mari suhtes moralistist prokurörina, vaid pigem psühholoo­
gist advokaadina, kes analüüsib kõiki sisemisi ja väliseid eeldusi, mis kujunda­
sid selle tragöödia otsekui paratamatuse. 
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Isegi Jussi ja Mari abielu, mis esialgu tundub suure jõe haruna, saab tulevase 
tragöödia eelloo tähenduse. Kui palju ütlevad kas või kahe naise — Krõõda ja 
Mari — veekalkvel silmad, kui saunanaine perenaisele tunnistab, et see on ikkagi 
ainult Vargamäe Juss, kellega ta pulmad teeb. Kõige tõsisemaks argumendiks, 
millest Mari ka hiljem eneseõigustust otsib, on Jussi kenus kael ja kõverad jalad, 
mille lastele pärandumist Mari kardab. Selles hirmus on tõepoolest rohkem naise 
vaistude kui mehe mõistuse tarkust. Ka selle perekonna elus on nähtamatuid 
mõrasid, sisepingeid, mille eeldused inimestes endis. Kui Maril sündis esimene 
laps, püüdis Juss kõiki talitusi naise eest ära teha. Mari aga vastas mehe hoolele 
pahurusega, sest lapse eest hoolitsemisest oli talle vähe. Kui Marile avaneb või­
malus Vargamäele perenaiseks saada, on Juss esimene, kes taipab, kui väga see 
Mari võimetele ja kalduvustele vastaks. Ent Jussil pole suuremeelsust loobumi­
seks ega mehist meelt Mari kinnihoidmiseks. 

Kristlik moraal õpetab nõrgemat toetama, ent sageli ratsutab elu moraalireeg-
litest üle. Olelusvõitluse seadused panevad end inimühiskonnas niisamuti maksma 
nagu taime- või loomariigis, on Tammsaare kui tõeotsija kogemus. On olukordi, 
kus esimesena tuleb süüdistada loodust, kes saadab inimesed eluvõitlusse nii eba­
võrdsete vahenditega varustatult. Ja sedapuhku on Andres Jussist üle nii mehe­
likkuse kui ka sotsiaalse seisundi poolest, mis sündmuste käigus ometi ei suuda 
heaks teha südametunnistuspiinu Jussi surma pärast. 

Tekib küsimus, miks kannatab Jussi pärast ainult Mari ja miks mitte Andres. 
Tammsaare ei paota meile Andrese hinge seoses uue naise võtmisega, kuid võib 
oletada, et Andres käib südametunnistuse järgi, andes Marile küllalt kaua otsus-
tamisaega nii enne kui ka pärast mehe surma. Ja nagu Tammsaare loomingus 
võrdlemisi tavaline, teebki valiku taas naine, kuigi mitte nii iseteadlikult nagu 
Juudit ja Kõrboja Anna, vaid passiivselt ja otsekui märkamatult. Jõulupühade 
aegu, kui mõlemad mehed kutsuvad Marit kirikusse, otsustab naine avalikult 
peremehe kasuks. 

Selgi korral esinevad kõrvalseisjad katalüsaatorina. Saunatädi torkab vaest 
Jussi Mari ja Andresega nagu tulise oraga. Külaklatš jõuab sündmustest kaugele 
ette, kuni Oru Pearu nöökab Andrest Mari pärast kõrtsileti ees, provotseerides 
tubli tüli, mille järellood (kohtuprotsess, soolal-leival istumine) lubavad Tamm­
saarel panna traagilisi sündmusi kulmineerima suure psühholoogilise koormu­
sega. 

Andrese lugemine ja laulmine enesetapja haual tõstab Andrese autoriteeti nii 
Mari kui ka Oru Pearu silmis. Ent Jussi enesetapu motiivid, eriti selle otsene 
ajend — ebaõnnestunud katse tappa peremeest —, hakkab Mari südames män­
gima Andrese vastu, saades surnud mehe tõsise tunde tõenduseks. 

Nii nagu Juuditil, nõnda läheb ka Vargamäe Maril. Süütunde lõkkelelöömiseks 
töötavad mitte ainult inimeses endas peituvad moraalsed jõud, vaid tunduval 
määral ka sotsiaalsed tegurid. Valitsevat moraali esindab ja kaitseb kirik ning 
kirikuõpetaja ongi see, kellelt tuleb kõige teravam süüdistus ja kes tõepoolest 
teeb ka Mari teadlikuks ta salaihadest, kui küsib: «Kas ei olnud sul juba oma 
mehe elu ajal salajane patuhimu võõra mehe ja tema varanduse järele?» 

On iseasi, kas ühineda kirikliku patukäsitusega, kuid kirikuõpetaja küsimuse 
najal julgeb Mari nüüd iseendale tunnistada, et ta perenaise sõnade mõjul tõe­
poolest on kahetsenud oma abiellumist Jussiga, sest «peremees on hoopis teist­
suguseni mees». Nüüd aga tekib tal kahtlus, et ta võib-olla ei armastanud mitte 
üksi peremeest, vaid ka tema vara ja koda, emist, kes toob palju põrsaid, krubis 
villaga lambaid, lehmi, kes annavad palju piima, roosidega saanitekki. 
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Ent mitte Mari varandusehimu, vaid tema kannatused saavad kirjaniku uuri­
misobjektiks. Mari teab, et kui ta läheks kirikuõpetaja juurde ja südamelt kõik 
ära pihiks ja kui hingekarjane andeks annaks ning paneks ta Andresega paari, 
siis oleks «südames kõik selge ja puhas». 

Seda kerget patulunastamise teed käib «Tõe ja õiguse» lehekülgedel Oru Pearu. 
Et just tema pani laviini liikuma ja muutis Jussi enesetapu vältimatuks, seda 
heidab Andres Pearule ette ja oma pattu tunnistab Pearu ise Marile ja Andre­
sele, kui käib enne lauakirikut leppimas, et pärast seda hullemini naabrit kiu­
sata. Pearu patukahetsus ei jõuagi kannatuse staadiumi, et kaitsemehhanismina 
töötada tulevaste eksimuste vältimiseks. Armulaual ja pihilkäimine on tal nagu 
iganädalane saunakord. 

Nagu Pearu süütunne Jussi surmas ei jõua keeleotsalt sügavamale, nõndasa­
muti jääb süüdimatuks ka saunatädi, sellele vaatamata, et Madis teda pandla-
poolse rihmaotsaga püüab eneseteadvusele nüpeldada. Ning näib, et just seesu­
guse psüühilise kogemuse tõttu ongi Mari südametunnistus sellise valusa leegiga 
põlema süüdatud. Valusamini kirikuõpetaja noomimistest puudutab Marit Laulu-
Lullu lorilaul, mis on Marile avaliku arvamise hääleks ning saab traagiliseks 
teguriks Andrese—Mari suhete kujunemisel. 

Artiklis «Kannatusest» kõneleb Tammsaare O. Wilde'i sõnadega kannatustest 
kui ilusa hinge pärisosast. Nüüd viib ta Mari vaistlikult sellesama tõe tunneta­
misele, kui vaene naine usub teda põletavatest piinadest leidvat kinnitust, et 
ta peab siiski olema parem laulus öeldust. 

Ja ometi tärkab mitte ainult Andresel, vaid arvatavasti ka lugejal protest sel­
liste kannatuste vastu, mis muudavad nii kannataja kui ka ta lähedaste elu 
lõputuks piinaks. Tammsaare otsibki vastust küsimusele, millest õieti tekib sel­
liseid mõõtmeid võtvate kannatuste suletud ring. Jussi surm, eriti tema 
postuumne elu Vargamäel kergitab päevakorrale moodsa kirjanduse ühe kõige 
traagilisema ja levinuma teema — ü k s i l d u s e . Mari ja Andres elavad kõrvu 
nagu hingelt teineteisele võõrad inimesed. Naisepoolsed tagasihoidlikudki ava-
meelsuskatsed koguni tõukavad eemale, äratavad vaistlikku põlgust, sest oma 
tundeliste reageeringute ees on Andres sageli niisama kaitsetu kui Pearu. Mari 
tõmbub hirmunult iseendasse. Ta on Vargamäel veel üksildasem kui Andres, kel 
on murepäevadel nõuandjaks vähemalt Hundipalu Tiit. Lapsed on väikesed, sau­
natädi kõrvetab kadedusega, Oru perenaine ei väsi toonitamast oma seisuslikku 
üleolekut, sest tema, nagu Tammsaare pilkamisi tähelepanu juhib, ei unusta 
kunagi vaksapikkust seisusevahet, et tema on saunanaise, Mari aga ainult vaba-
diku laps! Nõnda Mari aina laob endale küsimusi ette, julgemata neile vastust 
pärida ei kirikuõpetajalt ega oma mehelt. Ja polegi Andres tark Siimeon, kes 
oskaks Mari patukahetseja-tundmustele kätte näidata lunastusvõimaluse olgu 
või heategudes, ei ka valgustatud vaimuga Indrek, kes mõistab Vargamäe noor­
põlve nende hingehädas aidata. 

Vargamäe Jussi surm ulatub üle Mari mõjustama Andresegi karakterit ja 
tõekspidamisi. Üksindus tõukab Andrest sellesama piibliraamatu juurde, mille 
patukäsituse pärast Mari oma pead ja hinge vaevab. Ja nii nagu püha raamat 
õpetab Andresele sofistlikku osavust, kuidas Pearut üle kavaldada, nõnda muu­
dab see Andrese koduski talumatuks, kui ta piibli poolt mehele antud võimu 
kasutab. L a s t e m a s s i l i s e s u r e m i s e ajal, nagu hädapäevil ikka, levib 
külas vagaduselaine. Küla on omaks võtnud ristiusu õpetuse surmast kui patu 
palgast, kuid tõlgitseb seda naiiv-konkreetselt, nõnda et sellest paistavad läbi ka 
vanad veritasu põhimõtted. Ainult et veritasu ei teosta enam inimesed ise, vaid 

LEENU SIIMISKER 

662 



jumal taevas. Mäletatavasti tõi küla laste surma põhjusena välja vana, karista­
mata jäänud mõrvaloo, millesse paljud segatud; Mari aga nägi perekonda taba­
nud õnnetuses aina Jussi sõrme, olles oma meeletuses peaaegu valmis soovima 
surma ka Andrese ja Krõõda lastele — peaasi, leida märki, et mitte tema üksi 
pole mehe surmas süüdi. Ja just selles olukorras tõstab Andreses esimest korda 
pead inimlik õiglustunne kristliku doktriini vastu, mis kõike maa peäl tõlgitseb 
jumala tahtega. 

««Koik on patused. Aga on siis see õige, et ühe patuse pärast peavad nõnda 
süütud lapsed surema? Nagu meilgi: kolm korraga. Mis süüdi siis neil oli?» 

«Meie oleme süüdi, mitte nemad,» vastas Mari rõhutades. 
«Siis surmaku meid ja lasku lapsed elada,» ütles Andres samuti.» (Lk. 336.) 
Aga mõned peatükid eespool seda kõnelust on jõudnud küla valgustatuim 

pea — Hundipalu Tiit — panna romaani lehekülgedel kõlama mõtte, et «tarku­
sest on meil rohkem puudu kui rammust». Seda enam kisendavad vaimuvalguse 
järele faktid, sest nii individuaalne karakteriuuring kui ka külaelu arengusuun­
dade jälgimine tõendavad ühesuguse selgusega, et elu oma naturaalsel kujul on 
võimetu looma selliseid inimestevahelisi suhted, mis vastaksid arenenud õiglus­
tundele. 

Pole juhuslik, et laste surm romaani kompositsioonilises plaanis loob tugeva 
kontrapunkti, järgnedes majanduslikule tõusule, mil elu kõrtsileti ees ja laata­
del käis kõige kõrgemas kaares. Ent see mentaliteet, mis maakodanluse pidupäe­
vadel avanes kerge irooniaga pipardatud lõbuskoomilises valguses (ärplemised 
rahadega jne.), avatakse surma palge ees juba teises plaanis — teravalt, sarkas-
tilis-irooniliselt. 

Meenutagem vaid küla rikkaimat meest, Kassiaru Jaskat, kes veel hiljaaegu 
nautis kõrtsis meeste imetlust, katariinad varvaste ja sõrmede vahel. Nüüd on 
surm võtnud talt kuus last ja jätnud ainult ühe. Ent uhkeldava vanamehe südant 
pole võimeline nõrgutama ei surm ega kirikuõpetaja: uus jumal — raha — 
pühitseb tema omanikku ja rikkuse hankimise vahendeid. Jaska süüme on puu­
tumatu, sest ta on kümmekond aastat mõisale kasulikult härgi ostnud, mis «peaks 
ometi jumala meelepäraline töö olema». Rikkus ja õigus on Jaska teadvuses 
sünonüümid. Tema armu ei palu! — «Olen mina see kõige vaesem ja viletsam? 
Teised võivad õigusega elada, ainult mina palugu armu. Aga minul on suurem 
koht ja rohkem raha kui neil.» (Lk. 316.) Tammsaare kangelaste sellised enese­
paljastuslikud tekstid ei vaja kommentaare. 

Ülejäänud küla liidab surm üheks pikaks leinarongiks, mille Tammsaare liht­
salt, kuld mõjusalt kirst-kirstult tervikuks kokku seab ja külma, otsekui verre-
kastetud talvepäikese all reejalaste kriuksudes üle soo saadab, «nagu karjuksid 
lapsed alles valgeis laudkastides, mis paigutatud regedele, õlekood aluseks». 
(Lk. 317.) 

Nende kurbade leinarongide kirjeldajana hoiab Tammsaare traagikast eemale 
sentimentaalsust, lõdvestades traagikat koomiliste või irooniliste pintslilöökidega. 
Inimesed jäävad ka leinarongis nendeks, kes nad on. Surm ei suuda sulgeda 
Kava Kustase lõõpurisuud, ehkki mehel endal niriseb silmanurgast pisaraid, 
kadedusest krussis südamega saunatädi ei väsi meelde tuletamast Mari ja And­
rese pattu Jussi vastu; rõõmustamiseks on põhjust kirikumehel, kellele värskete 
kalmude korrastamine tõotab kevadel lisasissetulekut. Surm lähendab rohkem 
kui kunagi varem Marit ja Andrest, kui nad läbi lume kahlavad laste haudadele. 
J a ometi kruvib surnud Juss just nüüd nende vahekorrad eriti pingule, nõnda et 
sisepinged sünnitavad selle, mida tänapäeval ehk nimetaksime motiveerimata 
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kuriteoks. Mõeldud on sügavtraagilist stseeni Vargamäe õuel, kus Andres, peks­
jana ehk pekstavast veelgi rohkem kannatades, nuhtleb naist, kes hoopide all 
otsekui surmast pääsmist ihkab. Ema jalgade ees kramplikult nuuksuv laps tule­
tab meelde, et on olukordi, kus pole ruumi kohtumõistmisele — see on nagu 
sõnatu karjatus inimliku kaastunde järele. 

Alles nüüd, kannatuste nii vägevalt kulmineerides, ütleb Andres välja oma 
põlgava suhtumise enesetapjatesse. «Mõne mees ka, kes enda püksipaelaga kuu­
seoksa riputab», sest «inimene põle ometi ise enda koer». (Lk. 341.) Selline on 
põlvest põlve edasiantud suhtumine, mille tähendus ellujääjaile romaani kon­
tekstis mõtestub. Ja alles hiljem, romaani III-ndas osas, kui Andreselegi saabub 
raske tund, nii et ta meelsamini jääks igavesti Vargamäe sohu, kui sõidaks koju 
oina naise ja laste juurde, selgub sotsiaalse tabu tähendus: Andres loobub ene-
setapumõttest, sest juba tema isa on talle sisendanud põlguse nende vastu, kes 
käe oma elu külge panevad. 

Kes aga surmatraagikale kõige võimsamalt vastu mängivad, on lapsed. Meenu­
tagem või ihualasti rõõmsat sööstu hingetuisku, ehk küll veel mõne viivu eest 
on lausa kiljutud taga nutta laudkastides surnuaia poole sõitvaid vendi ja õde­
sid. Inimlast ei aita elus mitte ainult mälu, vaid ka unustamisvõime. 

Lõpuks on lapsed need, kes Marile aeg-ajalt hingepidet pakuvad. Eriti Ind­
reku sünd ja temaga seotud lootused, lapse härdad kaastundeavaldused moodus­
tavad Mari elukangast kõige heledamad lõngad. Aga samasugune on enamasti 
iga sünni kunstiline funktsioon «Tõe ja õiguse» muret-rõõmu vaheldavas ela­
muste kangas. 

Loomulik elutung murrab endale kõige isepäisemalt teed läbi tabude ja 
moraalsete kitsenduste, kuulutades u u t e l u t u n n e t j a u u e e e t i k a 
s ü n d i . 

(Järgneb) 
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Erna Siirak 

TALENDI MAAGIA 

Samasse ajalõiku, mil Tammsaare kirjutas end XX sajandi suurimaks eesti; 
prosaistiks, langeb eesti suurluuletaja Marie Underi üks loominguline lainehari, 
nimelt see, mis on järeltulnud luulepõlvkondadele kõige nähtavamat mõju aval­
danud. 

Õtse «Tõe ja õiguse» I köite (1926) kannul ilmusid Marie Underi lüürikakogud 
«Hääl varjust» (1927), «Rõõm ühest ilusast päevast» (1928), ballaadi- ja legendi-
kogu «Õnnevarjutus» (1929) ja taas lüürikaraamat «Lageda taeva all» (1930). Eesti 
kirjanduses oU sellal juba alanud proosa pealetung, luule positsioone aga kaitses 
võidukalt Marie Under. Need olid nii Tammsaarele kui ka Underile suured aas­
tad — nende loominguline keskpäev. 

Suuri loojaid ühendab talendi maagia, jättes kõrvaliseks küsimuse, mis žanrides-
nad loovad. Omavahel on nad alati mõneti sarnased. Esialgu nähtamatud parallee­
lid hakkavad silma paistma seda enam, mida rohkem on ära langenud elatud 
elu juhuslikkused, kui aastasaja mõõtkavas on tähtsusetuks pisenenud mõndagi 
ajalikku ja jäänud vaid kunsti elav hingus. Suur hoovus, mis Tammsaare ja 
Underi loomingus tuleneb ennekõike sellest, et kummalgi on kunstilise tunnetuse 
keskpunktis i n i m e n e oma õnneigatsuse ja seda varjutava murega, haarab-
inimeksistentsi põhiprobleeme nii individuaalses kui sotsiaalses mõttes. Tamm­
saarel eepiliselt järjest sügavamale kaevuv inimeseuurimine ja -kujutamine, 
Underil inimsüdame dialektika läbi lüürilise ja lüroeepilise nägemuse. 

Viis aastat vanem ja kirjanduses kogenum Tammsaare tunnustab kriitikuna 
juba «Sonettide»-Underi talendikust, tema «elumahla», kuid kutsub noort poe­
tessi nägema ka elu murepoolt, eriti sõjavapustustes. «Mulle näib ikka, et sõjamehe' 
sinelihais ja kannuste kõlin on avatelevam kui mõni plastilikumgi sonett.» (A.H. T.,. 
Kirjanduspõllul!. «Uus Päevaleht» 3. I 1918.) Samal ajal puudutab Tammsaare ka 
«Sonettide» kaasaegse retseptsiooni küsimust, kirjutades nördinult: «Et sonettes 
kunstiliselt palju õnnestunuid leidub, see ei üllatanud kedagi, õigem, seda ei pan­
dud tähelegi, aga et paljudes sonettes julget erootilist kõdi aimati, see kippus 
päris jalustrabavaks muutuma.» («Kiri Eestimaalt». Käsikirja saatis Tammsaare 
L. Ploompuu-Vesterise soovil Soome 1919. a. paiku, kuid avaldada seda seal ei 
õnnestunud.) 

Marie Under oligi juba teel sinnapoole, kuhu Tammsaare osutas. «Sonettide» 
elujoobumuse üle kaardus «Valge värav» ja läbi «Verivalla» ning «Pärisosa» jõu­
dis luuletaja oma keskpäeva, kus teda Tammsaarega sidus elu paratamatu vastu­
olulisuse tunnetus, aga ka eksistentsi tumepoolestki läbikumav eluarmastus. 

Läbi Underi kolmeteistkümne värsikogu kandub inimese-teema selle mõiste 
laiemas, lüürikalegi kohandatavas tähenduses. Elu kahepoolsusel, õnnel ja kanna­
tusel on vististi kõige reljeefsemad kontuurid kogudes «Hääl varjust» ja «Rõõm 
ühest ilusast päevast». Kui siia juurde arvame «Õnnevarjutuse» ja «Lageda taeva 
all», siis saamegi ühe tuumiku, milles otsekui programmeeritakse eesti luule järg-

ERNA SIIRAK, 

665 



nevad arengusuunad. See mitmetahuline luule on sündinud 1920-ndate aastate tei­
sel poolel, märkides üht viljakat etappi luuletaja loominguloos. «Hääl varjust» ja 
«Rõõm ühest ilusast päevast» pidid luuletaja esialgse kavatsuse kohaselt ilmuma 
ühiste kaante vahel, sest öö ei ole päevast lahutatav. Inimeluski vaheldub hele- ja 
tumepool nagu looduses valgus pimedusega. «Hääl varjust» mahutab luulesõnu­
misse kõike, mis ohustab inimese õnneigatsust ja selle täitumist: surma parata­
matus, valu ja vaesus, üksindus, kodutus, lootuste luhtumine, kontvõõrana inimese 
ellu tungiv mure ja mingi underlikult tajutud igivaev inimese hinge põhikihtides. 
Sotsiaalselt orienteeritud mure- ja kannatusluule tiheneb sümboliteks («Seek», 
«Agulis», momentvõtted suurlinnast), mis on mõjukad ja mahukad eriti seetõttu, 
et luuletaja, võtmata kohtumõistja hoiakut, ise kannatab kaasa. Surma parata­
matus olemisõnne drastilise vastaspoolusena jääb alati püsima — midagi niisu­
gust aimub siin Underi luulesõnumist. «Üks jalg astub ellu ja teine surma — Kas 
selleks neid kaks?» küsib luuletaja «Ummikus», ent paratamatuse tunnetus avar­
dub peagi olemistäiuse mõistmiseks, mahutades ka surma-fenomeni. 

Oma varjuhäälses poeesias tunnetab Under vastakaid valuviirge ja konflikte 
inimeses endas. Mõnikord on selles liialdatult nähtud haiglevat närvipinevust. 
Tegelikult tuksub Underi loova vaimsuse põhikoes terve, vitaalne pulss, mille 
TÜtm kandub ka neurasteeniku kevadesse ja kuutõbise nägemusse. Virtuooslikult 
teostatud «Unetuma laulu» unetus pole õhuke, mandumise närvivõbin, vaid väl­
jendub rahvapärase kujundlikkusega, kus huumorilgi on oma osa (vanajumal poo­
numas oma priskete inglite vahel). «Neurasteeniku kevadet» pikivad koomilise 
helgiga detailid, kuutõbise öine ränd puänteerub groteskse «mürtsuga». Underi 
fantaasia mullalähedane konkreetsus väljendub eriti eelpõlvede inimeste kujutlus­
maailma poeetilisel taasloomisel, müütilises kujutuses nende hirmu- ja õudnäge-
mustest («Kooljakuu»). Iseloomulik on seegi, et underlik mure- ja ahastuslüürika 
harva sulgub pilkasesse pimedusse. Ikka langeb vaevale ja valule kusagilt elu-
õhetust, lootust ja virgutavat aimust: «Kusagil on Elu: verev pihlapuhm!» Elu on 
suure algustähega ja verev pihlakas elu võrdkujuna saab püsimotiiviks. Elu alli­
kate juurest leiame ka ühe võtme Underi metafüüsiliste retkede mõistmiseks. 
Pigem on need inimese loomulikud pingutused kadumatuse poole kui elupõgeniku 
kujutlused üleloomulikkusest. Loodusfilosoofina on kirja pandud kogu «Hääl var­
just» lõpetav «Aimus», inspireeritud Goethe kõnelustest Eckermanniga surematuse 
teemal, kus eriline rõhk asetatakse mõistetele 'loodus', 'loomulik', 'elu mitmekor-
distumine', 'jätkumine'. 

«Aimus» on sillaks Underi kaksikkogu teise palge juurde, kus «rõõm ühest ilu­
sast päevast» laieneb saalomonliku elutarkuse valguses luuletaja eksistentsitunne-
tusele. Seda poolt Underi lüürikas kannab loodusfilosoofiline mõtisklus kõige 
«lava ja oleva ühisest rütmist mateeriavormide lõpmatus ringluses. Looduses on 
Underi jaoks kõiksus, igavik ja jumal. Riike kombel öeldes: olemasolu müstee­
riumi väljendamiseks pole looduses miski «liig pisike». Puude ja taimede tungle­
mises valguse poole leiab luuletaja riimiprintsiibi ka enda ja oma ligimese olemi­
sele. Elu ja surma kahevõitluse pinge laheneb kõiksusetunnetuses, kus surm on 
elu jätkumine uutes vormides. Sellel taustal saab ka rõõm ja mure, õnn ja kan­
natus uue mõtestuse — nad on üheseemnelises veresuguluses. Ja jälle nagu kajaks 
Tammsaare elufilosoofiast sellele vastu: kui sünnib õnn, siis alati keegi kusagil 
kannatab. 

Õnneigatsus on see, mille pärast maksab elada. Selline on Underi eluhoiak. 
Underit inspireerib olemine, mitte olematus. Ta on aldis otsima-Ieidma olemist ka 
olematusest. Kujutlusringid maa ja mulla kui sigivussümbolite ümber avarduvad 
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.järjest. Mullaste käte ja mullaste jalgade kujund väljendab osasaamist looduse 
loovast energiast. «Oled muld ja mitte rauast», meenutatakse «Jürikuu hõiskami­
ses». Varakevadise Iooduselamuse keskmeks on: 

Muld! Maa! 
Sull' üsna ligidalle astun: 
Su sülle viskan südame, 
Su uuestsündimisse kastun, 
Suus mõrsja jaa. 

(«Esimesed päevad») 

•«Mulda peab armastama, olgu ta või mõne sauna ukse all» — kostab Tammsaare 
•elutunnetusest. Inimene ja maa on tema suur teema. 

«Häält varjust» ja «Rõõmu ühest ilusast päevast» jätkab tasasemas toonis, 
kuid samuti suures kunstilises eheduses lüürikakogu «Lageda taeva all», mida 
ainult kaasaegne kriitika arusaamatul kombel tembeldas nõrgenemiseks. Ela­
muspingelt stiiliühtsed luuletused, nagu «Kalurikülas», «Pihlad», «Sõit hommi­
kusse» (esialgne pealkiri «Elusõit»), «Sant» jpt., näitavad Underi võimekust tun­
gida ikka sügavamale nähtuste olemusse. 

Inimese elu valguse- ja varjupoole mõjukat kunstilist sünteesi tajume Underi 
lüroeepikas, tema ballaadides, mis sündisid suurelt jaolt ühel ajal luuletaja 

"mure- ja rõõmulüürikaga. «Õnnevarjutuses» kasutab luuletaja rahvapärimus-
likke motiive ja süžeid, kuid peamine poeetiline eesmärk on väljendada sellel 
taustal inimese südamedraamat, saatusliku varju langemist õnneigatsusele. Mit­
mes ballaadis on tegemist traagilise armastusevarjutusega, kus peamine tähele­
panu suunatakse siseelus toimuvale. Vari võib langeda aga ka mitmesugustele 
muudele inimsuhetele. Underiga uuenes eesti ballaad seetõttu, et siin ei piirdutud 
välise sündmustiku esitusega, vaid koondati tähelepanu inimese siseelu kujuta­
misele. Jälle on siin Underile paralleeliks Tammsaare, kes oma inimesekujutu-
sega tõstis eesti romaani uueaegsele tasemele. Kui meisterlikult suudab Under 
lüroeepikas edasi anda inimese hinge dünaamikat, näitab psühholoogiliselt sügav 
«Lapsehukkaja». Arhailisel, karmide ühiskonnasuhete foonil on tähelepanu kes­
kendatud last uputama tõttava ema mitmehäälsele hingereaalsusele. Hääled 
inimhinges nagu vaidlevad omavahel, otsekui kisendavad dostojevskilikult üks­
teisesse, sünnitades hävitava murdlainetuse, mis matab enda alla inimliku õnne. 
Ema küsivad pöördumised lapse poole on ühtlasi vastuseta küsimused iseendale. 
Sisemist dünaamikat kujundavad emaarmastuse lõpmatu helluse toonid, mida 
lõhub meeleheide, paratamatuse tunnetus: ees on nutt ja taga inimeste naer! 
Ballaad algab hüüdküsimusega, sisse sähvatavad hinge ahistavad soovunelmad: 
«Oleks minu teha: mulle näpuviluks / jääksid, maalutada, lustiks, silmailuks. / 
Ketraksin sull' kuueks lambatäie lõnga, J sivvukirja kaelusveer ja käiste ümber 
rõnga.» Piinatud ema otsib troosti kujutlusest, et uputatud laps end näkina 
ilmutab, uhkena ja kaunina «nagu vahanukk», «roosad konnakarbid kaelas, vesi-
kupud vööl». Sealsamas lõikub kujutusse kättemaksuiha õnnelikuma saatusega 
kaisulaste vastu. Iga stroof esitab mingi vastandtunde. Sisemine heitlus avaneb 
mitmetest külgedest. Lõpuks jääb domineerima kaebeheli nagu muistne itk. 
Viimse hellituse õrnus («Sidusin su mähkmepaelad koonusse ja tanu / koonu 
alla kõvasti, et külm ei pääseks manu») omandab tegelikkuse julmal taustal 
erilise kirkuse. Õnn ja selle varjutus on «Lapsehukkajas» esitatud ema ja lapse 
vahekorra kui inimsuhetest kõige egoismituma tasandil. Kujutuse mitmehäälset 
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dünaamikat, siseheitluse varjundirohkust näeme eesti lüroeepikas sellises täiuses 
esmakordselt. 

Underi 1920. aastate teise poole luulelooming on see tuumik, mida G. Suits 
nimetas eneseleidmise klassikaliseks kõrgustikuks. Eneseleidmine ja eneseteostus 
on siin vallandanud elukülluse selle tõelises tähenduses. Iga luuletus on nagu 
sündmus. Elu vasturääkivuste stoilise vastuvõtmisega liitub aimus, et elu on 
ootus ja avardumine. Underi inimesekontseptsioon ja stiil oma põhilistes joontes 
olid 1920. aastate teiseks pooleks juba välja kujunenud. Inimene kui osa loodu­
sest, õnne ja eneseteostust igatsev, viljatuse ja olematuse vastu tõrkuv, elu val­
guse ja varju paratamatut dialektikat tunnetav — sellisena piiritleb Under ini­
mest läbi oma luulenägemuse. Underlikku stiili iseloomustab hoogne, poeetilist 
litsentsi lubav joon, värsi sisemine liikuvus. Kasutades ka ebapuhtaid riime ja 
mitmesugust stroofikuju, väljendab Under oma luulenägemust mitmetahuliselt. 
Tema stiilitunnetus jääb eemale klassikalise harmoonia lõpetatud täiuse taotlu­
sest, võtab omaks sisetunglevate, dissonantsigi stiilielemendina kasutavate väl­
jenduslaadide jooni. Underi luules pole tunda viimast tsiseleeringut, mis sunnib 
luuletust hinge heitina. Jääb mingi kerge nurgelisus, silumatus, millele on juba 
varem tähelepanu juhitud. Luuletaja kunstivaist eelistab lõpetatusele elavat 
lõpetamatust. Proosaeepikas on niisugune lõpetamatuse esteetika omane Tamm­
saarele, kes arvab, et «stiili puhtus lunastatakse olgu romaanis, näitelaval või 
kujutavas kunstis enamasti ikka elukülluse, elu mitmekesisuse piiramisega». 
Underi lüroeepikas nagu Tammsaare romaanideski väljendub inimhinge tunde-
seisund, mida A. Annist on nimetanud valusmagusaks võnkumiseks tõelisuse 
paratamatuse ja «oleks võinud olla»-kujutluse vahel. 

«Hääl varjust», «Rõõm ühest ilusast päevast», «Õnnevarjutus» ja «Lageda. 
taeva all» on Underi kõrgperioodi luulelooming, kus on sünteesitud eelnev ja. 
eos järgnev. Sügavusi ja kõrgusi leidub Underi värsis ka hilisematel aastaküm­
netel, tema loominguline vitaalsus pole raugenud hilisluulegi ääremai!. Kuid 
ometi on just sel esimesel kõrgendikul olnud eriline tähendus eesti luule järg­
nevas arengus, kui vaid meenutame Betti Alverit, Kersti Merilaasi, Debora Vaa-
randit ja teisi, kelle kasvuaastaid on ilmselt toitnud eriti see osa Underi luule-
varamust. 

Heites linnulennulisegi pilgu Underi kui luuletaja kujunemisaastatele, tema 
seostele maailmakirjandusega, märkame sügavat ja püsivat kiindumist teatud 
autoritesse, kelle mõtestik ja poeesia on teda kord sisemiselt puudutanud. Roh­
kemgi mitmetest uuenduslikkust rõhutavatest vooludest on luuletaja arengut 
kujundanud kinnistumine Goethesse, Shakespeare'i, Dostojevskisse, piiblisse,, 
rahvaloomingusse. Tõsi küll, Under on ise sõnaselgelt väitnud, et tema elusüda-
mikku on vapustanud ainult elu ise, peamised luuleimpulsid on tulnud siit. Luu­
letaja on koguni avaldanud oma eitava seisukoha eluvõõra, estetistliku kunsti 
suhtes, osutades näiteks Villiers d 1'Isle Adamile. Marie Under, nagu Tammsaa-
regi, ütles end lahti literatuurist, kui temalt ühes ringküsitluses päriti, missugu­
sed raamatud ta võtaks kaasa, kui tuleks minna üksikule saarele. Elu primaat 
Underi luuletegevuses on ilmne, ometi pole tähtsuseta see vaimne atmosfäär, 
milles need elulised impulsid on realiseerunud kunstiks. Seega on alust küsi­
museks, missuguses vaimses naabruses kujunes Underi luuletajaisiksus, missugu­
sed autorid on toetanud tema elamusi, on temas vastu kajanud ja viljastanud 
seda, mis juba ootel. Vaimset atmosfääri luuletaja ümber hakkavad loomulikult 
kujundama varaseimad hariduselamused. Palju sõltub ka sellest, missugusesse 
keele- ja kultuuriruumi sisse kasvatakse. 
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Marie Underi esimesed teadlikumad kirjanduslikud elamused, tema lugemuse 
algus on seotud saksa klassikaga, eriti Goethe ja Schilleri loominguga, sest ajastu 
kombe ja võimaluste kohaselt sai ta hariduse saksa tütarlastekoolis, kuigi kodune 
keel oli eesti keel. Goethe ja Schiller olid need, kelle teoseid 13—15-aastane tütar­
laps hilisõhtuti paksudesse kladedesse ümber kirjutas, et neid enda jaoks talletada, 
sest sageli olid raamatud laenatud. Goethe «Egmont» sai tervenisti ümber kir­
jutatud. Varsti järgnesid kladed omaenda saksakeelsete ja hiljem eestikeelsete 
värsikatsetustega. Underi ema mäletamist mööda olnud tütar lugemishimuline. 
Arvatavasti liikus Underite peres teistegi saksa ja eesti autorite töid, sest isa 
Priidu (siis juba Friedrich) Under oli kooliõpetajaameti vahetanud rändraa-
matukaupmehe töö vastu. Ka vaimulikku kirjandust leidus Underite peres, sest 
vanemad olid usklikud, võõrastasid aga Iahkusulisi. Perekondlikel tähtpäevadel 
oli Priidu Underil tavaks kinkida vaimulikke raamatuid. Nii ongi säilinud piibel, 
Priidu Underi kingitus pojale Christfriedile ja tema abikaasale laulatamispäeval, 
nagu tunnistab eestikeelne sissekanne 15. veebruaril 1915. Leerikingitus Marie 
Underlie 1899. aastal ei ole aga tõenäoliselt säilinud. 

Pole täpselt teada, missugused saksa kirjanike teosed jõudsid esimestena Underi 
lauale, kas siis koolikursuse raames või eraviisiliselt. Cornelia Niclaseni koolis 
oli tarvitusel Võnnu koolideinspektori Christian Böhmi «Deutsches Lesebuch», 
millest ilmus mitmeid trükke. 1894. a. Tallinnas väljaantud 12. trüki eessõnas 
kurdab autor Tallinna koolielude üle: kui Saksamaal sel ajal koolikohustus algas 
ü.—7. eluaastast, siis Tallinna saksa elementaarkoolides oli õpilaskond kirju ealt 
ja rahvuselt. LiUgemisraamat pidi neil aitama omandada saksa keelt ja meelt. 
Goethe ja Schilleri kõrval leidus siin tekstinäiteid autoreilt, nagu Uhland, Cha-
misso, Hoffmann v. Fallersleben, Klopstock jt. Uhlandi ajalooline ballaad võis 
ehk äratuseks olla Underi hilisemale ballaadiharrastusele. 

Kõige olulisem Underi kujunemisaastatel pidi olema kontakt Goethega. Üli­
püüdlikult riimitud varastes saksakeelsetes värsikatsetes olid talle Goethe loo­
duslüürikast ja ballaadidest lähedased «Der Sanger», «Erlkönig», «Die wandelnde 
Glocke», «Der Fischer», «Wanderers Nachtlied», «Meeres Stiile», «An den Mõnd» 
jt. Reministsentse Goethe lüürikast võib välja lugeda ka Underi esimestest trü­
kitud värssidest, kuid nende jälitamine pole oluline. Tähtsam on Goethe lähedus 
Underi maailmatunnetusliku hoiaku kujunemises, mis sai aluseks kõigele järg­
nevale. Juba eelõitsengulises ja «Sonettide»-Underis on värvide-hõiskamise kõr­
val tunda peent juurdlevat vaimu. Isegi «Ema laulu» «naljakate murede» taga 
aimub elu muutlikkus ja paratamatus. Elu mõtte otsingud olid noore Underi 
vaimses kujunemises eriliselt intensiivsed. Luuletaja enda mälestuse järgi kuulus 
tema varasesse lektüüri isegi üks Laozi sententside saksakeelne väljaanne, mil­
lest ta väljakirjutusi tegi. Küsimusega, mis on elu mõte ja eesmärk, pöördus 
otsiv ja küsiv Under aga esmajoones Goethe elutarkuse poole. «Der Zweck des 
Uebens ist das Leben selbst» vastas Goethe, toetades Underis kõike elu- ja ilu­
janust. Mõni aeg oli sellega rahu majas, kuid siis algasid uued küsimised — nii 
iseloomustab Under ise oma meenutustes seda aega. 

1920. aastate algul ja osalt juba varemgi liikus Underi silma eest mööda roh­
kesti uusi kirjanduslikke nägusid, teisenenud elu- ja kunstikäsitusi, alates juba 
saksa ekspressionistidest, kelle sõjavastane meelsus ja üleskutsed inimsuse kait­
seks Underile imponeerisid. Olid ju sajandi esimesed kümnendid rikkad uute 
kunstivoolude poolest. Kuid Goethe ikkagi jäi. Artiklis «Ekspressionismist Saksa 
kirjanduses» («Tallinna Teataja», 1920) väljendab Under küll suurt huvi ekspres­
sionismi vastu, kuid kaitseb Goethet, keda ekspressionistid ei soosinud. Ta osutab 
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tähelepanu Goethe õilsale lihtsusele ja vaiksele suurusele («edle Einfalt und stiile-
Grosse») kui püsiväärtustele, kuigi võtab mõjutusi vastu ka ekspressionistlikust, 
motiivistikust ja stiilirütmist, mis siiski ei nivelleeri individuaalset väljendus­
laadi. Underi lugemus avardub saksa kirjanduse kõrval ka prantsuse, vene, ing­
lise, skandinaavia jt. kirjanduste liinides, sageli küll saksa keele vahendusel. 
Keeleandekana täiendas Under end pidevalt Toussaint-Langenscheidti meetodi. 
järgi. Sellel perioodil süvenes ja avardus ka Goethe tundmine, ta luges uuesti üle-
«Fausti», kiindus selle esimesse ossa, hindas selle lüürilist orkestratsiooni ja oli; 
nõus teadlastega, kes «Fausti» ennem poeemiks kui draamaks peavad. Ka luges. 
Under kirjandust Goethe kohta, tutvus Brandese ja ilmselt ka Gundolfi Goethe-
monograafiaga. Underi filosoofilisele minale, ikka küsimusterohkele, andsid 
palju Goethe kõnelused Eckermanniga, mis kajastub ka tema kõrgperioodi värs­
sides. 1020. aastate algult pärineb Underilt isegi üks publitsistlik kirjutis Goethe-
retseptsioonist («Päevaleht», 1923). Siin räägitakse Brandese monograafia alusel 
Goethesse suhtumise paradoksaalsetest võngetest. Ilmselt on Underit paelunud 
Brandese desillusioneeriv käsitluslaad, mis muidugi ei vaesesta Goethet, kuid 
toob ta marmorklassiku kõrguselt inimlikult lähedale. 

1920. aastatele lähenedes tekkis Underi lüürikas murrang, sündis tema ajalaul,. 
tuli kannatuse teema seoses sõjavapustustega. Oma osa oli siin saksa ekspressio­
nistidel, keda Under tõlkis, kaasa arvatud mõned nende eelkäijaiks peetud* 
(«Valik Saksa uuemast lüürikast», 1920). Üksikisiku ja inimkonna saatuse tun­
netus, inimese vastutus- ja süütunne sõjaõuduste pärast raputas luuletajat sise­
miselt. Seejuures paistab Goethega seotud elamuste põhikiht siitki läbi. «Päris­
osa» valuni-intensiivsetes elufilosoofilistes otsingutes astub Underi kõrvale taas. 
Goethe oma originaalse ja jõulise panteismi-kontseptsiooniga, tahtega mõista elu 
elust endast lähtuvalt, sidudes kadumatuse lootuse inimese ja looduse üksole-
misega, eluvormide lõpmatu metamorfoosiga. Eriti kajab Goethe vastu Underi 
kõrgperioodi luules, tema varjuhäältes ja rõõmus ühest ilusast päevast, tema 
loodusetunnetusest uuel astmel. Goethelikku vaimu õhkub vastu näiteks luule­
tusest «Raismik. Mets», kus sügisene lehelangus pole pelk maastikudetail, vaid', 
olemasolu mõtestus: 

Ning ei miskit hirmu tunda: nagu mäng 
see lehtipild — 

Suremine neile ainult uue olemise sild. 

Underi kõrgperioodi loodustunnetust kirgastab aukartus kõige elava ees ning: 
sisemiste seoste otsimine inimese, looma, taime, kivi ja taevatähtedegi vahel. 

Goethe elutunnetuse vitaalsus oli Underile lähedane ka 1930. aastail ja hil­
jemgi, millal ta inimese kannatuse teemat käsitleb mitmesugustes isiklikes jai 
ajaseostes. Goethe elutarka lähedust tunneme luuletuses «Sõprus», kus poetess 
puänteerib tsitaadiga Goethe luuletusest «Vermächtnis»: «Mis viljakas — üksi 
osutub tõeks» («Was fruchtbar ist, allein ist wahr»), mille Goethe kirjutas mõni 
aasta enne oma surma. Ka Underi luulet iseloomustab hilisluuleni välja viljakuse-
ja tõe ühtsusetunnetus. Koik tema loovas olemuses protestib viljatuse vastu, on 
lähedane goethelikule eluprintsiibile. Seda kinnitab korduvalt esilekerkiv «loova 
mulla» motiiv (Goethel Erde, Kr ait), pidevad teisenemise, uuestisünni kujutlused: 
sööst, retk, minek kuhugi («Sõit hommikusse», «Kojuminek» jpm.). Underi luule­
maailm on täis liikumist, edasiruttamist, staatilist kontemplatiivsust kohtab» 
märksa harvem. 
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Underi mõtteluule filosoofilist mustrit tuntud süsteemidega piiritlema hakata 
tunduks vägivaldne. Siin leidub mitmesuguseid sugemeid, otsekui tahaks luule­
taja tungida inimelu südamikku kõikidest võimalikest tunnetustahkudest. Tun­
tud on ka Goethe vastumeelsus filosoofiliste süsteemide suhtes, mis tema arva­
tes piiravad elu võrratut mitmekesidust. Mõningaid pidepunkte otsides võiks 
siiski ütelda, et mõnel määral terenduvad Underi poeesias Spinoza maailmapildi 
realistliku panteismi kontuurid, mis said talle lähedaseks tõenäoliselt Goethe 
vahendusel. Goethele oli Spinoza maailmavaateliseks ilmutuseks, kuigi Goethest, 
nagu teame, ei saanud järjekindlat Spinoza õpetuse järgijat. Spinoza jumalakäsi-
tus, loov loodus (natura naturans), tema loodusteaduslik metafüüsika kui näh­
tuste olemuse üldistus kajastuvad mitmeti ka Underi filosoofilistes juurdlemistes. 

Goethe lähedus Underile oli varajane ja jäi püsima ka siis, kui luuletaja luge­
mus avardus. Goethe luulest on avaldanud Under ka tõlkeid, nende hulgas aga 
pole Goethe kõige väljapaistvamaid teoseid. Luuletõlgetele «Vanadus», «Sõduri 
lohutus», «Värske muna — hea muna», «Legend» («Eesti Noorus», 1936) lisandu­
sid peagi «Aardekaevur», «Ketraja», «Surmatants», «Reisivarustus», «Thule 
kuningas», «Retsensent» («Looming», 1941) jm. 

Üheks omapäraseks lugemuse lõiguks, mis võis mõju avaldada luuletaja eeti­
listele tõekspidamistele, olid mõningad kokkupuuted idakultuuride filosoofiliste 
vaadetega. Seoses esimeste reisidega Saksamaale 1921 ja 1923 jõudis Underi silma 
alla rohkesti idakultuuride filosoofilist kirjandust, mida ta luges innuga, nagu 
kinnitas J. Semper, kes elas Underi ja tema abikaasaga Berliinis ühes pansionis. 
Üldse vaatas kriisiaegne närviline Berliin erilise lootusega idakultuuride poole. 
Rabindranath Thäkur (Tagore) külastas sel ajal Berliini ja põhjustas sensat­
siooni, millest Under arvas kainelt, et sel oli moe maiku. Kuid ikkagi oli ida­
kultuuride «vaiksetel väärtustel» oma nakatav võlu. Berliinis tutvus Under lähe­
malt Gandhi vägivallavastase eetikaga, mis avaldas talle sügavat muljet. R. Rol-
land'i Gandhi-raamatut (1923) pidas Marie Under hiljemgi oma lemmikteoseks. 
Need kontaktid teritasid Underi pilku sotsiaalse ebavõrdsuse, vägivalla ja üle­
kohtu suhtes. Tema tõekspidamistes sai oluliseks eesmärgi ja abinõu eetilise üht ­
suse nägemine, mida ilmselt toetas Gandhi eetika: eesmärk e i s a a pühitseda 
ükskõik millist abinõu, mis käib vastu eesmärgi iseloomule. Tarapitalasena soo­
vitas Under kirjanikel esineda ühise manifestiga surmanuhtluse vastu. Vägivalla-
vastane hoiak, ükskõik kui üllate eesmärkide nimel vägivalda ka ei rakendataks, 
jääb Underile omaseks hiljemgi. Sellel foonil on ootuspärane, et ta 1950. aastatel 
kiindus Albert Schweitzeri töödesse. 

Inimesekäsitusest idakultuuride orientatsioonis sai Under õhutust kriitika alla 
võtta ratsionaliseeritud-mehhaniseeritud elulaadi, mis 1920. aastate alguse Ber­
liinis end rusuvalt tunda andis. Tungida läbi üleintellektualiseeritud koorikust, 
näha asju kaugemast perspektiivist, mõista olemasolu mitte ainult peaga, vaid ka 
südamega — umbes niisugustel radadel liigub Underi elukäsitus. Nendelt posit­
sioonidelt astub ta nii esseistina kui ka luuletajana vaidlusse tehnikaaja häiri­
vate nähtustega. Pidevalt tunneb ta vajadust tasakaalustava eluprintsiibi järele. 
Tema lõppeesmärk pole aga mingi paradiis ega nirvaana, vaid inimlik, rikkumata 
õnn siinsamas «muldsoojas» ja «verisoojas» maailmas. 

Kontaktid vene kirjandusega jätsid viljakaid jälgi Lermontovi luule tõlgete 
näol. Pärast juunipööret 1940. a. asus Under tõlkima Nõukogude Liidu rahvaste 
poeesiat VOKS-i poolt avaldamiseks saadetud valikust. Tõlkeid vene, gruusia, 
mordva ja tšetšeeni-inguši luuletajate loomingust ilmus 1940. a. («Looming» 
nr. 7) ja ka hiljem («Viisnurk» 1941, nr. 1). Peagi aga koondus Underi tähelepanu 
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Lermontovile, kelle vabadusjanuline, jõulise rütmiga luule oli talle lähedane. 
Juba 1940. a. tõlkis Under kuus Lermontovi luuletust: «Nii tihti kirjust massist 
ümbritset», «A. J. Odojevski mälestuseks», «Isamaa», «Prohvet», «Monoloog» ja 
«Puri». Lisa sellele tuli 1941. a., mil tema tõlkes ilmusid «Hääd aega, pesematu 
Vene», «Tamaara», «On igav ja kurb», «Äike», «Mõtiskelu», «Poeet», «Ennustus», 
«Poeedi surm», «Oma hõbekannustele» ning «Ja ridades vaikides seisis me salk». 

Kõik see oli eeltöö Lermontovi luulevalimikule, millega meil tähistati luuletaja 
100. surma-aastapäeva. Valimik sisaldab Underi tõlkes 52 luuletust ja saateartikli 
poeedi elust ning loomingust. Underi luuletõlgete hulgas on Lermontovi omad 
ühed õnnestunumad. Tuleb vaid imestada, et seda ammu rariteediks saanud 
tõlketeost pole meil uustrükis välja antud. 

Vene prosaistidest oli Underi lemmikuks Dostojevski, kelle hingesügavusi ta 
mitte vähem ei imetlenud kui Tammsaare. Hea vene keele oskus võimaldas tal 
Dostojevski mõttekäike ammendavalt jälgida. 

Keeleks, mille vahendusel Under astus kontakti paljude teiste maade kirjan­
dustega, oli põhiliselt saksa keel. Näiteks on teada, et saksa keele vahendusel 
tutvus ta Shakespeare'i loominguga ja Shakespeare'i maagia tunnistajaks on 
Underi loomingus imekaunis sonett «Shakespeare'i lugedes», kus luuletaja resü­
meerib lõppkolmikus: 

Aegade tagant tõuseb hella ajju 
see sureliku rõõmu tume mõdu, 
veel tumedam ta igihaljas lein. 

Sureliku rõõm ja lein on ühtlasi Underi enda luule põhiteemad. 
Marie Underi lugemus on olnud väga suur, tema internatsionaalsed kontaktid 

avarad. Kõik see on loonud rikka vaimse atmosfääri, milles on sündinud tema 
«nda luule. Me ei saa mööda minna ei Rilkest, Baudelaire'ist, Rimbaud'st, Ibse­
nist, Nietzschest, piiblist ja paljust muust, ei saa mööda minna Juhan Liivist, 
Suitsust ta «Tuulemaaga» ja paljudest teistest, kui tahame mõista seda vaimset 
kliimat, milles on sündinud Underi enda luule. Kahtlemata on kõik need kontak­
tid omajagu kaasa mõjunud ja kaasa töötanud Underi luuletajamina kujunda­
misel. Ainult väga piiratud arusaamisega kirjanduseuurija tõttab kirjanduslikku 
kontakti ja selle mõju õhinal samastama jäljendusega, mõistmata loomingulise 
assimileerimisprotsessi keerukust. 

Kuidas nüüd 95-aastaseks saanud Marie Underi luulet on vastu võetud rahvus­
vahelisel areenil, kas ja kuidas on selle luule väärtused teiste rahvaste kultuuri -
ringlusse läinud, niisugusegi küsimuse võime ja peame esitama Underi puhul, 
sest tema tõlkekogud on ilmunud eri raamatutena seitsmes keeles (esperanto, 
vene (2), saksa, inglise, rootsi, prantsuse, itaalia). Kuid see oleks juba rahvus­
vaheliste konktaktide probleemi uus lehekülg. 
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Mati Hint 

KEELEKORRALDUSE KÜSIMÄRGID 

«EESTI ÕIGEKIRJUTUSE-SÕNARAAMATU» ILMUMISE 
60. AASTAPÄEVA NING UUE «ÕIGEKEELSUS­
SÕNARAAMATU» (1976) PUHUL 

Keel on inimeste tähtsaim suhtlemisvahend ja keel on märgisüsteem. Need 
kaks põhidefinitsiooni (esimene V. I. Leninilt, teine F. de Saussure'ilt) ütlevad, 
milleks keel on ning mis on tema olemus, mis võimaldab keelel olla suhtlemis­
vahend. Õpetus keelest kui märgisüsteemist on kogu tänapäeva keeleteaduse 
alus. Keelesüsteemi funktsioneerimine ja kommunikatsioon tagatakse keelemär-
kide (mille väljenduseks on sõnad) lahushoidmise ehk eristamise ja äratundmise 
ehk samastamise tõttu. Sõnad — keelemärkide väljendajad — peavad olema 
üksteisest küllalt erinevad, et neid omavahel segi ei aetaks; samastamise meh­
hanismiks on eristamine ning eristamise mehhanismiks samastamine. Sellest 
tuleneb suhteliselt kindla vormistiku, keele sisemiste normide paratamatus mis­
tahes keelevormis. Teiselt poolt ei pea keelenorm olema ka mõttetult range. 
Varieerumine on keele olemise vorm ning keel funktsioneerib häireteta just 
nende kahe põhimõtte vahelise tasakaalu tõttu — varieerumist sallitakse seal ja 
sellisel määral, kus see ei tekita kommunikatsioonihäireid, ning põhimõttena 
mitte rohkem. 

Keel isereguleeriva mehhanismina saab ise hakkama oma sisemiste normide 
vabaduse ja ranguse tasakaalustamisega. Kirjakeele teadlik korrastamine ja 
normimine on kutsutud seda reguleerimist täiustama, suunama, lahendama kii­
resti ja resoluutselt probleeme, millega murdekeelel on aega küllalt või mis 
seal ei kerkigi. Aga suunata saab ka kirjakeelt teatud võimalikkuste piirides. 
Need piirid sõltuvad konkreetse keele ehitusest ning põhimõttelistest seadus­
pärasustest, mis on omased inimkeelele. Keelt on väga raske (enamasti ka väga 
mõttetu) suunata väljapoole konkreetse keele vahendite süsteemi, veel vähem 
aga välja keele üldiste seaduspärasuste süsteemist. Ja ka nende võimaluste 
äärmistel piiridel balansseerimine on ohtlik, nagu kommunikatsioonile on ohtlik 
igasugune äärmus keelesüsteemi mõne osa üleekspluateerimise näol. 

Keel ise teab üsna hästi, missugused vabadused temas on ohutud ja mis või­
matu. Sellega ei ole öeldud, et kirjakeelt ei tule täiustada, reeglistada ja reegli-
pärastada, arendada, suunata ja vormida, aga ometi ei tohi alahinnata ka keeles 
endas kujunevaid tendentse — need viitavad mõnigi kord keele loomulikule arene-
missuunale õigemini kui kirjutuslaua taga väljahautud programmid. Keel ise ei 
saa kunagi välja astuda inimkeele põhimõtteliste võimaluste süsteemist, mõnigi 
keelekorraldaja aga võib neid võimalusi valesti mõista või nende tundmist üle­
aruseks pidada ning asetada raskuspunkti oma emakeele erilisusele. 

Emakeel on igale inimesele midagi erilist, kui teda ei vaeva just rahvuslik 
alaväärsuskompleks. Keeleteadlik eestlane on oma emakeele erakordsuses eriti 
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kindel: kolm väldet (mõne arvates veel enamgi), astmevaheldus, ma- ja da-
tegevusnime olemasolu, keerulised objektireeglid — kõik see, mis on suhteliselt 
harv ja valmistab võõramaalasele eesti keelega tutvumisel suuri raskusi, paisu­
tab meie rinda uhkustundega. Mitte küllalt harras suhtumine nendesse keele 
struktuuri tugitaladesse on peaaegu võrdne ebapatriootliku hoiakuga. Sellinegi 
suhtumine on mõistetav. Kuigi keele struktuuri kohatine ebatavalisus teeb eesti 
kultuuri ja kirjanduse laiema tutvustamise ja sellega tutvumise raskeks, anna­
vad just need eksootilised nähtused meie emakeelele kordumatu omapära, mis 
on viinud ta üldkeeleteadusse. Oleme harjunud, et igas vähegi soliidses üldkeele­
teaduse käsiraamatus, foneetika ja fonoloogia teooriates või morfoloogia tüpo­
loogiates leiame ka eesti keelele pühendatud lõike või lehekülgi. Muidu solvume, 
ja jälle õigusega. 

Ega saagi ütelda, et üldkeeleteadus oleks eesti keelt eiranud. Rahva väiksust, 
kirjanduse noorust ja keele poliitilist kaalu arvestades oleme saanud tähelepanu 
ehk üle keskmise. Keele suhteline tuntus teeb ta kättesaadavaks ning suhtelise 
uurimatuse tõttu pole need eksootilisemad seigad sugugi veel üksmeelset ja kõi­
gile usutavat käsitlemist leidnud, mistõttu ikka annab endast ühes või teises 
kohas märku uus mitte-eestlasest eesti keele käsitleja. Pea igal suurel kultuur­
rahval on tänapäeval mõni eesti keelt ühest või teisest kandist tundev keele­
teadlane, venelastel, ka ameeriklastel koguni õige mitu. Huvi võib ju olla põgu­
sana või püsivam, aga ta on olemas. Ja kui ka kõik üldkeeleteaduse poolt pakutu 
ja esitatu pole alati olnud usutav, on asjad sealtpoolt vähemalt normis. 

Ent meie suhe üldkeeleteadusega — kas ka meie väike eesti keeleteadus 
püüab end kuidagi sobitada keeleteaduse üldisse voolu ja oma töös arvestada 
seda, mida üldkeeleteadus väidab inimkeele kui niisuguse kohta? Kahjuks on 
üldkeeleteaduse huvi eesti keele vastu suurem kui eesti keeleteaduse huvi üld­
keeleteaduse vastu. 

Eesti keeleteadus on suures osas praktiline keelekorraldus ning siin valitseb 
kõigutamatult mõtteviis, mille kohaselt keerulistest teooriatest pole praktiliste 
õigekeelsusküsimuste lahendamisel kuigi suurt abi. Parimal juhul võtab keele­
korraldus arvesse keeleajaloolist teoreetilist uurimistööd, ja sedagi ilma üld­
keele teadusliku taustata. 

Tutvus inimkeele üldiste võimalustega, keeleuniversaalidega, keeletüpoloogia 
klassifikatsioonidega, keele muutumise seaduspärasustega ning muutumist juhti­
vate reeglite formaalse struktuuriga paigutaks ka eesti keele omapärased jooned 
laiemasse konteksti, kus vahel selgub, et mõnigi keel kasutab oma häälikusüs-
teemis veel julgemaid diferentse kui meie kolm väldet, et eesti astmevahelduse 
tüpoloogilisi paralleele on leida kaugelt ja lähedalt, jne. Teadmatusest tulenev 
hardus küll tuhmub, aga ometi just nii saab selgema ettekujutuse meie eesti 
emakeele tõelisest eripärast, sealhulgas eksootiliste nähtuste kombinatsiooni kor-
dumatusest. Ei võta see ju midagi ära meie vältesüsteemi hiilgusest, kui teame, 
et vokaalide kolm ja diftongide kaks kestusastet olid tuntud juba Vana-India 
sanskriti keele grammatikutele tuhandeid aastaid tagasi, sealjuures nähtavasti 
samuti nimetustega lühike, pikk ja ülipikk. Või et eesti astmevaheldus võib olla 
kujunenud germaani keelte häälikumuutuste mõjul ning et saksa keele umlaudi 
süsteem on tüpoloogiliselt võrreldav (ka oma ajaloolises kujunemises) eesti keele 
astmevaheldusega. Esimesel pilgul kauged ja abstraktsed paralleelid ja klassifi­
katsioonid võivad tunduda huvitava, aga vähese tuluga eneseharimisena. Kus 
seda ikka kasutada! 

Siiski ei ole see kindlasti nii. Kui me ei tea, mis inimkeeles on üldse võimalik, 
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mis aga võimatu, mis vähe usutav, mis tõenäoliselt püsiv või sisemiselt tasakaa­
lustatuna vähemalt püsimisvõimeline, mis tõenäoliselt ebapüsiv, missugused 
keelenähtused on ajas piiratud ja missugused mitte, millal muutub üks reegel 
või sõnatüüp produktiivseks (täieneb pidevalt uute juhtudega) ja millal ebapro­
duktiivseks (ei anna enam uusi rakendamisjuhte), kui me ei tunne reeglite hie­
rarhiat, ei tea, millised reeglid on absoluutsed ja eranditud (antud ajalises keele­
süsteemis), mis õieti on erandlikkus, kui me ei oska sugugi ennustada keele muu­
tumise suunda ega kainelt hinnata keelevormide keerukuse astet, siis võib ka 
meie väga kasulikuna mõeldud puhtpraktiline tegevus olla tühi töö ning halve­
mal juhul kanda hoopis kurja vilja. 

Ei ole põhjust salata, et selle kirjutise ajendiks on uus õigekeelsussõnaraamat, 
kus ummikmõtlemine avaldub eriti reljeefselt, seda ka normimistendentsides — 
muutustes varasema õigekeelsussõnaraamatuga võrreldes. Kangekaelselt kordab 
eesti ametlik keelekoodeks kas võimatuid või kaheldavaid seisukohti ning lisab 
varasematele omalt poolt uusi. Tendents ei ole lootustandev, enamik olulisemaid 
muudatusi 1976. a. õigekeelsussõnaraamatus on teoreetilisema pilguga vaadates 
arusaamatused. 

Eesti õigekeelsuslik normimine ja keelekorraldus lasevad ennast vähe häirida 
keeleteadusest ja isegi eesti keele teoreetilisest uurimisest. Ka päevselged tõed 
ei suuda õigekeelsusallikates! ja nende järgi joonduvatest õpikutest välja tõr­
juda kas iganenut või siis otseseid valeväiteid. 

Kirjakeele reglementeerimisel ja normimisel tuleks alati silmas pidada kolme 
küsimust: kuidas? miks? ja milleks? Kuidas peab üks või teine sõna, sõnavorm, 
sõnatüüp, reegel, reeglijärjestus, liigitus jne. normitult välja nägema, missugune 
vorm on see «õige»? Miks peab see vorm olema just niisugune, miks see vorm 
on parim, õigeim (normingu põhjendus ja normimispõhimõtted)? Ja lõpuks: 
milleks on vaja seda või teist keelendit või keelekasutusvormi üldse reglemen­
teerida, milline on range normi funktsioon? Eesti keelekorraldus (nii õigekeel­
suslik normimine kui ka õpikud, teaduslikud süntaksikäsitlused oma lauseliik­
mete määramisega ja liigitustega) pühendavad suurema osa tähelepanust esime­
sele küsimusele (kuidas?), unustades peaaegu täielikult kolmanda (milleks?). Ka 
teine küsimus — normingute teoreetiline või praktiline põhjendamine — piirdub 
tihti normimispõhimõtete üldsõnalise mainimisega: «nii räägivad kõik» — see on 
rahvakeelsuse põhimõte, «nii on õige keeleajalooliselt» — see on keeleajaloolise 
häälikuseaduslikkuse iganenud põhimõte, «nii on süsteemne» — see on moodsale 
ja igati teaduslikule mõtteviisile toetumine. Esimene väide on tihti demagoogi­
line, sest andmed selle kohta, kuidas «kõik» räägivad, kuidas kuskil räägitakse, 
kes nii või teisiti rääkijad on (noorem või vanem põlvkond), jäävad enamasti 
kasinaks või puuduvad hoopis. Häälikuseadusliku õigsuse põhimõte on normin­
gute alusena ammu ajast ja arust, seda mõistsid meilgi mõned keelemehed juba 
30-ndatel aastatel, aga lisaks sellele rakendatakse seda põhimõtet valikuliselt, 
demagoogiliselt — siis kui on vaja meelepärast vormi põhjendada. Mõni teine 
meelepärane vorm võib rahuga olla keeleajaloolise häälikuseaduslikkuse seisu­
kohalt sohilaps. Ja süsteemsusegagi saab põhjendada kõige imelikumaid ja vas­
takamaid asju, niikaua kui ei küsita, mis seisukohalt süsteemne (või kas selline 
süsteem on üldse võimalik või tõenäone). 

Eesti õigekeelsussõnaraamat on õige häälduse (ortoeepia), õigekirja (ortograa­
fia), sõnade õige muutmise (morfoloogia) ja sõnatuletuse ning -liitmise (derivat­
siooni) sõnaraamat. Peale selle annab ta mõnede arvates veel teada, missugused 
sõnad eesti keeles üldse olemas tohivad olla. Kogu järgnevas arutluses vaadel-
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dakse nende allsüsteemide õigekeelsusprobleeme üldkeeleteaduse triviaalmõistete 
vaatenurgast, suundküsimusega, kas üldkeeleteaduslik mõtteviis ei anna ehk 
tugipunkte ühe või teise väite, normi või vormi hindamiseks. Teiseks lähtekohaks 
on küsimus milleks?. 

Järgnev ei ole mõeldud uue õigekeelsussõnaraamatu (edaspidi ÕS või ÕS 
1976) ammendavaks kriitikaks, vaid pigem eesti keelekorraldusprobleemide arut­
luseks. Igast valdkonnast (ortoeepia, ortograafia, morfoloogia, derivatsioon) saab 
vähegi põhjalikumalt käsitleda üksnes mõnda lõiku. 

Käesoleval aastal möödub 60 aastat esimese eesti kirjakeelt reglementeeriva 
sõnaraamatu — «Eesti keele õigekirjutuse-sõnaraamatu» ilmumisest. Kolme inim­
põlve kestel on kujundatud täisväärtuslik moodne kirjakeel. On kaheldav, kas 
seda oleks saavutatud ilma keele range normimiseta. Ent tulemuse vaieldamatus 
ei ütle veel, et see tulemus on saavutatud alati õigeimaid mooduseid kasutades ja 
et tulemus on parim võimalik. Samuti ei saa kindel olla selles, et ka praegu on 
keelekorraldusel jalge all kõige õigemasse suunda viiv tee. Kogu eesti keelekor­
ralduse ajaloo vältel on üldteoreetilisi arutlusi ja väitlusi ilmunud hämmastama­
panevalt vähe ning enamikule on osaks saanud negatiivne vastuvõtt. See on 
nähtavasti kitsa praktitsismi ja teooria vastuolu avaldus. Aga keelekorralduse 
ülesanded meie ajal kasvavad Uha ulatuslikumaks, nende lahendamise tempo üha 
kiiremaks. See peab kaasa tooma mõttelaadi muutusi, kaasa arvatud teoorialt 
abi otsimise. Peame mõtlema ka keelekorralduse ja normimise praktilisele efek­
tiivsusele, normide psühholoogilisele omandatavusele, sest ei ole alust loota, et 
tulevikus oleks meil senisest rohkem aega ning vahendeid väga raskete normide 
õppimiseks ja õpetamiseks. 

Kõigepealt peame loobuma seisukohast, et keeles puuduvad oma loodus­
seadused. 

Kujutleme näiteks, et ühel päeval tuleb kokku mingi eesti füüsikute seltskond 
ja võtab vastu otsuse, et kuigi kogu universumis on valguse kiiruseks 300 000 
kilomeetrit sekundis, Eesti NSV-s olgu see 400 000 (näide pole mõeldud füüsikute 
solvamiseks). Selline otsus pääseks parimal juhul kurioosumite loendisse, mitte 
aga teatmeteostesse ja õpikutesse. Teisiti on eesti keelekorraldusteaduses, kus 
keeleseaduste vastased väited on põlvkondade vältel kõigutamatud. Ja ega loodus­
seaduste seletaminegi too asjas mingit muutust, sellega on lugu nagu füüsika-
seadustegagi: nendest arusaamine eeldab arusaamist füüsikast. 

Üks selgemaid sellelaadseid kurioosseid juhte on seotud võõrhäälikutega eesti 
keeles. Koik eesti õigekeelsusallikad ja emakeeleõpikud loevad üles helilised ja 
helitud konsonandid (sest helilisusest ja helitusest sõltub näiteks ki-liite õige­
kiri). Heliliste häälikute hulgas on ka z ja ž. Eesti õigekeelsuslased ei tea, et 
selline keel, milles puuduvad helilised sulghäälikud e. klusiilid (b, d, g), aga on 
olemas helilised sisihäälikud e. sibilandid (z ja ž), on põhimõtteliselt võimatu või 
vähemalt äärmiselt usutamatu. Mis mingis keeles olemas on ja mida ei ole, see 
ei ole ainult kokkuleppe asi või mingi konsiiliumi otsustada. Maailma keelte 
häälikusüsteemide tüpoloogiline uurimine, häälikute omandamise järjekorra ning 
häälikute oluliste tunnuste väljaselgitamine on ühemõtteliselt tõestanud, et hää­
likute vahel valitsevad eelnevuse ja järgnevuse hierarhilised vahekorrad, et 
mõnede häälikute olemasolu keele häälikusüsteemis eeldab tingimata ja para­
tamatult teiste häälikute eelnevat olemasolu; teiste sõnadega: ühed häälikud ei 
saa keelde tulla enne, kui mõned teised on juba olemas. 

Selline vahekord valitseb ka klusiilide ja sibilantide vahel. Klusiilide (p, t, к 
ja b, d, g) moodustamine toimub sulu abil kõnetraktis, sibilantide (s ja š, z ja ž) 
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moodustamine aga ahtuse abil. Ahtuse kontrollimine on raskem kui sulu moo­
dustamine. See seletab, miks ahtushäälikud (r, 1, s, v, š) on laste kõnes hilisemad, 
miks nendega on seotud enamik kõnehäireid. Seetõttu ongi klusiilid moodusta-
mishierarhias kõrgemal kui sibilandid. Sulghäälikute moodustamiseks vajalikud 
distinktsioonid õpitakse ära enne, alles selle järel saavad tulla keerulisemad 
hääldamisliigutused, mis annavad ahtushäälikuid, sealhulgas sibilante. Nii ei 
olegi tüpoloogiliselt tõenäosed sellised keeled, mille häälikusüsteemides on ole­
mas sibilandid, puuduvad aga klusiilid. Kui selline süsteem keele pideva muutu­
mise tulemusena kuskil esile kerkikski, siis oleks see nii ebastabiilne, et asen-
duks kiiresti uue süsteemiga, milles hierarhilised suhted ei riku keele loodus­
seadusi. 

Sama kehtib heliliste klusiilide ja heliliste sibilantide puhul. Kui keeles ei vas­
tandata helituid (k, t, p) ja helilisi (g, d, b) klusiile, siis on ka helitute sibilantide 
(s, š) ja heliliste sibilantide (z, ž) vastandamine võimatu. Sel juhul viimased 
puuduvad. Selline seaduspära valitseb kõigis maailma keeltes, ainult mitte eesti 
kirjakeeles, sest eesti keelekorraldajad ei taha midagi teada ei keeletüpoloogiast 
ega häälikute hierarhiast. Ja ignoreerivad neid põhjendatult, sest keeleuniver-
saalid piiraksid nende meelevaldse otsustamise vabadust tunduvalt, seaksid vaba­
duse tunnetatud paratamatuse raamidesse. 

Eesti kirjakeele ortoeepias on loobutud heliliste klusiilide nõudmisest (daam 
grillibaaris grokki degusteerimas). Eesti keele häälikusüsteem piirdub tõepoolest 
konsonantidega, mis on kas loomu poolest helitud (klusiilid ja sibilandid ning h) 
või loomu poolest helilised (r, 1, m, n, v, j). Kui meile tuttavad võõrkeeled kasu­
tavad täiendavat hääldamispingutust, et loomu poolest helitutele klusiilidele ja 
sibilantidele lisada ka helilised korrelaadid, siis eestlased loobuvad sellest vae­
vast ja saavad küllalt hästi hakkama (üks lisapunkt keele eksootilisuselegi). Igal 
juhul omandatakse helilised klusiilid (kui täiendavat hääldamiskoordinatsiooni 
nõudvad häälikud) hiljem kui helitud. Seetõttu ei ole tüpoloogiliselt usutavad 
heliliste klusiilidega keeled, milles helitud klusiilid puuduvad (või siis on selline 
süsteem tasakaalutu). Niisugused sõltuvusvahekorrad seavad helilised z ja ž 
häälikute omandamishierarhias õige tugevate päramiste ette: nad saavad võima­
likuks alles pärast heliliste b, d, g ja helitute s ja š olemasolu: 

p t k 

s š 

b d g 

z ž 

z ja ž helilist hääldamist on meil õpetatud juba mitu põlvkonda ja ikka üht­
moodi edutult. Seda edu ei saagi olla ega tulla, see oleks loomuvastane. Nüüd 
on eesti keelekorraldus kavalate trikkidega helilisest z-st niisama hästi kui 
vabanenud ning kogu tähelepanu koondub ainsale loomuvastaselt helilisele 
häälikule — ž-le. Helilisuskorrelatsiooni piirkond eesti kirjakeeles on sellega 
veelgi kitsenenud, ent ühe hääliku jaoks täiendava artikulatsiooni juurdeõppi­
mine on isegi lootusetum kui kahe jaoks. 

Aga see ei muuda midagi. Koik eesti õpikud toovad harjutusi ž helilise hääl­
damise kohta. Hääldame püüdlikult ja naeruväärselt žoržett ja džungel, žilett ja 
garaaž, kuigi helilise häälduse nõudes on loendamatuid vastuolusid. Näiteks on 
eesti keelele võõras helilisussandhi (helitute häälikute helilisustumine heliliste 
naaberhäälikute mõjul), kuidas siis hääldada helituid naaberhäälikuid ja helilist 
ž-d juhtudel, nagu bridžgi, prestiižse jne.? Või kuidas helilise häälduse korral 
vastandada teise- ja kolmandavältelisi vorme bridžimäng ja mängis bridži. Siin 
ei päästaks ka dž heliliseks kuulutamine, sest klusiilide ja sibilantide ning nende 
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ühendite helilisus ja intensiivsus (meil kolmandavältelisus) on raskesti sobitata­
vad või sobitamatud tunnused. 

Ummik on ilmne. Aga õigekeelsussõnaraamat ei loobu kord vastuvõetud väär-
seisukohast ning õpikud ei söanda õigekeelsusallika selgelt sõnastatud heliliste 
konsonantide loendit revideerida. Sellega seotud probleemidest aga vaikime ning 
õpime ja õpetame südilt edasi teaduse seisukohalt selget valet, mis sellest, et see 
röövib tõeliste teadmiste andmise aja. 

Häda on ka teise võõrsibilandi š-ga. Kõigis maailma keeltes kuulub see või 
selletaoline häälik sibilantide klassi — ühte patta s-iga, eesti õigekirjas aga klu­
siilide klassi — ühte patta p, t, k-ga (ja sedagi mitte päris täpselt). Ei ole ühtki 
põhjust, miks see nii peaks olema, muud kui see, et kunagi üks keelemees eks­
likult arvas, et eesti keeles ei saa š esineda esimeses vältes, seetõttu kirjutatagu 
teda täishäälikute vahel teises vältes ühe tähega (duši ja tuši nagu kapi ja koti) 
ning pika silbi järel ka kolmandas vältes ühe tähega (tulist borši nagu korpi või 
torti). See «põhjendus» ei tee seda sibilanti siiski klusiiliks. On psühholoogiliselt 
väga raske (ja väga mõttetu) õppida kahe ühte loomulikku häälikuklassi kuu­
luva hääliku jaoks täiesti erinevaid õigekirjareegleid: s-i jaoks ühed reeglid ja 
s-ile väga lähedase š jaoks teised reeglid. Kõik, kes õigekirjaga, selle õpetami­
sega või parandamisega vähegi on tegelnud, teavad, kui vähe vilja kannab š õige­
kirja drill. Loomuliku süsteemitundega inimesed ei suuda š õigekirja omandada, 
nad kirjutavad š-d ikkagi s-i reeglite järgi. Kooliõpetuse ülesandeks on siin õpi­
laste normaalne sissesündinud keelevaist ja süsteemitunne murda ning asemele 
panna süsteemivastane «õige» reegel, mida praktikas läheb parajasti nii vähe 
vaja, et ta ununeks (ja tulemuseks on ikka š kirjutamine s-i reeglite järgi: 
vihase kassi ja tulise dušši, reibast marssi ja tulist boršši). Siinkirjutaja mitme­
aastased katsed õpilaste ja üliõpilastega on teda veennud, et š õigekirja õpeta­
mine on täiesti tulutu, seda tuleb teha enne eksamit või emakeeleolümpiaadi, 
pärast ununeb see paratamatult kohe. Naljalt keegi ei suuda isegi õppinult 
uskuma jääda, et š ei olegi õigekirjas s-i paralleel. 

Juba vähemalt kümme aastat on selge ka, et kunagine väide š esimese välte 
puudumisest on alusetu, et see väide põhineb väärarusaamal (tähe ja hääliku 
segiajamisel). Nimetatud väite järgi ei saa eestlane hääldada š-d teisiti kui 
pikana või kahe häälikuna (ka sõnades nagu punase plüüsi ja tulise borši), või 
süs helilise ž-na. Selle täiesti meelevaldse väljamõeldise teaduslik kummutamine 
•ei kuulu ehk siia (see on juba tehtud töö), sest kõige lihtsamgi kaine mõistusega 
inimene teab, et see ei saa nii olla: väikese hääldamisveaga inimesed, kes s-i 
asemel ütlevad š, ei räägi ei heliliselt (Iža iže kižab) ega ka kahekordse šš-ga 
(Išša išše kiššab). Nüüd on š-ga seotud väärseisukohtade mõttetusest tasapisi 
hakatud aru saama ka õigekeelsusringkondades, aga siiski ei muutu midagi. Ikka 
tegeleb kool õpilaste süsteemitunde alavääristamisega, mille tagajärjeks on usu 
kaotamine oma keeleanalüüsi võimesse (eriti kuna sellelaadseid nonsensse paku­
vad ka morfoloogiakursus ja süntaks), usu kaotamine keele õppimisse üldse. 

Miks ei võiks ühel päeval tunnistada, et heliline ž on eesti keeles võimatu, et 
lühike helitu ž ongi esmavälteline š (viimase täiendav tähemärk võõrsõnades), 
š õigekiri aga võiks järgida s-i õigekirja? Kas muutuks eesti õigekirjas midagi 
segasemaks? Tegemist on ju perifeerse, tähtsusetu piirkonnaga, mis saab praegu 
ebaproportsionaalselt palju tähelepanu ainuüksi oma loomuvastase erandlikkuse 
tõttu. Ja nagu öeldud, kõige kurvem pole siin mitte asjatu ja tagajärjetu aja- ja 
töökulu, vaid keelesüsteemi analüüsivõime kahjustamine. 

Seda ortograafia interferentsi põhjustab ametliku õigekirjareegli vastuolu keele 
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enda loomuliku süsteemiga, keele sisemise normiga. Hoopis ulatuslikum on sõna­
tüüpide ja homonüümsete (kokkulangevate) sõnavormide interferents morfoloo­
gias, kusjuures keelekorraldus ei ole interferentsivõimaluste vähendamiseks kau­
geltki teinud kõike, mis võimalik; õtse vastupidi, interferentsi on grammatilist 
homonüümiat andvate sõnatüüpide järjekindla kultiveerimise teel pidevalt suu­
rendatud. Interferentsi tagajärjed aga on kõikjal ühesugused, see on psühholoo­
giline paratamatus. 

Eesti õigekeelsuse ja grammatika üheks kandetalaks on tüüpsõna mõiste. 
1976. a. ÖS-i tüüpsõnastik kordab peaaegu täpselt 1953. a. «Väikese õigekeelsuse 
sõnaraamatu» tüüpsõnu. Seda võiks võtta tüüpsõnastiku stabiliseerumise mär­
gina — on õnnestunud tüüpsõnastik kord välja töötatud, siis pole tõepoolest 
mõtet seda muuta. Oleks see vaid nii! Kui 115-st tüüpsõnast mõni on ette nähtud 
üksiksõnade jaoks (tütar ja kannel) ja teiselt poolt surutakse ühte tüüpsõnasse 
kokku kaks põhimõtteliselt erinevat ja erineva õigekeelsusproblemaatikaga tüüpi 
(muuseumi alla nii muuseum- kui ka seminar-tüüp), siis näitab see, et tüüp-
sõnastamine ei ole ei eriti hästi läbi mõeldud ega pea ka sammu õigekeelsus-
situatsiooni muutumisega (muuseum-tüüp on hakanud kõnekeeles nihkuma 
õpik-tüüpi just viimase paarikümne aasta jooksul). 

Kui jätta tüüpsõnade nomenklatuur muutmatuks, siis paistavad õige mõtte­
tutena need miniasendused ja ümbertõstmised, mida 1976. a. ÕS pakub eelmisega 
•võrreldes: 

1960. a. 1976. a. 

vilu, vilum 
udu 
kõva, kõvem 
saba 
pesa 

Uues sõnaraamatus on võrdlusastmeid võimaldavad tüüpsõnad millegipärast 
nihutatud. Isegi kui selline nihutus ei tekita segadust (aga tekitab teistes sõna­
raamatutes, mis kasutavad ÖS-i tüüpsõnu, näiteks eesti-soome ja soome-eesti 
-sõnaraamatutes), ei näita nihutamine nihutamise pärast mingit erilist uuendus-
püüdu. 

Uute tüüpsõnade põhjenduseks on vabariikliku õigekeelsuskomisjoni (VÕK) 
otsuses 8. maist ja 16. oktoobrist 1974 öeldud, et «uues variandis on sõnad nende 
tüüpide vahel jagatud kindlamate tunnuste järgi kui seni» (T. E r e 11, Vaba­
riiklikus õigekeelsuskomisjonis, «Keel ja Kirjandus» 1975, nr. 1). See oleks juba 
sisuline uuendus, kui asi ei oleks täpselt vastupidi. Vanas variandis erinesid 
tüübid näiteks ka sisseütleva vormide poolest: tüvekonsonandi topeldamise teel 
saadav nn. geminaatillatiiv oli võimalik tüüpides toru : torru, saba : sappa, 
pesa : pessa ning võimatu tüüpides südi ja paha. Uues variandis on geminaatilla­
tiiv võrdselt lubatud kõigis tüüpides (villu, uttu, kõwa, sappa, pessa). Seega on 
üks tüüpe lahus hoidev tunnus kadunud, mitte et tüüpe diferentseeritaks selge­
mini. Sõnade jagamine morfoloogilistesse tüüpidesse tähendab seda, et igas tüü­
bis on erinevate morfoloogiliste tunnustega ja vormidega sõnad. «Kindlamate 
tunnuste järgi» diferentseeritud tüübistikus langevad geminaatillatiivi võima­
likkuse osas kõik tüübid kokku. Siin ei ole mängus detailide teisitimõistmine, 
see on üldise teooria ja keelekirjelduse metodoloogia küsimus, mille puhul ei saa 
ütelda, et asi on vaieldav. Ei ole vaieldav, selline tüübikäsitus on vastuolus 
kõigi respekteeritavate keeleteooriate ja keelekirjelduse metoodikatega. 
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45. 
46. 
47. 
48. 

toru 
südi, südim 
saba 
paha, pahem 
pesa 

44. 
45. 
46. 
47. 
48. 



•« 

Uus tüübistik on näiliselt hästi süsteemne. Enam ei jagata sõnu meelevald­
selt eristatud tüüpide vahel (ühtedes geminaatillatiiv võimalik ja teistes keela­
tud). Geminaatillatiivi võimalikkuse ja võimatuse hägus piir on saadud sirgeks 
sel teel, et geminaatillatiiv tunnistatakse võimalikuks ja lubatuks kõigis tüüpi­
des ja kõigist sõnadest, aga keelekasutaja ise valib, kas ta konkreetsest sõnast 
kasutab geminaatillatiivi või ei kasuta. Sõnaraamat ei võta enam seisukohta, kas 
õige ja võimalik on mädasse või mätta, südisse või sütti, hüvasse või h ü w a , 
jamasse või jamma, vahasse või vahha, murusse või murru, mögasse või mokka, 
lõbusse või lõppu, libusse või lippu, tibusse või tippu. Seda vaba voli tähistab 
tärnike tüübi geminaatillatiivi vormi järel: vilusse e. villu*, udusse e. uttu*, 
kõvasse e. kõwa* jne. 

Tegelikult tähendab see vaba voli ka ebaselgust. On tõsi, et keeles on gemi­
naatillatiivi võimalikkuse piir niisama pidev ja sujuv nagu enamik piire keeles. 
Teravate piirideta keeletegelikkust on võimatu suruda teravate piiridega tüüpi­
desse, kus tunnused on kas lubatud või keelatud. Selle äratundmine on sundi­
nud ÕS-i uusväljaandjaid kapituleeruma ning loobuma keelevormide kirjelda­
misest ning keelekasutuse suunamisest. Selle asemel, et tunnustada näiteks k o l ­
m i k j a o t u s e v õ i m a l i k k u s t — geminaatillatiiv loomulik ja lubatud 
(villu), geminaatillatiiv ebatavaline ja lubatud (pugu : pukku) ja geminaatilla­
tiiv ebatavaline ja ebasoovitatav (koli, südi, viha, ema jne.) ning tärnikesega 
märkida üksikuid sõnu sõnastikus, on jäädud traditsioonilise ebaadekvaatse 
tüübikäsituse juurde, mis nõuab, et tüübi sees oleksid kõik sõnad reeglistatud 
ühtmoodi. Nüüd on tüüp selles mõttes tõepoolest «süsteemne», seal on võrdselt 
võimalikud villu, pukku, emma, kolli, vihha jne. Kui nüüd küsida, miks näiteks 
geminaatillatiiv kõnne on võimatum kui möga : mokka, siis on vastus loogiline 
üksnes selle ebaadekvaatse tüübikäsituse seisukohalt: sellepärast, et kõne-tüübis 
(ÕS-i 40. tüüp) on geminaatillatiiv keelatud (erandeid siiski lubatakse), ÕS-i 
tüüpides 44.—48. aga on geminaatillatiiv lubatud «süsteemselt». Kuid a priori 
tüübistamine ei kirjelda keelt rahuldavalt. 

Samasugust «süsteemsust» pole siiski taotletud nende tüüpide lühikese mit­
muse osastava normimisel, kus «süsteemsus» on saavutatud traditsioonilise range 
ettekirjutamise teel, kuigi kaksikjaotus lubatud/keelatud on siin niisama meele­
valdne kui geminaatillatiivi puhul: tava, tala, iva, hüva ei tohi olla mitmuse 
osastavas tavu, talu, ivi, huvi, aga saba : sabu ja pala : palu on normikohased. 
Selle meelevaldse liigituse lepituseks on lisatud tärniga garanteeritud vabadus 
kas kasutada või mitte kasutada teistes käänetes lühikesi vorme: kõvu j a 
kõvusse*, sabu ja sabusse*, pesi ja pesisse*. Nii on ÕS-i autorkond ja VÕK siin 
taas kurssi muutnud ja loobunud otsustamisest, missugustest sõnadest need vor­
mid on olemas ja usutavad ning missugustest mitte. Ükski varasem õigekeel­
sussõnaraamat ei ole morfoloogiliste vormide võimalikkuse esitamisel olnud nii 
ebamäärane kui uus ÕS. Ebamäärasus on nüüd VÕK-i autoriteetsete arutlustega 
tõstetud teoreetilise printsiibi tasemele. Ja see printsiip on väär, sest tal pole 
midagi pistmist keelevabadusega. 

Kuhu see printsiip viib, seda näitab selgesti astmevahelduslike tüüpsõnade 
54—81 ja 83—87 vormistik, eriti rabaval kujul aga laadivahelduslike tüüpsõnade 
54—58 vormistik. Uus ÕS lubab süsteemselt i-mitmuse vorme nagu jutt : 
jutesse*, kukk : kukisse*, kimp : kimbesse*, tark : targusse*, vaat : vaadesse* 
jne. ning sama moodi laadivahelduse puhul hind : hinnusse*, vend : vennisse*, 
kuusk : kuusisse*, tund : tunnesse*, järsk : järsesse*, kus lühikese mitmuse 
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sisseütleva vorm on varustatud tärnikesega. See tähendab, et lühike sisseütlev 
ja teiste mitmuse käänete lühikesed vormid ei ole loomulikud või võimalikud 
kõigist nende tüüpide sõnadest, vaid ainult osast. ÕS ei taotlegi siin võimalike 
morfoloogiliste vormide esitamist, vaid üksnes põhimõtteliselt võimaliku vor­
mistiku, süsteemi skitseerimist. Vastutus vormide moodustamise ja kasutamise 
eest langeb täielikult keelekasutajale (keda ÕS selle koha peäl ennenägematult 
usaldab), mitte ÖS-ile, sellepärast oleks selle loogika järgi ülekohtune osatada 
naljakaid vorme, nagu põldudele e. põllele, kohtadega e. kohiga, kõhtudesse e. 
kõhesse, koskedel e. kosil, juhtidele e. 3ühele, vahtideks e. vaheks, kildudeks e. 
killeks, kaskedega e. kasiga, vihtadega e. vihuga, pihtadest e. pihust, argadele е.. 
arule, lohkudesse e. lohesse, kurgedega e. kuriga, kolbidest e. kolvest, sulgu­
desse e. sulesse, võlgadele e. võlule, lindudele e. linnele, linnades e. linnus 
jne. ÕS ei ütle kuskil, et ta selliseid vorme soovitab, ei, ta üksnes ei keela neid, 
ta usaldab keelekasutajat ja annab talle vabaduse ise otsustada, millal lühikese 
mitmuse vorme kasutada ja millal mitte. Uut vormistikku saab tüüpsõnastiku 
osas esitada täielikumana, pole vaja üles lugeda üksiksõnu, millest lühikese mit­
muse nõrgaastmelised vormid tõesti esinevad ja kasutamist leiavad. Seni erand­
likena esitatud vormid rinnus ja jalus mahuvad nüüd süsteemi koos kasiga ja 
kohiga, ja selles süsteemis on kõik võrdsed. Mis sellest, et sõnaraamat enam ei 
ütle, kuidas see uus, vaba ja täielik süsteem realiseerub. 

Tegelikkuses realiseerub see süsteem laadivahelduslike sõnade osas enam­
vähem endistes piirides: põhiliselt somaatilises (kehaosadega seotud) sõnavaras: 
vili rinnuni, rinnust kinni, tolgendab jalus, kasi jalust, jõudis kannule, jälile-
saama, kikivarvul, külili ja selili. Ka vältevahelduslike sõnade vastavad vormid 
on tuntud peaaegu ainult somaatilisest sõnavarast: silmini täis ja kõrvuni armu­
nud, mis silmist, see meelest, vesi põlvini, üksisilmi jts. See on püsiühendite ja 
fraseologismide ala, need nõrgaastmelised vormid leiavad aktiivset kasutamist 
kindlas kontekstis (või koguni sõnaliigiliselt muutununa, nagu selili, külili, üksi­
silmi). See on sõnavara üldhulga suhtes erandlikkuse piirkond. Nüüd on uues 
ÕS-is erandite järgi loodud süsteem. Ja küllap ikka leiab mõne ekstravagantse 
kirja- või keelemehe, kes on uutest võimalustest vaimustatud (vahel isegi põh­
jendatult, sest meie õigekeelsussituatsioonis ei ole ju ilma ÕS-i sanktsioonita 
lubatud isegi naljatada ega eksperimenteerida). Aga siiski, enne kui hakkame 
uusi vabadusi «kuljuste ja kelladega» kasutama, tasuks järele mõtelda, missu­
guste kuljustega ja mis need vabadused väärt on. Vabadusi lubatakse just seal. 
kus nendega midagi peäle hakata pole. Rööpvormide mõte — lasta keelel endal 
valida oma loomulikku arengusuunda — on siin pea peale pööratud, sest keel ei 
vali sellist teed. 

Tegemist ei ole süütu naljaga. Sellised tüübinormingud lisavad eesti kirjakee­
les (resp. selle kirjelduses) ennenägematult grammatilist homonüümiat (vormide 
kokkulangemist) ja suurendavad keele flektiivsuse (tüvevahelduste) astet. Eesti 
laadivaheldus on niigi kujunenud raskesti reeglistatavate tüvemuutuste keeru­
kaks süsteemiks. Kaine üldkeeleteaduslik pilk eesti laadivahelduse praegusele 
seisule ütleb, et keel ei saa flektiivsuse astet enam kuigivõrd suurendada, muidu 
kaob üldse häälikuline seos sõna eri muutevormide vahel (kask : kase : kaske : 
kaski : kasile*, koht : koha : kohta : kohti : kohile*). Tõenäoliselt on see põhju­
seks, miks murretes (ja ka kirjakeeles) laadivaheldus haruldasematest sõnadest 
tasapisi taandub, miks ebareeglipärane laadivaheldus kaas : kaane-tüübis asen­
dub kõnekeeles reeglipärase vältevaheldusega (kaan : kaane), miks ühesuguse 
foneetilise ehitusega ja morfoloogilise koostisega sõnad nihkuvad ühte muut-
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tüüpi. Keel hakkab paratamatult eelistama vältevaheldust kui süsteemsemat ja 
aglutinatiivset vormimoodustamismalli kui ilmekamat (sõnatüvele lisatakse 
grammatilisi vorme märkivaid tunnuseid ja lõppe: asfaldit, kontserdit, maasti-
kuid, põhjuseid — kõik õigekeelsuslikult vigased, aga nii levinud vormid, et lip­
savad isegi trükiteksti). Kõneldava keele muutumise suund seisab ilmselt vastu 
tüvevahelduste edasisele lisandumisele ja komplitseerumisele muutevormide 
moodustamisel. 

Kui arvata, et 1976. a. ÕS-i uuendused kajastavad ka meie keelekorraldajate 
teoreetilist platvormi (nagu oleks loogiline arvata), siis saab teha ainult ühe 
järelduse: meie keelekorraldajad peavad eesti kirjakeele arenemise ja muutumise 
põhisuunaks flektiivsuse edasist suurenemist ja homonüümia lisandumist. See 
on vastuolus nii üldkeeleteaduse arusaamadega keele töökindlusest kui ka konk­
reetsete faktidega eesti keelest. Keel ise areneks õigemini kui praeguse suuna­
mise ja eranditest süsteemi tuletamise abil. 

Mis võiks olla selliste üliflektiivsete uuenduste teoreetiliseks õigustuseks? Kas 
tahetakse ehk taastada keeleajaloo seisukohalt häälikuseaduslikke vorme ja 
paradigmasid, tuua kirjakeelde vormid, mis oleksid võinud tekkida, kui keeles 
toimunuksid ainult järjekindlad häälikumuutused? (Viimased laostaksid gram­
matika süsteemi kiiresti, kui neil ei oleks vastukaalu paradigmasid ühtlustava 
analoogia näol; just viimase osa aga ei taha keeleajaloosse meeldunud teadlased 
tunnistada, sest neid ei huvita keele funktsionaalsus, tema töökindlus, vaid eel­
ajalooliste vormide rekonstrueerimine.) On tõsi, et kui lühikese mitmuse vormid 
oleksid tekkinud keele häälikusüsteemi järjekindla muutumise teel, siis oleksid 
nad mitmes tüübis sellised, nagu uus ÕS neid esitab. Ent on väga sümptomaa­
tiline, et murdealadel, kus lühike mitmus üldse esineb, on ta enamasti tugeva­
astmeline. Nii on kunagise lõunaeesti kirjakeele aluseks olnud Tartu murdes 
i-mitmuslikud vormid peaaegu alati tugevas astmes: jalgun (mitte jalun), urgest 
(mitte urest), kaskiga (mitte kasiga), valdust (mitte vallust) jne. (ainult kindlates 
erandlikes püsiühendites võib kohata ka nõrgaastmelisi variante: rinnust kinni). 
Miks siis see ainus murre, mis järjekindlalt säilitas i-mitmuse, asendas hääliku-
seaduslikud nõrga astme vormid tugevaastmelistega, ebaseaduslikega? Selle­
pärast, et nõrgaastmelised vormid olid liiga flektiivsed, liiga homonüümsed, 
liiga rasked analüüsida, liiga keerulised moodustada. Keele vaba ja suunamatu 
muutumine murdealal näitab, et nõrgaastmelised i-mitmuse vormid on ummik, 
millest tuli välja murda häälikuseaduslike vormide tugevaastmeliseks analogi-
seerimise teel. Samad põhjused sundisid põhjaeesti murdeid loobuma juba kuju­
nenud (või kujunemas olevast) nõrgaastmelisest i-mitmusest ja asendama seda 
praeguses kirjakeeles tuntud de-mitmusega (laudadest ja urbadest häälikusea­
duslike laust ja urvest asemel). Keel ei saanud sallida liiga drastiliste tüvemuu-
tustega vorme kahes paradigmas; juba nõrgaastmelised ainsuse vormid on laadi­
vahelduse puhul küllalt keerulised moodustada, nõrgaastmeline i-mitmus ajas 
pilli lõhki. 

Ei ole raske näha, et need nõrgaastmelised lühikese mitmuse vormid on tervelt 
ühe flektiivsuse järgu võrra keerulisemad nii nõrgaastmelistest ainsuse vormi­
dest kui ka tugevaastmelistest mitmuse osastava vormidest: nõrgaastmelised 
ainsuse vormid vaheldavad astet, aga säilitavad tüvevokaali (kaske : kasega), 
mitmuse osastava vormid vaheldavad tüvevokaali, aga säilitavad ilmekama 
tugeva astme (kaske : kaski); lühikestes i-mitmuse vormides seevastu tuleb 
vaheldada mõlemaid, nii astet kui ka tüvevokaali (kaske : kasiga, jalga : jalus). 

Kuigi häälikuseaduslikud, pole need vormid funktsionaalsed. 
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Kas tahetakse nüüd kirjakeeles heaks teha seda loomulike murrete ülekohut 
häälikuseaduslikele vormidele? Ent meenutame, et kirjakeele normijad ja gram­
matikud ei ole seni suutnud rahuldavalt reeglistada seda ainsat i-mitmuse vormi, 
mis elab kirjakeeles juba oma kaks-kolm inimpõlve — lühikese mitmuse osas­
tava reegel on tänaseni puudulik, tema murdetaust vähegi põhjalikumalt uuri­
mata ning vorm ise kirstunaelaks kõigile eesti keele õppijaile. Siinkirjutaja on 
lõunaeestlane ja talle pakub sügavat rahuldust lõunaeesti murdejoonte kasuta­
mine kirjakeeles, ent seda ainult asjatundliku lähenemise korral. Praegune 
nõrgaastmeliste i-mitmuse vormide taastamise katse näitab, et peale keeleteo-
reetilise kaheldavuse on selle vormistiku taasellusaatjad unustanud mõtelda ka 
mitmele praktilisele probleemile. Et selle kirjutise autor ei ole nõrgaastmeliste 
i-mitmuse vormidega seotud probleeme kunagi uurinud, siis saab järgnev olla 
vaid osa kõige silmatorkavamatest raskustest, mida need vormid kätkevad. 

Eesti keeles kehtivad juba pikka aega häälikute kombineerumise piiramised, 
mis keelavad väga sarnaste häälikute järjendid *-ji~ ja *-wu-. Kus sellised jär­
jendid morfoloogiliste vormide moodustamisel tekivad, seal tuleb nad asendada 
-või redutseerida. Esimese piiramise (*-ji-) tagajärjeks on näiteks mitmuse osas­
tava vormid tühje lotje reeglipäraste tühji lotji asemel. Sama piiramine seletab 
tuletised pöitama (*pöijitama), sülitama (*süljitama) ja külitama, külili ja selili, 
sõnamuutmise järg : järi (*järji), täidima asendumise täima-verbiga (täidima 
•oleks laadivahelduslikuna täidima : täijin). Teine piiramine (*-wu-) annab 
•ennast kõige selgemini tunda tegusõnade hauduma ja näuguma kirjakeelsetes 
vormides, kus peaks esinema vaheldus hauduma : hauub ja näuguma : näuub 
(häälduksid hauwub ja näuwub). Ent need vormid on silbi võrra lühemad (haub 
ja näub), sest -wu-silp jääb hääldamata, ta on välja langenud, kadunud. Sama 
silbi kadumine on põhjuseks, miks jõud, tõug, siug, kiud jts. sõnad annavad ühe­
silbilise omastava käände vormi: jõu (oli varem jõuu ja hääldus jõuwu), tõu, siu 
(Võru murdes veel sivvu), kiu jne. Sellele järjekindlale häälikumuutusele, -wu-
:silbi väljalangemisele, võlgnevad oma kuju tuletised hautama (*hauwutama), 
rautama, lautama; sõnade au ja nõu erandlikkus ja ühesilbilisus on sama muu­
tuse tagajärgi (veel sajandivahetusel kirjutati neid auu ja nõuu). 

Oleks asjatu lugejaid tülitada selliste häälikuseaduste tutvustamisega, kui kus­
itilt näeks vähimatki märki, et häälikuseaduslikke nõrga astme vorme taasta­
vad autoriteedid tajuvad, mida mõned teised häälikuseadused nõrgaastmelistele 
i-mitmuse vormidele tähendavad. 

ÕS esitab küll nõrgaastmelised i-mitmuse vormid, aga jätab targu seletamata, 
kuidas neid moodustada. Öpik nii toimida ei saa, seetõttu on V. Maanso, 
J . Valgma ja L. Villandi VI klassi eesti keele õpikus (1974, lk. 88) õpetus, kuidas 
vastavaid vorme moodustada: võtta ainsuse vastavast käändest tüve nõrk aste 
ja lühikesest mitmuse osastavast tüvevokaal ning lisada käändelõpp. Kuskil, ei 
ÕS-is ega õpikus, pole juttu häälikute kombineerumise piiramistest. Kas see 
ÖS-ile ja õpikule meeldib või mitte, aga need kombinatoorika piirangud tähen­
davad uute vabaduste puhul järgmist: 

poegadest e. poist (sest poja annab nõrga astme ja poegi i-vokaali — pojist 
peab j kaduma, saadakse poist); 

pöidadele e. poile (pöia on nõrk aste, pöidi annab i-vokaali ja pöiile = pöijile 
annab poile; grammatikas oleks küll võimalik reeglistada ka põiele, aga selleks 
luleb vähemalt probleemi märgata); 

särgedest e. särist (särje ja särgi annavad särjist, kust j kaob); 
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külgedele e. kiilile ja selgadele e. selile (külje ja külgi annavad küljile, kust 
j kaob; samuti selile; vrd. selili ja külili); 

raudadest e. raust (rauast ja raudu annavad rauust, mis hääldub rauwust, 
kust -wu-silp peab kaduma); 

lõugadega e. lõuga (sest lõua ja lõugu annavad lõuuga, mis hääldub lõuwuga,-
kust -wu-silp peab kaduma) . . . 

Ja nii vapralt edasi. 
See kõik võib tunduda liialdusena, ent ta ei ole seda. Kui nõuda i-mitmuse 

vormides nõrka astet, siis on siin esitatud moodustamiskäigud ainuvõimalikud. 
Seda kinnitab ka E. Ahrensi grammatika rohkem kui sajand tagasi (tuues vorme, 
nagu haris e. härgades ja rauus, mis tol ajal veel tõenäoliselt hääldus rauwus). 
Sama kinnitab 1930-ndate aastate grammatikate katse tuua eesti kirjakeelde 
nõrgaastmelisi i-mitmuse vorme rauus, lauule (laudadele), lõuule (lõugadele), 
mille -wu-silbi erandlikkust tollal vähemalt selgelt märgati ja märgiti (näit. 
A. K a s k , A. V a i g I a, J. V. V e s k i , Eesti keeleõpetus ja harjutustik keskkooli 
II klassile, Tartu, 1934, lk. 89). Ainult meie võime sellistest pisiasjadest mööda 
vaadata. Siiski, kui tahame neid vorme uuesti tuua kirjakeelde, peame teadma 
ka nende moodustamise eeskirju. Aga ehk oleks targem mõtelda, miks i-mitmu-
sega murded on häälikuseaduslikud nõrgaastmelised vormid asendanud tugeva-
astmelistega ja miks 30-ndatel aastatel koolides õpetatud nõrgaastmelised vor­
mid ei juurdunud kirjakeeles. Või miks tänapäeva kirjakeel kasutab vajaduse 
korral instinktiivselt tugevaastmelist i-mitmuse vormi, mitte nõrgaastmelist 
(näit. instruktiivivorm avali lõugu, mitte lou, vt. Norra novell, Tallinn, 1976, 
lk. 324). 

Teisi probleeme selle häälikuseadusliku nõrgaastmelise i-mitmuse puhul maini­
tagu ainult möödaminnes. Mitte kõigis nõrgeneva astmevaheldusega tüüpides ei 
ole nõrgaastmelised vormid põhimõtteliseltki võimalikud: ka ÕS esitab kahe-
tüvelistest sõnatüüpidest tugevaastmelised i-mitmuse vormid: uusisse*, käsisse*, 
varsisse*, kaasisse*. Seega on nõrgaastmeline i-mitmus süsteemina läbiviidamatu 
ning õpikugi vormide moodustamise eeskirjad ei kehti kogu nõrgeneva astme­
vahelduse alal. Ka püsiühendid küüsi jääma, käsist ja jalust seotud, parsile 
ronima on tugevaastmelised (need erandid on nähtavasti siin ÕS-i vormistiku 
aluseks). Ja tegusõnade vormistikus pole meil mingit paralleeli nii flektiivsetele-
vormidele — jälle jääb süsteem ühepoolseks. 

Võib ju ütelda, et hädaldamiseks pole vähimatki põhjust, kellele ei meeldi, see 
ei pea neid üliflektiivseid ja homonüümseid vorme kasutama, teistele aga on 
selleks vabadus antud. Siinkirjutaja usub, et see on üsna ebavajalik vabadus. 
Peäle selle on asjalood nii, et kui «uuendusmeelsete» käsutuses olevad keelepro-
paganda vahendid ikka täie võimsusega käiku panna, siis surutakse kirjakeeles 
läbi mistahes sõna, mistahes uuendus, kas või ajutiselt ja ainult mõnes ringkon­
nas, aga siiski läbi. Mõnikord ei ole selline mõjukus emakeelele kasuks. 

Võtame nüüd kõne alla mõne juhu, mille taustal uued suured vabadused 
astmevahelduslike käändsõnade mitmuse vormistikus (ÕS-i tüübid 54—81 j a 
83—87) pisenduvad selleks, mis nad on — mänguvabaduseks selle sõna õige mit­
mes mõttes, õigekeelsuskontseptsioonide liberaliseerumise näidetena on need 
üliflektiivsed vormid petlikud, sest nad ei kujuta endast mingit tegelikku õige-
keelsusprobleemi. Seevastu järgnevas esitatav on rängaks taagaks kõigile eesti 
keele õpetajatele ja õppijatele. 

Küsime alustuseks nii: mis muutuks eesti keele grammatikas, kui mõned 
e-tüvelised nimi- ja omadussõnad oleksid korraga lubatud nii vältevahelduslikus 
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aine-mõte-tüübis kui ka astmevahelduseta kõrge-tüübis, kui selle piirkonna 
vältenormidesse ei suhtutaks nii rangelt? Öigekeelsusprobleemiks on siin tõsi­
selt ainult umbes tosin sõna, mille tüübimäärangutes kaht üksmeelset inimest 
leida on raske. Järgnev tabel toob ära ühe väga homogeense ja keeleteadliku 
minikollektiiviga korraldatud testi tulemused (pluss näitab astmevahelduslik­
kust, miinus astmevaheldusetust): 

Norm Otsustused (isikuti) 

pehme 
kaame 
tüüne 
kiire 
kütke 
kaine 
tiine 
kärme 
leitse 
ahne 
ihne 

(III välde) 
(III välde) 

(Ш 

vereringe 

välde) 

— 
— 
— 
+ 
+ 
+ 
+. 
+ 
+ 
+ ' 
+ 
+ 

+ 
+ 
+ 
+ 
+ 
+ 
+ 
+ 
+ 
+ 
+ 
+ 

2 3 4 5 6 7 8 9 10 

+ + + — — — — — — 
+ — — — + + — + — 
+ — + + — — + — — 
+ + + + + + + + -
+ - + + + + + + + 

+ + — + — — — — — 
+ + - - - - - - -
+ + + + + - + + + 
+ + - - - - - - -
+ + + - - - - - + 
— + + + + + + + + 

Õigekeelsusvigade protsent igas üksikvastuses on 25—50% (keskmiselt 40%) 
ning kaht ühesugust vastust ei leidu. Võimalik järeldus on, et see kollektiiv 
(eesti keele ja kirjanduse kolmanda kursuse üliõpilased) on nõrga keeletundega, 
et nende õigekeelsuskoolituses on tõsised lüngad, et test kümne inimesega ei 
tõesta midagi. See kõik on osaliselt õige, ent ainult osaliselt. Niisama õige on, et 
nende sõnade astmevaheldusliku ja astmevahelduseta tüübi vahel valitseb otsene 
seos, et nende tüüpide morfoloogiline vormistus on täpselt ühesugune (ühesugu­
sed tunnused ja lõpud) ning ei olene sõna astmevahelduslikkusest/-vaheldusetu-
sest, et tüübierinevustel pole siin funktsionaalset kaalu. 

Tabel esitas ühe testi tulemused. Sama materjal testituna teiste kollektiividega 
on andnud teistsugused tulemused, ent see ei muuda asja sisu, vaid ongi just 
ootuspärane. On väga oluline mõista, et siin pole tegemist statistilise problee­
miga, kus massiivne katsematerjal paneks asjad kindlalt paika. Tüübierinevuste 
«bafunktsionaalsus lükkab selle kindla paiga ja ainutüübi otsimise tagasi. 

(Järgneb) 
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Ilmar Kopso 

(VAATE)NURKADEST 

Ükskord öeldi F. Saljapinile, et tema kontserdile on tulnud kuulus: 
teadlane. Lavale minnes silmaski laulja hallipäist meest, kes, hüpanud 
püsti, hakkas tuliselt aplodeerima. Meelitatud Saljapin rääkis sellest 
pärast kontserti sõbralegi. Too puhkes naerma ja tähendas: «Kui tead­
lane sind laval nägi, hüüatas ta: «Missugune skelett! Missugune ske­
lett!»» 

Niisiis oleneb kõik vaatenurgast. Mõni märkab kunstnikus ainult 
tema kondikava, teine aga mõtiskleb kunstist kui inimkonna püsimise 
eeldusest. Võib juhtuda, et ühe vaatevälja ei mahu teos, teisel kipub 
see silmist kaduma. Mõlemad on teatud moel äärmused, mis kunsti, 
sealjuures kirjanduse õigeks käsitluseks ei näi eeskuju pakkuvat. 

Milline on see õige vaatenurk, kust näiteks kirjandusteos on kogu 
oma rikkuses haaratav? 

Ilukirjanduse eripära, kunstiväärtust ja arenemist uurib kirjandus­
teadus — soliidne ja usaldatav distsipliin. Tõsi, mõnikord heidetakse 
kirjandusteaduselegi ette liiga abstraktselt üldisi käsitlusi või öeldakse: 
kitsalt kirjandusteaduslik lähenemine, mis ei anna edasi teose tõelisi 
sotsiaalseid väärtusi. Ja ega Saljapini skeleti imetleja tollele soliidsele 
distsipliinile lausa võõras olegi. Kummatigi näikse, et kirjandustea­
duse viimast sõna kuulates peaksime suutma taunitavaid kõrvalekal­
deid vältida. 

Paraku ei osuta too viimase sõnana kõlav ühte punkti ega ütle: 
ainult siit ja mitte mujalt. Küll rõhutab ta süsteemse analüüsi, komp­
leksse lähenemise tarvilikkust. Ning iseloomulik, et lootusrikkama 
nähakse ikka tulevikuperspektiive, uurimispraktika praegune seis 
annab alust üsnagi murelikeks arupidamisteks. 

Paistab, nagu polekski ilukirjanduse näol enam tegemist ammutun­
tud sõnakunstiga, mille teaduslikuks mõistmiseks piisas kirjandustea­
duse traditsioonilistest vahenditest. Nüüd tundub ta vajavat mitme 
teadusala ja uurimissuuna seletust. Kuulemegi siin ka sotsioloogiat, 
psühholoogiat, (psühho-)lingvistikat, semiootikat, informatsiooni- ja 
kommunikatsiooniteooriat jmt. omi tõlgendusi andmas. Senised kõr­
valseisjad pedagoogika, raamatu(kogu)teadus ja meditsiingi kipuvad 
kaasa rääkima. Süvenevat huvi ilukirjanduse vastu ilmutab esteetika^ 
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Säärane avar uurimisväli annab ühelt poolt tunnistust viljakast 
ühistegevusest, teiselt poolt aga kätkeb ohtu, et eri uurimissuunad ei 
suuda üksteist jälgida ning peavad Peeter Pindi moodi lugu ainult 
«iseenese tarkusest». Ükskõiksus teiste uurimissuundade suhtes või siis 
ise-oled-tobu toonid kirjanduslikes sõnavõttudes kinnitavad selle ohu 
reaalsust. Ilmselt pole asi selles, et teadlastel puudub tolerantsus, val­
misolek vaadelda küsimusi mitte üksnes oma, vaid ka kolleegi seisu­
kohast. Küllap leidub siin objektiivsemaid põhjusi. 

Nagu kõigi kunstiteaduste puhul, nii on kirjandusteaduseski empiiri­
line uurimistasand ja teoreetiline uurimistasand. Esimene peamiselt 
kirjandusloos ja kriitikas. See on vundament, millel rajanevad laiemad 
üldistused, siinsed faktitõed saavad tähenduse teoreetilisel tasan­
dil ning avanevad filosoofilisele mõttele. Vundament pole kogu hoone, 
olgu ta kui kindel tahes. Liiati ei püsi kõnealune vundament tugevana 
ilma korraliku pealisehituseta: sealt tuleb ju fakte ühendav «sideaine». 

Käesoleval ajal ületab empiirilise materjali kogunemise tempo ilmselt 
kunsti(kirjandus-)teoreetilise mõtestamise jõudluse. Teoreetiliselt mõ­
testamata empiirilise materjali kuhjumine peaks nagu tähendama, et 
«esimeste korruste» rajamine läheb aeglaselt. Ometi luuakse «esi­
mestel korrustel» ühispind eri uurimissuundadele. Sellest pinnast ole­
neb, kui terviklik on meie kirjandusmõistmine. 

Paratamatu, et suur(em) osa eesti kirjandusteadlastest keskendub 
just kirjandusloole — töö, milles keegi meie vabariigi uurijaid ei 
asenda, vajab tegemist. Kuid tunnistagem: see töö suunab põhitähele­
panu «vundamendile». Meil leidub küll ka materjali, millel teoreetilise 
maik man •— paari aastakümne vältel kogumikes ja perioodikas ilmu­
nud käsitlusi-\-dissertatsioonid (mille masinakirjaline tiraaž sumeri 
savitahvlite omast palju ei erine). Niisugust materjali on vähe, seegi 
laiali pillatud, vahel ainult sahtlikäsikirjalise potentsiaalina arvestatav, 
ja ta jääb liiga sõnaahtraks, on erinevate lahenduste mõistjana ning 
ühendajana kurdiohtu. Kas see on paratamatu? Nagu seegi, et pole 
teada, kummal aastatuhandel ilmub meie f(v)undamentaalne kirjan­
duslugu. 
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ÖÖBIKU JUSS, ANDREAS JALLAK JA MEIE 

Paul Kuusberg: «Linnukesega». 
««Loomingu» Raamatukogu» nr. 44/45. 
«Perioodika», Tallinn, 1977. 78 lk. 

Aegade jooksul on kirjutatud roh­
kesti romaane, mis kujutavad ühe ini­
mese elukäiku, jutustavad peategelase 
eluloo. Nagu on eri aegadel ja paigus 
ette tulnud ka niisuguseid kirjanikke, 
kes on sellesama aine — inimese elu 

— koondanud paarileheküljeliseks no­
velletiks. Tundub, nagu oleksid kirja­
nikud esimest vormi kasutanud palju 
sagedamini kui teist. Aga mine tea, 
võib-olla see tõesti üksnes tundub 
nõnda. Võib-olla on asi selles, et loeme 
meelsamini romaane kui novellette, 
•eelistame üksikasjadesse ulatuvat, sõna­
rohket kujutust äärmuseni tihendatud 
kirjanikunägemusele. 

Kui mitte mujal, siis lugeja mälus 
ja kujutluses võivad tüüaka romaani 
ja nääpsukese novelleti peategelased 

•ootamatult kokku saada, uueks, mahu­
kamaks kujuks ning kujundiks kas­
vada, küsimata suuremat piiridest, 
mida nende vahele on seadnud ajaloo 
käik ja kirjanduse muutumine. Nõnda 
«olen tundnud teineteisele lähenevat 
Punasoo Marit ja Külasoo Maret kui 
ühesuguste eluväärtuste kandjaid 
(ning usun küll, et täies sõltumatuses 
sellest, kuidas A. Hint ise neid «Tuu­
lise ranna» tekstis on sidunud). 

P. Kuusberg on «Linnukesega» auto­
rina valinud vahepealse võimaluse. 
Inimest, tema olemist ja elukäiku 
ainemõõduks seades on ta kirjutanud 
jutustuse (või olgu siis ka novelli). Ei 
söandaks küll Kuusbergi pakkuda 
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ainet pillava kirjaniku näiteks, nagu 
seda teeb (küllap vist naljaga pooleks 
või kellegi-millegi suhtes irooniliselt) 
N. Andresen «Sirbis ja Vasaras» ilmu­
nud arvustuses (milles esitatud vaate­
kohta ja hinnangut tahetakse alljärg­
nevas jõudumööda toetada). Kuusberg 
ei ole ainet pillanud ega muidu kulu­
tanud. Ta on olnud säästlik ja sihitead­
lik algusest lõpuni. Välja arendamata 
on jäetud mitu vägagi intrigeerivalt 
märgitud kõrvalliini, oksa kasvatamise 
võimalust. (Kas ei ole kirjanik seda 
jutustust kirjutades olnud liigagi sihi­
teadlik ja sirgjooneline, küsib keegi 
vahele. See keegi on küllap vist ret­
sensent, kes on mures lähenemisnurga 
leidmise pärast, hädas sellega, et Kuus­
bergi uues jutustuses nagu ei olegi 
midagi seletada ega paika panna, et 
siin nagu valitseks arvustajat pidevalt 
oht hakata lihtviisiliselt kordama, mis 
kirjanikul juba lõpuni mõteldud, ütel­
dud ja selgesti kirjas.) Ehituselt mee­
nutab see lugu Vanameheks kutsutud 
põlismändi. On loobutud okstest ja 
kaharast kroonist, sest «asi pole mitte 
niivõrd okstes, kuivõrd juurtes». Okste 
ja juurte analoogia ei piirdu seejuures 
kaugeltki «Linnukesega» kompositsioo­
niga. Eks selgu see ka raamatu vaimus 
ja vaimsuses, nende väärtuste otsimi­
ses ja esiletõstmises, millest oleneb elu 
kestmine ja kvaliteet. 

Juba palju kordi on P. Kuusbergi 
iseloomustatud kui probleemikirja-
nikku, probleemist lähtuvat autorit. 
Miks mitte: ka «Linnukesega» sobib 
hästi seda teesi kinnitama. Oleks aga 
kahju, kui elamise põhiväärtustele 
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keskenduva jutustuse kunstiliselt väga 
kaalukas inimlik mõõde — peategelase 
karakter ja elu — jääks probleemi ja 
publitsistika varju. Esitusviis on tõe­
poolest omajagu konspektiivne, prob­
leem rõhutatud, ikka ja jälle seostub 
jutustuse lausa publitsistlik otsejoone-
lisus meie tänase eluga. Ometi ei 
kõnele «Linnukesega» inimese näge­
mise ja mõistmise süvenemise vastu 
P. Kuusbergi loomingus, vaid selle 
poolt. Positiivsete väärtuste kandja 
elulisus ning kunstiline veenvus selle 
kirjaniku loomingus ei ole üllatus. Kuid 
Ööbiku Juss ei ole üksnes eluline, ta 
üksnes ei jätka nende Kuusbergi proo­
sat läbivate tegelaste liini, kes on otse­
selt seotud nõukogude võimu rajamise 
j a kaitsmisega Eestis ning kelle kaudu 
kirjanik on väljendanud oma ajastu-
mõistmist, oma sümpaatiaid ja antipaa­
tiaid. Ööbiku Juss on ka uus, P. Kuus­
bergi loomingu inimesekontseptsiooni 
avardav. Ta on samast põlvkonnast ning 
oluliselt ka sama ühiskondliku kooliga 
nagu Kuusbergi eelmistegi raamatute 
ideelähedased peategelased. Maailma 
muutmise kirg on talle aga võõras, 
kuigi kontakt ühiskonnaga vägagi tihe 
Seda kontakti hoiab ülal tundlik vaat­
leja, süvenev mediteerija ning tänu 
sellele jõutakse raamatus mitmete just 
Kuusbergi loomingus varem ülestõs­
tetud probleemide mõtestamisel endi­
sest selgemate järeldusteni. Uudne on 
Kuusbergi seniste teoste taustal ka ini­
mese ja looduse tihe seos, looduslähe­
dane inimene, kelle elus see suhe 
tähendab üllatavaltki palju. 

Ent Ööbiku Juss ja Andreas Jallak — 
kõrvuti? Niisuguse lähenduse motiive 
on rohkem kui üks või kaks ning õigu­
poolest jõudsime nende juurde juba 
eespool. P. Kuusbergi kahe viimase 
raamatu ideeline lähedus — et mitte 
ütelda: kokkulangevus — on ilmne. 
Ühteviisi imelik oleks seda mitte tähele 
panna või pikemalt tõestama hakata. 
Mõlema raamatu ideeliseks juhtmotii­
viks on tungiv üleskutse järele mõtelda 

selle üle, kuidas vastavad meie tänane 
elulaad, mentaliteet ja ühiskondlikus 
praktikas väljenduvad ideaalid sotsia­
listliku ühiskonna ideaalidele. Andreas 
Jallak erutab mõtet eeskätt oma tera­
valt kriitilise olevikutunnetusega, sel­
lega, et ta hindab kuuekümnendate 
aastate lõpu tegelikkust nende ideaa­
lide kõrguselt, mille nimel temast oli 
kunagi saanud kommunist. Nagu üks­
kord nooruses, nii usub Jallak ka küp­
ses eas, surmalt hoiatuskella saanud 
mehena, et sotsialismi ei ole vaja mitte 
kodanlikus tähenduses «laheda» elu 
pärast, vaid parema inimese pärast. 
Teda ei vaeva küsimus sellest, kas ta 
on elanud õigesti või valesti, vaid kaht­
lus, et ta pole suutnud kuigipalju ära 
teha, et korda saadetud on liiga vähe. 
Ning Jallaku ja ööbiku Jussi arutlu­
sed ja süüdistused on seda rohkem 
põhjendatud, mida selgemini peame 
meeles, et nad mõlemad olid esimesel 
nõukogude aastal alustajate hulgas. 

Kus lõpeb ideaalidega inimene, kel­
leks Jallakut pidas Jaak Nootmaa, ja 
kus algab idealist, kelleks teda kvali­
fitseeris edukas mees Taavet Tomson? 
Või ei ole vahet ülepea olemas ning 
kõik oleneb vaatajast ja vaatepunktist? 
Ning missuguses vahekorras nende 
kahega on linnukesega inimene? Nende 
raamatute järgi on kokkupuutepunktid 
ilmsed. Ka Jallak on «imelik» inimene, 
kas või juba ainuüksi sellega, kuidas 
ta suhtub sõnapaari «õigus saada». 
Nii nagu Ööbiku Juss on tavaline, 
«normaalne» kodanik, keda märga­
takse peamiselt vaid siis, kui tema 
omakasupüüdmatu ausus lähedalolijate 
tähelepanu äratab ning arusaamatust 
väljendavaid vaatamisi ja ütlemisi 
esile kutsub. Või on kahe mehe pea­
mine erinevus selles, et üks teadvus­
tab teatud ühiskondlikke eesmärke ja 
ideaale ning usub, et nende teostumi­
sele võib kaasa aidata, teine aga jär­
gib neid ideaale lihtsalt kui loomuoma-
seid eetilisi printsiipe? Või kas ei 
tähenda see lahendus ja linnukesega 
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peategelase poole pöördumine viimati, 
et kirjanik seab oma varasema kange­
lase, selle ideaalid ja kriitilise paatose 
kahtluse alla? 

Viimast küsimust ei maksa antud ar­
vustuse kontekstis tõsiselt võtta. Kuid 
küllap on seegi üks võimalikke mõtte-
algatusi, mis kirjaniku kahe viimase 
raamatu kõrvutamisel tekkida võib. Kü­
sida võib palju, on ju näiteks «Vihma­
piiskade» puhul küsitud sedagi, kas 
Jallaku-taolised ikka sobivadki arene­
nud sotsialistliku ühiskonna ehitajateks. 
Mida arvata sellest, et kirjanik kahes 
peaaegu järjestikku kirjutatud teoses 
püsib nähtavalt samas probleemiringis, 
kordab neidsamu mõtteid? Küllap kõi­
gepealt ikka seda, et ta peab nimelt 
neid probleeme tähtsaks, eriti tähtsaks, 
võib-olla kõige tähtsamaks nende seas, 
millest nagunii mööda ei pääse. «Lin­
nukesega» peategelane ei korda And­
reas Jallakut. Tahtmata raamatuid vas­
tandada või hindavalt võrrelda, võib 
ometi väita, et uues raamatus on põhi­
küsimuse esitamise viis täpsem ja 
teravdatum, küsimus ise aga mõne­
võrra avaram. Ööbiku Jussi puhul me 
ju ei hakka arutama, kas ta on elanud 
õigesti või valesti, kas ta on õnnelik 
või õnnetu inimene, nagu juhtus And­
reas Jallakuga. Probleemist mööda vaa­
data tundub seekord lausa võimatu — 
kui me just meelega ei püüa seda «lin­
nukesega» varjata. Seda probleemi 
teravdamise viisi, peategelase «nor­
maalsuse» kahtluse alla seadmist võiks 
kas või följetonistlikuks pidada, kui 
see nii leidlikult ja loomulikult ei oleks 
viidud tervenisti teose struktuuri. Ini­
mese ja ühiskonna inimlikkust nähakse 
siin korraga konkreetselt ja üldista­
valt: «Kallis mees, ainuüksi kasulik­
kusele suunatud maailm on määratud 
hukkumisele, inimeste elule ja tege­
vusele on vaja uut sisu ja mõtet, ning 
selle uue sisu ja mõtte peate andma 
teie, teie, uue maailma rajajad. Ei tee 

seda teie, ei tee seda keegi. Teie aga 
kaldute liialt kopeerima vana, kasu­
likkusele orienteeritud maailma . . .» 
Eluväärtuste mõistmise avardumist 
rõhutab inimese ja looduse suhte pide­
vus, mida leidlikult puänteeritakse 
jutustuse eriti tihedatoimses finaalis. 

Ööbiku Juss ja Andreas Jallak ei 
kattu, ei liitu üheks, nagu on olnud 
Punasoo Mari ja Külasoo Marega. 
Võib-olla on nad meile alles liiga lähe­
dal, liiga kinni omas ja meie kõikide 
ühises ajas. Võib-olla on nad tõesti 
milleski olulises liiga erinevad? Kuid 
dialektika ja miks mitte igapäevase 
elugi tarkus õpetavad meile, et erine­
vus ei tarvitse hoopiski tähendada 
läheduse puudumist. Erinevus võib 
juba seepärast rohkem silma hakata, 
et asub pinnal, kuulub nähtumusse. 
Kuusbergi viimased raamatud aga 
püüavad meid veenda selles, et on 
vaja kätte leida see, mis on inimese 
elus olemuslik ja püsivalt väärtuslik. 
Kuskil siin lähenevad ja kohtuvad need 
mehed ja raamatud. «Vihmapiiskadest» 
on meelde jäänud Eduard Tõnupärdi 
surm, mille lohutus on selles, et see 
sirge seljaga mees suutis hoida poja­
poja elu. Kui Ööbiku Juss näeb, et 
Vanamees ei ole langedes murdnud 
ühtegi noort puud ning et noor pih­
lakas kasvab nagu ennegi vigastama­
tult tühjas oksaavas, arvab mees 
mõistvat, mis oli Vanamehe elu ja ole­
mise mõte: «Olla ja kesta, kuni vähegi 
jõuad, ja aidata kõigel elaval olla ja 
kesta. Hoolida teistest rohkem kui 
iseendast.» 

Kas nihkumine aja mõtestamiselt 
elu mõtestamisele, küsis Ü. Kurs «Vih­
mapiiskade» ilmumise järel. Veelgi 
rohkem põhjust on niiviisi küsida ja 
arvata pärast «Linnukesega» lugemist. 
Aja ja ühiskonna mõtestamine kestab 
ning peaks sellest nihkumisest üksnes 
võitma. 

Ülo Tõnts 
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TASAKAALUPUNKTI OTSIDES 

Teet Kallas: «Öhtuvalgus». Tundelisi 
jutte. 

«Eesti Kaarnat», Tallinn, 1977. 152 lk. 

Enamik Teet Kallase arvusta j aist pole 
läinud mööda tema varasemast loo­
mingust, püüdes leida pidepunkte, 
mille najal annaks näidata edasiliiku­
mist või •— nagu seda meie malbes 
kriitikas haruharva ette tuleb — ta­
gasiminekut. Viimast laadi mõtteaval­
dused ja asjakohased soovitused on 
olnud küllaltki resoluutsed, samas 
paraku vastuolulised, mis teeks või­
matuks nende järgimise ka juhul, kui 
kõike öeldut tõepoolest tõsiselt võtta. 
Nähtused on tavaliselt keerulisemad 
ja sügavamad, kui et neid mõne vor­
meli või kutsungi abil paika panna. 
Kas võib Kallase viimaseid kogusid 
«Insener Paberiti juhtum» ja «Öhtu­
valgus» teineteisele vastandada, üht 
eitades teist jaatada? Kas on kirjaniku 
lüüriline laad jäägitult aktsepteeritav, 
nagu seda on tehtud, vahest on põhju­
sed, mis on sundinud Teet Kallast kir­
jutama «Insener Paberiti juhtumi», 
siiski sügavamad kui autori enda 
tahtmine—mittetahtmine? Sest ainult 
nii, ainult sel juhul, kui see oleks 
küsitava väärtusega kapriis, võiks 
Kallas keerata vahepealsele selja ja 
minna edasi varasema loomingu lüüri­
list rada. 

Ma ei hakka läbi vaatama kogu Kal­
lase loomingut, tsiteeriksin vaid Olev 
Jõge 1969. aasta «Loomingust», kus ta 
räägib jutukogust «Puiesteede kum­
maline valgus». Raamatukese tegelaste 
kohta ütleb kriitik: «Jah, toredad ja 
muudmoodi meeldivad poisid nad on, 
aga ka väheke pealiskaudsed, peavalu 
kõrval on autor neid säästnud ka sü­
damevalust.» Ta nendib, et üldmulje 
kogumikust on haraline ja et visan­
datud probleemidesse pole süüvitud. 
Muidugi on kõige selle juures palju 
häid sõnu, toeks ja abiks kiitjale kir­

janiku noorus, mis küllap esialgu pal­
jutki välja vabandab. 

Kogumikku «Öhtuvalgus» lahutab 
«Puiesteede kummalisest valgusest» 
kümmekond aastat ja mitmed raama­
tud. Probleemidel on aega olnud süga­
vamaks minna, tegelastel kogeda elu 
tõelisi raskusi. Noorusest pole enam 
juttu, oma pärisosa kirjanduses peaks 
selge olema. Seda on kahtlemata tun­
netanud ka autor ise, kirjutades «Õh-
tuvalguse» niminovellis: «Mina, kes 
ma kurvastusega olen pidanud koge­
ma, et ei jätku mul oskust ega jaksu 
suurteks panoraamideks sõjast ja ini­
mestest selles, rahust, ülesehitustööst, 
viisaastakust, tööstusest, põllumajan­
dusest; mina, kes ma paraku pole ka 
küllalt tark kirjutama sügavaid filo­
soofilisi arutlusi inimkonnast ja tema 
saatusest, pean ma ju ometi endagi 
tarvis mingi koha leidma, et loota •—• 
äkki suudan viivukski nukraid lohu­
tada, pealiskaudseid hetkeks mõtlema 
panna.» Veidi nukker pihtimuslik toon, 
mis kannab kogu novelli, on siiralt 
läbi tunnetatud ja selle avatud inim­
likkuse nimel oleme valmis omaks 
võtma ka kirjaniku eesmärgipakku-
mise: ehk on meie karmis, masinatest 
ja pommiähvardustest küllastunud 
maailmas tõepoolest vaja sellist õrna, 
linnusiutsatuse või päikesekiire vil-
gatusega resoneerivat hetketajumist, 
pinnase kobestamist puhtamale, hap­
ramale tunnetusele, kui me oma iga­
päevas aimata või vastu võtta suu­
dame. 

«öhtuvalgus» ongi vaadeldava kogu­
miku värvi- ja varjundirikkaim, ka 
mõttesügavaim lugu. Tegelased taas 
literaadid; jah, aga millise elukutse 
puhul oleksidki veel mõistetavad ja 
mõeldavad piinad viljatuse pärast, 
enesekaotused ja -otsingud, oma koha 
määratlused, heitlused iseenesega sise­
mise piinava vajaduse pärast kirju­
tada, midagi olulist öelda, mida ometi 
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alati ei suuda. Võib-olla on niisugused 
pihtimused kõrvutatavad kunstnike 
autoportreedega, kus ju samuti suure­
mal või vähemal määral peegelduvad 
otsingud, vaevad ja sünnivalud, uutes 
portreedes uued loomingulised etapid 
ja kujunev suhtumine maailma. 
Kunstniku elukäik tingib ta loomingu 
põhikoe — oleme seda valmis tunnis­
tama maalikunstnike puhul, kirjani­
kest kõneldes näib see halva toonina. 
Küllap sellepärast pole meil Endel 
Nirgi «Kaanekuke»-taolist raamatut 
kirjanike kohta ette näidata. 

«Kolmes pihtimuses» — niimoodi 
kõlab «Õhtuvalguse» alapealkiri — on 
kokku pandud novell koos selle sünni­
looga, siin põimuvad üheks tervikuks 
kangelase (või autori) elamused, kan­
natused, mõtisklused — varem, hiljem, 
nüüd, enne — on see üldse oluline? 
Nende elamuste tavalisest suurem ava­
tus võib paiguti ehk eemale tõugata, 
samas võludes kaine, sündmustest 
tagantjärele üleoleva eneseirooniaga. 
«Õhtuvalgust» võiks nimetada ka kir­
janiku päevikuks, selles on tuntav ja 
tabatav teatav dokumentaalsuse hõng. 
Jutustuses on olemuslikku mitte ainult 
otsivast kunstnikuhingest, vaid üldi­
semast ja laiemast, inimesest ja tema 
eksistentsist üldse. Kirjaniku maailma 
kaudu, kus ta on kodus, kus ta tun-
neb-teab kõike olevat ja võimalikku 
tulevat, suudab autor meile vahen­
dada ka sellest väljaspoolset. 

Teistes kogumiku lugudes on Kallas 
eelkõige — kui seekord kasutada pa­
ralleele teatriga — mitte karakterite 
looja, vaid jeüne premiere, esimene 
armastaja; tema tegelaste meelisalaks 
on tunnete sfäär, eranditult on nad 
armastajad või armunud, pruudid-
peigmehed ja äsjaabiellunud, kelle 
põhiprobleemid on seotud vastava 
staatuse hingeseisunditega. Isegi va­
nadekodu elanikud jõuavad lõpuks 
perekonnaseisuametisse. Ma ei ütle 
seda pilkeks, Teet Kallase lahe, vär­
vikas, toredalt detailiküllane jutusta-
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misoskus teeb kõik tema lood huviga 
loetavaks; jutustajana pole talle võrd­
seid palju. Ent sisuline koormus jääb 
napiks. 

Tõsi, selleski raamatus on Kallas 
andnud ühe karakterportree. See pole 
tema loomingus esmakordne — lõbu­
said, isepäraste karakterijoontega mehi 
on autor portreteerinud varemgi 
(«Kunstniku elu») ja sugugi mitte 
halbade tulemustega. Ka «Fjordiigat-
suse» peategelane, perfokaartide vab­
riku direktor Vii j am, on kogu õnnestu­
miste hulgas. Viljami, boheemlasliku 
kunstnikuhingega direktori viib ühe 
öö romantilistesse seiklustesse tüdi­
mus argipäevast, selle rutiinist, ta pa­
geb kujuteldavate fjordide äärde, 
kaaslaseks noor tüdruk, keda ta — 
samuti kujutlustes — palavalt armas­
tab. See kõik on parajalt naljakas, 
kuid mitte ainult. Viljam pole ilmetu 
armastaja, nagu seda võiks ehk väita 
«ABCD» tegelaste kohta; tema lustli­
kus, veidi arglikus boheemluses on 
selgesti aimatav karakteri] oonis, mida 
puänteerib järgmine hommik kodus. 
Jutt on komponeeritud väljapeetult, 
toreda huumori ja fantaasiarohke ro­
mantikaga. Kallase jutusta j asuutlikkus 
on siin parimal tasemel. 

Ülejäänud lugudes hakkab üha 
enam ja enam häirima varemgi mär­
gitud pinnalisus, sügavamate problee­
mide puudumine või nende puuduta­
mine pealispinnalt. Milline on ikkagi 
«ABCD» mõtteline koormus peale 
katse veel kord, kuigi mitte väga uud­
ses rüüs esitada vana laulu «Miks 
ilmas on alati nõnda, ma armastan 
sind, sina teist?»? Probleemidest on 
riivamisi üle mindud jutustuses «Ääre­
mängija Astra». Spordieetika, sport­
lase maailmapildi kujunemine, näili­
sed ja tõelised väärtused spordis — 
küllap oleks neis teemades materjali 
mitme romaani jaoks. Ent meie selle­
teemaline kirjandus on lapsekingades, 
algeline ja üheplaaniline, nagu oleks 
tegu õppematerjaliga. «Ääremängija 
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Astra» ulatub sellest nivoost ehk kõr­
gemalegi, siin on huvitavaid psühho­
loogilisi tähelepanekuid ja veidi ka 
suure spordi tõelist hingust. Aga 
probleemikäsitlus on ikkagi hambutu, 
armastajad peavad teineteisest loobu­
ma korvpalli pärast, dilemma eetiline 
tagamaa, konflikti sügavam ja tõsisem 
olemus jääb välja mängimata. Nii 
sünnib ilusti kirjapandud loetav jutt. 
Mitte rohkem. 

Mõtlikumaks teeb kogumiku lõpp­
osa, mis on pealkirjastatud «Kaks lin-
nanukrust lastega». Nende viimaste 
juttude puhul ei tahaks enam rääkida 
pealiskaudsusest, vaid illustratiivsu-
sest, teatavast ilupildilikkusest, mille 
kirjanduslik väärtus on küsitav. Võib­
olla oleksid need vastuvõetavamad 
stsenaariumi rollis — selleks on nad 
ilmselt mõeldud, eriti «Jefreitori puh­
kus». Ilusaid noori inimesi on kino­
linalt alati meeldiv vaadata. Lahedal 
jutustajatasemel on Kallas esitanud 
pilte kahe noore inimese abielust, 
pisinääklustest ja leppimistest. Elu 
justkui on, sügavust pole. «Kahekesi 
talve eel» kirjutades on autoril olnud 

ehk ka tõsisem plaan, vähemalt lõpus 
он taotletud sügavamat allteksti, pa­
raku ei tule see välja. 

«Õhtuvalgus» on hele, ilus ja rõõ­
mus raamat, kus pole konflikte ega 
kokkupõrkeid, kurjust ega tigedust, 
alatusi ega reeturlikkust — välja ar­
vatud nimijutustus. See on v ä g a 
ilus raamat. 

Kui kogu üldist tonaalsust teise 
prisma läbi vaadata, tuleb tahtmine 
väita, et raamat on värvitu ja kont­
rastideta — nagu liiga hele äratõmme 
normaalsest negatiivist. Samas kõrval 
on «Insener Paberiti juhtum» vastand-
toonides, raske ja sünge, küllastatud 
alatusest, kurjusest, vägivallast. Ometi 
on selles rohkem sügavust. 

Ülevalgustatud ja alavalgustatud. 
Visklemised ühest äärmusest teise 

näitavad tavaliselt seda, et tasakaalu-
punkti pole leitud. Võimatu, et seda 
üldse pole; vähemalt eksisteerivad sel­
lele lähedased optimaalsed seisundid. 
Arvan, et nii matemaatikas kui ka 
kirjanduses. 

Saaks seda vaid püsikindlamalt ta ­
bada. 

Ine Viiding 

A. H. TAMMSAARE DOKUMENTAALNE ELULUGU 

Leenu Siiraisker, August Palm: A. H. 
Tammsaare. Pildikroonika eluteest ja 
-tööst. 

«Eesti Raamat», Tallinn, 1978. 304 lk., 
659 fotot. 

Kahekümneaastaste eeltööde järel on 
valminud mahukas ja esinduslik raa­
mat, A. H. Tammsaare elulugu piltides, 
mida täiendavad peatükkide eessõnad, 
kokku rohkesti üle kolme autoripoogna, 
omaette minimonograafia, sinna juurde 
vene- ja ingliskeelne resümee. Mõtte 
on algatanud F. Kauba, kes kahekümne 
aasta eest oli kirjastuse peatoimetaja. 
Fotode, käsikirjade ja trükingute kogu­
mine on olnud väga suur töö, nende 

esitus lehekülgedel väärib üldist tun­
nustust. 

Kui meil praegu on A. H. Tamm­
saare aasta, siis on ülimalt õigustatud 
mälestusraamatu viimane osa «A. H. 
Tammsaare meie päevil». Võime uhked 
olla, et oleme kirjaniku suurust õigesti 
hinnanud. Võiksime rahuldust tunda 
sellestki, et koos A. H. Tammsaarega 
hindame tema kaaslasi, kes on üles 
ehitanud eesti kirjanduse kindla alus­
põhja. Et kirjanik, olgu ta nii suur 
kui tahes, oleks ületamatu (lk. 8), ei 
tahaks siiski kinnitada. Aga A. H. 
Tammsaare tunnustamise progress 
avaldub juba arvudeski. 1936. aastal 
tehti Albu vallas teoks enneolematu 
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kavatsus: veel elavale kirjanikule püs­
titati ta kodu läheduses ausammas. 
Ettevalmistavas komitees oli kuus lii­
get — au ja kiitus neile. A. H. Tamm­
saare sajanda sünnipäeva pühitsemise 
vabariiklikus komisjonis on 24 liiget, 
üleliidulises komisjonis 55 liiget. Nii 
on kvantiteet siingi kvaliteedi üheks 
väljendajaks. Kui me sagedasti õigu­
sega nuriseme trükitööde ja eriti pildi-
trüki suurte puuduste pärast, siis see­
kordne väljaanne on kõigiti rahuldav 
ka trükitehniliselt. Näib nii, et raa­
matu eest on hoolitsenud paljud isi­
kud, kes tahtsid oma tööga pühitseda 
kirjaniku suurt tähtpäeva. 

Üks autoreid, A. Palm, suri juba lige­
male kaheksa aasta eest. Nii võime 
raamatu lõplikuks ettevalmistajaks 
pidada Leenu Siimiskeri, kellele on 
omane kirjaniku ja ta ajaloolise osa 
sügav mõistmine. Selline töö on ole­
muselt võrreldav nõudliku teadusliku 
tööga. 

Fotode valikul on alati raskusi ja 
vaieldavusi. Saarne aru: on tahetud 
näidata A. H. Tammsaaret kogu ta elu 
kestel, ta ümbrust, eriti maastikulist 
miljööd, ta vaimset elu, inimesi, kel­
lega ta kokku puutus, ja lõpuks ta 
teoseid raamatutena ning mõtteid aja-
lehekir j ütiatena ja erakirjadena. Para­
ku on koostaja (te) mõningane huvi 
olnud pööratud ka A. H. Tammsaare 
teoste ainele, seega prototüüpidele ja 
olnud sündmustele. Aga juba varakult 
öeldi prototüüpide jahtimise kohta: 
«üliagarad kirjandussõbrad leiutavad 
olemata tõsiasju» (lk. 201). Raamat 
sisaldab kaks tõeliselt kunstilist port­
reed, N. Triigilt, 1927 (lk. 184) ja F. 
Sannamehelt, 1935 (lk. 211). Lisaks on 
antud suur hulk karikatuure kirjaniku 
eluajalt, suuremalt jaolt kehvade tule­
mustega, ning ta raamatute illustrat­
sioone ja näidendite, eriti romaanide 
dramatiseeringute lavastuspilte, koguni 
filmipilte. Kumbagi neist ma ei pea 
raamatu vooruseks. Kongeniaalseid 
illustreerijaid ei ole A. H. Tammsaare 
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teostele veel leidunud, ühe optimismi 
tekitava erandi võiks leida K. Polli 
illustratsioonis romaanile «Ma armas­
tasin sakslast» (lk. 267). Teatrifotod ja 
filmiülesvõtted võiksid kunagi ehk 
moodustada omaette väljaande. 

Fotosid saadavad tekstid, kord väl­
javõtted «Tõest ja õigusest», kord 
A. Hanseni kirjadest või ta artikleist, 
harva ka kaasaegsete kirjadest. Mitmed 
head tsitaadid aitavad leida Tamm­
saare talu looduslikus raamis kirjaniku 
isiksuse kujunemislaadi, ja kord on tsi­
taat võrreldav Emile Verhaereni suh­
tumisega oma kodukoha loodusesse: 
«Mina ka, kui igatsen koju, ei mõtle 
niipalju inimesi kui asju või kohti: 
puid, põõsaid, mõnda vana aeda või 
mulku aia sees, kust oled nii palju üle 
roninud, kägisevat väravat, mida luge­
mata hulk kordi avanud.» (Lk. 20.) 

Esimene osa («Lapsepõlv ja esimesed 
koolid») näitab, kui raske on materjali-
küllusest graafiliselt häid lehekülgi 
kujundada. On küll sisuliselt huvita­
vad noore A. Hanseni käsikirjad, kuid 
neid tervena avaldada ei ole õnnestu­
nud. Dokument on dokument, kuid 
Tammsaare talu ostuleping tundub 
selles väljaandes võõrelemendina. Raa­
matule ei ole kuidagi väärtuseks demog­
raafilise sisuga ajalehelõiked ega sur-
majuhtumised (lk. 34). Selle väljaande 
iseloomule ei vasta kooliõpikute kogu 
ega nende meeste fotod, kellest oli 
koolis juttu (lk. 43, 44). On sõnaselgelt 
öeldud, et noorel A. Hansenil ei olnud 
kokkupuutumist «Väike-Maarja par­
nassiga», ja ometi ehib raamatut «par­
nassi» kolmiku pilt, pealegi ajast, kui 
O. Münther ei elanud Väike-Maarja 
lähedal. Seevastu maastiku- ja elamu-
fotod on suurepärased ning heaks sis­
sejuhatuseks tulevase kirjaniku isik­
suse kujunemise tundmaõppimisel (lk. 
13, 15, 18, 19, 20, 21, 22, 23, 24, 25, 26, 
27, 33, 35, 38, 39 ja 46). 

On hea, et osas «Hugo Treffneri 
gümnaasiumis» on algustega ära too­
dud kooliõpilase A. Hanseni trükki-



jõudnud tööd, samuti Gustav Suitsu 
mälestus kooliealisest autorist. On aga 
liialdatud H. Treffneri kooli õpetajate 
galeriiga (lk. 60), kahtlane ka Georg 
Lurich eluloo ainena (lk. 61). Samuti 
poleks vaja õpikuid. Mulle ei ole selge, 
kas K. Pokrovski ja Charles Darwin 
koos suudavad illustreerida noore 
A. Hanseni maailmavaatelist kujune­
mist. Tarbetu on igatahes rõhutada 
L. Tolstoi, N. Gogoli, A. Tšehhovi ja 
F. Dostojevski osa nooruki kujunemisel. 
Liialdus on, kui ajakirja «Rahva Lõbu-
leht» ja albumit «Lõbu ja Teadus» esi­
tatakse loodusteadusliku kirjandusena. 
Tuntud rühmafotol (lk. 65) on ( t rük i ­
viga: pildil on Ivan (Johan) Hanser 
(mitte Hansen). Ta suri varakult, kuid 
etendas kord üsna tähtsat osa Tartu 
«radikaalses intelligentsis», lühikest 
aega oli ta «Vanemuise» aseesimees, 
sekkus 1896. aastal muusikalisse polee­
mikasse väga huvitavate seisukohta­
dega. Lihtne viga on К. E. v. Baeri 
monumendiga seoses (lk. 57); O. Münt­
her ei olnud A. Hanseni õpetaja, olgugi 
et ta õpetas H. Treffneri koolis. 

«Ajakirjanikuna Tallinnas» annab 
«Teataja» asukohast liighilise foto soo­
tuks teisi aegu näitavate siltidega. 
Kahtlusi äratavad ka Gerhart Haupt-
manni, H. Sudermanni ja Henrik Ibseni 
pildid ning «Estonia» 1907. aasta trupi 
foto (viimane mitme anakronismiga 
nimede kirjutamises), asjatu on ka 
«Tuleviku» päisliist (leidub lk. 94). 
Selles osas on aga oma kohal A. Han­
seni kirjutised «Teatajas» ja selle järg-
lastes ning eriti näited ta kirjandusli­
kest artiklitest ja neil aastail ilmunud 
raamatuist. Järgnevas osas «Tartu üli­
koolis» on samalaadne materjaliliig. 
Poleks vaia esitada ülikooli profes­
soreid, eriti nii väljapaistvalt, asjatu 
oli näidata raamatute valikuga A. Han­
seni võimalikku lugemust (lk. 105), on 
veidi koolipärane pakkuda A. Hanseni 
meelisheliloojaid (lk. 108) ja -kirja­
nikke (lk. 110, 111, 112). Küll on oma 
väärtus artikleil kirjandusest (lk. 113) 

ja Tartu-aastail ilmunud A. H. T. raa­
matute kaanekülgedel. Et «Vanemuise» 
teater on siin kohal, sellest tuleb aru 
saada, kuid A. H. Tammsaare suhtu­
misest «Vanemuisesse» ja «Estoniasse» 
andnuks selgema pildi ta artikkel 
««Estonia» ja «Vanemuine»» «Teatri-
raamatus» (1913). 

Osa «Koitjärvel ja Kaukaasias» seob 
kirjaniku jälle maastikuga, ja kümme 
lehekülge Koitjärve fotosid toob selle 
paiga meile ja kirjanikule palju lähe­
male kui Kaukaasia efektsed maastiku­
pildid. Dokument aga astub siin võist­
lusse maastikufotoga. Ei saa aru, mida 
ühist oli A. H. Tammsaarega saksa 
ristleja «Mainz» põhjalaskmisel (lk. 
137). Eesti kirjandus, mis pole kõik 
ilmunud vastavail aastail, on põhjuse­
tult esitatud (lk. 138, 139). Artikkel 
«Keelest ja luulest» kõneleb esmajoo­
nes G. Suitsust, teiseks V. Ridalast, 
mainides paar korda Fr. Tuglast ja 
korra E. Vildet, kuid teksti juures on 
Eduard Vilde foto (lk. 140). Ma ei 
usalda ka päriselt raamatuloendit, 
«mida Tammsaare luges Koitjärvel 
ning mis on käsitlemist leidnud kirja­
niku publitsistikas». Igatahes ei leia 
ma siit Juhani Aho romaani «Rauhan 
erakko» ega Rene Bazini novelle, mida 
ta ajalehes käsitles, viimasest üht-teist 
tõlkides. Maeterlinoki luges A. H. T. 
noil aastail ilmselt prantsuse keeles. 

Siuurim peatükk on «Kutselise kir­
janikuna Tallinnas». Siin on väga 
palju väärtuslikku, ja kujunduslikult 
leidub siin väljapaistvaid lehekülgi 
(164, 165, 187, 198, 208, 209, 224, 225, 
228, 234, 236). Viimane peatükk «A. H. 
Tammsaare meie päevil» ei anna öel­
dule palju lisa. Õnnestunumaist lehe­
külgedest võiks mainida Tammsaare 
maastikke ja lehmakarja (lk. 277), 
A. H. Tammsaare perekonda (lk. 282) 
ning Tammsaare restaureeritud talu­
maja (lk. 292) ja Marta Hansenit 
(lk. 293). 

Paari eksimust peaks veel paran­
dama. Eeldatakse «Noor-Eesti» kirjas-
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tust (lk. 221). Kirjastuse nimi oli asu- ~ 
tamisest (1913) alates «Noor-Eesti Kir­
jastus». «Kõrboja peremehe» ungari 
keelde tõlkija nimeks antakse B. Ala-
där. See on suur eksitus. Tõlkijaks oli 
vana estofiil Aladär Bän, kuid ungari 
keeles tarvitatakse eesnime pärast 
perekonnanime, seega Bän Aladär. 
Paraku levivad sellised eksimused 
enam kui lubatav! 

A. H. Tammsaare pildikroonika alga­
tab hulga küsimusi selletaoliste raa­
matute ainevalikust ja kujundamisest. 
Kriitilise lugeja silmis võib käesolev 
raamat leida pooldamist. Rõhutan siin 
maastiku suurt osatähtsust raamatu 
kujundamisel, ja A. H. Tammsaare on 
ikka seotud terve loodustundega. Hoo­
pis raskem on linnapärase ühiskonna 
ja päevasündmuste kujutamine pilti­
des, ja see ala andis rohket ainet nii 
A. H. Tammsaare teostele kui ka kogu 
ta kultuurifiloscofiale. Raamatute 
kaante või ajalehelõigetega ei lähe 
korda maailma seda külge lähedale 
tuua. A. H. Tammsaare loomingu esitus 
õnnestub küll vahetevahel tiitlite ja 
ajalehelõigete varal, kuid käsikirjalised 
luuletused ei suuda näidata tulevase 
või noore kirjaniku olemust, samuti 
kui need ei soodusta lehekülgede graa­
filist pilti. A. H. Tammsaare nagu 
mitme teisegi kirjaniku katsed vääri­
vad uurimuslikku väljaannet, sest 
kogutud teostesse need ilmselt ei kuulu. 
Nõuaksid tähelepanu ja kriitilisse väl­
jaandesse kogumist noore A. H. Tamm­
saare teatriarvustused, kirjanduskrii-
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tilised kirjutised ja novellilooteid 
sisaldavad «Päevakajad» ka siis, kui 
autorsus ei ole signeeritud ja võib 
vahel olla vaieldavgi. Tekstide aval ­
damine pildikroonikas ei ole hästi 
mõeldav, kuid üksikud kirjad võiksid 
olla teretulnud. Muidugi ei ole miski-
poolest huvitavad kirjad, müle sisuks 
on rahapuudus, kuid teade Haridus­
ministeeriumi Kunsti- ja muinsusosa-
konnale 15. jaanuaril 1920 kõneleb sel­
get keelt kirjaniku isiksusest: ajal, kui 
kirjanik elas peost suhu, lükkas ta 
tagasi pakutud 4000 marka, mis või­
maldanuks tagasihoidlikku elamist nel­
jaks kuuks, ja seda kahel põhjusel: ta 
pidas enese kohta siduvaks kirjanike 
kongressi (september 1919) otsust, olgugi 
et ta kongressil ei olnud, ja teiseks 
sellepärast, et Gustav Suits oli jäetud 
«toetusraha saajate hulgast välja». 
Oma väärtus on ka sellistel publikat­
sioonidel kui Aino Kalda avalik kiri 
1928. aastal. Aino Kallas oli a. 1908— 
1910 hinnanud A. H. Tammsaaret kui 
tulevikuga kirjanikku, kuid seekord 
kirjutas ta: «Nii näen ka teie arene­
miskäiku: olete kõik vesivõsud ja 
kunstlikud õhujuured ära lõiganud, ja 
selle asemel on kusagilt sügavalt, vilja­
rikkast, elavast pinnast kasvanud päe­
vavalgele teie kunsti rikas ja tugev 
puu.» 

«A. H. Tammsaare. Pildikroonika 
eluteest ja -tööst» on väga huvitav ja 
väärtuslik raamat. 

Nigol Andresen 



KROONIKAT 

20. veebruaril tähistati kirjandusõh­
tuga Eno Raua 50. sünnipäeva. Päeva­
kohase ettekande tegi J. Jõerüüt. Mee­
leoluka kompositsiooni esitasid näitle­
jad L. Nebel, P. Volkonski ja K. Kiivet. 

Eesti NSV Kirjanike Liidu partei­
organisatsioonil on heaks tavaks aru­
tada igal aastal Kirjanike Liidu hää­
lekandja ajakirja «Looming» tööd. 
Järjekordne arutelu toimus parteiorga­
nisatsiooni koosolekul 27. veebruaril. 
Ettekandega esines peatoimetaja K. 
Kurg. Sõna võtsid M. Raud, V. Beek-
man, R. Parve, V. Gross, E. Hiir, A. 
Tamm ja J. Jõerüüt. Vastuvõetud 
otsuses leidsid kajastamist ajakirja 
toimetamise põhisuunad ning ettepane­
kud töö edasiseks tõhustamiseks. 

20. märtsil toimus kirjandusõhtu 
1977. a. kirjanduspreemiate laureaatide 
osavõtul. Sissejuhatava ettekande tegi 
ning õhtut juhtis ENSV Kirjanike Lii­
du juhatuse sekretär K. Kurg. Oma 
auhinnatud loomingut esitasid V. Gross, 

KIRJANDUSPREEMIAD 1977 

J. Smuuli nimeliste kirjanduse-aas-
tapreemiate komisjon auhindas teoseid 
järgmiselt: 
ilukirjandusliku proosa alal V. Grossi 
«Vaikimise motiivid» (ajakiri «Loo­
ming» 1977, nr-d 4 ja 5); 
luule alal D. Vaarandi «Tuule valgel»; 
näitekirjanduse alal M. Undi näidend 
«Kollontai» ja filmistsenaarium «Surma 
hinda küsi surnutelt»; 
laste- ja noorsookirjanduse alal E. 
Niidu «Triinu ja Taavi uued ja vanad 
lood»; 
kirjanduskriitika alal E. Mallese «Eesti 
kirjandus 1975» ja «Eesti kirjandus 
1976» (vene keeles); 
publitsistika alal V. Heueri «Meie 
Keres»; 

V. Ilus, T. Kallas, P. Kuusberg, E. Niit,. 
M. Unt ja D. Vaarandi. V. Heuerit ja 
F. Jüssit intervjueeris K. Kurg. Anti 
kätte medalid ja auhinnad. Tervitus-
sõnu lausus Eesti NSV Kirjastuskomi­
tee esimehe asetäitja K. Itra. 

Kirjanike Liidu noorte autorite sekt­
siooni liikmetel on viimastel kuudel 
olnud ridamisi üritusi. Jaanuaris leidis 
aset kohtumine Kirjanike Liidu juha­
tuse sekretäri M. Undiga, kes kõneles, 
kirjanikuks saamisest ning loomelaadi 
seostest teatriga. Tõlkija A. Kurtna 
vestis_poola kirjandus- ja kultuuriuudi­
seid. Märtsis olid külalisteks «Eesti 
Raamatu» eesti nõukogude kirjanduse 
toimetuse juhataja A. Siig, kes pajatas 
algaja autori teest raamatuni, ja TRÜ 
vanemõpetaja M. Lauristin, kes kõne­
les sellest, kuidas raamat kultuuris 
funktsioneerib. Tihedalt on isekeskis 
arutatud üksteise loomingut — ava­
meelse kriitika sõelast on läbi käinud! 
J. Habichti, I. Volkovi, K. Väli, R. 
Raua, T. Raudalaise jt. kirjatööd. 

ilukirjandusliku tõlke alal R. Sepa 
«Nibelungide laulu» eestindus ja D„ 
Plakidise eesti kirjanduse tõlked läti 
keelde. 

Fr. Tuglase novelliauhinna pälvis 
P. Kuusberg novelliga «Võõras või õige' 
mees?» («Looming» 1977, nr. 9) ja 
T. Kallas novelliga «Tagasi suurte 
kivide juurde» (kogumikust «Insener 
Paberiti juhtum», ««Loomingu» Raa­
matukogu» 1977, nr. 27). 

Rakvere rajooni E. Vilde nimelise 
kolhoosi kirjandusauhind anti V. Ilu­
sale romaani «Kinsli peremehed» eest 
(«Looming» 1977, nr-d 10—12). 
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TÕLKEVÕISTLUSE TULEMUSED 

Eesti NSV Kirjastuskomitee ja Eesti 
NSV Kirjanike Liidu poolt väljakuu­
lutatud tõlkevõistluse žüriil tuli läbi 
lugeda ühtekokku 123 autori võistlus­
tööd. Tõlkeid vene keelest eesti keelde 
saabus 91 autorilt ja eesti keelest vene 
keelde 32 autorilt. 

Vene keelest eesti keelde tõlkijad 
pidid võistlusele esitama teatavasti 
I. Bunini novelli «Легкое дыхание», 
V. Sukšini «Два письма» ja V. Suk-
šini ühe vabalt valitud lühipala eestin­
duse, vastupidi tõlkijad aga А. H. 
Tammsaare «Kitty tahab suureks saa­
da», A. Valtoni «Sõnumitooja» ja J. 

KARL TAEV 75 

Kirjandusteadlane Karl Taev pidas 
10. aprillil oma seitsmekümne viiendat 
sünnipäeva. 

Sündinud Saaremaal Kuressaare lin­
nas sepa pojana, alustas ta haridusteed 
Kaarma-Suurevalla ministeeriumikoo­
lis ja jätkas Saaremaa ühisgümnaasiu­
mis. Selle lõpetamise järel astus ta 
1923. aastal Tartu ülikooli filosoofia­
teaduskonda. Majanduslike raskuste 
tõttu pidi K. Taev vahepeal töötama 
eesti keele ja kirjanduse õpetajana 
Kuressaare gümnaasiumis. Seejärel jät­
kas ta õpinguid ülikoolis ning tegi tööd 
metsageodeesia ja joonestamise alal. 
K. Taev lõpetas ülikooli 1935. aastal 
ning 1940. aastani töötas õpetajana 
Tallinnas. 

1940. aasta revolutsioonisündmused 
tõid Karl Taevile ootuspäraselt uusi 
ülesandeid. Oli ta ju varakult tutvunud 
Marxi ja Engelsi teostega, toetunud 
marksistlikele seisukohtadele oma tsen-
suuriajaloo-alastes uurimustes ning 
kirjanduskriitikas, olnud marksistliku 
kultuuriühingu «Idee» juhtivaid jõude. 
Nüüd astus ta Kommunistlikku Par­
teisse, töötas ajalehe «Rahva Hääl» 
osakonnajuhatajana, kirjastuse «Peda­
googiline Kirjandus» peatoimetajana, 
ajakirja «Viisnurk» kirjandusteaduse 
ja nõukogude kirjanduse osakonna toi­
metajana, oli Haridus- ja Kunstitööliste 
Ametiühingu organiseerija ja esimene 
esimees. Suurte teadmiste ning organi-
saatorivõimetega pedagoog kulus mar­
jaks ära nõukogulikus Tartu Riiklikus 
Ülikoolis, kuhu ta 1941. aasta veebrua­
ris kutsuti eesti kirjanduse kateedri 
dotsendi kohustesse. Karl Taev organi­
seeris kateedri juurde teadusliku uuri-
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Tuuliku ühe vabalt valitud humorist­
liku lühipala tõlke. 

Tõlgete tase osutus oodatust nõrge­
maks ning seetõttu otsustas žürii vene 
keelest eesti keelde tõlgitud võistlus­
tööde hindamisel ettenähtud viie pree­
mia asemel välja anda ühe auhinna ja 
kuus ergutusauhinda. Preemia pälvis 
M. Liidja, ergutuspreemiad T. Kali, 
A. Kass, Ü. Ojatalu, H. Sööde, P.-E. 
Rummo ja K. Vende. Eesti keelest vene 
keelde tõlgitud võistlustööde osas otsus­
tas žürii ettenähtud kolme preemia 
asemel välja anda kolm ergutusau­
hinda. Need said A. Tootsi, N. Abašina 
ja I. Otsupoki võistlustõlked. 

mise instituudi eesti kirjanduse sektsi­
ooni ja oli selle juhataja, ühtlasi ka 
TRÜ «Toimetiste» peatoimetaja. 

Suure Isamaasõja algul võitles K. 
Taev hävituspataljonis. Ränkraske blo­
kaadi ajal 1941. aasta septembrist kuni 
1942. aasta lõpuni töötas ta Leningradis 
«Rahva Hääles», hiljem aga Moskvas 
sama ajalehe toimetuse sekretärina. 

1944. aastal luges ta dotsendina eesti 
õpetajate täienduskursustel Moskva 
Pedagoogilise Instituudi juures. 

Sama aasta augustis oli K. Taev juba 
Tartus. Tema oli üks neist, kellel tuli 
reorganiseerida ja tööle panna ülikool. 
Algul töötas ta õppeprorektorina, see­
järel, sama aasta sügisest kuni 1950. 
aastani, teadusala prorektorina ja üht­
lasi juhtis eesti kirjanduse ja rahva­
luule kateedrit, mille juhatajaks oli 
1966. aastani. 

Karl Taevi kirjandusteaduslikku te­
gevust iseloomustab, esiteks, kirjandus­
teoreetilise mõtte jälgimine ning tööd 
sellel alal, eriti esimesel nõukogude 
aastal ja sõjapäevadel, teiseks, kirjan­
dusloo uurimine, eeskätt möödunud 
sajandi eesti kirjanduse ja selle tsen­
seerimise küsimused, millest ta on aval­
danud rohkesti uurimusi. Aastaküm­
neid väldanud töö tsaaritsensuuri uuri­
misel leidis kokkuvõtmist dissertatsioo­
nis, mille eest ta 1963. aastal sai 
filoloogiakandidaadi kraadi. Ta on 
mitme kirjandusõpiku autor või toime­
taja, samuti viieköitelise «Eesti kir­
janduse ajaloo» esimese köite üks auto­
reid. Pikka aega luges ta ülikoolis kir­
jandusteooriat, erikursusi kirjandusest 
ja tekstoloogiat. Tema uurijakiindumus 
Kristian Jaak Petersoni vastu ning 



tekstoloogilised teadmised on raken­
dust leidnud Kr. J. Petersoni teoste 
väljaande «Laulud. Päevaraamat» 
(1976) redigeerimisel, kommenteerimi­
sel ja ulatusliku eessõnaga varustami­
sel. Viimistlemisel on möödunud sajan­
di eesti kirjanduskriitika antoloogia. 
Nende töödega aitab ta realiseerida 
eesti kirjanduse ajaloo uurimise ja 
tekstide publitseerimise ulatuslikku 
programmi, mille on ise kord juba 
Suure Isamaasõja ajal sõnastanud. 

Karl Taevi suurt ja mitmekülgset 
uurija-, pedagoogi-, ajakirjaniku-, ühis­
konnategelase ja organisaatoritegevust 
ei ole neis nappides ridades võimalik 
lähemalt iseloomustada. Seda aktiivse 
ühiskonnaeluta j a tööd on hinnatud 
Tööpunalipu ordeni ja medalitega. 

Karl Taevi sisukat ja töökat elu 
rikastab muugi. Suur rõõm on tal ka 

SEITSE SÜLDA SELGET VETT . . 

Nende ridade kirjutamise ajal viibib 
mu sõber Rostislav Titov merel. Täiesti 
võimalik, et viiekümnendat juubelit 
võtab ta vastu, sekstant käes, õpetades 
tulevasi tüürimehi, vanemabisid ja 
kapteneid astronoomilise ülesande tar­
vis «kõrgust võtma». 

Rostislav Jurjevitš on palju aastaid 
•olnud õpetajaks Tallinna Merekoolis, 
ja kui varem juhtus, et ta mõne tee­
neka kapteni kohta uhkusega ütles: 
«See on minu koolisemu», siis nüüd 
võib temalt üha sagedamini kuulda: 
« . . . see on suur kaasaegne laev, tema 
kapten on minu õpilane.» 

Käibib minu meelest õige arvamine, 
et kirjanik, kes peab mõnd praktilist 
ametit, omandab selle vahendusel 
tugeva realistliku taju, mis annab tema 
loomingule niisuguse hindamatu oma­
duse nagu tõepära. Rostislav Titov 
tunneb ja armastab oma ala, ta on 
mereastronoomia õpiku autor, on kas­
vatanud ning õpetanud rohkem kui üht 
meresõitjate põlvkonda. Ta tunneb ja 
armastab merd, elu merel ja meremehi, 
armastab neid tugevuse ja mehisuse, 
inimsuhete lihtsuse ja avaluse, olukor­
dade reljeefsuse ja täpsuse, selle oma­
pärase maailma kõrgete eetiliste kri­
teeriumide pärast. 

Seitset sülda selget vett kiilu alla 
soovivad üksteisele meremehed — poo­
leldi naljatades, pooleldi tõsiselt. Seits­
mest süllast piisab, et mitte karile sõita, 
et põhi ei puruneks, et laev lekkima ei 
hakkaks. 

Seitset sülda vett kiilu alla soovib 

täna oma kunstiloomingust. 1930-ndatel 
aastatel õppis ta mõnda aega «Paha­
ses». Tema käe alt on tulnud maitse­
kaid kaanekujundusi, kujundanud on 
ta ka ajakirjade «Looming» ja «Teater» 
kaasi. Ta on Kr. J. Petersoni tuntud 
portree autor, paljude maalide looja. 
Ühtlasi iseloomustab juubilari suur 
kiindumus loodusesse ja kalamehekirg. 

Karl Taevi tunneb oma õpetajana 
rohkem kui paari aastakümne jooksul 
Tartu Riiklikus Ülikoolis koolitust saa­
nud eesti filoloogide arvukas pere, eriti 
eesti kirjanduse eriharu lõpetanud. 
Need kunagised tudengid, praegused 
pedagoogid, kirjandusteadlased, kriiti­
kud, kirjanikud ja teiste ametite pida­
jad, soovivad oma õpetajale õnne, tu­
gevat tervist ja mitmekülgselt sisukaid 
aastaid. 

J. Toomla 

oma kangelastele ka kirjanik Rostislav 
Titov — seitset sülda vett, et mitte end 
määrida väikekodanliku arvestajalik-
kuse kõntsas, et mitte põrgata vale ning 
alatuse veealustele kaljudele, et mitte 
sattuda väikluse ja pugejalikkuse kari­
dele. 

Kui võrrelda Rostislav Titovi teoste 
süžeid merepinnaga, siis tuleb tunnis­
tada, et seal ei ole kaugeltki tuulevai­
kus, vaid alati torm, mida keerutavad 
üles konfliktide ja vastuolude tugevad 
tuuled, ja sellest tormist pole võimalik 
hoiduda, võib ainult vastu pidada, hoi­
des kurssi risti lainet. 

Rostislav Titov asub julgelt kõige 
teravamate sotsiaalsete ja eetiliste 
probleemide kallale. Tema esimene 
romaan «Sinu kõrval on inimene» teki­
tas palju vaidlusi. Teisiti poleks see 
olla võinudki, sest kokku võttes taan­
dub romaani tuum hinnangu andmiseks 
tütarlapsele, kes fašistide poolt oku­
peeritud Kubanimaal tõi ohvriks oma 
au, päästes nõnda lastekodu kasvandi­
kud. 

Mäletan poleemikat Kirjanike Majas 
ja tagasihoidlikku meremehemundris 
autorit, kes ei istunud isegi mitte pre­
siidiumis, vaid saalis, ja andis kogu 
oma olemisega justkui mõista, et «noh, 
niisugune probleem eksisteerib, noh, 
kirjutati sellest romaan, tõsi, minu tee­
neid pole selles kuigivõrd». 

Tõenäoliselt üheaegselt praeguste 
ridadega ilmub ka Rostislav Titovi seni 
viimane romaan, mida mul oli õnn 
lugeda käsikirjas viis minutit pärast 
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seda, kui viimane punkt oli pandud. 
Ka siin on autor jäänud truuks iseen­
dale. Probleemiasetus on terav ja selge. 
«Ära pahanda, et ma su tapsin» •— nii 
kõlab romaani pealkiri. Põhiteemaks 
on (võiks isegi öelda: traagiline) lugu 
kaasaegse inimkollektiivi ja mitmesu-

EDUARDAS ASTRAMSKAS 60 

Esimeseks õtse eesti keelest leedun-
datud raamatuks sai 1957. aasta lõpul 
ilmunud Fr. R. Kreutzwaldi «Eesti 
rahva ennemuistsed jutud», mille tii­
tellehe tagaküljele oli kirjutatud: 
«Tõlkinud E. Astramskas». Nüüdseks 
on Eduardas Astramskaselt, kes 25. ap­
rillil tähistas oma 60. sünnipäeva, 
ilmunud eesti kirjandusest juba kaks­
kümmend kaks tõlkeraamatut. 

Juubilar on sündinud Edela-Leedus 
Marijampole linnas (praegune Kapsu-
kas). 1936. aastal lõpetas ta kohaliku 
gümnaasiumi, ajavahemikul 1939—1946 
õppis majandusteadust Kaunase ning 
saksa keelt ja kirjandust Vilniuse üli­
koolis. Huvi eesti keele ja kirjanduse 
vastu ärkas neljakümnendatel aastatel. 
E. Astramskas nakkas omal kael eesti 
keelt õppima, tõlkis mõned luuletused, 
mis ilmusid ajakirjanduses. Keeleõpin­
gutel oli abistajaks ja õhutajaks Märt 
Pukits, kes ise samal ajal täiendas end 
leedu keeles. Vastastikku saadeti teine­
teisele õppe- ja sõnaraamatuid. Kui 
leedu kirjanduse pidev tõlkimine eesti 
keelde algas M. Pukitsast, siis vastu­
pidisele traditsioonile pani aluse 
E. Astramskas. 

Seni ligi kuuekümnest raamatust, 
mis leedu keeles esindavad eesti proo­
sat, luulet ja dramaturgiat, on enam 
kui kolmandik E. Astramskase vahen­
datud. Kui tema leedundatud teoste t i-
raažid liita, saame raamatukogu, mille 
köidete arv läheneb neljasajale tuhan­
dele. Siin on nii klassikat kui ka nüü-
disautorite töid: A. H. Tammsaare 
«Kõrboja peremees», Fr. Tuglase «Väi­
ke Illimar» ja novellikogu «Viikingite 
veri», E. Vilde «Mäeküla piimamees», 
O. Lutsu «Suvi», A. Gailiti «Toomas 
Nipernaadi» uus tõlge, V. Grossi «Tii-
vasirutus», L. Prometi «Meesteta kü­
la», L. Metsari «Unistused ei sure», 
J. Smuuli «Meremees Murka», A. Saa­
re «Inimene otsis õnne», T. Kallase 
«Nii palju päikest» jt. 1973. aastal 
määrati E. Astramskasele J. Smuuli 
nimeline kirjanduse-aastapreemia K. 
Kangru lasteraamatu «Timbu-Limbu 
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guste elusolendite suhetest — jääkaru­
dest laanepüüdeni. 

Oma viiekümnendat sünnipäeva võ­
tab Rostislav Titov vastu loominguliste 
jõudude tipul, on omandatud kogemusi 
ja tulnud kindlus, küpsevad uued plaa­
nid. Soovin talle seitset sülda vett kiilu 
alla ja kaugeid randu. B. Stein 

õukond ja lumemöldrid» vahendamise 
eest ning arvestades kogu tema vilja­
kat tööd eesti kirjanduse tõlkimisel. 

E. Astramskas on aidanud täiendada 
ka Leedu teatrite repertuaari. Tema 
tõlgitud on A. H. Tammsaare «Kunin­
gal on külm», J. Smuuli «Lea» ja «Pol­
kovniku lesk», E. Vetemaa «Õhtusöök 
viiele», B. Kaburi «Rops» ja «Rops ai­
tab kõiki», A. Liivese «Viini post­
mark», E. Ranneti «Salakütid», E. Vai-
guri «Murulaukude must päev» jm. 
Ärgem unustagem ka valimikes ja 
perioodikas ilmunud luule- ja proosa­
tõlkeid ning meie keelt, kirjandust ja 
kunsti tutvustavaid artikleid. (Sulgu­
des märkigem, et E. Astramskas on 
sügavalt kiindunud kujutavasse kunsti, 
tal on kodus suur kunstialaste välja­
annete kogu.) Kirjastuse «Vaga» üles­
andel on ta nõudlikult ja hoolikalt 
toimetanud mitmete teiste tõlkijate 
eesti kirjanduse leedundusi. Ja kui l i­
sada, et ta on vahendanud ka saksa ja 
soome kirjandust, tõlkinud saksa keel­
de leedu ja eesti luulet, siis võime teda 
õigusega nimetada väga töökaks me­
heks. Tõlkimise kõrval on E. Astrams­
kas ise kirjutanud lüürilise kallakuga 
värsse nii leedu kui saksa keeles ning 
novelle. Kaheksa tema luuletust on 
ilmunud meil A. Kaalepi, J. Krossi ja 
nende ridade kirjutaja eestinduses. 

E. Astramskast võib iseloomustada 
kui enese vastu nõudlikku ja oma tööd 
suure vastutustundega tegevat inimest. 
Ta peab oma kohuseks hästi tunda 
eesti kultuuri, olla sellega elavas kon­
taktis, täiendada pidevalt oma keele­
oskust. Seda eesmärki teenivad ka 
tema sagedased külaskäigud Eestisse, 
kohtumised meie kirjarahvaga. 

Mullu jõudis leedulaste lugemislaua­
le E. Astramskase vahendusel koguni 
kaks raamatut eesti kirjandusest — 
A. Beekmani «Väntorel» ja H. Väli 
«Hundikäpp». Töölaual on uued teosed. 

Soovime juubilarile edaspidisekski 
väsimatut tööindu meie rahvaste kul­
tuuride lähendamisel! 

M. Loodus 



ARTUR KAPI «HIIOB» 
(Helilooja 100. sünniaastapäeva puhul) 

Maailmakirjanduse silmapaistva teo­
sena, mis süüvib inimhinge selle vastu­
olulisuses, avab inimese ja inimese, 
inimese ja saatuse vahekordi — sel­
lisena on tuntud vana heebrea kirjan­
duse üks monumentaalsemaid saavu­
tusi Hiiobi raamat. 

Kannatuse ja armastuse probleem 
on kõigil aegadel olnud kirjanduses ja 
kunstis kesksel kohal. Ja siin võib 
Hiiobi raamatu võrdväärsena panna 
Sophoklese ja Aischylose, Shakes-
peare'i ja Goethe teoste kõrvale. Mui­
de, Goethe hindas Hiiobi raamatut 
kõrgelt. Hiiobi raamat (I 6—12) oli ees­
kujuks «Fausti» proloogi kirjutamisel. 
Ka Tammsaare Andres otsis korduvalt 
võrdlusjooni enda ja Hiiobi saatuse 
vahel. 

Kui kirjanduses on Hiiobi teemat 
sageli käsitletud, siis muusikas kajas­
tub see tõenäoliselt esmakordselt alles 
Artur Kapi oratooriumis «Hiiob» 
(1926—1929). Et see A. Kapi loomingu 
tippsaavutus on jäänud praegusele 
kuulajale täiesti tundmatuks, siis tu­
leks sellest rääkides peatuda ka tema 
eelkäijail. 

Eesti heliloomingus ulatuvad teistest 
omalaadsetest tunduvalt üle kolm eri 
stiilis ja eri väljendusvahenditega loo­
dud gigantset heliteost. Neist esime­
seks on R. Tobiase händellikult suur­
sugune ja massiivne ning kaasaegselt 
ekspressiivne «Joonase lähetamine». 
Tobiase arvates ei olnud romantismi­
ajastu muusikalised väljendusvahendid 
küllaldases vastavuses oratooriumi si­
suga ning tähendasid Bachi ja Hände­
liga võrreldes langust. Tobias võttis 
endale eesmärgiks oratooriumi uutele 
sisulistele kõrgustele viimise. 1907.— 
1909. a. kirjutatud oratooriumis «Joo­
nase lähetamine» lähtuski ta realist­
likust käsitusest. Tulemuseks oli eesti 
heliloomingu monumentaalseim teos, 
esimene eesti oratoorium. 

Tobiasele vastandlik on bahhilikult 
ülev-intiimne, sisuliselt ja vormiliselt 
tasakaalustatud ning sissepoole ava­
nev, rahvuslikul tundetoonil põhinev 
C. Kreegi «Requiem» — ainuke eesti 
reekviem (kolmest kõnesolevast suur­
teosest muide ka ainus, mida meie päe­
vil on ette kantud). Tobiaslikult piltli­
kule dramaatilisele liikumisele, mis 
väljub traditsioonilise piirest ja basee­
rub kujundite kontrastsusel, vastandab 
Kreek väliselt traditsioonilise, kuid 

seesmiselt sügavalt isikupärase teose,, 
milles äärmuslikud kontrastid puudu­
vad. See ei ole tingitud üksnes žanrili-
sest erinevusest, vaid ka lahknevusest 
loojanatuurides. Teose omapärale on 
kahtlemata kasuks tulnud Kreegi eel­
nev tegevus vaimulike rahvalaulude 
kogujana ja uurijana. Et teos on alg­
selt loodud mitte ladinakeelsele, vaid 
eestikeelsele tekstile ja et siin sügavalt 
läbitunnetatud kujul avaldub muusika 
rahvuslik omapära, siis võib seda õigu­
sega nimetada «Eesti reekviemiks». 

Nende kahe suurteose vahel seisab 
kolmandana realistlikul väljenduslaa­
dil põhinev, skulptuurselt raskepärane, 
pigem ürgselt jõuline kui peenelt vii­
mistletud «Hiiob». 

Oma oratooriumiga tugines A. Kapp 
R. Tobiase vormikontseptsioonile. Te­
gelikult pärinebki «Hiiobi» idee R. To-
biaselt (vt. Rudolf Tobias sõnas ja pil­
dis. Koost. V. Rumessen. Tallinn, 1973, 
lk. 62). Ilmselt leidis R. Tobias sellest 
vanast jutustusest sobivat materjali 
oma reformidee teostamiseks — kont­
rastsete tegelaskujude olemasolu oli 
heaks materjaliks dramaatilise sisuga 
teose loomisel. Võib oletada, et R. To­
bias avaldas Peterburis A. Kapilegi 
oma mõtteid oratooriumižanri uuenda­
mise vajadusest. Ja pole võimatu, et 
nende omavahelistes vestlustes puudu­
tas R. Tobias ka Hiiobi teemat. See 
idee oleks A. Kapil siiski võib-olla rea­
liseerimata jäänud, kui J. Kaljuvee po­
leks mõned aastakümned hiljem libre­
tot koostanud. 

Oma tähenduselt on R. Tobiase ora­
toorium A. Kapi omast laiahaardeli­
sem. Tobiase muusika suur elujõud ja 
kujundlikkus põhinevad eelkõige selle 
realistlikul kontseptsioonil. Tobias pi­
das ka negatiivsete tegelaste olemasolu 
oratooriumile vajalikuks. A. Kapil on 
niisuguseks tegelaseks Saatan. R. To­
biase oratooriumis esinevad sellise 
eitava ja mahakiskuva jõuna kätte­
maksupsalmid, millega ta suurendab 
kontrasti ja toob esile dramaatilist 
pinget. Tobias tahtis anda oma oratoo­
riumile sisemist motiveeringut ning 
välisest vormist rohkem juhtida tähe­
lepanu oma ajastu sisemisele olemuse­
le. Seetõttu tungib Tobiase oratoorium 
nagu seestpoolt väljapoole, on jõuline 
ja ajastu traditsioone purustav. Mõtte 
dünaamilisus on tinginud väljendusva­
hendid, mis kohati jõuavad õtse 
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visuaalse konkreetsuseni ning nõuak­
sid lausa lavalist käsitlust. Kuigi 
R. Tobias on võtnud aluseks Joonase 
raamatu, on ta tõlgitsenud seda vabalt 
ja liitnud sellega kõrvalmotiive piibli 
teistest osadest. Nii arendab ta oma 
oratooriumis paralleelselt kahte ise­
seisvat liini. Neist esimene lähtub va­
nast testamendist ja puudutab Joonase 
prohvetimissiooni, teine käsitleb alla­
surutute ja kannatajate võitlust õig­
luse võidulepääsu eest. Joonase mis­
siooni lahendusena näeme siin lunas­
tust ja lepitust. Selleks on sõpruse ja 
lepituse idee rahvaste vahel. Õigluse 
mõistjateks saavad Tobiasel laste hää­
led kui puhtuse ja süütuse kehastus. 
Kui Tobiase oratooriumi peatähele­
panu on üldinimlikel aspektidel, siis 
A. Kapi «Hiiobis» on esikohal psühho­
loogiline külg — isiklike kannatuste 
väljumine ühiskondlikule pinnale. Sel­
lest erinevusest johtuvad ka lahknevu­
sed oratooriumide väljendusvahendites. 

Tobiase teos eeldab suuremaid kõla-
massiive haaravat koosseisu. Kapile 
aga on iseloomulik juba solistide jao­
tus — kõik madalad hääled ja ainult 
üks naishääl. (Ansambli tasakaalu-
vajadustest tingitud deklamaatori sis­
setoomine jumala ossa end omaaegseil 
ettekannetel nähtavasti ei õigustanud.) 
Kaht teost eristab omavahel ka teks­
toloogiline külg: kui «Joonase läheta­
mine» on kirjutatud piiblitsitaatide 
kombineerimise teel, siis «Hiiobi» alu­
seks on piiblijutustuse järgi koostatud 
libreto, ilma et seal otsest piibli teksti 
olekski. Olulisel kohal on A. Kapi ora­
tooriumis retsitatiivid (hiljem ettekan­
del asendati deklamatsiooniga). Tobia­
sel need puuduvad täielikult. A. Kapi 
oratooriumis on üldinimlik põimunud 
isiklikku laadi läbielamustega. R. To­
bias on üldisem, filosoofilisem. Erine­
valt Tobiasest ei kasuta Kapp oma 
oratooriumis koraaliviise (küll aga 
tekste). Ka häälte juhtimine on Tobia­
sel iseseisvam. Vaatamata kontra­
punkti küllaltki suurele osatähtsusele 
A. Kapi oratooriumis, on see seotud 
harmoonilise substraadiga ning mõjub 
kuulamisel enam vertikaalis kui hori­
sontaalis. See kõik lisab A. Kapi ora­
tooriumile teatavat raskepärasust, alla-
poolesurutust. Sellist muljet aitavad 
veelgi suurendada solistide madalad 
hääled. Ilmselt johtub siit ka motiivide 
kujundlikkus. Võti oratooriumi idee 
lahtimõtestamiseks peitub oratooriumi 
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peateemas «Õnn sel, kes kardab Juma­
lat», mille valikul on A. Kapp tugine­
nud ka koraali «Aus tiefer Not schrei' 
ich zu dir» teemale (ja tekstile). Sellest 
koraalist on välja kasvanud Baehi fuu­
ga teema WTK I es-moll. Sugulust 
Bachi fuuga teemaga heitis esiettekan­
del ette A. Lemba. Kuid A. Kapp ei 
teinud seda juhuslikult. Bachi fuugas 
leidis ta ilmselt midagi väga lähedast 
Hiiobi kannatusmotiivile. Kuigi A. Ka­
pi oratooriumi lähtealuseks olid isikli­
kud elamused, võib tema teost pidada 
ka kriisieelse maailma subjektivistlik-
filosoofiliseks peegelduseks läbi autori 
kunstiliselt üldistava prisma. See on 
autori sügavaist kannatusist võrsunud 
paleuslik igatsus helgema ja puhtama 
maailma järele. Subjektiivse kannatuse 
abstraktne käsitlus sai oratooriumis 
ühiskondliku tähenduse. 

On tähelepandav, et Hiiob ise ei ole 
heebrealane. Juba seeläbi tõuseb kan­
natuse probleem raamatus kõrgemale, 
üldinimlikule tasemele. Hiiob püüab 
leida õiget vahekorda looduse seadus­
pärasuste ja inimese saatuse vahel. 

Hiiobi nimi «Ijjöb», araabia keeles 
«Ajjöb» (eesti keeles oleks seega õigem 
liob, mis tähendab «tagakiusatud»), on 
igivana ning esineb juba 4000 a. tagasi 
vanaegiptuse raidkirjades. Sellest on 
arvatud, et Hiiobi lugu oli tuntud aas­
tatuhandeid enne kõnesoleva raamatu 
kirjutamist. Et raamatu algus ja lõpp 
(kus esitatakse põhiliselt kogu sünd­
mustik) on kirjutatud proosas, siis 
võiks seda pidada rahvapärimuseks. 
Seevastu raamatu põhiosa on esitatud 
luulevormis ja kuulub oletuste järgi 
hilisemasse aega — VII—II saj. e. m. a. 

Jutustuses ilmneb kaks olulisemat 
suunda. Esimene neist on seotud hea­
duse ja kurjuse igavese võitlusega 
ning lõpeb esimese võiduga. Teine on 
vanatestamentliku iseloomuga ja seo­
tud põhimõttega, et kõik kannatused 
on tasuks ülekohtu ja pattude eest. 
Jutustus tõestab vastupidist. Seeläbi 
näeme siin kannatuse ülevust kui 
väärtuse kategooriat omaette — ainult 
läbi sügavate kannatuste jõuab inime­
ne õnne tegeliku väärtuse tunnetami­
seni. Isiklik kannatus muutub kange­
lasteoks. Hiiobi jutustuse üle aegade 
ulatuvaks i d e e k s on võitlus oma 
tõekspidamiste eest ja õnne saavuta­
mine äärmuseni ulatuvate kannatuste 
läbi. Sellest on võrsunud ka A. Kapi 
oratooriumi idee. 

V. Rumessen 



INDEX LIBRORUM 

Uurides lähemalt uusimat literatuuri 
m a r k s i s t l i k u f i l o s o o f i a nime 
alt, võib selgesti täheldada esiteks se­
da, et valdavalt kõneldakse tunnetus­
protsessist, teiseks, et tunnetusprotses­
si vaatlus keskendub teaduslikule tun­
netusele, kolmandaks, et üha enam kal­
dub tähelepanu viimase, s. t. teadusliku 
tunnetuse teaduslikule tunnetusele ehk 
•— teisiti öeldult — uurimise uurimise 
uurimisele. Tulevad inimesed, kes oma 
objektina uurivad teaduse metodoloo­
giat, loogikat ja filosoofiat. Uute raa­
matute esitlusest allpool peaks see juba 
välja paistma. Tänapäevane probleem 
on kuidas uurida teadust? 

Aga kõigepealt marksistliku filosoo­
fia üldesitusi või käsitlusi. Asendama­
tuks osutub siin V. Afanasjevi «Filo­
soofiliste teadmiste alused» («Algtead­
misi filosoofiast»), mille Mõsl avaldas 
juba üheteistkümnendat korda, sedapuh­
ku 200 000 eks. Kõrgkooliõpikut «Mark-
sistlik-leninliku filosoofia alused» (F. 
Konstantinov jt., Politizdat) tuli nüüd 
neljandal korral 300 000 eksemplari. 
Edasi kaks artiklikogumikku, nimelt 
«Dialektiline ja ajalooline materialism 
— kommunistliku maailmavaate filosoo­
filine alus» (toimetuskolleegiumi esi­
mees V. Sinkaruk; Naukova Dumka, 
Kiiev) ning «Teaduslik-tehniline revo­
lutsioon ja filosoofiateadus» (toim. 
A. Kolesnikov; Leningradi ülikool). Mai­
nitud kirjastus Kiievis avaldas ka mit-
memeheraamatu (V. Tabatškovski jt.) 
«Filosoofiliste kategooriate sotsiaalhis-
toristlikke ja maailmavaatelisi aspekte». 
Siinkohal sobib nimetada nõukogude 
biokeemiku Aleksandr Oparini (1894) 
uusimat raamatut «Mateeria—*elu—* 
intellekt» (Nauka). Akadeemik Opari-
nit peetakse nn. teaduslikult põhjenda­
tud teooria loojaks elu tekke kohta Maa 
peäl. 

Ent nüüd tulebki üle minna mark­
sistliku gnoseoloogia juurde. Tunnetust 
laias laastus võttes ei ole uut eriti ar­
vukalt, esialgu võiks nimetada Anatoli 
Koršunovi (vt. ta «Peegeldusteooria ja 
looming» 1971 seerias «Millega tegele­
vad, mille üle vaidlevad filosoofid») bro­
šüüri «Peegeldusteooria ja subjekti ak­
tiivsus» (Znanije) ning I. Andrejev! 
raamatut «Sotsiaalsete nähtuste tunne­
tamise metodoloogilised alused» (Võs-
šaja Škola). Ega A. Kornejevagi teoses 
«Mikromaailma tunnetamise problee­
me», mis tuli MõsVi seerias «Filosoofia 
ja loodusteadus», tegelda ainult füüsi­

ka asjadega! Viimane raamat viib meid 
õigupoolest juba teadusliku tunnetuse 
maile, kus võib enam või vähem selges­
ti eristada ainult sellele iseloomulikku 
reljeefi või liikumisi. Siin on A. Raki-
tovi uurimus «Teaduse filosoofilisi 
probleeme. Süsteemne lähenemisviis» 
(Mõsl), aga ka ameeriklase Thomas S. 
Kuhni mõneti pöördeline raamat «Tea­
duslike revolutsioonide struktuur» 
(Progress), mis vene keeles avaldati 
teist korda (1. — 1975) seerias «Teadu­
se loogika ja metodoloogia». Tunnetus­
protsessi dialektika on kõne all V. 
Tšernjaki brošüüris «Dialektika tea­
duslikus tunnetuses» (Znanije) ning 2. 
Abdildini ja A. Balgimbajevi mahuka­
mas raamatus «Subjekti aktiivsuse dia­
lektika teaduslikus tunnetuses» (Nauka, 
Alma-Ata), mis siis järjekordselt va­
hendab meile nn. Alma-Ata koolkonda 
materialistlikus dialektikas. Filosoofia­
doktor Engels Tšudinov (1930) eritleb 
oma teoses «Teadusliku tõe loomus» 
(Politizdat) üksikasjalikult mitut laadi 
kontseptsioone, neid pidevalt võrreldes 
dialektilis-materialistliku lahendusega. 
Märksõna teaduslik teadmine ühendab 
mitut uut raamatut: V. Gotti, A. Ursuli 
ja E. Semenjuki «Teadusliku teadmise 
ühtsusest. Tunnetuse üldteaduslikud 
teoreetilised vahendid» (Znanije), M. 
Rozovi «Teadusliku teadmise empiiri­
lise analüüsi probleeme» (Nauka Siberi 
osakond, Novosibirsk), artikliraamat 
«Teaduse mõistelise aparaadi loogilis-
filosoofiline analüüs» (vast. toim. M. 
Popovitš; Naukova Dumka, Kiiev) ja J. 
Petrovi «Teadusliku teadmise analüü­
si metodoloogilisi küsimusi» (Võssaja 
Skola). Viimane raamat — pealegi õp­
pevahend! — näibki viivat lugeja uuri­
mise («teaduslik teadmine») uurimise 
(«teadmise analüüs») uurimise («ana­
lüüsi metodoloogilisi küsimusi») tase­
mele, sellega ilmekalt esitledes rubriigi 
algul väidetud tänapäevast tendentsi. 
Monograafiline raamat «Süsteemne 
analüüs ja teaduslik teadmine» (vast. 
toim. D. Gorski; Nauka) juhatab meid 
edasi mitme teise lähedase teose juur­
de, nendeks on «Süsteemsed uurimu­
sed. Aastaraamat 1977» (Nauka), «Süs­
teemsete uurimuste loogika ja meto­
doloogia» (vast. toim. L. Sumarokova; 
Võštša Skola, Kiiev — Odessa), aga ka 
V. Kremjanski uurimus «Informatsioo­
ni süsteemse käsitlemise metodoloogi­
lisi probleeme» (Nauka). 
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