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MURDEJOONEL

Kirjanduse ja kunsti osatdhtsuse kasvu réhutamine hiljutisel partei-
kongressil oli igati ootuspdrane. Uhiskond on astumas suurt sammu
edasi, see esitab korgendatud eetilisi noudeid inimestele, kes hakkavad
kavandatud sotsiaal-majanduslikke muudatusi teoks tegema. Terava-
malt kui seni touseb esile vajadus teenida oma loominguga tdode ning
vaimsust iihiskonnas.

Oleme Fkiillalt innukad olnud otsima oma puhuti esineva edaedu ja .
poolikuse péhjusi ning siiiidlasi vdljastpoolt. Tkka on olud olnud eba-
soodsad ja toimetajad moistmatud kui mitte lausa arad. Sootuks harvem
ja vdhema valmisolekuga poérdume toeotsinguile iseendas, kuigi mujalt
on hoopis vihem lootust tabada objektiivse ja subjektiivse tée autori
enda silmis sageli ebamddraseks dhmastuvat piiri.

Kirjanduse missioon on aegade algusest peale olnud vahendada ajastu
tode. Nimelt seda, mitte subjektiivset toepdra. Teame kogemustest sedagi,
et valusa toe kartus soodustab madala konjunktuurluse levikut. Kahjuks
pole me kogu oma sotsiaalse arengu kdigus osanud vdlja téotada tohusat
siisteemi, mis lubaks meil kedagi karistada ande allasurumise kui ka
voimetu, ent piiiidliku keskpdra upitamise eest. Vajadus seesuguse instru-
mendi jdrele on ilmselge.

Ent unustada ei tohi sedagi, et 6igus tode avalikult vilja éelda on lahu-
tamatult seotud isikliku vastutusega deldu eest. Subjektiivse toe sojakas
vdljapakkumine objektiivse ja ajastuomase pdihe voib kujuneda hukatus-
like tagajirgedega demagoogiaks, seda ei maksa silmist lasta. Kunstnikul
pole alust pretendeerida viimase instantsi kohtumdistja rollile, kiill aga
saab — ja peab — ta olema otsija ning juurdleja. Seda rohutada tun-
dub tdna olevat isedranis ajakohane.

Kogu praeguse positiivse programmi juures oleks aga petlik enese-
suigutamine kujutada asjade seisu seesugusena, et koik nuripidine on
juba seljatatud ja edasi liheb elu iseendast tousujoones. See tous, milleks
alles eeldused rajatud, oleneb ikkagi tdiel mddral meist endist, meie aktiiv-
susest, meie oiglustaju erksusest ja sotsiaalse vastutuse teravusest. Me
ei alusta ju tiihjalt kohalt. Valdavalt on — ka uutes funktsioonides —
oma vanadel kohtadel endised inimesed, kes isegi parimal juhul, kui neil
on iihiskonnas toimuvate muutuste ajel tekkinud sisemine veendumus
vajadusest téotada niiiidsest peale uutmoodi, ei tarvitse selleks sugugi
hoobilt véimelised olla. Apardused ja tagasiléégid ei ole vilistatud, nende
drahoidmine pole ndhtavasti reaalne. Selles seisneb arengu dialektika.
Seda endale ette kujutada on vaja mitte ehmumiseks ega pessimismi por-
kumiseks, vaid kujutamaks asjalikult ja kainelt ette eelseisva perioodi
kogu keerukust. Olgem realistid, keegi ei hakka meie eest iihtki kova pihk-
lit purema.

Hetkel tundub ootuspdrasena, et kdige kiiremini voiks kirjanduslikest
Zanridest ilhiskonna vaimse atmosfddri muutustele rqueertda pub!tt;;is-
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tika. Kiillap saaks seda soodustada ka mingite organisatsiooniliste abi-
noudega. Publitsistika moéjub suuresti oma pdevakajalise [66vusega,
seepirast peaksime motlema materjalide liikumise kiirendamisele toime-
tustes. Kui on tarvis esitatud andmeid kontrollida, tuleb seda teha kohe,
viivitamatult. On tingimata vaja midagi kohendada — tehkem sedagi
kdigult, enne kui autor jahtub ja kirjutis aegub. Aja viitmist materjali
igakiilgse kooskolastamise ja nudimise peale tuleks aga lugedua paris
patuks. Publitsistika, mis iildse kedagi ei riiva, enamasti ei vddri oma
nimegi. Asjatu oleks vististi karta ka véimalikke autoripoolseid viltu-
lodke — nende korrigeerimiseks on ajakirjanduse arsenalis olemas dra-
proovitud téhus vahend poleemika ning diskussiooni ndol. Oleme selle
asjatult viimasel ajal unarusse jdtnud, kuigi tugevneb veendumus, et
nimelt poleemika taaselustamine on praegu ajavaimu noéue. Las saab
autor ise oma avalikud vitsad, kui on kuskil veidi viltu lasknud, praegu
pdrib need tihtipeale teenimatult toimetaja. See teeb toimetajaid ilma-
aegu araks.

Kas voiks tehnilise progressi kiirenemiselt loota ka ménda puhtprak-
tilist abi raamatute loomisel? Kiillap ikka.

Pikemate proosatekstide puhul on manuaalse t66 osakaal kiillalt suur.
Ko6ik need sajad ja tuhanded lehekiiljed alg-, vahe- ja l6ppmustandeid,
mis tuleb toddelda — parandada ning iimber kirjutada. Seevastu on
juba vdlja moeldud ja monel pool word processor’i nime all ka kasutusel
kdepdrane, vajaliku mdlumahu ning printeriga varustatud mikroraal,
mille kuvaril autor saab elektronpliiatsi abil, paberit ja triikikoja aega
raiskamata, teksti loplikult viimistleda. Nupulevajutus tellib raali kdest
vajaliku arvu koopiaid. Aga ehk on kurjast seesugust holbustust soovida?
Mone vdhemviljaka Ekirjutaja arvates on vahest teise, viljakamas eas
kutsekaaslase téGjoudlus niigi iilearu suur.

Vihemalt kiimnete masinakirjutajate tuima td66d kdsikirjade iimber-
kirjutamisel ja paljundamisel saaks kummatigi kokku hoida, ja sedagi
poleks vdihe.

Triikikotta ootaks tehnilise progressi senisest tormilisemat sissetungi
igal juhul. Ldhevad aastad ja aastakiimned, aga raamatu tootmistsiikkel
ei lithene kaoigi iihiste noupidamiste kiuste. Enam ei hellita me lootustki,
et see veel kunagi taanduks sojaeelsele tasemele, mille kohta oleme kuul-
nud lausa uskumatuid lugusid vanema pélve kirjanikelt. Vahest vabas-
tavad fotoladu, perfolint ja tdisautomaatika meid Ildhitulevikus tina-
pommidest jalus? Saaks igal hetkel masinamdlust vilje kutsuda ootama-
tult ruttu ldbimiiiidud raamatu ladu ja tdpselt vajalik kogus Ekiiresti
juurde triikkida.

Ja moistagi tahaks juba ndha wusi, tdiuslikumaid materjale, mis
vaimaldaksid meie praegust masstoodangu raamatut tésta kvaliteedilt
rahvusvahelisele tasemele. Et jddksid halbadesse mdlestustesse lagune-
vad koited, poognakaupa kirjud raamatuplokid, tuhmid ja kuluvad-
murduvad kaaned. Et oleks kestvam see kest, millesse autor piiiiab
valada kestvat sisu.

Seisame murdejoonel, ajajirk annab ergastust. On, mille poole piiiida,
mille nimel pingutada.

VLADIMIR BEEKMAN
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Paul Kuusberg
PARAST LUMESADU

Me ajasime redeli seina najale piisti, see ulatus parajasti koogi aknani,
mis oli irvakil. Kui miilits hakkas moodda redelit iiles ronima, kostis
majast koera haukumist. Redel oli pisut kiivas, peelte otsad kolksatasid
vastu seina, ju see oli koera Arevaks muutnud. Miilits katkestas roni-
mise, kuulatas, vaatas minu poole ja kiisis:

«Kas teie 6el on koer?»

Ma vastasin, et on kiill. Ode pidas puudlit, igavest karvast volakat,
mulle see koonukas ei istunud. Ta ei piisinud paigal, keerles jalus, kip-
pus su najale hiippama, haukus liiga larmakalt, ei kuulanud séna. Tun-
nistan, et ma pelgan pisut penisid, nende kldhvimine arritab, 6de naerab
mind seepédrast. Niiiid aga roomustasid mind ilalt kostvad haugatused,
mulle niis see elu hédlena, mulle tundus, et Rex teatab perenaisele, et
k66gi akna all toimub midagi imelikku, et Ainoga, mu 6e nimi on Aino,
pole midagi hirmsat juhtunud, et teda polnud varahommikul lihtsalt
kodus. Roomus mottevirvendus kustus samas, mulle meenus, et trepile
sadanud lumel pole iithtki jalajédlge, ei koera ega Aino omi. Ent ma rahus-
tasin end sellega, et 6de on haigeks jadnud, tal on raske voodist tousta,
Rex aga taidab perenaise ees oma koerakohust.

Meid siin maja tagakiiljel, koogiakna all, oli neli inimest. Ronimise
katkestanud miilitsamees, majavalitseja, majavalitsuse meister ja mina.
Minu nimi on Hannes Koppel; 6de ja moni mu lapsepolvest parit sober,
neid pole palju jéarele jaédnud, kes hukkus sojas, keda on elu ei tea kuhu
kandnud, kutsuvad mind siiani Anneseks, kuigi mul on juba esimene
tosine juubel seljataga. Ma olen ajakirja toimetaja ja kirjutan vahel ka
ise publitsistikat, artikleid, esseesid, olupilte, mottekilde. Isegi iihe nii-
dendiga olen maha saanud, mis aga laval menu ei saavutanud. Mina olin
teised siia kutsunud. Olin kdinud miilitsajaoskonnas ja konelnud seal
korrapidajale, et mu oGega, iiksi elava Aino Heinsamiga, on ilmselt
midagi juhtunud. Ode ei tule ust avama, ei reageeri ei uksekella helinale
ega ka vastu akent visatud lumepallidele. Monikord varemgi on juhtu-
nud, et 6de ei kuule uksekella helinat, esikus asuva kella signaal on nork,
rohkem kiahe kurisemine kui terav tirin, uksekell on vana, sojaeelne.
Arvatavasti niisama vana kui maja ise, mis on ehitatud kahekiimnen-
date aastate 16pul voi kolmekiimnendate algul. Kui toas méngis raadio
voi televiisor, siis vois uksekella kurin markamatuks jadda, vastu akent
visatud kivike voi lumepall oli ikka 6e tdhelepanu #dratanud. Ode oli
lubanud juba ammu uue, valju kolaga uksekella muretseda, siiani pole
ta seda teinud. Viimasel ajal oli 6e algatusvéime nagu maha kainud, ta
ettevotmised ikka pooleli jadnud. Voi oli ta olmeasjadele kdega l66ma
hakanud. Kui ta mees veel elas, siis oli 6de iisnagi toimekas, kuid niiiid
jattis palju asju tegemata. Ma arvan, et see tuleb ta jdrjest halvenevast
tervisest. Neljakiimne kuuendal aastal, ta t66tas siis maakonna partei-
komitees, oli ta iile elanud autoavarii, bandiidid olid pdiki iile maantee
lasknud jamedatiivelise ménni, pimeduse ja udu téttu méarkas autojuht
seda viimasel hetkel ja keeras jarsult teelt korvale, parempoolsed rattad
sattusid kraavi, auto kaldus kiiljeli, 6de kukkus sellest vélja, villis rullus
iille tema ja ta sai raskelt muljuda, mille tagajirjel ta tervis hakkaski
lonkama. Mida aasta edasi, seda rohkem, ning ta oli sunnitud oma hinge-
lihedaseks saanud t66 maha jdtma. Arstid olid soovitanud tal juba ammu
oma tookoormust veelgi vdhendada, kuid Aino ei votnud nende manit-
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susi kuulda. Viimasel ajal 6de nagu viiltis arste, ei votnud ka ravimeid
ettekirjutuste kohaselt, isepiine, nagu ta oli. Elu polnud teda hellitanud,
aja veskikivid polnud teda sddstnud, aga ega ta ka ise enda eest ei hoolit-
senud. Ta oskas teiste eest seista, enda eest aga mitte. Miilitsajaoskon-
nas ma seda koike ei rddkinud, {itlesin ainult, et 6de ei tule ust avama
ega ole ka ise ligi nadal aega viljas kdinud. Vialistrepi astmeil pole ithtki
jalajilge, kuus pédeva tagasi sadanud lumi on puutumata. Harilikult
kidis ode iga paev koeraga viljas, koer nouab ju valjaskdaimist. Minult
kiisiti, kas kodanik Aino Heinsam elab iiksinda, ja kuigi ma kohe algul
olin seletanud, et mu o6de elab iiksipdini, kordasin seda uuesti. Veel
pariti minult, kas see vana naine, méeldi muidugi mu 6de, on haige ini-
mene, mille peale ma vastasin, et Aino Heinsam ei ole vana naine, ta pole
veel kuuekiimnenegi, viiekiimne seitsme aastane ainult, ja ka mitte
voodihaige, kuigi tervis tal kiita ei ole. Niiiid, seistes oma 6e koogiakna
all ja hoides iihe kidega redelit, et see paigal piisiks, moistsin ma, et ode
oli hoopis rohkem haige, kui olin siiani arvanud. Hoopis rohkem. Ode
el armastanud oma vaevadest riddikida, hddaldamine oli talle vooras, ta
isegi varjas minu eest oma olukorra tésidust. Ainult kord oli ta nagu
muu seas tdhendanud, et vahel tekkivat tal tunne, nagu jadks siida niiiid-
niiiid seisma. Selle peale olin ma ta kéest kiisinud, kas ta siidame piir-
konnas ka teravaid valusid tunneb, niisuguseid valusid, mis l66vad vase-
masse kdtte ja o0lga; iitks mu sober, infarktiga maas olnud ajakirjanik,
oli mulle radkinud, et tal kiisid ja kdivad siiani niisugused valuhood, 6de
oli aga pead raputanud. Ma olin opetatud kardioloogi kindlusega viit-
nud, et koige suuremad héddad on temast alles kaugel. Praegu tundsin
ma sootuks midagi muud. Kartsin, et Ainol vois olla raske siidameatakk,
niisugune atakk, mis loppes kdige ringemaga. Muidu oleks ta lumepalli
potsatusi kuuldes aknale ilmunud, enne miilitsasse minekut olin ma
kdinud 6e maja juures ja visanud lumepalle vastu ta aknaid. Muidu oleks
ta tulnud kas vo6i niilid kooki vaatama, mis selle akna all siinnib, redel
oli vastu seina langenud suure kolinaga,

Miilits hakkas redelilt alla tulema.

«Mulle on enam-vihem niisamasuguses olukorras kord peni hambad
sddrde 166nud,» iitles ta piinlikult naeratades, «teist korda ei taha end
pureda lasta.»

Ma moistsin teda. Minagi ei oleks tahtnud pugeda ldbi akna voorasse
tuppa, kus haugub koer. Rexil oli hundikoera jame haal.

Ma ei tundnud meest, kes mulle jaoskonnast kaasa anti. Ma ei teadnud
sedagi, kes ta ameti poolest oli. Kui ma korrapidaja poole podrdusin,
siis istus see erariides noormees korrapidaja juures ja ajas viimasega
juttu. Seejuures oli ta magusasti haigutanud ja ma motlesin, et kiillap
on temagi miilits, kes on 66si valves olnud ega ole silmatditki maganud.
Korrapidaja, miilitsaleitnant, pagunite tdrne ja triipe tunnen ma histi,
olen ju ise s6ja ajal paguneid kandnud, oli oma vestluskaaslasele 6elnud,
et ehk sa kiid dra ja vaatad, mis seal lahti on. Erariides noormees oli
puiklemata nousse jiadnud, ju langesid niisugused iilesanded tema kohus-
tuste hulka. Niisiis oli ta vaatamata oma erariietele, ikkagi miilitsat6o-
taja, nagu olin oletanud, kas piirkonnavolinik v6i koguni kriminaal-
asjadega tegeleja, ma ei tunne miilitsaasutuste struktuuri.

Noormees osutus viga agaraks. Saanud iilesande, iitles ta, et koige-
pealt tuleb majavalitsusest 1libi minna, votta sealt kaasa moni meister,
kes tuleb toime ukseluku lahtimuukimisega, kui see vajalikuks osutub.
Ma tdéhendasin, et vélisluku lahtimuukimisest pole abi, peale luku on
uksel seespool veel riiv, suur riiv, mida viljastpoolt lahti ei muugi. Mis-
sugune see riiv on, seda ma seletama ei hakanud. Tegelikult riivi ei olegi,
niisugust riivi, mille osad kruvitakse ukse ja piida kiilge. Riivi aset tdi-
dab prussijupp, mille 6de seab 66siti ukse ja vastasseina vahele poéiki
porandale, ja see prussijupp ei voimalda ust avada, alumine vilisuks
k#ib sissepoole lahti. Ode elab iiksinda kiillaltki avaras hoones, mis 8ositi
jddb taiesti inimtithjaks. Koérvalruumides ei ela kedagi, kérvalruume
kasutab esinduslik asutus, mis toétab kella kuueni 6htul, moénikord ka
hiljem, kui voéetakse vastu kiilalisi. Vahel jddvad paar-kolm ametnikku
parast t60d kohvi jooma ja tipsutama, juhtub sedagi, et méni toob sinna
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oma kallikese, ent hommikuni ei jia neist keegi, ka mitte need elumehe
alliiiiridega asjamehed, kes h#sti sisustatud ruume vargsi kasutavad
kohtamispaigana. Oe korteril on omaette sissekiik, kunagi oli see kahe-
korruseline hédrrandlik eramu kuulunud joukale tédsturile, kes oli ela-
nud ruumides, mis on niiiid asutuse kasutada. Oe valduses olev garaazi-
pealne sddrvandiga poolitatud tuba, koéok ja kitsuke esik moodustavad
omaette korteri, ilmselt oli see olnud kas autojuhi véi kojamehe elupaik,
kes seda enam tépselt teadis. Kui 6e mees veel elas, siis usaldasid nad
lukku, pérast mehe surma soetas Aino endale vargakindlaks riiviks
prussijupi. Ma olen proovinud 6e leiutist ja voin delda, et see suleb ukse
kindlamini kui iikski taba voi riiv.

«Majavalitsusest me mooda ei péése,» jai miilits endale kindlaks. «Tun-
nistajaidki voib tarvis minna.»

Kui ta seda iitles, kdis mu peast ldbi, et miilitsamees, teist nimetust
ei oska ma talle anda, arvestab ka kuriteoga. Mina seda ei usu. Kui keegi
oleks toepoolest koogiakna kaudu majja tunginud, siis vialja oleks ta
lainud ikkagi ukse kaudu, uks aga oli lukus ja trepiastmeile sadanud
lumi jélgedeta. Ka aias polnud teisi jalajilgi peale minu omade, ma olin
visanud lumepalle ka toa tagumisele aknale ja koogiaknale. Ja veel
see — kui keegi oleks téepoolest piiiidnud ldbi aia ko6giakna kaudu majja
padseda, siis oleks koera haukumine sissetungija eemale peletanud. Ma
juba titlesin, et Rexil on jime hundikoera h&dl. Ega ta kasvuski hundi-
koerast ehk saksa lambakoerast, nagu iitleks 6petatud kiinoloog, palju
maha jéd, ta on oma tou suuremaid esindajaid. Kuningapuudel, nagu
ode viidab.

Kui me majavalitsusse joudsime, viibis kontorinaiste keskel parajasti
itks lukksepp, jédreldasin seda mutrivotmest, mida naistega lobisev tun-
kedes mees kiies koigutas. Noor miilits kiiitus majavalitsuses iipris enese-
kindlalt, keegi ei piiiidnud vastu vaielda, kui ta teatas, et tal laheb meist-
rit vaja. Niis, et majavalitsuse naised tundsid teda. Kaasa tuli ka
majavalitseja, suurte silmadega keskealine prinkis daam, just daam,
sest ta ei meenutanud millegagi alalises ajahddas olevat naissoost ohja-
jat, kes on ammu oma vilimusele kdega 166nud. Juba esimene pilk titles,
et see naine pole enda eest hoolitsemist unarusse jatnud, millest andsid
tunnistust vérske soeng, hoolitsetud ndonahk, viarvitud kulmud ja tooni-
tatud laud, lillakaks lakitud kiiiined, kérvaréongad ja sérmused, niisamuti
tihedalt iimber priskete puusade liibuv iithegi kortsuta seelik, lilleline
pluus ja karakullkasukas. Seda laadi naised voitlevad kangekaelselt oma
aastatega ega taha neile alla anda. Kas majavalitseja pidas kaasatulekut
oma kohuseks vo6i kihutas teda taga uudishimu, sellest oli raske aru saada.

Majavalitsuse lukksepp, kellel oli harvaesinev nimi Timotheus, nai-
sed kutsusid teda nii, kinnitas, et majja pddseda on kukepea, kui 6hu-
aken on paokil, tarvis ainult redelit, ja ta teadis, kust redelit leida. Uldse
niis see mees olevat lahke loomuga ja hakkaja. Voib-olla oli ta joudnud
ennast klaasi veini voi kannu o6llega kosutada, pisut ta nagu l6hnas.
Ja niiiid me seisime kolmekesi hoone tagakiiljel redeli juures, millest
miilits alla tuli. Algul olime k#dinud garaaZzi kérval asuva vilisukse juu-
res, kus kéik voisid veenduda, et ma olin rddkinud tott: trepile sadanud
lumel polnud iithtki jalge. Ka Liisa-tddi omi mitte. Liisa-taddist polnud
ma miilitsas rddkinud. Liisa-tddi oligi mulle séna toonud, et Ainoga
on midagi lahti. Liisa-tddi, kes vahetevahel Lillekiilast siidalinna Ainole
kiilla tuli, ei ole meie lihane sugulane, kuigi aastate poolest oleks selleks
sobinud. Ta oli meile lihtsalt vana hea tuttav, kes Ainoga tihedasti ldbi
kdis. Kunagi, enne soda, olime temaga elanud iihes majas, Liisa-tadi
tiitar oli meist ainult moéni aasta noorem. Ode klappis Liisa-tddiga
kenasti, Liisa-tddi oli jutukas moor, keda Aino alati kannatlikult &ra
kuulas. Kiillap oli Aino Liisa-tddile tiikike tema noorust, meenutas talle
ammuseid aegu, arvatavasti tuletas Liisa-tddi ka Ainole meelde tema
lapsepdlve, elu, mis oli jadnud aastate taha. See elu oli nii meile kui ka
Liisa-tddile kitsas, aguli iitiriuberikes ei elanud joukas rahvas, kuid
siis olime koik alles noored, meie Ainoga niihkisime koolipinki, Liisa-
tadi oli parimais aastais naine, ikka l6busatujuline ja jutukas. Elu véib
teha ootamatuid poordeid, muuta jarsult inimeste elukidiku, kuid noo-

PAUL KUUSBERG

439



rusajad omavad aastate tagant ikka erilise kuma. Ka nédguripdevade
meenutamine voib hinge soojendada. Viiekiimnendail aastail oli Aino
piitidnud Liisa-tddi mehe pensioniasju korda seada, paraku ei suutnud,
kuigi kulutas sellele palju aega ja energiat. Sotsiaalkindlustuse osa-
konna juhataja, kitsarinnaline ennasttidis biirokraat, milliseid sigib
tédnapédevalgi rohkesti, ei suvatsenud kuidagi méista, et kodanlikul ajal
vahetasid ehitustodlised pidevalt tookohti, pidid vahetama, sest kui
mingi ehituse juures miiiirisseppade, puuseppade voi maalrite toojarg
otsa sai, olid nad sunnitud otsima uut toopaika. Niisuguseid ettevot-
teid, kes oleksid kindlustanud oma todlistele aastaringse t66, oli linnas
iiks-kaks. Needki ei eelistanud alalisi to6lisi, vaid pakkusid iga uue hoone
alustamisel t6id uuesti vilja, et tiikit66 hindu voimalikult madalal hoida.
Liisa-tddi mees ei suutnud dokumentaalselt toestada, missuguste ette-
votjate ja majaomanike juures oli ta kuu-kuult téétanud, liingad jaid
gisse, ja kiilmad ametnikuhinged liikkasid ta pensionitaotluse tagasi —
toostaaz ei andvat vilja, pealegi kahtlustati, kas ta polevat mitte ise
pisiettevotja olnud. Liisa-tddi mees oli ehituspuusepp, niiiid juba ammu
mulla all,

Miilits astus redelilt maha ja ma tahtsin ise iiles ronida, ent teised
hoidsid mind tagasi.

«Teie ei tohi,» manitses mind tiitarlapselikult silmi védlgutav maja-
valitseja, kes koguni mu késivarrest kinni haaras.

«Teie kiill mitte,» arvas ka miilitsamees, kel néis ikka veel piinlik ole-
vat, et ta poolelt redelilt alla tuli.

«Koer peaks mind tundma,» piilidsin end 6igustada.

«Mis koer see on?» kiisis majavalitseja ohinal.

«Puudel. Suur puudel. Kuningpuudel.»

«Kuningpuudel? Esimest korda kuulén,» sdnas noor miilits.

«Toukoer?» péris majavalitseja edasi.

«Puhastverd loom.»

Nonda oli 6de mulle kinnitanud. Ma kahtlen veidi selles. Esiteks on
ta liiga suurt kasvu touehtsaks puudliks, ta turi ulatub tublisti kérge-
male minu polvest. Teiseks pidavat puudlid kergesti dresseeritavad ole-
ma, Rexi peab ode enne kiimme korda kisutama ja piitsagagi ahvar-
dama, enne kui ta séna kuulab. Aga 6de Rex hoiab. Tarvitseb vooral
Ainole liiga lahedale minna, kui Rex dhvardavalt uriseb. Rohkem hundi-
koera kui puudli maneerid.

«Paberitega?» jatkas majavalitseja oma uurimist.

Kehitasin 6lgu ja tahtsin redelipulkadest kinni votta, majavalitseja
aga ei lasknud mu késivarrest lahti. Mulle see ei meeldinud.

«Me ei lase teid,» toreles majavalitseja huuli torutades minuga nagu
lapsega.

«Lubage mina ldhen,» otsustas majavalitsuse lukksepp, tdrjus mu
korvale ja ronis mooda redelit kiiresti {iles. Labi avatud ohuakna keeras
ta asjatundva ametimehe vilumusega nii vilis- kui ka siseakna kremoo-
nid lahti, ta k#si ulatus nendeni, ja puges ldbi akna kooki.

Koera haukumine kostis niilid valjemini. Ent Rex haukus hoopis teisiti
kui harilikult. Mitte nii erutatult ja dgedalt kui muidu. Ometi oli vooras
inimene tunginud tema valdusesse. Nonda nagu Rex haukus, haugub
drakohutatud, segadusse sattunud, oma kindluse kaotanud koer. Samas
jdi Rex vait.

Muutusin drevaks.

Ka miilits ronis niiid iiles.

Enam ei kostnud iihtki koera haugatust.

Nonda kiiresti pole Rex kunagi taltunud. ,

«Kurb,» kuulsin majavalitsejat iitlevat, «vdga kurb on iiksinda jd#da,
iitksinda elada. Ta kaotas mehe ja lapsi tal vist ei olnud?»

Pomisesin midagi ei olnud taolist.

Koéogiaknale ilmus miilits.

«Tulge niiiid trepi kaudu iiles, me teeme ukse lahti.»

Koige halvemaks valmis olles hakkasin iimber maja minema. Maja-
valitseja ei jaddnud minust maha. Mérkasin, et asutuse akendele oli ilmu-
nud inimesi, kes uudistasid, mis toimub aias ja duel.
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Rex oli mind alati vastu votnud roomsa haukumisega, niiiid koer vai-
kis. Ta ei tormanud mulle vastu, ei piiidnud mu najale hiipata, vaid oli
esikus iileriiete nagi all end vastu seina surunud. Loom kartis, kartis
vooraid inimesi, kes olid omatahtsi sisse tunginud. Vo6i oli kohutatud
millestki muust. Ma kummardusin ta iile, patsutasin teda turjale, Rex
niutsatas.

«Votke end kokku,» sonas mu juurde astunud miilits. Tundsin, et see
ei olnud kroonuliku kiilmusega deldud. Ma maistsin juba koik.

See, mida olin hingepohjas kartnud, osutus toeks. Mu 6de oli surnud.
Ta oli hinge heitnud tugitoolis istudes, suka jalgatombamise ajal. Ode
oli kombinee vdel. Surm oli tabanud teda arvatavasti hommikul riide-
paneku ajal. Voi hoopis ohtul, lahtiroivastumisel? Mérkasin, et de suu-
nurgas oli mustjaspruun laik, millest valgus tume triip loua alla. Veri?
Tardunud veri? See tume laik ja léua alla kaduv triip tungisid mulle
koige teravamini hinge. Moistmine, et Aino on surnud, muutus mu tead-
vuses jérjest siigavamaks. Kuigi Gele langenud esimene pilk oli delnud
mulle, et juhtunud oli kéige halvem, see, mida ma olin kartma hakanud
juba Liisa-tadi juttu kuulates, oli see siiski rohkem kurva tésiasja ratsio-
naalne teatavaksvott, niiiid aga, seistes tugitooli ees, milles o6de oli vii-
mast korda hinge tommanud, vaadates oe elutut, kangestunud keha,
tooli korjule tagasikaldunud pead, tumedat laiku 0e suunurgas, tardu-
nud niret 6e l6ual, joudis teadmine moistuse pealispinnalt hinge pohja,
vapustades mind iileni. Mu loualihased tombusid nagu krampi, koéris
pigistas, kartsin, et v6in nutma puhkeda.

Piiiidsin end valitseda.

«Tunnen teile kaasa.»

Nonda oli lausunud miilits ja ma tundsin jallegi, et see ei olnud kom-
betditmiseks deldud.

«Teie 6e lopp on olnud kerge,» kuulsin ma oma korvus majavalitsuse
meistri hailt.

«0otamatu, julm surm,» kostis selja tagant majavalitseja alt. «Mil-
line 6nnetus. Ka mina tunnen kogu siidamest teilé kaasa. Ta on vist juba
mitu pdeva tagasi surnud. Niisugune hais... lohn nagu. Vaene koer,
jéi ilma perenaiseta.»

Ma kuulsin kiill kéikide hééili, sain aru nende s6nade mottest, ka maja-
valitseja taktitusest, ent sonad lendasid minust siiski nagu moéoéda. Ma
votsin taskuriti ja tahtsin 6e suunurga ning léua puhtaks piihkida.
Miilits ei lasknud seda siindida.

«Parem, kui te seda praegu ei puudutaks. Las korrastavad teda sani-
tarid, nii on parem ja targem. Ma kutsun kohe &raviijad vélja. Siin ma
telefoni ei nie.»

«Tal ei olnud telefoni,» iitlesin, p66ramata pilku oelt.

«Ténapédeval on telefoniga raskusi, lausa rist ja viletsus,» tdhendas
majavalitseja autoriteetselt. «Me taotleme endale teist aastat telefoni,
aga ei saa ega saa. Meil on ainult kolm telefoni, minul ja peainseneril
ja raamatupidamisel, aga sellest on vdhe. Paralleelaparaatidega asja
ei paranda. Moelda, kui palju on meil tegemist. Elanikud kaebavad, et
meie telefonid on alatasa kinni. Neil on 6igus.»

«Ma helistan sealt, korvalt,» otsustas miilits ja péordus minu poole.
«Teie aga, seltsimees Koppel, ma palun tungivalt, 4rge puudutage oma
ode.»

Miilitsa sammud kostsid juba trepilt.

«Mind ei ole siin enam vaja,» astus minu juurde majavalitsuse meister.

Tanasin teda abi eest.

«Meie kohus,» sénas majavalitseja hirdalt ja péérdus lukksepa poole
teise, iilemusliku tooniga:

«Kii tingimata Nikolajevite pool, nad helistavad juba teist voi kol-
mandat nadalat.»

«Enne ateljees ja siis sinna. Kui jouan,» vastas Timotheus enda vair-
tust tundva meistri kéigutamatusega majavalitsejale ja sonas mulle:

«Te 6e surm oli toesti kerge, uskuge mind, laik suunurgas ei tahenda
midagi. Ta siida jii seisma, ei muud, ta ise ei tundnudki oma loppu. Mu
vanem vend Bartholomeus, isa pani meile koigile veidrad nimed, oe ristis
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Dorotheaks, mu vend lahkus siit maailmast niisamuti. Toppis piipu ja
suri, oli ainult korra kéoksatanud ja ldkski. Kui surema peab, siis mina
sureksin just niimoodi.»

Lohutab omamoodi, moétlesin.

«Ta oli alles noor naine, ta oleks voinud veel elada. Ma maéletan, et
ta polnud veel viiskiimmend tédis, kui leseks jdi,» sénas majavalitseja.
«Korter ldheb niiiid asutusele, nad on juba ammu seda endale taotlenud.
Kiisid mulle peale, helistasid iga péev, et ma teie dele uue elamispinna
leiaksin. Nad on viga jarjekindlad, siiiidistavad veel mind, et ma igno-
reerivat tditevkomitee otsust. Ma ei tahtnud teie Gele halba, ma ei haka-
nud talle omalt poolt survet avaldama, et ta votaks vastu pinna, mille
asutus oli valmis vaadanud. See asus vanas, sooja mittepidavas puulobu-
dikus, kus polnud korralikku sansélmegi, rdadkimata keskkiittest, aga
kas endast korgel arvamisel olevad tegelased sellest kiisivad.»

Ta vaikis viivu ja ahhetas:

«Oh jumal kiill, koer ei ole kes teab mitu pdeva juuagi saanud. Ta
joogindu on tiihi, markasin seda kohe, kui sisse astusin. Onnetu loomake.»

Ma rebisin oma pilgu 6e surnukehalt lahti ja jargnesin majavalitse-
jale, kes pelgamata koera juurde léks, seina #drest tithja alumiinium-
kausi vottis, sellesse kodgikraanist vett laskis ja koera ette asetas.

Rex nuusutas kaussi, lakkus paar korda vett ja heitis uuesti oma maga-
miskohale.

«Leinab perenaist,» tdhendas majavalitseja, heitis pilgu esikupeeg-
lisse, kohendas soengut ja oma karakullkasuka hélmu ning kordas:
«Leinab perenaist, vaeseke. Koerad on nii truud loomad, nad on inimes-
test ustavamad.»

Miilits tuli tagasi ja teatas:

«Koige hiljem poole tunni pdrast on nad péral.»

Poole tunni pédrast joudiski kinnine veoauto kohale. Kaks puldanist
tunkedes meest, kdes lohmakad kummikindad, tulid kanderaamiga tre-
pist iiles. i

«Trepp on paganama kitsas ja jédrsk,» iitles neist pikem.

«Pealegi keeruga,» tdiendas lithem ja tiisedam.

Tuppa joudes ja e surnukeha ndhes sonas pikem nagu kergendatult:

«Onneks on ta kleenuke.»

«Mis juttu te niiiid ajate,» pahandas majavalitseja.

«Arge kurjustage, proua,» sénas pikem, kes oli kurtnud trepi kitsuse
ja jarskuse iile. «Me tunneme teile kaasa, aga 160 on t66. Kas te tulete
korvalt hoidma, kui me kadunukesega alla ldheme? Ei tule. Te ei ma-
hukski raami ja seina vahele, isegi teist poole kohnem plikake mitte,
trepp on kitsam kui kitsas.»

«Kuulge, kuulge, mis te endale lubate,» tostis hadlt majavalitseja,
keda oli ilmselt riivanud vihje tema téidlusele.

Mehed ei teinud temast vilja, paigutasid raami pérandale ja toéstsid
oe surnukeha sellele. Nad surusid Aino kangestunud keha raamil sirgu,
seadsid ka ta ki#ed keha kérvale, nad niisid niisuguse asjaga harjunud
olevat.

«Andke iiks lina, me unustasime oma riide kiiruga maha,» péordus
majavalitseja poole pikem ja sonakam. Ju pidasid nad majavalitsejat
surnu perekonnaliikmeks.

Kahe-kolme sammuga olin riidekapi juures, avasin selle ukse, leidsin
pesusahtlist otsekohe voodilinad ja ulatasin iithe mehele.

«Kas teil vanemat ei ole?»

«Te iiletate igasuguse piiri,» sdhvas majavalitseja.

<Ei, armuline proua, ma tean, mida ma riddgin, lina voib teil kaotsi
minna.»

«Austage ometi surnut!» hiiiiatas majavalitseja.

«Leppige sellega,» iitlesin mina.

«Teie asi,» kehitas draviija 6lgu ja kattis saadud linaga hoolikalt surnu.
Oma iilesandeid ta igatahes iilepeakaela ei tditnud.

«Sina votad tagant, mina ldhen ees,» kamandas pikem ja s6nakam
oma kaaslast.

Trepp oli téepoolest jdrsk ja kitsas ning keeruga. Ka isa oli samast
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trepist alla kantud. Kirstus. Kandjad ei kirunud siis treppi, siis toimus
koik vaikselt, kuigi kirstu on kanderaamist halvem kanda. Oleks trepp
olnud pisutki laiem, nii et mehed oleksid mahtunud kahelt poolt kirstu
kandma, siis oleks koike lihtne teha olnud. Trepikoja kitsus nonda tali-
tada ei voimaldanud ja me olime kandnud kirstu alla kahekesi. Mina
hoidsin kirstu péaitsist, jalutsipool oli Rihi siiles, kellel tuli laskuda alla-
poole selg ees. Ma kartsin siis, et iiks meist, kas Rihi v6i mina, véib komis-
tada, kumbki meist ei ndinud ju jalge ette. Me astusime allapoole koba-
misi, Rihil oli raskem, selg ees on ikka halvem liikuda, liiatigi piistjast
keerdtrepist alla, kui sul on raske puine kandam siiles. Ega mulgi hol-
bus olnud, kirstu raskus kallutas mind tugevasti ettepoole, 6nneks hoidis
Rihi vastu, ma ei ndinud oma jalge ette, kirst varjas trepiastmeid, ma
nédgin ainult halli atlassiga kaetud kirstukaant ja Rihi pingutusest
punetavat nigu. «Ettevaatlikult, ettevaatlikult,» oli Rihi mulle haile-
tult sosistanud ja samm-sammu haaval olime allapoole laskunud. Kahe-
kesi, Rihi jalutsist ja mina paitsist, olimegi kandnud isa alla. See kand-
mine, kirstu hall katteriie ja Rihi punetav nigu, seisab mul siiani tera-
valt silme ees. Ning meeles hirm, et kirst voib me kdte vahelt trepile
langeda. Ja rahuldustunne, et isa kirstu ilusasti alla viisime.

Rihi oli isa matusele ilmunud tédiesti ootamatult. Parast s6da polnud
ma temaga kokku puutunud, ma olin juba harjunud méttega, et Rihi
langes kuskil Holmist ld#ne pool, mingi kiinka n6lval Rukatkino voi
Rekatkino kiila juures, kus, nagu rasgiti, oli trahvipataljon sakslasi
vihaselt riinnanud. Tiiale olin ma kiill endist viisi kinnitanud, et Rihi
elab ja kiillap ta iihel heal pdeval vilja ilmub. Ilmuski. Poleks olnud isa
matuseid, mis torjus mu peast koik muu korvale, siis oleksin ma Rihit
vahtinud nagu taeva ilmutust, niiiid sirutasin talle nénda endastmdis-
tetavalt kée, nagu oleksime alles eile voi iileeile lahku ldinud. Ka Rihi
oli kditunud nii, nagu poleks meie elus vahepeal mitte midagi isedralikku
juhtunud. Ta polnud pingul ega jdine nagu meie sojaaegse kohtumise
algul, vaid niisugune, nagu ma maéletasin teda sdjaeelseist aastaist. Pisut
nodkav, ent 1dbi-lohki oma poiss, oma mees. Rihi ei tundnud end teiste
matuseliste hulgas voorana, kuigi ta neist peale Aino ja selle mehe ning
Tiia oli kellegagi vaevalt kokku puutunud. Kuidagi endastmaistetavalt
oli vdalja kujunenud nii, et Rihist sai iiks isa kirstu viljakandjaid. Mind
ei tahetud teiseks kandjaks lasta, lahkunu poeg pidavat kirstu jdrel
kdima, mitte seda ise tarima, kuid mina polnud taganenud oma otsusest.
Ma ei saanud teisiti, ma pidasin oma pojakohuseks just nii talitada, nagu
talitasin, delgu matusekombed mida tahes. Oleks trepp laiem olnud, nii
et kirstu oleks nelja mehega kenasti kanda saanud, ega ma siis oleks
kandjaks tikkunud. Aga ei saanud. Ma olin matuseliste hulgast noore-
maid ja sitkemaid mehi, mispdrast mina oleks pidanud kdérvale hoiduma.
Usun siiamaani, et isa oleks mind moistnud. Mitte iiksnes méistnud,
vaid tahtnud, et ma ta trepist alla aitaksin, puust kuues ei ole inimesest
enam enda aitajat. Kirstuga mooda treppi ettevaatlikult allapoole lasku-
des olin ma rahul, et teine kandja on Rihi, uskusin isegi, et isa oleks r66-
mustanud Rihi pérast, isa oli tundnud Rihit, Rihi isa ja Rihi vendi, kes
kahekiimne neljanda aasta detsembris kohtuotsuseta maha lasti, isa
pidas Hurtadest lugu. Ka Aino oli Rihi jalamaid &ra tundnud, temagi
oli votnud Rihi kohaletulekut loomulikuna, kui ta oligi iillatunud, siis
oma hédmmastust polnud ta vilja ndidanud. Ainult Tiia oli dra kohku-
nud, kuigi ta oli Rihit rohkem oodanud kui iikski teine. P#rast seda,
kui isa oli Metsakalmistu méndide alla sédngitatud, iitlesin ma Rihile, et
ta tuli iitlemata Gigel ajal, et ta oli kdige kohasem mees isa kandma. Rihi
iitles, et siis on hea, kui ta tuli digel ajal, tegelikult oleks ta pidanud varem
joudma, siis, kui mu taadi.silmad alles lahti olid. Mulle jdid meelde
sonad, mis Rihi mu isa kohta iitles: «Su taat tegi seda, mida ta siida
oigeks pidas. Ei pugenud selle maailma végevate ees ega séonud-sala-
nud oma seltsimehi. Niisuguseid inimesi pole olnud ega ole praegugi
jalaga segada.» Mulle oli jadnud mulje, et Rihi hinge néris kibestumine.
Ega me matusepédeval Rihiga pikemalt rddkida jéudnud, Tiia oli ta oma
hoolde vétnud. Mitte matusepédeval, vaid hiljem selgus, mis Rihiga oli
juhtunud. Ma pidin talle peale k#ima, et ta endast pisutki rafgiks. Kas
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just kéike, kuid midagi ma teada sain. Trahvipataljonis oli Rihil veda-
nud, ta oli kiill haavata saanud, miini v6i mirsu killud olid ta puusa ja
reie pikalt 16hki rebinud, onneks jaanud luud terveks. Paranenult
sattunud ta Ukraina rindele, votnud osa Dnepri forsseerimisest ja saanud
jdllegi haavata, sedapuhku piris kergelt, kuul oli iilaltpoolt kiilinar-
nukki riivanud &lavart, tithine lihahaav, ja ta jadnud rivisse edasi. Zito-
miri juures olevat onn teda aga maha jdtnud. Sakslased surunud seal
tugevate joududega peale, saatnud lahingusse jédrjest uusi tankiiiksusi,
tahtnud neid Dnepri taha tagasi paisata. Ta jadnud kuueraudsete miini-
pildujate tuleloogi alla ja saanud ringalt porutada. Miinikild oli teda
pooleldi skalpeerinud, kuid rohkesti verd jooksnud peahaava pérast poleks
ta sakslaste kiiiisi langenud, hitlerlastel 6nnestunud Zitomir uuesti vallu-
tada. Porutuse tagajérjel kaotanud ta aga teadvuse ja olnud mitu péeva
kurt ja poolpime, oksendanud iga tunni tagant, ning polevat jaksanud
end jalgadele ajada. Tédnu iithele valgevenelasele ja kasahhile, raskekuuli-
pildureile, kes olid nende pataljoni taandumist katnud ja omadest éra
l6igatud, jadnud ta iildse ellu. Need sidunud ta peahaava kinni ja talu-
tanud teda nagu jalutut santi ega jatnud teeveerde kdrvama. Millegi-
parast polevat fritsud teda kohapeal vagaseks teinud, mida ta seletada
ei osanud. Ellujaamist voi ellujatmist heidetud talle hiljem ette. Aluse-
tud kahtlused saatnud aastaid. Hitlerlikus vangilaagris piititud teda ja
valgevenelast vidrvata vlassovlaste armeesse, kasahhi lasknud joobnud
valvur maéaratsemishoos maha, neid meelitatud, hirmutatud ja pekstud,
hiljem veetud iithest laagrist teise. Valgevenelane, kaastundliku hingega
Aless, tema elupééstja, jainud jédrjest viletsamaks ja kuigi ta andnud
Alessile poole oma toiduportsust, polevat viimane néljale ja vintsutus-
tele vastu pidanud. Flossenburgi koonduslaagris oli teda séjavangi sei-
susest iilendatud poliitiliseks, talle oli selga antud triibuline kuub, mille
rinnale oli poliitvangide tunnusena 6mmeldud punane kolmnurk, teda
peetud iiheks vangide 6hutajaks, méissumeelseks, kes oli maaratud havi-
tamisele, Nemad, vangid, joudnud SS-lastest ette. Teel uude koondus-
laagrisse, kuhu neid neljakiimne viienda aasta aprilli 16pus jalgsi kiiiidi-
tama hakati, sest fasistidel olnud Flossenburgi laagri likvideerimisega
tuli takkus, olevat nad valvuritelt relvad votnud, neist koige julmemad
oksa tommanud ja nii hukkumisest padsenud. Noukogude Liitu tagasi-
poordumisega olnud kiillaltki tegemist, neid agiteeritud Lidnde jaama,
eriti toodelnud neid ameeriklased, méni jadnudki sinna, kes kartusest, et
kodus ootab neid vangilangemise eest karm karistus, kes jumal teab
mis kaalutlustel, enamik noukogude inimesi tulnud aga tagasi. Ega igat
tagasitulnut just lilledega vastu voetud, nii mondki uuriti-puuriti ja iso-
leeriti — nagu tedagi. Seda koike pidin ma Rihilt otse vilja pinnima,
monda asja hoiab ta siiani hammaste taga, ta ei taha radkida sellest,
mis heidab varju ta nooruse ideaalidele. Isa matusepéeval iitles ta mulle
ainult seda, et joudis nddalapédevad tagasi Tallinna, kas ta aga siia jaab,
pole ta veel otsustanud. Ma olin veendunud, et ta jaab, kas voi Tiia parast,
kuid selgus, et ta ei hakanud Tiiaga elama. Tiia arvab, et Rihi ei andes-
tanud talle, et ta abiellus s6ja ajal ja et tema siiii labi hukkus Tallinna
pommitamise ajal nende tiitar. Tal v6ib 6igus olla, Rihi on jadnud maksi-
malistiks. Hiljem on Rihi elanud kahe naisega, ametlikult pole ta end
sidunud neist kummagagi.

Jah, ma teadsin, et surnu allaviimine siinsest kitsast, koverikust ja
piistjast trepist pole hoopiski mitte naljaasi. Ei kirstus ega kanderaamil.
Araviijate jutt mind ei riivanud, ma tajusin nende s6nades mitte 166pi,
mitte musta huumorit, vaid muret, kuidas allakandmisega toime tulla.
Mehed said sellega kenakesti hakkama. Pikem, kes ees ldks, tostis oma
raamiotsa nii korgele kui andis, tagumine kandja laskis aga oma raami-
otsa nonda astmeid-ligi kui sai. Aino elutu keha raamil piisis paigal, ei
nihkunud tolligi allapoole, raami kaldenurga olid kandjad nonda viike-
seks teinud, kui jarsk trepp iildse voimaldas. Joudu ja ametioskust pidi
neil olema, vilumatud nérgukesed oleksid piistihidas olnud. Ma olin
tédnulik meestele, kes hoopiski mitte saamatult ja hoolimatult ei tegutse-
nud. Saatsin neid samm-sammulf.

Vilistrepi iilemiselt astmelt, millel sadanud lumi oli niiiid jilgi tdis
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sotkutud, jélgisin, kuidas nad raami autole tostsid ja aega kulutamata
dra soitsid.

Autole tormas jarele koer.

Millal Rex oue tuli, seda ma ei mérganud, mul oli silmi ainult ée jaoks.
Ma ei marganud koera enne, kui see raudvéravast vilja jooksis. Ma rutta-
sin kiill varavasse, aga auto oli juba kaugel, koer kannul, Taipasin, et
hiiidmisest ja vilistamisest pole vihematki kasu, ja pé66rdusin tagasi.

Uksel porkasin erutatud majavalitsejaga kokku.

«Nagite! » hiiiatas oma karakullkasuka holmu kokkukiskuv majavalit-
seja. «Nagite!»

Noogutasin pead.

«Missugune truu koer! Mis tast niiid saab?»

«Tuleb tagasi,» arvasin, nagu teaksin ma Rexi kombeid. Teadsin ainult
iitht, et hoolimata oma kasvust oli Rex tdnaval pelglik. Ja et ta oli Gesse
kiindunud.

«Loom v6ib linnas #dra eksida, keegi vo6ib ta kinni piiiida. Liigutav!
Kohutav! Nii ustav, nii oma perenaist hoidev koer. Kuningpuudel, iitle-
site? Midagi kuninglikku on temas téesti. Juba kasv ja niiiid see endast
mittemidagi hooliv autole jareletormamine. Ma olen ikka 6elnud, et koer
on truum ja ustavam kui iikski inimene.»

Ma ei reageerinud majavalitseja hiiliatustele ja ldksin trepist
iiles. Majavalitseja tippis mulle jdrele. Oma kogu kohta kidis ta ker-
gelt.

Miilits ootas mind.

«Niiiid veel moned formaalsused,» iitles ta mulle. «Oe pass tooge jaos-
konda ja kui ta oli partei liige, siis viige tema parteipilet rajoonikomi-
teesse. Veel kord — tunnen teile kaasa.»

«Olen teile viaga tanulik.»

Surusin miilitsamehe viljasirutatud katt.

Miilits lahkus. Jaoskonnast olin ma kaasa saanud siidamliku inimese.
Kroonuhing ta ei olnud.

«Minagi pean minema,» lausus majavalitseja, kes seekord raamatukapi
klaasidelt ennast jédlgis ja jdllegi oma soengut ning kasukahélmu kohen-
das. «Teil on tdna raske paev. Algul 6de ja niiiid koer. Kas te votate ta
endale, kui ta toesti tagasi peaks tulema?»

Majavalitseja kditumine hakkas mind &rritama. Pomisesin:

«Vist mitte.»

«Annate monele sobrale? Tuttavale?»

«Ma ei ole joudnud moelda, mida ette votta.»

«Kui ta tagasi tuleb ja te endale teda ei vota ja toesti ei tea, mida
temaga peale hakata, siis olen valmis teid aitama. Vaest looma ei saa
ometi ilma hooleks jatta. Te siida ei lubaks seda teha. Ma olen teie artik-
leid lugenud, ma tunnen teid rohkem, kui te oskate arvata. Me saime te
oega histi 14bi, ta oli nii tagasihoidlik ja védhenoudlik. Ma olen valmis
teie e milestuse ja teie enda pérast teid alati aitama. Muidugi voéima-
luste piires, mis mul on.»

Selle peale ei lausunud ma musta ega valget.

«Mind leiate majavalitsusest,» jatkas iilesmukitud daam héirimatult.
«Arge muretsege, kiill ma vaatan talle hea peremehe. Votan vahest endale.
Ma armastan loomi hullupééra. Eriti koeri. Meil oli foksterjer, ehtsat
tougu, paberitega karmikarvaline, mitte see sile, siledaid on paljudel.
Me kitkusime ja trimmisime ta karvu, koik imetlesid teda. Kui me lahku
liksime, jattis mees ta endale, mees maksis mulle kédtte, et ma lahutust
noéudsin. Kohus jattis koera mehele, tema kasuks tunnistasid jahindus-
seltsi tegelinskid. Koertega ma oskan timber kdia, mul on nende suhtes
norkus. Minu juures oleks teie de lemmikul hea, ma hoiaksin ja kasvatak-
sin nagu oma lihast last. Kuidas ta nimi niiiid oligi?»

«Rex,» vastasin pooleldi vastu tahtmist. Ma tahtsin jdida iiksinda,
majavalitseja lobisemine vésitas mind. Ja érritas. Hoidsin end tagasi,
kartsin, et iitlen midagi siindsusetut.

«Rex? Kolab soliidselt. See vist tahendab midagi?»

«Rex on ladina keeli kuningas.»

«Oigus, 6igus, nonda see on, niiiid meenub mullegi. Kahju, et meie
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keskkoolides enam ladina keelt ei opetata. Nonda et Rexi pérast olge
mureta.»

Majavalitseja ootas, et ma midagi iitleksin, kuna ma eelistasin vaikida,
ulatas ta oma kie:

«Ma jagan teie kurbust, ma saan teist tdielikult aru. Missugune raske,
missugune kurb pdev. Niliid pean minagi kiirustama, ametiasjad oota-
vad. Teatage mulle, millal on matus, me olime te Gega piris sobratarid.
Ta radkis mulle ikka oma koerast, oma Rexikesest... Muide, kui te
passi ja parteipiletit otsite, siis pidage silmas ka téutunnistust. Koike
head teile.»

Ma surusin mulle ulatatud kétt, mis oli kakuna kohev ja pehme, ning
saatsin ta vilja.

Tulin tuppa tagasi ja jdin seisma tugitooli ette, kus Aino oli hinge
heitnud. Silme ette tousis tume laik Aino suunurgas ja tardunud triip,
mis oli ulatunud l6ua alla. Mis see oli, kerkis jdlle kiisimus. Veri? Ei,
veri vist mitte, veri oleks heledam, ka tardunud veri. Mis see siis oli?
Korraga moistsin, et Aino vois surra mitu péeva tagasi, voib-olla suri ta
juba suure lumesaju ajal. Misparast suure lumesaju ajal? Mu motted
ekslesid siia-sinna, praegu ei olnud ma nende peremees.

Niiiid tundsin toas voorast 16hna, see oli surma lehk, kekutaval maja-
valitsejal oli 6igus olnud. Ma ei kahelnud enam, et Aino kustus kolm-
neli pideva tagasi, kas voi toesti suurel lumesajupéeval. Teised said sellest
kohe aru. Miilits kindlasti. Seet6ttu ei soovitanudki ta Aino suunurka
puhtaks piihkida.

Ma avasin akna. Tuppa tungis kiilma talvedhku. Tegin moned sihitud
sammud. Siin polnudki ruumi ringikéimiseks, tuba oli mooblit tdis kiilu-
tud. Varem oli Aino pere kasutuses kaks tuba, iiks voeti neilt dra, kui
Aino mees suri, ja ukseava miiiiriti kinni. Uhte ruumi pidi mahtuma
kahe toa modbel. Mahtuski, ainult astumiseks ei jadnud dieti ruumi. Rex
kargas iile toolide. Ma oleksin pidanud tihedamini 6de kiilastama. Siis
oleksin ma ehk aru saanud, et 6ega on asi tdbaram, kui ma arvasin.

Niiiid, kus Ainot enam polnud, tundus kéik véoras olevat. Ma oleksin
nagu viibinud tundmatus korteris, kuhu olen ootamatult sattunud. Kuigi
moobel oli sama mis Aino ajal, lai abieluvoodi oli sama, diivan oli sama,
samad olid riidekapp ja raamaturiiul, samad olid tugitoolid. Ja sama oli
kirjutuslaud, mis muu moobliga ei sobinud. Muu modébel, tamm pahkli-
kantidega, oli périt kolmekiimnendate aastate 16pust, kirjutuslaud oli
aga sojajargne t00. Selle laua, tavalise kantselei kirjutuslaua, olin ost-
nud ma ise, kui sdjajargsel ajal 6e pool elasin. Siis elas veel ka isa. Kitsas
meil oli, aga me sobisime histi, iiksteise kallal ei ndrinud, iiksteise néirvi-
dele ei kdinud. Ega meil kellelgi enne s6dagi ruumiga laiutada olnud, ka
siis olime elanud pead-jalad koos. Kristjaniga, Aino mehega, klappisime
suureparaselt, ithesugused toolisagulist parit poisid, nagu me olime. Ta
oli must kiimmekond aastat vanem.

Oma olemuselt oli Kristjan t66line, jdi selleks ka siis, kui revolutsioon,
mille huvisid ta oli hakanud teenima aastaid enne juunipdoret, asetas
ta olgadele vastutusrikkaid iilesandeid. Ta vaatas maailmaasjadele ikka
toolise pilguga, nii parteisekretdri kui ka direktori iilesandeid tiites.
Loomult ei olnud ta mitte paberi- ja direktiivide kummardaja, kes ootab
aina iilevalt saabuvaid korraldusi, vaid teoinimene, kellel oli algatusvai-
met ja tahet midagi toepoolest dra teha. Ta oli suhtunud térksalt koik-
voimalikesse ringkirjadesse ja aruannetesse, ta ei hinnanud mitte jutu- .
mehi, vaid t66d, tegusid. Kopsutuberkuloosi ja dgenenud bronhiaalastma
tottu oli ta sunnitud varakult pensionile jidma, neli-viis viimast eluaas-
tat oli ta dra loigatud aktiivsest toost. «Ennast, enda poolt tegemata
jdetud tegu ei tohi millegagi 6igustada,» oli ta mulle kord delnud. «Niiiid,
kus ma ise enam midagi teha ei suuda, tuleb mul nooremate teelt kérvale
astuda.» Ja ta astuski, kui tundis, et temast pole enam tosist, asjalikku
toomeest. Ta ei hakanud endale otsima ametit, mis vidhe vaimule ja kon-
tidele kiaiks, annaks aga kenakest lisa personaalpensionile. Ent seda, mis
toimus elus, jialgis ta ahne tdhelepanuga, tema hinnangud probleemi-
dele olid huvitavad. Ma kidisin temaga tihti juttu ajamas. Kristjan oli
suhtunud tegelikkusesse iipris kainelt, teda #rritas sonadepildumine,
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ta oli nii monigi kord viitnud, et kiidulaulude laulmine niiristab pilku
tegeliku elu nidgemiseks. Kristjaniga oli moénus ka niisama kohvitassi
juures istuda ja tithjast-tdhjast konelda, partii malet méngida voi pit-
sike kangemat kraami maitsta. Rohkem kui malet oli Kristjan armas-
tanud kaarte méangida, eriti kuutkiimmend kuut, seda rahvalikku kaardi-
méngu, mida nad isaga, kui see veel elas, 16putult voisid taguda. Mole-
mad olid sel alal virtuoosid, kellel oli tédpselt meeles iga mahakididud
kaart ja silmade summa, mis iihel véi teisel oli 6nnestunud senini sisse
votta. Ma pean end vilunud kaardilappajaks, aga kuuekiimne kuues jdin
ma nendega alati kimpu. Aino oli oma mehega hésti elanud, nad olid
justkui teineteisele madratud, ettetulevad omavahelised tiilitsemised ei
vahendanud nende vastastikust kiindumust. Nad tiilitsesid harva ja
omamoodi. Kumbki ei tostnud héilt, vaikimine téendas, et must kass on
nende vahelt 1dbi jooksnud. Niisugustel puhkudel ei vahetanud nad oma-
vahel iithtki sona, ei soogilauas ega laias abieluvoodis, kuhu nad 6htul
teineteise korvale heitsid. Kristjani varajane surm oli Ainole rédngalt
mojunud. Ta kannatas ka sellepdrast, et Kristjanist ei jadnud tal lapsi.
Ta hakkas tundma end vidga iiksikuna, oma iiksindustunnet ta aga
varjas.

«Mul ei ole meheonne,» oli Aino parast Kristjani surma kord kurtnud.
«Ei, meheonne on mul olnud, nii Bruno kui ka Kristjan olid head inime-
sed, dra mind valesti moista. Brunoga sain ma elada viis nidalat, siis
ta langes Tallinna kaitsmisel, sa tead seda. Kristjaniga elasin ma kolm-
teist aastat, see on olnud mu elu ilusam aeg. Aga ma olen egoist ja olek-
sin tahtnud Kristjaniga kauem, elu 16puni koos kdia. Jadda teist korda
leseks pole kerge, mis mehednne mul oli. Ei, ei, meheonne on mul olnud
rohkem kui paljudel teistel naistel, palju rohkem. Me kooselu Kristja-
niga ei olnud kord s6lmitud kokkuleppe kohustuslik téitmine, vaid...»

Siinkohal oli Aino silmi ilmunud pisarad.

Libistasin pilgu veel kord iile vooraks muutunud toa, mérkasin, et
pooleldi eesriide varju jadnud voodi véilimus on niisugune, nagu oleks
sealt keegi niiiidsama téusnud: tagasi heidetud tekk, lohkuvajunud padi
ja kortsunud aluslina téendasid seda. Niisiis oli Aino hinge heitnud
ikkagi hommikul, kohe péarast iilestousmist, riidesse polnud ta joudnud
end tdiesti panna. «Teie 0e surm oli kerge,» kumisesid korvus majavalit-
suse meistri, selle Timotheuse sonad. Ilmselt ei piinelnud Aino téepoolest
kaua. «Tunnen vahel, nagu tahaks mu siida seisma jddda.» Neid Aino
sonu polnud ma tosiselt votnud. Jah, ma olin soovitanud talle arstide
poole péorduda. Rohkem kui itks kord. Ta enamasti naeris mu sonade
peale. Ainol ei meeldinud arstide vahet sdeluda, oma hidasid ta maa-
ilmale ei kuulutanud. Nigin o6okapil, Kristjani raamitud foto kérval
viikest pruunikat rohupudelikest, votsin selle pihku ja lugesin: «Cor-
diamin». Pooleldi avatud 6okapi sahtlist paistis teisigi pudeleid, mille
siltidelt lugesin: <«Dimetrin», «Digitalis» ja «Valokordin». Sahtlis oli
veelgi pudelikesi ja tabletipakendeid, koiki ei hakanud ma uurima. Maist-
sin, et Aino siida oli palju rohkem haige, kui ma olin oletanud, palju
rohkem. Siilitunne 6e ees tugevnes, tundsin, nagu oleksin ka mina siitidi
oe surmas, kuigi adusin, et oleksin olnud voimetu ta surma edasi lik-
kama. Ent kas ma ei oleks pidanud tihedamini 6e pool kdima, eriti pdrast
seda, kui 6de koduseks jdi? Ta ei lahkunud t66lt heameelega. Jérjest
kehvemaks muutunud tervisest hoolimata oli ta alati t66d teinud, ikka
rabelnud niipalju kui joud lubas, ta ei kujutanud oma elu toota ette.
Ta ei ole kunagi olnud juhtival ega mééraval ametikohal, kus on hulk
alluvaid k#ésutada, ta pidi ise koike oskama ja tegema. Ega ta koduseks
jaanunagi kési riippe lasknud, kuigi oleks pidanud laskma, ta hakkas
tolkima. Mitte romaane, vaid poliitilist kirjandust. Télkimine noéudis talt
suurt pingutust, ta télked olid tédpsed aga kuivad, meistertolki temast
ei saanud. Ta mdoistis seda ise, enesekriitika oli tal ikka tugev olnud.
«Sa ei tea, mis tdhendab see, kui sa tunned, et sind kellelgi enam vaja
ei ole,» iitles ta mulle hiljuti nagu muu seas. Ta ei lisanud, et iihiskond,
mille rajamisest ta ihu ja hingega oli osa votnud, on ta kérvale litkanud.
Ei, niiiid ma liialdan, nonda ta mo6elda ei saanud. Ta ei véordsustanud kar-
jeriste ja konjunkturiste ithiskonnaga, ta oskas vahet teha, kus on iihis-
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konna huvide teenimine, kus isiklike ambitsioonide esiplaanile upita-
mine. Praegu, kus Aino ocotamatu surm oli mu meeli teravdanud, tund-
sin, et ta vois oma korvaletorjumist réangalt iile elada, kuigi tegi néo,
et tal oli juba ammu aeg édra tulla t66lt, mis noudis talt liiga suurt ener-
giat. Lugu on selles, et uus iilemus muutis mu 6e té6o6tegemise véoimatuks.
Ta ei vallandanud 6de, ei seda mitte, ta oli ettevaatlik ja kogenud apa-
raadirebane, ta pakkus oele uut téokohta, algajate ametit, mida oe sise-
tunne ei lubanud vastu votta. Ulemusel oli hea pohjendada oma otsust
Aino tervisega, mis parast Kristjani surma oli veelgi halvemaks muutu-
nud. Ulemus raikis koosolekul, et Aino Heinsami, iihiskonnale ja nende
koondisele nonda palju andnud inimest, ei tohtivat enam endist viisi
iilem#dra koormata, peab arvestama inimese tervist ja teeneid. Ulemus
esines hoolitseva peremehena, kes ei soovi oma sulasele halba, vaid iiks-
nes head. Tegelikult tahtis uus iilemus Ainost lahti saada, Aino oli liialt
sirgjooneline ja iseteadlik uue iilemuse jaoks, kes keskorganite silmis
piiiidis ndida utlemata asjatundliku ja péhimottekindla juhina, kes teeb
korda selle, mida endine ililemus laokile jittis. Eelkdija mustamiseks ja
enda esiletostmiseks fabritseeris ta inetu loo, loo, mille mote seisis selles,
nagu poleks ta eelkdija kded puhtad olnud, nagu oleks viimane inimestelt
meelehead vastu vétnud, koguni vilja tinginud, neile vastu tulnud siis,
kui ka tema sellest kasu loikas. Ode ei toetanud selles uut iilemust, kes
nais talle kiiiinarnukiinimesena, karjeristina, kes iga hinna eest iiles-
poole triigib. Uus iilemus piiiidis ka 6ele varju heita, ei suutnud aga oma
siiiidistusi millegagi toestada ja muutis taktikat, kehastus korraga timber
iitlemata isalikuks ja hoolitsevaks. Seekord oli ta arvestanud tépselt:
ode esitas lahkumisavalduse. Pirast seda toimus Ainoga nagu muu-
tus, ta hakkas kiill to6lkima, kuid ta eluind justkui kuhtus. Niisugune
tunne tekkis mul niiiid siin, Aino kodus, kust ta dsja oli jalad ees vilja
kantud.

Utlesin endale, et ma pean end kokku votma, et enda siiiidistamine ei
muuda midagi, ei too Ainot tagasi, et niiiid on mulle jidnud ainult iiks
volg oe ees, 6de nagu kord ja kohus maha matta. Ja ma pean otsekohe,
viivitamata tegutsema hakkama. Saingi nagu mingist tardumusest
lahti, sulgesin aknad, keerasin korteriukse lukku ja ldksin trepist alla.
Vilisust avades paistis mulle, nagu oleks raudvidrava varbade vahelt
vilksatanud Rexi selg ja sabanutt ning ma vilistasin nii, nagu olin kuul-
nud, kuidas koeri juurde kutsutakse. Siis meenus, et Aino ei kutsunud
kunagi koera vilega, ja ma hiilidsin mitu korda nii, nagu Aino oli ikka
hiiiidnud: <«Rex, Rexii! Rex, Rexii!» Ruttasin varavasse, kuid iithtki
koera ma kusagil ei silmanud. Ma kas ndgin viirastust voi oli tegemist
voora neljajalgsega, kes hoonete vahele kadus. Kes teab, jarsku ldhebki
majavalitseja ennustus tdide ja keegi votab Rexi endale. Keegi, kellele
meeldivad koerad, kes on ammu igatsenud toulooma. Vaevalt aga Rex
voorastele silmadele ihaldusvéddrsena paistab, pole ta ehtpuudlipdraselt
pigatudki, Aino polnud vist kordagi oma koera karvadele kadre kiilge
pannud, Rexi pikad lokkis ja salkus karvad kasvasid just niisugustena,
nagu nad loodud olid. Rexi pesemisega nigi Aino kiill hullu vaeva, kuid
tema karvu ta ei kdrpinud. Ainult vahel piiras neid silmade kohalt, et
tokerdavad karvasalgud silmi iileni kinni ei mataks. Fanaatiliste tou-
koera-pidajate silmis Rex armu ei leiaks, selleks on ta liiga hooldamatu.
Mida Rexiga ette votta? Siidalinnas on koeraga tiilikas, lapsed kiill loo-
ma tahaksid, aga kes neist hakkaks koera korralikult hooldama? Vilis-
tasin ja hiilidsin igaks juhuks veel moned korrad, keerasin siis ka vilis-
ukse lukku ja sisenesin teise, paraadukse kaudu majja tagasi, sedakorda
asutuse ruumidesse. Mind juhatati lahkelt telefoni juurde ja ma helis-
tasin koigepealt oma naisele, kellele Aino surmateade tugevasti mojus.
Ellen sai Ainoga histi 1dbi, teineteist nad ei vooristanud. Pirast Krist-
jani surma olime Elleni algatusel mu 6e mitmel suvel enda poole maale
kutsunud, molemad olid innukad marjakorjajad ja seenelkidijad. See-
jédrel telefoneerisin toimetusse ja teatasin, et ma jouan todle hilinemi-
sega, tunni voéi paari pédrast, ning kiirustasin matusetalituse biiroosse.
Seal 6eldi, et ilma surmatunnistuseta ei saa nad ametlikult mitte midagi
ette votta, mitteametlikult leppisin aga koiges kokku. Poikasin matuse-
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tarvete kauplusest ldbi ja tellisin ka kirstu, joudsin Metsakalmistulgi
ara kdia ja sealgi koiges kokku leppida. Siis ldksin toimetusse, lugesin
1dbi poognad ja tegin neisse méne paranduse, tdpsustasin sekretdri ning
tehnilise toimetajaga jookva numbri murdmise asju, séin kiiruga piima-
baaris viinereid ja ajasin veel muidki pakilisi asju. Pealtndha tegutsesin
ma nii nagu igal teiselgi pédeval, vooras silm poleks mu juures midagi
erilist médrganud, ise ma aga tundsin igal hetkel Aino kohalolekut. Ta
nagu oleks viibinud kogu aeg mu korval. Varem polnud ma kunagi oma
motetes oe kiiljes nii kinni olnud, 6de ei tulnud mul teinekord néadalate
jooksul meeldegi. Aino pidi enne surema, kui ma moistma hakkasin, mida
ode mulle tdhendas. Jah, ema surnud, isa surnud, 6de surnud. Millal
tuleb minu kord? Maamunale maailmatalaks ei jaa keegi. Nii armas-
tas ema oelda, see oli ema iitlemine. Niisugust {itlemist olin ma hiljem
kuulnud teistegi suust, triikisonastki lugenud, kuid ma seon seda ikka
emaga. Mul ei ole kalduvust méelda surmast, liiatigi enda surmast, ma
ei moelnud sellest isegi mitte s6ja ajal, kuigi tollal vilgatas vahetevahel
1ébi pea, et miirsk, mille vilin dhvardavaks paisus, v6ib jddda sinu jaoks
viimaseks. Rohkem kui surma kartsin ma tollal sandiksjaamist. Niid
aga — millal tuleb minu kord? See peab ju kunagi tulema. Motted, mis
mu peast sel paeval ldbi sdhvisid, olid nukrad, liigagi nukrad, ent neid
tagasi hoida ma ei suutnud.

Koju joudsin pimedas, detsembripdev on lithike. Ellen oli juba kodus,
kella jargi oleks ta pidanud aga alles t66l olema. Taipasin, et naine oli
koju kiirustanud minu pérast. Ma olen ammu aru saanud, et Ellen tun-
neb intuitiivselt, millal ma abi ja tuge vajan. «Ma tulen kaasa,» iitles ta,
kui ma teatasin, et lahen dokumente iiles otsima ja vaatama, kas Rex
on tagasi tulnud. Méistsin, et mu naine ei jita mind téna iiksi. Ta tajub,
et Aino surm on mulle moéjunud, tajub isegi seda, et ma tunnen end mil-
leski siitidi olevat. Seepérast ei lasegi ta mind iiksinda minna. Mul oli
hea meel, et ta kaasa tuleb.

Me ldksime koos. Aino elukoht pole meist kaugel, vaevalt kilomeeter,
veerand tunni parast joudsime pidrale. Mu pilgud otsisid Rexi ja ka Ellen
silmitses iimberringi. Koera me ei ndinud.

«Imelik, kui vooras siin niiiid on,» sdonas Ellen, kui me olime 6e tuppa
astunud. Pidin liigne kord nentima, et mu naine tajub nii mondki siind-
must, olukorda voi situatsiooni samaviisi nagu mina. «Sa nied paljut
minu moodi,» iitlesin Ellenile heldides. Pidin lisama, et elupaika ei muuda
lihedaseks ja omaseks mitte selle sisustus, mitte selle moédbel ja asjad,
vaid inimesed, kes seal elavad; jatsin aga iitlemata, polnud tiithitarguta-
mise aeg.

Ellen- hakkas korterit korda seadma. Koigepealt korjas ta Aino réivad
kokku ja tegi voodi iiles, siis piithkis poranda &dra. Otsustas toa, koogi
ja esiku porandad miérja lapiga iile tommata, olime need hommikul jalgi
tdis tampinud.

Jillegi paistis mulle, et Rexi-taoline koer nuuskis ouel ringi, tottasin
vdlja ja nagingi koera, ent see ei olnud puudel, vaid tavaline krants.
Igaks juhuks vilistasin moned korrad ja hiiiidsin ka «Rexi, Rexii». Vastu
laternaposti jalga tostev peni keeras pea minu poole, aga ldhemale ei
tulnud. Loomulikult ei ilmunud Rex vidlja. Liksin tagasi majja.

«Rex oleks pidanud juba ammu siin olema,» iitlesin tuba koristavale
Ellenile, «kes teab, kas ta enam tulebki.»

«Rex on tubane koer, vialjas kidis ainult asjal. Aino ei lasknud teda
iiksipdini vélja, ikka oli rihma otsas. Ta vois toesti dra eksida,» arvas
Ellen ja kiisis:

«Mis temaga teha, kui ta siiski tagasi tuleb?»

«Majavalitseja lubas endale votta, kui me talle uut peremeest ei leia.»

«Vaevalt Aino oleks tahtnud, et ta vooraste kitte laheb.»

«Sul on ehk o6igus,» noustusin. «Aino pdrast voiksime teda endale
votta, kuigi see toob tiili kaela.»

«Piligaksime ta viikeseks loviks, siis on teda kergem hooldada.»

«Lovi moodi piigati puudleid vanasti. Niisugust puudlit pole ma enam
ammu ringi jooksmas nédinud.»

«Niiiid on ehk moodsamad 1diked,» iitles Ellen ja ulatas mulle Aino
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kidekoti, mille ta oli riidekapist leidnud. Mispdrast Aino oma ridikiilli
riidekapis hoidis?

See oli vana, sissevoolitud rahvusliku mustriga kaunistatud paksust
nahast kiaekott, kunstkisitoo, nagu niisuguste toodete kohta omal ajal
oeldi. Selle oli kinkinud Ainole Kristjan. Nagu koéik Aino asjad ja tarbe-
esemed, riidedki, oli see tugevasti kulunud. Péarast Kristjani surma pol-
nud ta mingit suuremat roéivatiikki muretsenud, ithe kleidi siiski ja ka
kampsuni, uhkust ta taga ei ajanud. Kingadki olid enamasti needsamad
mis viis-kuus aastat tagasi. Ta ei jarginud moodi, viimastel aastatel pol-
nud tal selleks liigset rahagi. Koiges oli ta kokku hoidma hakanud, vilja
arvatud kirjandus, endist viisi ostis ta uudisteoseid, nii ilukirjandus-
likke kui ka teaduslikke, ning tellis «Loomingut» ja «Keelt ja Kirjan-
dust».

Passi ega parteipiletit ma kotist ei leidnud.

Votsin késile kirjutuslaua. Ma olin otsustanud dokumendid juba homme
dra viia, niisugustes asjades olen ma tépne, isegi pedant. Juba hommi-
kul mérkasin kirjutuslaual paksu kausta ja oletasin, et see on Aino poo-
leliolev voi dsja lopetatud t66, moni tolge. Etteruttavalt olgu deldud, vii-
masel aastal polnud Aino enam tolkinudki, ta polnud suutnud end enam
keskendada, alalised peavalud, mida ta minu eest varjanud oli, réovisid
talt toovoime. Seda sain ma hiljem teada Liisa-tddilt, kellele oli Aino
oma peavalusid kurtnud. Mispirast Aino mulle oma muredest ei konel-
nud, misparast ta minu eest oma hddasid varjas? Ei tahtnud mind hii-
rida, pelgas, et ma hakkan tema pérast liialt muretsema? Seda ei saa ma
enam teada.

Kas tolge voi moni muu késikiri, mis Ainole oli toodud tutvumiseks,
et kuulda tema arvamust? Vahetevahel oli talle kasikirju lugeda too-
dud, olin neid ise tema pool nédinud. Niiteks Mégipalu andis talle iga
oma uue uurimuse lugeda. See ajalookandidaat, kes oli pithendanud end
toolisliikumise ajaloole, teadis, et Aino tundis paljusid sdjaeelseid ameti-
ithinguliikumise tegelasi, Aino faktitundmisel oli Médgipalu silmis kaalu.
Koguni niisugune mote oli hommikul mu peast ldbi vilksatanud, et jarsku
on Aino oma maélestusi kirjutama hakanud. Instituudi tellimisel oli ta
neli-viis aastat tagasi kirjutanud Ténismée toolismaja tegevusest, mitte
mones kogumikus avaldamiseks, vaid lihtsalt uurijatele faktimaterjaliks,
mispdrast ei voinud tal tekkida mote midagi ka avaldammeks paberile
panna. Nii olin ma méelnud hommikul.

Avasin kausta. Ma polnud eksinud, tegemist oli téepoolest késikirjaga.
Ainult mitte Aino omaga ega ka mitte Magipalu-taolise kogenud auto-
riga, vaid tdieliku algajaga, kes varem vaevalt oli kirjatéoga tegelnud.
Juba esimene pilk lehekiilgedele toendas seda. Kisikiri oli kiill masinal
iimber 166dud voi kohe algselt kirjutusmasinal kirjutatud, kuid seda
polnud teinud vilunud k#ed: tdhed hiippasid, tdhti oli l66dud erineva
tugevusega ja ka iiksteise peale, sonade vahed polnud iihtlased, reava-
hedki olid erineva laiusega. Nonda kirjutab inimene, kes on esimest
korda istunud kirjutusmasina taha. Heitsin pilgu ka tagumistele lehe-
kiilgedele, hiljem oli kirjapilt mérksa iithtlasem. Ju olid 166ja sérmed
kindlamaks muutunud, ju oli autor masinakirjakunsti ménevérra oman-
danud. Aino t60 see ei olnud, Aino tundis hésti masinakirja, ta oli seda
koolis oppinud, ta vois pimesi kirjutada.

Kisikirjal puudus tiitelleht autori nimega. Kas oli autor iilimalt tagasi-
hoidlik véi polnud tal késikirja vormistamise kogemusi. Lehitsesin kisi-
kirja ja tillatusin: siin jutustati Artur Volveti elukédigust ja tegevusest.
Lehekiiljed kirendasid pliiatsiga tehtud parandustest, tundsin #dra o6e
kéekirja. Nii nagu masinakirja pilt, nonda téendasid ka paranduste hulk
ja iseloom, et kasikirja autor ei ole professionaalne sulemees. Otsekohe
selgus mulle aga ka see, et autor tunneb ajastut ja siindmusi, mida ta
kirjeldab. Artur Volvet ei saanud kirjutajale olla vooras inimene. Mida
rohkem ma lugesin, seda enam haaras mind loetu. Otsustasin kausta
koju kaasa votta ja veel ohtul ldbi lugeda. Kakssada kaheksateist lehe-
kiilge ei r66vi kogu 66d, ma loen kiiresti. Ameti voorus ja ameti hida, mul
tuleb lugeda mitu korda rohkem késikirju, kui ajakirja mahub. Mulle niis,
et tegemist on omalaadse ja sisuka asjaga, millele ei tohi kéega liiiia.
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Kuigi kasikirjal polnud iithtki méarkust autori kohta, ei kahelnud ma
enam, kes see voiks olla. Ma tundsin dra paar Rihi méttekiiku,

Akki hiiiidis Ellen:

«Rex on oues!»

Heitsin pilgu aknast vélja, mu naine polnud eksinud. Kiirustasin tre-
pist alla ja avasin ukse.

«Rex, Rexii, tule sisse.»

Ma olin jille Ainot matkinud.

Puudel voorastas nagu mu hailt, tundis aga siis minu 16hna ning
trepikojast hoovavad omased lohnad éra, tuli sisse ja laks trepist iiles.
Rex liikus hoopis teisiti, nagu ma olin seda harjunud nidgema, ta ei tor-
manud astmeid pidi hiipetega, vaid tostis oma jalgu vaevaliselt, 166tsu-
tades iga sammu juures nagu vana vasinud inimene. Kuna ma olin esiku-
ukse lahti jatnud, siis ldks koer nina maas esikusse ja sealt tuppa, ikka
niisama raskelt jalgu jdrele vedades. Molemad, nii Ellen kui ka mina,
jalgisime, kuidas Rex koik toa nurgad ldbi nuuskis, nuusutas kaua ka
Ellenit, aga ei haukunud tema peale, mida ta muidu alati tegi. Toa ldbi
nuuskinud, liks Rex kooki, uuris sellegi nurki, tuli esikusse ja heitis oma
magamisasemele. '

See ei olnud endine Rex, temaga oli midagi lahti.

«Nii loid ja jouetu pole ta kunagi olnud,» iitles Ellen.

«Kiill kosub. Kes teab mitu péeva sé6omata ja kus ta ringi hulkus,» lau-
susin. Ma ei ole kunagi koera pidanud ega tea midagi nende kaditumi-
sest, niipalju aga taipasin minagi, et Rexiga oli lugu kehv. See, et koer
meist vahematki vélja ei teinud, et ta vaevast viisi liikus, néis mulle
midagi rohkemat kui looma vidsimus ja s66mata-joomata olemine. Kolm-
neli, kas voi neli-viis pdeva nidlgimist ja seitse-kaheksa tundi ringihulku-
mist ei tohiks koera nii dra vaevata, et ta limbrusesse varasemast soo-
tuks teisiti suhtub ja vaevalt jalul piisib.

Ellen vahetas Rexi joogindus vett, otsis ldbi koogi panipaigad ja leidis
supikondi, mille iimber oli killuke liha, ja viis selle koerale. Koer nuusutas
konti, ka vett joogindus, ei tousnud aga jalgele ega hakanud konti ndrima.

«Ta on haige,» arvas Ellen.

«Arandlginud ja ringijooksmisest jouetu,» iitlesin mina. «Pagan teab,
mis temaga linnas juhtus.»

«Pureda pole ta saanud, nahk ndib terve olevat. Kardan, et Rex ei
toibugi.»

«Kas asi just nii hull on,» piiiidsin olla optimistlikum ja keerasin jutu
mujale.

«Huvitav asi.»

Tostsin kasikirja laualt.

«Aino t66?7»

«Ei, Aino on seda ainult redigeerinud.»

«Kes autor on?»

«Tiitelleht puudub.»

«Millest see raagib?»

«Arturist. Artur Volvetist.»

«Artur? Kas seesama Artur, kelle parast Rihi Venemaale 1ldks?»

«Seesama.»

«Siis on Rihi selle kirjutanud,» {itles Ellen nii endastmdistetavalt,
nagu oleks ta asjaga kursis. «Siis on see toesti huvitav lugu, Rihi ise on
huvitav inimene.»

Ellen suhtus Rihisse histi, koguni imetles teda. Ma olin oma naisele
palju Rihist radkinud.

«Sul on o6igus,» iitlesin ma Ellenile, «Rihi t66 vo6ib see kiill olla,
Ongi.»

Mulle meenus, et kaks v6i kolm aastat tagasi olin ma Rihit kohanud
raamatukogu lugemissaalis, Rihi oli uurinud kahekiimnendate aas-
tate ajalehti. Ilmselt tootas ta juba siis késikirja kallal, Rihi polnud
seletanud, miks ta loeb vanu tdolislehti, ja ma ei parinud. Niipalju oli
Rihi siiski 6elnud, et ta tunneb huvi oma noorusaja vastu, ja kurtnud, et
mélu on teda petnud. Milles nimelt, seda polnud Rihi réékinud, Siis
tootas Rihi veel telefonivorgus.
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Koneldes Rihist, korrastades tuba ja otsides dokumente, unustasime
koera. Meil liaks kenakesti aega, enne kui me passi ja parteipileti iiles
leidsime. Pass oli kirjutuslaua alumises sahtlis, madala inkrusteeritud
kaanega lameda puukarbi sees, kus asus teisigi ametlikke pabereid, nagu
tooraamat, ametitihingu pilet ja siinnitunnistus. Leidsin ka parteipileti.
Koer ei olnud meie tegevuse vastu vihematki huvi tundnud. Kui me end
lahkuma seadsime, karjatas Ellen ehmunult:

«Tule ruttu siial!»

Ta néditas Rexile. Koer lamas liikkumatult oma magamisvaibal. Ta
avatud silmad olid klaasistunud.

Ma matsin Rexi aeda kase alla. Aino toa ja koogi aknast paistva kuma
valgel kaevasin hauda. Maa oli siigavalt kiilmanud, kangi kasutasin roh-
kem kui labidat. Onneks leidsin keldrist nii labida kui ka kangi, méle-
mad olid périt isa ajast. Ellen seisis mu korval, piiiidis ka aidata, ent
rohkem segas kui abistas. Ma ei keelanud ega piiranud iithegi sénaga
ta tegutsemist, ka siis mitte, kui ta jai labidaga mu kangile jalgu. Mul
oli hea meel, et ta tuli minuga aeda, moistsin, et ta soovib mu t66d ker-
gendada. Ei, mitte mu t66d, mu kaevamist, vaid mu olemist siin kase all.
Tagudes kangiga kiilmanud mullast kamakaid lahti voi tostes neid labi-
daga august vdlja, motlesin, et koeratruudus ei ole tithi sonakaélks. Ma ei
kahelnud ega kahtle silamaani, et Aino surm mingis Rexi saatuses pea-
mist osa. Ta ei elanud oma perenaise surma iile. Mul andis tiikk aega ras-
sida, enne kui haud kiillalt siigav sai. Pidrast kiillmanud kihi ldbiraiumist
ldks juba kiiremini. Ma kaevasin Rexile siigava haua, et hulkuvad penid
Aino ustava sobra korjust suvel vilja ei kraabiks.
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Betti Alver

AINUS AUTOR

«Aeg,

sina kogenud kriitik,
loodud lugude lektor!
UOtle,

mis imet sa otsid?»

«Vahel hédguma hakkab valu,
vahel kahetsus,

vahel kaotus,

vahel onn,

vahel tume téde,

vahel hingehdda ja habi.»

«Kes on su erksam autor?»

«Inimlugude ainus autor
on uleni

ergav

elu.»

«Mis voorused eeldavad edu?
Voi annad sa erru kdik loojad?»
«Kus iganes eeldavad edu

su enda vooruse vapid

ja stiimeta suleproovid —

seal annab ise arhiivi
sind ikkagi

ainult

elu,

Mitte mina.

Su lugu
on labi.»
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MONODRAAMA

Uks tdnane tdheke Linnutee veerel
kill naitleb,
vaitleb,
taidleb,
vaidleb
ning «Ahvipardikut»
esile toob.

Kuid «llmutust» ihaldav salalik Saatus
ei naitle,

vaitle,

taidle,

vaidle —
vaid homseks
uut
hullemat
etendust
loob.

PAVILJON

Tillukese tiigi saarel
sirab siiruviiruline
portselanist
paviljon.

Otse paviljoni ette

viib nefriidist nikerdatud
kaare kujul

kerkiv

sild,

Paviljonis

omavahel

uljad sdbrad veini juures
noogutavad,

naeratavad,

loevad ette

luuletusi.

Tiigivees end peelitavad
sdbrameeste siidikuued,
aadliminti atlassmiitsid,

kuldsed karikad

ja kannud.
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Aga vari
vadrab-keerab
vaatepildi
tasahilju
tagurpidi.

Vetepeeglis
noogutavad,
naeratavad

uljad sobrad uperkuuti
jalgupidi

vastu taevast.

Kummuli
on kuldsed kannud,
alaspidi
atlassmiitsid,
sild
ja siiruviiruline
portselanist
paviljon.

(Vabalt Li Bo ainetel)

VARAV

Sa ei tunnegi vist

ega tfalu

neid,

kes kannavad ihtevalu

raskelt rammitud kive ja rauda
eemale

varava eest.

Need on elusse armunud hinged,
ilmatelje tegija
lapsed.

Ara hiivede aeda neid huda.
Sénaldksuga

dra pula

neid paberist paradiisi.

Ara likka neid,

dra 166.

Li Bo (701—762), hiina luuletaja.
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Oh usuy,

kui dhtu eeli

aeqg

unustab hajameeli

meid hetketa hdmarikku —

siis ilmavéravas ikka
jaab kivikaaluja katte

ivake
igavikku.

KODU

Kui Jégeva—Kallaste joonel

meid &ratas

meteoriit —
siis lendas mu eluhoonel
uneaknasse
uksepiit.

Nii leekivat luulelippu

ma pelgasin

Pedja joel,
kus kasteheinale rippu
jdi pinisev
piksendel.

Kaugel
seisid kesk tdhesadu
Kérde,
Sadala,
Lohusuu.
Kargel
kuulutas kantside kadu
Torma taevale
Kudina kuu.

Aga kui Painkiila paike
laulis
aasaheinade aust —
siis nufsin ma, ise nii vaike,
ja tundsin:
lilg suur
on taust.
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ELUL ON VAIKENE HINGEMAA

Kaike vaib tahta,

karta

ja loota.
Seda, mis tuleb —
mitte keegi
ei oota.

Ei-tea-kus

eikellegi

kangaspuud

koovad nii kaledalt

ilmavallale

ikka

midagi

muud.

Elul

on vaikene hingemaa.
Hingevaljale
vikatit
tile manatud maérgi
viia
ei saa.

Sinna pollule paases
kord 6nnelik ohe.

Mida iial ei olnud —

voib ilmuda
kohe.
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Silvia Truu

TEMA ELU SAKID

Keset hoonetega piiratud oue kondis pika o6itsva lillepeenra fimber taid-
lane kirjus kleidis naine, kided vaheliti seljal, ja silmitses tdhelepaneli-
kult oisi. Aeg-ajalt peatus ta, et monda neist paris ligidalt vaadata,
monel kallutas paikesele vastu podérdunud 6iendo enese poole, et see kohe
jalle lahti lasta. Kauem vaatles-vordles ta valgeid, kollaseid, punaseid
ja nende rohketes vahepealsetes toonides suvedaaliaid, kuni 16puks kum-
mardus iithe kohale.

Samal ajal astus koédgiviljaaiast due suurekasvuline raskelt veniva
sammuga naine, peos puldankindad. Ta pilk jdi peenra kohale kummar-
dunul valvsalt peatuma ja kui too viimaks iihe 6ie varrest kinni vottis,
muutus tulija samm rutakaks ja ta hiiiidis juba eemalt hoiatavalt:

«Johanna! »

Oues kordas kaja: «...na-na-na...»

Hiiiidja jatkas talitsetumalt:

«Mis sa seal teed? Kas pead aru, et kui oige hakkaks selle peenra juu-
res Arturile appi?»

Johanna ei lasknud lille lahti. Ta imetles seda edasi ja vastas alles
siis, kui teine oli talle péris ldhedale joudnud:

«Ei, Anni. Ma tahaksin vdga iiht 6it enesele murda.»

«Miiis?!»

«Jah. Seda aru ma siin pean. Juba hulk aega muudkui kédin ja valin,
et missugune see kdige ilusam on, missuguse ma siit votaksin, ja leidsin,
et just selle.»

Anni maigutas hédletult suud, enne kui suutis vélja pahvatada:

«Kas said piikesepiste? Kas sa iildse motled ka? Meid on siin iile saja,
kui igaiiks lille murraks, mis pilt siis pérast jarele jadks?»

Johanna lasi 6ie lahti, ajas end vaevaliselt sirgu ja pooras oma ela-
vate silmadega pédevitunud ndo Anni poole.

«Paikene! Koik ju ei taha siit enesele lille murda. Sina naiteks.. .»

Anni katkestas teda dgedalt:

«Mis sa veel vilja ei motle! Et sind tulen keelama, aga ise...»

Johanna ei teinud teise drritumisest valjagi, arutles rahulikult edasi:

«Sina ei taha. Aliade ka mitte, tema korjab stdgisaali jaoks lilli met-
sast ja polluservalt. Lindal on elus oma aedki olnud.»

«Eks mine sina ka metsa v6i pollu didrde. Koigest moni minut kondi-
mist ja void enesele noppida lilli palju siida lustib.»

«Pollu- ja metsalilli olen ma siin korjanud, ise tead. Enne siiatulekut
aga ... Kooliajal.. .»

Uuesti katkestas teda Anni:

«Miks sa ikkagi ei voiks Arturile appi hakata? Peale Meeta surma
hoolitseb ta ju koikide meie lillepeenarde eest tiksinda. Su k#ded on siin
terveks ravitud, saad noobidki ise kinni, jaotage t66 dra nagu Meeta ajal:
itks kastab, teine rohib. Sina vo6iksid rohida... Ongi sul moistlik ja
kasulik tegevus olemas.»

«Hea kiill, Anni, hea kiill. Pole paha mote, kuid see on hoopis teine asi.»

Majas oli juba hulk aega valitsenud pérastléounane vaikus, kui Anni
kasvuhoone juurest dra tuli ja hiilimisi tuppa puges. Aliade ja Linda
magasid, Johanna aga istus aseme ees toolil, seljaga ukse ning n#oga
oma viaikese kapplaua poole. Ta istus kuidagi kummaliselt — ettepoole
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valvsalt kaldu ja liikumatult nagu kass hiireuru ees. Alles oma voodi
juurde joudes nagi Anni, miks Johanna nii oli: ta vaatas vaasis roheliste
lehtede vahel eretavat hdodguva sde virvi suvedaaliadit.

Anni kitsad huuled 16id védrisema.

«Ikkagi murdsid!» hiiiidis ta magajaid unustades nérdinult.

Johanna noogutas stigavalt, silmi 6ielt pééramata.

«See on ju...» Anni hédl véarahtas. «Tead isegi, kuidas seda tegu
nimetatakse.»

Johanna tostis keelavalt kie.

«Tean, mida sina tahad 6elda. Parem jdta! Ka sénad mé#rivad. Roh-
kem veel iitlejat kui seda, kellele deldakse. Aga valesti motled. Artur
lubas. Kiisisin ja...»

«Lubas! Mis lubaja tema on! Kui koik hakkaksid... Sa métle ikka!
Kui koik liaheksid Arturi juurde... Vo6i Aru Kusta juurde, et Kusta,
anna mulle kasvuhoonest itks tomat, mis sellest elust siis vilja tuleks?
Meid on iile saja.»

«See iiksainus oieke,» kostis toasiigavusest teki serva alt Aliadelt.
«Mitme aasta kohta iiksainuke, mis sellepédrast niiiid nii palju sénu rai-
sata.»

Anni aga jatkas:

«See peenar pole mitte Arturi isiklik omand, iikski lilledis pole seal
Arturi isiklik, kuigi Artur on need istutanud ja nende eest hoolitseb. . .»

«Annil» hoikas Linda naerdes ja vuristas: «Kui sind kuulata, siis
mitte ei saa aru, kas sa pead teisi lollideks vo6i sulle lihtsalt meeldib
moraali lugeda. Sa sobid viga histi lektoriks. Uuri jédrele, mis tunni eest
makstakse, saad lisaraha.»

Anni muigas. Kohe aga kiskus ta laup kurdudesse.

«BEga ma raha parast toota,» lausus ta kiilmalt, kiskus kleidi seljast,
pani pédevateki asemelt korralikult kokku ja puges teki alla.

Johanna istus edasi, sinihallide silmade unistav pilk daaliadiel, eba-
médrane naeratus suul, mille nurki haarasid nagu kombitsatega nina
juurest jooksvad siigavad karmid kurrud.

«Anni!» itles ta silmi lillelt péoramata. «Sa radkisid ennist tomati-
test, et kui koik ldheksid Aru Kusta juurde...»

Poole sona pealt katkestas teda Anni:

«Jah, mis siis saaks! Meid siin iile saja.»

«Oota niiiid! » palus Johanna. «Mina motlesin praegu, et kui toesti
liheksin ja naksaksin mone taime kiiljest iseoma kiega enesele iihe
tomati.»

Anni hiiiiatas kohkunult ja tousis istuma.

«Jah, enesele, iseoma kiiega,» kordas Johanna.

Anni luitunud rohekaspruunid silmad vilksasid kord Aliade, kord
Linda poole, kellest molemast paistsid talle padja ja tekilina vahelt katte
iiksnes 6hukesed juuksed. Siis uuris ta murelikult Johannat, enne kui

kiisis:

! «Mis sinuga ometi lahti on? Téna ajad sa oma jabura jutuga péaris
hirmu peale. Ega su pea #kki valuta? Sa olid palja peaga péikese kées.»

«Paikene, mu moistus on tdiesti korras,» vastas Johanna muigamisi.
«Utlesin sellepdrast «ise» ja «enesele», et niiviisi saaksin tomatist katte
koik, mis sellest .. .»

«Mis jutt see on?» ei mallanud Anni teist 16puni kuulata. «Kas sa
muidu ei saa siis koike kitte? Kes sinu osast muist dra votab?»

«Hibene, Anni, kuhu sina keerad! Kuula ikka enne #dra, mida teine
iildse oelda tahab.»

«Ma ju kuulan, kogu aeg kuulan.»

«Tahtsin oelda, et niiviisi saaksin tomatist kdtte koik, mis sellest saada
on. Koigepealt 16hna. Tomat, mille sa just-just praegu taime kiiljest
votad, 1o6hnab hoopis teisiti kui poest ostetud, jumal teab millal korjatud
tomat. Ma tean, olen elus iithe tomatitaime suureks kasvatanud. Aknalaual.
Lillepotis. Tomatid tulid kiilge ka. Oh, kuidas see koik 16hnas!»

«Milles siis on asi?» ei moistnud Anni. «Siis oled juba oma kdega toma-
teid korjanud.»

«Ki saanud ma iihtki enesele, ega tahtnudki.»
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«Ahah!» naeris Anni. «Ei raatsinud, jah? Miiiisid maha. Jah? Mul oli
iiks naaber — oma aiast ei raatsinud suhu panna midagi, mida rahaks
sai teha, aga kui ta teise aeda tuli... Teada puha.»

«Inimesi on igasuguseid,» iitles Johanna. «Minu taimele tuli ainult
kolm tomatit kiilge, teised oied olid viljatud. Aga lapsi oli ka kolm.»

«Lapsi?!» hiiiidsid naised ning Aliade lisas etteheitvalt:

«Sa pole neist kunagi radkinud.»

«Pole olnud juhust. Nojah, ja lapsed jagasid juba pisikesed rohelised
nublukesed omavahel dra, et missugune kellelegi. Sidusin igaiihe juurde
ise viArvi niidi, et segamini ei ldheks. Kiill ma kartsin, et kui iiks neist
kolmest dkki dra kuivab ja kiiljest kukub. Ei kukkunud. Suureks kasvasid.
Punaseks ldksid. Iga laps vottis ise oma tomati dra. Andsid mulle nuu-
sutada. Kiill 16hnasid hésti, no kiill 16hnasid! »

«Lohnavad kill,» kiitis Aliade. «Eriti aasta esimesed, mis Aru Kusta
kasvuhoonest toob.»

Johanna jatkas: «Jargmisel aastal panin ma toa- ja kédgiaknale juba
viis taime, pere iga liikkme jaoks iihe, aga vooras koutsivolask, kelle lap-
sed hoovist t6id, muudkui puges akna ja taimede vahel, kaks taime mur-
dis jalapealt katki, kolm ajas koos pottidega porandale puruks. Rohkem
ma kasvatada ei proovinud. Ja oligi koik.»

Niiiid pooras ta end kogu kehaga toa poole.

«Naised, mis te arvate, kui ma paneksin siia meie aknale jargmisel
kevadel iihe tomatitaime kasvama? Voi veel parem neli, igale iihe?»

«Ei tohi! Teeb toa pimedaks,» polnud Linda nous. «Meil Aliadega siin
ukse juures pdevavalgust isegi napilt.»

«Vahetame kohad &ra,» pakkus Johanna.

«Las olla pealegi,» kostis Aliade vaikselt. «Oleks veel, et meil ei kas-
vatata, et meile ei...»

Aliade jutt jai pooleli. Sonade asemel kostis rahulik pahisev hinga-
mine.

«Magab,» sosistas Linda.

«Pole ime!» kostis Anni. «Temal tédna tervelt kaks lauakatmist selja-
taga ja kolmas seisab ees. Rohkem kui saja inimese jaoks. Meie nende
saja sees. Tal on 6igus, milleks toas paari taimega méingida kui aias t66d
kiillaga. Jagub koikidele, kes tahavad. Jah, t6od jagub, kui vaid koikidel
tahtmist jaguks.»

Ohtupéike paistis aknast viiliti sisse, paistis suvedaaliadiele ja Johan-
nale, kes ajas tumesinisele valgete lehekestega kleidile peale dsja tér-
geldatud kraed. Krae liks viltu, ta kiskus niidi védlja ja alustas tood
uuesti.

Ta oli toas iiksinda.

Kraega 1opuks rahule jadnud, pani ta kleidi kappi, tombas musta kulu-
nud k#ekoti voodri vahelt védlja hoiukassaraamatu, luges sellesse kirju-
tatud lopusummat, liikkkas raamatu voodri vahele tagasi ja, silmad vidu-
kil, huuled héidletult litkumas, vajus motteisse.

Ukse avamisel tekkinud jédrsu proksatuse peale liikkas ta kaekoti padja
alla. Sisse tuli Anni, otsis oma sahtlist kiiiineviili ja pahaste hé#litsuste
saatel hakkas sormekiiint viilima.

Johanna jii teise tegevust uudistama, nagu nieks ta seda elus esma-
kordselt.

«Teed manikiiiiri,» lausus ta pehmelt, hiidles jirelemotlik iillatus.

«Mis pagana manikiiiiril » kirus Anni. «Rohisin kasvumaja ukseesist,
kindaga oli palav, votsin kdest dra, urgitsesin iitht véilillejuurikat, siku-
tasin ja — kiilis pooleks, lihani vilja. Kuhugi vastu ei v6i puutuda. Kinni
hakkab ja valus ka. Kurat votaks!»

«Mis me Anni siin jélle siunab?» kiisis tuppa tulnud Linda ja Anni
seletas asja ka talle &ra.

Johanna jdlgis Annit. Ta vaatas oma sooniliste kite liigesepdletikust
moondunud so6rmi ja péris:

«Utle, Anni, kas sa oled elus kunagi lasknud enesele manikiiiiri teha?»

«Mina! Tsdhh! Leidsid kah!»

«Aga sina, Linda?»
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Taskuriti serva heegeldama asunud naine raputas pead.

«Aga pedikiiiiri?» tahtis Johanna veel teada.

«Taga hullemaks!» Anni turtsatas. «Pole isegi mottesse tulnud.»

«Minul ka mitte,» tunnistas Linda.

Johanna vottis suka jalast ja uuris varbaid.

«Pedikiiiir kuluks kiill dra.»

Anni peopesad patsatasid vastamisi ja ta suugi kukkus lahti.

«Sinu jutt laheb kogu aeg aina imelikumaks. Viimaks tahad varvas-
tele punast lakki kah?»

Ta puhkes siiddamest naerma. Ka Linda naeris. Kui naer vaibus, s6nas
Johanna tosiselt:

«Paikesed! Asi pole alpimises, hoopiski mitte selles.»

«Milles siis?» tundis Linda huvi.

«0o0, see on . ..» alustas Johanna, kuid Anni sekkus nobedalt vahele.

«Ma tean!» hiiiidis ta. «Kellel on niisugune paras polster varutud nagu
Johannal, eks see katsugu varbakiiiinte juurde piiseda. Pole lihtsalt voi-
malik. Vota mind kuulda, Johanna, hakka peenraid rohima ja varsti oled
sale nagu mannekeen.»

«Aitdh soovitamast! Esimest korda elus olen natuke kopsakam, las
MG ook

«Liigsed kilod pole terviseks!» l6ikasid Anni Opetussonad Johanna
jutu katki.

Johanna muutus kahvatuks. Ta pooras Annile selja ja k#si rinnale
surudes, silmad kinni, hingas paokil suuga siigavalt. Anni viilis kiiiisi
edasi, jatkates samal ajal juttu priskuse kahjulikkusest. Kui ta jarjekord-
selt sormeotsa suhu pani, kasutas Linda tekkinud pausi, et Johannale
meelde tuletada:

«Sa ei vastanud mulle, iitlesid, et asi pole alpimises.»

Johanna poérdus ndoga tagasi toa poole, saatis kiire ebaleva pilgu
Annile ja alustas siis kobamisi:

«Ah jaa... See on...»

Vaevalt joudsid need paar sona iile ta huulte, kui Anni hailt valjen-
dades kiirustas seletama:

«Mis siin rddkida, asi on selge: misjaoks teha ise, kui t66 voib dra teha
moni teine.»

Linda tostis pilgu heegelduselt ja tunnistas iile prillide Johannat,
kes niiiid lootusetult kdega 16i ja vasinult lausus:

«Anni teab meil koike koikidest paremini. Ka seda, mida me enesest
ise ei tea.»

«Solvusid muidugi,» katkestas teda Anni hukkaméistev hdil. «Td6de
on valus kuulata, kuid ega nii hell ka ei maksa olla. Ega ma paha pérast.
Aga kui juba jutuks ldks... Sina, Johanna, oled meie toas praegu iiks
nooremaid, seitsekiimmend kaheksa, Linda, pesamuna, on seitsekiim-
mend kaks, Aliade iiheksakiimmend, mina {iheksakiimmend kaks.»

«Uskumatu!» vangutas Johanna pead. «Teame seda koik, aga ikkagi
uskumatu.» Ta jdi vait, kuid ndinud, et Anni talle edasirddkimist oota-
valt otsa vaatab, jitkas: «Molemad iiheksakiimnesed, aga kui tragid veel!
Motle, mis tood te molemad veel teete!»

«Voh!» Anni nurgelist ndgu valgustas room. «Joéudsid ise sinna. Utle,
Johanna, kas sinu siidametunnistus sind ei vaeva, kui sa nded, kuidas
meie kolmekesi t66tame, aga sina ainult puhkad, istud, ajad juttu, loed
b1 SR | ST,

«Jalutan ka,» aitas Johanna teist abivalmilt. «Vaatan televiisorit,
imetlen lilli, loen palju... ah seda sa juba iitlesid. Mida veel? Kui siin
korraldatakse ekskursioone, siis olen mina esimene, kes end kirja paneb
ja kes alati ilmtingimata ka kaasa ldheb.»

«Sa ei vastanud mulle, kas su siidametunnistus sind ei vaeva, kui nied,
kuidas sinust tosin aastat vanem Aliade tootab meie koikide heaks ja
nditeks minagi, kes ma olen sinust tervelt viisteist aastat vanem, ja
Linda, kes kidib abiks pesu parandamas ja émblemas.»

Johanna raputas pead.

«Ei vaeva. Olen alati piiliidnud elada nii, et ei saaks enesele etteheiteid
teha. Ei, mu siidametunnistus ei vaeva mind mitte iiks raas.»

SILVIA TRUU

461



«Soh!»

Anni jai sonatuks. Ta vaatas abiotsivalt teiste poole. Aliade aga heitis
pikali, Linda vottis uuesti kdtte heegeldustto. Lopuks tuli Anni suust
vastumeelselt:

«Ara niiid jidlle solvu, Johanna, aga siis sa oled ju egoist. Motled
ainult enesele, et sinul hea oleks. Mitte et meie iihist kodu veel paremaks
muuta, et ise ka omalt poolt kaasa aidata...»

Johanna vehkis molema kéega peatamaks Annit:

«0Olen sama palju egoist kui néiteks sina, Anni.»

Ohku ahmides 16i Anni enesele rusikaga vastu rinda.

«Mina? Egoist? Taevas appi! Mina, kes ma iiheksakiimne kahe aasta-
sena veel tootan, kuigi ka mul on pens juba igiammu vélja teenitud,
kuigi ka mina voiksin jalad seinal hoida. Ei noh, pole lihtsalt sénu.»

«Egoist,» kordas Johanna rahulikult. «Enesearmastaja. Puhtalt enese-
armastusest kiid sa praegu t66l. Puhtalt enesearmastusest missad
iiksinda seal kasvuhoones ega lase teisi ligigi, kuigi kevadel tahtjaid oli.»

, «Naised!» halas Anni katkeval hdiélel. «Naised, kas te kuulete, mida
me Johanna siin patrab?»

Aliade ja Linda vaikisid.

«See on nii,» kinnitas Johanna. «Enesearmastus sunnib sind tddle,
kuigi ma nden hommikuti kiill, kui raske vaevaga sa end voodist vilja
sunnid, sirgu ajad ja lilkuma saad. Enesearmastus paneb sind kartma,
et dkki deldakse su kohta: «Laisk. Meie Anni Koora on laisaks jadnud.»
Sa oled olnud tubli t66inimene, oled harjunud alati ainult kiitust kuulma,
sul on sahtlis aukirjad tubli t66 eest.»

Anni vangutas pead. Silmad veekalkvel, kaebles ta haile virisedes:

«Mida ma koik enne surma veel kuulma pean. Naised, miks teie midagi
ei iitle? Linda! Aliade!»

«Las ma kuulan pealt. Huvitav on,» iitles Aliade.

«Mina ka,» sonas Linda.

«Huvitav ...» polastas Anni.

Johanna jatkas:

«Olgu. Hasti. Kui sa ei karda, et sind laisaks nimetatakse, siis...»

Anni torkas vahele:

«Ule iiheksakiimnese kohta oleks kurjast laisk delda.»

«Ka seitsmekiimneaastase kohta oleks see kurjast,» néustus Johanna.
«Jatame laiskusejutu korvale. Ukski meie kodu elanikest ei tdota siin
sellepdrast, et moni kélupea ei saaks teda laisaks nimetada.»

«Mina igatahes to6tan raha pérast. Taskurahast jidb mulle Sokolaadi
ostmiseks vidheks,» tunnistas Linda, mispeale Aliade iitles:

«Aga mulle meeldib rohkem midagi teha kui niisama nurgas istuda
ja surma oodata.»

«Téaitsa naelapea pihta!» kiitis Johanna. «Ukski meist pole sunnitud
tood tegema, ja ammugi mitte sellepdrast, et muidu dkki ei anta siiiia,
sooja tuba ja puhast riiet selga. Seda kéike saame niikuinii. T66 pakub
teile rohkem rahuldust kui niisama puhkamine. On ju, Anni?»

«Loomulikult! » hiiiidis Anni. «Ja see mind imestama paneb, et sinule,
igati tosise olemisega inimesele, meeldib aega tiithjalt surnuks liiia, ilma
et sa midagi kasulikku dra teeksid.»

«Minu elu sakid on niisugused.»

«Missugused?»

«Kas sina, Anni, kdisid kinos siis, kui veel paris té6inimene olid, mot-
len enne siiatulemist?»

«Loomulikult. Me ei jitnud Arkadiga alevi kinos tihtki filmi vahele.»

«Kas teatris kiisid?»

«Muidugi! Koik teatritiikid, millega meile kiilla tuldi, vaatasime &dra.
Tegime ka ise teatrit. Oma seltsimajas, oma rahvamajas.»

«Kas sa laulda ka armastasid? Kooris néiteks?»

Anni naeris.

«Mis ankeet see niilid on? Aga loomulikult. Tegime Arkadiga koik
kaasa. Ka rahvatantsus. Nii kui t66aeg ldbi sai, kohe rahvamajja. Iga
kord polnud aega kodunt lidbigi minna. Laupéeva 6htul kidisime moni-
kord kaugemalgi, teistes rahvamajades. Aga miks sa seda périd?»
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«Sellepédrast, et mina ei kdinud ei kinos ega teatris, laulsin ainult kodus
lastele, kui need viikesed olid. Ei kdinud ma ka kooli ja klassi kokkutule-
kutel, ei iihelgi siinnipédeval véljaspool kodu.»

«Kes sind siis keelas?»

«Seesama stidametunnistus, mida sa tdna nagu voitluslippu pea kohal
lehvitad.»

Anni kehitas oma laiu nurgelisi 6lgu ja viskas kiilineviili kolksudes
sahtlisse.

«Ei saa sust aru. Kas elasid kloostris véi... Haa, ma tean, milles asi.
Olid usuéde. Usk ei lubanud lobutseda. Olgu, pean niiiild minema. Mind
ootab t66. Kasvuhoone aken janditab, ohtuks peab korda saama. Aga
sina, Johanna, sea end homseks hakkama, tuleb minna kartulipollule.
Umbrohi on korgeks kasvanud. Ega seda palju ole, aga tuleb vialja kis-
kuda.»

«Ei, Anni, mina ei saa tulla...»

«Kiill saad. Ma iitlesin, et meil toas on ka iiks kobus prii naisterahvas.
Nii et tead.»

Viimased sonad iitles ta juba ukse vahelt, enne kui selle kinni témbas.

Jirgmisel hommikul pérast vannitoas kdimist vottis Johanna kapist
targeldatud kraega kleidi, uuemad kingad ning asus riietuma.

«Tsdhh!» imestas Anni. «Kas nii kavatsed kartulisse minna? Sa teed
oma esimese toOpideva siin oige pidulikuks.»

«Mina so6idan linna,» iitles Johanna ja lisas kiiresti: «Mul direktoriga
juba iileeile kokku lepitud.»

«Kas sind saadetakse mone eriarsti Juurde‘?a

«Ei, ma ,

«Noh, siis liikkad soidu edasi. Téna ilus ilm, nagu loodud kartulisse
minekuks.»

«Ma...»

«Pole midagi. Ukskord pead sa siin moéne koikidele kasuliku t66 ikka
ka dra tegema...»

Niiiid vaatas Johanna Annile huviga otsa. «Jarelikult...» alustas ta.

«Jarelikult pane vanem kleit selga ja parast so6ki, kui kaste kuivanud,
laheb lahti.»

Johanna oli ndost nii valgeks muutunud, et tedretdhnid, mis muidu
ta nahavérviga peaaegu iihte sulasid, eraldusid sellest niiiid silmatorka-
valt. Ta surus kided korvadele, pigistas silmad kinni ning mingit viisi-
katket iimisedes pooras Annile selja.

«Noh?» hiilitses Anni. «Mis sul niiiid hakkas?»

Johanna seisis edasi, kded korvadel, ]a koigutas lauluiimina taktis
iillakeha.

«Ara siis nii pirts ka ole,» noomis Anm. «Sa pole moni papp kantslis,
kellele ei voi vahele radkida ega 6elda, mida motled. Poliitikameestel kah
on praegu dialoog moes — raadiot ju kuulad ja lehest loed.»

Johanna muigas. «Tahtsin ainult seda Oelda, et sina, Anni, oled vist
elus saanud enesele koik, mida oled soovinud, ja teinud ka koik, mida
oled tahtnud.»

«Ei, kuidas kéik ... Ara ole lapsik! Elu pole ometi muinasjutt. Noh,
kui just jirele moelda ... Jah, peaaegu koik, mis olenes minust enesest
ja mida viga tahtsin. Muidugi kui jatta méngust vilja vanadekodusse
tulemise pohjused ja siiatulemine iildse.»

«Seda ma arvasin, et koik.»

Johanna oli n66bid kinni saanud ja kammis niiiid juukseid. Aliade kor-
jas ta seljalt juuksekarvad &ra, kiisides tasakesi:

«Sa oled tdna kuidagi isemoodi. Mis sul ees seisab?»

«Arvetediendamine.»

Aliade kohkus.

«Armas aeg! Kellega? Mispirast?»

«Ette ei tohi midagi rddkida, voib dra sénuda.»

Niiiid piirasid naised Johanna sisse ja igaiiks proovis teda keelitada
linna mitte s6itma: Linda kutsus enesega koos kartulisse, Aliade aeda
koogi jaoks marju korjama. Anni kiisis:
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«Kas sa marju oled oma kdega poosailt korjanud ja otse poosalt suhu
pistnud?»

«Ei ole,» vastas Johanna. «Paikesed, dirge nihke vaeva. Téna ldhen
linna. Oleme juba nii vanad, et ei tohi enam iihtki oma ettevétmist edasi
liikata.»

Lopp-peatuses liks Johanna bussist maha, kuid kohe siidalinna poole
ei poordunud. Ta seisis, vaatas peatusesse sditnud trammi, jilgis, kuidas
see Kopli poole litkuma hakates kiirust vottis, ja saatis seda pilguga seni,
kuni tramm keeras korge plangu ja majade vahele. Ainitine pilk trammi
kadumiskohas, seisis ta aega ja iimbrust unustanult seni, kuni keegi
moddujaist teda kogemata miiksas ja vabandas.

«Ei,» iitles ta niiiid enesele. «Voorad elavad sees, praegu on seal nende
elu. Minu oma on minuga.»

Ta laskus jalakidijate tunnelisse.

Esimese peatuse tegi Johanna kullassepakaupluse ees. Avamiseni oli
veel aega. Ta heitis pilgu vaateaknaisse, ithte ja teise. Vilja olid pandud
ainult suured fotod ehteid tdisriputatud ilusatest naistest. Johanna iiri-
tas kée varjus kauplusesse piiluda, ent fotod takistasid. Ta pooras iimber
nurga ja ldks tdnavat mooda alla, sisse uksest, millest vasakule poole
aknale oli maalitud «MANIKUUR», paremale — «PEDIKUUR>». Johanna
poordus vasakule. Ta istus jidrjekorda ja jalgis tdhelepanelikult nobedate
liigutustega naitsikut ning naist, kellele manikiiiiri tehti. Kui tuli tema
kord, pani ta iihe kide sormeotsad seebivette ja teised sirutas manikiiiiri-
jale nii kindla liigutusega, nagu oleks ta siin iga néddal kdinud. Isesu-
guse uudishimuga vaatles Johanna néditsiku askeldamist oma kiiiinte
kallal. Vahepeal lendas ta pilk kuhugi kaugele ja siis ilmus ta niole
vaikne motlik imestus.

Sama ilmeteméng kordus ta ndaos ka pedikiiiirija toolil istudes, kui ta
oli moningase enesevoitluse jarel tasakesi teada andnud, et kardab jala-
talla alt kodi, ja kui pedikiiiirija, vanem naine, oli teda rahustanud ning
toole hakanud.

Kosmeetikute juures piilus ta jirgemooda sisse kolmest uksest. Esi-
meses oli kéaterdtikust keeratud turbaniga naine pugenud négupidi min-
gisse aparaati, teises maéariti allalastud seljatoega toolis lamajale para-
jasti nédole paksu valget putru. Kolmanda ukse avamisel tombus Johanna
kohe tagasi, sest ilusa ndoga naine torkas samal hetkel pea uksest vilja,
vaatas tiihje toole ja kiisis Johannalt:

«Kas minu juurde? Mida soovite?»

«Koiki... eee... mida te siin... ndoga teete,» kogeles Johanna.
Hulga aja péarast tuikus ta pisut uimasena iile koridori juuksuri juurde.

Kui Johanna siis viimaks jalle paikesepaistelisel tdnaval pehme tuule
kies seisis, silmitses ta uskumatult kella ja pomises:

«Kust oleksin mina selle iiiiratu aja votnud? No kuskohast, ei tea. Ja
raha ... Pédrast arvutan. Vist viiendik kuupalgast? Voi kuuendik? Ja
mis ma siis Endlilt koik oleksin kuulnud? Ja veel iseeneselt?»

Visimusest taarudes hakkas ta astuma. Tadnavaristil heitis ta igatseva
pilgu sinnapoole, kus majade taga asus bussipeatus, ja seadis sammud
kullassepakauplusesse. Ostjaid oli letidirne tdis. Johanna kiikas iile
olgade klaasiga kaetud vitriinletti, kuni leidis, mida otsis, ja kiilus end
teiste vahele.

«Tahaksin osta kuldsormust,» iitles ta miiiijale. «Punase kiviga. Ja
korvarongaid, ka kullast.»

Mone aja parast tuli ohetav Johanna kauplusest vdlja. Enne hoiukas-
sasse minekut otsis ta naabertdnavast iiles aknad, kus iihel seisid televii-
sorid, teisel raadiod. Siin kaupluses kulus tal aega rohkem kui eelmises.
Lopuks koige odavama kassettmagnetofoni vilja valinud, selle kisitse-
mise selgeks saanud, kiisis ta miiiijalt veel kord iile:

«Nii et saan ikka kohe lindile radkida?»

«Saate, kui, nédete, nendele klahvidele vajutate ja suu, néete, nii kaugel
hoiate.»

«Jah, seda te juba seletasite. Aga olge hea, mirkige ka veel paberile
igaks juhuks iiles, millal missugusele klahvile vajutada. Mul téna
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pole aega passi kribukirja uurima hakata. Seni ma toon hoiukassast
raha.»

Seda ta tegi.

Varsti seisis Johanna ehetekaupluse miiiija nédidatud peegli ees. Ei
tea, mida ta sealt rohkem vaatas, kas oma uudishimulikke, erutusest
tumenenud silmi, voi korvalestade kiilge kruvitud pisikesi sdravaid
munasid ja punase kiviga sormust kides, mis kontrollis kord iiht, kord
teist korvarongast? Voi vaatas ta hoopis kortse oma néos, mis aknast
sissepaistva péikese siivendatud valguse-varju-méngus eriti teravad
olid?

Teises kaupluses ootas teda pakitud magnetofonikarp ja paber, kuhu
nooruke naismiiiija oli mérkinud rohkem, kui Johanna palunud.

Koduteel bussis, plastikaadist kandekotid siiles, istus Johanna siiga-
vaisse motteisse vajunult. Aeg-ajalt libises ta kiisiv pilk jaheda imestu-
sega sormekiiiintele ja péikeses helklevale sérmusele, siis taas aknast
valja, kuhugi kaugele.

Vanadekodusse joudis Johanna tagasi parastléounal, veel enne puhke-
tunni loppu. Ta vaatas sisse soogisaali uksest — lauad olid tiithjad ja puh-
tad. Ka tema laud. Koodgi uks oli kinni.

Kogu majas valitses rahu.

Ta pesi tualettruumis kéed ja ldks siis tasakesi tuppa. Kaaslased olid
juba tousnud. Nad jdid talle sonatult otsa vaatama, Aliade silmi pilguta-
des, Anni paokil suuga ja Linda naerdes. Esimesena leidis sénu Linda,
kes hiitidis:

«00! Kui kena sa oled! Kui ilus soeng!»

«Ja korvarongad! ...» imestas Aliade. «Varem pole neid sul nédha
olnud. Kas sa ostsid nad tdna?»

«Téana.» .

«Mis sa iitled!» 16i Anni kdsi kokku. «Oled see ikka sina, Johanna?
Oled see toesti sina, seesama Johanna, kes siit hommikul dra ldks?»

«Arvan, et tdpselt seesama enam kindlasti mitte,» vastas Johanna
tosiselt.

«Seda on ndha jah.»

«N#dha on vahest viahem,» sonas Johanna, tostes valge ridti oma kapp-
laual olevailt toidunoudelt, ja niiiid hiiliatas tema: «Kiill sa oled hea ini-
mene, Aliade! Mu koht on hullupééra tithi. Joudsin ainult ithe jaatise
siiiia.»

Ta krabistas plastikaatkoti ja paberitega, ja siis oli ta kdes jaitise-
karp. Ta jagas selle sisu nende iithislaual kolme klaasi.

«Polegi nii viaga sulanud,» oli ta rahul. «T6in teile linnakosti. Palun! »

«Kiiined!» kiljatas Linda. «Sul on ju kiiiined lakitud! Kas ma nien
ikka oigesti?»

«Nied, nded, paikene. Piarast nditan varbaid ka. Ohtul. Enne ei viitsi
jalgu paljaks votta. Olen kangesti vésinud.»

«Soeng, manikiiiir, pedikiiiir . ..» loendas Anni.

«Kosmeetiku juures kéisin ka,» lisas Johanna.

«Ka seall» hiiliatas Linda. «Seda pole mitte ndhagi.»

«Ei voi olla! » méngis Johanna kohkunut. «Kas toesti on koik see suur
t06, mis mu nédo kallal tehti, maha visatud! Aurutati, kraabiti, muditi,
madriti pudruga kokku, pesti, kreemitati, masseeriti, klopiti, silitati
ja — koik ei tule korraga meeldegi. Ah jaa! Isegi varvi pandi, celdi —
jumestame. Ja siis topsutati mitme puudriga ka veel. Mitmega. Kas
toesti pole kogu sellest suurest sanitaarremondist mitte jalgegi jarel?»

«V0i sanitaarremondist...» naeris Anni. «Sa oled nagu kapitaalre-
mondist tulnud.»

«Igatahes vidga kenal» kiitis Aliade ja‘tombas pihkudega iile oma
krunni keeratud ohukeste siledate juuste. «Hoolitsetud. Me koik peak-
sime nii vdlja ndgema.»

Linda, kes oli vahepeal prillid ette pannud, lisas:

«Ei noh, kui prillidega vaadata, hoopis teine asi kiill — nagu vihm
oleks iile pouase maa kdinud.»

«Aitdh! Aitdh! Niiiid s66me! Eks!»

Ta istus laua taha sooma.
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«Aga mis arvetediendamisest sa enne radkisid?» péris Aliade. «Mu
siida valutas terve pdev ldbi.»

«Pirast seletan. Enne s6ome. Lubasin, et rddgin. Keda muidugi huvi-
tab...» Kirme pilk lendas Annile.

Soomise lopetanud, pesi Johanna toidunoud puhtaks, haaras mooda
minnes plastikaatkoti magnetofoniga, ning teistele sona lausumata lah-
kus toast. Ta ldks teisele korrusele ja vaatas iile live puhkeruumi. Paar
meest istusid seal teleri ees. Ka triikimistuba polnud tiihi, samuti mitte
vannituba. Raamatukogu uks oli lukus. Johanna lidks alumisele korru-
sele tagasi. Ka siinses vannitoas parajasti solistati. Hetk noutut peakéa-
namist siia- ja sinnapoole, ja siis vidljus Johanna majast. Majaesised pin-
gid teda ei huvitanud. Aia iithes istumisnurgas méngisid mehed kaarte,
teises ploksutasid doominot. Johanna tuli 6ue tagasi ja kiirustas siit
sauna juurde. Selle taha veeretatud jimedad puupakud olid tithjad.
Johanna sittis end ohtupédikeses istuma ja toetas selja vastu seinapalke.
Ta vottis magnetofoni vilja, pani poélvedele valgest vahtplastist karbi
peale, ja asus uurima miiiija joonistatud skeemi ning 6petussonu. Varsti
kohis ta hdidle puhtaks ning alustas:

«Siin ma niiiid olen oma magnetofoniga. Juba ammu olen mételnud,
et tore oleks kord mikrofoni sisse paar sona iitelda ja parast kuulata,
missugune hiil mul on. Oot-oot, enne pean ikka kontrollima.»

Ta peatas lindi, keeras tagasi ja kuulas iile.

«Tootab. Tubli tiidruk see miiiija. Aga hadl ... Hoopis imelik. Justkui
kulunud. Ja vériseb. Eks sellepédrast, et harjumata asi.»

Ta pani lindi uuesti kdima.

«See jutt, mis niiiid tuleb, tuleb teile, Aliade, Anni ja Linda. Lubasin
teile rddkida oma elu sakkidest ja arvetediendamisest ja seda ma niiiid
teen. Kes teist kuulata ei taha, drgu kuulaku, aga oma lubaduse ma tai-
dan. Sina, Anni, void mind kuulates vahele Gelda nii palju kui soovid,
void piiiida mind katkestada, mu jutu hoopis teiseks k##nata, kuid
praegu see koik mind ei sega, mina muudkui jutustan oma lugu edasi.
Niiviisi. Koigepealt minu elu sakid. Kolab naljakalt kiill, kuid teisiti ei
oska ma neid kuidagi nimetada. Olen siin teiega iihes toas elanud juba
paar aastat. Alguses, kui tulin, olid mu kded ... maéletate kiill, missu-
gused. Aga ravimine meie ambulantsis on aidanud, veel rohkem piike,
ja juba hulk aega pole mu kiétel enam viga vigagi. Ja kohe hakkas mu
kallal toole Anni tilk-tilk-tilk-masin. Ara pane pahaks, Anni, kuid nii
see ju on. Aga mina ei vota vedu. Ei vota selleparast, et minu elu sakid
on teistsugused kui sinul, Anni, kui teil, Aliade ja Linda. Kuulen, kuidas
Anni kiisib, et ei tea missugused siis. Hakkan vastamisega kohe algusest
peale. Minu siiii pdrast sai iiks naine surma. Ta lapsed jdid emata. Ta
mees — eluksajaks pikali. Halvatud. Koigest iiksainus viike hooletus,
iiksainus tegemata jadnud kéeliigutus ja — missugused tagajiarjed. Unus-
tasin triikraua juhtme stepslist vdlja tommata ja triikraua laua peale.
Pea pilla-palla otsas, jooksin Ruudiga, oma tulevasega, kohtama. Lik-
sime end abiellumiseks kirja panema. Panimegi. Ruudi soitis kohe parast
seda jélle merele, mina ldksin koju. Aga kodu enam polnud. Triikraud oli
selle polema pannud. Tuletorje oli padstnud teise korruse pere lapsed —
kahese, kolmese ja neljase. Mees oli tulnud parajasti toolt, ldinud naist
iilevalt toast suitsu ja tule seest otsima, midagi kukkunud talle peale.
Selgroog ... Tuletérjujad t6id ta vilja. Naise ka. Naine ei jadnud elama.
Lapsed jdid. Mees ka. Sain pesukotégi korvale kooktoa. Naabermajade
inimesed t6id panipaikadest ehk-liheb-veel-vaja-asju. Halvatu sai ithe
aseme endale, kaks vanemat last, poisid, teise ja mina viikese tiidrukuga
kolmanda. Saime taburetid, tooli. Isegi kardina toa akna ette. Kéogiak-
nale loikasin selle paberist. Saime priimuse. Ja mis koige tdhtsam —
omblusmasina. Liksat-loksat oli, aga t66 tegi dra. Kui Ruudi nidala
pirast merelt tuli... Kuid temast tuleb aru saada. Votta oma hooleks
vohivooras, halvatud mees, hakata kasvatama kolme vohivoorast last. . .
Isa ja lapsi iiksteisest ju lahutada ei voinud, et iiks sinna ja teine ténna.
Lapsi iiksikult tuldi tahtma kiill, need olid tervete, korralike vanemate
lapsed ... Koiki koos votsin neid ainult mina ja vétma pidin, teisiti ma
ei véinud. Ruudist sain ma aru, tema minust mitte. Soitis dra ja jdigi.
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Teda hukka méista ei tohi, ega temalgi kerge olnud. Meie viie elu aga . ..
Kaheksateistkiimneaastasest plikast korraga pereema, suure perekonna
pea. Kolm last hiitidsid mind emaks. Léksin ldhedale vabrikusse kummist
jalanousid tegema. Endli pea ja kaed liikusid, ta kamandas voodist seni
lapsi, kui mina t66l olin. Hakkasin veel kodus dmblema. T66d iile pea.
Kahekiimne nelja tunni asemel oleks Gopdevas vaja olnud nelikiimmend
kaheksa tundi. Kiisisin sinult, Anni, et kas sa kinos ja teatris kaisid.
Utle, kuhu mina koige selle ja nende nelja korvalt padsesin? Arge arvake,
et ma praegu kavatsen nutulaulu laulda ja kaastunnet norida. Mitte
sinnapoolegi. Pean ju teile oma elu sakid selgeks tegema, tuli vilja, et
pean, kui tahame oma toas iitheskoos sama kenasti edasi elada, nagu me
seni oleme elanud. Utlen, nagu Aliade iitles, et mulle meeldis, jah, mulle
meeldis rohkem olla nende juures kodus kui niiteks kinos istuda ja seal
siis nende pérast siidant valutada, et mis nad kodus praegu teha véivad.
See oli mul korra dra proovitud. Istusin kinosaalis nagu sipelgapesas ja
filmist ma pérast palju ei méletanud:~Alguses siida ikka kripeldas ka ja
vesi kippus iihtvalu silma. See juhtus siis, kui teised naised raikisid,
kus nad kiisid ja mida tegid. Noore inimese asi. Pirast harjusin. Lapsed- ™ =
said jargemooda tdiskasvanuks. Nad olid head lapsed. Tublid. Kiisid
koolis, oppisid ametid selgeks. Poisid jdid sotta. Tiidruk abiellus. Tal oli
oma kodu, oma pere, aga tosina aasta eest suri vahki. Jiime Endliga kahe-
kesi. Niiiid voib-olla arvate, et tegin siis kohe koik kinos- ja teatriskii-
mised tasa. Ei teinud. Endel oli niiiid minu tédloleku ajal kodus ihuiik-
sinda, kuidas teda siis ka 6htuks iiksi jatta. Kui mul t66lt tulles moni-
kord kulus poesabas aega kauem, liks Endel paanikasse, et niiid kiill
juhtus midagi. Kuigi elasime nagu ode-venda, oli ta armukade nagu
vanasarvik, et kus sa, kellega sa, ju sa, vaata sa mul . .. Kuidas siis kodunt
kuhugi oma 16buks minna — eks teise hingeporgu tee ka oma elu porguks.
Seda polnud vaja. Nirviline oli ta ja hadilt armastas tosta. Hea, et ela-
sime suurest majast eemal, hoovi peal, pesukoogi otsas. Teised ei kuulnud,
kui ta kukkus kirama nii et kiillalt sai. Ja kus olid alles sonad! Kust
ta kiill need vottis? Parast tuli tahtmine kohe sauna minna ja end nen-
dest puhtaks kiilirida. Aga temast tuli aru saada. Missugune hirmus olu-
kord — halvatud, ainult lama, kuhugi toast ei pédse, ja koik ithe plika
hooletuse péarast. Eks niisugune asi tee ka koige parema inimese nérvi-
liseks ja rahulolematuks, tigedaks ja tilekohtuseks. Ma piiiidsin teha
koik, et ta rahul oleks, sest siiiidi ta 6nnetuses olin ikkagi mina. Moni-
kord sai ta tigedaks ainult selleparast, kui méni lastest koju tulles ei
lainud koigepealt tuppa tema juurde, vaid jdi kooki mulle oma kooli-
uudiseid réaakima. Voi siis, kui ma piisilokid tegin. Voi endale uued kin-
gad ostsin, sest kingsepp ei osanud vanu enam kuidagi parandada. Voi
kui ma juhtusin end peeglist vaatama. Alles siis, kui lapsed kodunt
lahkusid ja me kahekesi jdime, muutus Endel rahulikumaks, moistliku-
maks. Voib-olla ta kartis, et viin ta kodunt dra kuhugi maahaiglasse voi
invaliididekodusse, sest me polnud ju abielus ja seaduse ees polnud mul
kohustust tema eest hoolitseda. Nii talle iiks ta endine todkaaslane ka
iitles, et Johanna sinu juures kinni olnud kiill, tal oma elu koik elamata,
et mine invaliididekodusse. Aga toredaid tunde oli meil kahekesi ka. End-
lil oli naljasoont. Ta loikas ajalehtedest vélja nalju ja kleepis neid kaus-
tikutesse ja ta oskas neid ette lugeda. Iga pdev saime omajagu naerda ja
naer teeb meele lahedamaks. Ka ristsonu pusisime kahekesi koos. Lugeda
armastas ta palju ja raamatukogu oli ainus koht, kuhu ta mind kodunt
lausa ajas. Mulle oli raamatukogu kino ja teatri ja naituste ja muuseu-
mide ja kultuurimajade eest.— iiksimepéarane koht. Kui ma kodus midagi
ndpuvahel tegin, viimastel aastatel enamasti kudusin, siis luges Endel
mulle ette. Eriti meeldisid meile molemale reisikirjad. Téin koju koikide
maailmajagude suured kaardid, Eesti kaardi ja poolkerade kaardid
veel eraldi, ja need riputasin ma koik tuppa. Lasin Endli jaoks teha pika
kerge kaardikepi ja nii me siis reisisime seal toas mooda maailma ringi.
Endel oli ekskursioonijuht. Jah, toredad ja moénusad tunnid olid need.
Kiisin kogu meie kooselamise aja t60l edasi, ligi paarkiimmend aastat
pensionérina ka veel, kdisin nii kaua, kui kded vihegi lubasid. Endli sur-
maga loppes mu elu see suur sakk, mis algas peale tulekahjust. Mu elu
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graafikus, ka nii voiks oelda, ja iitleme pealegi, mu elu graafikus venis
see iiksainus suur sakk iihtejarge ligi kuuskiimmend aastat. Péarast Endli
surma algas mu elu teine sakk, mis kestab vist surmani vilja. Aga teil,
Aliade, Anni ja Linda, on elugraafik olnud teistsugune. Teil oli seal iga
piev kaks sakki, iiks kiis 1606, teine selle aja kohta, millal te t66st vabad
olite ja voisite teha seda, mida tahtsite, ja minna sinna, kuhu tahtsite.
Ega koikidel peagi ithtemoodi olema. Ega ma teid ei kadesta ja teie drge
mind praegu siin hukka ka moistke. Arvan, et suutsin teha selgeks, miks
mul pole mingit siidametunnistusepiina, kui ma niiiid piitian &dra teha
seda, mis mul seni tegemata on. Minu tahtmised ja tegemised pole teab mis
suured ega tee teistele kahju. Sina, Anni, iitled praegu, et ega nad kasu
ka ei too. Ma ise arvan, et mu kasud teistele on toodud. Pensionirahaga
on ka nii, et teenisin seda vilja rohkem, kui minu iilalpidamise peale siin
kulub, ja et ma pensionipélves kiaisin veel lile kaheksateistkiimne aasta
tool, viimased aastad, kui kded enam vabrikus tootada ei lasknud, olin
haiglas sanitariks, nii et ... Ah, sellest ma kord juba raakisin. Visimus
kipub kallale, sellepirast hakkan kordama. Aga lint kasseti sees muud-
kui jookseb, muudkui néuab mult veel ja mul tulebki veel radkida, tuleb
vastata Aliadele, et mis arvetedciendamine see mul oli ja on. Asi on nii,
et iihel paeval siin, siis kui kded juba paremad olid, hakkas mu siida kor-
raga valutama. Ei, mitte sellepérast, mida sina arvad, Anni. Hoopis teise
kandi pealt hakkas siida valutama. Akitselt motlesin sellele noorele nai-
sele, oma emale, kellele hulga aastate eest siindis tiitar Johanna, maotle-
sin, missugusena ema oma lapse elu ette kujutas ja mida ta talle koik
soovis. Ja kohe motlesin ka Johannale kui oma ema lapsele, kui inime-
sele, kes kord siia ilma siindis ja siit varsti jdlle dra liheb. Kiisisin ene-
selt, kas ma olen selle inimese suhtes talle antud elu jooksul olnud
oiglane, kas olen talitanud o6igesti. Vastasin kohe, et teisiti poleks ma
saanud parast tulekahju talitada, siis poleks ma ju olnud mina ise. Kohe
aga kiisisin veidi teisiti: aga kas ma pole sellele inimesele, oma ema lap-
sele, jaanud midagi ta elu jooksul vélgu, ta varsti juba otsa saava elu
jooksul? Jah, néete, igasugused motted tulevad pdhe ja ménikord hakka-
vad péris kiusama. Ja ma kiisisin eneselt veel, et kas ma siiski poleks
pidanud votma raamatukogus kdimistele lisaks veel iga pdev oma vee-
rand tundi voi kiimme minutit ja seda ainult enese jaoks. Mulle tuli
meelde, kuidas iikskord kiirustasin iilejala joostes poest koju. Olin seal
seisnud millegi sabas ja kartsin, et Endel juba nirveerib. Lasksin siis
iillejala kodu poole ja korraga mirkan: kodu ldhedal on sirelipoosad
iilleni 6ide ldinud. Millal see juhtus, seda polnud ma tdhele pannud, kuigi
iga péev kidisin neist mooda. Edasi kodu poole kihutades pidasin plaani,
et iikskord, kas tdna, homme voi iilehomme, siis kui aega saan, jooksen
siia tagasi neid 6isi ldhemalt vaatama ja neist 6nne otsima. Lapsepolves
me otsisime voistu 6nne, et kes leiab rohkem ja kéige suurema kroonleh- -
tede arvuga 6isi. See tahtmine sirelite juurde tagasi minna tuli meelde
alles siis, kui iihel pédeval dkitselt ndgin, et 6isi polegi enam. Veel prae-
gugi loikab kahjutunne hinge. Kuigi siin ma olen juba kahel kevadel
kdinud iga pédev sirelite juures, ja onne olen otsinud koikidest diekobara-
test, milleni ma vahegi ulatun, olen otsinud ja omajagu ka leidnud. Jah,
kogu elu on olnud iiks igavene tamp peal ja alatine mure ja veel kartus
Endli tigedushoogude ees. Igatahes hoidsid mure ja kiirus ja kartus mu
silmadel ja korvadel otsekui klapid ees ja nende klappidega ma kodu ja
too ja kaupluste ja raamatukogu vahet lippasin. Aga iithel augustioh-
tul ... Keetsin piima ja see lidks iile, korbelohna kogu elamine téis. Liik-
kasin toa aknal moélemad pooled lahti ja kihku kooki tagasi. Toast hiiii-
dis mind Endel. Soh, jille saan votta, et kopsud kérbetossu tiis ja niiiid
puhub tuul veel pahe ka. Nii kartsin, kuid tema iitles mulle: «Vaata,
missugune taevas!» Tema ase oli akna all. Kui aken lahti, nagi ta selili
lamades otse taevasse. Kummardusin aknast vidlja ja vaatasin: tume-
sinine, tihedalt tdhti tdis — taevas nagu siigisohtul taevas ikka. Nii ma
Endlile muidugi ei éelnud. Kuid seekord jain natuke kauemaks iiles vaa-
tama ja avastasin, et tdhed toesti vilguvad. Seni olin arvanud, et see on
luuletajate védljamoeldis. Tdhed vilkusid ja mis ime veel — kogu taeva-
laotus nagu elas, tundus hingavat. Piiiidsin vaadata tdhtede vahelt 1ibi,
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neist mooda veel kaugemale, veel siigavamale taevasse ja — pea hakkas
ringi kdima. Ma ei julgenud selliseid minuteid enesele rohkem lubada,
ei osanud neid leida. Niiiid tagantjéarele siiiidistan ennast, et kui oleksin
osanud, siis oleks mul ehk olnud, millega mitte iiksi enese, vaid ka laste ja
Endli elu teha huvitavamaks. Aga mis see siilidistamine takkajirele
enam aitab. Nii ma siis kiisisin eneselt hoopis seda, mida juba iitlesin,
et kas ma pole oma ema lapsele volgu midagi niisugust, mida veel saak-
sin dra tasuda. Ja joudsimegi arvetediendamise juurde vilja. Kui ma
sellest enne linnaminekut juttu tegin, kohkus Aliade hirmsasti, teised ka,
ja te piiiidsite mind kas vo6i vievoimuga tagasi hoida, et ma linna ei soi-
daks ja seal teab mis hullu &dra ei teeks. Huvitav oleks teada, mis motted
teie peast siis ldbi kaisid. Aga mul oli tahtmine tdita ainult moned viike-
sed soovid, millest ma kunagi mételnud ja unistanud olin. Hariliku ini-
mese viikesed soovid, mille tditmine mulle varem téiesti voimatu oli,
niiiid aga joukohane. Utlesin ju, et téétasin veel pensioniirina ja nii sain
pensile lisaks palka ja sedamoodi mul viimastel aastatel hoiukassasse
tasapisi kogus. Kivisilmaga kuldsérmusest unistasin juba koeliplikana.
Ruudi kinkis mulle kihlasormuse. Tervelt nédal aega kandsin seda ja
pruudipodlvele andis s6rmus sidra juurde kiill. Ja eputasin sellega ka, mis
" sest radkida, ikka kohendasin juukseid ja kohendasin kraed selle kiega,
kus sormus oli. Viimasel jutuajamisel andsin sérmuse Ruudile tagasi. Ja
niiiid siis ostsin sormuse. Korvarongad ka. Siin see sormus mul niiid
paikese kides sidrab, aga muud tédhtsust sel pole, kui et iiks noorepélve-
soov on taidetud. Manikiiiiri ja pedikiiiiri lasin teha ja kosmeetiku juures
kaisin lihtsalt sellepidrast, et ka need tembud oleksid elus kord &ra teh-
tud. Ja-jaa, Anni, sa motled praegu suvedaaliadiele ja tomatile, mida
tahtsin kasvuhoonest iseoma kiega votta — ka see kuulub ikka tolle
arvetediendamise juurde. Te kuulate ja imestate, et kas siis nii viikesed
ongi mu soovid elus olnud. Oli suuri ka. Niiteks see, et ithel pdeval osa-
takse Endli selga ravida, ta saab terveks ja me laheme kogu perega metsa
seeni korjama. Millegipérast just seeni. Ja et ldheme ka Piritale, paevi-
tame seal, kdime lastega meres ja lapsed ehitavad liivast nii palju maju
kui tahavad. Mina aga kuhjan Endli seljale ja jalgadele pidikesest kuuma
liiva ja seda pole mul vaja ei tea kust otsida, pole vaja koju tassida, prae-
ahjus pannil kuivatada ja soojendada ja lapsi kogu aeg eemale ajada,
vaid sealsamas mere dédres jatkub liiva koéikidele nii palju kui kulub. Ja
siis saab Endel iihel pideval terveks ja ma iitlen talle, et niiiid oled sa terve,
ja siis tuleb Ruudi oma véga pikalt merereisilt ... Arge naerge! Niisu-
gused salasoovid aitavad moénikord paljugi vilja kannatada. Ja veel soo-
visin, et juhtuks ometi nii, et poisid tuleksid iihel pdeval molemad uksest
sisse, ndod kiill pikast sojateest kohnad, kuid r6omu téis. Ja veel soovisin
imercohtu, kui tiidruk vahjahaiguse kéies piina tundis, soovisin, et...
Ah, sellest ma ei taha isegi praegu radkida. Niiiid on mul ainult niisugu-
sed soovid, mida saan ise tdita. Oma pika elu jooksul, koguni viga suure
osa oma pikast elust olen olnud ruumis sees, kodus ja t66]l ikka seinte
vahel, pea kohal lagi, ithes kohas korgem, teises madalam, jalge all
porand. Niiiid tahan ma olla 6ues, lageda taeva all, istuda, kiia, vaadata
ringi ja koike seda ilma nende korva- ja silmaklappideta, millest teile
rdadkisin. Tahan vaadata rahulikult, kiirustamata jalge alla, korvale,
iiles ... Tahan seista ja kdia mitte asfaldil ja kivisillutisel, vaid mullal,
liival ja rohul. Tahan tunda pédikest oma nahal. Ka tuult tahan tunda
ja vihma ja talvel lumehelveste sulamist nédol. Tahan olla viljas ka dikese
ajal — missugune isesugune tihe vaikus laskub enne dikest! Ja kuidas
ma tahaksin mere dires olla, paljajalu rannavees k#ia, kuid see jaabki
vist ainult tahtmiseks, sest meri on meilt natuke liiga kaugel. Ja mui-
dugi vaatan ma suure huviga iga lille6it, mis mulle ette satub, iga lindu,
olgu see voi koige harilikum varblane. Iga sitikas ja putukas on pénev...
Ai, mis ma téna osta unustasin! Mul on vaja ju veel ka suurendusklaasi
ja pikksilma, niisugust, mis vaadatava hésti ligidale toob — jargmisel
kevadel tahaksin nidha, kuidas see kurg seal korgel oma pesas poegadega
oiendab ja kuidas need pojad tal pesast ometi alla ei kuku. Noh, jdéb jirg-
miseks korraks. Téna sai juba isegi palju dra tehtud. Nii et, Anni, 16puks
tead, milles asi. Vaatan, lint ikka veel jookseb, tahendab, teda veel jat-
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kub. Aga mina praegu rohkem ei rdasgi. Aitab selleks korraks. Ometi iiks-
kord sain ennast tiihjaks rddkida. Tditsa monus tunne kohe. Endel tahtis
kogu aeg ise... Jutustas, mida luges, mida raadiost kuulis. Arusaadav
muidugi. Oleks ma teadnud, et magnetofon nii tore riistapuu on, siis
oleksin selle juba ammu ostnud. Endlilgi oleks see asjaks olnud. Kuhu
ma paberi panin? Ah siin. Vaatame jarele, kuidas lindijooksmine seisma
panna ja tagasi kerida ja toas siis...»

Johanna klopsutas magnetofoni seisma, keris lindi tagasi ja lidks majja.

Soogisaalist tulid parajasti ta kolm toakaaslast.

«Kuhu sina kadusid?» kiisis Anni. «Meie juba sdonud.»

«Mina ei tahagi praegu,» litles Johanna. «Alles ma so6in.»

Toas vottis ta magnetofoni jdlle kotist védlja ja pani lauale.

«Mis asi see veel sul on?» imestas Anni.

«Ajasin teiega juttu. Hommikul lubasin, et rddgin pérast. Kes tahab
kuulata, sittigu end mugavalt istuma.»

Naised istusid laua iimber, Johanna vajutas klahvile ja istus oma ase-
mele. Niol varjamatu room, silmitses ta naiste illatunud ndgusid, kui
magnetofonist kostis: .

«See jutt, mis niiiid tuleb, tuleb teile, Aliade, Anni ja Linda. Luba-
sin teile rddkida oma elu sakkidest ja arvetediendamisest ja seda ma niiiid
teen.»

«Kas sina . ..» alustas Anni uskumatult, kuid teised kussitasid ta vait
ja ta kallutas end kdhku magnetofonile lahemale, et iikski sona kaduma
ei laheks.

Johanna naeratas rahulolevalt ja heitis pikali.

Toas oli kuulda ainult Johanna jutustamine. Vahetevahel tungis sel-
lesse moni Anni hiiiiatus.

Kui Johanna lopetas, pani Anni kérva magnetofoni juurde.

«Suriseb,» teatas ta. «Johanna, tule pane magnetofon seismal »

Johanna lamas, silmad kinni, ndol naeratus.

«Magab,» titles Aliade. «Las ta puhkab ometi! »

Ta vottis toolikorjult olardti ja kummardus, et seda Johannale peale
panna, kuid jidi nii kummargil Johannat ainiti silmitsema. Puudutas siis
ta kdtt ja laupa ning sosistas:

«Kuidas siis nii, Johanna? Ise veel ... mis sa koik veel tahtsid .. .»
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Salme Lepik

KEVADELIND

Uhel kevadelinnul on
laul
nagu kukuks kusagilt
tilk
nagu kusagilt korgelt iiks
tilk
nagu kukuks tiks
tilk
kukuks vette,

Aga vesi on
aprillierk
Ta &sja on
stindinud jaast
Ta kusagilt
metsade seest
vulab metsade
seest
sinu
ette.
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Rein Poder
POGENEJA

(UNT)

Olen iihes oma unes tihti pogeneja. Ainult seal, selles teatud kindlas
unes, kus aja viravad péddsevad lahti. Kuid ma ei ole périselt ma ise,
olen samaaegselt ka keegi teine. Uks aeg lihtsalt ulatub minuni, ma olen
selle osa, nii nagu ma olen ithe katkematu eluhiile jilg.

Olen seejuures kindel — too pogeneja oli kunagi toeliselt olemas, ehkki
ma ei tea temast midagi muud, kui vaid tunnen seda hirmu, mis ulatub
moodda habrast kuid pidevat inimketti minuni, ja ka seda, et selle page-
mise oud ning péd#dsemise lootus on lébistanud ja valgustanud paljude
enne mind elanud inimeste unesid. Nad on koéik olnud selle hirmu kand-
jad ja edasiandjad, saades vaid harva unes teada midagi, mille olemasolu
nad ealeski oma veres, oma olemuses poleks osanud aimata.

Jah, selles korduvas, peaaegu ithesuguses unes olen ma tagaaetu, olen
alati too pogeneja. Kuid mitte kordagi ei saada mind kitte, ehkki het-
kiti on nimetud tagaajajad sellele iipris lihedal. Ja kuna see pole piri-
selt mina, vaid kellegi ammuolnud inimese pelk kaja, peegeldus minus,
mu unetdeluses, siis tean ma oma p#aasmist ette. Ma tean kindlasti, et
kogu laialipaiskuvast rahvahulgast jain vahemalt mina alles. Mina
kindlasti, kas moéni teine ka, seda ma ei oska arvata. Aga see ei muuda
midagi pogenemises endas, selle duduses, kui ma sé6stan pddstma mitte
ainult iseennast, vaid ka koéiki neid, kes minust, digemini sellest poge-
nejast peavad jargnema. _ '

Mu pogenemisuni algab ettevalmistamatult, see polegi algusest peale
oieti muud kui pidev ummisjalu tormamine — terve see uni on siino-
niiiim suurele ja nimetule hirmule, mis ei saagi kuuluda iithele inime-
sele, vaid paljudele kokku, iiksnes summeerudes-minus.

Monikord drgates olen piilidnud méaératleda aega, kuhu see uni mind
viagisi kannab. Seda unen#doaega pole kerge dra arvata. Koige sageda-
mini moéistan vaid, et ta jadb minust iipris kaugele. Monikord tean rohke-
mat — et see on iiks segane ja raske aeg meie maa minevikust, aastat
nelisada tagasi, suurte maad laastavate katkude ja niljahi#da aeg, kui
neli vige kiis lithikese aja jooksul iile ithe ja sama maalapi, Eestimaa
tithjuse aeg, mil hulkusid ringi koerakoonlased ning oma vigedest hal-
binud pardiajajad, kui inimene pelgus, puges peitu ja enda péarast vérise-
des igatses omasuguse jédrele, aeg, mil neile vidga vidhestele vabadusse
jadnud inimestele peeti jahti nagu metsloomadele. Jah, see voib olla
toesti too aeg pérast ithe suure sdja 1oppu, segane ja pime, mil kogu
rahva piisimajddmine rippus vidga norga niidi otsas.

Mind paneb vaid imestama too maastik. Seal pole méarkigi minu sugu-
vosa paritolukohtadest — neist korgetest viljadest, metsastest méekup-
litest, siigavatest joeorgudest. Vastupidi, iimbrus on madal ja soine,
see on tumedate laante, soode, metsapoue peitunud talude ning musti
kénde tdis mustavate laiskade joevoolude kant. Milleski meenutab see
Korvemaad, mida ma olen alles tdiskasvanuna tundma oppinud. Aga
ma pean moonma, et vahepeal seisab suur lahmakas musta labitungima-
tut aega, mille jooksul on voinud toimuda igasuguseid muutusi.
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Moénikord, tosi, ei jouagi see minu unes pogeneja kuigi kaugele, nagu
oleksid tagaajajad nii kannul ja selleks uneks antud aeg nonda aarmiselt
piiratud. Siis ma titkin kuhugi, esimesse ettejuhtuvasse pelgupaika.
Koige sagedamini mingisse radstaalusesse, siigavale heintesse, kuid
monikord ka kuhugi pervealusesse, juurepuntrate taha, kiskudes end
viaiksemaks, muutudes liikumatuks, valmis piisima niimoodi pikki tunde,

" nagu teades, et ainult eriline kannatlikkus, hiljasus véivad mu paésta.
Selles viimases hidas voib peidukohaks saada ka haohunnik, metsaaluse
lehed, sipelgapesa, isegi pollumuld, kuhu ma kaevun iileni, jittes vilja
vaid suu, et saaksin hingata. Muud ma ei vaja kui vaid s6omukest 6hku.
Liikumatus, ootamine on seejiarel minu ainus voimalus.

Tavaliselt aga tuleb mul ldbi teha pikem, hingetuks muutev pogene-
mine. Ma torman sageli mooda metsateed, siis poikan korvale, soisele
niidule, sealt pddstva metsa suunas, mis tuleb iiha ligemale, aga aeglase-
malt, kui sooviksin; siis olengi tihnikus, murran ldbi selle, tundmata
vastu nagu peksvaid oksi voi teele ettejadvaid tiivesid. Aga kdigist mu
pingutustest hoolimata jouab tagaajajate jouk iiha ligemale. Mu peas
vasardab ainult iiks mote, see on nagu tulemédrk mulle \zastusoostvas
oopimeduses — vesi. Vesi, tolle minus drganud pogeneja viimane e voima: =~ =
lus ja samal ajal ta stiihia. Kuid mitte igasugune vesi, vaid vool. Oja
voi jogi. Ja ma jouangi selles tormamises joeni, selle pimeduses rahuli-
kult, osavotmatult liitkuva vooluni. Libistan end kaldapervest alla, sukel-
dun vaikselt vette. Vool votab mind silmapilk kanda, see kannab mind
kergelt ja ruttu, ilma et mul oleks vaja liigutada kési voi jalgu. Mu poge-
nemise h#dl — puuragin, sammud, siidamekloppimine —, koik see nagu
lahustuks joe pimedasse leigesse suurde voolu. Olen niiiidsest vaid iiks
osake sellest. Ja tagasi poordumatagi tean, et seal, kaugel minu taga
peatub pervel niiiid {iks tuletungaldega jouk — hobused, koerad, inime-
sed. Nad on mu jiljed 16plikult kaotanud, nad ei saa mind kunagi katte.

Samaaegselt unendo enda lahustumisega eimillekski kustutab une-
joe soe dine vool ka kogu muu hirmu, selle, mida hoovab ldbi une minusse,
périsesse inimesse, ja ma ujun iihtlasi védlja abstraktsest painest, et sat-
tuda selle kergesse ajatusse.

Muud ei toimugi. Kuni jirgmise taolise korrani olen ma mina ise, siis
taas pogeneja, alati see iiks ja sama. Ma kannatan kogu tolle paine &ra,
ehkki ei taipa kunagi — miks nad just mind nii raevukalt jahivad? Kes
ma ikkagi olen selles tagaajamisunes? Ma ei usu, et olen lihtne metsa
pogenenud talupoeg. Minu piritolu, mu lugu peab olema keerulisem.
Sest ma ndin olevat neile, tagaajajatele, ohtlikum kui kéik nood teised
inimesed, kes minuga koos pégenema sodstsid.

Kes ma siis ikkagi olen? Seda on kasutu kiisida, mu alateadvus ei anna
seda vilja. Ta ei anna mulle sellest teadust, nii nagu vesi ei anna mind
(toda pogenejat) vilja jédlitajatele. Ta, alateadvus nimelt, on nagunii reet-
nud ileliia, on reetnud selle, mida inimene ei peakski endas aimama.

Kellegi hirmu jogi voolab minus, see voolab iiksnes minu unes, kal-
lasteks mind {imbritseva 66 anoniiiimsus ja pimedus. Ja see vool lakkab
niipea, kui ma drkan, et kiilmne polvkonna tagused siindmused ei voiks
tungida meie tdnasesse pdeva seda segama. Aga et hirm, mida ma harvul
ithendushetkil selle m6odanikuga oma unes tunnen, on kunagise toelise
inimese vo6i inimeste, nende hirmu ning poégenemise kaja — selles olen
ma peaaegu veendunud.
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Merike Oim

UNI

Ohtul vésinuna vajud labi voodi
labi poranda ja labi keldrilae

Labi kumeruse langed isemoodi
suurde 6onsusse kaob surutuse vaev

Sisepraost liks teine valgus paistab
selle hdmaruses mitut olekut

oma kehast

mérkad tunned haistad

oled kohal juba enne tulekut

oled ladinud paigast kuhu jéuad
silmad trepikoda

mis nii tuttav ndib

enne veel kui siseneda jouad
holjuv ehitus ta kiljest lahti kaib

Touseb lendu arkvelelu pinge
uni halastab

ta lohutab ja loeb
teadvusetuid sénu sulle hinge
mdnel mirgi moju

monest leiad toe

UMMARGUNE TUND
veel pole sa voolanud
vélja oma silmnaost
veel pole sa saanud
médéduvateks minutiteks
hoiatavateks sekunditeks
ja iseenda mooduks
Veel oled sa
timmargune tund
koikemahutav tiihi toru
millesse ma poen

ja me veereme koos
aja jdrgmisse

oonsasse (t)ihikusse
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TUBA KESET TORMAMIST
see on SEE paik.

Lase mind.

Lase mind endasse,

on niiri mu taip,

on otsas mu meel,

s6nade siduja.

Tuba keset tormamist

akna ja taevaga.

Selle all voolamas jogi —

mis tilejdbu vaevaga

on tehtud tiks kitsuke

purre

kulgema piki joge,

voi ndib see vaid siitpoolt nii.
Siitpoolt varjatud téde.

Tuba keset tormamist —
ohkki veel hingamata,
arm ja viha ja valu —
kéik on sus hindamata,

lase mind.

Lase mind endasse
sammupikkuseks keskendusldiguks.
Sealt tahan astuda purdele,
tikskoik,

et ta kondides kdigub,

ja olgu ta piki joge,

ja olgu ma ilma silmis

tuulte poolt tougata,

soge.

SOOJUS LOUENDIL

Nii nagu kisa

téuseb kurdi silmadesse,
kui ta markab

karjuvat suud,

vaatan pédikesepaistelist maali,
mille teadjahéaal

utleks midagi muud.
Milleks siis mina

naen

languvajunud dlgu,
marraskil hinge,
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elust pikemaid vélgu.
Uht kogu,

kes tundub kui inimkontuur
ja nagu palve

ta signatuur,

valulik igatsus
soojuse jirele
lilkuma sunnib —
siit,

l&bi |duendi

minna TA jéarele.
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Alvi Schmuul
ELUELAMUS

Kas te armastate oma isa ja ema? piniseb 6petaja ninah#il vaikses klassi-
toas. Mees ohkab siigavalt, nagu vaevleks ta hapnikupuuduses. Koha-
tab ja vaatab iile prillide. Labitungivalt, irooniliselt, parastavalt.

No mis te istute siin nagu tuimad jahukotid?

Jahupead, parandab ta kuivalt omaenese keeletarvitust.

Ahvardav vaikus votab maad.

Viimases pingis istub suure peaga kohetu plika. Ta tardub kénetamis-
hirmust.

Ja-jah, sina seal tagareas, vasta mu kiisimusele!

Plika touseb pikkamoéoda, silmad langetatud.

Jah, iitleb ta tasa pisaraid neelates.

Sest nii piinav on riddkida. S6nad on tarbetud, valed ja kohtlased. Mida
vastata? Ta toesti ei tea. Ta pole sellele moelnud.

Jah, iitleb ta niiiid kuuldavalt, aga ikka ebalevalt.

Mis tahendab jah? hurjutab opetaja. Kas ma saan korralikult sonas-
tatud vastuse? g

Kuid tiidruku suu on lukus.

Hibi ja alanduse kuum meri neelab ta nagu laastulaevukese.

Pikkadel varsajalgadel kalpsab ta vélja klassitoast.

Milleks radkida? Milleks? Kui elu on mottetu ja piinav? Elu? Kas see
ongi elu? Milleks ... milleks kiill elada? Mis salajoud viib inimesed liik-
vele ja toimlemisse? Milleks nad séovad, kénnivad, kénelevad, kui puu-
dub mote ja tdhendus? Siin on ké#ed, jalad, koht, pea ... Kus on mina?
Mina? Koige segasem, koige raskem kiisimus — ndder méte porkab vastu
pimedust. Ja kitsas-valus hakkab hingel 6hukeses rinnakorvis.

Lollakas vana paks, lollakas vana paks... hiiiiab pinginaaber lootsu-
tades. Lollakas vana paks iitles, et sa pead silmapilk opetajatetuppa
minema!

Toele au andes pean vajalikuks oelda, et ...

Punane pliiats seisatab hetkeks. Ja nagu kuiva saepuru sajab soénu

. ohkava mehe suust.
Mida ma pidingi iitlema? Ah-jaa — siin see on, Ristikivi «Rohtaed»,
Koik, mis éra triikitakse, pole paraku toe viimne piir... kuid soovitan
_siiski lugeda. Ja — motelda! Proovi sina elada oma elu teisiti, kui selles
" raamatus. Tee seda meie elukogemuste kiuste. Tee oma elust meistri-
teos... :

Langetatud silmi kuulab ehmunud plika segaseid silpe voora, kiiva-
kiskunud elu raamatust.

Opetaja vaikib. Ta draolev pilk viibib kauguses. Seal, 16pmatuse liiku-
val punktiiril ndeb ta armetut elu elavate inimeste pikka karavani.

Mine niiid, iitleb ta kuivalt. Tume tuluke ta pilgus on kustunud. Ta
jatkab ametitood.

ALVI SCHMUUL
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Varjulisel metsarajal elavad vaikus ja rahu. Pehmetel tiibadel lendab
tuul. Ja teelise tasased sammud kustuvad kulunud rohutiiiigastel. Seal
korgel taeva piiril kiiguvad plikakese sinisilmad 6huvirvena okstes. Aga
rinnust liigub kurgu poole peenike visinud heliniit. Nagu linnu kriiks.

Ta avab suu. Korge heli voolab tumedasse metsakohinasse. Laul eimil-
lestki eikellelegi holjub koos lauljaga, kuni raugevad hiil ja keha.

Suurel lamedal ja auklikul kivil votab ta istet. Kohnad, siniste soon-
tega lapsekied avavad narmendava koolikoti.

«Rohtaed» ... Pealkirjas on midagi sumedat. Lohnavroheline hama-
rus, meelespealillede kume hiiiid kaduvas loojanguvalguses — roh t-
aaid), i

Erutav-salajase sona alla on opetaja kritseldanud piihenduse. Hoog-
salt, nédrviliselt ja voidukalt jooksevad tdhed.

Linnad varisevad pormuks,
kividelt viib kirja vesi.
Mbotlejate lagipéhe

teevad herilased pesi.

Sonad paistavad 1abi nagu klaas — nii selged on nad. Kuid silpide
taga on kiilm pimedus. Tithjus ja teadmatus. Ei ole ta ndinud linnu ega
motlejate lagipéid.

Mida on ta ndinud? Mida tundnud?

Seda timmargust maailmasoori, mille keskpunktiks on omaenese pea-
nupp. Kuspoole sa ka ei ldheks, ikka jdidb su iile pilvesagaraist raske
taevalaotuse ring. Neid silmadesse kulunud kadakavalju, tuisus ja suve-
166sas ... Ja inimeste teadjanfgusid, kui nad riihmavad-rassivad-hin-
gavad olemise piihitsetud-suletud sipelgapesas.

Niiiid kerkivad péhjataevasse tumedad pilveriinkad. Téustes ja vaju-
des laotavad nad mooda maailma laiali kohedust ja kurbust.

Sul on kahed védrgid taga, sellepdrast sa nii tark oled! ehmatab teda
itsitav Madelone, tigeda hobusendoga tiidruk naaberkiilast. Ta suust
lendab siilge ja vihast konevahtu.

Kuid polguse vdevoim ei joua puhkajani. Ukskoikse imestusega vaatab
ta kaugenevat koolikaaslast, kelle kone talle umbkeelseks jdab.

S66 niiid ometi natukenegi, sunnib ema takka.

Kuid obluke ei taha midagi.

Millest see laps kiill elab, muretseb ema.

Soolikad sees #ra kuivanud, iitleb vanatiddi, kuum kartul pudisemas
sormede vahelt. Loeb neid va tiithje raamatuid, sellepirast kaob isu.

de, naabri Ingel luges piibli 14bi ja liks peast segaseks. =

Kolm rubla oleks raha tarvis, iitleb laps igapidevast "padhekulunud
juttu tdhele panemata.

Kolm rubla? dhkavad ema konksus sdrmed kulunud seelikul.

- Kui sa niitid titleksid, mistarvis .. .

Opetaja viib meid linna teatrisse.

Lastele aetakse muidu puru silma. Kellel seda teatrit tarvis on? Uks
raha- ja ajaraiskamise asi. Parem koo talveks sokid valmis.

Kui opetaja iitles, siis on tarvis. Selle raha peab ikka 1e1dma Ma ldahen
ja laenan naabri Riste kiest, lepitab ema. :
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Eesriie on tdusnud.

Heledas valguses sarab kuningaloss, kust kaunikolaliste helide saatel
tuleb tantsusammul kuningapoeg. Tema hiilgusest saavad osa imeilusad
notked neiud, kes on valmis teda teenima ja liblikaina tulle viskuma.
Léabipaistvad loorid liuglevad nagu varvilised unelmad, kui nad kuninga-
poega mingude ja tantsudega lobustavad. Koiki hingestab r6om, mis
kiirgab kuningapojast ja helgib vastu tantsijannade nidgudel, lehvikuil,
kaunivérvilistel 6iepuhmastel.

Plika on iilimas hammastuses. Ta on drganud pikast vaevaunest ja
néeb elu kummalist ilu. Ta keha on muutunud painduvaks. Hing heljub
imelistes helides, lendleb tantsuringis nagu udusulg. Niiiid on ta lehviku-
tuul, mis Kuningapoja ndgu jahutab. Ta on kaunis heli! Ta on ondsuse-
tunne! Ta on ondsusetunde osake ondsuse orus! Ta tantsib ja roomustab.
Ta on voolava roomu allikas.

Kuid #kitselt katkevad rééomuhelid. Kuningapoeg ehmub. Ta vaade
tardub ... Kepp kdes, méodub lossiviravast podur vanake, kelle astu-
mine on vaevarikas. Vanamees tudiseb kepi najal, vaarub ja kukub. Ta
ihuliikmed kangestuvad ja hing lahkub kehast.

Kuningapoeg silmitseb surnud vanakest kaastundlikult. Ta nigu on
kahvatu ja kurvameelne. Neiud piitiavad teda tantsuringi tagasi tom-
mata, kuid asjata. Sest niiiid ja praegu sai ta teada, et inimene sureb.
Niiiid ja praegu sai ta teada, et elus on kannatusi ja haigust, on surmgi.

Noormees on lohutamatu. Ta heidab eemale sirava kuningliku riiii ja
hakkab astuma toeotsimise kauakulgevat teed.

Vaheajavalgus siittib laes.

Kigivarrega varjab plika pisaraist mérja néo.

Ei taha, ei taha ta tagasi tulla siia piinavasse eluunenakku.

Nad plaksutavad. Mida see tihendab? Miks peksavad nad nii armutult
ennast ja teda? Kas nad ei jid juba vakka? Kas nad ei ndinud seda ilu-
virvilist valguseelu, mille loomisest ta osa vottis? Ja kuhu see koik on
niiiid kadunud?

No kuidas meeldib? nohiseb opetaja h#éédl nagu ilma otsast.

Meeldib kiill, vastatakse iithest suust.

Ikka ldhemale nihkub opetaja hingepohjaohkamine. Ninah#dil pahis-
tab korva libedat ja mirga sonasadu.

Plika viriseb iiveldustundes.

Kuid siis kustub koéle valgus ja hakkab kostma tasast muusikat. Ta ei
kuulegi niilid enam muud.
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Vladimir Macura

JALJED

Mees oli parajasti 1opetamas kirjutusmasinal tippimist, kui uksest voo-
gas tuppa kannikese siiiitu aroom. Mehe pea pédérdus instinktiivselt, vii-
mase tdhe 10i ta juba pimesi. Salapdrase moega Lidus sulges ukse enda
jérel aeglaselt ja samal ajal kuidagi eriti hoolikalt. Mees miihatas
kiisivalt.

«Sulle on kiilaline,» iitles tulija ja tegi peaga ndoksaku ukse suunas.

«Kus?» iitles mees ja oli vaid dige veidi kohkunud. Mis pagana péralt
on tal nii ebanormaalne nigu peas?

Naine ei 6elnud midagi ja noksatas veel kord peaga ukse poole, ja siis
veel kord, sedapuhku pigem paremale. See tdhendas ainult iilemuse kabi-
netti. Otsekohe meenus mehele terve rida patte, patukesi, prohmakaid ja
lausa skandaale. Nende néljane hundikari hakkas ta silme ees voogama.

«Kes see on?» kiisis ta siis professionaalselt rahuliku héilega.

«Michl,» titles naine ja hakkas sérmedega ta juukseid sasima. Mehele
oli alati meeldinud selline erutav puudutusviis. Aga niiiid ta vopatas.

«Michl? Milline Michl?»

«No seesama Michl muidugi,» surus naine kiiresti oma huuled vastu
ta korva ja sosistas: «Michl superstaar, Michl, uus avastus.» Prohma-
kate naljane hundikari rahunes ja kadus. Mees oli jdlle rahulik. Konto
«Michl» oli seni veel puhas. Vdahimagi tdkketa. Vottis naisel reite iimbert
kinni, teades, et see end kohe vabastab. Ja ta vabastaski end kohe. Tou-
kas kergelt eemale mehe pea, mida too oli proovinud naise siille suruda,
ise kindel, et teine just nii reageerib.

«Miks minu kiilaline?» uuris ta kiirustades, kui Lidud juba uksel sei-
sis. Naine tegi kidega paljuiitleva Zesti, osutas uuesti selja taha ja pare-
male, naeratas iiliarmuliselt ja sulges ukse. Mees holjus veel veidi kanni-
kesehongus, mis aegamisi milestuseks hajus, juurdles kirjutusmasina
klahvide kohal, kuidas jatkata sealt, kuhu oli pooleli jadnud, kirjutaski
paar rida, enne kui uks kidrarikkalt lahti lendas. Kargas kohe viisakalt
piisti, joudmata oGieti héddle suunas péordudagi, see sisenemine oli talle
tuttav, ja kaitumisprogramm vastavaks puhuks ammu olemas. Valve-
seisangus sattus mees silm silma vastu litheldase vigevate lihaste ja
bokseri loualuudega jommiga. Jomm naeratas. Naeratas siidamlikult.
Seff ise oli uksele seisma jdénud.

«Toon teile kiilalise. Saage tuttavaks. Hoolitsege tema eest. Ja votke
ta ohtul klubisse kaasa.»

«Aga muidugi,» iitles mees ja sirutas ettevaatlikult kde. See inimene,
nagu oligi oodata, surus kétt metslase jouga. Mees oli seesmiselt valmis
ja tuli esimese survega toime. Tundis, kuidas ta 6lavarrelihased pingule
tombusid. Tundmatud lihasiilekanded edastasid selle pinge koguni ta
niéole. Kusagil posesarnade taga hakkas midagi kramplikult tukslema.
Mees vottis seda késku kuulda ja naeratas.

«Ta pole kindlasti veel l6unastanud,» arvas iilemus murelikult, «viige
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ta kuhugi s66ma, kiill me pérast klaarime. Peaasi, et saate ta kdest mone
asja seitsmendasse numbrisse.»

«Histi,» iitles mees teenistusvalmilt ja témbas kétt. Tangid andsid
jarele. Mehe kasivarred vajusid rippu, vaevu sai ta voitu soovist neid
hooruda.

Seff kadus suletud ukse taha. Ja mees vaatas oma mantlit nagis.

«Ara mind kuskile vii,» iitles jomm reipalt, istus tugitooli ja laotas
polvedele vigeva joupaberis kompsu, tiris portfellist iidse mélkis plasku.
Mees ei suutnud meenutada, et oleks taolist plaskut tegelikus elus varem
kohanud. Aga lugenud oli ta sddrasest rohkem kui itks kord. Lommis
plasku. See on mirk, see on tunnus, motles ta iileolevalt. Samuti nagu
kammal, «raudne tdomehe kimmal». Samuti nagu kéik iilejadnu.

Vaatas huviga, kuidas see jomm, see Michl, asju vidlja kougib, kuidas
ta oma sormedega («tiiilakatega») paberit lahti harutab. Noh, mis seal
siis on, motles endamisi. Silk? V&i juust? Vaateméng oli péaris huvitav.
No muidugi, seal oli leib («kaks vigevat kiddru, 16igatud iile terve pétsi»)
ja nende vahel paksud pekiviilukad, mis voidukalt iile darte tolknesid.
Jomm ajas louad laiali, hambad irevile (¢hundi kihvad») ja vajutas nad
leivasisusse («mis alandlikult taganes ta tugevate l6ikehammaste surve
ally). Tombas plaskul punni plaksuga eest, kulistas méargilikku kohvi,
matsutas margilikult. Margilikult haukas leiba ja mérgilikult kallas iile-
jaanud kohvi kurgust alla. Mees oleks voinud pea pandiks anda, et see oli
viljakohv. Hoolimata kogu sellest komejandist suutis mees siiski tdsi-
seks jadda.

Jomm uuris plasku pdhja («lommis, isaisadelt isadele parandatuds)
ja viis jutu ollele. Mees taipas, et esimene vaatus sai ldbi, heitis veel kord
pilgu mantlile nagis ja kaalutles. Oleks paganama kahju jatta Sefi 6nnis-
tus kasutamata, tal oli alati hea meel, kui sai ajakirja tiiiitavast tsiikli-
lisusest tunnikesekski eemale. Ja ta tousiski, pilk mantlil.

Leidsid endale kohad «Kuningas». Michl, Michlike ei lasknud end
ollest eemale meelitada, mees pornitses melanhoolselt oma mirkmikku,
lastes end aeg-ajalt hidirida kohusetundest, mis talle meelde tuletas, et
koige lahemal ajal peab ta sellest lambapeast midagi vaimustusest nore-
tavat kirjutama. Ent ta kontorimirkmiku esimene lehekiilg oli endiselt
tithi ja o6llesse siiiivinud Michl ei kavatsenudki méistlik olla. Kui mees
tahtis teada, mida ta arvab elust, 16i Michl laialt kdega ja iitles, poja, elu
pole udusulg, kui mees kiisis, mida ta loeb, vastas see, et mitte midagi,
kui piiiidis teada saada ta harrastusi, kuulutas teine vé#rikalt, et armas-
tab tiidrukuid, kohe hirmsasti armastan naisi, mina ei vali, nad kéik on
omamoodi ilusad, muidu nad poleks siia ilma siindinudki, mannid, poja,
gsiinnivad iildse vaid sellepdrast, et ilusad olla. Piiiidis temalt siis vihe-
malt paar vérssi vilja meelitada. Aga Michl digas kdeservaga uuel ollel
vahumiitsi maha, 1opetas selle liigutuse ebaméérase viipega ja vangu-
tas kurvalt pead: «Poja, virsid on nagu naised, minust nad suuremat
ei hooli, mina neid kaasas ei tassi, ja mis nendega meeste hulgas peale
hakata, mehed saavad isekeskis ka hakkama.» — «Histi,» {litles mees
Michlile ja tundis, et temas kerkib viha, «aga mis siis eff seitsmendasse
numbrisse panema peab?» Michl muigas, tagasihoidlikult, veidi ehk iile-
olevalt ja kuulutas siis oma sametise bassiga: «Kiillap ta midagi ikka
paneb», vottis tubli lonksu 6lut, ajas oma paksud huuled prunti ja oli
kohe jille siidamlikkus ise. Utles, et talle on see iikskama kéik, aga et ta
néeb, miskest janti siin Prahas tema pérast tehakse, eks ta siis pea need

VLADIMIR MACURA

482



paar varssi valmis sirgeldama, talle ei maksa see midagi, seda ta oskab.
Otsis taskust maérgiliku puusepapliiatsi, teritas seda margilikult kiiii-
nega ja vedas siis tiihjale ollealusele tdhe tdhe korvale, kirjutas aegla-
selt, aga korrapéraselt ja ainsagi mahatombamiseta, kui valmis sai,
liikkkas aluse eemale, ei lilkkanud seda toimetaja ette, lihtsalt piihkis kée
eest dra, nagu oleks selle vastu juba huvi kaotanud.

Kerge pdlastusega, ent siiski uudishimulikult tombas mees kirjaread
ldhemale. Luuletus, kaks 6blukest, roomsameelset nelikvérssi, iillatavalt
puhtad ja selged, pealkirjaks asjakohane «Olu», mis algasid usaldusliku
podérdumisega («Oma klaasist vanglas tasahilju vaod»), mille liigutavust
toonitas naiivne riim («Vaod» — <kaod»). Kuid kogu see liigutavus oli
ehtne, mees oleks peaaegu 6elnud, et siiras, ta pidi endale tunnistama,
et ka see talle meeldib, kuidas luuletus jouab oma puéndini, kus labi
vahu pitsikirja, mis niiliselt voidukalt oleleb 6lletoobi seinal, terendab
see kullakarva elumahl, mida enam pole, mis on juba &ra joodud, ent mis
«alkoholi lahingulipu lehvides murendab vaevade kalju me siidamest».

Ka klubisse purjetasid nad ohtul alkoholi lahingulipu lehvides, mis
oli kiill juba iipris raske, vettinud, 6llene. Loomulikult jdid nad hiljaks,
Sefi kulmukaar kerkis etteheitvalt, pealegi sadasid nad sisse keset ette-
kannet. Hampl, ise kergelt kummargil, silmad pealuust vilja tungimas,
deklameeris kellegi vérsikesi, mida mees sel hetkel ei suutnud kuhugi
sobitada, ja ega ta viga ei plilidnudki. Istus esimesele vabale toolile, pil-
gutas kaugelt silma Lidusile, kes istus hoopis teises seinas koos Zaceki,
Navratili ja selle ohtliku vembla Novotnyga. Lidus lehvitas tervituseks
kéatt ja vaatas siis teda kogu selle aja, mil Hampl etles, justkui raiuks
kivisse mingit vannet. Mees oli rahul. Ongitses taskust taiskirjutatud
ollealused, sidttis neid ritta, luges, et millegagi aega parajaks teha, et
ei peaks kogu aeg lootusetult Hamplile ja armunult Lidusile otsa jolli-
tama. Michl, kes oli end vastumeelselt tema korvale istutanud, pornit-
ses teda iileolevalt, kuid ei delnud midagi, istus veidi, Hampli bass pori-
semas selja taga, siis, ilmselt puhtast igavusest, tiris taskust oma vastiku
puusepapliiatsi ja laual olevast klaasist salvrati ning hakkas uuesti tdhti
treima, aeglaselt ja ainsagi mahatombamiseta.

Parast Hamplit oli lithike paus ja Seff astus nende laua juurde. Pat-
sutas Michlile olale, aga Michl kirjutas edasi ja ei liigutanud oimugi.
Seff patsutas veel kord, endal pilk juba kergelt kivine, t6i kuuldavale
paar magushapukas marinaadis fraasi, tahtis siis mehe kiest teada, kui-
das asi edeneb, mees, piisti karanud ja tooli seljatoelt tuge otsiv, kinnitas
innukalt, et luuletused saavad olema, ja Seff tiiliris oma ankrupaika
tagasi. Lidus reetis kenasti oma hidrraskonna ja holjus lahutamatu kanni-
keselohna saatel nende lauda. Michl nuhutas koonuga ohku ja kergitas
valvsalt pead.

Tutvustas neid teineteisele, aga Michl kuulutas, et nad juba ongi
tuttavad, krabas Lidusi peo oma kdmblasse ja tdostis huultele. Hampli
asemel troonisid poodiumil juba neli laikima niihitud pillidega ping-
viini, koikjal teada ja tuntud ja igavesti teeneline Cica kvartett, iileni
black and white ja gala. Kui publikum vaikseks jéi, jiid vaikseks ka ping-
viinid ja hakkasid méngima. Michli selja tagant kostsid esimesed akor-
did, iillatusest unustas ta siinsamas Lidusi, p66rdus kogu kehaga ringi
ja koolus sdédrases poosis peaaegu poole palani. Cica kvartett 16petas,
jagas igas ilmakaares kummardusi ja rahvas vastas iiksmeelse kiitepla-
ginaga. Michl plaksutas ka, Pigem oli see kiill késikéuemiirin, kélas rak-
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sakas ja koik vaatasid ringi, et algallikat leida. Ja siis tuli Seff uuesti
nende lauda, t6i endaga kaasa Brdecka ja kiisis, kuidas Michlile vérsid
meeldisid. Mees, valveseisangus, piiiidis jalahoobiga Michlit hoiatada,
aga Michl rédgatas lihtsameelselt ai ja pajatas, et vérsside kirjutamise
kunsti peab ikka oskama ka, et see on samasugune t66 nagu iga teine.

Brdeéka Sefi korval hakkas meelitatult sirama, iitles, et talle see mate
meeldib, ja Michl lisas sébralikult, et v6ib seda opetada tollele, kes need
varsid kokku kakerdas, ainult paari olle eest. «Vahest votab Gppust,»
iitles ergutavalt.

Brdecka ja Seff taandusid jadkiilmalt, Michl ei pannud seda tdhelegi,
olles jalle taielikult haaratud Lidusist.

«Preili,» iitles ta, ¢pan redaktor kiill lubas, et voin tema juures 6od
olla, oma kodo sdidan alles ommukul, aga kui teil peaks 606sel kurvavoitu
olema, tulen otsejoones teiega. Sest mina olen mees, keda niipea ei unus-
tata.»

Sellised jutud mehele ei meeldinud, ja veel vihem meeldis talle see,
et Lidus hakkas tédiest korist naerma, koheldes, aga ikkagi hakkas, kal-
lutas pead ja kaelal hakkas tukslema 6rn sooneke. Mees pigistas neiu
kiiiinarnukki ja viis ta eemale.

«Uks hetk,» iitles Michlile,

Viis Lidusi baari ja tellis mdlemale konjakit.

«Ma olen armukade,» iitles siis. «Sa oled ta vastu liiga hea.»

Tiidruk sasis lepitavalt mehe juukseid.

Nad olid ammugi oma konjaki 16petanud, kui nende juurde tuli Seff.
Seekord polnud ta saabumine sugugi kararikas. Kummardus diskreet-
selt mehe korva juurde ja sosistas:

«Peate temaga midagi ette votma.»

Mees kargas baari puki otsast maha. Alles niiiid tuli talle Michl meelde.

«Ta kaitub voimatult,» iitles Seff. «Kui hésti me teda vastu votsime.
Literaat vabrikust, proletaarlane. Aga ta on viljakannatamatu. Ei pea
piiri, on juba koik enda vastu iiles #dssitanud.»

Mees vaatas ringi, Négi, kuidas Michl vehkis tema timber kogunenud
rahva hulgas kitega.

«Ta ei kirjuta halvasti,» iitles mees ettevaatlikult.

«Kuulge, drge riddkige lollusi,» katkestas teda Seff. «Sellest seitsmen-
dast numbrist ei tule midagi vilja. Viige ta hotelli.»

«Tal pole hotellikohta,» iitles mees. «Ta tahtis magada minu juures.»

«Viige ta siis enda juurde,» kiskis Seff kannatamatult. «P6hiline, et
te ta siit ruttu minema viite.»

Taksos dnnestus mehel istuda tiidruku kérvale. Michl istus ette, hoides
oma margilikku portfelli siiles. Valgusvihud klaasi taga koikusid. Mees
vaatas neid viahimagi hingeliigutuseta, koikuvaid valgusvihke. Ta ei
méarganudki, et takso oli seisma jadnud Nusles, Boleslavi tdnavas. Alles
siis, kui neiu maha liks ja autoukse enda tagant kinni virutas, drkas
mees tardumusest.

Surus peopesa vastu klaasi. Lidus lehvitas.

«Pidage kinni,» roogatas Michl. «Pidage kinni, ma liahen maha.» Ja
hakkas linki kangutama.

«Kurat, jatke soidu ajal uks rahule,» kihvas taksojuht ja vajutas jéir-
sult piduritele. Michl kukkus taksost vilja, lohises natuke maad parema
kédega moodda sillutist, portfell patsutas tédnavakive. Takso peatus ja
mees kargas vilja.
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«Dessantvigi,» hiiiidis Michl maast neiule, kes seisis maja avatud uksel.

«Kas teiega on koik korras?» kiisis mees. Kummardus Michli kohale,
aga see joudis juba piisti karata. Verised peopesad lidikisid lambivalgusel.

«Poju, mina tegin kroonus diversanti,» kuulutas Michl uhkelt.

«Istuge peale,» iitles mees.

Michl hakkas naerma.

«Poju, see ei ldhe, seda ma ei voi.»

Taksojuht tammus auto juures kannatamatult jalalt jalale.

Nagu suur kiisiméirk passis maja uksel Lidus.

«Head 60d,» iitles mees talle omaniku héélega, «mine juba iikskord
magama. Koik on okei.»

Naine seisis veel hetke liikkumatult lavel, siis pani ukse sonatult kinni.

«No nii,» iitles mees Michlile peaaegu paluvalt. «No nii.»

Michl naeris.

Taksojuht hiilidis midagi. Mees ldks auto juurde. Istus tagumisele ist-
mele. Juht istus samuti peale. Auto hakkas litkuma. Mees pdoras ringi.
Michl seisis harkisjalu keset teed. Siis kadus. Hakkas vihma valama.
Takso soitis méest iiles raekoja juurde ja keeras paremale, sbitis aina
edasi moéoda peateed selles paduvihmas, 1dbi tunneli Budéjovice viljaku
ja veel edasi Kacerovi poole. Peatus otse maja ees, kus mees elas. Ta mak-
sis, jooksis jupikese, soitis liftiga iiles oma iihetoalisse poissmehekorte-
risse. Lodistas kaua ja moénuga vannis ja liks otsejoones magama. Arkas
hommikul vara ebameeldiva tundega. Kuulatas. Viljas hoiskasid lin-
nud. Aga mitte see polnud teda dratanud. Ja siis ta kuulis: keegi helis-
tas. Astus kloppiva siidamega ukse juurde ja piilus uksesilma. Seal pol-
nud kedagi. Tostis majatelefoni toru. Hallootas summutatud hédlega.
All oli vaikus. Vaatas toa aknast vilja. Vilisukse juures seisis keegi.
Tundis ta alles mone hetke parast dra. Michl. Liks tagasi telefoni juurde
ja vajutas nupule, mis avas vilisukse. Siis ootas, kiillmetades oma kiiresti
jahtuvas pidZaamas, ja luksus vihast.

«Mis vaja on?» kiisis Michlilt, vaevalt kui see oli vihma jérele 16hna-
vast liftist vdlja vajunud.

«Siin ma siis niiiid olengi,» vastas see siiralt. «Andsime teineteisele
sona ja nii ma tulingi. Mees teab, mis mees teeb.»

Mees astus ukse eest dra ja Michl tuli sisse. Kdmblas pigistas oma
portfelli. Istus toas laua taha ja laskis endale 6lut tuua. Mees pani vaiki-
des ta ette pudeli, klaasi ja avaja. Michl valas, endale. Piithkis kideseljaga
suud. Mirgilikult? ei olnud mees kindel. Soris siis kdkrunud paberites,
mida Michl oma taskutest ongitses.

«Mis siimbol see selline on,» iitles ja patsutas sobralikult paberile,
mis koige peal lebas, aga Michl ainult pornitses jonnakalt, nagu ikka
siis, kui kuulis séna, mille tihendust ta ei teadnud. Heitis trotslikult
pilgu iile 6la ja vahtis paberit, mida mees kées hoidis. Seal seisis, kui-
das 1dbi linna, mis alles magab, s6idab varahommikul mees valgel ratsul,
vihm on modédas, mehel on iileskddnitud kidistega ruuduline sirk, koer
vantsib talle jarele, tiikkk maad tagapool traavib meeleheitlikult lammas,
ilmselt kartes, et ta nad silmist kaotab.

«Lollus,» iitles Michl métlikult. «Selle ma kirjutasin all trepil. Sest et
kui ma tulin bussi pealt, siis ma négin neid. Tema soitis esimesena, moe-
mees sadrane, ruuduline sirk seljas, ja ei vaatand iildse ringi. Ja tema
jarel jooksis see peni, tuli iisna rahulikult linta-lonta, mees ju ainult sor-
kis ees. Aga lammas ei jiksand, lambal ju lithikesed jalad.»
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«Jama,» iitles mees. «See on siimbol. See on miirk. Nagu see teie totter
plasku. Nagu see teie pekiga leib. Ainult et see on iileliia komplitseeri-
tud. On liiga ebaselge. Téiesti iilearune.»

«Ulearune,» lausus Michl. «Utle seda veel kord, poju.»

Mees igaks juhuks ei korranud. Tundus, et Michl on vihane. Mees pani
paberi dra ja vottis jirgmise. See tegi talle nalja. Seal oli luuletus, mille
nimi oli «Kvartetts. Mehele meeldis sddrane vaatenurk — kusagilt
eemalt. Tais kurbust nelja piiiidliku mehe tithise saatuse iile, kulminat-
sioon peitumas lohutamatus hiiiides, et need mehed seal poodiumil mén-
givad nii meeletult iiksi «ilma naiseta. Ja ilma mehetagis. See 16puvérss
(«ilma naiseta. Ja ilma mehetagi») oli suurepérane.

«Mille iile te naerate?» komistas Michl ahvardavalt.

«Mulle lihtsalt meeldib,» tunnistas mees.

«Siis kiill,» rahunes Michl ja jai vait.

Arusaamatu drevus hinges, luges mees luuletusi. Uks oli nagu auto-
portree, vaimustunud pilk oma sisemusse, ja 16ppes hiilidega: «Mina olen
see, kes hiippab vilja soitvatest taksodest.» Jargmise lehe peale oli kirju-
tatud «Prahas». «Meil Moraavias, kui kedagi vihkame, / touseme ja
anname vastu lougu», algas see in medias res ja pérast lithikest liiirilist
kaskaadi tuli puéint: <aga siin moérvatakse sosistetud sonul.» Jargmine
luuletus tundus esimesel pilgul olevat armastusest. Selle tillukese teose
liiiiriline kangelane seisab maja ees, milles elab naine, keda ta armastab.
Uks on kinni, on 66 ja luuletuse minakangelane prommib vastu ust «<oma
kova pea terve siidamega / mis leivana kosutavs. Jérgmisel lipakal oli
hoiskav tédnulaul, pisut ehk nezvallik, motles mees, et peita oma kurja
rahutust professionaalsuse taha. « Armastan sind, et avasid mulle / ja kas-
sina mu haavu lakkusid» ja nii edasi ja nii edasi. Teiselt paberiribalt lei-
dis mees voidukad sonad: «Su keha on magus kui ko6igil naistel.»

«Kuulge,» vakatas ta dkki. «Kust te mu aadressi saite?»

«Nojaa, poju, kroonus tegin ma diversanti. Mina saan kéik teada.»

Vaikides silmitses mees teda. Mérjad juuksed, kriimulised peod, ent
puhtad, pestud, ilmtingimata puhtaks pestud. Laubal, keset laupa vere-
valum.

«Teil on avar fantaasia,» iitles mees. Ja ta laup témbus kipra.

Michl juurdles veidi selle iile.

«Te tahate oelda, et ma motlesin koik valja?» kiisis ta siis jonnakalt.

Tousis siis piisti. Mees ehmatas.

«Tulge lahme.»

«Kuhu?» kiisis mees ja ta h&il varises.

«Vilja,» ttles Michl. «Pange ennast riidesse ja liahme. Ainult maja
ette.»

«Miks?» kiisis mees ja piiiidis olla vapper.

«Sadas,» iitles Michl. «Jéljed on veel ndha. Poris. Selle te tunnete ju
ometi dra? Hobuse jidlje. Koera jélje. Voi lamba jidlje. Tulge.»

«Kuhugi ma ei ldhe,» iitles mees. «Ma olen unine. Tahan magada.»

«Siis ma ldhen iiksi,» litles Michl. «Mis ma siingi teeks?»

«Minge,» iitles mees. «Minge siis.»

Uksel Michl seisatas. Sirutas oma marraskil kde. Mees sirutas enda
oma. Michl pigistas ja mees sisistas valust.

Téehhi keelest tolkinud KULLIKE TOHVER
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Paari aasta eest ilmus Prahas tuntud estofiili ja télkija Vladimir Macura esimene
jutukogu «Ornade kiiiinistegas. TSehhoslovakkia kirjanduslikes ringkondades tunti Macu-
rat varem kui Ostrava eismistides kirjandusliku riihmituse liiget, kes tegi endale nime
kirjandusteaduslike uurimustega tSehhi #rkamisaja ja Joyce'i «Ulyssese» kohta. Maineka
kriitikuna on Macura lahanud h##buvat romantismi oma eakaaslaste luuleilmas.

+Ornade kiiiinistegas» on teos, mida ldbib labiirinditunnetus, mille tekitab kombelotv
ming thiskonnas, kus veel elab puhta tunde lootus. Jutukogu peateemaks ongi ¢méng
armastusega ja peale armastusts, milles peituvad meid igapiievaelu pealiskaudsete suhete
ja vahekordade kiilge aheldavad kiiiinised. Autor annab oma ratsionalistlikule fantaa-
siale vaba voli ekselda ja areneda mottelabiirindis, millest pole pédsu, kuna selle vaba-
tahtlikke ja lootuse kaotanud vange juhib vaid «méngs».
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Aadu Hint

MU ESIMESE OMAKIRJUTATUD
RAAMATU LUGU

Kirikukirjade jargi ndgin ilmavalgust siiiitalastepéeval, vana kalendri
jargi 28. detsembril 1909, uue kalendri kohaselt 10. jaanuaril 1910. aas-
tal. Ema Mare (Marie, ristitud Marre) Hint (siind. Kolk) siinnitas mu
Muhus, Igakiilas, Iivardi talu ouele ehitatud kiilakoolimajas. Iivardi
talu kuulus Mihkel Osale, kes oli abielus mu ema 6e Ingliga. Mu isa Alek-
sander Hint 6ppis tollal Liibavi merekoolis ja ema, tulles isa juurest
Liibavist, oli teel Saaremaale. Nagu ema kirjadest isale ndhtub, peatus
ema minuga, inimhakatisega, sel talvel veel Muhus oma venna Mihkel
Kolga ja selle perekonna pool Kiilasema kiilas Marjavilja talus, ema
siinnikodus. Kiillap sel talvel voi kevadtalvel viidi mind Saaremaale isa
poolt vanaisa ja vanaema juurde, sest algasid kevadised po6llutéod ja
ema, virk inimene, oli diale ja &mmale abiks. Oma emapoolset vanaisa
ja vanaema pole ma ndinud. Jiiri ja Ingel Kolk olid siis juba surnud.
Kuid vanaema Ingel oli périt Koguva kiilast Laasu talust ja nagu
Endel Priidel kirikukirjade pohjal kinnitab, olevat ma viga kaugelt
sugulane Juhan Smuuliga, Ulo ja Jiiri Tuulikuga ning ka Juhan Peeg-
liga. Oma isast Jiirist teadis ema réddkida, et isa olnud salaviina veda-
mise parast kolm aastat Pihkvas vangis. Pihkva vangimajas valminud
ja olgilustusega kleebitud ehetekarp on praegugi mu 6e Amanda kées.
Jiiri ja Ingel Kolgal oli kuus last: Mihkel, Jaan, Mare, Ingel, Juula ja
Madis. Nad koik jédid vara vaeslasteks ja mu emal kui pere vanimal tiit-
rel oli hoolt nooremate 6dede ja vend Madise kasvatamisega, eriti mis
Madisesse puutub, sest temast sai arhitekt ja tema koolitamine kestis
kaua. Ent kéige rohkem abistas oma 6desid — ka minu ema — ja vend
Madist Marjavélja pere vanuselt teine vend Jaan, self-made man, kes soi-
tis Kaug-Ida meresid ja Hiina jogesid. Jaan vist abistas ka mu isa Kopli
talu périseks ostmisel. Ema ise oli saanud kéia ainult kaks talve kiila-
koolis. (Niiiidseks on ké6ik kuus Marjavilja last surnud. Madis on mae-
tud Rootsi, Jaan Siberisse, teised Muhusse.)

Isa poolt vanaisal Madisel ja vanaemal Miinal oli siinkandis palju
sugulasi ning ka ise olid nad sugulased — paari minnes olid mélemad
Hindid. Kuid vanaisa Madis pidanud oma sugupuu haru enamaks, paha-
seks saades kuuletanud ta vanaemale kedagi Virbitskit. Et mis sa va
Virbitski! See moisa ametimees Virbitski olevat muretsenud iihele
Kidrdu-nimelisele Hindile kunagi kaks last. Ristimisel jdid mélemad
Hintideks ja sedamoodi oli ka vanaema neiupélvenimi Hint. Mis rah-
vusest see Virbitski oli, seda ma ei tea siiani, kuid olen vdhe oma sugu-
puud uurinud.

Kopli Madisel ja Miinal olnud kolm last, tiitred Viia ja Liisu ning mu
isa Aleksander. Et oed olid surnud noorelt ja isal venda polnud, jdi ta
Kopli renditalu ainsaks périjaks.

Vanaisa Madis suri noorelt mingisse «seesmisses haigusse, kui ma
olin alles kolme- voi nelja-aastane. Méletan, et vanaisa lamas meie toa
esiseinas voodis akna all (seesamane tuba-kéok ja vidike kamber meie
elumajal sel ajal olidki), tema lamas kéhuli siingis ja mina trampisin
jalgadega ta seljas. Minu paljad jalad pidid vanaisale ta haiguse vastu
head olema. Vanaisa matust ma ei méaleta, aga vanaema oma kiill. Olin
siis juba paarikiimneaastane mees, Rootsikiila algkoolis dpetaja. Vana-
ema kded olid alati t66d tdis. Kui muud t66d polnud, siis vdhemalt
vilkusid vardad ta kite vahel. Vanaemast miletan méne laulu ja jutu
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esimesi sonu, nagu «Hundid istusid metsas koos ja laulsid» voi «Liksin
Mikult tulda tooma, Miku koerad minu peale» v6i «Vana Jaagu elumaja
oli keske heinamaad» jne.

Mu isa kirjutas 1940. aasta novembris, kui ta oli Inglismaalt tulnud,
Eesti NSV Riiklikku Merelaevandusse teenistusse saamiseks ise oma
liihikese elulookirjelduse. Toon selle siinkohal &ra.

«Kaugesoidu kapteni Aleksander Madise p. Hint'i lithike elulookir-
jeldus.

Siindisin Saaremaal, Liimmanda vallas, Kuusnomme kiilas «Kopli»
renditalus 1884 a. 30. novembril. Minu isa Madis Reediku p. Hint oli
selle renditalu pidaja.

Talu maad olid kehvad, renti maksime méisnikule 50 rubla aastas ja
selle summa katteks tuli 2 suurt hirga voi 3 head lehma maha miiiia.
Talu pealt saadud leib loppes juba joulu ajal, perekond koosnes aga
10—15 inimesest. Minu isa Madis ja tema vend Priidu kiisid suvel mand-
ril kraavi kaevamas ja nende teenitud rahadega maksti moisa rent ja
osteti vilja juurde ja nii pédaseti suurest nidljast, sest elamine oli nii kui
nii pool nélgimine.

Olin umbes 10 a. vana kui minu isal ja ta vennal oli méisnikuga suur
tili kalapiiiigi pérast, sest kalapiiligi meri oli méisniku oma ja need kes
mbisnikuga vaenus olid ei tohtinud kalu piiiida. Minu isa oma vennaga
olid kala piiiidmas ja moisnik liks nende piiiigiriistu konfiskeerima.
Algas tiilli merel paatidest. Mdisnikul oli kaasas tema wvalitseja, kuid
naha peale said nemad moélemad nii, et méisnik kohe arsti kutsus Kures-
saarest. A

Kohtu protsess kestis umbes 3 aastat. Talu varandus pandi aresti alla,
osa miilidi oksjoniviisil, perekond sai tdiesti vidljakurnatud. Kéik saab
inimene unustada, aga seda kurja mis moéisnikud tegid siin talurahvale
ei saa unustada.

Umbes 7 a. vana ldksin Kuusnémme kiilakooli ja 11 a. vana lédksin
Liimanda Vene kiriku kooli. Kolme aasta jooksul lépetasin Vene kiriku
kooli. Kooliraamatute raha teenisin suvel metsast marjade korjamisega.
Piarast kooli lopetamist jain veel kolmeks aastaks talutédle.

Olin 17 a. vana, kui algasin meremehe elu. Teenisin esiteks madru-
sena purjelaevadel ja 1903 a. sain puusepa koha Ost-Asia seltsi a/l
«Korea» peale, missugune laev tol ajal seisis Tallinna sadamas ja val-
mistas end soiduks Kauge-Idasse iithes admiral Roshestvenski kidsutu-
ses oleva 2-se sojalaevade eskadrilliga.

Soitsime «Koreaga» Kronstadti ja laeval puhkenud streigi tottu
lahkusin <«Korealt» ning ldksin Pohja-Vene-Seltsi a/l «Knjas-Gortshav-
kovi» peale samale kohale. Tegin transport «Knjas-Gortshavkoviga»
reisu iihes 2-se sojalaevastiku eskadrilliga kuni Tsusima laheni, olles
vabatahtlikuna Vene-Jaapani sojas.

Pérast seda teenisin veel a/l «Lahtal» roolimehena ja 1907 a. liksin
Kuressaare merekooli.

Lopetasin Kuressaare, Liibavi ja Narva merekoolid. Kooli vaheaega-
del sbitsin enamasti tiilirimehena ja ka kaptenina mitmetel laevadel,
muuseas olin Ameerikas iille kolme aasta ja soitsin ka Ameerika a/l
«North-Stari» peal II. tiilirimehena, kust mina ka niipalju raha teeni-
sin, et sain kodutalu moéisnikult vélja osta.

Maailmasdja ajal teenisin tiilirimehena ja kaptenina vedurlaevadel
sooritades soite ja praamide vedusid Petrogradi, Tallinna, Soome ja
Saaremaa wvahel.

1917 a. siigisel lubati mind Saaremaalt Montust kolmeks pdevaks
kodusse puhkusele. Olin siis kapteniks pukser «Musja» peal. Uhe 66 sain
kodus magada, hommikul olid sakslased minu koduiimbruse (Kihel-
konna) okupeerinud, mina ei saanud laeva peale minna ja nii jidin saks-
laste kitte. Elasin oma kodus Saksa okupatsiooni aja iile ja Eesti valgete
s6ja ajal NSVL sojavidgede vastu jdin ka kodusse elama, kui perekonna
toitja.

Eesti esimese Riigikogu ajal olin Riigikogu liige to6erakonna rithmas
kuni selle laialiminekuni. Enne Riigikogu laialiminemist sattusin riih-
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maga vastuollu ja pirast seda pole mina poliitilisest tegevusest osa vot-
nud 17. a. jooksul.

17-ne aasta kestvusel soitsin tiiiirimehena ja kaptenina purje- ja vedur-
laevadel ja niitid viimaks so6itsin tiilirimehena a/l «Torni» peal. Olin
seal ilile kuue aasta katkestamatult teenistuses.

Lahkusin a/l «Torni» pealt Liverpoolis 1. nov. k. a. ja s6itsin Soome
a/l «Wiimaga» Petsamosse ja sealt Tallinna, kuhu joudsin 29. nov. 1940 a.

Praegu elan oma perekonna juures Nommel Parnu mt. 68—1.»

Niiviisi kirjutas isa 1940. a. detsembris. Ta suri 1943. a. oktoobris
ithe Araali mere saarekese haiglas tiiiifusesse. Isa viimane teenistus-
koht oli Araali Riiklik Kalapiiiigi Trust, kalaveolaev mootorpurjekas
«Vernoi», mille kapteniks ta oli. «Vernoi» peal oli kogu meeskonnaks
11 meest ja laev soitis Araali mere dédrsete kalapunktide ning Aralski ja
Muinaki linnade vahel. Ka mina s6itsin siis «Vernéil» ja olin peaaegu
kogu 1943. a. suve isa armust ta II tiilirimees. Oma elulookirjelduses
pole ta maininud ké6iki laevu, mille peal ta teeninud oli. Nii né#iteks olen
minagi koos isaga varem soitnud vedurlaeva «Marmor Is peal; selle puk-
siiris olevate praamidega veeti Kihelkonnalt, Jaagarahu paemurrust
paekivi Balti mere sadamatesse paberivabrikute tarbeks. «Marmor I»
soitis tol korral, kui ma koolidopetaja-suvevaheajal tiilirimehest isal lae-
vas kaasas olin, Ida-Saksamaa linna Pillausse, kus praamid kivikoor-
mad #dra andsid. Hiljem s6itsin koos isaga a/l. «Torni» peal trimmerina.
Uksvahe oli isa ka purjelaeva «Kihelkonna» tiilirimeheks. Minu arust
oli isa vaidrt meremees, kes aga ise igatses maamees olla. Ega ta muidu
Ameerikast teenitud rahaga poleks kodutalu périseks ostnud. Laeva-
juhina oli ta hea navigeerija, kogesin seda temaga Araali merel soites.
Aga ka talus oskas ta toid, millega mina toime ei tulnud. Meil, Koplil,
nagu pea igas Lé#dne-Saaremaa taluperes, oli vdike sepapaja, kus tulin
peamiselt 166tsatombajana toime, harva pealel66jana, kui isal paremat
kéeparast polnud. Aga iseseisvalt polnud minust ei hobuseraua tegijat,
ei vankriratta poidadele kuuma raudvitsa pealeajajat, nii et ratta rumm
ja kodarad oleksid nagisenud, nagu nad nagisesid isa kdes. Isa tegi
koike, mis talule vaja, olgu puust v6i rauast. Tema tuli toime nii maal
kui merel. Ja siiski koikus ta maa ja mere vahel, merede avaruse ja keh-
vade, kiviste ja vesiste poldude ning heinamaadega L&#ine-Saaremaa
talu vahel, isegi teadmata, kumb ta rohkem on, maamees voi meremees.
Aga isal oli veel kolmas amet, ta oli kalamees, kui talutéo ja meresoit
selleks mahti andsid. Oma isalt oli ta pdrinud kaks mustaks térvatud
paati: iiks suurem, vérgupaat, ja viike riisapaat. Vorgupaadil oli kaks
paari aere ja kaks purje, neist vdiksem ninas ja suurem keskel, riisapaa-
dil iiks paar aere ja ninas vidike puri. Vorgupaat oli moéeldud neljale
mehele, igaiikks oma vorkudega, moérrapaat oli mordade piisivamaks
morrakohtadesse panemiseks ja mordade noudmiseks. Piiligivaheaega-
del seisid paadid Pitkanina rannas lautrites, paatide aerud, purjed ja
vorgud aga Kopli kohale kuuluvas vorkeaia nukas olevas vorkemajas.
Igal perel oli vorkeaias oma vorkemaja ja vabude rida. Vorkeaeda piiras
igast kiiljest kiviaed. Kui isa suurtelt, voorastele kuuluvatelt laevadelt
parajasti juhtus kodus olema, tombas ta oma paatide purjed iiles. Kala-
meheametit armastas isa vist koige rohkem, aga see andis enamasti koige
vdahem tulu, igatahes mérksa vahem kui laevamehe kutse. Aga isa oli
viiksel viisil ka kirjamees — ta saatis kohalikule ajalehele «Meie Maa»
sonumeid. See ajaleht kéis meil isa kaast6o eest. Kogu eluaeg kavatses
ta kirjutada mélestusi soidust Rozdestvenski eskaadriga iimber Aafrika
kauge Tsusima viinani ja seal toimunud merelahingust, aga tal polnud
selleks kunagi aega, elu loppes enne kiest éra.

Ema tutvus isaga Kuressaares, kui isa kdis Kuressaare merekoolis ja
ta ise rdtsepmeister Aleksander Salmi juures omblustéod oppis. Noore
tiidrukuna oli ema kidinud suure maa moisates kartuleid votmas ja oli
niiviisi omale omblusmasina ostuks raha teeninud. See kidsiomblusmasin
«Naumann» oli kogu elu ema saatjaks, kuigi ta sellel voorastele vihe
ombles, ainult oma pere jaoks, vidlja arvatud isa meremeheroivaid, mis
olid enamasti valismaa kauplustest ostetud. Isa ja ema pulmad olid Kuus-
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nommes Koplil 1909. a. suvistepithade aegu. Aastavahetusel siindisin
mina. Varsti pdrast seda soitis isa Ameerikasse, kuna ema jai vanaisa
ja vanaemaga talu pidama. Isa kutsus kogu peret Ameerikasse ja ema
oleks lainudki, kuid vanaisa ja vanaema ei tahtnud minna, ja nii polnud
emast minugagi minejat. Ema rithmas talutéod teha, méletan siiani, kui-
das paeklibu ema adra taga Luugupollu miel korinal kokku jooksis,
kuidas ema ader «laulis» ja valgete kajakate parv ennast vao jirel ritta
vottis vihmausse otsima. Ega neid sdil palju olnud, maa oli lahja, andis
moneseemnelise saagi ainult laudasénniku ja péllule veetud meremuda
toetusel. Ema oskas koiki pollutéid ning mulle tundus, et kui isa kodus
juhtus olema, oli ema pollul ja heinamaal agaram kui isa. Uldse kippus
Koplil jame ots isa kdest ema kdtte minema, isa oli ju kodus alati ajuti-
selt. Tundus, et isa oli oma merelt teenitud rahaga Kopli rohkem emale
kui enesele ostnud — paljuks ta ise seal sai olla. Kopli oli isa vanemate,
ta naise ja laste kodu — nagu emalinnu pesa. Isa enese kodu oli koikuv
laevasild, olgu puust voi rauast. Ema seisis kursis pollutéddega, aga ega
temast olnud sepapajas vankri rautajat ega puutooriistadega kalandu
tegijat, need t66d jdid isa hooleks. Ja pole ma ka ndinud, et isa oleks
«Naumanni» voi kangaspuude taga istunud. Naiste toid ta ei osanud,
vottis pigem korraks sulepea pihku ja kirjutas «Meie Maale» sénumi.
Sedagi tegi ta rutates, sest talu meestetood ei andnud mahti.

Minu, Kopli Sandri ja Manni (nagu mu vanemaid kiilas hiiiiti) poja
esimene maélestus kipub tagasi aega, mil ma veel 6ieti rddkidagi ei osa-
nud. Kopli toas tehti ringméingu ja tantsiti. Siin oli pliit ja seina &#res
seisid vanaema ja vanaisa sdng, aga minu jaoks oli tuba kiillalt suur.
Vaatasin ringiliikujaid pealt, aga dkki votsin nende katest kinni ja hak-
kasin ka ise ringi lilkuma. See tegi tdiskasvanutele nalja. Muud ma ei
maileta, ka seda mitte, mis laulu ringméngu juurde lauldi. Emagi ei male-
tanud laulu, aga miletas oma viikese mehehakatise «seltskondlikkusts»
ja seda, et mul olnud seejuures kuserada jarel. Oma «hébiteost» ja selle
kuivatamisest ei tea ma midagi.

Teine mailestus on jédlle samast toast. Ma olin alles nii pikuke, et vae-
valt ulatusin iile s66girenni déire vaatama. Vanaema seisis esiseina akna
juures, ema askeldas pliidi ja kambri vahet. Tuppa astus vooras mees,
vottis miitsi peast ja jdi laua juurde seisma, ei istunud. Mees raidkis
midagi, ema ja vanaema seisid tummalt. Siis mees pani uuesti miitsi
pahe ja ldks uksest vidlja. Ema oli vaga kohkunud, hirmu tdis. Vanaema
iitles midagi emale. Ema t6i kambrist viinapudeli ja hakkas viinaga
pesema ukselinki, mida mees oli puutunud. Mind kohutas ema hirm, aga
ma ei kiisinud midagi, ei julgenud. Ja ema ei rddkinud midagi. Alles
mitmed aastad hiljem selgus, et vooras mees ei olnudki vooras (emale
kiill esimest korda n#htud), vaid vanaema vend Mihkel Hint. Ta oli
oma naise Marie ja suure lasteperega elanud suurel maal Rakkes, koos
naisega haigestunud seal pidalitoppe ja saadetud tagasi Saaremaale
vanaonu siinnivalda Liimandasse, Audaku leprosooriumisse.

Mul jéi sellest meelde ainult see, kuidas ma iile s66girenni upitasin
vaatama, vooras mees, ema suur hirm ja ukselingi viinaga pesemine.
Aga malestus ise on piisinud kogu elu. Puukoidest uuristatud soogirenni
asemele lasksin vanuigi teha uue sama korge laua, et praegugi niha, kui
suuruke ma siis vGisin olla. See laud on praegu Nasval.

Jargmine milestus on roomus. Isa oli just tulnud Ameerikast koju
ja sumas oma korgete, kubemeni ulatuvate kummist veesaabastega
Maksmeres. See oli veeloik Kopli talu kidura metsaga karjamaal, Valme
silma &éres, siit paistis kidtte peaaegu kogu Kuusnomme laht ja kauge
Vilsandi saar oma valge tuletorniga. Isa kavatses Maksmeres hakata
kalu kasvatama, sellepdrast uuris Maksmere pohja. Meie emaga seisime
Maksmere kaldal ja vaatasime, kuidas isa vees sumas. Ilm oli piikese-
paisteline, vist kevadise piithapdeva hommik. Oi, kuidas oleksin minagi
tahtnud Maksmeres sumada, oleksid mul ainult niisugused saapad olnud!
Need paistsid mulle seitsmepenikoorma saabastena, mis olid isa Amee-
rikasse viinud ja ta sealt tagasi toonud. Kui mul ainult niisugused saa-
pad oleksid, kiill ma ka siis vees sumaksin ja isa kombel kaugel kiik-
sin! Piike sdras Maksmere pinnal ja ma olin roomu téis.
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Olin kaua iiksik poeg, oma jargmisest vennast Johannesest olin lige-
male viis aastat vanem. Minust pidi saama tulevane Kopli talu pere-
mees ja tahtsin varmalt oma valdusega tutvuda. Peale olgkatusega elu-
majas oleva toa ja kambri oli dues Kopliloigu dédres veel laudkatusega
saun ja sepapaja. Saun oli tilluke, poolpime, kiimblasuuruse aknaga suit-
susaun, kuhu korraga ainult paar-kolm inimest sisse mahtus. Uks ldks
sinna sepapajast, selle kaudu tuli ka suits vélja. Saunas oli lava ja kaks
raandat, iiks sooja ja teine kiilma vee jaoks. Need tassis ema enne tais.
Kiilm vesi toodi vinnaga kaevust, mis oli tosin sammu saunast eemal,
sama kaugel voi veidi lahemal oli kaev toast, kus pliidi peal sauna jaoks
vett soojendati. Suvel tehti seda kaevu juures paargus, kividest, podle-
nisti puust laudkatusega piistjas, ilma laeta ruumis, kus vanaema suvel
perele toitu keetis. Katel rippus tulel pooratava konksu otsas, ust ei
olnud, suits ldks lahtisest avast voi katusest vilja.

Moned sammud elumajast ohtupdikese suunas olid iithe ja sama 6lg-
katuse all vilja-, kala- ja lihaait ning lehmalaut. Viljaaidas olid ka isa
meresbdiduks vajalikud raamatud, enamasti venekeelsed. Kuigi aitadel
ja laudal oli iihine katus, oli lehmalauta viiv uks eraldatud hirsaiaga, nii
et lauda ette moodustus viike karjaaed.

Vanast rehemajast, kus iihe olgkatuse all oli rehi, rehala ja laudad
hobuste, lammaste ja sigade jaoks, ei mileta ma suurt enam midagi.
Kogu maja 16i valk polema, kui ma kiimneaastane olin. Isa ehitas pea-
aegu samasse kohta uue rehemaja, mis niiiidseks on lagunenud. Ka sepa-
paja, saun ja paargu on kadunud, samuti aidad ja lehmalaut. Usna samad
ehitused olid ka Kuusnémme sumbkiila teistes peredes: Toomal, Sepas-
tel, Ristinil ja Ilastel, ainult kahel sumbkiila vabadikul oli kummalgi
elumaja ja lehma- ning lambalaut. Aga Toomal, Ristinil ja Ilastel olid
ka pukktuulikud ja need huvitasid lapse meelt rohkem kui majad. Tooma
ja Ilaste tuulik olid ldhestikku, Ristini oma teistest kaugemal, Tolde-
miel, tema tiibade vehkimine paistis meie ema kambri otsaaknast koige
selgemini kétte. Oi, kuidas ta vehkivate tiibade varjud ohtupiikese kies
kasvasid ja kahanesid! Kui tiib alla tuli, oleksin tahtnud sellest haarata
ja iileval korgel koos tiivaga ringi ara teha. Aga ka suuremaid poisse
ei lubatud seda teha, kus siis veel mind!

Vilja laskis Kopli pere jahuks ning tangudeks jahvatada Ilaste tuuli-
kul. See oli iile mitme kiila kuulus, jooksis ka peaaegu laudvaga ilmaga,
tiibade nurk, tiibade «miiu» oli nii meisterlikult tehtud. Tuuliku pere-
mees, Ilaste Jaen, oli juba karjas kiies aiva tuulikuid meisterdanud,
eks see andis ennast niiiid paristuuliku juures tunda. Hiljem mu meheeas
tegi Ilaste Sander, Jaeni vennapoeg, hea tuulega koguni nelja t66d kor-
raga: jahvatas vilja, saagis laudu, kiias vikateid ja laadis akusid. (Niiiid
on Sander surnud, tuulik ripakil, Tooma ja Ristini tuulik ammugi
kadunud.)

Mind méistagi huvitasid kiillas umbes minuvanused naabrilapsed.
Need olid Ristini Noor-Mihkel (Ristinil oli ka Vana-Mihkel) ja Aida Arno.
Ristini Noor-Mihkel nimetas oma isa ja ema isaks ja emaks, Arno ja
mina aga papaks ja mammaks. See oli nagu asisem. Arno isa, Aida San-
der, oli olnud Riias peentisler, Riiast é#ra tulnud ja ehitanud Ilaste saatu
kena viikese maja. Peale selle maja, lehma- ja lambalauda ning puutés-
riistade Sandril muud varandust polnudki, aga Aida inimesed olid kiilas
siiski nagu asisemad. See maksis ka Kopli Sandri ja Manni ning minu
kohta. Kes aga samuti olid asisemad ja seejuures pisut rikkamad, olid
Sepaste inimesed. Sepaste Mihkel Milk oli vana purjelaevade kapten,
oli oma talu juba siia kiilla tulles pariseks ostnud; neil oli ka plekk-katu-
sega elumaja, mille taolist kellelgi teisel kiilas polnud. Sepaste peremeest
ja perenaist kutsusid ka kiila tdiskasvanud inimesed Sepaste papaks ja
mammaks, nende oma lastest rddkimata. Aga Sepastel polnud iihtegi
minuealist last, koik olid minust vanemad. Julius ja Ida olid ldinud juba
enne minu siindimist Ameerikasse, Markus kédis Ameerikas ja tuli sealt
tagasi, abiellus siin ja ehitas Atla-Kihelkonna maatee &darde viikese
majahiiti, Adeele sai mehele Priidu Reinsonile, Loona kiilakooli juhata-
jale-opetajale (ka mina Oppisin oma esimese koolitalve tema juures —
Loona kiilakooli oli minu kodust kéigest poolteist kilomeetrit), Theodor
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oli opetajaks Liimanda kuueklassilises algkoolis, sealsamas, kus August
Milk oli koolijuhatajaks ja mina ja mu vennad 6ppisime, Pouli abiellus
naljamehe U6biku Aaduga ja minu ema oli Sepaste pere koige noorema
venna Karli ja Eimu Mariiu pulmas pulmaemaks. (Mulle selgus alles
palju aastaid hiljem, et meie kiila Milgud ja August Milk on sugulased.)
Sepaste papa muudkui rehkendas; niipalju kui mina teda négin, oli tal
pliiats kdes ja paber arve tdis kirjutatud. Kiilas radgiti, et kui ta veel
kapten oli, kutsutud teda reederite koosolekule laeva teenistusest aru
andma, tema kinkinud igale osanikule laeva teenistusest ainult savipiibu.
Sepaste papat ei ndinud ma viljas 6ues, pollul ega heinamaal t66d tege-
mas, ta istus toas ja muudkui rehkendas.

Ma ise ei méleta, aga nagu ema riikis, olnud mul kolmeaastaselt kiilas
kolm ¢naist», koik minust umbes kiimme aastat vanemad tiidrukud.
Arila Juula olnud mu igap#devane naine, Taavi Viia toonaine ja Ilaste
Tiina kirikunaine. Tiina olnud neist kdige kenam. (Niiiid, kui ma olen 75,
on Juula ja Viia surnud, Tiina elab suure pere vanaemana Eeriksaares.)

Mind kutsuti lapsena oma peres hellitavalt Aadiks, kiilas aga moni-
kord Aaduks. Aadu nimi mulle ei meeldinud, sest Kuusnémmega kiilg-
nevas Kulli kiilas — niiiid on nad iiks kiila — elas Suurekivi vabadiku-
kohas vana koolmeister Aadu Tang. (Suurekivi vabadikukohta on mooda
vinga-vonga looklevat kiilatdnavat minnes Kopli perest vaevalt pool
kilomeetrit.) Kuidagi sain juba poisikesena teada, et vana koolmeistri
naine ja kolm voi neli last olid jadnud pidalitoppe ja dra Audakusse vii-
dud. Audaku oli iileval Viidumé#el metsa sees asuv pidalitobiste varju-
paik, meie kiilast umbes kiimmekond km eemal. Kuusnomme perede hei-
namaalankide ja kiiiinide juurde viiv tee ldks pidalitobiste varjupaigast
lahedalt mooda ja iiks meie heinamaalank Lillipeametsas oli varjupaiga
langiga korvu. Igatahes sain vana koolmeistrit tabanud o6nnetusest
varakult teada — Aadu elas niiiid iiksinda Suurekivil, pere oli Audakus.
Aadu nimi oli seotud siinge haigusega ja see tegi mulle haiget, kui mind
Aaduks kutsuti. Vaevalt kutsujad seda ise aimasid. Mulle, poisikesele,
ehk taheti « Aaduga» koguni mu isaste sekka kuulumist meelde tuletada.
Tidrukud ja naised olid emased. Vanaema hiiiidis toast 6ue: «Emased,
tulge s66ma, isased juba s6ovad!» Mina, nelja-aastane, olin ka isane.

Suurekivi pere onnetusest, kuigi sellest kiilas ja kodus harva kéneldi,
sain varakult teada, aga vanaonust ja ta naisest, kes samuti olid Auda-
kus, ei radgitud kiilas ega meil kodus iildse. Kiila sellest vist ei teadnudki,
sest nad olid haigestunud suurel maal. Véib-olla olid vanaonu ja ta naine
Audakus juba surnud, meie ei teadnud sellest midagi, sest Audaku ldhe-
dal metsas oli pidalitobiste surnuaed, Kihelkonna surnuaeda haigeid ei
maetud.

Siindis noorem vend Johannes, kelle tulekust ma polevat ré6musta-
nud, vaid olevat vanaisale 6elnud, et vend votab mu vara #dra. Aga isale
olin ma vanima pojana ikkagi peamine varapérija, kes pidi saama talu
ja kalapiiiigiriistad. Kui isa laevast juhtus kodus olema, vottis ta mind
iisna noorena kaasa riisasid néudma. Need olid sees Kihelkonna lahe
poolses meres, Kotkaméel. Tee sinna viis 1dbi méisale kuuluva koérgete
kuuskede ja mindidega metsa. Miletan selgesti iihte kevadhommikut,
kui ldksime isaga ldbi metsa, kummalgi mehel, vastavalt mehe méotme-
tele, kalakott seljas. Paremat kiétt oli mets héredam, sealt paistis vara-
hommikune pidike. Mets oli pidikeselaike tiis, linnud laulsid. See 6huline,
sdra ja linnuhéddli tdis pilt, kuidas me isaga metsa vahel sammusime, on
mul praegugi meeles, aga kas ja kui palju me mordadest kalu saime,
seda ei maéleta. Isal ei olnud suurt kalaonne, meie naaber, Ristini Peeter,
Ristini Miki ja teiste Ristini poiste Sassi, Eedu ja Oskari isa, oli kalapiiii-
gil palju onnelikuma kédega. Aga kiillap tuli see sellest, et ta sai oma piiii-
niste eest rohkem hoolt kanda kui Kopli Sander. Kiilas rdasgiti, et talvel
poles kahes peres lamp juba kella kolmest hommikul: Ristini Peeter istus
oma vorguhargi taga ja Kopli Mann, meie ema, omblusmasina taga.
Juhtus tihti, et Kopli Sander samal ajal iileval mereharjas pidi laevas
tifirmanivahis seisma, vorguhargi asemel kompass roolikambris ees.
Kui aga Sander kodus oli, kippus ta ka kibedal heinaajal vorgupaadile
purjesid iiles tombama ja dra Loonalaiu taha Suurde kuiva lestile s6itma,
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vabadikumees Vanaodue Mihkel ja mina kaasas. Ema ei tahtnud mind
hésti lubada, olin ju paadis v6i Loonalaiu elupeal magamiseks liiga noor
alles, kuid isa itles, et las poiss harjub. Méiletan, kuidas Loonalaiust
lddne pool meres iikskord lédks tuuleks. Olime joudnud vorgud vilja votta
ja seisime paadiga veealustest karidest paar km eemal. Karid kohisesid
ja nende kohalt kerkis lai veemiiiir. See oli voimas pilt, mis paati paistis.
Ohtupéike laskus kaugele Lainemerre, veemiliiri taha. Uhes kohas vee-
miiiiri serval kerkis eriti korgele veesammas. See oli Hullumétas, vesi
ajas ennast siin iiles nagu valges vahus tidkk oma tagajalgadele ning
hirnus, et kogu meri ja maa kuni Viidumdieni vastu kajas. «Kiill Hull
tdna hirnub ja miihiseb. Hea, et me vorgud ta pealt digel ajal kdtte saime,»
litles isa. «Ja hea, et me ise siia Nootamaa ddrde varju saime — mis meie
paadist sddl murdudes enam jérel oleks,» tdhendas Vanadoue Mihkel.

Teinekord, kui juhtus olema laudvaga ilm ja me olime lestavorgud
ohtul Suurde kuiva sisse lasknud, jdime 6odseks ankrusse, vorguénnis
paadis, et esimese tuulenuhina peale vorkusid merest vidlja votma hakata.
Kiill olid paadikaared kovad ja merel ohtul kiilm, kuigi kasukad said
sooja saamiseks alla ja peale pandud. Loonalaiu elupeale heintesse mine-
kust vo6i veel vihem paarikiimne versta taha o6dseks Pitkanina randa
soudmisest polnud juttugi, pidi olema kogu 66 siinsamas vorgujia juu-
res. Kiill olid 6htu ja varajane hommik merel ilusad, veelgi ilusamad,
kui vorkudes ka lesti ja siigu oli. Mina, poisikene, uinusin paadi kovadel
kaartel peagi ja drkasin hommikul viimasena, kui meestel juba vorkude
votmine kédis, aga mehed suitsetasid ja ajasid poole 66ni tasast juttu,
arutasid ilmaasju.

Midletan sedagi, kui me Loonalaiu elupeal magasime. Emmi ja Mihkel
olid kaks ainsamat inimest, kes védikesel Loonalaiul elasid. Emmi pidas
paari-kolme lehma ja miiiitas imehead kollast void, Mihkel korjas mere
ddrest aakrikku, piiiidis kala ja ithe hobusega haris saarekese kruusast
pollulappi. Emmi ja Mihkel, keskealised inimesed, olid meie isa head
tuttavad, peaaegu sobrad. Aga nad said labi ka koikide Atla, Austla,
Karala, Kuusnomme, Kulli ja teiste rannakiilade inimestega, kes Loona-
laiu iimbruse meres oma vorke lasksid ega keelanud neist kellelegi oma
madala, kuid hubase elumaja péoningut. Sel korral olime lasknud vor-
gud siiasamasse Loonalaiu ddrde, Sauiskisse, magasime, jah, 66 Loona-
laiu elupeal ja hommikul ldksime Sauiskisse vorke noudma. Oli augusti-
kuu peaaegu tuuletu hommik ja tootas tulla hésti kuum péev. Oli lesti,
mitte iilearu palju, aga jitkus kalameestele enestele soogiks ning koti-
tdis kojugi viia. Souti Loonalaiu kaldale, paat tommati ninaga adru-
peenrasse, roogiti moni &dsja piliiitud lest dra, tehti rannakruusale tuli
iiles ja hakati siinsamas adrutulel lesti kiipsetama. Siis voeti kapliga
merest vett, riputati sinna parasjagu soola maitseks, kasteti lest kaplis
olevasse soolutatud vette, pandi lest raasikeseks pdikese kdtte kuivama —
ja soodi. Nii tehti plitingut. Mul on praegu veel kuival adrul kiipsetatud
lesta maitse keelel. Nii head lesta pole ma hiljem sé6nud kui seitsme-
aastase poisikesena Loonalaiu ddres. Ma olin siis ka isale veel Aadi ja
Suurekivi Aadu nimega seostuv pidalitobi ei ulatunud siia, Loonalaiu
ddrde meie Onne segama.

Kodus oli Suurekivi Aadu pere onnetus rohkem meeles — laks ju kiila-
tdnav Suurekivi vabadikukohast mooda. Kiilas teati rddkida, et Aadu
olla kirjutanud oma Audakusse viidud naise ja laste nimed ning igaiihe
Audakusse viimise kuupéeva piibli kaanele. Ma ei ole seda Aadu piiblit
kunagi nédinud, aga mul seisis selgesti meeles Aadu tiitre Leena nimi;
koolis olnud ta viga tark tiidruk. Ka ei méleta, et ma Suurekivi Leenat
ennast oleksin kunagi nédinud. Ta viidi Audakusse vist juba enne minu
siindi. Ma olin mottes isale ja emale pahane, et nad mind Adolfiks olid
ristinud, mis ju kiilas kergesti Aaduks muutub. Vanemad olid mulle selle
nime pannud Rootsi kuninga Gustav Adolfi jirgi — ta olnud rahva
mélus hea kuningas. Aga mul oli veel teine eesnimi — Edmund — seda
ei tarvitanud keegi. Edmund oli pandud «Krahv Monte Cristo» jargi. Ju
isa siis seda raamatut tolkes oli lugenud.

Kui isa viis mind kalapiiligil Loonalaiu ja mere avarusse, milles unu-
nesid kodu ja kiila hédad, siis ema piiiidis poissi hoida maas kinni. Minust
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pidi tulema taluperemees, kes oskab t66d enda ja teiste kdest néuda.
Varakult pani ema mind Varavatagusest aiast leigeste, porgandite, nae-
riste, herneste ja ubade seest umbrohtu kiskuma. Malts liks sigade s6o-
giks muule toidule lisaks. Kuueaastaselt oli umbrohu kitkumine piriselt
minu t606, téin kitkutud rohu viikese neljarattalise vankriga, millel veh-
mer ees, koju sigade ette. Kui olin seitsme voi kaheksane, olid mu kaks
nooremat venda, Juku ja Kost, juba sédfirased, et ronisid umbrohukoorma
otsa, mina muudkui tirisin vankrit. Vahel noudsid nad, et ma neile kiila-
tdnaval vankris6itu teeksin. See oli 16bus vendadele ja mulle, kuigi veni-
tasin 6lad dra, nii et need iiles paistetasid. Siis ema «pisisi poisse», nagu
vendi kodus kutsuti, enam koorma otsa ei lubanud, kuid sigadele rohu
kitkumine jéi ikka minu hooleks. Sellest kohustusest paistis mind ainult
isa, kui ta kalale ldks ja mind kaasa vottis.

Aga mitte ainult kalale, isa vottis mind kaasa ka merest aakrikku
korjama, vo6i nagu siin Oeldi, «norima». Miletan iitht peaaegu tuuletut,
péikesepaistelist suvepédeva, kui me isaga Loonalaiu taga Suures kuivas
sepatod jaoks merepohjast kivisiitt norisime. Isa noris, mina olin paadis
kaasas. Norimise jaoks oli isal paadis pohjanori — maailmatu pika puust
varre otsa oli raudvitsaga kinnitatud vanast, aga veel tugevast morra-
linast kott. Isa surus koti péhja, libistas seal edasi ja kotti jadi méni kama-
lutdis kivisiitt, mida pdhjavoolud olid hukkunud séelaevast merepohja
paadele toonud. Et norimisel digele kohale sattuda, selleks oli isal kaasas
pohjakiiker. See oli umbes meetripikkune puutoru, millel iihes otsas
tavaline klaas. Kui pohjakiiker vette«pista, véltis see pinnavirvendust
ja norija négi dra, kust tasus siitt norida ja kus oli paljas paepohi. Sel
korral saime siitt napilt, aga ikkagi niipalju, et vdis vankri rattad ira
rautada. Seda ma ei méleta, kas isa kdis Suures kuivas veel siitt norimas
voi polnud tal selleks enam aega. Ka teistes kiila peredes oli sama lugu —
mehed léksid kevadel kas laeva v6i Tallinna puutddle, maju ehitama,
naiste mureks jdi p6ld ja heinamaa ning koduiimbruse tegemised.

Maiéletan, kui isa sai kodu ldhikonnas Sorves Montu sadama kapteni
koha. Montusse oli meilt oma poolsada versta, aga see oli siiski ldheda-
sem ja ohutum teenistus kui kusagil kaugel mereharjas. Ajaliselt sai ta
Sorve koha tsaarivalitsuse l6puaastail. Sadamakapteni amet Montus oli
vist pdris monus, sest isal jatkus selle korval aega ka Sorves kalapiiii-
giks. Jille olin ma isaga kaasas, kui ta vorgupaadi, kérb hobune vankri
ees, vanker ise paadi parast pikemaks venitatud, mé6éda mereédérset ranna-
maanteed Sorve viis. Mina istusin paadis ja méletan seda imeilusat maan-
teed, mis vahetevahel péaris mere ddarde vélja poikas. Paremat kétt siin-
samas oli meri, kiillap Toomalouka laht, ja vasakut kdtt lammastega
karjamaa. Kaugemalt paistsid moned saared ja nende taga ulgumeri,
mis néis sinine-sinine ja millel sillerdas pdrastlounane pidike. Et isal pol-
nud Sorves kindlat kalalkdima-paarimeest, olin mina seitsmeaastasena
talle Montus paarimeheks. S6uda ma oskasin ja vagase ilmaga oli sellest
kiillalt. Uhel sidédrasel laudvaga ilmaga ohtul me vorgud merre lasksime.
Vorgujdda algas paris kalda ldhedalt ja suundus Kuramaa poole, mis
muidugi siit ei paistnud — kaugel oli. Vorke polnud palju, kiimmekond.
Hommikul vara, samuti laudvaga ilmaga, hakkasime vorke merest
votma. Isa seisis piisti paadi tagakapil, tiris parema kéega merest vorgu
iilemist paela vasakusse katte ja kui tiks vork oli kées, sidus selle pea
ainaga kokku, meres tousva teise vérgu aina aga hoidis nii kaua ham-
maste vahel. Paar vorku saime niiviisi ilusasti katte, ka lesti ja turska
oli, kuigi moéodukalt. Aga kolmanda vorgu aegu hakkas maa poolt tuu-
lama. Algul aitas maa vari, laine oli véike ja ma joudsin veel aerudega
vastale, kuid siis tuli jarsku nii kange pagi, et viis paadi vérgu jaast péris
kérvale. Isa ndgi, et mu joud jaéb napiks, pani neljanda merest tuleva
vorgu iilemise paela paadi tolli taha, vottis minu kéest aerud ja asus ise
soudma. Tema joud kdis moistagi veel pagist tile, kuid mis pidi saama
merre jadnud vorkudest? «Asu votmals iitles isa. Ma votsin merest
tuleva vorgu pealmise paela tolli tagant pihku ja tousin isa kombel paadi
tagakapile piisti. Paat 66tsus ja mul hakkas hirm, et voin iile parda kuk-
kuda. «Ei sa kuku kusagile, tari vorku! » iitles isa. «Ma ei saa!» halisesin
vastu. «Kiill saad, tari ainult, muidu jéédvad vorgud merre! » Ja ma sain,

AADU HINT

495



kuigi paat 66tsus ja mul oli hirm mahas. Tuulele pani korrast juurde ja
ega see dige vorguvotmine olnud, kdristasin vorgulina ja jatsin vorkude
pead lahti, aga kiitte me nad merest saime. Kiillap isal oli hiljem piii-
niste klaarimisega tegu, aga praegu polnud aega sellele mdelda, sest
tuulele pani iiha juurde ja maa varjust olime juba kaugel. Niiiid ei jatku-
nud enam ka isa joust, et tagasi maale séuda. Meil olid paadis kaasas
ainult iithed aerud, need olid isa kies, ja oleksid ka teised olnud, ega ma
poleks suutnud nendega midagi teha. Isa tombas soudu, et tollid raksu-
sid, ma votsin aerutiivedest kinni ja hoovamisi piiiidsin isa aidata. Pal-
juneks minust abi oli, aga tuul vist muutus pisut leebemaks ja me joud-
sime tagasi Montu. Kui oleks tormiks ldinud, oleks ta meid Kuramaale
ajanud. Millal ja kuidas ma Kuusnémme sain, ei méleta; kindlasti enne
sakslaste Saaremaale tulekut. Sakslased viisid meilt &ra vana valge
hobuse koos vankriga. Mis nad koormaks peale ladusid, ei méleta. Nad
ei maksnud seda iial tagasi.

Varajasest lapsepolvest pole mul jéanud emast nii eredaid mélestus-
pilte kui isast. Vahest seepérst, et isa muudkui tuli koju, kéis kalal, tegi
heina- ja rukkiloikuse ajal ka talutééd ning ldaks jdlle. Sorve vottis ta
minu kaasa, kuid lithikeseks ajaks Tallinna ka ema, minu ja vidikese
venna, alles rinnalapse Kosti, Johannes jdi koju vanaema juurde. Kiillap
oli see enne Montut ja sakslaste Saaremaale tulekut. Ma ei tea, missu-
guse vedurlaeva peal isa siis teenis, vist oli see «Musja». Ema meiega,
kahe lapsega, elas Hirjapea uulitsas. Korterist ei ole mu mélus sdilinud
mingit jélge, tdnavast kiill. Kord votsin ma voorimehe troska vedrudest
tagant kinni ja lasksin omale priikiiiiti teha. Kui voorimees <«jédnest»
markas, digas ta tagantkiétt piitsaga. Piitsakeele otsasélm sattus mulle
valusasti tagumiku pihta. Paugupealt lasksin vedrudest lahti. Niipalju
on vooras tdiskasvanud inimene mind 166nud, oma ema kéest olen saanud
kiillalt vommi, sest ega ma olnud mingi pailaps. Isa oma liihikeste kodus-
olekute ajal oli mind kui vanemat poega dra hellitanud.

Ema ja aasta-paarise Kostiga olime Tallinnas liihikest aega — siis aga
uuesti Kuusnommel. Isa jai vist veel Tallinna, kapteniks vedurlaeva
peale.

Kui olin iiheksa-aastane ja kiisin Liimanda algkoolis, tabas meie kiila
suur mure. Naaberkiilast Kullilt, mis on Kuusnommega siilitsi, peaaegu
iiks kiila, jai Immiste Leena pidalitoppe. Ta oli Immiste peremehe Jaani
naine, kolme lapse ema. Poeg Volli oli minuga iihevanune, kaks tiitart
nooremad. Immiste Leena ja minu ema olid olnud suured sébrad. Minu
ema oli siia toodud Muhust, Leena kusagilt Tagaméisa kandist. Et nad
molemad olid kiilale algul voorad, kiillap seepédrast omavahel s6brune-
sidki. Kiila inimesed, kes neid méletavad, ridgivad veel praegu, et imelik,
kuidas Immiste Leena jdi pidalisse, Kopli Mann aga ei jdédnud. Mina oma
itheksa aastaga ei osanud tdhele panna, kuidas Leena haigus vilja pais-
tis, aga lihel péeval oli ta kiilast kadunud, oli viidud Audakusse. Kes viis,
kas ta oma mees voi keegi teine, ei méleta. Ainult seda méletan, et kui
Immiste ema veel kodus oli ja keegi teda haigeks ei arvanud, kuidas siis
Immiste Volli nende duele ehitatud kiigel iile volli ajas. Mina seda ei
julgenud.

Immiste pereema Audakusse viimine vajutas mind maani. Olime ju
Immiste inimestega talgute, jootude ja pulmade aegu sd6onud iihest kau-
sist, joonud iihest kapast; minu ema oli Audakusse viidud Leenale ldahe-
dane inimene, kas ei voinud minagi pidalisse jadda? Kui mitte niiiidsama,
siis hiljem, mone aasta parast! Olin kuulnud, et pidalitébi v6ib ka aastate
parast vilja liiia. Ja maéllu drkas see, kuidas ema oli ukselinki pesnud.

Pidalitoppe jadmise ja Audakusse viimise mure to6ttu jdid mu lapse-
polve paljud helged pdevad juba iiheksa-aastaselt seljataha. Kaheksa-
selt Loona kiilakoolis opetaja Priidu Reinsoni juures kéies polnud mul
veel seda muret, aga jirgmisel aastal Liimanda kuueklassilises algkoolis
oppides see mure juba oli, seda enam, et siin iihe meie kena opetaja Miina
Tosise 6de Viia oli haigena Audakus ja mu neljaverstane koolitee ldks
modda Immiste, Suurekivi ja Agama perest, neis koigis kolmes oli
pidalitobi vooraks kdinud, kahes neist oli ta Aadu-nimelisi mehi taba-
nud. Suurekivilt oli haigus Aadu naise ja lapsed Audakusse viinud,
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Agamalt oli Aadu ise Audakus surnud. Ka mind kutsuti kiilas
Aaduks...

Peaaegu koigis Liimanda valla kiilades oli iiks v6i mitu inimest Auda-
kus, kus nad elasid hoopis teist elu. Kes kord oli Audakus, ei tohtinud
sealt tulla senisesse koju omakseid vaatama. Audaku polnud otse vangi-
maja, aga inimesed kiilades kartsid teda rohkem kui vangimaja. Terve-
mate haigete jaoks, kes voisid veel t6od teha, oli Audakus méne lehma ja
paari hobusega viike lihismajapidamine, mis andis méningat lisa paju-
kile, mida iga Saaremaa vald maksis oma vallast parit haige eest. Audakul
oli Lillipeametsas oma heinamaa, kus haiged suvel heina tegid. Tee meie
kiiiini juurde viis lihedalt m66da pidalitobiste heinamaast. Kui olin juba
kiimnene, voeti mind Lillipeametsa kaasa, eriti loole. Mone heinasiiletédie
poiss ikka labu véi kiiiini juurde tassib. Lillipeametsa teel Audaku ldhedal
oli varav, sellest tuli meie heinamaalankidele pidisemiseks libi minna.
Enne vdravani joudmist oli minu kohuseks vankrilt maha hiipata, vira-
vani jooksta ja see haagist lahti teha. Mul oli juba eelmisel 6htul selleks
kodus valmis vaadatud ja kaasa voetud puupulk. Kui pidalitobiste kded
olid viaravat puutunud, siis pulga abil véravat avada oli ohutu. Ma ei
tea, kas emal ja teistel heinalistel mu pulgast aimu oli, aga iga kord
ruttasin mina véravat lahti tegema, sest teised voisid olla hooletud ja
teha seda oma kéega. Tingimata olid mul Lillipeametsa minnes mingid
jalavarjud. Ménikord négime pidalitobiseid nende heinamaalangil niit-
mas voi loogu votmas. Mooduti vaikides ilma tere iitlemata, kui tobiste
seas ka ema kunagine sébratar Immiste Leena ja mu vanaonu Mihkel
oleksid olnud. (Nagu ma paarkiimmend aastat hiljem prof. S. Talviku
vaitekirjast «Die Lepra im Kreise Oesel» lugesin, oli Mihkel Hint surnud
Audakus juba 1912.).

Pidalitobe peeti minu poisikesepodlves veel tdiesti parandamatuks hai-
guseks, ainult Jeesus pidi piibli andmetel olema terveks teinud kiimme
pidalitobist, kellest ainult iiks teda tdnama tulnud. Seda lugesin juba
varakult kooli usuépetuse raamatust «Piibli lood». Isa ja ema polnud
mul usklikud, kéisid kirikus rohkem kombe pérast ja et tuttavatega
kokku saada ning alevikus poodides kdia. Ma ei tea, kui palju isa ja ema
Jeesuse imetegu uskusid — iikski tohter polnud suutnud seda senini
jirele teha.

Kuigi pidalitobe meie kandis oli palju, tervete seas sellest omavahel
palju ei rddgitud. Ja kui vihjamisi rddgitigi, oli ka vihjamisi juttu valus
kuulata. Vahemalt minul. Pidasin ju ennast tovekahtlaseks. Koolis olin
suhteliselt vaikne poiss, kes suurt teistega ei seltsinud, kes vist kogu
algkooli aja kordki nurgas ei seisnud.

Algkooli oppekavas oli muu hulgas Juhan Liivi «Vari», millest mulle
kogu eluks jai meelde Kukulinna hiiti kirjeldus ja ka Liivi véarsid:

Mets kohas tumedalt, toelt...
Ma kuulasin himuga.

Ta kohin tiibu laotas

mu ile ju hallissa.

Ta tume kohin jéi rinda,
seal kohab niiiid alati —
ma nagu tad taga leinan,
ei roomsaks saa iialgi.

Ma ei tea, miks just need vdrsid mulle nii hinge s66bisid, dieti oleks
pidanud see olema mere kohin, Hullumétta miiha, mis mu hinge tiitis.
Metsa kohinat olin harva kuulanud. Véi ehk siiski, Lillipeametsas heinal
olles, Audaku lahedal...

1920. aastal augustikuus siindis mu 6de Amanda ja mind saadeti emale
Kihelkonnalt apteegist rohtu tooma. Oli koueilm, apteeki oli kodust
viis km. Sain rohu, hakkasin tagasi tulema. Miiristas ja 16i kovasti valku.
Kui Paasiku metsast olin vilja joudnud, nédgin, et meie kiila kohalt tou-
seb suitsu. Motlesin, et vdlk on Laasi 6uest iihe maja pdlema 166nud.
Moboda pollupeenraid léhemale joudes arvasin, et suits ja leegid touse-
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vad Tooma ouest. Et need voisid tousta ka Kopli ouest, selle peale ma ei
moelnud. Ja ometi, kui joudsin kodukiila tdnavale, ndgin leeke ja suitsu
tousvat just Kopli rehemajast. Elumaja ja teiste hoonete olgkatustele
olid laotatud mirjaks kastetud paadipurjed, et tuli korvalhoonete ja
elumaja katustele ei kargaks. Ema oli titega viidud naabriperre Toomale.

Rehi poles koos heinte, talveks kogutud loomastoda ja pollutooriista-
dega maani maha. Oli pealeldunane aeg, loomi sisse ei jadnud. Aga kahju
oli siiski suur. Isa ei kaotanud énnetuse puhul pead, ega ta muidu oleks
osanud purjesid mirjaks kasta ja teiste hoonete katustele kaitseks lao-
tada. Vilk oli 166nud rehe katuseharja ja levinud kuivas pohus ime-
kdahku, hea, et teised hooned sai pddsta. Ema toodi ohtul Toomalt titega
tagasi ja vottis sisse rohu, mis ma apteegist olin saanud. Eks rohi kulus
emale tuleonnetuse kohkumise peale igati dra. Miiristas ja 16i vialku veel
kogu 6htupoolse aja, kuid teisi majasid ta meie ega iimbruskonna kiila-
des enam po6lema ei lo6nud.

Isa, ema ja vanaema olid taevast tulnud Gnnetuse pdrast vdga mures.
Kuhu viia talveks loomad ja mis neile ette anda. Au niidust, Korisoo
niidust, Agama niidust ja Suureanu niidust ning péllupeenardelt kogu-
tud ja rehemaja elupeale veetud heinast olid ainult moned peotédied tuhka
jarel. Ainult Lillipeametsas tehtud ja sealsesse kiiiini veetud hein oli
alles. Rehemaja oli talumajapidamise silda ja niiiid seda polnud. Uut
rehte ja lautu veel sel aastal iiles raiuda polnud mingit lootust, polnud
palkegi. Ja kust see raha votta, sest isa liksinda neid iiles ei raiu.

Imelikul kombel tulednnetus mind kui talu tulevast peremeest viga
ei riivanud — elumaja oli ju alles jddnud. Mind pani imestama ainult
see, et ma Kihelkonnalt tulles ei uskunud, et Kopli maja pdleb. Ma ei
taha ka kuidagi uskuda, et ma pidalitoppe peaksin jidma ja Audakusse
minema. Aga kui juhtub just nii, nagu vidlguga oli? Maja podlemine on
Audakusse minemise korval tithine asi. Polegu voi koik tuhaks, ikka saab
inimeste seas kuidagi ara elada, kui sa pidalitébine pole!

Saime mingil kombel meiegi tule6nnetusest iile. Sel talvel vottis iiks
naaber iihe, teine teise looma iiletalve pidada, valla tulekindlustuse seltsi
liikmed vedasid uue rehemaja palgid kokku, kevadel hakati reht ja lautu
iiles raiuma ja suve poole oli uus maja katuse all. Tuleonnetus oli 6nne-
tus, aga tuli polnud pidalitobi.

Maiédratult suur, tohutu 6nn, et ei mina ega iikski mu ldahedastest pol-
nud pidalisse haigestunud ega Audakusse viidud. Aga voéidakse ju veel
viia! Pidalitove peiteperiood on pikk, rasigitakse, et kuni viisteist aastat.
Kui ma haiguse Immiste Leena kdest sain, siis pean olema véahemalt
25 aastat vana, kui voin kindel olla, et mul pidalit pole. Aga kui haigus
on péritav ja vanaonu — siis varemalt.

Piiblilugude raamatus seisis, et Jeesus oli teinud terveks kiimme pidali-
tobist. Jeesus iitles, et nende usk oli neid aidanud. Ehk aitab usk ka
mind ...

Mu nooremad vennad kasvasid samas keskkonnas, aga nemad vist ei
tundnud pidalitove pérast hirmu. Pidalitobi oli liiga hirmus, et sellega
lapsi hirmutada. Lapsi dhvardati, et kui sa oled paha poiss, siis Kotu
Mart viib su ara. Kes see Kotu Mart oli, ma ei tea, aga pidi olema hirmus
mees. Samuti pidi vangimaja olema rénk paik. Nooremad vennad narri-
tasid neist veelgi nooremat o6de, lauldes:

«Vangimaja ukse taga nutab emake,
tahab oma tiitart ndha, kes oli roovliks saand.»

Aga et keegi oleks lapsi hirmutanud Audakuga, pole ma kuulnud.
Pidalitove ja Audaku nimetamine oli tabu. Ma lootsin usust abi, pélvi-
tasin kirikus, laulsin oma poisikesehéiilega koraalile kaasa, ise palveta-
des, et Jeesus aita, et ma mitte pidalisse ei jddks ja et mind Audakusse ei
viidaks.

Kooli lugemikust jai mulle eriti meelde Aino Kalda jutt «Uks koikide
eest». See oli lugu Sooru Andresest, S6rve kalamehest, kes elas kaugel
liivaluidete taga merekaldal, eemal méisast, veel kaugemal kirikust.
Andrest tabas pidalitobi. Tal oli naine ja mitu last. Juba haigena kiis
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ta teiste kalameestega seltsis kalal. Siis aga hakkas ta haigus ohustama
kogu kiila — kui see polnud juba ohustanud — ja kiila otsustas Andrese
paigutada iihte mere-dérsesse tithja talli, lubades talle sinna toitu jérele
viia. Pidalitobine ei tohtinud tallist lahkuda, sest ta vois kiila nakatada.
Nagu Immiste Leenagi oli viidud Audakusse, et ta ei nakataks oma lapsi
ja meest ning kogu kiila, mindki teiste hulgas ... Aga kui ka mind sinna
viiakse, sest voib-olla olen juba pédrivuse teel vanaonult véi nakkuse
kaudu Immistest haiguse saanud?

Olgu minuga kuidas tahes, mul oli siiski pisut kergem, et niisugune
jutt oli kirjutatud ja see oli kooli lugemisraamatus dra trikitud. Pidali-
tove iimber moodustunud vaikimismiiiiri sisse oli tekkinud esimene pragu.
Pisitasa uurisin vilja, et Aino Kallas on iihe Saaremaalt pédrit mehe
Soomest toodud naine. Ei tea, kas Soomes on ka pidalitobiseid? Amee-
rikas vist neid pole, isa pole neist midagi radkinud. Ka mujal Eestimaal
pole neid vist nii palju kui Saaremaal, eriti siin Kuusnémme Kulli kiilas.
Miks isa aga Ameerikasse ei jadnud, kui ta juba seal oli? Miks ema talle
koos minu ja mu vanaemaga sinna jédrele ei reisinud, kui isa kutsus?
Vanaisa pirast, aga vanaisa on juba ammu surnud. Ameerikas poleks
ees olnud Immiste Leenat, ema sobratari, kes niiiid on Audakus, poleks
ees olnud ka vanaema venda.

Ma olin juba teismetes poiss, kui kogu Kopli pere iihel selgel 16ikus-
kuu pideval ldks Leesna pdllule rukist loikama. Ema, isa, sulane (vist
Saadu Jaen), suiline (kas polnud see Uts Miina?) ja mina astusime juba
ddalasse kasvanud kopleid mooda rukkipollu poole, isal ja Jaenil vikatid
olal. Vanaema oli vist viikeste lastega koju jdaénud.

Mind rohus imelik tunne. Isa laheb varsti jalle laeva, ma ei saa ta selt-
sis sel aastal enam Loonalaidu lestile, veel vihem suurde laeva, kus ta on
ainult tiitirimees, mitte kapten. Kapten votab teinekord poja laeva kaasa,
tal on see voli, tiiiirimees seda aga ei saa. Aga misjaoks on siis isa dip-
lomi jargi kaugesdidu kapten, kui ta ainult tiiirimehe kohal sdidab?
Oleks isa Ameerikasse jadnud, oleks ta juba ammu kapten olnud! Mis
vigi teda siia kiilla tagasi tombas? Kui palju likku on siin siigisel kiila-
tanaval, lakku ja lehmasonnikut, upu vo6i ara!

Ja ma hakkasin isaga naakima, nagu poleks ma ta seltsis iildse kauneid
hetki kalapiiiigil iile elanud, nagu poleks ma ta esimene poeg ja Kopli
talu tulevane peremees! Ma ei mileta, mida koike ma suust vilja ajasin,
aga need pidid miirgised s6nad olema, nii et ema iitles:

«Kaua sa, Sander, lased tattnina poissi enesega niiviisi naakida! Piik-
sid maha ja naha peale! Voi palud, poiss, isa kédest kohe andeks!»

Ma ei palunud andeks, naakisin edasi, veel hullemate sonadega. Joud-
sime rukiste juurde, peatusime enne t66 algust hetkeks pollupeenral.

«Niiiid, poiss, mine too Korisoo niidust kasep6dsast paras vits, siis
vaatame, kas isa kallal naakimine jdab &ra!»

Ronisin iile kahe kivisaia Korisoo niitu ja 16ikasin sealt paari siilla
pikkuse kase. Motlesin, et egas nad mind sellega ikka saa 166ma hakata.
Ja kask jdrel, ronisin iile kahe kivisaia pollupeenrale rukkiléikajate
juurde tagasi.

«Niiiid 16ika kase kiiljest, mis sa siia vedasid, paras vits, tomba lehed
dra, aja piiksid maha ja sina, Sander, ndita, et sa mees oled!»

Tohoh hullu, isa pole mind veel peaaegu kunagi l66nud, hakkab ta
mind niiiid kogu kiila ndhes peksma! Rukkiloikajad on laiali kiila teistel
poldudel ja kui ma suure kisa lahti ajan, péoravad nad kaelad siiapoole
ja vaatavad, kuidas Kopli Sander ja Mann oma last tapavad ... Aga aja-
sin siiski piiksid maha.

«Noh, Sander!» kostis ema hail.

Isa istus kivisaia dirde kivile, vottis palja tagumikuga poisi oma pol-
vede peale ja hakkas l66ma. Ta ei 166nud valjusti, kus ta tdidis oma esi-
mest ja armast poega valjusti liilia, mina aga léugasin, et kogu kiila
pidi kuulma.

«Anna niikaua, kuni vait jdab!» kuulsin ema h&alt.

Ja ma jdingi varsti vait, dgisedes tasakesi nutta valust ja hibist. Isa
ei 166nud mind enam — paljuneks ta oligi mind valjusti l66nud, ema
meeleheaks rohkem vitsaga mu palja tagumiku kohal vehkinud.
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«Palu niiiid isa kiiest andeks, et sa sonadega tema kallal naakisid,»
iitles ema. Ja piikse kohendades palusin isa kdest andeks.

See oli esimene ja ainus kord, kui isa mind palja ihu peale vitsaga nuht-
les. Ema k#est sain rohkem karistada, aga enamasti juhtus see enne
Immiste Leena pidalitoppe jddmist ja mone lapseliku koerustiiki pérast.
Seekordne isaga naakimine tuli aga teismetes oleva poisi masendusest,
dhvardava raske haiguse hirmust, sellest, et ma siin Kuusnéomme-Kulli
kiilas pidin elama, et mu nimi oli Aadu nagu Suurekivi Aadul, et isa
polnud laevas kapten. Vahest paljust muustki, millest ma teadlik polnud.
Ja see, millest teadlik olin, ega ma seda otsesonu vilja ei delnud, see
muundus korvaliste asjade piarast naaklemiseks. Vanematele, eriti emale,
pidi see kiillalt valus olema, sest ega ta muidu sundinud isa vitsa haa-
rama.

Olin raevu tédis, aga mone aja pérast see vaibus ja pikkaméoda hakka-
sin isegi moistma, et keretdis kulus mulle dra. Polnud ju isa siitidi, et ta
siin oli siindinud ja kasvanud ja et hoolimata kéigest teda siia tagasi
tombas. Siin oli isa enese s6nu modda «lahja maa ja lahjad lahed», siin
oli — ja mitte enam isa sonu mooda, sest isa ei votnud séna «pidalitobis
peaaegu kunagi suhu — siin oli kogu kiila dhvardav haigus. Aga siin
oli — vaatamata koigele — kodu. Isa oli oma teenistuse talu sisse pan-
nud, kuidas tohtisin teda selle parast solvata! Pealegi veel mina, selle
talu tulevane péarija!

Keretiis, kuigi see polnud isa poolt vihaga antud, jdi mulle siitpeale
tokkeks, kui kaugele voisin vanemate ja kiila siiiidistamises minna. Mu
sonad olid pahandanud rohkem ema kui isa, kuigi naaklemine oli isale
suunatud. Ema taipas seda ilma sonadeta. Tema oli olnud Immiste Leena
sober, mitte isa. Aga mis sai ema sinna parata! Niiiid ei meenutanud ta
Leenat enam kordagi, kuigi ehk Leena tal meeles seisis.

Audaku leprosooriumi juhataja velsker Korge teati olevat hea, koge-
mustega arst, aga tema poole péorduti alles siis, kui kiilatark ega jaos-
konnatohter enam ei aidanud. Ei, mitte ainult pidalitove puhul — Korge
pidavat teadma rohtu iga haiguse vastu. Ka minu isa ja ema rakendasid
ithel hommikul Lepu vankri ette ja soitsid Korge juurde. Murelikult nad
laksid, roomsalt tulid. Emal olnud nahal ainult siiiitu vistar, Niiiid oli
selleks korraks mure hajutatud. Ma ei kiisinud vanematelt, kas nad Auda-
kus Immiste Leenat ndgid. Oma kiisimiste pédrast olin keretdie juba kitte
saanud. Aga Aino Kalda kirjutatud juttu Sorve pidalitobisest kalame-
hest Sooru Andresest nditasin kooli lugemisraamatust vanematele kiill.
Sorve oli siit oma poolsada versta. Siinsete inimeste hidast radkimine oli
tabu.

Kuigi Immiste Leena Audakusse viimisest oli méédunud ainult paar-
kolm aastat, mitte viisteist, mil ma oleksin véinud oma terveksjaamisele
piris kindel olla, oli niiiidki péevi ja tunde, mil haigestumise hirm unu-
nes. Need tunnid olid rohkem seotud mere kui maaga.

Isa oli selgi suvel laevas, aga meie, ta kolm poega, saime juba ise riisa-
paadiga hakkama. Vennad olid mélemad alla kiimne, mina aga tublisti
iille. Meil oli kolme peale kokku paar-kolmsada péhjadnge. Mina olin
talutooga koige rohkem seotud, vidiksemad vennad aga oskasid onged
vihmaussidega dra soota, ongekasti klaariks seada, jdi iile ainult 6htul
onged merre viia. Selleks oli ka minu abi vaja. Juhtus suvel ilus ilm ja
emal hea tuju olema, laskis ta mind kas heinte kaarutamisel vé6i loovot-
misel dhtupoolikul méneks tunniks vabaks, nii et sain vendadega onged
merre viia. Minul salliga seotud ongekast iile 6la, sammusime méoéda
rannateed Pitkanina paadisadamasse lautrite juurde. Siin, suuremate
paatide korval lautris meie vdikene must, téorvatud paat seisiski. T6éime
Kopli vorkemajast kolm aeru — kaks soudmiseks, {ithe tiiiiriks, masti
iimber seotud purjepélle, kapli ja viki, panime asjad paati, paadile viki
ette ja nitiid — iiks, kaks, korraga! — paati vette téukama. See oli meie
piiiigiretke koige joudunoudvam t66. Viike paat oli kiill kerge, kiil libi-
ses libedatel kalidel, ent ka meie kolme joud oli nérk. Kui paat oli juba
vees, oli selle soudmine v6i purje all vees libisemine péris lihtne. Mina
soudsin, soodsa tuule korral oli puri abiks, Johannes, teinekord ka Kost,
hoidsid ahtris rooliaeru.
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Kui olime Lauri saarekese didrde joudnud, votsime purje maha. Mina
jdin edasi aerude peale, Johannes sidus mérgidnnise emanoori otsa kiilge
ja hakkas kastist ongi lipsusidpidi vette harutama. Kost pidi teda seal-
juures abistama, sest ongekastis liiva alla maetud vihmaussid olid teine-
kord iiksteise taha keerdunud. Tuult peaaegu polnud, laskuv péike joo-
nistas veepinnale kaugest Vilsandi majakast kuni meie paadini hobe-
dase tee. Moni merelind lendas iile. Eemal Juurinina otsas lasksid Ristini
poisid kolmekesi — Mihkel, Sass ja Eedu — oma ongi. Juhtus, et ka
Louka poisid — Arnold, August ja Eeri — olid ilusal suvedhtul tulnud
ongi laskma. Aga neil polnud paati. Teinekord said nad madalast veest
jalgsi rohkem kala kui meie paadiga. Hommikune ongede valjavotmine
paikesetousu aegu oli veelgi ponevam ja ilusam.

Ka meie lasksime vahel jalgsi ongi, siis kui see oli Kuusnémme lahest
kaugemal. Ukskord kidisime Koovi rannas, meist umbes kaheksa km
Limanda poole. Séitsime kahe jalgrattaga, Kost oli minu ratta raamil,
Johannese pakiraamil oli ongekast. Lasksime pédikese loojudes onged
gisse, 00sel magasime rannahiitis iiksiku hallipdise lesknaise toas. Odsel
oli meri taganenud ja meie onged olid veepiiril rannarohus. Aga kus
oli meie arvates kala! Angerjaid, ahvenaid, siargi, sdinaid, vist isegi paar
haugi. Muudkui nopi rannarohust kotti. Meie r66m oli muidugi suur —
eriti koige nooremal, Kostil. Ka minul ununesid mured. Tagasiteel
Limanda alevikust ldbi sdites peatusime Juku poe juures ja miilisime
kaupmehele kiimme kilo angerjaid — moistagi valis ta kalakotist koige
suuremad. Saime nende eest kiimme krooni. See oli suur raha meiesugus-
tele. Raha andsime kodus emale, lisaks veel viiksemad angerjad ja soom-
kala, ahvenad, sidrjed, paar haugi. Neist sai vanaema mitu korda perele
kalasuppi keeta. Koige rohkem roomustas meid aga ema heameel —
niitid vois loota, et jirgmisel korral saame ema kiest ongelemineku loa
vaiksema palumisega.

Minul ja vendadel polnud ema poolt noutava talutéé vastu midagi ja
ega ema seda meie kéest iilearu néudnudki. Tegime niipalju kui kael kan-
dis. Kost oli seakarjase ikka joudnud, Johannes kiais kiila lammaskor-
ras, mina ajasin Kopli sarvloomad hommikul karjamaale ja 6htul koju
ning péeval aitasin pere t66inimesi seal, kus poiss oli parajasti tarbline —
pollul kive korjamas vo6i heinamaal kuiva loogu labuasemele kandmas.
Need t66d olid koik kuidagi nagu raamis, piiritletud. Merel olime aga
kolmekesi iihes paadis ja iseseisvad. Iseseisvus oli siis moodne sona ja
ammugi mitte ainult poisikeste suus. Meie, Kopli Sandri ja Mare pojad,
olime koik siindinud tsaaririigis, 6de Amanda aga 1920 iseseisvas Eesti
Vabariigis. Sel puhul rdakis isa tiitre ristsetel, et tema see laps vo6ib end
lausa kuningatiitreks pidada, sest tema vanematel pole enam karta ei
Vene tsaare ega Saksa paruneid. Nii suurte lootustega suhtusid algul
kodanlikku valitsusse mitte ainult minu isa, vaid paljud siitkandi ranna-
mehed. Kuid moéne aasta parast selgus, et paepealsete poldude ja vossa-
kasvanud heinamaadega talu ei suuda ka niiiid peret elatada ning «kunin-
gatiitre» isal tuli jdlle oma meremehekott votta ja lisateenistust otsima
minna. Ja ei suutnud isa kunagi nii palju raha koguda, et seda osamak-
suna iihele voi teisele laevakompaniile maksta ja tiitirimehekajut kap-
tenikajuti vastu vahetada, ei jitkunud tal raha, et oma talu soid kuiva-
tada, ei olnud raha, et Rootsist kalleid angerjamordu osta ja siinsamas,
perele lihemal, kalamehena #dra elada. Isa polnud minu meelest kiillalt
edukas ei talu-, kala- ega meremehena ja kiillap sellepdrast ma tookord
rukkipollul temaga naakisin ja keretéie vilja teenisin, ilma et sealjuures
oleksin oma pohilist muret julgenud otse vélja Gelda. Olime, jah, niiiid
kiill iseseisvad, kuid pidalitobi ei teinud vahet tsaaririigi ega iseseisva
vabariigi vahel, endiselt ahistas see salakaval haigus mind, kogu peret
ning kiila.

Isa, kuigi paljus pettunud, ei loobunud siiski mottest teha minust
Kopli talu péllumajandusliku haridusega peremees. See, mis tal enesel ei
onnestunud, pidi minul taluga onnestuma. Tema kavatses mind po&llu-
téokooli saata, kuid minus miilas mote kirikuopetajaks saada. Ukski arst
polnud suutnud seni veel pidalitobe arstida, aga piiblis oli kirjutatud,
et Jeesus ja ta jiingrid tulid sellega toime. Ka mind pidi usk aitama.
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Kirikuopetaja iileval kantslis seisis tol ajal minu meelest usule koige
lahemal. Selleks et kantslisse pdéseda, tuli lopetada giimnaasium ja leida
voimalus tlikooli astuda. Kuid juba gimnaasiumiga oli raskusi. Keegi
meie kiilast polnud kidinud giimnaasiumis, iilikooli astumise unistusest
ei julgenud ma rddkida isegi emale, kes laste hariduspiiiideid igati toe-
tas. Voib-olla selleparast, et ema ise oli saanud ainult kaks talve Muhu
kiilakoolis kdia. Kiill oleks ta tahtnud 6ppida, aga vanemate surm oli ta
kooliskdimise varakult katkestanud. Oma lastele tahtis ema iga hinna
eest haridust anda. Kiillap aimas ta ka mu pidalitéve-kartust ja kiriku-
opetajaks saada tahtmist.

Péarast Liimanda algkooli lopetamist 1923. a. kevadel sain sama aasta
siigisel eksamiga sisse Saaremaa Uhisgiimnaasiumi IV klassi. See, tollal
ainus eestikeelne keskkool Saaremaal, jagunes VI klassist alates kolmeks:
reaal-, humanitaar- ja pedagoogikaharuks. Et viimases oli noutav tea-
tav musikaalsus (mis mul péariselt ei puudunud) ning oli loota kehve-
mate opilaste kas osalist voi téielikku oppemaksust vabastamist, siis
valisin pedagoogikaharu. Kuigi piitidsin linnas vdhesega ldbi ajada ja
lisaks oppemaksust vabastamisele sain viimases klassis hommikustel
palvetundidel harmooniumil koraali saatmise eest 10 krooni kuus, pani
mu koolitamine isale ja emale peale suure koorma. Hiljuti oli tulekahju
talust iile kdinud, isal polnud pidevat teenistust, teised lapsed tahtsid
kasvatamist-koolitamist. Méletan, kuidas ema kodunt, 37 km tagant
kais siigisvihmade aegu puukoorma otsas istudes mulle linna puid ja
kosti toomas. Mulle oli korteriks {iiiritud vdike nelja aknaruuduga toa-
pugerik, mida eraldas haisuga klosetist ainult tollipaksune laudsein,
Korterinaabriteks olid mul koolikaaslased Aleksander ja Arnold Tar-
kus, kes elasid kahekesi minust pisut paremas toas. Endal tuli meil siiiia
valmistada ja kordamoéoda me seda keetsime, peamiselt tangusuppi, mida
jatkus mitmeks pidevaks. Aga et me kunagi oleksime niljas olnud, seda
polnud. Suppi keetsime iihises katlas, ent séime minu algatusel igaiiks
eraldi kausist. Immiste Leenaga iithisest kausist sbomine oli selgesti mee-
les. Ma viga ei kartnud, et poisid voiksid mulle haigust anda, vaid ma
ise voisin olla haiguse levitaja. Majaperemeheks oli Alle-nimeline kirs-
tutegija, kes endale oli kirstu ammugi valmis feinud. See seisis maja
pooningul. Nagu mees ja ta kirst olid alla keskmist mootu, nii oli ka
maja vaike ja seisis Kuressaare linna aéres, laadaplatsi lihedal.

Erilist soprust korterinaabrite Tarkustega ei tekkinud. See tekkis
Kéinaste laiult parit klassivenna Karl Kivihalliga. Karl oli minust kolm
aastat vanem, musikaalne, tundis histi puutood ja oli omale viga kena
mandoliini meisterdanud, mida ta hésti méangis, oli autoriteetne, tasa-
kaalukas noormees, meie klassivanem. Ta elas iithes korteris klassivenna
Artur Metsaga, kes oli viiga madalat kasvu, isegi minust lithem, aga kel
oli hea lauluhdidl. Kuid ka Karlile ega Arturile ei usaldanud ma oma
salajast muret. Pidin selle usaldama meie kooliarstile, dr. Hoffmannile,
Mu ‘varvaste vahele oli tulnud seentdobi ja mul tekkis kahtlus, et dkki on
see pidalitébi. Arst naeris. Aga ka temale ei maininud ma vanaonu ega
Immiste Leenat. Pidalitove peiteaeg, kui ma oleksin kiilas sellest naka-
tunud, polnud veel ammugi moodas. Nagu korterinaabritega, nii hoidsin
ka Karli ja Arturiga teatavat distantsi. Uldse olin koolis omaette ja
vaikne poiss, nagu kass, «kes kdib omapead». Olin hoolas, aga mitte klassi
priimus. Ei méletagi, kes klassis esimene oli, v6i polnudki priimust, iiks
oli tugev iihes, teine teises aines. Mu lemmikopetajaks oli saksa keele ope-
taja dr. Adolf Graf. Ta oli litheldast kasvu, tuli palja péi joostes kooli,
oli suur Goethe austaja. See austus hakkas ka mulle kiilge, sellepdrast
ongi mu esimese raamatu motoks Goethe sénad: «Werde, der du bist.»
Dr. Graf on tolkinud ka Vilde «Mahtra soja» saksa keelde. Emakeeles
polnud ma viljapaistev. Ainult iiks kord luges opetaja Univer mu Kkir-
jandi klassile ette. See oli Kitzbergi «Libahundist». Tiina, eriti ta ema
saatus, kes kirikutulbas surnuks peksti, on mind koolieast peale huvi-
tanud. Oli ju Tiinagi véljatbugatu, pisut nagu pidalitdobine.

Mis mind aga eriti tombas, oli klaver. Neid oli koolis paar tikki, kuid
molemad olid paeval hoivatud. Mina arkasin vara ja liaksin tihti juba
kella viiest hommikul kooli, kui kooliteenija Leena ukse lahti tegi. Siis
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olid klaverid vabad ja ma hakkasin harjutama. Mu muusikadpetaja, hil-
jem Karl Taevi abikaasa, iitles mulle Tartus, kui mu esimene romaan
oli ilmunud, et ta oli kindlalt lootnud, et minust muusikamees tuleb, aga
née, sain hoopis romaaniga maha. Kogu eluaeg olen tahtnud kuulata
orelit, aga koolis seda polnud, peale klaverite oli ainult harmoonium. Eks
ma siis piiidsin nendel harjutada. Kuid oreli, eriti Kihelkonna kiriku
oreli, millel ka Peeter Siida mingis, tume kohin jdi rinda ja kohas seal
mu noorpdlves alati, ka siis, kui ma Kuressaares koolis ise klaveri taga
istusin.

Tulid romantilised aastad, mil peaaegu igaiiks meie klassi iiheksast
poisist oli mdnesse koolidesse armunud. Ka mina olin armunud iithte viga
kaunisse, vaiksesse, malbesse klassioesse. Nii armunud, et ei julgenud
tema poole vaadatagi, rddkimata sellest, et oleksin kas vo6i argsi kirja
teel oma tunnetest marku andnud.

Minu giimnaasiumis oppimise ajal ilmus Liimanda algkooli juhataja
August Milgu novell «Surnu surm». Lugesin selle samasuguse chinaga
labi nagu Aino Kalda jutu moéned aastad varem. A. Kalda novell 1opeb
pidalitobise eraldamisega rannahiitti, M#dlgu novellis pogeneb pidali-
tobine leprosooriumist, laheb koju naist ja lapsi vaatama, armukadetseb
uut, naisele lahedaseks saanud meest ja see ta kirvega tapab. Kaldaga
vorreldes oli Milk kirjutanud oma jutu palju siingemates vidrvides. Tun-
dus ka vahe usutav, et kiilas leidus mees, kes julges pidalitoppe jadnud
ja leprosooriumi viidud mehe naist minna kallistama. Mé#lgu teises jutus,
mis ilmus sel aastal, kui ma giimnaasiumi lépetasin, on pea samasugune
lugu. «Surnud elus» jéddb taluperemees pidalitoppe ja tal tuleb minna
leprosooriumi. Ta naisel on vaja talu eest hoolitsejat ja sulane votab
naise palvel peremehe ohjad enda kitte, iihtlasi saab ka naisele uueks
meheks. Naisel on lapsi nii leprosooriumi viiduga kui ka endise sulasega.
Siis aga juhtub, et endine mees lastakse leprosooriumist vilja, tunnis-
tatakse terveks, uued rohud on vist aidanud, kuigi ainult monda iiksikut.
(Prof. Paldrock ravis omal ajal pidalitobe soehappelume ja kullaprepa-
raatidega ning saavutas moningat, kuigi ajutist edu.) Naisel on korraga
kaks meest, kes omavahel hasti 14dbi saavad, kuigi koheldes. Terveks tun-
nistatu lahendab asja sellega, et jatab kodu ja ldheb véljast t66d otsima.
Kodust kaugel ei teata ta elust midagi. Kord aga usaldab ta oma saatu-
sest kellelegi radkida, lootes, et see saladuseks jadb. Aga saladuseks see
ei jdd ja niiiid pole tal ka kodukiilast kaugel asu. Ei usuta ta terveks saa-
mist, nagu ei usuta kodukiilaski. Ja tiitarlaps, kes koos temaga terveks
tunnistati ja kellega ta motles hakata koos uut elu rajama, ongi leprosoo-
riumi tagasi viidud. Teda ennast tunnistatakse ka niitid terveks, aga
pelgus pidalitéve ees on kiilaiithiskonnas nii suur, et kes kord leprosooriu-
mis olnud, seda ei usaldata enam oma hulka voétta. Ja mehel ei aita muu
nou, kui riputab enese oksa.

«Surnud elu» oli Milgul palju rahulikum kui ta esimene pidalitéve-
novell ja minul sai juba kiimme aastat sellest ajast, kui Immiste Leena
haigeks jdi, vanaonu haigestumisest veelgi rohkem, ja ma olin niiiid
rahulikum lugeja kui varem. Olin 1929, aasta kevadel lopetanud giimnaa-
siumi ja saanud Opetajakoha Milgu poolt juhatatava kooli naaberkooli,
Kihelkonna valda Rootsikiila algkooli. Kool asus vanas puust moisahoo-
nes, Kihelkonna aleviku serval, minu kodukiilast ainult kuus km eemal.
Sain 90 kr. kuus, mis oli tol ajal 19-aastase noormehe kohta kiillalt suur
palk. Kodus elades véisin palga suures osas ema kétte anda, seda oli vaja
teiste vendade ja 6e koolitamiseks, sest isa meremehe-teenistus oli juhus-
lik ja talu tulu tithine. Koolijuhataja ja koolindunik niisid mu tooéga
rahule jddvat, kuid ei saa delda, et ma koolitéds silma oleksin paistnud.
Vahest ainult moned kirjandustunnid, kus Juhan Liivi késitlesin, voisid
opilastele siigavamalt meelde ja&dda. Teistes tundides aga, pannud 6pila-
sed kirjalikke iilesandeid lahendama, leidsin ennast ménigi kord motteid
molgutamas, kuidas ise kirjutada, kuidas vilja oelda seda muret, mis
mind aastaid oli r6hunud — pidalitove peiteaeg oli ju pikk. Ka Rootsi-
kiila algkooli ithe opilase ema oli Audakusse viidud. Pisut riivas mind
teinegi mure — iihiskondlik ebavordsus, aga mitte nii valusasti kui pida-
litobi. Minu iileaedne Ristini Mihkel oli samuti tahtnud linna kooli
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minna, aga ta vanematel polnud sedagi voimalust mis meil kodus. Samal
aastal,kui mina sain Rootsikiilla 6petajaks, toodi Mihkel tsingitud kirs-
tus Tallinnast ja maeti Kihelkonna kalmistule. Ta oli Tallinnas ennast
ranga todga éra kurnanud. Tiisjous meestele ehk poluudki paikesetéu-
sust loojakuni kirvesvarres 106 ehitatava puumaja nurgal nii pingutav
kui noorukile, kes tahtis teistega sammu pidada — ja nii Mihkel vara-
kult suikuski. Koos Ristini Mihkliga meenus Loigu Oskar, samuti minu-
ealine, kelle saatus polnud kiill kurb nagu Mihklil, aga ometi pani maot-
lema. Varem polnud ma Oskarile méelnud, kuigi temaga lahedalt kokku
puutusin. Nimelt oli Oskar, kui moélemad olime kuueteistkiimne-aastased
ja mina linnas koolis kiisin, Koplil sulaseks. Ema eelistas noori teeni-
jaid, sest neil oli alles vile jalg. Ema ise tousis peres kdige varem, suvel
kella kolme-nelja paiku. Siis ajas ka Oskari iiles karjamaametsast hobu-
seid otsima ja dra tooma. Kui ema mind iiles ajas, oli paar tundi varem
dratatud Oskar hobustega juba kodus. Koolivaheajal sain kodus tédga
kiillalt parki, aga Oskar sai rohkem. T@si, Oskar vois juukseid kasva-
tada, mulle ema seda ei lubanud, mul aeti juuksed kodus number nulliga
maha, sest juuksur maksis raha. Alles viimases klassis, kui ma ise sti-
pendiumi sain, voisin juuksuri juures kéia. Ka opetajana olid mul mui-
dugi juuksed peas — niiiid olime juuste poolest Oskariga ithed mehed.
Oskar kiis edasi teistes peredes sulaseks, mina sain aga ka suvel, kooli-
t66 vaheajal, 90 kr. kuus — palju rohkem kui Oskar. Tundsin ennast
Oskari ees volglasena, eriti sellepdrast, et ema oli teda suvel minust
varem dratanud, Ema ise sai talus kdige rohkem vatti nii siis kui ka niiiid,
kui ma juba opetaja olin, aga ema ees ma ennast volglasena ei tundnud
ehk sellepédrast, et isal oli kodust eemal, iileval mereharjas, veelgi raskem.

Kaks esimest oOpetaja-suvevaheaega rithmasin kodus talutood teha.
Pisut hélpu sain siis, kui kohalikule ajalehele «Meie Maa» sonumit kir-
jutasin. Ka isa, kui ta laevast kodus juhtus olema, oli seda teinud. Ema
lubas selleks meil talutéo korvalt aega nidpistada. Ema ise luges «Meie
Maast» selle toimetaja Jaan Vormsi juttu «Punased leegid». J. Vorms oli
Muhumaa mees ja siindmused ning inimesed, keda ta oma jutus kirjeldas,
olid lapse- ja tiidrukupolvest peale emale tuttavad. «Punased leegid»
rafkis 1905. aasta siindmustest, niitid, 1930. aastal oli aga kriisiaeg;
kriisist «Meie Maas» suurt ei olnud. Ka mind ei riivanud kriis otseselt,
sain oma kindla dpetajapalga, kiill aga riivas ta isa ja ema ning paljusid
mu Opilaste vanemaid. Talusaaduste hinnad olid madalad ja laevasantsu
ning muid teenistuskohti oli raske leida. Pidalitobi aga ei teinud vahet,
kas inimene oli kriisist puudutatud vo6i mitte, oli ta vaene vo6i joukas.
Mina olin endiselt terve, aga Damoklese mook rippus ikka veel mu pea
kohal.

Olnud kaks aastat opetaja, tuli kitte aeg kaitsevikke minna. Mind
tunnistati terveks, kaitsevikke kolblikuks, saadeti noorsédurina Parnu,
parast paarikuist teenistust reamehena Tondile ja sealt allohvitserina
Narva. Kaitsevies olles kirjutasin lithipala «Uus pidalitébine» ja saatsin
ajalehe «Vaba Maa» lithijuttude voistlusele. Jutt auhinda ei saanud, kuid
avaldati ajalehes. Jutus ei tahtnud ma tunnistada arstide diagnoosimis-
oskust ja lasksin noore madruse pérast lithiajalist leprosooriumis viibi-
mist sealt pogeneda. Méistagi oleksin ma ise tahtnud olla see noor mad-
rus, kui arstid oleksid mind leprosooriumi saatnud, niisama uljas ja hdda-
dele kdega 166ja. Ent vaevalt ma oleksin sdérane olnud — pigem oleksin
otsinud oksa voi merre ldinud. Uhesonaga — jutt polnud suurem asi, ei
kolvanud mulle eneselegi hidda korral tegutsemisplaaniks.

Kaitsevdest vabanenud, asusin uuesti opetajaks Rootsikiila algkooli.
Usu suhtes olin muutunud leigemaks — Immiste Leena haigestumisest
oli méodunud juba kolmteist aastat. Ma ei unistanud enam nii viga
kantslist ja pastorikuuest. Ja nii juhtuski, et mu esimeseks tunnustust
leidnud kirjatooks sai nédidend «Jumalamees», mille ma pérast vihikute
parandamist 66tundidel kirjutasin. Selles on peategelaseks pastor, kes
palub jumalalt oma armukese mehe surma. Ent kui see ime siinnib, ei
suuda ta seda taluda ja ldheb hulluks.

Saatsin ndidendi kisikirja véistlusele, millest vaevalt kiill iikski tun-
tud dramaturg osa vottis, Mu t66 sai esimese auhinna ja «Estonias n#it-
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leja Albert Uksip andis mulle saadetud kirjas sellele suhteliselt hea hin-
nangu. Ometi ndidendit tol korral ei lavastatud ega triikitud. Kuid nii-
dendi auhindamine — olgugi viga viikese summaga — mojus mulle
siiski nii julgustavalt, et sbandasin romaani kallale asuda.

Vahepeal aga — ei méleta enam tépselt, mis aasta suvel — tegin paari-
néadalase reisi Saksamaale. See toimus puksiiril «Marmor I», kus isa oli
tiiiirimeheks. Puksiir viljus siitsamast Kihelkonnalt, jarel kaks Jaaga-
rahu paemurru kividega tiislastis praami, sihtsadamaks Pillau. Kuni
praame tithjaks lossiti, tegin raudteel lithimatka Konigsbergi ja sealt
pisut kaugemale, tolleaegse nimega Danzigisse. Uldse jittis mulle Saksa-
maa, kus polnud veel Hitlerit véimul, viga soodsa mulje. Rongid véljusid
ja saabusid mitte ainult minuti-, vaid sekunditdpsusega. Eriti voimsa
mulje jattis mulle Danzigi Marienkirche oma avaruse, kérguse ja voim-
sate volvkaartega. Uldse jai mulle sellest reisist hea milestus, sest ka
ilmad olid nii Saksamaale minnes kui Jaagarahule tagasi tulles imeilu-
sad, suvine meri peaaegu laudvaikne. Puksiiri kapteniks oli ménus muhu-
lane Mihkel Kolk, vist isegi ema kaugelt sugulane. Meie pere majandus-
lik olukord pidi isa ja minu teenistuse tottu olema paranenud, sest ega
ema mind muidu oleks lubanud kiirete suviste talutoode ajal minna aega
viitma ja raha raiskama. Mulle oli see muidugi suur kingitus.

Ent jargmisel suvel hakkasin ema k#dest omale veel suuremat kinki
lanima — tahtsin peaaegu kogu suve talutéost vabaks saada. 1933. a.
juunikuus jéatsin juuli- ja augustikuu palgaraha kittesaamise volitused
ema kétte, juunikuu palga endale ja séitsin hoopis mandrile, Hara lahe
aarde Tsitri randa, kus iiiirisin paariks kuuks 6 m’ suuruse majakese,
kunagise rebasefarmi-valvuri toa, ja hakkasin romaani kirjutama. Tou-
sin igal hommikul tapselt kell kuus, voimlesin, hea ilmaga jooksin ja sup-
lesin, s6in naabri juures ja kell 9 istusin oma véikeses toas kirjutama.
Moni pdev sain kuni kaheksa tindiga tdiskirjutatud suurt lehekiilge.
Kahe venna kalapiiligiretke kirjeldamine lédks libedalt, aga seal, kus
nende hea ema haigeks jdi, tekkis torge. Muidugi tulid kalapiiiigiretke
lehekiiljed mu enda kogemustest, hea ema prototiiiibiks aga oli Immiste
Leena ja ta pidalitoppe jadmine. Paari kuuga kirjutasin romaani esi-
algse kiasikirja valmis, kuid Saaremaale tagasi minnes ja seda iile luge-
des polnud ma ise selle 16puga rahul. Vaevlesin koolit6o korval kogu talve
16pu kallal, alles jargmisel suvel opetajate tdienduskursustel Tartus olles
julgesin viia késikirja kirjandushuvilise arsti dr. Viktor Hioni kitte.
Kisikiri oli kirjutusmasinal {imber kirjutatud, ma olin selleks Kihel-
konna vallamaja masinal koguni kiimnesormesiisteemi Ussisoo raamatu
jiargi kevadel dra oppinud. Igal hommikul juba kella viiest olin vallama-
jas masina taga, siis oli masin vaba, ja ma harjutasin seal kuni tundide
alguseni. Niiiid Tartus vois dr. Hioni abikaasa Helmi Hion romaani masi-
nakirjas lugeda, sest doktoril endal polnud aega. Aga néu andis ta mulle
siiski — kiillap abikaasa réadkis talle romaani sisust — ja ma talitasin
kasikirja 16puga ta nouande jargi. Seda teinud, saatsin kisikirja «Loo-
duse» romaanivéistlusele ja jdin tagajdrge ootama. See selgus siigisel,
kui ma juba ammu tagasi Saaremaal koolito6 juures olin.

Uhel selgel siigisdhtupoolikul liksin postitalust posti tooma ja asusin
pollupeenral seda labi vaatama. Otsemaid leidsin, mis 15. okt 1934. a.
«Vaba Maa» pealkirja all ¢«Parim romaan selgunuds» kirjutas: <Jury:
esimees direktor J. Roos, liikkmetena kirjanik E. Hubel, H. Visnapuu,
A. Oras, J. W. Veski, H. Raudsepp ja sekretdarina Paul Hamburg, tegi
eile dhtul loplikult oma otsuse. Komisjoni arvates ei leidu voistlusele saa-
detud 37 romaani seas paremat Eesti romaani, mille eest oleks véinud
vilja anda 1. auhinna 1 milj. sendi suuruses. Voistluse tingimuste jédrele
oleks see romaan pidanud iiletama senised paremad romaanid, nagu
Ed. Vilde «Mahtra soda» ja «Miekiila piimamees», Tammsaare «Tode ja
oigus» ning Mait Metsanurga ja A. Jakobsoni paremad to6d. Kaugele
maha aga ei jadnud neist tingimusist «Raudkédes varjunime all esinev
637-lehekiiljeline kahekoiteline romaan «Surnud maja», mis iimber t606-
tatult voiks kindlasti anda Eesti parima romaani. Teos kujutab Pohja
sojas esinevat eestlast sodurit, kes voitleb endale katte autasuna oma
maalapikese. To6 on stiililt vdga hea. Autoriks on iiks meie tuntumaid
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kirjanikke. Temaga on astutud ldbirddkimisse ja kui tema on nous teost
parandama, siis voib ta juba moéne aja pérast triikist ilmuda.

Paremaks romaaniks tunnustati veel 338-lehekiiljeline «Pidalitébis,
usulise tendentsiga romaan, esitatud «Sillaehitaja» varjunime all, millest
iimbertootamise jarel voib saada vidga hea romaan.

Kolmandaks headuse poolest tunnustati 270-lehekiiljeline romaan
«Paradiisi parisperenaine» [---]»

Rohkem polnud mul tookord mahti lugeda. Andusin oma tunnetele.
Naersin ja nutsin roomust. Mu Saaremaalt paariks kuuks #raséitmine
ja Tsitres kirjutatud read polnud asjatud. Romaan triikitakse, tritkitakse
kindlasti. See hada, mis siinkandis valitses ja veelgi valitseb, on vilja,
suurde maailma hiititud. Seda on teinud Aino Kallas ja ka August Mailk,
aga neil polnud kummalgi ohtu ise pidalitoppe jddda. Minul see oli, kuid
on vist moodas, Immiste Leena Audakusse viimisest on méddunud viis-
teist aastat. Kaugemal ei tuntagi, kui rink ja hirmus see haigus on.
Niiiid, kui mu romaan triikitakse, teatakse ehk pisut rohkem. Kui Tamm-
saare «Toe ja diguse» Il koite Ramilda voi Miralda oleks jédnud pidali-
toppe, kas Indrek oleks suutnud teda edasi armastada ja ootama jddda?
Kahtlesin. Ja kui ma ise oleksin pidalitoppe jddnud ja mind oleks Auda-
kusse viidud, kas ma oleksin suutnud Audakus romaani kirjutada? Ei,
vist mitte. Ma oleksin hddale olnud liiga lahedal, see oleks mind nagu
tuli poletanud. Ja ma tédnasin Suurt Loodust — halli habemega Juma-
lat ma nii viga enam ei uskunud —, et ta oli mu peale halastanud.
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Vilen Kiinnapu

RUUMIPOEESIA

Giorgio de Chirico on o6elnud: <«Me kogeme unustamatuid tundeid,
kui teatavad maailma aspektid, mille eksistentsi me téielikult igno-
reerime, seisavad #kitselt meie ees, koos miistilise ilmutisega, mis viibib
pidevalt meie ulatuses, kuid mida me ei saa tunda, kuna meie tunded
ei ole vastavalt arenenud. Nende surnud héddled konelevad meiega,
kuid nende kola on kui héédled teiselt planeedilt.» See on tosi. Uha sage-
damini tunnevad inimesed voorandumist nii lihemast imbrusest kui ka
koiksusest. Meie suhted {imbritsevate esemete ja olenditega muutuvad
mehaanilisteks. Haruharva ndeme asju alasti, sellistena nagu nad on,
kuid ka siis ei moista me tédielikult nende iseseisvat loogikat. Ka paljud
kohad on minetanud oma vaimu. Nad ei selgita enam meile, kus me
oleme, kust tuleme ja kuhu ldheme. Meid timbritsevas ruumis eksis-
teerivad poeetilised eksistentsi algkujundid, me puutume nendega pide-
valt kokku, kuid oma triviaalsuses on nad minetanud meie jaoks oma
hinge. Me ainult kasutame neid. Kuid iihel hetkel, viibides teatavas
seisundis, avastame, et need kujundid elavad oma iseseisvat elu. Nad
hingavad, liiguvad, siinnivad, surevad. Nad moodustavad kujundite
s6ltumatu ASTRONOOMIA. Uue asjade astronoomia peame looma endale
ka ise, et padseda iimbritsevast kiilmusest, kohedusest, véorandumis-
tundest.

Keskkonna voéorandumisprotsess juhib meid, arhitekte, luuletajaid,
kunstnikke, eksistentsi olulise probleemi juurde — mis on koht? Mil-
line on selle tdhendus surelike jaoks? Norralane Christian Norberg-
Schulz kirjutab: «Koht on eelkdige meie eluruum. Ta koosneb inimes-
test, loomadest, lilledest, puudest ja metsadest, kividest, maapinnast
ja veest, linnadest, tdnavatest ja majadest, ustest, akendest ja mooéb-
list. Ja ta koosneb piikesest, kuust, tédhtedest, mooduvatest pilvedest,
00st ja paevast, muutuvatest aastaaegadest. Kuid ta sisaldab ka palju
puudutamatut, sellist nagu meie tunded, assotsiatsioonid. Koht on antud
eelkdige tema karakteri ja atmosfédédri kaudu. Tema méadramiseks on
meil vdahe abi sellistest moistetest nagu aatomid, molekulid, numbrid,
igat sorti kuup#devad, tabelid ja normatiivid.» Koha teadvustamisel
on teadus ja tehnika meie jaoks iisnagi abitud. Norberg-Schulz leiab,
et tdpseima ettekujutuse kohast kui niisugusest saame pigem luule abil.
Niitena toob ta Georg Trakli luuletuse <«TalveGhtu», mis praktiliselt
kolme salmiga avab ithe koha, iithe inimese olukorra koéige erinevamad
tahud iiheks tunnetatavaks tervikuks.

Esitame siinkohal luuletuse Paul-Eerik Rummo tolkes ja lisame refe-
reeringu Heideggeri ruumipoeetilisest analiiiisist selle kohta.

Talveohtu

Akent riiiitamas langev hele
lumi, kaua 166b ohtukell.
Majas on koike kiill,

laud kaetud on paljudele.

Héamarradadelt uitleval astel

koondub uksele rindajaid ju,

kuldselt oitsemas kus helduse puu,

mis viib iiles maa jaheduse kaste.
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Valust kivistund kiinnise sdil
tasa iiletab siis randevend.
Liiiimes hiilguses ilmutab end
leib ja vein talle laua pail.

Trakl kasutab konkreetseid kujundeid, mis on koéigile tuttavad iga-
pievasest maailmast. Tema jutuaineks on «lumi», «aken», «maja»,
«laud», «uks», ¢«puu», «lavis, «leib ja vein», «pimedus ja valgus» ja ta
iseloomustab inimest kui «rdndajat». Luuletus eristab vilist ja sisemist.
Viline on antud esimese salmi kahe esimese reaga ja sisaldab loodus-
likku sama palju kui inimese poolt tehtut. Looduslik koht on esitatud
langevas lumes talvedhtul. Talvedhtu on siin midagi muud kui lihtne
punkt kalendris. Konkreetsel juhul on ta madratud isesuguste kvali-
teetidega vo6i iseloomuga, mis formeerib tausta tegevustele ja juhtu-
mitele. Luuletuses on see iseloom antud lumega, mis langeb aknale,
kiilmana, vaiksena, pehmena, hédidletuna. Séna «langev» loob ruumi
tunde voi moistetava kujutluse maast ja taevast. Minimaalsete sonadega
pannakse kogu looduslik keskkond elama. Ohtukell on eelkdige siimbol,
mis meenutab iihiskondlikke vé#rtusi. Sisemine on esitatud kahe jirg-
mise reaga. See on maja, mis annab inimesele peavarju ja julgeolekut.
Majal on aken, mis iithendab sisemuse vilimisega. Loppreas leiame
laua, mis on «kaetud paljudele». Laua iimber saavad inimesed kokku,
see on tsenter, mis rohkem kui muu organiseerib sisemust. Sisemuse
iseloom on vaevalt kirjeldatud, kuid siiski tunnetatav. See on valge ja
soe, vastandina vidlisruumi kiilmale pimedusele ja selle vaikus on rase
potentsiaalsetest héédltest. Pohiliselt on sisemus asjade ulatuslik maailm,
kus elu voib «paljudeles leida koha. Kahes jirgmises salmis perspek-
tiiv laieneb. Siin muutuvad koha ja asjade tdhendus joulisemaks ja
inimene on antud kui rdndaja himarradadelt. Selle asemel, et olla
ohutult oma majas, tuleb ta véljastpoolt «elu radadelt», mis samuti
esitavad inimese piilidlusi orienteeruda tundmatus keskkonnas. Kuid
loodusel on ka teine pool, ta pakub oitsemise ja kasvamise ilu. «Kuldse
puu» kujundis on ithendatud maa ja taevas, mis moodustavad kokku
maailma. Inimese t66 kaudu on maailm toodud siseruumi <«leiva ja
veini» né#ol, kusjuures sisemus on valgustatud ja see muutub tdhendus-
likuks. Ilma taeva ja maa viljadeta jddks sisemus tithjaks. Maja ja laud
koguvad ja saavad, tuues sellega kogu maailma «ldhedale». Elada
majas tdhendab asustada maailma. Kuid elamine ei ole kerge, selleni
tuleb jouda mooda pimedaid radasid, ja lavi eraldab sisemuse vidlimisest.
Esindades lohet erinevate tdhenduste vahel, kehastab see kannatust ja
on «muudetud kiviks». Seega ldvel, kiinnisel kerkib esile elamise prob-
leem tervikuna.*®

Trakli luuletus valgustab meie elu — maailma tédhtsaid fenomene
ja teeb seda pohiliselt koha omaduste baasil. Valdkonda, mis piiiiab
meile teadvustada kohta, voimegi tinglikult nimetada ruumipoeesiaks.
Siia kuuluvad ka meie teravdatud emotsioonid, métted, unendod, visi-
oonid, ilmutused ja kéik muu, mis eelneb poeesiale, muusikale, arhitek-
tuurile ja maalikunstile. Ruumipoeesia — see on meie motted, ideed
meie olemisest eluruumis. Ei ole alati tdhtis, milleks need ideed voivad
transformeeruda — esseeks, hiappeningiks, luuletuseks, huvitavaks vest-
luseks, majaks, tdnavaks.

Lisaks eluruumile juurdleb inimene ka selliste moistete iile nagu kos-
miline ruum, abstraktne ruum, lépmatus, mis moodustavad ruumi-
poeesia teise tiiva. Sirget piiri eluruumi ja kosmilise ruumi vahele
on raske tommata, tihtipeale on nad omavahel poéimunud. Antud juhul
huvitavad meid eelkdige ruumipoeetilised ideed, see, mida nad meile
teadustavad.

Igal paigal on oma vaim — genius loci. Vastavalt antiik-Rooma
uskumustele omab iga soltumatu olemine oma vaimu — genius't. See

* Christian Norberg=-Schulz Genius loci — Towards a Phenomenology of Architec-
ture. New York, 1980.
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vaim annab elu inimestele ja kohtadele; avades nende iseloomu ja
olemust, saadab ta neid siinnist surmani. Genius loci konkretiseerimine
on kunsti iilesanne, olles nagu opositsiooniks teaduse abstraktsioonidele.
Kunst konkretiseerib seda, mis jaib teaduse puhaste objektide vahele,
ta otsekui koguks elu vasturdédkivusi ja keerukust. Olles imago mundi,
aitab kunstit6o inimest elada. Heidegger iitleb: «Poeesia ei lenda iile maa,
et pogeneda sealt voi rippuda ta kohal. Poeesia on see, mis esimesena
toi inimese maa peale, tehes ta nonda sinna kuuluvaks. Ainult poeesia
oma koigis vormides muudab inimeksistentsi tdhenduslikuks, kuid tdhen-
dus on inimese péhivajadus.» Ka arhitektuur kuulub poeesiale ja selle
eesmidrk on aidata inimesel elada (asuda). Aga arhitektuur on raske
kunst, ainult praktiliste asjade loomine ei ole talle kiillaldane. Arhi-
tektuur tuleb inimese olemisse alles siis, kui kogu keskkond on tehtud
talle ndhtavaks selle sona koige laiemas mottes. Inimene on oma kesk-
konna oluline osa ja kui ta selle unustab, tekib nende vahele véérandu-
mise lohe.

*®

Ruumipoeesias on oluline osa ruumi metafiilisilisel aspektil. Meta-
flitisiline ruum sisaldab eelkdige tugevat aimatavat saladust, sealpool-
olekutunnet, inimtegevus on seiskunud, aeg tardunud, tunnetame tiihjust,
mis on pingestatud ajatusega. Metafiiisiline ruum eeldab teatavat arhi-
tektuuri ja looduse korrastatust, kuid selles korrastatuses on alati
midagi lootusetult nihutatud. Nii néditeks Tallinna genius loci teatud
tasand on poéhjamaiselt metafiitisiline. Kéondides selle tdnavail, tunneme
mingil kellaajal mingis ruumisituatsioonis, et midagi on oluliselt teisiti.
Paemiiiirilt véaljakasvav puu, kitsa tdnava ootamatu poore, vastu vangla-
miiiiri loksuv merelaine, mahajéetud lennuvédli korgel paekaldal, geo-
meetriline vélipeldik metsaserval, nukrad loomad majadevahelises
ruumis — koik see kuuldub meieni kui drev koputus uksele. Tallinna
linnaruumi geomeetria on irratsionaalselt ratsionaalne, tihedal lookleval
tdnavavorgul on poeetilisele plastikale vaatamata oma range sisemine
loogika. Ka é&éarelinnadel, mis on hoopis hoéredamad, on tugev irrat-
sionaalsuse pitser. Erilise metafiiiisikaga on looritatud Kopli poolsaar,
Paljassaar ning Pelgurand, kus paiknevad kummalised rannaehitised,
mereddrsed muistsed toostusettevotted, randa jooksvad tdnavad, rohe-
lised plangud ja plekist garaazid otse mere piiril. Metafiitisiliseks ele-
mendiks voib siin olla tithine aknaauk seinas, vareme ekraanistik, mille
tagant on aimata teist maailma, immargune maja mere kaldal, kurja-
kuulutav ja ligitombav. Metafiiiisilised majad on néiliselt lihtsad: pikad
kastid, tontsid tornid, kivist kuurid, trafoputkad. Lihtsa mahuga majal
tekitavad metafiiiisilise tdhenduse teatav nihutatus akendereas, nende
tagant labikumav sisemuse miraaz, tdislaotud tithi aknavoélv, mottetuna
tunduv trepp, koridor, tuba. Tédhtis komponent metafiiiisilises ruumis
on drevus, mille elementideks voivad olla klassitsistlik voimla all orus,
paene Paks Margareeta vaadatuna koos mere ja elektrijaamaga, kraanad
kui kurjad linnud, punane péikesevihk punasel majal, inimtiihjus ja
vaikus. Arev ruum on hore, pooleldi unenioline, pooleldi reaalne.

Koha teadvustamisel on oma osa absurdikujundil. Tunnetatud absurdi-
situatsioon kui destruktiivne erandolukord avab meie silmad koige
uimbritseva suhtes. Me muutume vastuvotlikumaks. Mis iseloomustab
absurdikujundit? Koigepealt elementaarsus, arhetiilipsus, staatilisus.
Absurdikujund eelistab tiihja ruumi, eredat valgust, helesinist, hele-
beezi, valget viarvi. Pime 60 ei ole absurdne. Absurdikujundid justkui
holjuksid tithjas ruumis, iiksteisest mooda voi siis 16dvalt ebaloogiliselt
kokku puutudes. Ka absurdiinimesed voi absurdiloomad héljuvad maa
ja taeva vahel, nad rddgivad (voi médgivad) liksteisest mooda, nende
reaalsus on nihutatud. Lihtsamatest absurdikujunditest véib nimetada
vihmavarju, ust, akent, kanaarilinnupuuri, kivi, palli, lauda, tooli, kassi,
préaéanikut, kappi, mannekeeni, pikaks venitatud musta kolmnurka, nuppu,
halli vihmamantliga iiksikut vanameest, putkat, tithja maége, iiksikut
puud, kitse, lammast. Kuid ka piip, lind, kuu, kepp ja kell on absurdi-
kujundid. Absurdikujundis peituv ebaloogika on inimese enda ebaloogika,
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Absurdikujund on kui vo6ti inimeksistentsi juurde — inimese subjek-
tiivse pohiolemuse kirjeldus.

Vaadeldes Giorgio de Chirico voi Rene Magritte'i pilte, esitame endale
tahtmatult kiisimuse, millises s6ltuvuses on kunsti metafiiiisiline aspekt
ja absurdikujund. Esialgu tundub, et esimene on rohkem seotud ruumiga,
teine inimese v6i esemega. Kuid nii lihtne asi siiski ei ole. Kogu kiisimus
taandub hoopis saladuse kategooriale. Metafiiiisiline element kunstis
viitab saladuse konstateeringule, kunstnik on avastanud saladuse ole-
masolu, ta kirjeldab saladust seda lahendamata. Absurdikujund kunstis
on aga saladuse lahendamine. Kas voi hetkeks on eksistents avatud,
halastamatult alasti. Tunneme kiilma tuulepuhangut otsaesisel, selget
tithjust, karmi lopmatust. Kuid see hetk on iiiirike, lahendus libiseb
kdest, ja jdlle on absurd tabamatu. See tabamatus teeb ka absurdi-
kujundi metafiiiisiliseks. V6ib-olla on metafiiiisiline element veel lahen-
damata absurdisituatsiooni eelsoodumus absurdi hetketunde tekkimiseks.

Nii nagu de Chirico ja Magritte'i piltides on Italo Calvino raamatus
«Nédhtamatud linnad» péimunud metafiiiisiline element ja absurdikujund.
Lehekiiljepikkustes novellides jutustab Marco Polo Kublai Khanile oma-
parastest linnadest — linnadest kui kujutlustest. Vaatamata sellele,
et koik need linnad omavad erinevaid naisenimesid, nendes lendavad
dirizaablid, pilvelohkuja karniisidel koélguvad hullumeelsed, kord on
linnad korgetel vaiadel maast lahti, kord aga maa all, tithjad vo6i
hoopis kadunud, saab Kublai Khan iisna varsti aru, et Marco Polo
koneleb Veneetsiast, linnast, mis moodustub soovidest, kujutlustest,
mélestustest, kuid ka lootusest, geomeetriast ja tiihjusest.

Ruumipoeetilisest aspektist pakub huvi Samuel Becketti novell «Vilja-
visatu» (1947). Kogu tegevus on taandatud teatud algsituatsioonidele.
Peategelane koperdab moéodda linna ringi. Ta piiiab mitmeid kordi
lugeda iihe trepi astmeid, kuid alati jouab erinevatele tulemustele. Ta ei
suuda otsustada, kas hakata lugema maapinnast voi esimesest astmest,
ilevalt alla tulles tekib aga sama probleem. Kiretult vaadeldakse treppi,
kiretult arutatakse oma kukkumist, kiretult loivatakse iihelt teeléigult
teisele, jalgitakse matuserongkéiku, palgatakse troska, esitatakse kutsa-
rile mottetuid sihtpunkte. Kutsariga veedetakse ka kogu ohtu, odavas
restoranis vesteldakse iiksteisest lootusetult moodda, kutsari juurde min-
nakse 66bima. Miskipidrast satutakse magama talli. U6sel tuleb hobune
ja vaatab magajat ldbi troska akna, on tunda hobuse hingeauru. Hobune
justkui tahaks peategelast suudelda. Koé6ik detailid on esitatud vordse
vaartusega, iihte teisele eelistamata. Absurdisituatsioon avab meile liht-
sate tegevuste ja kohtade olemuse. Nagu sona viljendab inimese abstrakt-
set motlemist, nii valjendab Becketti trepp liikumist, segadus astmete
arvuga aga elu kulgemise suhtelisust. Matuserong ilmub meie ette kui
meenutus aja piiratusest, samas aga ka selle igavikulisusest, koperdav
konnak ja seosetud motted viljendavad inimeksistentsi ebakindlat ole-
must. Lopusituatsioon — kutsari paks naine, pohuhunnik, lahtirakenda-
tud hobuse pilk 14bi troska akna, peategelase méttetu arutlus — tekitab
lohenemise, teadvustab inimeksistentsi ja selle suhet iimbritseva ruumiga.
Universaalne absurd avaneb siin lédbi lokaalsete kohtade, asjade ja
suhete.

Tulles arutlusega arhitektuuri juurde, v6ib koigepealt Gelda, et arhitek-
tuur on eelkdige looja kujutluste ja hingeseisundi peegeldus. Gaston
Bachelard nimetab kujutlusi graveeringuteks meie mélus. Nendes peitub
loomeprotsessi olemus, inspiratsioon ja selle energia. Arhitektuuri kuulu-
vust poeesia juurde kinnitab juba roomlane Vitruvius, kes selgitab
ordereid inimkarakteritega. Dooria sammas sisaldab mehe keha proport-
sioone, tema joudu ja ilu. Joonia sammas iseloomustab feminiinset
saledust, kuna korintose sammas imiteerib neitsi habrast figuuri. Nii
nagu poeesia, teadustab hea arhitektuur meile kohta ja meie olemist
selles. Hiilgav nédide on arhitekt Herbert Johansoni poolt loodud Metsa-
kalmistu kabel, mis, olles terve kalmistu motte ja olemuse esitajaks,
on samas ka orientiiriks looklevatele teedele. Kabeli materjal viitab
kodumaa pinnasele, millest ta otsekui vilja kasvab. Raske sakraalne
paekuup, avatud tammepuu-uksed, katafalk ja kirst sellel, klaasapsiid
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ja ldbi selle paistev mets moodustavad siimbolite rea, mis kirjeldab
inimeksistentsi kulgu ja kokkupuudet koiksusega.

Hoopis teistsuguse genius loci'ga on Itaalias paiknev arhitekt Aldo
Rossi poolt ehitatud Modena kalmistu. Tegemist on tdelise surnute
linnaga, keeruka ruumilise lahenduse, tinavatevorgu, viljakute, «linna-
miiiiri», treppide ja isegi liftidega. Tsentraalne Surmamaja — maja ilma
katuseta — sisaldab matmispaika hiiljatutele, inimestele tdnavatelt,
haiglatest ja vanglatest. Kalmistu geomeetria on range (kuup, koonus,
kolmnurk, ruut ja ring) ning meenutab tugevalt de Chirico maale.

Moélemad kalmistud on poeetilised omamoodi. Metsakalmistu on péhja-
maiselt looklev, lumme uppunud hauakiingastega hirmas méannimetsa
all. Paese kabeli kellahelin on kui haarav inimmétte kujund, mis seob
nii loodusliku kui inimese poolt loodu iihte tervikusse. Kabeli klaas-
silindrile tarretub talvepiikese kiilm, kiretu helk. Modena on alasti oma
tithjuses ja kivisuses, pikad surmamajad on lahterdatud tuhandeteks
nissideks, urnide kohal avanevad klaasideta aknaaugud iiksikutele kiip-
ressidele, monele punasele katusele ja 16putult sinisele taevale. Kui péhja
surnute linn on pehme ja veidi miistiline, siis l6una oma on kuumalt
kiilm, ligitombavalt siinge ja metafiiiisiline.

Surnute linnad annavad meile teate ka elavate vaimust ja kommetest.
Siit leiame elavate soove, hirmusid, enesepettust ja l6puks alistumist.
Surnute linn on kui elavate linna peegeldus, olles aga tihti oma assot-
siatsioonide poolest hoopis elavam ja seda eriti vorreldes uute linnadega.
Uued linnad on liiga avatud. Elu voolab neist minema, puuduvad
vajalikud raamid, mis annaksid pinge, elustaksid ja koike koos hoiaksid.
Vanalinna iimber on miilir, mis hoiab elu selles kinni. Viimasel ajal
on elu aga leidnud ka sealt mone augukese ja hakanud tasapisi vana-
linnast vidlja voolama. Sellest on kahju. Uues linnas puudub poeesia
ja koos sellega ka elu. Kogu atmosfddr on seal hore nii siindmuste
kui ka kujundite poolest. Voidu viljaku pohjakiilg on nditeks vitaalsem
ja poeetilisem kui koik uued rajoonid kokku. Sellel 16igul on koik
intensiivne. Midagi pidevalt paistab, kostab, vilksatab. Keski miiksab,
kellegi kisi libiseb pihku, kellegi pilk riivab, koer haugatab, elektronkell
tiksub varikatusel, muusikakooli aknast kostab lauluharjutust ja viiuli
kddksatusi, «Kukust» valjub seltskond, valgelt kohvikulaualt libiseb
maha jaatis. Koik on fragmentaarne, impressionistlik, diinaamiline.
Meenub New Yorgi 8. Aveniiii v6i hoopis eklektiline surnuaed Ateenas.

Elavate ja surnute linnadel polegi nii palju vahet, kui arvatakse.
Ja iildse pole millelgi erilist autonoomiat. Piiiia sa kinni, mis on meile
olulisem, kas maja, sona, pilt, puudutus, kellahelin, UFO v6i tuules
lehviv lipp. Koik poimub omavahel kokku, voolab meist lébi, jattes
jirele vaid tundekillud, millest ehitub iiles uus fenomen — ruumi-
poeesia. {
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Arvo Valton
LUULE KIITUSEKS

Kirjanike kongressid on viimasel ajal toimunud iga viie aasta tagant.
See nagu sunniks kongressi puhul ka motlema viieaastaste 16ikudena.
Tegelikkuses pole asjad nii normeeritud, me motleme just nii kaugele
ette voi taha, kui parajasti tarvis voi pahe tuleb. Motted minevikku on
tunduvalt pikaajalisemad kui motted tulevikku. Vahel voéivad need —
kulgegu kummas suunas tahes — esile kutsuda nukrust ja néutust, ent
teotahteline inimene peaks olema hé#dlestatud nii, et neist tunnetest saaks
tahtmine oleviku ainsas tegelikkuses midagi dra teha.

Toon siin néditena iithe visiooni mitte viga kaugest tulevikust. Me aus-
tame ja imetleme tdna raamatut, maailmas on palju raamatukogusid,
raamatukogunduse alal tehakse teadust, klassifitseeritakse ja projek-
teeritakse, raamat on maast-madalast meie aja inimese eluolustikuline
atribuut, ehitatakse aina voimsamaid triikikodasid ja nii edasi. Ees aga
seisab lisna toendoliselt aeg, mil raamatut enam ei ole. Muidugi kui moéni
suur katastroof ei peata tehnoloogilist progressi. Elektroonikale ja kiiber-
neetikale rajatud seadmed murravad sisse koigil elualadel. Paksu romaani
saab salvestada suhteliselt lithikesele lindile, sdilitada masina maélus, seda
saab levitada kassettidena, mida viikeste koduste vahendite abil kas
loetakse ekraanilt voi kuulatakse lindilt, suurematel seadmetel on neid
voimalik mittekunstiliselt tolkida kéibivatesse rahvusvahelistesse keel-
tesse. Ja nii edasi: tehnikast joovastunud ulmlejad voivad seda rida
paksudes viarvides jatkata. Motete fikseerimine ja iilekandmine mote- -
tesse néib siiski veel utoopiline, kuid eeltoodud ndgemuse realisatsiooniks
on juba tdna kui mitte just vahendid, siis konstruktiivsed ideed olemas.

Kas see peaks meid tegema kurvaks voi onnelikuks, voi oleks targem
votta sellelaadseid muutusi stoilise rahuga? Oma tdhenduselt oleks
taoline revolutsioon raamatu vallas vordne Gutenbergi saavutusega,
kuid jadks alla tdhemirkide kasutuselevotmisele. Sellega voiks vordne
olla vaid motete kandmine otse mirkidesse, ilma et motleja ise neid
sonastaks.

Need ulmad ei dhvarda kirjandust, vaid tema ainelist vadljundit. Need
isegi ei pruugi tuua olulisi muutusi praegu kéibivatesse vormidesse, Zan-
ridesse, vottestikku. Tulgu see siis lohutuseks ja ndidaku meie t66 piisi-
véadrtust. Teosed on pidevalt vananenud, kuid mitte tehnoloogilise seadus-
piara kohaselt — ja see on juba meie kirjanduselu tegelikkus ning tosiselt-
voetavalt meie tdnaste juttude kese.

Koik me jidlgime oma polvkonna vananemist. See on bioloogiliselt
paratamatu protsess, ei pruugi aga olla sama paratamatu vaimses mot-
tes. Tihti imestad, kui lithike on inimese miélu, kuidas ta hakkab tegema
kasvavale polvkonnale samu etteheiteid, mis moéned aastad tagasi on
tehtud talle enesele.

On toesti juba paha kuulda nostalgilisi ohkamisi 60-ndate aastate
kirjanduselu jarele. Meenutatagu koéigepealt eelnenud kultuurisituat-
siooni, mis ei kadunud iile66. Meenutatagu vaenu, millega voeti vastu iga
siititu uuendus, mis oli uuendus vaid kohalikus supipotis. Meenutatagu
sojakaid ja tagurlikke artikleid, mida toona lehekiilgede kaupa ilmus.

Muidugi toimus ikka ldbimurre, see ndhtavasti ei saanud jadda toimu-
mata. Kuigi on ka iisna téenioline, et moni potentsikas kirjanduspélv-
kond enne seda jidi lihtsalt teostumata. Siis aga mingi nihe toesti toi-
mus. Kuipalju siit kanda tegijate, kuipalju tingimuste arvele, seda on
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voimatu moota ka niilid tagantjdrele. Kuigi monigi lugu voi mottekaik,
mis siis négi triikivalgust, osutub praegu koélbmatuks (siinkirjutaja
kogemused valitud teostega). Vormipiirid on siiski avardunud.

Ometi voib Oelda, et pendeldavates oludes, mis pole ei suurt paranenud
ega halvenenud, on praegune situatsioon nooremas kirjanduses iisna
hésti vorreldav sellega, mis valitses kakskiimmend aastat tagasi. Isegi
selles osas, et polvkonda kuuluvad eriealised inimesed, mis on iseloomulik
paisu tagant padsemisele.

Mingit kohutavat madalseisu pole olnud vahepeal ega ole ka niiiid.
Mitte sellepirast, et tdies elu- ja loomejous on need, kes 60-ndail tulnud,
vaid ka uute tulijate poolest. Keskeltlibi polnud kassettides debiiteeri-
nute luule tugevam ténaste debiiiitraamatute omast, mahuldasa on
viimane suurem. Kunst pole rauariistade tootmine, mis mingil raskesti
seletataval pohjusel peab kogu aeg suurenema. On suisa hdbematus
radkida uue luule madalseisust, kui meil on olemas niisuguse suurusjar-
guga luuleuuendaja nagu Mari Vallisoo vdi nii siigav tundleja nagu
Doris Kareva, neid iimbritsemas ja toetamas aga paarkiimmend iisna
tugeva tasemega noort poeeti. Et samal ajal vohab levimuusika oma
tekstidega voi harrastusluule, mis siis selles nii halba on? Kas see toesti
dhvardab parisluulet voi ei suuda asjasse siiiivinu eraldada, mis on mis?
Kui muistses Hiinas iga haritud inimene kirjutas luuletusi, ei kédsitanud
keegi seda devalvatsioonina ning suur luule eraldus selgesti ametnike
luulest, kuigi ka selle looja polnud vabakutseline, vaid samuti ametnik.

Kas on péris tdpne radkida isegi tousudest ja méonadest, vahepealsest
vasimusest voi keskmete nihkumisest? Seitsmekiimnendatel tuli luulesse
Juhan Viiding — ja ainuiiksi see on uhke siindmus meie viikesemahuli-
ses kirjanduses. Kaheksakiimnendatel on tulnud Vallisoo ja Kareva ning
me voime roomustada, ilma et peaksimegi meelde tuletama paljusid teisi,
kelle ajad ja t66d on veel ees. Seitsmekiimnendatel sai tdie voimsuse
kiatte Hando Runnel ja seegi on meie kirjanduspildis olemas.

Luule seis kirjanduse iildseisus on kdige nihtavam ja olemuslikum. Kui
luule on hea, ei saa kirjandust halvaks pidada. Tdhtsuselt jargneb liihi-
proosa, romaan on kirjanduspildis harva ilmategija. Tasub olla ténulik
koige andeka eest ning vihem moota olukorda oma pretensioonikate
soovidega. Kui on olemas luule, ei jaa ka proosa tulemata. Seitsmekiim-
nendatel saabus valjuhédélselt Mihkel Mutt, praegu on téiesti ndhtavad
ka kaheksakiimnendate ilmingud. Olgu nimetatud kas v6i Toomas
Raudam, kes toob kaasa isedraliku seestpooltnidgemise. Nende aastate
debiiiit on ka Viivi Luige «Seitsmes rahukevad», mille autorihoiak ei
tarvitse koigile meeldida, kuid mis nagu luuletajate proosa ikka on kirju-
tatud vaga heas keeles.

Et heale ilukirjandusele kaasneb tasemel kirjanduskriitika, on roomus-
tav ja suuresti loomulik. Et madalatasemelisel kirjandusel voiks olla
korgetasemeline kriitika, see kolbab vaid kriitikute eneste jutuks.

70-ndate noorte kriitikute genereerija Mihkel Mutt ldks dra proosasse,
nii-oelda rikkus oma kriitikupuhtust, ja niiiid toimib téendoliselt vaid
varjust. Langemets on endiselt hea teoreetik, kuigi on vahepeal avalda-
nud luuletusi. Mis saab 80-ndate kriitikariithmlastest, on raske ennus-
tada, aga kuuldavasti patustavad nemadki ilukirjandusega voi siis anna-
vad jareleaitamistunde eesti rahvale (Oskar Kruusi védljend). Kriitikat ja
luulet-proosat pole motet vastandada, sellele osutagu kas voi tosiasi, et
koige vaimuerksamaid arvustusi ilmub just ilukirjanike sulest (Runnel
jt.). Ja et iihist asja aetakse, on niigi selge. Seepdrast kolab iisna ruma-
lalt jutt kriitiku kirurgi, sanitari v6i mustusevedaja rollist. Tema puhul
on igal juhul hinnatav heaperemehelikkus. Mis ei tdhenda maitsetut
koigesoomist voi hinnangutest loobumist. Hea maitse on iildse harva-
esinev n#dhtus, uue kriitikute-polvkonna auks peab iitlemagi just seda,
et seal on neid, kellel on maitset.

Kui me riadgime tédnasest uuest voi noorest kirjandusest, siis — olgu
tegemist nurisemisega vo6i rahulikuma ldhenemisega — peaksime taas
1dbi vaatama ka oma hindamise kriteeriumid. Viimase aja iilerd#dkimis-
test voiks selgunud olla, et uudsusega rabamine, millega Euroopa kolm-
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veerand sajandit ametis oli, pole enam aktuaalne. Sellel taustal ei nii
noore kirjanduse headuse mé#dramisel padevaks aluseks olevat asjaolu,
kas ta iiritab kirjandusse tuua midagi sootuks uut voi mitte. Isiklikku
loomulikult, see on individuaalse kunsti iiks pohjasid. Oleks kiiduvéiért,
kui jouaksime igal iiksikul juhul &ratundmisele, et hea on hea — soltu-
mata sellest, kas see kuulub kehtivasse moevoolu, on iilimalt traditsiona-
listlik voi drgitab algust anda tekkivale suunale.

Kanoonilisus on paljudel aegadel olnud reegel. 60-ndate eesti kirjandus
hakkas moningase hooga meelde tuletama ammust uut ning haruharva
sekka proovima péris uut. See hoog ammendas ennast tédiesti seadus-
péaraselt ning ammutas ka moéningase osa vormivoimalusi. Veel proovi-
mata vormid peavad niiiid vist jddma jarge ootama, kui nende kallal ei
taha jatkuvast inertsist nokitseda tolle pélvkonna rahutu vaim. Praegu ei
néi see igatahes tulipunktis olevat. Niisiis leppigem rahulikult sellega,
et uut head kirjandust on voimalik teha, otsimata ennendgematuid
nippe.

Kui Mari Vallisoo toob eesti luulesse tdiesti uue elemendi, siis mitte see
seik ei tee tema luulet heaks. See on hea sellest olenemata. Tema isedralik
maailmanédgemine, lihtsate esemete kénekus, fantaasia tiilip ning inetute
asjade ilu moodustab kokku isikupéra, mis on iillatav, intensiivne, mojuv.
Doris Karevat on elemenditi raske kasitada uudsuse aspektist, koik on
isikupdrane, kuid iisnagi traditsiooniline, ent temal kui ainulisel maa-
ilmal on loomulikult samuti oma kordumatu uudsus. Rein Raud toob
luulesse teadlikult uut ainevalda ja siinmail proovimata loitsimist, Hea
on ta seal, kus jouab pdrale — mis on ju suuresti individuaalne, kuid
millel on siiski maitsjate ringis kujunenud iildisem néhtavus.

Kordumatu isiksus, 16puni ponnistav métleja, oma tundeid ja visioone
usaldav sonamaag on alati mingil méaral ka uudne. Uudsuse deklareerija,
siltide kleepija, manifesteerija voib selle korval olla iisna kulunud ja
labane.

Koige lihtsam eriline ndida on sellel, kes piitiab vooraid opetusi istu-
tada kohalikku traditsiooni, ent pahatihti jaéb tal see 6petus libi tunne-
tamata ning tulemuseks on tiiiitus. Kaugesse aega voi kaugesse paika
siivenemine ei tarvitse kaasajale anda vé#rtuslikku isedrasust. Koige
raskem on vahest toeliselt siiveneda inimesesse, kes seisab su korval.
Enesesse siivenemine aga on kohustuslik, muidu pole vahimatki Sanssi
kunsti siinniks.

Igal kirjandusepohhil on omad mérksonad ja meeliskriteeriumid. Vahel
esinevad need lausa diktaatori rollis, kord on taga tumm #ratundmine,
teinekord moistuslik analiiiis. Olgu selleks mérksonaks siis idee, sonum,
intensiivsus, ekspressioon, impressioon, romantika, kangelane, wvalu,
katarsis vms. N&ib, et uudsusega on aeg esialgu arved &ra klaarinud
ning see kriteerium peab oma uut téusu ootama. Et ménes regioonis,
sealhulgas ka noukogulikus tegelikkuses, oli vahepeal tardunud kaano-
nite kultus, siis seda voimsamalt kerkis esile paisu tagant padsenud
uudsuse véddrtustamine. Maailmas ollakse selle hobuse seljas ratsutami-
sest ning voidukihutamisest aga tiidinud, seepdrast ei saa ka siinmail
enam selle edasiliikumisvahendiga eriti arvestada. Ammuse traditsiooni
hoidmine vé6i tuntud vormide viimistlemine ent ei ole veel vajalikku
pihapaistet kogunud, seetéttu nédib vahel kriteeriumide vallas viike
noutus valitsevat. Sama vastandpaari — kunstliku nagu kéik vastand-
paarid — osa on individuaalse ja kollektiivse, oma kordumatut jumalikku
hetke usaldava ja iildarusaadava suhetumine. Voimalik, et hiid ideid kiip-
seb iilipdis ja mottetiined teoreetikud tulevad kohe méne rabava méark-
sonaga vidlja. See on nende amet ja 16bu, Head kirjandust — kui ketser-
likult see tees ka ei kola — on voimalik teha ka ilma heade kriteeriumi-
deta, raskusi voib tekkida vaid hindamisel. Seniks tuleb loota intuit-
sioonile, mille sisuks moistagi on iga mehe isiklik minevik.
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Juhan Kahk

AJALOOTEADUSE OLEMUSEST JA
AJALOO MOISTMISEST

I

Moodunud aastal Stuttgardis toimunud iilemaailmsel ajaloolaste kong-
ressil juhiti monedes ettekannetes tdhelepanu sellele, et endiselt tuleb
ajaloolastel iiheaegselt tdita kaht iilesannet — anda nii analiiiis kui ka
kirjeldus. Ajaloo missioon on mojutada emotsioone ja maoistust, laien-
dada teadmisi, selgitada vdlja tdeline ajalugu ja ajalooline tode.

Otse iiletamatuna tunduv kuristik haigutab ajaloosse emotsionaalse
ja teadlik-teadusliku suhtumise vahel. M66dunud sajandi 16pus oli Vene-
maa eesrindliku intelligentsi hulgas kiillalt palju neid, kes kirglikult
vihkasid périsorjuse igandeid ja tsaristlikku reziimi. Kuid leida dige
teaduslik tee nende pahedega voitlemiseks ldks korda vaid vihestel. Uli-
opilasest Vladimir Uljanovist sai revolutsionéér ja marksismi edasiaren-
daja vaid pérast seda, kui ta oli siseturu ja kapitalismi geneesi problee-
mide uurimise tulemusel veennud ennast ning teisi selles, et ka Venemaal
kehtivad inimiihiskonna sotsiaal-majandusliku arengu iildised seadus-
parasused ning ajaloolise arengu kaasaegse etapi ainukene kangelane
on toolisklass. Juba oma esimestes toodes rohutab Lenin, et revolutsioo-
niline teooria peab rajanema «...vene ajaloo ja tegelikkuse detailsele
ja iiksikasjalisele uurimisele. . .»'.

Kui Karl Marx lopuks otsustas kirjastusele dra saata «Kapitali» I
koite kiésikirja, siis kirjutas ta selle eessonasse jargmised tédhelepanu-
vadrsed sonad: «Moni sona voimalike arusaamatuste arahoidmiseks.
Kapitalisti ja maaomanikku ma ei kujuta kuigi roosilises valguses. Jutt
on siin aga isikutest ainult sedavord, kuivord nad on majanduslike kate-
gooriate personifikatsioon, kindlate klassisuhete ja huvide kandjad.»

Feodaalithiskond on rikas julmadest senjooridest ja kapitalism ei jaa
temast maha ahnete ja Selate pankurite ning #drimeeste poolest. Mark-
sism-leninism aga erineb eelnevaist i{ihiskonnakriitilistest teooriatest
just sellega, et ta opetab hukka méistma mitte ainult isiklik-inimlikku,
vaid tervet siisteemi.

Ajalugu kujutatakse kui inimeste ja inimgruppide tegevust ning voit-
lust. Mitte alati pole voimalust ega vajadustki igas uurimuses korrata
marksistliku ajalootolgenduse pohitodesid. Veel vihem on seda kohus-
tatud tegema ajaloolistel teemadel kirjutav kirjanik. Kirjanikel pole
vaja, rohutas F. Engels, «kirjeldatavate iihiskondlike konfliktide tule-
vast ajaloolist lahendust lugejale kétte anda».’

Uurimistulemuste esitamisel juhinduvad ajaloolased kiillaltki suurel
maadral kirjandusliku kompositsiooni reegleist. Ajaloo ja kirjanduse piiri-
alade ebaméadrasus on mones mottes paratamatu. Kirjandus tegelikkuse
peegeldajana kasvab vilja tdnapdevast, ja see tdnapdev on vahetpida-
matult muutumas eilseks, olevik transformeerumas ajalooks. Kunsti-
paraseimad romaanid kirjutab ajalugu ise ja Engels on kord viljendanud
maotet, et maailma «...ajalugu on siiski kboige suurem poetess...».?

Oieti pililavad nii kirjanik kui ajaloolane iimber kehastuda — kirjanik
elab oma kirjandusteoste kangelastes, ajaloolane soovib modista minevi-
kus elanud inimesi (A. Gurevits on ajaloolase t66d iseloomustanud kui
dialoogi mineviku-inimestega, keda on kiillaltki raske méista). On oieti
arusaamatu, miks kirjanik ja ajaloolane teineteist monikord nii halvasti
moistavad.

i V.I. Lenin, Teosed, 1. kd., 1k. 266.
“"K.Marx, F. Engels, Kunstist, 1. kd. Tallinn, 1983, 1k. 4.
Y 8ealsamas, lk. 47.
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Uheks viimaste aastate r6omustavamaks nahtuseks vabariigi ajalootea-
duse arengus voib pidada terve plejaadi ajaloofilosoofide esilekerkimistz
kelle tegevus on téhelepanu dratanud nii iileliiduliselt kui ka raja taga.

Ajaloofilosoofide analiiiisi objektiks on ka meie vabariigi ajaloolaste
looming. Hiljaaegu oli kolleeg Vahtrel véimalik teada saada, et iihes
oma raamatus on ta rakendanud <«konkureerivate pohjuste» seletusva-
rianti R3; k#esolevate ridade autor aga teab niiiid, et tema iiks (mitte
kdige onnestunumaid) vaitlusi kujutab endast varianti R7.°

Ajaloofilosoofia-alased uurimused arenevad praegu kiillaltki inten-
siivselt kogu maailmas. Vorreldes teiste filosoofiliste distsipliinidega
pole nende esindajate arv Noukogude Liidus kiill eriti suur — silmapaist-
vamatena voiks nimetada I. Koni, M, Bargi, A. Rakitovit ja A. Afanas-
jevit. Ajaloofilosoofid on oma peaiilesandeks seadnud ajaloolaste poolt
arendatava teadusliku tegevuse kriitilise metoodilise analiiiisi: nad ei
uuri ajalugu ennast, vaid ajaloolaste toid ajaloost.

Ja just nimelt see piiritletus (voi piiratus?), mis viljendub ajalooprot-
sessi uurimisest loobumises, on esile kutsunud kahtlevaid h#éali ajaloo-
filosoofide enda leeris.

Praegune ajaloofilosoofia on siiski eeskétt filosoofiline distsipliin,
rohutab A. Rakitov. Ajaloolisi protsesse teoreetiliselt iildistada piitid-
vad uurimused ajaloo enda riipes on seni vihem arenenud (eespool nime-
tatud spetsialistidest on vaid M. Barg alustanud oma teadlaseteed aja-
loolasena). Nii on kujunenud olukord, rohutab A. Rakitov, et «filosoo-
filisel» ajaloofilosoofial puudub empiiriline baas, kuna aga ajalootea-
dusel endal jadb puudu teoreetilistest aspekt:dest

Tanase pédevani on tookontaktid ajaloolaste ja ajaloofilosoofide vahel
olnud suhteliselt norgad ka meil. See ei tdhenda aga seda, et ajaloo tun-
netamise vaevarikkas protsessis poleks toimunud edasiminekut ja et
sellest poleks osa votnud ka n.-6. tavalise ajalooteaduse esindajad.

Fiiiisika mone haru areng tundub praegu l6putu rédnnakuna mikro-
maailma siigavusse. Omal ajal peeti fundamentaalosakesteks aatomeid,
siis aatomituumi — elektrone, seejirel nukleone, niiiid kvarke, ja juba
ilmub toid veelgi fundamentaalsemaist osakestest. «Kas mateeria struk-
tuur taandub jérjestikuste tasemete, suhtelmte fundamentaalsuste l6pu-
tule kordamisele?» kiisivad fiiiisikateadlased.’

Ka ajaloolased rédndavad tunnetuse 16putul rajal, piiiides iitha rohkem
teada saada lihema, kaugema ja oige kauge mineviku kohta. Kui ldhi-
mineviku osas kannatab teadlane — wveel enam kui tavaline inimene —
informatsioonitulva all, siis, liikudes juba pooltuhat aastat minevikku,
jouab ta «...jAdtunud aega, mis moneski mottes on pimedam
tdhtede-vahelisest 56st».”

Poola ajaloolane J. Topolski on piiiidnud siistematiseerida ajaloolase
késutuses olevaid metoodilisi votteid.” Tema poolt pakutavas siisteemis
on iildteaduslikke (induktsioon-deduktsioon, toestus kaudsete faktide
pohjal) ja teiste teadusharude uurimistulemuste kasutamisega seotud
meetodeid (filoloogiline ja geograafiline meetod). Erilist tdhelepanu vai-
rivad aga meetodid, mis on spetsiifilised ajalooteadusele. Osalt on meie
ajaloolased neid juba kasutanud, osalt pole neile veel vajalikku téhele-
panu poéoranud.

*Vt. A. Uibo ja A. Porgi artikleid. sEesti NSV Teaduste Akadeemia Toimeti-
sed. Uhiskonnateaduseds», 1985, nr. 2; E. Loone, Uhiskondlik-majanduslike formatsioo-
nicle teooria. Tallinn, 1983.

" A. Mopk, «KonkypeHuuas NpUYMH B MCTOPHYECKOM obbscHenuu. ¢«Hesti NSV Tea-
duate Akadeemia Toimetised. Uhiskonnateaduseds, 1985, nr. 2, lk. 148—150.

" A. 1. Paxuros, Heropuueckoe NMo3HAHME — CHCTEMHO-THOCEOJOTHYECKHH MOAXOX.
Moskva, 1982, 1k. 135.

"J. Lohmus, L. Palgi, Osakestest osakestes, Tallinn, 1985, lk. 14.

® R. Wittram, Zukunft in der Geschichte. Zur Grenzfragen der Geschichtswissen-
schaft und Theologie. Gottingen, 1966, lk. 28.

9J. Topolski, Metodologia historii. Varssavi, 1973 (ingliskeelne viljaanne Vars-
savi, 1976).
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Retrogressiivseks meetodiks nimetab Topolski oletusi varasemate
perioodide kohta hilisemaist perioodidest périnevate andmete pohjal.
Meetod on juba ammu kasutusel, kuid kahjuks on resultaadid ménigi
kord osutunud kiillalt kiisitavaiks. Nii néditeks ei saa ajalooliselt eriti
toepdraseks pidada XI—XIII sajandi alepollunduse kirjeldust, mille
ajaloolased omal ajal andsid, iimber jutustades A. W. Hupeli XVIII
sajandi 16pu kohta kiivat alepollunduse kirjeldust.'®

Edukamalt on nimetatud meetodit rakendanud H. Ligi. Kui veel mone-
kiimne aasta eest tousis feodalismi periood meie vaimusilma ette kui
aeg, mil talupoegadele jérjest uusi moisakoormisi selga laoti, siis niiiid
on pilt palju diinaamilisem ja realistlikum.!' Me néeme, kuidas kiib lak-
kamatu visa voitlus feodaalide ja talupoegade vahel, kui palju kavalaid
votteid tuleb rakendada rohujail ning kui leppimatut vastupanu osuta-
vad rohutud. Moéisamaade harimiseks ajuti noutavate iiksikute teopie-
vade arv suureneb, kuni nad kasvavad nagu vaikesteks «teopdevade saa-
rekesteks» ja 1opuks katavad abiteopidevadena kogu suvise todperioodi.
Aastakiimnete-pikkuse aeglase transformeerumise tagajiarjel muutuvad
abiteopiéevad regulaarseks (ordinaarseks) teoks. Et moisa majapidamine
sajandite jooksul iiha intensiivistub, siis hakatakse noudma veelgi roh-
kem teopievi ning kujuneb uus abiteo «korrus». Retrospektiivse (retro-
gressiivse) meetodi rakendamise tulemusena on meie ettekujutus minevi-
kust taielikum ja detailirikkam, minevikus asetleidnud protsesse on
hakatud paremini moistma.

Olemasolevate andmete pohjal on allikais puuduvaid fakte interpolee-
rimise teel taastanud (Topolskil: toestus kaudsete faktide pohjal) meie
ajaloodemograafid. Esimesena Noukogude Liidus rakendas rahvastiku-
ajaloos «perekondade rekonstrueerimise» meetodit H. Palli, kelle uuri-
mistulemused on ka rahvusvahelist tunnustust leidnud.'? Statistik U. Me-
reste ja ajaloolase R. Pullati linnade rahvastiku uurimise uudseid origi-
naalseid meetodeid rakendav artikkel avaldati Lddne-Saksamaal.'’

Uurides eesti agraarajaloo seisukohalt nii olulise ndhtuse kui adramaa
geneesi ja arengut, rakendas E. Tarvel samuti Topolski klassifikatsiooni-
slisteemis nimetatud ja ajaloolastele hiisti tuntud vordlev-ajaloolist
meetodit.'? g

Tundub aga, et just vordlev-ajaloolise meetodi puhul pole kasutatud
koiki voimalusi, eriti kui kombineerida teda Topolski klassifikatsiooni-
siisteemis viimasena toodud meetodiga, mida iseloomustatakse kui «jirel-
dust allikate vaikimisest» (argumentum ex silentio).

Eesti rahva ajaloo spetsiifiliseks jooneks on asjaolu, et niipea kui
lahkume arheoloogide parusosaks olevast ja kiillaltki allikaterikkast esi-
ajaloost ja meid jdtab maha ka jutukas saatja kroonik Lati Henrik, siis
satume kaheks sajandiks «allikate vaikimise kuningriiki». Nimetatud
perioodist on iildse sdilinud vaga viahe kirjalikke allikaid ja peaaegu
koik (vdhemalt agraarajaloo osas) on nad juba publitseeritud.

Mitmed katsed sellesse «vaikimise kuningriiki» tungida on ebadnnes-
tunud. Nagu juba oeldud, ei saa paris onnestunuks lugeda XI—XIII
sajandi elu ja t66 kirjeldamist XVIII sajandi andmeile tuginedes. Suure
ettevaatusega peab kasutama ka vordlev-ajaloolist meetodit. Kuid oleks
ebadige langeda teise dirmusse — allikate vaikimist dubleerida ajaloo-
laste vaikimisega. Praegu aga libisevad ajaloo iildkasitlused saksa-skan-
dinaavia vallutusele jdrgnenud sajandeist iile hédbeliku to6tlikkusega.
Selle perioodi elanikud ilmuvad ajaloo ekraanile hiina varjuteatri vere-

'Y Eesti rahva ajalugu I. Tartu, 1932, lk. 120.

""" vt, H. Ligi, Talupoegade koormised Eestis 13. sajandist 19. sajandi alguseni. Tal-
linn, 1968.

' Vt. A, Vignevski eessona kogumikus «Bpaunoecrs, pompaemocTs, cMepTHOCTB B Poc-
cun 1 B CCCP». C6opuur crareif, Moskva, 1977.

"R, Pullat, U, Mereste, Uber die Formierung der Tallinner Stadtbevélkerung
im 18, Jh. und die Rekonstruktion der Zeitreihen in der geschichtlichen Demographie
(anhand der Kirchenbiicher). «Kélner Vortrige und Abhandlungen zur Sozial- und Wirt-
schaftsgeschichtes. 34. vihik, lk. 3—34.

" E. Tarvel, Eesti talurahva maakasutuse ja maksustuse alused 13.—19. sajandil.
Tallinn, 1972, 1k, T.
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tute kontuuridena. Me ei raégi sellest, millistes majades inimesed elasid,
mida nad s6id, millised olid nende omavahelised suhted. Ametivanne
keelab ajaloolasel pakkuda oletusi ja pooltédesid ajaloolise toe asemel.
Kuid ebatoeks osutuks ka vaikimine.

J. Topolski esitatud meetod «jdreldus allikate vaikimisest» nouab
koigepealt selge vahe tegemist allikatega haaratud ajaloolise tegelikkuse
ning tervikliku ajaloolise tegelikkuse vahel. Alustada tuleb sellest, et
rekonstrueerida need inimiihiskonna ajaloo vastava etapi arenguprot-
sessi iildised tendentsid, niditajad ja raamid, mis paratamatult eksistee-
rima pidid. Ka nende perioodide kohta, mille suhtes allikad vaikivad,
kehtib marksistlik téde, et inimesed elasid oludes, mille nad olid péran-
dusena saanud eelnevailt polvkondadelt.

Ka sel perioodil elasid meie territooriumil inimesed — nad pidid példu
harima ja muul viisil endale iilalpidamist muretsema, suhtlema teiste
inimestega. On olemas vaid kdéige iildisem abstraktne sorestik, millesse
ajaloolane peab elu sisse puhuma. Ja kui allikad pakuvad siin vidhe abi
voi ei paku seda iildse, siis tuleb poorduda allikatevilise informatsiooni
'poole, milleks on ajaloolase iildteadmised (ajaloolase iildteoreetilised tead-
mised | tema ja ta kolleegide senised uurimistulemused -} teiste teadus-
harude uurimistulemused).

Ajalooteaduse uurimismeetodite tdiustamisel kiillaltki suuri teeneid
omava saksa ajaloolase L. Ranke tuntud maksiimi jargi on ajaloolase
ainuke iilesanne selgitada vilja, mis kunagi tegelikult aset leidis (wie es
eigentlich gewesen ist). Ranke juhtis digusega téhelepanu vajadusele
voidelda ajaloolise mineviku toélgendamisel nii sageli esinevate voltsin-
gute ja moonutuste vastu. Kahjuks on aga Ranke maksiimi ajaloolises
uurimist6os tegelikult rakendatud viaikese mottelise tdiendusega — sel-
gitada vilja mineviku tegelikkus ainult sel méa#ral, kui seda allikatest
otseselt vilja lugeda saab. Jdik «allikate piir» sulges rangelt tee iga-
sugustele katsetele teooriale tuginedes ning meetodeid tédiustades lii-
kuda mineviku tdielikuma ja parema moistmise suunas. Alles marksist-
lik ajalooteadus 16i inimiihiskonna arengu iildise teooria viljattotami-
sega aluse ja voimalused ajaloo tunnetusprotsessi edasiseks tdiustami-
seks. Poola ajaloolase poolt loetletud meetodid on néiteks nende voi-
maluste rakendamise kohta. Kuid juba praegu on teaduse areng J. To-
polski pakutud klassifikatsiooniskeemi tdpsustanud ja taiendanud.

Meie vabariigi filosoofide esimesed iileliidulist tdhelepanu &ratanud
edusammud olid seotud mudeliteooria kasutamisega loodusteadustes.
Moned aastad hiljem hakkasid mudeli kasutamisest rddkima ka ajaloo-
lased — enam-vihem iitheaegselt nii Moskvas, Tartus kui ka Tallinnas.'®

Mudelite konstrueerimisele eelnes teatud ettevalmistav periood. Tép-
sustati niisuguseid enesestmoistetavaid pohimotteid nagu see, et talu-
poegade majandusliku olukorra hindamisel peab jdlgima mitte iiksi seda,
kuidas muutuvad neilt noutavad koormised, vaid ka seda, kuidas muu-
tub nende majanduslik olukord (péllupinna suurus, loomade arv jms.).'°
Osa ajaloolasi oli seisukohal, et elektronarvutid ja matemaatilised mee-
todid avavad ajalooteadusele uued perspektiivid, osa aga kahtles nende
kasutamise voimalustes vanemate perioodide uurimisel. Vabariigi aja-
loolastel arenes siin aastatepikkune tihe koost66 Moskva ajaloolastega.'’
Nimetatud koostooé liheks olulisemaks tulemuseks voib lugeda seda, et
praeguseks on Moskva ajaloolased vilja tootanud XIX sajandi teise
poole moisa ja eesti ajaloolased XVIII—XIX sajandi vahetuse talu aren-
gumudelid. Mudelimeetodi rakendamine ajalooteaduses on iildist tun-

" yt. H. Ligi, tsit. teos, 1k. 248; E. Tar vel, tsit. teos, lk. 229 ja 230.

" 1. Sildmade, Feodaal-parisorjusliku tootmise ja feodaalrendi diinaamikast Eesti-
maal XVII sajandil. Tartu, 1962; 0. Kax k, X. JIuru, K sompocy o Merosukax uayde-
HUSA PABBUTHA KPECTHAHCKOro Xoadiicrsa B deojansuyo snoxy (Ilo mosoay monorpadun
M. Cunbamas «0 aunamMuke (eomanpHO-KPeNOCTHHYECKOro npomaBojcTBa ¥ (eopanbHOM
perTh B Dernanguu 8 XVII sekes). «Eesti NSV Teaduste Akadeemia Toimetised. Uhiskon-
nateadused», 1963, nr. 4.

7 Nevaade ja kiillaltki korge hinnang Noukogude Eesti ajaloolaste tegevusele kvanti-
tatiivsete meetodite rakendamisel on antud esimeses vastavas iileliidulises kédsiraamatus
(vt. KomuuecTsenHble MeTofhl B MCTOPHUYECKHMX uccnegoBanmax. Moskva, 1984).
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nustust leidnud, néukogude ajaloolaste uurimistulemusi on publitsee-
ritud ka vilismaal.'®

Mida siis oGieti tdhendab mudelimeetodi rakendamine néiteks eesti
talu ajaloolise arengu selgitamisel?

XIX sajandi alguse vakuraamatuis sdilinud kiillaltki rikkalikke arvu-
lisi andmeid talude majandusliku olukorra ja neilt méisa poolt néuta-
vate koormiste kohta analiiiisitakse elektronarvutite abil ja. saadakse
pilt talu iildisest olukorrast. Pirast seda selgitatakse, kuidas suhtuvad
iiksikud elemendid (inimeste arv, kiilvipind, eri liiki koormised, koduloo-
made arv jne.) iiksteisesse (kas nende vahel valitseb kooskéla voi mitte)
ning lopuks saadakse talu iildine skeem v6i mudel. Taolise mudelana-
litisi (mida toetasid teiste meetoditega ldbiviidud uurimised) tulemu-
sena toestati nditeks, et feodalismi perioodil oli taludel teatav relatiivne
«jaik toojoureservs — moisateo tegemiseks tuli aasta ldbi pidada suurt
hulka rakmeloomi ja teosulaseid, kelle t66joudu vaiksema toopinge ajal
ja talviti tdiesti dra kasutada ei saadud. Samuti selgus — matemaatilise
«méngude teooria» moisteid pruukides —, et feodalismi perioodil istusid
méngulaua taga mitte kaks vastast (mo6isnik ja talupoeg), vaid tervenisti
kolm «méngurits (moisnik, talupoeg ja looduskeskkond). Ajaloolises
tegelikkuses ei muutnud talupoegade olukorda raskeks (ja ménikord otse
vidljakannatamatult raskeks) mitte ainult see, et ahned ja julmad méisni-
kud talupoegadelt jirjest rohkem koormisi néudsid. Feodaalsiisteem i
julmus seisis eeskitt selles, et feodaalkoormised talu arengut pidurda-
sid ja et ka koik ebasoodsa ilmastikuga seotud kahjud tuli kanda talul
(XIX sajandi algusest pohilistel pollutéodel rakendatava akord- ehk
tikitoosiisteemi tottu ldksid ¢vihmapéevad» talule kahekordselt kadu-
ma — neid ei saanud kasutada talutéodel ja nad ei ldinud arvesse ka
kui moisa teopéaevad).

Eesti ajaloolaste uurimustest on iildisemat téhelepanu &ratanud
samuti talurahva olukorda ja moisnikevastase voitluse intensiivsust
késitlevad t66d. «Rahulikel aastatel» ja suuremate rahutuste algperioo-
didel astuvad voitlusse eeskidtt nende méoisavaldade talupojad, kellel
oli konkreetseid pdhjusi nuriseda oma olukorra voi selle halvenemise
iile. Kui aga vastuhakud massilisemaks muutusid ja rahutuste aren-
gus oli saavutatud teatud e<kriitiline seisund», siis votsid vidljaastumis-
test osa talupojad ka nendest moisavaldadest, kus olukord oli suhteliselt
kergem.'’

Vaga perspektiivikaks voib osutuda loodusteaduste uurimistulemuste
ja loodusteaduslike uurimismeetodite senisest laialdasem kasutamine
inimithiskonna ajaloo vanimate perioodide uurimisel. Juba «Eesti esiaja-
loos»?® on esitatud moéned iisnagi huvitavad tdhelepanekud. Teisel aasta-
tuhandel enne meie ajaarvamist jouavad 16una poolt Eesti alale karjakas-
vatuse ja algelise maaviljelusega tegelevad venekirveste kultuuri hai-
mud (ilmselt hilisemate balti hoimude eellased). Just samal ajal aga
kliima jarsult halveneb (ilmastik muutub jahedamaks ja niiskemaks).
Toendoliselt selle tottu pidurdub venekirveste kultuuri hoimude karja-
kasvatuse ja maaviljeluse areng ja piisima jadvad Kesk-Eesti kammke-
raamika kultuuri héimud (lddnemeresoome hoimude eellased), kes eda-
sigi tegelevad kiittimise ja kalastamisega. Kujuneb kiillaltki pikaajaline
kahe héimuriihma kooseksisteerimine, millel on suur tahendus eesti
rahva etnogeneesile.

Veel monikiimmend aastat tagasi ei teadnud me tépselt, millal hariti
Eestis iiles esimesed péllud, ja mottevahetus kiis selle iimber, mitu

'* H. B. Cenyucxkaasa, K sonpocy 06 H3YUEeHHH OMMCAHHA MMOMEU[HYBMX HMeHuH (mo
maTepuanaMm [Jlsopanckoro semensHoro Oanka). Kogumikus: MaremaTuueckme MeToasl B
MCTOPHYECKHX uccregoBannax. COopuHuk crarteit, Moskva, 1972, lk. 105—124; J. Ka hk,
H. Ligi, Uber das dkonomische Potential der estnischen Bauernwirtschaft am Anfang
des 19. Jahrhunderts. ¢«Jahrbuch fiir Wirtschaftsgeschichtes. Sonderband, 1981, lk. 255—302.

" 10. Kaxx, HKpecrsaHckoe nBHKeHHE H KpecThbAHCKMH Bompo¢ B DCTOHHH B KOHIE
XVIII n B neppoit werseptn XIX seka. Tallinn, 1962, lk. 358—363. Vrd. J. Walter, A
“rising” of the people? The Oxfordshire rising of 1596. “Past and Present”, nr. 107, mai
1985, 1k. 119.

9823.11‘ Jaanits, 8. Laul, V. Lougas, E. Ténisson, Eesti esiajalugu. Tallinn,
i |
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sajandit enne saksa-skandinaavia sissetungi see toimuda vois. Ténu
V. Lougase poolt Rebalas avastatud ilirgpoldudele ja nende uurimisele
arheoloogiliste ja mullateaduslike meetoditega ning C° analiiiisi tulemu-
sena voime niiiid odelda, et meie polluharija saab tagasi vaadata kahe
tuhande aastasele minevikule.

Hiljuti ilmus triikist uurimus, milles tahetakse selgitada, kuidas juba
aastatuhandeid tagasi, kui polluharimine oli alles tekkimas, hakkas ini-
mese tegevus looduskeskkonda maojutama. Vottes aluseks paleobotaa-
nika, palinoloogia ja paleogeograafia andmed looduskeskkonna arengust
esiajal, piiiitakse teha kindlaks, millised korvalekalded iildisest arengu-
skeemist ilmnevad iihes voi teises inimeste poolt asustatud piirkonnas.
Uurimist6o autorid vialjendavad lootust, et taoliste meetoditega ldbivii-
dud uurimised voéimaldavad maaviljeluse algust nihutada veelgi kauge-
masse minevikku.”!

Koik need olid vaid iiksikud niited, kuidas teadus visalt ja jéarjekind-
lalt laiendab meie ajaloolise tunnetuse piire. Antud korral poérasime
peatihelepanu uurimistoode sellele suunale, kus ajalool tuleb kanda pea-
raskust ja peavastutust. Ajalooprotsesside siigavamaks moistmiseks —
seda eriti ajaliselt 1ahedasemate perioodide uurimisel — vdib ja peab aja-
lugu kasutama teiste iithiskonnateaduslike distsipliinide (majandustea-
duste, sotsioloogia, psiihholoogia jt.) ning muidugi ka matemaatika abi.

J. Topolski on osutanud, et tdnapédeval kasutavad ajaloolased juba pal-
jusid viimastel aastatel teiste teadusharude riipes arenenud uusi uurimis-
distsipliine ja -meetodeid: semiootikat, méangude teooriat, informatsioo-
niteooriat ja psiihholoogiat. Muidugi valitseb siin oht, et end vooraste
sulgedega ehtiv kuningas voib tegelikult 16puks paljaks osutuda. Kuid
veelgi rumalamaks peame pidama kuningat, kes teatud seisuslike eelar-
vamuste vo6i kitsarinnalisuse tottu keeldub selga panemast kaasaegseid
mugavaid roivaid. Marksismi rajajad on juhtinud téhelepanu sellele, et
just ajalool — mille uurimisobjekt on nii mitmekiilgne nahtus kui elu,
tosi kiill, mineviku elu — on koige suuremad voimalused teiste teaduste
integreerimiseks. «Meie tunneme ainult itht teadust — ajalooteadust,»
kirjutasid K. Marx ja F. Engels 1845. voi 1846. aastal. «Ajaloole v6ib
laheneda kahelt poolt — ta v6ib jagada looduse ja inimeste ajalooks.»?’
Rohutades nii looduses kui iihiskonnas ilmneva dialektilise arenguprint-
siibi tdhtsust, pani Marx suuri lootusi ka ajaloo kui teaduse arengule.

Marksistlik ajalooteadus ei vastaks Lenini esitatud noéudeile, kui ta
pidevalt ei areneks ega tédiustuks. Viimasel ajal on ajaloolased mitmel
pool maailmas hakanud rédkima sellest, et ajalooteadus on kujunemas
liiga kuivalt teaduslikuks ning et viidete ja diagrammide rédgastikus
kipub kaduma elav inimene. Teaduste integreerumise protsess on sead-
nud kiisimuse alla ajaloo ja etnograafia, ajaloo ja sotsioloogia, ajaloo ja
psiithholoogia jne. vahelised piirid. Néhtavasti néuab tulevik ajaloolas-
telt, et nad oma t66des rohkem kasutaksid ka etnograafide antud kirjel-
dusi ja sotsioloogide kiisitlusi, kédsitaksid samuti kirjandust ning kunsti
kui elu tagasipeegeldusi ja paneksid mineviku senisest enam elama.

Ajaloo-alastes ja ajaloofilosoofilistes toodes viidatakse iitha sageda-
mini Marxi sonadele, et «...ajalugu pole midagi muud kui oma
eesmiirke taotleva inimese tegevus».’’ Sellega rohutatakse, et kuigi aja-
looprotsessi moistmiseks tuleb eelkéige uurida tootlike joudude ja toot-
missuhete arengut ning vahekordi, ei piirdu ajalooprotsess (ja selle kir-
jeldamine) ainult sellega. Ajalugu on sama mitmekiilgne, kdikehaarav,
vastuoluline ja keeruline kui inimese elu. Tegelikus uurimist6os on tead-
lasel voimalik kisitleda vaid piiratud ajaléike voi iiksikuid aspekte. Kuid
tervikuna peab ajalooteadus piiiidlema sellise kompleksse, voimalikult
igakiilgse iildistuse poole, milles senisest rohkem ja elavamalt kajastuk-
sid inimeste igapdevased r6omud ja mured.

2l A-M. Réuk, E. Tonisson, Lohavere linnamée ja selle lihilimbruse kujunemi-
sest paleograafia ja arheoloogia andmeil. ¢«Eesti NSV Teaduste Akadeemia Toimetised.
Uhiskonnateaduseds, 1984, nr. 4, 1k, 333—345.

2 g Mapke, ®. Durensbe, Coumuenns, 2. v. a., 3. kd,, lk. 16.

% Sealsamas, 2 kd., lk. 102
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Eespool oli juttu ajaloo ja kirjanduse teatud dialektilisest iihtsusest tule-
nevaist ohtudest ja teatud kollisioonide véimalikkusest. Just viimasel
ajal on need ohud véimalusest reaalsuseks muutunud.

Kahtlevaid motteid — eriti seitsmesaja-aastase orjaaja suhtes — on
viljendanud ménedki kirjanikud (muide, ka moned ajaloolased), kuid
koige selgemini ja siisteemsemalt iitles nad hiljuti vdlja A. Valton. Tema
kirjutistest jadb mulje, et kirjaniku ajaloo-alased kahtlused on vihe-
malt osalt tekkinud eesti ja péhjanaabrite (eriti soomlaste) ilukirjanduse
vordlemise tagajédrjel. Bt soome kirjanikud oma rahva ajalugu kuidagi
hoopis teisiti ndevad, siis on Valtonil tekkinud kahtlus, kas ka meie ei
peaks oma ajalugu hoopis teisiti nigema ja tunnetama.

Oma kiisimused sonastab A. Valton («Looming» 1985, nr. 2 ja 6) jirg-
miste viidetena.

1) «Inimkihid on lébi ajaloo toiminud mingis tasakaalus ja eriti pare-
mini situeeritud grupid on pidanud huvitatud olema, et siisteem piisiks.
Seepérast ei saanud nad asetada teisi arututesse oludesse.» Eesti ajaloos
tdhendab see seda, et moisnikud ja kapitalistid ei saanud juba siisteemi
piisir:i'xise huvides talupoegi ja toolisi arutult, s. t. liiga julmalt eksplua-
teerida.

2) On rahva vaimu norgestav halamine, kui me erinevalt teistest rah-
vastest kujutame eestlaste «kristianiseerimist... traagiliselt...» ja ei
késita «¢...Orduriigi taolist moodustist ... ajalooliselt oma riigina», nii
nagu see esinevat teistel rahvastel.

3) XVII sajandist Eesti ajaloos on sel teel, et ¢...mitme (?) sajandi
kohtutoimikutest . ..» on vilja kirjutatud «...koéiksugu pahategusid»,
loodud pilt ¢...nagu poleks tollane elu koosnenudki muust kui kurite-
gudest ja julmadest karistustests.

4) «Kui sonad «seitsmesaja-aastane orjaédé» jms. kostusid tarvilikul
kujul monest toonasest isamaalisest konest, mille eesmirgiks oli rahva
oiglasi taotlusi maksma panna, siis niiiidseks on asjad muutunud...
ning tdna on oigem — seega iihtlasi kasulikum — vaadata ajaloo keerd-
kdikude peale rahulikuma pilguga.»

Peatume esitatud probleemidel iilalloetletud jédrjekorras.

Eeltoodust peaks olema juba selge, kui primitivistlik on ettekujutus,
nagu oleks saanud talupoegade (resp. tooliste) olukord séltuda sellest,
kuidas ekspluateerijad tahtsid nendega iimber kidia. Riilitelkondade
maapéevade protokollides, baltisaksa ajakirjade veergudel ja maisnike
poolt avaldatud mélestuste lehekiilgedel leiab hulgaliselt kauneid sonu
selle kohta, et kohusetruu talupojaga tuleb oGiglaselt iimber kéia ning
et ainult talurahva majanduslik heaolu on moéisamajanduse arengu kin-
del alus. Kui aga maad tabas ikaldus v6i viinahinnad langesid — ent sei-
susevairse elu ja pangavola tasumisega seotud vialjaminekud ei vdahene-
nud —, siis noudsid nii <head» kui ka <halvad» méisnikud talupoegadelt
nende koormised karmilt sisse, vaatamata talupoja olukorrale.

Kui marksistlik ajalooteadus ldhtuks inimkonna ajaloo varasemate
perioodide hindamisel tdnapdeva moodupuudest, siis ta muidugi eitaks
ristiusustamise progressiivset tdhendust rahvaste ajaloos. Kuid nagu
me koolikursusestki méletame, tostetakse just esile kristianiseerimisega
kaasask#dinud progressiivseid arengundhtusi — kirjakultuuri levikut,
keskvoimu tugevnemist jne.

Kuid ajalooline tode jaab alati konkreetseks ja seetottu on vahet teh-
tud eri tiitipi ristiusustamiste vahel. Euroopas iildiselt oli ristiususta-
mine pikaajaline protsess ja algas selle omaksvotmisega tekkiva wvalit-
seva klassi poolt. Rootsis kulus esimese misjonédri ilmumisest ristiusu
muutumiseni riigiusuks 300 aastat. Ka Soomes votab kristianiseerimine
(mis iseloomulikult algab mitte talupoegade tapmisega, vaid ithe misjo-
niri tapmisega talupoja poolt) pikka aega. On teada vaid iiks suurem
talurahvaiilestous uue ja voora usu vastu.

Oli aga piirkondi, kus olukord kujunes teistsuguseks.

Saksa hertsogi Heinrich Lovi ja Taani kuninga Waldemar Voitja (vii-
mane vallutas ka Pohja-Eesti) ristiretki kirjeldades iitleb rootsi aja-
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loolane E. Christiansen, et need véimuahned valitsejad ei saanud endale
lubada «ususodade pidamise luksusts. «Nad pidasid sédu vaid oma rik-
kuste ja prestiizi suurendamise nimel ja kui vaja, sodisid selle nimel ka
omavahel ning ristimata slaavlaste, kuid monikord ka juba ristitud
slaavlaste vastu.»”!

Ja véagivaldse ristiusustamise 16ppresultaat? Elbest Oderini, kus kunagi
Liinemere rannikul olid polaabi slaavlaste kiilad ning linnadeks kujune-
vad turu- ja sadamakohad, on neist hoimudest praegu sdilinud vaid mé-
lestused kohanimedes. Peale riiiitleist vallutajate saabusid kohale ka
kolonistid-talupojad. Kuid koige ees kiisid ristimérki kandvad preestrid.

Kui kellelgi on millegipdrast tekkinud kahtlusi ristiusustamise késit-
luse suhtes, siis voetagu veel kord kiatte Henriku Liivimaa kroonika.
Millised kohad kroonikast jitavad veenvaima mulje ja tunduvad usuta-
vamana? Kas need, kus kroonik raégib «paganate» hingede pddstmisest
ristiusu 1dbi? Voi need kohad, kus ta jutustab, et ristiriiiitlid tapsid eest-
lasi nii kaua, «kuni tapjate visinud kéed ja kdsivarred juba jouetuks jaid
suurest rahva moérvamisests.

Eestlaste ja voorvallutajate vahekordade kujunemise kohta lasti omal
ajal kaibele kiillaltki ohtlikud vaidrkontseptsioonid, mida moistis tera-
valt hukka juba Hans Kruus.”

Orduriik on oieti ebatédpne iildistav moiste. Tegelikult oli Eesti ala
XIII—XVI sajandil jagatud ordu ja piiskoppide vahel ning selle perioodi
pohisisuks on vallutajate-maahérrade pidev verine voitlus omavahel,
mille all koéige rohkem kannatada said kohalikud piérisrahvad. «Oma
poliitilis-moraalse taseme poolest olid Saksa ordu liikmed kaugelegi
kuulsad,» kirjutab Hans Kruus. «Nende hulka kogunes rohkesti hooli-
matuid seiklejaid, deklasseerunud, saagi- ja voimuahnet elementi. Siia
tungis kiillaltki mitmesuguseid roimareid oma endises elus...»*®

Idee eestlaste voimalikust koost6ost X111 sajandi algul nende maale
hivitava rajuna langenud saksa-taani feodaalvéimuga on teravas vastu-
olus ajaloolise toega.

Lati Henriku kroonika kujutab endast kiillalt erandlikku néhtust
varase keskaja kroonikate hulgas. Tédnu sellele allikale on meie rahva
ajaloo traagilistest aastakiimnetest sédilinud palju elavam pilt kui pal-
jude naaberrahvaste vanemast ajaloost. Kroonika autor — arvukatest
soja- ja misjoniretkedest isiklikult osavotnud suhteliselt noor mees —
tdidab kiill piiiidlikult oma «kristlikku missiooni», kuid samal ajal on ta
kroonika ridadest (ja ridade vahelt) selgesti viljaloetav teatud omapi-
rane lugupidamine eestlaste poolt osutatud meeleheitliku vastupanu suh-
tes. Kirjeldades eestlaste liliiasaamisega 1oppenud retke Turaida alla
1211. aastal, iitleb kroonik, et «selles sojas langes Eestimaa pea, see on
Saaremaa vanemad ja Ridala ja teiste maakondade vanemad, kes koik
seal tapeti».”” Neid kiillavanemaid ja sojapealikuid oli méne uurija arva-
tes voib-olla isegi tuhande timber.”® Ja koik nad hukkusid véitluses véi
sunniti lopuks alla vanduma. On kindlaks tehtud ainult kiimmekond
reeturit, kellest said vallutajate vasallid ja kes kiiresti saksastusid.

Uhiskondlike suhete arengutase oli eestlastel veel nii madal, vallutus
nii #dkiline ja julm, et mingisugune kokkulepe vallutajate-feodaalide
ning maarahva tekkiva iilikkonna vahel oli méeldamatu. Veel enam kui
sada aastat parast vallutamist olid eestlased valmis ordumeistriga labi-
radkimisi pidama vaid mook kdes vordvairsete partneritena, kelle juhte
kroonik teisiti nimetada ei osanud kui — «eestlaste kuningad». Ja me
koik teame koolipingist, millise reetliku julmusega ordumeistri poolt
need 1343. aasta Paide labirddkimised loppesid.

Ajaloolise teema késitlemisel ei tohi endale lubada soovunelmaid véi
piiiiet <harmoniseerida» ajaloolises tegelikkuses halastamatult teinetei-

2 B. Christiansen, The Northern Crusade. The Baltic and the Catholic Frontier
1100—1525. London, 1980, lk. 63.

" H. Kruus, Koos oma rahva ajalooga Suures Isamaasdjas. Tallinn, 1971, 1k. 10.

' Sealsamas, lk. 55.

2" Henriku Liivimaa kroonika. Tallinn, 1982, lk. 123.

® B.Tarvel Gesellschaftsstruktur in Estland zu Beginn des 13. Jahrhunderts. Rmt.:
The Feudal peasant in the Eastern and Northern Europe. Tallinn, 1983, 1k. 154.
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sega voidelnud klasse voi rahvaid. «Vaaritud ja sageli otse kahjulikud
on katsed ajalugu idealiseerida, héllitseda ja <«harmoniseerida» mine-
vikku, mis alati oli keerukas, mitmetdhenduslik, vastuoluline ja dramaa-
tiline,» kirjutab J. Afanasjev. «Meenutagem Marxi ja Engelsi nouet
kasutada ajaloo kujutamisel «rembrandtlikke viarve» [vt. K. Mar x,
F.Engels, 7. kd., lk. 280], nende jareleandmatust minevikuga manipu-
leerimise koigi ilmingute suhtes.»”

A. Valtonile on XVII sajandist jidnud mulje kui ainult <kuritegude
ja karistuste» siingest perioodist. Olles antud korral autori rollis, pean
tunnistama iga lugeja 6igust saada loetust selline mulje, nagu talle meel-
dib. Kuid et A. Valton on oma emotsioone tutvustanud laiemale lugejas-
konnale, siis arvan, et mul on digus omapoolse seletusena ragkida sellest,
millise mulje kogutud ja esitatud andmed minus endas esile kutsusid ja
pidanuksid minu arvates kutsuma ka lugejas.

Ma palun lugejat hetkeks mottes kanduda aega, kus kiilad olid iiks-
teisest eraldatud veel kiillalt paksude metsadega ja kus koige lahemad
voimuesindajad ja kohtuh#drrad asusid iiksnes maakonna- ja kuberman-
gulinnades, millega puudus telegraafi- ja telefoniithendus. Kui monda
meest niiteks kortsitoas kuidagi solvati, siis ei saanud ta joosta abi otsi-
ma kohalikku miilitsaosakonda, vaid ta vois loota ainult enda mehisu-
sele. Kui piiiiti kinni réovel voi varas, siis polnud samuti péhjust loo-
tusi panna kohtuasutustele — kuritegude kordumise &rahoidmiseks oli
koige efektiivsem hoiatusvahend omakohus. Perekondade ja hoimlaste
vaheliste tiiliasjade lahendamisel rakendati iipris sageli veretasu pohi-
motet.

Tanapédeva inimese pilguga neile siindmustele vaadates vo6ib toepoo-
lest ohates pead raputada <hirmsate aegade» iile. Kuid aega ja inimesi
veidigi moista piiiides voime peale (ja nagu artiklis sonaselgelt on vilja
oeldud — ka sel ajal palju enam tsiviliseeritud Inglismaal ning Prant-
susmaal aadlike seas esinenud) johkruse ja julmuse tdheldada samuti
teatud enesevaidrikuse tunnet. Ajal, mil iga mees koigepealt enda peale
loota vois, pidi enesevadrikus olema rohkem arenenud ja paratamatult
monikord ka veidi moonutatuna ilmnema.

Vaadeldud perioodil — XVII sajandil — tegutsevad talupojad, nagu
artiklis deldud, veel «. .. kiillaltki sirge seljaga». Moisa teoorjus on nende
jaoks alles uus asi ja nad hakkavad moisaametnikele vastu julgelt ja
sageli relv kées («Looming» 1983, nr. 8, lk. 1125).

Olen oma artiklis ausalt tunnistanud, et XVII sajandil elanud naise
psiiithika méistmine on viiga raske. Me ei tea, «millised motted liikusid
nende naiste peas», kes — sageli pooleldi tahtmata — tapsid oma vast-
siindinud lapsed. Kuid vastust tuleb piiiida otsida ka kéige keeruka-
maile (ning ebameeldivaid tundeid &dratavaile) ajaloonidhtustele.

Omal ajal lasti kidibele legend, mille jargi muistsed eestlased loodus-
joudude kummardajaina erinevalt teistest rahvastest olnud viaga tasa-
sed ja leplikud. «Inimene ei eralda end loodusest aste korgemale...»
kirjutasid kodanliku Eesti ajaloolased. «Seepédrast inimene suhtub ko&i-
gesse mitte egoistlikult ja vaenulikult, vaid sobralikult ja heatahtlikult,
austavalt ja aitavalt... ldbi aastatuhandete nii tiilipiline ja harras
loodu seaus tus, koigega leppiv ja koigega sobiv pehmemeel-
Sus...»

Tsiteeritud autorite arvates opetas loodus inimesele alandlikku meelt
ja pehmust. Kahtlematult 6ppis nende kaugete aegade inimene palju loo-
duselt, mille keskel ta elas ja mille tundemérke ja eluavaldusi ta pidevalt
jalgis. Kuid mida ta sealjuures tegelikult tdhele pani ja millest
eeskuju vois votta?

Darwinist alates tunnistame ju koik, et looduses valitseb julm vditlus
olemasolu eest. Hiljuti védljendas neid ideid viga kujukalt meie loodus-
vaatlejate patriarh V. Zelnin oma raamatus: <«Loodusseaduseks on, et
kes haigeks jadb — surgu. ... Linnud viskavad pesast villja haiged voi
norgaks jddnud pojad. Samuti on lugu imetajatega. Ménikord, kuigi

2% J0. Abanacbes, [Ipomsaoe u Mol +Kommysnuers 1985, nr. 14, lk. 108—109.
% Festi rahva ajalugu, I kd. Tartu, 1932, 1k. 153—154.

KIRJANIKE KONGRESSI EEL

524



viiga harva, juhtub sedagi, et haige loomake tapetakse teiste poolt. Hari-
likult jdetakse ta aga lihtsalt karjast voi perekonnast maha.»®'

Kiillaltki 6petlik on tutvuda sellega, kuidas rootsi kirjanik V. Mo-
berg ilma eriliste ehmatusemotsioonideta kirjeldab Rootsis XII—XIII
sajandil valitsenud olusid. «Kui peres siindis laps, siis toodi see vana-
peremehe juurde, kes pani ta oma polvedele ja otsustas, kas ta jdetakse
ellu voi viiakse metsa,» kirjutab V. Moberg, tuginedes autoriteetsete
ajalooliste ja etnograafiliste uurimiste tulemustele. «Kui pereisa siadstis
oma last vosas huntide hammaste ohvriks langemast, siis pani ta toime
veega kastmise rituaali.»*’

Kas peame tdnapdeva inimese pilguga vaadates lapsetapmise tingi-
mata kuriteoks kuulutama, kui seda alles XVII sajandil hakati kuri-
teona kvalifitseerima — vastavaid méérusi ja hoiatavaid teadaandeid
kirikukantslist maha hiitidma?

Nagu aga juba deldud, on vdga raske tungida mineviku inimese hinge.
Kuid mottetu on ka edasi heietada aastakiimnetevanuseid halemeelseid
legende.

Mones mottes voib A. Valtoni nérdimusest aru saada. Kuid ldhemal
vaatlusel selgub, et 700-aastase orjaaja <¢jutlustamine» on sisuliselt
aktuaalset tdhendust mitteomav pseudoprobleem. Probleemiga oleks
tegemist siis, kui ajaloolased toepoolest oleksid levitanud ettekujutust,
et meie esivanemad 700 aastat hirmunult kiiirus kdisid, moisatallis anta-
vale ihunuhtlusele moeldes vérisesid ja oma aega veetsid moisnike kintsu
kaapimisega. Tegelikult pole ka C. R. Jakobson — kuigi A. Valton talle
selle 6iguse lahkesti annab — réddkinud 700-aastasest orjacost iilalesita-
tud mottes. Olen isegi olnud seisukohal, et meie ajaloolaste to6des voiks
olla rohkem ja paremini kujutatud minevikus elanud inimeste igapie-
vast elu koigi nende ro6mude ja muredega (kumbagi komponenti ajaloost
véalja viskamata). Kuid kuidagi ei saa oigeks pidada seisukohta, et seni
ilmunud toodes — vdhemalt ajaloolaste omades — oleks tdhelepanu poo-
ratud ainult elu varjukiilgedele.

C. R. Jakobson koneles 700-aastasest «pimeduse ajast», mil eestlasi
halastamatult réhuti ja nende ¢vaimuharimine» sugugi ei edenenud.*
Hans Kruus on oigusega oOelnud, et selle konega ¢...andis Jakobson
eesti rahvale tagasi tema toéelise ajaloo pohijooneds».** Selle ajaloo «pohi-
joons polnud aga mitte sajanditepikkune kiitirutamine, vaid sajandite-
pikkune vditlus orjastamise ja rohumise vastu.

Just selles valguses on Noukogude Eesti ajaloolased meie rahva aja-
lugu kujutanud. Jidgu A. Valtoni siidametunnistusele iildistus, et eel-
miste «...sajandite elu kujutava kirjanduse (minu sorendus —
J. K.) iiheks kinnispildiks on méisatalli juures peksupingil saadav ihu-
nuhtlus» (¢«Looming» 1985, nr. 6, 1k. 843). Ajaloolaste toodest voib leida
kiillaltki konkreetseid andmeid moisnike ja seisuslike kohtute poolt talu-
poegade suhtes rakendatud ihunuhtluse kohta. Kuid mitte see «kinnis-
pilt» pole ajaloolaste toodes keskne, vaid vditlus selle korra ja siisteemi
vastu, mille seaduspérane koostisosa niisugused karistused olid.

Juba nappidegi kirjalike andmete analiiis néitab, et eesti héimude
alistamist ei viidud 16pule XIII sajandi esimesel veerandil, vaid saar-
laste visa vastupanu kestis sajandi 16puni. Arheoloogide viimased uuri-
mistulemused radgivad sellest, et eestlaste sidilinud linnusasulais jatkus
elu veel XIII—XIV sajandil. Esimestel vallutusjdrgsetel sajanditel nouti
talurahvalt feodaalkoormisi pohiliselt vakusepidude vormis — paar
korda aastas pidid teatud piirkonna (vakuse) talupojad kokku tulema ja
feodaalisandate esindajatele ille andma oma naturaalkoormised — vilja,
mee, mitut liiki tapaloomad. Méisate rajamine oli alles kdimas ja nende
poldude harimiseks noéuti vaid iiksikuid teopdevi. Koik need andmed
annavad Giguse viaita, et poliselanike ja vallutajate-feodaalide kokkupuu-
ted olid neil sajandeil suhteliselt harvad.

3 vy, Zelnin, Libi aastaaegade. Tallinn, 1985, 1k. 37—38.

* Y. Moberg, Min svenska historia berittad fér folket, I kd., Stokholm, 1970, 1k. 114.

¥ C.R.Jakobson, Kolm isamaa kénet, Tartus «Vanemuises seltsis, Tartu, 1882,
1k. 30.

# H. Kruus, Koos oma rahvaga Suures Isamaasdjas, lk. 108,
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Jiirioo iilestousu eelsest olukorrast jutustavad vaid ménede krooni-
kate iitksikud read. Koige sagedamini on ajaloolased kasutanud XIV
sajandi lopus Saksa ordu heeroldiks olnud krooniku Marburgi Wigandi
sonu, kes radgib, et sakslased ja taanlased iilestéusu eel «...rohusid
elanikke nii suurte t66de ja vaevadega... Ja sééirane oli nende vigi-
vald, et nad nende naisi hdbistasid, neiusid vigistasid, varasid réovisid
ja neid endid nagu orje kasutasid.» Tasub veidi jdrele méelda nende
sonade tdhenduse iile. Kui eestlased oleksid selleks ajaks toesti juba olnud
surutud orjade olukorda, kas siis oleks pohjust olnud ebatavaliste ja huk-
kamoistmist vddrivate deliktidena nimetada «naiste hdbistamist ja neiude
vagistamist» voi «varade rédvimists. Hoopis teine on lugu, kui me maois-
tame, et tegemist oli alles dsja alistuma sunnitud vabade héimude mees-
tega, kes oma naiste viadrikuse solvamisele voi vara réovimisele kiiresti
voisid reageerida relva haaramisega.

Eestlased olid veel XIII—XIV sajandil kohustatud andma séjamehi
maahédrrade viagedesse feodaalide omavaheliste sodade puhul. Pirast
iilestousude mahasurumist korjati eestlastelt relvad dra. Kuid juba mone
aja parast algas uuesti relvadega kauplemine, mida iiksikud maahéarrad
ja maapdevad oma korduvalt vastuvéetud otsustega keelata piiiidsid.
Eesti talupoegi taheti palgaséduriteks varvata nii ordu, piiskoppide kui
ka linnade poolt veel XVI sajandi keskpaiku Liivi s6ja eel ja selle puh-
kedes. Kroonik Russowi varvikaist kirjeldusist aga teame, et Liivi sdja
veriste segaduste ajal tegutsesid maal nii aadlikest ja moisaametnikest
koosnevad (nn. moisameeste) kui ka talupoegade rdécvsalgad.

Meil pole pohjust unustada sedagi, et kuni XV sajandi 16puni polnud
eesti talupojad sunnismaised — see tdhendab, et neil oli selle ajani 6igus
vabalt vahetada elukohta ja teatud maédral ka elukutset.

Kui sirge seljaga eesti talupojad veel XVII sajandil kiisid, sellest oli
eespool juttu.

Eestlaste langemisest oigusteta orja olukorda ja otse loomalikku sei-
sundisse hakkasid rd#ikima baltisaksa ajaloolased. Kuid nende juttude
eesmark on selgesti ldbindhtav. Veel rootsi voimu all oli J. Eckardti arva-
tes eesti talupoegade olukord kiillalt talutav. Kuid siis liidetud Eesti- ja
Liivimaa Venemaqga ja kehtestatud siin selle «barbaarse maa» périsor-
juslikud seadused.®

Piitidlikult kordasid niisuguseid véiteid ka eesti kodanlikud ajaloola-
sed. «Kasutades seda suurt késitsemisvabadust, mis riigivalitsus oli neile
jitnud talurahva iile,» kirjutas E, Blumfeldt, «. .. vottis parisorjus meil
XVIII sajandil eriti siinge ilme.»*

Imelikul kombel piisisid need ettekujutused ka parast seda, kui lati
ajaloolane J. Vigrabs avaldas oma uurimused nn. Roseni deklaratsiooni
siinniloo kohta.”” Nende uurimuste keskne kuju on Vohnja talumees
Jaan, kes pérast seda, kui ta isalt veski dra voeti, aastakiimneid moisni-
kuga protsessib ja korduvalt Peterburis kaebamas kéiib.

Alles 1950.—1960. aastail ilmunud raamatutega lidks Noukogude Lati
ajaloolastel J. Zutisel ja M. Stepermanisel korda ndidata, et parast Eesti-
ja Liivimaa ithendamist Venemaaga jdi siin kehtima endine 6iguskord
ja tegevust jatkasid juba XVII sajandil rajatud politsei- ja kohtuorga-
nid, ja seda mitte ainult aadli, vaid ka talupoegade suhtes.*®

Pohjasdjast ja katkust laastatud maal oli iildine olukord muidugi hal-
venenud — linnad paljaks réovitud, kiilad tiithjaks jaanud. Kuid kui
ametiasutuste 166 aegamodda taastus, tuli neil jdlle tegemist teha talu-
poegadega, kes visalt ja kiillaltki julgelt oma 6igusi kaitsesid, Riias ja
Peterburis kaebamas kédisid ning méisnikega aastakiimneid kestvaid
kohtuprotsesse pidasid.

Teatud piinlikkustunnet maha surudes olen ajaloolise tée jalulesead-

35 J.Eckardt, Livland im achtzehnten Jahrhundert. Leipzig, 1876, lk. 104.

% E. Blumfeldt, Saaremaa revisjoni- ja reguleerimistéoéd 1765—1828. — Littera-
rum Societas Esthonica 1838—1938. Liber saecularis. Tartu, 1938, 1k. 87.

¥ J.Vigrabs, Die Rosensche Deklaration vom Jahre 1739. Ein Beitrag zur Geschichte
der Leibeigenschaft in Livland und Estland. Tartu, 1937.

% #.8yruc, Ocraeiicknmit Bonpoc 8 XVIII cronerun. Riia, 1946, lk. 101—103; M. S t e-
permanis, Zemnieku nemieri Vidzeme 17560—1784. Riia, 1956, 1k. 82—83.
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mise nimel sunnitud kordama juba veerand sajandit tagasi avaldatud
motteid eesti talupoegade kohta XVIII sajandi lopus ja XIX sajandi
esimesel poolel.

«Isegi koige raskema rohumise all ning koige suuremas viletsuses ei
muutunud talupoeg selleks tuimaks ja mustuses elavaks loomaks, nagu
teda endale ette kujutasid moisnikud. Kuid siiski voib iiles kerkida kiisi-
mus, kas ei muutunud talupoeg lopuks nende julmuste ja ebadigluse
suhtes, mis talle moisa poolt peaaegu iga piev osaks said, 16puks teatud
midaral tuimaks? Kas ei kutsunud tema vastupanu esile ainult koige
julmemad liialdused...? Ké&esolevas raamatus [«Rahutused ja refor-
mid», 1961 — J. K.] on neile vidheuuritud kiisimustele piiiitud vastust
leida talupoegade endi suust [---]. Ja kui otsida andmeid selle kohta,
millega 6igustasid kohtu alla antud talupojad oma tegusid, siis avaneb
omapérane, aga ka vordlemisi iithtlane pilt. Kui talupojad olid mdéisnikele
voi moisaametnikele vastu hakanud [---], siis vdga sageli 6igustasid
nad oma tegu sellega, et neid ebadiglaselt voi ilma pohjuseta
karistatud oli [- - - ]. Kiillalt tundlikud olid talupojad ka solvavate sonade
suhtes. Neil aastail, kui talupoegi vo6idi miiiia nagu jahikoeri, pidasid
needsamad talupojad enda koeraks nimetamist &d#drmiselt solvavaks
[- - -]. Talurahvarahutustes [- - - ] k6lab ménikord viga selgesti talurahva
oma oiguse idee [---]. Seetottu voime kiisimusele, kas polnud pél-
vest polve kestnud ja rohuv méisa surve talupoegi teatud maidral tui-
maks muutnud, vastata kindlalt eitavalt. Voiks isegi véita, et talupojad
talusid héddavaevalt teoorjuse survet ja eriti selle suurendamist, seisid
viga valvsalt oma o6iguste kaitsel ning reageerisid kiiresti ja
teravalt igasugusele ebaodiglusele ja julmusele moisniku voi tema kisi-
lase poolt.»™®

Minu vaimusilma ette tousevad meie esivanemad kui tosised ja napi-
sonalised mehed ja naised. Ja nende sajanditepikkuse ajaloolise rdnnaku
iseloomustuseks sobivad parimini kolleeg Vahtre lihtsad sénad. Iseloo-
mustades meie ajaloo iiht pohilisemat massilist informatsiooni sisalda-
vat dokumendiliiki — hingede revisjoni —, iitleb ta, et need jutustavad
«...karmi tode oma aja oludest ja inimestest, kes koigi raskuste kiuste
kandsid edasi elu ja oma rahvast, tdites nonda korgeimat inimlikku
kohustust, mille nad olid parinud oma eelkéijailt ja mille nad omakorda
edasi andsid oma jarglastele».*

¥ J, Kahk, Rahutused ja reformid. Talupoegade klassivoitlus ja moisnike agraar-
poliitika Eestis XVIII ja XIX sajandi vahetusel (1790—1810). Tallinn, 1961, k. 290—293.

'S, Vahtre, Eestimaa talurahvas hingeloenduste andmeil (1782—1858). Ajaloolis-
demograafiline uurimus, Tallinn, 1973, 1k. 6.
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Rein Kruus

ROSSICA TUGLASE RIIULITEL

Majamuuseumis siilitatavas Elo ja Friedebert Tuglase raamatukogus
on natuke rohkem kui 1800 venekeelset raamatut ja brosiiiiri, lisaks auto-
referaate ja separaate ning 30 venekeelse perioodikavidljaande numb-
reid. Triikiste tdpset arvu ei s6anda kirja panna, sest sellisel arvepida-
misel tekivad alati skolastilised pisiprobleemid. Millal lugeda jatkvilja-
ande iiksikuid numbreid eri raamatuteks ja millal vétta arvestusiihikuks
aastakiik voi tdiskomplekt? Liita voi lahutada venekeelset teksti sisalda-
vad mitmekeelsed raamatud? Mida teha, kui iiht ja sama raamatut on
mitu eksemplari? Niiteks Tuglase enda vene keelde tolgitud raamatu-
test on 1961 Tallinnas ilmunud «Kuldset rongast» 2 eksemplari (neist
ithel autori pithendus: «Kuldsele Elole see hobedane raamat. Fr. 6. II
1961»), Moskvas 1968 ilmunud samanimelisi kogumikke on riiulil 4, vali-
mikke «Oma péaikese poole» (Moskva, 1963) on 2, «Viikese Illimari»
1956. a. tolkevdljaandeid 3, 1959. a. omi 2 (neist iiks piithendusega: «Illi-
marile — teise tunnistusena tema voéidukdigust. Tolkija Liidia Toomilt.
25/1X—59.»). Kas lugeda kokku nimetused voi koited? Panna kirja 5
voi 13?7 Ja lopuks on Tuglaste kogus venekeelseid raamatuid nii hirmus
palju, et rehkendusvigagi voib kergesti tulla. Loodame, et juubellike
meeneviljaannete iillitamise ind leiab kunagi asjalikuma rakenduse ja
me saame kord Tuglaste raamatukogu teadusliku kirjelduse, kus koéik
ammendava tdpsusega iiles tahendatud.

Valdav enamik Tuglase maja riiulitel olevat venekeelset triikiséna
parineb sojajdrgsest ajast. Otseselt vene kirjandust on suhteliselt viihe,
olgugi et selle «vihese» hulgas on paljude vene klassikute «Tiielike teoste
kogude» voi «Kogutud teoste» sarjad: M. Gorki (30 koidet, 1949—1955),
S. Jessenin (5 k., 1961—1962), M. Lermontov (4 k., 1948), N. Leskov (11 k.,
1956—1958), N. Nekrassov (12 k., 1948—1953), M. Prisvin (6 k., 1956—
—1957), A. Puskin (10 k., 1949), samuti hulk nende autorite ja paljude
teiste kirjanike (sealhulgas M. Bulgakov, I. Ehrenburg, M. ZostSenko)
teoste iliksikviljaandeid. Enam-vihem sama palju on aga ka teiste rah-
vaste autorite vene keeles avaldatud teostekogusid (A. France 8 k., 1957—
—1960; A. Mickiewicz — 5 k., 1948—1954; S. Petofi — 4 k., 1952—1953;
R. Rolland — 14 k., 1954—1958; T. Sevtsenko — 5 k., 1949) ning iiksik-
raamatuid. Ullatab vene keelde tolgitud muinasjuturaamatute ja muude
folkloorikogumike rohkus Tuglase riiulitel: «Tuhat iiks 66d» (8 k., 1958—
—1959), «India muinasjutud» (1958), «Indoneesia muinasjutud» (1958),
«liri legendid ja muinasjutuds (1960), «Kalmoki muinasjutud» (1962),
«Korea vanasonad, konekddnud ja rahvalikud viljendids (1958), <«Lati
muinasjutud» (1957), «Vietnami muinasjutud ja legendid» (1958) jpt.
Torkab silma, et tegemist on iisna lithikese ajavahemiku — 1950. aastate
16pu ja 1960. alguse — viljaannetega. Kas on Tuglase tollane elavnenud
folkloorihuvi, mis pani teda omandama suuremat osa ilmuvaid ja/véi vii-
maste aastate kittesaadavaid muinasjuturaamatuid, seotud mone to66-
kavatsusega?

Paar riiulit votavad enda alla eesti autorite vene keelde tolgitud teo-
sed, olgu eraldi viljaanded voi mitmesugustes kirjutes kogumikes sisal-
duvad. Juba iiksi E. Vilde venekeelseid raamatuid on 20, sealhulgas 1958
Moskvas avaldatud =Kogutud teoste» 5 koidet. Viahem tuntud Moskva
véljaannetest tasub mainida augustis 1944 triikki antud kogumikku
«Kodumaast» («O poxune. CHopHUK BBICKasbIBaHMII mucaTesieii HADPOAOB
CCCP»), milles Fr. R. Kreutzwaldi, L. Koidula, C. R. Jakobsoni, E. Born-
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hohe, A. Reinvaldi, M. Veske, J. Barbaruse ja J. Semperi korval on esin-
datud ka G. Suits katkendiga luuletusest «dJiiripdevadd unistus 1343»
(t6lk. B. Leitin).

Enam kui 400 vene triikist Tuglaste kogus mahub moiste non-fiction
alla. Siin on ajalookirjandust (incl. kiimnekdéiteline «Bcemupuasi ucro-
pus», mis ilmunud aastail 1955—1965, ja 7 koidet Niirnbergi protsessi
materjale, mis triikis avaldati 1957—1961), malestusi, reisikirju, atlasi,
kunstikirjandust, koige ootamatumaid populaarteaduslikke ja teadus-
likke raamatuid (kaasa arvatud 4 kdidet I. MitSurini «Teoseid» 1948, aas-
tast ja iiks T. Lossenko oopus). Sadakond raamatut kuulub kirjandustea-
duse valdkonda, nende seas on «JIlureparypuasi sHuukgoneaus» 8 koidet
(1929—1934).

Umbes 330 vidljaannet rossica 1800 piiri iiletavast koguarvust on ilmu-
nud enne 1940. aastat. On seletamatagi selge, et need vanemad triikised
pakuvad raamatulooliselt palju enam huvi kui hilisemad masstiraazis
tulnud, iildkdttesaadavad ja iildtuntud véljaanded. Lisaks on siin pea
igal raamatul oma lugu vo6i intrigeeriv probleem, mis on Tuglase kir-
jandusliku tegevusega palju otsesemalt seotud kui parastiste védljaannete
umbisikulised saamislood.

Naiiteks 1916 Petrogradis kirjastuses «Parus» V. Brjussovi ja M. Gorki
toimetusel ilmunud «Liti kirjanduse kogumiks» («CGopHur naThilICKOM
aurepaTypei») on Tuglase raamatukokku ilmselt siginenud seoses oma-
aegse plaaniga anda sellessamas kirjastuses vilja analoogiline eesti kir-
janduse kogumik, millele Tuglas pidi kirjutama sissejuhatava artikli
eesti luulest. Lahemalt voib selle teostamata jddnud katse kohta lugeda
S. Issakovi raamatust «Arhiivide peidikuist» (Tallinn, 1983, 1k. 391—406).

Raamatud néditavad, et Tuglasel on hiljemgi tegemist olnud katsetega
tutvustada eesti kirjandust vene lugejale. Muu hulgas leidub Tuglase
raamatute seas B. Taggo-Novossadovi luulevihik «Karedad vérsids
(«Illepiiassie Bupmin», Tallinn, 1935), mis sisaldab H. Talviku ja B. Alveri
luuletuste tolkeid, autori sissekirjutusega: «pegaxuum «Kunst ja Kirjan-
dus» Bopuc Hosocapos.» Kas saadeti raamatuke «Pidevalehe» lisa poolt
Tuglasele arvustamiseks? Oli ju Tuglas 1933 «Eesti Kirjanduses» (nr. 12)
arvustanud E. Kansmani poolt vene keelde tolgitud J. Liivi «Valitud
luuletusi» (Tallinn, 1933). Muidugi on kirjaniku kogus tallel ka nimeta-
tud tolkeraamat, mille eeslehel pithendus: «Fr. Tuglasele Ed. Kansman
‘Paldiski 1933.»

1935 Eesti Akadeemiliste Naiste Uhingu véljaandena Tartus J. Suma-
kovi tolkes avaldatud Marie Underi «Valitud luuletusi» on kogunisti
3 eksemplari, neist iiks piihendusega: «Friedebert Tuglasele parimate
uue aasta tervitustega M. Under.» Esindatud on samuti J. Sumakovi tdl-
gitud Gustav Suitsu «Valitud luuletused» (Tartu, 1934). Oma luulekogu
«Viljaspool» («Bue», Tartu, 1935) eeslehele on J. Sumakov kirjutanud:
«K. A. h-ra Friedebert Tuglasele suurimas lugupidamises autor. Tartu,
jaanuar 1935.» «Loomingus» (1985, nr. 3, lk. 427) avaldatud mélestuskil-
lus mainib J. Sumakov, et viis Tuglasele oma esikkogu «Kolmas kohtu-
mine» («Tperssa BcTpeua», Tartu, 1934) ning kirjutas sinna piithenduse.
See raamat Tuglasel sdilinud ei ole. Voi on hoopis memuaristi mélu alt
vedanud?

Kogumik «Alasti elu» («I'omas xus3HB. ANbMaHaX PEBOJIOIUOHHEBEIX
nucareneir Jlareun, Dceronuun, PuHaAHAUM U Ap.», Leningrad, 1928), mis
sisaldab Fr. Tuglase «Hingemaa» (tolk. K. Vallner) ja K. Rumori «Veri-
tdhised» (tolk. E. Paklar), on kingitus J. Semperilt, nagu ndhtub piihen-
dusest: «Kostina Moskva reisilt Asm 21/1X 28.»

Kuuest Igor Severjanini poolt eesti keelest vene keelde {imberpandud
luuleraamatust on Tuglase biblioteegis esindatud neli: antoloogia «Eesti
luuletajad» («IloaTsr Dcronuus», Tartu, 1929 — tiitlil eksitavalt 1928), mis
sisaldab ka Fr. Tuglase luuletuse «Kaldasel teel» tolke; M. Underi «Eel-
oitseng» («IIpenuserenne», Tallinn, 1937); A. Ranniti «Akna raamistu-
ses» («B okonnoM nepemnsere», 1938) ning H. Visnapuu « Amores» (Moskva,
1922). T6si, viimane raamat on osaliselt lahti l6ikamata, kuid ega selli-
geid tolkeraamatuid omandatagi lugemiseks, vaid pigem kirjanduslooli-
sest huvist voi selleks, et neid sobival hetkel muulastele kinkida.

REIN KRUUS

T—4 529



Igor Severjanini enda luulekogudest leiduvad venekeelse kirjanduse
riiulitel peale 1919 Tartus «Odamehe» kirjastatud valikraamatute «Piiha-
jogi» ning «Créme des Violettes» veel kogud «Vastamata toost» («Tocrt
GeszoTBeTHBIN», 1916) ja «Menestrel» («MenecTpens», Berliin, 1921), samuti
varssromaan «Leandri klaver» («Posans Jleanzpa», Bukarest, 1935). Oma
kokkupuudetest Severjanini ja tema loominguga on Tuglas pikemalt
rddkinud kirjas B. Smirenskile, kes 1958 poordus tema poole vastava
palvega, sest juba tollal plaanitseti avaldada kommenteeritud valimikku
Severjanini luulest (vt. Fr. Tuglas, Valik kirju. Tallinn, 1986, lk.
55—457). Oletatavasti seletub selle kirjavahetusega ka kogumiku «Luule-
pidev 1965» («JleHnr mosauu 1965», Moskva, 1965) tekkimine Tuglase raa-
matukokku. Kas saab see olla juhus, et iga-aastasest luulealmanahhist
oli Tuglasel ainult 1965. aasta anne, milles B. Smirenski publitseeris
4 Severjanini luuletust? Muide, avaldades 1962 Severjanini luuletusi
ajakirjas «Ogonjok» (nr. 29, lk. 20), tsiteeris B. Smirenski kaassonas ka
Tuglase mainitud kirja.

Egofuturist Severjanini korval on esindatud ka kubofuturism ja nimelt
skandaalse koguteosega <«Korvakiil avalikule maitsele» («Ilomeunna
oburecTBeHHOMY BEKycy», Moskva, 1912). Raamat algab epateeriva dekla-
ratsiooniga, millele on alla kirjutanud D. Burljuk, A. KrutSjonohh, V. Ma-
jakovski ja V. Hlebnikov ning kus muu hulgas deldakse:

«Heita Puskin, Dostojevski, Tolstoi ja muud sédrased tdnapdeva Auri-
kult. [- - -

PesLe p]uhtaks oma kied, mis on puutunud lugematute Leonid Andre-
jevite poolt kirjutatud raamatute rdpast lima.

Koik need Maksim Gorkid, Kuprinid, Blokid, Sologubid, Remizovid,
Avertienkod, T3orndid, Kuzminid, Buninid ja muud sdérased vajavad
ainult jbeddrset suvilat. Niisugune on saatuse tasu rétsepaile.»

Kotiriidesse kaanetatud «Korvakiil...» ilmus detsembri lépul 1912,
Tuglas viibis sel ajal Helsingis ning on raamatu endale saanud hiljem.
Nagu néditab nimetempel kaanel ja tiitlil, oli kogumikul vahepeal teine
omanik — K. A. Korcap. Kes oli see eesti mees, kes aastavahetuse
1912/1913 paiku ei pidanud paljuks vene raamatuturu kémulise uudis-
teose eest tervet tsaarirublat vélja anda (ega seda hiljem naljalt lettidel
leidnud)? Kas Tallinna kroonumaamootja Jiiri Kotsar, kes figureerib
Eesti Kirjanduse Seltsi liikmenimistutes? Ja kuidas sattus raamat Tug-
lase kétte? Kas oli ta selle kogumikuga tuttav juba enne 11. maid 1914, -
mil ta iihenduses «Momendi» riithmitusega kirjutas Pariisist A. Tassale:
«Kui ma nende pééle motlen, siis tuleb igakord mul Burljuk ja Co. meelde.
See aga tdhendab minu ettekujutuses ddrmise harimatuse iithendust
ddrmiste pretensioonidega.» (KM KO, f. 245, m. 219:11.) Voi vastupidi,
tutvus Tuglas vene futuristide loominguga pohjalikumalt alles péarast-
poole ning muutis oma arvamust Burljuki ja Co. kohta? Sest oma kirjade
koidet «Kogutud teoste» tarvis ette valmistades on Tuglas tsiteeritud
kirjakoha redigeerimisel halvustava teise lause &ra jaitnud, nagu ndha ka
tdnavu avaldatud vihust «Valik kirju» (lk. 9).

Vene futuristide vidljaannetest on Tuglase majas veel pirastise imazi-
nisti Vadim SerSenevitsi artiklikogu «Roheline tinav» («3enenas yauuas,
Moskva, 1916). Ei puudu ka V. SerSeneviti poolt vene keelde tolgitud ja
tema eessdonaga varustatud futurismi e<klassiku», itaallase F. T. Mari-
netti «Tripoli lahing» (Moskva, 1915). Eraldi peab juttu tegema kogumi-
kust « Ambur» («Crpeneu», Petrograd, 1915). See oli esimene arvestatav
koguteos, milles iihiste kaante vahel olid vordoiguslikult ja heanaaber-
likult koos siimbolismi ja futurismi — A. Alle valjendust mééda, «kahe
sarnase vaenlase kui tuli ja vesi» (A. Alle, Lilla elevant. Tartu, 1923,
lk. 84) — esindajate kaastood, iihelt poolt autoriteks A, Blok, M. Kuz-
min, A. Remizov, F. Sologub jt. (meenutagem, mida nendest arvati ees-
pool tsiteeritud manifestis), teiselt poolt D. Burljuk, A. KrutSjonohh,
V. Majakovski & Co. Tdahelepanuvéérsel kombel on dige mitmed ¢« Ambu-
ris» avaldatud t6¢éd omal ajal eestindatud. Nii ilmus M. Kuzmini jutt
«Hea Tooma kaubaproovid» A. Tassa tolkes «Péevalehe» lisas «Kirjan-
dus-Kunst-Teadus* (1922, nr. 31—33), A. Kivika tolgitud N. Kulbini
artikkel «Kubism» avaldati aga <Arlekiini» kirjastusméargi all 1920
Tartus koguni eri raamatuna. Kas on tolked tehtud Tuglase eksempla-
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Tartus koguni eri raamatuna. Kas on télked tehtud Tuglase eksempla-
rist ja Tuglase 6hutusel? Viimast lubab oletada niditeks see, et A. Kivika
késikiri « Amburis» tritkitud V. Kamenski luuleteose «Poeemia Hatsust»
tolkega on jadnud Tuglase arhiivi (KM KO, f. 245, m. 233:25). Ja ons pelk
kokkusattumus seegi, et Tuglase raamatukogus leidub vene ajakirjaniku
V. Kromovi (1878—1968) reisikirjelduste raamat «Palvetajad karbis»
(«Boromoner B kopobGouke», Berliin, 1921), tiitellehel omanikumirge
«Fr. Tuglas 1921», aga A. Kivikas on 1922. a. nimetatud raamatu iiksi-
kuid osi tolkinud «P#evalehte» ja selle lisasse (kus muide tollal ilmus
ka Tuglase kaast6id)?

Seoses Burljuki ja kompaniiga méarkigem ka kolme New Yorgis trii-
kitud ingliskeelset viljaannet, mille kisitlemine rossica all on tipselt nii-
sama palju oigustatud kui nende vaatlemine estica v6i americana all.
Need on kogumiku «The Pilgrim’s Almanach» III (1925) ja IV (1926) anne
ning Ivan Narodny «mimodraama» «The Skygirl» (London — New York,
[19267]). Ivan Narodny varjunime kasutas eestlane Jaan Sibul (Sibbul,
1874—1953), kes 1906 liks USA-sse, hakkas seal vene kirjanikuks, aval-
das oma t6id inglise keeles ning kuulus 1920. aastatel D. Burljuki 1dhi-
konda. Kolmes aastail 1905—1909 L. Tolstoile saadetud kirjas on Sibul-
Narodny esitlenud end suuri sidemeid omava tdhtsa moralisti ja ilma-
parandajana (vt. «Keel ja Kirjandus» 1964, nr. 6, lk. 325—326). Eesti
tritkisonas on temast iisna tihti juttu tehtud, nii nditeks tutvustas J. Lint-
rop kogumikus «Oma maa I» (1911) Ivan Narodny raamatut «Echoes of
Myself» ning tolkis sealt eesti keelde jutu «Ligova ohuséitjas. 7. (20.)
VII 1917 avaldas «Tallinna Teataja» (nr. 148) sonumi: «Ivan Narodnai
kohta toob Georg Lurich, kes hiljuti Amerikast tagasi tuli, huvitavaid
teateid. Nagu hr. L. koneleb, seisvat Ivan Narodnéi [- - -] Péhja-Amerika
Uhisriikides 6ige tdhtsal kohal. [- - -] Narodnoit peetavat Venemaa asja-
des autoriteediks ja rehkendatavat tosiselt tema arvamistega.» Kordu-
valt taasavaldatud artiklis «Eesti Euroopas» (1912) iitleb Tuglas: «Oh
ei, mulle meeldib dr. Ivan Narodny (alias Jaan Sibul) oma meretaguste
avantiiiiridega palju enam kui need viikeste nouetega Eesti tutvustajad
Euroopas. Viahemalt dr. Ivan Narodny ideaalsena moeldud, nagu vene
revolutsioonilise valitsuse esindaja Ameerikas, kes uue valitsuse nimel
laenusid tegi. Ma ei voi vastu vaielda, ta oli hull ja kelm, kuid temas oli
stiili. Stiil aga vabandab kéik.»

Kas sattus see siimpaatiaavaldus ookeani taga ka Sibul-Narodny
silme ette ning ajendas teda saatma Tuglasele oma uuemaid teoseid?
Piihendusi neil viljaannetel kiill ei ole, kuid kolmanda «Pilgrim»-alma-
nahhi anoniiiimsele juhtkirjale on Ivan Narodny oma autogrammi alla
pannud. Almanahh sisaldab peale Narodny nédidendi «The Skygirl»
II vaatuse ning tema artiklite ja fantastiliste lithipalade («Ristiléodud
njuujorklane», «0O 68 G») muudki tdhelepanuvéérset. Kolmandas andes
on N. Roerichi kirjutis «Vaenlaste kiituseks», neljandas F. R. Granti
artikkel Roerichist, almanahhi iiks illustreerijaid on D. Burljuk. Nagu
nihtub ¢mimodraama» «The Skygirl» raamatuviljaande kaassonast,
oli D. Burljuk 1923. a. tegev ka nédidendi lavaletoomises New Yorgi kuns-
tirahva isetegevuslike joududega. Lavateose pohitegevus toimub kauges
tdhemaailmas, mida asustavad soota, laboratooriumis loodavad, armas-
tust ja kirgi mittetundvad karikatuursed poolmehaanilised olendid. Tol-
les ilmas on siiski ka kaks ehtsat naisterahvast, kes elavad erilises reser-
vaadis — noiaks peetav Luna ja tema tiitar Helia. Viimasesse armub
Maa astronoom-luuletaja Savva Struve, kes <«telebioskoobi»-nimelise
fantastilise riistapuu abil kauge tdhemaailmaga iithendust votab ning
sinna visiidi teeb. Sellega seoses toimub suur poére — tiéheasukad muu-
tuvad meesteks ja naisteks, huvituvad armastusest ja ei taha enam
endistviisi iilitehniseeritult elada. Moni niaidendiiitlus oleks justkui prae-
gusest publitsistikast voetud: ¢«Back to nature — that’s the solution of
your future» (1k. 73). «Mimodraama» on naidend sellepirast, et tihemaa-
ilmas toimuv on vaatajale justkui «telebioskoobi» kaudu ndhtav, see
aparaat aga ei anna edasi helisid; nonda on tegelased tummad, kuid kaiki
nende jutuajamisi vahendab saalile Paracelsuse nime kandev osaline.

Kui juba Sibul-Narodny'st on nii pikalt juttu tehtud, siis ei saa maini-
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mata jatta veel iiht voorsil lopetanud eestlast, keda Tuglase kogus esin-

dab ka raamat «Decronckuit ronoc B 6anruiickom xope». Kes oskab korra-

pealt iiheselt 6elda, kas selle raamatu léabi on loppkokkuvottes aetud eesti
asja voi vene asja? Tegemist on Ado Grenzsteini teose «Herrenkirche

oder Volkskirche» tolkega vene keelde (ilmus Moskvas 1901). Otseselt

Grenzsteiniga on rossica-osas seotud veel kolmekéiteline «Ma apxusa

xusaaa C. B. Illaxosckoro. MaTepuanisl A MCTOPUH HEJABHEro IIPOIILIOrO

ITpubanruiickoit oxkpauns! (1885—1894 rr.)» (St. Petersburg, 1909—1910),

mida Tuglas uurimuses «Ado Grenzsteini lahkumine» (1926) pidevalt tsi-

teerib ja viitab.

Eraldi grupi vanemate venekeelsete raamatute hulgas moodustavad
35 koidet vadrtkirjanike teoseid (M. Aldanov, V. Gars$in, I. GontSarov,
N. Leskov, M. Saltokov-St$edrin, L. Tolstoi, I. Turgenev, G. Uspenski),
mis kujutavad endast ajakirja «Illjustrirovannaja Rossija» kaasandeid
aastail 1934—1939. Ajakiri ilmus Pariisis, kuid lisaraamatuid triikiti
mingitel majanduslikel kaalutlustel Tallinnas B. Beilinsoni, hiljem «Lib-
rise» tritkikojas. Seepédrast on neid viljaandeid tdnapéevani siinmail {ipris
palju ringlemas. Paistab, et ka Tuglase kogusse on need raamatud sattu-
nud iisna juhuslikult, vahest lihtsalt sellepérast, et nad holpsasti ja oda-
valt saada olid — iihegi autori teostesari ei ole tdielik, raamatute lehed
on osalt lahti loikamata. Eestis triikitud venekeelsetest viljaannetest
tahaks tédhelepanu juhtida veel Rotterdami Erasmuse «Narruse kiitu-
sele», mille pani ladina keelest vene keelde iimber ja kommenteeris Tartu
iilikooli professor P. Ardasev. Tuglase majas on selle raamatu 1903 Tar-
tus ilmunud 2. triikk.

Tuglase-uurija peaks eriti hoolsalt vaatama Moskvas 1911—1917 vilja-
antud «Universalnaja biblioteka» sarja odavaid pehmekaanelisi tasku-
raamatuid. Kokku on neid Tuglase maja riiulitel 76 (meenutagem, et
vanemaid venekeelseid raamatuid oli {ildse umbes 330), suurem osa neist
sisaldab rohkeid pliiatsiméirkeid. Paaril raamatukesel on tiitlil vé6i kaa-
nel sissekirjutus «Carl Sarap», mis naditab, et Tuglas on nad saanud
«Odamehe» kirjastuse peamehelt. Autoritest on esindatud G. D’Annun-
zio, H. Bang, Beaumarchais, P. Bourget, K. Hamsun (4 raamatut, seal-
hulgas romaan «Nilg»), G. Hauptmann, E. T. A. Hoffmann, H. Ibsen
(3), S. Lagerlof, J. London (3), M. Maeterlinck, Moliére, Platon, A. Schnitz-
ler, B. Shaw, H. Wells, O. Wilde (5) jt. Arvatavasti on Tuglas omal ajal
just selle sarja véljaannete vahendusel tutvunud paljude kirjandusuudis-
tega, mis tema endagi loomingusse jidlgi on jdtnud, mainigem néiteks
St. Przybyszewski «Androgiiiini». Konealuses sarjas ilmus ka Lafcadio
Hearni «Kwaidan», mille m6ju Tuglas «Teoste siinnilugudes» on maini-
nud novelli «Ohk tiis on kirge» puhul. «Universalnaja bibliotekas» vilja-
andes ilmunud vene kirjanike raamatutest on Tuglase valikusse sattu-
nud V. Belingki, V. Brjussovi, S. Aksakovi, S. Gorodetski, F. Sologubi,
M. Saginjani ning L. Tolstoi teosed.

«Universalnaja biblioteka» selline koosseis Tuglase riiulitel tunnis-
tab, et venekeelne triikisona oli Tuglase jaoks eelkdige kdepdrane voima-
lus tutvuda maailmakultuuri nahtuste koige laiema ringiga. Mingit eri-
list vene kirjanduse eelistamist tema raamatukogu valik ei ndita. Ja kui
S. Issakov oma artiklis «F. Tuglas ja vene kirjandus» («Tanmun» 1986,
nr. 1, lk. 84), moondes, et Tuglas tundis suurepéraselt Ladne-Euroopa,
skandinaavia, soome ning eesti kirjandust, ikkagi vdidab: «Ent vene kir-
janike teosed etendasid F. Tuglase loomingulises evolutsioonis eriti
tahtsat osa», siis viljendavad need sénad iiksnes kirjutaja kliSeemd-
tet, mis kujutab endast XIX sajandi slavofiilide ideoloogia rudimenti.
Néahtavasti on 8. Issakovil méarkamata jadnud ka Tuglase sellekohane
vene kirjandusel baseeruv motteavaldus: «Mitu sugupélve joobus Vene-
maal prohvetlikust viitest, mille vist TjuttSev esimesena sonastas:
«Moistusega ei voi Venemaad moista, Venemaasse voib ainult uskuda!l»
Kui palju pohines sel ainsal lausel slavofiilide usust Venemaa ajaloolisse
suurmissiooni! Kuid neil pédevil lugesin huvitaval vene skeptikul Lev
Sestovil jirgmise mi#rkuse selle paradoksi kohta: «Noh, aga Austraa-
liat voib moistusega moista? Aga kidingurut véib?»» (Fr. Tuglas, Mar-
ginaalia. Tallinn, 1966, lk. 70.) Lisagem, et Lev Sestovi loomingut esin-
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dab Tuglase kogus raamat «Dostojevski ja Nietzsche» («docroeBckuit u
Huruie», 1922).

Muidugi ei tohi langeda ka teise ddrmusse ning motlematult viita,
et Tuglas tutvus ithe voi teise vilisautori loominguga just vene keele
vahendusel. Nii vaib kergesti teha samasuguse eksituse nagu H.-P. Lap-
palainen, kes artiklis «Fennica Tuglase riiulitels mérgib: «Soome keele
vahendusel on kirjanik tutvunud [---] ka Ilfi ja Petrovi iilemeeliku
«Kuldvasikaga»» (Lmg. 1986, nr. 2, lk. 232—233). Tuglase raamatukogus
on toepoolest olemas 1957 «Kansankulttuuri OY» kirjastatud «Kultainen
vasikkas, ent seal on ka 1948 ilmunud venekeelne raamat, milles «12
tooli» ja «Kuldvasikas» koos.

Samamoodi on Tuglase raamatuvaramus kaks venekeelset raamatut
Aubrey Beardsley kohta (H. EepemnnoB, Bepgcneii. St. Petersburg,
1912; A. Cupgopos, O6pu Bepacneit. Moskva, 1917), kuid on ka «Sous
la colline et d’autre essais en prose et en verse par Aubrey Beardsley»
(Pariis, 1908). On kiill lord John Beckfordi «Vatheki» (seda teost mainib
Tuglas ka «Androgiitini pdevas») venekeelne viljaanne (Moskva, 1912),
kuid on ka sama raamat saksa keeles (Leipzig, 1907), tosi, viimase eeslehel
on sissekirjutus «Elo Tuglas 1920». '

Seega peab Tuglase majamuuseumi raamatukogust koneldes veel mee-
les pidama, et moni sealne kéide voib anda tunnistust hoopis Elo, aga
mitte Friedebert Tuglase erihuvist v6i maitsest ning ei pruugi olla otse-
selt seotud Tuglase kirjandusliku tegevusega. Niiteks Haim Bjaliku
«Laulud ja poeemid» V. Zabotinski tolkes (Berliin, 1922) ning James
W. Parkesi «Juudid teiste rahvaste seas» («Espen cpeau napopor. O6zop
NpUYMH aHTHCeMUTH3Ma», Pariis, 1932) kajastavad arvatavasti Fr. Tug-
lase huvi juudi kultuuri vastu. Muide, 1939 télkis ta eesti keelde Solem
Aleihhemi <«Autobiograafilisi mérkmeid», mis ilmusid eraldi biblio-
fiilse viljaandena (200 eksemplari). Kuid Itzhak Leibus Peretzi <«Jut-
tude» venekeelsel tolkel, mis 1922 ilmus Berliinis S. D. Saltzmanni kir-
jastusel, on sees P. Ariste pithendus: «Proua Elo Tuglasele 28. I 27. vaik-
selt Bergilt.»

Vene keeles kirjutanud juudi autorite raamatutest vadrivad mérki-
mist Ilja Ehrenburgi «Vene luuletajate portreed» («IlopTpersr pycckux
moaToB», Berliin, 1922) ning Viktor Sklovski «Sentimentaalne teekonds»
(«CenTumenTanbHOe myTremiecTBue. Bocnomuuanusa 1917—1922», Moskva-
Berliin, 1923). Viimatinimetatud teos on kuulunud M. Laarmanile, nagu
nihtub omanikumirkest tiitellehel, kuid pliiats kdes on seda raamatut
arvatavasti lugenud Tuglas, kes on niiteks serval teinud hiitiumérgi
sonade kohal: «On iiks riandsiiZee, mida rdagivad Pohja-Aafrikas buurid
kahvritest...» (V. 8klovski, Sentimentaalne teekond, Tallinn, 1969,
1k. 183; eesti keelde on raamat tolgitud 1929. a. Moskva vialjaandest).
Kiillap torkas just Pohja-Aafrikas kédinud Tuglasele silma, et Louna-
Aafrikat asustavate buuridega on Sklovskil eksitus juhtunud. Varsti
peaks eesti keeles ilmuma ka Sklovski «Zoo ehk mitte armastuskirjad»
(¢Zoo nnu nuceMa He o awbsu», Berliin, 1923), majamuuseumis on sel-
legi venekeelse esiktriiki tiitlil nimi «Médrt Laarman 1924».

Vene kirjanike ilukirjandusteoste iilevaade on siin teadlikult jéetud
16pu poole, vastavalt nende osatédhtsusele Tuglaste raamatukogus kui
tervikus. Kui vene futuristide sonapruuki kasutada, siis on «koik need
AvertSenkod, Blokid, Kuzminid, Sologubid ja muud séirased» esinda-
tud hea valikuga, kuid kiillaltki viikesel arvul. A. AvertSenko rohketest
naljaraamatutest seisab riiulis ainult «Suurtele vdikestest» («O manens-
KUX — An8 Gonpmimx. Pacckassr o gerax», Petrograd, 1916), ainus vanem
Bloki viljaanne on 1922 Berliinis ilmunud n&idendivalimik «Teatp»
(hiljem on sellele lisandunud paar séjajargset teostevalimikku ning
1960—1963 avaldatud kaheksa koidet A. Bloki «Kogutud teoseids).
A. Ahmatova luulet esindab iiksnes jareltriikkk «Palvehelmestests (¢«Yer-
ku», Berliin, [1920]). Mihhail Kuzminilt on kolm raamatut: <Juttude
esimene raamat» («Ilepsas kuura pacckaszoss, Moskva, 1910), <«Savi-
tuvikesed» («I'nmuusanbis rony6xu. Tperss kHura cruxos», St. Peters-
burg, 1914) ning «Kogutud teoste» esimene koide («CobGpanme couune-
guit. T. I. Ceru. Cruxu», Petrograd, [1914]). Viimatimérgitud koide
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sisaldab ka «Aleksandria lauludes tsiikli, mille Tuglas on eesti keelde
télkinud ning «Valitud lehekiilgede» teises andes (1919) avaldanud, kuid
néib, et eestinduse tegemisel on ta kasutanud mingit muud viljaannet,
sest luuletuste jarjestus on teistsugune. Ka Aleksei Remizovi loomingut
esindavad kolm raamatut: «YVkpema» (mille pealkirja eesti keelde tol-
kida ei oska ja mis on ilmunud Petrogradis 1916), <«Linnahiiled»
(«IIIymer ropoga», Tallinn, 1921) ning «Aravirvitud molud» («Kpa-
menHbla peina. Tearp u kauras, Berliin, 1922). «Lugematuid Leonid And-
rejeveid» Tuglase riiulitel ei ole, kiill aga peab nimetama kogumiku
«Kuura o Jleonuge Anppeese» teist tritkki (Berliin-Peterburi-Moskva,
1922), mis sisaldab M. Gorki, K. Tsukovski, A. Bloki, G. Tsulkovi, B. Zait-
sevi, N. TeleSovi, J. Zamjatini ning Andrei Beloi mailestusi kirjanikust.
Kui kirja panna veel huvitava vene isemotleja V. Rozanovi (Tuglas vii-
tab temale «Marginaalias») «Langenud lehed» («Onapumme nuerss. Ko-
po6 2-if u mocnepuuiis, Petrograd, 1915) ja 1927 Pariisis ilmunud pos-
tuumne valimik «Ma36pauusiii Ecennn» (peale selle on Tuglasel veel
1946 ja 1956 Noukogude Liidus ilmunud Jessenini valikkogud), siis on
vist enam-viahem koik vene modernsema vaartkirjanduse vanemad vélja-
anded iiles loetud. Mitmeid raamatuid on muidugi vihemtuntud autori-
telt, nagu B. Vladimirtsev («Ymuruc-xau», Berliin-Peterburi-Moskva,
1922) voi P. Muratov, kelle jutukogu (¢«Konksucragopsl. Ocana Jlesei-
muaa. Mox Kempon. Tpu pacckasa», Moskva-Berliin, 1922) esilehekiil-
jel seisev omanikumérge «Friedebert Tuglas 1922» lubab oletada, et
suure osa eespool nimetatud Berliini viljaannetest omandas Tuglas
1922. a. aprillis-mais Saksamaal viibides.

Jaab oelda veel moni sona venekeelsetest perioodilistest viljaanne-
test. Rithmituse «Mir iskusstva» samanimelise luksusliku kunstiajakirja
iiksiknumbreid on 1899. ja 1904. aastast. Siimbolistlik kuukiri «Vesso»
(¢«Becni»), mida Tuglas iitleb end lugenud olevat «peaaegu selle ajakirja
ilmumise algusest peale» (Fr. Tuglas, Valik kirju, lk. 61) on kogus
esindatud vaid tihe tdisaastakidiguga — 1909. aastast. Varasematel pagu-
lusaastatel ndahtavasti 6nnestus Tuglasel vaid juhuslikult saada iliksikuid
numbreid. 1907. aastast on 4., 7. ja 8. anne, koigil kaanel omaniku-
miérge «Fr. Mihkelson», 1905. a. augustinumber aga kannab templit:
«YUnransaa obmecrsa Societas». Konealune ajakiri ndib olevat méjutanud
koguni «Siuru» albumite véliskuju. 17. VIII 1917 kirjutas A. Adson
Tuglasele esimese albumi ettevalmistustest ning mérkis, ilmselt mingit
varasemat mottevahetust silmas pidades: «Vessdi kaustast meie ei loobu»
(EM KO, f. 245, m. 5:1). Ajakirja «Anosmons» esindab iiks juhuslik iiksik-
number (1909, nr. 3).

Véaga huvitavad ja suhteliselt haruldased on commedia dell’arte vai-
mus véaljaantud V. Meyerholdi ajakirja «JIo60oBp K TpeM amneabCHHAM»
kolm numbrit (1914).

Veel on Tuglas sdilitanud mitmeid vene ajakirju omaenda toode tolge-
tega. Nii sisaldab «Esxemecaunsiii sKypHan auTepaTyphl, HAYKH u ob1ie-
cTBeHHOH usHm» (1914, nr. 6) «Suvedtd armastuse», Tallinnas ilmunud
«Ha uymxbune» (1921, nr. 1) «Ndgemused». Kaunase «Banruilickuii aibsma-
Hax» (1923, nr. 1) toob Tuglase «Asuja» korval ara ithe J. Mandmetsa
jutu, sama védljaande teises numbris (1924) on aga tolked R. Kamseni,
A. Haava ja A. Tammsaare teostest.

Kahe numbriga on esindatud P. Smironini toimetusel Tallinnas ilmu-
nud «OGxaxa» (1920), milles muide avaldati Johannes Kompuse pikem
artikkel «Eesti kunstist» (see sisaldab huvitavaid kunstnike iseloomus-
tusi, kuid on nitiidsete kunstiteadlaste vaateviljast iisna kérvale jadnud).

Rohkete Berliini vidljaannete seas on uhke kunstiajakiri «Map-oruma»
(1922, nr. 9), A. Jastsenko toimetatud «HoBaa pycckas kuura» (1922,
nr. 8) ja Andrei Beloi kirjanduslik «3momes» (1922, nr. 1), mille koiki
lehti Tuglas lahti léiganud ei ole. Eraldi mainigem ajalehe «Hakanyune»
kirjanduslisa, mida toimetas A. Tolstoi (14. V ja 1. X 1922, nr. 3 ja 20).
Nimetatud ajalehel oli kaks toimetust, iiks Moskvas, teine Berliinis. Kui-
das niimoodi lehte tehti, sellest on suhteliselt hiljaaegu oma maélestustes
kirjutanud E. Mindlin (3. Mu u g 1 u 5, HeoOsixHOBeHHEIE cobecegHUKH.
Moskva, 1979, 1k. 129—159). Tuglasel olnud kirjanduslisa iiks number
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sisaldab S. Jessenini, V. Rozanovi, Andrei Beldi ja B. Pilnjaki kirjuta-
tut, teine on pithendatud M. Gorki kirjandusliku tegevuse alguse 30. aas-
tapédevale.

Raamatutehulga keskel elades on Tuglas pidanud korduvalt motlema
raamatuist inspireeritud ja elust siindinud kirjandusloomingu suhtele.
Véib koguni oelda, et tema artikkel «Valeri Brjussovs (1924) kujutab
endast sisuliselt reflektiivset, autobiograafilist ja sellisena prohvetlikku
esseed, sest Tuglase sénad Brjussovist sobiksid ka moénda kirjutisse Tug-
lase enda kohta — kui 1924, aastal koik veel Tuglase puhul ei kehtinud,
siis seda enam hdmmastab 6eldu niiiid, mil me tunneme Tuglast ka tule-
vikupiltide («Viimne tervitus») loojana ja oma teostekogu redigeeri-
jana. ¢««Kodus hiiglaraamatukogu, vene ja vilismaa kirjandusest, mida
iithtsoodu tédiendati. Siin olid koik kirjandusliku p#eva dernier eri’d. Siin
olid koik klassikud, siin olid bibliograafilised rariteedid. Raamatuist
ja kasikirjust tousid fluiidid...» [---] Ta on raamatuline [---], kuid
raamatuline pohjani, ja selles on tema sisu ning suurus. [---] Muuseu-
mid ja raamatud olid talle vahest tdhtsamad kui elu. Ka oma isiklikule
tundeelule andsid nad oma varjundi. Tema ajalooline vaatlusviis ei piir-
dunud ainult minevikuga, vaid ulatus niisama tulevikku. [- - - ] Uhelt
poolt raamatulised ja teiselt poolt isiklikult-haiglased motiivid véljen-
duvad ka [- - -] ilukirjanduslikus proosas — ta novellides ning romaa-
nides. [- - -] Nende novellide ained on ajaloo ja inimpsiiithika haiglasilt
tagamailt. Nende ldhtekoht on unenidoliselt viril, ebaloomulik, ebausu-
tav, kuid vorm kiretu ja klassiliselt tdiuslik, mis dratab imelikku vastu-
olutunnet. [---] Oma téieliku teostekogu on ta redigeerinud sama asja-
likkusega ja pedantsusega, nagu oleks see ammu surnud klassiku oma.»

Kas artiklis véljendub Tuglase kiindumus Brjussovi loomingusse,
nagu on arvanud moéni kirjandusloolane, voi hoopis Tuglase piiiid vaba-
neda brjussovlikust raamatulisuse-saatanast? Piiiid omistada Brjusso-
vile endas aimatud ja seejérel tdiel médral teadvustatud jooni, halasta-
matu tédpsusega sonastatud enesekirjeldust? Piiiid voorandada eba-
meeldivat «mina»-kujutelma ja teha eneseiseloomustusest teise mehe
iseloomustus?

Uks Tuglase marginaal, mida tihti tsiteeritakse, on samaaegselt tema
kodukogu raamatuvaliku seletus ja kiusajat ennetav kirglik enese-
oigustus.

««Arge uurige raamatuid, vaid elu!»

Kuid kas pole raamatudki elu? Ka halb raamat on ometi fakt, nimelt
halb fakt.

Raamatud on tihedamad kui elu. Nendes on elu ekstrakt. Need on vali-
tud lehekiiljed elust: elu siigavus ja ilu, elu tithjus ning labasus.

Mobistkem niha ainult 6iges valgustuses: drgem otsigem halvast raa-
matust seda, mida temas pole, nimelt head raamatut, — nagu oleks psiih-
holoogil asjata halvast inimeksemplarist head otsida.

Halvimadki raamatud pole vihem huvitavad kui suur hulk inimesi
meie iimber.»
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Olev Jogi
PAUL KUUSBERG MUJALTVAATES

PISTEPROOVE RETSEPTSIOONIST

1

Paul Kuusberg véib nautida kirjanikusaatust, millist on osaks langenud vihestele: prak-
tiliselt kogu ta ilukirjanduslik looming on joudnud iile kodukeele piiride. Ta on kitte-
saadav paljude rahvaste lugejaile ja meie poolt vaadates isegi viiga kaugel eksootikas.
Huvi, mis nonda {ésimeelse kirjaniku puhul tavaliselt ei ole kerge tulema, on seejuures
olnud enam-vihem piisiv, vahel tousnud, vahel langenud, kuid ménel puhul osutanud
isegi geomeetrilist progressiooni, nii et vdiks rddkida kas voi mingist buumist, «plahvatu-
sestkis.

Moéningad levikuandmed tohiksid olla esimeseks liihenduseks, et saada kujutlust véima-
likust loetavusest. Sissevaadet lugejapoolsesse vastuvdttu need kiill ei paku, aga paraku
el ole siinkirjutajal kasutada ainsatki vastukaja peale seisukohavottude kriitikas. Ja
sealsedki kajastused pédikuvad vaid harvade eranditena vene ndoukogude kriitikast ja on
kasutada iiksnes hea onne tottn. Nii kurb kui see ka ei ole, on vastav informatsiooni-
vahendus meil tdiesti korraldamata, pole vajalikul tasemel isegi pievakorrale téusnud.
Otse himmastav, kuivord algelisel viisil ja ebakindlaid teid kasutades peavad biblio-
graafid teinekord andmeid hankima. Kuid kes voiks kahelda, et viilisretseptsioon on olu-
line ja opetlik meile endilegi?

Kui palju mujal tuntakse, kui palju seal loetakse — nii kiisides jdib pilk endastki
mdoista kdige esmalt peatuma vene keelel. Selles keeles on ilmunud praktiliselt kéik Kuus-
bergi romaanid, novellid ja jutustused, nagu #sja mainitud. Veel raamatukaante vahele
kogumata novelle on viimasel ajal usinasti avaldanud ajakiri «Tallinns, Enamasti on aeg
algupirandi ja tolke vahel olnud viiga lithike, paaril korral isegi minimaalne — iiks aasta.
Pikem viivitus tekkis ehk «Miiiiridega» — arusaadav, sest tdlke tegemiseks liks ilmselt vaja
«Enn Kalmu» soovitust. Tihendatagu veel, et iikski teos ei ole joudnud mujale varem kui
vene keelde. Niisiis vdiks riiikida vene tdolkest kui arvamuste kujundajast niihiisti Nou-
kogude liiduvabariikides kui ka viilismaal. See kehtib ka siis, kui on tegemist otsetdlge-
tega, sest venekeelsed viljaanded on pakkunud kirjastustele vihemasti tutvumisvéima-
lust ja voib-olla toetust seisukoha kujundamisel,

Retseptsiooni seisukohalt véivad olla tihendusrikkamad need télked, mis on ilmunud
omal maal, mitte Tallinnas véi Moskvas. Viimati mainitud teed kaudu on viilismaa
lugeja tdhelepanu tommatud kolmele romaanile («Enn Kalmu kaks minas soome, «Uks
00» hispaania ja ¢Siidasuvel» esperanto keeles), samuti novellidele, niiteks inglise («Roos-
tetanud kastekannw», «Vooras voi dige mees?», «Pogenemines, «Meie kiisul kriimud sil-
mad»), prantsuse («Vooras voi odige mees?», «Meie kiisul kriimud silmad», katkend
«Lapeteusest»), saksa («Naeratuss, «Pdgenemine»), rootsi («Roostetanud kastekanns»)
ja soome («Naeratus») keeles. Siia kuulub ka nii kauge keel nagu jaapani («Vodras vai
oige mees?»), Suurem osa teoseid on joudnud voorsile siiski tavalist viisi. Seepiirast voib
iisna kindlalt viita, et huvi Kuusbergi vastu piiri taga ei ole meiepoolse raamatuekspordi
tulemus, vaid et selle pohjused peituvad ta loomingu ideelis-sisulistes viirtustes.

Kui laialt praegu Kuusbergi tuntakse? Suuremas vo6i vihemas ulatuses véib tema
teoseid lugeda 30 keeles (loomulikult jadb eesti keel siin ja edaspidi statistikast vilja).
Miirgime kohe, et see arv on tihelepandavalt suur. Endastki méista on peamine levikuala
Noukogude Liit. Eri raamatuid on Noukogude Liidus tolgitud kokku 20. Vene keeles on
(peale ajakirjade) «Siidasuvel» ilmunud 7 korda, «Enn Kalmu kaks mina», «Uks 66» ja
«Vihmapiisad» 5 korda, novellid 4 korda. Kui vdtta koik triikid, siis tuleb neid 77. Vene
keele jiirel on teisel kohal liti (¢Enn Kalm», «Lapeteuss, « Vihmapiisad») ja ukraina («Enn
Kalm», «Lapeteus», «Uks 66») keel. Leedulastel on kaks romaanitolget («Lapeteuss,
«Vihmapiisad»), usbekkidel ja moldaavlastel «Lapeteus», turkmeenidel «Siidasuvels,
kasahhidel «Vihmapiisads, armeenlastel «Vabaduse puiestee». Mis puutub novellitdlge-
tesse, siis registreerib bibliograafia neid ajakirjadest ja kogumikest aserbaidiaani («Roos-
tetanud kastekann»), valgevene («Naeratus», «Roostetanud kastekann»s), tadziki («Kust
te teate, et Robert Viirpuu tapeti?», «Roostetanud kastekann», «Dllebaariss), tsuvasi
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(«Roostetanud kastekann», «Ollebaaris», samuti katkend «Lapeteusest») ja tatari («Pealt-
kuuldud kahekone») keeles.

Viilislugeja? Eri raamatuid koos Moskva ja Tallinna (esperantokeelne!) viiljaannetega
tuleb kokku 17. Loviosa tdlkeid kuulub Ida- ja Kesk-Euroopa sotsialismimaadele, kus
Kuusbergi ei ole tolgitud vihem kui ménes Noukogude liiduvabariigis. Nii on slovaki
keeles kolm romaani («Lapeteuss», «Siidasuvels, «Uks 66»), saksa ja ungari keeles kaks
(modlemal juhul «Siidasuvel» ja «Vihmapiisad»), ka bulgaaria keeles kaks («Uks 6b»,
«Vihmapiisad»), tSehhi keeles iiks («Siidasuvel»), Rumeenias kogumik novelle raamatu-
test «Naeratus» ja «Vabaduse puiestees. Poolasse joudis esimene romaan («Vihmapiisad»s)
alles 1985, a., varem oli sealt teada vaid novellitélkeid (¢«Naeratuss, «Ollebaariss, «Roos-
tetanud kastekann», «Vooras voi dige mees?») ja katkend «Enn Kalmust». 1983, a. joudis
«Vihmapiisad» hiina keele kaudu (vilja antud Nankingis) digegi kaugele.

Mis puutub novellidesse, siis neist on kdige rohkem télgitud «Roostetanud kastekannu»
(14 keelde), seejidrel «Naeratusts ja «Ollebaaris» (kumbagi 9 keelde). Jirgnevad «Vdoras
voi oige mees?» B ja «Meie kiisul kriimud silmads 7 keelega, kusjuures Noukogude
Liidus on need kaks tuntud ainult vene tolkes ja teised on tdlked voorkeeltesse. (Siinse
16igu statistikas on vene keel kaasa arvatud.)

Vaoib-olla juba selle bibliograafia najal saab teha mingeid tihelepanekuid, mis osutavad
liidusisese ja vilismaise vastuvdoiu erinevustele, samuti médnele iihisjoonele voi vastu-
olule omamaises retseptsioonis.

Koigepealt torkab silma omal ajal puhanguna tousnud huvi «Andres Lapeteuse juh-
tumi» vastu. Uheainsa aastaga, nimelt 1967, ilmus romaan kuues keeles, iihtekokku on
seda tdlgitud kaheksasse keelde, mistéttu teos piisis levikupildis pikka aega esikohal.
Alles hiljuti joudis menukuselt ette romaan «Vihmapiisad». Sealjuures kuulub enamik
«Lapeteuse» tolkeid Noukogude Liidu rahvastele, raja taga on teost avaldatud ainult
slovaki ja soome keeles, Ei saa jireldada muud, kui et romaanis on ilmselt nihiud midagi
eriti olulist meie endi siseelu jaoks. Vdiks arvata, et huvipuhang oli médduv ja et selle
vaibumine mirgitseb muutusekdoverat ideoloogilises atmosféiiris. Phriselt see nii vist ei
ole, usbekikeelne kordustriikk ilmus veel 1978. aastal, pealegi poole suuremas tiraaZis.
Juhtum iratab tdhelepanu selle poolest, et kaugemas levikugeograafias (peale wvene
keele) ei ole muid kordustriikke romaanidest villja antud. Omamaine kriitika, niipalju
kui see kiittesaadav, ei ole miirganud, et «Lapeteusel» véib lisaks pievapoliitilisele
kaolale olla ka ajakestvamat vidirtust. Viimasele vihjatakse aga soome ajalehes «Kansan
Uutiset» (20. VI 1967), kus oOeldakse, et «iihiskondlikus ning inimsuhteid puudutavas
kriitikas on palju iildkehtivat, mille tdhtsus ei lope teatava ajastu loppedes». Usbekistanis
ilmunud kordustriikist ridkides tuleb aga nentida, et ainukesed romaanid, mida vene
keeles ei ole villja antud rohkem kui iiks kord, on «Miiiirid» ja «Andres Lapeteuse
juhtums».

Vorreldes «Lapeteusega» on «Vihmapiisads leidnud vilismaal soodsamat vastuvéttu
kui Noukogude liiduvabariikides: jittes ldtlased ja leedulased kui meie oma regiooni
esindajad korvale, on toélge seni olemas ainult kasahhi keeles, kuid raja taga on teos ilmu-
nud viies keeles, sealhulgas selline uunikum nagu hiina viiljaanne ja tolge poola keelde,
kus Kuusbergi vastuvott on iildse olnud visam.

Liidusisese ja villismaise leviku omapéra torkab teravalt silma, kui vdtame kaks
romaani, «Siidasuvel» ja «Uks 66», millega digupoolest teostus kirjaniku lai libimurre
keelepiiridest. Andmed niitavad, et neid romaane on meil (ikka peale vene keele) télgitud
vaid kahel korral (ukraina ja turkmeeni keelde), raja taga tutvustatud aga seitsmes keeles
ja viiel puhul on algatus tulnud kohapealt. Vilismaise menu péhjused jddivad enamasti
oletatavaks ja niipalju kui véimalik, puudutame neid hiljem. Aga Néukogude Liidus? Kui
Litis ja Leedus ei ole neid romaane tdlgitud, siis on see Gigupoolest raskesti seletatav.
Teiste rahvaste puhul tuleb arvata, et kiillap on vihene huvi tingitud teostes kisiteldud
gpetsiifilistest probleemidest, mis seal eriti vastu ei kdla.

Siigavamale Euroopasse on Kuusberg joudnud vaid iiksikute ndidetega. Kui oletada, et
hispaania keeles voib «Uks 66» leida tee Louna-Ameerikasse, ja kui niiiid on teada ka tutvus-
tused kuni Jaapanini, siis on voimalik Kuusbergi lugeda isegi viiga kaugel idas ja viga
kaugel ldiines. Vastukajad inglise ning saksa lugejailt niitavad, et ka esperantokeelne
villjaanne, vaatamata oma spetsiifilisele otstarbele, ei ole levikugeograafias tihtsusetu.

Mis puutub triikiarvudesse, siis ei ole needki retseptsiooni seisukohalt koérvalised.
Vastav aritmeetika vo6ib monel puhul iiletada kujutlusvéime. Kui koigi venekeelsete
triikkide tiraaZid kokku votta, saame harjumatult suure arva — rohkem kui 3 047 000
eksemplari (ajakirjades — peaasjalikult «Druzba Narodovis» — ja mitmesugustes anto-
loogiates avaldatu iile selle). Kahel kdige enam levinud teosel on triikiarv samuti viga
suur — «Vihmapiiskadel» 1971 000, «Siidasuvel» 710 200 (Raamatupalati andmed). Teis-
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tes Noukogude rahvaste keeltes kokkn on kogutiraaz 395000 (nditeks Ukrainas 180 000,
Litis 90 000). Levikut vilismaal niditavad vaid osalised andmed. Voib ainult velda, et
tiraazid on viiksemad, Slovakkias (kolmel romaanil kokku) 15500, Bulgaarias (kahel
romaanil) iile 37 000, jne.

Romaanitolgete statistika aastate kaupa osutab ka sellele, millal on huvi Kuusbergi
vastu olnud koige suurem. «Lapeteuseles jirgnes kaheaastane paus, ent ajavahemikus
1970—1981 ei méddunud iihtki aastat, ilma et kuskil poleks ilmunud uut tdlget. Sellel
kiimnendil kuulub keskne koht ¢Siidasuvele» ja « Uhele tdle» (9 tolget). Praeguse kiimnendi
piiril jirgneb uus tous — iiheainsa aasta jooksul (1980) tuli koguni viis uut romaanitolget,
ja niiiid juba polnud «Vihmapiiskadel» enam vaistlejat.

Niivord tihelepandav levik on védimalikuks osutunud tinu tolkijate, eeskiitt vene
keelde tdlkijate toble ja vaevale. Nende tekst on viinud Kuusbergi loomingu iileliidulise
lugeja kittesaadavusse, ja see on aluseks olnud ka paljudele edasitblgetele. Viimased on
kiill kaudtolked, mida me hiisti ei usalda — aga eks pool muna ole ikka rohkem kui tiihi
koor. Ja me teame, et eesti keele oskajaid pole teps mitte igal pool. Pealegi voime edasises
kinnitada, et vastukajad Saksa DV-st tunnistavad kaudtdlgitud «Siidasuve» retseptsiooni
adekvaatsust. Niisiis, Kuusbergi kdige enam levinud teoseid on vene keelde vahendanud
I. Kononov, Leon Toom ja M. KuliSova. Nende kérvale reastuvad oma otsetélgetega
J. Zigurs, A, Zigure, T. Vilsone ja Dz. Plakidis (ldti), E. Astramskas, A. Kalm ja R. Unt
(leedu), 0. Zavgorodni ja A. Sprogis (ukraina), A. Kaasinen ja T. Haapalainen (soome),
G. Bereczki ja Gy. Fehérvari (ungari), S. Behrsing (saksa) ja D. Janeva (bulgaaria).

Kiillap siis Kuusbergi ka loetakse — nii otse- kui kaudtolkes.

2

Tuleb kirjandusse debiitant oma esmikuga, on vastukajad kriitikas pigem kobavad, kahtle-
vad, tunnustuskitsid. Vahel kiputakse norima, vahel otsima norkusi sealt, kus peituvad
autori tugevuse eod. Hiljem, uute teostega, saavad asjad selgemaks, jdreldusi voib teha
kindlamalt, iihtaegu tunnustuse kogunemisega téuseb ka suhtumiste toonus. Ja lépuks
voib see toonus tousta dige korgele, teoslele on tee avatud igal pool, koik liheb tiie ette,
vahel riddgitakse norkusedki voorusteks, ja kirjanikul pole muud kui ménuleda kriitika ja
kirjastajate hellitustes.

Ei iitleks, et see on olnud ka Kuusbergi puhul tipselt nii. Kiill aga voib rididkida teata-
vast pidurdatusest, mis kestis vihemalt «Lapeteuses tulekuni.

«Miiiiride» retseptsioon oli horedavoitu ja leige. Tegelikult veel enam — Kuusbergi
esikromaani tolkele vastukajasid ei jirgnenudki. «Enn Kalm» ilmus vene keeles «Miiiiri-
dega» samal aastal ja ilmselt anastas kogu tihelepanu. Kuid esmakordselt tuli Kuusbergi
nimi iileliidulisse kriitikasse siiski seoses «Miiiiridega». Tutvustaja oli Liidia Toom, kel-
lelt «Druzba Narodovs avaldas 1958. a. miirtsis arvustuse. Selle eesmirk oli sona otseses
mottes tutvustav, sest raamatut siis vene keeles veel polnud. Arvustus koneleb teose sisust,
tegelastest, monest ilmekamast episoodist. Ueldakse, et romaan voidab tihelepanu karak-
teri- ja detailiehtsusega, onnestumistega t66 argipdeva kujutamisel. Rohutatakse temaati-
list uudsust, sest toolisklassi elust kodanlikus Eestis on viga vihe riigitud. Teose
puudusteks peab kriitik seda, et «joudu koguv tddlismaailm» oma proletaarses solidaar-
suses ja inimlikkuses jddb pisut skemaatiliseks. Kriitik tahaks niiha kunstilise veenvu-
sega kujutatud proletariaadi juhte, nende voitlust, joudude konsolideerumist jne. Ka
olevat iiksikute karakterite psiihholoogiline teostus puudulik ja leiduvat kompositsiooni-
list rabedust. Uldiselt toetava suhtumise korval on arvustuses niisiis ménesugust norma-
tiivsust — tolle aja pahe iildiseltki.

Mirksa pretensioonikamasse konteksti asetab Kuusbergi romaani K. Zelinski «Sovets-
kaja Estonia» artiklis (27. X1I 1958) eesti kirjanduse esteetiliste kiisimuste kohta. Autor
koneleb pikalt ja targalt eesli proosa liigsest kirjelduslikkusest, analiiiisi uppumisest
eepilisse kujutamisse, esteetiliste votete piiratusest, kaasajateema taandamisest ainult
klassisuhetele ja klassipsiihholoogiale, viihesest intellektuaalsusest jne. Teinud sellise stiili
pahendidiseks R. Sirge «Maa ja rahva», lisab ta méned kriitilised miirkused «Miiiirides
sisu kohta, mainib aeglast iileminekut ekspositsioonist siindmustiku juurde, tegevuse
takerdumist esimestes peatiikkides, filosoofilis-publitsistlikke korvalepoikeid, mis ei lisa
uusi aspekte, Voiks ju moonda, et kriitik on mirkigi tabanud, kui ei jiiiks kahtlust, kas
Zelinski ikka on teost lugenud, sest tol ajal «Miiiire» vene keeles veel ei olnud. Mis siis ikka,
vahel talitatakse ka nii — kui iihel pool teoreetik, kes suudab akadeemilise sonalaviiniga
varjata oma informeerimatust, ja teisel pool Gpetamist ootav pisikene eesti kirjandus oma
provintslikkuses. Arvasin, et sellist umbropsu juttu edaspidi ei kohta, aga vota nipust:
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1. Ivanova, kes raamatus «Cospemennas coserckad nposza o Benuxoii Orevecrsenmoi
poitHes (Moskva, 1979) teoretiseerib « Enn Kalmu kahe mina» timber, ei tunne romaani kah
kaugemale esimestest peatiikkidest.

«Miiiiride» juurde hiljem tagasi tulles on L. Terakopjanil («Druzba Narodovs 1969,
nr. ) olnud juba véimalus toestada kiisitlust laiema kontekstiga. Temale kuulub iileliidu-
lises kriitikas esialgne katse reastada Kuusbergi romaane iihe polvkonna ajaloona., Toomas
Laan aimab ette Olev Sookaske tema usus, et ees ootab vaid harmoonia. Miirt Ilves, kes
piordub #dra igasugusest poliitikast, aga kelle teevaliku midrab armastus kodumaa
vastu, on Enn Kalmu sugulasi. Sealjuures ei tee L. Terakopjan hinnaalandusi. Temagi on
romaanis leidnud palju kirjeldavat, samuti on tddlistegelastel kiill proletaarset uhkust,
kuid karakteritel puudub «¢sisemine liikumines, monedel, ka peategelastel, ei ole «oma
siizeed», nad piirduvad vaid iildisele siindmuskiigule reageerimisega. Siiski viib romaan
kirjaniku uue tegelikkuse ja uute probleemide ldvele, mis leiavad kiisitlust hilisemates
teostes.

«Enn Kalmu kahele minale» oli reageerimine juba elavam, kuigi seisukohtade vormu-
mine noudis méneti aega. Neid aitasid kujundada hilisemad aastad, kui oli selgunud
romaani roll ja koht Kuusbergi loomingus. Meie kodukriitika oli elavam ja operatiivsem,
siin osati teose uudseid kiilgi ka paremini niha.

«Enn Kalmu» uudsust noukogude séjaromaanide hulgas kiill aimati, kuid ei osatud seda
tipsemalt formuleerida. Kujunemisprobleem tabati kohe ira, kuid maailmavaateliste
eelduste, moraalse allakidigu pdéhjuste ja nende iiletamise iimber jdfidi pikalt keerlema,
ilma et asja tuumani olekski joutud. Nii nieb romaani esmatutvustaja Liidia Toom
(«Literaturnaja Gazeta» 18. IV 1963) Enn Kalmu turritamise pdhjust ikkagi ainult pro-
pagandas ja skautluses, teadmata, et skautide organisatsioon oli isegi viikest viisi oposit-
sioonis puruametliku noorsookasvatusega ega olnudki koige marurahvuslikum. (Ma tean
endisi skaute ja noorkotkaid, kes hiljem Néukogude armees sddisid, ausalt ja lépuni.)
L. Terakopjan kiisitleb Enn Kalmu pigem kui iiksiknihtust, kellele see voi teine on samuti
moju avaldanud. Ka J. Rozenbljumi arusaamine eesti sédurist Isamaasdjas on pigem iildist
laadi (¢Enn Kalmu» vene viiljaande eessona, Moskva, 1969), ta ei nde allakiigu pohjust
toopataljoni ebainimlikes tingimustes, mis laastasid dra viimasedki positiivsed eeldused.
G. Lomidze (¢«Druzba Narodov» 1965, nr. 5) lihtub oma hinnangus abstraktsest eeldusest,
et Enn Kalm oli Noukogude kodanik, iildsegi arvestamata, et ta oli dsja tulnud hoopis
teisest maailmast. Seepérast ei ole kriitik kitsi siiiidistama, miks ta oma matteviisi iile6d
tditsa vastupidiseks ei podranud.

Millega siis seletada Enn Kalmu iimbersiindi? Nédhtavasti ei olnud enamikule arvus-
tajaile vooras mitte ainult téopataljonist tulnud eesti sdduri, vaid sdéduri psiiithika
iildse. Siis hakataksegi otsima pohjusi tema ornematest tunnetest Kirsti Sarapiku vastu
(mis ka kirjanikul on literatuurset maiku). Seda, et eesti sodur oli aastaid kodust ira
loigatud, et suur moju oli nihtusel, mida nimetatakse sédurisolidaarsuseks, et relva kandes
sirgus ka selg ja kodumaale tulles tditis siidant voitjauhkus — seda pole dieti keegi
mirganud. J. Rozenbljum vastab kiisimusele, miks Enn Kalm koos Mati Reinopiga iile ei
ldinud, niitliku agitatsiooni vaimus: sellepirast, et Reinop tahtis teda maha lasta, aga
Miind, niied, ei tahtnud. Liihidalt delda, romaani vaatlustes on silma ees seisnud noukogude
sdjaromaani iildine skeem ja kriitikud pole moistnud Kuusbergi teose erinevusi. Otsi-
takse vaid seda, mis on iihine. Kuid kirjanik on kirjutanud oma romaani sellest, mis oli
erinev. Eks ole, maailmavaatelise kasvu probleem pole noukogude sojakirjanduse prob-
leem olnud ega ole seda ka kodige uuemal ajal (kas véi V. Bokavil).

Miirkused kunstilise teostuse kohta on oieti korvalise iseloomuga. L. Terakopjan ei ole
hiisti rahul «kahe mina» dialoogi vormiga, sest mélemad «minad» pidavat olema «dialek-
tilises iihtsuses». Liidia Toom on tidhele pannud, et Velikije Luki lahingutele jirgnevates
peatiikkides taandub psiihholoogiline teema siindmuste kroonika ees. Samuti viidab ta
autori vahelesegamise suurenemist, mis viljenduvat rea (niisiis juhuslike?) kokkusaamiste
korraldamises. Hiljem on sama motet arendanud L. Levin («Literaturnoje Obozrenije»
1975, nr. 2), kes mainib romaani teatavat «siiZeelisust», teiste sonadega, intriigi s6lmimise
kunstlikkust (Kalmu ja Reinopi kohtumine, Kirsti armumine Kalmusse). Kui palju voéib
sojas juhuslikke kohtumisi olla! L. Terakopjan arvab, et moni tegelane (Tadiger, Mind)
jaidb n.-o. eikellegimaale, nad on nagu ahistatud seisundis, neile ei anta véimalust ennast
kiillalt ndidata. Iseenesest kiisitavat nouet, et korvaltegelasedki on vaja siiZeelises voi
mingis muus mottes vilja arendada, tuleb taoti ette ka hiljem. Olulisem ehk on L. Levini
mirkus, et Kuusbergi hilisemad romaanid viivad siiski mottele «Enn Kalmu»s teatavast
skemaatilisusest.

Uleliiduline kriitika oli peamiselt huvitatud Enn Kalmu poliitilisest enesemiiramisest,
mirgates tunduvalt vihem probleemi eripdra. Meie endi jaoks oli «Enn Kalm» romaan
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spetsiifiliselt omarahvuslike probleemidega, samuti uute tihistega eesti kirjanduse aren-
gus. Ja ega kirjandusprotsessi asetamist tarvitsegi meil vilisretseptsioonist otsida.

«Andres Lapeteuse juhtumi» puhul asetusid rohud i{imber. Esikohale nihkusid prob-
leemid, mis polnud tihtsusetud ka iileliiduliselt. Seetdttu kujunesid mirksa elavamaks ka
sealsed kriitilised reageeringud.

Romaani juurde asudes puutub kriitikuile kohe silma selle struktuur. Nihtavasti oldi
kuuekiimnendail aastail harjunud reaalelupiltide lihtsa ajalise reastamisega. Ulesehitus
tundus tavatu ja tekitas umbusku. Nii avaldab B. Runin («Literaturnaja Gazeta» 3. VIII
1965) kahtlust, kas sellise «montaaziefektiga» suudetakse kompenseerida elupiltide vahe-
tut emotsionaalset kujutamist. Nimelt olevat see asendunud siindmusi tagantjirele kokku-
votva esitusega ja taoti kuivavditu teadustamisega. Igatahes peab ta ootamatuks, et
Kuusberg, kes seni on olnud jutustajana «tasakaalukass, véib-olla «liigagi monotoonnes»,
on endale lubanud kompositsioonivabadust. A. Koptjajeva («Moskvas 1967, nr. 12) see-
vastu nimetab romaani e¢vormilt novaatorlikuks ja sisult teravalt kaasaegsekss, teos
haarab konflikti keerukuse ja dramaatilisusega, ta loetakse libi iihe hingetombega, ta
tuulutab libi lugeja teadvuse ja jididb kauaks meelde. Z. Krahmalnikova («Novoi Mir»
1965, nr. 11) mirgib romaani diinaamilisust, pikkade sisemonoloogide puudumist ja kir-
jelduslikkuse viltimist sellega, et koik tegelased ehitavad Lapeteuse kuju. K. Krauling
(«Karogs» 1969, nr. 10—11) iitleb, et piisides kindlalt realistliku romaani raames, kasutab
autor ka moodsa psiihholoogilise romaani votteid. Ta toimib ajaga vabalt, liikudes kord
minevikku, kord olevikku, kord tulevikku, kuid see ei tidhenda assotsiatiivsete seoste
jilgimist, vaid olemusliku otsimist inimese teadvuses. Psiihholoogilisuse kiisimuses lihe-
vad arvamused isegi jdrsult lahku. Z. Krahmalnikova arvates on teose psiihholoogilised
karakteristikumid vaesed ja kuivavditu (ndhtavasti ei ole kriitik tabanud Zanri eripira,
sest «Lapeteus» ei ole psiihholoogiline romaan), K. Kraulins seevastu iitleb sona-sénalt:
«Romaan on kirjutatud psiihholoogilise analiiiisi korgel tasemels; «P. Kuusbergi andekalt
kirjutatud romaan niditab viga kujukalt, milliseid elutunnetuse voimalusi kitkeb endas
analiiiitilis-psiihholoogiline romaan, kui see analiiiis on siigav ja mitmekiilgne.»

Muidugi keerleb jutt koige rohkem Lapeteuse langusloo iimber. Iseloomustused on
kantud enam-viihem samast vaimust, erinedes ainult formulatsioonides. Lapeteuse katast-
roof on individwalismi katastroof, Lapeteus on antisotsiaalne nihtus (K. Kraulins); Lape-
teus on kaotanud oma ideaalid, armastuse ja sopruse, sedamooda kuidas temas kasvab isu
karjiddritegemise, heaolu ja mugavuse jirele (A. Turkov); «Lapeteus» on romaan sotsiaal-
sest egoismist (B. Runin); Lapeteus on kohaneja, aga mitte kiiiiniline, sest kohanema
sunnivad teda olukorrad (L. Terakopjan, Z. Krahmalnikova); «hiéida on selles, et ta valgus-
tas alati peegeldatud valgusega, aga oma valgust tal ei olnud» (L. Terakopjan).

Siiski on kriitikud Lapeteuse katastroofi pohjustega olnud omajagu kimpus. Kohati ei
ole nad sbandanud minna péhjani, jiddes ebamiiirase sona «olukorrad» juurde. B. Runin
iitleb, et kui Lapeteus digustab ennast isikukultusega, siis olevat see ainult kavaldamine.
Teisisonu, kriitik laveerib médda isikukultuse hukkamaistust romaanis. Ka J. Rozenbljum
ei nie Lapeteuses isikukultuse psiihholoogiat. Ullatab K. Kraulil;éi viiide: «Lapeteust
kujutatakse kui juhust, mitte kui iildist seaduspirasust.» Seda kinnitavat asjaolu, et tema
korval on ka teistsuguseid inimesi. Kuid kas saab kunstilises kiisitluses olla juhuslikkusi?

«Lapeteuse» retseptsiooni kohta on olnud kiittesaadaval ka moned soomepoolsed, vord-
lemisi pinnalised liihitutvustused. Paistab, et Soomes langes rohk rohkem tunnetuslikule
kiiljele. Ehk kdige selgemini on seda viljendanud K. Manninen «Kirjastolehtiss (1967,
nr. 5): «Teoses huvitab eeskiitt Noukogude Eesti olude kirjeldus ja autori iilesehitav iihis-
konnakriitika, mis on teravalt suunatud juhtivates instantsides esineva karjerismi, oma-
kasutaotluse ja korruptsiooni vastu.» «Uusi Nainen» (1967, nr. 7) iitleb, et raamatust teeb
huvitava lektiiiiri kirjeldus ¢iihe maa monede inimeste saatusest séja ja sellele jirgneva
seadusrikkumiste aja keeristess». «Kansan Uutisets (20. VI 1967) omalt poolt leiab sest
arvepidamisest jooni, mis olevat tuttavad ka soome pahempoolsest toolisliikumisest. Kuus-
bergi tekst on «aus, avameelne ja tipnes. «Uusi Suomi» (30. V 1967) arvustaja A. Tuovinen
mainib «kontsentreeritud ja kohati kdegakatsutava tundlikkuse saavutanud inimkuju-
tust, mille ausus fdratab siimpaatiat».

3

Vastukajad «Andres Lapeteuse juhtumile» olid kiill elavad, kuid jiivad Kuusbergi iile-
liidulises retseptsioonis siiski pigem loimetusjiirku, mis valmistas ette tdhelepanu jirsu
tousu, kui vene keeles ilmus romaan «Siidasuvels. Arutlused kriitikas said miirgatavalt
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uue hoo, arvustusi ilmus rohkem, arvustajate hulka tekkis uusi nimesid, rohkem vilja-
andeid pidas ennast kohustatuks romaanist kirjutama, e¢Siidasuvel» joudis juba teadus-
likkustki taotlevatesse raamatuanaliiiisidesse. Siitpeale ei ole Kuusbergi nimi vaoras
ka miljonitiraazides ilmuvate poliitiliste ajalehtede veergudel. Immatrilkkulatsioon on lap-
penud.

Koige varasem tutvustus kuulub romaani télkijale Leon Toomile ajakirjas «Druzba
Narodov» (1967, nr. 4). Teost ennast siis vene keeles veel polnud. Pérast ilnmumist huvituvad
romaanist veel «Literaturnaja Gazeta» (13. V 1970; 1. Kozlov), «Komsomolskaja Pravda»
(16. X 1971; V. Oskotski), «Novoi Mir» (1970, nr. 5; Z. Krahmalnikova), «V Mire Knig»
(1970, nr. 9; J. MovtSan), «Avroras (1973, nr. 7; S. Bernadski). Kui tullakse romaani
juurde mingi iildisema teemaga seoses, siis piirdutakse enamasti iildiseloomustavate viide-
tega. Need voivad olla tabavamad ja viheiitlevamad. Niiteks kui G. Lomidze «Literatur-
naja Gazeta» kongressieelses artiklis (20. I 1971) kinnitab, et romaan uurib ndéukogude
inimese moraalse kindluse allikaid ja varjatud reserve, mis aitasid tal vastu pidada, siis
véljendub selles jillegi teose poolik méistmine. Kui aga A. BotSarov raamatus «Yeqnosex u
Boiina» (Moskva, 1973) mainib romaani kui niidet kolbeliste probleemide keerustumisest
sOjaproosas, siis on sellega tabatud midagi olulist. S. Bernadski nieb romaani paljukihili-
sust ja paljuprobleemsust, leiab selles suuremat pinget kui nditeks V. Beekmani «Transiit-
reisijas», sest «Siidasuvel» koneleb alles lahendamisel olevatest, «Transiitreisijas: aga olu-
kordade stabiliseerumise tottu juba lahendatud asjadest. V6i kui 1. Kozlov «Izvestijas»
(27. X 1971) iitleb, et «Siidasuve» sotsiaalses ja psiihholoogilises analiitisis midagi ei
varjata ega pehmendata, siis on temagi toele lihedal.

Kui vaatlus on siivenenum, siis méistetakse, mille poolest see romaan on iileliiclulisele
lugejale eeskiitt huvitav — temas ju kujutatakse keerulisi ja viheuuritud sdjacelseid
siindmusi Eestis, kus olukord oli teistsugune kui vanemates liiduvabariikides (Leon T'oom).
Niisiis tunnetuslik kiilg ka siin. Seepiirast ei sdiista kriitika ridu olukorra tutvustamiiseks,
nii nagu see teosest voiks selguda. Kiill mirkamata, et Kuusberg kiiis «Siidasuvega»
ajalooteadusest ees (selliseks jirelduseks polnud sealpool ilmselt andmeid), tajutikse
teose avastuslikku rolli. Palju riddgitakse klassijoudude jaotusest ja kodusdja-olukorrast
fasistlike vigede sissetungimisel, Olev Sookasest, kelle illusioonidesse, et uus maailm on
konfliktitu, vastuoludest vaba ja vanast igas tiikis iile, teevad siindmused kaines-
tava korrektiivi. Olev Sookask peab oma kdlbelises maksimalismis iile elama pettumusi
(J. Movtsan), kuid on sellisena Kuusbergi iiks koige enam ldbituntud tegelasi (L. Terakop-
jan).

Siiski ei ole Olev Sookask see, kelles kriitikud niievad probleemi kdige viljakamaid
aspekte. Paljude hidlte sekka, mis konelevad tema positiivsetest omadustest, kolab isegi
iillatavana, kuid tdiesti paikapidavana Leon Toomi jireldus: «Et seda romaani méista,
on meil esijoones vaja moista insener Eliase kuju.» Hilisemad arvustajad ei ole seda
mdtet jarginud, kuid Eliasest riidgivad nad koik. Uks peab teda viiikekodanlaseks, teine
kahe leeri vahel kdéikujaks, kes «ei suuda» midratleda oma seisukohta, kolmas nérga
iseloomuga inimeseks, kel puudub ideaal, aga kes kunagi ei juhindu egoismist, neljas
ausaks, kuid «komplikatsioone» kartvaks intelligendiks, viies kolmanda tee otsijaks jne.
P. Pophadze nieb oma raamatus «Koumemumsa dUenoBexka B 3CTETHEE COIHAMHCTHYECKOTO
peaamnama» (Moskva, 1977) Eliases intelligentsi probleemi samas vaimus nagu A. Tolstoi
«Kannatuste rajas». Tundub, et Eliasele ja tervele romaanile on kdige lihemale joudnud
Z. Krahmalnikova: ta leiab, et Elias on tegelikult traagiline kuju, kes vastu oma tahtmist
tougati vaenlase leeri ja kelle enesetapp oli tingitud ummikust, milles péimusid poliitilised
ja isiklikud motiivid. Ka Leon Toom on mirganud, et metsavendade hulgas on kaik Eliase
sammud kuidagi mehaanilised, neid aga peetakse «aktiivse tahte ja teadliku seisu-
koha viljenduseks». Nende kahe kriitiku pilku on kéitnud ka Niidas ja tema roll
Pérast lugemist jadb vaevama kiisimus: kui kaua Snnestub Niidasel tema iihiskondlik
mimikri (Leon Toom)? Niidas on sotsiaalselt hiidaohtlik tiiiip, viidetakse teises arvustu-
ses.
Tédhelepanu on kbitnud romaani kunstiline teostus. Miirkides, et «Siidasuvel» seisab
kirjaniku loomingus omaette (mis oli tol ajal dige), nideb Z. Krahmalnikova selles ka uut
stiili (vdide, mis on veenvam «Lapeteusega» korvutamisel). V. Novikov, kellel oli raamatu
«CoBerckan aumTeparypa Ha coBpemenHom stames (Moskva, 1981) valmimisel silma ees
juba «Uks 66» oma struktuuri-iseirasustega, mainib siiZeelist l6petatust: kirjanik «ei
poolda seda, et lugeja lahendaks konfliktolukordi tema eest — ta ise viib need loogilise
I6puni». Peaaegu iga kriitik koneleb kompositsiooni eripdrast: romaan areneb kahel
tasapinnal, iihtesid ja samu siindmusi niidatakse kahe tegelase — Olev Sookase ja Eliase
silmade ldbi, ilma et neid viidaks kokkupuutesse. Olev Sookasest jutustatakse esimeses,
Eliasest kolmandas isikus, aga see ei riku romaani sisemist terviklikkust (A. Buéys).
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L. Jakimenko mainil) oma raamatus «Ha goporax sexa» (Moskva, 1978), et vaatepunktide
vaheldamine on olnud viljakas. Leon Toom tsiteerib Olev Sookase minavormi ja sisemono-
loogi digustamiseks Flaubert'i, kes on iitelnud, et dramaturgia on koige ideaalsem Zanr,
sest autor vaib tdielikult varjuda tegelaste selja taha. Sisemonoloogi ja minavormi kiisi-
muses aga polnud tollal ometi tdielikku iiksmeelt ning kriitikute vahel sélmus viike
poleemikagi. Kui 'L. Jakimenko arvab, et «P. Kuushergi romaanis saab «subjektiivsusest»
abindu siindmuste ajaloolise motte tdielikumaks esiletoomiseks», siis moni teine temaga
piriselt ei iithine. «Sisemonoloog,» kirjutab J. Movtsan, «millel on omad eelised, iihtlasi
piirab kirjanikku, viljendades tegelikkuse individuaalset vastuvotiu.» «Teatavaid eeli-
seid» mddnab ka L. Terakopjan, rohutab aga samuti piiranguid tegelase «vaimse koge-
muses ja teadmiste osas, sest tegelikkuse individuaalne moistmine pole koikehaarav.
Seetottu jadvat liinki panoraami ja olukorra iildhinnangusse. Teisisonu, kriitik lubab
tegelasele veelgi vihem autonoomiat, nduab, et autori kisi veel rohkem vahele segaks.
Kuhu sellega sihitakse, selgub jirgmistest sonadest: «Ka valitud maneeri raames on
kirjanikul véimalus anda tidielikumat pilti plaanipiraselt organiseeritud vastupanust
vaenlasele.» Ometigi on kirjanikku eriti vaevanud just selle puudumine, just seda on ta
oma noore peategelase kaudu tahtnud viljendada!

Vilisma‘iseid vastukajasid «Siidasuve» kohta on kasutada niputidis, kuid endastki
maista on eriti huvitavad just need.

Saksa DV-s ilmunud lithemaid tutvustusi on vordlemisi palju. Neid on avaldanud nii
suuremad kui ka kohaliku tihtsusega lehed — Berliinis, Leipzigis, Dresdenis, Potsdamis,
Halles, Tiiiiringis, Cottbusis. Enamasti ei seata nendega endale rohkem iilesandeid kui
raamaftut lugemiseks soovitada. Mainitakse liithidalt mond fakti autori eluloost (et ta on
hivituspataljonis olnud, s6javiies poliittodd teinud, rindelehte toimetanud — vist usalduse
dratapaiseks), antakse iildjooneline sisukokkuvote, iseloomustatakse peategelasi jme. Ka
saksa kriitikas leidub sageli hinnanguid Eliase kohta — viiikekodanlane, kolmanda tee
otsija, lojaalne, kuid «osalt vastu tahtmist» kontraleeri sattunu, kes eesti rahva reetmises
kaassiiiidlane, jne. Analiiiisi puudumise tottu on toon enamasti siiiidistavam kui meil.
Ainvalt Viini «Volksstimme» (24. III 1974) niieb tema traagika pohjusena tehtud viga.

‘Lahemalt kisitleb Eliase probleemi ajalehes «Leipziger Volkszeitung» (2. II 1974)
P. Anders, kes analiiiisib romaani juba pikemalt ja péris ndudlikult. Ta tahab Eliases
niaha detailiseeritud pilti eesti intelligentsist, kes ei leidnud ka sdja ajal endale rahvus-
lilcku seisukohta. Kuid Elias ei olevat eesti intelligentsi esindajana representatiivne (niisiis
vana tuttav lihtsustus tiiiipilisuse teemal), jiivat enam-vihem virvituks ja Olev Sookase
antipoodina norgaks. Seetottu ei olevat ta kirjanduslikult huvitav ega isegi mitte analiiiisi-
misviddrne. Sama arvustajat ei rahulda ka Olev Sookase ja Eliase tasandi paralleelsus,
ta arvab, et Eliase lugu oleks pidanud olema vilja arendatud eraldi. Sookase vidrtomadu-
sed talle kiill meeldivad, kuid «need ujuvad lahtistena ja liiga kergetena raskete siindmuste
pinnals. Romaani puudused tulenevat just minavormi kasutamisest (sic/), mille tottu
autor tihtilugu ei suutvat hoida oma kangelasega wvajalikku distantsi. Loppotsus on
vordlemisi kare: jitab soovida eepiline tihedus, dialoog on veniv, kannatab kisitluse
. diinaamiline kulg. «Nii jdib l6ppkokkuvdttes subjektiivselt aus sonum iihe noore inimese
kibedatest kogemustest sdoja puhkemisel, seega pauSaalne mulje iihest sojavastasest sdja-
raamatust, mis aga lugejat mitte igas tiikis ei rahulda.»

Tundub kiill, et seda otsust on aidanud kujundada pisikene dogmatismikuradike.

Teised retsensendid on mirksa armulisemad. Niiteks mis puutub kahe-tasapinnalisusse
ja minavormisse, siis leiab Dresdeni ajalehe «Séchsische Zeitung» arvustaja G. Adler
(2. IV 1974) otsesonu: «Autorijutustuse ja tegelaste vaatepunkti meisterliku iihendami-
sega saavutab P, Kuusherg kunstilise iildistuse korge taseme.» Halle ajaleht (LDZ 12. 11
1974) kirjutab: «Kuusberg on karakterite ja siindmuste suurepiirane kujutaja, ta loob
viga plastilise pildi juhtumistest Eestis 1941. aastal.» Mujalt voib leida iseloomustusi,
nagu: «Séjaromaan, mis taotleb rohkemat kui ainult vilist vastupeegeldust ja mis siiski
hoiab lugejat pinevuses»; «Raamat, mis paistab silma haarava kiisitluse ja selge, lihtsa
keele poolest»; romaan jutustab séja esimestest nidalatest ¢nii, et siindmuste pinge
lugejat kaasa elama sunnib». «Sdchsische Zeitung» tdstab esile romaani tunnetuslikku
kiilge: ¢«Lugeja voib P. Kuusbergi romaani kasuga lugeda, kuivérd autor rikastab oma
kunstiliselt vddrtusliku raamatuga meie teadmisi viikese eesti rahva inimestest, sest
lugeja kohtab karaktereid, mis laiendavad tema kujutlust ajaloolise protsessi realiteedist.»

Lisatagu veel méned aspektid, mis on puhtsaksalised. Iga tegelaskuju, iga konflikt ja
lahendus, kirjutab «Thiiringische Landeszeitung» (19. IV 1974), on «meeldetuletus ja
tosine hoiatus», «ilma milleta ei v5i elada ka jdreltulijads. Arvamuses, mille kirjastusele
«Volk und Welt» on saatnud Hannoveri noorsookirjanduse komisjon, miirgitakse, et taga-
nemisolukord on viilja peetud «rédmustavalt realistlikes joontes», et «autor ei ole iihele
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grupile andnud eriti kangelaslikke jooni ega teist gruppi kujutanud kurjuse kehastu-
sena», et «nii siin kui seal on mingus palju inimlikku», ja lopetatakse siis: «Lugeja jaoks,
kes ei taha sojast kisitust saada mitte ainult saksa seisukohalt, viga tasuv teema ja
avastusrohke kirjanduslik dokument.»

Pievavajadusi rahuldavate ajalehevastukajade kérval leiab «Siidasuvel» tee ka noud-
likumaisse kisitlustesse. Leipzigi Bibliograafiainstitundis valminud iilevaates «Einfiih-
rung in die multinationale Sowjetliteratur» (1983) hoiab Balti regiooni kirjanduste kiisitleja
Helga Conrad tihelepanuringis ka Kuusbergi ja «Siidasuves. Romaan pakub sissevaadet
joudude konstellatsiooni okupatsiooni alguseks ja pirast sdja puhkemist toimuvasse ideo-
loogilisse diferentseerumisse, mida kehastavad Olev Sookask ja Elias. Esimesele tihenda-
vad soja algusniidalad iihtaegu valusat illusioonide purunemist ja revolutsioonilise meel-
suse karastumist, teine aga murdub oma siiiikoorma all. Opereerimine siiiitunde moistega
ndib olevat karakteerne ja nagu siinkirjutaja tahaks arvata, kajastub selles sealse ajaloo-
tolgenduse eripdra. Sest kuidas muidu seletada puhast liialdust jirelduses: «Suure osa
liti, leedu ja eesti rahva ajaloolist eksitust, mis rajanes rahvuslikel illusioonidel ja valedel
voi ebaselgetel kujutelmadel iihiskonnast, vois niiiid [s. 0. kuuekiimnendail aastail, aja-
distantsi tagant] tolgendada traagikana ja niidata, et see eksitus t6i dnnetuid tagajirgi
niihiisti indiviididele kui ka nende rahvaste saatuseles» (lk. 227). Mujal mainitakse juba
«tervete rahvaste eksiteed» (lk. 230).

Et «Siidasuvega» lopetada, lisatagu veel silmatorkavalt kiitev tutvustus inglise espe-
rantoajakirjast «La Brita Esperantisto» (jaan.-veebr. 1982). Selle autor D. Lister iitleh, et
romaanisse siivenedes ei saanud katkestada lugemist. Ta oodanud séjaromaanilt mingit
«kangelaslikkuse saagat», aga ei leidnud, sest «eesti proosa selline ei ole» ja «just
Iakoonilist, eesti proosa iilespuhumata stiili» hindavat ta kéige rohkem. Retsensent lope-
tab: «Uldse hindan romaani «Siidasuvel» sisult, stiililt ja struktuurilt korgetasemeliseks.»

Uskugem siis, et esperantistide omavaheline solidaarsus ei ole seda hinnangut méju-
tanud.

4

«Siidasuvega» kaasnes sihtjoonte monetine selgimine, mis juhatas sisse «Uhe 66» ja «Vih-
mapiiskades siivenenuma vastuvotu. Kriitika muutub zanririkkamaks, analiiiisid ei piirdu
enam retsensioonidega (nende arv koguni viheneb), Kuushergi nimi uurimuslikes kisit-
lustes muutub endastmaistetavaks. Hakkab ilmuma vaatlusi mingi spetsiifilise nurga alt,
mingi teose voi kogu loomingu ldbiloikes. Need on juba mirgid, et lihenetakse mono-
graafilisele kisitlusele.

«Uks 60» erineb «Siidasuvests» selle poolest, et siin ei ole enam valiku kiisimust: valik
on juba tehtud (L. Terakopjan, «Voprossé Literaturds 1978, nr. 9). Teine retsensent
(L. Levin, «Literaturnoje Obozrenije» 1975, nr. 2) tdheldab erinevusi iilesehituses: kui
kirjanik «Siidasuves» oli huvitatud siizeelisest lopetatusest, siis niiiid koondab ta tidhele-
panu eeskiitt tegelastele. Raamatu pohimotiiv on tee, loeme A. Turkovi raamatust «Ha
reicagy adapos» (Tallinn, 1977). Intonatsioon on poliifooniline, ajastupilt mojus (A. Bot-
Sarov, «Voprossé Literaturé» 1974, nr. 1). Onnestunult valitud vormi tottu, viidab
Z. Krahmalnikova («Novdéi Mir» 1974, nr. 8) tekib lugejal juba algusest peale toelisuse
illusioon ja kirjanik saavutab temaga hea kontakti. Ajakirja «Moskva» (1975, nr. 12)
retsensent D. Ivanov ei ole muidu kiill romaaniga alati rahul, kuid lopuks leiab temagi,
et Kuusberg on osanud esitada materjali ja valida tooni nii, et teos kélab haruldaselt
kaasaegselt.

Tabavatele iildistustele on «Uht 66d» analiiiisides joudnud A. OvtSarenke raamatus
«0Or Topskoro po Ilyrmmua» (Moskva, 1984). Kirjanik on viga viikesel pinnal suutnud
luua teose, mis on niihiisti sisumahukas kui ka viiljendusrikas. Ta nimetab valitud vormi
suurepiraseks leiuks, selle lakonismi aga omaduseks, ¢millest me praegu kirglikult unis-
tame». Romaani intonatsioon on usaldav, toimuvat kujutatakse toepiraselt. Kogupilt
kujuneb «muutuvate vaatepunktide iihenduses» ja ajatasandite muutuvuses. Kergust,
millega toimuvad ajalised iileminekud, nimetatakse vaimustavaks. Kirjanik toob iga
tegelase puhul villja karakteri dominandi, mis on igaiihel erinev, ja nende iihtesulamisel
tekib kujutlus inimesest, kes on autori ideaal. Kujutatud on grupiportree, mitte grupp
porireid. A, OvtSarenke on ainuke, kes on tihele pannud erakordselt peent ja poeetilist
loodustunnetust, samuti seda, et vene naist Glafira Feoktistovnat on histi kujutatud.
Autori stiil kujuneb traditsioonilise ja novaatorliku tunnetuse sulamina: «Tegelikult
tootab P. Kuusberg realismi vdimalusi absoluutselt usaldades, kuid rikastab kunstilisel
ellu siivenemisel seda [s. 0. realismi] koige nuemate votetega.»
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Romaani arhitektoonika hinnanguis ei olda siiski iihtsel seisukohal. «Jutustamisruumi»
vaba tditmine ja assotsiatiivsus eristavad «Uht 66d» Kuusbergi teistest teostest, kuid
leiduvat ka faabula rabedust, publitsistlikkusega liialdamist ja psiihholoogilisi liinki
(L. Terakopjan). Ajakirja «Oktjabrs kriitik P. KazatSonok (1974, nr. 9) peab kompositsiooni
keerukaks, vahel raskendavat see lugemist. Huvitava aspekti lisab iilesehituse kiisimusele
A. BotSarov: ta kdérvutab kujutatud situatsiooni vottega, mida kriitikas tuntakse «Noa
laeva vottes nime all. Kuid see vote on «kdige efektiivsem siis, kui [laeva] sees millavad
kired, kui inimesed reageerivad ajaloolistele «drritajatele» erinevalt». «Uhes 68s» aga ei
olevat kristalliseerunud tosist vaidlusobjekti. «Noa laeva» suhtes vaidleb L. Terakopjan
"A. BotSarovile vastu, viites, et romaani péhimotiiv ei ole mitte inimene ja saatus, vaid
inimene ja ajalugu. Kirjanikku ei huvita mitte abstraktsed «diged» ja «patuseds», vaid
«Digsus» ja epatusus» iihes ja samas inimeses. A. Bot3arov iitleb veel: ««Uhes 6os» ei ole
aprioorset, forsseeritud optimismi», tal on méneti koirohukibedat kérvalmaitset. Sellele
lisab A. Turkov («Druzba Narodov» 1974, nr. 11): «Kuusherg on kaugel kerget kaalu
sirgjoonelisest optimismist. Kui loendada ta tegelaste kiiekdike aritmeetiliselt, siis erilist
heaolu me ei niie: kes langes sdjas, kes suri, ilma et oleks oma séprade ja lihedaste inimeste
suhtes Giglust dra oodanud, kes elab imelikku elu saatuse muserdustes.» See on toesti mii,
kuid tegelaste saatus on valmistanud méningat peamurdmist positiivee kangelase otsijale
P. Kaza_tﬁonukile. «Kolbelise konflikti sellist lahendust,» kirjutab ta, ¢kus positiivne
kangelane hukkub ja negatiivne [kangelane?] oma aja #ra ootab, vdetakse monikord
kui kurjuse vditu headuse iile. Tuleb arvata, et romaani «Uks 66» finaali ei pea télgendama
positiivse kangelase liillasaamisena. Autor teravdab tundeid, hoiatab, et karjerism ja
kohanemine on elujoulised, ei ole alati kergesti ega kiiresti viiljajuuritavad, ja igaiiks
peab olema tiis otsustavust vdidelda selle pahe vastu.»

See on niide, kui palju peamurdmist vdivad tosimeelsele kriitikule valmistada tiihjad
kategooriad ja ammuilma lahendatud asjad. Viikesi viltulédke voib kisitlustes tiheldada.
Kui A. Bétsarov arvab, et Albert Koidus on kéige rohkem autorit ennast, siis jiime aru-
saamatusse. Mirkides selle tegelase puhul, et maailm on tema jaoks kahemdotmeline, peab
L. Terakopjan tema moraalset maksimalismi meeldivaks ja tema raamatutarkust mitte
ainult ndérkuseks, vaid ka tugevuseks. Nurisetakse selle piirast, et Julius Sirje ja Helmuth
Valgepea matteid on raske eristada, ehkki need tegelased pole kavatsetud samastena
(P. Kazatsonok), et kuigi Benno Juhanson oma lihas ja veres teose lehekiilgedelt puudub,
on ta Valgepeast reljeefsem, voi et liiga vihe riiigitakse Adam Pirtlist ja Marie Tihnikust
(L. Levin). Selle korval tekitab normatiivsus tegelaste tulevikust konelemisel vihemasti
noutust. Juba L. Levin peab méne tegelase saatust «kapriissemaks», kui oodata vois.
Tema arvamist jagab ka nii faibukas analiiiisija nagu A. BotSarov, kes ei ole rahul, et
niiteks Sdrje ja Kangaspuu edasine saatus on niidatud just niisugusena: kordumatute
inimkarakterite iseseisev areng «ei sobi tdielikult neile ettemidratud sotsiaalse rolliga»
(millise vilite L. Terakopjan pareerib: ses «finaali kiirkirjass peitub lihe uue eetilise
temaatika juurde). Usna jdigalt normatiivset tooni kasutab ajakiri «Moskva» D. Ivanovi
arvustuses: «Neid ekskursse tulevikknu vétsin ma vastu raske siidamega ja isegi arusaama-
tusega. Inimesed, kes on véidelnud revolutsiooni eest Eestis ega sdiistnud ennast séjas
faSismi vastu — kas ei ole nad viiirt paremat saatust kui see, mille on neile valmistanud
autor?» Ja retooriline kiisimus: «Kas autor ei patusta siin omaenda loodud karakterite
loogika vastu?» Ja et oma mdtet kindlustada, lisatakse kohe, et need siiZeest viiljapoole
jdivad remargid tegelaste tuleviku kohta olevat pealegi tuhmides virvides ning tekitavat
romaani enda suhtes dissonantsi. Sellega hivitatavat kujutlus, mis kangelastest juba teki-
tatud, ja see kutsuvat esile sisemist protesti. Romaani 16pu toonis nieb kriitik mingit
ebaloomulikku irooniat. Ta arvab veel, et Juhansoni edukus koos tema silmakirjalikkusega
Kangaspuu matustel oleks tulnud teravamalt vilja naerda. Nii jah, rohkem otsesdonu,
alasti hinnanguid, viigevamalt pedaali.

Kuusbergi iroonia iile on tésisemalt juurelnud A. BotSarov, ja isegi kahel korral
(«Voprossd Literaturds 1980, nr. 12; «Literaturnaja Gazeta» 8, IV 1984). Muidugi ei ole
ta kiisimuse juurde ldinud nii lihtsameelselt, Analiiiisides novelli «Vooras voi dige mees?»
peab ta veel kord selgitama Gogoli «Revidendist» saadik teada olevat tdde, et positiivne
alge voib kehastuda mitte ainult kangelases, vaid ka autori (nukras) muiges. Kuusbergi
s«naeratuse alusekss, iitleb A. BotZarov, «on peenelt tdhelepandud vastuolu selle vahel,
mis peab olema ja mis on (doamrozo u cywezo). Varem ilmnes Kuusbergil ainult iroonilisi
intonatsioone, selles novellis aga valitseb «eepiline iroonia»: aeglane kirjeldus, psiihho-
loogilise proosa votted, rohked detailiseeritud elustseenid, milles pole midagi naljakat.
Jiides «soliidseks realistiks-klassikuks», on Kuusherg palju omaks vétnud uuemast eesti
proosast. Tosistest asjadest tulebki riiikida muigega, arvab L. Terakopjan. Umbes sama
motte juurde jouab «Vihmapiiskade» puhul A. Lebedev korrespondentsdialoogis autoriga
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(«Literaturnoje Obozrenije» 1979, nr. 5): Andreas Jallaku iroonia on tegelikult ta tugevus.
Lobusast eneseirooniast on kantud monoloog (digemini dialoog minniga) novellis «Linnu-
kesega», kuid see ei vihenda teose humanistlikku paatost ja kompromissitut vastu-
astumist tarbimispsiihholoogiale (V. Oskotski, «Literaturnoje Obozrenijes» 1982, nr. 5).
A. Botsarovi analiiiisitud novellis aga on Kuusbergi iroonia kibe ja tark, ta naeratus ei
taotle naerupahvakut, vaid iiksnes kerget muiet. Kui «Uhe Gi» finaalis nihagi irooniat, siis
on see just niisugune, ja nimelt selle kaudu viljendab autor poolehoidu oma tegelastele.
D. Ivanov aga todeb «raske siidamega», et teoses ei ole lamedusi.

On siis endastmoistetav, et «Vihmapiiskades Kuusberg ei pakkunud iileliidulisele kriiti-
kale enam avastust. Kuid huvi seepiirast ei langenud. Kriitika oli retseptsiooniks juba
valmis, kirjanik astus iileliidulise lugeja ette kui vana tuttav. Kui selle t6ttu retsensioonide
arv vihenes, siis voib see tunduda paradoksina kiill meie, mitte aga Moskva vaateveerult.
Jitkuvad katsed illustreerida teose abil mingeid iildisemaid probleeme véi tdmmata mingi
vaatenurga alt jooni ldbi kogu kirjaniku loomingu. Nagu koigi eelmistegi teoste puhul,
lihtutakse peamiselt eetilisest rakursist, koneldakse Andreas Jallaku isikust, hinnatakse
tema eluteed ja seisukohti, analiiiisitakse tema vahekorda Ténupidrdiga. Sellekohased
mottekdigud ei sisalda palju nut. L. NovitSenko mirgib lakooniliseli: Andreas Jallak on
aktiivselt tegutsev ja iihtlasi motlev, kindlate ideeliste veendumustega kangelane («Litera-
turnaja Gazeta» 4. X 1978). Viigagi kohustavale jireldusele tuleb V. Baranov samas aja-
lehes (11. I 1978): «Andreas Jallaku isiksus ja saatus peegeldavad — ja viiga omapiiraselt —
kdlbelisi otsinguid meie iihiskonnas kui tervikus.» Ta nieb Jallakus niilidisaegset, tdieliku-
mat ja mitmekiilgsemat isiksusekontseptsiooni, millesse kuuluvad tegelase norkusedki,
sest need pole talle lihtsalt ekiilge riputatuds, et ta ei paistaks «liiga Gigenas. Pikemalt
arutlevad Andreas Jallaku iile autor ja A. Lebedev eelmainitud «Literaturnoje Obozrenije»
numbris. Asendades piirsituatsiooni méiste kriisi moistega, huvitub arvustaja kangelase
maailmakisituse evolutsioonist kriisiolukorras. Kui kirjanduses tegelane sellisesse olu-
korda asetatakse, kus on vaja hinnata iseenda elu, ideaalide teostumist vdi luhtumist, siis
enamasti niiidatakse, el tegelane on elanud valesti. Kuusberg aga kasutab piirsituatsiooni
selleks, et ndidata oma kangelase voorusi. Siiski peab A. Lebedev Jallakut inimeseks,
kes on oma arusaamistes kivistunud ja elule alla jifinud, ta olevat isegi Albert Koidu
«tiipoloogiline alternatiivs, «mees nahkpalitus» nagu kahekiimnendate aastate komis-
sarid, kes sdjakommunismilt nepile iileminekul «sattusid umbes samasuguste olukordade
ette ja pidid ennast kohandama Tomsonitega». Kuusberg ise tunnistab, et «kahekiimnen-
date aastate komissaridega» on kriitik tema teoses tabanud midagi olulist, kuid eitab
Jallakute halastamatust, kaitseb nende inimlikke omadusi. Eesti Jallakute tugevus seisis
selles, et nad oma vigu siigavalt iile elasid ja leidsid endas joudu edasi minna.

V. Mihhalski juhendab «Roman-Gazeta» viljaande saatesonas lugejat (korrates sama
motet ka mujal), kuidas tuleb méista Ténupirti: Tonupirt juba peaaegu taipavat oma
siidames seda korgemat motet, millest kéik need aastad on innustust saanud tema endine
vaenlane. «Et Eduard Tonupédrt sisemiselt nigijaks sai, sellest autor kiill ei kirjuta, aga
me usume (siinne sérendus 0. .J.), et see leidis aset.» Usk usuks, usk véib tekitada ka
moddalugemist, kui tahetakse teosest kindlasti leida seda, mida sealt otsitakse. Tonupdrdi
puhul tekib arusaamatus samuti L. Terakopjanil: ta arvab nimelt, et kui Tonupirt, kel
praegugi raha ja prestiiZ ei ole elu motteks, oleks olnud nii ideeline, siis oleks ta end pohja
joonud.

L. Terakopjan on vist ainuke, kes vaatleb pisut ka teose vormi. Lihtekoha konstrueeri-
tus meenutab mudelsituatsiooni (V. Baranov: autor eraldab Andreas Jallaku jirk-jargult
iimbrusest, positiivsed impulsid viljastpoolt vihenevad miinimumini, jidb loota vaid ise-
enda sisemistele reservidele), teos on panoraamromaani tiiiipi, kuid mitte traditsioonilises
mottes, autor valdab sisemonoloogi ja siirdkonet, jutustuse mosaiiksuses ilmneb assot-
siatiivsust, haiglareportaazis aga viihendavat tarbetud detailid s«dramatismi tempera-
tuuri». Perekonnaromaanile omast kollisiooni peab L. Terakopjan Sabloonseks. Teos on
analiiiitiline ja publitsistlik: «Psiihholoogiline eneseanaliiiis kasvab alati iile sotsiaalseks
analiiiisiks ja vastupidi»; «Iga pihtimus muutub jutluseks ja jutius niisama loomulikuit
pihtimuseks». Vahel aga on arutlustes ka moistuspiirast, liigset ratsionalismi,

Viimaste romaanide najal voib kriitika juba kindlamalt konelda Kuusbergi loomingu
sisemisest terviklikkusest. Viltuléoke sel pinnal on 6dieti harva. Neist voiks mainida vaid
L. Lavrova huupijireldust novelli «Linnukesega» puhul: nimelt ei olevat kirjanik jiinud
kord valitud teemade ja probleemide juurde («Literaturnaja Gazeta» 26. 111 1980). Et asi on
lausa vastupidine, seda mirkab igaiiks, kes Kuusbergi loomingusse vihegi sisse vaatab.
Asjatundlikumad arvustajad miirgivad, et ta romaanid moodustavad teatava tsiikli, ehkki
neis pole libivaid siiZeelisi kollisioone ega iihiseid tegelasi. Kirjaniku polvkond on ta kol-
lektiivne kangelane, koneldakse selle «summaarsest biograafiast». Tegelaste omavahelist
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sugulust on jidlgitud sageli. Andreas Jallak on Markus Kangaspuu paralleel, ta on geneeti-
lises suguluses Olev Sookasega, ka tema on maksimalist nagu viimane; Benno Juhanson
on Taavet Tomsoni eelkiiija, ta seatakse Niidase korvale; iihendatakse Enn Kalm, Lapeteus
ja Elias; Toomas Laan aimab ette Olev Sookaske, Miirt Ilves («Miiiiridest») on Enn Kalmu
variant. Ja iimberpiodrdult: Tomsoni tegelinskilikkus on Jallaku retoorika pahupool,
Eliase lugu on Enn Kalmu lugu péératud kujul, jne. Kuid naistegelased kordavad iiksteist
(Valve «Miiiiridests, Kirsti Sarapik «Enn Kalmust», Helvi Kaartna «Lapeteusest», Irja
Liive «Siidasuvest»), ja L. Terakopjan ei ole sellega hiisti rahul.

Tosisema katse Kuusbergi tegelasi riihmitada on teinud A. BotSarov (eLiteraturnaja
Gazeta» 8. IV 1984). Pohitiilipe on kolm. Esiteks see, kelles kehastub autori positiivne
ideaal — Annes, Olev Sookask, Markus Kangaspuu, Andreas Jallak jt., kes siiralt usuvad
toesse ja digusse, voitlevad ennast sdiistmata oma ideaalide eest, kuid ei sisalda «fors-
seeritud optimismi» ega ole elus edukad. Teine tiiiip on eelmise antipood, omanikutiiiip,
tarbijatiiiip, nagu Tonupiirt ja «Uhe pdeva protokolli» peategelane. Kolmas tiiiip — mitte
siiZzeelise kangelase antipood, vaid autori oponent, inimene, kes on valmis truudust van-
duma igasugusele ideaalile, et aga pinnal piisida; inimene, kes teab, kelle kiies tdna on
voim ja kuidas sellega kasulikult kohaneda (Benno Juhanson, Taavet Tomson jt.). «Ja nii
on peaaegu koigis Kuusbergi raamatuis tema lemmikkangelased — jiareleandmatud, koha-
nematud, okkalised», kes tombuvad aktiivsest tegevusest tagasi, kuna véidumehed on
Juhansonid ja Taavet Tomsonid. Teisal iseloomustab L. Terakopjan Kuusbergi kangelast
jargmiselt: «Kunstniku poolehoid kuulub jddgitult inimestele, kes katsumustundidel ei
poe teiste selja taha, kes votavad vabatahtlikult enda 6lgadele raske kandami. Inimestele,
kes suudavad vastutada kdige eest, mis nende iimber toimub, kes tunnetavad iihiskondlikku
kohust nagu otseselt isiklikku.» Tema kangelased voidavad poolehoin oma vaimse rikku-
sega, siiruse ja psiihholoogilise keerukusega («Sovetskaja Estonia» 25. V 1985).

«Autori oponendi» mdiste on huvitav ja reastus iildjoontes dige, kuigi Kuusbergi tege-
laste geneetiline sugulus sellega ei piirdu. On veel autorile teisest kiiljest oponeeriv tege-
laspaar Albert Koit — Madis Jiirven (itht ddrt pidi vist sobib siia ka Riisman), samuti
riandab iihest teosest teise tegelastiiiip, mida kehastavad Pajuviidik, Helmuth Valgepea,
Nikolai Kurvits ja sanitar Ella. Ideelises kavatsuses kiill tagaplaanil, heidavad nad Kuus-
bergi inimesekontseptsioonile huvitavat kérvalvalgust, mida mirkamata selle mdistmine
jidiks vaesemaks.

Novellidest on raddigitud vidhem, «Vabaduse puiestee» kohta ei olegi bibliograafiad
arvustusi registreerinud. Kas niitab see huvi puudumist novellizanri vastu? Voi seda,
et moiste «romaan novellides» on iileliidulisele kriitikale tundmatu? Ka me ise ei osanud
pikka aega «Vabaduse puiesteed» seesugusena nidha. Kui novellidest on kdige rohkem huvi
dratanud «Naeratus» ja «Roostetanud kastekann» (nii ka voorkeeltesse tolkimisel), siis on
minu arvates rohud kiill langenud pisut valesti, sest «Vabaduse puiestee» kaudu joudiski
Kuusberg novellizanri juurde ja just see raamat sisaldab viga hiid, nii sisult kui vormilt
libituntud novelle. Selle asemel on peamiselt s6na votma ajendanud ajakirjas «Druzba
Narodovs (1972, nr. 3) avaldatud neli novelli («Roostetanud kastekanns, «Naeratuss,
«Monoloog», «0llebaaris»; seda tsiiklit hinnati ajakirja preemiaga, nagu hiljem ka «Habe-
mikku»). Neid novelle on muidugi liiga viihe, et piisikindlamaid iildistusi oodata. Jutus-
tatakse iimber sisu, iseloomustatakse tegelasi, nende vahekordi jne. Suhtumised kéiguvad
sealjuures dfirmusest dirmusse. Kui V. Kardin (¢«Druzba Narodovs 1973, nr. 3) leiab, et
roostetanud kastekannu kujund on liigagi pedaliseeritud, Augusti ja Seedri Arveti vastan-
damine otsejooneline ja novell vaid iihe argumendi.lisamine traditsioonilisele vormelile,
- kusjuures l6pptulemus on autorile teada, ja A. Petrov («Neva» 1972, nr. 11) nuriseb «Olle-
baari» 1opu vdhese motiveerituse pdrast, siis G. Jermakova-Bitneri («Zvezda» 1973, nr. 2)
arvates on need palad analiiiitilis-intellektuaalsete ja filosoofilis-psiihholoogiliste novelli-
dena eeskujulikud, motieselged ja vormitdpsed. Koige korgemale aga tdstab tooni
«DruZba» toimetaja S. Baruzdin ise oma raamatus «/lrognm u kmura» (Moskva, 1982): ta
peab Kuusbergi novelle sisumahukuse ja libituntuse poolest «+himmastavateks ja kordu-
matuteks», «toelisteks Seddivritekss. Seda viikest novellivalimikku arvati isegi nii olu-
liseks, et V., Oskotski kasutas seda argumendina nende vastu, kes suhtuvad novellizanri
voimalustesse pessimistlikult: Kuusbergi novellide iile on pohjust roomustada igaiihel,
kes muretseb «viikeZanri» tuleviku piérast. L. Terakopjanilt leiavad kdrge hinnangu
«Habemik» ja ¢«Linnukesega» («Sovetskaja Estonias 25. V 1985): esimese paatos seisab
selles, et rohutatakse inimese vastutust iseenda ees, teine aga on «niiiidiskirianduse
parimaid teoseid toolisklassist, tema sotsiaalsest psiihholoogiasts.

Veel vilike ekskurss mujale. Kuusberg kui novellist on leidnud pdgusat tdhelepanu ka
saksa kirjandusteaduse vaateveerult. Saksa DV Teaduste Akadeemia viljaandes «Multi-
nationale sowjetische Erzihlung (1945—1975)» (Berliin, 1978, lk. 175—176) mainib K, Kas-
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per, et Kuusherg, kes oma séjajutustustes tdstatab kaasaja kiipsemalt seisukohalt maailma-
vaateliste vastuolude probleemi, kiisitleb sedasama ka oma kaasajateemalistes novellides.
Niiteks tuuakse «Roostetanud kastekann». Lihemalt peatub uurija « Naeratusel», iseloomus-
tab peategelast, kéneleb tema meelekindlusest jne. Vormiviirtused ei tule jutuks.

5

Need olid méned jooned Kuusbergi retseptsioonist Noukogude Liidus ja osalt vilismaal
umbes kahekiimne viie aasta ulatuses. Mida jAidks lisada?

Kisikiies loomingu edenemisega ja selle joudmisega iile keelepiiride on kiipsenud ka tema
kohta kidiv arvustus. Juba «Siidasuvest», piriselt aga «Uhest 66st» peale voib vastuvatus
tiheldada teatavat kvaliteedimuutust: kiill endiselt paljusonaline, kohati retooriline, viga
suurte kategooriatega opereeriv ja moisteihmasust sisaldav, on arvustus niiiidsest peale
miidratud iihelt poolt kvalifitseeritumale lugejale (¢«Voprossé Literaturd», «Literaturnoje
Obozrenijes, iildistavad kisitlused paljudes eri raamatutes), teiselt poolt kirjandushuvi-
liste iillimalt rohkearvulistele hulkadele. Nii iihel kui teisel puhul langeb rohk eetilistele
aspektidele, kriitika on tegelaste ja konfliktide suhtes lahtiselt hinnanguline. Liiga tihti
muutub tegelaste, intriigide ja situatsioonide tutvustamine sisu iimberjutustamiseks.

Muidugi ei lange kodukriitika seisukohad ja aspekiid iileliidulisiega piriselt kokku.
Uleliiduliste hinnangute kujunemisel on suurem roll olnud Kuusbergi loomingu tunnetus-
likul kiiljel. Ka poliitilise valiku kiisimust vaetakse mujal suurema rohuga kui meil, kiillap
see siis on sealselt vaatepunktilt tihtsam. Kui enam-viihem iga romaani puhul kéneldakse
iillesehitusest, tegelaste konstellatsioonist, lihtesituatsioonist, vahel «mudelisi», vahel tege-
laste representatiivsusest, siis osutab see veel kord, et Kuusbergi teosed on oma arhitek-
toonikas histi libi méeldud, vastav skeem on kirjanikul ilmselt algusest peale olnud val-
mis. Loomeprotsessi ratsionaalsest pdhjast on iileliiduline kriitika rdikinud korduvalt.
Nii nditeks A. Buéys: «Kuusbergile on omane eesti proosale osalt iseloomulik tegelikkuse
intellektuaalne interpretatsioon, inimese «¢sisemise elu» ja kélbluse réhutatult ratsionaalne
analiiiis, varjamatu publitsistlikkus» («Druzba Narodovs 1972, nr. 11). Viiheke selgemaks
saavad modernsemad jooned sisestruktuuris, sisekone kasutamine, selle psimumine publit-
sistlike arendustega, assotsiatiivsuse kiisimus. Need on mujal tundunud uudsematena ja
rohkem silma torganud. Peenelt on tabatud Kuusbergi iroonia omapira. Teisest rakursist
juurde minnes on mérgatud ka selliseid jooni, niiansse voi detaile, mis meil on véib-olla
kahe silma vahele jddnud. Ses mottes on konekas, et monda motiivi vims, on nihtud
korduvalt, nii nagu tuuakse ka kokkulangevaid tsitaate ja refereeringuid. Millegi poolest
olid need siis kriitikuile olulised. Néiteks: et surmaga ei tohi harjuda, sest me voitleme elu
eest; el morvarite tode ei ole rahva tode; et Olev Sookask ja Elias kokku ei puutu; et Juhan-
son Markus Kangaspuu haual kdng pidas ja sellest oldi «pisarateni liigutatud»; et Jannus
ldks riinnakule tdies pikkuses; et Lapeteus enda tunnistusel ei hiibene olla ametnik; et kol-
lektiivsus siinnitab silmakirjalikkust; et Dagmar tunneb end puult rebitud lehena, koos
mottearendusega viikerahvaste saatusest; «Uht 66d» lopetav lause, et sel 66l midagi ei
juhtunud, jne,

Viimasel ajal on sagedamini tehtud ka katseid vaadelda Kuusbergi noukogude palju-
rahvusliku kirjanduse kontekstis. Nii leiab V. Oskotski «Lapeteuses» iihist A. Bieliaus-
kase «Kaunase romaaniga» (inimese vastutus iseenda ees); niihdsti noukogude kui ka saksa
kriitika asetab «¢Siidasuvel» J. AvyZiuse korvale («Talude tiihjenemise aegu»); G. Lomidze
kérvutab sama romaani O. GontSari «Tsiikloniga».

Oleme liigagi palju tsiteerinud ja refereerinud. Ja oleksime seda teinud veel rohkem, kui
oleksid kittesaadaval olnud kéik vastukajad igalt poolt. Eelnevas kisitluses ei kajastu
tdielikult isegi mitte vene ndukogude kriitika (Kuusbergist on kirjutatud ka kohalikes
lehtedes), teistest liiduvabariikidest on materjali kasutada olnud vaid hea onne tottu voi
puudub materjal sootuks, me ei tea, mida arvatakse Kuusbergist TSehhoslovakkias, Bul-
gaarias, Ungaris, Rumeenias, Poolas, Saksa DV-st puuduvad vastukajad «Vihmapiiskade»
ilmumisele, Utleme siis, et iilevaade on tehtud voimaluste piirides.

Ehk kannatab heatahtlik lugeja lopuks vilja veel iihe tsitaadikérvutuse. A. Turkov:
Kuusberg «kuulub nende literaatide hulka, kes julgesti asuvad viiga keerukate eluliste ja
iihiskondlike kiisimuste uurimisele ja tiikati liiguvad otse ... miiniviljadel». Mille
peale A. Lebedev kirjutab autorile, et «tundub, Teie teate viga hiisti, kus nimelt ja kuidas
«miiniviljad» asetsevads.

Naiivne kiisimus: milleks peab miiniviljadel liikuja miinide asetust teadma? Selleks, et
neid kahjutuks teha, ja ka selleks, et ise mitte 6hku lennata.
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Jaanus Kulli

NOOR LINDE JA «NOOR-EESTI»

«Noor-Eesti ajalooline pilt poleks tiielik, kui sealt puunduks Bernhard Linde. Ei tea, kel-
leks N-Eesti tegelased ise Lindet pidasid. Kuuldavasti nende suhtumised femasse on
olnud sagedasti, nagu Seldakse, ambivalentsed. Korvaltvaatajale paistab aga Linde —
Noor-Eesti vooriiilemana. Seks on tal tugev friline nirv ja oskus.»' See pool sajandit
tagasi visandatud hinnang on himmastavalt tipne.

1960-ndate lopus kirjutas N. Andresen: «Uldiselt on viihe osatud hinnata Noor-Eesti
niiliselt korvalist, kuid viiga olulist ala 1905. aastast alates: see oli kirjanike eneste kirjas-
tus ilma rahameeste osavétuta.»” Kui vahepeal on mitmetes uurimustes «Noor-Eesti» riih-
mituse osa kirjandusloolises protsessis leidnud aina suuremat tunnustust ja siigavamat
kisitlust, siis Linde puhul, parafraseerides Andresenit, tuleb ikkagi kurvalt konstatee-
rida: iildiselt on viihe osatud hinnata Bernhard Linde niiliselt korvalist, kuid viiga olulist
osa, seni pole ilmunud iihtki Linde kirjastuslikule ja/véi loometddle piihendatud uuri-
must. «Noor-Eestigas seotud kirjutistes kohtab aga tihii B. Linde nime. Rithmituse sekre-
tiri ja asjaajaja kohuseid tdites lasus Lindel pea kogu «Noor-Eesti» kirjavahetuse koo-
rem, tuli lahendada nii puht organisatoorseid kui ka kirjanduslikke probleeme. Suur osa
tohutust kirjavahetusest on kahjuks hiivinud, kuid ka see materjal, mis Fr. R. Krentzwaldi
nim. Kirjandusmuuseumis Linde fondis talletatud, annab iilevaatliku pildi Linde tegevu-
sest, tema suhetest nii mottekaaslastega kui ka «Noor-Eesti» vastastega.

Bernhard Linde siindis Harju maakonnas Jidrvakandi vallas Purku kiilas 4. aprillil
1886. Tema vanemad olid abielludes Jirvakandi valda elama asunud ja omandanud siin
kaks talukohta. Noor Linde alustas haridusteed 1894. a. Lelle vabriku algkoolis. Edasi tuli
Jirvakandi ministeeriumikool, kuid nérga tervise t6ttu pidi ta varsti dpingud katkes-
tama ja pikemaks ajaks kodusele ravile jidma.

1901. aastast on siilinud Linde pievikumirkmed.’ «Tina votsin ma néuks Jiarvakandi
Ministeriumi koolist vilja astuda, kus V jaos ma oppisin, vaese tervise pirast; veel
votsin ma nouks Venekeele lehte «Boxpyr cseras tellida ja ka pdeva-raamatud pidama
hakkata,» kirjutab ta oma esimeses sissekandes. Edasi loeme: «Oma ndu Venekeele lehte
«Bokpyr ceera» tellida, olen muutnud ja tellisin tdna Venekeele lehe «Husa». Koolist
vilja astumine jdib tohtri otsustada.» Juba on aimata Linde energia ja julge pealehakka-
mine: «Tina lugesin jille Vene kirjanikude to6sid [,] isedranis Danilevski omasid ja ka
Vene keele lehte «Huma» [.] 9 februaril tellisin «Poanaa peuss.» Kasvab soov ka ise
midagi paberile panna: «Tédna hakkasin mina ka oma pooleli jienud juttu ¢Jutustus Kalif
Kurest» edasi kirjutama, mis mineval aastal pooleli jii kooli aja ligi joudmise pirast.»
Hetkegi kohklemata oma kirjanduslikus edus, kirjutab noor Linde: «Oma pooleli jafinud
juttu kirjutasin ka tdna jille natukese maad edasi, ja arvan et saan ta februari kuu lopul
ehk mirtsi kuu algul juba kirjutud; sest pool on juba kirjutud. Siis jitan ta kappi seisma
seni kauaks, kuni vanemaks saan ehk lasen mone muu libi vaadata, ja saadan ta siis triiki
kotta ehk miiin méne raamatukauplusele ira.» Koolis organiseerib ta ajakirja viljaand-
mist. «Hakkan koolis ajakirja «Koolipoiss» viiljaandma. Tiina kirjutan esimist nummert,»
teatab Linde iithes viimastest sissekannetest. Omaette kiisimus on muidugi, palju ta koi-
gist neist ettevotmistest teoks tegi.

1902 astub Linde Pdrnu giimnaasiumi, 6pib aga seal vaid pool aastat. Innustudes Tartu
«Kirjanduse Soprade» ringkonna ettevotmistest, organiseeritakse koolis oma rahvuslik

! L. [Ed. Laaman], Bernhard Linde 50-a. «Vaba Maa» 4. IV 1936, nr. 78.

®N. Andresen, «Noor-Eestis kiipsusaastaist. «Loomings 1969, nr. 7, lk. 1095;
N. Andresen, Terendusi. Tallinn, 1979, lk. 165.

8 KM KO, f. 209, m. 8:2.
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ring. Kuuldused poérandaalusest tegevusest jouavad giimnaasiumi direktori kérvu ning
see tihendab l6ppu ka Linde 6pingutele. Ta jdib Pidrnusse veel 1903. a. kevadeni, siigisel
astub aga H. Treffneri poeglaste-eragiimnaasiumi V klassi.’

Aega, mil Linde Tartusse saabus, ilmestas sotsiaalse aktiivsuse iildine tous, tegutsesid
rahvuslik-opositsioonilised opilasringid. Niisugune oli ka «Uhisus», mille tuumikusse kuu-
lusid «Eesti Kiilvaja» — juba likvideerunud ringi — endised liikmed. 1904. a. siigisel kut-
suti Lindegi «Uhisuse» koosolekule.” Sel ajal tousis taas pidevakorrale uue «Kiirte» albumi
viiljaandmise plaan. Linde kirjutab: « ... miletan selgesti koneleja [G. Suitsu — J. K.] ette-
panekut: «Kirjanduse Soprades villjaandena albumi kirjastada, millele kohe juba sel
koosolekul «Noor-Eesti» nimeks anti. Vist oli ka nimi koneleja ettepanek. Juba sel koos-
olekul andsid soovijad endid «Kirjanduse Sdprades liikmeks iiles. Osamaks oli 5 rbl. ja
sisseastumismaks 1 rbl. Valiti ka albumi toimekond Ara, mille liigeteks said: Gustav Suits
ja August Kitzberg, kes ise kiill koosolekul ei olnud. Viimane valiti ka kirjastuse laeka-
hoidjaks. Samal koosolekul oli kéne all Juhan Liivi raske seisukord ja otsustati teda joudu
mbbdda toetada, kuna mujalt abi loota ei olla. Pandi kokku kohe iile 20 rbl.»® Juhan Luiga
lisab oma milestustes: «Liiv kandis 1903. aastast peale oma luuletuste kiisikirja ikka kaa-
sas — parajat aega kirjastamiseks oodates. Noor-Eesti noorte hulgast kdisid Tuglas ja
B. Linde kliinikus J. Liivil voorsil. Nende soovi peale — tema laule kirjastada — vastas ta
parema lauluga haiguse ajajirgust: «Mind drge austages.»’

Linde iihineb «Noor-Eestit» kujundava ringkonnaga ja selle peamiste loovjoudude
Suitsu ning Tuglasega juba siigisel 1904. Veidi hiljem tutvub ta Griinthali ja Aavikuga.
«Noor-Eesti» esimesel tegevusaastal on Lindet vihe mirgata. Organisatoorses ja drilises
asjaajamises etendab peaosa veel Kitzberg. Samuti ei vata Linde osa «Noor-Eestis kahe
esimese viljaande, I albumi ja koguteose «Voitluse péivils triikkitoimetamisest. Albumist
leiame kiill tema viihenoudliku pala «Siis jiin ma magama .. .», koguteosest aga proosa-
luuletusi ning jutu «Kirikuss. Proosaluuletustes aimub J. Jogeveri arvates Suitsu maju,
kuid «ei ole katsest muud vilja tulnud kui sonade kolin, millel mdtet sees ei olegi.» Jutu
kohta aga arvab retsensent, et selle «libilugemise jdrel lugeja vast niisama magusaste
haigutab, kui jututegelane Mihkel kirikus».® A. Jiirgenstein hindab koguteose optimist-
likku véitlusvaimu palju heatahtlikumalt. ««Sidemeid» pillub Bernhard Linde, mis «lume
sulataks talveks tardunud maapinnalt», mis e«podletas pormuks» neid, kes «varemetele
tugesid taovads [---].»" Murrangumeeleolu viljendab ka luuletus «Sifisk sumiseb surma
laulu .. .»: «Tardunud olekust drkavad mehed; uut vaimu ja uut elu nad téotavad tuua,
tervet rahvast uueks luua.»'’

Samast aastast peale hakkab Linde tegema kaastitd (enamasti varjunime Pirt Pirn
all) mitmele teiselegi ajalehele ja ajakirjale, eelkdige «Lindales.'' Nii langeb Linde kirjan-
dusse tulek iihte «Noor-Eesti» tegevuse algusega.'®

Miirkimisviirset tihelepanu Linde kirjanduslikud palad ei dratanud, kiill aga selgus ta
oskus ja vaist rithmituse driasjade korraldamises. 1906. aastast kuulub Linde riihmituse
tuumikusse. Tuglase ja Suitsu lahkumisega Tartust suurenevad Linde digused toimetus-
tods. Tuglase sonade kohaselt puudus Suitsul kui «Noor-Eestis vaimsel juhil «tarvisminev
hakkavus, energia ja auahnus».'” Seevastu paistis Linde silma just nende omadustega.
«Lindel aga oli hakkamist, energiat ja aunahnust iilikiilluses, peale selle ka tugev annus
hiibematust oma eesmirkide taotlemisel. Et «Noor-Eesti» tousis viikesest intiimsest riih-
mitusest laiahaardeliseks kultuuriteguriks, selles on suuri teeneid Lindel kui organisaa-
toril. Ta oli majanduslikult enam kindlustatud kui teised nooreestlased ja sai oma vaba

' Moénes allikas on Linde Tartusse saabumise aastaks margitud ekslikult 1904. Vt.
nait.; M. Kampma a, Eesti kirjandusloo peajooned IV. Tartu, 1936, 1k. 21; Fr. Tu g-
las, Valik kirju. ¢««Loomingus Raamatukogus 1986, 1/2, lk. 48. Arvatavasti Tuglase
kirjast Kampmaale lihebki viga kidibele. Oma milestustes on ebatipne ka Linde ise, kui
ta kirjeldab iihte 1904. a. siigisel toimunud koosolekut ja iitleb: «Olin just Tartusse asu-
nud [---]» (B. Linde, «Noor-Eesti» kiimme aastat. Tallinn, 1919, lk. 12). Arhiivimater-
julid kinnitavad, et Linde oppis Treffneri gimnaasiumis juba 1903, a. siigissemestrist ala-
tes (RAKA, f. 2100, nim, 1, s. 7805, L. 67; f. 2022, nim. 2, s. 54, 1. 110).

" B.Linde, ¢«Noor-Eesti» kiimme aastat, lk. 12.

"Sealsamas, lk. 12

"J. Luiga, Péaevamured II. Tartu, 1934, lk. 21. Liivi luuletus ilmus «Noor-Eesti» I
albumis.

®J.dbgever, Noor-Eesti «Vaitluse paivils. s«Eesti Kirjanduss 1906, nr. 1, lk. 53.

" A.Jiirgenstein, Noor-Eesti, Paatiikk uuemast Eesti kulturalisest edenemiseloost.
«Eesti Kulturas» I. Tartu, 1911, 1k. 113.

' Vaitluse paivil, Tartu, 1905, lk. 21,

! 1905, a. avaldavad Linde kaastbid ajakiri «Lindas, ajalehed «Rahva Lébulehts, «Posti-
meess, «Uudiseds ja «Sademeds.

¥ Nooreestlased ise, samuti mitmed kirjandusloolased arvestavad «Noor-Eesti» algust
14. guulist 1905. a., mil ilmus «Noor-Eestis I album.

" Kiimme aastat. Noor-Eesti 1905—1915. Tartu, 1918, lk. 18.
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aja ning energia tiielikult «Noor-Eestile» piihendada. On teada, et Linde ei korraldanud
iiksnes «Noor-Eesti» viljaannete levitamist, millega ta kindlustas iihtlasi kirjastuse
majandusliku baasi, vaid astus iiles ka koosolekutel ja mujal «Noor-Eesti» ideede propa-
geerijana,» meenutab «Noor-Eesti» kirjastuse tollane asjaajaja August Pill.'"' Toogem
siinkohal dra veel iiks viirvikas iseloomustus: «Lahke ja vastutulelik paistis olevat «Noor-
Eesti» faktootum Bernmhard Linde. Mind iillatas ta raamatukogu suurus. Hooli-
mata oma raamatute rohkusest tundus nende omanik elulihedasem olevat kui teised noor-
eestlased. Ta ajas agaraltl praktilisi asju, nautis ménuga elu. Ohtul viis ta mind «Bellevue's
restorani, kus ta mulle nautlevalt jutustas mitmesuguseid lugusid ja intiimsusi Tartu
tegelastest. Kui estraadile ilmus moni artist voi tantsijanna, teadis ta kohe tema seiklus-
test midagi seletada.»'®

Linde missioon kirjanduselus ei piirdunud ainult «Noor-Eesti» riihmituse ettevotmis-
tega. 1906. a. augustis peeti Eesti Kirjanduse Seltsi asutajate kolmas koosolek, kuhu teiste
nooreestlaste hulgas kutsuti ka Linde. Jargmisel aastal valitakse Linde EKS-i ajakirja
«Eesti Kirjandus» toimetuse lilkmeks ning monda aega on ta ajakirja iiks aktiivsemaid
kaastoolisi. Osalt seletub see asjaoluga, et 1910—1912 oli ajakirja toimetaja V. Griinthal.
Piirast Griinthali lahkumist katkeb ka Linde kaastdd.

Linde kirjastamistegevus pilvib rithmituses kiiresti heakskiitmist, kuid tunnustust ei
tule kirjanikule. Linde on viljakas: ta avaldab ajakirjanduses jutukesi, luuletusi ja 1dl-
keid, kiiiindimata ometi teiste nooreestlaste tasemeni. Varjujddjas nihakse siiski «meel-
divat algajat»'®, kellel J. Jogever soovitab eeskuju vétta Pirt Pirnast ja teha endale sel-
geks, «mis vahe on pahna ja naturalistlise kunstt66 vahels.'

1907. a. kevadel sdidab Linde giimnaasiumi eelviimase klassi opilasena Peterburi 16pu-
eksameid sooritama, et niiviisi aasta varem iilikooli piifiseda. Tammsaare, kes sel ajal t5o-
tas ajalehe «Sonumed» toimetuses, likitas Peterburi «Sénumete» duumakorrespondendi
kaardi,'” mis andis Lindele diguse kohale ajakirjanike looZis ja liihikeseks ajaks «Sonu-
mete» korrespondendi staatuse. Tosi, Linde suhteid «Sonumetega» voib lasta paista ka
veidi teises valguses. 1906. a. algul kiiis Linde Tallinnas «Vaatleja» toimetuses ja kohtus
seal Tammsaarega, et tellida kaasttod «Noor-Eesti» viljaannete jaoks. Samal ajal oli
ka Tammsaare ametis «Sonumetes», mille toimetusega Linde oli teinud aastase drile-
pingu. Selle jirgi oli «Sonumete» tellijail digus osta «Noor-Eesti» viilljaandeid hinnaalan-
dusega. Suits kirjutas Tuglasele: «Arvatavasti on asi iseenesestgi selge, et Linde tehtud
leping «Sonumetega» «Noor-Eesti» viiljaannete asjus mitte ilmuva albumi kohta ei kii.»'?

«Noor-Eestis IT album ilmus ajal, mil Linde oli Peterburis. Selles sisalduvat Linde
proosapala «Koik hingekese eest» hindas kodige soodsamalt J. Luiga: «B. Linde on osav
vestaja, keel on sonarikas, kaksikkone elav. On ndha, et Linde rahva iitlemise viisi on uuri-
nud ja teda tunneb. Inimesetundja aga nihtavasti ta veel mitte ei ole.»™

Lindel ei onnestunud Peterburis eksameid diendada ja siigisel naasis ta Tartusse. Umbes
samal ajal kolis Tartusse ka Tammsaare. Et nii Suits kui Tuglas elasid Soomes, siis oli
loomulik, et Tammsaare niigi Lindes Tartu tolleaegse kultuuriringkonna iiht erksama vai-
muga tegelast. Siin saigi alguse Tammsaare ja Linde soprus. 1920.—1930. aastail muutu-
sid Linde suhted mitme omaaegse lihikondlasega piris jahedaks, monega joudis ta isegi
kohut kiia. Kuid Tammsaarele jii Linde sobraks ja usaldusmeheks kuni surmani. A. Sibul
meenutah, et kriitikuist pidas Tammsaare Bernhard Lindet «ainukeseks, kes on teda mdist-
nud ja kellel ei ole tulnud oma seisukohti hiljem revideerida».”' Linde kaudu hoidis Tamm-
saare end kursis «Noor-Eesti» ettevotmistega. Ja kui Tammsaare valiti 1912. a. ametliku
staatuse saanud «Noor-Eesti» kirjanikeorganisatsiooni liikmeks, siis arvatavasti just
Linde algatusel.

Tartus tagasi, tdidab Linde endise agarusega kirjastaja ja toimetaja kohustusi. Ta teeb
kaastodd «Eesti Kirjandusele» ja veel paarile ajakirjale — niiiid juba pohiliselt kriitikuna.
Justkui muu seas lopetab ta 1908. aastal Treffneri giimnaasiumi ja astub siigisel Tartu
iilikooHi.

" A. Pill, Milestusi Gustav Suitsust. «Keel ja Kirjanduss 1969, nr. 3, 1k. 169,
'" J. Semper, Milestused. Tallinn, 1978, 1k. 215—216.

" A Jiirgenstein, Noor-Eesti. Paatiikk uuemast Eesti kulturalisest edenemise-
loost, lk. 111.

7 4¢Eesti Kirjanduss» 1906, nr. 1, lk. 60.

' B. Linde, A. H. Tammsaare oma elu tdes ja diguses, lk. 12. Masinakirjalise kisi-
kirlj(a koopia A. H. Tammsaare Majamuuseumis,

" G. Suits Fr. Tuglasele 11. IV 1907. Paar sammukest eesti kirjanduse uurimise teed.
IX. Tartu, 1976, lk. 96.

j" J. Luiga, Noor-Eesti II. «Eesti Kirjanduss 1908, nr, 1, lk. 23

Y'A. Sibul, A. H Tammsaare kirjandusest, kirjanikest ja kriitikuist. «Keel ja Kir-
jandus» 1971, nr. 1, 1k, 47.

JAANUS KULLI

550



Sel ajal on rithmituse tdhelepanu keskmes juba uus album, mis saab ««Noor-Eesti»
kobavate algaastate ja tiiskiipsuse vaheliseks poordekohaks [- - -]».”" Album pidi lugeja-
teni joudma 1908. a. 1opus, kuid mitmetel pohjustel tuli miiiigile alles 1909. a. novembris.

Lindelt leiame albumist A. Kalda luuletuse «Ule miliiri» tolke, essee «Raiesmaal. Mat-
ted kirjanduse ja elu iiles ning katkendi novellist «Hallid juuksed». Essee kohta arvab
kriitik: «Vdimatu on Linde motetest «kirjanduse ja elu» iile iilevaatlikult kirjutada. Ta on,
kui seda kirjanikkude nimede rohkust uskuda, keda ta tsiteerib, liiga palju lugenud, liiga
vihe seedinud.»** Noor J. Semper miirkas, et artikkel sisaldab enamgi tsitaate, sest «autor
on (monikord sdona-sonalt, ilma jutumirkideta) iimber jutustanud Ivanov-Razumniku
teose «Elu mottest» teoreetilist osa ja — méned lehekiiljed Weiningerist».”' Linde novelli-
katkend saab A. Jiirgensteinilt hivitava hinnangu: «Et «Noor-Eesti» just suurt réohkun
stiili peale paneb, siis on arusaamata, kuidas see «Katkend» raamatusse on péiisenud,
mis stiili poolest isegi vanema koolipoisi tééna 2 oleks pidanud saama.»”® Kénealuse
albumi ilmumise ajal muutusid «Noor-Eesti», eriti aga Linde suhted EKS-i ringkonnaga
isediranis teravaks, mis osalt seletabki Jiirgensteini eitavat hinnangut albumile ja eriti
Linde toddele. :

Modernne esteetiline mote oli «Noor-Eesti» kolmandas albumis l6plikult Idibi I66nud
ja #Arritas vanameelseid tegelasi. Pinge tousu tajusid ka nooreestlased. Juba suvel olid
Suits ja Linde joudnud otsusele, et «Noor-Eesti» vajab véitlusorganina sagedamini ilmu-
vat hailekandjat, iile kahe aasta ilmuvad albumid «ei voimalda selgitada meie seisukohti
ega ka vastata paljudele kallaletungideles».*

Uue ajakirja vastutava toimetaja kohustused véitis enda kanda G. Suits, kunstiosa-
konna toimetajaks valiti N. Triik, B. Linde organisaatorivoimed leidsid parima rakenduse
sekretiiri ametis, Suitsust loodeti, et ta pdrast Helsingi iilikooli l6petamist Tartusse ame-
tisse asub, kuid Eestimaal sobivat tookohta ei leidunud. See tegi olukorra keerulisemaks ja
Lindel tuli toimetajaga «iiksikute kirjutuste iile vahetada pea sama pikki kirju nagun
artiklid ise.»”’ Ajakirja ettevalmistused venisid siigiseni, mil pshitihelepanu noudis endale
kolmanda albumi triikkitoimetamine. Septembri 1opus kirjutab Linde Tuglasele: «Album
ilmub vist oktobri esimesel poolel. [ ---] Siis aga tuleks terve jouga ajakirja juurde
asuda.»”® Varsti teatab Linde: «Niiiid oleks N E nii kaugel, et esmaspiieval, teisipiieval
ilmuda vdib. Praegu triikitakse kaani: tekst on valmis; niisama ka kaasande pildid.»**

«Noor-Eesti» ajakirjas viljendus nooreestlaste iihine vaimsus selgemini kui kunagi
varem. Tagasihoidlikuma ilukirjanduse taustal touseb eriti esile ajakirja kirjandus- ja
kunstikriitika, Kriitikuna esineb ka Linde. Ajakirja esimeses numbris arvustab ta E. Enno
«Uunsi luuletusi». Hiljem on tunnustavalt mirgitud, et Linde oskas «mdista Ennot ning
hinnata tema luule tihtsust».”” Tuglas avaldas samal ajal hoopis moddasihtiva arvustuse,
Linde sulest on ajakirja mitut numbrit libiv rubriik «Teatrimidrkmed»; ta on kahtlemata
juhtivaid teatriarvustajaid. Kirjanduskriitikas jiib samaviiirne tase siiski saavutamata,
olgugi et Linde kaks ulatuslikku esseed — «Peter Altenberg» ja «Esteetiline maitse-
mine» — annavad olulist lisa ajakirja arvustuslikele ja teoreetilistele kirjutistele.

Ajakirja numbrid loppesid Hi-Ha-He iroonilise kroonikaga, Pérast esimese numbri
ilmumist kirjutas Suits Tuglasele: «Oleksin Sulle viga tidnulik, kui Sa mulle omadest
arvamis[tlest «N.-E.» esimese nri kohta kirjutaksid. Isefiranis huvitatud olen, mis Sa
«Kroonika» kohta arvad! See on, péile mone erandi, Linde kirjutatud.»®' Linde tipsus-
tab: «Uleiildiselt peeti nende ridade kirjutajat «Noor-Eesti» kroonika Hi-Ha-He'ks, kuid
pean selle au hulga teistega jagama. [---]. Tosi, suurem osa kroonikast langeb minu ja
Gustav Suitsi péile, kuid meid aitasid veel Friedebert Tuglas, A. Kitzberg ja Villem
Griinthal.»*

Uue ajakirja siinnile oli kohalik ajakirjandus visa reageerima. «See mdjus driliselt
muidugi halvavalt, kuna aineline joud «Noor-Eestil» isegi juba kuigi suur ei olnud.»*

2 . Andresen, «Noor-Eestis» ja ta retseptsioon. «Looming» 1975, nr. 9, lk. 1556.

% A Jiirgenstein, Noor-Besti III. ¢«Eesti Kirjandus» 1909, nr. 12, lk. 484.

2 y. Kabur, Johannes Semperi triikidebiiiit. «Keel ja Kirjanduss 1967, nr.7, lk. 428;
J. Semper, Motterinnakuid I. Tallinn, 1969, lk. 11—12.

2% A, Jiirgenstein, Noor-Eesti III, 1k. 485.

% B, Linde, Ajakiria «Noor-Eesti» tekkimise ja toimetamise milestusi. «Tdnapdevs
1935, nr. 9, lk. 364.

77 B. Linde, Eluloolisi andmeid. Masinakirjas kisikiri. KM KO, f. 209, m. 9:12.

2% B. Linde Fr. Tuglasele 25. IX 1909. KM KO, f. 245, m. 42:20.

2 B. Linde Fr. Tuglasele 28. T 1910.

% p, Hamburg, Noor-Eesti olemus ning kirjanduskultuuriline tegevus. Tartu,
1935, 1k. 63.

31" G, Suits Fr. Tuglasele 28. II 1910. Paar sammukest... IX, lk. 110.

2 B Linde, «Noor-Eesti» kiimme aastat, k. 24.

¥ Sealsamas, lk. 23.
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Kiill aga leiti tdhelepanu voorsil. «Sdil tunnistati «Noor-Eesti» ajakiri euroopaliseks,
muidugi saadi arvesse viotta ainult kunstilist kiilge ja muud kogu-ilmet. Venelaste [- - -]
kunstiajakiri, ¢Anonmomss [---] tegi meile viljaannete ja kuulutuste vahetusettepa-
neku,» mirgib Linde.”" Jutt on Peterburis ilmunud akmeistliku kallakuga luksusvilja-
andest. 1910 ilmus «Apolloni» oktoobrinumbris «Noor-Eesti» ajakirja tellimiskuulutus,
millele nooreestlased vastasid omapoolse reklaamiga «Noor-Eesti» ajakirjas. Johannes von
Guenther, saksa poeet ja vene luule tolkija, kes juba «Noor-Eesti» esimeses numbris aval-
das piihendusluuletuse, oli ka «Apolloni» toimetuskolleegiumi liige. Voimalik, et just
Guentheri kaudu loodi kahe viiljaande vahel piisivamad sidemed, mille tulemusena ilmus
veel samal aastal «Apollonis» B. Linde artikkel «Estskaja literatura».’

8. Issakov mirgib sel puhul kiill 6igesti, et «vene lugejale andis ta varjamatu tendents-
likkuse t6ttn eesti kirjanduse kohta iipris viihe informatsiooni».”” Kuid ei maksa unustada,
et Linde artikkel on «kirjutatud kitsalt nooreestilise vaatenurga alts (S. Issakov) ja just
sellisena oli digustatud selle ilmumine ajakirjas, mille kohta deldi: «hiilljates «akadeemi-
lise» liini [- - -], tahab «Apolloni» toimetus tunnistada ainult tdeliselt elujoulist, ranget ja
ehtsat ilu.»®’

Jirelirkamisaja kirjanikest leiab Linde artiklis armu vaid Juhan Liiv, kelle novelle
«voib vaadelda ka vormilisest kiiljest. [---] Sajandivahetust iseloomustab kodukootud
naturalism, mille peamised esindajad on Eduard Vilde ja Ernst Peterson. Esimene neist
[- - -] sai laiemalt tuntuks pealiskaudsete proovireisijalike anekdootidega, milledelt snun-
dus hiljem naturalistlikele elukirjeldustele ja ajaloolistele romaanidele. Selle kiillaltki vil-
jaka kirjaniku teosed ei anna aga mingit lootust tulevikuks.

Ernst Peterson kirjutab oma jutustusi lihtsalt, ilma kavaluseta, ja nad jitavad viga
tervikliku mulje. Kuid ka tema pole vaba dpetlikkusest. Tal esineb kéikjal maadpetaja, kes
levitab oma pedagoogilisi néuandeid, mis autorile endale tunduvad garanteeritult tdhu-
sad kéikvéimalike haiguste vastu.»™

«Noor-Eesti» ajakirja ilmus vaid fiks aastakiik (1910/1911), siis pidi ta majandusli-
kel pohjustel seisma jddma. Lisaks tekkis raskusi organisatsioonilises toos: kord tuli
Suitsul, kord Lindel tdita nii toimetaja kui sekretdri kohuseid, mis oli pingutav ja tingis
vastastikuseid etteheiteid. Vaatamata lihikesele eale etendas ajakiri «Noor-Eesti» piiiid-
luste teostamisel viga olulist osa. :

Olgu veel lisatud, et ajakirja toimetus organiseeris 1910. aastal III Eesti kunstindituse.
See oli tollase kultuurielu suursiindmus. Ilmus ka kataloog,”” mille asjalik eesséna oli
B. Lindelt, ndituse iihelt peaorganisaatorilt. Iseloomustuse saavad K. Burman, P. Burman,
K. Miigi, R. Nyman, K. Raud, N. Triik, V. Triik ja A. Uurits.

«Noor-Eesti» ajakirja hingusele minekust tegi B. Linde oma kokkuvéite: «Kui meie
1911. aastal ajakirja toimetamise ja villjaandmise lopetasime, olime kogemuste poolest
hulga targemad, kuid ka «Noor-Eesti» aineline joud oli I6pukorral. See « Noor-Eesti» indi-
vidualismi Gitseaeg oli kulukas olnud ja néudis pingutusi, et ajakirja viiljaandmist viiri-
liselt lopule viia. Rahaliselt aga oli see hoop, mis haavu jittis.»*’

Sellises situatsioonis tousis uuesti pdevakorrale ametliku seltsi loomine. Nooreestlased
olid juba 1906 ja 1908 selleks luba taotlenud, kuid tulemusteta. Kirjas Tuglasele mirgib
Linde: «. .. tuleks tingimata sammusid astuda, et N-E kui selts kinnitatud saaks. Ma tahan
juba varsti projekti Riiga kinnitusele saata. Sellega saaks, kui selts kinnitatud saab, meie
olemasolemisele kindlam alus pandud.»*' Jiirgmises kirjas, jaanuaris 1912 kurdab Linde, et
seltsi pohikiri on juba kolmas kord Riias kinnitamisel.

Viimaks ometi, 26, mirtsil 1912, a. kinnitati Liivimaa seltsiasjade komisjonis Eesti Kir-
janikkude Seltsi «Noor-Eesti» pohikiri. 27. mail toimus seltsi asutamiskoosolek, kus valiti
esimesed 61 liiget. B. Linde sonavétt koosolekul puudutas peamiselt kirjastamistegevust
ja selle hoogustamiseks vajaliku sisseastumismaksu suurust. Korgest osamaksust (25 rbl.)
hoolimata téusis liikmete arv siigisel juba sajani.

Kirjastustegevus sai peagi nii suure ulatuse, et selle korraldamiseks tuli leida uus organi-
satsiooniline vorm. Eesti Kirjanikkude Selts «Noor-Eesti» pidi jidima puht kirjanike orga-

" Sealsamas, lk. 24.
' B. lunpe, Dcreckad gureparypa. ¢Anommoms 1910, nr. 10, lk. 12—14.
% 8, Issakov, Arhiivide peidikuist. Tallinn, 1983, lk. 336.
U. P, Anuencruit, [Mucema & C. K. Makosckomy. — Exerogunk PyromucHoro
orpena IlymrnHcKOro moma Ha 1976 r. Leningrad, 1978, lk. 225.
Y B. Inu e, Dcrckas aureparypa, lk. 14.
% Kolmas eesti kunstinditus Tartus, Tallinnas ja Pérnus. Tartu, 1910, 30 lk.
W' B, Linde, «Noor-Eestis» kilmme aastat, lk. 26.
4 B, Linde Fr. Tuglasele 17. X 1911,
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nisatsiooniks. 1913. a. moodustati frilise ettevottena akisiaselts (osaiihisus) «Noor-Eesti»
Kirjastus, ja Linde valiti esimeheks. Aktsiaseltsi tegevus oli edukam, kui juleti loota.
Linde kirjast Tuglasele aimub eduka #rimehe rahulolu: ««Kevade» triikkimine lopeb.
Oleme nimelt «Kevade II» fra osinud: loodame iri teha ja iihtlasi turul ainuvalitsejateks
tinavu saada. Sinu «Ohtu taevass on praegu kiitmisel ja nii pea kui siilt tuleb, liheb turule
[- - -]. «Siiiitu» saadetakse ka praegu turule. Neile jirgnevad «Kevades, M. Pill «Pirivuss
ja rahvaraamatud. Igatahes oleme turul tiielised peremehed tinavul aastal.»*’

Vastloodud kirjastusmirgi all ilmus 1913 B. Linde pikem novell «Heitlikud ilmad. Vii-
kesed skandalid murranguaja Eestist». Teose pikantne temaatika firatas komulist tihele-
panu. Autor sai kiillaltki suure honorari — 36 rubla 16-lehekiiljelise triikipoogna pealt.
Selle médramisel arvestati Linde teeneid «Noor-Eestis liikumises. Ka triikiarv oli suur —
2500 eksemplari, mille kohta kriitika arvas: «Et jutul lugejad ei pundu, kui ta ka kaks-
korda nii suures eksemplaaride arvus oleks ilmunud, on kindel, kuid «Noor-Eestiga» ja
murrangu aja (?) Eestiga ei ole tal vististe midagi tegemist.»'’ Linde kirjadest selgub, et
oma kirjanikumissiooni suhtus ta suure kohusetundega. Nii Tuglasele: «Niiiid olen tdéle
viiendal iimberté6tamisel enam vidhem lépuliku kuju andnud. Ma tahaksin Sinu otsust,
mis alguse kohta hiikskiitev oli, terve novelli kohta kuulda.»'' Linde saabki Tuglaselt
juhiseid ja tdnab jargmises kirjas «kasulikkude niipuniiidete eest». Koigele vaatamata
jdi soosiv kriitika tulemata, ainult G. Suits astus Linde kaitseks viilja, miirkides «Pieva-
lehes» (1. IV 1913): ¢«Suurem siiiidistus, mis «Heitlikkude ilmade» alavifirtuslikuks tunnis-
tamiseks Eesti Kirjanduse-seltsis ja mujal ette toodi,oli siiiidistus pornograafias. [---]
Kas see ei ole aga viiga «jaoline» variserlik tode: niigu teha, nagu oleksivad Eestis koik
oppinud eviikestele skandaalideles vastu panema, voi nagu oleks sarnaste asjade kir-
janduslik paljastus «pornograavia» ja «kurortide kirjandus?» [---] Tahaksin omalt
poolt ainult iitelda: «Ukski ei ole nii hea, kui kiidetakse, ja iikski ei ole nii del, kui laide-
takse !»»

Aastail 1908—1914 ei ilmunud nooreestlastelt iihtki mahukamat teost, kéik riihmituse
liikmed viljelesid liithivorme. Vihemalt selles mottes oli Linde novell (82 lk.) ménevdrra
erandlik.

1912 ilmub «Noor-Eesti» IV, 1915 — V album. Nende vahele mahub B. Linde ja G. Suitsu
kahasse toimetatud «Teatriraamats (1913). Linde kaastotd leiame koigis kolmes viljaan-
des. «Noor-Eestis IV albumis avaldab Linde kirjutise «Meie teater ja meie aeg», milles
on pikemalt juttu K. Menningust ja tema kooli méjust eesti teatri arengule.

«Noor-Eestis IV albumi ettevalmistamiskiiigust selgub, et nooreestlaste mote liikus juba
uue ajakirja iimber. 1912, a. aprillis kirjutab G. Suits Fr. Tuglasele: «Kuidas materjali
korraldada, selle iile ei ole veel otsusele joudnud. Kui ma ei eksi, soovitasid Sa mullu nii-
sugust korraldust nagu ménedes vene moderni paremates viiljaannetes: esiteks kdik luu-
letused, siis kdik novellid ja selle jirele artiklid (meil tuleks lopuks ehk veel kroonika). Ka
mulle meeldib see korraldus praegu kdige rohkem.»' B. Linde oli veidi varemgi avaldanud
Tuglasele soovi muuta album rohkem ajakirja sarnaseks: «Selle poolest, et IV album
vihem saaks, olen Sinuga tiitsa néus. Aga iihtlasi peaksime nii korraldama, et albumid
edaspidi meil ajakirja aset osaltki katsuksivad tdita. Nad peaksivad iilevaateid meie kul-
turi elust pakkuma. [ - - -] Siis peaksime omades periodiliselt ilmuvates albumides piile
iileiildis-sisuliste artiklite ja ilukirjandusliste toodete ka liihikesi iilevaateid meie kirjan-
duse, kujutavate kunstide, teatri ja muusika iile avaldama.» '

«Teatriraamat» ilmus «Estonia» teatri avamise puhul. Linde oli viljaande initsiaator ja
avaldas ise koguteoses mitu ajakohast kirjutist. Raamatuga seotud asjaajamised algasid
aastapievad varem. G. Suits kirjutab sel puhul Fr. Tuglasele: «Linde tahab «Estonia» ava-
miseks (uuel aastal) miskisugust teatri-raamatut viilja anda. Teatri-raamatu asjas kirju-
tab Linde: «Raamat jaguneks kaheks osaks: 1) iileiildis-teoreetiline ja 2) kodumaaline.
Hansen ja mina kirjutame Tartu ja Tallinna iile, Barbarus — Pirnu ja Semper — Peterburi,
Sina — eessona. Kas Sa ei sooviks midagi Parisi teatrite iile kirjutada?»‘” Kaast6 kogu-

4 B, Linde Fr. Tuglasele 5. XI 1913. 1913. a. tulid «Noor-Eesti» Kirjastuselt Fr. Tuglase
«0Ohtu taevass, G. D’Annunzio «Siiiitu», O. Lutsu ¢«Kevades II; M. Pilli «Piirivuss ilmus
1914, a.

3 J.Jo6gever, Bernhard Linde. Heitlikud ilmad. «Eesti Kirjandus» 1913, nr. 3, lk. QG

* B Linde Fr. Tuglasele 26. VII 1912,

4 G, Suits Fr. Tuglasele 1. IV 1912. Paar sammukest .,. IX, lk. 126.

1% B. Linde Fr. Tuglasele 7. I 1912.

‘T G, Suits Fr. Tuglasele 12, VIII 1912, Paar sammukest... IX, lk. 136. Fr. Tuglaselt
«Teatriraamatusse» kaastodd ei tulnud.
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mine ei liinud kergelt, aasta hiljem kurdab G. Suits: «Mina niiit. olen praegu sunnitud
Linde «Teatriraamatule» sissejuhatust kirjutama.»"’ Hiljem on Linde andnud viljaan-
dele, mis siiski «Estonia» avamispievaks ilmuda joudis, jirgmise iildhinnangu: «Puudub
kiill iihtlus «Teatri-raamatus kirjutuste iiksikute autorite nduete vahel: neid ithendab
aga koiki rahulolematus Eesti oleviku niitekunstiga ja palav soov uuendusi ette vatta.»*

1913, aastal ilmus Linde toimetusel veel «Saksa antologia. Vihik valitud novella». Ees-
sbnas iitleb koostaja: «Kiesoleva viiljaandega astub Eesti Kirjanikkude Seltsi « Noor-Eestis
kirjanduse-toimekond iihe oma kavatsuse teostamisele: antologiate, koguviljaannetega
meid vooraste rahvaste kirjanduslisesse loomisesse juhatada, et iillevaadet omandada ja
uute kunstiliste viifirtustega tutvustada [- - -].»" 1914, a. puhkenud maailmaséda takistas
tolkeseeria jitkamist, kiill aga tuli hiljem, Linde poolt juhitud «Varraku» kirjastuselt mitu
tolkeantoloogiat.

1915. a. ilmus «Noor-Eesti» V album. Nagu nooreestlaste kirjavahetusest niha, noudis
selle triikkitoimetamine rohket aja- ja nirvikulu, Riihmitusesisesed lahkhelid andsid end
iitha selgemalt tunda. Arusaamatused tekkisid ka Suitsu ja Linde vahel. «NE V. album
niib niilid viimaks ilmunud olevat. [- - -] Tdesti vististi viimane niisugune album! Linde
on jille omavoliliselt talitanud: sisse pannud, milleks tal mitte minu nousolemist ei olnud.
Ka materjali korralduses pahandavat,» teatab Suits Tuglasele.”’ Ebakélad Suitsu ja Linde
vahel tekkisid juba albumi toimetamise kidigus. Suits oli lubanud viljaandesse artikli
Jaan Tonissonist, viivitas aga kirjutise drasaatmisega. Nii lilkkus edasi albumi ilmumine
ja see tihendas Lindele eelkdige kirjastuse driasjade halvenemist. Kirjas Tuglasele kurdab
Linde: «Olen aga Gustavilt iga piev kodige suurema ponevusega tema artiklit « Noor-Eesti»
albumi jaoks oodanud, kuid ikka asjata... Niiiid peab album ka nelipiihiks ilmumata
jiima! Kunstikaasanded on juba triikitud, kéik siin olev mater"jal laotud, murtudki. Tiitli-
lehed laotud. Puudub aga esimese poogna artikel. [- - -] Osaiihisuse juhatus otsustas albumi
pdile piihi nii pea kui voimalik vilja saata. Kui Gustav artiklit ei kirjuta, saatku minu
in memoriam Juhan Liivile sila — mahutaksin selle I poognasse. Album peab kevadel
ilmuma. Praegu on meil selle all iile 1000 rbl. kinni ja kui album meil juba kevadel tagasi ei
hakka tooma, #ihvardab meid piinlik rahakitsikus.»’ «Noor-Eesti» V albumis ilmuski
Linde jirelehiiiie Liivile, mille peale Suits likitab Lindele kirja: «Kahjutsen, et sa oma
artikli Juhan Liivist albumisse ikkagi sisse panid. Artiklid oli albumisse isegi iileliia kokku
kuhjatud, isediranis 1oppu. Juhan Liivile in memoriam oleks minu arvates viga histi voi-
nud NE 10 aasta tegevuse milestus raamatus ilmuda. Aga olgu?»™

Lisaks J. Liivi milestuskirjutisele oli Lindelt veel essee «Eesti intelligents» ja tolge
kunstiteadlase Fr. von Stryki artiklist «Surma voidukiiiks.

«Noor-Eesti» rithmituse viimane viljaanne oli ajakiri «Vaba Sona» (1914—1916). Vas-
tutav toimetaja B. Linde tditis ka tegevtoimetaja iilesandeid. Uhiskondlik-poliitilisi teema-
sid kisitleti mirksa sagedamini kui «Noor-Eesti» varasemates viiljaannetes. B. Linde
kaastoo leidub kahes esimeses aastakiigus. 1914. a. avaldab ta kirjandus- ja teatriarvustusi
ning pikema artikli: «Kaks milestuspieva» ning ««Noor-Eesti» ja poliitilised riihmitu-
sed». Esimene kirjutis kiisitleb Jakob Pirna ja Eduard Vilde loomingut. Teise artikli puhul
kirjutas Tuglas Aavikule: «Olen viimasel ajal ainult «Vaba Séna» niinud, ja pean tun-
nistama, et see kuigi palju mind ei rahulda. Iseliranis dritas mind 3-das nris Linde labane
ja lohakas artikel, mis miskisugune programmi-kirjutus tahab olla.»*" P. Hamburg arvas
hiljem teisiti: «Tdhelepanemist viidrib see kirjutis sellepiirast, et «Vaba Sona» veergu-
del leiavad nooreestlased ja pahempoolsed voimaluse koostéotamiseks.»®®

1915 ilmusid «Vabas Sonas» Linde kirjutised ¢«Eduard Vilde», « Edward Munch», «Theo-
dor Altermann» ja «Vaade 1914. a. kirjanduslikku arenemisse». Neid aegu meenuta-
des kirjutab ta: «Ajakiri «Vaba Sona» oli tol ajal ainuke perioodiline viljaanne, mis
asus sdjakiisimuses tagasihoidlikul eitaval seisukohal, kuigi oli lopmata raske anda edasi
lugejaile seda meie seisukohta ridade vahelt: sdjatsensor oli liiga hoolas valvama meie kir-
jutisi. [- - -] Ajakirja tegeliku toimetajana tuli mul pidada pikki libirdikimisi Tartu tsen-
sori Babanovi ja tema eestlasest kisilase Karneoliga. Esimese laiskus ja teise piiratud
haridus olid neis ldbirdikimisis minu paremaiks abilisiks.»
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G. Suits Fr. Tuglasele 6. VIII 1913. Sealsamas, lk. 143.

B. Linde, «Noor-Eestis kiimme aastat, lk. 44.

B. Linde, Saksa antologia. Tartu, 1913, lk. 8.

G. Suits Fr. Tuglasele 26. VI 1915. Paar sammukest... IX, lk. 150—151.

"" B. Linae Fr. Tuglasele 3. V 1915, Artikkel Jaan Tonissonist jii Suitsul kirjutamata.
** G. Suits B. Lindele 15. VI 1915. KM KO, f. 209, m. 1:6.

* Fr. Tuglas J. Aavikule 29. IV 1914. «Keel ju Kirjandus» 1976, nr. 4, lk. 230.

*“P. Hamburg, Noor-Eesti olemus ning kirjandus-kultuuriline tegevus, lk. 63.
" B. Linde, Rénnakuid keeristes. Tallinn, 1936, lk. 41.
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1915. a. tekkisid Lindel «Vaba Sona» toimetusega lahkhelid, todvéimalused avanesid
aga sTartu Pievalehe» veergudel. Suitsu kommentaar kdlas nonda: «Oled Tartu Pidevalehe
teatriarvustajaks hakanud. All right! Lase kidia. Parem T. P-lehe teatriarvustaja kui Eesti
Kirj. S-i esimees.»’’

1915. a. lopus lahkub Linde Tartust. Kartes sundmobilisatsiooni, soidab ta Borissovisse
Valgevenemaal, et votta vastu poolsdjaviestatud ametikoht. See aga tidhendas «Noor-
Eesti» riithmitusest eemalejiiimist veel enne, kui Eesti Kirjanikkude Selts «Noor-Eesti»
1917. a. oma tegevuse lopetas.

"7 G. Suits B. Lindele 1. IT 1915.
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Ain Kaalep
LUGEJAMALESTUSI

Eksitakse, kui uuritakse iirikut, nagu oleks see
iiksi olemas. See tihendaks asjade kohtlemist lihtsa-
meelse erudiidi kombel ja langemist raamatukogu-
illusiooni. Pohiliselt pole olemas ei miitoloogiat ega
keeli, vaid ainult inimesi, kes korraldavad sénu ja
kujutelmi oma elundite tarviduste ja oma vaimu eri-
pédrase kuju jérgi. [---] Midagi pole olemas muidu
kui ainult indiviidi téttu; indiviidi ennast tuleb
tunda.

(Hippolyte Taine, «Inglise kirjanduse

ajalugus, 1864)

Oli iiks tekst, mille ilmumist ma olin oodanud. Millest autor rddgib, oli
mulle teada, tundsin aga suurt huvi, kuidas ta seda teeb. Kui see tekst
giis triikitult oli mul kdes, pidin kahetsema, et just niiiid ei ole mul aega
seda lugeda, ei saanud aga siiski vastu panna kiusatusele seda vihemalt
siit-sealt silmata. Leidsin léike, mis rodmustasid, ja teisi, mis tekitasid
noutust, isegi umbusku. Panin teksti kérvale ometi lootuses, et kogu-
mulje saab téelisel lugemisel olema meeldiv, meenutades J. R. Becheri
ilusat mdatet: igasugune tdius peab sisaldama ka midagi ebatdiuslikku,
muidu ta ju poleks tdius. ..

Pdrast oli mul aega. Lugesin teksti ldbi kiiresti, iihe hooga; kéik eba-
tdiuslik, mida ma muidugi mdrkasin, jdi sealjuures tdepoolest varju,
niivérd roomustav oli uus informatsioon mind eriti huvitavalt alalt.
Tundus, et olin saanud targemaks, tundus, et olen lugenud midagi sel-
list, mida vo6ib hinnata isegi silmapaistvalt heaks. Kui 6ige kirjutaks
mone vdljaande jaoks retsensiooni ja juhiks teistegi tdhelepanu selle
teksti vddrtustele?

Ja mone pdeva pdrast votsingi ta uuesti kdsile, seekord juba enam-
vdhem kindla sihiga. Aga ennde, mis juhtus: niiiid, kus informatsioon
vastavalt alalt ei olnud mulle enam uus, péérdus peatdhelepanu mujale.
Nimelt autorile endale. Tema isiksusele, temale kui maétlejale ja tundjale,
kirjeldajale ja kujundajale. Kurb hakkas. Leidsin liiga banaalseid véi
liiga naiivseid motteid ja oOigegi mannetuid, tiiiipilisi vdikese inimese
tundmusi, kirjeldused olid enamasti jouetud, kujunduses puudus tdpsus.
Ei, autor ei tundunud sugugi liiga rumal, kiill aga kord kartlik, kord
kramplik mingi pseudo-originaalsuse piiiidlemises. Et ma teda retsen-
seerima ei hakka, oli niiiid selge, ja tiihja sellest; mis aga halb, oli see,
et ta oli mu teinud kurvaks. Kuidas vabaneda kurbusest?

Kirjandusloolised teadmised ei tee kunagi kahju. Uks niisugune tead-
mine abiks, otsisin liles klassikalise teose samal teemal, kunagi ammu
loetu; arvasin, et ma sealt midagi uut kiill ei leia ja et vihemalt infor-
matsiooni uudsuse seisukohalt voin vastse teksti eeliseid tunnustada. Oo
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toelise klassika vélujoudu! Isegi uut tundus klassikaline tekst oma am-
mendamatus kiilluses pakkuvat rohkem kui vastne. Muust rddkimata.

Aga iiks teine kord juhtus nii. Mul oli raske t66-66; jah, dngistav 6-kdla
oli toepoolest kérvus, sest hommikuks pidi iga hinna eest valmis saama
tellitud kirjutis. Ei saa kirjutada, tundes lakkamatut sundi, mida mdr-
gib kas voi kella tiksumine — kella peab aga kindlasti silmas pidama, et
ajaga hitta ei jiiks. Angistusest pidsemiseks on vaje mingit tugevat
impulssi. Kange kohv ei tarvitse anda seda sugugi igaiihele ja alati. Sii-
gavalt seest peab tulema see impulss, olgu ta psiiiihiline voi fiiiisiline,
parimal juhul on ta mélemad korraga. Aga kust seda saada?

Jédrsku sattus mu kdtte iiks tekst, millel ei olnud mingit tegemist poo-
lelioleva kirjutisega. Selle lugemine véinuks mind jdrelikult ainult hdi-
rida, aga ma teadsin, et just see mind praegu aitabki. Tekst ei olnud viga
pikk, nii et sain selle lehekiiljed asetada ndhtavale kohale téélaual. Sel-
leks et neid aeg-ajalt vaadata. Nimelt siis, kui tundus, et niiiid olen oma
kirjatoéost vdsinud véi niiiid on mu mdéte takerdunud. Lugesin lause véi
paar sellest tekstist — ja kirjutasin edasi. Kui olin pdris vdsinud, heitsin
pikali, lugesin teksti labi otsast otsani — ja istusin tagasi téolaua taha
tdiesti virgena. Hommikuks oli mu kirjutis valmis. '

Jah, minu Rirjutis oli midagi hoopis muud, nii temaatiliselt kui stiili-
liselt ja kompositsiooniliselt. Mind aidanud tekstil oli aga autor, kes oli
osanud kirjutada nii, et igast lausest kiirgas vastu tema isiksus, tark ja
tundejouline, helde ja veetlev. See autor seisis mu ees, ja iga kord, kui
mul tikkus ununema, et selliste inimeste olemasolu on voimalik, sain
seda kohe meelde tuletada. Muidugi ei suutnud ma kirjutada tema tase-
mel. Teadsin seda, ja see pelnud iildse oluline. Mis aga oluline oli: ma
kirjutasin tema vaimus. Tundsin, et just temaga elan ma iihises maail-
mas, just temaga ajame iihte ja sama asja. Ja mis veel olulisem: tundsin,
et minu kirjutist lugedes voiksid paljud inimesed vihemalt mingil mdd-
ral nentida sedasama, mida nad mind aidanud autorit lugedes niikuinii
teevad. Sedasama: nostra res agitur, meie asja aetakse.

Ma ei teinud iihtki pingutust teda jdljendada, kuid ma sain temalt
joudu.

Oleks koguni iilekohtune nouda, et avaldataks ainult viga hdid tekste
ja et kirjandusest torjutaks vdlja koik vdikesed inimesed. Ne;ilgi voib
olla tdos iihte ja teist; nende isiksuse piirid ei tarvitse sugugi alati neid
kammitseda vajalike teadete edastamisel. Neilgi vdoib olla oma idhe-
tunde. Aga vdikesteks jidvad nad ikkagi. Nad ei aita, kui abi vaja: joust
puudus endalgi, mida siis veel teistele anda.

Kas jddb veel midagi lisada? Kindlasti seda. Monikord ei tehta vahet
isegi mitte vdga vdikese ja vidga suure vahel. Seda peaks tehtama Ekiill
alati. Vihemalt vaikselt.
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TEEKOND TALLINNASSE. REISIARVUSTUS.

Jiiri Talvet: «Teekond Hispaaniasse».
«Perioodika», Tallinn, 1985. 102 lk.
(««Loomingu» Raamatukogu» nr. 49/50.)

Seisan Tartu jaama perroonil ja ootan
rongi nimega «TSaikas. Piilian moéistatada,
kas seekord algavad vagunite numbrid
rongi peast voirsabast. Varikatus varjab
minu eest Pohjamaa taeva, taamal ma-
nooverdav rong depoo, valgustid ohtu-
pimeduse. Aegamisi liheneb mustlasnaiste
kolmik. Tundub, justkui médduks minust
vana rahva ammumbddunud aeg. Kas nad
ise seda enam miletavad. Leian end vahti-
mas tulukesse. See léheneb, paisub pro-
zektoriks. Pimedusele vaatamata on rong
saabunud Gigeaegselt.

Hamaras kupees lesib pere — mees,
naine, laps. Ere valgus tabab neid komp-
vekke mugimas. Naine kobab raadio-
nuppu. Ta randmes on joudu — nupp
kidndub hoogsalt pohja. Ronin iiles polu-
tile. Seltskond mu all on kiillap ennegi
siinmail reisinud. Ei tee must asjagi, ei
tiiki pirima, seletama. Leban asemel, mad-
ratsirull pea all, ja votan kotist Talveti
Hispaania-teekonna reisipildid ja mét-
ted — koik iihte kétte. Olen iiks osa ron-
gist, mis mu kiiljealuse kaudu loeb mulle
ette oma teekonna raskusi: toususid ja
langusi, péordeid ja kddndeid. Ja teine osa
olen maailmast, kes tahes-tahtmata, kérv
kolari all, kuulab Itaalia lauludri jérje-
kordset labimiiiiki. Kusagile kahe vahele
mahub dra kolmas osa minust — see, kes
rahus, toes ja vaimus jdrgneb Talvetile
tema Hispaaniasse: «Vilismail hispaania
vaimu tabamiseks loodud miitidid kipuvad
olema kiivakad, liiga sageli itht kiilge ré-
hutavad ja teisest mooda vaatavad.» (Lk.
33.)

Kiillap on nii, et igast maast ja rah-
vast, kui kauge vai lihedane see ka poleks,
on meie rahva iihisteadvuses talletunud
mingi kujutlus — kui «odige» voi ¢vales
see ka poleks. Voi teistpidi — olgu tegu
mis tahes rahvaga, keegi meist nende kohta
ikka midagi teab. Kas ei miidra kujutlus-
pilti suuresti see, mil moel meil Opeta-
takse maid ja rahvaid lastele? Sest — kui
palju on siis neid, kes oma raskelt kidtte-
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opitud teadmiste alusel kujunenud suhtu-
misi muudavad?

Siinsamas kupees soidab Tallinna poole
kena vaikne pere. Mida nad arvavad
meist?

Nihutan end vidheke kaugemale, pere-
konna #ddrealadele, kaotan jirje dra ning
motlen, mida ma siis Hispaaniast tean.

Kolumbus Krisostoomus. Santa Maria.
Toro! Hispaania saabas. Conquista. Inkvi-
sitsioon. Hispaania kérbes. Esimese &6
oigus. Don Quijote, Don Juan. Hemingway:
Don Ernesto.

:,: In Spain it rains mainly in the

plain :,:

Kauge, kole kauge on meist see paik.
Vihe, kole vihe on igamehel tutvusi seal-
mail kainute hulgas. Minu lapsepdlve post-
markide kollektsioonis kuulus Hispaaniale
viimane koht Euroopas — Andorra, Luk-
semburgi, Monako jédrel. Palju ei puudu,
et kujutlen Hispaaniat kollase, liigpalava
piaikese kées korbenud servadega pann-
koogina, mis toetumas neljale uhkelt val-
jastatud hobusele. Rahu on néiline: igal
hetkel voivad hobused iga nelja ilma-
kaare poole tormata. Koik on siin kuidagi
sre peal.

Olgu nende hispaanlastega kuidas on, —
Itaalia on ikka suur maa kiill. Kui kaua
juba sdéidame, aga neil jitkub ikka oma
Totosid, Pipasid, Gogosid ja Dadasid koos
koigi laulukestega. Vanasti oli ta vist
pisem — mdletan, kui Tallinna Kauba-
maja plaadileti kohal rippus suur silt RO-
BERTINO LORETTI LAULE POLE, siis
oli neid laule kaks voi kolm, mida polnud.
Niiid aga jdtkub — rong pidurdabki
juba — vdhemalt Jogevani.

Midagi kuratlikku on selles lauluohtru-
ses. Vigisi meenub Lope Félix de Vega
Carpio elu, seesama, mille elas autor, kes —
omaenda sénade jirgi <hispaania isiksuse
epitoominas — sai olla iiksnes @#rmusli-
kes hingeseisundites: ta kas armastas voi
vihkas. Teadupidrast on Lopest lisaks ta
eluloole sdilinud viissada niidendit — Gel-
davasti kolmandik v6i neljandik kéigest,
mis ta iildse kirjutanud. Sellises viljakuses
niib olevat pigem midagi kuratlikku kui
jumalikku. Voib-olla tajus seda ka kadu-



nud Lope ise — miks muidu sidus ta end
esmalt inkvisitsiooni perekonnaga, hiljem
aga hakkas vaimulikuks? Ehk tuli tasa-
kaalustada kuratlikku masinavirki, mis
meest sisemistel pohjustel takka sundis.
«Parva propria, magna; magna aliena,
parvas» oli silt uksel, mille taga Lope de
Vega oma elu viimased 25 aastat Mad-
ridis elas. «Minu pisiasjad on suured, teiste
suured asjad — pisikesed.» Kas ei sobi
see ka kitsarinnalisuse hiiiidlauseks?

Niilid muretult léppjaama poole veere-
des loen, kuis Talvet kirjutab: emeenu-
tagem, et Teise maailmaséja eel oli meil
Hispaania kirjandusest tolgitud koigest
kiimmekond teost; esimene tdielik «Don
Quijotes joudis Aita Kurfeldti vahendusel
eesti keelde alles 1939—1940.»

Ometi oli kord aeg, mil ei puudunud
palju, et Eestimaa saatus Hispaania kiites-
se oleks sattunud! 1635, mil 72 aasta vanu-
selt suri Lope de Vega, sai Rootsi Gus-
tav II Adolfi titar Kristiina iiheksa-aas-
taseks, olles neist juba kolm elanud kunin-
gannana — muu hulgas ka Eesti alade
kuningannana. Kristiina sirgus harituks,
valivaks ja heitlikuks. Ehk kujundasid
teda ka Lope de Vega ja Tirso de Molina
spiritistlikud kondivad kivikujud ning
Don Juan Tenorio (v6i Marana?) himuru-
sest pohjustatud skeptitsism. Igatahes ei
toonud kuningannale rahu ei Vestfaali,
ei Bromsebro rahu. Ta sai kiill muu hulgas
enda valdusesse Saaremaa, kuid iildine
soov, et kuninganna ometi abielluks, aval-
dus Riigindukogu pideva survena ning
pigem peletas Kristiina mottemangude
maailma. Ta kutsus oma dukonda
kunstnikke, kirjanikke, teadlasi Inglis-
maalt ja Prantsusmaalt, Hollandist ja
Hispaaniast. Osa neist — nagu Descar-
tes — ei pidanud vastu Rootsi karmidele
oludele ja hukkus. Teine osa jéudis Kris-
tiinat muu seas tutvustada kiiiinilise epi-
kuurlusega ning katolitsismi ideoloogiaga.
Parast Vestfaali rahu saabus hulganisti
troonide ithendamise ettepanekuid — seal-
hulgas Rootsi vaateviljast seni tdiesti
korvale jddnud Hispaania Felipe IV-It,
kelle saadik Pimentelli kuninganna favo-
riitide hulka kerkis. Nousolek, arvatakse,
rippus 6hus. Kristiina aga loobus troonist.
Mis andis meile Karl X-nda, mitte aga
niiiteks Felipe IV-nda. Portugali invasioon
jai olemata, inkvisitsioon tulemata.

Uks on aga teada: voimaluste maailma
ajaloos oleme muu maailmaga seotud tihe-
damini, kui eales arvata voime.

Talveti reisiraamatust ei leia sissevaadet
Hispaania usuellu, sellesse, kuivord kato-
liiklik traditsioon tdnase hispaanlase elu
mojustab. Pole seda ka Tuglase reisikirjas,
millega Talvet oma meeldival moel kohati

dialoogi peab. Ehk ongi usuasjad meie
jaoks nonda voorad, nonda elukauged,
et kahju iihel ajaliselt piiratud reisil neile
aega raisata. Ja iileiildse — eks ole see
tugitoolireisija kompleks nouda, et iiks voi
teine asi pidanuks périsreisija raamatusse
mahtuma. Véib ju osutada veelgi, mis seal
koik olemata on: viljasaakide analiiiis,
veinijoomise statistika, maavarade maha-
hangeldamise tempod, jne. jms.

See-eest on «Teekonnas...» midagi
hoopis muud. Kuidas seda tdpsemalt Gel-
dagi? Aidaku mind autor. Nina oma reisi-
rongi kirjeldamatus lohnas, nii igaveses
ja asises, et tuleb tahes-tahtmata uskuda:
kui kord kdoduneb iimbert vagun ise ja
langeb roostena raudteetolmu, jédb teda
téditnud 1ohn endise graafiku kohaselt ikka
moodda Balti raudteid reisima, tsiteerin
endale Talvetit. <«Kuid ometi, niisama
veendunud olen ka selles, et on olemas
teine pool, mida ei saa pelgalt asisusele
pisendada, lkskoik kui palju me ta vali-
must laastaksime, talt roivaid kisuksime,
n.-6. teda néhtumusest vabastada soovik-
sime. Ta lihtsalt on ja paneb siigavuses
vastu kogu maailma kurjale, on oma 6rnu-
sega ja valuga; need kunstnikud, kes teda
niha el suuda, pole iial voimelised looma
midagi enamat kui keskpérast.» (Lk. 81.)
Talvet on nidinud.

Ja siis on ta nidinud veel seda Ernesto
Barki! Kus ta ongi, kohe otsin iiles. Kes
voiks delda, miks ««Loomingus» Raamatu-
kogus enam sisukordi ei triiki? Sisu on,
aga korda ei ole. Voib-olla peaks aasta
viimase numbri tegema sisukordadest?
Ahaa — lehekiiljel 48.

Kui Tuglas oma Barki-otsinguid ja me-
hega kohtumist paaril lehekiiljel kirjeldas,
siis Talvet, kel lahkunud Barki ennast
enam otsida ei tulnud, tutvustab oma
kohtumist mehe moéttemaailmaga paari-
kiimnel lehekiiljel (1k. 48—63). Olgu selle
Kaalepi soovitatud doktoritétga kuidas on,
kena lihiuurimus siin reisikireva sigina-
sagina vahel on see kiill, omas laadis
pretsedenditu.

Kes teab, millal viimati kellegi kéded
Barki tdid sirvisid. Niiiid on need — tosi,
eestikeelsete narratiividena — korraga
15 000 lugeja kdsutuses! Ja aitavad meil
Hispaaniat moista sama tohusalt, kui need
elusad hispaanlased, kelle ndod ja teod
Talvet kodumaa mallide jdrgi kenasti
meile teada annab.

Talvet: ¢... voib mérgata, kuidas Bark
ikka rohkem end hispaanlasena ja vdhem
védlismaalasena tundes Hispaania saatu-
sele aina kirglikumalt kaasa elab, oma
entusiastlikku usku Hispaania tulevikku
kinnitab ...» (Lk. 56.) Tunnen minagi, et
hakkan kaasa elama, meenuvad ammu-
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ununenud seigad, paralleelid... Kui
Tsaari-Venemaa miiiis Alaska Pohja-
Ameerika Uhendriikidele 1867, siis His-
paania Florida juba 1819. Kui 1834 kaotati
Hispaanias inkvisitsioon, algas Bestis usu-
vahetusliikumine — hulgaline iileminek
kreeka-katoliku usku.

Kiillap meenuks midagi veel, kuid tun-
nen, et .rong seisab jdlle. Néen aknast
pimedusekardinate tagant kroonuarhitek-
tuuri meistriteost — Tapa jaamahoonet.
Selle teose moju on kiill tdiuslik. Siin
juba kaalud, enne kui monest uksest sisse
astud. Nii range on hoone pale, nii asjalik
dekoor ja virvide valik. Siia poed sisse
vaid viimse hida sunnil. Sellises majas
voidakse iga kell dokumente kiisida! Kuis
on erinevaid asju maamuna peal. Kujut-
legem, et jaamahoone oleks projekteerinud
Antonio Gaudi! Gaudi, kelle Sagrada
Familia kallal on ndinud, ndevad ja saavad
nigema vaeva mitmed fema kodumaa ehi-
tajate ja vilismaa reisikirjanike polvkon-
nad. Gaudi, kelle ehitis Tuglast hinge-
pohjani solvas ja Talvetit hingesoppideni
erutas. Gaudf, kelle rajatis on Ulemiste Va-
nakese loo grandioosne illustratsioon Bar-
celonas! Arhitektuuriteos, mis ei valmi
eal, mis oma valmimise kidigus iseenda
varasemaid osi laguneda lastes uuemaid
muutuma sunnib — see on see iilim loodu-
setaju: «loodus kui igavene liikuvus, kul-
gemine, moistusliku normi iillatamine ja
eitamines (lk. 72). See on, mis héljub
koéige muu, vormi ja dekoori iile. Foto-
delt vaatab Sagrada Familia meile vastu,
méhituna suuremal véi vihemal médral
tellinguisse, tornkraana hiigelrist taamal.
Need kaaderviirgid on osa sellest ehitisest.
Ja koige selle kohal, kusagil tellingute ja
tornkraana vahel, lehvib Gaudi Iloov-
vaim — ja koidab lopeliku kuratlikku-
sega projekfiraamatute vahele salamahti
juurde iltha uusi ja uusi «fassaade, mis
esitavad mingit jddliustikku voéi taigna-
laviinis», ¢maja kiilgi, mis on &ieli nagu
paistetanud mingist haigusests, ¢torne,
mis ajavad lesti kui pidalitébise sérms
(Tuglas).

Néen Gaudi (1852—1926) kohaliku hin-
gesugulasena Nikolai von Glehni (1841—
1923) — nii tema loodud rajatiste hinge
kui ka nende otsaléppematu saatuse mat-
tes. Umbkaudu tépselt ei kattu mitte ainult
meeste eluaastad. Ka Glehni rajatised on
kerkinud kord justkui iseenesest, imedes
oma elujou pigem maapinnast nende all
kui inimmottest nende iimber. Kord on
neid ehitatud, siis lammutatud, siis jdlle
ehitatud, laguneda lastud, jille iiles ehita-
tud — ja iga kord itha uute projektide
kohaselt, justkui juhiks vana Glehni ene-
sekordamist wiltiv kisi ehitajaid lopp-
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tulemuse poole, mis paneb lopuks imes-
tama ehitajaid endidki.

Ammugi logiseb meie rong Tapast eema-
le — mddda laiaré6pmelist raudteed, mil-
lest laiem veel on raudtee Hispaanias, Ter-
velt 15 sentimeetri vorra. Kui sbita oma
rongiga Hispaaniasse, tuleb vagunitel
kaks korda rattaid vahetada. Sellepérast
soidetakse lennukiga.

Nien kunstide vallas filoloogi analoogi-
na arhitekti. Nagu keelest, ei piiise keegi
arhitektuurist. Et arhitekti looming on
juba oma olemuse tottu enam iihiskonna
silma all, méjutab see inimesi ka enam
kui muud kunstid. Miks panna siis imeks,
kui ollakse sellest ka huvitatud suuremal
mafral? Inimene tahab teada, kuhu hom-
me saab astuda, kuhu mitte. Ja on hida-
vajalik, et see huvitaks teda rohkem kui
homne ilm. Miks panna imeks, kui vaadel-
dakse maja eelkdige duest? On ju nii, et
mis tahes majja satub sisse iilim vahemik
kodanikest, Nonda voib sellel olla kui tahes
onnestunud ruumiprogramm, kui tahes
mugav sisekujundus — kui maja on vil-
jast sobimatu voi suisa hiddine, on see
inimeste enamiku jaoks sobimatu ja hédi-
ne. Selline on arhitektuur. Ja filoloogiagi
saavutusi vaatame enamjaolt viiljast. Pal-
ju pole sisseastujaid. Veel viahem sees oli-
jaid. Talvet on iiks neist. Aga — ime
kiill — ta kéib ja vaatab ka valjast. Ja
siis tundub &kki, et teda on rohkem kui
iiks! Nonda rikastav on olnud see sees-
olemise t66, Ka Hispaanias on Talvet suut-
nud votta rohkem kui kaks silma nédppu —
ja koigi nendega niiha.

Seda rohkem-kui-iiks-olemist voib votta
kui kalambuuri, véib aga votta ka otse.
Nimelt selgub Talvetile hirjavaitluse pile-
tisabas, et iihele ostjale iile nelja pileti ei
miitida. Talvet ootab moned tunnid, kuni
jairg temani jouab — ja mainib seejérel
siidamerahuga, et tema ostis kuus piletit!

Tuleb vagunisaatja ja annab mulle minu
pileti tagasi. Tallinn on kusagil lihedal.
Mu kupeekasaslased on asunud juba riietu-
ma. Valjuhiiilditest saadetakse neile rongi
kollektiivi poolt Eestit ja Tallinna tutvus-
tav saade, sekka niiteid Litist. Siin liips-
takse lehmi, ehitatakse sadamat. Kolhoosi-
lapsed kiivad lasteaias. Kiill on ikka ime-
lik see ENSV! Aga vaevalt et mu reisi-
kaaslastele see jutt veider tundub. Neile
tutvustatakse tuntud tosiasjade kaudu
viaheke tfundmatut. Kiillap see rahustab.
Huvitav, kui Talveti «Teekond Hispaa-
niasses hispaania keelde tolkida ja his-
paanlastele lugeda anda — mida siis del-
daks, kui loetaks? Caramba véi hurral
voi...?

Tunnen #kki Talveti raamatus muu seas
dra tilkikese iseendast, oma maast. Tal-



vet: ¢«Ara tunda ¢omas ei saa ainult «<ise-
endas» olles. «Oma» piirid véivad olla
mootmatult avaramad, kui oskame aima-
ta. Tuleb lahkuda, viibida «teises», eemal-
olekus vdoib-olla kannatada, siis naasta,
uuesti drgata <omass.» (Lk. 102) Ei ole

sellega deldud ju midagi uut. Tuntud tési-
asi. Uldtuntud tésiasi nende hulgast, mida
tuleb ikka ja jille korrata, eri maades,
eri keeltes, eri aegadel, eri kiekirjades.

Tiit Kéndler

TARTU KUNSTIMUUSEUMI VIIES KOGUMIK

Tartu Riiklik Kunstimuuseum. Kogude
teatmiks.

Koostaja ja tegevtoimetaja V. Tiik.
Tartu, 1985. 164 lk.

Selle aasta algul miiiigile ilmunud pehme-
kaaneline raamat on Tartu muuseumilt
viies ulatuslik kunstilooliste materjalide
kogumik, mis nagu eelmisedki toob meie
lugemislauale olulisi, uudseid ja tosist
huvi pakkuvaid kirjutisi eesti kunsti mine-
vikust, samuti muuseumi tegevuse asja-
liku ja tépse iilevaate (ndituste kroonika
ning véljaannete bibliograafia).

Tartu kunstimuuseumi kolm esimest
almanahhi ilmusid aastatel 1964, 1967 ja
1972. Teaduslikus kunstikirjanduses olid
nad kahes suhtes teedrajavad. Esiteks alus-
tati neis kunstirahva kirjavahetuse ning
memuaarmaterjalide kommenteeritud pub-
litseerimist. Otsustava esimese sammu tegi
siin V. Tiik, avaldades valitud palad Ants
Laikmaa kirjanduslikust pirandist, sellele
lisandusid T. Kuusiku iilevaade E. Ober-
manni kirjadest, méningad J. Kéleri ja
J. Saali kirjad. Meie kunstnike seni viga
vihe trilkivalgust ndinud epistolaarse
pdrandi tutvustamist jatkas neljas kogu-,
mik, mis tuli pérast pikka, tosin aastat
kestnud pausi vilja uues kuues, +Kogude
teatmikus» nime all, jitkates aga varem
kujunenud traditsiooni. Seekord avaldati
Jaan Koorti kirjavahetust, kirjutisi ja
mélestusi temast. Kui votta arvesse H. Up-
ruse suurepdrast raamatut <Piikesemén-
guds (1976) A. Vabbe ja A. Tassa kirja-
vahetusega, samuti seda, et ka alates 1975
ilmuvates Tallinna kunstimuuseumi ar-
tiklite kogumikes on avaldatud E. Viiralti
ja teiste kunstnike kirjavahetust (eriti
tahaks esile tosta 1978. a. kogumikus ilmu-
nud L. Viiroja péhjalike kommentaari-
dega publikatsiooni « Kristjan Raua kirjad
Paul Rauale 1897—1914»), siis voib tea-
tava rahuloluga tunnistada, et midagi on
juba tehtud. Ent tundub — teha jddb
veel rohkem, nii kirjavahetuste, milestuste
(neid on kirja pannud nditeks A. Jansen
ja G. Mootse) kui ajakirjanduses ilmunud
artiklite kas voi osalisegi publitseerimise
ja taasavaldamise vallas. See on meie volg

kunstiteaduse ja ka kultuurihuvilise luge-
jaskonna ees.

Teiseks: Tartu muuseumi.kolm esimest
almanahhi panid aluse Baltimaade 19. sa-
jandi ainukese kunstioppeasutuse, Tartu
iilikooli joonistuskooli ajaloo siivauurimi-
sele. Oli ju viimane Peterburi Kunstide
Akadeemia koérval mésdunud sajandi al-
guskiimnendeil peasegu ainuke kunsti-
oppeasutus Vene impeeriumis, tema méju
kunstnikkonna kujunemisele suur. Koali
juhatajatena tegutsenud K. A. Senffi,
K. M. Hageni ja W. Kriigeri elule ja
loomingule piithendatud andmerikkad ar-
tiklid T. Nurgalt, V. Hinnovilt ja E. Ratni-
kult avardasid iihtlasi vaadet kogu Tartu
kunstielule. Uusi vajalikke andmeid Peter-
buri Stieglitzi kunstttostuskooli eestlas-
test opilaste kohta esitas T. Nurk, kunsti-
ithingust «Pallass kirjutas E. Ratnik.

Meie kunstiloolise kirjanduse valgete
laikude katmist jitkab ka uus, viies kogu-
mik. Eesti varasema kunstiajaloo suhteli-
selt viheuuritud 16iku, rahvusliki kunsti-
kriitika tekkeperioodi wvaatleb V. Tiik
artiklis «Eesti kunstikriitilise motte aren-
gust (1860—1907)». Peamiselt rohketele
ajakirjanduslikele allikatele toetudes toob
ta eesti kunstikriitika algaegades vilja
kolm pohietappi. 1860.—1880. aastate suh-
teliselt napid kirjutised kujutavast kuns-
tist on enamasti informeeriva, tutvustava
ja soovitava iseloomuga ning tuginevad
tihti baltisaksa kriitikale. 1890. aastail,
seoses kunstnike arvu kasvuga, hakkasid
eestikeelset kunstikriitikat suunama juba
eesti kunstnikud. Sajandivahetus, mil
Venemaal voi vilismaal viibinud eesti
kunstnikud asusid tédle kodumaal, t6i
kaasa ka kunstikriitika vé#rskenemise,
kaasajastumise, tdieliku vabanemise balti-
saksa kriitika wvanameelsusest. Kunsti
rahvuslikkuse probleem tostatati meil juba
1880. aastail, sel ajal joudis arglikult siia
ka realismi moiste, 1890. aastail selgita-
takse ajakirjanduses kriitika olemust ja
eesmirke. Kirjutised hakkavad kajastama
akademismi ja realismi voitlust, sajandi
algul lisandub seoses uute kunstivoolude
tekkega ka uusi vaatenurki. V. Tiik leiab
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varases eesti kunstikriitikas huvitavaid
probleeme (ka terminoloogilisi), liigitab
neid ja teeb iildistusi. Kuigi paljud vaadel-
dud seigad pole kunstikirjanduses piris
tundmata, mojub teema terviklik mono-
graafiline kiisitlus uudsena ja paeluvana,
ka edaspidisele siigavamale uurimisele
virgutavana.

Siinkohal tahaks esitada siiski monin-
gaid lugemisel tekkinud motteid ja mérku-
si. V. Tiik, nagu meil seni tavaliselt kom-
beks on, késitab baltisaksa kunstikriitikat
(ja ka kunsti) ihtse ideoloogilise ning
kunstivoolulise tervikuna, mis on suuna-
tud eesti rahvusliku kunsti vastu. Balti-
saksa ajakirjanduse veidigi siivenenum
tundmadppimine lubab tolleaegset kunsti-
kriitikat néha siiski pisut mitmekiilgse-
mana, temas ei puudu objektiiveemagi
kiésitluse jooned. Uks nidide sellest on kas
voi moddunud sajandi teise poole balti
kultuuriajaloo eredamaid kujusid, kunst-
nik ja literaat L. v. Pezold, kelle kirjutisi
ldbib méte Baltikumi rahvaste kultuuri-
moju vastastikkusest, mis léks teravasse
vastuollu konservatiivsetes ringkondades
levitatava kultuurtreegerluse teooriaga.
Pezold rohutab eestlaste ja latlaste kultuu-
ri moju siinsetele sakslastele, Eestist vor-
sunud maalijate tugevat koloristlikku
talenti. Nii kirjutab ta 30. VIII 1872
«Dorptache Zeitungiss seoses eelmise aasta
suure balti kunstinditusega Riias, et
«voimsama koloristliku efektiga pildid
olid just eestlaselt Kélerilt ja eestimaala-
selt Neffilts. Seega ei pea paika V. Tiigi
vaide, et baltisaksa kunstikriitika vaikis
Koleri loomingust (k. 21). Juba ainuiiksi
sellesama 1871. aasta niitusel eksponeeri-
tud Koleri maalide kohta viljendati triikis
mitmesuguseid arvamusi, sealhulgas viga
kiitvaid, skandaali tekitanud maali «Noi-
dusunest drkamines kohta aga riindavalt
eitavaid hinnanguid. 1882 avaldas ajaleht
«Heimats Koleri eluloo, jne,

Eesti varasemas kunstielus on huvitav ja
tihelepanuvéirne internatsionaalsete si-
demete teke, eriti Soome ja Pohjamdade-
ga — sellest on juttu ka V. Tiigi kirjutises.
Ent sidemete késitlus olnuks tdielikum,
kui oleks peatutud k#sitoo joudsal arengul
alates 1880. aastaist, mil soomlastelt pal-
juski eeskuju voeti ja laiemalt esile kerkis
ka rahvuslikkuse probeem. Huvi soome
kunsti vastu véljendus eriti selgelt 1890,
aastail, mil hoéimurahva kunsti esitati
Tallinnas nii vdiksemate eraldi nditustena
(1892) kui suuremate ndituste osakonda-
dena nagu 1898. aastal, viimasel puhul
reageeris ka eesti ajakirjandus. Kunst-
kdsitéd oli pollumeeste seltside niditustel
esindatud kiillalt ulatuslikult juba enne
1901, aastat (lk. 39) — nii oli 1898 Tartu
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Eesti P6llumajanduse Seltsi naitusel muu
kunsti ja kunstilihedase korval eksponee-
ritud kahes Tallinna késité6koolis loodu,
mis andis péhjust ajakirjanduses konelda
eesti kiisitoo rahvuslikkuse probleemi-
dest.

Vajalik ja andmerohke on T. Kuusiku
artikkel ¢BEesti kunst kuni 1917. aastani
TKM-i kogudes», mis annab iilevaate pohi-
liste teoste omandamisloost, samuti ette-
kujutuse kogude representatiivsusest. Nii
on muuseumis peaaegu téielikult esin-
datud Aleksander Uuritsa ja Erik Ober-
manni, kiillalt hédsti ka Nikolai Triigi,
Jaan Koorti looming. Uldiselt esindavad
19. sajandi eesti kunstnikke harvad ja
mitte koige tiiiipilisemad toéod, seevastu
selle sajandi esimeste kiimnendite eesti
kunstist on n#iteid rohkem ja nad on ise-
loomulikumad. Teine T. Kuusiku artikkel
kisitleb Kujutava Kunsti Sihtkapitali
Valitsuse kunstioste 1925—1934, tutvusta-
des ajakirjanduse ja arhiiviandmete varal
kunstielu selle kiilje tausta ja kulgu.

V. Hinnov kirjutab eesti kunsti {ilevaate-
nditustest aastail 1918—1927, loob pildi
sellest, kuidas tolle aja kiillaltki killusta-
tud kunstielu foonil edenes suuremate
ndituste korraldamine, rohutades nende
olulist osa eesti kunsti ajalike suundu-
muste viiljatoomisel. K. Piirimée artikkel
« Viliskunstinditused Eestis aastail 1920—
1940» niitab, et algul arglikult korralda-
tud vilisnditused muutusid ajapikku eesti
kunstielu lahutamatuks osaks, viies siinse
vaataja kontakti nii naabermaades kui
Euroopa suuremates kunstitsentrumites
looduga. Vilisnditused mitte ainult ei hari-
nud kunstnikke ja publikut, vaid kohati
ka mojutasid suuremal voi vihemal médral
meie kunsti arengut — meenutagem kas
voi néukogude graafika nditust 1934. aas-
tal, mis avaldas mérgatavat méju edas-
pidisele eesti graafikale. Kuigi artikkel
on iilevaatlik ja selles on kasutatud vaja-
likke arhiiviandmeid, néib, et teemat voib
késitleda veelgi pohjalikumalt. Nii nditeks
oleks voinud olla mérgitud esimene ndou-
kogude kunsti tutvustamine Eestis — Eesti
kaubandus-téostusniditus suvel 1923, kus
Noukogude Liidu osakonnas oli viljas
uuem vene portselanikunst. Seoses M. Do-
buzinski 1925. a. n#itustega pidanuks
mainima ka tema tédhelepanu &ratanud
loengut Tartus. Hilisemast ajast vidrinuks
kindlasti mirkimist Ungari rahvakunsti-
niditus Kunstihoones (1936), samuti suur
Inglise raamatu néitus Tartus (1939), mis
ergutas ka eesti raamatugraafikuid.

Tundub, et — ja seda tdendavad
vaadeldava kogumiku artiklid — on aeg
hakata motlema kiesoleva sajandi esimese
poole eesti kunstielu késitleva iildistava



teose koostamisele. Materjali on kogune-
nud pidevalt, vajadus sellise teose jérele
oigustab eesseisvat uurimistodd.

Varasema kunstiloo vidiksemad episoo-
did on vaatluse all E. Ratniku («Kunsti-
ithing ¢Pallas» ja Kukulinna méis») ning
M. Pilli (¢«Kunstiajakiri «Taies»») artikli-
tes, mis lisavad vérvikaid niiansse 1920,
aastate kunstielu pildile.

Pisut suurema tdhelepanuga pidanuks
kogumiku triikkitoimetajad suhtuma mit-
mete voorkunstnike nimede oigekirjutus-
se — nii on seal Takkanen pro Takanen,

Sipild pro Sipild, kord Rosentals, kord
oigesti Rozentals, jne. Nende iluvigade
véltimine ei oleks olnud raske.

Kokku vottes — viies «Kogude teatmiks
annab tunnistust Tartu kunstimuuseumi
rahva elavast ja tulemusrikkast uurimis-
tegevusest, dratab motteid ja on vajalik
erialainimestele, on huvitav ja hariv ka
kunstihuviliste laiemale ringile, kelle kitte
raamat habividrselt viikese trikiarvu
(300) tottu aga vaevalt jouab.

Rein Loodus
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KROONIKAT

19. veebruaril oli koos Kirjanike Liidu
juhatuse presiidium. Liidu likmeteks
voeti télkija Edvin Hiedel, kriitik ja kir-
jandusteadlane Peeter Olesk ning luule-
taja Peep Ilmet. Koosolekul vaeti veel voi-
malusi asutada preemia tolkijaile, kes
vahendavad eesti kirjandust véliskeeltesse.
Vastloodud ajakirjade «Vikerkaar» ja
+«Raduga» iithendtoimetuse peatoimetaja
Rein Veidemann tutvustas viljaande too-
kava. Sonavotjatelt (L. Meri, L. Remmel-
gas, A. Valton, V. Beekman, H. Runnel,
J. Kross jt.) kuulis uus toimetus nouan-
deid, soovitusi ja ettepanekuid. Juttu oli
ka vajadusest hoolitseda A. H. Tammsaare
elu ja tegevusega seotud milestiste eest
Punasel Lagedal. Arutati Hella Vuolijoe
100. siinniaastapdeva téhistamist siigisel
1986. Kritiseeriti loidust eesti kirjandus-
klassika viiljaandmisel, vastav plaan nideb
ette enamat. Nenditi, et kirjandushuvilis-
tel on raske tutvuda mitme kirjaniku loo-
mepérandiga, samuti <«Loomingus wvara-
semate aastakidikudega.

20. veebruaril oli Kirjanike Majas Agu
Sisaski loominguéhtu «Draakoni lend».
Esinesid A. Kaal, M. So6ot, H. Mandri ja
T. Naissoo.

20. veebruaril toimus Kirjanike Liidu
parteialgorganisatsiooni lahtine koosolek
teemal «Eluvéddrtused ja kirjanduslik
jarelkasvs. Arutluse juhatas sisse partei-
biiroo sekretdr Kalle Kurg. Juttu tuli
avaldamisvoimalustest, kirjanduse ausu-
sest, kooli kirjandusopetusest, koolialma-
nahhidest ning muustki. Sona votsid Jaak
Joeriiiit, Toivo Tasa, Peeter Olesk, Hasso
Krull, Uno Laht, Rudolf Rimmel, Mario
Kivistik, Peep Ilmet, Juhan Habicht,
Enn Vetemaa, Olev Jogi jt.

22, veebruaril esitas Haapsalu Kultuu-
rimaja Rahvateater « Randlane» Kirjanike
Maja saalis Raimond Kaugveri ndidendi
«Atlantis». Etendusega tdéhistati Raimond
Kaugveri 60. siinnipieva. Kauaaegse vil-
jaka kirjandusliku tegevuse eest ja kuue-
kiimnenda siinnipdeva puhul pédlvis ta
ENSV Ministrite Noukogu ja ENSV Ame-
tilthingute Noukogu aukirja.

27. veebruaril algasid Tallinnas Friede-
bert Tuglase 100. siinniaastapieva pidus-
tused. Teaduskonverentsil ENSV TA Keele
ja Kirjanduse Instituudis esinesid Endel
Sogel, Jaan Undusk, Naftoli Bassel ja
Birute Masioniéne (Vilnius). Loeti ette
riialase Tamara Vilsone ettekanne. Soome
Tuglase Seltsi esindajaina osalesid kon-
verentsil seltsi esimees prof. Kai Laitinen
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ja seltsi sekretdr Hannu-Pekka Lappalai-
nen. Samal péeval avati ENSV TA Tea-
duslikus Raamatukogus niditus Tuglase
teostest ja tema raamatukokku kuulunud
viljaannetest.

28. veebruaril avati Fr. Tuglase Maja-
muuseumi aias mailestuskivi, mille autor
on Ants Mdlder. Kadrioru Kunstimuuseu-
mis avati Tuglaste kunstikogu péhjal
koostatud néitus.

28. veebruaril oli ¢Estonias kontserdi-
saalis pidulik 6htu, mille avas ENSV Mi-
nistrite Noéukogu esimehe esimene ase-
tditja I. Toome. Séna votsid NSVL Kirja-
nike Liidu juhatuse sekretéir Juri,Surov-
tsev, ENSV teeneline kirjanik Ralf"Parve,
Ahja keskkooli 11. klassi opilane Reesi
Laik ja NSVL rahvakunstnik, sotsialist-
liku t66 kangelane Gustav Ernesaks. Esi-
nesid nditlejad Juhan Viiding, Mikk Miki-
ver, Heino Mandri ja Anu Lamp. Kont-
serdiosa sisustasid Eesti NSV Riiklik
Siimfooniaorkester Peeter Lilje juhatusel
ja Filharmoonia kammerkoor Tonu Kal-
juste juhatusel.

1. mirtsil avati Tartus Tammsaare par-
gis Fr. Tuglase pronks-milestussammas
(kujur Edgar Viies). Ohtul toimus TRU
aulas pidulik kontsert, mille juhatas sisse
Karl Muru ettekanne, samal pdeval avati
miélestuskivi kirjaniku siinnikohas Ahjas.

Fr. Tuglase 100. siinniaastapieval 2.
mirtsil koguneti Metsakalmistule, kus
kirjaniku kalmule asetati pirjad EKP
Keskkomiteelt, ENSV Ulemnoéukogu Pre-
giidiumilt. ENSV Ministrite Noukogult,
ENSV Kirjanike Liidult, ENSV Loodus-
kaitse Seltsilt, Soome Kirjanike Liidult ja
Friedebert Tuglase Seltsilt Helsingis ning
lillekimbud paljudelt kirjaniku loomingu
austajatelt. Samal pédeval anti Tuglase
Majamuuseumis iile novelliauhinnad téna-
vustele laureaatidele M. Saadile ja A. Va-
napale.

3. mértsil toimus TRU aulas ettekande-
koosolek, kus Tuglasest konelesid Paul
Ariste, Toomas Liiv, Ants Jédrv, Peeter
Torop, Epp Weinrauch ja Peeter Olesk.

Friedebert Tuglase juubelipidustuste
kiilalisteks olid Soome Kirjanike Liidu
esimees Jorma Kannila, Soome Friedebert
Tuglase Seltsi esindajad, Aleksandr Bor-
stéagovski ja Veera Ruber Moskvast,
Vsevolod Azarov ja Nadezda Poljakova
Leningradist, Egon Livs Riiast, Leonid
Daineko Minskist, Roman Mimino&vili
Thilisist, Jaakko Rugojev Petroskoist jt.



7. mirtsil oli Kirjanike Majas lasteluule
ja lastelaulu ¢Pannkoogitunds. Esinesid
Ellen Niit, Leelo Tungal, Heljo Mand, Oli-
via Saar, Ira Lember, Erika Esop ja Ott
Arder, samuti RAM-i poistekoori etteval-
mistuskoor A. Ojalo juhatusel. Samal kuu-
péeval toimus Friedebert Tuglase juube-
lile piithendatud kirjandusohtu «Labi maa-
ilma laheb ummiklaines. Avasonad lausus
Toomas Haug. Esinesid naitlejad Aarne
Ukskiila, Raivo Trass, Tonu Oja ning Olev
Ehala.

Ajakirjas «Druzba Narodovs 1985. aas-
tal ilmunud paremate teoste eest sai teiste
seas preemia P. Kuusberg, kelle jutustus
«Habemik» avaldati vdljaande mulluses
esimeses numbris.

J. Smuuli nimelised kirjanduse aasta-
preemiad said Viivi Luik romaani «Seits-
mes rahukevads», Paul-Eerik Rummo luule-
kogu «Q0o et sidemeid kiljuks mu hing.
Valitud luulet», Valter Udam nididendi
«Vastutuss ja Harri Jogisalu noorsooraa-

OLEG MUTI MALESTUSEKS

19. veebruaril tabas meie filoloogide peret,
eeskitt angliste rink hoop — suri TRU
kauaaegne oppejoud dotsent Oleg Mutt.
Siindinud 6. mail 1920 Tartus, sattus Oleg
Mutt isa diplomaaditeenistuse téttu inglise
keelega varakult otsesesse kokkupuutesse,
omandades alghariduse New Yorgis. Siiski
ei olnud tema esialgsed eluplaanid keel-
tega seotud, parast Tallinna Westholmi
giimnaasiumi lopetamist (1938) oppis ta
Tartu iilikoolis paar aastat Gigusteadust
ning liks alles seejirel asjaolude sunnil
iile inglise filoloogiasse. Kuid tdnu nooru-
ses omandatud keelebaasile, samuti suurele
tookusele ja kohusetruudusele sai temast
veel enne stuudiumi loppu (1948) samas
oppejoud, ning iilikooli keeledpetusega jai
ta elu 16puni seotuks. 1961 kaitses ta kan-
didaaditéd nimisonade atributiivsest ka-
sutamisest inglise keeles, 1963 sai dotsendi
kutse, 1961 —1978 oli inglise filoloogia
kateedri juhataja.

Inglise keel on meil praegu kiill 6pita-
vaim voorkeel, kuid meie humanitaarsete
huvide ringis seisab anglistika ikkagi kor-
valisel kohal. Ei iimbritse seda tahelepanu,
mis endastméistetavalt langeb rahvusli-
kele teadustele; ei ka too ahvatlev nimbus,
mis kiirgab eksootilisemaist keele- ja kul-
tuuriharrastustest. Ja kuigi inglise keelt
liheb paratamatult paljudel vaja, teab
laiem avalikkus vaevalt, et meie sojajirgse
anglistika kolm kandvat tala olid (meist
lahkumise jédrjekorras) Arthur-Robert
Hone, Johannes Silvet ja Oleg Mutt. Uksnes
Silveti nimi on tanu sonaraamatutele ildi-
semalt tuntud. Teise kahe energia hoivas
pedagoogiline t66; nad elavad, nagu sel
puhul digusega deldakse, oma Opilastes ja
opilaste opilastes, ning see nende niéhta-
matu méju ulatub ilikooli seinte vahelt
kaugeimagi kolkakoolini. Kolmest maini-
tust oli Oleg Muti akadeemiline koormus
koige suurem. Ta asus opetama ajal, mil
asjatundjatest oli iilikoolis tosine puudus,
ja nii langes tema osaks peaaegu kogu

matu «Maaleib» eest. Kirjanduskriitika ja
-teaduse alal pdlvis preemia Rudolf Pold-
mie teos «C. R. Jakobsoni teedest ja too-
dests, publitsistikast Jiiri Talveti «Tee-
kond Hispaaniasse». Tolkepreemiad said
Henno Rajandi (G. Flaubert'i «Madame
Bovarys, D. H. Lawrence'i «Pojad ja
armastajads» ning J. Austeni «Uhkus ja
eelarvamus») ja Danuté Sirijos-Giraité
(J. Krossi romaani «Keisri hull» tolge
leedu keelde) — molema toélkija puhul
tihendas preemia ka kogu senise viljaka
vahendamistod tunnustamist.

Klubis «Pegasus» esitas 26. veebruaril
oma luuletusi Mart Miager, samal 6htul
radkis Jaak Kangilaski avangardkunsti
kriisist. 5. mértsil tutvustasid Rein Kruus,
Helgi Vihma, Juhan Viiding ja Peeter
Volkonski Friedebert Tuglase kirju. 12.
mértsil mélestati Kersti Merilaasi, tema
luulet lugesid Anu Presjarv, Anni
Kreem ja Tonis Ritsep. 19. maértsil oli
Lennart Mere uue filmi sKaleva hadleds
ithisvaatamine ja arutamine.

inglise filoloogia teoreetiline ring — keele-
ajalugu, foneetika, stilistika, mitmesugu-
sed taustkursused. Nonda lai haare ei voi-
maldanud keskenduda ménele kitsamale
suunale voi teemale, mida ténapieva tea-
dus oma spetsialiseerituses «nime tegemi-
seks» iildiselt nouab. Ka puudus Oleg Muti
labinisti tagasihoidlikus loomuses too
showman'lik alge, mis aitab avalikkuse
silmis populaarsust voita. Tema hool ja
mure oli, et inglise filoloogia iilikoolis
piisiks koigi raskuste kiuste korralikul
tédnapéevasel tasemel. Seda eesmirki tee-
nisid loengukursuste pohjal avaldatud
arvukad rotaprint-triikised; sama siht oli
ka siin-seal ajakirjades (peamiselt «Keeles
ja Kirjanduses») koha leidnud artiklitel,
mis ikka tutvustasid iiht v6i teist mujal
filoloogia vallas algatatud ettevotet. Li-
saks koormas Oleg Mutti pikka aega ka-
teedrijuhataja askeldusterohke ja suuresti
tinamatu amet. Nii teadiski ainult suhte-
liselt kitsam ringkond, et kdiges inglise
keelesse puutuvas oli tema meil léplik
autoriteet.

Ometi laienes eriti just viimasel paaril
aastakiimnel, seoses riiklike vilissidemete
tihenemise ja esindustaotluste kasvuga,
Oleg Muti tegevussfiaér mirgatavalt. Uht-
dkki vajasid paljud vdljaanded laitmatut
ingliskeelset vahendust, ja ikka oli tema
sel puhul télkijana voi teiste tolgete vii-
mistlejana tegev. Kui nimetada ainult
olulisemat, siis oli ta 1970 Tallinnas toimu-
nud fennougristika kongressi puhuks ing-
lise keeles avaldatud toode, sealhulgas
Endel Nirgi «Eesti kirjanduse» osatolkija
ning hiljem mahukate koguteoste «Nouko-
gude Eesti» ja «Tartu iilikooli ajalugus
tolketoimetaja. Viimaks lisandusid ilukir-
janduse tolkedki, niihésti klassikast (Vilde,
Tammsaare, Tuglas) kui ka meie praegus-
aegsetelt autoritelt. Tolketegevus oli see,
millele Oleg Mutt lootis edaspidi rahuliku-
mates oludes rohkem pithenduda, kui teda
pikka aega vaevanud astma Gppetodd jir-
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jest piirama hakkas. Paraku selgus taas,
et asendajaid pole kerge leida, ning ainult
aegapidi ja iikshaaval onnestus Oleg Mutil
oma loengukursusi teistele iile anda. Péri-
selt ei joudnudki nood rahulikumad olud
kitte: surm segas enne vahele.

Soprade ja tuttavate mélestusse jaab
Oleg Mutt alati lahkena ja wvastutuleli-
kuna, totlikuna ja askeldavana, iihtaegu

roomsameelsena ja oma loendamatute
kohustuste pérast muretsevana. Niiiid, kus
viimanegi meie anglistika senistest suur-
test kandjatest on varisenud, tuleb meil,
nende opilastel, oma Tartu voi Tallinna
inglise keelega juba iiksipdini toime
tulla — ainult selle varal, mida oskasime
neilt 6ppida.

J. Rihesoo

JUHAN KAOSAARELE MOELDES

Meie kirjandusteadlaste hulgas pole enam
Juhan Ki#osaart — isikupédrast oppejoudu
ja nimekat Vilde-uurijat. Pikaajalise hai-
guse tagajdrjel kustus ta elukiiiinal
7. méartsil Kiadriku-Kéolas.

Juhan Kidosaar slindis 13. IX 1909 suurte
kultuuritraditsioonidega Kolga-Jaani ki-
helkonnas Soosaare (hilisemas Véisiku)
vallas Kortsu talus pollutéoliste pojana.
Huvi kirjanduse vastu tdrkas Juhan Kio-
saarel Poltsamaa iithisgiimnaasiumis 6ppi-
des, mille humanitaarharu ta 1930 16petas.
Jiargmisel siigisel alustas ta filoloogia-
stuudiumi Tartu iilikoolis, mille lopetas
1937 magistrikraadiga rahvaluule alal.
Niiiid valiti ta Hugo Treffneri giimnaa-
siumi eesti keele opetajaks ja 1940/1941.
oppeaastal edutati Tartu I Keskkooli 6ppe-
alajuhatajaks. Et J. Kdosaar iithtlasi ope-
tas ka emakeelt ja konstitutsiooni, sai
viimane asjaolu pohjuseks, miks ta Saksa
okupatsioonivigede sisse tulles kolmeks
kuuks paigutati koonduslaagrisse. Hiljem
voimaldati tal siiski tootada oOpetajana
Rakveres. Teistkordse areteerimise wvalti-
miseks pogenes ta 1944. aasta algul Soome,
kus tédtas Soome Kirjanduse Seltsi rahva-
luulearhiivis eesti ainestiku siistematisee-
rijana ja Helsingi iilikooli eesti keele ja
kirjanduse lektorina. 1945. aasta algul tuli
J. Kidosaar kodumaale tagasi ning ta
valiti TRU eesti kirjanduse ja rahvaluule
kateedri dotsendiks. Kohakaaslasena oli ta
Kirjandusmuuseumi teaduslik sekretar
(1945—1948) ja Tartu Opetajate Instituudi

eesti kirjanduse kateedri juhataja (1947—
—1952). Tootanud rohkem kui tosin aas-
tat 6ppejouna iilikoolis, siirdus ta Keele ja
Kirjanduse Instituuti, kust liks 1969 ter-
vislikel pohjustel pensionile.

Juhan Ki#dosaar hakkas ajakirjandusele
kaastéod tegema juba giimnaasiumipdevil.
Uliopilasena avaldas ta kirjanduslikke
artikleid ja retsensioone. Sojajédrgsel pe-
rioodil késitles ta oma publitsistikas pea-
miselt meie varasema kirjanduse problee-
me ja tutvustas ka soome klassikuid. 1950.
aastail kujunes J. Kdosaarest Eduard Vilde
elu ja loomingu peamine uurija. «Loomin-
gus» ja mujal ilmunud artiklites, ulatus-
likes jdrelsonades Vilde teostele ja albumis
«Eduard Vilde sonas ja pildis» (1966) esi-
tas ta uusi fakte ja hinnanguid klassiku
elu ja tegevuse ning romaanide ajaloolise
tagapohja kohta.

Juhan K#osaar on koostanud kérgkoo-
lide jaoks ¢«Soome keele lugemikus (1947),
ta on akadeemilise «Eesti kirjanduse aja-
loo» ja kunagise samanimelise kooliviilja-
ande, samuti «Eesti kirjanduse biograafi-
lise leksikoni» (1975) iiks autoreid.

Oppejouna oskas J. Kiosaar sisendada
noortesse huvi ja armastust kirjanduse
vastu, suunas iilipilasi algallikate juurde,
rohutas faktide tundmise tahtsust. Suurim
tunnustus meie hulgast lahkunud &ppe-
joule on, et paljudest tema opilastest said
hiljem oma pélvkonna juhtivad kirjandus-
teadlased ja kriitikud.

E. Teder

ARVUSTAJAIST JA ARVUSTUSEST

Tartu NAK-i 9. detsembri 6htu m.a. oli
pithendatud kirjandusteadlasele ja tolki-
jale Ants Orasele (8 XII 1900 Tallinn —
21. XII 1982 Florida). Tema mitmekiilgse
tegevuse iiht tahku oli puudutanud juba
Ain Kaalep jarjekordse Jaak Poldmaie
pédeva (18, XI) ettekandes, kisitledes silbi-
list pohimotet eesti luules. A. Kaalep mo-
testas lahti artikli «Prantsuse siillaabilise
virsimoodu, eriti aleksandriini, edasiand-
misest eesti keeles» (e«Eesti Kirjanduss»
1931, 7) tihendust meie viirsstolke ja virsi-
opetuse arengus. Niiiid ##drejoonistas
A. Orase tood Jiri Talvet. Ta pidas seda
lihtuvaks klassitsistlikust ja valgustusli-
kust traditsioonist, mis on noortele téus-
vatele kultuuridele omane ja eriti vajalik.
A, Orase sellist suundumust kinnitavad
uurimused Miltonist, Shelleyst ja Eliotist,
nende loomingus huvitab teda just klas-
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sitsistlik pool. A. Orast iseloomustab ar-
vustajana tema tosidus ja siigav kirjan-
dusearmastus; lubamata endale pealis-
kaudsust ja korgi kohtumédistia hoiakut,
ilmutab ta piiiiet moéista. Avatud vaate-
piiri toetas ja siigavamat kirjandusetund-
mist voimaldas tolketegevus, sealhulgas
luule vahendamine. Tugev oli inglise uus-
kriitika moju, mis piilidis kirjanduse kisit-
lemist vabastada subjektiivsusest ja iile-
arusest biografismist ning tegi nii teed
semiootilisele kirjandusteadusele. Samal
ajal tundis A. Oras end téiel méaaral kul-
tuurivahendajana. Ta oli vaba inglise krii-
tika moningasest akademistlikust piiratu-
sest, tema avar huvi holmas peale inglise
ja ameerika oma ka saksa, prantsuse jm.
kirjandused. Sama oluline oli pidev huvi
oma keeles toimuva vastu. A. Orase arva-
mustele eesti kirjanduse kohta lisab kaalu



eesti kultuuri ndgemine maailmakultuuri
osana. A. Orase eruditsioon on eeskujuan-
dev praegustelegi teadlastele. Ta oli néud-
lik kriitik, kes tahtis kirjanduses ndha
otsinguid ja pingestusi, ning oli kaugel sel-
lest, et koike, mis valmis tehtud, kultuuri
hulka lugeda. Peale paari diplomitét pole
meil Orase tegevust tosisemalt uuritud,
pole avaldatud iihtki suuremat késitlust
(hea mirk on vahepeal ilmuda joudnud
Jaan Unduski saatesona A. Orase artik-
lile k. a. «Loominguss nr. 2 — E. L.). Kuh-
jaga huvitavaid probleeme pakkuvaks
pidas J. Talvet A. Orase tolkeloomingut,
niiteks tema ja August Sanga «Faustis-
tolgete vordlemisel tulevad esile nii teksti-
tolgenduslikud kui ka tunnetuslikud eri-
nevused.

Edasi tutvustati kohalolijaile A. Orase
pikemat artiklit « Arvustajaist ja arvustu-
sest» (koguteoses «Voim ja vaims, 1940),
itht tema wvaadete iseloomulikku kokku-
votet, mis sisaldab mondagi aegumatut
tdnasele arvustajale. Siin on antud imma-
nentse analiiisi pohitoed, samuti rohuta-
tud kriitiku missiooni kunsti autonoomia

EI MAHU AEGADESSE

Kolm inimest seisid rahva ees 19, XII 1985
Tartu Kirjanduse Majas. Ja nende ldbi
tuli ka mees, kes juba iile poole aasta meie
hulgast lahkunud, kuid kelle nimi alles
sestpeale avalikumalt teadvustunud. Oli
Uku Masingu luule dhtu.

Uku Masingu (1909—1985) haare oli era-
kordselt lai. Uhtaegu rahvaluuleteadlane,
entsiiklopeediate iiks autoreid, usundiloo-
lane ja poliillingvist, joudis ta veel meie
kirjandust tolgetega rikastada ligikaudu
kahekiimnest keelest. M&ddunud aastal
ilmusidki temalt katalaani muinasjuttude
tolked eesti keelde ja eesti rahvalaulude
tolked inglise keelde koos kommentaari-
dega Kristjan Raua mapi juures.

Ometi on ilmne, et edaspidine kirjandus-
ja kultuuritraditsioon hakkab Uku Ma-
singu kui teadlase korval jiarjest rohkem
tundma Uku Masingut kui luuletajat.
Noénda ka tema loomingut kui loomingut,
mis ei ole aegadesse dra mahtunud ja mida
seetottu raske oli lugeda saada. Sellesse
tavatult intensiivsesse ja joulisse luulesse
on kitketud tuleviku taotlus ja tuleviku
mobistegi hoopis isepérasel viisil: tulevik
mitte niivord ajalise jirgnevusena, kui-
vord algkomponendina, sellena, mis koiges
muutuvas ja muutlikus alati piisivana kaa-
sas on. «Peaksin elama kolmsada aastat,
et veidigi vooristada / maailma asjade
mittetalutavat imede ulatust,» iitleb Uku
Masing iihes oma luuletuses. Ikka jille

kaitsel. Vaatluse all oli Aleksander Aspeli
artikkel A. Orase elust ja téost viimase
kuuekiimnenda siinnipdeva puhul. Tip-
sustusi ja tdiendusi A. Aspeli kisitluse
juurde oli lisanud Mart Orav. A. Aspelilt
on ilmunud iilevaateid A. Orasest eesti,
prantsuse ja inglise keeles. Kavas oli liihi-
monograafia avaldamine. Heaks eelduseks
A. Aspeli toodle olid kahtlemata sarnasus-
jooned kahe kultuurivahendaja tegevuses.

Mottevahetust edendasid ohtul Linnar
Priimégi ja Madis Koiv. Siinkohal tahaks
lopetada ettepanekuga tolkida ja taasaval-
dada A. Orase 1932 ilmunud raamat «The
critical ideas of T. S. Eliots. On ju tegu iihe
esimese tervikliku Elioti-uurimusega iildse.
A. Aspeli viitel seoti siin esmakordselt
Elioti kriitilised kirjutised iilevaatlikuks
maottesiisteemiks. T66 on rahvusvaheli-
seltki huvi dratanud. Aga kui see on liiga
utoopiline soov, siis ei maksa ehk praegu
enam paljuks pidada {iht Ants Orase esin-
duslikku esseevalimikku.

E. Lillemets

vaadata, ikka jille otsida, kohelda, min-
na — see motiiv labib suurt osa Masingu
loomingust. Samas kanda endas piisivat,
igavest tulevikku: ¢kullerkuppude 16hna
veel korraks, kullerkuppude 16hna kord
veel! »

«Mida kitsam on maailm, seda elusam
elaja,» kangastub ette. Aga sealjuures:
«meie ei tea ju, kui taipaks, sonada keegi
ei oskaks, / mis on elusaim, / mis see elu
giis on?»

¢«Need on surematud sonad, see kaebus
on jaadav.»

On kahtlused, aga pole pettumust, kdige
kiuste saab kuulutada oma eetilist kree-
dot lédbi grandioossete maailmamatkade:

Oh anna joudu mitte karta,
mu lootus, seda laia merd

ka siis, kui tagurpidi Varta
nien ududes, mis tulvil verd,
et moistus tulla kongist julgeks
ja tdita purjed marutuult,

et pihku ahelad ta sulgeks,

ei ootaks abi ainsalt muult.

Toimunud 6htul laulis Uku Masingu luu-
let kogust «DzZunglilinnud» Anne Maasik,
kogust «Piiridele piiiides» ja mujalt luge-
sid Jaan Tooming ja Enn Lillemets.

I. Sirg
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KRIITIKASEMINAR MOSKVAS

Detsembris 1985 oli Moskvas II iileliidu-
line laste- ja noorsookirjanduse noorte
kriitikute seminar, kus Eestit esindasid
Ene Paaver, Peep Pedmanson ja Aire Ki-
vistik. Kiimne péeva kestel kohtuti kirja-
nike ning ajakirja «Detskaja Literaturas
toimetustootajatega, kuulati loenguid ja
arutati kaasavoetud kirjutisi, mille pikkus
monel juhul oli ligi 100 masinakirjalehte.
Aeg nende libilugemiseks oli napp ning
arvustuste algmaterjale keegi peale auto-
rite enda ei tundnud. Hinnang, mis sai
olla ainult {isna pinnapealne, igale ret-
sensioonile siiski anda tuli ning pohi-
kriteeriumiks, mille jirgi noore kriitiku
headust vaeti, kujunes see, kas arvustuse
raames endale piistitatud iilesandega toime
tuldi voi mitte,

Loengutest jédi koige enam kdélama mure
iildise suhtumise pérast laste- ja noorsoo-
kirjandusse nagu millessegi teisejirgu-
lisse, mida ei taheta tunnistada kirjan-
duse vordvidrse osana. Samuti ei oldud
rahul lastekirjanduse meelevaldse liitmi-
sega noorsookirjanduse kiilge. Kirjan-
dusteadlane L. Razgon nimetas seda
s«kunstlikult siinnitatud kirjanduslikuks
kentaurikss. Termini e¢noorsookirjanduss
iile motiskledes seadis ta kiisimérgi alla
selle otstarbekuse: noorus on lihtsalt iga,
kus loetakse koike ja pealegi rohkem kui
kunagi hiljem elus. On kiill olemas
noorsooprobleemid, kuid nende pohjal kir-
jandusse omaette alaliik moodustada tun-
dub kiisitav. Eksisteerivad ju ka naiste
probleemid, aga naistekirjandus?! See-
tottu oleks Gigem konelda ainult laste-
kirjandusest, mille wvanusepiiriks olgu
8. klass. Selles vanuses lugejale peab iga
raamat olema pidu, lastele tuleb kirju-
tada 16busalt, taotledes mingulisust, Tihti
aitab seda eesmérki saavutada personifit-
seerimine, mida kill kéik kirjanikud ja
kriitikud oigeks ei pea, mis aga lastele
viga meeldib (krokodill Gena ja tema
liigikaaslased néit. K. TSukovski loomin-
gus, E. Raua naksitrallid, A. Lindgreni
Katuse-Karlsson). Veel pidas L. Razgon
oluliseks, et lasteraamatul oleks hea l6pp,
mitte kiill suhkurdatud «happy end», vaid
lopplahendus, mis langeb kokku lapse
loomuliku sooviga. Selleks aga, et nii-
sugune soov tekiks, tuleb lapsele raikida
tott, kartmata, et ta sellest aru ei saa voi
et see temasse ei puutu.

Otseselt kriitikakiisimusi puudutasid
oma esinemistes NSVL Kirjanike Liidu
juhatuse sekretdr A. Dementjev ja kriitik
J. Zolotusski, kellest esimene viljendas
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motet, et kriitik peab teadma, milliste
raamatute mojul laps kasvab, milliseid
armastab, milliseid mitte ja miks. Kui
laps ei vota raamatut omaks — olgu sellel
tdiskasvanute arvamist méoda kui tahes
palju kunstilisi ja ideelisi védrtusi — ei
saa teda raamatut lugema sundida ja on
vadr, kui seda ikkagi tehakse.

J. Zolotusski riddkis kriitika vastand-
likust olemusest: iihelt poolt on kriitika
aristokraatlik, sest vaid véhesed on suute-
lised hiisti kirjutama, teisalt aga peab see
olema kiillalt lihtne ja arusaadav, et krii-
tika lugejaskonda suurendada. Viimasel
ajal ongi selliseid nihkeid mérgata
olnud. Veel iitles ta, et kriitika jdab alati
subjektiivseks ja et kriitik peaks iihtlasi
olema ka kirjanik,

Olukorda liiduvabariikide lastekirjan-
duse vahendamisel vene keelde tutvustas
kirjastuse «Detskaja Literaturas rahvus-
kirjanduste toimeftuse juhataja G. Mos-
kovskaja. 15 liidu- ja 20 autonoomses vaba-
riigis ilmuva seast valikut teha on raske
(toimetuse koosseisus on vaid 4 tédtajat)
ja tihti pole see kdige onnestunum. Nork
on tolkeraamatute illustratsioonide tase
originaalteoste omadega vorreldes, mille
peapohjusena esineja nimetas elemen-
taarse lugupidamise puudumist teiste rah-
vaste kultuuri ja olustiku suhtes. Mida
arvata néiteks kunstnikust, kes leiab, et
Jakuutia kirjaniku raamatut illustreeri-
des piisab, kui kujutada ainult suurt lume-
hange.

Jille said kriitika osaliseks koolide kir-
jandusprogrammid ja kirjanduse opeta-
mine iildse. Sotsioloog E. Vassiljeva soovi-
tas mitmeid kohustuslikke teoseid 1dbi
votta nooremas astmes (néiteks A. Fade-
jevi «Noort Kaardiviges pidas ta sobili-
kuks viienda klassi opilastele). Vanemate
klasside opilasi programmi kuuluvad teo-
sed ei huvita, selle asemel loetakse ulmet
(Bradbury, Sheckley, Asimov), viga popu-
laarne on M. Bulgakov, kelle teostest piri-
nevaid tsitaate kasutavad Moskva kooli-
opilased oma igapievases kones.

Monede tuntumate eesti lastekirjanike
(E. Raud, H. Pukk, E. Niit) teostega ollak-
se teistes liiduvabariikides iisna hésti kur-
sis. Téit ettekujutust meie lastekirjandu-
sest see siiski ei anna. Seetottu oleks igati
tervitatav, kui teostuks seminaril tehtud
ettepanek luua kirjastuse «Molodaja
Gvardijas juurde osakond, mille kaudu iga
vabariik saaks avaldada oma noorte auto-
rite ja kriitikute toid.

A. Kivistik



STEN KARLING 80

5. mirtsil tahistati TRU kunstilooringis
1933—1940 iilikooli kunstiajaloo professo-
rina tootanud Sten Karlingu 80. siinni-
piaeva. Ulevaate 8. Karlingu osast eesti
vanema kunsti uurimisel andis Harry Liiv-
rand. S. Karling jiatkas iilikooli esimese
kunstiajaloo professori T. H. Kjellini t66d
keskaegse sakraal- ja kindlusarhitektuuri
arenguloo .selgitamisel ning alustas ba-
rokk-kunsti slisteemipdrast uurimist, aval-
dades pohjapanevad monograafiad Narva
ehitustest ning renessansi- ja barokiaeg-
sest puunikerduskunstist. S. Karlingu tép-
* sed argumendid kummutasid I6plikult
arvamuse saksa kunsti ainuvalitsusest
kohaliku arhitektuuri arengus ning tostsid
tihelepanu keskmesse Skandinaaviast lah-
tunud impulsid. Seetottu sai véltimatuks
konflikt baltisaksa kultuurtreegerliku tra-
ditsiooni kaitsjatega. Taas Rootsis elades
ning Stokholmi iilikooli oppejouna tegut-
sedes on kunstiteadlane publitseerinud
hulga teoseid, millest eesti kunstiajaloo
jaoks on eriti olulised leksikonilaadne t66
gooti puuskulptuurist Eestis ja Baltimaade
ning Rootsi kunstisidemete iildistav kisit-
lus. Kuid peale selle on S. Karling jirje-
pidevalt jalginud kaasaegset eesti kunsti,
kirjutanud rohkesti nditusekriitikat, ees-
sonu kataloogidele jne.

Voldemar Vaga iseloomustas oma head
kolleegi kui Adrmiselt viljakat kunstitead-
last, kelles iihtivad meeldivas vahekorras
kunstiajaloolane ja -kriitik. Kuigi S. Kar-
ling ei ole eesti kunstiteaduses otseselt

mingi uue suuna rajaja, seisneb tema teene
varasemate teadmiste avardamises, laien-
damises ning siivendamises; tema teostest
ei piddse mooda iikski eesti kunstiteadlane.
S. Karlingu suunaval toel kujunes Eestis
suureandeliste kunstiajaloolaste plejaad:
A. Tuulse, kes hiljem koos Karlinguga
Stokholmi iilikoolis kunstiajalugu luges;
H. Uprus; 0. Paris-Berendsen, hilisem
New-Yorgi iilikooli professor; V. Raam,
V. Hinnov jmt. Inimesena oli S. Karling
elav ja tasakaalukas ning jdrgis pohimo-
tet emina ei vihastu kunagis. Ta ei luba-
nud endale mingeid ekstreemsusi, kohvi-
kus kiis vihe, kuid seda ikka «Verne-
riss. Olles agar kino-, teatri- ning kontser-
dikiilastaja, on S. Karling kodumaal ka
neil aladel kriitikat kirjutanud.

Virve Hinnov meenutas S. Karlingu ek-
sameid, mis kestsid mitu tundi ning olid
viga pohjalikud. Oppesiisteem erines tol-
lal tunduvalt praegusest ja professor Kar-
ling luges niiiidse moiste jirgi erikursusi,
alates aastast 1935 eesti keeles. Sagedased
olid (ka pérast eksamit) kohvijoomised
professori juures, kus seltskondlikuks
méanguks oli kunstiajaloo kiisimustele vas-
tamine ning kunstiteoste diratundmine re-
produktsioonide jérgi.

Viimasena konelnud Jaak Kangilaski
teatas, et 8. Karling ridfigib praegugi eesti
keelt rootslasele omase «lainetava joone-
gas, ning andis edasi Sten Karlingu tervi-
tused koikidele eesti kunstiteadlastele._

H. L.

«OLEME IGAL HOMMIKUL UHTVIISI ALASTI.. .»

Kui pohjanaabrid paar aastat tagasi sada
tuhat marka lauale panid ja sellega Fin-
landiaks nimetatud kirjandusauhinna asu-
tasid, olid juba olemas rootslaste Nobel,
prantslaste Ritz-Hemingway, Noéukogude
Liidu Lenini preemia, itaallaste Feltrinelli,
hispaanlaste Planeta, prantslaste Paul Mo-
rand, ameeriklaste Neustadt ja National
Book Award, prantslaste Cino del Duca,
inglaste Booker, taanlaste Sonning, itaal-
laste Fiugi, lddnesakslaste Goethe ja Arno
Schmidt, inglaste Betty Trask — need maa-
ilma suurimad kopsakuse jirgi ritta seatu-
na. Nii oli igasuguste kritiseerijate hulgas
neidki, kes kahtlesid, kas viike rahvas
saab ikka suure auhinnaga oma viiksusest
jagu, Kaheldi ja kakeldi, aga esimesena
sai auhinna kétte Erno Paasilinna (vt.
Lmg. 1985, nr. 5). Ja tdnavu 10. jaanuaril
vois Ziirii esimees Kai Laitinen pidulikult
kinnitada, et «iihes suhtes on Finlandia-
preemia iilesande téitnud: ta on koondanud
tahelepanu kandidaatideks seatud raama-
tutele ja nende kaudu heatasemelisele kir-
jandusele iildse. [ - - - ] Soome proosa pohi-
patt — iiksluine jorutamine — on vihe-
malt hetkeks taandunud. Kirjandusse on
tulnud vérvi, méngulusti, ka uuelaadset
vaimuteravust.» Aasta koguhulgast jii
eelvalikul, mille oli teinud teine Ziirii (sel-
lises kaheastmelisuses on wvodetud malli
Booker'ilt), 16ppvooru kiimme teost. Jérn
Donneri romaan Far och son, Annika Id-
stromi romaan Veljeni Sebastian, Leena

Krohni romaan Tainaron, Matti Kuusi
miilestusteraamat Ohituksia, Hannu Mike-
li luulekogu Unelma onnesta numero 5,
Matti Pulkise romaan Romaanihenkilén
kuolema, Hannu Salama romaanitsiikkel
Finlandia, Goran Schildti Moderna tider
(teine osa Aalto-biograafiast), Keijo Siek-
kise romaan Aidin hauta, Caj Westerbergi
luuleraamat Kirkas nimetén yd. Vaitis
tahestiku jérjekorras esimesena olnud
autor. Hannu Mikeld ja Leena Krohni
teosed pakkusid 16puni konkurentsi, aga
auhind antakse vaid iihele. Nagu ikka,
oli kohe heakskiitjaid ja polastajaid, aga
kindel on see, et avalikkuse huvikeskme
osa on pirjatule joukohane kiill. Donner
on seda ikka olnud. Juba 19-aastase nooru-
kina, kui ta asutas kakskeelse ajakirja
«Arenas ning iiritas tolgete ja drritavate
artiklitega tema arvates kopitanud kodu-
provintsi tuulutada. Sellest ajast peale on
ta tegutsenud nii mitmel rindel, et juba
iiksnes tdielik tegutsemisalade nimekiri
liheks pikaks. Riadkimata taielikust bib-
liograafiast ja filmograafiast. Ajakirjanik
nii Soomes kui Rootsis, kinotegelane (krii-
tik, produtsent, rezissdor). Arimees. Polii-
tik, ja mitte ainult kultuuripoliitik. Show-
man televisioonis ja mujal. Koikvoimalikes
esinemistes oli Donner ometi sunnitud kor-
dama (mone arvates liigagi tihti), et ta
on eelkdige kirjanik.

«...ma kirjutan, seega olen olemas, mu
nimi on Thomas Mann, ja ma kirjutan,
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mu nimi on Graham Greene, ja ma kirju-
tan, voi miks mitte Ernest Hemingway,
ja ma ei kirjuta, seega mind ei ole, kiib
pomm, kahjuks.s («Isa ja poegs.)

Minu teada on «Isa ja poeg» Donneri
kahekiimne viies raamat, mis kiill koéik
meie moistes pole puhtalt belletristlikud,
nimistus on mahukaid reisireportaaze,
kinoarutlusi, esseistikat jms. Viiekiimnen-
date aastate alguses tuli lobedasti kolm
novellikogu, mis praeguste kirjanduslugu-
de jargi olevat kiill olnud saamatud, aga
juba sealgi maéssanud iiks noor vihane
mees lipatanud iihiskonna vastu. Vahe-
pealsetest teostest on ehk kuulsaim ja tol-
gituim tema késitlus Bergmanist kui reZis-
soorist (Djdvulens ansikte, 1962). Donner ei
varja, et ka tema enda loomingu jaoks on
Bergman ja Antonioni olnud vdga oluli-
sed.

Tagantjarele tundub, et kirjanikumainet
hakkas kéige enam juurde andma 1974 al-
guse saanud mahukas romaanisari Ander-

sitest, soome-rootsi perekonna lugu. Mille -

kuues raamat e¢Isa ja poegs tegelikult
ongi, kuigi kroonika iga raamatut voéib
vaadata ja lugeda kui iseseisvat teost.
Romaanis otsib poeg taga salaparaselt ka-
dunud isa. Uks kirjanik otsib taga ise-
ennast. Taustaks on Soome ja Euroopa
kolmekiimnendatest aastatest tinapieva-
ni. Ajad ja tegelased virvendavad labisegi
ja vahel tundub, et autor lausa lollitab
sedasorti lugejat, kes perekroonikaist pro-
totiilipe otsivad ja jutustajat kirjaniku-
persooniga samastavad. Oma Donnerite
soost radgib autor ka selles romaanis, vahe-
peal koguni dokumentaalse autentsusega.
Ta on oma kuulsat sugupuud uurinud,
see on haraline ja rikas, tal on, millest
kirjutada.

«Soomercotslased, nagu neid ildiselt,
aga ekslikult nimetatakse, on sakslaste ja
balti hoimude, Ida ja Ladne, aga ka roots-
laste ja soomlaste segu. Nad on siindinud
kultuuride tombetuules.» («Isa ja poeg».)

Ajapikku on hakatud harjuma Donneri
rahutu ja arrogantse poleemikaga, liiati
ennetab see sageli avalikku arvamust.
Niiid otsib Donner oma juuri taga. Oma-
aegne kiivas radikalism on leebunud, aga

rahul maailma asjadega ei saa Donner ome-
ti olla.

+«Helsingi on véikese pohjamaise vaba-
riigi viikese keeleala viike linn. Euroopa
adremail elamisega kaasnevad teatud eba-
meeldivused, nagu kliima, mis jadatab
aknast paistva mere viieks kuuks aastas,
ja pimedus, mis vo6ib detsembris ja jaa-
nuaris olla ahistav. Vaiksus valmistab
teisigi ebameeldivusi: ebapiisav maotte-
vahetus, ebapiisavad inimsuhted ja tunne,
et oled millestki kaugel, aga ei tea, millest
just. [ - - - ] Siit drasoitmine on siinolemise
eeldus. Kui dra ei soida, siis ei tule iialgi
koju.» («Isa ja poegs.)

Praegusel juubeliaastal meenuvad Tugla-
se kunagised sénad: «On vahel kiill kdleda-
voitu, tombetuuline, ebamugav. Oleks aga
ikkagi halb moelda, et isegi siin védrad
oleme. Igatahes tunneme muid véimalikke
asukohti veelgi vihem.»

«Isa ja poega» voib lugeda ka kui pone-
vusjuttu. Haaravusele on Donner ikka roh-
ku pannud, muidu olevat igav kirjutada.
Rohkem kui ponev faabula jadvad mulle
Donneri romaanidest meelde tema arutlu-
sed kaasaja ja ajaloo iile. See tdhendab,
el ta oskab iildiselt tuntud asjadest huvi-
tavalt radkida. See tdhendab, et muude
rabelemiste kdrval oskab ta toesti kirjanik
olla. Tdiendades nonda soome kirjanduse
isepaiste teisitimotlejate rida — BSaari-
koski, Salama, Paasilinna, kui piirduda
meil tolgitutega. Kes iseenda ja iileildise
ja kohaliku olemisega rahul ei ole, kes on
iipris paljude ilmingute peale urisenud.
Aga mis see kirjanikuks olemine muud
ongi. Liiatigi on kirjanikud siiiitult paid
ega kukuta riiki, seega voib neile au ja raha
jagada. Oli ju Donnergi nende seas, kes
Finlandia-preemiat omal ajal maha tegid.
Aga karuse radikaali naha all on varjul
muudki. «Me koik, kes me kirjutame, tea-
me, et oleme igal hommikul ihtviisi alasti,
alustades uut pdeva uue lause voi uue rea
kirjutamisega. Koik muu on maha kustu-
tatud,» itles liigutatud mees auhinda vas-
tu vottes.

R Saluri

KIRJANDUST JA KINO VICTOR HUGO JUUBELISUVEL

Prantslastele on Vietor Hugo rahvuskan-
gelane, vabadusidee torvik, suurim poeet
iildse — korge nagu mégi ja lai nagu
ookean! Niisama kuulus kui Eiffeli torn.
Ja koige edukam eksportkaup viimaste
aastakiimnete jooksul. Tema teostest on
siindinud umbes seitsekiimmend ooperit ja
tema romaan «Hilljatud» (Les Misérables)
on kantud filmilinale kaheteistkiimnes ver-
sioonis. 22. mail 1985 sai selle hiiglase sur-
mast sada aastat ja tdiesti loomulikult
kuulutati kogu 1985 Victor Hugo juubeli-
aastaks.

Miilestusaktsioonid ja pidustused algasid
juba 1. jaanuaril kultuuriministri Jack
Langi uusaasta-6nnesoovidega, mille tar-
vis oli tehtud eriline kaart: sellel seisis
vanaisa Hugo oma valge habemevéruga,
kied taskus, ja seljas moodne must nahk-
iilikond, mille moelooja Claude Montana
oli just selleks otstarbeks joonistanud.

RINGVAADE

570

Paljud leidsid, et poeet ndeb seal vilja
nagu kaugesoidu veoautojuht v6i «Prant-
suse Elektri» ametnik ja et ministri idee
avaldab vdéhem originaalsust kui halba
maitset.

Aga kui Victor Hugo elaks meie ajastul,
siis voiks ta ju vahetevahel ka sellises roi-
vastuses ringi kdia. Kujutan ette, kuidas
ta mootorrattal libi Pariisi kihutab, ame-
tithingu koosolekult ajalehetoimetusse
lippab ja parlamendis kisendab, et valitsus
jaib ajast maha ja et meie poliitikame-
hed — vasemalt paremale — on koik peast
porunud. 20. sajandi nahkjope on mugav
ese, Hugo, kes ei tundnud erilist huvi moe
ja luksuse vastu, hindaks arvatavasti seda
praktilist asja. Muide, huvitav on sel puhul
anda sona akadeemik Jean Guittonile, kes
lapsepolves tundis Vietor Hugole lahedal
seisnud inimesi: «Sellest mehest on meil
taiesti vale ettekujutus: oma igapéevases



elus kéis ta riides nagu miiiirsepp. Kiimme
aastat enne surma pidi ta minema Insti-
tuuti hddletama, kuid uksehoidjad ei lask-
nud teda saali, sest tal olid tooliseriided
seljas. Ta oli taiesti dandy vastand.s

Kindel on, et Vietor Hugo mitmekiilg-
sel isiksusel oleksid meie sajandil kaasaeg-
sed viljendusvormid. Kuigi Gide kunagi
ohkas: Victor Hugo, hélas! («Victor Hugo,
kahjuks!s), tunnistatakse tanapideval, et
see habemik, kottis silmadega vanamees —
imelikul kombel jadb veidi unistaja pil-
guga noorpoeet kaugele taha — on vigagi
moodne ja et tema t6odest voib ammutada
argumente koige aktuaalsemate kiisimuste
arutamisel.

Pohiliste juubeliaasta raamatute korval,
nagu Pariisi ringhdélingu ja televisiooni
populaarse jutustaja Alain Decaux’ Victor
Hugo (1036 lk., kirjastus Librairie Aca-
démique Perrin), Hubert Juini kolmekdite-
line Vietor Hugo, mis kujutab endast koige
pohjalikumat ja tdpsemat teatmikku (kir-
jastus Flammarion), ja juubilari teoste
uusviljaanded, millest hakkab silma eriti
viieteistkiimnekoiteline Oeuvres complétes
(seerias Bougquins, kirjastus Laffont) Pa-
riisi iilikooli professori Jacques Seebacheri
iildtoimetusel, on ilmunud ja ilmub veel
pidevalt uurimusi iiksikute eluetappide,
siindmuste voi seoste iile: luuletaja Hugo,
joonistaja Hugo, Hugo tsensuuris, Hugo
Belgias, Hugo oma ookeanimajas (Haute-
ville House Guernesey saarel) jne.

Lugejale on valik tohutu.

Kuid méni tiitel hakkab tahes-tahtmata
rohkem silma kui teised. Kas voi niiteks
kollektiivne teos Tombeau de Victor Hugo
(¢Victor Hugo haud», kirjastus Quintet-
te), kuhu on kogutud ajaleheartiklitest ja
erakirjadest ponevat materjali poeedi
surma ja matuste kohta. Oi, mis koik oli
kuulda ja ndha Pariisis surmapéeva (22.
mai) ja matusehommiku (31. mai) vahel!

Hugo surm ise oli suursiindmus. Juba
eluajal muutus see mees legendiks. Aga
legendid ju ei sure? Siiski, siiski. «Ma nden
musta valgust,» oigab Hugo ja métleb
ikka veel virssides. Uks viimaseid lauseidki
olevat andnud vilja puhta aleksandriini.

Prantsuse Vabariik kaotab oma kaitsja.
Rahvas leinab oma papapa’d, nagu lapse-
lapsed Georges ja Jeanne teda nimetavad.
Edmond de Goncourt kirjutab oma péaevi-
kus: «Veider rahvas, see prantsuse rahvas.
Ta ei taha enam Jumalat, ta ei taha enam
religinoni, aga ta teeb Hugost puusliku ja
kuulutab hugolaatriat! » (Vrd. idoldtrie —
«ebajumalakummardamines.) ;

Aga koik pisarad pole ehtsad. Zolal on
arvatavasti hea meel, et sai vastasest lahti.
Juba purelevad parteid pormu kallal, et
kellele see mees oieti kuulus... Ja iihe
kommunaari matustel ldheb lo6minguks.
Korjatakse kokku haavatud ja politsei viib
mitu meest kinni. Ja missugune skan-
daal — valitsus keelab punased lipud éra!

Samal ajal pidutseb Pariisi kérgkiht,
tantsitakse siin ja seal. Paruness Roth-
schild dratab oma ballil tdhelepanu kreem-
kollase kleidiga, mida kaunistab vooras-
emakimp. Koik pealinna daamid valmis-
tuvad suureks maskeraadiks Sagani print-
sessi juures 2. juunil, kaks pieva pirast
Hugo matuseid. Redferni moemaja ees
seistakse sabas. Paarkiimmend meetrit
eemal, Palais-Royali platsil, kogunevad
kommunaarid ja otsustavad, et Victor

Hugo oli reaktsiondir ja et nemad ei saa
sellepdarast matustest osa votta.
Tseremoonia korraldusel tekib igasugu
sekeldusi. Stsenaariumi kohaselt voetakse
kirst ilmatu korgelt katafalgilt maha
Voiduvirava all ja matuserong laheb Tihe
villjakult Pantheoni, 14bi koéige uhkema
linnaosa. Vasakparteid protesteerivad kéi-
gest joust: Hugo kuulub lihtrahvale, tema
ise ei oleks nous sellise teekonnaga. Pea-
legi voib veel juhtuda, et klerikaalid lase-
vad Saint-Germaini bulvaril aknaluugid
kinni panna, sest Hugo ei sallinud ju kiri-
kut ja selle voimukandjaid. Aga tegelikult
kujuneb asi hoopis teisiti. Matustest tuleb
laat, teedfirsed verandad ja palkonid iiiiri-
takse kalli raha eest vilja nagu ooperis.
Iga aken voi ukseavaus leiab kundesid.
Uks kuulutus trumpab teist iile: «Suur-
palkon, 10 reserveeritud tugitooli, suure-
piarane vaade St.-Germaini bulvarile. Es-
maklassilised karastusjoogid. Kiirustage.»

Tuju touseb iga pdevaga. Victor Hugo
matustest saab pidu ja pillerkaar, nagu
rahvuspiiha. Rahvas laulab, naerab, joob,
kakleb, suudleb, oksendab. Léon Daudet’l
laheb vastikusest siida pahaks.

Matusehommikul tsirkus jatkub. Inime-
sed ronivad katusele, puu otsa, kuhu
saab, et paremini ndha. Uks naine kukub
Concorde'i sillalt jokke ja upub, mees, kes
teda péddstma ldheb, samuti. Vaid kaks
surmajuhtumit sel pdeval, mitte rohkem,
kuigi lugematud redelid kaotavad tasa-
kaalu ja uudishimulikke prantsatab mur-
duvatelt puuokstelt maha.

«Victor Hugo hauds maalib suurepi-
rase pildi Pariisi elust 19. sajandil, mis
tegelikult ei olegi nii viga erinev meie
ajast. Rahvas jumaldab oma iidoleid, aga
ei austa surnuid. Hiljuti tuli filmitdht Si-
mone Signoret haudaviimisel ette samasu-
gust riisinat ja touklemist. Uudishimu ei
tunne respekti.

Uheks huvitavamaks juubeliaasta vélja-
andeks osutub Hugo Choses vues («Nahtud
asjad ja sindmuseds), ilmunud neljas koi-
tes Hubert Juini viljaandel kirjastuselt
Gallimard. Jean d'Ormesson peab seda
Hugo loomingu kéige aktuaalsemaks osaks,
mida ikka ja alati voib uuesti lugeda.

Victor Hugo, kes tundis huvi koigi elu-
probleemide vastu ja vottis ise, kus sai,
stindmustest osa, kirjutab siin oma sajandi
paevikut. See on nagu ithemeheajaleht koi-
kide meie aja Zurnalismi rubriikidega: po-
liitika kultuuriteated (nditeks «Hernanis
etenduse ja skandaali kirjeldus), salongi-
lood (iikks dinee siin, teine vastuvatt seal,
pidu Vabariigi presidendi juures), reisikir-
jeldused.

Koige Zurnalistlikumad meie aja moistes
paistavad kohtureportaaZid. Victor Hugo
uuris juriidilisi kiisimusi, ta voitles ka
surmanuhtluse vastu. 1847 kiilastas ta Pa-
riisi vanglaid: «Paari pieva eest, 5. aprillil,
kéisin ma siiidimoistetute vanglas ja kiisi-
sin direktorilt, kes mind saatis: «Kas teil
siin on praegu moni surmamdoistetu?s —
«On, monsieur, kodanik Marquis, kes piiii-
dis noaga surmata iitht Térisse'i-nimelist
neidu, et teda paljaks réovida.» — «Ma
tahaksin selle inimesega riikida,» iitlesin
talle.»

Sellele dialoogile jirgneb koha kirjel-
dus ja elav jutuajamine vangidega. Luge-
jale jaab mulje, et ta seisab juures ja
kuulab pealt. «Kunagi ei ole kirjutatud
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reportaazi alal midagi tédpsemat, midagi
otsesemat, midagi tabavamat, midagi
moodsamat,» arvab Georges Blond.
Victor Hugo, prantsuse ajakirjanduse
rajaja. Ka muul alal uuendaja voi alga-
taja. Votame nditeks <¢Hiiljatuds. Milline
fantastiline olukorrakirjeldus alamrahva
vaesusest ja sotsiaalsest iilekohtust! Raa-
gitakse, et kogu triikikoda nuttis selle ro-
maani ladumisel. Millegipdrast leidis aga
Turgenev, et Les Misérables on otsast
Iopuni vale. Siin peaks kiisima, millisena
Turgenev iildse ndgi Prantsusmaad. Ometi
on Jean Valjean, Cosette ja teised Hugo
tegelased sellised prantsuse argielu tiiiibid,
keda kohtab veel praegu. Romaanikirja-
nik Robert Merle tunnistab, et see on
«miljééd kisitleva kriminaalromaanina
meistriteos, kus esimest korda prantsuse
kirjanduses kasutatakse argood. See on
suurepidrane sotsiaalne romaan ja samas
ajalooline romaan. Minu arust on «Hiilja-
tuds rohkem vadrt kui «Soda ja rahus.»
Niipalju siis vastuseks Turgenevile.

Victor Hugole oli viletsus ja kanna-
tus — ka loomade kannatus — valus prob-
leem. Viletsus ongi ¢<kogu sotsiaalne, kogu
poliitiline kiisimus,» julgeb Vietor Hugo
kuulutada parlamendis 9. juulil 1849. «Ta
piinab rahvast niiljaga ja niiristab feda
harimatusega.» Selle peale vilistatakse
paremal, kuna vasakul aplodeeritakse.
Kuid Hugo ei usu sotsialismi, mille ideaa-
lid on kiill kaunid, kuid mis <eksib sageli
teelahkmel, otsides selles maailmas seda,
mida vo6ib saavutada ainult teisess.

+Ma ei ole poliitikamees, ma olen ainult
vaba inimene.»

Aga igal juhul tunneb Victor Hugo end
vaestele ja voimetutele lihemal kui rikas-
tele ja voimukatele. Ja see hoiak ei ole
mitte tithi poos, vaid siigav veendumus,
koos lootusega, et kunagi ehk siiski hak-
kab valitsema oiglus, ilma viagivallata.

Suvine Pariis, Suur Victor wvalitseb
linna. Ta wvaatab wvastu metrooseintelt,
tdnavatulpadelt, kaupluste aknailt. Toesti
siimpaatne vanamees. Aga eks temalgi
ole oma varjukiiljed, nagu meil koigil.
Voika jarelmaigu jdtavad néiteks tema
segased abielulood. Abikaasa Adéle peab
armukest, kes pole keegi muu kui kuulus
kirjanduskriitik Sainte-Beuve. Victoril
endal on armukesi tosinate kaupa. Veel
raugaeas ajab ta noori toatiidrukuid taga.
Vana saatiir, iitlevad prantslased. Ja siis
see naeruvddrne nimi Toto, mida kasutab
ebaseaduslik elukaaslane, niitlejanna Ju-
liette Drouet. Kuidas v6ib fihe vaimuhiig-
lase nimi olla Toto?

Huvitav on aga, et kogu see isedralik

perekond kirjutab, joonistab, teeb midagi.
Victori paguluseajal Jersey ja Guernesey
saarel vottis Adéle kiitte ja kirjutas raa-
matu oma kuulsa abikaasa poliitilisest ja
kirjanduslikust karjddrist. Adele ei osa-
nudki alguses kirjutada, aga seda saab ju
oppida, mirgib Alain Decaux. Tulemuseks
oli Vietor Hugo raconté par un témoin de
sa vie (umbes «Victor Hugo: pealtnigija
jutustuss), mille tdielik tekst ilmus alles
1985 tiitliga Vietor Hugo raconté par
Adéle Hugo (kirjastus Plon).

See teos on arvatavasti kéige suurem
uudis juubeliraamatute seas. Sest siin
opime tundma Hugod sellisena, nagu ta
toesti oli. Eelmisel sajandil roogiti alg-
tekstist paljud kohad vélja, sest need hii-
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risid kaasaegset mentaliteeti. Nii nditeks
leiame uusviljaandes isedraliku kirjelduse
laste méngudest ithes Valladolidi pisitédna-
vas, kuhu visati priigi ja igat liiki jdat-
meid. Lapsed olid tulnud Prantsusmaalt
isa juurde, kes mdnda aega viibis Hispaa-
nias. «Nad tuhnisid jalgade ja kitega
nende haisvate asjade keskel, viisid ees-
leid ja viikseid tiidrukuid sinna solgiauku
jalutama ja naersid laginal.» Paar aastat
hiljem said neist muidugi auvéért isa hés-
tikasvatatud pojad. Freud oleks raamatust
kindlasti leidnud huvitavaid téendusi oma
psiihhoanaliiiisi teooriale.

Ka Victor Hugo ise ei saanud taiesti
lahti oma «lapsekalduvustests, ja Adéle
mirgib, et ta vahel oma poistega jutus-
tab rabelais’likult rasvaseid lugusid ja
«naerab tdiest korists.

Hugo juubeliaasta langes nagu laviin
prantsuse kultuurielule. Aga sellepérast
ei jdAnud koik muu wveel seisma. Ei oska
oelda, kuivord laiem publik iildse ametliku
Hugo-vaimustusega kaasa liks. Metroos
ja eeslinnarongides lugejate kdes torkas
silma raamatuke, mil pole juubeliga mi-
dagi tegemist: Marguerite Duras’' L'Amant
(e Armastaja, armukes).

Marguerite Duras on kirjanik, keda
keskmine lugeja peab igavaks, ainult intel-
lektuaalsed ringkonnad on teda ilistanud.
Tema teostes puudub dramaatiline pinge,
ei ¢juhtus midagi pdonevat, vdljenduvad
ainult pildid, meeleclud, kriisiolukorrad.
Selles domineerib negatiivne elukiilg. Eitav
ja hidvitav héng holjub asjade ning olevus-
te kohal. Ténage taevast, kui te pole sat-
tunud ise selliste seoste kammitsasse.

¢«Armastajas on autori enda lugu, kuigi
ta ise vididab: ¢«Minu elu lugu ei ole ole-
mas. Seda ei ole olemas. Kunagi ei ole kes-
kust. Ei teed... ega joont...» Aga on
hivingu fastsinatsioon: miks léhutakse,
purustatakse iseend ja teisi? Kas armastu-
sest, vihkamisest voi iikskoiksusest? Koiki
eluilminguid 14bib mingi needus. Ka tuu-
led, veed ja aeg on vaenlased.

Marguerite Duras siindis Indo-Hiinas.
Isa suri varakult ja ema jai iiksi tiitre ja
kahe pojaga. Kodus wvalitses tiiiipiline
«vaeste valgete» olukord koloniaalmaades:
pirismaalasest teenija on olemas, kuid
raha ei jitku korralike riiete ostmiseks.
Kogu pere peab voitlema vaesusega. Ven-
dadest jddb hirmus milestus: wvanem
suitsetab oopiumi, varastab ema tagant
raha ja kiusab nooremat, kes sureb
27-aastaselt siidamerabandusse.

15-aastane Marguerite on kaunis, puna-
juukseline tiitarlaps. Tema peas keerleb
ainult iiks moéte: saada vilja viletsusest
ja kérvaldada vanem wvend, ¢see must
loor, mis katab p#evas. — «Ma tahtsin
tappa... Et ema kiest dra votta tema
armastuseobjekt, see poeg, teda karistada
selle tugeva armastuse eest.»

Aga siis ilmub ¢armastajas, noor rikas
hiinlane, kes sbdidab ainult mustas limu-
siinis. Ta votab tiidruku siille ning opetab
talle armastust ja luksust. «Ta l6hnab
meeldivalt inglise sigarettide ja kalli par-
fiiiimi jérele, tema nahk on saanud siidi
16hna, tussah-siidi puuviljamaitselise 16h-
na, kulla 16hna, ta on ihaldatav ja ma
iitlen talle, et ma ihaldan teda.»

Lobu ja nauding ei paranda ohkkonda,
mis jéadb suruvalt raskeks. Soe, niiske,
pehkiv Indo-Hiina tunneb ainult iitht suurt



kiskijat. See on Surm, kes varitseb koiki-
des Marguerite Duras’ teostes.

«Armastajas on kindlasti Duras’ loo-
mingu voti. Selle teemad korduvad teistes
kirjutistes, teatripalades, filmides. Viie-
teistkiimne aastaga vormitakse inimese
isiksus, ideaalid ja ithes sellega tema elu-
kiik, kirjutab kuskil tuntud etoloog Kon-
rad Lorenz. Marguerite Duras on niide
sellest, kuidas inimene voib kinni jddda
oma nooruse elamustevorku.

Nagu juba mainitud, neis teostes puu-
dub siindmustik. Sonadest kerkivad pildid,
enamasti ellipsi kaudu. Kuid lubatagu
oelda, et need pildid ei vaimusta mind.
Kas peab iga nime ees, keda meie ametli-
kud intellektuaalid ja Sorbonne’i targad
hirrad korgelt kiidavad, miitsi maha vot-
ma? See oleks absurdne. Nende kirgede,
ekstaaside ja ahastuste asemel vaatan
meelsamini teistsuguseid pilte.

Umbes samal ajal, kui koik suled rabis-
tasid paberile Victor Hugo juubelijuttu,
ilmus Henri Troyat'l, prantsuse kirjanduse
parimal Venemaa-tundjal, Anton T8ehhovi
elulugu.

Juba monda aega viljeleb Troyat bio-
graafiaid: Tolstoi, Dostojevski, Puskin,
Gogol. Peab olema palju talenti, méargivad
kriitikud, et kirjutada raamat iihe vaikse
tagasihoidliku inimese elust, keda ei saa
kuidagi vorrelda seiklejatega, nagu Rim-
baud, Malraux véi Hemingway. Tsehhovi
lithike elu — kokku 44 aastat — kulges
ilma sensatsioonilugudeta arstikabineti ja
kirjutuslaua vahel, kuni tiisikus ta hauda
viis. ¢Ainuke kiéra, mida sellised inime-
sed teevad,» kirjutab Jean-Marie Rouart,
«on sule krigin paberil.»

Kuid selle piiratud aja jooksul joudis
Tsehhov kirjutada mitukiimmend kdéidet
jutustusi, novelle ja niiteménge, milles
avaldub kogu kaasaegne «inimlik komoo-
dia». Troyat oskab tuua elavalt esile selle
harukordse mehe arengukéiku. Tsehhovi
lapsepdlve lugu ei jéd oma jubedusega
alla Dickensi romaanidele. Pérast pudu-
kaupmehest isa pankrotti elab terve pere
nagu meie praeguse iithiskonna kaéige vii-
mased jétised kuskil eeslinna #dérel: iiks
madrats kuue peale, pesundor iile toa,
joobnud vennad norskavad mitu péeva
jirjest nurgas. Ja sellest poriaugust vorsub
iiks koige peenemaid ja subtiilsemaid kir-
janikke, kes saab kuulsaks iile maailma!

1984. a. 16pul ilmunud Troyat’ TSsehhovi-
biograafia vastukajana korraldas Pariisis
noukogude kino «Cosmoss suvel 1985

TSehhovi filminadalad ja pealinna teatrid
votsid uuesti méngukavasse «Kajakas
ning «Onu Vanjas. Paljud prantslased
avastasid Tsehhovi alles filmide kaudu,
milles nii méjuvalt viljenduvad deka-
dentne Venemaa, moraalsete vddrtuste
kodunemine 19. sajandil, ithe tsivilisat-
siooni 16pp. Marguerite Duras, kelle hoolde
usaldati «Kajaka» ajakohastamine, julges
sellest suure osa kirpida. «Meie pievil ei
saa enam kuulatada Nina lollakat, naeru-
vadrset lobinat,» arvab Duras.

Oleneb, kuidas keegi ndeb. Kuid TSeh-
hov jiddb vaatamata oma <ajast ja arusts
moraalile kindlalt prantsuse repertuaari
ja elab arvatavasti iile koik Duras’d.

Eriti méjuvad tunduvad TSehhovil just
napisonalised oludekirjeldused, millest
karjuvad vilja viletsus, ebadiglus, siida-
metus, rahva rumalus. Ilma moraalitsemi-
seta oskab TSehhov nididata, mis on dige
voi vale. Vaikselt, ilma et oleks vaja rusi-
kaga lauale porutada.

Ja siis on tema elus veel isedralikke
momente, mis tunnistavad, et see inimene
seisab kaugel ja korgel viljaspool tavalisi
norme, Miks ja kuidas vottis Anton Pavlo-
vité niiteks ette reisi Sahhalini saarele,
et uurida seal pohjalikult vangilaagri
kannatusi, asunike moraalset langust ja
kogu tsaariaegse karistussiisteemi seose-
tust? Mis ajas teda kannatama visimust,
vastikust, taluma peksustseeni, nagu need
itheksakiimmend piitsahoopi, mille puhul
ta kirjutab: <Thunuhtlusest muutuvad
tooreks ja kalestuvad mitte ainult vangid,
vaid needki, kes karistavad ja viibivad
karistamise juures.» Niisiis juba Tiehhov
sai aru, et koik halb, mida inimene teeb,
tuleb koigepealt talle endale kaela.

«Sahhalini saars, mis on voimsam kui
Victor Hugo <«Hiiljatud», avaldati prant-
suse keeles alles 1972 (L'ile de Sakhaline,
vene keelest tolkinud Lily Denis, kirjastus
Les Editeurs francais réunis) ja niiiid on
see juba ammu raamatukauplustest kadu-
nud. Sotsioloogidele jadb see teos alati
aktuaalseks, voib-olla aktuaalsemakski kui
«Hiiljatud».

«Cosmose» programm on ammu muutu-
nud. Vahetevahel kénnin sealt libi Saint-
Sulpice’i poole ja motted tulevad-lahevad
nagu siigispilved taevas. Ja #kki pomi-
sen enda ette nagu Marusja «Hilinenud lil-
ledest» : «5 miobmio Bae, goxTop, 51 mo6mo
Bacls

F. de Sivers
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KERSTI MERILAAS

Esmakordselt ilmusid Kersti Merilaasi luuletused «Loo-
mingus» 1935, aasta kevadel. Niild, viiskimmend (ks
aastat hiljem tulid «Loomingus» nagu ikka tema oodatud
varsid, ent ta ise neid triikitult enam ei née.

Me tunneme neis ridades &ra lile viiekimne aasta vaga
keerulises ja monikord tilekohtuses kultuurisituatsioonis
lakkamatult muutunud ja samal ajal muutumatult iseen-
daks jadnud Kersti Merilaasi. Eks olegi tema luules, mida
ta kuni surmatunnini vottis kui tdhtsat 166d, vastus tema
ndidendi peategelase Truuta kiisimusele:

«Mis on elu? Kes oleme meie, inimesed?»

Kersti Merilaas teadis, mida aasta edasi, seda selge-
malt, et inimene peab vananema ja surema, tema sGna-
varasse ilmusid (iha sagedamini siigis ja paratamatus, ent
mitte kuskil ei véljendu kaduvikuahastus, elu absurdsuse
tile kurtmine. Vastupidi — labielatus leiab iga lihimgi
dnne-, réému-, iluhetk uudset taasvadrtustamist, ajuti-
sena naiv omandab igaviku jooni, ikka sagedamini p&ér-
dub ta nooruse, lapsepdlve, lapsepdlves kuuldud kaunite
muinasjuttude ja unelaulude poole.

Kersti Merilaasi tulek luulesse oli kiire ja tdhelepan-
dav, «Looming» avaldas teda meeleldi ja 1938. aastal
nagi trikivalgust tema elur6omus, tundekiillane ja siiras
esikkogu «Maantee tuuled», mida peeti aasta parimaks
luuleraamatuks. Sel ajal sai Kersti Merilaasist ka Eesti
Kirjanikkude Liidu liige. Tegemist oli kahtlemata suure
andega. Lapsepdlvekeskkond andis talle kaasa veel ka
austuse 166 vastu ja t66inimese aususe — kogu tema
luule kandva mentaliteedi.

Jevgenia Moorberg, hilisem Kersti Merilaas, stindis
7. detsembril 1913 Narvas pagaritéélise perekonnas, ent
peagi viis ema Anna fiitre Petrogradi, kus oli varemagi
tootanud. Esimese maailmasdja ajal tuli ta 1917. a. koos
lastega Eestisse tagasi, peatudes Kiltsis, Titarde kasvata-
mine jdigi ainult juhutéédest elatuva ema dlgadele. Parast
Kiltsi algkooli Iopetamist 6ppis Kersti Vaike-Maarja glim-
naasiumis, seejarel Rakvere kommertsgiimnaasiumis. Rak-
veres tegutses salajane koolidevaheline &pilasring, kus
tunti huvi ka marksismi vastu. Politsei sai jélile ja Kersti
heideti koos teistega koolist vélja. Giimnaasium &nnestus
tal viimaks siiski l6petada Tapal 1932. aastal. Jargnesid
kriisiaja t66otsingud, juhutééd. Sellest perioodist kirju-
tab Kersti Merilaas:

All pérnitseva péikese,
all kuu romantikata kiilma ketta




siin uste taga hulkusin
lindpriina, leivata ja lootuseta.

1935. aastal sai ta |opuks maavalitsuses praktikandikoha.

Siis tuli luule, tuli Tartu, abiellumine August Sangaga,
siindisid lapsed, oli vaja luua kodu... Oma luulega
I16i Kersti Merilaas midagi téiesti uut, tdhelepandavat.
Ja mitte ainult tema, vaid ka kéik need, kes on ldinud
kultuurilukku arbujate nime all.

Matkakirjas «Paar péikesepaistelist pdeva lapsepolve-
radadel» (1962) jutustab Kersti Merilaas, kuidas ta, leppi-
mata igapdeva-elu ddrmise tiihjuse ja véarvitusega, armas-
tas varvidega kujutada fantastilisi ilusaid asju, luues
kauni kujutluste maailma. Ent see polnud &hust voetud
kujutluste maailm. Kirjutises «<Radgin oma emast» (1983)
kirjeldab ta rasket t66d turbarabas, td6lisbaraki masen-
davat elu, ent lisab: «Kes (itleb, et raba on vaene? Kui
mujal kdrgmaal koik oGied oma lihikese varvikirevuse
I6petasid, Gitses raba veel vapralt edasi. Valendas soo-
kail, roosatas podrakanep. Ja kuidas need madalad kar-
vaste lehtedega kased meie toa taga vihmaga |6hnasid!»
Niisuguse realistliku pilguga vaatas Kersti Merilaas maa-
ilma, kus inimese headus, diglustunne, ausus, ilu on ole-
mas ja kus kdike seda tuleb n&ha, ja mitte ainult néha,
vaid selle eest ka voidelda, sest maailmas on ka palju
ebainimlikku, halba. Sellest jutustavad selgel keelel luu-
letuskogud «Rannapaasuke» (1962), «Kevadised koplid»
(1966), «Kuukressidn (1969) ning «Antud ja voetud»
(1981). Viimane neist palvis Eesti NSV riikliku preemia.

Eesti kriitikute, poeetide auks peab (itlema, et nimeta-
tud ja mitmeid muid raamatuid on vaarikalt, austavalt,
stidamlikult hinnatud, nii nagu Kersti Merilaas ise on
alati siira siidamega heaks kiitnud oma kolleegide, ise-
dranis nooremate otsinguid, leide, pélemist, vaevlemist
sel raskel ja keerukal tundeelu kasvatamise tandril, mil-
leks on imepéarane néhtus luule.

Me sadngitasime Su viimsele unele Vana-Parnu kalmistu
polispuude alla, selle sinise mere déarde, kus Sa 1944. aas-
tal silmadega saatsid viimast lahkuvat paati ja utksikut
kévasti juurdunud rannaméndi vaadates (itlesid:

Pedakas, mu hingest
hirmu peletad
ja mu rahva saatust
mulle seletad.
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