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UKU MASING

ROQOSIKRANTSI PALVE

I

11

Rohelised on Su sormed, Jumal,
hoia nendega siis meie kehad
pingul, noored nagu vaanlev humal,
mille kohal kaovad suviehad.

Pane otse ette meie teile

oma selgesilmsed juhitihed;
jata rada too me sydameile,
millel Sina [6unal ikka lihed.

Ahtuvate soonte sisse vala

oma vere tumepunast viina,

et ¢i eales arad motted hala
tundes Gitsemise sumbund piina.

Ja ka Tema juuksetukki varja,
Tema syda peida oma pihku,
siis ta yle viimse kynka harja
astub naerdes oma rasket vihku.

(6 1V 36)

Kyllap palun tana liiga palju,
ega tea, kas kuulata Sa tahad
minu haalt, mis hyyda ei saa valju
kui Sa l6unatuules pilvi ahad.

Et ma enam naise eest ei paluks
nagu Tema parast. Kui Ta vajub
niahtud unelmate maale saluks,
siis ka Sinu soojus lumme hajub.

Koos ju tulite. Ja ei ma teagi
kumma jarel syda rohkem leinaks.
Matlen, et ta tahkuks kiviks peagi,
veri vaevleks vaeseks viriheinaks.
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Hoia kyynalt suure hommikuni,
kuigi sellel tunnil ta on viike.

Kuid ehk moondub ka me kahe uni
ja Su taevas touseb ulmest paike.

(7 1V 36)

Tiéna 60sel paitaksin Su rindu,

tunnen, sormed on nyyd kyllalt pehmed,
puudutama kergelt nukrat lindu,

kelle ymbert tuul viind suleehmed.

Ja Su rasked silmad avaneksid,
poleks hadisustki sinna peidet.

Vast siis ytleksid: ,,Oh, Huikai, eksid,
pole minu soonis ainust etteheidet!

Kui nyyd tecle sajaks maha argus
tunda, et Ta matleb onnetusi,
arvab: on vaid yyrikene vargus
kui kord leiba usub inimsusi.

Anna Talle oma verd ja liha,

et Ta piinlemata naeraks mulle

ja Ta endaunustuse iha

poleks kuumaks suitsuohvriks Sulle.

(8 1V 36)

Vii meid puhtaks tegevale veele,

pese maha voldilised vaevad,

oeldes: ,,Lapsed teevad haaks mu meele,*
ava siis me yle oma taevad.

Opeta mu laipu puutund kasi
silitama Tema notket liha,

et mu sormed kunagi ei visi
vaadeks kasvamast Ta ymber piha.
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Ja ma oskaks anda Talle ro6mu,
mida ootes raiskab piskut aega.
et Tal joonud minu verest s66mu
enam yhtki kannu poleks vaega.

Siis Ta tunneks vist mind nagu ennast
nagu pilti kaugemaisest lehest,

und naeks raugelt naeratavast vennast,
motleks paikseloojal laulvast mehest.

(9 1V 36)

Armetu on tina minu palve,

seisan Su ees jouetuna vaga

nagu see, kes vaatab tyhja salve,
teab, et enam vilja ta ei jaga.

Kiitu kyll, kuid seda taas ei usu,
kas mind keegi suudaks armastada,
olen pillapalla paisat rusu

ega tea, mis kaare liheb rada,
Sonad nagu tuled mus ei loida,
jaavad jahedaks ja vaikseks 6huks.
Tahaksin Su rindu peodel hoida,

et neid uni kurbuma ei rohuks.
Hoia tina Sa neid, puude Jumal,
ole myyriks vastu jaiste tuulte,

siis Ta uue pieva taeva kumal
tunneb jalg neil mu leigund huulte.

(10 1V 36)

Tundsin akki: tousid hauast pracgu
ja mu syda aimas jalle sooja,

pole viga karta kaugeid aegu,

sest Sa oled paradiisi looja.

Ehk Sa markind oma peode sisse
oled meidki, silmad viivuks nimi
siis kui puhtal kaarel kadumisse
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heidad alla oma iidseid imi.

Kus me touseme: kas teel voi merel,

lase kuulda teise sydant siiski,

sest me ahnelt paikest laulval verel
surmatunniks vast on sama viiski,

et siis liblikkerge oleks liue,

taipaksime moeldes endiscile

/soojeneva/ niude vastu niue:

Koik, mis meeldis kord on kasvand meile.

(11 1V 36)

vii

Kuningal on sasispdine naine, —
kaitse Tema pehmeid kulme Sina,
et neid paitaks kurduv paikselaine
kuni sasi silitan nad mina.
Kuningal on naine naerusuine, —
opeta Ta huuli 6itsma pingul,

et neil siis kui 66 on kevadkuine
oleks kaar, mis kaugel valgel kingul.
Kuningal on naine metsateene, —
seni las Ta varbad samblal astu
kuni vaikne padrik orkideene
tuleb vasind sammudele vastu.
Kuningal on notkevoone naine, —
et Ta kunagi ei narbuks nuttu,
vota Temalt hundioode paine,
silmad peida saravasse uttu.

(121V 36)

ViiI

Hasti tdna tunnen oma norkust,
pyyan olla Su ees ysna vakka.

Sa ei soitle kyll mu halpi korkust,
aga ma ei nie Sind puude takka.
Palun abi, kuigi tean: ei anna

Sina mulle katt, vaid vaikselt kasid:
»Terve tahe aia adre panna,
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muidu pekstes end ta vastu vasid!*“
Oled annud mulle kuningriigi,
toesti, tundma ma ei joua teda

ja on ime, et ta lepib niigi

ning mind laseb loiult kopitseda.
Siiski d4gan, moeldes et ta kiidab
enam moodund kuude paiksekiiri.
Kardan, et mu nutt ta nutu liidab,
olen yhel paeval teispool piiri.

(13 1V 36)

Teiste roomust viimaks samad saavad,
kuid nad peavad joudma kaugemale
nii et selgesti nad seda viisi aavad

vilel vanemate, mis veel vale.

Teisal jatkub tast jaoks pooletalla,
paigaks urbseks kulund kaame naha
parandamaks dmblust, mis ldind valla
ja see koik ei ole tehtud kaha.

Luba, et meil korra tast ei laheks
raasu kahest kehast valjapoole,

siis el vOl ta eales jadada vaheks
hoidma meid Su varal valge hoole.
Lased sisse oma paradiisi,

inimene saab meist laulus kahes
harima, kes vaart Su palmihiisi.
Pirast tee siis meiega, mis tahes.

(14 1V 36)

Tunnen oma sormis vériheinu

ja kui tuul, mis paitab orunélvu
nii ma tahaks just kui hunditélvu
Tema sooja syle pchmeid seinu.
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Tean, et see ei ole Sinu meelest paha
naeratad vaid kui teen risti vaikse,
kuhu matan karneoolist paikse
ehas punetava metsa taha.

Issand, armasta mu lapsikusi
olen ainult mangides ju ilus
nagu lill, mis kasvab p6&sa vilus
ja ei karda poua ahvatlusi.

Las Ta syli haljub mulle vastu
nagu ammu-oodat teelisele
ning kui veri sormeotsis hele,
ise meie lauda vooraks astu.

(15 1V 36)

Oma sonadega pole rahul,

sest nad koigist asjust lievad mooda,
tulesidet eal ei nendest l6oda,
saatus sama, mis on merevahul.
Eks ma lihtsaid ande Sult ju kysi,
aga ei nad nende Oue lihe

on kui pilved katteks kauge tahe
ligi jouda pole joudu, pysi.
Tahaksin, et neid ka selgelt kuuleks
Sinu maja ingleist uksepiidad

ja ei ytleks: Mis sa aega viidad
raakides end haganaiks ja tuuleks!
Siis kui paitaksid nad soovi tuuma,
seatud onnistused paiseks valla
sajaks uduvihmas meile alla

mitte tundes kylma ega kuuma.

(16 IV 36)
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X1

Kui ma saaksin ennast alandada,
olla syteloosk, mis ohe tuhkus

ja must auraks joudu raiskav uhkus,
siis ehk valgustaksid minu rada
Eks mu paisund ylbust ikka riiva
viike teele seatud motlemise tahis,
olen jallegi kui paike Vihis:

voitu lauldes tunnen murtud tiiva.
Nyydsest paile Issand ise aita,

et ei pelgaks ykski jaadav mure,
juhtunu, mis meelest eal ei sure
toomast aardeid minu savist aita.
Siis vist jatkuks Talle kui Ta janus,
koigile ehk rikkust alanduse,
poleks karta, et mu uneluse

jargi tuiskab talvetyhi vanus.

(17 IV 36)

X1

Varsti jille puudutab mu rinda
just kui veerida sailt tahes tihti,
mida lapsepaevil unes nahti,

kui veel elul polnud hingehinda.

Kui neid on, siis Issand Sa neid niita,
ytle sedagi, mis tahendavad,

vist kyll: Siinsed ryystat taimelavad
varske mullaga on tarvis tdita.

Anna, et me moistaks yksteist matta
rahu sisse nagu kaljuhauda

ja meil pooripaeva ohtul lauda
inglitele vaja oleks katta.

Ja kui touseme, siis suurest tulest
unustanud iga sadand nutu

ja neid nagu linde muinasjutu
Miikael looks ainsast tiivasulest.

(18 1V 36)
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X1V

Nyyd ta ootab mind kui juttu vana
nagu oma vere kodu sooja

kust laeb mooda lootuslille pooja
oolgi lodisedes pagejana.

Jumal, tee mind vaga kauniks majaks,
siis ta istutab mu ymber aia

kohava ja vaadata nii laia

silmapiir et puie ladvult rajaks.

Tina toob ta mulle oma elu,
kaame nao ja kylmetavad huuled!
Oh et oleks siis kui [66tsul tuuled
minu juures tema laulel pelu

ja nad kasvaks nagu dzunglipoosad
lopsakalt tédis suuri diepargi

ning, et igayhe |6hna jargi

kaiksid paikse pilvemiili 166sad.

(19 1V 36)
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KASI

14

eg on asja juurde asuda. Aeg on see asi dra radkida.

Piiian anda parima, aga see pole kerge. Lugu polegi nii-
vord selles, et aastakiimned on milus oma korvamatu
kustutust6o teinud, vaid pigem selles, et see, mida me miletame
oma lapsepolvest, on mallu talletunud hoopis teisiti kui koik
ulejaanu — ihelt poolt nagu téiesti siisteemitult, teisalt palju

loomulikumalt, paraku ka palju abstraktsemalt kui koik hilisem. Vahemalt
minuga on see asi kiill niimoodi.

Lapsepdlv oli teine aegruum. Otsekui aeglane pilvesdud iile sinise
taevavolvi, mil koike oli viga palju — 6hku ja ruumi ja imelikke motteid ja
ainult sinule kuuluvat aega. See oli 6nnestav ja hirmutav. Samas oli see loomulik
ja ainuvdimalik: kui ise oled viike ja kéik muu on suur. Mis tihtsust on siis
paevadel, nende nimetustel, nende jarjestusel, kui iiksainuski neist oli niisama
pikk ja virviline nagu tdiskasvanud inimese aasta...

Siindmused, seigad, dapardused, roomud, sonad, sosinad, hoiked, nimed
ja ndod, kogu see konkreetika ja informatsioon on sellel piiritul miluléuendil
nagu mingi rabe paberikimp. Uks virviline killuke siin, teine teisal, otsekui
tuulest sasitud paberitiikikesed silmapiiri taha ulatuval kanarbikuviljal, keset
omaenese eksistentsi rahulikku ja staatlist hiigelpanoraami.

Need suved ja need motopeod... Kdes — just need! Just siit kdivitus
jargmiste siindmuste ahelik.

Jah —need iilevad, ainult meile kuuluvad ajahetked. See, kuidas me kam-
baga ringraja ddrest tulime. Pirast voistluspaeva voi treeningsoitu. Laia juttu
ajades, vaieldes, zestikuleerides, mitmesuguseid episoode taastades,
voistlushelisid imiteerides. Pagan kiill, see viimane tuli meil hésti valja! Olime
puhevil. Pidimegi olema. Meie olime ju eksperdid. Kes siis veel kui mitte meie,
kes me olime ringraja dires veetnud oma suve ilusaimad paevad? Niiiid me
tulime, seljas parim tuulepluus, suulaes meeldiv milestus Sokolaadijaatisest voi
»Eskimost*“. Poues aga aus osalusetunne.

Niimoodi oli see igal suvel. See ndis kestvat igavesti.

Maletan, et sel paeval oli kovasti vihma sadanud ja oodatud treening-
soidud ringrajal jaid pika ootamise jarel siiski dra. Tol ajal oli voidusoitjate
lubamine libedale ja mirjale rajale kategooriliselt keelatud. Kuigi tinasega
vorreldes olid nende kiirused lausa naljakad: ile saja kilomeetri tunnis suutsid
ringe labida vaid moned uksikud ja seetottu eriti legendaarsed assad voim-
samates masinaklassides.

Nissiis olime teinud tisna asjatu pika matka trassi aarde. Tagasiteel olime
veidi mossis. Paev oli enam-vihem nurja lainud. Seda ei kirgastanud enam

Algus ,,Loomingus" nr. 5.
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uikski terav idee. Viike Arvi hadaldas, et ta sandaletid on marjad. Kaks aastat
vanem Tonu, poisi onu (sest Arvi ema oli itks Tonni vanematest 6dedest), togis
piripilli kuklasse ja susistas labi nina. Teadsin, et see tahendab eriti metsikut ja
aimamatut meeleolu. Ka vennaksed Villem ja Mart olid hakanud omavahel
vaikselt nadklema. See oli hoopis paha mark.

Viimaks koduse linnuse lihedusse joudnud, tegime peatuse vanal puusillal.
Rinnutasime piirde najale ja hakkasime vette siilitama. Aga kaua sa ikka siilitad?
Pealegi hakkas jille vihma tibutama.

Mitu meid tookord koos véis olla? Métlen, et mitte liiga palju, pool
tosinat poissi ehk... Utleme Tiit, Villem, Mart, Rawo, Tonn, Arvi ja mina. See
polnud ehk parim koosseis suurte tegude alustamiseks. Maned meist olid testi
kamba liidrid voi raudvara, ent Arvi oli niiteks veel tiilikas vdikemees, keda
eraldi Gue ei vilistatud. Aga mis teha, kui ta elas Tonuga koos.

Arvil tuli veel tilkk aega oodata seda suurpaeva, mil kamp nimelt talle ja
ainult talle vilet laseb. Liiga rangeid vanusepiire siin polnudki, kil aga tihendas
see, et kamp on poissi jalginud ja vaaginud, kamp on talle au osutanud ja enda
hulka kutsunud. Vile oli vile! Sellele ei jargnenud kuigi pikki jutte ega rituaale,
sul ruli endal olla taibukas ja kéik voimalikult ruttu omandada. Vile oli vile, see
toi kaasa uue elukorralduse, mitmed kirjutamata Gigused ja kohustused. .. Viike
Arvi ei osanud veel karta, et oma virila kaitumisega lukkab ta oma suurpieva
kovasti edasi.

Mina polnud muidugi otsustaja, mina liidrite hulka ei kuulunud.
Parisliidriks ei tusnud ma oma kodukambas kunagi — enne sai poisipolv otsa,
ka ei voinud ma ennast pidada veel raudliikmeks. Kuigi esimene mulle mairatud
vile oli kélanud juba paar kevadet tagasi, olin siiski vaid harilik lihtliige, kuigi
innukas. Mulle aitas sellestki, sest pidasin kampa kuulumist vaga suureks asjaks.
Mu auahnus kas uinus alles véi oli juba suundunud teisale.

Mul oli kambas enamasti ikka hea, ponev ja turvaline olla. Jumaldasin
arukat ja sobralikku Tiitu, austasin ja samas kartsin Villemit ja Marti: nad olid
nurikad, kartmatud ja ustavad semud, kuid liiga dkilise loomuga. Eriti kardetav
oli oma dkkvihas Villem, kellel oli meelekohast pisut kdrgemal aukartustaratav
arm. Alati, kui tal viha peale tuli, hakkas arm dgedalt tuksuma. Muide, Villem
oli iletamatu vilistaja. Just tema viletriller oligi see, mida viiksemad poisid
pikisilmi oma tubades ootasid.

...Niisiis hakkas jalle tibutama. Taevas kiskus aina tumedamaks. Korge
linnusekiingas muutus kiiresti mitu tooni tumedamaks ja nagi dkki vilja nii,
nagu oleks tulnud siigis.

»Noh, kutid, ldhme koju niiud voi?* kisis Tiit.

wEi!“ karjatasin mina. ,,Lihme onni! Nuid, kohe! Mul on teile midagi
raakida! Ausalt, ma ei valeta!®

See karje rebis end minu seest valja nii kihku ja ootamatult, et enam
polnud midagi parata. Mina nagu polnudki selle karjatuse peremees. See lihtsalt
tuli ja koik. Sain aru kill, et olin teinud midagi riskantset, véib-olla koguni
hirmsat, aga ilmselt oli moot ka adreni tais. Parast Leho visiiti ¢l suutnud ma
enam seda koike (jah, aga mida?) ainult endale pidada. See illetas mu voimed ja
voimalused. Soprade muutunud ilmed utlesid mulle, et olin mojunud veenvalt.
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Vo6ib—olla veenvamalt kui kunagi varem. Ma ei saanud enam taganeda. Aga kas
oligi tarvis taganeda? Akki pidigi just kamp koike teadma?

Edasi toimis kamp nagu otsustavatel puhkudel ikka — algava vihmaga
voidu joostes, kiirelt, asjalikult ja lobedalt. Joostes mooda joedarset jalgrada,
karates iile kiingaste, tiles ja siis jalle alla, linnuse I6unaservast paremale, rabinal
labi méirgade poosaste, libi mehekorguste putkepuhmade, paljajalu iile madala,
aga viga libeda pdhjaga kirestiku oma kalddle, kus viike kahvatu Arvi,
kiilmetav, virisev ja samas uudishimust pakatav jJémpsikas, kategooriliselt koju
kidratati. Ja siis me kukitasime onnis. Seda vois ka koopaks nimetada. Olime
selle onni juba eelmise suve 16pul kaevanud siia pehmesse kaldajarsakusse, cba-
loomulikult risti, poiki ja vaandu kasvanud sarapuude alla, sonajalgade ja
nogeste tihedasse varju. Veel polnud seda onni avastanud iikski vaenulik silm.
Nizdala—paari eest olime ka katuse kapitaalselt timber ehitanud, katnud selle
vanade plekktahvlite ja térvapapiga, millele omakorda ladunud kaks kihti mat-
taid, seejarel selle oksarisu ning muu prahiga maskeerinud. Esialgu oligi see
koik, sest head ujumisilmad ja valged hilisohtud vorkpalliplatsil olid paremad
onniajad mairamatusse tulevikku edasi likkanud.

(Onnide lugu oli eriline ja kangelaslik peatukk meie kamba ajaloos. See
oli tookuse, nutikuse, konspiratsiooni ja jalitamise epopoa. See oli lugu laste ja
taiskasvanute suurest sojast, fataalsest piirist suurte inimeste ja poiste maailma
vahel. Taiskasvanud ei suutnud meie onnidega leppida. Neid otsiti, avastati ja
hivitati. Voib-olla nad kartsid, et meelitame niimoodi iimbruskonda metsaven-
di, hulguseid, patte? Nii oletasime meie, aga see polnud kindlasti ainus selgitus.
Olime ehitanud juba kolm voi neli salaonni, niisama palju tuli meil neid veel
edaspidigi rajada. Oma parima onni, toelise imemaja, ehitasime viieckimnendate
aastate keskel kahe voimsa minni tiivede vahele kaheksa ja poole meetri kor-
gusele maapinnast. Seda ei suutnud tdiskasvanud enam I6hkuda. See jai meie
viimaseks onniks. Sest varsti polnud kampa, kes onni vajanuks. Olime dkki
suureks kasvanud. Oma tiitarlapsi me puu otsa kutsuda ei saanud.)

...Nuiid istusime onni seinte dires, kel jalad sirgu, kel need l6ua alla
upitatud. Ruumi jii lahedasti iilegi. Poolpraokil ukse taga sahisesid puulehed ja
krabises vihm. Oli jahe ja himar nagu 6htul.

Tiit vottis lae alt riiulile (see polnud mingi hooveldamata lauajupp, vaid
ponev metallkonstruktsioon, mis oli varem taitnud ligildhedaselt sama funkt-
siooni tithes vanas omnibussis) mahuka plekk-karbi. Selles hoiti kamba vaaris-
asju: mingukaarte, markmikke, pliiatseid, kahe teraga taskunuga, tubakava-
rusid ja tikke.

Suitsetasid kolm suuremat: Tiit, Villem ja Mart. Nad ei teinud seda tihti ja
see tundus kui tegu, mis kais kaasas nende positsiooniga kamba hierarhias.
Liidrite suitsutunnil oli tihti ka mingi kaalukas p6hjus. Pabeross voi sigaret
tihendas, et meil on probleeme. Manikord margistas see aga viikest pidu.
Suitsetamine (ehk kohvimine, nagu iitlesime meie) oli minu meelest vaga tulikas
ja ehk koguni kangelaslik tegu. See tegi soprade naod siingeks ning ajas neid
tihti siilgama ja kohima. Enne kojuminekut narisid liidrid murelikult noori
kuuseokkaid. Need pidid tubakaléhna dra vorma. Kust tekkisid sellesse
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vanaaegsesse plekk—karpi pidevalt uued sigaretid ja paberossid, seda ma ei
teadnud. Aga alati oli neid seal paarikiimne ringis varuks.

Me vaatasime vaikides, kuidas kolmik paberossid suiitas.

»See on niiiid siis see ,,Bellamorr®,* Gtles Tiit.

»Kaib kah,* iitles Villem.

»nAurora® on etem, iitles Mart,

Need olid rohkem rituaalsed kui sisulised repliigid. Onn tditus kirbe
vinega. Villem siilitas meisterlikult. Ja siis tekkis vaikus. Vaid vihmakrabin
viljas, vaid iiksik tuulehoog kusagil pea kohal ilal sarapikus. Ma rohkem taju-
sin kui nagin, et koik nad vaatavad minu poole: Tiit, Villem, Mart, Tonn ja
Raivo.

.»Eks title siis, kui sul midagi iitelda on,* lausus Villem viimaks. Ta huuled
olid peened ja karmid. Ta jahedalt umbusklik silm kissitas mind labi sinaka
suitsupilve. Loin kdhklema. Hoidis miski mind tagasi? Seda mitte. Mind vaevas
niiiid vaid viga lihtne mure. Ma kartsin, et mind naerdakse vilja. Pole midagi
koledamat iihe poisi jaoks sellest, kui su enda kamp su vilja naerab, Aga enam
polnud kuhugi taganeda. Ja ma hakkasin raikima. Ma iitlesin kiheda ja umbse
hadlega (sddraseks muutus see alati, kui pabistasin), et loo, mille tahan neile
radkida, usaldas mulle ,,iiks inimene®, kelle nime ma ei tohi paljastada. Ma ei
tea, miks ma niimoodi titlesin, aga nii radgiti mones raamatus ja see kolas ju
toesti veenvalt. Lisasin kohe ujedalt, et minul endal on ka asja kohta méningaid
andmeid. Samas tdpsustasin, et tegelikult el usu ma kuigivord ei tonte ega
viirastusi ega tildse koiki neid lastejutte, aga siiski... Jah, aga siiski, poisid!

Ma raakisin vist killalt kaua — enda meelest lihtsalt kohutavalt kaua.
Mida ma tegelikult raakisin? Ei tea! Ma ei proovigi siinkohal, nelikiimmend
aastat hiljem, taastada seda, mida vdisin seal onnis riikida. Sest ma ei
miletanud oma monoloogi kuigi hasti ka kohe parast selle [6petamist. Miletan
aga suurepdraselt, kuidas mind kuulati. Mind kuulati vaikides ja kordagi
sekkumata! See oli esimene kord, mil ma kambas nii pikalt séna sain. Pikad
jutud polnud meil ildiselt au sees, aga niiiid kuulati mind pinevalt. Ja see oli
imeline kogemus. Millalgi padses mu hial ummuksist valla ning hakkas kélama.
Ei, veel enam — ta hakkas lausa voolama. Loomulikult ei véinud ma siis teada,
et see, mis mind tol hetkel tabas, oli inspiratsioon.

See oli toeline loominguline protsess. Ma ei teinud ilmselt midagi muud
kui kasvatasin detailide liha iihele punktiirsele siizeele. Ma ei teinud selle
konepalangu ajal Gieti midagi erakordset — ma vaid osalesin ithena paljudest
oma ajastu folkloori lihvimisel. Kiillap niimoodi siinnibki rahvaluule. Ma
elustasin ja taiustasin itht aktuaalset Gudusjuttu hiiglaslikust kontkiest, mis
ootab horeda rohukamara, 6hukese mullakihi ja paksu packivilademe all oma
tundi, et viskuda siis kohutava kittemaksuriistana korgele taevasse ja piiiida
seal kinni iilbe sGjalennuk.

Kui ma l6petasin, piisis onnis titkk aega piinav vaikus. Villem vaatas maha
ja siilitas pikalt. Mart ndris keskendunult rohukért. See kaik kestis seni, kuni
Tiit naeratas oma heatahtlikku suure—poisi-naeratust.

»Ega see vist pariselt niimoodi ikka olla ei saa... aga midagi selles ju on.
Ah, mehed?* ttles ta hajameelselt lakke vahtides.
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Minuvanune Raivo, suurt konti lihtsameelne poiss, kellest teadsin, et
monikord valdavad teda imelikud vihahood, viirutas pead nagu hobune ja
purskas siis kiledalt:

»Poiskad, te voite niitid ennast lolliks naerda, aga seda ma iitlen, et mina
olen iiht sihukest kondist luukerekatt mitu korda unes niinud! No niikui tduseks
see kusagilt lagedalt, no niikui kuskilt kanarbiku voi példmarjade vahelt ja
muudkui kerkiks ja kerkiks ja kerkiks! Oi sa kuradi pele!!“

Raivo ajas silmad pungi ja vaatas iikshaaval koigile otsa.

Vennaksed vahetasid kiire ja terava pilgu.

»Teie ndete ka sihukest und v6i?“ muigas Tiit.

Mart raputas pead.

»Seda mitte. Aga teate, iikskord, kui vanamehel olid kiilalised... ridgiti
koogis vist ka midagi sellesarnast, iitles ta motlikult.

Villem vangutas pead (tapselt sama kaalukal moel nagu nende isa onu
Teo, kes oli autoriteet meie koikide jaoks) ning siilitas pikalt ja tipselt.

»Aga sa, poiss, panid omalt poolt ikka jube kovasti juurde. Tiitsa nagu
lauluisa Kreutzwald,“ titles ta mulle, aga iildsegi mitte hukkamaistvalt.

Ma olin vait. Sest ma olin tithi. Sest mul oli iikskoik. See oli imelik tunne.
Ja veel: kui ma siiani olin Kontkaest vaid paaril korral mételnud ja asjakohast
poolmuinasjutulist 6udust tundnud, siis niitidsest oli see otsekui minu era— ja
auasi. Igatahes polnud vihemalt minul enam mingit digust Kontkies avalikult
kahelda.

Tonn oli vaikselt onniukse poole nihkunud. See sitke poiss oli hirmsasti
naost dra. Ta ndgu oli lausa rohekasvalge!

»Ma pean... ma pean niiid tuppa minema... Mutt paneb pragama...“
pobises ta.

»Kul pead, siis pead,” noogutas Tiit. ,,Kuidas seal vihmaga on? Liheks
oige koik see mees koju?“

Tiit pistis pea vilja. Kohe samas kostis viljast valju robinat. Mu selg ja
meelekohad tombusid jiisesse Guduskrampi. Ongi Kontkisi, motlesin ma.

»Tohoh?*“ hiitiatas Tiit ja huppas vdlja. Tema kannul tormasid Villem,
Martja Raivo. Tonn hiippas aga millegiparast kdige pimedamasse nurka. Enne
kui ma millestki aru sain, olid poisid tagasi. Nad lohistasid enda jirel onni
midagi marga rohelisse puldanriidesse mahitut, midagi, mis inises ja rappis
loiult.

Roheline ja mirg osutus ohvitseri vihmakeebiks. Olime sairaseid
riidepalakaid ndinud lahtistes autodes soitvate sojavielaste seljas. Keebi sees
lamas maas aga kdharpiine tommu poiss. Ta lakkas inisemast ning vaatas meile
selgel ning kaalutleval pilgul vastu.

»Kes see veel on?“ kiisis Villem libi hammaste.

»See on Boris Sedler,“ titlesin mina. ,,Ta on uue juhataja lapselaps ja meil
tuleb niitid igavene jama.*

»Seda markisid sa Gigesti,“ lausus Boris ennast istuli ajades ja naeratas
hammaste vilkudes, nagu poleks temaga midagi alandavat juhtunudki. Pélvelt
muda kloppinud, kiiinarnukki masseerinud, nina krimpsutanud, vaatas ta siis
lustakalt silmi pooritades onnis ringi. ,, Vai-vai-vai! Tditsa asjalik punker! Votke
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arvesse, mehed, et mina olen esmaklassiline luuraja. Spioon, nuhk, moistate!
See on mul papsilt paritud omadus, tema on ju tsekist. No néete, mina tean
nuid koiki teie saladusi. Mida teile soovitada? Teil tuleks mind oma kampa
votta, mis muud. Sest muidu laseb vanamoor teie vigvami maatasa tommata.
On ju loogiline, eks? Ja nende provokatsiooniliste sabotaaZijuttude eest saavad
teie vanemad siis ka oma jao.“

»Mis... sabotaaz?“ kiisisin muret varjates. Tegu oli tundmatu voorsona-
ga — peaaegu sama uudsed olid mulle ta jutus ka sonad ,,tSekist®, ,,vigvam* ja
»provokatsioon®. Tundmatud sonad tekitasid minus thesuguse reaktsiooni:
tahtsin nad kiiresti selgeks saada ja meelde jatta.

(,, Tsekisti* tahenduse seletas Tiit meile hiljem tldjoontes dra. Aga ega
temagi seda asja tapselt teadnud. Nii jai see titkiks ajaks piisavalt segaseks ja
ohutunnet sisendavaks.)

»INo eks ikka punalipulise lennuvie vastu! Kas te siis ei tea, Noukogude
sojalennukid on maailma parimad ja kellelgi pole digust neid lennu ajal kinni
puiida nagu mingeid sadski. Nalja teete vo1, mehed? Vanaema on selles osas
raudne mutt, tema nalja ei moista. Ta oli Viktor Kingissepa kuller, moistate?*
utles Boris ja hakkas naerma.

Me vahetasime altkulmupilke. Me ei osanud sellele koigele kuidagi
reageerida. See oli uus ja arusaamatu maailm, see oli imelik ja tabamatu jutt,
mis oli akki meie onni tunginud.

15

Kiahedalt hoigeldes ja libilaikavalt vilistades kahlas kamp libi j6ekirestiku, Oli
meid sedapuhku tosin, kiimme voi kaheksa? Kes seda maletab. Sel polnud
madravat tahtsust. Me olime iiks, me olime tervik — me olime teel!

Kuhu ja milleks? Kummaline kiill, aga sel hommikul ei ridkinud me oma
matka tegelikust sihist ja eesmirgist omavahel peaaegu iildse. Me i nimetanud
seda thegi selge voi aimatava sonaga. Killap kartsime seda dra sonuda.
Samamoodi voi veel enamgi kartsime selle taitumist.

Me mairkisime eelseisva retke maha otsekui muuseas, iikskoikses ja nimme
ileolevas sonastuses: ,,Ah, kdime seal siis tGesti ara, niikuinii midagi targemat
tana teha ei ole.*

Niimoodi on inimesed ju ajast aega talitanud. Hundijahile minnes ei
raakinud oiged jahimehed iialgi hundist, vaid vosavillemist, hallivatimehest,
kriimsilmast voi koguni kellestki palutaadist!

Ja nuud me laksime. See jogl, see tuttav kalakarestik siin olid veel kindlalt
meie territoorium. Jogi oli meie suvede igiomane element. Madalas kirestiku-
vees kahlates ning |6uates me vaid julgustasime ennast, el muud. Jogi ja ehk ka
motteline riba vastaskaldast, need monikiimmend meetrit padrikuid ning jarske
nolvu — niikaua véisime tsna julged olla.

Magusmorkjalt [6hnavast rammusate vartega korkjapadrikust paiskusid
kuumusest varelevasse ohku kiimned sametrohelised ja tirkiissinised kiilid.
Lamedate ja viga libedate karestikukivide all redutanud forellinolgid kargasid

736



TEET KALLAS

jahmunult 6hku ja nende kiiljed valgatasid viivuks nagu vikerkaarepeeglid. Siis
kukkusid kalad karestikku tagasi ja pagesid pikkade hiipetega ulesvoolu
stigavamasse vette. Nende paanika oli asjatu: tana polnud meil nende jaoks
mabhti. Fikseerisime vaid silmanurgast méned voimalikud sooduspaigad, maned
peidukivid tulevasteks forellihaaranguteks.

Natuke eemal mingisid someras kaldaliivas kolm tiidrukur: Anne, Mari
ja Maie. Harilikud plikad, nagu neid koikjal leidus. Omavahel olles nad
sosistasid ja itsitasid, ilma et oleksid sellest iialgi vasinud. Meiega suhtlesid nad
tegelikult ainult mo6dapaasmatu vajaduse korral: napisonaliselt ja vinguvas
toonis, mida iseloomustas kirsitu polgus ja halvasti varjatud argus. Samas oli
meil vedanud, sest rohkem kui need kolm asutuses meieealisi tidrukuid polnud.
Kiillap korrastas loodus s6jaga rikutud tasakaalu — paljudel manguplatsidel
domineerisid poisid. Minu tahelepanekute hulka kuulus juba ménda aega mulje,
et naisi oli maailmas, ennekoike muidugi koduses asutuses, mida ma ainsa pai-
gana selles maailmas digupoolest tundsingi, lihtsalt kohutavalt palju, liiga palju!
Nii oli meeste paralt vaid kaks maja seitsmest toast, milles elasid hoolealused.
Ja koigil 6uepinkidel istusid enamasti ikka vesise kullipilgu ja terava ninaotsaga
eided, kes poisse ei sallinud. Majade vahel saalisid oma valgetes kitlites voi
sinistes kontorikleitides ringi kiimned keskealised voi noored naised, nende
hulgas meie emad, aga ka paari aasta cest plikacast viljakasvanud neiud. Neist
koigist oli argipaeval targem eemale hoida. Vahel harva sattus selle naistesumma
sekka moni kohmetu voi siis vastupidi, poolvindiselt kuraasitav asjamees:
majandusjuhataja, saunamees, tallimees, elektrik v6i koguni sibi. Ja muidugi ka
koige silmapaistvam meesterahvas, kaheksanurkset mootorimehe miitsi kandev
onu Teo.

Niisiis oli meie tilesanne kiiresti suureks kasvada, et rahva sekka lisanduks
ikka ka uusi mehi. Ilma meesteta pole ju rahvast! Et tudrukuid oli meil vihe, siis
ei andnud nad mingit tooni, jaades vaid virilaks vihemuseks. Niitid taganesid
need kolm oma tobedate nukkude, liivakookide, jétkarbikcstc, metslillekim-
pude juurest pajupuhma taha ja hakkasid sealt tdnitama.

Umbes nii:

Poisid iii!

Poisid aaa!

Pead neil otsas naclaga,
hambad pastlapaclaga!

Muud nad nagu ei osanudki!

Meil polnud mahti sellele ilmselgele lollusele reageerida. Las elavad, lausus
Mart kuivale kivile karates. Eks ilmas lihe eitesid ka vaja, lisas vanem vend.
Naer, mis purskus me kurgust, oli rame ja inetu.

Uhel peopesasuurusel saarekesel — sadrased kerkisid siinses joekaarus
paariks kuivemaks suvekuuks, et siigise saabudes taas vee alla vajuda — paevi-
tasid kaks voorast. Mees ja naine. Nad olid vanad ja igavad, vahemalt kolme-
kiimnesed. Naine oli naeruvairses helkivroosas aluspesus, mees aga poole pol-
veni vajunud mustades trussikutes. Nad olid siia hiilinud linnast, kust mujalt.
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Teadsime juba ammu, mida nad siit otsisid. Haa! Ega me sellest omavahel palju
raakinud. See oli elu tumedam ja piinlikum pool. Nende vooraste meeste ja
naiste varjatud elu meie joekallastel, meie pddsastikes, kiingastel ja lagendikel
oli midagi, mis kuulus kui mingisse teise maailma véi koguni teise tsivili-
satsiooni, mida me ei tahtnudki margata. See vooras pddsaelu oli midagi, millest
sorkisime tavaliselt ilmetu ignorandinioga mé6da. Kui me ka monikord selle
koige peale motlesime, ei hakanud me ometi oma muljeid sopradega jagama.
See oli meie jaoks harilik asi. Ikka tolgendas siin—seal méni linnapaarike ja
millegipdrast olid nad enamasti aluspesus. Needki siin saarel pidasid oma viikest
totakat pidu, j6id veini voi koguni viina. Pudel toetus mehe kunstnahast
portfellile. Naise ldikiv rinnahoidja oli kuidagi viltu, ra pilk oli sume ja héiritud.
Mees toukus jarsult eemale, vaatas meid vihkavalt ja stiiitas siis oma paberossi.
Meie ei teinud neist rohkem vilja kui ehk pritsisime mooda kahlates saarekesele
maone piisa vett,

Ent mérksa arvestatavam elupilt ootas meid kohe vastaskaldal. Seal tousid
metsikute magesostrate vahelt veel kaks inimest ja tottasid kiiresti kaugemale,
linnamie idatipu suunas. Uks neist oli sanitar Velli, diagonaalruutu punavalge
puhapievakleit seljas, piht peen ja hooritlev; teine aga — ohoo, poisid!? —
raudhammastega Vene sodur, toosama ohtlik tiiup! Mone aja eest hiljutist vahe-
juhtumit arutades olime tulnud otsusele, et raudhambale poleks me kiill pilotkat
tagasi andnud. PoGsastes amelevad linnavoorad meid ei huvitanud, aga meil
polnud sugugi tkskoik, kellega liiguvad ja mehkeldavad asutuse kenamad
sanitarid, kontoripiigad v6i koogitiidrukud.

Aga praegu polnud meil aega. Lithike vilekontsert kélas korrapiratult,
selle 1oppedes siilgas Villem lithidalt. Ja kaik. Sest mis seal ikka, ka see oli elu.
Me olime joedirsed poisid, kes pikkade suvede jooksul harjunud paljuga.

Puusi hooritav ja vaikselt naeru kokutav Velli ees, raudhammastega soldat
harkisjalu kannul, kadus illatuspaarike lopsaka palderjanipuhmastiku varju.
Palderjani tuhmroosad Giekobarad ja agressiivselt imal 16hn neelasid nad
endasse. Meie olime selleks ajaks viimseni kaldaliivale karanud ja keerasime
kohe teisale. Ahkides kaldajirsakust iiles, enesekindlalt libi umbrohtu varjunud
betoonpiiramiidide tiheda rivi (see oli s6jaaegne tankitorijeliin), sealt kohe
natuke vasakule, kivirdbusel pinnal vohavate példmarjapuhmaste vahele.

Siin iilal oli veidi jahedam. Siin oli avar ja kole.

»Suurim au, suurim au on olla lendur,” hakkas meie uus kaaslane ring
vaadates ja maastikku uudistades laulma, ,,6huvallas meil avatud koik teed!*
Boris oli 16tv nagu must kass. Ta laulis ja ta silmad irvitasid. Ta kiitus viga
vabalt. Ta kiitus nii, nagu oleks terve elu joostes libedaid kirestikke iiletanud ja
jarskudel kaldaveerudel turninud! Nii, nagu oleks tema vile kélanud juba
aastaid tagasi.

»Hea kiill, mehed! Tegime natuke kisa, aga niiiid peame l6uad, eks?*
titles Tiit otseselt kellegi poole poordumata. ,,Kelle kies need peenemad koied
on? Tonn? llus. Ja kus taskulamp? Mart?

»Noormehed, ma votsin paar kiiinalt ka. Kiiinlaga saab maa all
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tuuletombuse suunda maarata,“ iitles Boris. ,,Jah? Mis tuult saab maa all olla?“
polastas Raivo.

»Ara sa iitle,“ tihendas Villem métlikult.

»Kui teil siin iildse mingeid koopaid on, muidugi,“ lausus Boris.

16

Koopaid oli ldhikonnas paris mitu. Olime neid aegade jooksul joudu- ja
julgustmoéda uurinud.,

Uks suur koobas asus niiteks linnamie ldaneservas. Tosi kiill, rangelt
vottes polnudki see ehtne koobas, vaid veel iiks militaarjilg paljude seas, millest
olen juba raikinud — viimasest voi eelmisest sojast parinev betoonseintega
blindaaz. See oli ithe poistekamba jaoks ju piisavalt avar ja ahvatlev pelgupaik,
kuid millegipérast ei votnud me seda omaks. Ja midagi peale roostes
konservikarpide, paari padrunikesta ja kuivanud sitahunnikute me sealt ei
leidnud. Teise tuntud koopa suu tumendas liivakivikaldas teispool linnamige
puusilla taga. Mina seal sees roomanud polnud. See koobas levitas juba kaugelt
vaenulikku roskust ja Gelalt tintjat pimedust, meenutades iiht teist siinget
koobast koolimaja liheduses. Motlesin méonikord, et need koopad on kurjad
vennad, kes iialgi kokku ei saa. Tiit rddkis, et seal pole midagi peale mone
nahkhiire, kes ripuvad magades laes. Kolmas koobas oli kaige kuulsam, sellest
kirjutati hiljem isegi koduloolistes brogiiirides kui tosisest vaatamisviarsusest.
See oli suurim koigist meile teada koobastest, kige ahvatlevam ja ka kaige
ohtlikum. Selle sissepdis asus vaid saja meetri pikkuses, aga viga jarskude
nolvadega orus. Koopasuu oli suur nagu porguvarayv. Olin omaette méotelnud,
et kiillap just sddrases vdravas ootabki jalutu Kalevipoeg hobuse seljas istudes
oma tundi. Koopa suust vulises joe poole jadkiilm oja voi koguni allikas.
Igatahes oli sellel veel haruldaselt hea maitse. Meie kamba suusonalises
kroonikas oli oma koht sellelgi lool, kuidas Tiit ja Villem iikskord ammu-
ammu seal koopas kiillalt kaugel dra kaisid. Aga nad ei armastanud sellest
seiklusest endast noorematele ridkida. Mart iitles mulle omavahel, et see oli
ainuke kord, mil vanem vend kodus isa kdest kovasti peksa sai.

Koopasuu oli avar, ent juba méne sammu jarel laskus paene lagi jarsult
alla ja edasi sai liikuda vaid poolkipuli, sedagi 16ikavalt kiilmas allikavees
sumbates. Varem uskusime, et see on vanaaegne allmaakiik, mis viib kas
Toompea lossi voi Pirita kloostrisse. Niiiid me selles enam nii kindlad polnud.
Aga need koopasuustki silmale aimuvad harukiigud pidid ju kuhugi viima,
kuskilt pidi see selge ja jaakulm allikas alguse saama... Ei meie tea, kuhu see
tegelikult viib, iitles Tiit iikskord nii tdhendusrikkalt, et mul jooksid
killmavarinad tle selja.

Tolle suurkoopa ja allikavee riitipamise vastu kaotasime pikaks ajaks huvi
just konealusel suvel pirast seda, kui leidsime oru pohjas, paar sammu
koopasuust eemal imalalt haiseva vasikalaiba. Rumal loomalaps oli alla
kukkunud iilalt — kiillalt laialt teelt, kus mahtusid s6itma isegi veoautod.

Praegu ei huvitanud meid tikski neist kolmest koopast. Need asusid pohja-
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voi ladnekaares, meie poorasime naod itta. Borisil oli isiklik kompass. Mina
nagin sadrast imeasja esimest korda elus. Boris markas mu pilku ja ulatas kom-
passi mulle kui ,,vanale tuttavale“, nagu ta uitles. Eks hoia enda kies, kui tahad,
utles ta. Ma piiidsin Borisi suhtes jahe ja umbusklik olla, aga ta kaitus
laitmatult. Ja tal oli muhe ja kaval naeratus. Mis teha, uue ja hirmuaratava
juhataja lapselaps oli mulle juba pisut meeldima hakanud. Kompass oli jahe,
ponev ja tark. Virises see nooleke mis virises, ikka tardus ta varsti jille pohja-
[6unasuunda. Kus asub ida, seda teadsime tegelikult niigi.

Kompass oli ime, selge see. Kompass oli otsekui kinnistav lisaaktsent meie
ekspeditsiooni kaalukusele.

17

Me polnud siinmail varem kuigi pohjalikult uidanud, kodusest joeorust eriti
kaugele tunginud. Meie métteline turvatsoon l6ppes lopsaka, aga viga kitsa
kaldapuistuga, mis jargis tapselt koiki siinseid keerulisi joelookeid ja —silmuseid.
See suur maalahmakas, mille serva olime niiud tunginud, kujutas endast lagedat
ja koledat paepealset maastikku. Uksikud puud siin-seal, aga ei mingeid
metsatukki voi salusid. Uks talu vasakul, teine hoonegrupp paremal, molemad
nonda kaugel, et niisama vaadates polnud voimalik eristada maja kiiiinist ega
lauta saunast. Kuskil siinkandis pidi olema ka iiks kogretiik, aga sellest teadsime
vaid juttude jargi — ongitsemas me siin kiill ei kainud.

Me ei tundnud ennast siin kindlalt. Olime pingul, sest see oli teiste ja
tundmatute kampade pirusmaa. Uhtedel andmetel peremehetsesid siinsete mar-
javalude, metsdunapuude, kogretiigi ja koikvoimalike ponevate sojajilgede tle
vallapoisid, teistel kuulus see ala juba monda aega silmapiiri taga aimuva kae-
vandusasula poistele. Kunagi oli siin lahedal olnud vallasuda, niiid polnud val-
dasid enam ammu olemas ja ka vallamaja oli koos kooliga sbjas maatasa pom-
mitatud. Nende hoonete varemed seisid muide just porguvirava moodi koo-
pasuu kohal orukaldal. Vallapoiste kamp oli siiski tdiesti olemas, olime neid
monigi kord kohanud. Need polnud parimad hetked meie suvedes. Mitu val-
lapoissi olid Tiidustki suuremad. Need olid tigedad ja rameda hailega tegelased,
kes liikusid monikord siin ja seal. Enamasti pokkusime linnuse kandis, ja et
mingi vana kokkuleppe pohjal loeti linnamage justkui neutraalseks terri-
tooriumiks, siis liiga tosiste tulideni asi ei tousnud. Uldse paistis, et vallakamba
paremad alad jiid kusagile mujale — voib-olla pealekasvavate aedlinnakeste
voi motoringraja kanti. Kaevandus aga, nagu oeldud, oli lameda silmapiiri taga
idas. Seal elasid venelased. Aga vene poiste kampasid me tollal oma viljadel ja
viludel ei kohanud. Mitte kordagi! Nad olid suhteliselt hiljuti rongilt tulnud
vabrikurahva lapsed, kes vooral maal hoidusid nimme nende jacks rajatud
asulate, tdnavate ja hoovide varju. Nad pelgasid véoralt 16hnavaid maakohti,
metsi ja lagendikke. Nii kestis see aastaid ja aastakiimneid, kuni kasvasid peale
uued polvkonnad kaevanduste, tehaste, vagunelamute, tihiskorterite lapsi,
kellele tundus, et ka nende juured asuvad sellel maal. Kuni nad kéik iikskord
umbusklikult ringi vaadates vilja tulid, kuni selgus, kui palju neid tegelikult on.
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Aga sel kaugel suvel, millest juttu, olid vene poisid minu jaoks samasugune
ebamairane miiiit nagu viie—kuue kilomeetri kaugusel asuv kaevandusasula ise.
Ma polnud kunagi sinna sattunud ja mul polnud selleks vihimatki soovi. Ma ei
tahtnud ja koik. Las nad kaevavad pealegi seda fosforiiti, matlesin ma, las nende
hiiglaslikud sammuvad ekskavaatorid astuvad pealegi oma hiiglasesamme! Oige
mul asja! Samas teadsin ma juba, et vietist on siiski vaja. Olin nidinud kirbelt
haisvaid pruunikaid kotte fosforiidivietisega, olin niinud, kuidas nende sisu
kevaditi kartulipéllule puistatakse. Hobustele ei paistnud tolmava vietise hais
meeldivat, aga kes on hobuse arvamust kunagi kiisinud. Olgu peale, matlesin
ma. Ja olgu nende kaevandusvenelaste isekallutajad pealegi nii suured, et
ainuiiksi esiratas on korgem kui ,,Pobeda®... ei mina taha neid hiiglasi oma
silmaga niha, ma usun seda asja niisamagi. Imelik kiill, et viikest kasvu
venelastel on koik asjad nii kohutavalt suured, koik nende lennukid ja
ekskavaatorid ja autod! Aga ma viltisin sdiraseidki motteid. Las nad olla, dra
tee neist vilja, siis dkki ei puutu nemad ka minusse, sisendasin ma endale.

Monikord tousis silmapiiri tagant taevasse miirdunudoranz suitsusaba.
Kui tuul puhust idast, ujus see saba ka iile meie asutuse. Ja siis vdisime vaadata,
kuidas hobedased reaktiivhavitajad soostavad hailetult libi horeda suitsutomu.
Mone hetke parast, kui lennuk oli juba kaugel, kolas tavaliselt kume pauk ja
klirises moni aken.

Aga me ei vopatanud selle pirast enam iildse. K6ik me, vanadusest vietid
ja noorusest nodrad, teadsime juba hasti, et see pauk pole midagi muud kui
helikiiruse iiletamisega kaasnev akustiline efekt. Et heli ei joua oma lennukist
peremehele jirele, ei jda tal ile muud kui vihase kdmaka saatel I6hkeda.

...Olime juba paar tundi hulkunud. Esialgne elevus saladusest ja ohust oli
taandunud. Paaril nooremal oli mokk téllis, aga nad el julgenud siiski avalikult
viriseda. Me higistasime, meil oli janu. Piike rippus otse seniidis, joe kutsuv
jahedus jidi aga kaugele seljataha. Taamal paremal kiiskas peene heleda traadina
raudtee, mooda seda venis must naftarong kaevandusasula poole. Me polnud
avastanud midagi olulist.

Tegelikult polnud me avastanud iildse mitte midagi.

Kuli, siis ainult méned paris kiipsed metsmaasikad tihes kiviklibuses néos.
Siiski, need olid selle suve esimesed maasikad. Aks ja Tonn kiikitasid maha ning
hakkasid marju noppima. Villem momises kurjalt. Tiit tegi lepitava kéeliigutu-
se — las jommid maiustavad!

Mina maasikaid otsima ei hakanud. Ma hoidusin juba ménda aega
tagaplaanile. Mu siida valutas. Tundsin ennast siiiidlasena. K6ik oli hoopis
teisiti kui onnihamaruses. Igav, tolmune, tithi avarus oli hajutanud kogu
saladuse. Ausalt eldes ei uskunud ma juba viahemalt tund aega enam mingit
kontkitt, Siin tolmaval ja kuival viljal, l66skava piikese all higistades oli tiiesti
voimatu seda tosiselt votta.

,»Kurat, on aga lugu jah, moned mehed loevad ikka liiga palju muinasjutte
ja iildse igasugu raamatuid,“ porises Raivo omaette, aga piisavalt valjusti. Ta ¢
vaadanud minu poole. Aga ma sain aru. Mina ei hakanud meenutama

741



TEET KALLAS

moningaid oma kamba mehi, kes ndevad igasuguseid unenigusid. Raivo poleks
niikuinii midagi miletanud. Ta oli juba kord selline. Ja siis oleks kindlasti
tousnud tiili, voib-olla et koguni kaklus. Seda ma ei tahtnud. Nii voi teisiti olin
koiges sitiidi mina. Mul oli juba siis probleeme iileméiraselt arenenud
suikompleksidega, mingite tobedate siiimenddrmetega, mis ka paris tiihisel
pohjusel paiskasid mu rindkere vasakusse poolde mingit sooja ja kleepuvat
dngiainet (voimalik et niliid nimetatakse seda tdiesti konkreetse terminiga,
nditeks beeta-serotiniin). Péordusin kiiljega kamba poole ja hakkasin
sandaletininaga mittaid togima. Markasin, kuidas ainsana l6busaks jaanud
Boris korra minu poole kiikab, nigu naerul, ent sorm kahtlaselt meelekoha
lahedale tostetud. Aga ei, ta torkas selle vaid oma tihedasse juuksekrisusse ja
hakkas seda agedalt kratsima.

»Anna parem tiks kohv,“ ttles Tiit Villemile.

»Millist marki tombate? Pakun vilja ,,Drugi“!*

Jalle see Boris! Juba oligi ta paari nobeda sammuga nende juures. Selle
punase pappkarbiga, millele tritkitud uhke lambakoera pea, oli jultunud
uustulnuk dkki padsenud otse meie liidrite ringi. See suitsukarp oli tema pilet
voi lubatiht. Nii mulle viahemalt nédis. Mind valdas must masendus.

Poorasin teistele pariselt selja ja votsin karedas rohus istet. Jollitasin kauge
rohetava toomingarea poole, mis varjas meie kodust joge ning selle teisel kaldal
seisvat hubast koduasulat. Mu suu kuivas. Tahtsin siit ara. Ah kui saaks mingi
imenipi abil nahtamatult kaduda, joonelt jokke paiskuda ja siis kurguni vees
seistes ringi vaadata! Miks ma kiill... Aga mul polnud Gigust niimoodi isegi
motelda ja ma otsustasin olla mehine ja leppida kaigega, mis mulle osaks saab.
Veel motlesin, et olen Leho peale vihane ja maksan talle siigisel kaige eest kitte.
Miks ta pidi mulle nii kaua ja veenvalt valetama? Toesti, millise mottega?

Ohus héljus peen, senitundmatu suitsulohn, Drug! See tihendas vene
keeles sopra.

Kui sdandasin uuesti teiste poole vaadata, mirkasin, et Boris seisab siiski
iisna omaette, suitsupilv pea kohal. Markasin sedagj, et ta sigaretiots on mirjaks
tatistatud. Ah sa poosetaja, matlesin iillatunult. Meie liidrid suitsetasid juba
nagu vanad mehed, nende kohvid olid alati kuivad! Borisil oli muide selline
nigu, et varsti hakkab ta 66kima.

Siis miérkasin, et poolkaares istuvad Tiit, Villem ja Mart vaatavad tdusva
huviga kuhugi kaugemale. Vaatasin samas suunas minagi ja nigin, et vihem
kui poole kilomeetri kaugusel — pigem kirdes kui idas — keksis keset
lagendikku tilluke inimkogu. Tundus, nagu jookseks ta aeg—ajalt pearudes ja
seejuures kummardusi tehes mooda nahtamatut ringi. See oli veider pilt.

Tiit, Villem ja Mart vahetasid pilke ning tousid siis energiliselt. Villem
ropsis hoolikalt oma piikse. Nad ei lausunud sonagi, aga minuti parast oli kamp
jalle teel. Nii see meil kais. Otsustavatel hetkedel ei raisanud me kunagi liigseid
sonu. Me liksime tottamatult ja vadrikalt, aga jitsime endale ka véimaluse
vajaduse korral ennakult mujale poorduda.

Mida ldhemale joudsime, seda enam hakkas tunduma, nagu kuuleksin
kusagil viikese koera heledat ja hirmunud kilamist. Aga koera ei nidinud ma
kuskil. Inimfiguur muutus iihel hetkel meievanuseks poisiks, kohnaks ja
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vibalikuks. Tiikk aega keksis ta oma veidrat keksimist muutumatult edasi, meid
mdrgates peatus, ilmutas selgelt kohklust, kartust ja pogenemissoovi, aga jitkas
siis jille oma karglemist ja tiirutamist,

Ja siis tundsin ma keksija dra. See oli mu pinginaaber Vello.

18

»See on tiks viike tubli kalhoosnik, eks? kiisis Boris naljatoonil, kui olime
juba piris ligidale joudnud.

»Mitte kalhoosnik, vaid kolhoosnik. Aga tegelikult see on minu pingi-
naaber!“ Lause |6pu iitlesin ma valjusti — mitte niivord uuele poisile, kuivord
teadmiseks tervele kambale. Sorkisin teistest ette. See oli loomulik ja kais
maéngureeglite hulka: pidin Vellole teatama, et meie poolt pole tal midagi karta.

Just seetotru olin meist esimene, kes néagi seda puistkoobast.

Piistkoobas voi Saht (aga viimast sona ma siis veel ei tundnud) asus keset koige
ilmetumat ja argisemat sooti, keset karedasse umbrohtu, takjatesse ja hiire-
hernesse kasvanud viljatut lagemaad. Lihedal polnud iihtki olulist marki, mis
oleks sellele viidanud — ei piirdetraate, ei muldvalli. V6i siiski — paari meetri
kaugusel auguservast kasvas iiksik kidur sanglepp. See umbrohuna vihenoudlik
puu vois toesti kasvada kus tahes, ainult et tavaliselt kasvas ta mitmekaupa
vOsana.

Nii voi teisiti — koobas oli olemas. Olgu voi hiigelkaevu kujul. See
pustsaht oli otsekui haav maa ihus: suur, tume ja igatahes ka viga ohtlik auk
keset vilja. Vahemalt seitse meetrit labim6odus! Ning sellest koledast august,
mille servale ma ei sdandanudki pariselt liheneda, tousis hooti heledat ja
paanilist koerahala. Vello vahtis mulle niirilt vastu. Ta pilk oli iisna metsik.
Vattis aega, enne kui ta mu dra tundis. Ta riietes ja juustes rippusid takjapallid.
Vello posed olid marjad. Ta nuuksus rinna ja korisdlme tommeldes.

,,Eku kukkus sinna alla — Eku on seal all — kuidas ma ta omet kitte
saan,* kar]atas ta ja hakkas jalle jooksma. Nuiid sain ta veidrast karglemisest
aru kull: 6nnetu pmglnaaber oli tiirutanud iimber augu, mis oli neelanud ta
koera. Aga kumne minuti parast seisime temaga korvuti, kded sanglepa-
harudesse haakunud ja kaelad augu poole 6ieli. Tihedalt imber $ahti seisis
kogu kamp. Me jalgisime, kuidas sitke ja kartmatu Mart hakkas mooda pingul
koit alla laskuma. Olime sellele matkatarkuste raamatus leiduva skeemi jargi
jamedad solmed sisse solminud. Selle koie olid Villem ja Mart markamatult
laenanud asutuse hobusetallist, kunagise Sillapea talu majapidamisest — selles
talus vennaksed elasidki. Niiid sidusime selle vageva koie imber puutiive.
Sealtsamast heitsime auku ka peenema pesundori. Selle olin oma poomngult
ara toonud mina. Lootsin viga, et emal ei tule just tina pesupesemise tuju.

Koer oli vaiksemaks jaanud: alt kostsid vaid kirsitud niutsatused. Vello
hingeldas mu karval.

»Eku,* sosistas ta dgedalt — kas endale voi oma koerale, igatahes mitte
mulle. ,,Eku saab jalle koju.“
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Mart oli juba rinnuni §ahtisuhu kadunud. Tema kohal koogutasid Tiit ja
Villem. Teisi nii lahedale ei lubatud. Villem oli minetanud oma kiilmaverelise ja
pilkliku hoiaku. Ta oli noorema venna parast pabinas. Tiit puudis kull
julgustavalt naeratada, tegi siis jarsu zesti ja hiiidis:

»Stopp! Kuule, Mart, ma motlesin iimber. Ma kiiin seal ise dra.*

»Las olla, ma juba lahen,* ttles Mart ja nihkus kahku allapoole. ,,Matle,
kui palju sa kaalud! Ja kui vahe kaalun mina! Nagu sulg! Ja kes on kamba
parim ronija? Ikka Mart! Peaasi, et see koer mind ei hammustaks. Seda ma
kardan, ausalt! On ta sul suur?“

»Ei hammusta, ei hammusta! Pisike koer, vaga pisike koer!“ kriiskas Vello
nii valjusti, et pidin ddrepealt oksast lahti laskma.

»Ma proovin niliid seda taskulampi. Taditsa age, Boris!* rdakis Mart.
,»Pohi paistab... Ahah, koer kah. On ta sul valge?*

»Kollasekirju,“ utles Vello kiiresti. ,,Rohkem valget ja natuke kollast.“

» Teist koeri ma seal toesti ei nie,* iitles Mart ja kadus silmini maa alla.

Kamp hirnatas lihidalt ja kergendatult. Mardi kilmavereline Iobusus
mojus tohusalt. Kui oli ndha ainult ta pea, rokatas ta dkki laulda:

Anna andeks, anna andeks, et armastan sind!!
Na—di-nun-na, na—di-nun-na, nadinunnadinaa...!

See nadinunna oli veel hiljuti olnud kamba lemmiklaul. Jumal teab, kust
ta meile kiilge hakkas. Aga me teadsime koguni sddrast niianssi, et see oli vana-
aegne tantsulaul nimega padespann.

Ning siis kadus Mart 16plikult vaateviljalt — otsekui oleks maa ta nee-
lanud. Tiit heitis rinnuli, kohe tegi seda ka Villem. Pead tile serva, vaatasid nad
pingsalt alla hiigelkaevu. Mart laskus ja laulis. Laulis ja dhkis, siis hakkas
niisama lobisema. Ta hdil muutus tuhmimaks ja kaugemaks. Nihtamatu koer
haugatas ro66msa karsitusega.

Liks veel natuke aega, kuni mirkasin, kuidas kéis Vello ja minu vahel
lodvenes.

w~Korras! Pohi kdes!” kostiski kohe alt Mardi kume hiiie.

»Hurraa!* hitiiddsime meie. ,,Hurraa!“ hiiidsime koik veel teisegi korra.

Kolmanda uhisroogatuse ajal tundus mulle, nagu oleks midagi juhtunud.
Nagu oleks sanglepp korraks noksatanud voi siis maapind mu jala all liigatanud.
Miletan seda tapselt. Nagu sedagi, et kaaslased ei marganud ilmselt midagi.
Vi siis ei ndidanud seda mingil moel vilja.

19

Tiit ja Villem tirisid noorisolmedes rappiva koera augu servale. Ma tundsin
seda kirjut karjakrantsi. Monikord oli ta lubanud mul ennast silitada. Nuud oli
Eku tige ja kole, sest ta oli surmani hirmunud. Ta seisis, jalad puiselt harkis, ta
l6dises ja urises kdhedalt. Ning koera silmad, need olid hoopiski imelikud: need
polnud enam tumepruunid, vaid lillakashallid, otsekui hangunud kordikilega
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kaetud. P6orasin pilgu mujale. Mulle ei meeldinud see koer dkki iildse. See nagu
polnudki koer. Ja nagu hiljem selgus, ei saanudki Ekust enam 6iget koera. Vello
radakis mulle, et monikord peitis ta ennast paevade kaupa kiitinis, siis aga muutus
kurjaks ja riindas isegi pererahvast. Nad kahtlustasid marutdbe, aga seda Ekul
ei olnud. Eku ei peljanud vett ja j6i seda nagu tavaline koer ikka. Aasta pirast
liks see koer aga jiljetult kaduma.

Eku kiilgedele ja kohule oli kleepunud midagi musta, mis meenutas tavotti
voi masuuti. Vello harutas koera Mardi poolt punutud néoripesast valja. Vello
kded varisesid ja ta luksus valjusti. Eku seiras samal ajal vaenulikult meie kampa.
Ta sogaselt halli pilku oli uskumatult ebameeldiv valja kannatada — tundus,
nagu oleks koer pime, aga samas oli selge, et ta naeb histi, tehes nahtust ainult
valed jareldused. Ta l6rises lausa eraldi iga poisi peale. Sellest koerast jai mulje,
nagu oleks ta kaotanud elu motte.

Alt hoikas midagi Mart. Villem viskas vabanenud pesunéori otsa alla.
Koer kargas meeleheitlikult kiunatades oma peremehe siilelusse.

Mart hitidis jalle midagi, aga meile jii see vaid dhmaseks haalitsuseks:
auk ei lasknud sénu oma servast kaugemale. Mardist said aru vaid Villem ja
Tiit. Meie jalgisime koera ja tema peremehe imelisi suhteid. Tundus, et Eku
leidis elu motte korraks siiski nuesti iiles.

Meil kellelgi polnud koera. Koer polnud kill pariselt keelatud luksus, aga
me teadsime viga histi, et asutuse poliselanikud koeri ei salli. Koerad tajusid
seda ja vastasid samaga. Ikka ja jille kuulsime, et moni pooljuhuslikult majade
vahele sattunud koer oli riinnanud ménda jalutuskeppi, karku voi ratastooli.
Imelikul kombel ei juhtunud mina kiill kunagi midagi sellist nagema... Ja
loomulikult kardeti ka asutuses — voi kardeti seal lausa eriti — otse paanlhselt
marutobe. Ka see motiiv kuulus nende aastate elava folkloori tipplugude sekka:
legend Marukoerast. See oli peaaegu tiiuslik lugu, seejuures viga staatiline.
Selle avaakordiks on pilt hirmunud inimestest, suurtest ja viikestest, kes pagevad
paaniliselt oma tubadesse, lukustavad uksed ja sulevad aknad. Nad ei julge isegi
kardinaprao vahelt vilja piiluda. Ja siis tuleb Marukoer. Ta on hiigelsuur. Ta
on surematu. Seega on tal piiramatult aega. Ta sorgib suure lilleklumbi korvale
tolmusele teele ja jadb akende poole vahtides ootama, Ta silmad on rdhmased
ja suunurgad miirgises verevahus. Ta hambad on teravad kui habemenuga. Ta
on kannatlik. Ta ootab oma juhuse ira!

Mis minusse puutus, siis sellesse loosse suhtusin millegiparast tisna leigelt.
Uskusin sisimas, et olgu muuga, kuis on, aga see 6nnetus laheb minust mooda,
et ithtki marukoera mina ei kohta. Samas oli mul isegi natuke vedanud. Meie
korvaltoas elas raamatupidaja tadi Possart, iiksik haiglane naine. Tema lubas
mul monikord oma koeraga jalutada.

Vello poetas Eku maha. Ta pdskedesse oli kerkinud plikalikult 6rn jume.
Vello naeratas pikkade iilahammaste ja niiskete igemete ldigatades, langetas
pilgu, 16i dkki dgedalt kdega, nuuksatas ja pani kiiresti jooksu. Tal olid pikad ja
koverad jalad. Ta oli paljajalu. Ta jooksis siit dra. Ta ei saanud siin enam olla.

Vello jooksis kauge raudteesilla suunas. Sealsamas teisel pool maanteed
seisis kuuseheki varjus meie kool, sealt oli omakorda umbes poolteist kilomeetrit
Vello kodukiilani. See asus laanekaares. Viike koer sibas sorkiva poisi vasaku
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jala kérval, tolligi temast maha jddmata voi ette tottamata. Tahelepanuvidrne,
et keegi meist ei pannud nende akilist lahkumist imeks.

Akki tuli Boris ja pani kde mulle 6lale.

»Kuule, viike seltsimees, sa oled ju tditsa asjalik vend! Ausalt, poleks
uskunudki! Nii et see siis ongi see koht, millest sa razdkisid? Taitsa ponev!®

Vaatasin talle niirimeelselt vastu. Mina polnud selle asja peale iildse
maotelda joudnudki. Vottis aega, aga siis taipasin. Ja samas ldbistas mind mingi
kilm ja kangestav judin: tleni, kuklast varvasteni. Hilisemate elukogemuste
pohjal voin seda tunnet vorrelda keskmise elektriloogiga. See on umbes selline
tunne, kui votad kogemata pihku mingi rikkis elektririista ja tunned, mis
tahendab 220 volti majapidamisvoolu, aga dnneks paased sa sclle kéest kohe
samas lahti, ilma et jouaksid karjatadagi.

»Mis sul on? Mida ma jalle iitlesin? Ma panen muide vist liiga tihti mo6da,
mis sa arvad?“ imestas Boris. Mirkasin jille, kui ilmekalt liigub ta otsmikunahk.

,»Oota,* utlesin ma ja tormasin valjusti hoikudes Vellole jirele.

Alles poolel teel sillani sain ta katte.

Vello tammus narviliselt. Oli selge, et ta ihkas siit voimalikult kaugemale.
Koer hakkas minu peale vihaselt haukuma.

,»Vait, Eku! Mis sa 6iendad, kuradi dpu!“ kiratas pinginaaber nutuselt.
»Noh, ja mida sina veel tahad?“

Ma ei teinud pinginaabri inetust toonist vilja. Praegu ei saanud sidrastest
pisiasjadest numbrit teha.

,»Utle, Vello...*

»Mida? Mida? Mina ei tea midagi!“

Vello hakkas taganema. Ta pungis silmad tdmbusid uuesti veekalkvele.
Aga ma ei jamud.

,»Utle, kas sind juhatas siia Leho?*

Vello lodvenes hoobilt. Ta sai aru, et tal polegi enam piinavat kohustust
vaikida. Niisiis — ka tema oli asjasse pithendatud. Miks mitte, see oli ju igati
loomulik. Me olime kaks kanget sonapidajat pinginaabrit, nagu selgus! Aga
miks tahtis Leho neid asju meie kdtega ajada? Vastus niis olevat lihtne: Leho
kartis. Vi teadis ta veel midagi, mida polnud meile radkinud. ,,Kas just siia...
Nojah, tema jah! Tema jah! Aga soitku ta seenele! Ise ta ei julge, tead sa! Kardab
oma vanameest. See kiib kogu aeg meie 6ue peal ka Giendamas, et miks
normipdevi ei tehta, miks normipdevi ei tehta... Brigadir! Nagu ta ei teaks, et
empsil on siida haige! Leho vanamees norib niimoodi viina vilja, kiill ma tean!
Emps muudkui tassigu linnaviina varuks, ma nien ju kall!*

,»Toesti? Aga radgi niiiid Lehost.“

»Mis tast ikka rddkida? Leho on... See sinu Leho on iiks igavene
pasapiiks!“

Ettevaatliku ja kinnise Vello kohta oli see dige pikk jutt ja viga vinge
valjaastumine. ,,Mina kiill ei hakka enam kunagi ta loba kuulama. See Leho on
lihtsalt iiks sihuke peast nikastunud luuletaja, ei muud! Ma oleksin tema pirast
tana Ekust ilma jaanud!“ skandeeris Vello siiiidistavalt. ,,Seda ma talle ei kingi!
Ma ei lase seda meest enam oma Gue peale ega isegi karjamaale. Ausalt! Ma ei
raagi temaga surmatunnini ithtki sona. Ma assitan talle Eku kallale!
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»Kuidas Eku sinna alla sattus?“

Vello viivitas, siis kehitas vihaselt olga.

»Ega mina seda auku leidnud. Ma ei teadnudki, et see olemas on. Leho
raakis, ma motlesin, et ajab udu. Ma siin kolanud kiill ja kiill, siin on palju
muulukaid ja poldmarju, noh... ja kevadel kiivitajapesi. Auk... Koer ju leidis
selle, tead sa! Ja alla kukkus ta tdiesti harilikult. Jooksis ja nuuskis nitkaua, kuni
kukkuski. Ega mina ju nainud, kuidas see kais, tead sa! Akki Ekut enam polnud
ja siis hakkas seal all hale kisa — ongi kogu lugu. Ime, et ta oma jalaluid e
murdnud.“

»dee on ime toesti,” ttlesin mina. Mina teadsin ju tipselt, kui pikk ol
heinasaokéis, mille suuremad poisid olid tallist pihta pannud ja mille otsas Mart
oli alla turninud. See oli lihtsalt kohutavalt pikk kais! Ja ema pesunéor oli
sellest veelgi pikem. Mul hakkas sellele moeldes jahe.

»Mida sa sellega tahad iitelda?“ Vello vaatas mind vaenulikult. ,,Ara sa
hakka selle Leho jamaga pihta, tead sa! Mina ei ndinud seal all mitte midagi!
See on ks harilik vastik auk, pime ja haisev — ja koik, tead sa! See tuleks pealt
kinni katta voi priigi tiis ajada, et sinna enam moni inimene voi loom sisse el
kukuks! Nii et hoidke sellest parem eemale, tead sa! Hea kiill, ma peaksin juba
ammu kodus olema. Lambad tuleb teisele karjamaale viia, kanadele maltsa
kitkuda, mis sa motled! Oma poistele iitle aga edasi, et tulete tikskord siigisel
meie poole ja saate nii palju 6unu, kui kaasa votta jaksate. Voib—olla pirne ka.
Ténavu annavad pirnid saaki kill. Kiill ma mutiga kokku lepin. Kust teie ikka
seda kraami saate? Mul koik maksuta kaes. Kuule, ma siis lihen, eks? Kui enne
ei nie, siis stigisel.“

,»Oleme raidkinud.“

Ma ei jddnud talle jarele vaatama. Tuul o1 seljatagant piistsahti poolt
haili. Seal ndis nagu midagi toimuvat,

20

Kui ma tagasi joudsin, oli Mart juba ammu tileval, tema vanem vend Villem aga
omakorda alla roninud. Mardi ilme oli rohutatult argine.

,Kuidas oli?* kiisisin.

»Ah, harilik virk. Parajalt pime ja jube sitane. Lihtsalt tiks suur auk ja
koik. Ei tea, kes selle tegi. Ja miks see tehti. Siigav on see kiill, seda pean ma
sulle iitlema. Ulevalt ei saa arugi. Oma kaksteist meetrit, ma arvan. Pirast
moddame koied tapselt iile. Ega neid palju ille jaganudki. Voib—olla on seal
kunagi isegi mingid kiigud olnud voi midagi sellist, aga niitid pole kiill midagi.
Koik on alla varisenud. Aga pohja jai kasulikku trini. Ma ei joudnud koike tle
vaadata. Kiilm hakkas, noh. Villem liks uurima.“

»Kilm?*

»Mis sa siis motled? Vahi parem siia!“

Ja Mart viitas jalge ees vedelevale suurele roostes traadirullile. Sealsamas
lamasid veel kéver jalgratrarehv, peaaegu tookorras vanaaegne peenra-
kaevamise labidas, suur kuullaager ja tithi kartulikott. ,,See oli ka!* viitas Mart
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peaga. Natuke eemal takjapuhma korval vedeles iisna roiskunud kassiraibe.
»Kull haises, tead! Ara sa seda trini siin eriti kipi, peame koik asjad kovasti iile
nithkima ja parast joe dares labi uhama.”

Poorasin pilgu kassilt eemale. Juba siis tekitas surnud loomade niagemine
minus keeruka segaduse mitmest aistingust — dudusest, jilestusest, kaastundest
ja maailmavalust. Kiikasin auku heidetud pesunéori poole. Oli taiesti selge, et
pidin ka seda kovasti joes uhama.

Mart tolgendas mu ebalevat olekut omal moel.

»Ara tee viljagi. Tead, see on muidugi mingi teine koobas, aga ongi
parem, eks? Motle ise, kui see ‘oleks olnud sihuke koht, millest sa meile puhusid?
Huh! Ah, mis me jamame — tonte pole ju olemaski,” I6petas ta naerdes ja
patsutas mind olale.

»Lahme parem vaatama, mida Villem leidis!*“

Vahepeal oli Tiit hoiganud Raivo ja Tonni endale appi. Boris astus ise ligi.
Pesunoor oli pingul. Jdime huviga ootama. Viimaks ilmuski ndhtavale mingi
hullusti roostetanud tume raudteravik. Pdevavalgele kerkis arusaamatu
konstruktsioon. See paistis pidevalt kuhugi takerduvat ja nii vottis tiikkk aega,
enne kui aru saime: Villem oli seal all no6ri kiilge sidunud suure raudristi!
Sddraseid hauariste vois grupiti kohata méone Eesti surnuaia vanemates soppides.
Meie nimetasime sadraseid riste tsaariaegseteks ja ega see viga vale olnudki —
neid keerulise ilukonstruktsiooniga siingeid sepisriste piistitati sajandivahetusel
oigeusklike haudadele.

»Ole tdnatud, mees. Mida me sellega teeme? On sul seal veel midagi?“
hiadis Tiit alla auku.

,»Koik, tithi plats! Ma hakkan iiles ronima!“ komas alt vastu — kumedalt
ja kaugelt.

Olime juba nii julgeks muutunud, et kogunesime niitid koik vahtima. Mis
ta siis ikka oli? Midagi ei olnud! Kui nii vétta, polnudki see kambakesi tildse
kuigi kohutav elamus. Olime hullemateski kohtades turninud. Tiit ja Villem
olid mullu hakkama saanud sellise vagitiikiga, et soitsid Tiidu linnatddi
jalgrattaga Pirita kloostri miiiiril! Vaat see oli midagi! See auk ei paistnudki nii
pohjatu olevat. Ja tonte polnud samuti olemas. Jilgisime Villemi sihikat tusu.
Ta tugevad kdmblad kerkisid joudsate tdommetega, ta pinevalt muigav nigu
ldhenes meile iga hetkega. Villem turnis nagu Tarzan. Ta oligi meie kamba
méngu-Tarzan. Mart oli ahv Cheeta. Seda selleparast, et vennad olid meie
parimad ronijad.

Nii jaigi nagemata, millega oli vahepeal tegelnud Boris. Ja et ta oli
kadunud sanglepa taha, ei mirganud me seda ka tiikk aega parast Villemi
tagasitulekut.

»Kuidas oliz«

»Ah, tditsa harilik virk,” vastas Villem napilt. ,,Natuke kiilm hakkas,
muud muret pole midagi.

Niiiid olid meie suitsumehed kindla peale 4dra teeninud iihe rahupiibu.
Istusime maha ja pidasime suitsutundi. Kes pahvis sigarerti, kes niris niisama
heinakaort.

» Vahi!“ viitas Raivo peaga.
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Kaevandusasula kohal tekkis sinakashalli pouataevasse helkiv hobetipike
ja hakkas kiiresti suurenema. Mone sekundi parast lendas kiiresti allapoole
laskuv reaktiivhivitaja lvina méirates ja hiiddnina vingudes iile me peade. Ohk
komises parast seda veel kaua. Aga mis seal ikka — see oli ju igapdine asi. ,,Kas
sa nded, tapselt ule selle augu!“ nentis Tiit ja laskis 6hku ilusa suitsurénga.
»Vahi, veel iiks tuleb!*

Pirast tulid kaks lennukit tihedasti tiksteise kannul. Ja alles siis kuulsime
Borisi haalt. Boris laulis mingit venivat ja haledat laulu.

Selgus, et see mees polnud asjata aega kaotanud. Ta oli kassiraipe sanglepa
taha maha matnud ja virskele hauale risti piistitanud. Kuidas ta sellega nii
kiiresti hakkama sai ja kust ta selle jou vottis? Ime, et labidas ei murdunud, ime,
et rist teda enda alla ei vajutanud!

»Gospodi pomilui, gospodi pomilui! Grednuju dusu!“ iiiirgas Boris
thtesoodu. ,,See patune kiisu on saanud niiiid raa—ahu! — Teate, kui ma viike
poiss olin ja Leningradis elasin, viis vanaisa mu monikord kirikusse. Vene
kirikusse, noh, muid seal polegi. Seal lauldi tapselt niimoodi, ainult sénadest oli
raske aru saada. See polnud vene keel. Mingi vanaslaavi voi mis. Mu vanaisa oli
voitlev ateist. Niiiid on ta surnud,* ridkis Boris.

Vaatasime varsket hauakiingast. Ja vaat mis mulle tundus: see mojus
kuidagi liiga tdeselt. Tiit tonksas sandaalininaga mullast labidat ja ohkas
millegiparast.

Aga Raivo l6uad tombusid pinevile. Ta seiras lootusrikkalt Tiitu ja Borisi.
Raivo ihkas dgedaid eluhetki. Ta aimas neid 6hust. Ta tahtis sddida véitja
poolel. Mis teha, Raivo otsis monikord voimalust voidukaks kakluseks. Ta oli
kull Borisist noorem, aga oluliselt vdiksem v&i kéhetum mitte. Ometi poleks
mina tema peale kihla vedama hakanud. Selle hunnitult raske risti vinnas
vertikaalasendisse ja rammis mulda ju siiski Boris, ei keegi teine. Ja seda viga
lithikese aja jooksul.

»~Hm... Ega see vist piris dige tegu ole,“ lausus Tiit parast pikka pausi.

Miletan: ile igava, korbeva, tolmuse lagemaa venis loid tuulepuhang
l6unakaarest. See I6hnas tolmu, kivisdeprigi ja kuumade raudteer6obaste jarele.
Siin-seal saagisid tuhmilt ritsikad ja tirtsud. Juunis laulsid oma viletsavoitu
viisikesi viikesed ja tdahtsusetud siristajad, suurte erkroheliste lauluritsikate
meeletute viiulisoolode aeg oli veel kaugel ees.

Tiit stigas oma tugevat luga, naeratas lepitavalt ja itles: ,Aga teisest
kiiljest — mida paganat sellega ikka pihta hakata?“

Raivo eemaldus pettunult.

»Poleks tohtinud seda sealt tildse vilja tirida,” titles akki Tonn. Ta raakis
vihe, aga tal oli tihti kaalukaid eriarvamusi.

»Arvad?* kiisis Villem hairitult. ,,Ega sa dkki usklik ole?

»Mis siis, akki olengi?* vastas Tonn natuke variseva haalega, kuid
kindlalt. ,,Kasse ei tohi inimese risti alla matta.*

»Hea kiill, aga kus selle risti inimene sul on?* kisis Villem.

»Ah, mis me vaidleme, niiiid on ta igatahes siin, eks ju? Pole méter seda
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jalle maast valja kangutada. Las olla,“ utles Tiit. ,,Paneme niiad pillid kotti ja
litsume varvast, nagu deldakse. No nii, noorid ja mis meil siin veel on. Viimane
aeg on ujuma minna. Muidu sulame iles. Ja...“

Rohkem me ei kuulnud, sest loidu keskpaevalimmi ning jouetusse
ritsikasaagimisse |6ikus dkki ebainimlik roogatus.

21

Edasist maletan tipris halvasti. Igatahes toimus koik viga kiiresti ja samas ka
taiesti seletamatult.

Minu esimene mate oli, et Raivo on alla kukkunud. Aga ta polnud kuhugi
kukkunud, ta jooksis auguservast eemale, samm veidralt kramplik ja samas
meeletult kiire, ise seejuures vahetpidamata voika kurguhéalega kisendades.
Ning enne, kui joudsin midagi motelda, tabas ka mind midagi arusaamatut.
Vahepealne silmapilk on nagu ara l6igatud, igatahes maletan ennast juba oma
sada meetrit august eemal — meeleheitlikult pogenemas ja r66kimas. Mu kehas
vibreeris mingi vooras joud, viristas ja rappis seda, vallandas mu hiilepaelad,
sundis mind inetu kdhinaga rookima ja jooksma, jooksma, jooksma! Ma
padstsin oma elu millegi nahtamatu, tundmatu, arusaamatu ja vdga hirmsa
eest.

Ja ma kuulsin, kuidas minu ees, korval ja taga teevad tipselt sama kaik
teisedki. Meie poisihdiled sulandusid itheksainsaks 6udussireeniks. Meie jalgade
miidin kélas kui paanikatrumm, Nagin silmanurgast, kuidas viike Aks kukkus,
kuidas ta kohe samas tdusis ja jooksu jitkas, suu pirani, kurgunibu selle
stugavuses vibreerimas. Ta luhikesed juuksed olid piisti, ta peanupp oli nagu
traathari. Meie kisa pidi kiill otse taevani tousma!

Rookiv kamp kihutas koduse joekalda poole, otsekui pogeneksime surma
enese eest, Ma ei tea, et keegi oleks seda korvalt ndinud, aga arvan, et see vois
kohutav pilt olla. Aga voib-olla hoopis viga naljakas? Igatahes pidi see olema
vaatepilt, millele oli raske seletust leida.

Ja siis olime oma jb6e didres. Olime pddsenud. Tajusime seda lsna
ithekorraga — Gudus oli dkki jiljetult lainud. Niisama akki, nagu ta kusagilt
maa seest oli tulnud. Vajusime maha.

Lamasime tihedate podsastega varjatud madalas kaldadirses lohus
vihemalt veerand tundi, ilma et keegi oleks midagi iitelnud, ilma et keegi oleks
ennast isegi liigutanud. Kes lamas kiilili, kes kohuli, selili ei iikski. Koigi pead
olid vaikselt voolava j6e poole suunatud. Me hingeldasime nagu mitmehailne
sepaloots. Villem toibus esimesena.

»No see oli kiill midagi, mehed. Ma iitlen, see oli tdesti midagi!“ lausus
meie koige kiilmaverelisem kambakaaslane viriseva héilega ja pahvatas ikki
husteeriliselt kooksudes naerma.

Mart seiras oma vanemat venda kartliku koordpilguga. Villem vakatas.

»Mida ma siin naeran, téesti?“ uitles ta stingelt.

Tiit tostis pea, ristas sormed silme ette ja piiiidis nende tagant muiata. Siis
ajas ta enese istuma, sasis oma rasket juuksepahma ja iitles:
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»Mehed, olge niiiid... See koik juhtus ka minuga. Ma pole elu sees nii
kovasti kartnud, nii koledasti karjunud ega nii kiiresti jooksnud. Mis see kaik
oli? Mis sul Gieti juhtus, Raits?“

Raivo oli kummuli maas. Ta 6lanukid vappusid dhukese sirgi all. Ta
nuttis, Ta vastus tuli otsekui libi paksu matta.

»Mina ei tea. Mina ei tea mitte midagi.“

Kulus hulk aega, enne kui me ta radkima saime. Nagu selgus, polnud ka
temal mingit seletust.

»No ma ldksin korraks selle augu dirde, no lihtsalt niisama. No seisin
natuke, eks. Tditsa niisama, ausalt. No ja siis dkki tundus, nagu oleks midagi
juhtunud. Aga mis, seda mina ei tea. No ja siis hakkas mul hirm. Edasi teate ise.
Ei, ma ei ndinud seal mitte midagi. Mitte midagi! Ainult viga pime oli. Auk oli
must.“

Me vahetasime pilke. Tombusime koomale.

»Nii.“ Tiit istus, kded tle harkis polvede ristatud. ,Kas keegi nigi voi
kuulis midagi sellist, mis... Saate aru? Sina, Mart? Villem? Erik? Tonn? Peep?
Aks? Boris?“

Mitte keegi ei osanud midagi lisada.

,»Mis mina tean, mina matsin seda dnnetut kassi,* titles Boris hibelikult.
»Akki tegin valesti? Akki on jumal testi olemas? Kes seda teab... Akki ei tohi
iht roiskunud kassi toesti inimese risti alla matta? Sina vist iitlesid nii, Tonu?
Aga kus on see surnud inimene, kelle rist seal augus oli? Pole! Vaat milline prab-
lema. Ja kus on ikka 6eldud, kuidas peab kasse matma? Aga, poisid, itht ma
teile iitlen — tegelikult pole tonte olemas. V6i on? Kas te siis tdesti votsite
tosiselt seda, et... noh, olgu... Ei, ei, minge niiid, drge ajage mulle enam seda
jama! Tonte pole olemas, kummitusi pole olemas ja mingit kontkatt pole samuti
olemas. Ja koik! Mis siis on olemas? Ei tea. Stalin on kiill olemas,“ |6petas ta
ootamatult. Ja lisas parast pausi moistatuslikult: ,,Kui ikka on. Aga vanaema
on Stalinit oma silmaga ndinud.“

Me métlesime selle asja iile veel kaua jarele.

»Jah, aga miks me siis karjusime?* joudis Tiit viimaks alguse juurde tagasi.

Akki kargas Raivo piisti ja tormas mulle kallale.

,» Tema! Tema meid siia tassis! Tema jah, tema jah!“ karjus ta nutuselt. Ta
suur rusikas vihises juba mu nina eest mooda.

Tiit tiris ta jarsult tagasi.

»Jata jirele, idioot!“ kiratas ta ootamatu jimedusega, isegi toorelt.
»Lolliks laksid voi? Jita see jama! Seda me ju koik tahtsime. Ise sa nagid ka
igasuguseid unenagusid.“

» Voib—olla ma motlesin selle unendo vilja,“ kihvas Raivo.

»Jah?“ venitas Villem paljutahendavalt.

»No ei motelnud vilja,” taganes Raivo, istus natuke kaugemale ja hakkas
agedalt rohtu kitkuma. ,,Und ka ei tohi ndha v6i2“

»Kuhu sina lihed, Boris?* kiisis Tiit.

»Mis te arvate, et mina julgen praegu tdesti ilma teieta kuskile minna?
Oh, noored seltsimehed... Tonte muidugi pole olemas, aga igaks juhuks kardan
ma neid ikka. Eriti praegu! Ma lihtsalt pissin, kui kedagi huvitab,* kostis lihima
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poosa tagant Borisi kiarme loba. See hakkas tasapisi endist jultunud jumekust
taastama. ,,Booze moi! Teine kuisimus, kas ma enam teiega kuhugi julgen uuesti
tulla. Teil siinnib siin liiga ikilisi asju.“ Akki kiiksatas ta jahmunult ja kuidagi
plikakult. ,, Tulge ruttu vaatama!*

Vahetasime pilke. Aga Boris kutsus uuesti. Ilmselt ei oodanud meid
tabamatu 6udus, vaid midagi kergemat. Paari hetkega olime raginal libi
poosaste siitkandi suhteliselt laugel kaldaserval. Vaatasime sinna, kuhu poleks
tahtnud veel niipea vaadata.

»Mina ei nie kiill midagi,“ titles Mart parast pikka vaikust umbusklikult.
,»Just nii! Ei, mina tahan niiiid kiill koju saada, Asi liheb eriti imelikuks,“ iitles
Boris viriseva hailega. ,,Just nii, seal pole enam mitte midagi! Kuhu jdi see puu?
Koos teie pesunooridega, muide? Ja kus on see rist?“

Nii see oli: seal kaugel, kust olime paaniliselt pagenud, polnud niha enam
midagi peale igava tithermaa. Ei ithtki marki, mille jargi otsida pustsahti.
Kiillaltki suur sanglepp oli maastikult otsekui maha kustutatud.

Me ei julgenud veel niipea laiali minna. Koigepealt sumasime labi esimese
madaliku oma kaldale ja liksime ujuma. Aga mitte rahvarohkesse ujumiskohta,
kus kiratsesid lapsed ja tdiskasvanud, tuttavad ja voorad, vaid tiikk maad
allavoolu iihte rahulikku ja madalasse kohta, mida #éristas vohav luhaheina-
maa.

Pirast pidas Tiit kone. Ta oli ennast kovasti kokku vomud. Ta kiitus
nagu rahulik tiismees. Ta kone oli viga lihtne ja peaaegu geniaalne.

,»Ma rddgin lithidalt. Sinna me enam ei lihe ega soovita ka teistel minna.
Ei lastel ega suurtel. Mis oli, see oli. Kbige parem, kui me selle 4ra unustame.*

Kohe selle kone jarel hakkas ulalt asutusest kostma pidulikarevaid
kellalooke. Seal seisis mitme tee ristumispaigas jame kandiline post, mille otsas
rippus vaskne pritsukell. Seda 166di kolm korda paevas — pool tundi enne
jarjekordset soogiaega. See kell kutsus sdogisaali neid hoolealuseid, kel jalad
vihegi kandsid. Ulejadnute soonukssaamise eest hoolitsesid sanitarid. Kella-
loomise stiilist tundsin éra, et seda tegi itks dgeda iseloomuga koogikata mu
ema vahetusest.

Kiekella polnud kellelgi, isegi mitte Borisil, aga koigi mirkide jérgi oli
kitte joudnud juba Shtusoogi aeg.

22

Taiskasvanuile oleks see raske olnud, aga meie saime hakkama. Me unus-
tasimegi oma seletamatu seikluse dra. Igatahes me ei ridkinud sellest enam
sonagi. See oli peaaegu sama hea kui unustamine. Ja iildse, meil oli muudki,
millele motelda. Joevesi oli endiselt soe. Lahenes jaanipdey. Lihenesid suured
motovdistlused. Emad ajasid meid aga aina sagedamini peenraid rohima. Elu
muutus kiireks ja pievad tihedaks.

Monikord kiisime jille treeningsoite vaatamas ja jagasime pirast teiste
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asjahuvilistega muljeid. Asjatundlik jutukaaslane oli muidugi onu Teo. Tema
oli ndinud koguni eestiaegseid voidusdite. Aga ka hoolealuste seas oli iillatavalt
informeeritud inimesi.

Arvestatav spordihuviline oli niiteks endine tsirkuseakrobaat Ramius. Ta
tegi tipset vahet masinaklassides, ja eriti meeldis talle naiste voiduséit. Ta teadis
hasti kaht kuulsamat eestlannat ringrajal, need olid muidugi ded Gustelid.
Vanem é&de Oilme spitis 350-kuubikuliste klassis, temast noorem ja 6blukesem
Virve aga 125-se mootorrattaga. Nagu mullegi, meeldis Ramiusele rohkem
viike Virve.

Teadsime, et Ramius oli omal ajal trapetsilt alla kukkunud ja parast seda
imelikuks jadnud. Minu meelest oli ta lihtsalt 16bus ja elur66mus onuke. Aga
ilmselt vaimset laadi pidi olema see pohjus kiill, miks too naerusuine, nobeda
jutuga ja energilise olekuga viikest kasvu kiilaspdine mees asutusse oli sattunud.
Manikord kais ta meil kiilas — lithikesel visiidil, nagu ta seda ise nimetas. Ta
titles, et on minu kiilaline. Alles méne aasta parast hakkasin aimama, et Ramius
oli oma kohmaka galantsiga piitidnud dratada mu ema tihelepanu. Ema teg;
ndo, nagu ei puutuks meie tutvus temasse. Ramius tegi mulle kingitusi. Tavaliselt
kinkis ta viikelastele moeldud pildiraamatuid, mille valged leheservad ta ise
eelnevalt virvipliiatsitega pithendusi ja riimikesi tiis kirjutas. Ja iikskord
meisterdas ta mulle kartongist hampelmanni, mis rippus mitu kuud voodi kohal
seinal: ikkagi tsirkuseartisti kingitus! Heal meelel andis ta meile koigile kontserte
Vladimir Sapoznini imitaatori-repertuaarist — koik need pasunahiiled ja
neegrilaulud... Louis Armstrongist ei teadnud me veel midagi, aga Paul
Robesoni bass kolas raadiost ju iga paev. Ramius oskas piris hasti jirele aimata
»Veekandjat® ja ,,Mississippit“. Aga Dunajevski venekeelset ,,Suur ja lai on
maa...“ ta laulda ei tahtnud. Ei oska, puikles ta mujale vaadates.

Muide, varakevadel oli ta mulle kinkinud korraliku téukeratta (mille
leidnud linnas kaies pargivosast), ja see oli juba suur asi. See oli tosine s6iduriist,
jaddes alla vaid Aksi ema jalgrattale.

Selle toukeka suurim vaartus olid taiskummist rattad. Need andsid riistale
hea mineku ja sahisesid ponevalt. Teistel poistel nii moodsat téukekat polnudki.
Virvisin ta hoolega iile — muide, hobedaseks. Selle virvitilga sain garaaZist
onu Teolt. Kinnitasin lenksu kohale pappnumbri. See oli loomulikult 101.

Kus mujal meie ringrada ikka sai olla kui mitte asutuse monusalt muldserel
jalgteedel. Kukkuminegi polnud seal ohtlik. Kiill aga olid ohtlikud vanad naised:
nad riidlesid meiega, kaebasid meie peale kontorisse, torkasid meile keppe
rataste ette — ent jargmisel 6htul olime jalle rajal.

Mu number oli kiill 101, aga esimene siiras armastus, nagu aastakiimnete
tagant aru saan, oli muidugi number 7 — eks ikka Virve Gustel. Taipasin seda
juba enne kooliminekut. Kiindumus Virvesse oli magusalt lootusetu tunne, sa-
mas ka tdiesti omakasupiiidmatu. Virve sirav ja salalik nirginaeratus ,,Spar-
taki“ embleemiga kiivri alt kehastas mulle veel kaua naiseliku ilu ja hurma
ideaali. Konealuseks suveks oli see lumm siiski pooleldi hajumas, Sain Virvest
raakida juba tisna erapooletult nagu teistestki voidusoitjatest. Ja tildse, arvan,
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olin mone aja eest ithe killukese oma lumivalgest siititusest kaotanud. Mul ei
tahtnud meelest minna sanitar Erna tumesiiiiviv pilk ja ta alasti keha: suur, ilus
ning laisk.

Ukskord jdi Ramius meie toukerattavdistlust vaatama, noogutas hea-
soovlikult ja salaparaselt. Pdrast aga raikis meile sirasilmi, poolsosinal, aeg-
ajalt ringi vaadates:

»Jaa-jaa, noored mehed, see on ju viga ilus soit ja sport. Aga mina pean
titlema, et varsti tuleb Kotkas mulle jarele ja siis jatan ma teiega kéttpidi hiivasti.
Ta tuleb tingimata! Niiid tuleb ta kindlasti! Praegu ta veel ei saa, tema ldheb
varsti olimpiale. Teate ikka Kotkast?“

Raskekaalumaadleja Johannes Kotkas oli nagu folkloorivigilane ja ainult
sellel tasandil Ramius temast ka raakis. See jutt ajas natuke naerma, aga liks
ometi hinge. Jutt sellest, et iithel ilusal paeval tuleb Johannes Kotkas ja viib ta
dra ringreisile ning nad hakkavad kahekesi etendusi andma, j6u ja ilu numbreid
demonstreerima. Umbes nii, et Kotkas pillub Ramiust korgele 6hku ja tema
kukutab ennast graatsiliselt joumehe kitele tagasi. Ei tea, kus peitusid selle
helesinise unistuse latted ja kas need mehed omavahel iildse tuttavadki olid.

See jutt jatkus seni, kuni keegi meist — tavaliselt oli see Raivo — midagi
hiitidis, mille peale me koik inetult valjusti naerma pahvatasime ja rastaparvena
minema kihutasime. Ka mina oma hobedasel toukerattal, mille oli mulle toonud
voi siiidimatul moel kusagilt dra hiivanud too veider ja usaldav mehike.

»Ah, mis sa valetad, ei tule sulle mingi Kotkas jarele!“ vois see hiiiiatus
kolada, aus kiill, aga vdga julm.

Asutusse ei tuldud kellelegi jarele. Asutusest mindi otseteed surnukuuri.
Kehvade metskirsside vilus seisvasse kohedasse majakesse garaazi korval viidi
ajapikku koik Eesti-aegsed miljonirid ja kindraliprouad, lapsehoidjad ja
koolipreilid, sdjasandid ja turulitsid, lumpenid ja peentdolised, pootsmanid ja
kraavihallid, sulased ja taluperemehed, kortsmikud ja joodikud.

Nii see oli. Ja meie teadsime seda. Teadsin ka mina, unistava meelega
pelglik nohik ja raamatuhull. Tési kiill, ma ei tundnud ennast sugugi hiilgava
aumehena, kui ma hobedasel toukerattal vanast Ramiusest eemale kihutasin,
aina siigavamale sumerohelisse pargihimarusse.

Aga varsti viskasime oma tdukerattad jille nurka. Me hakkasime neist
tile kasvama. Minagi otsustasin dkki, et kingin enda oma Reinule, kui see peaks
jalle saabuma. Imelik kiill, olin hakanud selle viikese viripilli jarele juba natuke
puudust tundma.

23

Paeva-kahe pirast toodigi Rein halli ,,Moskvitsiga® kohale. Poiss oli autosdidu
iile uhke kui kukk — naabrionu oli selle sdidu ette votnud ju ainult tema parast!
Rein pidi jdidma meile jaanipdevani. Taandusin moneks ajaks aktiivsest
kambaelust. Muidugi mitte pariselt, aga jah — ma veetsin niitd iisna meelsasti
aega just Reinu seltsis. Panin tdhele, et ka teised poisid hoidusid viimasel ajal
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tavalisest rohkem koduste toimetuste ringi. Ilmselt vajasime koik pisut aega ja
omaetteolekut, et ithine 6udus 16plikult unustada.

Hobekarva tdukerattast vaimustus Rein ainult iirikeseks ajaks. See oli
talle ka lihtsalt liiga suur ja raske. Reinu kireks olid endiselt paberlennukid.
Siiski suutsin teda veenda, et ka eelseisvad motovoistlused on midagi vart.

Kauge ringraja servale treeningsdite vaatama poleks teda minuga lubarud,
aga unustati keelata minemast maantee darde kiiruskatseid vaatama. Tosi kiill,
teekond korge raudteesilla jalamile polnud meelikéitev: tihelt poolt oli see mu
koolitee, mis meenutas dkki, et itkskord tuleb ka siigis, teisalt teadsin viga
hasti, et meie vaatevalja peab tahes-tahtmata jaama ju ka see paik. Aga 6nneks
oli see vaga kaugel raudteesillast, mille tammilt plaanitsesin superkihutamist
vaatama hakata. Samuti polnud rohekashallil lagedal viljal ainsatki pidepunk-
ti, mille abil saanuks seda koledat kohta tuvastada. Veendusin juba poolel teel,
et sangleppa polnud seal endiselt. Imelik kiill, aga see lohutas mind tosiselt. Ja
veel — ma olin juba hakanud toimunut unustama. Me olime ju niimoodi kokku
leppinud!

Toelise asjatundjana teadsin tundi, millal teele asuda. Kiiruskatsete jaoks
suleti umbes kaks kilomeetrit maanteed — kilomeetripikkune 16ik kummalgi
pool suurt silda raudteesilla vahetus naabruses — hommikul kiimnest iihe-
teistkiimneni. Onneks oli ema juba varahommikul kéoki tdtanud, nénda ei
tulnud mul temale iildse midagi selgitada. Nii me siis liksime. Mina teadsin,
mida ma niha tahtsin. Tee peal seletasin seda ka Reinule.

»Kaseorg, Olev Kaseorg! Tema tahab venelasi voita, saad aru. Hobemedal
tal on, ta tahab kulda. 750 kuubikut pole naljaasi. See tahab timmimist!“

»Ah, ma tean kiill, issil on ka EMM, ainult kiilgkorviga ja natuke rikkis,“
seletas Rein.

»Peaks seda ka timmima.*

»lssi ja issi, sul muud jurtu polegi! Kaseorg tahab ju Noukogude Liidu
tsempioniks tulla. Onu Teo iitleb, et selleks tuleb masinat timmida nagu viiulit.
Kuidas sa aru el saa! Ja kui timmimine tehtud, siis proovitakse nende oiget
kiirust. Ringrajal ei saa, seal on kurvid. Aga siin! Voh! Tead, sada viiskiimmend
kilti tunnis tuleb nagu nalja!

»Aga kes see Kaseorg on?* kiisis hajameelne viikemees dkki.

Issand, miks ta kiill nii loll on, métlesin ma, aga andsin talle andeks. Olin
ka ise mone aja eest samasugune.

»Kaseorg on koige kiirem eestlane. Kohe nied!“

Aga me ei ndinud Kaseorgu. Sillajalamil seisis Boris, seljas enneolematu
must sametiilikond. Ta l6dises hommikujahedusest ja erutusest.

»Lahme!“ hiidis ta, nagu oleks ainult meid oodanudki.

Jooksime tles raudteetammile ja meile avanes vapustav pilt. Keset
maanteesilda seisis uhke lennuk! Hobedane reaktiivhavitaja numbriga 34, mida
olin korduvalt oma pea kohal 6hus nidinud. Maantee oli tiiesti tithi, vaid linna
pool vois vaga kaugel aimata paari tibatillukest veoautot ja veel pisemaid
voidusdidumootorrattaid. Voimalik et moni auto seisis siiski ka ida pool, aga
sinna ei saanud vaadata: ere paike paistis otse silma,
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jee

»Lennuk, lennuk, lennuk!
fanfaar.

»Kas sa nigid, kuidas see...“ kisisin vapustatult.

»Midagi ma ei nainud — alles praegu joudsin kohale. Teadsin, et sa tuled,
noh, aga pagana vanamutt pidi mu veel aknalaualt kinni piiidma. Ma pogenesin
jah selle kuradi direktori kiest dra, tead,” seletas Boris nirviliselt itsitades.

»Lennuk, lennuk!“

Koos meiega joudis maanteesillale viike kandiline auto, mida hiiiti
monikord villiseks, monikord gazikuks. Sealt kargasid valja kaks prisket
ohvitseri ja tormasid lenduri juurde. Nagu selgus, oli see istunud keset silda otse
asfaldil maas. See oli tdiesti ehtne nahkriietes s6jalendur — just selline, nagu
meie uued raamatukangelased Kozedub, Gastello voi Meresjev. Oma vapustavat
nahkmiitsi hoidis ta peos. Tal olid heledad lokkis juuksed. Ta nigu oli mehine
ja motlik. Ohvitserid hakkasid karjuma. Lendur polnud vilets vend ja karjus
vastu.

»Raagi mulle, mida nad raagivad!* sisistasin ma.

Boris tolkiski nobedalt ja masinlikult. See oli tal ilmselt harjunud asi. Nagu
hiljem teada sain, ei osanud ta lasteaednikust ema sonagi eesti keelt ega 6ppinud
seda iialgi selgeks.

Sillal seisva reaktiivhavitaja juures toimunud dialoog, mille Boris mulle
tolkis, oli jargmine. (Vaid vagisonad jattis ta vahele, sest ei tundnud nende
eestikeelseid vasteid.)

»Sina seesugune ja naasugune, kas tahad seina darde minna? Kas sa ka
tead, kui palju see lennuk maksab? Niisama palju kui see sitane poolfa51sthk
111duvabarnk siin! Mis sul ]uhtus’ Kas bensiin [6ppes otsa?“

,»El l6ppenud bensiin otsa.*

., Kas kaotasid juhitavuse?*

,»El kaotanud juhitavust!“

»Jdid sa magama, et su ema...?“ (Selle lause teisest poolest ma aru ei
saanud ja siin 16ppesid ka Borisi viimased katsed anda mahlakat tiistolget.)

»Ei jadnud ma magama midagi.“

»Mis sa siis siin keset maanteesilda otsid, seesugune ja naasugune
molakas?*

»Pole aimugi.“

»Kes siis teab?*

»Mina mitte. Mina lendasin nagu tavaliselt, taites lahingudppeiilesannet
number neli, mitte kedagi ma ei seganud, kiirus oli normaalne ja kurss rangelt
Ost—West nagu ikka. Siis votsin tuurid maha, lilitasin mootorid vilja, hakkasin
sujuvalt laskuma ja akki, palun viga, olin keset maanteed. Niete, umbes seal...
Otsekui oleks keegi mu sinna téstnud. Otsekui oleks kellegi suur kisi lennukile
nipsu andnud ja selle siia litkanud. Siis veeresin sillani. Muud véimalust mul
polnud, varem seisma ei saanud. Onneks osutus see sild gabariitidelt sobivaks.
Koige rohkem kartsin tiibu 16hkuda. Uhtki autor teel ei kohanud. Siis tulin
vilja, istusin maha ja hakkasin naerma.*

»Leitnant, kuidas su vaimse tervisega lood on? Kas su suguvosas on
esinenud vaimuhaigusi? Miks sa naersid, siga?“

hakkas Rein pasundama nagu pioneeri-
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»Eil vOi teada, seltsimees alampolkovnik. Minge Gige p...sse, seltsimees
alampolkovnik!“

»oeda sa kahetsed, leitnant! Ma peaksin su siinsamas maha laskma, aga
ma ei tee seda. Ma ei tea veel, mis ma sinuga teen, aga midagi kohutavalt teen
ma kindla peale. Sa kdduned hullumaja taiskustud madratsil! Ja mis need
poisiklutid siin passivad? Kui te kohe 4ra ei kao, viikesed tduhnaad, siis...!!!“

Viimast moiret Boris tolkima ei hakanud. Me juba jooksime. Vahepeal
kusagile kadunud Rein lendles niiiid jille mu kie otsas, jalad pooleldi 6hus. Ise
paris ta seejuures asjalikult:

»Kes on tSuhnaa?* Ja hakkas kohe hingeldades praalima: ,,Kuni nad koik
seal omavahel karjusid, sain mina lennukit katsuda, ahaa! Rohkem ei ulatanud,
aga ratast puudutasin kill. Jube kihvt. Hakkan kah lenduriks ja teen hiada-
maandumise sillal!“

Akki jii Boris nagu naelutatult keset ojapurret seisma. Ta vaatas mulle
ille 6la otsa, tumedates silmades suur jahmatus.

,»Kuule, aga miks me niitid ei karjunud?“ kiisis ta pinevalt, otsekui midagi
kuulatades.

Maoistsin silmapilkselt ja ehmusin. Jiin ootama. Aga 6udust ei tulnudki.
Poosastes hakkas laulma hilinenud 66bik.

»Utle, kas see suur poiss on imelaps-viiuldaja?“ kiisis Rein dkki. Borisi ei
tundnud ta tGesti, aga miks ta niimoodi kisis?

Boris hakkas aga naerma.

»9a nagid sellist illikonda kinos, eks? Mis see oligi, ,,Viike viiuldaja®, kas
jah? No tipselt! See on ju mu paraadilikond, olgu teile teada. See meeste-
pintsakus komissar, mu armastatud vanaema — tema ju peitis koik mu
pintsakud, sviitrid, joped, sargid ja isegi puksid dra, et ma teiega ringi ei
jookseks. Mul on koduarest! Selle peale ta aga ei tulnud, et ma neid iirpe julgen
selga tommata. Ise ta radgib, et on proletaarlane ja revolutsionair ja kes kurat
veel, aga minu meelest on ta ehtne pursuieit. Kuidas ma saan toas istuda ja
lugeda Lev Tolstoi ,,Poisiiga“ vene keeles, kui mu enda poisipolv on dkki nii
ponevaks muutunud? Mis me homme ette votame?“

24

Paar pieva enne jaanipidu vottis ema ette linnasoidu. Ta seisis seal jarjekordades
nagu ikka — ennekoike selleks, et tuua koju kaks kilo suhkrut. Ta ostis muidugi
muudki kraami, aga suhkur oli teiste kaupade seas koige tahtsam, seda niisama
lihtsalt katte ei saanud. Suhkrupdev oli nagu viike puhapidev. Sel esimesel
suhkrutoomise pieval tohusin seda maiust koguni vette kastetud leivaviilule
riputada — argipaevadel enam mitte. Seal, kus ema suhkrukotti hoidis, rippus
kiusatuse arahoidmiseks kapiukse ees koguni vaike tabalukk.

Asutuse naistel oli tavaks mdnikord teha oma pohjalikumad poereisid
mitmekesi koos. Niimoodi sai jarjekordades seismist vihendada. Uks ostis dra
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kogu lihakraami, teine leivad, kolmas niiteks kalakonservid. Ainult suhkrut
pidi igaiiks ise ostma.

Me ootasime jaaniooks kiilalisi, Reinu vanemaid ja nende sopru. Ema
tahtis saiakesi ja teekooki kiipsetada.

Me rinnutasime kolme véikese drklikorteri ithise trepikoja vahekorruse
akendel — Tonn, mina ja Rein, kellest polnud ju mingit padsu — ja vaatasime,
kuidas emad oodatud teeotsal viimaks paistma hakkasid. Meid oli koju ajanud
tithi koht. Emad olid millegiparast kovasti hilinenud.

Juba mo6dusid nad saunast ja surnukuurist. Pdevasel ajal ei kujutanud
surnukuur endast midagi muud kui itht korvalhoonet voi orientiiri asutuse
geograafias, pimeduse saabudes oli muidugi teisiti, siis katsusime selle valgeks
lubjatud majakese poole mitte vaadata, kui sealt suure kaarega mooda
sorkisime.

Niisiis olid emad juba surnukuurist méoda joudnud. Nende kotid
tundusid rasked olevat. Mirkasin, et minu ema oli ostnud vihemalt iihe
helekollase linnasaia. Sai polnud meie lanal igapdevane toit. Neelatasin
tahtmatult. Emad lahenesid kiirel sammul, kerged suvekleidid sdartel lepsumas.
Tonni emal olid jalas valged tennisesussid, minu emal kalanahast kingad.
Teadsin, et mu tagasihoidlikkust kui parimat elulaadi toonitav ema oli nende
kingade iile peaaegu mé6dutundetult uhke.

Tagant lahenes oma ilusal jalgrattal ja soitis neist vaikselt mooda Aksi
ema, pidurdas idkki, pani ithe jala maha ja jii ootama... Ma ohkasin. Teadsin,
et niiiid jargneb naistejutt ja see on pikk. Nii lakski. Jalgratta juurde joudnud,
panid naised koguni kotid maha. Algas asutuse naiste 6uejutt. Heledad hailed
kostsid selgesti ka meie juurde koridori.

Loomulikult ei poéranud me emade omavahelistele juttudele tavaliselt
kuigi suurt tahelepanu. Nad raikisid toost ja palkadest, hindadest ja moodidest
nagu emad ikka. Nad muretsesid ja nurisesid, aga ei kaotanud lootust, et asjad
kunagi paranevad. See oli tdiskasvanute maailm, kuhu me iildse ei kiirustanud.

Nii veeresid nende jutud ka niitid. Aga varsti hakkasid nad rdaikima
millestki, mis meid vdga huvitas.

Kujutage ette, radkisid minu ja Ténni ema labisegi, teineteist parandades
ja segades, mis veider lugu meiega tee peal juhtus! Natuke pérast linnapiiri
pandi liiklus seisma. Miilitsad tee peal ees ja puha. Isegi natuke kohe hakkas.
Nagu oleks neljakiimne esimene aasta. V6i koguni haarang, teate ju kull, kellele,
Aga onneks ei olnud midagi sellist — meile Geldi, et kes soovib, voib teepervele
jalgu sirutama minna. Ja siis niagime, kuidas mo6da maanteed veetakse suure
veoauto jarel trossi otsas ehtsat sdjalennukit. Nojah, itht nendest, mis siin iga
pédev pea kohal kihutavad. Isegi selle number jdi meelde, see oli suurelt kiilje
peale maalitud: 22. Mingid mehed riikisid omavahel, et lennuk oli teinud
hidamaandumise maanteel. Onneks polnud iikski auto talle ette jadnud.
Kujutage aga pilti, oleks seal olnud meie buss! See on nadala jooksul juba teine
voi koguni kolmas kord. Nii need mehed raggivad. Mul poisid nagid hiljuti ka,
no seal sillal enne koolimaja... Jah, ja teate, lennuki saba oli viltu vdanatud,
nagu oleks tal karu kallal kdinud! Kill oli kole!
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Rohkem me kuulama ei jaanud. Hiilisime mérkamatult vilja ja jooksime
joe ddrde, et ka teistele seda uudist teatada.

Viike Rein pidi peaaegu nutma hakkama. Ta jumaldas lennukeid. Paistis,
et hidamaandumised maanteel talle enam ei meeldinud.

25

Jaanilaupaeva hommikul juhtus nii, et sain tunnikese taiesti tiksi olla. Rein
soostus ootamatult mangima (tund aega, mitte rohkem, nagu ta toonitas)
omaealiste ponnidega kuuseheki taga suures looduslikus liivakastis. Nad
chitasid sinna linna ja lennuvilja. Linnaelanikeks puiiti kokku sipelgaid,
lenduriteks lepatriinusid. Ma taandusin vaikselt.

Selgus, et oli pdris huvitav ule pika aja paris omapead olla. Selgus, et olin
viimasest omaette olemisest saadik — jah, aga millal see olla voiski? — tublisti
muutunud. Mulle niis, nagu oleksin millegiparast kurb v6i aimaksin mingit
pahandust ette, ja see oli samuti omamoodi huvitav. Niisiis olin sel hommikul
nonda motlik ja nukker, nagu ks viike poiss seda uldse olla saab, jaksab,
viitsib. Loomulikult mitte eriti kaua... Aga mine tea, voib-olla oli tegu koige
esimese paris toelise melanhooliahooga mu elus. Kiillap ma isegi natuke nautisin
seda. Laps on kiill pisitu, ent ta on niisama keeruline ja variserlik olend kui
tdiskasvanu. Ka iseenda ees! Selle vahega, et ta ei oska endale sellest enamasti
aru anda. Ja veel: iiksi lonkides teadsin akki, et varem voi hiljem hakkan ma
siiski duduse peale motlema. See elas vaikselt kuskil mu sees ja niis midagi
ootavat. Ja veel teadsin mingil moel, et oodata ei tule enam kaua. Ei minul ega
oudusel. Mingi lahendus holjus 6hus. Imelik lugu, aga korraks tekkis tiiesti
kindel tunne, nagu oleksid koik need viimaste aegade koledad ja seletamatud
siindmused kuidagi minuga seotud. Selline mote oli juba iseenesest taiesti
talumatu koorem. Ja peale selle oli see ju taielik jama! Niisiis puiidsin mételda
muule. Motlesin eelseisvast jaanitulest ja toesti, see tditis mind kohe tasase ja
puhta lapseelevusega. Heitsin soojale samblale selili ja jdin taevasse vahtima.
Moéne aja pirast ei motelnud ma enam ildse midagi. Taevas oli pleeksinine
nagu viimastel nidalatel ikka. Uht madalamat taevaosa viristasid riitmiliselt
stardiradadel ja angaarides passivate reaktiivmootorite kurjad moirged, aga ma
peaaegu ei kuulnud neid enam.

Ma ei mirganudki, millal tuli 166pjalg Elmar. Elmar korsatas mind nihes
rodomsalt, istus prantsti maha, viskas terava l6ua kuklasse ja viis jutu kiiresti
kirjandusele. Varsti luges ta mulle oma luuletust. Elmar polnud kuigi hea
deklamaator: tal oli konetakistus, pealegi oli tal moeks millestki vaimustuses
koledasti luristada. Aru sain ma temast siiski. Olin ta isearaliku diktsiooniga
harjunud. Luuletuse pealkiri oli ,,Sugis“.

Pdev paeva jarel vihma sajab.
Teed jogi endal ajab.

Kaikjal teedel niha muda laik,
teekaijal vaga raske kaik.
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Ei noorus siigisvihmast hooli,
nad kiirelt tottamas on kooli.
Nie, mudast labi lieb poistekamp
ja koigil kaenlas raamatute pamp.

Ei pollumehel seista stinni —
peab I6petama siigiskiinni.
Tal adra taga kindel samm
ja kites tugev ramm.

.Kuidas see luuletus sinu meelest ka on?“ kiisis Elmar.

Minu meelest oli see ju piris ilus luuletus ja nii ma ka vastasin.

»Ausalt voi? Aga nie, dra ei tritkita. Ukski toimetus ei taha, Ma tean kiill:
see on sellepérast, et mu kadunud isal oli suur talu ja selleparast veel ka, et mina
olen invaliid. Ma kirjutasin selle luuletuse juba mo6dunud siigisel. Koik on
nagu elus. Aga ikka ei trikita. Ise raagivad veel realismist. Mida nad kill
tahavad?“

»Elmar, voib-olla selleparast... sul on seal viga sees. Koolipoistel polegi
ju raamatupampu,“ markasin dkki. ,Meil on portfellid v6i ranitsad.“

»Ah nii? Ma votan arvesse. See pamp on mul riimi parast pandud,“ tun-
nistas Elmar nukralt. ,,Portfelli ei saa riimida, ma proovisin kiill. Ranitsat ka ei
saa.”

»oiis muidugt.

»Kuule, ma raagin sulle parem ithe uue anekdoodi. Ainult tasa, see on
ohtlik. No vaat, kiilamees kais Moskvas ekskursioonil, parast raikis: koik seal
Venemaal kiidavad mu tiitreid ja mu hobust. Isegi suurel paraadil hiiii, et
elagu Leeni ja Taali, ja hobusele sooviti ka joudu. Muudkui et sa situ Miira!“

Elmar hakkas kluuksudes naerma. Ta naeris kaua, parast aga piihkis oma
kange kielabaga nacrupisaraid.

Mina naersin ka, kuigi polnud millestki aru saanud. Aga ma teadsin, et nii
on meeste vahel kombeks — riddkida anekdoote ja kdvast naerda. Nii me
Elmariga tavaliselt suhtlesimegi.

»Elmar, kurat, kaardid ootavad, trump tegemata — tuled voi ei tule?
kostis dkki siitsamast poosa tagant harra Korkma hail. See oli otsekui mitmest
kihist kokkuseatud rame bass. Koige paksem kiht oli muidugi enesekindel
voimukus.

Elmar kargas iillatavalt kihku jalule.

»Unustasin ju hoopis ara,” hiadaldas ta kitega vehkides, tasakaalu otsides.
»Karla ja Ramius on ka seal! Koik ootavad. Oi kui paha see on, kui sind asjatult
oodatakse. Ma siis lihen.“ Ta peatus ja vaatas iile ola tagasi. Ta nikku tekkis
kartlik, aga samas ka vandeseltslaslik ilme. ,, Tegelikult tahtsin ma sinu kiest
kull hoopis selle Kontkie kohta kiisida.“

»Millest, millest?“ kargasin ma pusti.

»Ei midagi... Eks ma teine kord, kui sa praegu ei taha.“

»Elmar, ega niimoodi asju ei aeta! Neid jutte radgitakse delikaatselt,“
kostis Karla vagur titehdal poosa tagant.
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Mul hakkas kiilm. Aga seegi oli juba tuttav tundmus. Teadsin, mida pean
tegema. Lahendus oli lihtne: ma pistsin jooksu. Ja nde, minu heaks dnneks
olidki mitu poissi ujumiskohas ja mul oli nende seltsis kerge koik kiiresti
unustada. ;

26

Ja siis joudiski katte jaani6o.

Minu esimesed jaanituled |66masid linnusel ja paistsid meeletult kaugele.
Joesolm linnamie iimber auras salapirases uduvines, milles vois holpsasti
eristada holjuvaid nikke ja vetevaime. Jaaniool ei tulnud kellelgi neid karta.
Igatahes mitte neid! Jaani6ol oli inimestel nikkidega vaherahu. J6e kohal
lendasid nahkhiired. Millegiparast oli neid sel 66l massiliselt litkvel.

Sain oma paremad riided varakult selga, aga oodata tuli veel kaua. Pidu
aga ongi ju ootus. Viimaks sai ema endaga valmis, viimaks olid ka Reinu ema
huuled punaseks v6obatud, viimaks kustutasid linnamehed oma sigaretid.

Meie Reinuga tGttasime teistest tilkk maad ees.

Majade vahelt vilja, hanereas mooda kitsast looklevat jalgrada
karestikuni. Sinnasamasse, kust olime méne aja eest kambaga avastusreisile
suundunud. Vee piiril voeti jalad lahti. Naised kiljusid ja naersid. Mehed olid
mehised, nende hiiled soliidsed. Nende laiad piiksisadred olid polvini tles
kddritud ja nad taarusid harkisjalu koomiliselt. Mina ei saanud tdiskasvanute
jahmerdamisest aru. Nad kiitusid otse ebaloomulikult: vette ei kukkunud
kunagi keegi ja ega see oleks midagi teinudki. Minu jaoks oli see kirestik osa
mu loomulikust argielust. Tosi, dosel oli ta siiski natuke vooras. Vesi tundus
otse hammastavalt soe. Muide, suuremaks saanuna taipasin, et tdiskasvanud
naeravad ja kiljuvad siis, kui on pidu.

Ja siis olimegi teisel kaldal. Veel natuke maad... aga imelik kull, edasist ei
mileta ma enam kuigi detailselt. Edasine on sume impressionism. Nende aastate
jaaniodd on sulanud iiheks fatamorgaanaks. Uhesugune aga oli alati see
seletamatu erutus, hingepalang koguni, mis mind otsekui lingukivi ithe hooga
mooda jirsku linnusekiilge iiles viskas. 1948, 1949, 1950, 1951... ja ka
konealusel suveool. Kui jarele matelda, mis seal siis ikka nii erilist olla sai:
166mas hiigelloke ja pildus praksuvaid sidemeid heledasse 66sse, vist juba siis
oli tules osake autokummitahma, hulk vooraid inimesi oli kiillale kitsukesele
linnuseplatoole kokku tulnud, vintis mehed, kelle valged sargid juba ammu
enne hommikut rohuplekkidega kattusid, 1okerdavad naised, nende lillelised
kleidid ja hambapulbriga piimvalgeks voobatud tenniskingad, prisked puh-
vetitadid, ollekastid, viinapudelid. Ja muidugi limonaad, dige suures valikus
limonaadi. Ja magusat saia, Ja kommi.

Seisatasin korraks suuremate poiste liheduses. Suuremad poisid istusid,
jalad pikalt ale linnuseharja sirgu, riiiipasid lurinal limonaadi ja arutasid
kangemaid marke. Mina olen nalivkat joonud kil ja kill, aga see on rohkem
naiste vark, mis ajab tdismehe oksele — jube magus! Mulle meeldib roheline
likbor, tikskord ma sain. Aga kas sa viina oled proovinud? Oh, sada korda.
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Mulle ei tee mitte tuhkagi. Votsin Reinul olast ja me ldksime teisale.

Vali jutt. Naerurokatused. Hoiked. Miest iiles-alla sagivad sobrad,
ithtaegu igituttavad ja tllatavalt uudsed. Koigil seljas paremad riided, koigi
poskedel vobelemas 16kkekuma ja piduéokramp. Tiidul oli kaelas kogum laiade
triipudega lips — meie kamba esimene ehtne lips iildse! Maekul]e alla siledale
lagedale olid pargitud autod ja mootorrattad. See oli sojajargne autoparaad,
milles orienteerumine oli iga poisikese aukohus. Nae, DKW, nde, BMW, nie,
»Opel-Capitan“! ,Kadett“ ja ,,Sidrun® (,,Citroén®)! ,Pobedad* ja ,,Mosk-
vitsid“ polnud veel liiga suures iilekaalus. Ja veel: koigil teistel pidudel, nii
asutuses kui koolis, ka nairide ajal oli kuuselohnases saalis ikka kusagil nurgas
tulal méni punane loosungikangas, moni Lenin voi Stalin — jaaniodl ei iialg.

Ja veel: hulk aastaid kostis linnusel jaaniool selle aja parimat akor-
dionimuusikat. Mina ei teadnud, et see on parim. Ma ei teadnud veel midagi.
Kiillap just sealt olen kaasa toonud mulje, mida ei viddra miski: akordion kolab
oigesti ainult vabas 6hus ja hdmaral ajal. Ruumis on see igav pill. Ma seisin
soolasambana, kiilm limonaadipudel peos, ma vaatasin, ma kuulasin, ma imasin
endasse midagi — ilmselt vaga olulist, aga mida, ei tea tinini. Siis jain kellelegi
jalgu, laksin suurte inimeste kdest kaduma, muutusin meeletuks, jooksin koos
onnelikult kriiskava Reinuga maeveerul iles ja alla, iiles ja alla, ja tikskord tuli
kindlal laskumissammul vastu seesama pillimees, parim, ta muigas ja kiisis:
noh, poiss, mis sa siin jooksed? Eesti parim akordioniméngija Ilmar Tamm oli
tdiesti pime mees. Kuidas sai ta nii vabal sammul sealt tulla, kuidas sai ta mind
ikkagi naha? Kiillap on sel lihtsana kolav seletus, aga ega ma seda vajagi. Jadgu
see viie sekundi pikkune episood mu lapsepdlve jaanitode viikeste saladuste
laekasse edasi.

Ma ei mileta, et neil jaanioédel oleks mu ahnetesse lapsekorvadesse
kordagi jaanud mingeid koledaid sonu: propaganda, vene virk, julgeolek, Siber,
Beria, aatomipomm... Neid pruugiti hallis argiajas: poolsosinal, kartlikult ringi
vaadates, lapsele kulmu kortsutades. Jaanioo oli meie enda paralt. Mul pole
aimugi, mida tegid neil 66del Noukogude sisevied voi agarad nuhid. Olid nad
lahinguvalmis, kogusid nad andmeid? Ei tea, ei huvita.

27

Natuke enne keskéod kamandati meid Reinuga koju. Maistsin, et pean sellega
leppima. Minu ema oleks lubanud mul ehk veel olla, nii ta mulle kérva sosistas-
ki — nagu ka seda, et Rein on veel viike poiss. Reinu ema oli juba viga nirviline,
thelt poolt muretses ta poja nddrmete pirast, teisalt mehe pirast, kes oli
otsustavalt kadunud tihedasse meestesumma veinileti iimber ja seal niitid laulu
16i, kolmandaks tahtis see noor ja seltskondlik linnanaine ju ka ise jaaniéost
voimalikult palju saada.

Nii see siis lakski. Taiskasvanud lubasid meile, et tulevad hiljemalt poole
tunni parast jarele. Mina seda ei uskunud, aga ei hakanud midagi iitlema. Rein
jonnis natuke, haigutas siis aga laialt ja vankus minust kinni hoides méoda
jarsku linnuserada alla.
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Aga sumehall ning korkjalohnane jaaniéé elas oma elu. Selles siindis
igasuguseid asju.

Ule kirestiku saanud, kohtasime kohe sanitar Vellit ja raudhammastega
sodurit. Nad seisid leinapaju all ja I6petasid pikka hiivastijatusuudlust. Siis
jooksis sodur raskete saabastega miidinal minema. Velli astus meie juurde, pani
oma soojad kided meie 6lgadele ja ohkas. Ta polnud roomus. See tillatas mind.
Suurevoitu erepunaseks voobatud suu, alati nii naeruhimuline ja liikuv, oli
nukralt voi isegi nutuselt allapoole kaardus. Et huuled olid virvitud, seda vois
niha ainult vaga lahedalt — sumehallis jaanioos laksid koik virvid kuhugi
kaduma ja maailm nigi vilja nagu mustvalge film. Velli kleit oli kortsus ja ta
16hnas magusa likoori jarele.

»Istume natuke aega koos, poisid. Istume oige siia kuivale puutiivele.
Puhake jalga. Minagi puhkan oma jalgu. On ju ilusad jalad? Ah, mis teie sellest
teate, onnelikud inimlapsed! Mu meel on kurb ja ma tahaksin laulda. Kitarri,
kust saaks kitarri! Kitarr on kodus, aga seal magavad mu ponnid. Ja seal magab
nende vanamemm. Teate, poisid, Vasja ei saagi enam tulla! Ta ei riski. Ta tahab
stigisel esimeste seas koju soita. Vasja oige nimi on Vassili. Ta iitles, et len-
nuviljal on eriolukord. Nende lennukid muudkui kukuvad ja kukuvad. Miks,
ei tea keegi. Kas sina tead, poiss? Koik need sojavieiilemused on neil hulluks
minemas, vastuluurajad kuulavad koiki tile, sodureid ei lubata isegi kasarmust
oue. Vassili on mehhaanik, tema peab seal tiht polti kontrollima, rohkem ei tohi
ta enam midagi. Aga mis mina sellest tean. Vaesed lennukid, vaesed lendurid.
Vaesed viikesed poisid. Jah, teie. Kes siis veel? Vaesed viikesed eesti poisid.
Velli hakkas tilakeha 66tsutama. Meiegi 66tsusime temaga kaasa. Rein itsitas
natuke, nagu tehtaks talle kadi, ja jdi siis iisna vakka. Velli jatkas monotoonselt:
,»Poisid, kas teate, et armastus ei tunne piire? Armastus ei tunne poliitikat, keelt
ega vanust. Ma tean kiill, mis minust arvatakse. Jah, isegi teie, vaikesed
lollikesed, arvate, et Velli on hukas. Ah, drge muretsege, poisid, ka teie jarjekord
tuleb. Juba varsti. Kellele viie, kellele kiimne aasta pérast. See pole ju midagi!
Mis on viis aastat, hah!? Ma luban teile, et piisin veel kaua vormis. Ma olen
ikka noor ja jaangi nooreks, uskuge mind, poisid. Teie jaoks piisin ma meelega
noor. Ma stinnitan ka teile pojad, kui te seda soovite. Lapsi on rahvale vaja!
Aga sellest radgime juba siis, kui... Kiill on imelik aeg: teil pole tudrukuid ja
meil pole mehi. Kas mina olen siitidi, et mu janu on pikk ja tthtlane? Ah, aga acg
lendab, ja iikskord te tulete kdik kordamodda mu ukse taha tasakesi koputama.
Ja mina ootan teid koiki kannatlikult dra. Oleme radkinud? Ninad piisti, eesti
poisid! Arge muretsege, ma dpetan teile kdik selgeks. Ma tean, ma oskan ja ma
tahan. Ma olen hea. Noh, minge niiiid. Mina lihen niiiid linnusele — v6ib—olla
laulma, vdib-olla nutma. Eks seal paista. Ah, kurat, kui ilus on elu — ja kui
kurb!

Rein oli Velli jutu ajal magusalt nohisedes tukkuma jaanud ja kondis
niiiid mu tuulepluusi sabast kinni hoides peaaegu kinnisilmi jahedal teerajal.
Minul oli klomp kurgus. Velli kummaline jutt oli mind arevaks teinud. Ma
oleksin tahtnud, et tema asemel olecks mind dlast emmanud ja midagi sellist
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radkinud hoopis Erna. Kahju, et Erna ei osanud niimoodi ridkida. .. Ja tegelikult
lakski asi hiljem tisna niimoodi, nagu Velli oli ennustanud. Ta ootas meist paljud
ara. Aga see on juba hoopis teine jutt.

Asutuse territooriumi serval kuuseheki taga jalutas Karla. Tal oli valge
sdrk seljas, ta nagu tundus hdamaruses vdga iimmargune ja vairikas.

»Hel, teil on siin vdga ilus liivalinn. Mina jalutan sellepirast, et jaaniood
ei tohi maha magada — v6id oma 6nnest ilma jaada. Poisid, ma kisin teilt
midagi ja luban, et ei ridgi mitte kellelegi edasi. Millal see Kontkisi oma asja
16puni viitb?«

Rein tukkus piistijalu ega kuulnud midagi. Tal polnud Kontkéest aimugi.
Mina aga ei tahtnud midagi kuulda. Sest jille missis mind endasse ehmatuse
kiilm hoovus. See litbus tihedasti vastu turja nagu higine sark. Aga kohe liks see
tunne iile ja ma muutusin himmastavalt rahulikuks.

»Mine sa tead kuhu, Karla,“ pigistasin hammaste vahelt, puiides olla
niisama salvav nagu Villem ja niisama enesekindel nagu Tiit.

»Ega ma siis paha parast, ma arvasin, et sina tead. K6ik raagivad, ainult
mina ei tea midagi,“ kohkus Karla ja sérkis minema.

Liksime koju. Votsin mati alt vorme. Koridor oli nii valge, et polnud vaja
elekeritki siiidata. Toas lilkkasin Reinu oma kusetile seina darde. Heitsin ta
korvale pikali ja motlesin, kas 6udus tuleb voi mitte. Ja kui tuleb, mida siis ette
votta. Tuli aga hoopis ootamatult siigav uni.

28

Mu und, seda vatist, sooja ja turvalist eimiskit, kuhu olin vajunud, taitis akki
adrest dareni raske ja rammiv miirin. See paisus, lainetas ja kurdistas.

Viskusin istuma.

Ma polnud seda miira aga uneniost kaasa toonud — see tuli lennuviljalt.
Nii vali polnud see veel kunagi olnud. Tundus, nagu valmistuks 6hku téusma
kogu diviis. Avatud 6huaken klirises kaeblikult.

Avastasin, et oleme ikka veel kahekesi. Himar valgus voi valge himarus,
mis ta ka polnud, oli tipselt samasugune nagu siis, kui olime koju jéudnud.
Rein magas, naol iillatunud ja usaldav ilme.

Tousin istuma ja torkasin sandaletid jalga. Hetkeks tekkis riiminasse paus
ja ma kuulsin linnuse poolt akordionihelisid ning lauluhaali. Jaaniéo kestis.
Ilmselt polnud ma maganud kuigi kaua. Lauakell oli seisma jaanud pisut pirast
keskood, aga mida oleks mulle 6ige aeg ikka titelnud? Mul polnud veel mingeid
teadmisi 60 ja aja keerukatest suhetest. Olin vaid iiks viike poiss kahekiimnenda
sajandi viiekiimnendate aastate alguse aegruumis, keset ajatut jaaniood, poiss,
kes dkki teadis, et tal tuleb kohe minna.

Ma ei piitiagi edasisele mingit selgitust otsida, veel enam seda usutavaks
sonastada. See koik juhtus viga ammu ja meenus mulle iile aastakiimnete alles

hiljuti.
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Ja sedagi, mida tegelikult miletan, pole eriti palju.

vor e 2R OlLnil et ki ma vaikeeltukse bnede pstnein ditleg Rein gkl viea
otsustava ja selge hailega:

»Kui sa mind kaasa ei vota, siis radgin koik tidi Selmale dra.“

Imelik kiill, aga see absurdne dhvardus mojus argumendina. Ma matlesin
pisut ja iitlesin:

»Hea kiill. Aga pane soojalt riidesse,*

See oli nii, et siis laksime labi korge, niiske ja mahlaselt raske heina, mina
ees ja vdike viripill tllatava meelekindlusega mu jilgedes. Me ei hoolinud
sissetallatud radadest. Me liksime koige lithemat teed.

Meie pea kohal kummus hele 66 ja see virises lakkamatust murast ja
vingumisest. Tuhat l6vi ja tuhat hiidgdni korraga. Varsti tekkisid sellesse riimasse
uued nuansid — pikad valulised unnangud, mis 16ppesid tumeda kanonaadiga.
See tahendas, et havitajad tousid ikshaaval lendu, aga sedapuhku laksid teises
suunas, otse ule linna. All maa peal hdogus 66s veel mitu kauget jaanituld, 66s
sundis endistviisi igasuguseid asju.

Uksiku pihlaka all seisis hull vanaeit ja raputas taeva poole miirdunud
rusikat.

» Taararahva piitha jaani6o te rivetate dra, vooramaa lendsaatanad!“
kriiskas ta.

Teisal kakerdasid tundmatud ja vaga purjus noorukid, koigil valged sargid
seljas ja kaheksanurksed mootorimehe miitsid peas. Nad laulsid.

Olu on meil tommu nagu laukavesi,
mehed ise kui mannijuurikad!

Vait jadnud, aru pidanud, votsid poisid ette uue laulu. Hanerivis edasi
marssides laulsid nad kooris:

Utle rist!

Su isa on faSist!

Utle redel!

Su sitt on vedel!

Kott hakkas nurgas litkuma!
Las ligubki, ahoi!

Lepikust kargas jalgteele voliiimikas tidi, seljas ainult titeroosa kombinee
ja kies vahutav Sampanjapudel. Meid niahes puhkes ta rokkavalt naerma ja
kadus vopsikusse tagasi.

Hobusekopli traadi taga seisis aga lilkumatult Erna, ilus kleit seljas. Ta
vaatas paari sammu kaugusel seisva musta hiigelmira Vetkaga tott. Kui taevast
I6hestas jirjekordne reaktiivhiidani roogatus, kargas Vetka tagajalgadele,
galopeeris eemale ja viskus keset koplit kiilili. Erna hakkas naerma.

»,Kardad? Oled ikka loll! Mina kiill ei karda!* hiiiidis ta hobuscle.

Ma ei imestanud millegi iile. Mu pea valutas. Ma tortasin uhtlasel
poisisammul oma teed.
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Joekaldani joudnud, heitsime pilgu allapoole. Vee kohale vajunud puutiive
lahedal istus miljondr Korkma. Ka tema proteesjalg oli asjalikult vee kohal
sirgu. Harra Korkma s66tis onge rasvase vihmaussiga. Sealsamas seisis tikksirge
Anatoli, hambad naeruks paljastatud. Ta iitles: toh—toh.

»Varsti hakkavad vimmad votma. Jaaniéol on ikka nii, et vimb on
poorane sdnnikuussi jirele, titles Korkma kiredalt, ilma et oleks pead tstnud
voi meie poole iiles vaadanud. Ometi ta nigi meid ja teadis seal seisvat. ,,Aga
kui sa tahad, miiin oma bambusridva sulle muidugi maha. Saad selle kiimne
rublaga. V6ta arvesse, et saad erakordselt odavalt. Raagi oma emaga ja ta iitleb,
et see on muidu saadud. Kiimme rubla, see on kuus pakki sigarette ithe vana
mehe jaoks. Natuke kopikaid jaab veel seemnekski. Minu kalap'uiidmjsed on
illdjoontes ju 16ppenud. Hea kiill, mis te ikka seisate. Eks minge, kui peate.”

Ja varsti seisime Reinuga korgel raudteetammil, vaid paar sammu sillast.

Mul polnud vdhimatki hirmu. Kiillm oli kiill, aga ma ei saanud sellest
hoolida. Rein nohises mu selja taga. Tundus, et ta oli iga hetk lausa pustijalu
magama jaamas. Aga ei, ta kiisis asjalikult:

»Mis nuiid tuleb?*

»Ma ei tea. Qotame dra, eks?* vastasin talle.

Taevas oli ikka veel 66hall ja miirises reaktiivselt. Siin—seal vilkusid uduselt
tundmatud jaanituled. Ohk oli tiis nahkhiiri.

Seisime kaua, ilma et midagi oleks muutunud. Kui siis viimaks ndhtamaru
toostusasula taha idataevasse kerkis esimene tuhmroosa koiduviirg, piidis mu
korv kinni korgustest laskuva lennuki vilina.

Edasi juhtus koik viga kiiresti. Hetke pérast voisime lennukit juba selgelt
eristada: see oli nagu tilk kihutavat elavhobedat sumehallis taevaavaruses.
Lennuk lahenes kiiresti. Tilgast sai hdbekuul, kuulist lennuaparaat.

»Lennuk, lennuk,“ pomises Rein hardalt.

Lennuk laskus aina madalamale, otse meie poole.

Ja siis kerkis kuskil eespool taevasse kisi. Siiski kiillalt kaugel, isegi
ootamatult kaugel! Ja kindlasti titkk maad vasakul sellest kohast, kuhu olin
alateadlikult pilgu puurinud. Selge see, ma ei saanudki tapselt kohta teada ega
niha. Sanglepp oli tookord ju jaljetult kadunud. Tiikkis pika pesunooriga, mida
mu ema suani tulutult taga otsis.

»Vaata! Mis see on?* hiiilatas Rein.

,»Ole tasa,” sosistasin ma. , Ara karda. Ainult vaata. Vaatame niitid, eks?*

»Olgu,“ sosistas Rein.

Panin talle kde 6lale. Ta virises natuke, aga see oli ka koik.

Hirmu ei olnud. Hirm oli otsekui kuhugi maha ununenud. Hirmul polnud
sel varahommikul siin sillatammil lihtsalt kohta.

Kisi oli vaid veidi tumedam kui 16ppeva jaanioé taevas. Tal polnud
kindlaid kontuure. Ta nais kohati katkevat ja lainetavat nagu uduviirg. Aga see
oli kindlasti Kontkisi, ei midagi muud. Seda millegagi vorrelda oleks tulutu,
sest midagi nii suurt, iildse midagi sellist polnud ma iialgi ndinud. Ega nidinud
ka kunagi hiljem. Kui iilepea mingit moéttelist tugipunkti otsida, vaiks ju vihjara
sellele raudtorudest kokkumonteeritud televisioonimastile, mis mone aasta
parast kerkis Tallinna siidalinna ja lausa selle kooli korvale, kuhu ma pirast
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algkooli I6petamist olin 6ppima ldinud. Aga kisi oli suurem. Tunduvalt suurem!
Ta kasvas vilja otsekui mingist maa alla jadvast olast ja 16ppes hiiglasliku
kontkamblaga, mis sirutas oma uduselt voogavaid halle sérmi lennukile vastu.

Hetk tagasi teda polnud ja niiiid piisis ta liikumatult paigal. Siis tegid
sormed (sest milleks saan neid kombitsaid seal iilal laotuses ikka nimetada?)
ithe kindla liigutuse — just niimoodi, nagu teeb inimene, kes on marganud
haardeulatuses lendavat kirbest ja valmistub seda putiidma. Ta seab ennast val-
mis, putides seejuures mitte rabelda, et kirbes kartma ei 166ks.

Lennuk lihenes. Joudsin motelda — kas lendur siis toesti el marka? Iimselt
mitte. Niiid métlen, et sellest poleks enam abi olnud. Lendur poleks joudnud
enam midagi ette votta. Tema saatus oli seekord otsustatud. Jaanioine lend
voora maakillu kohal osutus ta viimaseks lennuks.

Ja siis piitidiski Kontkasi oma kirbse kinni.

Kostis kume pauk (lovikarje), korvulukustav kadksatus (hiiddniulg),
jargnesid ragin, prigin, vingatused, midagi suttis juba ohus, suur leek lendas
otsekui elusolend kuhugi hoopis teisale, eemale lennukist, [ommis lennuk langes
valusalt unnates ja raskelt kukerpallitades vasakule ja raksatas siis umbes kilo-
meetri kaugusel vastaskalda lagedusse, 6hukese mullakihiga kaetud paepinna-
le — idkki koguni tankitérjeliinidesse. Ohku paiskus hobedast alumiiniumi,
vihinal kihutas j6e poole tithi sigari- voi gondlikujuline kiituseballoon (sellest
ehitas meistrimees Teo varsti oma poegadele kerge ja kiire joesiista), siis siittis
kivisse rammitud metall p6lema nagu kuiv p6huhunnik.

' Keegi hingas mulle drevalt otse kuklasse.

»Mis ma sulle razdkisin, ah?“ See oli Leho. Ma polnud mirganudki, millal
ta saabus.

Niitid nagin, et tulnud oli teisigi. Raudteetammile tousid asutuse poisid
eesotsas Tiidu, Villemi ja Mardiga. Kipspodra turjal kaksitas mu kohetu
pinginaaber Vello. Teisal turnisid tennisistist kipstudruku jalgade alla posta-
mendile kaks maisapoissi, keda ma polnud koolivaheaja algusest kordagi
ndinud.

»Nad koik jiid hiljaks ega niinud midagi,” iitles Leho kalgilt. ,,Mis sealt
niha ongi? Mina pean niiiid minema, sest muidu 166b vanamees mu maha.

»Kuidas nii, et nad ei ndinud?“

Leho kehitas 6lgu, muigas imelikult ja poordus minekule. Varsti kuulsin
kruusa klobinat ta taldade all. Leho silkas mooda raudteeliipreid kauge risttee
poole.

»Kuule, seda asja enam ei olegi,“ titles Rein tasa. ,,Ja ongi hea. Ma natuke
ikka kartsin, tead.*

Jah, loomulikult polnud taevas enam mingit hiigelkatt. Kas seda iildse
oligi olnud?

Nii oli see toesti, et juba mone minuti parast kiisisin mina, viike poiss,
seda endalt esimest korda. Pirast kiisisin veel palju kordi, kuni juhtunu tikskord
[6plikult ununes.

»Mis juhtus? Nigid sa koike?“ kiisis hingeldav Tiit minu juurde joudes.

»Noh, lennuk kukkus alla,” iitlesin pingutusega. Mu kurk valutas. Mul
oli niitid dkki just selline tunne nagu iikskord suigisel, kui jain keset rahvastepalli
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geimi korgesse palavikku. ,,Ei tea, kas lendur Rein hakkab niiiid téinama?“

»El hakka,“ titles Rein. ,,See ei aita.*

,»Nigid sa seal... midagi?“ kiisis Tiit. Ma ei jaksanud talle vastata. Nii
imelik tunne oli dkki, ahvardavalt kuum ja vatine.

Minu juurde tottas Boris, seljas uhke madrusekostiiim.

»Selle eest sa veel saad!“ sosistas ta. ,Selle eest te saate kdik!“ Aga kohe
puhkes ta narviliselt naerma. ,,Nali, saad aru — ma tegin nalja.” Ning jalle
sosinal: ,,Mina vist nagin midagi. Me koik vist nagime. Aga sina?*

Ma ei jaksanud ega soovinud ka emale midagi iitelda.

Raudteetammi all seisis harra Korkma, ritv iihes, kaks vitsale aetud vimba
teises, karku pigistavas kdes. Tema selja taga tammus drevalt naeratades
akrobaat Ramius. Veel kaugemal seisis tumm Anatoli.

»Tead, ma motlesin ringi,“ titles Korkma viga kovasti. ,Ma kingin selle
ridva sulle tdiesti niisama. Vota, see on sinu. Kuula, kui vaikne on, ah?*

Toepoolest — lennuvili oli vakatanud. Ka Shus polnud kuulda ainsatki
lennukit. Killap siirdusid nad varuaerodroomile. Kustusid maandumisraja
tuled. Idataevas virvus itha roosamaks. Purunenud lennuk 166mas ja ajas musta
tahma.

»Ma tahaksin sulle midagi ndidata, hiiiidis vigane akrobaat. ,,Mbtlesin
algul tagurpidisalto peale, aga moistad isegi...“ Ning ta sooritas sealsamas
hoogu votmata kolm uhket hundiratast jarjest. Ta kuueholmad 16id parani ja
paljastasid viga madrdunud pikkade varrukatega alussirgi, mille kohule oli
l66dud asutuse rasvaselt must templijiljend. Ramiuse kiilaspea ldigatas aga nagu
mingi haruldase kuldroosaka viirismetalli kamakas. Millegiparast hakkas see
imekaunis pea mu silme ees kiiresti paisuma ja virvendama.

»Mis sa arvad, millal Kotkas mulle jarele tuleb?“ kiisis Ramius.

»Kuidas sa seda tegid, poju?“ kiisis Korkma akki — pehmelt ja peaaegu
kartlikult.

Vo6ib-olla ma koguni vastasin talle midagi, ainult ma ei mileta seda. Ma
ei mileta veel iisna pikka ajaldiku sellest hetkest alates. Kui ma paari nddala
parast haiglast koju sain, teadsin muidugi, et olin pddenud raskekujulist kopsu-
poletikku. Midagi mattetumat ithe poisiga keset palavat suve vaevalt kill juh-
tuda saab.

Imelik, aga viikesel haiglasel Reinul ei olnud hada midagi. Tema ei saanud
nohugi, nagu parast selgus.

29

Midagi selle jaanio6 ouduse sarnast el juhtunud meie kandis enam kunagi. Ja
mida aeg edasi, seda vihem Kontkisi mu milu puudutas.

Ukskord siigisel kiisime emaga linnas. Ema jooksis méoda poode ja lubas
mul teda viikeses pargis oodata. Lugesin mingit juturaamatut. Juhtumisi pilgu
tostnud, ndgin mooda marssimas tillukeste sddurite sirget rivi. Aga need
polnudki sédurid, vaid minuvanused koolipoisid. Koik viimseni hallist kalevist
mundris, mida vootas laia pandlaga rihm. Poiste pead olid nulliks piigatud.
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Oma ohvitserimitsildikelisi vormimiitse hoidsid nad kaenlas. Nad marssisid
kuulekalt paksu naisopetaja kannul, aga nende niod olid kurjad. Need olid
vene koolipoisid. See oli iiks esimesi kordi, mil selgesti tajusin: see oli mingi
teine maailm, kus elasid nemad. Ja mina sinna maailma tikkuda ei tahtnud. Ma
poleks seal millestki aru saanud. Seda rivi piieldes tundsin imelikku kdhedust.
Motlesin lennukis hukkunud piloodile. Jah, aga mis mina siia puutun, matlesin
kohe samas.

Vihmade saabudes algasid koolitoas vahetundide ajal jille ringmingud.
»Need tondid tulevad kaugelt maalt, adiiii, adiit, adii,” kilasid tiiddrukud
varjatud agressiivsusega. Kui jouti ridadeni ,,Nad tahavad iihte lapsukest, adiii,
adu, aduu®, rebisin kded lahti ja liksin klassist vilja. Veel tiikk aega ei
meeldinud mulle see ming.

Kontkasi meenus ka siis, kui kuulsin raadiost Paul Robesoni véimsat bassi.
Nimelt siis, kui ta laulis vene keeles suurest maast, kus nii vabalt hingab rind.
Millegiparast kadus Robesoni hail millalgi ja kuidagi viga loplikult eetrist.

Kontkasi meenus ithel siingel talvepaeval, kui meie kamba liider Tiit viidi
koos perega Siberisse. Nagin ise pealt, kuidas see kiis. Olin ldinud sel hommikul
Tiitu suusatama kutsuma. Nende toauksel seisid osavotmatute nagudega voorad
mehed, mustad nahkmantlid seljas. Nagu pirast selgus, oli see perekond hulk
aastaid elanud valenime all, sest Tiidu isa oli olnud Eesti ohvitser. Motlesin
algul kahtlustavalt Borisile, aga ilmselt polnud temal selle asjaga siiski mingit
pistmist. Ta vanemad viisid poisi dra juba juulis. Nad said suure korteri
kesklinnas.

Kontkasi meenus ka neil harvadel kordadel, kui hiilisime oma kambaga
lennuvilja soldatiklubisse India filme vaatama. Mingi seos on siin muidugi
olemas.

Algupoole meenutas Kontkitr ka Villemi ja Mardi kergest alumiiniu-
misulamist siist, aga siingi tegi aeg oma t60. See oli hea paat ja teenis meid kaua.

Kontkisi meenus samuti siis, kui niagime terve kambaga raudteetammil
seistes pealt, kuidas sealsamas lihedal maanteel hukkus kiiruskatsel ks
legendaarne voidusoitja. Teda rammis kilateelt valjatormav suur isekallutaja.
Muide, teises kaares, kuid peaaegu sama kaugel meie vaatepunketist pidi asuma
see kunagi juhukombel leitud piistSaht, mida me hiljem kiill kordagi otsimas ei
kidinud.

Aga siis sai lapsepdlv otsa, moodus ka murdeiga ja ma hakkasin seda
kiillalt kohedat lugu juba piris pohjalikult unustama. Ukskord keskkoolis
oppides kohtasin bussis kunagist klassivenda Leho Kaubat. Tema oppis
kokanduskoolis ja harrastas kreeka-rooma maadlust, kuuludes poolraskekaalus
koguni vabariigi esikiimnesse. Et ta ka ooperilauljaks saada tahab, tuli nii suure
iillatusena, et olin kohemaid nous teda dra kuulama. Leho oli meelitatud ja
sOitis oma teeotsast mooda.

Viljusime minu peatuses — sealsamas, kus veel tisna hiljuti oli seisnud
kipsist poder. Niiid asus sel kohal tihjade aknaraamidega ootepaviljon. Oli
viga kiilm talv. Sel hilisel kuuvalgel tunnil vois kraadiklaas vabalt naidata alla
miinus 25 pugala. Liksime paviljoni ja Leho hakkas kohe valju haalega laulma.
O sole mio, rokkas ta keset jaikiilma 66d ja taiskuu paistel. Mul oli ihtaegu
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kurb ja iilev ja I6bus. See lithike kontsert oli tegelikult ju vaga erandlik ja kaunis
elamus, paraku olin eas, mil paljude kummaliste asjade lahendus leitakse odavas
iroonias.

Lehol oli tugev, aga halemeelse kolaga tenor ja ta pidas isegi natuke viisi.
Minu meelest oli see kahjuks ka koik. Ma ei arvanud ennast siiski asjatundjaks,
et talle midagi soovitada. Asja ees, teist taga meenus hoopis vana lugu. Leho
utles algul, et ta pole midagi sellesarnast kunagi kuulnud, siis aga tunnistas, et ta
lihtsalt kardab. Matle ise, kui julgeolek teada saab, mis siis? Neid lennukeid ja
lendureid juba ei andestata, ara sa loodagj, sosistas ta. Olin vaga hammeldunud
ja kiisisin, kas ta tdesti peab ennast kuidagi selles katastroofis sutidlaseks. Mingil
madral, vastas ta, aga sina motle rohkem enda peale, uitles ta. Tunnistan, et see
jutt tundus mulle tisna segane. Siis hakkas ta pingutatult naerma, vaatas mulle
vaga lahedalt silma ja kiisis: kas sa toesti usud seda jama ikka veel? Ah, ei usu
ma midagi, vastasin tusaselt. Me lahkusime teineteisest kiillmast l6disedes ja
kullaltki hairitud meeleolus. Hiljem pole me enam kunagi kohrunud.

Ja seejirel unustasin Kontkie aastakimneteks. Asju, mida sa seletada ei
suuda, pole matet liiga kaua maletada. Ning alles iikskord hilises keskeas suvilas
kaminat stiidates tuli see lugu millegiparast meelde. Kui olin siinse loo
kirjutamisega poole peal, kohtasin ithel suguvosa tahtpaeval Reinu. (Muide,
ullataval kombel olekski Reinust darepealt lendur saanud. Noorte purilendurite
seas peeti teda perspektiivikaks. Ta vottis osa paarist voistlusest, aga hiljem jai
asi siiski katki.) Kisisin Reinult, mida tema sellest loost maletab. Rein motles
kaua ja utles siis habelikule, et 166 voi maha, tema sddraseid asju kill ei maleta.
Mingi lennudnnetus nagu vist oli, seda kill, aga métle, kui vdike ma siis veel
olin, ttles ta ja viis jutu mujale. Millegipdrast arvan, et ta jittis midagi enda
teada.

30

Muidugi: mutt on mit ja elu on elu. Folkloor saab toitu liialdustest ja mojub
tihti just seetottu vaheusutavalt. See veider lugu, mida minu lapsepdlves
kodukandis ménikord sosinal voi ka muigamisi levitati, radkis ju mingist
mudtilisest Kontkaest, mis viskuvat maapoue siigavusest mitme kilomeetri
korgusele, et riivetatud taevast kinni ptinda ja karistada jultunud vooramaalaste
tigedaid lennukeid. Sellel seletamatul asjal (monstrumil? fantoomil?), mida mina
olen enda arvates iikskord nainud, polnud pikkust (voi kérgust?) kil siiski
enam kui kakssada—kolmsada meetrit. Aga just nii madalal vois talle saa-
tuslikuks saanud hetkel lennuviljale liheneda ka too énnetu reaktiivhavitaja —
ei meetritki kérgemal!

1995—1996

770



ENN VETEMAA

GURMAANLIK

Mu hommik algab torvja kohviga, sest jalestan ma einet,
ja peale krobistan paar stroofi Heinrich Heinet —

nad morkjad on, kuid téstavad mu toonust,

neist kurgulakke jaab head vana bonus’t

Paar veiniplekikest pilk markab kui reviiril,
lden keemilisse puhastusse ma; ja motted on Baudelaire’il

Kui vana faun ma hindan parastlounat

ning — kui nii voib 6elda — parastlounast 1ounat
Soon neppe trithvlitega, mu magu see ei sega,
kuid kui peaks raskusi teil olema ehk seedimi-
sega,

siis jarelroaks tean soovitada autorit ma kaht:
iiks aadiksinepjane Uno Laht

Ja teine — toimetulev iga toiduga —

on kergelt hapuks lainud kodumaine

Lydia Koidula

Siis jargneb viike uinak; pérast kiilma vanni

hea kuulata on veidi Telemanni

Kuid matiskeluks 6htueclseks leidke kaas— voi taashing;
on minu vaimukarguks ikka Uku Masing

Niiiid jargneb sigarillo, roheline tee
paar avokaadot ja te luulevaimule
on antud roheline tee

Paar stantsi stantsige;

kui 6nne on, te Pegasuse traavi
voib—olla parjab paar oktaavi

voi hork ja nett

sonett

Kui tiititab see reziim, on soodus reisida —
ja takka innustage sopru teisi ka!

On levinud sihtpaiguks Amsterdam ja Wien,
kuid parast spliin,

mis pandud pagasi,

voib koige kiuste jouda kodulinna

tagasi
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Kuid linnust hurmavaim on siigiskuul Lisboa,

ta mones igiodusas hotellis soodsalt saate toa

Ent jatke koju elegantne Puskin; Pessoa

on parim kaaslane ses luuderohulises minevikulinnas,
kuid mones paigas muide endiselt veel hinnas,

jah, koguni ka moes

on kuulus minevikumees

Camoes...

Lokaales Scots’ile te 6elge: Nao!
Prefero vinho tinto de regido!

Ses vanas kuninglikus linnas, mil keskaegne nimbus
on kohal miiiiride,

Lisboas, kus miski pole vélts voi uhiuus,

kord minu hinge imbus

nii palju virsse keeruk-koega, et neist mul tekkis
puhitus...

Kui I6puks koik nad paberile paiskasin

(paar poognat helelillat paberit seks raiskasin,
infarktis pliiatseid jai lauale pikk rodu),

siis laususin,

mu Enn,

Je t'aime,

kuid niiiid meid ootab kodu!

Jah, kodu torvja kohviga, kus jilestad sa einet

ja kohvi peale krobistad paar stroofi Heinrich Heinet...
Kiill kordub koik veel taas,

room, vaimustus ja spliin,

neid naudin, kuni Jumal lubab olla
teie hulgas siin...

8. august 1995
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A coconut beaned a German tourist
asleep under the coconut tree.

His family, five million dollars ricker,
blesses the Hawaiian Insurance Company.
(From ,,Mauii News*)

And this is why in the State of Hawaii
up the coconut tree you often see
Tongans wearing beads

cutting down coconut seeds

(Enn Vetemaa)

Mahalaia Mahalaia

Suurt tumedat vett kummardan mina hommikuhamus
tahtede kustumise aegu

Mabhalaia Mahalaia

Tere hommikut, Suur Vesi!
On Sul midagi 6elda vaikesele Mina’le?

Vaikib

Kohiseb

Nohiseb

Temal ju endaga tegemist kyllaga:
hoolsasti teeb Suur Vesi oma tood —
ei-millegi-tegemise suurt—suurt tood

Vaarikat

Viirilist

nagu ookeanidele kombeks

ei ole temal Enn Vetemaaga asja tihtigi

Kihei Kihei
Suurt Kookospalmi kummardan mina hommikuhdmus
Paikese sundimise aegu

Kihei Kihei

Tere hommikut, Suur Palm,
on Sul midagi oelda viikesele Mina’le?

Lehti kahistab
iikskoikselt sahistab
Temal ju tegemist kullaga —
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tuulega viipekeeles vestlema peab aus palm,
enesest lugupidav palm

nii on comme il faut

nii on siinsetel palmidel kombeks

nii on oige ja aus

Ei ole Suurel Palmil Vetemaa Ennuga asja uhtigi

Leinahala Leinahala
kust kiill korv mul kuuleb dkki
nonda kurba leinahala?

Super—ekstra—absoluut-ideaalmurult Suure Palmi alt

tillukese mugula leian

halerohelise—helerohelise nagu vaoservale ununud kartulipunni
paikesest piinatu

Mis sina pisike pirised?
Illikukuke itked?
Lapsuksel” liiga kes tegi?

Oi sa vooras valge meesi,
Hiiperboreast siia hiipanu,

kes sa mind maimukest méirkasid,
konni oma kdndimisi,

matka oma matkamisi

ei saa sina mind avitada...

Murule jata mind madanema
kardinallindude kakatada
kuni ma pormuks pea pudenen

Miks nii musti muremotteid
suisa siingeid surmamaotteid
mugulakene sa molgutad?
Kes sind vaesekest vaenutab?

Tongamees see timukmeesi
palmide painai-piinutaja
emarinnalt mu rauaga raius
maha matseetega materdas
ci saa eales must emakest
pisipalmile piimaandjat

ei saa eales must elukandjar

Leinaalal nii halati
Hawaiil, Mauiil, Kihueil

19.03.1996



IRA LEMBER

CON AMORE

Oma emale moeldes

apsepolves ei jaanud ma monikord hirmutunde pirast magama.

Ma kartsin seda koige kohutavamat, mida ithe lapsega voib juh-

tuda — et mu ema sureb. Mitte kohe selsamal hirmuohtul ega ka

jargmisel, vaid ma kartsin tildse voimalust, et kunagi mu ema ik-

kagi sureb... Ja kuidas on mul siis enam véimalik edasi elada? Ma

isegi arvestasin aastaid, kui kaua ema saab veel minuga koos olla
— ma arvan, et votsin aluseks piibli kriteeriumi: inimese eluiga on
seitsekilmmend aastat pikk. Sellisel 6htul pidi ema mind titkk aega rahustama
ja mulle lubama, et niipea seda ei juhtu, ta ei kavatse dra surra ning meil on
kindlasti veel ees pikk kooselu oma r6omude ja muredega. Ja kui see kord
juhtub, siis olen mina juba vana inimene ja oskan ka temata elada. Lopuks
rahunesin siiski, ja ema kési kdvasti pihus, jdin magama.

Ja kui see toepoolest kord siindis, oligi mu ema seitsmekiimneaastane.
Ehkki ta oli juba terve aasta voodihaige olnud, ei arvanud ma ikkagi, et ta on
mineja. Polnud ka ma ise veel vana inimene. Ma olin Kristuse-vanune. Ja niiiid
olen teist sama palju elanud emata. Ja veel niiidki on mul ménikord selline
tunne, et meie maapealne side ei ole pariselt katkenud.

Monikord otsekui tajun, et ema viibib ikka minu liheduses. Vahel tottan
koju, et talle monest huvitavast sindmusest pajatada. Eriti tahan oma elamustest
konelda siis, kui olen sattunud monesse voorasse linna, teades, et ema on kunagi
samas kohas olnud. Niiteks tundsin seda tunnet eriti siigavalt Berliinis, jalutades
Unter den Lindenil. Ndgin oma vaimusilmas emagi, kes pidi olema seal
jalutanud, pitsiline paevavari pea kohal.

See oli sajandi alguses, kui mu ema to6tas Moskvas ithe moisniku pere-
konnas ja 6petas kolmele lapsele saksa keelt. Ja et mu emasse selles perekonnas
suhtuti ddrmiselt soojalt, kutsuti ta kaasa ka valisreisidele.

Mu ema ja isa kohtumine leidis samuti aset Moskvas, ithel eestlaste koos-
viibimisel. Aga piris esmakordne kohtumine see neil polnud. Esimest korda
olid nad teineteist ndinud ema ristsetel. Minu ema eluloos on ju selline kum-
maline fakt, et ristiemast sai hiljem tema amm. Seet6ttu juhtuski niiviisi, et mu
isa kiis itheksa—aastase poisina oma tulevase naise varrudel. Kahjuks ei mile-
tanud ema ise sellest midagi. Ja teine kohtumine oli neil alles paarkiimmend
aastat hiljem Venemaal. Sellele jargnes ka abielu.

Mu vanem 6de ja vend siindisid Moskvas. Ja ode, kes tol ajal oli viie-
aastane, miletas ka Eestisse opteerumist, seda, kuidas nad olid vagunis veemud
pikki nadalaid, enne kui kodumaale joudsid. Lapse malestuses tundus see koik
erakordne ja ponev. Ema aga meenutas sedasama teekonda hoopis erinevalt.
Jarjest suunati eestlaste rong haruteele seisma, kus pidi ainult kannatlikult
ootama, kuni lubati edasi soita. Tuli ette haigestumisi, sinnitusi ja surmagi. Ent
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kéik vintsutused kannatati vaikides dra, sest sihiks oli paaseda kommunistide
kiest ning jouda koju.

Kui ema nondest kaugetest aegadest meile jutustas, kuulasime ikka
ponevusega nagu monda réovlijuttu — ainult et ro6vlite asemel olid tegelasteks
kommunistid ja anarhistid. Uks episood on mulle tdnaseni eredalt meelde
jaanud, lugu sellest, kuidas kommunistid nende korterisse tungisid toidutaga-
varasid rekvireerima. Just eelmisel paeval oli isa saanud otse veskist osta kiimme
kilo jahu, mis pidi perele mitmeks kuuks toidu kindlustama. Kui siis labiotsijad
juba ukse taga prommisid, pistis ema jahukoti oma kahekuise poja hallimad-
ratsiks. Ja Taevaisa aitas! Labiotsijad ei tostmud last hallist valja ning laps e
teinud selle aja jooksul aset marjaks ka.

Mu isa ei tahtnud neist halbadest aegadest hiljem kuigi palju konelda. Ta
vaitis, et see oli liiga raske periood, et seda enam uldse tasuks meenutada. Meile
aga meeldis neid lugusid kuulda ja ménikord isegi kahetsesime, et elame nii
ebahuvitaval ajal. Kui me siis hingeski oleksime voinud arvata, et ei moddu
kiimmert aastatki, ja me enda maal kordub see koik...

Mu ema oli noorena olnud blond naine. Seda riakisid teised. Mina ma-
letan teda kiill vaid pruunide juustega: ema oli Venemaal plekilist soetobe
podenud ja haiglas l6igati tema ilusad juuksed maha. Ja kui siis uued juuksed
kasvasid, olid need juba tumedad. Venemaa haiglat meenutades kaneles ema, et
isaga raakisid nad seal omavahel ikka vaid eesti keelt. Kuid peagi said mu
vanemad iildise hukkamaistu osaliseks. Isegi arst hurjutas neid, sest saksa keelt
ei tohtivat enam Venemaal pruukida. Isa ei suutnudki neile selgitada, et nendel
kahel keelel on piris suur erinevus.

Ema haiglasoleku ajaks palkas isa lastele venelannast hoidja. Kuid ema
siida muretses ikkagi oma laste parast, ta kahtles, kas hoidja hoolitseb kiillal-
daselt laste eest ja suudab end omas keeles neile arusaadavaks teha. Isa puudis
ema rahustada. Ta kiitis emale hoidjat kui head ja suureparast inimest. Kuid see
pani haige juba teistpidi muretsema. Tal oli kohe selle naise suhtes tekkinud
mingi kahtlus ja eelarvamus. Ning need kahtlused siivenesid iga pdevaga. Eriti
veel siis, kui isa lakkas ema kiilastamast. Nii m66dus mitu pdeva ja vist nadalgi.
Ema oli énnetu, siida murest |6hkemas. Kas tema mees on niiid selle
paljukiidetud hoidja parast ta hiiljanud? Hullem maéte kiusas veel: voib-olla
voravad nad ka lapsed kaasa ja kaovad koigi nelja tuule poole ning tema jaab
ihuiiksinda voorsile. Ja kust siis oma lapsi leida ja kellelt iildse abi loota. Ka
sobralik moisnikepere oli juba revolutsiooni eest pakku ldinud.

Ent jarsku ilmus haiglasse venelannast lastehoidja. Ema vottis end kokku.
Ta piiiidis jaada rahulikuks ja paris, miks mees ei tule teda enam vaatama.
Mispeale venelanna vastas, et tema abikaasal on 166l vaga palju tegemist ja tal
pole niipeagi voimalik tulla. See niis uskumatuna. Neil oli siiani harmooniline
perekonnaelu olnud ja isa oli alati hoolitsenud oma naise eest. Niiiid aga ei leia
ta isegi acga naist vaatama tulla? Ema arvates sai ainuke pohjendus olla see, et
isal oli liiga piinlik oma armuloo parast ja jattis seetottu tulemata. Ema vaatas
hindavalt oma rivaali — too oli temast ehk oma kimme aastat vanemgi, kuid
tal oli paks juuksepahmakas, temal enesel aga paljaksaetud pea... Siis mirkas
ema, et venelannal olid tema kingad jalas. Tahendab, isa andis talle isegi oma
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naise jalandusid kanda? Ema ei 6elnud selle kohta midagj, tal oli tegemist, et
nuttu tagasi hoida. Venelanna aga tundis end taiesti vabalt ja koneles lastest
sellise sooja tooniga, nagu kuuluksid nad juba temale.

»Kas ma nden oma lapsi veel?* kiisis ema paluvalt. ,,Kindlasti. Hakkate
ju paranema. Ma kuulsin, et saate juba tilehomme haiglast vilja!“ Ema imestas
endamisi, et hoidja teadis tipselt, millal ta haiglast vilja kirjutatakse.

Koigi drrituste tottu muutus ema tervis halvemaks, kuid ta suutis seda
arsti eest varjata ja nii lasti ta ikka ettendhtud ajal haiglast vilja. Veel norgana,
vankuvatel jalgadel ja ahastus hinges, joudis ema koju. Kodus aga olid lapsed
omapdi. Ema puhkes roomu parast nutma. Lapsed takkajirele — ehk voo6-
rastasid nad oma ema, kes teab.

Mone aja parast markas ema, et vdirisesemed ja ka tema riided on ka-
dunud. Kuid isa riided olid koik alles. Naabritelt kuulis ema, et isa oli samuti
soctoppe haigestunud ja haiglasse viidud. Ta palunud hoidjat, et see tema
abikaasale ta haigestumisest ei koneleks, et ema ei hakkaks liialt nirveerima.
Seda ei osanud isa vist arvata, et just vaikimine kiittis ema kujutlusvdime viimse
piirini tles ja ndrveerimist oli vaesel naisel mitu korda rohkem. Ema ei olnudki
hoidja peale pahane, et too koik riided ja asjad idra viis. Ta rdikis temast hoopis
tanutundega, sest hoidjas oli peidus veel nii palju inimlikkust — ta ei lahkunud
majast, enne kui oli kindel, et ema ikka koju jouab ja lapsed ei jaa kauaks iksi.

Mu ema armastas oma kodu ja lapsi iile koige. Olles tagasi kodumaal,
stinnitas ta veel kaks tiitart. Ta ei lubanud kellelgi oma lapsi kritiseerida. Ja talle
ei meeldinud, kui isa puhtviisakusest t6i vooraid lapsi omadele eeskujuks.

Mu ema oli mitmes erinevas ajastus elanud. Ta oli lavinud nii aadlike kui
ka lihtrahvaga. Ta oskas koigiga suhelda ja teda armastati. Ta oli hakkaja ja
lahtiste kitega naine, mistottu meil oli ka sojaajal leib laual.

Juba voodihaigena riidkis ema, et tema suurim soov oleks jaida 6htul
magama ja mitte enam iiles drgata. Mina ei véinud ega tahtmud seda kuulata.
Minu meelest suudavad surmast konelda ainult lapsed ja vanad — iihed
draarvamatust teadmatusest ja teised eesseisva paratamatuse sunnil.

Mu ema soov tdituski. Ma laksin hommikul to6le ja nagu alat vaatasin
ema toa uksest sisse. Tavaliselt avas ta silmad ja me lehvitasime teineteisele
huvastijatuks, sénagi lausumata, et ta voiks kohe uuesti uinuda. Sel hommikul
ei avanud ta silmi ja mul oli selle iile hea meel — nihtavasti olin suutnud nii
vaikselt talitada, et ema ei kuulnudki ja vois rahus edasi puhata. Ma viljusin
majast, ent aias haaras mind dkki mingi seletamatu 6udus — miks, seda ei
osanud ma seletada. Aed oli mulle juba lapsepdlvest omane ja siin ei olnud
midagi karta. Sel hommikul tundsin aga nagu kellegi voora ligiolekut. Saitsin
rongiga toéle ja unustasin asjased tunded. Ent kui kohale joudsin, helistas mulle
isa. Ja ma sain teada, et ema ei avanudki enam silmi, ta oli lahkunud une pealt.

Niitd oli ikkagi juhtunud see, mida ma lapsena nii vaga kartsin ja mille
olin vahepeal joudnud ara unustada.

See ongi just pesamunade dnnetus — nad sunnivad juba eakatel vanematel
ja koos elamiseks jaab seepirast ka vihem aega. Ehkki hellitust saavad
pesamunad enamgi — kuid kas lapsepolve hellitus korvab aravoetud aastaid!

777



PRIIDU BEIER

778

RAAMATUTE SOBER

Kes teab see tunneb uhkust
kes loll see hibeneb

kes rikas naudib puhkust
seltskonnas sadeleb

kes moistab motleb vilja
kes moistmatu ei rea
et elu maitsvaid vilju
koik maitsma kull ei pea

kes piitiab touseb vara
tal loetud iga sent

kes puiidlik selle kohaks
on bors voi parlament

kes oma elust leidnud

on aga raamatud

see siinnist saadik lihtsalt
olnd laisk ja saamatu

tast ainult armas raamat
jadb kurvalt lauale

kes iial ei saa lilli

tal viia haunale

TALVELOOKE

Talveldoke talveldoke vaike armas pall
kuhu on kil jaanud laul su laul su armsamal

miks ei lenda taevasse ta rodmurajune
kui on valjas pori l6rts ja ilm nii sajune

siuru laulu on vaid sinu salasonades
el mu varsis el mu varsis tithjalt komades

sturu roomu on su hailes enne kevadet
kuid mul seda piiida ttha harvemaist harv hetk

ei ma kuule liiri-166rit aasta viimsel 66l
piiiida seda siis 6rn 160ke tithi vaev ja t66
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piiida seda paberile laualambi all
kui su tee on taevas tousta itha korgemal

LAPSEMEELNE MEES

Ma olen jalle siin

ja suudlen sinu siirast
viikest poske

hiid uudiseid siit viin
ses stigises nii pikalt
niiskes roskes

see lapsemeelne hetk
taiskasvanute ilmas

mis koneleb kiill ta

see suudlus pisar silmas
et oleme me lapsed ka
keskeas ja hallipaised
mis sest et pea toob talv
taas tuuled 166tsuvjaised

see vaike hetk see paiksehelk
mil huuled sinu posel

taas julgustab taas lohutab
ning elada mind laseb

nii nagu viiksel lapsel kel
kdest ema lahti laseb

SUUTUD JALAD

Need jalad teevad mehed hulluks
nad teevad kips ja kops

ja selles graatsias on peidus

tiks vaga ohtlik loks

ja asjatu kull oleks rangus
ning oma jalge peit

nad aimavad nad kujutlevad
ka pahkluust juba reit
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ja sina nagu Venus malbe
vaid poorad raugelt end
ning langeb ette sinu jalge
koik kes neid ihalend

ja sina nagu Suutus ise

ei markagi sest reast

kes kinni hoiab siidamest seal
kes ahastades peast

vaid pogened neist naerdes Lossi
sest llule kel siida prii

peab kuuluma see maailm nagu
ka Versailles ja Sanssouci

KAHEVAHEL

Ei ole koik ju halvad kurjad
selles ilmas

ah moned meist on lihtsalt ilma
nii heast kui halvast

nii voorusest kui pahest

jah enamus on selliseid

kes elavad kui kahevahel

ei tea kas olla nii

voi olla naa

kas patustada nii et siida paha
voi olla hea ja 6rn ning armastada

KAKS KAABAKAT

Kui ei leia tode kohtust

ega Oigust Tallinnast

siis saab Eestimaal veel lohtu
viinast itha kallimast

ostad seda jood ja tunned
kuidas drkab mehemeel
kaabakaile naerul nikku

raksad ise veel ja veel
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siis kiill kohe politseisse
toimetab sind kordnik paks
aga tallegi teel digad
rauduskasi korda kaks

protokolli aga margid

kuulsa filosoofi read:

»Elu, see on roomude allikas;
aga kust kaasa joovad kaabakad,
saal on murgitatud koik allikad.“
Nietzscher taiendades lisad:
,»Sail sees pitherdavad sead.“

NAER JANUTT I
ehk KAKSKUMMEND DOLLARIT KUUS

Ta armastab alast

selles on kogu see noks

eriti kui kallata veidi sousti

lisada vihane raheterade peks

otse nakku mis on haiglaselt hall

mitte kurnatusest vaid roomust

Rapane kaltsu pahe voetav sall

ja katkised kingad Pangandusest

pole sel sellil aimugi

Tema armastust hiititakse Lits—Madonnaks,
Mersu-Mercaks vo1 Tissi-Mariaks

Aga ta armastab siiski

Miks ka mitte See on nii lahe

Proovi ka sina ,,Stimoroli* ja marihuaanat
ja loputa see koik

kurgust vaavelhappega alla

Ka Viclav Havel ja Karl Marx on seda teinud
Kapuli loigus

Kapuli loigus roomab ta siis

Tahate naha kuidas ta nutaks

Ei ta naeraks Hambad habitult irvis

naeraks ta teie

laikivakarvalisele ,,Lions* seltskonnale vastu
et abitult nuuksuda vihmas

Lakkamatus happe- ja suduvihmas
Leebuseta vingu— ja tahmaapokaliipsise vihmas
Ta naeraks suuri soolaseid pisaraid

teie kallite aride uhkete vaateakende all
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KUI KAKSIKTULI langev litkuvasse kaevu
ma enda peegelpilti langen tagasi

ning unes kohtan pimestavat raevu

ja hetki — neid on sadasid

end muutes hetkes tuhat korda teiseks
jdan nagema neid pilte —

kiimneid sadasid
mis kaovad avanevad saavad teineteiseks
just nagu meie tuhat aastat tagasi

SEE ON MINU AEG

ja mu ruum.

Minu.

On koike muud ja voorast
tileliia —

nii palju et voin maista labi sinu:
ma olen litalt kauaks jadnud siia.

See on teiste aeg

ja see ruum —

sinu.

Ta helgib nagu pisar keset paikest
mis maletab neid hapraid surilinu
ja sulab Suurde veidi enne dikest.
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KUTSU MIND KURVALT ja vasinult
korgete majade keeles
oo0desse peidetud treppide
kasipuud
teavad su sormi —
oled mul meeles
Unusta aastad ja sajandid
Neidki ju on kes ei visi
Jaavad vaid uneniod
seda ma vajangi
Ulata kasi
Ei, dra kisi
Pimedus valgustab
linnu, kus polevad paevad
Ei, dra kiisi mult seda, kas
valgust saab niha
Kes teavad, need naevad

SA PEEGELDAD SOQJUST .
punases toas

mille seinad on klaasist
)a laua peal vaasis

on teravad noad

ANNAKS JUMAL JOUDU iuulerada
annaks Jumal joudu et sind hoida
milleks teada milleks

kui ma kardan
60d ja paeva mida eal ei koida

annaks Jumal joudu mida hoida
milleta el rddgiks Oest e vennast
ega hommikust mis siiski koidab
annaks Jumal jéudu hoida ennast
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TURG — DEMIURG

Uks teeb kunsti, teine teeb kommertsi.
Tahtis on, et teos end hasti muiib.
Omahind? — Kui mitu megahertsi
kitkeb armastus voi vaimne verehiiiib?

Kaup on kaup, kas kurk v6i luulekogu.
Taevatuul on miiidav nagu sark.
Looja nimi on vaid teose logo,
firmalipik, teose kaubamark.

Hoika ostjaid! Turg ei tunne habi.
Matsi joon on antiaktsioon.
Klassikuilgi tuleb teha labi
press—reklaam ehk presentatsioon.

Sampus paugub geeniuse siindi.
Suleruutliks 166b sind prominent.
Loorberiks saad manedzerilt miindi —
geniaalse virsirea eest sent.

Ariseadused on julmalt jirsud.

Kas sind toidab Muusa suudlus veel?
Palveta, et kihutavad ,,Mersud*
Pegasust ei surmaks turuteel.

TIIGRIHUPE

,»Oih!“ imestame siiralt.
»Kust sai meil tiiger valla?*
Ent tiigri tarnis Viiralt

just eesti kase alla.

Niitid hiippab eesti tiiger,
maailmalt palvib kiitu.
Ta vaguralt kui viiger
loob loll-ja tarkpea liitu.

VARAKAPITALISM

Friedman! Treuhand!
Uber alles!

Hundid s66nd ja
oinad alles.
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SEKSUAALVAHEMUSED

Kui kana laulab nagu kukk,
kas on see kana lesbi?

Kas kukk, kes seab end munele,
on gay voi mittekeski?

LUGEMISELAMUSI
NAISELIK SUUREMEELSUS

Kati Murutar — suuremeelne naine!
Avanud ,,Abitu* aine,
seob ta Miriamile sleppi
mehe — paraja lamba,
ent manustab talle viirstliku voimukepi —
hea isikliku

ilmasamba!

AVE, ,PRUGIMAGI*!

Ave kisikiri sattus prizgimaele.

Prugikutid votsid selle paale.

Votsid nii, et piisas mitmeks tuuriks:

Priigiméed said
kirjanduskultuuriks!

USSIKUNINGAS
Andres Ehin ajas maha
siirrikirjas ,,Ussinaha®.
Nahk jai pihku, ma ei salga,
ainult —
Ehin laskis jalga!
SAUTERI ,,KOHUVALU“-DRAAMA

»oitast oled sa sundinud.
Kirjanduseks pead sa saama!*

785



HALINA POSWIATOWSKA

LUULETUS ARMASTUSEST
Amadeo Modigliani ja Jeanne Hebuterne'i mdlestusele

nad kahekesi

labi sidameklappide
nihtavad dralennul

profiilis

raamitud valusse nagu kulda
vaatavad ulesriputatud
astraalse naela otsa

oosein

nende taga

tikskoiksete tahesilmadega
koiksus

ja ainult nemad iiksi
maapealse tanava
katmata aknal

kuid raagiti pole armastust
valetati et armastus suri
karboolist laulvas sanatooriumis
viga inimlikku tiisikusse

samal ajal

korgel katusel

aken

pelargooniumipotiga
puhkes punaselt

armastus — poetas ebemeid
alla

Olen Julia

23 aastat vana

kord puudutas mind armastus
oli moru

nagu tass musta kohvi
kiirendas

stidame riitmi

erutas

mu elavat keha

raputas motteid
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laks ara

Olen Julia

korgelt palkonilt
kummardumas
haikan tule

kutsun tule tagasi
varvin

katkinaritud huuled

verekarva
ei tulnud

Olen Julia
tuhat aastat vana
elan

delikaatselt kannan oma siidant
nagu Ristija Johannese maharaiutud pead
maa tantsib mu jalge all

mu siidda on amoob
|opmatult laienev
ainurakne

see maailm kuulub talle
voodi pithapilt neli nurka

mu sudamele meeldib geomeetria
ja harmoonia

ettevaatlikult kannan teda
nagu prohveti
maharaiutud pead
OOD KATELE
Olge tervitatud, mu pihud, mu konksus sérmed, mida on pitsita-

nud autouksed, pildistanud rontgenikiired; pildil on kasi kui
valjavadanatud tiib — tdiesti omaparaste piirjoontega luutukk.
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Pahema kie sormusesorme kaunistas kord sormus, minu leseks jaades
on ta kaotanud oma ehte. Sellel, kes andis mulle sormuse, pole

enam sormi; tema kded on ammu poimunud iihte puujuurtega.

Minu kied on sageli puudutanud surnute jahtuvaid pihke ja elava-

te sooje tugevaid kisi. Ennetundmatult kallistades kadus meeltest

toe ja vale ning maa ja taeva vahe. Kded, millele pole vooras joue-
tuse piin, klammerduvad tksteisesse kui kaks heitunud kodurtut

lindu ning otsivad pimesi koikjal sinu kate jalgi.

puhuti tuleb terav teadmine
pormukssaamise
loplikkusest

ei tea kuhu lahevad pirast surma
koige vaiksemad algosakesed
ei oska neile tootada paradiisi

tahtedevaheline teekond pole nende jaoks
vastavalt kiilgetombejoule
langen langen

palvetan halja rohu poole
juuri ma palun

et nad embaksid hellalt
mu paljaid 6lgu

pormuks lauldud roietest

ja notketest randmetest

chitan kiriku

egiptuse rohelisile maipornikaile

Issand ole mulle armuline
miks ei loonud sa mind
kova kivi sarnaseks
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olen su saladusi pilgeni tiis
muudan vee tegude viinaks
viina verel6omaks

mu piinade Jumal
siidise hingusega vooderda
mu stidame tithja pesa

kergelt et tiivad ei saaks viga
hinga minusse lind
kel hobeorn haal

Kuuluda sulle — vaadata sind — see vaid kujutluse vari — kuid
juba kittesaamatu mu leinakurtidele motetele. Ei suuda meenutada
su ndaojooni — need kustunud ahastusse nagu sona tindiloiku. Si-
nu haal laulab minus — minus kes ma olin su haale parim reso-
naator. Ei laula sest iksinduse karje on lammatanud sinu kannat-
likud sonad. Olen kaotanud su kied ja huuled ja koik mis oli
sinuga on ldinud — et stindida uuesti akilises valusoostus sinu
poole.

oma barbaarses keeles

lilli nimetan lilledeks

ja ohust raikides iitlen 6hk
ja astudes soiduteekividel
kopsutan kontsadega

kopp kopp kopp

ning lausun kivile nii 6rnalt
nagu oleks see

siid

ja surun ndo vastu su kaela
nagu kasvaks seal soojad kassikarvad
ja armastan

oma barbaarset keelt

ning lausun: armastan
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LUNASTATU

igal sammul
kukun ja emban risti

ornalt
otsekui kadunu
kaela

hammeldunult
ulatan endale kie
ja saadan end lumes

nii valge
et voimatu on surra

kiisid — mis sunnib teele koormakaameleid
nad kannavad minu siidant

labi korbe

kui lahkud minust
jaan uksi
kollase paikese alla

maa on kuiv

ja tithjad inimeste siidamed
minule ei pulbitse

helluse late

monikord sind nien

kuid viljasirutatud katega
puudutan vaid

oma maotet sinust

kiisid — mis sunnib teele koormakaameleid
nad kannavad minu siidant

labi korbe

Halina Po$wiatowska arvata inimene

nagu teisedki ei leia surma ees halastust
Halina Po$wiatowska praegu tegelebki just
suremisega
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ta ei usu hésti kuid juba kahtlusi vilgub
kiill kura- kiill hitvaku kiega vajudes unne
kovasti pigistab tahte — elava taeva kildu
et labi pimeduse juhiks valgusetunne

siis kustub vedades jarel pikka verkjat saba

mis aeglaselt tumeneb koledas dises tuules

Halina Po$wiatowska — see on natuke hilpe
need kaed ja koigest lahtidelnud kahvatud huuled

Philadelphia, november 1958
Poola keelest tolkinud MATS TRAAT

Halina Po$wiatowska siindis 9. juulil 1935 Kesk-Poolas Czgstochowis, linnas, mis on
katoliiklaste hulgas kuulus oma imettegeva Jumalaema pildi poolest. Oppis filosoofiat
Krakowi iilikoolis, jitkas 6pinguid USA-s Smith College’is Northhamptonis, kus samal
ajal sai ka ravi. Nimelt on HP lapsena podenud angiini, mis t5i tusistusena kaasa
liikmepdletiku, see omakorda pohjustas ravimatu siidamehaiguse endokardiidi. Seetdttu
katkes ta regulaarne koolitee varakult ja giimnaasium tuli |6petada kaugoppes. HP elu
médduski pohiliselt haiglates ja sanatooriumides, 1954, aastal abiellus ta Adolf
Poswiatowskiga, £6dzi Korgema Filmikooli iilidpilasega, kellega oli tutvunud
sanatooriumis; raskesti haige mees suri paari kuu pirast. Ameerikas dppis HP
filosoofiat, loogikat ja keeli, tolkis inglise ja prantsuse luulet poola keelde. 1958. aastal
tehti talle Philadelphias edukas siidameoperatsioon, mis pikendas ta elu mitme aasta
vorra. Teisel |6ikusel, mis toimus 11. oktoobril 1967 Krakéwis, aga kustus HP
elukiiiinal. Enne operatsioonile minekut olevat ta sirvinud F. Garcia Lorca luuletusi
surmast. )

Oma traagilise elusaatuse ja luuleloomingu sisu ning suunitluse poolest meenutab
HP vigagi nii meie Ilmi Kollat kui ka soomerootsi luuletajat Edith Sédergrani. Ja
samamoodi nagu neile on ka Halina Po$wiatowskale ette heidetud, et tema luule on
egotistlik. Kuid millega veel saabki tegelda pidevalt ,,surma eestoas® viibiv poetess kui
mitte iscendaga? Pealegi on armastus ja surm maailmaluule pdhiteemad. Haigus ihus
teravaks luuletaja maailmanigemise, stigavusmdddet aitas lisada ka filosoofiastuudium
(HP-st jdi jirele lopetamata viitekiri). Algul dhkus ta luuletustest elujoobumust,
loodusevaimustust ja missumeelt, hiljem siivenes paratamatusest varjundatud
olelustunnetus ning poetess tdombus Ioplikult kaitsesse eksistentsiaalkolmnurka:
armastus — iiksindus — surm.

Eluajal ilmus HP sulest kolm luuletuskogu: ,Hiimn paganlusele® (Hymn
batvochwalczy) 1958, ,Tinane piev® (Dzien dzisiejszy) 1963 ja ,Ood kitele® (Oda
do rgk) 1966. Postuumselt avaldati neljaski kogu: ,Veel iiks milestus® (Jeszcze jedno
wspomnienie) 1968. Autobiograafilise koega on poetessi siseilma avav proosaraamat
»Jutustus sdbrale® (Opowiesc’dla przyjaciela) 1967, mis on tiis hirmu ja painavaid
mbtteid.

Tolkija
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FILOSOOFIA ALGAS SUMERIS

FILOSOOFIA JA RELIGIOON — KAS VASTANDID,
KAASNAHTUSED VOI UKS- JA SEESAMA?

as filosoofia ja religioon on vastandid, kaasnahtused voi midagi
teineteisega identifitseeritavat — selle kiisimuse esitamiseks on
oigupoolest rohkem kui iks pdhjus. Peamine ajend konelda
sellest Eesti kultuuriruumis on viimase viiekiimne aasta jooksul
eriti tugevalt juurdunud arusaam, et religioon on nihtus, millele
tuleb liheneda kriitiliselt, s. t. teaduslik—-materialistlikelt ehk ateistlikelt
positsioonidelt ldhtudes. Niisugust ldhenemist pakutakse vilja ka tdnastele
gumnasistidele.

Jargnevalt vaid tiks naide kooliopikust: ,,Filosoofial ja religioonil on alati
olnud palju iihiseid probleeme. Molemad on tundnud huvi selle vastu, kuidas
maailm tekkis ja mis on Jumal. Kuid vaatenurk on olnud erinev. Filosoofia
ndeb iimbritsevat kriitiliselt ning seetottu on filosoofilist tunnetust nimetatud
ka kriitiliseks. Kriitiline motlemine peab lugu kiisimustest ,,mis?* ja ,,miks?.
Religioosne métlemine aga eelistab kahtlusele vahetut toekspidamist, dogmat.
Votame kasvoi Jumala olemasolu ja kolmainsuse dogmad ristiusus. Moistagi
voib ka teoloog niha asju kriitiliselt, kuid kriitika on religioosses motlemises
rohkem abivahend dogmade tolgendamisel.“ (E.G rau ber g K.K i -
v i n u r k, Maailm, tdde, vabadus. Sissejuhatus Liine-Euroopa filosoofia
ajalukku. Tallinn, 1991, lk. 6.)

Esimese hooga vdiks koguni delda, et tegemist on marksistliku vaate-
punktiga, kuid nii ateismi kui ka materialismi kandepind on siiski tunduvalt
laiem ning ega Eesti ateism ja materialism Euroopa omast millegipoolest oluliselt
erine. Lopuks kujutab materialism endast ju mitme tuhande aasta vanust
traditsiooni, ning umbes sama vana on ka filosoofia ja religiooni vastandamine.

Kui otsida Euroopa kultuurist mond sobivat niidet, mis sellele vas-
tandamisele osutaks, siis pole see kuigi keeruline. Piirdugem sedakorda filosoofia
suurmehe Bertrand Russelliga. Oma ,,Lidne filosoofia ajaloo® sissejuhatuses
iitleb Russell: ,,Filosoofia, eristudes teoloogiast, sai alguse Kreekas VI sajandil
e. Kr. Naastes vanasse sangi, uppus see taas teoloogiasse, kui kristlus tousis ja
Rooma langes.“ (B.R u s s e | |, Linsimaisen filosofian historia. Porvoo, 1992,
lk. 3.) Niisiis on Ladne materialismi ajaline piir siin selgelt maaratletud ja sama
otsustavalt vastandatakse seda religioonile, kusjuures, nagu 6eldud, selline
lihenemine on Euroopa traditsioonis ipris levinud. Selles suhtes ei erine Russell
oma eelkdijaist ega kaasaegseist mottekaaslasist mitte millegi poolest.

Jatkates Russelli mottekaigu lahtiharutamist, tuleb kohe algul nentida, et
nii palju kui eespool tsiteeritud katkendis leidub viiteid, niisama palju on seal
ilmselt ka vigu.
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EUROOPA- JA KRISTLUSEKESKSUSEST

Esimene ekslik vaide, mis on olnud kiibel nii enne kui ka pirast Russelli ja on
kullalt tavapdrane kooliopikutes, puudutab arusaama, et filosoofia sai alguse
Vana-Kreekas. Sellega voiks teatud piirides ju ka noustuda, kui sellele ei lisan-
duks automaatselt veendumus, et koik, mis maailmas on viirtuslikku, kuulub
Euroopa kultuuriruumi. Viimane aga on juba libinisti vaar ja upsakalt enese-
keskne seisukoht.

Maoobnan, et europotsentrismi on tidimuseni kritiseeritud, kuid nii kul-
tuurilise kui ka isiksusliku enesckesksusega on kord nii, et see vajab parane-
miseks pidevat tihelepanu ja enesekontrolli.

Olen nous, et Euroopas ja kristlikus keskkonnas elades on maistetav ti-
helepanu podramine esmajoones just neist tulenevatele viirtustele, kuid see ei
tohiks takistada laiematele kultuurilistele seostele viitamist ja loobumist vigastest
vdidetest.

Tépsustamaks, kas filosoofia kujunes vilja just Vana-Kreekas voi mitte,
tuleks esmalt formuleerida filosoofia maiste ja selle tdhendusruum.

Sona , filosoofia“ voeti algselt tdepoolest kasutusele Vana—Kreekas. Es-
malt pruukis seda sona viidetavalt Pythagoras, teistel andmetel aga Herakleitos;
tanapdevase sisu omandas filosoofia moiste Platoni ja Aristotelese ajal. Seega,
terminoloogilisest kiiljest, voib eespool esitatud viitega noustuda.

Ent kui tolgendada filosoofiat ,tarkuse armastusena® voi motlemise
kunstina, siis see nahtus on omane ka teistele ja hoopis vanematele kultuuridele.
Enamik autoreid, kes on kirjutanud iilevaateid maailma filosoofiast voi
kisitlenud selle iiksikuid, Lidne kultuuriruumi viliseid suundi, on laiendanud
filosoofia maistet (selle sisulises tihenduses) ka nendele kultuuridele, kus seda
sona iseenesest ei kasutata voi kus sellel puudub samatihenduslik vaste. Nii
hiina ja araabia, kuid eriti india méttekultuuris on hulganisti erinevaid motte-
siisteeme, mille siigavus ja tekstiline maht tiletavad mitmekordselt Vana—-Kreeka
filosoofiat, ent ka kogu Euroopa filosoofiat kokku, Mitte ndha kivi kdrval ma-
ge — seda el saa iseloomustada kuidagi teisiti kui vaimupimedust.

Muidugi voib siin teha moéonduse juhul, kui filosoofia all tahetakse niha
toesti vaid konkreetset distsipliini. Teadusharu v6i (6ppe)ainena on filosoofial
Laine kultuuris tdepoolest monevorra kitsam sisu, ja sellisena on filosoofia
aine piiritletud vaid Ladne mottemaailmaga, millesse Ida moéttepdarand pole
integreerunud. Kui ka esineb kokkupuutepunkte, nagu niiteks Schopenhaueri
puhul, siis nimetatakse neid lihtsalt Ida mojudeks.

Kreeka suuna toetajaile on muuseaks heaks abimeheks ka maiste
yorientalistika®, mille alla mahub kaik, mis ei ole parit Ladnest. Ukskoik millest
ka koneldakse — Ida filosoofiast, keeltest, kirjandusest v6i kunstist —, koik on
orientalistika. Tegelikult poorduvad siin asjad pea peale: moiste ,,orientalistika“
ei mahu ju téepoolest enam filosoofia alla, sest on oma mahult juba nénda lai,
et filosoofia kaoks temasse nagu tolmukiibe.

Paraku, nagu eespool osutatud, on paljud autorid laiendanud filosoofia
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mébistet siiski kogu maailma métteparandile, ja jarelikult oleks arukaks seda
asja iga kord ka tapsustada: nimelt kui koneldakse filosoofiast, mis algas Vana-
Kreekas, voikski seda selgelt ja itheselt nimetada Laine filosoofiaks (nagu teeb
Bertrand Russell ka ise oma ,,Liine filosoofia ajaloo® pealkirjas, eksides hiljem
sisus), ja kui koneldakse maailma moéttepirandist laiemal, siis lihtsalt filo-
soofiaks. Kuna viimase algusaja ja koha suhtes pole seni konsensust saavutatud,
voiks siin kokku leppida, et filosoofia algas Sumeris ja esimene filosoofiline
tekst oli ,,Gilgamesi* eepos, sest kui teos, mis koneleb igavese elu, surematuse ja
eksistentsi probleemidest, pole filosoofia, siis mis see on. Moistagi on ,,Gilga-
mes*“ lisaks ka religioosne tekst, ja kui ldhtuda Russelli mdaratlusest, kuulub see
perioodi, mil filosoofia polnud veel ,teoloogiast® eristunud.

Bertrand Russelli vdide osutab muu hulgas veel iihele olulisele tendentsile,
ja see on religiooni kisitlemine kristluse-kesksena. Oigupoolest viitab sellele
siin vaid mdiste ,teoloogia®, kuid Russell kasutab kristlikku terminoloogiat
monevorra vadralt ka mujal. Russelli nimetarud viide oleks tipsem, kui ta
Gelnuks, et see oli kreeka filosoofia, mis eristus, ja mitte teoloogilisest, vaid
miitoloogilisest maailmakasitlusest, ning sedagi moéondusega, sest vidide teo-
loogiast eristumise kohta pole piris korrektne ka sisulises tahenduses, kuivord
suur osa kreeka filosoofiast oli ja jai religioosseks ega eristunud ei , teoloogiast®
ega miitoloogiast. Ehk teisisonu on filosoofia ja religiooni eristamine siin vigagi
vagivaldne.

Veel ebaloogilisem on maiste ,,teoloogia® (kr. theos ‘jumal’ + logos ‘mbis-
te’) laiendamine kogu religioonile, mis holmab teiste hulgas ka usulisi dpetusi,
kus jumal puudub. See maiste ei sobi kokku ka Vana-Kreeka poliiteistlik—
panteistliku maailmanagemusega. Teoloogiast Vana—Kreekas saab kanelda alles
seoses kristluse arenguga III sajandil ja iihenduses selliste ristiusu dpetlastega
nagu Clemens Aleksandriast voi Origenes, keda voib sisuliselt pidada ka
teoloogia rajajaiks. Seega ei saanud filosoofia teoloogiast kuidagi eristuda juba
VI sajandil e. m. a,

Tosi, moistet ,teoloogia® on kasutatud laiemalt ka usuteaduse tihendu-
ses, kuid tanapdeval on see juba ammu vananenud. Selline kasutusviis tuleneb
ajast, mil Euroopa vaimumaailm allus kiriku kontrollile ja kogu mattetegevus
tohtis kulgeda vaid kiriku poolt etteseatud piirides. Jarelikult sai ka usust raiki-
da vaid teoloogia raamides, sest mingit muud Gpetust kirik lihtsalt ei tunnis-
tanud. Kiriku survele ja ,,teoloogiasse® uppumisele viitab muuseas ka Russell
ise, lastes paradoksaalsel kombel end ometi teoloogia voolusingi kaasa haarata.

Kui aga jatkata monevorra laiemal tasandil, voib viita, et tegelikult pole
religioon ja filosoofia teineteisest kunagi viga jigalt eristunud, ei Vana-Kreekas
ega mujalgi. Tapsem oleks elda, et religioonist ja sellega pdimunud filosoofia
voost eristus mittereligioosne, materialistlik suund, mis eri perioodidel on
minginud suuremat voi viiksemat rolli. Miski ei vilista sealjuures, et tina
Lidnes domineeriv materialistlik maailmakisitlus taandub ja sulandub taas

religioossesse voolusangi. Ajaloo I6putus protsessis on tdnapaev vaid tithine
hetk.
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Kui me ka iiritame religiooni ja filosoofiat teineteisest lahutada, tuleb
ometi nentida, et molemad tegelevad olemise pohikiisimustega. Julgen viita, et
filosoofia (mittereligioosses, materialistlikus tihenduses) on eelkdige nende
parusmaa, kellele religioosne tunnetus on jadnud kattesaamatuks ja kes piitiavad
kirjeldada maailma valjaspool intuitiivseid protsesse, s. 0. ainuiiksi loogika ja
ratsionaalse mottetegevuse tasandil. See vaide tundub ehk kategooriline, aga
olgu pealegi. Lopuks ei ole ju keegi kohustatud tihegi viitega ndustuma. Teisalt
ei saa religiooni iile otsustada need, kes pole ise selle tunnetamiseni joudnud,
samas kui filosoofiline méte on kittesaadav igale haritud inimesele. Mina ki-
sitleksin filosoofiat (nii nagu seda maistet tanapaeval kitsamalt tolgendatakse)
eelkoige kui religioosse motlemise eksirdannakuid, mis — mul pole midagi selle
vastu — algasid Vana-Kreekas. Nende eksirinnakute korvalproduktina (kuid
miks mitte ka tulemusena) arenes vilja materialistlik maailmakasitlus, mis sai
aluseks Ladne tanapaeva teaduse ja tehnika arengule. Olgu 6eldud, et mate-
rialistlik maailmakasitlus pole vooras ei Indias ega ka Hiinas, kuid seal pole see
oieti kunagi domineerima paasenud.

Teaduse ja tehnika areng on teinud inimese elu kiill mugavamaks, aga
pohiprobleemid on jadnud samaks. Materialistlik filosoofia nendega lihtsalt ei
tegele. Samas on religioosse kogemuse ja tunnetuseni joudmine I6petanud nii
mitmegi tidnapieva Lidne filosoofi voi teadlase eksirdnnakud ja viinud tode-
museni, et kdik oluline on juba ammu vilja Geldud. Religioosses tahenduses on
inimmate ja maailmatunnetus arenenud oma piirimaile. Edasi minna pole enam
kuhugi, juba kogetut saab vaid varieerida ja isiklikul tasandil uuesti kogeda.

VEEL FILOSOOFIA JA RELIGIOONI SEOTUSEST

Lisaks juba tsiteeritule iitleb Bertrand Russell oma ,,Liine filosoofia ajaloo®
sissejuhatuses: ,,Filosoofia, nagu mina sellest sonast aru saan, on midagi teo-
loogia ja teaduse vahepealset. Nii nagu teoloogias, on ka filosoofia aineks spe-
kulatsioonid asjadest, millest pole esialgu tipset teavet; aga filosoofia, nagu
teaduski, toetub ennekéike inimmaistusele ja mitte autoriteedile, tuginegu
viimane siis kas traditsioonile v6i ilmutusele. Viidan, et koik tapne teave kuulub
teadusele ja mis selle piiridest iile liheb, jaab dogma valda. Kuid teoloogia ja
teaduse vahel on no man’s land, mida dhvardab riinnak mélemalt poolt; see
weikellegimaa“ on filosoofia.“ (Lk. 1.)

Russellile ja tema poolt esindatud toekspidamistele vastu vaieldes voiks
kriitilist lahenemist jatkata filosoofia aine maaratlemisest. Vastavalt 6pikutode-
dele koosneb Laane filosoofia laiades piirides kolmest valdkonnast: ontoloogiast
ehk olemisopetusest; gnoseoloogiast ehk tunnetusopetusest ja aksioloogiast ehk
vidrtusopetusest. Esimene neist tegeleb kiisimustega, mis on maailm ja mis on
selle olemus; teine neist iiritab selgusele jouda, kas maailm on tunnetatav, ja
kolmas piiiiab selgitada, kas selles maailmas saab ka onnelik olla. Kui vaadata
Liine filosoofiat tagantpoolt ettepoole, siis kaasaegne indiviidikeskne ehk

795



ULO MATTHEUS

individualistlik filosoofia tegeleb eelkdige just vidrtusopetuse ehk indiviidi
kohandumise kiisimustega.

Peab todema, et Liidne filosoofia on olnud selles asjas kiillaltki pessi-
mistlik. Selle pessimismi pohjuste tile voib vaielda, kuid kindlasti ei saa vilistada
voimalust, et see tuleneb suuresti just nimelt filosoofia vastandamisest religi-
oonile. Religioon, mida laiemalt voib kisitleda kui 6petust hinge iilenemisest,
on individualistlikule maailmakasitlusele sama mis punane ritik harjale. Kui
hing (religioosses tahenduses) saab ileneda vaid iileiildisesse, sellesse sulan-
dudes, siis indiviidi eesmérk on iileiildisest € r i s t u d a ja oma erisust
k a it st a,olgu see erisus siis milline tahes.

Teisalt viib rohutatud individualism paratamatult iiksinduse, kibestumise,
allaandmise ja julmuseni ja sellest tulenevalt — kui tugineda eksistentsialistlikule
maailmavaatele — sulgumuseni absurdi miiiiride vahele. Lihtudes Heideggerist
on individualistlik filosoofia dngide filosoofia, mille kohaselt hirm, mure ja ra-
hutus on subjektiivse olemise aprioorsed vormid. Eksistentsialistid, kes aren-
dasid edasi Heideggeri morttekaiike, olid seisukohal, et vabadus absurdist saavu-
tatakse vaid sisemise leppimuse kaudu. Sellele leppimusele eelnevad lootusetus,
kibestumus, motted enesetapust. Tosi, mida aeg edasi, seda vihem tegeleb kaas-
aegne filosoofia inimeseks olemise kiisimusega, huvitudes pigem nihtumustest,
struktuuridest ja konstruktsioonidest ehk nihtumuste strukturaliseerimisest ja
olemuse dekonstrueerimisest.

Kuid nagu eespool 6eldud, saab filosoofia arengule anda hinnanguid alles
pikemas perspektiivis: see, mis tina on tahtis, voib homme filosoofia areenilt
kaduda. Paris kindlasti aga ei kao sealt eksistentsi pohiprobleemid, kuigi hetkel
pole nendega tegelemine just kuigi moodne.

Liane filosoofias voiks toimuda jarsk muutus juhul, kui 16peks filosoofia
ja religiooni eristamine. Veelgi tipsem oleks delda, kui religioon muutuks uuesti
moodsaks. See eeldaks moistagi loobumist liiga jidikadest ja konservatiivsetest
vaadetest ja vahemasti kristluse vallas senisest suuremat avatust ning vastu-
votlikkust vutele ideedele, aga samuti sallivust teiste religioonide suhtes.
Tunnetuslikes protsessides eeldab see loobumist dualismist, piiride kaotamist
hinge ja keha, idealismi ja ratsionalismi, idealismi ja materialismi vahelt.
Loppkokkuvottes eeldab see kogu eksisteeriva kisitlemist ithtse tervikuna, sest
nii lihtsalt voi paradoksaalselt, kui see kdlabki — maailma olemine o n iihtne.
Vaid inimese eritlev, meelte piiratusest sdltuv teadvus hakkab asju lahutama ja
neid tksteisest eristama. Inimmaistuse induktiiv—deduktiivne lihenemine
maailmale ehk soov litkuda kas iiksikult iildisele voi iiritada tldist iiksikosadeks
lahutada tuleneb lihtsast pohjusest — suutmatusest haarata kogu tervikut.

Teisisonu, aksioloogilisest ehk vdartusdpetuslikust kiiljest lihenedes saab
inimene olla 6nnelik vaid juhul, kui ta jduab veendumusele, et maailm o n
tunnetatav, ja ta tajub end olemuslikult ithtsena maailmakéoiksusega. Sellega
ongi n—0. filosoofia piirimailt joutud tagasi religiooni valdkonda.

Ei hinduismis, budismis ega taoismis kasitleta 6nnelik olemist millegi
vilispoolsena vaimsest kogemusest ja maailma terviklikkuse tunnetamisest.
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»Absoluutsest ideest” ja ,,maailmavaimust® koneleb niiteks ka Hegeli
idealistlik-monistlik filosoofia, mille kohaselt hing on iretu ja muutumatu
homogeenne maailmakaoiksus ehk puhas identiteet, mis teatud tasandil eraldub
iseendast ja Iseendana olemisena muutub Universaalse vastaskohaks. (B.R u s -
s el ], 1T osa, Ik. 306.)

Naastes materialistliku filosoofia religioonist eraldumise juurde, nentigem
taas, et see on suund, mis lahutab vaimse olemise mateeriast ja tegeleb
protsesside materialistliku kasitlusega. Demokritos, iiks atomistika rajajaist, oli
veendunud, et maailmakoiksuses puudub igasugune eesmirgiparasus ja on vaid
mehhaanilistele seadusparasustele alluvad aatomid. Paraku ei jaganud neid
vaateid Demokritose kaasaegsed, olgu siis Sokrates voi Platon, kes tegid
jatkuvalt selle ,,vea“, et kasitlesid inimest kogu olemisega kooskalas.

Kui tdnapéeva tehnikaajastul viita, et onne saavutamiseks piisab vaid
materiaalsest heaolust, siis iga motlev inimene vist vastaks, et ikka ei piisa kiill.
Ka teadusliku progressi idee on end ammendanud. Onne seisukohalt ideaalne
oleks materiaalse ja vaimse aspekti iihtsus, ja sealt edasi juba tiielik
pithendumine vaimule.

Nii vOi teisiti ei saa inimese onne (voi ka hingerahu) kusimust jarta
viljapoole religiooni — seda tehes suleme vabatahtlikult uhe olulise (v6i koguni
peamise) ukse valjapdasu poole. Seda niib kinnitavat seegi, et religioon on
sdilinud vaatamata materialismi ja teaduse arengule. Ei teadus ega (ma-
terialistlik) filosoofia anna vastust neile kiisimustele, mida annab religioon.
Lopuks ei haara parimalgi tasemel filosoofia kogu maailmakaiksust. Aga ei
vihemat ega rohkemat sea oma eesmargiks religioon. Vastupidiselt arvamusele,
et see plaan voiks olla milleski auahne, eeldab religioossus just enesesalgamist,
oma indiviidi taandamist, enese tunnetamist koiksuse osana.

Eespool Geldu on ennekdike osutus ithele voimalusele ega pretendeeri
hoopiski millegi toestamisele. Toestada saab ikkagi ainult seda, mis allub
sonadele ja vaitlusele. Koige muu tdestamisega pole motet vaeva naha. Muu
kas ilmub voi ta ei ilmu. Seda voib vorrelda intuitsiooni osaga teaduses. Uhel
hetkel tunneb teadlane, et mingi asi on just nii ja mitte teisiti. Selle asja
toestamiseni on tal aga veel pikk tee. Voib ka juhtuda, et intuitsioonil pohinevat
avastust ei toestata teaduse seisukohalt mitte kunagi.

DOGMA

On oeldud, et Jumala olemasolu on usu kiisimus. Ka on viidetud, et uskumiseks
on vaja uskuda dogmasid. Bertrand Russell niib esitavat dogmat kui usu ekvi-
valenti. Uldisemalt tolgendatakse dogmat kui vaidlustamisele mittekuuluvat
seisukohta. Kristluses on nende seisukohtade esitajaks korgem kirikuhierarhia.
Paavsti voi digeusu patriarhi kinnitatud toekspidamiste iile ei vaielda. Esmasel
tasandil voib sellega noustuda, kuid on olemas ka teine tasand, mille jargi voib
dogmat kisitleda eelkoige kui mirki, mille lahtimotestamine aitab méista seda,
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mis on diskursiivsel tasandil mdistetamatu ehk sonadega kirjeldamatu.
Religioosse kaemuse kittesaamatus, erinevalt filosoofiast, tulenebki just sellest,
et religioosne kaemus ei ole verbaalselt valjendatav. Kaemus jaab sonadest
viljapoole, nii nagu ka heal tasemel filosoofia loob sonade imber tunduvalt
suurema tihendusruumi, kui on sénade esmane sisu.

Et dogma pole asjade kogu seletus, sellele osutab oma essees ,,Uue
teoloogia véimalusi“ ka Uku Masing. Vorreldes tosiseikade ilmnemist
kriminaalromaanis, iitleb Masing: ,,Dogmad on inimese maistusele tdpselt
niisamasugused olmad nagu detektiivile siindmused mérva iimber, nad on
vahendid, millede kaudu inimene peab joudma lahendusele. Niisama véar, nagu
kuulutada toiku iimber mingiks absoluutseks marvaviljenduseks, on viita, et
dogmad on selle olendi viljendus, kes on absoluutne. Nad iitlevad ainult seda,
mida iiks voi teine inimene voi moni kildkond arvab end teadvat saladuslikest
asjust, on ainult materjal, mitte aga lahendus, andmed, mida korjanud politsei.“
(Vaatlusi maailmale teoloogi seisukohalt. Tartu, 1993, lk. 247.)

Veidi eespool iitleb Masing: ,,On raamatuid kiillalt, milledes kellegi
surmasaladuse lahendaja teab koik, mis oleks vajalik, kuid ometi ei joua
tulemusele [---] seesama inimene voib olla ndinud ja kuulnud kéike, mis vajalik,
kuid unustanud just selle ainutdhtsa, mille meelespidamisest ja moistmisest
oleneb oGige lahendus.“ (S e a | s a m a s, lk. 245.)

Tuginedes budistlikule maailmanigemusele, osutab erinevale maistmis-
tasandite loogikale samuti Andres Herkel oma artiklis ,,Pratityasamutpada ehk
Soltuvuslik Tekkimine® (,,Akadeemia®“ 1994, nr. 3). Vastavalt Herkeli poolt
esitatule eristab budism maistusliku tegevuse kolme tasandit:

»1) Srutamayi prajiia: kuuldud tarkus, mille puhul teadmise objektiks on
Buddha sona [---];

2) cintamayi prajiia: motestatud tarkus, mille puhul tdde tunnetatakse
isiksuslikul pinnal [---];

3) bhavanamayi prajia: moistetud tarkus voi Ulima Toe vahetu
moistmine* (lk, §51).

Esimesel tasandil toetutakse Buddha sonale ehk kristlikus maistes
dogmale; teisel tasandil iseenda kogemusele, mis kristlikus maistes tihendab
seda, et on joutud n.—6.dogma k 0 g e m i s e jaesmase tunnetuseni, mille
kohaselt dogma taga aimub ménevorra suurem ruum; kolmandat taset aga,
nagu osutab Herkel, diskursiivse teadvuse tasandil ei saavutata ning sellepirast
pole see ka diskursiivselt kirjeldatav. See tihendab, tegemist on kogemusega,
mida ei saa edasi anda sonadega.

Ukski religioon siin teistest pohimdtteliselt ei erine, kuigi ,kirjutatud
sona“ rolli tahtsustatakse eri Opetustes erinevalt. Oma olemuselt on religioosne
kogemus (voi ka kaemus) iiks ja seesama. Uku Masing on éelnud, et on olemas
vaid ,,iitksainus Jumala Vaim“ ja ,,et Kristus, Buddha ja Lao-zi on iiks ja sama*.
(,,Budismist®. Tartu, 1995, Ik. 47—48.)

Budismis tegeleb kaanoni sonatipse jirgimisega eelkdige hinajanistlik
suund, samas kui mahajaana on avatud ja filosoofiline, ning tode ei ilmne selle
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jargi mitte usu ja rituaalide tditmise kaudu, vaid selleni tuleb jouda iseenda
vaimse arendamise ja vaimse kogemuse kaudu. See pohimdte on esindatud ka
katolitsismis ja Gigeusus. Eriti jesuiidid on réhutanud individuaalse arengu
vajadust ja toe tunnetamist iseenda kogemuse kaudu. Ortodoksne kirik on
muuseas sdilitanud ka Idast tilevoetud kloostrikorra, mille eristatust peetakse
religioosse arengu seisukohalt jatkuvalt kdige ideaalsemaks.

Pohimétteliselt on usu juurde kaks teed — need on traditsioon ja isiklik
mustiline kogemus, millest aimdub, et maailm ei piirdu ainult nihtava
olemisega. Sealt edasi voib minna, kuid sellega voib ka piirduda.

Traditsioon oma darmuslikes vormides on viinud riigivéimu ja religiooni
liitumiseni, mis on eriti taheldatav islamimaades, kus kogudusse kuulumine ja
usukommete jargimine on kas kohustuslikud voi vihemasti iseenesestmdiste-
tavad. Religioonis osalemiseks selle esmatasandil piisab vaid rituaalide taitmisest
ja iseenda pidevast veenmisest, et vaimuliku (mulla) 6eldud s6nad on ainudiged.
Jdiga traditsiooni puhul ei eelda usu jargimine moistmist, miks ja mida tapselt
tehakse.

Puhtformaalne kirikusse kuulumine on igati tavapirane ka katoliiklikes
riikides, kuid samuti luterlikes maades, kus usul on pikad traditsioonid ja
usudpetus kiib kasvatuse (hariduse) juurde. Kirikus lihtsalt kiiakse (eriti pithade
aegu ja pithapieval), kirikus laulatatakse, kirikus maetakse, kirikus pihitakse.

Formaalne traditsioon ei ndua moistmist. Seda ei eelda tldjuhul ka esmane
miistiline kogemus, kuigi see on juba sammuke siigavuse poole. Paraku on just
kristluses rohutatud eelkoige ,,uskumise® ja mitte ,,moistmise” vajadust.
Viimast ei ole kristluses kiill vilistatud, kuid enamasti vaadatakse sellest mooda.
Lopuks, nagu oeldud, eeldab maistmine rituaali tditmisega vorreldes hoopis
suuremat siivenemist, eeldab pilgu heitmist ka n.—6. dogma taha. See aga eeldab
igapdevast huvi iseenda vaimse arendamise vastu, sest see, mis on dogma taga,
ei avane niisama lihtsalt.

Ehk kokkuvottes: dogma on vaid mirk, on séna, on lause, millest
moodustub tekst. Oige arusaamine ja kaemus jdivad aga kuskile selle teksti
siigavusse ehk tekstist viljapoole. Seega pole piris tipne ka Russelli viide, et
religioon toetub ennekdike autoriteedile. Pigem voiks viita, et tegelik religioosne
tunnetus algab sealt, kus l6pevad dogmad.

KAEMUS

Oma ,,Mistilisest teoloogiast Timotheosele* kirjutab Dionysios Areopagita:
»Sina aga, armas Timotheos, kes sa pingsalt piiidled mustiliste kaemuste
[uvotika dedpata] poole, jita maha meelelised tajumused ja intellekti
toimetused, koik meeleline ja intellektuaalne [vontd] ja koik, mida pole ja mis
on, ning touse ilma arulise tunnetuseta [oyw®ot®l], kuivord see on voimalik,
ithekssaamiseni sellega, mis on iilalpool kogu olevat ja kogu teadmist. Sest sind
juhitakse iiles jumaliku varjatuse olemiseiilese kiireni vaba ja absoluutse
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eemaldumise kaudu enesest ja koigest, lahti delnult koigest ja koigest lahti
solmitult.“ (,Akadeemia“ 1994, nr. 10, lk. 2085—2086, tolkinud Marju
Lepajée.)

Siivenemata sellesse, kes selle kirja tegelikult kirjutas ja kes oli see
Timotheos, osutan vaid, et kaemus, nagu viitab Dionysios Areopagita, asub
korgemal kogu olevast ja kogu teadmisest, s. t. asub korgemal fiiisikalise maa-
ilma inimmeeltega tajutavast dimensioonist ega allu mdistuse tavaparastele
kasitlustele. Nagu varem 6eldud, see ei allu diskursiivsele, sonalisele kirjeldusele.
Ehk Areopagita sonul: nl-] koige hiiveline [oryod}] pohjus on paljusonaline
ning samas napisonaline ja sonatugi, loomulikkuse-iilesel viisil, sest tal pole
sona ega motlemist [vonoll], kuna ta on kdige iile olemiseiileselt ning ilmub
katmatult ja toeliselt ainult neile, kes lahevad labi koige ripase ja puhta ja
tousevad iilespoole koigi pithade tippude tousudest ja jatavad selja taha koik
jumalikud valgused ja kajad ja taevalikud sonad ja kaovad pimedusse, kus ta
toeliselt [ovtml] on, — nagu iitleb Pithakiri — tema, kes on sealpool kaike.“
(Sealsamas,lk. 2086.)

Et tegemist on veendumusega, mille iile pole matet vaielda, on Areopagita
palunud Timotheost mitte kdnelda Gpetusest pithendamatuile, deldes: ,,Aga
vaata, et seda ei kuuleks méni pithendamatu. Matlen neid, kes on takerdunud
olevaisse asjadesse ja kujutlevad, et iile oleva pole midagi olevat, ning arvavad,
et tunnevad omaenese tarkusest seda, kes on teinud varjatuse oma
varjupaigaks.“ (S e a | s a m a s, lk. 2086.)

Kuivord kaemust pole voimalik sonades edasi anda, nagu osutab
Areopagita, on koik religioossed tekstid ja parimused, veenmaks, et tegemist on
millegi erakordsega, kasutanud vordpilte ja kujundeid. Nidgemus, mis usule
poordujaid tabab, ja eelkdige suurimaist suurimaid nende hulgast, on toepoolest
grandioosne.

Kristluses on iiks tuntumaid kaemuse kogejaid ja usule poordujaid, kes
»lahevad ldbi ripase ja puhta®, prohvet Paulus. Kaemus ilmub Paulusele (kes
siis kannab veel Sauluse nime ja kes enne seda hetke oli iiks kristluse dgedamaid
vaenlasi) ereda valgusena piérast seda, kui ta on ootamatult hobuse seljast maha
kukkunud: ,,Kui ta aga oli teel ja lihenes Damaskusele, lahvatas kitselt tema
umber valgus taevast ja ta kukkus maa peale maha ja kuulis itht hailt endale
iitlevat: ,,Saul, Saul, miks sa mind taga kiusad?“ [---] Mehed aga, kes temaga
koos kiiisid teed, seisatasid keeletuks rabartult, nad kuulsid kiill haalt, ei silmanud
aga kedagi.“ (Ap. 9, 3—7.)

Juhtunu tagajirjel oli Saulus kolm paeva pime, ta ei s6onud ega joonud.
See oli jinger Hananias, kes ta 16puks vabastas, pannes ta peale oma kie,
misjdrel ,langes Sauluse silmadelt otsekui soomuseid ja ta nagi jalle®. (Ap. 9,
19.) Ja see oli iiks teistsugune nagemine. Paulusest sai kristluse suurimaid
prohveteid, tanu kellele levis ristiusk Kreekasse ja Rooma ning sealt edasi kogu
Lainde,

Moosesele, kes karjatas Hoorebi mie all oma dia pudulojuseid, sai kaemus
osaks poleva kibuvitsapodsana, mis ometi dra ei polenud. ,,[---] ja ta vaatas, ja
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ennde, kibuvitsapoosas poles tules, aga kibuvitsapdosas ei polenud dra!“ (2.
Mo. 3, 2.) Vapustus oli nonda suur, et Mooses kattis oma nio kitega kinni —
polevas poosas ilmutas end Jehoova.

Samal kaemuslikul viisil ilmutas Jehoova end hiljem ka rahvale: ,,]Ja kogu
rahvas kuulis-nagi muristamist, tuleleeke, sarvehiilt ja mie suitsemist! Kui rah-
vas seda nagi, siis nad vabisesid ja jdid eemale seisma. [---] aga Mooses ligines
pimedusele, kus oli Jumal.“ (2. Mo. 20, 18—21.)

See on muuseas sama kirjakoht, millele osutab Areopagita, deldes, et
toeliselt on Jumal pimeduses. Teisisdnu: see, mis on Jumal, ei ole nihtav, see e
sulandu pimedusest valja, s. t. ei ole kuidagi eristatav ega kirjeldatav.

Moosese kogemus sarnaneb Jeesuse jingrite kaemusega Jeesuse kirgas-
tamise hetkel: ,,Ja kuue pdeva parast vottis Jeesus kaasa Peetruse ja Jaakobuse
ja Johannese ning viis need iiksi korgele méele isepdinis. Ja Teda muudeti nende
ees, Ta roivad said ilivalgelt kiirgavaks, méherdusi ei saa iikski maapealne
vanutaja valgendada nonda. Ja Eelija koos Moosesega niitas ennast neile, ja
need olid jutlemas Jeesusega. Ja Peetrus hakkab rdikima Jeesusele: ,,Rabi, ilus
on meil siin olla, ja teeme dige kolm hiitti: Sinule ithe ja Moosesele iihe ja
Eelijale ithe.“ Ta ju ei teadnud, mida ta peaks vastama, sest neile tuli peale
kabuhirm. Ja sugenes pilv, mis neid varjas, ja pilvest kostis hiil: ,,Seesinane on
mu armas Poeg, Teda kuulake!* Ja jarsku, kui nad ringi vaatasid, ei ndinud nad
enam kedagi, vaid Jeesust uksi enda juures.“ (Mk. 9, 2—38.)

Muhamedi iimberpé6rdumise korraldas aga peaingel Gabriel. Vastavalt
araabia ajaloolasele Ibn Ishakile kiilastas Gabriel Muhamedi koopas, kus too
veetis iga—aastast askeesiperioodi. Sel hetkel Muhamed magas ja nonda toimus
koik unes. Gabriel ulatas Muhamedile koraani ja kiskis seda lugeda. Kuid
Muhamed keeldus, ja siis surus Gabriel koraani ta suule ja ninale, mille tagajarjel
Muhamed oleks peaaegu limbunud. Muhamed kuuletus alles viiendal korral.
Seejirel arkas Muhamed iiles, Geldes, et tal on tunne, nagu oleks koraani sénum
kirjutatud ta siidamesse. Muhamed viljus koopast ja otsemaid kuulis taevalikku
hiilt, mis iitles: ,,Oo Muhamed, sa oled Allahi apostel, ja mina olen Gabriel!“
Muhamed vaatas iiles ja nidgi Gabriel, jalad ristatud, taeva horisondil istumas.
Muhamed pooras end kord nii-, kord naapidi, aga iikskoik, kuhu ta vaatas,
Gabriel istus ikka horisondil. (M. E | i a d e, A History of Religious Ideas, 3.
osa, lk. 65—66.)

Gabriel oli ka see abimees, kes ilmutas end Neitsi Maarjale ja teatas tollele,
et see saab kdima peale. Samuti aitas Gabriel kdima peale Ristija Johannese ema
Eliisabeti ja ilmutas end eelnevalt tolle mehele Sakariale, kes parast seda jii
keeletuks ega saanud raikida enne, kui ta poeg oli ilmale tulnud. Rahvas, kes
teda templi ees ootas, sai aru, et Sakaria ,,0li templis ndinud nagemust®. (Lk. 1,
22.)

Eriti rikkad on legendide poolest India religioonid. Buddha, kes leidis iihel
péeval, et ennastsuretav askees ei vii teda edasi, otsustas istuda bodhipuu alla ja
mitte lahkuda sealt enne, kui on saavutanud l6pliku valgustuse. Mara,
nidgemuste jumalanna, paastis Buddha eksitamiseks valla raevu, himude ja viha
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viesalgad, kes ilmusid Gudsete moirgavate koletistena ja vehkisid ta poole
kaigastega, heitsid kive, rebisid puid koos juurtega, piiiides Buddha rahulikku
meditatsiooni igati hairida.

Ulekantuna on seda tolgendatud kui Buddha psiiithika vastupanu
Ioplikule vabanemisele meelte kammitsast. Tuginedes ,,Khuddakanikaja“ suutra
kolmandale osale ,,Udana’le®, tabas Buddhat kolmandal nidalal pérast
valgustumist maratsev torm, mis mollas seitse paeva ja 66d. Selle eest kaitses
teda madude kuningas Mukhalinda, kes mahkis end seitsme keeruna Buddha
amber. Tormi vaibudes ilmus Mukhalinda Buddha ette kauni kuueteist-
kiimneaastase noorukina, siimboliseerides valgustuse imet ja voitu koikide
takistavate joudude iile. (Sangharakshita, Kolme jalokivea.
Helsingi, 1979, lk. 44.) Seda on tolgendatud ka kui keha energia alistumist
vaimule. Seitse keerdu osutavad seitsmele energiakeskusele ehk t3akrale ja ener-
gia spiraalsele kulgemisele madalamatest sfaaridest korgematesse.

Hinduismi iiks suurejoonelisemaid kaemusi aga on antud kahtlemata
eepose ,Mahabharata“ 6. raamatus ,,Bhagavadgita®, kus jumal Krisna, kes
seisab kahe vaenuliku viesalga vahel, pithendab méistmise saladusse Ardzuna.
Aeg, mis reaalselt kestab ehk kiimmekond minutit, muutub eepose lehekiilgedel
igavikuliseks. Aeg peatub. ArdZuna, keda vaevavad kahtlused ja kes ei tea, kas
voidelda oma sugulaste vastu vaenutsevas viesalgas voi loobuda voitlusest,
piihendatakse religiooni saladustesse ja ta hakkab moistma maailma olemust,
selle Ulimat Jumalikku Kuju. See vabastab ta hingepiinadest ja annab joudu
voidelda. Ardzuna kaemus siinnib piirsituatsioonis, kus maailm pé6rdub n.—6.
pahupidi, kus vallanduvad koige meeletumad kired, kus vaid iillas ja puhas
mote suudab vaimu iileval hoida, et see ei langeks meeleheite pohjatusse
kuristikku.

Ehk veel kord Dionysios Areopagitat meenutades — kaemus ilmub vaid
neile, ,.kes lihevad libi koige ripase ja puhta ja tdusevad ulespoole koigi piihade
tippude tousudest®. Kui kujutleda, mida pidi labi elama Ardzuna, minnes
voitlusse oma lihisugulaste vastu, seistes silmitsi surma ja 6udusega, siis saab
ehk moistetavaks selle tunnetusvilja joulisus ja erakordsus, mis teeb kaemuse
voimalikuks. Igal juhul ei siinni see argielus mugaval diivanil istudes.

FILOSOOFIA JA RELIGIOONI KVINTESSENTS

Naastes pealkirjas esitatud kiisimuse juurde, kas religioon ja filosoofia on vas-
tandid, kaasnihtused voi iiks— ja seesama, poordugem tagasi ka viite juurde, et
maailma olemine on iithtne. Nagu varem osutatud, ei ole see olemine sonadega
kirjeldatav, kiill aga tunnetatav korgemal intuitiivsel tasandil. Sellel tasandil
pole tihelgi sénal, maistel ega mirgil olulist tdhtsust. Mingit rolli ei mingi ka
see, kas korgem tunnetus saavutati filosoofia voi religiooni kaudu voi jouti
esmalt filosoofia abil religioonini ja sealt edasi méistetevilise tunnetuseni.
Korgema tunnetuse seisukohalt on vaidlus selle tile, mis on filosoofia v6i mis on
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religioon v6i mida kujutavad endast kdik muud mdisted ja Gpetused, oma
olemuselt skolastiline ja sellesse vaidlusse takerdumine on arengut pidurdava
toimega.

Pohilised marksonad, millega maailma olemust véi Jumalat kirjeldatakse,
on ,tithjus®, ,,pimedus“ ja ,,valgus“. Viimane on enamasti pimestav ja ses mot-
tes vordne pimedusega. Oma ,,Viiendas kirjas“, viidates omakorda Pauluse
esimesele kirjale Timotheosele (6, 16), iitleb Areopagita: ,,Jumalik pimedus on
ligipadsmatu valgus, milles Piihakirja jirgi [1 Tr 6, 16] Jumal elab.“ (,,Aka-
deemia“ 1994, nr. 10, Ik. 2090.) Pimedus on samas ka Universumi ja l6putu
avaruse siinoniiiim. Pimedus voib olla tiis mis tahes asju, aga me ei née neid.
Me ainult tajume intuitiivselt, et seal on midagi. Ehk, nagu iitleb Areopagita,
seal pimeduses on Jumal tGeliselt — Jumal, kes on ,teinud varjatuse oma
varjupaigaks*, nagu sellele osutab ka Vana Testamendi Laulude 18. psalm:
»1a pani pimeduse endale katteks, enda umber oma telgiks vetepimeduse,
paksud pilved.“ (Ps. 18, 12.) Oma teoses ,,Miisteeriumidest* viitab pimedusele
nditeks ka uusplatonist lamblichos: ,,Need, kes iganes [---] on tunnistajaks
vaimu kohalolule, on peaaegu kiinitumas vilja ja puudutamas asju pime-
duses.“ (M. E | 1 a d ¢, Essential Sacred Writings From Around the World. San
Francisco, k. 492.)

Oma varases staadiumis tegeles kristlus eelkoige just tunnetuse
probleemidega ja hilisema kristalliseerumiseni dogmade raamistikku oli veel
pikk tee. Kuid just see aeg oli laetud otsinguist, pulbitsevast energiast ning
vahetuist kogemustest. Ekslik oleks arvata, et tollane religioosne tunnetus erines
oma siigavamas sisimas tinasest voi on vorreldes tinapievasega naiivne.
Tunnetatav toelus ja tunnetamise viisid on jidnud samaks.

Oma hierarhilises ja dogmaatilises siisteemis, tosi kiill, on kristlusest
saanud rohkete siilitusainetega konserv, mille sisusse tungimine nouab juba
iipris keerukat purgiavajat. Samas on viirtsid jddnud ajalukku. Kuid ka selle
susteemi raames on voimalik jduda elava tunnetuseni. Nagu eespool osutatud,
ei pea dogma olema mitte takistus, vaid vahend.

Ent mida ikkagi tahendab see ,,pimedus tdis asju“? Siin oleks ehk kohane
tulla budistliku mahajanistliku koolkonna ,, tithjuse® ehk §injata Gpetuse juurde,
mille iiks olulisemaid esindajaid on I sajandil elanud india filosoof Nagardzuna.

Nonda nagu ,,pimedus, milles on Jumal®, on ,tithjus“ eelkoige printsiip,
mille kaudu kirjeldatakse Universumi olemust. Tithjuses nagu pimeduses
sisalduvad koik voimalused. Tithjuse kohta on iihtviisi vale Gelda, et see on
midagi olevat ja et seda ei ole. Tihjus on molemat tiheaegselt; tithjuses voib olla
mis tahes ja seal ei pruugi olla mitte midagi.

Ehk teisisonu: ,,Koik asjad on olemuslikult tiihjad, see tihendab, et neis
puudub igiolemus, nad pole iiksteisest jiikade piiridega eraldatud, vaid
poimuvad libi, nad on muutuvad ja alluvad tekkimisele ja havingule. Tiihjuse
maoiste tihendab ka seda, et millegi kohta ei saa midagi vaita absoluutse kind-
lusega: kaik on suhteline, tode peitub ,,jah“~i ja ,ei* vahepeal — nullis. Kuid
ka see pole absoluutne tdde, arvata, et ,tithjus® ise voi ,,null® eksisteerib
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reaalselt, on veel hullem eksitus kui arvata, et asjad on tdeliselt olemas. ,, Tithjus*
on vaid hinnang, mitte realiteet.“ (L. M 4 | 1, ,Santidevast, tema ajastust ja
»Bodhitiarjavatarast““. LR 1982, nr. 3/4, lk. 11.)

Nii vdi naa, joudmine tithjuse méiste tunnetamiseni, nagu 6eldud, ta-
hendab mdista maailma olemust. ,,Nii nagu matemaatikas joutakse parata-
matult tihelt tasemelt teisele ja aina kdrgemale, kuni arusaamiseni, et erinevaid
dimensioone on I6putu hulk — néndasamuti ilmutavad end teadvuse uued ja
senikujutlematud tasandid, mida kaugemale me oma vaimse horisondi poole
sirutume. Tosiasi, et iga kogemus viib jargmiseni, ilma et seda saaks defineerida
ja piiritleda millegagi, mis eksisteerib ainult iseendana — just see tGsiasi kajastub
ka Somjata opetuses koikide miaratluste tihjusest ja koikide kogemuste
lopututest seostest. Samal ajal sisaldab see ,,iilim relatiivsus® elava Universumi
ithtseid elemente, sest 16putud seosed tihendavad kdige seotust ja viivad
metafiiiisiliste mddtmeteni, mida iihtviisi ei saa kirjeldada kui ,,olemist* voi
»mitteolemist®, ,,liikumist® voi ,,mitteliikumist®. Nonda oleme joudnud mét-
lemise piirimaile, sinna, kus lopevad kdik métted ja kujutlused. Nii nagu
litkumine oma korgeimas, iilimas vormis pole eristatav tdiuslikust seisakust ja
liikumatusest, nonda pole universaalsete suhete relatiivsus oma korgemas
tdhenduses eristatav ,,absoluudist“. (Ladma Anagarika Govinda, Foundations
of Tibetan Mystitcism. New York, 1975, lk. 200.)

Ehk Teitaro Daisetsu Suzuki sonul: ,, Tithjus on intuitsiooni tulemus ega
lihtu motlemisest.“ (S e a | s a m a s, lk. 200.)

Seega kaotavad tithjuse piirimail koik sonad ja moisted oma tdhtsuse.
Seljataha on jadnud koik abivahendid — nii dogmad, piihakirjad kui ka
filosoofiad oma verbaalses piiratuses. Tode ilmutab end teadvuse ja tunnetuse
koige siigavamatel tasemetel. Toel pole kuju ega vormi, nime ega sonalist
viljendust. Tegemist on kogemusega, mida pole voimalik iimber liikata ega
toestada. On voimalik ainult kas kogeda voi mitte kogeda.

Kui ldhtuda ,,Bhagavadgitast®, siis ,.alguseta Korgeim Brahma ei ole olev
ega olemartu. Koikjal asuvad ta kied ja jalad, koikjal silmad, pead ja palged,
koikjal kérvad. Ta holmab maailmas koike. Tal oleksid nagu kaik voimed ja
ometi pole tal ithtegi voimet. Ta on kiindumatu ja ometi koiketoetav [—]. Ta
viibib olendite sees ja neist viljas, ta on lilkumatu ja ometi liikuv, ta on nii
vdike, et teda ei saa dra tunda, ta on kaugel ja ometi lihedane. Ta on jagatud
olenditesse ja ometi on ta jagamatu. [---] Viks 6elda, et ta on Valgus, mis asub
sealpool pimedust; ta on teadmine ja see, mida on vaja teada, ja see, mida saab
teaaclila — ta viibib igaiihe siidames.“ (LR 1980, nr. 40/41, lk. 52, t6lkinud L.
Mill.)
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ARMASTUS JA KAASTUNNE

Et siinne arutlus ei mojuks ,,liiga“ filosoofilisena, oleks ehk maistlik peatuda ka
religioosseil armastuse ja kaastunde maisteil. Oma korgeimail tasemeil on neilgi
universaalne, ithendav loomus, mis on vaba dogmaatika piiratusest.

Esmalt tuleb ilmselt todeda, et religioosne armastus ei ole pelgalt
emotsioon, vaid transtsendentaalne, piire tiletav ja aktiivne suhe koigesse
timbritsevasse, aga eelkoige inimestesse ja teistesse elusolendeisse. Seegi suhe
seisab tlevalpool filosoofia ja puhakirjade sonalist raamistikku.

Kui puuda télgendada eespool toodud tsitaati ,,Bhagavadgitast, siis
koikjal asuv Brahma (ehk ,,tithjuse“ kogemus) vadrtustub just nimelt armastuse
ja kaastunde kaudu. Ehk nagu &eldud: ,,Brahma viibib igaiihe siidames.*
Religioosses tihenduses tuleb see armastus dra tunda ja elada vastavalt sellele
kogemusele.

Armastusest konelevad nii Moosese raamatud kui ka Uus Testament.
Esimene armastuse kask titleb: ,,Armasta Jehoovat, oma Jumalat, kdigest oma
stidamest ja koigest oma hingest ja koigest oma véest!“ (5. Mo. 6, §; Mt. 22,
37.) Sellele lisandub teine kisk: ,,Armasta oma ligimest nagu iseennast.“ (3.
Mo. 19, 18; Mt. 22, 39.)

See ei ole armastus ei erootilises ega platoonilises tihenduses, ja 16puks
mitte ka emotsionaalses tihenduses. Kokkuvattes voiks seda nimetada vaimseks
ehk hingeliseks avardumiscks. Mahajanistlik filosoofia kasutab siin kaastunde
ehk karuna mdistet, mis on budistliku filosoofia iiks olulisemaid mirksénu.
Vastavalt budistlikele arusaamadele on teadvus vo1 ka teadvust loovad dharmad
hiavimatud, mille tulemusel koik olendid siinnivad uuesti. Inimese eeliseks on
voimalus areneda, viljuda timbersiindide ahelast ning vaibuda nirvaanasse.
Sellel teel aitavad olendeid budistlikud piihakud, keda seob bodhisattva téotus
mitte lahkuda sansaarast enne, kui kéik olendid on vabanenud.

Sel teel on oluline iseenda samastamine koikide olenditega. Teiste kanna-
tus on bodhisattva kannatus, ja ta ei saa kannatustest vabaneda enne, kui
kannatustest on vabanenud koik iilejaanud: ,,Kui oma 6nne teiste kannatustega
ei vahetataks, siis ei saadaks sansaaras Buddhaks. Kust siis onn tuleks?“
(Bodhit3arjavatara, VIII, 131. LR 1982, nr. 2/3. Tolkinud L. Mall.) Viimases
todemuses on sonastatud ka korgeim eesmirk: ei saa olla dnnelik (ilimas
tahenduses), kui sinust ei ole saanud Virgunu ehk buda ehk piihak. Vaid
Virgunu on tiiuslikult onnelik; koik iilejadnud on kannatustele vaba tallermaa.
Virgunul puuduvad soovid ja kippumised; Virgunu moistab elu ja surma
saladust ega pelga tulevikku — just seetdttu punduvadki pohjused kannatusteks.

Eespool kirjeldatud kaastunde universaalne aspekt seob koik olendid iihte
ruumi: inimkond on tervik, kogu olendkond on tervik; lisaks uhtsele
teadvuseviljale (Dharma tema korgeimas tihenduses) seob olendeid (aga samuti
iilendab) religioosne armastus, koiketiletay kaastunne. Maistagi ei ole koik
olendid iihel tasemel ja suur osa inimkonnast on religioonist kaugel. Kuid nii
budistlikus kui ka hinduistlikus traditsioonis on igaiihel voimalus palvida parem
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iimbersiind ja seda viga parandada. Teisisonu: inimkond on seotud ka siis, kui
seda ei teadvustata, kui religioosseks tundeks pole hinges veel piisavalt avarust.
See armastuse tunne ei ole lahutatav kaemusest. Nii armastus kui ka méistmine
tuleb nagijaks saades.

Teisalt on kaastundeks voimeline iga normaalne inimene. Kaasa voib
tunda ka nalgivale neegrilapsele, keda nihakse vaid televiisori vahendusel, ilma
et toda last iialgi fuisiliselt kohataks v6i temaga tuttavaks saadaks. Kaastunne
on ildinimlik. Seegi osutab, et koik inimesed on omavahel seotud. Meil on
thine arusaam kannatustest, me tunneme sarnaselt kaasa isegi vohivoorastele
olenditele. Isegi kassidele, koertele, joehobustele ja pandadele.

Me elame iihel viikesel maal, me elame ithes ruumis. Kaik on iiks, me
oleme osa tervikust, ning omal viisil on seda piiidnud tunnetada nii filosoofia
kui ka religioon. Lépuks on needki Uks.
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KURITEGEVUS EESTIS KUI TSIVILISATSIOONIDE KONFLIKT

esti tegelikkus pakub ihiskonnas toimuvate protsesside
uurimiseks ja analuiisimiseks hindamatuid véimalusi. Muutused
on kiired — totalitaarne sotsialism on asendunud turuma-
jandusega, impeeriumi osast on saanud iseseisev ritk. Uus
ithiskond stinnib vana lagunemise ehk sotsiaalse desorgani-
satsiooni kaudu ja niisugustel perioodidel sagenevad kuritegevus, enesetapud,
alkoholism jt. halbekaitumise vormid (Durkheim,1950). Uue sotsiaalse koosluse
kujunemine ja sellega kohanemine on kiinud ikka raskelt.

Siinseid sotsiaalseid protsesse saab paremini lahti motestada, kui iihis-
konna arengu sisemiste seadusparasuste korval vaadelda Eestit laias, globaalses
kontekstis. Uhest kiiljest on maailm muutunud ,,viiksemaks*, ka geograafiliselt
kaugel toimuv ei jata meid mojustamata. Nii nagu meie taasiseseisvumine ei
saanud siindida ilma soodsa rahvusvahelise jouvahekorrata, ei saa Eesti riiklus
edasi areneda viljaspool tldisi tendentse. Teiseks on voimalik, et suurte
inimkoosluste tanast kaitumist hakkavad itha enam juhtima mingid tundmatud
voi varem viheolulist rolli manginud méjurid. Mida adekvaatsemalt me neid
moistame, seda kergemini suudame viljuda sotsiaalse desorganisatsiooni
staadiumist.

Kolm aastat tagasi avaldas Harvardi iilikooli professor S. P. Huntington
oma nigemuse inimkonna uutest arengutendentsidest. Tema hiipoteesi jargi
pole tulevaste konfliktide pohjuseks enam riikide ideoloogilised v6i majandus-
likud ambitsioonid, vaid kultuurilised erinevused. Globaalpoliitikat hakkavad
méidrama eri tsivilisatsioonidesse kuuluvate rahvuste ning gruppide vahelised
kokkuporked ja tuleviku rindejoonteks kujunevad tsivilisatsioonide kokku-
puutealad.

S. P. Huntington mairatleb tsivilisatsiooni kui kultuurilise olemise vormi,
mida véib kirjeldada iihiste objektiivsete elementide kaudu, nagu keel, ajalugu,
religioon, tavad ja institutsioonid, samuti inimeste subjektiivne enesemaaratlus.
Eri kultuuridest parit isikutel on erisugused tockspidamised selles, mis puudutab
inimese ja Jumala, iiksikisiku ja grupi, kodaniku ja riigi, vanemate ja laste,
mehe ja naise suhteid; erinevalt moistetakse ka Gigusi ja kohustusi, vabaduse ja
voimu ning vordsuse ja hierarhia kiisimusi.

Siin peitubki pdhjus, miks inimestel on voimatu tksteist 16puni maista. Veel
olulisem aga on see, et kultuurilisi eriparasid on mérgatavalt raskem muuta kui
ritkidevahelistes suhetes domineerinud poliitilisi ja majanduslikke kuuluvusnii-
tajaid. Kiisimus ,,Kummal poolel sa oled?* asendub kiisimusega ,,Kes sa oled?*.
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Siindmused endises Jugoslaavias osutavad, et tsivilisatsioonidevahelistel
konfliktidel voivad olla ohvriterohked ja raskesti kontrollitavad tagajarjed.
Need on protsessid, millel on omad seaduspirasused ja erinevad kulge-
misvormid ning sojaline konflikt on siin vaid ks voimalus. S. P. Huntingtoni
nigemustest lihtudes on viimasel ajal puiitud prognoosida terrorismi arengut
Euroopas (Taylor, 1995).

Seitsmest—kaheksast tsivilisatsioonist, mille suhted S. P. Huntingtoni jargi
hakkavad kujundama tulevikumaailma, pakuvad meile praegu huvi kaks —
Lidne kristlik ja slaavi 6igeusklik tsivilisatsioon. Eesti paikneb regioonis, kus
need kaks kultuuri vahetult kokku puutuvad. Seega on meie ajaloolisest ,,vene
kiisimusest* kujunemas globaalprobleem, eri kultuuride vahel tekib kokkuporge
ning lddnelikud vidirtused ja arusaamad asuvad voitlusse idast péarinevate
arusaamadega. Kas Eesti ithiskonnas leidub mirke, mis voiksid toestada
Harvardi professori nagemuste paikapidavust? Vétame vaatluse alla dihis-
kondliku elu ithe nahtuse — kuritegevuse — ja puiiame uurida globaalkonflikt
voimalikku avaldumist selle karakteristikute kaudu.

Kuriteo kui kultuurikonflikti kasitlemisel ning kuritegevuse kultuurilise
edasikandumise ideel on sotsiaalteaduses pikad traditsioonid (Sutherland,
1939). Juba 1930.—1940. aastatel juhiti tihelepanu sellele, et sageli on
kuritegevuse pohjuseks erinevate viartussiisteemide kokkuporge (Sellin, 1938).
Kriminoloogid hakkasid uurima nahtust nimega ,kuritegelik subkultuur®,
milles kehtivad védartushinnangud vastanduvad seaduskuuleka thiskonna
omadele, tagades sisemise rahu nendel, kes rikuvad digusnorme (Cohen, 1955).
Selle loogika jirgi ei tule kuritegevusele seletust otsida kurjategijate indi-
viduaalseist eriparadest, vaid iihiskonna sotsiaalsest struktuurist.

Kuritegu ja sellele avaliku hinnangu andmine ning samuti karistamine on
fenomenid, mille tihendus on maistetav ainult vastavas kultuurikontekstis. Kui
ithes riigis visatakse oma meest petnud naine turuplatsil kividega surnuks, siis
teises palvib truudusetu naise abikaasa hoopis ,,sarvekandja“ tiitli. Teole antav
ithiskondlik hinnang varieerub kultuuriti.

Sanktsiooni karmus nditab, millistel vadrtustel on riigi jaoks suurem
tahtsus ja millistel vdiksem. Noukogude seaduste jargi karistati ithiskonnale
tekitatud varalise kahju eest karmimalt kui eraisiku varalise kahjustamise eest,
s. 0. thiskondlik omand oli riigi silmis vaartuslikum kui eraomand. Inimestele,
kes pirinesid kultuurist, kus just eraomand oli ,piiha ja puutumatu®, vois
niisugune diferentseerimine tekitada konflikti kehtiva diguse ja nende oma
diglustunde vahel. Adrmuslikel juhtudel voib riigi poolt kehtestatud digussiis-
teemi vorrelda osale ithiskonnast voi tervele iihiskonnale végisi selgatémmatud
kitsa sdrgiga, mis ei lase inimestel elada nii, nagu neile meeldiks.

Et kuritegude méiratlemisel lihtub seaduseandja ithiskondlikku véimu
omava grupi huvidest, saab kuritegu kisitleda ka kui ithiskonnasisese konflikti
vormi. Klassikalise niite rahvuslike traditsioonide ja voorvoimu kehtestatud
seadustiku vastuolu kohta pakuvad endised N. Liidu Kesk—Aasia vabariigid,
kus mitmenaisepidamine ei olnud enam kokkuviidav sotsialistlike Gigus-
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normidega. Konflikti voimalus tekib ka teisest kultuurist parit inimeste viibimisel
vooras kultuuriruumis, millega on seletatav immigrantide korgem kuritegelik
aktiivsus.

Kuritegevus niitab iihiskonna sisemise konfliktsuse taset.

Ulaltoodut silmas pidades analiiiisime jirgnevalt kuritegevust Eestis
viimase 30 aasta jooksul (vt. tabel 1). 1995. aastal pandi siin toime 39 570
kuritegu, mis 1965. aastaga vorreldes teeb kasvuks rohkem kui 700 %. Pirast
suhteliselt pikka stabiilsusperioodi hakkas kuritegude arv Eestis suurenema
1979. aastal. Aastatel 1985—1987 kuritegevus monevorra vihenes, millele
jargnes uus tous. Eriti intensiivselt on kuritegevus kasvanud alates 1989. aastast.
Uhiskondlik olustik on palju muutunud, kuid kehtiv kriminaalkoodeks on
piisinud sisuliselt muutumatuna. Nii range formaalne riiklik kontrollisiisteem
kui ka mitteformaalne, sotsialistlikul vordsuse ideel phinenud kodanikepoolne
jarelevalve on lakanud toimimast.

Kuritegevuse statistika niitab, et jarjest suurem osa elanikkonnast satub
konflikti kehtivate 6igusnormidega. Vastuolu inimeste vaartushinnangute ja riigi
oigusnormide vahel ei ole mingi vaihemusgrupi probleem, vaid on levinud koigis
ithiskonna kihtides. Ja see sunnibki otsima mingeid tildisemaid kriminogeenseid
mojureid. Jargnevalt vaatlemegi, kas Eesti paiknemine kahe tsivilisatsiooni
piirimail voiks olla iiks kuritegevust soodustavaid tegureid. Oluline on seejuures
oigusnormi erinev tahendus Laidne ja slaavi kultuuriruumis.

Lidne inimese jaoks on kehtiv digusnorm midagi absoluutset, slaavi
oigeusklikust kultuurist parit inimesele aga mitte.* Tapselt fikseeritud
digusnorm on Laine kristliku tsivilisatsiooni iiks pohivaartusi, mille rikkumine
tahendab iihtlasi eksimist elu kirjutamata reeglite vastu. Slaavi traditsiooniliste
arusaamade raamesse norm kui viltimatult htne ja ithine hasti ei mahu.
Loomulikult pole niisugune asjaolu tingitud selle kultuuritiiibi esindajate
immanentsetest omadustest, vaid oma moju avaldavad sotsiaalsed faktorid.

Normi suhtelisust slaavi digeusklikus tsivilisatsioonis v6ib seletada mitme
asjaoluga. Esiteks on selles digusnorme liiga palju (s. t. paljud inimkéitumise
valdkonnad on reguleeritud tiksnes 6iguslikult) ja need on voluntaristlikud,
kehtestatud ithiskonnas vihest autoriteeti omava kitsa grupi poolt. Tagajérjeks
on, et ei riigivoim ega elanikkond vota koiki formaalselt kehtivaid norme
tosiselt. Noukogude ajal massiliselt levinud vargusi tookohtadelt ei pidanud
keegi tosiseks iileastumiseks. Ametlikult seevastu rakendati voitluses
ithiskondliku omandi riisujate vastu karme meetmeid. Esimesel pilgul on
tegemist vastuoluga, tegelikult aga peitub siin siigav idamaine tarkus. Kui koik
varastavad, siis pole see enam mingi kuritegu.

Teatavasti on digusnormid vaid iihed paljudest kditumist suunavatest
vilistest teguritest. Alles pirast seda, kui inimene on need omaks votnud,

* Siinkobal peetakse silmas slaavi digeuskliku kultuuri reaalset viljundit XX sajandil,
mitte ilukirjanduses loodud ideaalinimest ja —iihiskonda, mis kannab monevorra teisi
ideid. Ka see, miks iibtedes tsivilisatsioonides on lohe ideaalse ja reaalse, teksti ja
tegelikkuse vabel suurem kui teistes, vidriks pobjalikku analiidisi.
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hakkavad nad ilma nihtava sunnita tema kiitumist reguleerima. Korvutades
Lidne kristlikku ja slaavi digeusklikku tsivilisatsiooni, voib viita, et
mitteformaalne regulatsioon mingib esimeses suuremat rolli kui teises.
Mbobnikord on avaldatud arvamust, et demokraatlik ithiskond eeldabki inimeste
suhteliselt korget kolblust, digusnormidest kinnipidamise korval ka lahtumist
kindlatest moraali ja religiooni normidest ning teistest pohimotetest (Hirsch,
1976). Just see lubab riigil Liine-Euroopa maades jarjest vihem sekkuda
kodanike ellu, tagades samal ajal piisava kontrolli kuritegevuse iile. Slaavi
oigussiisteemi aga iseloomustab XX sajandil ddrmine ebastabiilsus (Litwak,
1991). Nimetada tuleks ka Noukogude Liidus viljeldud repressiivset karistus-
poliitikat, mis tembeldas miljonid ausad inimesed kurjategijaks.

Slaavi oGigeusklikus traditsioonis on normist iileastumise puhul madrav
poliitiline tahe. Kohtu ja poliitiline v6im on lahutamata ja teineteisest soltuvad
ning seetottu inimesed seaduse ees ebavordsed. Formaalsete Gigusnormidega ei
reguleerita kogu ithiskonna kiitumist, vaid nendega hoitakse eelkoige inimhulki
vaos. Eliidi jaoks on kehtinud tavaliselt kirjuramata, isiklikul véi poliitilisel
lojaalsusel pohinevad seadused. Laine tsivilisatsioonis, mis on ideaaliks seadnud
oigusriigi, karistatakse avarii teinud joobnud autojuhti ka siis, kui ta on riigipea,
slaavi Gigeusklikus kultuuriruumis jagatakse karistusi valikuliselt.

Tulles niiiid tagasi Eesti juurde, mérgime, et valdava enamiku (iile 90 %)
siin toimepandud kuritegudest moodustavad varavastased kuriteod.

Omand on Eestis praegusel ajal vihe kaitstud ja oma osa niisuguse olu-
korra tekkel on varasemast ajast kaasatoodud sotsiaalpsiithholoogilistel
stereotiitipidel.

Nagu juba varem 6eldud, eelistas ndukogude voim riiklikku omandit
eraomandile, rahvas aga motles just vastupidi (Grossmann, 1987). Vahe-
tegemine omandivormide vahel, nende erisugune hindamine ning eraomandi
kui sellise puudumine on deformeerinud inimeste arusaamu ja suhtumist
omandisse. Vanast siisteemist parit eetilised pohimotted, mille juured ulatuvad
slaavi digeusklikus kultuuris kaugesse minevikku, ei sobi uues majanduslikus
olukorras enam sotsiaalseks regulaatoriks. Seda viidet kinnitab kas voi Eestis
laialt levinud arusaam igast edukast drimehest kui ebaausast sahkerdajast.

Eestile on iseloomulik ka kuritegevuse vigivaldsus. Vorreldes Ladne-
Euroopa riikidega pannakse siin toime viga palju raskeid isikuvastaseid kuri-
tegusid. Naiteks 1994. aastal tuli 100 000 elaniku kohta 24,2 tapmist ja tap-
miskatset. Kuigi nende arv on kolmekiimne aastaga kasvanud 8,6—kordseks, on
eriti kurjakuulutavad olnud viimased viis aastat. Kuritegude ldhulk aga on
viimasel kahel aastal monevorra vihenenud. Tapmiste arv ent jatkab kasvamist,
tletades 1993. aastal 37,2 % vorra 1992. aasta taseme ja 1994, aastal 11,3 %
vorra 1993. aasta taseme. Tosi, tapmisi oli 1995. aastal 61 juhtumi vorra vihem
(vt. tabel 2).

Inimelu vihene vdirtustamine ja inimese kui vahendi kasutamine mingite
eesmarkide nimel on Lidne tsivilisatsioonile pahimarteliselt vooras. Slaavi
oigeuskliku traditsiooni erinev méttelaad on ilmselt seotud meist ida pool
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elavate inimeste mirksa suuremate hulkadega ning juba mainitud vahe-
tegemisega ,,massi” ja ,,valjapaistvate isikute” vahel. Et massi on paratamatult
rohkem, madaldub kogu tihiskonnas inimese elu hind. Meie arutluse kontekstis
voib aga viita, et tapmiste korge tase annab tunnistust Eestis levinud mitte-
laanelikust suhtumisest inimelusse ja isiksusse.

Tulles niiid organiseeritud kuritegevuse eriliigi maffia juurde, peatume iiksnes
selle ndhtuse kultuurilistel aspektidel. See, et mafioosses kuritegevuses voib leida
ka kultuurilist sonumit, saab selgeks, kui tuletame meelde kurjategija matuse-
tseremooniat, mis toimus peaaegu Toompea lossi ees, voi motleme teatavale
erilisele riletumismaneerile ja soengutiiiibile, mis sedasorti rahvast iseloo-
mustavad. Erinevalt tavalisest kurjategijast, kes peab ennast peitma ja varjama,
rohutavad need tegelased meeleldi oma tsunftikuuluvust, kohtamata rahva
avalikku hukkaméistu. Niisugune kurjategijatega korvuti elamine ja nende
hirmusegune austamine niitab jéllegi mittelddnelikku suhtumist Gigushalvi-
kutesse.

Kui proovime lahti motestada selle kultuurilise stereotiiiibi tagamaid ehk
wristiisa® (Rummu Jiiri) fenomeni, saame pildi Silsast roovlist, kes on tiilis riigiga
ja selle poolt kehtestatud digusnormidega, kuid pdhimatteliselt Gige asja eest
viljas. Asotsiaalse, aga mitte antisotsiaalse tegelase kuju oli tuntud Euroopas
varasematel ajajarkudel, mil paljud rahvad pidid elama teiste tilemvoimu all
ning olid riigivoimust voorandunud. Koos rahvusriikide ja liberaalse
demokraatia tekkega kadus kristlikus kultuuriruumis sellele stereotiitibile laiem
sotsiaalne baas ning kurjategija ehk seaduserikkuja jadb laanelikus paradigmas
kurjategijaks, soltumata rahvusest, grupi— voi klassikuuluvusest.

Nn. valgekraede, s. t. ithiskonna eliidi poolt toimepandud kuritegude
vaatlemisel himmastab nendegi rohkus. Niisuguste kurjategijate kriminaal-
korras karistamisega ollakse hddas ka Ladnes. Enamasti suudetakse seal aga
piisavalt tdhusalt kontrollida inimeste kélbelisust juba enne nende ]oudmlsr
wvalgekraede“ hulka. Mis puutub Eesti eliidi tasemesse, siis ainuiiksi viimaste
aegade ,,l6ikus* selles vallas teeb t6eks halvimadki kahtlused. Avalikkusele on
antud niiteks teada, et ekssiseministri vastu on algatatud kriminaalasi seoses
voimu kuritarvitamise ja ebaseadusliku relvairiga, et kaitsevde peastaabist on
miitidud tundmatutele isikutele miljonite kroonide eest illegaalselt sissetoodud
relvi, et vanglast on voltsitud dokumendi alusel vabaks lastud retsidivist ja et
eraturvafirma on kodanike ebaseaduslikul jalitamisel teinud koostéod polit-
seiga. Voib julgelt ennustada, et kohtupidamise ja karistamiseni siin loetletud
paljudel juhtudel kunagi ei jouta. Adrmisel juhul viiakse libi ametkondlik
juurdlus, siis laiutatakse noutult kasi ja 16puks vajuvad lood unustuseholma.
Kaik see siinnib seni, kuni iildsus el nua oma esindajailt ranget kinnipidamist
seadustest ja moraalinormidest ning kuni ,eliidi“ suhtes kehtivad omad
kirjutamata seadused, nende kolbelisuse kontrolli mehhanismid aga ei toimi.
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Eesti praeguse ithiskonna iiks kdige olulisemaid erinevusi varasemast on uus
voimuhierarhia struktuur. Impeeriumipdevil jatkusid koik hierarhiad vabariigist
viljaspool ning koondusid |6ppkokkuvattes keskuses ehk Moskvas. Niiiid, mil
hierarhiad 16pevad siinsamas ja puudub eelnevaga sarnane viline kontroll,
peavad jirjest suuremat rolli mingima avalik arvamus ja kolbelised regulaa-
torid.

Eesti kuritegevuses kajastuda voiva tsivilisatsioonide konflikti puhul véib
toepoolest ridkida massilisest kuritegevusest kui reatavat liiki mentaliteedist,
kui kultuurifenomenist, mis on oma juured kinnitanud sugavale meie
ithiskonda. Suurel osal Eesti elanikest, séltumata nende kuulumisest ithiskonna
tilem- voi alamkihti, saab sedastada niisuguseid viartusorientatsioone, mis pole
kooskolas Laane kristlikus kultuuriruumis omaksvoetutega. Nagu eelnev
analiilis nditas, ei kehti 6eldu ainult kuritegusid toimepannud inimeste ega iihe
kindla rahvuse suhtes, vaid maksab laiemaltki. Selles mottes voib Eestist radkida
kui Ida ja Ldane vahel asuvast ,hallist tsoonist®, mille kuuluvus Laane voi
slaavi oGigeusklikku tsivilisatsiooni on elanikkonna seaduskuulekuse
kriteeriumist lahtuvalt alles otsustamisel.

Ning I6petuseks koige tahtsamast, s. o. kuritegevuse kontrollist, ilma
milleta Ghiskond pole voimeline normaalselt eksisteerima ja arenema. Laine
kristlikus ja slaavi Gigeusklikus tsivilisatsioonis kasutatavad strateegiad ja
meetodid erinevad iiksteisest oluliselt. Euroopalik kuritegevuse kontroll on
liikunud pidevalt sanktsioonide pehmenemise suunas ning see on olnud kiillalt
mojus. Kahtlemata saab niisugust vilise kontrolli 1ddvenemist seletada Liine
ithiskonna suurema kupsusega chk inimeste sisemiste regulaatorite kdrgema
arenguga. Slaavi digeusklikus ruumis on kuritegevuse kontrolli all pidamiseks
kasutatud hoopis karmimaid meetmeid. Nagu naitab kas voi ENSV statistika,
oli ka see tohus, hoides kuritegevuse suhteliselt madalal tasemel (isekiisimus
muidugi on, mida see thiskonnale maksma laks). Kui Eesti kuritegevuse tase ja
iseloom erinevad nii oluliselt Euroopa riikide omast, muutub kiisitavaks selle
ohjeldamine Laane kristlikus kultuuriruumis omaksvoetud meetoditega. Kui
votta siin taas kasutusele varasemast tuttavad tthiskonna totaalse kontrolli
abinud, muutub kusitavaks Eesti kuulumine Euroopasse.
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TABEL 1

EESTIS TOIMEPANDUD KURITEGUDE ULDARVUD

AASTATEL 1965—1995*

Aasta Registreeritud Koefitsient 100 000
kuritegude elaniku kohta
uldarv
1965 5122 398,7
1966 5686 438,3
1967 5465 417.6
1968 6147 465,9
1969 5959 446,6
1970 6099 448,5
1971 5909 429,1
1972 5787 415,6
1973 5934 4221
1974 6034 425,5
1975 7759 542,8
1976 7006 486,7
1977 6796 468,6
1978 6771 463,7
1979 8546 582,0
1980 11 125 753,1
1981 9314 626,1
1982 9311 621,4
1983 15 244 1010,4
1984 15437 1016,5
1985 14 828 969,9
1986 12 500 811,6
1987 11 465 738,6
1988 12 167 779,0
1989 19 141 1220,2
1990 23 807 1515,4
1991 31748 2026,9
1992 41 254 2671,2
1993 37163 2450,2
1994 35739 2369,0
1995 39 570 2679,9

* EV Politseiameti statistika
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TABEL 2

EESTIS TOIMEPANDUD TAPMISTE JA TAPMISKATSETE ULDARVUD
AASTATEL 1965—1995*

Aasta Tapmiste ja Tapmiste ja
tapmiskatsete arv tapmiskatsete arv
100 000 elaniku kohta
1965 39 3,0
1966 52 4,0
1967 55 4,2
1968 52 3,9
1969 50 3.7
1970 58 4,3
1971 38 2,8
1972 34 2,4
1973 57 4,0
1974 54 3,8
1975 64 4,5
1976 60 4,2
1977 66 4,5
1978 101 6,9
1979 82 5,6
1980 101 6,8
1981 96 6,4
1982 101 6,7
1983 97 6,4
1984 89 59
1985 79 5.2
1986 75 4,9
1987 70 4,5
1988 78 5,0
1989 89 5.7
1990 137 8,7
1991 136 8,7
1992 239 15,5
1993 329 21,7
1994 365 24,2
1995 304 20,6

* EV Politseiameti statistika

815



HEINO KIIK

ELUTARK DON QUIJOTE
Intervjuu llmar Jaksile

Oled niidid juba triikis ilmutanud rea minevikuainelisi pievikuid. Mis on sind
peamiselt ajendanud? Soov tuleviku jaoks talletada moédanikku, ridkida endast
selles ajas voi midagi muud?

Ajendeid voib ehk olla kiimneid. Arvata on, et monesid neist ei oska sonastada.
Miks kirjanik alustab iihel heal paeval niisugust romaani, mitte teistsugust? See
on tema sisesund, loominguline impulss sel ajahetkel. Nonda vaiks ka paevikut
pohjendada koige tildisemalt nimetu loomingulise impulsiga.

Paevikukirjutamist alustasin esmaspieval, 6. oktoobril 1969 Moskvas
tihiselamus. Kérgemate kirjanduskursuste tudengit vaevas koduigatsus. Pdevi-
kut kirja pannes siis nagu raakisin Helmiga. Helmi luges, kui koju soitsin. Algul
oli paevik lihtsalt kiri Helmile.

Edaspidi paeviku kirjutamise komme siilis, kuid sisu muutus. Aastaid
hiljem olen péevikuis juba otsesdnu oelnud, et soovin valitsevat skisofreenilist
elulaadi ja ka konkreetseid situatsioone viia tulevase ajaloo kohtu ette. Algsest
pretensioonitust pdevakajast hakkas arenema sihikindlam tegevus. Sellelt
kohtutoimiku ettevalmistamise pinnalt aga kasvas nagu iseenesest vilja vajadus
luua omalt poolt ajastu jaoks keerukaid olukordi, mis toimiksid katalisaato-
rina — paneksid inimesi kas positiivsete vOi negatiivsete kangelastena rohkem
avanema. Kujundasin oma elu appi vottes romaani, tegin umbritsevast elust
teatud mottes romaanikompositsiooni. Romaani ,Mind armastab jaapan-
lanna“ valjaandmise jama kohta kirjapandut nimetasin juba tookord
faktiromaani toorikuks. See keskkonna ,,romaaniks® kujundamine ei teinud
muidugi mu isiklikku elu kergemaks. Kus seda! — 1981. aastal dhvardati ju
isegi vanglaga.

Endalgi on praegu kummaline mdelda, kui selgelt tulevikku ette nigin,
seda tulevast ajalookohut, millest ka tollast Keskkomiteed ja Julgeolekut
selgesonaliselt informeerisin. Jai mulje, et moni mees vottis seda kohtu ette
astumise vGimalust isegi veidi arvesse; mu toimimine mojus kohati
profiilaktiliselt. Igatahes, mina méngisin juba tookord, paevikuid kirja pannes,
lahtiste kaartidega. Kutsusin ka voéimusid korrale. 2. jaanuaril 1986 Arnold
Riiitlile saadetud kirjas niiteks ridgin riigis esinevast ,,psithholoogilisest
banditismist®.

Pievikute tritkkiandmise konkreetsem méte tekkis alles siis, kui meeletult
vbimas ajaloopdore selle voimalikuks oli teinud. Viga mojusa impulsi esimese
raamatu trikkimiseks, lausa hoobina méjuva tduke aga andis see, et ,,Kupra®
kirjastuses jatkasid moned mehed aja muutumisele vaatamata vanas heas
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elumaneeris. See oli nii varvikas materjal, et kippus kohe ise avalikkuse ette.
Nonda juhtuski, et esimesena nigid ilmavalgust pievikud ,, Aasta 1988 (Ollu,
1990) ja ,,,,Kupra® lohenemine® (Aasta 1989) (Sllu, 1992).

Kui avaldamine nonda tisna ootamatult ja pooleldi iseeneslikult lahti oli
ldinud, siis jargmiste koidete tritkiks ettevalmistamine ja kirjastamine tundus
juba kirjaniku igapaevatoona, professionaalse tegevusena, tanapievase elu
elamisena. Nonda mitu viimast aastat jarjestikku. Siis otsustasin, et esialgu
piirdun viieteistkimne paeviku ilmutamisega (1976—1990). Niiiid on ilmunud
neliteist, aasta [6pupoole tuleb veel 1990. aasta paevik.

Pean tanama ,Kupart® Gigeaegse psuiihilise avaldamistouke eest, sest
praegu oleks tiiesti moeldamatu kaivitada viieteistkiimnekaitelise paeviku-
teseeria trikkimist; need raamatud jadksid olemata. Trikikulud on sedavord
kallinenud, et niisugust kahjumit ei suudaks enam taluda. Aastad 1993 ja 1994
olid tritkkimiseks veel suhteliselt soodsad, kuid ka siis viljaantud kaheksa
paevikut viisid ,,Ollu* kiillalt suurtesse volgadesse, millel pole tinaseni katet.

Oled iiks ,neljakiimne kirjale allakirjutanuist. Selle protestiaktsiooniga
kaasaliinud inimesed said hiljem véimude poolt mitmel moel represseeritud. Su
paevikuid lugedes tekib mulje, nagu oleks sinu ahistamine kestnud eriti kaua ja
jirjekindlalt. Kuidas seda seletada?

Viga lihtsalt. Mul oli enne palju suuremaid poliitilisi pattusid (néiteks ,,Maria
Siberimaal“ kirjutamine 1978. aastal ja , Tondioomaja“ tegemine veelgi varem)
kui see neljakiimne kiri, ja neid patte tuli parast jirjest juurde. See allkirjakene
scal kirjal oli minu paturegistris vaid tiks kiimne seas ja mu elukaiku margatavalt
ei mojutanud. Minu represseerimised oleksid ka selle kirjata olnud enam-vidhem
samasugused, nagu nad olid. Méne teise puhul oli see allkiri ainus aktsioon ja
siis reageeriti just selle puhul.

Oled maapoiss. Oma pdevikus oled tunnustavalt maininud maalt périt
kirjanikke kui ,,pubta eetikaga poisse”. Sinu iilestihendustest jaiab mulje, nagu
olnuksid linna paritoluga haritlased maameestega vorreldes kurjal ajal
vedelamad vennad. Nii kategooriliselt sa selles kiisimuses pole ehk end
viliendada tabtnud?

Muidugi mitte. See silmahakanud titlemine kaib tthe konkreetse kirjanikest
koosneva meeskonna kohta ja pole mingil juhul méeldud laia tldistusena. Ma
pole iildist uurimist teinud ega kavatsegi teha. Pean lugu koigist tubli eetikaga
poistest, olgu nad parit kust tahes. Loomulikult.

Lugesin moni aasta tagasi iibes viikeses provintsiajalebes avaldatud intervjuud
virskelt linnapeaks valitud haritlasega. Kiisimusele, miks ta noukogude ajal
parteisse astus ja sealt uutmisajal labkus, vastas ta, et karjddri parast. Molemal
pubul karjidri pirast. Mis sina sellise vastuse taga peituvast hoiakust arvad?
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Ega minagi muud arva kui teised diglase elukiiguga inimesed. Heaks ei kiida,
aga tean, et selline mentaliteet on ikka veel iisna tavaline ja seega paratamatu
osa meie iilleminekuperioodi elulaadis. See on pirand noukogulikust men-
taliteedist, kus enese miiiimist peeti normaalsemaks nahtuseks kui eneseks
jadmist.

Kuigi aeg on uus, on inimesed suuremalt osalt needsamad, kes olid meil
kiimme aastat tagasi. Noori on muidugi juurde tulnud, kuid vaike osa neidki
joondub endiste eeskujude jirgi. Praeguse Eesti Vabariigi algusaastaile heidavad
inetut varju enamasti néed endised. Kes ei vaevu analiiiisima, voibki arvata, et
Vabariigi tegemine peabki just selline inetuvitu ja korrumpeerunud olema, et
Eesti Vabariik ise on inetu. Nonda moni lausa titlebki ja vastukaaluks 6hkab
taga noukogulikku aega. Praegu on viga segaste seoste aeg, votab aastaid, kuni
sodi ithiskonnas pohja settib ja kogu elu klaarimaks muutub. Ja Eesti Vabariik
pole siiiidi, sitii lasub neil viiekiimnel aastal, kust me olime vigisi sunnitud libi
tulema. Tean oma nahal, kui raske oli ausaks jadda, vahel lausa iilejoukiivalt
raske, kui rahva rahadega kinnimakstud ja vdga laiahaardeline riiklik
repressiivaparaat sinu, itksiku inimesekese, oma palgatoo objektiks valis.
Lihtsam ja viiga paljude silmis digem oli minna konformismiteele.

Mu pievikuis kajastub kuigivord ka konformismiteema. llmunud
pdevikud on tinaseski pdevas nagu kataliisaatorid — kuidas keegi neile
reageerib. Endine konformist, kes sisimas tdnaseni eelmises ajastus elab, kes
tanast pdeva pole omaks votnud, retsenseeriks paevikut selliselt, et otsib autori
halvustamiseks iiles moned laused, kus too ennast niiteks kiidab, aga vaikib
samas tdiesti maha selle, mida tihendas rahva voit ja partei Keskkomitee rank
kaotus selles voitluses, mis toimus 1987. aastal ,Maria Siberimaal“ kisikirja
»Loomingus“ avaldamise timber, Vaikib sellest, et tinase paeva positiivsed alged
viljendusid viga jouliselt juba 1987. aastal. Ja nénda on juhtunudki.

Selles valguses mojuvad mu paevikud ka praegu asjakohase sekkumisena,
et tuua paevavalgele, hajutada ja torjuda mineviku vahkkasvaja haarmeid
tdnasest paevast. See on minu vaike panus iildise suure iilesande lahendamisel.
Tegutsen joudumédda.

Oled oma pdevikutes nii monelegi jaganud valusaid torkeid nende tookordse,
sinu arvates ebaeetilise kiitumise pdrast. Sinu tilestihenduste abil v6iks koostada
meie toonaste, mitmes erinevas kaliibris kollaborantide edetabeli. Siinkohal
tuleks ebk loogika nimel vabet teha karjidiri kaalutlustel vori hirmu ajel voimule
alistunute ja reziimi veendunud pooldajate vabel. Inimest, kes oma
toekspidamiste kohaselt toimis, ei saa ju lugeda kollaborandiks?

Sul on 6igus — ideelised mehed on ideelised. Sellest teisest kategooriast,
kaasaminejaist, tuleb riikida diferentseeritult. On siiski hoopis erinev, kas ini-
mene laks konformismi teed karjdari huvides v6i argusest. Nende psiiithika
anatoomia on huvitav, kuid uurimine néuab omaette t66d, seda siinkohal

lahkama ei hakka.
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Aga miks ei saa neid lugeda kollaborandiks? Kas sa sead ideelise kommu-
nisti automaatselt rahvusest valjapoole? Et rahvusel pole sellisega enam mingit
sidet? Et seega ei saa ta rahvust ka reeta?

Sinu raamatute arvustajad on vahel tibelepanu jubtinud su egotsentrilisusele.
Pole koguni voimatu, et sinu kompleksitu enese ,mina“ viljapakkumine ja
keskusse asetamine on kriitikute silmis ka su kirjandusliku loomingu
koguvddrtust mojutanud. Mis sa ise sellest asjast arvad?

Sellele kiisimusele peaks vastama keegi asjalik korvaltvaataja. Kas niiteks Part
Lias ei vastaks? Ise arvan, et ndukogude ajal mojutas ametlikke suhtumisi mu
loomingusse hoopis minu kui poliitilise vastase maine. Konformismivabad
kriitikud aga on mu loomingut siis vastukaaluks ehk iilearugi kiitnud.

Mis puutub paevikute minakesksusse, siis need on just mina-paevikud,
muudmoodi neid pole méeldudki teha! Oleks ju voinud iilesande ka teisiti sea-
da — aga kas tulemus olnuks veenvam? Ei tea. Keegi ei tea. Viisteist paevikut
annavad kokku oma 120 poognat raamatuid. See on meeletu toomaht, voiks
endast kujutada ithe inimese elutood; kui tilesande asetusega viltu liksin, siis
oleks téepoolest kahju suur.

Mis puutub enese kui néukogudevastase isiku kiitmisse, siis sellel vottel
on praegugi veel mirgatav toime, seda enam oli minevikus. Tookord aastate
eest drritas see maneer Julgeolekut. 21. augustil 1980 (seega juba enne
wneljakiimne kirja“) KGB poolt koostatud salajases teatises on minu
iseloomustuseks deldud: ,,Kontrollimisel on saadud andmeid, et Kiik on
psiiithiliselt tasakaalutu inimene, tal on olnud hibematuid ekstremistlikke
esinemisi. Armastab enesereklaami. On hailestatud rahvuslikult.®

Tianasel pdeval arritab Julgeoleku poolt enesereklaamiks nimetatu neid
paewkulugt:]ald kes siigaval hinges on ikka veel pahased Kiige kui tookordse
riigivastase peale. Ju on pahased sellegi parast, et olin rahvuslane. Jaet kiitusin
noukogudevastase ekstremistina? See 16ik seal teatises on ju iikssama
stiidistusrida. Ja on kahjur6omsad, et poisi psiiithikaga pole koik korras?

Su péevikutele osaks saanud kriitikast voib jireldada, et eilse vale ja iilekohtu
meenutamine pole praegu eriti teretulnud véi hinnas. Jitkad aga visa
iiksikvoitlejana oma milestuste kirjapanemist ja inimestele vabel ka
koolitunnistuste jagamist, kindlustad oma positsiooni kui meie parnassi enfant
terrible. On see sinu teadlik eesmiirk?

Olen isegi himmelduses, kui vordlen oma pimedusaja positsiooni oma
positsiooniga praeguses, valgusesse suunduvas ajas. Midagi nagu poleks minusse
suhtumises eriti muutunud. Isepdine ithemehevoitlus tekitas siis mingit
vastumeelsust enamikus kolleegides. See ilmnes ka siis, kui loeti kokku poolt-ja
vastuhiili minu kandideerimisel Kirjanike Liidu juhatusse. Jdin kolmel korral
juhatusest vilja.
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Ei, mingit seesugust eesmirki pole olnud ega ole. See, mis sule alt vilja
tuleb, on lihtsalt minu loomuliku loomingu omapara, nagu on omaparane iga
teisegi kirjaniku looming. Karakteri omapira on kilgesiindinud néahtus, mitte
sihiteadlik olemine. Noukogude ajal ausalt piistijadmiseks oli vaja tugevat
karakterit, kullap vaga tugevat. Seda omadust ei saa siis ka paris pahaks pidada.

Mu olemus ja kaitumine pole ihest ajastust teise ileminekul kiibetki muu-
tunud, rédgin praegu tipselt sama, mis radkisin 1978. aastal avalikult ,,Marias*.

Oled pikki aastaid teinud opositsiooni suletud iihiskonnas, kus igasugune
vastasrindlus vordus huligaansuse voi, raskemal jubul, kriminaalsusega. Niisid
oled kindlasti juba j6udnud todeda, et nii monigi su eilsetest korralekutsujaist
on notkeid piruette sooritades maandunud virske vabaritgi voimupositsi-
oonidele. Ubest su kolleegist, kellele sa oma péievikus iiliagara keskvoimule
kuuletumise pdrast jagad mimuspunkte, on tina saanud koguni suursaadik.
Kas sul monikord pole pihe tulnud, et pohimaottekindlus, moraalsed toeks-
pidamised ja valele alistumisest keeldumine on iiks bhalvasti makstud, donki-
hotlik ettevotlus? Ja et maailm on ikkagi hoopis libedamate kalade paralt?

Donkihotlusega sa tabasid otse naelapea pihta — see sona iseloomustab ehk
tisna tilevaatlikult kogu mu elu ja olemust.

Lapsepolves, koige vastuvotlikumas eas, sain tohutult emotsionaalse
elamuse nii don Quijotest kui ka Svejkist. Kiillap see iseloomustab mu hinge-
siigavuses peituvaid tagamaid, et sellistele tegelastele iisna jaagitult kaasa
helisesin. Kiillap siis voiks mind vaadata nende kahe mehe omamoodi sulamina.
Uhe lihtsameelne ja tdsimeelne sirgjoonelisus ning teise parajalt vigurlik
vdljamingimine.

Kuigi halvasti makstud mehe vélad annavad end tdesti tunda, arvan
optimistlikult, et maailmas jatkub ruumi nii iihtedele kui ka teistele. Kui ainult
optimismist puudu ei tuleks!!

Oma péevikuis oled vabel ridkinud sensitiivsusest, seitsmendast meelest, millele
sitled tinu volgnevat oma véime realiteeti baarata, paremini moista oma
iimbrust, kaasinimesi ja ka iseennast. Niisiis, midagi selgeltniigemise sarnast?

Sensitiivsus on nihtus viljaspool meie tavapiire ja mind volub kuigivord selle
teise maailma romantilisus, argisusest korgemal ja moistusest kaugemal oleva
maailma olemasolu voimalikkus. Vigala Sass on leidnud, et minus on sensi-
tiivseid voimeid, kuid samas Gelnud, et neid voimeid on paljudel inimestel ja
kunstnikel on need peaaegu kohustuslikult. Selline hinnang ei kohusta mind
nagu millekski eriliseks. Olgu siis pealegi need voimed. Teisalt on 6eldud, et
olen elutark; olen elult rohkem &ppinud ja meelde jatnud ja elust rohkem
taibanud kui moni teine. Muidugi siis loogiliselt vottes ka vahem kui moni
kolmas. Miks mitte. Koik siin inimeste maailmas on tisna suhteline. Hinnata
tuleb inimest tema tegude jdrgi ja seda saavad erapooletumalt teha ikka
kaasinimesed.
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PROOIMION AIN KAALEPI ELU- JA LOOMINGULOOLE
VIIS FRAGMENTI

1. HISTORIOGRAAFILIS-PERSONOLOOGILINE FRAGMENT

ui uskuda, et postmodernistlik ajastu on ka meil alanud, siis Ain
Kaalep ja tema elutoé kuuluvad sellele eelnenud aega. Sinna,
kus kehtisid suured narratiivid ja Valgustuslik Projekt. Sest
kindlasti on Kaalep olnud viimase poolsajandi Eesti iiks
tahtsamaid valgustajaid. K6ik, kelle malu ulatub kaugemale kui
viis viimast aastat, maletavad, kui keskne isik oli Kaalep aastakiimneid meie
kultuurielus luuletaja, tolkija, esseisti ja toimetajana. Temalt 6ppis mitu jargmist
polvkonda seda kunsti, kuidas teha oma t66d iihiskonnas, mis on sinu jaoks
pohimotteliselt vale tihiskond, kuid millest keeldumiseks sul ei ole voimalust.
Miletan neil néukogude elu aastail Kaalepit sagedasti arutlevat: muidugi on
koostd6 okupatsioonivoimudega kollaboratsionism ja seega taunitav. Aga kui
okupatsioon kestab nelikiimmend aastat, tuleb kollaboratsioonile anda teine
tahendus kui siis, kui ta kestab neli aastat. Kaalep suutis seda 6petada neile
endast noorematele, kes olid juba stindinud sinna ithiskonda ja pidid seal elama
oma ainulist elu. Mida p i d i tegema, mida v 6 i s teha, millest tuli igal
juhul hoiduda? Otsesonu seda just iga pdev ei arutatud. Kuid Kaalep oli iiks
neist, keda vaadati ja kelle kditumise jargi otsustati. Ja tema olemasolu tahendust
tervikun a tajutiolulisena.

Igatahes on temast 1970.—1980. aastatel palju kirjutatud: Nigol
Andresen, Jaan Kross, Jiri Talvet, Silvia Nagelmaa, Hando Runnel, Jaak
Példmie, Linnar Priimagi, Rein Veidemann, Mati Unt, Peeter Olesk, Sirje Olesk,
Asta Poldmaie, Ilmar Vene, Arne Merilai on koik kirjutanud suuremal voi
vihemal madral iildistavaid lugusid, méni mitugi, ja kindlasti ei ole see loetelu
16plik.

Seepdrast on minu iilesanne Gieti keeruline — suur hulk asju on lihtsalt
dra kirjutatud ja need tuleks vaid iiles otsida. Kaalepi tolkijameetodi ja tema
eripdra iile luuletajana on palju kirjutatud (J. Poldmae, J. Talvet, N. Andresen
jt.). Kaalepi missiooni esseistina ja maailmakirjanduse kodustajana on
analiiiisinud J. Kross, L. Priimigi, R. Veidemann jt. Varem ei saanud Kaalepi
eluloo kaikidest faktidest konelda ja tema luuletuste eri kihistused jdid
moistetavatel pohjustel 16puni lahti seletamata. Ridade vahele kirjutamise ja
sealt lugemise kunst oli tolle eelmise ajastu inimestele iisna selge, nemad tegelesid
dekonstruktsiooniga juba siis, kui méiste ise oli neile tundmatu.

Nii on kaalepiana eesti kultuuriloos tdiesti arvestatav, kuigi fragmen-
taarne. Alljirgnev toob veel moned fragmendid lisaks. Kaalepi huvide haare on
olnud ebatavaliselt lai: saksa, hispaania ja muude 6htumaade kultuuri-ilm on
seal alati koos eksisteerinud huviga idamaiste ja soome-ugri rahvaste vastu.
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Oma lingvistiliste ja folkloristlike kalduvustega meenutab Kaalep Uku
Masingut, erinedes temast kiill oma huvide ulelibiseva pealiskaudsuse poolest.
Kaalep pole olnud otseselt ei latinist, orientalist, germanist, hispanist,
fennougrist, aga ta on osanud olla neile vahestele eesti —istidele moistev ja kaasa
konelda suutev partner. Tema enda esteetiline ideaal, nii nagu mina seda olen
tajunud, paigutub kuhugi Goethe juurde. Ta on ikka olnud ainetelt klassikaline
ja hoiakult Gpetav.

Kaalepliku universaalsusega kirjanikku-télkijat meil nooremate hulgas ei
ole — tundub, et ei saagi olla. Tema paralleel minu jaoks laias ilmas on aina
olnud Ivar Ivask, temast aasta hiljem siindinud Riia-Rongu mees, esseist, uurija,
toimetaja ja luuletaja, poluglott ja maailmakirjanduse mees. Vahel ma motlen,
et kui Kaalepist oleks saanud pagulane ja Ivask pidanuks jagama kodumaale,
vahetanuksid nad lihtsalt oma saatused.

Kaalepi noorematest sopradest on vist koige temalikum Jiiri Talvet, tolkija
ja luuletaja, niiid ka ajakirja ,Interlitteraria“ toimetaja. Hispanistikas on ta
joudnud muidugi Kaalepist kaugele ette, sest on olnud vaga palju sihipdarasem
ja kontsentreeritum. Temas on téendoliselt puudunud see piisake boheemlas-
verd, mis Kaalepi aina nii vabaks ja muretuks on teinud. Tema voorused ja
pahed ei ole olnud Kaalepi voorused ja pahed. Saravaim universalist keskmise
generatsiooni hulgas on olnud Linnar Priimégi, kuid teda on moodsad suunad
kitsast kirjandusilmast (mis on valdavalt Kaalepi maailmaks jaanud) uute
meediate ilmutuslikele radadele viinud. Ja kaaleplikku leebust ei opi ta vist
kunagi dra. Mulle on jaanud mulje, et saksa kultuuriruumis litkunutest on
Kaalepile lihedane samuti ju eesti filoloogi koolitusega Toivo Tasa. Kaalepi
heade soprade hulka kuulus kindlasti ka Jaak Poldmae, kes tegeles siivitsi koigi
nende poeetikaprobleemidega, millele Kaalep varem kui olulistele oli osutanud.
Kaalepi vaimule lahedaste inimeste hulka olen ma aina arvanud ka Jaan Undi,
kes erinevalt viga paljudest oskab kreeka keelt, milleta Kaalepi meelest ei saa
iildse olla haritud inimest.

1960. aastatel oli aeg, mil Mati Unt, Jaan Kaplinski, Andres Ehin, Paul-
Eerik Rummo, Ly Seppel ja teisedki kaisid Elvas tema kui Opetaja ja vanema
sobra juures, 1980. aastatel kiis seal niiteks Peeter Olesk, keda Kaalepiga
tthendab vahest kigutamatu demokratism ja kalduvus vasakpoolsusele. Muus
osas vaidlesid nad vaga palju ja ma kuulasin korvalt ning noteerin tagantjirele,
et Kaalepiga oli voimalik viga lahedalt vaielda.

1989. aastal sai Kaalepist ,,Akadeemia“ peatoimetaja ja eriti ajakirja
algaastail oli toimetus see koht, kuhu avanenud intellektuaalne Tartu oma
viliskiilalisi toi. Oli piris tavaline, et mitu korda nidalas kiisid seal sakslased,
soomlased, rootslased, prantslased, viliseestlased ja kes koik veel. Kaalep teadis
alati midagi maast, kust kiilalised tulid, riikis nendega nende endi keeles, oli
voib—olla natuke hajameelne, aga viga sobralik. 1992. aastal kirjutas Juhani
Salokannel ,,Helsingin Sanomates®, et kohtas ,,Akadeemias“ kahte kirjanikku,
kellest iiks meenutas talle Pentti Saarikoskit (see oli Johnny B.) ja teine V. A.
Koskenniemit. Viimane on ehmatav, kuid iseloomulik paralleel. Kaalep
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sarnaneb selle omaaegse autoriteetse luuleviirstiga nii oma antiigiharrastuste,
Goethe ihaluse kui ka ewige Weibliche hindamise poolest. Milestuste jargi
olnud Koskenniemi aga viga voimekas kulissidetagune intrigaan. Seda pole
Kaalep kunagi viitsinud, osanud ega tahtnudki olla.

2. BIOGRAAFILINE ELEMENT

Ain Kaalepi lapsepolv moodus Peedul, seeparast pdordus ta tidiskasvanuna, olles
vahepeal elanud Tartus ja Tapa lihedal, esimesel voimalusel Elvasse tagasi.
Kooli 16petas Kaalep Tartus, see oli Treffner, sealt maletab ta ka oma avaliku
kirjandusliku tegevuse algust, s. t. koolialmanahhide organiseerimist ja neis
kirjutamist. ,, Tditsa algusest peale, kohe, kui ma kirjutama 6ppisin, olen ma
ikka tahtnud mingeid raamatuid teha,” meenutab ta ise. Ta oli kooli pandud
vdga noorena ja lopetas gimnaasiumi 1943. aastal kuueteistkiimnesena, paases
seetottu esialgu téoteenistusse minekust ja vois astuda iilikooli. Ta ise peab neid
paari kuud saksaaegses iilikoolis vdga oluliseks, sest professorkond oli siis veel
endine. Ta astus filosoofiateaduskonda ja tahtis valida oma peaaineks eesti ja
iildise kirjanduse ning korvalaineks romanistika, Nende valikute teokstege-
miseni ei joudnud ta kunagi, vahele tuli Soome s6javigi, parast mida jitkas ta
juba hoopis teistsuguses ullikoolis.

Kaalep pogenes Soome 1944, aasta jaanuaris ja tuli sealt tagasi sama
aasta augustis. Jarjepidev kirjutamine oligi alanud seal. Oieti miletab Kaalep, et
terve rea tosiseltvoetavaid luuletusi oli ta kirjutanud juba viimases giimnaasiu-
miklassis, 1943. aasta kevadtalvel, , taiesti isamaalisi“, nagu aeg siis eeldas.

Koos riigemendikaaslaste Raimond Kolgi ja Raimond Kaugveriga tegi
Kaalep Soomes almanahhi ,,Kodutee“. Sel ajal oli ta ka 6ige lahedal triikki-
padsemisele: saatis luuletuse Soomes ilmuvale ,Eesti Loomingule® ja sai pea-
toimetajalt Valev Uibopuult vastuse, et kaast66 ilmub ajakirja kolmandas
numbris. Paraku jdid luuletused ilmumata.

Kui soomepoisid augustis 1944 tagasi Eestisse tulid, oli neil idealistlik
lootus, et Vabadussdja situatsioon voib korduda: sakslaste ja venelaste vahel
loodeti mingi ime labi Eesti ritklus taastada. Nii ometi ei ldinud ja Kaalepi
sodimine 16ppes parast lahingut Kosel Pitka iiksuse koosseisus Tallinna
langemise pieval. Venelased tulid sisse, Kaalep liks tlikooli ja sai seal 6ppida
kuni arreteerimiseni 1945. aasta veebruaris. Ta oli vanglas kokku 13 kuud
(sellest osa aega koos Mart Lepiku ja Jaan Krossiga). Et ta ldoppkokkuvottes
siiski vabaks sai, selle otsustas tema noorus ja eriti iihe ta sugulase, vana kom-
munisti Johannes Sillenbergi sekkumine (temale pithendas Kaalep hiljem
luuletuse ,,Uhe elu faktid“). Ta vabanes méned kuud enne oma kahekiimnendat
siinnipdeva, jdi elama ema juurde Tartusse (isa oli olnud vangistatud, pogenenud
ja ilmselt Ladnde joudnud) ja astus taas ulikooli. Ta kirjutas luuletusi, ei
tiritanudki neid kusagil avaldada, nagi aga meelsasti, kui need kisikirjas soprade
seas levisid. Enamik neist on niitidseks ilmunud, siiiitumad ,,Klaasmaastikes®,
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iilejadnud ,,Luuletustena sahtli pohjast ,, Vikerkaares“ (1988, nr. 12). Just need
luuletused said ettekazndeks tema represseerimisele 1949. aastal. 30. juulil ilmus
,Rahva Hiiles“ Tallinna Poliitehnilise Instituudi ettevalmistusosakonna
wilidpilaste avalik kiri ,,Kosmopoliit taskuviljaandes“, mis oli pithendatud
ainuliselt Ain Kaalepile. Seal 6eldakse, et ,,armetute virsivirdjate autor piiiab
teostada ideelist diversiooni meie kdrgemate dppeasutuste iiliopilaste keskel®,
ja kiisitakse: ,,Kus oli aga teie poliitiline valvsus, seltsimehed kommunistlikud
noored Tartu iilikoolist? Kuidas on voimalik, et teie ei ole juba varem korrale
kutsunud seda ideoloogilist diversanti ja ,kahvliduelli kangelast“, Ain
Kaalepit?“ (Vt. taastriikk, ,, Vikerkaar® 1987, nr. 10, Ik. 91—93.) Jareldused
muidugi tehti ja ,,ideoloogiline diversant“ korvaldati iilikoolist. Selle episoodiga
seostub ka Kaalepi triikidebiiiit, ,,pugelik luuletus* (nagu ta ise iitleb) ,, Tehast
kiilastades* ajakirjas ,,Stalinlik Noorus* (1949, nr. 9).

»Sain teada, et asjad on halvad ja piiidsin veel midagi paista, aga see
muidugi ei aidanud.“ (,,Kahvliduell“ oli bursinali, kus daami au kaitsev Kaalep
kutsus vilja Eno Raua ja relvadeks valiti kahvlid. Bur§ikommete taastamine oli
adrmiselt ebasobiv ja naljast paisus korralik skandaal.)

Ulikoolist viljaviskamise jirel jii Kaalep esialgu Tartusse, to6tas mitmel
pool, ei proovinudki midagi avaldada, loobus ka kaasaegse kirjanduse
jalgimisest ja hakkas lugema klassikuid saksa keeles. Parast Stalini surma tekkis
voimalus iilikoolis jitkata. Paul Ariste eestkoste rektor Klementi juures andis
tulemusi, Kaalepil lubati taastada end uiliopilasena kaugdppeosakonnas, kui ta
leiab endale pedagoogi koha. Niisugune koht leiti Tapa lihedalt Imastu
lastekodust, kus Kaalep t66tas kasvatajana 1956. aastani. Sel ajal ta ka abiellus.
Ulikool sai labi samuti 1956. aastal ja uut tookohta ta endale ei otsinudki.
Kolmekumneaastaselt alustas Kaalep vabakutselise literaadi polve ja pidas oma
perekonda ileval peamiselt tolgetega, mille eest noukogude ajal maksti
suhteliselt histi. (Vt. selle kohta A. Kaalepi mailestusi ,,Nii usaldamise kui
usaldamatuse ajast“. EKS—i Aastaraamat XXV, EKS, 1995, lk. 117—139.)

Parast NLKP 20. kongressi 1956. aastal algas nn. sula. Kaalepile ja
temataolistele tihendas see avaldamisvoimaluste tekkimist. 1958. aasta
»Loomingus® ilmunud luuletus ,,Sober, kui ehitad maja, / siis tee talle suured
aknad* nditab sna hésti neid uusi lootusi, mida aeg kaasa toi. Triikki olid
teiste seas padsenud ka Jaan Kross ja uunesti Ellen Niit ning kriitikud ja muud
ideoloogilised valvurid arutasid viga tasiselt, kuivord ndukogulik nende noorte
luule ikkagi on. Voeti iles vabavarsidiskussioon, ilmus Hermelini ,,Porikuu
sonaat®, paroodia just Niidu, Krossi ja Kaalepi luule aadressil. Vaidlused kestsid
aastaid. Oma esimese raamatuni j6udis Ain Kaalep viga vaevaliselt. 1959. aastal
oli Endel Nirk kirjutanud: ,,...kodanikutundeid luulest kas lausa teadlikult voi
wunustamisi“ valistades ei saa meie pievil kujuneda viljapaistvaks luuletajaks
ka koige paljutdotavamate poeetiliste eelduste puhul. Nii on niiteks A. Kaalep
kahtlemata voimekas ja suure kirjandusliku eruditsiooniga autor, kuid tema
teekond luules on ikka ldinud iile kivide ja kdndude. Kullap suurelt jaolt
sellepdrast, et tema hoiak on monigi kord segadusse viivalt ebamairane...“ (E.
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Nirk, Ménest kodanikuluule arenguprobleemist. Tsit. rmt-st ,, Teemad
variatsioonidega®, Tallinn, 1964, lk. 127.)

Kaalep joudis oma raamatuni 1962. aastal, kui kaigepealt ilmus ,,Sa-
markandi vihik® ja siis ka sisuline esikkogu ,,Aomaastikud®. ,Samarkandi
vihik“ oli ,,Loomingu Raamatukogu“ 1962. aasta 4. number, mis jirgnes
Kaalepi ja Ilmar Malini Kesk-Aasia komandeeringule. Kaalep koondas sinna
moned Zulfija, Omar Hajjami, AliSer Navoii jt. tolked ning peamiselt sellel
reisil kirjutatud originaalluuletused, Ilmar Malin joonistas pildid juurde ja Otto
Samma tritkkis selle dra. Teiste seas oli ka ,,Phrynichose papiiiirus®, tekst, kus
originaal teeskles tolget ja mis tegelikult oli autori pila kogu néukoguliku
kunstimdistmise aadressil, esitatud pohimattel ., kes aru saab, kes ei, pole koigile
helde Athena“.

Paul Rummo retsenseeris ,,Samarkandi vihikut“ koos Lennart Mere raa-
matuga ,Laevapoisid rohelisel ookeanil® ja kiitis mdlemat. Uhiskondliku
suhtumise muutust (v6i Rummo heatahtlikkust) niitas jirgmine passus:
,,Kaalepil olid juba ammu valmis kahe 6ige mahuka luuletuskogu kisikirjad.
Uhte neist on kirjastus mitu aastat kaalunud, aga siiski pole veel otsusele
joudnud, on see ikka raske kiillalt raamatuna avaldamiseks, kas Kaalep on ik-
ka kiips esikkoguks? Heast luulest lugupidajate laiadele hulkadele on see
kiisimus selge juba kiimmekond aastat Kaalepi paljude ajakirjanduses ilmunud
heade luuletuste jirgi. ,,,,Loomingu* Raamatukogu® l6ikas niiiid labi — aitih
talle! — selle mGistmatu ja andestamatu kohklemise, mis andeka luuletaja tiibu
karpis; loodame peatselt niha ka ta varasema loomingu paremikku
raamatukaante vahel. Ja mis peaasi: aina uusi ndukogulikust elutundest
hooguvaid teoseid!“ (,,Looming* 1962, nr. 3, lk. 477.)

Uusi teoseid tuli toesti, tolkeid, artikleid, kaastood raadiosse ja naidendeid.
Sealjuures noutavaid kompromisse iseloomustab Kaalep nii:

»Kuidagi pidi kasvoi formaalselt vérvi nditama, muidu dra ei trikitud.
Tuli leida moodus, millega sa iseennast ei reetnud, aga millega sa mingi viikese
kummarduse tegid. Leiad selliseid luuletusi ka jargmisel sugupdlvel, Paul-
Eerikul ja Kaplinskil nende esimestes kogudes. Ka Alliksaarel on oma viiksed
kummardused.“

1968. aastal ilmusid ,,Jirvemaastikud“. 1971 ,Klaasmaastikud®. Vii-
mane koondas n.—6. eelitsengut, muu hulgas ka neid luuletusi, mida Kaalep
kunagi eraldi sonetikoguna vilja oli tahtnud anda. ,Klaasmaastike*
toimetamisest méletab Kaalep:

,»Uhest tsiiklist rookis peatoimetaja Aksel Tamm, kes ei ole iildse paha
mees, aga kole ettevaatlik, hulga luuletusi vilja. Leidis mingeid vihjeid. Ma
siiski kahtlen, kas see loll tsensor oleks need dra tabanud. Tema muidugi tabas.
Ma urisesin natuke, aga asendasin teistega. Tuleb ta mulle siis tinaval vastu ja
ma iitlen, et panin moned uued luuletused sisse. Tamm kiisib kohe: ,,Aga kui
riigivastased need on?“ Utlen talle: ,Mina ei kirjuta iildse riigivastaseid
luuletusi.“ Siis ta 16i kdega ja naeris.“

Algusest peale oli ,Klaasmaastikes“ juba 1968. aastal ,Loomingus®
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ilmunud luuletsiikkel ,,Romansid don Quijotest, mis Cide Hamete Benengeli
pithendas don Juan de Trillo, Dianogada hertsogi 6ndsale malestusele.

»Nendest sai laias ilmas aru ainult Ivar Ivask. Kui ta Eestis kiis, ma
kuisisin: ,,Kas said aru?“ Tema, hispanist, nagu ta oli, titles: ,,No muidugi. Igaiiks
saab aru.” Kill ma ehmusin. Tegelikult oligi vaga lihtne, trillo on hispaania
keeles koot, Juan de Trillo = Koodi Jaan, Dianogada = Pahklipaev = Nufitag =
Nuustaku hertsog.“ (Vt. selle kohta ka A. Merilai ,,Suupdrane Ain Kaalep®
rmt-s ,,Ajalaval“. Tartu-Helsingi, 1995, lk. 210—221.)

1960. aastate 16pp ja 1970-ndate algus oli Kaalepi elus ks moeldavaid
tipptunde. Ta oli oma elu neljandas kiimnendis, aktiivne, erudeeritud, vembukas
(mis muud kui vemp — hdbematu ja natuke ohtlikki oli see tema kummardus
jaljetult kadunud Jaan Ténissonile?). See oli aeg, mil noored kassetipolvkond-
lased olid leidnud tee Elvasse ja kiisid seal monikord Kaalepiga juttu ajamas.
Vilismaale teda siis veel ei lastud, ka viljakas kaastoo raadiole keelati just siis
ara, sest peatoimetaja Ado Slutsk oli kuulnud, et Kaalepi kirjandus-
kommentaarid ajakirjas ,,Noorus“ olla EKP Keskkomitees pahameelt aratanud.
Muud kanalid jaid siiski lahti. 1980. aastatel oldi temaga sedavord harjunud, et
ta vois l6puks ka vilja saada: Ida-Saksamaale, Kuubale, Jugoslaaviasse. Soome
ja Rootsi siiski mitte, sinna soitsid tema kutsetega teised. Tema kais Gruusias ja
Armeenias sidemeid s6lmimas ja muidu esinemas. Pika voitluse jarel avati Tartu
iilikoolis tolkekabinet, mille esimeseks juhatajaks sai Ain Kaalep. 1989. aastal
startis ,,Akadeemia“.

3. POETOLOOGILINE FRAGMENT

Niipalju kui ma asjast sotti sain,

nimi pandi mulle ja see oli Ain.

Tuli muusa ka ja atles ,,Jaa!

Ega suurt poeeti temast ju saa,

aga ehk moni laul tal ei tulegi nii hull —
vaja palju poeete varsti on mul.“
(Ristsed, 1962.)

Tuleb tunnistada, et Eesti tGeliselt suurte luuletajate korval olen Kaalepi arvanud
n.—0. jargmisse, ka ju viga auvairsesse seltskonda. Tema luuletegu on olnud
uiks tegu teiste korval. Ta on seda aina sugereerinud ju isegi, kinnitades, et kui
noukogude voim poleks koike dra rikkunud, oleks temast saanud filoloog,
opetaja Treffneri koolis, voib—olla ka professor, kes dpetab ja t6lgib ning vanast
peast avaldab elu jooksul sahtlipshja kogunenud luuletused (Lauri Kettuneni
juhtum). Et aga néukogude voim siiski tuli ja Kaalepit esialgu dpetajaks saada
(noori rikkuma!) ei lubatud, hakkas ta kohe kirjutama. Ja kui sai, siis ka
avaldama. Ja oli 1950.—1960. aastate vahetusel varske, julge, huvitav,
vaimukas ja tark autor. ,, Aomaastike® proloog, ,Loikuskuu sonaat®, samuti
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»Eesti rapsoodia® on nii nagu ka Jaan Krossi ,,Maailma avastamine® véi Ellen
Niidu ,,Laulu algus® viga ajastuomased teosed.

»Kui hakkasid avaldama Jaan Kaplinski, Paul-Eerik Rummo, Andres
Ehin, tegid nad kaik mulle vaga suurt roomu. Mul oli tunne, et seda, mis minul
jai pooleli, viivad nemad nuid edasi. Et mina vin niitid surra. Minul pole eesti
luulele enam palju anda. Mina olen eesti luule aidanud (mitte viinud, sest oli ju
ometi olemas Alliksaar! vaid a i d a n u d) sinnamaani, kust nemad voisid
edasi minna.“

Mulle endale meeldib Kaalepi kogudest kaige enam ,, Jarvemaastikud“ —
siin on koos nii hoogu kui intiimsust, vabavirsilist motteluulet ja hiid
rahvalikku lorilaulu. See on Kaalepi kdige naturaalsem raamat, kus sekundaarne
inspiratsioon pole veel nii valdav kui edaspidi.

»See kogu saigi tehtud vabavirsi voimaluste niitamiseks. Hiljem ma
loobusin sellest. Olles suur Paul-Eerik Rummo, Kaplinski ja Ehini austaja,
leidsin ma, et vabavirsiluule on viga heades kites ja minul pole vaja seda enam
teha. Vaja on hoopis kedagi, kes neid vanu vorme ja riimilist luulet, kasvoi
antitkvormegi harrastaks. Siis ma siirdusingi vanamoodi luule alale.*

Minu meelest on Kaalep (nii nagu ka Jaan Kaplinski) kdige ehtsam vabade
kunstide professor. Ta meenutab mulle aina neid Ameerika luuletajaid, kes
istuvad kateedris, opetavad noori ja aeg-ajalt avaldavad méne 6petatud
raamatu. Kogu tema hoiak luule suhtes on ju olnud rohutatult filoloogiline:
»Kirjandus on ikkagi keele erijuhtum,* kinnitas ta intervjuus 1986. aastal (,,Keel
jaKirjandus*“ 1986, nr. 6, k. 362). Ja lisas samas: ,,Mina piiiilan oma varssidega
teenida eesti keele geeniust.“

Kaalepi luule nduab tarka lugejat. Eriti ndib see kehtivat ,,Paani surma“
kohta, mis ilmselt on intertekstuaalsemaid raamatuid meie kirjanduses. Samas
on siin Kaalepi voib-olla koige isiklikumad ja traagilisemad luuletused
»Prooimion“ ja ,,Keila eleegia“.

»Kuldses Aphrodites“ on ta oma sentimentaalset poolt rohkem aimata
lasknud. Veidi hibematult on seda kommenteerinud Andres Langemets:
»[Kaalep] on korraga hinge ja elamuse poolest nii saadaval, nii avali ja sellest
avaliolekust on siindinud hulk siigavaid, meeldejaavaid luuletusi. Oligi ehk aeg
poorata selg nii Brechtile kui Becherile, kes ikka Kaalepit on kummitama
kippunud, ja vaadata silma Aphroditele, kes on ju parimaid luule6petajaid.*
(,Looming* 1986, nr. 6, lk. 812.)

Kaalepi viimase luulekogu ilmumisest saab tdnavu kiimme aastat. Tema
uuemad luuletused on esialgu veel laiali ajakirjades ning autor on vaid
meelisklenud nende kokkukogumise ule. Sellest saaks siis kolmas kogu, mille
pealkirjas oleks mingi antiikmotiiv (nagu ,,Paani surm* ja ,,Kuldne Aphrodite®),
lisandiga ,,ja teisi luuletusi“. Veel motleb ta sellele, et teha kunagisele ,,Samar-
kandi vihikule* lisaks kaks vihikut (iiks neist oleks murdeline ,,Haukamaa
laulu’*) ja viia seega oma luulelooming rangelt klassitsistlikku siisteemi. Tal
oleks siis 3 x 3 luuleraamatut, mille jarel voiks teha kimnenda, valikkogu.

»Selle ma teeksin vaga range valikuga ja paluksin, et ulejaanud luuletusi
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loeksid vaid kirjandusuurijad, kes tahavad protsessi jalgida. Aga see igamehe
luuletuskogu, see kiimnes, see oleks niimoodi valitud, et seal oleksid ainult tGesti
head luuletused.”

4. PEDAGOOGILINE FRAGMENT

Jaan Kross on Ain Kaalepi kohta kirjutanud Praeceptor Estoniae — Eestimaa
opetaja (,Keel ja Kirjandus“ 1985, nr. 2, lk. 115). Nii ongi. ,,Maavallast ja
maailmakirjandusest“ koondab véib-olla viiendiku ta esseedest-artiklitest.
Ulejddnute kogumist pole Kaalep vajalikuks pidanud. Omal ajal olid
teedrajavad ta kirjutised varsidpetusest ja luule tolkeprobleemidest. Tema
»Aomaastikke“ nimetati kriitikas vdikeseks poeetikadpikuks ja sedasama saaks
ju oelda ka koigi jargmiste luulekogude kohta. Juba 1960. aastatel voinuks
Kaalep — kui temalt oleks see tellitud — kirjutada intelligentse ja ildarusaadava
kasiraamatu poeetikast. Ta ei teinud seda, kuid 6hutas nooremat meest Jaak
Poldmaed, kes kirjutas ,,Nooruses® ,,Poeetika kooli* ja sai 1978. aastal valmis
kapitaalse ,Eesti varsiopetuse®. Endastmaistetavalt oli Ain Kaalep selle teose
toimetaja.

Ka kogu Kaalepi tolketod on tegelikult suur valgustajalik missioon
eestlaste kultuuriteadvuse laiendamisel. Toimetaja ja/voi tolkijana on Kaalep
juures olnud ,Iliase® ja ,,Odiisseia®, kreeka, rooma ja keskaja kirjanduste
antoloogiate siinnil. Kas tiksi v6i kaasautorina on ta tdlkinud raamatumahus
Tarass SevtSenko, Heinrich Heine, Johannes Becheri, Nazim Hikmeti, Jacques
Prévert’i, César Vallejo, F. Garcia Lorca, Fernando Pessoa, Giinther Eichi,
Alexandre Esprio, Octavio Pazi, Georg Maureri ja Vincente Aleixandre luulet.
Tolkijana on ta lugenud ennast nii Ants Orase kui ka August Sanga opilaseks,
puiides ithendada uhe pretsioossust teise loomulikkuse-taotlusega.

1960. aastatel kutsus Ita Saks, kes siis tootas ,,Nooruse® toimetuses,
Kaalepi kommentaatoriks. Aastatel 1965—1969 ilmusid seal O. Muusapoja
nime all tema ,,Kirjanduslikud kihermed“. Nende iilelugemine kolmkiimmend
aastat hiljem on haarav ja dpetlik kogemus, mis annab kujuka pildi ditsva sot-
sialismiaja voimalustest ja nende piiridest. Kaalep balansseerib piiri peal, on
ithtaegu nii sarkastiline kui ka dotseeriv, kuid alati vaimukas. Kui 1966. aastal
on kirjanike kongressil pikalt halatud selle ile, et kriitikutel puudub teoreetiliste
teadmiste baas ja nad ei saa seda ka kuidagi endale luua, teatab Muusapoeg
ithemétteliselt, et teadmiste hankimine olgu ikka iga kirjutaja enda mure. Kui
eesti keeles midagi lugeda pole, loetagu teistes keeltes. Aino Undla-Példmie on
lugenud Lotmani loenguid strukturaalsest poeetikast, aga need kurtjad
millegiparast ei ole. Lugegu siis ometi! Kaalepi miletamist mé6da tuli tema
palvel, et asi liiga itheilbaliseks ei muutuks, ,,Noorusesse“ Muusapoja korvale
teine kommentaator — Poor Yorick (ja siis ka kolmas, teatrit kommenteeriv
Ule Ramp). Poor Yorick oli Paul-Eerik Rummo ja nende kahehiilne
kultuurikriitika muutus ilemuste jaoks talumatuks — 1970. aastal
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kommentaarid I6petati. Siis algatas Kaalep sarja ,,Litiirika aastatuhanded®, kus
tolgete ja kommentaaridega tutvustati maailma luule klassikalisi teoseid. See oli
viheseid juhte, kui Uku Masing Noukogude Eestis midagi avaldada sai, nimelt
Saalomoni Ulemlaulu iihe katke tolke ja kommentaari.

Oma eluvaatelisi hoiakuid kommenteerides on Kaalep korduvalt
rohutanud, et teda on nooruses oluliselt mojutanud Lauri Viljase raamat ,, Tais-
televa humanismi“. Ta ei armasta sona ,maailmavaade®, mis tuletab talle
meelde Hegelit ja Marxi ja nendega koos midagi dogmaatilist. Ennast mairatleb
ta demokraadi ja kristlasena, kellel, nagu see Eesti haritlasele ajalooliselt
iseloomulik, on selgelt pahempoolseid kalduvusi. Klassivoitlust peab ta muidugi
jamaks, nii nagu ta sotsialistidele heidab ette ateismi, kuid:

»Et vaeste inimeste eest tuleb hoolt kanda, see oli mulle juba noorena
klaar. Ja et rikas rahvas on enamasti paksud ja lollid — niisugune eelarvamus
on mul ka. S6nad rahvuslus ja isamaalisus ei ole mulle kunagi meeldinud. See,
et sa teatud rahvusse kuulud, on ju endastmaistetav, aga see ei ole ju
mingisugune maailmavaade. Sa koneled teatud keelt ja motled teatud keele
struktuurimallide kohaselt, mis keelefilosoofiliselt on muidugi viaga huvitav.
Aga metafiiiisilised motted on mulle vordlemisi iikskdiksed. Mulle meeldib M.
de Montaigne arusaam, et moistus ei ole koitkvoimas. Tuleb olla skeptiline ja
kahelda koiges. Nii et seesugune juba antiigist parinev heatahtliku skepsisega
seotud maailmavaade. Sinna juurde niisugust goethelikku lootusetult faustlikku
taotlust haarata voimalikult palju, seda on minus ka, aga sellesse ma suhtun
ikka niisuguse voltaarlik-anatolfransliku irooniaga.“

Uute aegade tulles on Kaalep po6rdunud poliitika poole: ta pole kunagi
pariselt vandlitornis elanud, kuid ntiid on ta tundnud, et tema teadmisi ja
kogemusi on riigi heaks vaja. Ta vottis osa Eesti Kongressist, ta kuulus
Pohiseaduse Assambleesse. Ta usub, et niiiid on tema kohus opetada eesti
rahvale demokraatiat ja lugupidavat suhtumist riikluse simbolitesse (sealhulgas
ka Presidenti). Miletan, et olen noukogude ajal tema suust korduvalt kuulnud:
,»Ukskoik kui halb see Pitsi vabariik ka polnud, oli ta ometi sada korda parem
kui praegune kord.“ Niitid pititabki ta minu meelest Eesti Vabariiki nende ,,Patsi
vabariigile“ iseloomulike vigade kordamise eest hoiatada. Selles mottes on ta
ajalooliselt tartulik nahtus, vana ténissonliku vaimu esindaja uues ajas.

S. SUBJEKTIIVNE FRAGMENT

1987. aasta varakevadel t6in Kirjandusmuuseumi t66tajana dra ithe osa Kaalepi
arhiivist. Kaalepid kolisid oma monusast jarvedarsest puulobudikust korralikku
korterisse paneelmajas. Siis muutus ka nende elustiil: uues korteris enam sellist
boheemlaslikku salongi ei tekkinud ja rahvasterandamine Kaalepite kodus jai
vihemaks. Ajad muutusid.

Istusin nende Kaalepi paberitega Kirjandusmuuseumis ja mulle tundub, et
just sellest ajast sai alguse meie vaike omavaheline nali: mina olen see, kes
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kirjutab kord ta biograafia. Me olime viimased kiimme aastat tihedalt suhelnud
Elvas, Peedul ja Tartus ning rongis nende kolme punkti vahet sdeludes. Olime
ka sagedasti istunud, klaasiga ja ilma, koos Malinite, Kaburite ja Madis
Koivuga. See oli itks omasugune Elva-Peedu kirjanduslik koloonia, mis oli
olemas olnud ammu enne meid, kuid uute inimeste tulekuga sai véib—olla natuke
ergastust. See koloonia lagunes Ilmari ja Astridi 16pliku minekuga. Ajad
muutusid jalle.

Mulle tundus, et biograafia—juttu ei votnud keegi meist tosiselt. Teadmiste
hulk ja laad olid sedavord erineva kapatsiteediga. See, et ma kreeka keelt ei
oska, on pool hada. Mu ignorants saksa ja hispaania, antiik— ja idamaade
kultuuri osas on selle hiada teine pool. Ja kas ei kuulu kaik seda laadi teadmised
sinna postmodernismi—eelsesse valgustusajastusse, millest praegune aeg kiiresti
eemaldub? Kaalepit ennast niisugused arutlused muidugi kuigivord ei puuduta.
Tema on aina uskunud humanistliku kultuuri jirjepidevusse, igavestesse
vadrtustesse, nii korgelt voi madalalt, kui neid ka iithel antud ajahetkel ei
koteeritaks:

Viis tuhat aastat endalt olin kiisind,
mis Oigus naha ajatut on sul,

kas olen siis toe lahedal ma piisind
just igal hetkel, igal tiksikul

see olles, mis mul tuleb olla: ise.
(Inspiratsioon, 1984.)
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KLLASSIKU NOORUS

nn Vetemaa toid voib imetleda Gige mitmest kiiljest. Oma
ndidendeis ja proosas on ta hea fabuleerija, hoiab kindlalt sule
all kentsakavoitu karaktereid, tema kirjutatud dialoog on
vaimukas rahvalikust labasusest kuni viga peente vihjeteni.

Ometi on Vetemaa kunstis iiks valdkond, mis minu
meelest eriti esile touseb ja millest ma kolleegina olen piiidnud eeskujugi votta.
Mina olen seda paaris arvustuses nimetanud eidetismiks, aga see vajab vist
seletust. Koigepealt terminist, mille tahendust paljud kindlasti teavad. Eidetism
on voime varem tajutut vdga elavalt ja tdpselt kujutleda. Elavuselt seisab
eideetiline kujutlus (harilikult nigemiskujutlus) tavalise kujutluse ja taju vahel.
Eidetismi esineb peamiselt lastel, harva taiskasvanuil. Eideetilise kujutlus-
voimega isikute — eideetikute — arv varieerub piirkonniti suuresti. 1930. aastal
Eestis tehtud uuringuil ménesaja lapse hulgas eideetikuid ei leitud.

Kirjandusse tlekantuna on selle oskussona tahendus pisut nihkunud.
Eideetikavoimega kirjanik oskab luua kirjeldust, mille kaudu lugeja tajuks
(ndeks, kuuleks, haistaks, kombiks) kirjeldatavat voi portreteeritavat objekti
vahetult, otsekui teksti abita. Muidugi peab selleks olema erk lugeja, ent
ennekoike peab tekst olema eideetiline. Ja veel. Proosateos voib hea olla ka ilma
igasuguse eideetikata, nagu see voib hea olla ilma kirjelduseta. Ent eideetiline
tekst volub vist enam—vihem koiki lugejaid. Ma voin eksida ja kellelegi liiga
teha, aga minu meelest suudab meil eideetilist teksti produtseerida peale
Vetemaa vaid Mati Unt.

Ja niiiid, kui ma raamatuid sirvimata hakkan meenutama Vetemaa
teoseid, tulevadki koigepealt meelde kirjeldatud ruumid ja portreteeritud
inimesed. Ma olen unustanud tegelase nime, ent miletan tema eripdrast
roivastust, kui kirjanik on vajalikuks pidanud seda kirjeldada. Ma ei ole kindel,
et Tallinna vanalinnas hulkus keegi Kalev teoses ,,Ah soo... Voi nii!!!“, aga ma
nien ja haistan siiamaani (teos ilmus 1984) tolle mehe minekut labi oise linna
tolles raamatus. Eriti mojuv on tapse kujutluse seostamine groteskiga. Sel puhul
liituksid nagu dokumentaalsuse tirgjoud (iiksikasjalikult lugejani edastatud
inimene voi keskkond) ja ildistus (autorihoiak).

On arvatud, et eideetikavoime on stinnipdrane voi vormitakse inimene
eideetikuks varajases lapsepdlves. Igatahes ei tohi lapsepolv olla elamuste
poolest vaene, muidu kaoks ka loomuparane eideetikuvoime.

Missugused olid Vetemaa lapsep6lv ja noorukiiga? Vestlesin Vetemaa
soprade Teet Kallase ja Andres Vanapaga ning Vetemaa endaga, et teada saada,
missugused olid kirjanikku kujundanud keskkond ja aastad.

831



OLEV REMSU

Vetemaa on kasvanud maal ja Tallinnas, Endla ja Lille tinava nurgal, paris
ponevas agulis Hipodroomi lihedal. Kdigepealt elati Vaike-Ameerika tdnavas,
aga mirtsipommitamisega too maja hivis, nonda tuli natuke maad linna-
siidamest kaugemale kolida. Isa oli arhitekt, algul eraettevdtja, hiljem téotas
»Eesti Projektis“. Noukogude ajal juurutatud stiil isale ei meeldinud ning ta
hakkas tegelema rohkem tugevusopetuse ja integraalarvutusega. Ta oli seotud
kuppelehitiste ettevalmistamisega ja on arvutanud vilja ka laululava kaare
vajaliku kandevoime. Kolmekiimnendail aastail isa projekteeritud majades
Kadriorus elavad inimesed tdnaseni ja kiillap on rahul nii elupaiga asukoha kui
ka maja arhitektuuriga. Isa oli suur bibliomaan, ostis koik toad ja esikud
raamatuid tiis. Tema kogus oli peaaegu kogu eestikeelne ilukirjandus, aga ka
saksakeelseid entsiiklopeediaid ja muid teatmeteoseid. Isa kinkis oma
raamatukogu tehnilise osa ,,Eesti Projektile®. Vetemaa miletab sealt kuue-
koitelist teost, mis Opetas, kuidas vedada hobuseid raudteel. Isa kdis Tondi
maneezis ratsutamas, oli tildse hdrrasmeheliku olemisega, nii palju, kui
noukogulikud olud seda véimaldasid. Enn ise kartis hobuseid, eriti seda, kui
loom ratsutaja kdhuga vastu seina lilkkkas. Hobune 16i eest ja tagant iiles, vois
koguni hammustada ning Vetemaa piiiidis maneezist eemale hoida. Isa mangis
tennist, jooksis ja suusatas Stroomi metsas. Enn konkureeris isaga, voitiski
monikord suusa- voi jooksukrossis, ent heitis seejirel vasimusest kohe voodisse
puhkama. Isa aga laks ja raius mitu tundi puid. Isa suri 6nnetult ja ootamatult
allergiasse hambaravitoolil.

Vetemaagi mangis tennist, ent mitte samas klubis. Isa midngis ,,Kalevis*
(Kaarli puiesteel), poeg ,,Dilnamos* (Kadriorus). Vetemaa hindab oma toonast
mangutaset heaks, aga mitte ileliiga — otsustaval hetkel vois ta endast
norgemale kaotada, pohjuseks liigne nirvilisus. Nirvilisuse pohjustas jille see,
et killap oleks endalgi imelik vaadata, kui mitu valelooki jarjest tehakse. Lisaks
sellele rabele ennast higiseks, mis ei ole sugugi kena. Oleks tennist saanud
mingida lipsuga, veel enam kikilipsuga, oleks noor Vetemaagi Tallinna
tennisehirrade etteotsa tdusnud. Nonda loobus ta ederabelimingudest ning
tegeles treeningmatsSidega, kus niiteks pikka palli harjutada oli ilus ja monus,
pealegi ei lugenud keegi punkte ja polnud vaja podeda kaotusehirmu. Hiljem
laks poeg isaga iihte klubisse.

Vetemaa ema oli kirjanduslike kalduvustega daam, kelle harrastusele
tombas kriipsu peale ndukogude kord. Vahest oleks temast saanud senti-
mentalismi kalduv kirjanik, kindlasti mitte halb. Ta voitis varjunime all
ajakirjade jutuvoistlusi. Ema ei tahtnud oma tegevust reklaamida ja ka poeg ei
reeda ema pseudoniiiimi. Ema kirjutas oma 16buks romaane, naidendeid ja
lastejutte ja tema panigi Ennu kooliajal kirjutama. Poleks ema turgutanud,
jadanuksid kirjanduslikud katsetused tegemata voi oleksid need nihkunud
hilisemasse aega. Ema suunas poega klaverit mangima, aga head nahka ei tulnud
sellestki, taas neurasteenilise loomuse pirast. Muusikas tombas praktikast enam
teooria, raskeid muusikateoreetilisi teoseid luges Vetemaa tundide ajal salaja
koolipingis, raamat polvedel. See andis hea ettevalmistuse komponeerimiseks,
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esimesed helitood kirjutas Enn 14—15-aastaselt. Isa aga hoiatas muusikutee
eest, iitles, et dra ennast konservatooriumisse minema siti, sest pillimeheamet
on see viimane amet.

Mingi dravalituse v6i Gnnemargistuse moment Vetemaa elus annab tunda
juba varem. Enn on ainuke laps, keda on ristinud Uku Masing. Masing kirjutas
soja ajal parast pommitamist tema kitte jadnud Tartu Maarja koguduse
blankettidele Tartu juutide jaoks hulganisti ristimistunnistusi, pastes neid nii
natsigenotsiidist, ent ristinud on ta ainult Vetemaad. Ja selle talituse teinud ta
Ennu ema miletamist mé6da nii kummaliselt, et kéik maainimesed olid kirikus
ehmunud. Alustanud oli Masing sonadega: ,,Must kass liks iile tee...* Vetemaa
ei soanda seda veel pariselt kinnitada, ehkki ta arvab, et kunagi viib ta end
alfariitmi abil oma ristimistki detailselt maletama, siis kontrollib jirele, kas
legendil on toepdhi all. Praegu maletab Vetemaa oma t6id ja tegemisi teisel
eluaastal, abiks alfariitm, mingi une ja hiipnoosi vaheline seisund, mida méned
ka degenereerivaks hiipnoosiks nimetavad. Vetemaa loodab selle meetodi abil
kunagi miletada stinnieelset aega ning oma eelnevaid elusidki. Kahtlustan teda
irvitamises, aga tema vdidab tGsise ndoga, et asi on naljast kaugel. Samal
pohjusel ei karda Vetemaa surmagi, sest ta on veendunud, et ta mingil moel
siinpoolsesse ellu tagasi tuleb. Loodus olevart selleks liiga heaperemehelik, et
lasta elumateerial kaduda. Loodus juba ajuenergiat asjatult ei raiska. Praegu
miletab Vetemaa higusalt, et ristimisel viskas ta iihe punase koeralelu vette ja
Uku Masingu prillid said mirjaks. Aga voibolla on talle seda ka rizgitud ning
nitiidd kujutleb ta oma kuuvanuseid tempe iiksikasjalikult ette. Oranzika,
piuksuva kummikoera on ta kogu aeg dra tundnud ning teadnud, et sellega on
tema elus seotud mingi tahtis siindmus.

Vanaisa oli kulaku moodi mees, kellelt Vetemaa on Raikkiila kandis
parinud veidi poldu ja metsa. Vanaisa tegeles juba sajandi alguses fotograafiaga,
tal olid oma ateljeed, ks ilmutamiseks, teine kaskedega dekoreeritu,
pildistamiseks. Ta oli spetsialiseerunud leeripiltidele. Vanaisa pani kokku
raadiovastuvotjaid, tema tuba oli tdis keemialahuseid. Vanaisa toas oli ponev,
seal puutuski Enn kokku keemiaga. Uraanium-nitrit oli esimene reaktiiv, mida
Enn kies hoidis. Sellega saab pindu pruuniks toonida.

Uku Masing elas Vetemaa maakodust paarisaja meetri kaugusel, poiss
veetis iiksildase vanahirra juures terveid pievi. Masing suitsetas piibus
mooniseemneid, seletas kiimneaastasele Ennule, mis on [6pmatus ja kus lopeb
ruum. Kui valguskiir kuskil kaugete galaktikate taga murdub ja hakkab sealt
tagasi tulema, kiillap ta siis oli jdudnud ruumi piirini. Vahel tegi Uku Masing
Ennuga naljagi, kontrollis poisi nutikust. Kord iitles ta, et me elame maakera
sisekiiljel ja sisse ei kuku me seetottu, et maakera poorleb. Juttudesse olid
poimitud LobatSevski geomeetria algmed, nditeks pani maestro Ennu mo6tma
kolmnurkade sisenurkade summat pallil. Veel Stalini eluajal andis Uku Masing
Ennule lugeda arbujate luuleraamatuid, mille kaudu nooruk sai esimese toelise
kogemuse luulelugemisest. Koige rohkem meeldisid Bernard Kangro sonetid,
head tundusid ka Betti Alveri luuletused. Masingu enda tekstid aga olid liiga
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raskepirased. Autor oli sellest teadlik, nukrutses, et eestlane ei taha lugeda
heksameetrist keerulisemaid virsse, mida tema kirjutavat. Enn oli varemgi
luuletamist proovinud, vahel romantikuid matkinud, niiiid said tema katsetused
hoopis teise ilme. Kui Vetemaa aastaid hiljem oma esimesed luuletused
»Loomingusse® viis, arvasid Paul Viiding ja Nigol Andresen, et kuskilt on
ootamatult vilja ilmunud hilisarbuja. Alles prantsuse keeles loetud Prévert
muutis Vetemaa luulesuuna arbujalikkusest vallatumaks, esikkogu
»Haalemurre® sarkastilisus oligi parit tollelt irooniliselt prantslaselt. Tanavu
juunis ilmuv luulekogu peaks olema jille tagasitee arbujalikkusesse, ent ]uurde
on tulnud teoloogiline liin, mis on selgelt suure arbuja Uku Masingu méju.

Oma nooruse boheemluspievad veetis Vetemaa heas seltskonnas. 22.
keskkoolis kais ta koos Heinz Valguga, kes oli titkk aega tema pinginaaber,
kuni naaberklassi iile kolis. Veel olid sépradeks Vallo Raun, Mark Udam,
vennad Urmas, Ilmar ja Lembit Rattus, moned teisedki. Koolis olid kirjutajad
poisid peamiselt Vallo Raun ja Mark Udam, ka vennad Rattused, kuid nemad
oma asju teistele suurt ei ndidanud. Kirjandusest rohkem tdmbasid Vetemaad
peod, tantsimas kiis ta Pritsimajas Viru viljakul, Tombis, harvemini Tselluloosi
klubis. Koolialmanahhini ei joutudki, luuletajate luuletused ilmusid seina~ ja
laualehes. Koolitee laks keelatud tsoone pidi, peamiselt raudteed mooda. Heinz
Valk oli kéva rahvuslane, koolisormuste parast oli tal tegemist KGB-gagi. Mark
Udami iimber kaisid dissidentlikud lood juba kooliajal, ta iiritas korra Soome
pogeneda. Tema vendadega oli suuremaidki pahandusi. Vetemaad ja Udameid
sidus huvi fotograafia vastu, koos pildistati neidusid. Téeline poeet keskkoolis
oli Vallo Raun, koik olid veendunud, et temast saab kirjanik. Omaloomingu
oliimpiaadid vaitis siiski Vetemaa.

Ometi ei olnud keskkooli 16petamise jirel Vetemaal vilja kujunenud
kindlaid huvialasid. Oigemini — neid oli valikutegemiseks liiga palju. Tartu
Oppimislinnana langes ara, sest tihiselamu oleks kaasa toonud ebamugavusi.
Jarelikult pidi astuma mingisse Tallinna korgkooli. Otsustajaks sai isa, kes oli
pragmaatilise meelelaadiga mees. Isa tahtis, et pojast saaks tema eeskujul
arhitekt, aga Vetemaale ei meeldinud hoéveldamata lavad ja muud ehitus— ja
projekteerimistegevusega kaasnevad ebaesteetilised nahtused. Fotograafist
vanaisa kutsumuseks oli olnud keemia, pojapoeg otsustas vanaisa tiritust
jatkata. TPI-s keemiat tudeerides joudis Vetemaa Einsteini artikliteni ja
kolloidkeemiani, aga siis hakkas siivenemist ja 16plikku pithendumist segama
Heliloojate Liidu noortesektsioon, kus keemiaiiliopilane sai Arrolt juhendust
komponeerimise alal. Noor paberiinsener taheti suunata kas Ripinasse voi
Kohilasse. Suurte raskustega dnnestus tal kombineerida ennast Tallinna
paberivabrikusse laborijuhataja asetiitjaks. Seejarel astus korgharidusega
nooruk keskkooli — Tallinna Muusikakooli, kus oppis iihe aasta. Sealt kogus
Vetemaa julgust ja oskusi Konservatooriumisse paisemiseks. Elukunstniku
oskusi pidi ta ilmutama paberivabrikust vabanemiseks, kehtis ju toonane riiklik
sundsuunamine kolm aastat. Lopuks vdis Vetemaa minna eksameile, et sisse
paisedes hakata teist kdrgemat haridust ndudma. Nii juhtuski.
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Sellel ajal tutvus Vetemaa keskkoolipoisi Teet Kallasega ja neist said head
sobrad.

Kallasega koos kiis Vetemaa Noorte Autorite Koondises ja pikapeale
hakkaski kirjandus muusikatudeerimist segama. NAK-id olid tollal viga
tahtsad asutused, Tallinna oma juhtis Oskar Kruus. Parajasti riinnati Jaan
Krossi, Ellen Niitu ja Ain Kaalepit vabavirsi pirast, arbujate ja Prévert’i
kummardaja asus riinnatavaid hoogsalt kaitsma.

Siis kuulutas ,,Spordileht“ vilja jutuvoistluse ning Vetemaa vedas ithe
kiimnenda klassi piigaga kihla, et tema voidab selle dra. Vetemaa tajus 6hus
rippuvat tellimust ning kirjutas poksijast, kellele pakuti kaotuse eest suurt sum-
mat. Mees ei soostunud ripast miangu mangima ning tema positiivne otsus
(keeldumine) toigi Vetemaale teise koha (esimest ei antud vilja). Voidule
lisandus piiga, kellest sai Vetemaa abikaasa ning kes on tema korval elanud
tanini. Edasi tulid romaani- ja novellivoistlused, Vetemaa ei jadnud kunagi
auhinnata, tavaliselt kuulus talle teine voi kolmas koht. Kéik see innustas noort
sopra Teet Kallast, kellega koos saadeti mooda pikki tunde ,,Karja Keldris®,
mis tollal ei olnud restoran, vaid odav, kuid seda nautimisvairsem paik.

Kolmas sober oli Margus Veanes, andekas t3ellist, kes aga on juba
onnetult lahkunud. Kolmiku kogunemiskohaks oli Niguliste kirik, mida tol ajal
renoveeriti. Seal istuti korgel kirikumuiiril, jalad rippu. S66di leiba ja juustu,
joodi odavaid kuivi veine. Kambas olid veel Henno ja Jiiri Arrak, Jiiri Palm,
Ivalo Randalu ja teisedki. Seal vedeles ka ilmatu hulk surnupealuid, need veeti
»Karja Keldrisse* kaasa ja neist joodi seltskonda orritavalt 6lut.

See oli rohutatult epateerimis—ja provotseerimisaeg. Boheemluslained 16id
korgelt {ile pea. Vetemaa 285. stinnipieval tehti Niguliste torni jaanituli, mis ei
jddnud miilitsatelegi miarkamata. Nemad aga ei julgenud tles ronida, sest
viimane redel laks iile tithimiku. Libirddkimiste tulemusel tulid noorukid ja
neiud tornist alla, koiki trahviti ihe rublaga — pohjuseks liikluseeskirjade
rikkumine, sest liigeldi vertikaalselt, mitte horisontaalselt, nagu eeskirjad ette
nievad. Tudengikambast tehti tihisfoto ning kui Vetemaa seda jargmisel paeval
kiis Pirnu maantee miilitsajaoskonnas endale milestuseks palumas, siis
dhvardati foto Konservatooriumisse saata, mis tihendanuks eksmatri-
kuleerimist.

Kummatigi on Vetemaad alati iseloomustanud hirrasmehelikkus ja
korrektsus. Teet Kallas saatis Konservatooriumisse telegramme, milles Vetemaa
teatas, et on haige, monikord koguni sarlakis. Seejirel hakkasid 6ppejoud
Vetemaast eemale hoidma ning see andis boheemlaseluks vabad kied.

Helilooja karjairile sundis selga poorama tiiusetaotlus, soov olla esimene.
Konservatooriumis aga olid Eino Tamberg, Arvo Pirt ja Jaan Raats, kes olid
Vetemaast andekamad ja paremad. Nonda jdi Vetemaa osaks kirjandus, kus
korgeid tippe ees ei paistnud. To6kohaks sai ,,Kiisimused ja Vastused“, mida
toimetas legendaarne Viktor Mellov alias Vanapagan alias Andres Vanapa. Seal
oli ménus elu ja meeldiv seltskond. Ajakiri oli kiill ,,Eesti Kommunisti®
kaasanne, ometi vabam. Seltsimehi pirisajakirjast kohutas Vetemaa esteeditsev
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kikilips. Suurt koormust ei olnud, hommikul tuli tennist ja paeval malet
mingida. Tihti pidi iseendale kirju saatma ja kiisimusi esitama, sest lugejad ei
taibanud 6igesti parida. Vetemaa kirjutas toalilledest ja sooltenugilistest, vastas
toimetusse tulnud kiisimustele, miks meestel ei kasva rinnad. Ise pidi kiisima
ideoloogiliselt tihtsate teemade kohta. Vetemaa ulesandeks jdid juhtkirjad
tankistide, kaevurite jne. pieva puhul. Ta piiiidis asja huvitavaks teha,
tankimarkidest kirjutada, aga peatoimetaja Harald Haug liikkas seesugused
lood tagasi, soovitades vaadata, kuidas on varasematel aastatel tihtpdevi
tahistatud. Koik lood olid enam-vihem iihesugused, ikka eelmiste pealt maha
kirjutatud. Vetemaagi vottis toostiilist eeskuju, muutis tekstis vaid NLKP kong-
ressi numbrit ja tostis paar 16iku imber. Niiiid tunnistas peatoimetaja naerdes,
et noormees on ameti selgeks 6ppinud.

Peatoimetaja kutsus Vetemaad ka NLKP-sse, sest toimetuses olid laual
paberid, mida parteitu inimene ei tohtinud niha. Kas pidi siis peatoimetaja oma
paberid iihe inimese parast koomale tombama? Parteisse astumisega samal
pdeval ilmus Vetemaal teos, mis tegi ta kuulsaks kogu N. Liidus ja
sotsialismileeris. See on ,,Monument® ja selle teemaks on parteiline karjerism.

»Monument® oli seisnud tsensuuritakistuse taga. Kaval Vetemaa raakis
aga Estonia puiestee kortsis tsensorile augu pahe, tollel olid juhtumisi
»Monumendi* veerud ja tsensoritempel kaasas ning ta noustuski templeid
poognatele vajutama. Autor jooksis koos tembeldatud poognatega ,,Loomingu
Raamatukogu® toimetusse, kus ootas Otto Samma, kes oli iisna kindel, et
s»Monument® jaib ilmumata.

Vetemaa liks toole Eesti Televisiooni, kus ta tdusis kiiresti kunsti— ja
kirjandussaadete peatoimetajaks. Monusa koha ,,Kiisimustes ja Vastustes* paris
Andres Ehin, tema jarel Henn-Kaarel Hellat.

Keskkomitee tootaja Olaf Utt pakkus Vetemaale Kirjanike Liidu partorgi
kohta. Vetemaa néudis vastu kuuetoalist korterit aadressiga Harju 1. Kiiiinik—
pragmaatik Olaf Utt vastanud, et neid asju vaadeldakse lahus, aga loomulikult
tuleb partorgi elutingimusi parandada. Sai nauditud reise ja muid hiivesid, ka
olid toimetajad, tsensorid ja parteitéotajad kommunisti vastu leebemad, see aga
voimaldas ennast kunstiliselt maksma panna. Noorusaeg oli [6ppenud.
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KOIK ON KOKKU AJAVIIDE...

ubtusin kord istuma ajaviitekirjandusele piibendatud seminaril.
Noh, eks riigitud seal nii iihest kui teisest, natuke eesti ja
natuke soome keeles. Moned sonavotud olid kuulajate arvates
novaatorlikudki, séandasid ajaviitekirjandusega seostada paari
dldiselt eliitkirjanikuks peetud persooni. Piititi piire laiendada,
higustada, kuid kas need piirid on iildse olemas. Kes ja milleks
need viilja métles?

Piitidsin igavuse peletamiseks esimesi piabetulevaid teoseid ajaviite ning
vidrtkirjanduse labtritesse dra paigutada. Hirmus raske oli. Kubu sokutada
nditeks lastekiriandus, kubu buumor? Ei tea. Vist vaevab see kiisimus teistegi
paid, milleks muidu on vilja moeldud uusi ja histi hamara tagapohjaga
alajaotusi, nagu ,ajaviiteklassika®, lasteraamat, mida ,,v6ib lugeda ka
tdiskasvanu*, ning Orwelli tsiteerides, koguni ,,hea halb kirjandus“! On sellisel
udutamisel motet? Pole ju tarvidust herneid enne kanadele pildumist
hunnikutesse tosta, sest ons tildse olemas mingit kirjandust, mis pole ajaviiteline?
Jah, on olemas opikud ja reisirongide soiduplaanid. Need muidugi. Kuid
ilukirjandus?

Sinnasamasse ajaviitekirjanduse seminarile, mis toimus Tartus, sditsin ma
bussiga ning lugesin kogu tee Ténu Onnepalu ,,Hinda*. Ja see veetis minu aega
kenasti! 180 kilomeetrit said maha soidetud ning raamatust hea tiikk loetud.
Nii et ma vist ei eksi, kui nimetan Tonu Onnepalu ajaviitekirjanikuks?

Samas iiritasin ma moni péiev enne seda lugeda mingisugust jirjekordset
Agatha Christie jutukest. Ei tulnud vilja. Oli papimaitseline ja sdratu. Miss
Marple’i seltskonnas aega viita polnud voimalik. Seega — Agatha Christie’t
mina ajaviitekirianikuks nimetada ei saa.

Tegelikult muidugi on ajaviitekirjanikud nad molemad. Tubanded
inimesed l66vad oma tunde surnuks Agathat lugedes, sajad naudivad vabadel
hetkedel Onnepalu, aga moned ei loe iildse midagi ja méingivad vabal ajal hoopis
raha peale kaarte ning joovad viina. Nende arvates pole siis vist iikski
kirjandusteos asjalikuks ajaviiteks kolblik. Igaiiks viidab aega, nagu talle
meeldib. Millised suurepiirased ajaviitekirjanikud on minu jaoks ndiiteks
Bulgakov, Kafka, Garcia Marques, Tsebhov! Neid lugedes kulub aeg nii kiiresti!

Ma mébistan, et taandada klassikut ajaviitekirjanikuks on dildlevinud
seisukoha jirgi kuidagi kobatu. Kuid armas aeg — see on paratamatu. Kirjandus
on joudeinimese l6bu. Tehasetiéline, kes riigab mutreid treides 20 tundi
é6pdevas, ei loe ridagi, sest tal pole minutitki vaba aega, ta ronib téépéeva
l6ppedes oiates narile ja magab kui kott. Alles siis, kui tekivad moningad priid
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hetked, sirutub inimese kisi juturaamatu firele. Ning mida rohkem on tal vaba
aega, seda rohkem ta loeb. Miletame kirjandusteostest igavlevaid aadlidaame,
kes neelasid tonnide kaupa armastusromaane. Raamatuid viiakse tobistele
haiglasse — loe, mis sa muidu voodis vedeled. Koolilapsed loevad palju, ma
miletan kas voi ennast — ikka raamat pédevas! Alguses eelistab inimene
kergemini seeditavat kraami, kuid siities kasvab isu, maitse teravneb, inimene
igatseb aina piprasemat toitu ning haritud luuserid, kes on elus palju raamatuid
labi mélunud (jirelikult on neil olnud palju vaba aega!), ihaldavad juba midagi
filosoofilist. Kuidas see Versinin seal ,,Kolmes oes* iitleski? ,,Hakkame
filosofeerima, hirrased!* Kui enam millegi muuga aega surnuks liiiia polnud,
asuti filosofeerima...

Ajaviteks ei loe ilukirjandust ainult dpilased, keda sunnib selleks opetaja,
ning kriitikud, kes saavad raamatute lugemise ning nende arvustamise eest raba.

Seega on kirjaniku ainus maoeldav roll olla lugeja ajaviitja. Isegi kui ta
tahab olla midagi enamat, pole see libtsalt voimalik. Raamat ei saa iialgi olla
inimesele hidavajalik. Et kui lugeda ei saa, siis suren! Sajandeid ei osanud
enamik rahvastikust iildse lugeda, ja mis neil ikka hida oli. Elasid kenasti dra.

See, et monest raamatust vaimustutakse, seda peast tsiteeritakse ning
piititakse tema jdrgi oma elu sittida, ei loe midagi ega tee ,,piiha™ teose autorist
messiat. Ka tubakast tekib soltuvus, voi koomiksitest, voi kokaiinist. Lusti-
misega on libtsalt liiale mindud. See pole muidugi kirjaniku stisi.

Kirjanik voib vabalt valida aga seda, millist meelelabutust ta oma
publikule pakkuda soovib — kas niisugust kodust ja rammusat nagu kapsad
kartulitega, kallist ja rafineeritut nagu lohekala, ekstravagantset nagu konna-
kotvad, magusat ning suus sulavat nagu Sokolaad, kurba nagu herkulopuder.
Aga ikkagi ainult ajaviidet, nii nagu koik kirjeldatud hoérgutised kannavad
iihisnimetajat ,,toit™ ning lihevad maos ja soolikates lopuks ikkagi segi.

Kuid tahaks ju ikkagi nii viga kirjandust klassifitseerida! Tore on pasjanssi
laduda, mis sellest, et lopuks kaardid nii voi naa jille iihte pakki kokku
liikatakse. Kas tuleb vilja? Noh, eks proovigem siis jagada kirjandust jdivaks
ning kaduvaks. Jidv oleks see, mida loetakse ka sada aastat pdrast autori surma,
ja siin labtris seisavad vordsetena Hamlet ja Scherlock Holmes, Faust ja
karupoeg Pubh, don Quijote ja Tom Sawyer. Kaduva poole peale kuuluvad
ennekoike epigoonlus, keskpirasus, ja muu kebvasti ning igavalt kirjapandud
kraam. Moni raamat, tosi kiill, suudab sealt hauast pddseda tinu
kirjandusteadlastele, kes laibal midaneda ei lase ning teda ikka ja jille loengus
meelde tuletavad, nende opilased kirjutavad koolnu nime korraliku kéiekirjaga
endale konspekti ja ise oppejouks saanuna jitkavad laibaga liputamist. Selliseid
muumiaid leidub.

Ja siis voib veel igal moeldaval visil raamatuid hunnikuisse jagada. Paksud
ja ohukesed, virvilised ja mustvalged, need, millel sisukord on ees, ja need,
millel sisukord on taga, raamatud, milles iibeks tegelaseks on hunt, ja reed,
milles me hunti ei kohta. [ne. jne. Miks mitte? Hakkajale inimesele pole miski
voimatu!

Ka raamatute liigitamine on iiks voimalik ajaviide.
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Indrek Hirv: ,,Pouasinine®.
»Perioodika®, Tallinn, 1996. 72 lk.
(»Loomingu Raamatukogu“ nr. 11.)

iBravo, Hiry! tahtnuksin ma hiiiida
»Pouasinist“ sulgedes. Suurepirane
kogu.

Kogemus nditab, et suurimat
naudingut nii elus kui kunstis pakub
ootuspdrase ja iillatava riitmiline
vaheldumine — see ongi enam-vihem
see, mida inimmeel tajub harmoo-
niana. Luules avaldub see sona ta-
sandil hiilikute kooskdlana, siis
siseriitmidena, kordusena; jargmisena
hakkavad kokku mingima, vastas-
tikku helke heitma kujundid; terviku
tasandil 16ikuvad 16puks juba eri-
nevad tekstid, viljendades ning
voimendades sonumit. Looja vaistliku
aistilisuse toob esile ning muudab
nauditavaks ennekoike techne, esituse
elegants. Moistagi on see kompo-
sitsiooni pohitode, aga iihtlasi siks
pohjus, miks ,,Pouasinine on korda-
minekordaminekordaminek.

Ja teine?

Teine on tunne, et pcaaegu
esimest korda liheb luuletajale miski
tdepoolest korda.

Palverinduri teekond, kiis lu-
gedes mote libi pea — ning ham-
meldusin isegi. Kuidagi liiga ootamatu
ithendus Indrek Hirvega — voi selle
poolbyronliku, poolvillonliku kange-
laskujuga, keda luuletaja ise koige
meelsamini kehastab, vormi sulavat
siledust seesmise rabeduse, tinavile-
dusega liugjalt ithte jootes.

Tina? — jah, millegipérast just
tina on element, mis Indrek Hirve
luulega ennckdike seostub, olgu see

ARVUSTUSED

valatud siis maailmas6jaaegse peekri,
vilepilli voi péritud piistolis kum-
mitava kuuli, oma aega valvava plah-
vatuse kujul.

Nimelt see nahtamatu tinakuul
— jala kiiljes, oimus voi siidames —
voi oieti aukudest labi 166tsuv tuul
annabki luuletaja viisidele erilise
ohukese, saturniliselt rohutu, rahuru
laulvuse, isikuparase kerguse traagika.

No ja siis?

Kust ikkagi korraga kujutlus
palverinnust?

Iga inimene, ammugi luuletaja,
asub varem voi hiljem teele avas-
tamaks, tunnustamaks, kaardista-
maks oma vaimset kodumaad, olgu
see kui tahes laiali pillatud ajas ja ruu-
mis. Me oleme see, mida armastame;
see, mille parast — nagu seegi, mille
vastu — me kogu hingest voitleme.
Me oleme koik, mida tunneme voi
ennckoike dra tunneme — peegel-
maailmade miiriaad. Me oleme oma
teekond.

Nii eristab luuletajat kriitikust
voi tolkijast ainult iiksainus aste.
Uhele ilmub maailm vahetult, alasti —
teise jaoks on ta algul 6hukesse
kahisevasse tekstikihti mihitud.
Ometi on koik tikssama iilestunnistus;
katkendlik kobav konelus alma’st,
sellest nahtamatust valgussambast,
millele toetub inimese olemine; milles
seisneb tema inimeseksolemine. Ja
peegleid pidi litkudes — t6lkimine on
todemine — sonastab Hirv seda ehk
selgemini kui iial varem; suvalisi leide
saravaks tervikuks liites.

»Pouasinine on uutmoodi
kogu. Uhtpidi on luuletaja loomin-
guline tasku otsekui tithjemaks jai-
nud; seniste sensuaalselt jouliste,
tujukate voi bravuursete kujundite
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asemel kohtab peenendatud kurna-
tust, tundlikku arvessevottu; tuul
vilistab tekstidest 14bi teistmoodi viisil.
Ja viis ise, see, kuidas tolked, tekstid,
luuletused on iithendatud, viitab
vabakiemeetodile, juhindumisele
ennekoike sisimast kompositsiooni-
tajust, mis peegeldab vaistlikult
universumis valitsevat nailiselt kaoo-
tilist, ometi ainuvoimalikku tasa-
kaalu. Haarates kaasa teekonnal
kogutu, seda motestades ja tolgen-
dades saavad viimase aja valdavalt
tthes tonaalsuses indrekhirvlevad
varsidki korraga uue tdhendusvar-
jundi, vdrvi ning vaartuse.

Igaiiks tegutseb omaenese sees-
musest ldhtuvate viljakutsete ja
sisesundide ajel; ,,Pouasinine“ on
pingestatud putdlusest ulatuda looja
korgeima voimaluseni. Pole oluline,
kas see selles kogus taielikult teostub
voi mitte; oluline on sirutumine ise,
piihendumine luuletaja jaoks olulisele
— ja seelibi avardumine uude
mootmesse.

»Pouasinine® voiks kokkuvot-
tes olla madalrohkkonna kogunev,
kumisev vaikus enne vabastavat, va-
pustavat vihmahoogu, valgule dikese-
mirinal jirgnevat haljendavat meele-
selgust, tundevoogu, hoopis uuelaad-
set loomingupuhangut.

Indrek Hirve hoogsa — ning
hoolsa — mustkunstikukaega visan-
datud isikukujundi puhul on teadjal
kerge olgu kehitada; muidugi on see
manerism. Aga kurbus, see luuletaja
igiosa, juba esimestest tinavileviisidest
tuttav juhtmotiiv, on ometi isiklik,
alasti, ehtne — ja seekord kolab see
koguni oktaav korgemalt.

Doris Kareva
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ELLUJAAMISE LUULE

Hannes Varblane: ,,Vihkamiseta®.
,Umara“, Tallinn, 1995. 78 lk.

Eelmise aasta l6pul on kirjastus
»Umara® Arvo Pesti eestkostel vilja
lasknud Hannes Varblase kolmanda
luulekogu ,,Vihkamiseta“. Hea, kui
sul on kirjastajate hulgas vanu sopru,
sest kes muidu sinu luulekoguga
oiendama hakkaks. Raamat on ju
ilmunud tinu RE Tallinna Sadamale
ja seda peaks eriti ara markima. Tuleb
vilja, et ka meremehed ja sadama-
tootajad oskavad head luulet hinnata.
Et tegemist on hea luulekoguga, seda
naitab kas vo6i Hannes Varblasele
antud Eesti Vabariigi aastane kultuu-
ristipendium. Ka Varblane ise on
viimasel ajal kuidagi hoopis soliid-
semaks muutunud, on isegi oma pikad
juuksed maha ajanud ja promineerib
Sirje Helme seltsis Tallinnas esin-
duslikus ulikonnas. Nagin neist
»Kultuurilehes® ilusat fotot Mart
Kivastiku pika proosapoeemi ,,Poeedi
argipdev” juures (15. XII 1995).
Kivastik tunneb Varblast muidugi
paremini kui mina, voib endale lubada
familiaarsemat sonastust ja poeeti
vihese musikaalsuse ja rutmitunde
puudumise pirast veidi ka niigutada.
Meie oleme Hannes Varblasega idee-
lised vastased, keda ma siiski austan
ja kellest vaga lugu pean. On ju tema
tihes oma varasemas kogus uhkelt
kuulutanud: ,Mina / joon ennast
surnuks® (,,Sina armasta mind®, lk.
129). Sellist pohimottekindlat hoiakut
austan ka mina, kuigi olen ise pigem
karsklane, Aga ka Dylan Thomas joi
end surnuks ning tegi seda vaga ke-
nasti ja romantiliselt, kui legendi



baaris tellitud sajast kokteilist uskuda.
Kivastikule, prosaistile, ei tule Dylan
Thomas muidugi meelde, tema
keerutab oma juttu ,,Nirvana“ ja Kurt
Cobaini surma {imber. Aga see ei
olnud nii poeetiline, tundus kuidagi
lapsiku trotsimisena. Varblane
eelistab muidugi ,,Beatlesitele“ ,,Rol-
ling Stonesi“. Eks ta luulegi 106 nagu
munakiviga vastu hambaid.
Inimesena on Hannes Varblane
Tartu vaimu radikaalne kehastus.
Eesti kirjandusloo poole poordudes
voiks teda vorrelda luuletajana Au-
gust Alle ja inimesena Oskar Lutsuga.
Ainult et oma luules on Hannes Varb-
lane surmtésine. Lausa traagiline. Nii
et halvas tujus pole métet Varblase
luulet lugema hakata, voib haigeks
jadda. Mina nimelt hakkasin ning olin
talvel titkk aega haige ja masendunud,
kohisin kuu aega ja kahtlustasin endal
kopsupaletikku. Aga arsti juurde ei
ldinud, Varblase kiuste. Tema luule
pohilised mirksonad on ju ,kar-
vama“ ja ,koolema“. Ta kirjutab
hirmsa vihaga. Raevuselt, dhvardades
ja needes. Keda ta kiill ei neaks.
Eelkoige muidugi Jumalat, elu (teda
on ju elama sunnitud!), armastust,
Riigikogu jne. Ainult lesbidele
pithendatud luuletusest ei saa ma aru
(k. 47). Seal jdadb autori positsioon
nagu liiga segaseks; on ta niitid nende
poolt vo6i vastu? Vo6i molemat
korraga! Jah, moni luuletus jaab nagu
poolikuks, kuigi luuletaja on neid
mitu korda umber kirjutanud ja
redigeerinud. Koiki lihtsalt ei joua dra
lopetada. Ega mina ise pole ka
joudnud. Enamik Hannese raevu-
kriiskeid on siiski kenasti teravaks
ithutud, alustades kas voi esikluule-
tusega ,,Jumalale“. Siin on ta oma
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lithikese raevuvalangu joulise kujun-
diga lopetanud: ,,Seepirast padruni-
pidemena / rinnast rebi mu raev®.
Mulle meeldis just see padrunipide,
muidu nditab ta kogu aeg nuga —
isegi Elvile (,,Nagu*, lk. 75). Monele
teisele naisele on ta mottes valmis
nuga koguni selga [66ma. Seda lugesin
kiill ta eelmisest kogust ,,Sina armasta
mind*.

Koigile naistele nii jouline
kavaler ei meeldi, Aime Hansen on
seeparast luuletajat juba ,Keeles ja
Kirjanduses“ veidi noomida joudnud
(»Kammitsetud tdde®, 1996, nr. 2).
Muidugi tuleb naiste juttu moista
hoopis vastupidi sellele, mida nad
kirjutavad. Hannes Varblane pole
nitiid kiill mingi apolloonlik intellek-
tuaalne poeeditiiiip. Jumal hoidku
Tartu Ulikooli teda kunagi oma
vabade kunstide professoriks vali-
mast! Kuigi luuletajana ta seda
kahtlemata vaariks. Viimasel kolmel-
neljal aastal on just Hannes Varblane
koos Indrek Hirvega minu meelest
eesti luulevankrit koige joulisemalt
edasi vedanud. Uhe lihvitud intellek-
tuaalsus on teise ramedamat ekspres-
siivsust kenasti taiendanud. Nais-
kriitikutel on tundeeluliselt viga raske
Hannes Varblase luuleilmas orien-
teeruda, sest see luule voitleb ar-
mastuse vastu, seotuse vastu ihe
imeteldud Laura voi Beatricega. Naist
voi lihtsalt plikat on luuletajal vaja
vaid selleks, et rahuldada oma joulist
fuusilist iha, painajalikku kehalist
vajadust. Selle vajaduse rahuldamine
paiskab aga poeedi enesealanduse
kuristikku. Nii et ka armastuses ei nde
luuletaja selle piikeselist paevapoolt,
vaid looduse tumedat kimairlikku
irvet. Ainsa moistva ja taktitundelise
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naiskriitikuna meenub mulle vaid
Asta Poldmae paar aastat tagasi
»Loomingus® ilmunud arvustusega
»Kdratus®, tema raakis luuletajaga
siiski leebelt ja kirkimata, lausa puhus
ta hingehaavade peale. Ja paistab, et
sellest moistvast toonist oli abi,
Varblase viljakutsuv hoiak naissoo
suhtes ongi kolmandas kogus veidi-
veidi mahenenud. On ju siiski viga
oluline, et itkski naine luuletaja raevu
koigi naiste vastu moistaks ja talle
selle andestaks.

Noomida tahaksin kill luuleta-
jat selle rumala teismelise sénapruugi
pdrast, mida ta monikord oma
raevukais armastusavaldustes kasu-
tab. Milleks see ,poiss“ ja need
»plikad“. Endal juba taiskasvanud
poeg kodus ja hallid karvad habemes,
mis pagana poiss sa siis enam oled. Ja
voin pea anda, et méned plikad on
tapsemalt viljendudes siiski juba
neljakiimneaastased daamid. Nojah,
vihemalt mulle on selline sdnade-
ming kerge humoristlik-nostalgilise
varjundiga. V6i on autor seda taotle-
nudki?

Kui niiid filosoofilisemaks
minna, siis juhiksin Hannes Varblase
luule ,,Nirvana“ muusika ja lauluteks-
tide juurest hoopis kaks ja pool tuhat
aastar tagasi elanud krecka motleja
Empedoklese manu, Ka selle Sitsiilias
elanud imearsti ja prohveti motte-
maailm keerles maniakaalse visadu-
sega kahe moiste — armastuse ja
vihkamise, philia ja neikos’e —
iimber. Empedokles oli oma filosoo-
fias kill veidi optimistlikum kui
Varblane oma luules, kuid vihkami-
sest sundivat hdvingut ja surma
kuulutas temagi. Nii et pole midagi
uut siin paikese all. Meie viikese Eesti
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imearsti Luule Viilma motted haiguste
paritolust haakuvad igal juhul vaga
sujuvalt Empedoklese opetusega.
Hannes Varblase vihkamisest ja
raevust tiidetud luulekogu korvale
lugesingi siis hingekosutuseks Viilma
sEllujdamise opetuse” selgeid sei-
sukohti. Aga elus on koik siiski kee-
rukam ja omavahel labi pdimunud.
Niib, et just vihkamine, mida Viilma
peab koigi hadade ja haiguste allikaks,
on aidanud Hannes Varblasel seni
elada ja luuletada. Nii et minu parast
voiks Varblane ikka edasi vihata, koi-
ki solvata ning ménitada, kui see tal
vaid luuletada ja edasi elada laseks.
Sest ta on tdesti aus ja hibematu
hallipaine poiss, kelle luules on niha
vahel geniaalsuse sidemeidki. Mui-
dugi kulutab ta nende sidemete
pildumiseks liiga palju higi, raevu ja
vaimuteravust, et teda suureks loo-
duslikuks andeks kuulutada. Seda
Varblane ei ole, selline suur looduslik
anne oli vahest Karl-Martin Sinijirv,
kellel luuletus siindis nagu mangeldes.
Aga Varblane luuletab, Sinijirv vai-
kib.

Miletan, et kui Hannes Varb-
lase esikkogule ,,Miel, mis mureneb*
hakati Betti Alveri debiiidipreemiat
andma, siis tuli hilisdebiitandist luu-
letaja puhul (tal tditus ju 1991. aastal
tapselt neljakiimne teine eluaasta)
jutuks ka tema luuletajatulevik. Moni
selline mees ongi vaid iihe kogu au-
toriks jaanud. Hannes Varblasel on
neid niiid ridamisi ilmunud juba
kolm. Ja ega seegi tal viimaseks jii,
kui ta end just kohe tina Empedoklese
kombel Etna vulkaani kraatrisse ei
kukura.

Priidu Beier



MARTIN EDEN TARTU—TAL-
LINNA MAANTEEL

Mart Kivastik: ,Palun 6nnelikuks®.
»Elmatar®, Tartu, 1996. 178 lk.

Mart Kivastiku tegelik debuit jai mul
millegiparast tabamata. Ta tuli kui-
dagi markamatult. Kas mitte laste-
juttudega perioodikas? Véib-olla
eksitas Giget hetke markamast seegi
seik, et nooremas kirjanduses oli juba
monda aega ees iiks peaaegu
nimekaim — Mario Kivistik. Luule-
taja kull rohkem, aga samuti ju lastele
maaratud perioodikast tuttav. Tun-
nistan, et mones hajameelsemas
dialoogis olen neid nimesid iisna
viimase ajani segi ajanud. Teades
samas juba kindlasti, et tegu on eri
laadi ja eri tasetki tegijatega.

Aga ehk on asi lihtsam ja kar-
mim: kas pole dkki nii, et Kivastiku
parisdebuiit langes aega, mil kirjan-
duse (ja tildse kogu kunsti) tahendus
oli ajutiselt iisna tillukeseks kaha-
nenud — poordeaastatesse seega?

Niitd ei oska ma paugupealt
kinnitada—eitada sedagi, kas mone aja
eest ,,Kupras“ ilmunud jutuvalik oli
noore prosaisti esimene raamat voi
mitte. Need olid ju simpaatsed lood,
millel imelikul kombel polnud siiski
kuigi mirgatavat lugejamenu. Ja mis
jatsid lahtiseks veel mitmed otsad.
Niiteks sellegi, kas see mees ikka
pariselt tahab ja viitsibki jitkata.
Sdiraseid sartsakaid debiiite on ju
ennegi olnud, ilma et neile kaalukat
jarge oleks tulnud.

Seepirast oli ,,Palun onneli-
kuks“ minu jaoks omamoodi iilla-
tuslik raamat. Niiidsest ei aja seda
autorit naljalt teistega segi kiill. Uks
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proosakirjanik on Eestis kindlasti jalle
juures,

Elegantselt kujundatud raama-
tusse pole dra mahtunud sisukord. Voi
on see siiiitu kirjastajakavalus? Teada
Ju, et romaan ldheb uudsetes turu-
oludes veel kuidagi, jutukogu juba
tunduvalt vihem. Tegelikult on selles
raamatus kolm lugu, mille Zanri-
mddranguga jaan natuke kimpu, aga
ju need vist jutustused on. Nimiloole
lisaks ,,06 valvur® ja ,,Valentini-
paev“.
Ma ei pea vajalikuks neid siin-
kohal iikshaaval ile muljendada.
Need tekstid on vennad, valminud
ithes votmes ja ilmselt ka mingis
iihtses emotsionaalses laines. Liht-
sustan muidugi, aga siiski — mulle
ohkus koigest kolmest vastu mingi
reibas aura, mida vanasti nimetati ka
elujaatuseks. See oligi ehk olulisim
impulss, mis ma sellest raamatust sain.
Kui nii votta, pole see eesti kirjanduse
puhul just igapdine asi.

Utleksin koguni, et need jutud
on tehtud sooja siidame ja ka soojade
katega. Autorile véib sddrane mulje ju
isegi mitte meeldida, sest soojus pole
parajasti ikka veel kuigi moes.

Kinnitan aga kohe, et muidu on
Kivastik moodne mees piisavalt.
Siizeed pole ta just lausa kramplikult
valtinud, aga seda l6busalt 16hkunud
ja moderniseerinud kiill. Sama lugu
karakteritega. Nii et need pole toesti
need lihtlabased jutud, mille kohta
moni aeg parast lugemist oskad
iitelda, millest need raagivad ja mis
neis juhtub.

Niiteks voi nimilugu. Mina-
tegelase ilmareisid Tartust Tallinna ja
tagasi. Auto, rongi ja lennukiga.
Monikord ka jalgsi ja hobusega.

843



ARVUSTUSED

Minategelast Marti toob pealinna
soov saada dra trikitud ajakirjas
»Gnimool“. Méoduvad aastad ja
aastakimned, voib-olla koguni
sajandid. Oodatakse ja loodetakse ja
elatakse kaasa. Aga oeldakse ka nii:

»Tal on, kurat, ju laps ja naine
ja kes neid siis sootma peab, kui mees
ise Tallinna vahet jookseb, paberid
pihus, paberid, mida ,Gnimool*
halvaks peab!“

Nii see on. See igavene lugu. See
Martin Edeni probleem. Aga Jack
Londonilt pole Kivastik vist Gppimas
kainud. Igatahes pole tema hambad
uldse ristis, pigem sootuks vastupidi.
Professionaalse lugejana voiksin
siinkohal ju viidata-oletada, kust ja
mida korva taha pandud (dkki ka
midagi Garcia Mairquezelt?), aga
samas sdhvatas nimijuttu lugedes
hoopiski lokaalsem assotsiatsioon.
Tallinna—Tartu maantee on oluline
mirk ja kujund ldbi haritlaspolv-
kondade. Pool tosinat aastat tagasi
ilmunud Piret Viirese jutukogus oli see
maantee koguni keskne kujund. Kui
erinevad saavad olla nigemused ja
projitseeringud ithest ja samast asjast!
Viirese minimaalsesse nullstiili
kahandatu ja Kivastiku paiguti troo-
piliselt vohav mottemaastik toestavad,
et voimalused pole kaugeltki ammen-
datud.

Paaris kohas muhatasin ara-
tundmisrodomust ja aimatavast hin-
gesugulusest. Olen minagi kunagi
nipitanud Dumas’ ,,Kolme muske-
tariga“. Ei olnud viitsimist oma
romaanist ,,Niguliste* kontrollida,
aga ndib nii, nagu oleksime valinud
oma asjade ajamiseks koguni iithe
kattuva 16igu. Mina millalgi 60-ndate
I6pus alla 30-se mehena, Kivastik
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umbes samaealisena kui mitte tina,
siin ja praegu, siis iisna-iisna hiljuti.
Maletan siiani loojaelevust, mida seda
votet (klassika sulandamist oma
teksti) avastades tundsin. Miletan
roomu teistestki tollastest vormi-
leidudest. Need tundusid siis vaata et
koige tahtsamad iildse! Tdna enam
mitte nii eriti.

Kivistunud vorme tuleb ilmtin-
gimata |6hkuda ja avastada uha uusi.
Aga varem voi hiljem, kui vallutatud
,»Gnimool® ja muudki kantsid, kuid
loetud esimesed kiimme retsensiooni
oma loomingu kohta, hakkab ilmselt
iga kirjanik motlema sellelegi, kellele
ta siiski oma sonumeid liakitab. Hallis
aegruumis, milles paradoksaalsel moel
olid harilikuks asjaks hiigeltiraazid, oli
sellel kiisimusel ka otsest katet.
Tegelikult on seda ka niiiid, tillukeste
tiraazide aegu.

Kiisimus on ju kirjanduses kui
sellises iildse. Kellele me tegelikult
kirjutame? Kes meid tegelikult loe-
vad? Votmata tagasi ainsatki tunnus-
tavat sona Kivastiku kolme jutu
(teksti) kohta, osutan: paraku on
needki iisna viikese kolleegide,
asjatundjate, gurmaanide ja kiibit-
sejate ringi lektiiir. Nende pohi-
vaartus autori ja selle viikese ringi
jaoks on ennekaike see, et Kivastik on
nn. stuudioperioodi lopetanud ja
seega ennast mingil tasandil idra
toestanud. Ta on mitme tunnuse jargi
paris kindlasti kirjanik.

Kiisimus on niiiid ehk selles, mis
saab edasi. Minule nditeks tundub, et
Kivastikul on oma ,soojade kite*
tottu eeldusi saada ka monevorra
laiema ringi kirjanikuks, kel on
midagi selget ja lohutavat, valusat ja
¢hk koguni vopatamapanevat titelda



neilegi, keda ei saa kuidagi kohustada
kaasa tegema meie professionaalseid
siseringimdnge. Sest nagu eespool
oeldud: millest need jutud ja mis neis
juhtus, pole oluline vaid nn. pro-
fessionaalsele lugejale. Ja on killaltki
mddrav nn. realugejale. Jah, sellele
samale hiljuti lausa raamatuhullule
keskmisele eesti lugejale! Aga muidugi
pole see konkreetne soovitus ,kirju-
tada rahvale®, vaid nukravéitu dra-
tundmise veelkordne ulerdakimine.

»Palun onnelikuks® lugemise
ajal silmasin kuskil (vist ,,Vikerkaa-
res*?) itht Mart Kivastiku retsensioo-
ni. Selles teatab ta ehk liigagi noorus-
liku kategoorilisusega, et Eestis on
olnud ainult kaks kirjanikku, kelle
raamatuid pole piinlik lugeda: Peet
Vallak ja Mati Unt. Mina loen sellest
sonumist vilja ka autori enese tulevi-
kuprogrammi. See kohustab paljuks,
kui mitte veel enamaks! Milleks soo-
vin noorele kirjanikule siiralt palju
joudu.

Aga veel: samas retsensioonis
tllatas mind selle sooja ja sobraliku
prosaisti motoorne ninakus-sojakus.
Loomulikult pole ka Arvo Valton
mingi kriitikaviline kirjanduspiihak,
aga mina kiill ei oska eriti maitsekaks
pidada hinnanguid a la ,, Valtonil pole
arukust jatta viletsad jutud kirjutama-
ta®“. Vihe sellest, et sedasorti iitlemi-
sed kipuvad piinlikult meelde jaama.
Hullem on see, et sidrased deklaratsi-
oonid seavad utlejale kui kirjanikule
kohustuse olla tunduvalt parem kui
see, kellele sai ,,ara pandud“. Aga
voib—olla Kivastik just seda (olla pa-
rem kui Valton) perspektiivis silmas
pidaski?

Teet Kallas
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KOLM ON VOIMALIK AINSUS

Rein Raud: , Kigude 66,
»Kupar®, Tallinn, 1995, 192 lk.

»Dazzling... Marvelous... A jewel of
a novel...” oli suurelt ja punasega
tritkitud raamatule, mis New Yorgist
viimati minuni joudis. Ning allpool
jatkusid juba veidi viiksemas mustas
kirjas kriitikute siit-sealt kokku-
kogutud, raamatu kohta kirjutatud
read: ,Poignant and perceptive...
Remarkable... Impressive...“ Need
lithikesed, aga mojuvad viljavotted,
mis on pdrit ,, Timesist“, ,,San Fran-
cisco Chronicle’ist“, ,Los Angeles
Timesist“ jm., olid paigutatud raa-
matu esi— ja tagakiiljele ning hiitidsid
tithel hailel: vota mind kitte, osta see
raamat, just nimelt see! Ei mingit
intelligendi hibi letil olemise ees,
raamat on kaup, kaupa on tlikiilluses
ja teda tuleb muiia. Raamatut ning
sellega kaasnevalt ka kirjanikku haka-
takse reklaamima juba enne ilmumist,
kuigi ta pole ju otseselt riknev kaup,
ja kuigi marketing ei madra muidugi
koike, maarab ta siiski paljut.

Meie uues situatsioonis, kus
letid ummistuvad aina uutest raa-
matutest, mille reklaamirahad on
maailmas juba dra makstud, mis on
meieni joudnud nii vdarrust kui ka
lihtsalt minevat teksti vdljavalivas
soelas, muutuvad algupirase kirjan-
duse muigivoimalused ikka kit-
samaks. Eriti arvestades raamatute
jarjest kasvavat hinda ning pohilise
lugejaskonna armetut palgataset.

Rahaviljadel on voistlus
armutu, eriti kui voistlusreeglite
oppimise asemel kiilmalt teatatakse, et
eesti kirjandus lihtsalt ei miiii ja koik.
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Moeldes ameerika raamatule,
mille kiiljed kirendasid ilistus-
hiitatustest ning mis neist hoolimata
ei olnud mingi ,,a jewel of a novel,
kirjutan ma Rein Raua raamatu kohta
ameerikaparaselt, kuid palju suurema
veendumusega: Mojukas! Erakordne!
Terav ja tundlik teos!

Raamat sisaldab kolm pikemat
novelli, mis on nii ainelt kui ka
keeleliselt niivord erinevad, nagu oleks
need kirjutanud kolm erinevat isikut.
Kui ,,Krahvinna de Richteri“ tekst on
kiirelt litkkuv, kujundlikult sirav ja
lausa naiseliku, aga tiapse uudis-
himuga ka korvaltegelasi vilksamisi
valgustav, siis nditeks ,,Piiluja“ keel oli
minu jaoks kuidagi paigalt nihkunud,
lause iilesehitus tagurpidi, ahistav.
Ning et see oli ilmselt taotluslik, siis
hasti tehtud.

Novelli ,,Krahvinna de Richter*
peategelane on tavakujutlusele vastav
tifuslik feminist ning samas, kuigi
kirjeldatud noore ilusa naisena, ometi
sootu isik, inimene iseeneses. Ta
omapdra, anne voi siis hullus, nagu
umbritsevad seda ndevad ja mois-
tavad, arvestab ainult ennast, nieb
ainult oma sihte, nii et koiki ta
performance’eid jilgides unustad, et
inimesena on ta tsna koletislik. Sest
minule jdi mulje, et ka mehe
voimalikust rongi alla likkamisest
oskas tema kaliibriga esinejahing
sellise etenduse teha, et keegi ei saanud
aru kes, kus ja milleks.

Kas oma nidgemuste poole
piirgijad on alati ohtlikud oma
iimbrusele? Ja samas ligitombavad
pastlakandjatele, kes iiksteise eest
vargsi ja hidbenedes lopu per-
formance’it jalgima hiilivad?

Etendus on igal juhul vdimas,
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ning oma hetkelisuses, millegi
loomises ja hivitamises, tdpselt
tanapievane. Ja novell ise —
dazzling... remarkable...

Novellis ,,Piiluja“ on eba-
mairane aeg surutud meile lihemale.
See on tolmusem, kitsam, ahistavam,
ning nagu ma juba eespool nentisin,
on isegi stiil muutunud, s6nade
jarjestus minu jaoks tagurpidi:
»Rammestuse oli see kiri ent suutnud
torjuda minust vilja. Ometi, pimedas
tundsin end ebamugavasti: uudishimu
painas mind, aga elektrivalgust
siiiidata pidasin kohatuks, kuna
ringkdigul sandarm voinuks seda
tanavalt mirgates holpsast mu toas
vargaid viibima arvata.“

Peategelane, mees, kes on
korgkoolis saanud humanitaar-
hariduse, kellel on sidemeid kunsti-
ringkondadega, on vutlaris amet-
nikuhing. Koik kahtlevad aimdused
on ta kusagile alumisse lauasahtlisse
peitnud, ta teeb usinalt oma t66d ning
on riigi juhtiv eetikaametnik toes ja
vaimus. Keset kantseleilikku kor-
rektsust tabab teda vahel kiill kahtlev
tusk, aga ainult juhuslikult ja vastu
tahtmist on ta sunnitud horedate
kulisside taha vaatama. Novell algab
sellega, et uue vabariigi korge
ametniku kabinetiseinal on tume
tapeedilaik seal, kus varem rippus
suurriigi keisri pilt, ning kujundlikult
voiks oelda, et laik jutustuse edenedes
suureneb, katab oma varjuga koik
kinni ning nditab, et mingit uut
vabariiki ei ole, ei saagi olla. Endise
voimu kaasosalised vingerdavad
uksteisele toetudes uuesti tippu ning
silmaklappidest loobumine, t6e
teadatahtmine on eluohtlik. Ja siis
korraga ei ole, sest voim on nii kohale



asetunud, et sinu toel pole enam
mingit tdhendust. Kedagi koigutama
ega midagi muutma sa enam ei ulatu
ja jarele jaab ainult korvaltpiiluja hale
roll. Ebameeldivalt tdepirane, nii
nagu koik selles ebamiiraselt ja
tuttavlikult kujutatud vabariigis. Ja
niid jille ameerikalik kokkuvorte:
interesting view... and so om...

Niminovell ,Kigude 66
avanes minu jaoks koige raskemini,
oma mangulisusest hoolimata. Maa-
ilm on uuesti avardunud ning ulatub
korgele ja kaugele. Maailmalinnad on
kdegakatsutavas laheduses, ja kuigi
tegevuspaik on ilmselt Matsalu
kandis, jadb ainult Tallinn kuidagi
tabamatuna teispoole Lihulat. Mangu
on voetud ,Porsche®, mis kiinaku
tagant vilja kihutab, on lennuvili ja
lennukid, tegelased on noored, ilusad,
veidi metsikud, veidi dra eksinud.
Hamaralt vilksatanud soovid tdituvad
uneniolise kiirusega — arvutid,
keeled, mille vooras kola paneb
vopatama, $ampanja , Veuve Cli-
cqout’ austritega, koik need toidud,
millest keel tombub lugedes
maitsmiskrampi, hullud filosoofid
pluss lilled, unelmatevali, maasikavilu
ja muidugt koik raamatud, ka need,
millest sa iial kuulnudki pole ning
mille nimed koélavad ajus hai-
rekelladena.

Segu on igal juhul vagev ja ma
avastasin ootamatult ja illatavalt uue
aja usutunnistuse: koik, millest sa
oskad maoelda, kui ainult oskad,
taidetakse. Suutmine pole enam mingi
kiisimus neile, kes on lendama
oppinud ning raagivad kopti keelt,

Ja samas ei anna neile rahu
aeglase karavani jaljed tithjas korbes.
Neid minnakse oma lennukitel ot-

“
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sima, kaasas vastkoorunud linnu-
munad, habras tulevik.

Vaib ju olla, et see novell oli
hoopis muust, need siin on minu
muljed, mis annavad mulle voimaluse
oelda: Rein Raua uus raamat on
huvitav ja omandoline, ning autori
viidetavast tilemiarasest tarkusest
hoolimata uldsegi mitte igav... A
jewel of a novel...

Eeva Park
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KIIK JA RIIK

Heino Kiik: ,, Murrang® (Aasta 1986).
,Ollu“, Tallinn, 1995. 174 lk.
Heino Kiik: ,Fataalne optimist*
(Aasta 1987).

,Ollu“, Tallinn, 1995. 256 Ik.

Heino Kiige paevikusari hakkab joud-
ma voiduka |6puni. Esimene raamat
ilmus 1990. aastal. Niidseks on ilmu-
nud 14 koidet, mis kisitlevad ajava-
hemikku 1976—1988. Ajal, mil kur-
detakse lahimineviku mahasalgamise
tile, palvib tihelepanu juba pievikute
maht. Vordluseks meenuvad vaid
Aino Kalda paevaraamatud. [lmumist
ootab Hindrey ulatuslik paevik. Siin—
seal kasikirjades ja triikis on tht—teist
veel, hiljuti ilmus Elo Tuglase pievik,
kuskil peaksid asuma Ristikivi pae-
vikud jne., aga igal juhul on Kiik kind-
lustanud endale eesti paevikukir-
janduses mainimisvéirse koha.

Kiik on terviklik ja I6petatud,
kindlatest teemadest koosnev isiksus.
Seepidrast esindavad kaks viimati
ilmunud osa, ,,Murrang® ja ,,Fataalne
optimist“, Kiike sama histi kui iga
teine paevikukoide.

Kiige pédevikud on viga
egotsentrilised. Selle arvel on hambaid
teritatud, aga kui jarele moelda, siis ei
ole ka Aino Kalda pdevikud palju
teistsugused. Kuigi Kiik iletab isegi
Aino Kalda. Aga on ka erinevusi. Kal-
las tunnistas elu 16pul, et talle jaigi
moistatuseks, miks ta tildse hakkas
paevikut pidama. Kiik seevastu on
iseendast vaga teadlik ja seletab tihti
oma kirjatoo eesmirke. Votame
nditeks jargmise 16igu: ,Kui ma
peaksin kirjutama ajastu kroonikat,
siis ei taha kirjutada kuulujurtudest,
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vaid enda kogetud fakrtidest. See koik
pole minu isiklik asi, see on kirjaniku
kui ajastu krooniku t66. See on suur
kiisimus. Minu t66.“

Niisiis esitleb Kiik ennast ajastu
kroonikuna. Teisal nimetab Kiik oma
tegevust ,faktiromaani“ kirjuta-
miseks. ,,Mind armastab jaapan-
lanna® ilmumisloo kohta kirjutab
Kiik jargmist: ,,Voin kindlalt Gelda, et
see on olnud kogu eesti kirjandusloos
koige jantlikum viljaandmine ildse,
sellesse kiimnesse aastasse on koon-
dunud koikmaeldav totrus, mis haige
aju suudab siinnitada. Selle romaani
saamislugu, kui see kord kirjutada,
tuleb huvitavam kui romaan ise. See
oleks raamat ehtsast paranoilisest
noukogulikust elulaadist.“

Kiige paevikud algavad ajast,
mil valmisid , Jaapanlanna“ ja ,,Ma-
ria Siberimaal®“ kisikirjad. Kiik on
vihjanud, et ta saatis kontroversi-
aalsed tekstid vilja sellepérast, et ndha
stisteemi reaktsioone. Oli see nii voi
mitte, kasikirjade lugu on iiks
paevikusarja ithendav telg. Siisteem
reageerib, kisikirjad ei ilmu, ,.elu-
laad* avaneb ja Kiik teeb piev pieva
korval oma paevikusse markmeid.

Tasi, ajastu kroonikuks ei ole
Kiik just koige sobivam isik. Ta on
iseendast ja oma kisikirjadest nii sisse
voetud, et ei nde ega kuule midagi
muud, mis ,,ajastul“ siinnib. Korvalist
kultuuriainest on horedale, iihis-
konnaelu nahtustest jouavad parale
need, millega autoril on otsest
pistmist. See muudab Kiige kroonika
itheiilbaliseks. Vahepeal ei osanudki
enam oelda, millist koidet olid
lugenud ja kui palju neid iildse on
ilmunud. Kummatigi on isikuloolise
teabe korval paevikuis teisigi vadrtusi.



Kiik tegutses reziimi n.-o. ideo-
loogilises sektoris. Ta vajutas oma
jonnakusega siisteemi olulisele
ndrvisdlmele. Kes ttleb, et Kiige
pdevikuis sisalduvad mirkmed,
vestluste ileskirjutused, tsiteeritud
kirjad ja koosolekute protokollid ei
paku ehtsat ulevaadet ,,paranoilisest
elulaadist®, see ei radgi tott.

Kiige diaariumi koike muud
allutavaks teemaks aga on kirjaniku
voitlus riigiga. Lihtekoht on tal oma
talupoeglikus lihtsuses taiesti dige:
»Mina, kirjanik, tunnen end
peremehena. Kes tahab 6elda, et olen
vaid riigi ripats, iiks tegur tema peos,
see eksib. Riik kui organisatsioon on
ikkagi vaid minu kui kodaniku pal-
gatud asjameeste kogum. Kuni ei
saada aru sellest, ei saada aru mil-
lestki. Peremees olen mina.“ Suurem
uhiskonnafilosoof ega poliitiline
motleja Kiik muidugi ei ole. Ta lihtsalt
taidab selle vastanduse konkreetsete
nihtustega. Riigi moistesse kuuluvad
Julgeolek, Keskkomitee, Kirjastus-
komitee ja Kirjanike Liidu aparaat.
Riik koos oma ametimeestega har-
rastab psiithholoogilist banditismi
kirjaniku kallal. Riik vassib, valetab,
salgab ja nuhib. Romaanis ,,Maria
Siberimaal* dratas tahelepanu mojuv
kujund: ,,Riigiga ei saa arvestada nii,
kui sa arvestad teise inimesega, kellel
tead maistuse peas korras olevat. Ta
ehmatab sind nénda, et keset elu oled
dkki abitu kui laps. Nagu tuleks
nodrameelne sulle kiila vahel kaikaga
vastu.” Pidevikus teisendatakse seda
kujundit (rilk on joodiku julge-
olekumehe nioga). Lisaks mirkame,
kui tundlikult fikseerib Kiik koik oma
kohtumismomendid riigiga. ,, Tdnaval
tuleb vastu Tiit Koldits, ta ei peatu
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jutuajamiseks.“ — , Rein Ristlaan
annab kirjanikele katt, mulle itleb
kovasti: ,, Tere! ™ Teiste puhul ta sellist
hidale ei teinud.“ — ,,Lembit Kaigiga
satume vastamisi, ta pornitseb, ka
mina ei algata teretamist.“ — ,,Arnold
Riiitel tervitab sonatult, surub vaid
katt, ei alusta vestlust.“ — ,,Olaf Utt
ei tereta mind.“ — ,,Arvi Siig hiiiiab
Kirjanike Maja koridoris oma-
mehelikult: ,, Tere, Heino!“ Ei maleta,
et ta varem oleks mind nonda
iilevoolavalt tervitanud.“ — ,,Lennart
Meri tuleb tdnaval vastu ja mille-
gipdrast tervitab austavalt. [---] Hoiab
eesti meeste poole? See oleks temale
kiituseks.

Viimase tsitaadiga jouame riigist
kirjaniku juurde. Kirjaniku esin-
damise on Kiik v6tnud tiielikult enda
kanda. Ta ldhtub todemusest: ,,Meil
on valdavalt argpiikside iithiskond ja
see on tdielikult diktatuuririigi siiii.
Kirjanik on loodud vastukaaluks
ebakolbelisele ja haiglasele siisteemi-
le — ta on erakordsete moraali- ja
tahteomadustega, fuiisiliselt terve ja
psiiithiliselt tasakaalustatud. Tal pole
sisemist |6hestatust, kahte palet, ta
vererdhk on stabiilne, tal on véime
ennast teostada olude kiuste
(intelligentsus). Ta loeb Piiblit ja K.
Pitsi koguteost. Ta on loodus-
ldhedane. Kavatseb talu osta, tegutseb
aednikuna. (Julgeolek tostab tema
aiamaal aga tagajirjetult asju ringi, et
teda hulluks ajada.) Ta ttleb riigiga
vaieldes: ,,Mul on igas punktis digus*
ja ,Mina olen julge mees*. Ta hiitiab:
»Hida Julgeolekule! Mu raamatud
peavad ilmuma!® Sellisena mdjub
kirjanik riigi esindajatele nagu ,,valge
vares® voi ,oudusfilmi koletis“. Kuns-
tindukogusse teda ei panda, Kirjanike
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Liidu jubatusse ei valita. Kuid ka dis-
sidentlusesse Kiik ei lange. Ta nouab
taiesti legaalselt endale valissdidu
oigust. On selge, et eespool tsiteeritud
kirjanik—peremees vois pidada muidu
paha riigi moningaid hiivesid omaks.
»lgal aastal kdin Lohusalus riigi kulul
narve karastamas, see on ilmselt hasti
mojunud. Riigi kulul puiitakse mu
narve rikkuda, riigi kulul neid siis ka
karastan.“

Vastasseisu viimane peatikk
avaneb 1987. aasta paevikus ,,Fataal-
ne optimist*. Sel aastal oli Kiik oluliste
stindmuste keskpunktis. Tema kaua
seisnud kisikirjade ilmumine tahistas
muudatuste algust kirjaniku ja riigi
vahekorras. Kirjanduslike ringkon-
dade joud ja julgus kasvas, riigi vastu-
panuvoime vihenes ning Kiige pae-
vikukoide annab sellest usaldusvaarse
iilevaate. Kesksel kohal on ,,Maria
Siberimaal® avaldamise kiik ,,Loo-
mingus® ja esimese kirjanike koope-
ratiivi algatamine. Qotusparaselt ei
ulatu paevikusse kajasid teistest selle
aasta olulistest sindmustest. Need
lihtsalt ei toimunud kirjaniku vitlus-
valjal. 31. detsembril 1987 kirjutab
Kiik: ,Mu optimism toimib tdesti
fataalselt — mu igapdevane tegutse-
mine lagundab koige otsesemalt nou-
kogude riigi alustugesid.“ See on kaht-
lemata Kiige paevikepopoa korgkoht.
Nii jouab I6pule lugu riigist ja kirja-
nikust. Parast seda algas nii riigi kui
ka kirjaniku langus. Nad deheroisee-
rusid. Nitiid mojuvad nad oma too-
nases iilespuhutud totaalsuses natuke
tobedalt. (Kuigi kirjanik oli oma aja
. kohta piris tubli mees.)

Toomas Haug
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1.— 4. aprillini leidis Tartu Ulikoolis
aset Eesti Vordleva Kirjandusteaduse
Assotsiatsiooni esimene rahvus-
vaheline konverents.

17. aprillil tuli kokku KL-i
juhatus. Arutati aastakoosoleku ette-
valmistamist.

18. aprillil kohtus Tsehhi
Vabariigi president Vaclav Havel eesti
kirjanikega.

19. aprillil kiilastasid KL-i
Tsehhi kultuuriminister ja kirjanik
Pavel Tigrid ning Eesti kultuuri-
minister Jaak Allik.

20. aprillil toimus Tartu
Kirjanike Majas Rein Sepa 75.
siinniaastapdeva konverents.

24. aprillil koneldi TOP-10
uritusel Lan Vabariigi saatkonnas lati
uuemast kirjandusest.

26. aprillil oli KL-i aasta-
koosolek. KL-i juhatuse tegevus
kiideti heaks.

ONNITLEME
4. juuni — Ain Kaalep 70

11. juuni — Harald Suislepp 75
20. juuni — Enn Vetemaa 60

RINGVAADE

EESTI KIRJANDUSE
VAHENDAJA MITMES MOTTES

Moodunud kuul korraldati Eesti
Kirjanike Liidu ettevotmisel parast
viieaastast vaheaega jarjekordne eesti
kirjanduse tolkijate seminar. Sellega
seoses oli kutsutud taas Eestisse hulk
teenekaid eesti kirjanduse mitmesse
keelde vahendajaid, teiste hulgas
Gyoz6 Fehérvari, keda niiid, kuu
aega hiljem ehk tdpsemalt 17. juunil
oli meil voimalus 6nnitleda esimese
juubeli puhul.

Oma viiekiimnest eluaastast on
Gy6z0 Féhervari olnud eesti kir-
jandusega seotud ja ta on seda ungari
kirjandushuvilistele  vahendanud
umbkaudu kolmkiimmend aastat. Ise
peab ta koige aluseks opinguid
Budapesti ulikoolis, kus ta pea-
aineteks aastatel 1965—1970 olid
ungari keel, kirjandus ja ajalugu. Selle
korvalt hakkas ta iihtlasi soome ja
eesti keelt oOppima ja hiljem
joudumooda neid kirjandusigi
lugema. Esimese iseseisva tolkeni
joudis ta aga 1969, kui antoloogias
»Viike eesti kirjanduse peegel®
avaldati tema vahenduses E. Peterson-
Sargava jutustus ,,Uhe harja elulugu®.

Pohiosa Gyo6zo Fehérvari
tolgetest ilmus 1970.—1980. aastatel
ja valdavalt olid tolketeosed valitud
tolle aja uuemast eesti kirjandusest.
Nende hulka kuuluvad Mati Undi
»Elu  voimalikkusest kosmoses®
(1973) ja ,,Sugisball“ (1983), Enn
Vetemaa ,,Munad hiina moodi®
(1973), niidendid ,,Ohtuséok viiele
(1976) ja ,,Piha Susanna“ (1980),
pohiosa Arvo Valtoni novelli-
valimikust ,,,,Silmus® ja teised
novellid® (1974), Mari Saadi
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»Katastroof“ ja ,,Udumie kuningas®
(1986), lastekirjandusest aga Jaan
Rannapi ,, Viimane Valgesulg*“ (1977)
ja Holger Puki ,Rein ja Riina“
(1984), lisaks kogumikes ja kirjan-
duslikus perioodikas lihiproosat ka J.
Smuulilt, L. Prometilt, R. Saluriltja V.
Vahingult.

Aga ta on vahendanud eesti
kirjandust Ungaris veel mitmel teiselgi
moel.

1972—1994 66tas Gyozo
Fehérvari Ungari Raadios — algul
kirjandusosakonna  toimetajana,
seejarel vanemtoimetajana ja lopuks
osakonnajuhatajana. Neil aastail
ctendusid tema tolkes ka Raimond
Kaugveri, Ardi Liivese ja Jiri Tunliku
kuuldemingud. Ta on koostanud
(koos Gdbor ja Mai Bereczkiga) selle
sajandi eesti luule antoloogia (1975)
ning lithiromaanivaliku ,,Puujumal®
(1973), niidenditekogu ,,Ohtusook
viiele® (1976) ja lithiproosavalimiku
»Tuulejahvataja® (1981). Temalt on
ilmunud  Ungari  teaduslikes
viljaannetes ulatuslikud kisitlused
»Modernse eesti kirjanduse
kujunemine selle sajandi algul® ja
»Uued ndod, uued nihtused 1960.
aastate eesti kirjanduses®, samuti
saatesonad A. H. Tammsaare, Aimée
Beekmani, Paul Kuusbergi, Mari
Saadi ja Arvo Valtoni ungarikeelsetele
raamatutele. Ja sadakond artiklit eesti
kirjanike ja kirjanduse kohta mitme-
koitelises Ungari ,,Maailmakirjanduse
leksikonis®.

Praegusel hetkel ei ole kirjas-
tajad, voib-olla téepoolest ka paljud
ungari lugejad eriti huvitatud ei eesti
uuemast ega varasemast kirjandusest.
Gyozo Fehérvari pole lasknud end
sellest heidutada. Ta ilmselt el usu, et

sce igavesti nii jadb. Igatahes on ta
moelnud juba niiiid sellele, kuidas
oma teadmisi ja kogemusi eesti
kirjandusest ning selle tolkimisest
moeldavale uuele ungari vahendajate
polvkonnale edasi anda. Nii dpetabki
ta eesti kirjandust nithast Budapesti
ilikoolis eesti filoloogidele kui ka
Péter Pazmanyi Katoliku Ulikoolis
Piliscsabas. Viimases juhendab ta
iihtlasi tolkeseminari eesti kirjan-
dusest huvitatuile. Kisil aga on
iliopilastele méeldud mahukama,
umbes 30—-poognase ,,Eesti kirjanduse
lugemiku® koostamine.

Ja l6puks nimetatagu, et Gy6z0
Fehérviri on kdige muu korval 1990.
aastal asutatud ja umbkaudu saja-
litkmelise Ungari Eesti Seltsi esimees.

Nii et tegemist on toepoolest
eesti kirjanduse ja kultuuri mitme-
kiilgse vahendaja ning esindajaga
Ungaris.

Endel Mallene



SisU

723 Uku Masing ® Roosikrantsi palve

731 Teet Kallas » Kisi

771 Enn Veternaa ® Gurmaanlik / *Mahalaia Mahalaia

775 Ira Lember ® Con amore

778 Priidu Beier ® Raamatute sober / Talvelooke jt. luuletusi

782 Andres Aule » *Kui kaksiktuli langev liikuvasse kaevu / *See on minu aeg
jt. luuletusi

784 Harald Suislepp ® Turg — demiurg / Tiigrihiipe jt. luuletusi

786 Halina Poswiatowska  Luuletus armastusest / *Olen Julia jt. luuletusi

792 Ulo Mattheus * Filosoofia algas Sumeris

807 Jiiri Saar » Kuritegevus Eestis kui tsivilisatsioonide konflikt

816 Heino Kiik * Elutark don Quijote

821 Sirje Olesk ® Prooimion Ain Kaalepi elu- ja loominguloole. Viis fragmenti

831 Olev Remsu ® Klassiku noorus

837 Andrus Kiviribk » Koik on kokku ajaviide...

839 Doris Kareva ® Oktaav korgemalt

840 Priidu Beier  Ellujaamise luule

843 Teet Kallas ® Martin Eden Tartu—Tallinna maanteel

845 Eeva Park * Kolm on voimalik ainsus

848 Toomas Haug * Kiik ja riik

851 Kroonikat

851 Endel Mallene ® Eesti kirjanduse vahendaja mitmes mortes
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POOLAASTA SISU

LUULETUSED, POEEMID

ADY, E.: Siigisele vastu nr. 1 73
Poolikult suudeldud suudlus nr. 1 73
Must klaver nr. 1 74
* Ei jarglane, el esiisa nr. 1 74
Liahedaseks teineteisele me saime nr. 1 75
Tiénan sind, et olemas oled nr. 1 75
Su hellitav, silitav kisi nr. 1 76
Olen Gogi ja Magogi poeg ma... nr. 1 76
Télkinud ja kommenteerinud T. Kokla

ARDER, O.:  Neli otut:
* udu ajab udujuttu or. 1 34
* oma selgel silmapiiril nr. 1 34
* mdoda tumehalli taevakummi nr. 1 34
* linnake viike nr. 1 34
Mu elu koige nukram stigis nr. 1 34

AULE, A.: * Kui kaksikruli langev liikuvasse kaevu nr.6 782
* See on minu aeg nr.6 782
* Kutsu mind kurvalt ja visinult nr.6 783
* Sa peegeldad soojust nr.6 783
* Annaks Jumal joudu luuletada nr.6 783

BEIER, P.: Raamatute sober nr. 6 778
Talveldoke nr.6 778
Lapsemeelne mees nr.6 779
Siititud jalad nr.6 779
Kahevahel nr.6 780
Kaks kaabakat nr.6 780
Naer ja nutt Il ehk kakskiimmend dollarit kuus nr.6 781

BERZINS, U.:  * Jumalal viiratas keel: miiramata ajaks lo6b haljen- nr.3 367
* Maa seest olen kistud vilja nr.3 367
Daglarca motiiv nr. 3 367
* Ei tule tode, ainult torkas kord pihe nr.3 368
Kuidas otsida nr.3 368
Tolkinud H. Rajamets
Ristiriititlite Peetrus nr.3 369
Keskaeg nr. 3 369
Liivimaa neljast viieni nr.3 370
Eestlase motiiv nr.3 371
Muigab ja muigab nr.3 371
Tolkinud M. Traat

EHIN, A.: * tala hambus, jooksis 16vi areeni dirde nr. 1 16
* Ulgulepad lainetavad ja missavad nr. 1 16
* seesama lindprokurér siitidistas otse nr. 1 17
* Lootsliblikate hust libipugemise vaev nr. 1 17
* limatiinnik ja liiknigerik nr. 1 17
* Seal kusagil on vihmamirjad odamugulad nr. 1 18
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ELIOT; T.S.:

FERLIN, N.:

GULLBERG, H.:

KAREVA, D.:
KOMPUS, M.:

KRIVULIN, V.:

MASING, U.:
MEEL, R.:
MERILAAS, K.:
PABUT, T.:

PARK, E.:

POOLAASTA SISU

J- Alfred Prufrocki armulaul
Tolkinud ja kommenteerinud
P—E. Rummo

Inimene Luule viravas
Tolkinud A. Saludiir
Siinniod

1 Esimene inimene

II Naise loomine

11T Surimask

IV Triumfimarss

V Uljaimasse roomu

VI Hidavale maailm

VII Ta négi roose

VIII Tihekalastaja

IX Veel palju kevadeid

X Viljasaat

X1 Vereside

Télkinud M. Laarman,
kommenteerinud A. S. ja J. H.
Miisteerium

Maénikord

* linn on mu sisse pandud
Palaviku nigu

* tahan yksinda olla kui mu surm
konnib valgel méel

O6 merepiiril

Hommage to Aleksis Kivi
Neil ja meil

Vene taassiind

Vene moodi lahkumine
Jutu jitkuks

Hlebnikovi sookurg
Viimane raamat

Kivi suits

Tolkinud O. Arder
Roosikrantsi palve

Viis evidentset luuletust
»Millest aga unistame surmalapsed
Hoéng

Seega siis

Ood ,00%-le

Pirast tdusu

Allegooria allegooriale
Vihmapiihal

Poeedi uni

* Puuduta mind

* Ara neist ridgi

* Anna andeks minu volad
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648
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291
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723
435
654
622
622
623
624
625
625
157
157
158
158

857



POOLAASTA SISU

PIHLAPUU, A.:

POSWIATOWSKA, H.:

POUND, E.:

PUU, A.:

RAID, J.-K.:

RATASSEPP, P.:

858

MiraaZ

Sukelduja

Mu piiha

Mineviku taustal

Kes on see?

Enesetunne

* Mu naine, siidamlik ja hea

Porgu sigidik

* Sa vaatled kirikutorni

Luuletus armastusest

* Olen Julia

* delikaatselt kannan oma siidant
Ood kitele

* puhuti tuleb terav teadmine

* palvetan halja rohu poole

* [ssand ole mulle armuline

* Kuuluda sulle — vaadata sind —
see vaid kujutluse vari — kuid

* oma barbaarses keeles

Lunastatu

* kiisid — mis sunnib teele koorma-
kaameleid

* Halina Poswiatowska arvata
inimene

Tolkinud ja kommenteerinud

M. Traat

Ballaad Kuldsest Kaimust (Simon
Zelotes pajatab veidi peale Jeesuse
ristiloémist)

Tolkinud |. Sang

* Sinu

* Sinule

* Peida end

* Raua

* Selles

* Niiiid Niiiid

* Niiiid

* Kui

* Merelt

Jarelkevad

Ei mingit marki

Kuupiev

* Tunnen see viike tuulepuhang
Teine

* Minu ees seisab teokas inimene

* Pildi peal Maarja lapsega

* Minu naine tootab televisioonis

* Tundmatu autori luuletus tinavalt
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172
172
173
173
174
174
175
786
786
787
787
788
788
788

789
789
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147

493
493
494
494
494
495
495
496
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35

35

36
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650
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RAUN, O.:

SARBIL R.:

SCHUMANN:

POOLAASTA SISU

* Ettevalmistus enesetapuks ei edene

* Ma olen otseses mottes pehme inimene
* Lausa ime, et ma olen ikka elus

* Tragoodiad lavalaudadelt vilja

* Vanaduses keskea kriuis

* Minu stinnikohaks klaasihiitt

* Hiljaaegu selgeks sain ma kirjatihed
* Londoni udu tegi siired

* Aeg lugestest lahti

* Leetrid poetud habe actud

* Festi on Vene riik tolgitud eesti keelde
* Venemaal siinnivad valed

* Hullude aeg hullude aeg

* Lugesin nadalalehest

* Vananeda on I6bus o1 16bus

* Sellel 661, kus paistab just see kuu

* Kaua olin sdudnud elujoel

* O6s elutee

* Mul pole digust, pole kaua veel

* Koigekargema kies olen mangukann ma
* Nie, vargus ja vargus ja vargus...
Tolkinud V. Villandi

Luuletamine on

Poud

Tiishuos

Loune

Sisseastumiseksam

Koosolek

Amsterdam Kunstigalerii

Eha kumal pajud

Konrad Migi

Kohtumine

20, septembril 1957. aastal

* Biist Charlottale

Finlandia Talo puupiisti tiis

Kahe vana podrapulli luukered sarvipidi

teineteises kinni

Soo peal

Simuna mies vottis poidlakiiti
Kui mies jaeb selili magama
Vaim on nader

Rogisejad ja ohhotajad
Portree d la Prévert

Lind

Kim

* Mu nagu on

Kosmiline

Piike riink pilvedega
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329
329
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331
331
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331
332
332
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POOLAASTA SIsU

STEVENS, W.:

SUISLEPP, H..

TALVET, J.:
TAMME, V.:
VETEMAA, E.:

VILLANDI, V.:

Surmahiirte tants

Pithapieva hommik

Unistus venna kiilaskaigust*

Kolm pieva voodipuhkust

Veepiir

Ei sugutunnuseid ega muid isedrasusi
Luuleteooria

Tolkinud ja konmmenteerinud A. Ehin
Valtapuu teel Euroopasse

Kaduvuse miisteerium

Hiivasti mr. Shakespeare ja mr. Perv
Luulereaaliad

Turg — demiurg

Tiigrihiipe

Varakapitalism

Seksuaalvihemused
Lugemiselamusi:

Naiselik suuremeelsus

Ave, , Priigimagi“!

Ussikuningas

Sauteri ,Kohuvalu“—draama
Siinergeetiline

Niidendi I vaatus, I stseen

* Kuuskiimmend aastat olen trallitanud Lib

elu
* See oli ammu-ammu

* Aquino Thomas ehk ,Summa theologiae®

* Ma olen usklik olen kristlane —

* Miks risti ndnda titiratu kiill etsis kord Doré?

* Lieb Onnistegija iile vee
Gurmaanlik

* Mahalaia Mahalaia

* Mida ma oskan, seda ma tunnen
* Ui-ui, kuidas métted uitavad
Eluléng

“Vt. veaparandust: ,,Looming* nr. 5, lk. 718.
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475
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784
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621

469
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471
472
472
473
771
773
345
345
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POOLAASTA SISU

ROMAANID, NOVELLID, NAIDENDID, JUTUSTUSED, MINIATUURID

BELIALS, V.: llus 6htu, hirra Dannfuss... nr. 5 619
BUIDA, J.: Labus Gertrud nr. 3 320
Tolkinud V. Matsov, kommenteerinud A. Pesti
ERICH, A.: Vilgust tabatud. Romaanikatkend nr. 3 359
HELLAT, H-K.: Siigav tagamaa. Episood nr. 1 61
KALLAS, T.: Kisi. Viike dudusromaan nr. nr. 5§ —582

6—731
KROSS, J.: Siiit kolmele klaverile voi ehk siiski ainult kahele nr. 4 441
KUDU, R.: Naer nagu pommiplahvatus nr. 3 333
KURVITS, L.: Armastus Virskas nr. 2 192
KOIV, M.: Haug. Ming hailtele nr. 1 5
LAIPAIK, H.: Kojanarr. Katkend romaanist nr. 1 19
LEMBER, I.: Con amore. Oma emale moeldes nr. 6 775
MAKANIN, V.:  Kaukaasia vang nr. 3 295
Tolkinud R. Saluri, topnetanud M. Kabin
MATTHEUS, U.: Filosoofi maja nr. 5 627
MIHKELSON, E.: Roostepunane karbus nr. 4 476
Mari-Kes-Toob-Onne nr. 4 481
Tule eile meile nr. 4 484
Esteet nr. 4 487
Prantsuse vaim nr. 4 488
Meie laul on vaikus nr. 4 490
MAND, H.: Nuga voi sisse nr. 2 149
NIILUS, J.: Mustad lood nr.2 160
QUENEAU, R.:  Trooja hobune nr. 1 54
Talkinud V. Indrikson
REMSU, O.: Pariisi linnas Londonis ehk Euroeesti
hiiled (Romaanikatkendeid) nr.2 176
RUBEN, A.: Daami kie portree nr. 3 347
URING, P.: Taaveti tiht nr.2 213
VANAPA, A.: Norus nr. § 638
VINT, T.: Muljed nr. 1 37

ESSEED, REISIKIRJAD, MALESTUSED, SONAVOTUD, ARTIKLID

BERG, M.: [Im on nii ilus nr. 2 271
HINRIKUS, R.:  Eesti proosa 1995 nr. 4 528
KALDA, M.: Makaroonilisi tihe- ja kahekonesid Eesti

kultuuriruumis nr. 2 258
KIIK, H.: Elutark don Quijote.

Intervjuu Ilmar Jaksile nr. 6 816
KIIN, S.: Marie Under ja arbujad nr. 5 679
KIVIRAHK, A.:  Kaik on kokku ajaviide... nr. 6 837

861



POOLAASTA SISU

KROSS, J.:
LIV, T.:

MASARYK, T. G.:

MATTHEUS, U.:

MEDIJAINEN, E.:

M. H. R.:

MURU, K.:

MUST, A.:
OINAS, F.:

OLESK, S.:
PAUL, T.:
POLDMAE, A.:
RAUN, O.:
REMSU, O.:

SERING, P.:

SKUJENIEKS, K.:

SUSL A.:
TONISSON, J.:
UDAM, H.:

UDAM, H., MUST, A.:
Viljavaateid Eesti kojast:

HELK, V.:
REBAS, H.:

SAAR, J.:
VOHANDU, L.:

862

»Mesmeri ringi* saamisloost. Esitatud Eesti

nidalal Turus 21. IV 1995
Lili Marleen kui eshatoloogia
Euroopa ja Ameerika abi Venemaale

Tolkinud ja konmmenteerinud L. Metsar

Filosoofia algas Sumeris
Tomi§ Garrigue Masaryk
Meel ja maailm

Lisandusi Eesti Pegasuse loole.
Kommenteeritud miniantoloogia
Mineviku-inimene ja tuleviku-inimene
,Kui see mu tuttav tuleks®.

Uusi tolkeid

Prooimion Ain Kaalepi elu—

ja loominguloole. Viis fragmenti
Leeri likvideerimise lugu

Mirkmeid novellist

Pahempoolsete parempoolne
revolutsioon

Teelahkmel

Klassiku noorus

Luuletaja liheb dra

Uldis Bérzipsist. Moned mosaugikivid
Tolkinud 1. Saks

Eesti mees sdjas ja revolutsioonis
Isiklikke milestusi

Rooma, Porta Magica

Usutlus

Eesti ajalugu on mitmetahuline
Vene piissirohutiinn ja Eesti
Vene piissirohutiinn ja Eesti (II)
Kuritegevus Eestis ku
tsivilisatsioonide konflikt
Informaatiku hajusmétteid
Eesti arenguteest
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nr.
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3 675
1 86
3 374
6 792
3 387
nr. 2 —247
3—395

4 —541

1 78
3 411
25 655
6 821
4 497
5 691
1 126
4 553
6 831
4 513
3 372
1 111
3 393
5 658
5 667
225

101

93

6 807
2 242



ARDER, O.:

BEIER, P.:

HAUG, T.:
KAINTS, H.:
KALLAS, T.:
KAREVA, D.:
KESKULA, K.:
KRULL, H.:
KRUUS, O.:

KOST, E.:
KUNSTLER, P.:

LANGEMETS, A.:
LIV, T.:

MUST, A.:
MUTT, M.:

NIILUS, J.:

PARK, E.:
PILVRE, B.:
PRIIMAGI, L.:

RUMMO, P-E.:
SALURI, R.:

POOLAASTA SISU

Laulu v6imu tdius ja viletsus. Ivar Griinthali luulet
lehitsedes, mottes kalmu rehitsedes (I. Griinthal:
»Neitsirike®)

Hamlet keisritroonil (L. Metsar: ,Keiser Julianus.
Pievik. Kolmas raamat*)

Kiik ja ritk (H. Kiik: ,Murrang® (Aasta 1986); H.
Kiik: ,,Fataalne optimist* (Aasta 1987))
Arenguromaan voi midagi muud? (T. Vint:
»Kojamehe naine®)

Martin Eden Tartu—Tallinna maanteel (M. Kivastik:
»Palun dnnelikuks®)

Oktaav korgemalt (I. Hirv: ,,Pduasinine®)

Kross Tartus (J. Kross: ,Mesmeri ring.
Romaniseeritud memuaarid (nagu kéik memuaarid
ja peaaegu iga romaan))

Katkestus on v6imalik (S. Suuman: ,Targemat ei
ole®)

Jakob Hurda portree on niiiid selgejoonelisem (M.
Laar: ,Raamat Jakob Hurdast®)

Valesti valitud voimalus (R. Pader: ,Imelik vang®)
»Aeg peatas mus luuletaja...” (T. Teder: ,Taevatule
valgel)

Vaga, groteskne ja keelelobus muinasjutt (N, Baturin:
»Ringi vangid“)

Kai Pu lini luulepéevik (]. Kaplinski: ,Mitu suve ja
kevadet®)

Kristlik paradigma: Uku Masing palimplastina (U.
Masing: ,Pessimismi pShjendus®)

Sekeldaja priigimie veerel (A. Alavainu: ,Priigi-
migi“)

Ei saa me labi Litita (U. Gérmanis: ,Lidt rahva
elurada. Liti keelest Dzintars Sprivulis®)

Kuningas, udu ja vaim (O. Raun: ,Kuningas, kes
tahtis olla narr. Romaan*)

Krossi kontseptualiseerimine (J. Kross: ,Mesmeri
ring. Romaniseeritud memuaarid (nagu koik
memuaarid ja peaaegu iga romaan)*)

Kolm on véimalik ainsus (R. Raud: ,Kigude 66)
Kahe tunni jutud (M. Berg: , Mina, moeajakirjanik®)
Biograafiline elu (,Sulakuld. Benvenuto Cellini elu,
tema enda kiega kirja pandud. Inglise keelest
tolkinud Olev Luhaveer®)

Ehini puhul (a. ehin: ,teadvus on ussinahk. luulet*)
Kirjutamise lust ja sundus (M. Koiv: ,Kolm tamme.
Studia memoriae I11%)

KRIITIKA
nr.5 694
nr.1 129
nr.6 840
nr.6 848
nr.1 132
nr.6 843
nr. 6 839
nr.5 698
nr.2 274
nr.5 706
nr.2 278
nr. 3 415
nr.5 704
nr: 20 273
nr.4 555
nr. 3 421
nr.1 134
nr.3 417
nr.5 700
nr.6 845
nr.5 710
nr.4 564
nr.3 413
nr. 3 423
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POOLAASTA SISU

UNT, M.: Lahkumised (T. Onnepalu: ,Hind“) nr. 2 277
VEIDEMANN, R.: Jiri Talveti Hispaania stuudium (J. Talvet:
»Hispaania vaim*) nr. 4 561

VALJATAGA, M.: Vaatlusi Masingule standardse keskmise

eurooplase seisukohalt (U. Masing: ,,Budismist®;

U. Masing: ,,Pessimismi pohjendus®) nr. 4 557

RINGVAADE

JOGI, M.: ,Mana*® taastulek nr.5 714
KANGUR, S.: Qystein Lonn, Pohjamaade esinovellist nr.3 428
KARJAHARM, T.: Litlaste identsusest nr.5 716
KOGU, L.-R.: Ott Ojamaa — septuaginta nr.2 - 281
Kroonikat nr. nr. 1—140; 2—281

3425, 4—567
5—712; 6—851

LAAK, M.: 39. Kreutzwaldi pievad nr.2 282

LANGEMETS, A.: Paul Saagpakk 2. IX 1910—23.11 1996 ar.5 713

LINDEPUU, H.:  Poola niitekirjandus iiheksakiimnendate algul nr.4 571

LOODUS, M.: Leedu proosa proosaline tinapiev nr.3 425

»Loomingu® preemiad 1995. aastal avaldatud toéde eest nr. 4 esikaane sisekiilg

MALLENE, E.: Eesti kirjanduse vahendaja mitmes mottes nr.6 851
SALUAAR, A.: Piirijuhtum. Emil Tode rootsi, norra ja taani

keeles nr.4 567

SOOSAAR, E.: Paul Saagpakk 2. IX 1910—23. 1 1996 nr.5 712

SUTROP, U.: Bertrand Russell Tallinnas nr. 1 140

Onnitleme nr. nr. 1—140; 2—281

3—425; 4—567

5—712; 6—851

NEKROLOOG

Muia Veetamm nr. 2 286

2.111907—15. XI1 1995
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»Loomingu* jargmises numbris in spe:

Eha Littemie, Jiiri Kaldmaa, Tuule Niidu,
Katrin Vili ja Anne Kahro luule

Kattri Tiirgi tolked antitkkreeka luulest

Katkend Ervin Ounapuu romaanist ,,Olivia meistriklass*
Villem Grossi ,, Tunnid jututoas*

Toomas Pauli ,,Reportaaz Eestist aastal 2010

Panu Rajala Soome enim loetud romaanist

Tonu Onnepalu ,,Mida kirjanik otsib turult*

,»Loomingu Raamatukogus“ ilmumas:

HENRY JAMES ,,Daisy Miller“

TORGNY LINDGREN ,,Kumalasemesi“
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