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UKU MASING 

ROOSIKRANTSI PALVE 

Rohelised on Su sõrmed, Jumal, 
hoia nendega siis meie kehad 
pingul, noored nagu väänlev humal, 
mille kohal kaovad suviehad. 

Pane õtse ette meie teile 
oma selgesilmsed juhitähed; 
jäta rada too me sydameile, 
millel Sina lõunal ikka lähed. 

Ahtuvate soonte sisse vala 
oma vere tumepunast viina, 
et ei eales arad mõtted hala 
tundes õitsemise sumbund piina. 

Ja ka Tema juuksetukki varja, 
Tema syda peida oma pihku, 
siis ta yle viimse kynka harja 
astub naerdes oma rasket vihku. 

(6 IV 36) 

II 

Kyllap palun täna liiga palju, 
ega tea, kas kuulata Sa tahad 
minu häält, mis hyyda ei saa valju 
kui Sa lõunatuules pilvi ahad. 

Et ma enam naise eest ei paluks 
nagu Tema pärast. Kui Ta vajub 
nähtud unelmate maale saluks, 
siis ka Sinu soojus lumme hajub. 

Koos ju tulite. Ja ei ma teagi 
kumma järel syda rohkem leinaks. 
Mõtlen, et ta tahkuks kiviks peagi, 
veri vaevleks vaeseks väriheinaks. 
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UKU MASING 

Hoia kyynalt suure hommikuni, 
kuigi sellel tunnil ta on väike. 
Kuid ehk moondub ka me kahe uni 
ja Su taevas tõuseb ulmest päike. 

(7IV36) 

III 

Täna öösel paitaksin Su rindu, 
tunnen, sõrmed on nyyd kyllalt pehmed, 
puudutama kergelt nukrat lindu, 
kelle ymbert tuul viind suleehmed. 

Ja Su rasked silmad avaneksid, 
poleks hädisustki sinna peidet. 
Vast siis ytleksid: „Oh, Huikai, eksid, 
pole minu soonis ainust etteheidet!" 

Kui nyyd teele sajaks maha argus 
tunda, et Ta mõtleb õnnetusi, 
arvab: on vaid yyrikene vargus 
kui kord leiba usub inimsusi. 

Anna Talle oma verd ja liha, 
et Ta piinlemata naeraks mulle 
ja Ta endaunustuse iha 
põleks kuumaks suitsuohvriks Sulle. 

(8 IV 36) 

IV 

Vii meid puhtaks tegevale veele, 
pese maha voldihsed vaevad, 
öeldes: „Lapsed teevad hääks mu meele," 
ava siis me yle oma taevad. 

Õpeta mu laipu puutund käsi 
silitama Tema nõtket liha, 
et mu sõrmed kunagi ei väsi 
väädeks kasvamast Ta ymber piha. 
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UKU MASING 

Ja ma oskaks anda Talle rõõmu, 
mida ootes raiskab piskut aega. 
et Tal joonud minu verest sõõmu 
enam yhtki kannu poleks vaega. 

Siis Ta tunneks vist mind nagu ennast 
nagu pilti kaugemaisest lehest, 
und näeks raugelt naeratavast vennast, 
mõtleks päikseloojal laulvast mehest. 

(9 IV 36) 

V 

Armetu on täna minu palve, 
seisan Su ees jõuetuna väga 
nagu see, kes vaatab tyhja salve, 
teab, et enam vilja ta ei jaga. 
Kiitu kyll, kuid seda taas ei usu, 
kas mind keegi suudaks armastada, 
olen pillapalla paisat rusu 
ega tea, mis kaare läheb rada. 
Sõnad nagu tuled mus ei loida, 
jäävad jahedaks ja vaikseks õhuks. 
Tahaksin Su rindu peodel hoida, 
et neid uni kurbuma ei rõhuks. 
Hoia täna Sa neid, puude Jumal, 
ole myyriks vastu jäiste tuulte, 
siis Ta uue päeva taeva kumal 
tunneb jälgi neil mu leigund huulte. 

(10IV 36) 

VI 

Tundsin äkki: tõusid hauast praegu 
ja mu syda aimas jälle sooja, 
pole väga karta kaugeid aegu, 
sest Sa oled paradiisi looja. 
Ehk Sa märkind oma peode sisse 
oled meidki, silmad viivuks nimi 
siis kui puhtal kaarel kadumisse 

7 2 5 ^ 



UKU MASING 

heidad alla oma iidseid imi. 
Kus me tõuseme: kas teel või merel, 
lase kuulda teise sydant siiski, 
sest me ahnelt päikest laulval verel 
surmatunniks vast on sama viiski, 
et siis liblikkerge oleks liue, 
taipaksime mõeldes endiseile 
/soojeneva/ niude vastu niue: 
Koik, mis meeldis kord on kasvand meile. 

(11 IV 36) 

VII 

Kuningal on sasispäine naine, — 
kaitse Tema pehmeid kulme Sina, 
et neid paitaks kurduv päikselaine 
kuni sasi silitan nad mina. 
Kuningal on naine naerusuine, — 
õpeta Ta huuli õitsma pingul, 
et neil siis kui öö on kevadkuine 
oleks kaar, mis kaugel valgel kingul. 
Kuningal on naine metsateene, — 
seni las Ta varbad samblal astu 
kuni vaikne padrik orkideene 
tuleb väsind sammudele vastu. 
Kuningal on nõtkevööne naine, — 
et Ta kunagi ei närbuks nuttu, 
võta Temalt hundiööde paine, 
silmad peida säravasse uttu. 

(12IV 36) 

VIII 

Hästi täna tunnen oma nõrkust, 
pyyan olla Su ees ysna vakka. 
Sa ei sõitle kyll mu halpi kõrkust, 
aga ma ei näe Sind puude takka. 
Palun abi, kuigi tean: ei anna 
Sina mulle kätt, vaid vaikselt käsid: 
„Terve tahe aia ääre panna, 



UKU MASING 

muidu pekstes end ta vastu väsid!" 
Oled annud mulle kuningriigi, 
tõesti, tundma ma ei jõua teda 
ja on ime, et ta lepib niigi 
ning mind laseb loiult kopitseda. 
Siiski ägan, mõeldes et ta kiidab 
enam möödund kuude päiksekiiri. 
Kardan, et mu nutt ta nutu liidab, 
olen yhel päeval teispool piiri. 

(13 IV 36) 

IX 

Teiste rõõmust viimaks samad saavad, 
kuid nad peavad jõudma kaugemale 
nii et selgesti nad seda viisi aavad 
vilel vanemate, mis veel vale. 
Teisal jätkub tast jaoks pooletalla, 
paigaks urbseks kulund kaame naha 
parandamaks õmblust, mis läind valla 
ja see kõik ei ole tehtud kaha. 
Luba, et meil korra tast ei läheks 
raasu kahest kehast väljapoole, 
siis ei või ta eales jääda vaheks 
hoidma meid Su varal valge hoole. 
Lased sisse oma paradiisi, 
inimene saab meist laulus kahes 
harima, kes väärt Su palmihiisi. 
Pärast tee siis meiega, mis tahes. 

(14 IV 36) 

X 

Tunnen oma sõrmis väriheinu 
ja kui tuul, mis paitab orunõlvu 
nii ma tahaks just kui hunditõlvu 
Tema sooja syle pehmeid seinu. 

7 2 7 ^ 



Tean, et see ei ole Sinu meelest paha 
naeratad vaid kui teen risti väikse, 
kuhu matan karneoolist päikse 
ehas punetava metsa taha. 

Issand, armasta mu lapsikusi 
olen ainult mängides ju ilus 
nagu lill, mis kasvab põõsa vilus 
ja ei karda põua ahvatlusi. 

Las Ta syli hõljub mulle vastu 
nagu ammu-oodat teelisele 
ning kui veri sõrmeotsis hele, 
ise meie lauda võõraks astu. 

(15 IV 36) 

XI 

Oma sõnadega pole rahul, 
sest nad kõigist asjust laevad mööda, 
tulesädet eal ei nendest lööda, 
saatus sama, mis on merevahul. 
Eks ma lihtsaid ande Sult ju kysi, 
aga ei nad nende õue lähe 
on kui pilved katteks kauge tähe 
ligi jõuda pole jõudu, pysi. 
Tahaksin, et neid ka selgelt kuuleks 
Sinu maja ingleist uksepiidad 
ja ei ytleks: Mis sa aega viidad 
rääkides end haganaiks ja tuuleks! 
Siis kui paitaksid nad soovi tuuma, 
seatud õnnistused pääseks valla 
sajaks uduvihmas meile alla 
mitte tundes kylma ega kuuma. 

(16IV36) 
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Kui ma saaksin ennast alandada, 
olla sytelõõsk, mis öhe tuhkus 
ja must auraks jõudu raiskav uhkus, 
siis ehk valgustaksid minu rada 
Eks mu paisund ylbust ikka riiva 
väike teele seatud mõtlemise tähis, 
olen jällegi kui päike Vähis: 
võitu lauldes tunnen murtud tiiva. 
Nyydsest pääle Issand ise aita, 
et ei pelgaks ykski jäädav mure, 
juhtunu, mis meelest eal ei sure 
toomast aardeid minu savist aita. 
Siis vist jätkuks Talle kui Ta janus, 
kõigile ehk rikkust alanduse, 
poleks karta, et mu uneluse 
järgi tuiskab talvetyhi vanus. 

(17IV 36) 

XIII 

Varsti jälle puudutab mu rinda 
just kui veerida säält tahes tähti, 
mida lapsepäevil unes nähti, 
kui veel elul polnud hingehinda. 

Kui neid on, siis Issand Sa neid naita, 
ytle sedagi, mis tähendavad, 
vist kyll: Siinsed ryystät taimelavad 
värske mullaga on tarvis täita. 

Anna, et me mõistaks yksteist matta 
rahu sisse nagu kaljuhauda 
ja meil pööripäeva õhtul lauda 
inglitele vaja oleks katta. 

Ja kui tõuseme, siis suurest tulest 
unustanud iga sadand nutu 
ja neid nagu linde muinasjutu 
Miikael looks ainsast tiivasulest. 

(18IV 36) 
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Nyyd ta ootab mind kui juttu vana 
nagu oma vere kodu sooja 
kust laeb mööda lootoslille pooja 
öölgi lõdisedes pagejana. 
Jumal, tee mind väga kauniks majaks, 
siis ta istutab mu ymber aia 
kohava ja vaadata nii laia 
silmapiir et puie ladvult rajaks. 

Täna toob ta mulle oma elu, 
kaame näo ja kylmetavad huuled! 
Oh et oleks siis kui lõõtsul tuuled 
minu juures tema laulel peiu 

ja nad kasvaks nagu džunglipõõsad 
lopsakalt täis suuri õiepärgi 
ning, et igayhe lõhna järgi 
käiksic päikse pilvemiili lõõsad. 

(19 IV36) 
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KÄSI 

14 

WS A eg on asja juurde asuda. Aeg on see asi ära rääkida. 
^ B я к Püüan anda parima, aga see pole kerge. Lugu polegi nii-
ШЛ Щк võrd selles, et aastakümned on mälus oma korvamatu 

M^jk ^L kustutustöö teinud, vaid pigem selles, et see, mida me mäletame 
M^W ^ 1 ^ ^ oma lapsepõlvest, on mällu talletunud hoopis teisiti kui kõik 

ülejäänu — ühelt poolt nagu täiesti süsteemitult, teisalt palju 
loomulikumalt, paraku ka palju abstraktsemalt kui kõik hilisem. Vähemalt 
minuga on see asi küll niimoodi. 

Lapsepõlv oli teine aegruum. Otsekui aeglane pilvesõud üle sinise 
taevavõlvi, mil kõike oli väga palju — õhku ja ruumi ja imelikke mõtteid ja 
ainult sinule kuuluvat aega. See oli õnnestav ja hirmutav. Samas oli see loomulik 
ja ainuvõimalik: kui ise oled väike ja kõik muu on suur. Mis tähtsust on siis 
päevadel, nende nimetustel, nende järjestusel, kui üksainuski neist oli niisama 
pikk ja värviline nagu täiskasvanud inimese aasta... 

Sündmused, seigad, äpardused, rõõmud, sõnad, sosinad, hõiked, nimed 
ja näod, kogu see konkreetika ja informatsioon on sellel piiritul mälulõuendil 
nagu mingi rabe paberikimp. Üks värviline killuke siin, teine teisal, otsekui 
tuulest sasitud paberitükikesed silmapiiri taha ulatuval kanarbikuväljal, keset 
omaenese eksistentsi rahulikku ja staatilist hiigelpanoraami. 

Need suved ja need motopeod... Käes — just need! Just siit käivitus 
järgmiste sündmuste ahelik. 

Jah — need ülevad, ainult meile kuuluvad ajahetked. See, kuidas me kam­
baga ringraja äärest tulime. Pärast võistluspäeva või treeningsõitu. Laia juttu 
ajades, vaieldes, žestikuleerides, mitmesuguseid episoode taastades, 
võistlushelisid imiteerides. Pagan küll, see viimane tuli meil hästi välja! Olime 
puhevil. Pidimegi olema. Meie olime ju eksperdid. Kes siis veel kui mitte meie, 
kes me olime ringraja ääres veetnud oma suve ilusaimad päevad? Nüüd me 
tulime, seljas parim tuulepluus, suulaes meeldiv mälestus šokolaadijäätisest või 
„Eskimost". Põues aga aus osalusetunne. 

Niimoodi oli see igal suvel. See näis kestvat igavesti. 
Mäletan, et sel päeval oli kõvasti vihma sadanud ja oodatud treening-

sõidud ringrajal jäid pika ootamise järel siiski ära. Tol ajal oli võidusõitjate 
lubamine libedale ja märjale rajale kategooriliselt keelatud. Kuigi tänasega 
võrreldes olid nende kiirused lausa naljakad: üle saja kilomeetri tunnis suutsid 
ringe läbida vaid mõned üksikud ja seetõttu eriti legendaarsed ässad võim­
samates masinaklassidcs. 

Niisiis olime teinud üsna asjatu pika matka trassi äärde. Tagasiteel olime 
veidi mossis. Päev oli enam-vähem nurja läinud. Seda ei kirgastanud enam 

Algus „Loomingus" nr. 5. 
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ükski terav idee. Väike Arvi hädaldas, et ta sandaletid on märjad. Kaks aastat 
vanem Tõnu, poisi onu (sest Arvi ema oli üks Tönni vanematest õdedest), togis 
piripilli kuklasse ja susistas läbi nina. Teadsin, et see tähendab eriti metsikut ja 
aimamatut meeleolu. Ka vennaksed Villem ja Mart olid hakanud omavahel 
vaikselt nääklema. See oli hoopis paha märk. 

Viimaks koduse linnuse lähedusse jõudnud, tegime peatuse vanal puusillal. 
Rinnutasime piirde najale ja hakkasime vette sülitama. Aga kaua sa ikka sülitad? 
Pealegi hakkas jälle vihma tibutama. 

Mitu meid tookord koos võis olla? Mõtlen, et mitte liiga palju, pool 
tosinat poissi ehk... Ütleme Tiit, Villem, Mart, Raivo, Tönn, Arvi ja mina. See 
polnud ehk parim koosseis suurte tegude alustamiseks. Mõned meist olid tõesti 
kamba liidrid või raudvara, ent Arvi oli näiteks veel tülikas väikemees, keda 
eraldi õue ei vilistatud. Aga mis teha, kui ta elas Tõnuga koos. 

Arvil tuli veel tükk aega oodata seda suurpäeva, mil kamp nimelt talle ja 
ainult talle vilet laseb. Liiga rangeid vanusepiire siin polnudki, küll aga tähendas 
see, et kamp on poissi jälginud ja vaaginud, kamp on talle au osutanud ja enda 
hulka kutsunud. Vile oli vile! Sellele ei järgnenud kuigi pikki jutte ega rituaale, 
sul tuli endal olla taibukas ja kõik võimalikult ruttu omandada. Vile oli vile, see 
tõi kaasa uue elukorralduse, mitmed kirjutamata õigused ja kohustused... Väike 
Arvi ei osanud veel karta, et oma virila käitumisega lükkab ta oma suurpäeva 
kõvasti edasi. 

Mina polnud muidugi otsustaja, mina liidrite hulka ei kuulunud. 
Pärisliidriks ei tõusnud ma oma kodukambas kunagi — enne sai poisipõlv õtsa, 
ka ei võinud ma ennast pidada veel raudliikmeks. Kuigi esimene mulle määratud 
vile oli kõlanud juba paar kevadet tagasi, olin siiski vaid harilik lihtliige, kuigi 
innukas. Mulle aitas sellestki, sest pidasin kampa kuulumist väga suureks asjaks. 
Mu auahnus kas uinus alles või oli juba suundunud teisale. 

Mui oli kambas enamasti ikka hea, põnev ja turvaline olla. Jumaldasin 
arukat ja sõbralikku Tiitu, austasin ja samas kartsin Villemit ja Marti: nad olid 
nutikad, kartmatud ja ustavad semud, kuid liiga äkilise loomuga. Eriti kardetav 
oli oma äkkvihas Villem, kellel oli meelekohast pisut kõrgemal aukartustäratav 
arm. Alati, kui tal viha peale tuli, hakkas arm ägedalt tuksuma. Muide, Villem 
oli ületamatu vilistaja. Just tema viletriller oligi see, mida väiksemad poisid 
pikisilmi oma tubades ootasid. 

...Niisiis hakkas jälle tibutama. Taevas kiskus aina tumedamaks. Kõrge 
linnuseküngas muutus kiiresti mitu tooni tumedamaks ja nägi äkki välja nii, 
nagu oleks tulnud sügis. 

„Noh, kutid, lähme koju nüüd või?" küsis Tiit. 
„Ei!" karjatasin mina. „Lähme onni! Nüüd, kohe! Mui on teile midagi 

rääkida! Ausalt, ma ei valeta!" 
See karje rebis end minu seest välja nii kähku ja ootamatult, et enam 

polnud midagi parata. Mina nagu polnudki selle karjatuse peremees. See lihtsalt 
tuli ja kõik. Sain aru küll, et olin teinud midagi riskantset, võib—olla koguni 
hirmsat, aga ilmselt oli mõõt ka ääreni täis. Pärast Leho visiiti ei suutnud ma 
enam seda kõike (jah, aga mida?) ainult endale pidada. See ületas mu võimed ja 
võimalused. Sõprade muutunud ilmed ütlesid mulle, et olin mõjunud veenvalt. 

^ 7 3 2 



TEET KALLAS 

Võib-olla veenvamalt kui kunagi varem. Ma ei saanud enam taganeda. Aga kas 
oligi tarvis taganeda? Äkki pidigi just kamp kõike teadma? 

Edasi toimis kamp nagu otsustavatel puhkudel ikka — algava vihmaga 
võidu joostes, kiirelt, asjalikult ja lobedalt. Joostes mööda jõeäärset jalgrada, 
karates üle küngaste, üles ja siis jälle alla, linnuse lõunaservast paremale, rabinal 
läbi märgade põõsaste, läbi mehekõrguste putkepuhmade, paljajalu üle madala, 
aga väga libeda põhjaga kärestiku oma kaldale, kus väike kahvatu Arvi, 
külmetav, virisev ja samas uudishimust pakatav jõmpsikas, kategooriliselt koju 
käratati. Ja siis me kükitasime onnis. Seda võis ka koopaks nimetada. Olime 
selle onni juba eelmise suve lõpul kaevanud siia pehmesse kaldajärsakusse, eba­
loomulikult risti, põiki ja väändu kasvanud sarapuude alla, sõnajalgade ja 
nõgeste tihedasse varju. Veel polnud seda onni avastanud ükski vaenulik silm. 
Nädala-paari eest olime ka katuse kapitaalselt ümber ehitanud, katnud selle 
vanade plekktahvlite ja tõrvapapiga, millele omakorda ladunud kaks kihti mät­
taid, seejärel selle oksarisu ning muu prahiga maskeerinud. Esialgu oligi see 
kõik, sest head ujumisilmad ja valged hilisõhtud võrkpalliplatsil olid paremad 
onniajad määramatusse tulevikku edasi lükanud. 

(Onnide lugu oli eriline ja kangelaslik peatükk meie kamba ajaloos. See 
oli töökuse, nutikuse, konspiratsiooni ja jälitamise epopöa. See oli lugu laste ja 
täiskasvanute suurest sõjast, fataalsest piirist suurte inimeste ja poiste maailma 
vahel. Täiskasvanud ei suutnud meie onnidega leppida. Neid otsiti, avastati ja 
hävitati. Võib-olla nad kartsid, et meelitame niimoodi ümbruskonda metsaven­
di, hulguseid, pätte? Nii oletasime meie, aga see polnud kindlasti ainus selgitus. 
Olime ehitanud juba kolm või neli salaonni, niisama palju tuli meil neid veel 
edaspidigi rajada. Oma parima onni, tõelise imemaja, ehitasime viiekümnendate 
aastate keskel kahe võimsa männi tüvede vahele kaheksa ja poole meetri kõr­
gusele maapinnast. Seda ei suutnud täiskasvanud enam lõhkuda. See jäi meie 
viimaseks onniks. Sest varsti polnud kampa, kes onni vajanuks. Olime äkki 
suureks kasvanud. Oma tütarlapsi me puu õtsa kutsuda ei saanud.) 

...Nüüd istusime onni seinte ääres, kel jalad sirgu, kel need lõua alla 
upitatud. Ruumi jäi lahedasti ülegi. Poolpraokil ukse taga sahisesid puulehed ja 
krabises vihm. Oli jahe ja hämar nagu õhtul. 

Tiit võttis lae alt riiulilt (see polnud mingi hööveldamata lauajupp, vaid 
põnev metallkonstruktsioon, mis oli varem täitnud ligilähedaselt sama funkt­
siooni ühes vanas omnibussis) mahuka plekk-karbi. Selles hoiti kamba vääris-
asju: mängukaarte, märkmikke, pliiatseid, kahe teraga taskunuga, tubakava-
rusid ja tikke. 

Suitsetasid kolm suuremat: Tiit, Villem ja Mart. Nad ei teinud seda tihti ja 
see tundus kui tegu, mis käis kaasas nende positsiooniga kamba hierarhias. 
Liidrite suitsutunnil oli tihti ka mingi kaalukas põhjus. Pabeross või sigaret 
tähendas, et meil on probleeme. Mõnikord märgistas see aga väikest pidu. 
Suitsetamine (ehk kõhvimine, nagu ütlesime meie) oli minu meelest väga tülikas 
ja ehk koguni kangelaslik tegu. See tegi sõprade näod süngeks ning ajas neid 
tihti sülgama ja köhima. Enne kojuminekut närisid liidrid murelikult noori 
kuuseokkaid. Need pidid tubakalõhna ära võtma. Kust tekkisid sellesse 
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vanaaegsesse plekk-karpi pidevalt uued sigaretid ja paberossid, seda ma ei 
teadnud. Aga alati oli neid seal paarikümne ringis varuks. 

Me vaatasime vaikides, kuidas kolmik paberossid süütas. 
„See on nüüd siis see „Bellamorr"," ütles Tiit. 
„Käib kah," ütles Villem. 
„„Aurora" on etem," ütles Mart. 
Need olid rohkem rituaalsed kui sisulised repliigid. Onn täitus kirbe 

vinega. Villem sülitas meisterlikult. Ja siis tekkis vaikus. Vaid vihmakrabin 
väljas, vaid üksik tuulehoog kusagil pea kohal ülal sarapikus. Ma rohkem taju­
sin kui nägin, et kõik nad vaatavad minu poole: Tiit, Villem, Mart, Tönn ja 
Raivo. 

„Eks ütle siis, kui sul midagi ütelda on," lausus Villem viimaks. Ta huuled 
olid peened ja karmid. Ta jahedalt umbusklik silm kissitas mind läbi sinaka 
suitsupilve. Lõin kõhklema. Hoidis miski mind tagasi? Seda mitte. Mind vaevas 
nüüd vaid väga lihtne mure. Ma kartsin, et mind naerdakse välja. Pole midagi 
koledamat ühe poisi jaoks sellest, kui su enda kamp su välja naerab. Aga enam 
polnud kuhugi taganeda. Ja ma hakkasin rääkima. Ma ütlesin käheda ja umbse 
häälega (sääraseks muutus see alati, kui pabistasin), et loo, mille tahan neile 
rääkida, usaldas mulle „üks inimene", kelle nime ma ei tohi paljastada. Ma ei 
tea, miks ma niimoodi ütlesin, aga nii räägiti mõnes raamatus ja see kõlas ju 
tõesti veenvalt. Lisasin kohe ujedalt, et minul endal on ka asja kohta mõningaid 
andmeid. Samas täpsustasin, et tegelikult ei usu ma kuigivõrd ei tonte ega 
viirastusi ega üldse kõiki neid lastejutte, aga siiski... Jah, aga siiski, poisid! 

Ma rääkisin vist küllalt kaua — enda meelest lihtsalt kohutavalt kaua. 
Mida ma tegelikult rääkisin? Ei tea! Ma ei proovigi siinkohal, nelikümmend 
aastat hiljem, taastada seda, mida võisin seal onnis rääkida. Sest ma ei 
mäletanud oma monoloogi kuigi hästi ka kohe pärast selle lõpetamist. Mäletan 
aga suurepäraselt, kuidas mind kuulati. Mind kuulati vaikides ja kordagi 
sekkumata! See oli esimene kord, mil ma kambas nii pikalt sõna sain. Pikad 
jutud polnud meil üldiselt au sees, aga nüüd kuulati mind pinevalt. Ja see oli 
imeline kogemus. Millalgi pääses mu hääl ummuksist valla ning hakkas kõlama. 
Ei, veel enam — ta hakkas lausa voolama. Loomulikult ei võinud ma siis teada, 
et see, mis mind tol hetkel tabas, oli inspiratsioon. 

See oli tõeline loominguline protsess. Ma ei teinud ilmselt midagi muud 
kui kasvatasin detailide liha ühele punktiirsele süžeele. Ma ei teinud selle 
kõnepalangu ajal õieti midagi erakordset — ma vaid osalesin ühena paljudest 
oma ajastu folkloori lihvimisel. Küllap niimoodi sünnibki rahvaluule. Ma 
elustasin ja täiustasin üht aktuaalset õudusjuttu hiiglaslikust kontkäest, mis 
ootab hõreda rohukamara, õhukese mullakihi ja paksu paekivilademe all oma 
tundi, et viskuda siis kohutava kättemaksuriistana kõrgele taevasse ja püüda 
seal kinni ülbe sõjalennuk. 

Kui ma lõpetasin, püsis onnis tükk aega piinav vaikus. Villem vaatas maha 
ja sülitas pikalt. Mart näris keskendunult rohukõrt. See kõik kestis seni, kuni 
Tiit naeratas oma heatahtlikku suure-poisi-naeratust. 

„Ega see vist päriselt niimoodi ikka olla ei saa... aga midagi selles ju on. 
Ah, mehed?" ütles ta hajameelselt lakke vahtides. 
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Minuvanune Raivo, suurt konti lihtsameelne poiss, kellest teadsin, et 
mõnikord valdavad teda imelikud vihahood, vääratas pead nagu hobune ja 
purskas siis kiledalt: 

„Poiskad, te võite nüüd ennast lolliks naerda, aga seda ma ütlen, et mina 
olen üht sihukest kondist luukerekätt mitu korda unes näinud! No niikui tõuseks 
see kusagilt lagedalt, no niikui kuskilt kanarbiku või põldmarjade vahelt ja 
muudkui kerkiks ja kerkiks ja kerkiks! Oi sa kuradi pele!!" 

Raivo ajas silmad pungi ja vaatas ükshaaval kõigile õtsa. 
Vennaksed vahetasid kiire ja terava pilgu. 
„Teie näete ka sihukest und või?" muigas Tiit. 
Mart raputas pead. 
„Seda mitte. Aga teate, ükskord, kui vanamehel olid külalised... räägiti 

köögis vist ka midagi sellesarnast," ütles ta mõtlikult. 
Villem vangutas pead (täpselt sama kaalukal moel nagu nende isa onu 

Teo, kes oli autoriteet meie kõikide jaoks) ning sülitas pikalt ja täpselt. 
„Aga sa, poiss, panid omalt poolt ikka jube kõvasti juurde. Täitsa nagu 

lauluisa Kreutzwald," ütles ta mulle, aga üldsegi mitte hukkamõistvalt. 
Ma olin vait. Sest ma olin tühi. Sest mul oli ükskõik. See oli imelik tunne. 

Ja veel: kui ma siiani olin Kontkäest vaid paaril korral mõtelnud ja asjakohast 
poolmuinasjutulist õudust tundnud, siis nüüdsest oli see otsekui minu era- ja 
auasi. Igatahes polnud vähemalt minul enam mingit õigust Kontkäes avalikult 
kahelda. 

Tönn oli vaikselt onniukse poole nihkunud. See sitke poiss oli hirmsasti 
näost ära. Ta nägu oli lausa rohekasvalge! 

„Ma pean... ma pean nüüd tuppa minema... Mutt paneb pragama..." 
pobises ta. 

„Kui pead, siis pead," noogutas Tiit. „Kuidas seal vihmaga on? Läheks 
õige kõik see mees koju?" 

Tiit pistis pea välja. Kohe samas kostis väljast valju robinat. Mu selg ja 
meelekohad tõmbusid jäisesse õuduskrampi. Ongi Kontkäsi, mõtlesin ma. 

„Tohoh?" hüüatas Tiit ja hüppas välja. Tema kannul tormasid Villem, 
Mart ja Raivo. Tönn hüppas aga millegipärast kõige pimedamasse nurka. Enne 
kui ma millestki aru sain, olid poisid tagasi. Nad lohistasid enda järel onni 
midagi märga rohelisse puldanriidesse mähitut, midagi, mis inises ja rappis 
loiult. 

Roheline ja märg osutus ohvitseri vihmakeebiks. Olime sääraseid 
riidepalakaid näinud lahtistes autodes sõitvate sõjaväelaste seljas. Keebi sees 
lamas maas aga käharpäine tõmmu poiss. Ta lakkas inisemast ning vaatas meile 
selgel ning kaalutleval pilgul vastu. 

„Kes see veel on?" küsis Villem läbi hammaste. 
„See on Boris Sedler," ütlesin mina. „Ta on uue juhataja lapselaps ja meil 

tuleb nüüd igavene jäma." 
„Seda märkisid sa õigesti," lausus Boris ennast istuli ajades ja naeratas 

hammaste välkudes, nagu poleks temaga midagi alandavat juhtunudki. Põlvelt 
muda kloppinud, küünarnukki masseerinud, nina krimpsutanud, vaatas ta siis 
lustakalt silmi pööritades onnis ringi. „Vai-vai-vai! Täitsa asjalik punker! Võtke 
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arvesse, mehed, et mina olen esmaklassiline luuraja. Spioon, nuhk, mõistate! 
See on mul papsilt päritud omadus, tema on ju tšekist. No näete, mina tean 
nüüd kõiki teie saladusi. Mida teile soovitada? Teil tuleks mind oma kampa 
võtta, mis muud. Sest muidu laseb vanamoor teie vigvami maatasa tõmmata. 
On ju loogiline, eks? Ja nende provokatsiooniliste sabotaažijuttude eest saavad 
teie vanemad siis ka oma jao." 

„Mis... sabotaaž?" küsisin muret varjates. Tegu oli tundmatu võõrsõna­
ga — peaaegu sama uudsed olid mulle ta jutus ka sõnad „tšekist", „vigvam" ja 
„provokatsioon". Tundmatud sõnad tekitasid minus ühesuguse reaktsiooni: 
tahtsin nad kiiresti selgeks saada ja meelde jätta. 

(„Tšekisti" tähenduse seletas Tiit meile hiljem üldjoontes ära. Aga ega 
temagi seda asja täpselt teadnud. Nii jäi see tükiks ajaks piisavalt segaseks ja 
ohutunnet sisendavaks.) 

„No eks ikka punalipulise lennuväe vastu! Kas te siis ei tea, Nõukogude 
sõjalennukid on maailma parimad ja kellelgi pole õigust neid lennu ajal kinni 
püüda nagu mingeid sääski. Nalja teete või, mehed? Vanaema on selles osas 
raudne mutt, tema nalja ei mõista. Ta oli Viktor Kingissepa kuller, mõistate?" 
ütles Boris ja hakkas naerma. 

Me vahetasime altkulmupilke. Me ei osanud sellele kõigele kuidagi 
reageerida. See oli uus ja arusaamatu maailm, see oli imelik ja tabamatu jutt, 
mis oli äkki meie onni tunginud. 

25 

Kähedalt hõigeldes ja läbilõikavalt vilistades kahlas kamp läbi jõekärestiku. Oli 
meid sedapuhku tosin, kümme või kaheksa? Kes seda mäletab. Sel polnud 
määravat tähtsust. Me olime üks, me olime tervik — me olime teel! 

Kuhu ja milleks? Kummaline küll, aga sel hommikul ei rääkinud me oma 
matka tegelikust sihist ja eesmärgist omavahel peaaegu üldse. Me ei nimetanud 
seda ühegi selge või aimatava sõnaga. Küllap kartsime seda ära sõnuda. 
Samamoodi või veel enamgi kartsime selle täitumist. 

Me märkisime eelseisva retke maha otsekui muuseas, ükskõikses ja nimme 
üleolevas sõnastuses: „Ah, käime seal siis tõesti ära, niikuinii midagi targemat 
täna teha ei ole." 

Niimoodi on inimesed ju ajast aega talitanud. Hundijahile minnes ei 
rääkinud õiged jahimehed iialgi hundist, vaid võsavillemist, hallivatimehest, 
kriimsilmast või koguni kellestki palutaadist! 

Ja nüüd me läksime. See jogi, see tuttav kalakärestik siin olid veel kindlalt 
meie territoorium. Jogi oli meie suvede igiomane element. Madalas kärestiku-
vees kahlates ning louates me vaid julgustasime ennast, ei muud. Jogi ja ehk ka 
mõtteline riba vastaskaldast, need mõnikümmend meetrit padrikuid ning järske 
nõlvu — niikaua võisime üsna julged olla. 

Magusmõrkjalt lõhnavast rammusate vartega kõrkjapadrikust paiskusid 
kuumusest värelevasse õhku kümned sametrohelised ja türkiissinised kiilid. 
Lamedate ja väga libedate kärestikukivide all redutanud forellinolgid kargasid 
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jahmunult õhku ja nende küljed välgatasid viivuks nagu vikerkaarepeeglid. Siis 
kukkusid kalad kärestikku tagasi ja pagesid pikkade hüpetega ülesvoolu 
sügavamasse vette. Nende paanika oli asjatu: täna polnud meil nende jaoks 
mahti. Fikseerisime vaid silmanurgast mõned võimalikud sooduspaigad, mõned 
peidukivid tulevasteks forellihaaranguteks. 

Natuke eemal mängisid sõmeras kaldaliivas kolm tüdrukut: Anne, Mari 
ja Maie. Harilikud plikad, nagu neid kõikjal leidus. Omavahel olles nad 
sosistasid ja itsitasid, ilma et oleksid sellest iialgi väsinud. Meiega suhtlesid nad 
tegelikult ainult möödapääsmatu vajaduse korral: napisõnaliselt ja vinguvas 
toonis, mida iseloomustas kärsitu põlgus ja halvasti varjatud argus. Samas oli 
meil vedanud, sest rohkem kui need kolm asutuses meieealisi tüdrukuid polnud. 
Küllap korrastas loodus sõjaga rikutud tasakaalu — paljudel mänguplatsidel 
domineerisid poisid. Minu tähelepanekute hulka kuulus juba mõnda aega mulje, 
et naisi oli maailmas, ennekõike muidugi koduses asutuses, mida ma ainsa pai­
gana selles maailmas õigupoolest tundsingi, lihtsalt kohutavalt palju, liiga palju! 
Nii oli meeste päralt vaid kaks maja seitsmest toast, milles elasid hoolealused. 
Ja kõigil õuepinkidel istusid enamasti ikka vesise kullipilgu ja terava ninaotsaga 
eided, kes poisse ei sallinud. Majade vahel saalisid oma valgetes kitlites või 
sinistes kontorikleitides ringi kümned keskealised või noored naised, nende 
hulgas meie emad, aga ka paari aasta eest plikaeast väljakasvanud neiud. Neist 
kõigist oli argipäeval targem eemale hoida. Vahel harva sattus selle naistesumma 
sekka mõni kohmetu või siis vastupidi, poolvindiselt kuraasitav asjamees: 
majandusjuhataja, saunamees, tallimees, elektrik või koguni sibi. Ja muidugi ka 
kõige silmapaistvam meesterahvas, kaheksanurkset mootorimehe mütsi kandev 
onu Teo. 

Niisiis oli meie ülesanne kiiresti suureks kasvada, et rahva sekka lisanduks 
ikka ka uusi mehi. Ilma meesteta pole ju rahvast! Et tüdrukuid oli meil vähe, siis 
ei andnud nad mingit tooni, jäädes vaid virilaks vähemuseks. Nüüd taganesid 
need kolm oma tobedate nukkude, liivakookide, jõekarbikcste, metslillekim-
pude juurest pajupuhma taha ja hakkasid sealt tänitama. 

Umbes nii: 

Poisid iii! 
Poisid aaa! 
Pead neil otsas naelaga, 
hambad pastlapaelaga! 

Muud nad nagu ei osanudki! 
Meil polnud mahti sellele ilmselgele lollusele reageerida. Las elavad, lausus 

Mart kuivale kivile karates. Eks ilmas lähe eitesid ka vaja, lisas vanem vend. 
Naer, mis purskus me kurgust, oli räme ja inetu. 

Ühel peopesasuurusel saarekesel — säärased kerkisid siinses jõekäärus 
paariks kuivemaks suvekuuks, et sügise saabudes taas vee alla vajuda — päevi­
tasid kaks võõrast. Mees ja naine. Nad olid vanad ja igavad, vähemalt kolme­
kümnesed. Naine oli naeruväärses helkivroosas aluspesus, mees aga poole põl­
veni vajunud mustades trussikutes. Nad olid siia hiilinud linnast, kust mujalt. 
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Teadsime juba ammu, mida nad siit otsisid. Haa! Ega me sellest omavahel palju 
rääkinud. See oli elu tumedam ja piinlikum pool. Nende võõraste meeste ja 
naiste varjatud elu meie jõekallastel, meie põõsastikes, küngastel ja lagendikel 
oli midagi, mis kuulus kui mingisse teise maailma või koguni teise tsivili­
satsiooni, mida me ei tahtnudki märgata. See võõras põõsaelu oli midagi, millest 
sörkisime tavaliselt ilmetu ignorandinäoga mööda. Kui me ka mõnikord selle 
kõige peale mõtlesime, ei hakanud me ometi oma muljeid sõpradega jagama. 
See oli meie jaoks harilik asi. Ikka tolgendas siin-seal mõni linnapaarike ja 
millegipärast olid nad enamasti aluspesus. Needki siin saarel pidasid oma väikest 
totakat pidu, jõid veini või koguni viina. Pudel toetus mehe kunstnahast 
portfellile. Naise läikiv rinnahoidja oli kuidagi viltu, ta pilk oli sume ja häiritud. 
Mees tõukus järsult eemale, vaatas meid vihkavalt ja süütas siis oma paberossi. 
Meie ei teinud neist rohkem välja kui ehk pritsisime mööda kahtates saarekesele 
mõne piisa vett. 

Ent märksa arvestatavam elupilt ootas meid kohe vastaskaldal. Seal tõusid 
metsikute magesõstrate vahelt veel kaks inimest ja tõttasid kiiresti kaugemale, 
linnamäe idatipu suunas. Üks neist oli sanitar Velli, diagonaalruutu punavalge 
pühapäevakleit seljas, piht peen ja hööritlev; teine aga — ohoo, poisid!? — 
raudhammastega Vene sõdur, toosama ohtlik tüüp! Mõne aja eest hiljutist vahe­
juhtumit arutades olime tulnud otsusele, et raudhambale poleks me küll pilotkat 
tagasi andnud. Põõsastes amelevad linnavõõrad meid ei huvitanud, aga meil 
polnud sugugi ükskõik, kellega liiguvad ja mehkeldavad asutuse kenamad 
sanitarid, kontoripiigad või köögitüdrukud. 

Aga praegu polnud meil aega. Lühike vilekontsert kõlas korrapäratult, 
selle lõppedes sülgas Villem lühidalt. Ja kõik. Sest mis seal ikka, ka see oli elu. 
Me olime jõeäärsed poisid, kes pikkade suvede jooksul harjunud paljuga. 

Puusi hööritav ja vaikselt naeru kokutav Velli ees, raudhammastega soldat 
harkisjalu kannul, kadus üllatuspaarike lopsaka palderjanipuhmastiku varju. 
Palderjani tuhmroosad õiekobarad ja agressiivselt imal lõhn neelasid nad 
endasse. Meie olime selleks ajaks viimseni kaldaliivale karanud ja keerasime 
kohe teisale. Ähkides kaldajärsakust üles, enesekindlalt läbi umbrohtu varjunud 
betoonpüramiidide tiheda rivi (see oli sõjaaegne tankitõrjeliin), sealt kohe 
natuke vasakule, kiviräbusel pinnal vohavate põldmarjapuhmaste vahele. 

Siin ülal oli veidi jahedam. Siin oli avar ja kole. 
„Suurim au, suurim au on olla lendur," hakkas meie uus kaaslane ringi 

vaadates ja maastikku uudistades laulma, „õhuvallas meil avatud kõik teed!" 
Boris oli lõtv nagu must kass. Ta laulis ja ta silmad irvitasid. Ta käitus väga 
vabalt. Ta käitus nii, nagu oleks terve elu joostes libedaid kärestikke ületanud ja 
järskudel kaldaveerudel turninud! Nii, nagu oleks tema vile kõlanud juba 
aastaid tagasi. 

„Hea küll, mehed! Tegime natuke kisa, aga nüüd peame lõuad, eks?" 
ütles Tiit otseselt kellegi poole pöördumata. „Kelle käes need peenemad köied 
on? Tönn? Ilus. Ja kus taskulamp? Mart?" 

„Noormehed, ma võtsin paar küünalt ka. Küünlaga saab maa all 
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tuuletõmbuse suunda määrata," ütles Boris. „Jäh? Mis tuult saab maa all olla?" 
põlastas Raivo. 

„Ära sa ütle," tähendas Villem mõtlikult. 
„Kui teil siin üldse mingeid koopaid on, muidugi," lausus Boris. 

16 

Koopaid oli lähikonnas päris mitu. Olime neid aegade jooksul jõudu- ja 
julgustmööda uurinud. 

Üks suur koobas asus näiteks linnamäe lääneservas. Tõsi küll, rangelt 
võttes polnudki see ehtne koobas, vaid veel üks militaarjälg paljude seas, millest 
olen juba rääkinud — viimasest või eelmisest sõjast pärinev betoonseintega 
blindaaž. See oli ühe poistekamba jaoks ju piisavalt avar ja ahvatlev pelgupaik, 
kuid millegipärast ei võtnud me seda omaks. Ja midagi peale roostes 
konservikarpide, paari padrunikesta ja kuivanud sitahunnikute me sealt ei 
leidnud. Teise tuntud koopa suu tumendas liivakivikaldas teispool linnamäge 
puusilla taga. Mina seal sees roomanud polnud. See koobas levitas juba kaugelt 
vaenulikku rõskust ja õelalt tintjat pimedust, meenutades üht teist sünget 
koobast koolimaja läheduses. Mõtlesin mõnikord, et need koopad on kurjad 
vennad, kes iialgi kokku ei saa. Tiit rääkis, et seal pole midagi peale mõne 
nahkhiire, kes ripuvad magades laes. Kolmas koobas oli kõige kuulsam, sellest 
kirjutati hiljem isegi koduloolistes brošüürides kui tõsisest vaatamisväärsusest. 
See oli suurim kõigist meile teada koobastest, kõige ahvatlevam ja ka kõige 
ohtlikum. Selle sissepääs asus vaid saja meetri pikkuses, aga väga järskude 
nõlvadega orus. Koopasuu oli suur nagu põrguvärav. Olin omaette mõtelnud, 
et küllap just säärases väravas ootabki jalutu Kalevipoeg hobuse seljas istudes 
oma tundi. Koopa suust vulises jõe poole jääkülm oja või koguni allikas. 
Igatahes oli sellel veel haruldaselt hea maitse. Meie kamba suusõnalises 
kroonikas oli oma koht sellelgi lool, kuidas Tiit ja Villem ükskord ammu-
ammu seal koopas küllalt kaugel ära käisid. Aga nad ei armastanud sellest 
seiklusest endast noorematele rääkida. Mart ütles mulle omavahel, et see oli 
ainuke kord, mil vanem vend kodus isa käest kõvasti peksa sai. 

Koopasuu oli avar, ent juba mõne sammu järel laskus paene lagi järsult 
alla ja edasi sai liikuda vaid poolkäpuli, sedagi lõikavalt külmas allikavees 
sumbates. Varem uskusime, et see on vanaaegne allmaakäik, mis viib kas 
Toompea lossi või Pirita kloostrisse. Nüüd me selles enam nii kindlad polnud. 
Aga need koopasuustki silmale aimuvad harukäigud pidid ju kuhugi viima, 
kuskilt pidi see selge ja jääkülm allikas alguse saama... Ei meie tea, kuhu see 
tegelikult viib, ütles Tiit ükskord nii tähendusrikkalt, et mul jooksid 
külmavärinad üle selja. 

Tolle suurkoopa ja allikavee rüüpamise vastu kaotasime pikaks ajaks huvi 
just kõnealusel suvel pärast seda, kui leidsime oru põhjas, paar sammu 
koopasuust eemal imalalt haiseva vasikalaiba. Rumal loomalaps oli alla 
kukkunud ülalt — küllalt laialt teelt, kus mahtusid sõitma isegi veoautod. 

Praegu ei huvitanud meid ükski neist kolmest koopast. Need asusid põhja-

739 



TEET KALLAS 

või läänekaares, meie pöörasime näod itta. Borisil oli isiklik kompass. Mina 
nägin säärast imeasja esimest korda elus. Boris märkas mu pilku ja ulatas kom­
passi mulle kui „vanale tuttavale", nagu ta ütles. Eks hoia enda käes, kui tahad, 
ütles ta. Ma püüdsin Borisi suhtes jahe ja umbusklik olla, aga ta käitus 
laitmatult. Ja tal oli muhe ja kaval naeratus. Mis teha, uue ja hirmuäratava 
juhataja lapselaps oli mulle juba pisut meeldima hakanud. Kompass oli jahe, 
põnev ja tark. Värises see nooleke mis värises, ikka tardus ta varsti jälle põhja-
lõunasuunda. Kus asub ida, seda teadsime tegelikult niigi. 

Kompass oli ime, selge see. Kompass oli otsekui kinnistav lisaaktsent meie 
ekspeditsiooni kaalukusele. 

17 

Me polnud siinmail varem kuigi põhjalikult uidanud, kodusest jõeorust eriti 
kaugele tunginud. Meie mõtteline turvatsoon lõppes lopsaka, aga väga kitsa 
kaldapuistuga, mis järgis täpselt kõiki siinseid keerulisi jõelookeid ja -silmuseid. 
See suur maalahmakas, mille serva olime nüüd tunginud, kujutas endast lagedat 
ja kõledat paepealset maastikku. Üksikud puud siin-seal, aga ei mingeid 
metsatukki või salusid. Üks talu vasakul, teine hoonegrupp paremal, mõlemad 
nõnda kaugel, et niisama vaadates polnud võimalik eristada maja küünist ega 
lauta saunast. Kuskil siinkandis pidi olema ka üks kogretiik, aga sellest teadsime 
vaid juttude järgi — õngitsemas me siin küll ei käinud. 

Me ei tundnud ennast siin kindlalt. Olime pingul, sest see oli teiste ja 
tundmatute kampade pärusmaa. Ühtedel andmetel peremehetsesid siinsete mar-
javälude, metsõunapuude, kogretiigi ja kõikvõimalike põnevate sõjajälgede üle 
vallapoisid, teistel kuulus see ala juba mõnda aega silmapiiri taga aimuva kae-
vandusasula poistele. Kunagi oli siin lähedal olnud vallasüda, nüüd polnud val­
dasid enam ammu olemas ja ka vallamaja oli koos kooliga sõjas maatasa pom­
mitatud. Nende hoonete varemed seisid muide just põrguvärava moodi koo­
pasuu kohal orukaldal. Vallapoiste kamp oli siiski täiesti olemas, olime neid 
mõnigi kord kohanud. Need polnud parimad hetked meie suvedes. Mitu val-
lapoissi olid Tiidustki suuremad. Need olid tigedad ja rämeda häälega tegelased, 
kes liikusid mõnikord siin ja seal. Enamasti põkkusime linnuse kandis, ja et 
mingi vana kokkuleppe põhjal loeti linnamäge justkui neutraalseks terri­
tooriumiks, siis liiga tõsiste tülideni asi ei tõusnud. Üldse paistis, et vallakamba 
paremad alad jäid kusagile mujale — võib-olla pealekasvavate aedlinnakeste 
või motoringraja kanti. Kaevandus aga, nagu öeldud, oli lameda silmapiiri taga 
idas. Seal elasid venelased. Aga vene poiste kampasid me tollal oma väljadel ja 
väludel ei kohanud. Mitte kordagi! Nad olid suhteliselt hiljuti rongilt tulnud 
vabrikurahva lapsed, kes võõral maal hoidusid nimme nende jaoks rajatud 
asulate, tänavate ja hoovide varju. Nad pelgasid võõralt lõhnavaid maakohti, 
metsi ja lagendikke. Nii kestis see aastaid ja aastakümneid, kuni kasvasid peale 
uued põlvkonnad kaevanduste, tehaste, vagunelamute, ühiskorterite lapsi, 
kellele tundus, et ka nende juured asuvad sellel maal. Kuni nad kõik ükskord 
umbusklikult ringi vaadates välja tulid, kuni selgus, kui palju neid tegelikult on. 
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Aga sel kaugel suvel, millest juttu, olid vene poisid minu jaoks samasugune 
ebamäärane müüt nagu viie-kuue kilomeetri kaugusel asuv kaevandusasula ise. 
Ma polnud kunagi sinna sattunud ja mul polnud selleks vähimatki soovi. Ma ei 
tahtnud ja kõik. Las nad kaevavad pealegi seda fosforiiti, mõtlesin ma, las nende 
hiiglaslikud sammuvad ekskavaatorid astuvad pealegi oma hiiglasesamme! Õige 
mul asja! Samas teadsin ma juba, et väetist on siiski vaja. Olin näinud kirbelt 
haisvaid pruunikaid kotte fosforiidiväetisega, olin näinud, kuidas nende sisu 
kevaditi kartulipõllule puistatakse. Hobustele ei paistnud tolmava väetise hais 
meeldivat, aga kes on hobuse arvamust kunagi küsinud. Olgu peale, mõtlesin 
ma. Ja olgu nende kaevandusvenelaste isekallutajad pealegi nii suured, et 
ainuüksi esiratas on kõrgem kui „Pobeda"... ei mina taha neid hiiglasi oma 
silmaga näha, ma usun seda asja niisamagi. Imelik küll, et väikest kasvu 
venelastel on kõik asjad nii kohutavalt suured, kõik nende lennukid ja 
ekskavaatorid ja autod! Aga ma vältisin sääraseidki mõtteid. Las nad olla, ära 
tee neist välja, siis äkki ei puutu nemad ka minusse, sisendasin ma endale. 

Mõnikord tõusis silmapiiri tagant taevasse määrdunudoranž suitsusaba. 
Kui tuul puhust idast, ujus see saba ka üle meie asutuse. Ja siis võisime vaadata, 
kuidas hõbedased reaktiivhävitajad sööstavad hääletult läbi hõreda suitsutomu. 
Mõne hetke pärast, kui lennuk oli juba kaugel, kõlas tavaliselt kume pauk ja 
klirises mõni aken. 

Aga me ei võpatanud selle pärast enam üldse. Koik me, vanadusest väetid 
ja noorusest nõdrad, teadsime juba hästi, et see pauk pole midagi muud kui 
helikiiruse ületamisega kaasnev akustiline efekt. Et heli ei jõua oma lennukist 
peremehele järele, ei jää tal üle muud kui vihase kõmaka saatel lõhkeda. 

...Olime juba paar tundi hulkunud. Esialgne elevus saladusest ja ohust oli 
taandunud. Paaril nooremal oli mokk tollis, aga nad ei julgenud siiski avalikult 
viriseda. Me higistasime, meil oli janu. Päike rippus õtse seniidis, jõe kutsuv 
jahedus jäi aga kaugele seljataha. Taamal paremal kiiskas peene heleda traadina 
raudtee, mööda seda venis must naftarong kaevandusasula poole. Me polnud 
avastanud midagi olulist. 

Tegelikult polnud me avastanud üldse mitte midagi. 
Kui, siis ainult mõned päris küpsed metsmaasikad ühes kiviklibuses nõos. 

Siiski, need olid selle suve esimesed maasikad. Aks ja Tönn kükitasid maha ning 
hakkasid marju noppima. Villem mõmises kurjalt. Tiit tegi lepitava käeliigutu­
se — las jommid maiustavad! 

Mina maasikaid otsima ei hakanud. Ma hoidusin juba mõnda aega 
tagaplaanile. Mu süda valutas. Tundsin ennast süüdlasena. Koik oli hoopis 
teisiti kui onnihämaruses. Igav, tolmune, tühi avarus oli hajutanud kogu 
saladuse. Ausalt öeldes ei uskunud ma juba vähemalt tund aega enam mingit 
kontkätt. Siin tolmaval ja kuival väljal, lõõskava päikese all higistades oli täiesti 
võimatu seda tõsiselt võtta. 

„Kurat, on aga lugu jah, mõned mehed loevad ikka liiga palju muinasjutte 
ja üldse igasugu raamatuid," porises Raivo omaette, aga piisavalt valjusti. Ta ei 
vaadanud minu poole. Aga ma sain aru. Mina ei hakanud meenutama 
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mõningaid oma kamba mehi, kes näevad igasuguseid unenägusid. Raivo poleks 
niikuinii midagi mäletanud. Ta oli juba kord selline. Ja siis oleks kindlasti 
tõusnud tüli, võib-olla et koguni kaklus. Seda ma ei tahtnud. Nii või teisiti olin 
kõiges süüdi mina. Mui oli juba siis probleeme ülemääraselt arenenud 
süükompleksidega, mingite tobedate süümenäärmetega, mis ka päris tühisel 
põhjusel paiskasid mu rindkere vasakusse poolde mingit sooja ja kleepuvat 
ängiainet (võimalik et nüüd nimetatakse seda täiesti konkreetse terminiga, 
näiteks beeta-serotiniin). Pöördusin küljega kamba poole ja hakkasin 
sandaletininaga mättaid togima. Märkasin, kuidas ainsana lõbusaks jäänud 
Boris korra minu poole kiikab, nägu naerul, ent sõrm kahtlaselt meelekoha 
lähedale tõstetud. Aga ei, ta torkas selle vaid oma tihedasse juuksekräsusse ja 
hakkas seda ägedalt kratsima. 

„Anna parem üks kohv," ütles Tiit Villemile. 
„Millist marki tõmbate? Pakun välja „Drugi"!" 
Jälle see Boris! Juba oligi ta paari nobeda sammuga nende juures. Selle 

punase pappkarbiga, millele trükitud uhke lambakoera pea, oli jultunud 
uustulnuk äkki pääsenud õtse meie liidrite ringi. See suitsukarp oli tema pilet 
või lubatäht. Nii mulle vähemalt näis. Mind valdas must masendus. 

Pöörasin teistele päriselt selja ja võtsin karedas rohus istet. Jõllitasin kauge 
roheta va toomingarea poole, mis varjas meie kodust jõge ning selle teisel kaldal 
seisvat hubast koduasulat. Mu suu kuivas. Tahtsin siit ära. Ah kui saaks mingi 
imenipi abil nähtamatult kaduda, joonelt jõkke paiskuda ja siis kurguni vees 
seistes ringi vaadata! Miks ma küll... Aga mul polnud õigust niimoodi isegi 
mõtelda ja ma otsustasin olla mehine ja leppida kõigega, mis mulle osaks saab. 
Veel mõtlesin, et olen Leho peale vihane ja maksan talle sügisel kõige eest kätte. 
Miks ta pidi mulle nii kaua ja veenvalt valetama? Tõesti, millise mõttega? 

Õhus hõljus peen, senitundmatu suitsulõhn. Drug! See tähendas vene 
keeles sõpra. 

Kui söandasin uuesti teiste poole vaadata, märkasin, et Boris seisab siiski 
üsna omaette, suitsupilv pea kohal. Märkasin sedagi, et ta sigaretiots on märjaks 
tatistatud. Ah sa poosetaja, mõtlesin üllatunult. Meie liidrid suitsetasid juba 
nagu vanad mehed, nende kohvid olid alati kuivad! Borisil oli muide selline 
nägu, et varsti hakkab ta öökima. 

Siis märkasin, et poolkaares istuvad Tiit, Villem ja Mart vaatavad tõusva 
huviga kuhugi kaugemale. Vaatasin samas suunas minagi ja nägin, et vähem 
kui poole kilomeetri kaugusel — pigem kirdes kui idas — keksis keset 
lagendikku tilluke inimkogu. Tundus, nagu jookseks ta aeg-ajalt peatudes ja 
seejuures kummardusi tehes mööda nähtamatut ringi. See oli veider pilt. 

Tiit, Villem ja Mart vahetasid pilke ning tõusid siis energiliselt. Villem 
ropsis hoolikalt oma pükse. Nad ei lausunud sõnagi, aga minuti pärast oli kamp 
jälle teel. Nii see meil käis. Otsustavatel hetkedel ei raisanud me kunagi liigseid 
sõnu. Me läksime tõttamatult ja väärikalt, aga jätsime endale ka võimaluse 
vajaduse korral ennakult mujale pöörduda. 

Mida lähemale jõudsime, seda enam hakkas tunduma, nagu kuuleksin 
kusagil väikese koera heledat ja hirmunud kilamist. Aga koera ei näinud ma 
kuskil. Inimfiguur muutus ühel hetkel meievanuseks poisiks, kõhnaks ja 
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vibalikuks. Tükk aega keksis ta oma veidrat keksimist muutumatult edasi, meid 
märgates peatus, ilmutas selgelt kõhklust, kartust ja põgenemissoovi, aga jätkas 
siis jälle oma karglemist ja tiirutamist. 

Ja siis tundsin ma keksijä ära. See oli mu pinginaaber Vello. 

18 

„See on üks väike tubli kalhoosnik, eks?" küsis Boris naljatoonil, kui olime 
juba päris ligidale jõudnud. 

„Mitte kalhoosnik, vaid kolhoosnik. Aga tegelikult see on minu pingi­
naaber!" Lause lõpu ütlesin ma valjusti — mitte niivõrd uuele poisile, kuivõrd 
teadmiseks tervele kambale. Sörkisin teistest ette. See oli loomulik ja käis 
mängureeglite hulka: pidin Vellole teatama, et meie poolt pole tal midagi karta. 

Just seetõttu olin meist esimene, kes nägi seda püstkoobast. 

Püstkoobas või šaht (aga viimast sõna ma siis veel ei tundnud) asus keset kõige 
ilmetumat ja argisemat sööti, keset karedasse umbrohtu, takjatesse ja hiire-
hernesse kasvanud viljatut lagemaad. Lähedal polnud ühtki olulist märki, mis 
oleks sellele viidanud — ei piirdetraate, ei muldvalli. Või siiski — paari meetri 
kaugusel auguservast kasvas üksik kidur sanglepp. See umbrohuna vähenõudlik 
puu võis tõesti kasvada kus tahes, ainult et tavaliselt kasvas ta mitmekaupa 
võsana. 

Nii või teisiti — koobas oli olemas. Olgu või hiigelkaevu kujul. See 
püstšaht oli otsekui haav maa ihus: suur, tume ja igatahes ka väga ohtlik auk 
keset välja. Vähemalt seitse meetrit läbimõõdus! Ning sellest koledast august, 
mille servale ma ei söandanudki päriselt läheneda, tõusis hooti heledat ja 
paanilist koerahala. Vello vahtis mulle nürilt vastu. Ta pilk oli üsna metsik. 
Võttis aega, enne kui ta mu ära tundis. Ta riietes ja juustes rippusid takjapallid. 
Vello põsed olid märjad. Ta nuuksus rinna ja kõrisõlme tõmmeldes. 

„Eku kukkus sinna alla — Eku on seal all — kuidas ma ta ometi kätte 
saan," karjatas ta ja hakkas jälle jooksma. Nüüd sain ta veidrast karglemisest 
aru küll: õnnetu pinginaaber oli tiirutanud ümber augu, mis oli neelanud ta 
koera. Aga kümne minuti pärast seisime temaga kõrvuti, käed sanglepa-
harudesse haakunud ja kaelad augu poole õieli. Tihedalt ümber šahti seisis 
kogu kamp. Me jälgisime, kuidas sitke ja kartmatu Mart hakkas mööda pingul 
köit alla laskuma. Olime sellele matkatarkuste raamatus leiduva skeemi järgi 
jämedad sõlmed sisse sõlminud. Selle köie olid Villem ja Mart märkamatult 
laenanud asutuse hobusetallist, kunagise Sillapea talu majapidamisest — selles 
talus vennaksed elasidki. Nüüd sidusime selle vägeva köie ümber puutüve. 
Sealtsamast heitsime auku ka peenema pesunööri. Selle olin oma pööningult 
ära toonud mina. Lootsin väga, et emal ei tule just täna pesupesemise tuju. 

Koer oli vaiksemaks jäänud: alt kostsid vaid kärsitud niutsatused. Vello 
hingeldas mu kõrval. 

„Eku," sosistas ta ägedalt — kas endale või oma koerale, igatahes mitte 
mulle. „Eku saab jälle koju." 
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Mart oli juba rinnuni šahtisuhu kadunud. Tema kohal koogutasid Tiit ja 
Villem. Teisi nii lähedale ei lubatud. Villem oli minetanud oma külmaverelise ja 
pilkliku hoiaku. Ta oli noorema venna pärast pabinas. Tiit püüdis küll 
julgustavalt naeratada, tegi siis järsu žesti ja hüüdis: 

„Stopp! Kuule, Mart, ma mõtlesin ümber. Ma käin seal ise ära." 
„Las olla, ma juba lähen," ütles Mart ja nihkus kähku allapoole. „Mõtle, 

kui palju sa kaalud! Ja kui vähe kaalun mina! Nagu sulg! Ja kes on kamba 
parim ronija? Ikka Mart! Peaasi, et see koer mind ei hammustaks. Seda ma 
kardan, ausalt! On ta sul suur?" 

„Ei hammusta, ei hammusta! Pisike koer, väga pisike koer!" kriiskas Vello 
nii valjusti, et pidin äärepealt oksast lahti laskma. 

„Ma proovin nüüd seda taskulampi. Täitsa äge, Boris!" rääkis Mart. 
„Põhi paistab... Ahah, koer kah. On ta sul valge?" 

„Kollasekirju," ütles Vello kiiresti. „Rohkem valget ja natuke kollast." 
„Teisi koeri ma seal tõesti ei näe," ütles Mart ja kadus silmini maa alla. 
Kamp hirnatas lühidalt ja kergendatult. Mardi külmavereline lõbusus 

mõjus tõhusalt. Kui oli näha ainult ta pea, rõkatas ta äkki laulda: 

Anna andeks, anna andeks, et armastan sind!! 
Na-di-nun-na, na-di-nun-na, nadinunnadinaa...! 

See nadinunna oli veel hiljuti olnud kamba lemmiklaul. Jumal teab, kust 
ta meile külge hakkas. Aga me teadsime koguni säärast nüanssi, et see oli vana­
aegne tantsulaul nimega padespann. 

Ning siis kadus Mart lõplikult vaateväljalt — otsekui oleks maa ta nee­
lanud. Tiit heitis rinnuli, kohe tegi seda ka Villem. Pead üle serva, vaatasid nad 
pingsalt alla hiigelkaevu. Mart laskus ja laulis. Laulis ja ähkis, siis hakkas 
niisama lobisema. Ta hääl muutus tuhmimaks ja kaugemaks. Nähtamatu koer 
haugatas rõõmsa kärsitusega. 

Läks veel natuke aega, kuni märkasin, kuidas köis Vello ja minu vahel 
lõdvenes. 

„Korras! Põhi käes!" kostiski kohe alt Mardi kume hüüe. 
„Hurraa!" hüüdsime meie. „Hurraa!" hüüdsime kõik veel teisegi korra. 
Kolmanda ühisröögatuse ajal tundus mulle, nagu oleks midagi juhtunud. 

Nagu oleks sanglepp korraks nõksatanud või siis maapind mu jala all liigatanud. 
Mäletan seda täpselt. Nagu sedagi, et kaaslased ei märganud ilmselt midagi. 
Või siis ei näidanud seda mingil moel välja. 

19 

Tiit ja Villem tirisid nöörisõlmedes rappiva koera augu servale. Ma tundsin 
seda kirjut karjakrantsi. Mõnikord oli ta lubanud mul ennast silitada. Nüüd oli 
Eku tige ja kole, sest ta oli surmani hirmunud. Ta seisis, jalad puiselt harkis, ta 
Iodises ja urises kähedalt. Ning koera silmad, need olid hoopiski imelikud: need 
polnud enam tumepruunid, vaid lillakashallid, otsekui hangunud kördikilega 
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kaetud. Pöörasin pilgu mujale. Mulle ei meeldinud see koer äkki üldse. See nagu 
polnudki koer. Ja nagu hiljem selgus, ei saanudki Ekust enam õiget koera. Vello 
rääkis mulle, et mõnikord peitis ta ennast päevade kaupa küünis, siis aga muutus 
kurjaks ja ründas isegi pererahvast. Nad kahtlustasid marutõbe, aga seda Ekul 
ei olnud. Eku ei peljanud vett ja jõi seda nagu tavaline koer ikka. Aasta pärast 
läks see koer aga jäljetult kaduma. 

Eku külgedele ja kõhule oli kleepunud midagi musta, mis meenutas tavotti 
või masuuti. Vello harutas koera Mardi poolt punutud nööripesast välja. Vello 
käed värisesid ja ta luksus valjusti. Eku seiras samal ajal vaenulikult meie kampa. 
Ta sogaselt halli pilku oli uskumatult ebameeldiv välja kannatada — tundus, 
nagu oleks koer pime, aga samas oli selge, et ta näeb hästi, tehes nähtust ainult 
valed järeldused. Ta lõrises lausa eraldi iga poisi peale. Sellest koerast jäi mulje, 
nagu oleks ta kaotanud elu mõtte. 

Alt hõikas midagi Mart. Villem viskas vabanenud pesunööri õtsa alla. 
Koer kargas meeleheitlikult kiunatades oma peremehe sülelusse. 

Mart hüüdis jälle midagi, aga meile jäi see vaid ähmaseks häälitsuseks: 
auk ei lasknud sõnu oma servast kaugemale. Mardist said aru vaid Villem ja 
Tiit. Meie jälgisime koera ja tema peremehe imelisi suhteid. Tundus, et Eku 
leidis elu mõtte korraks siiski uuesti üles. 

Meil kellelgi polnud koera. Koer polnud küll päriselt keelatud luksus, aga 
me teadsime väga hästi, et asutuse põliselanikud koeri ei salli. Koerad tajusid 
seda ja vastasid samaga. Ikka ja jälle kuulsime, et mõni pooljuhuslikult majade 
vahele sattunud koer oli rünnanud mõnda jalutuskeppi, karku või ratastooli. 
Imelikul kombel ei juhtunud mina küll kunagi midagi sellist nägema... Ja 
loomulikult kardeti ka asutuses — või kardeti seal lausa eriti — õtse paaniliselt 
marutõbe. Ka see motiiv kuulus nende aastate elava folkloori tipplugude sekka: 
legend Marukoerast. See oli peaaegu täiuslik lugu, seejuures väga staatiline. 
Selle avaakordiks on pilt hirmunud inimestest, suurtest ja väikestest, kes pagevad 
paaniliselt oma tubadesse, lukustavad uksed ja sulevad aknad. Nad ei julge isegi 
kardinaprao vahelt välja piiluda. Ja siis tuleb Marukoer. Ta on hiigelsuur. Ta 
on surematu. Seega on tal piiramatult aega. Ta sörgib suure lilleklumbi kõrvale 
tolmusele teele ja jääb akende poole vahtides ootama. Ta silmad on rähmased 
ja suunurgad mürgises verevahus. Ta hambad on teravad kui habemenuga. Ta 
on kannatlik. Ta ootab oma juhuse ära! 

Mis minusse puutus, siis sellesse loosse suhtusin millegipärast üsna leigelt. 
Uskusin sisimas, et olgu muuga, kuis on, aga see õnnetus läheb minust mööda, 
et ühtki marukoera mina ei kohta. Samas oli mul isegi natuke vedanud. Meie 
kõrvaltoas elas raamatupidaja tädi Possart, üksik haiglane naine. Tema lubas 
mul mõnikord oma koeraga jalutada. 

Vello poetas Eku maha. Ta põskedesse oli kerkinud plikalikult õrn jume. 
Vello naeratas pikkade ülahammaste ja niiskete igemete läigatades, langetas 
pilgu, lõi äkki ägedalt käega, nuuksatas ja pani kiiresti jooksu. Tal olid pikad ja 
kõverad jalad. Ta oli paljajalu. Ta jooksis siit ära. Ta ei saanud siin enam olla. 

Vello jooksis kauge raudteesilla suunas. Sealsamas teisel pool maanteed 
seisis kuuseheki varjus meie kool, sealt oli omakorda umbes poolteist kilomeetrit 
Vello kodukülani. See asus läänekaares. Väike koer sibas sorkiva poisi vasaku 
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jala kõrval, tolligi temast maha jäämata või ette tõttamata. Tähelepanuväärne, 
et keegi meist ei pannud nende äkilist lahkumist imeks. 

Äkki tuli Boris ja pani käe mulle õlale. 
„Kuule, väike seltsimees, sa oled ju täitsa asjalik vend! Ausalt, poleks 

uskunudki! Nii et see siis ongi see koht, millest sa rääkisid? Täitsa põnev!" 
Vaatasin talle nürimeelselt vastu. Mina polnud selle asja peale üldse 

mõtelda jõudnudki. Võttis aega, aga siis taipasin. Ja samas läbistas mind mingi 
külm ja kangestav judin: üleni, kuklast varvasteni. Hilisemate elukogemuste 
põhjal võin seda tunnet võrrelda keskmise elektrilöögiga. See on umbes selline 
tunne, kui võtad kogemata pihku mingi rikkis elektririista ja tunned, mis 
tähendab 220 volti majapidamisvoolu, aga õnneks pääsed sa selle käest kohe 
samas lahti, ilma et jõuaksid karjatadagi. 

„Mis sul on? Mida ma jälle ütlesin? Ma panen muide vist liiga tihti mööda, 
mis sa arvad?" imestas Boris. Märkasin jälle, kui ilmekalt liigub ta otsmikunahk. 

„Oota," ütlesin ma ja tormasin valjusti hõikudes Vellole järele. 
Alles poolel teel sillani sain ta kätte. 
Vello tammus närviliselt. Oli selge, et ta ihkas siit võimalikult kaugemale. 

Koer hakkas minu peale vihaselt haukuma. 
„Vait, Eku! Mis sa õiendad, kuradi äpu!" käratas pinginaaber nutuselt. 

„Noh, ja mida sina veel tahad?" 
Ma ei teinud pinginaabri inetust toonist välja. Praegu ei saanud säärastest 

pisiasjadest numbrit teha. 
„Ütle, Vello..." 
„Mida? Mida? Mina ei tea midagi!" 
Vello hakkas taganema. Ta pungis silmad tõmbusid uuesti veekalkvele. 

Aga ma ei jätnud. 
„Ütle, kas sind juhatas siia Leho?" 
Vello lõdvenes hoobilt. Ta sai aru, et tal polegi enam piinavat kohustust 

vaikida. Niisiis — ka tema oli asjasse pühendatud. Miks mitte, see oli ju igati 
loomulik. Me olime kaks kanget sõnapidajat pinginaabrit, nagu selgus! Aga 
miks tahtis Leho neid asju meie kätega ajada? Vastus näis olevat lihtne: Leho 
kartis. Või teadis ta veel midagi, mida polnud meile rääkinud. „Kas just siia... 
Nojah, tema jah! Tema jah! Aga sõitku ta seenele! Ise ta ei julge, tead sa! Kardab 
oma vanameest. See käib kogu aeg meie õue peäl ka õiendamas, et miks 
normipäevi ei tehta, miks normipäevi ei tehta... Brigadir! Nagu ta ei teaks, et 
empsil on süda haige! Leho vanamees norib niimoodi viina välja, küll ma tean! 
Emps muudkui tassigu linnaviina varuks, ma näen ju küll!" 

„Tõesti? Aga räägi nüüd Lehost." 
„Mis tast ikka rääkida? Leho on... See sinu Leho on üks igavene 

pasapüks!" 
Ettevaatliku ja kinnise Vello kohta oli see õige pikk jutt ja väga vänge 

väljaastumine. „Mina küll ei hakka enam kunagi ta loba kuulama. See Leho on 
lihtsalt üks sihuke peast nikastunud luuletaja, ei muud! Ma oleksin tema pärast 
täna Ekust ilma jäänud!" skandeeris Vello süüdistavalt. „Seda ma talle ei kingi! 
Ma ei lase seda meest enam oma õue peale ega isegi karjamaale. Ausalt! Ma ei 
räägi temaga surmatunnini ühtki sõna. Ma ässitan talle Eku kallale!" 
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„Kuidas Eku sinna alla sattus?" 
Vello viivitas, siis kehitas vihaselt õlga. 
„Ega mina seda auku leidnud. Ma ei teadnudki, et see olemas on. Leho 

rääkis, ma mõtlesin, et ajab udu. Ma siin kolanud küll ja küll, siin on palju 
muulukaid ja põldmarju, noh... ja kevadel kiivitajapesi. Auk... Koer ju leidis 
selle, tead sa! Ja alla kukkus ta täiesti harilikult. Jooksis ja nuuskis niikaua, kuni 
kukkuski. Ega mina ju näinud, kuidas see käis, tead sa! Äkki Ekut enam polnud 
ja siis hakkas seal all hale kisa — ongi kogu lugu. Ime, et ta oma jalaluid ei 
murdnud." 

„See on ime tõesti," ütlesin mina. Mina teadsin ju täpselt, kui pikk oli 
heinasaoköis, mille suuremad poisid olid tallist pihta pannud ja mille otsas Mart 
oli alla turninud. See oli lihtsalt kohutavalt pikk köis! Ja ema pesunöör oli 
sellest veelgi pikem. Mui hakkas sellele mõeldes jahe. 

„Mida sa sellega tahad ütelda?" Vello vaatas mind vaenulikult. „Ära sa 
hakka selle Leho jamaga pihta, tead sa! Mina ei näinud seal all mitte midagi! 
See on üks harilik vastik auk, pime ja haisev — ja kõik, tead sa! See tuleks pealt 
kinni katta või prügi täis ajada, et sinna enam mõni inimene või loom sisse ei 
kukuks! Nii et hoidke sellest parem eemale, tead sa! Hea küll, ma peaksin juba 
ammu kodus olema. Lambad tuleb teisele karjamaale viia, kanadele maltsa 
kitkuda, mis sa mõtled! Oma poistele ütle aga edasi, et tulete ükskord sügisel 
meie poole ja saate nii palju õunu, kui kaasa võtta jaksate. Võib-olla pime ka. 
Tänavu annavad pirnid saaki küll. Küll ma mutiga kokku lepin. Kust teie ikka 
seda kraami saate? Mui kõik maksuta käes. Kuule, ma siis lähen, eks? Kui enne 
ei näe, siis sügisel." 

„Oleme rääkinud." 
Ma ei jäänud talle järele vaatama. Tuul tõi seljatagant püstšahti poolt 

hääli. Seal näis nagu midagi toimuvat. 

20 

Kui ma tagasi jõudsin, oli Mart juba ammu üleval, tema vanem vend Villem aga 
omakorda alla roninud. Mardi ilme oli rõhutatult argine. 

„Kuidas oli?" küsisin. 
„Ah, harilik värk. Parajalt pime ja jube sitane. Lihtsalt üks suur auk ja 

kõik. Ei tea, kes selle tegi. Ja miks see tehti. Sügav on see küll, seda pean ma 
sulle ütlema. Ülevalt ei saa arugi. Oma kaksteist meetrit, ma arvan. Pärast 
mõõdame köied täpselt üle. Ega neid palju üle jäänudki. Võib-olla on seal 
kunagi isegi mingid käigud olnud või midagi sellist, aga nüüd pole küll midagi. 
Koik on alla varisenud. Aga põhja jäi kasulikku träni. Ma ei jõudnud kõike üle 
vaadata. Külm hakkas, noh. Villem läks uurima." 

„Külm?" 
„Mis sa siis mõtled? Vahi parem siia!" 
Ja Mart viitas jalge ees vedelevale suurele roostes traadirullile. Sealsamas 

lamasid veel kõver jalgrattarehv, peaaegu töökorras vanaaegne peenra-
kaevamise labidas, suur kuullaager ja tühi kartulikott. „See oli ka!" viitas Mart 
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peaga. Natuke eemal takjapuhma kõrval vedeles üsna roiskunud kassiraibe. 
„Küll haises, tead! Ära sa seda träni siin eriti käpi, peame kõik asjad kõvasti üle 
nühkima ja pärast jõe ääres läbi uhama." 

Pöörasin pilgu kassilt eemale. Juba siis tekitas surnud loomade nägemine 
minus keeruka segaduse mitmest aistingust — õudusest, jälestusest, kaastundest 
ja maailmavalust. Kiikasin auku heidetud pesunööri poole. Oli täiesti selge, et 
pidin ka seda kõvasti jões uhama. 

Mart tõlgendas mu ebalevat olekut omal moel. 
„Ära tee väljagi. Tead, see on muidugi mingi teine koobas, aga ongi 

parem, eks? Mõtle ise, kui see oleks olnud sihuke koht, millest sa meile puhusid? 
Huh! Ah, mis me jamame — tonte pole ju olemaski," lõpetas ta naerdes ja 
patsutas mind õlale. 

„Lähme parem vaatama, mida Villem leidis!" 
Vahepeal oli Tiit hõiganud Raivo ja Tönni endale appi. Boris astus ise ligi. 

Pesunöör oli pingul. Jäime huviga ootama. Viimaks ilmuski nähtavale mingi 
hullusti roostetanud tume raudteravik. Päevavalgele kerkis arusaamatu 
konstruktsioon. See paistis pidevalt kuhugi takerduvat ja nii võttis tükk aega, 
enne kui aru saime: Villem oli seal all nööri külge sidunud suure raudristi! 
Sääraseid hauariste võis grupiti kohata mõne Eesti surnuaia vanemates soppides. 
Meie nimetasime sääraseid riste tsaariaegseteks ja ega see väga vale olnudki — 
neid keerulise ilukonstruktsiooniga süngeid sepisriste püstitati sajandivahetusel 
õigeusklike haudadele. 

„Ole tänatud, mees. Mida me sellega teeme? On sul seal veel midagi?" 
hüüdis Tiit alla auku. 

„Koik, tühi plats! Ma hakkan üles ronima!" kõmas alt vastu — kumedalt 
ja kaugelt. 

Olime juba nii julgeks muutunud, et kogunesime nüüd kõik vahtima. Mis 
ta siis ikka oli? Midagi ei olnud! Kui nii võtta, polnudki see kambakesi üldse 
kuigi kohutav elamus. Olime hullemateski kohtades turninud. Tiit ja Villem 
olid mullu hakkama saanud sellise vägitükiga, et sõitsid Tiidu linnatädi 
jalgrattaga Pirita kloostri müüril! Vaat see oli midagi! See auk ei paistnudki nii 
põhjatu olevat. Ja tonte polnud samuti olemas. Jälgisime Villemi sihikat tõusu. 
Ta tugevad kämblad kerkisid jõudsate tõmmetega, ta pinevalt muigav nägu 
lähenes meile iga hetkega. Villem turnis nagu Tarzan. Ta oligi meie kamba 
mängu-Tarzan. Mart oli ahv Cheeta. Seda sellepärast, et vennad olid meie 
parimad ronijad. 

Nii jäigi nägemata, millega oli vahepeal tegelnud Boris. Ja et ta oli 
kadunud sanglepa taha, ei märganud me seda ka tükk aega pärast Villemi 
tagasitulekut. 

„Kuidas oli?" 
„Ah, täitsa harilik värk," vastas Villem napilt. „Natuke külm hakkas, 

muud muret pole midagi." 
Nüüd olid meie suitsumehed kindla peale ära teeninud ühe rahupiibu. 

Istusime maha ja pidasime suitsutundi. Kes pahvis sigaretti, kes näris niisama 
heinakõrt. 

„Vahi!" viitas Raivo peaga. 
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Kaevandusasula kohal tekkis sinakashalli põuataevasse helkiv hõbetäpike 
ja hakkas kiiresti suurenema. Mõne sekundi pärast lendas kiiresti allapoole 
laskuv reaktiivhävitaja lõvina möirates ja hüäänina vingudes üle me peade. Õhk 
kõmises pärast seda veel kaua. Aga mis seal ikka — see oli ju igapäine asi. „Kas 
sa näed, täpselt üle selle augu!" nentis Tiit ja laskis õhku ilusa suitsurõnga. 
„Vahi, veel üks tuleb!" 

Pärast tulid kaks lennukit tihedasti üksteise kannul. Ja alles siis kuulsime 
Borisi häält. Boris laulis mingit venivat ja haledat laulu. 

Selgus, et see mees polnud asjata aega kaotanud. Ta oli kassiraipe sanglepa 
taha maha matnud ja värskele hauale risti püstitanud. Kuidas ta sellega nii 
kiiresti hakkama sai ja kust ta selle jõu võttis? Ime, et labidas ei murdunud, ime, 
et rist teda enda alla ei vajutanud! 

„Gospodi pomilui, gospodi pomilui! Grešnuju dušu!" üürgas Boris 
ühtesoodu. „See patune kiisu on saanud nüüd raa-ahu! — Teate, kui ma väike 
poiss olin ja Leningradis elasin, viis vanaisa mu mõnikord kirikusse. Vene 
kirikusse, noh, muid seal polegi. Seal lauldi täpselt niimoodi, ainult sõnadest oli 
raske aru saada. See polnud vene keel. Mingi vanaslaavi või mis. Mu vanaisa oli 
võitlev ateist. Nüüd on ta surnud," rääkis Boris. 

Vaatasime värsket hauaküngast. Ja vaat mis mulle tundus: see mõjus 
kuidagi liiga tõeselt. Tiit tonksas sandaalininaga mullast labidat ja ohkas 
millegipärast. 

Aga Raivo lõuad tõmbusid pinevile. Ta seiras lootusrikkalt Tiitu ja Borisi. 
Raivo ihkas ägedaid eluhetki. Ta aimas neid õhust. Ta tahtis sõdida võitja 
poolel. Mis teha, Raivo otsis mõnikord võimalust võidukaks kakluseks. Ta oli 
küll Borisist noorem, aga oluliselt väiksem või kõhetum mitte. Ometi poleks 
mina tema peale kihla vedama hakanud. Selle hunnitult raske risti vinnas 
vertikaalasendisse ja rammis mulda ju siiski Boris, ei keegi teine. Ja seda väga 
lühikese aja jooksul. 

„Hm... Ega see vist päris õige tegu ole," lausus Tiit pärast pikka pausi. 
Mäletan: üle igava, kõrbeva, tolmuse lagemaa venis loid tuulepuhang 

lõunakaarest. See lõhnas tolmu, kivisöeprügi ja kuumade raudteerööbaste järele. 
Siin-seal saagisid tuhmilt ritsikad ja tirtsud. Juunis laulsid oma viletsavõitu 
viisikesi väikesed ja tähtsusetud siristajad, suurte erkroheliste lauluritsikate 
meeletute viiulisoolode aeg oli veel kaugel ees. 

Tiit sügas oma tugevat lõuga, naeratas lepitavalt ja ütles: „Aga teisest 
küljest — mida paganat sellega ikka pihta hakata?" 

Raivo eemaldus pettunult. 
„Poleks tohtinud seda sealt üldse välja tirida," ütles äkki Tönn. Ta rääkis 

vähe, aga tal oli tihti kaalukaid eriarvamusi. 
„Arvad?" küsis Villem häiritult. „Ega sa äkki usklik ole?" 
„Mis siis, äkki olengi?" vastas Tönn natuke väriseva häälega, kuid 

kindlalt. „Kasse ei tohi inimese risti alla matta." 
„Hea küll, aga kus selle risti inimene sul on?" küsis Villem. 
„Ah, mis me vaidleme, nüüd on ta igatahes siin, eks ju? Pole mõtet seda 
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jälle maast välja kangutada. Las olla," ütles Tiit. „Paneme nüüd pillid kotti ja 
litsume varvast, nagu öeldakse. No nii, nöörid ja mis meil siin veel on. Viimane 
aeg on ujuma minna. Muidu sulame üles. Ja..." 

Rohkem me ei kuulnud, sest loidu keskpäevalämmi ning jõuetusse 
ritsikasaagimisse lõikus äkki ebainimlik röögatus. 

21 

Edasist mäletan üpris halvasti. Igatahes toimus kõik väga kiiresti ja samas ka 
täiesti seletamatult. 

Minu esimene mõte oli, et Raivo on alla kukkunud. Aga ta polnud kuhugi 
kukkunud, ta jooksis auguservast eemale, samm veidralt kramplik ja samas 
meeletult kiire, ise seejuures vahetpidamata võika kurguhäälega kisendades. 
Ning enne, kui jõudsin midagi mõtelda, tabas ka mind midagi arusaamatut. 
Vahepealne silmapilk on nagu ära lõigatud, igatahes mäletan ennast juba oma 
sada meetrit august eemal — meeleheitlikult põgenemas ja röökimas. Mu kehas 
vibreeris mingi võõras jõud, väristas ja rappis seda, vallandas mu häälepaelad, 
sundis mind inetu kähinaga röökima ja jooksma, jooksma, jooksma! Ma 
päästsin oma elu millegi nähtamatu, tundmatu, arusaamatu ja väga hirmsa 
eest. 

Ja ma kuulsin, kuidas minu ees, kõrval ja taga teevad täpselt sama kõik 
teisedki. Meiepoisihääled sulandusid üheksainsaks õudussireeniks. Meie jalgade 
müdin kõlas kui paanikatrumm. Nägin silmanurgast, kuidas väike Aks kukkus, 
kuidas ta kohe samas tõusis ja jooksu jätkas, suu pärani, kurgunibu selle 
sügavuses vibreerimas. Ta lühikesed juuksed olid püsti, ta peanupp oli nagu 
traathari. Meie kisa pidi küll õtse taevani tõusma! 

Röökiv kamp kihutas koduse jõekalda poole, otsekui põgeneksime surma 
enese eest. Ma ei tea, et keegi oleks seda kõrvalt näinud, aga arvan, et see võis 
kohutav pilt olla. Aga võib-olla hoopis väga naljakas? Igatahes pidi see olema 
vaatepilt, millele oli raske seletust leida. 

Ja siis olime oma jõe ääres. Olime pääsenud. Tajusime seda üsna 
ühekorraga — õudus oli äkki jäljetult läinud. Niisama äkki, nagu ta kusagilt 
maa seest oli tulnud. Vajusime maha. 

Lamasime tihedate põõsastega varjatud madalas kaldaäärses lohus 
vähemalt veerand tundi, ilma et keegi oleks midagi ütelnud, ilma et keegi oleks 
ennast isegi liigutanud. Kes lamas külili, kes kõhuli, selili ei ükski. Kõigi pead 
olid vaikselt voolava jõe poole suunatud. Me hingeldasime nagu mitmehäälne 
sepalõõts. Villem toibus esimesena. 

„No see oli küll midagi, mehed. Ma ütlen, see oli tõesti midagi!" lausus 
meie kõige külmavereliseni kambakaaslane väriseva häälega ja pahvatas äkki 
hüsteeriliselt kõõksudes naerma. 

Mart seiras oma vanemat venda kartliku kõõrdpilguga. Villem vakatas. 
„Mida ma siin naeran, tõesti?" ütles ta süngelt. 
Tiit tõstis pea, ristas sõrmed silme ette ja püüdis nende tagant muiata. Siis 

ajas ta enese istuma, sasis oma rasket juuksepahma ja ütles: 
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„Mehed, olge nüüd... See kõik juhtus ka minuga. Ma pole elu sees nii 
kõvasti kartnud, nii koledasti karjunud ega nii kiiresti jooksnud. Mis see kõik 
oli? Mis sul õieti juhtus, Raits?" 

Raivo oli kummuli maas. Ta õlanukid vappusid õhukese särgi all. Ta 
nuttis. Ta vastus tuli otsekui läbi paksu mätta. 

„Mina ei tea. Mina ei tea mitte midagi." 
Kulus hulk aega, enne kui me ta rääkima saime. Nagu selgus, polnud ka 

temal mingit seletust. 
„No ma läksin korraks selle augu äärde, no lihtsalt niisama. No seisin 

natuke, eks. Täitsa niisama, ausalt. No ja siis äkki tundus, nagu oleks midagi 
juhtunud. Aga mis, seda mina ei tea. No ja siis hakkas mul hirm. Edasi teate ise. 
Ei, ma ei näinud seal mitte midagi. Mitte midagi! Ainult väga pime oli. Auk oli 
must." 

Me vahetasime pilke. Tõmbusime koomale. 
„Nii." Tiit istus, käed üle harkis põlvede ristatud. „Kas keegi nägi või 

kuulis midagi sellist, mis... Saate aru? Sina, Mart? Villem? Erik? Tönn? Peep? 
Aks? Boris?" 

Mitte keegi ei osanud midagi lisada. 
„Mis mina tean, mina matsin seda õnnetut kassi," ütles Boris häbelikult. 

„Äkki tegin valesti? Äkki on jumal tõesti olemas? Kes seda teab... Äkki ei tohi 
üht roiskunud kassi tõesti inimese risti alla matta? Sina vist ütlesid nii, Tõnu? 
Aga kus on see surnud inimene, kelle rist seal augus oli? Pole! Vaat milline prab-
lema. Ja kus on ikka öeldud, kuidas peab kasse matma? Aga, poisid, üht ma 
teile ütlen — tegelikult pole tonte olemas. Või on? Kas te siis tõesti võtsite 
tõsiselt seda, et... noh, olgu... Ei, ei, minge nüüd, ärge ajage mulle enam seda 
jäma! Tonte pole olemas, kummitusi pole olemas ja mingit kontkätt pole samuti 
olemas. Ja kõik! Mis siis on olemas? Ei tea. Stalin on küll olemas," lõpetas ta 
ootamatult. Ja lisas pärast pausi mõistatuslikult: „Kui ikka on. Aga vanaema 
on Stalinit oma silmaga näinud." 

Me mõtlesime selle asja üle veel kaua järele. 
„Jah, aga miks me siis karjusime?" jõudis Tiit viimaks alguse juurde tagasi. 
Äkki kargas Raivo püsti ja tormas mulle kallale. 
„Tema! Tema meid siia tassis! Tema jah, tema jah!" karjus ta nutuselt. Ta 

suur rusikas vihises juba mu nina eest mööda. 
Tiit tiris ta järsult tagasi. 
„Jäta järele, idioot!" käratas ta ootamatu jämedusega, isegi toorelt. 

„Lolliks läksid või? Jäta see jäma! Seda me ju kõik tahtsime. Ise sa nägid ka 
igasuguseid unenägusid." 

„Võib-olla ma mõtlesin selle unenäo välja," kähvas Raivo. 
„Jah?" venitas Villem paljutähendavalt. 
„No ei mõtelnud välja," taganes Raivo, istus natuke kaugemale ja hakkas 

ägedalt rohtu kitkuma. „Und ka ei tohi näha või?" 
„Kuhu sina lähed, Boris?" küsis Tiit. 
„Mis te arvate, et mina julgen praegu tõesti ilma teieta kuskile minna? 

Oh, noored seltsimehed... Tonte muidugi pole olemas, aga igaks juhuks kardan 
ma neid ikka. Eriti praegu! Ma lihtsalt pissin, kui kedagi huvitab," kostis lähima 
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põõsa tagant Borisi kärme loba. See hakkas tasapisi endist jultunud jumekust 
taastama. „Boože moi! Teine küsimus, kas ma enam teiega kuhugi julgen uuesti 
tulla. Teil sünnib siin liiga äkilisi asju." Äkki kiiksatas ta jahmunult ja kuidagi 
plikakult. „Tulge ruttu vaatama!" 

Vahetasime pilke. Aga Boris kutsus uuesti. Ilmselt ei oodanud meid 
tabamatu õudus, vaid midagi kergemat. Paari hetkega olime raginal läbi 
põõsaste siitkandi suhteliselt laugel kaldaserval. Vaatasime sinna, kuhu poleks 
tahtnud veel niipea vaadata. 

„Mina ei näe küll midagi," ütles Mart pärast pikka vaikust umbusklikult. 
„Just nii! Ei, mina tahan nüüd küll koju saada. Asi läheb eriti imelikuks," ütles 
Boris väriseva häälega. „Just nii, seal pole enam mitte midagi! Kuhu jäi see puu? 
Koos teie pesunööridega, muide? Ja kus on see rist?" 

Nii see oli: seal kaugel, kust olime paaniliselt pagenud, polnud näha enam 
midagi peale igava tühermaa. Ei ühtki märki, mille järgi otsida püstšahti. 
Küllaltki suur sanglepp oli maastikult otsekui maha kustutatud. 

Me ei julgenud veel niipea laiali minna. Kõigepealt sumasime läbi esimese 
madaliku oma kaldale ja läksime ujuma. Aga mitte rahvarohkesse ujumiskohta, 
kus käratsesid lapsed ja täiskasvanud, tuttavad ja võõrad, vaid tükk maad 
allavoolu ühte rahulikku ja madalasse kohta, mida ääristas vohav luhaheina-
maa. 

Pärast pidas Tiit kõne. Ta oli ennast kõvasti kokku võtnud. Ta käitus 
nagu rahulik täismees. Ta kõne oli väga lihtne ja peaaegu geniaalne. 

„Ma räägin lühidalt. Sinna me enam ei lähe ega soovita ka teistel minna. 
Ei lastel ega suurtel. Mis oli, see oli. Kõige parem, kui me selle ära unustame." 

Kohe selle kõne järel hakkas ülalt asutusest kostma pidulikärevaid 
kellalööke. Seal seisis mitme tee ristumispaigas jäme kandiline post, mille otsas 
rippus vaskne pritsukell. Seda löödi kolm korda päevas — pool tundi enne 
järjekordset söögiaega. See kell kutsus söögisaali neid hoolealuseid, kel jalad 
vähegi kandsid. Ülejäänute söönukssaamise eest hoolitsesid sanitarid. Kella­
löömise stiilist tundsin ära, et seda tegi üks ägeda iseloomuga köögikata mu 
ema vahetusest. 

Käekella polnud kellelgi, isegi mitte Borisil, aga kõigi märkide järgi oli 
kätte jõudnud juba õhtusöögi aeg. 

22 

Täiskasvanuile oleks see raske olnud, aga meie saime hakkama. Me unus-
tasimegi oma seletamatu seikluse ära. Igatahes me ei rääkinud sellest enam 
sõnagi. See oli peaaegu sama hea kui unustamine. Ja üldse, meil oli muudki, 
millele mõtelda. Jõevesi oli endiselt soe. Lähenes jaanipäev. Lähenesid suured 
motovõistlused. Emad ajasid meid aga aina sagedamini peenraid rohima. Elu 
muutus kiireks ja päevad tihedaks. 

Mõnikord käisime jälle treeningsõite vaatamas ja jagasime pärast teiste 
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asjahuvilistega muljeid. Asjatundlik jutukaaslane oli muidugi onu Teo. Tema 
oli näinud koguni eestiaegseid võidusõite. Aga ka hoolealuste seas oli üllatavalt 
informeeritud inimesi. 

Arvestatav spordihuviline oli näiteks endine tsirkuseakrobaat Ramius. Ta 
tegi täpset vahet masinaklassides, ja eriti meeldis talle naiste võidusõit. Ta teadis 
hästi kaht kuulsamat eestlannat ringrajal, need olid muidugi õed Gustelid. 
Vanem õde Õilme sõitis 350-kuubikuliste klassis, temast noorem ja õblukesem 
Virve aga 125-se mootorrattaga. Nagu mullegi, meeldis Ramiusele rohkem 
väike Virve. 

Teadsime, et Ramius oli omal ajal trapetsilt alla kukkunud ja pärast seda 
imelikuks jäänud. Minu meelest oli ta lihtsalt lõbus ja elurõõmus onuke. Aga 
ilmselt vaimset laadi pidi olema see põhjus küll, miks too naerusuine, nobeda 
jutuga ja energilise olekuga väikest kasvu kiilaspäine mees asutusse oli sattunud. 
Mõnikord käis ta meil külas — lühikesel visiidil, nagu ta seda ise nimetas. Ta 
ütles, et on minu külaline. Alles mõne aasta pärast hakkasin aimama, et Ramius 
oli oma kohmaka galantsiga püüdnud äratada mu ema tähelepanu. Ema tegi 
näo, nagu ei puutuks meie tutvus temasse. Ramius tegi mulle kingitusi. Tavaliselt 
kinkis ta väikelastele mõeldud pildiraamatuid, mille valged leheservad ta ise 
eelnevalt värvipliiatsitega pühendusi ja riimikesi täis kirjutas. Ja ükskord 
meisterdas ta mulle kartongist hampelmanni, mis rippus mitu kuud voodi kohal 
seinal: ikkagi tsirkuseartisti kingitus! Heäl meelel andis ta meile kõigile kontserte 
Vladimir Sapožnini imitaatori-repertuaarist — kõik need pasunahääled ja 
neegrilaulud... Louis Armstrongist ei teadnud me veel midagi, aga Paul 
Robesoni bass kõlas raadiost ju iga päev. Ramius oskas päris hästi järele aimata 
„Veekandjat" ja „Mississippit". Aga Dunajevski venekeelset „Suur ja lai on 
maa..." ta laulda ei tahtnud. Ei oska, puikles ta mujale vaadates. 

Muide, varakevadel oli ta mulle kinkinud korraliku tõukeratta (mille 
leidnud linnas käies pargivõsast), ja see oli juba suur asi. See oli tõsine sõiduriist, 
jäädes alla vaid Äksi ema jalgrattale. 

Selle tõukeka suurim väärtus olid täiskummist rattad. Need andsid riistale 
hea mineku ja sahisesid põnevalt. Teistel poistel nii moodsat tõukekat polnudki. 
Värvisin ta hoolega üle — muide, hõbedaseks. Selle värvituga sain garaažist 
onu Teolt. Kinnitasin lenksu kohale pappnumbri. See oli loomulikult 101. 

Kus mujal meie ringrada ikka sai olla kui mitte asutuse mõnusalt muldsetel 
jalgteedel. Kukkuminegi polnud seal ohtlik. Küll aga olid ohtlikud vanad naised: 
nad riidlesid meiega, kaebasid meie peale kontorisse, torkasid meile keppe 
rataste ette — ent järgmisel õhtul olime jälle rajal. 

Mu number oli küll 101, aga esimene siiras armastus, nagu aastakümnete 
tagant aru saan, oli muidugi number 7 — eks ikka Virve Gustel. Taipasin seda 
juba enne kooliminekut. Kiindumus Virvesse oli magusalt lootusetu tunne, sa­
mas ka täiesti omakasupüüdmatu. Virve särav ja salalik nirginaeratus „Spar-
taki" embleemiga kiivri alt kehastas mulle veel kaua naiseliku ilu ja hurma 
ideaali. Kõnealuseks suveks oli see lumm siiski pooleldi hajumas. Sain Virvest 
rääkida juba üsna erapooletult nagu teistestki võidusõitjatest. Ja üldse, arvan, 
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olin mõne aja eest ühe killukese oma lumivalgest süütusest kaotanud. Mui ei 
tahtnud meelest minna sanitar Erna tumesüüviv pilk ja ta alasti keha: suur, ilus 
ning laisk. 

Ükskord jäi Ramius meie tõukeratta võistlust vaatama, noogutas hea­
soovlikult ja salapäraselt. Pärast aga rääkis meile särasilmi, poolsosinal, aeg­
ajalt ringi vaadates: 

„Jaa-jaa, noored mehed, see on ju väga ilus sõit ja sport. Aga mina pean 
ütlema, et varsti tuleb Kotkas mulle järele ja siis jätan ma teiega kättpidi hüvasti. 
Ta tuleb tingimata! Nüüd tuleb ta kindlasti! Praegu ta veel ei saa, tema läheb 
varsti olümpiale. Teate ikka Kotkast?" 

Raskekaalumaadleja Johannes Kotkas oli nagu folkloorivägilane ja ainult 
sellel tasandil Ramius temast ka rääkis. See jutt ajas natuke naerma, aga läks 
ometi hinge. Jutt sellest, et ühel ilusal päeval tuleb Johannes Kotkas ja viib ta 
ära ringreisile ning nad hakkavad kahekesi etendusi andma, jõu ja ilu numbreid 
demonstreerima. Umbes nii, et Kotkas pillub Ramiust kõrgele õhku ja tema 
kukutab ennast graatsiliselt jõumehe kätele tagasi. Ei tea, kus peitusid selle 
helesinise unistuse lätted ja kas need mehed omavahel üldse tuttavadki olid. 

See jutt jätkus seni, kuni keegi meist — tavaliselt oli see Raivo — midagi 
hüüdis, mille peale me kõik inetult valjusti naerma pahvatasime ja rästaparvena 
minema kihutasime. Ka mina oma hõbedasel tõukerattal, mille oli mulle toonud 
või süüdimatul moel kusagilt ära hiivanud too veider ja usaldav mehike. 

„Ah, mis sa valetad, ei tule sulle mingi Kotkas järele!" võis see hüüatus 
kõlada, aus küll, aga väga julm. 

Asutusse ei tuldud kellelegi järele. Asutusest mindi otseteed surnukuuri. 
Kehvade metskirsside vilus seisvasse kõhedasse majakesse garaaži kõrval viidi 
ajapikku kõik Eesti-aegsed miljonärid ja kindraliprouad, lapsehoidjad ja 
koolipreilid, sõjasandid ja turulitsid, lumpenid ja peentöölised, pootsmanid ja 
kraavihallid, sulased ja taluperemehed, kõrtsmikud ja joodikud. 

Nii see oli. Ja meie teadsime seda. Teadsin ka mina, unistava meelega 
pelglik nohik ja raamatuhull. Tõsi küll, ma ei tundnud ennast sugugi hiilgava 
aumehena, kui ma hõbedasel tõukerattal vanast Ramiusest eemale kihutasin, 
aina sügavamale sumerohelisse pargihämarusse. 

Aga varsti viskasime oma tõukerattad jälle nurka. Me hakkasime neist 
üle kasvama. Minagi otsustasin äkki, et kingin enda oma Reinule, kui see peaks 
jälle saabuma. Imelik küll, olin hakanud selle väikese viripilli järele juba natuke 
puudust tundma. 

23 

Päeva-kahe pärast toodigi Rein halli „Moskvitšiga" kohale. Poiss oli autosõidu 
üle uhke kui kukk — naabrionu oli selle sõidu ette võtnud ju ainult tema pärast! 
Rein pidi jääma meile jaanipäevani. Taandusin mõneks ajaks aktiivsest 
kambaelust. Muidugi mitte päriselt, aga jah — ma veetsin nüüd üsna meelsasti 
aega just Reinu seltsis. Panin tähele, et ka teised poisid hoidusid viimasel ajal 
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tavalisest rohkem koduste toimetuste ringi. Ilmselt vajasime kõik pisut aega ja 
omaetteolekut, et ühine õudus lõplikult unustada. 

Hõbekarva tõukerattast vaimustus Rein ainult üürikeseks ajaks. See oli 
talle ka lihtsalt liiga suur ja raske. Reinu kireks olid endiselt paberlennukid. 
Siiski suutsin teda veenda, et ka eelseisvad motovõistlused on midagi väärt. 

Kauge ringraja servale treeningsõite vaatama poleks teda minuga lubatud, 
aga unustati keelata minemast maantee äärde kiiruskatseid vaatama. Tõsi küll, 
teekond kõrge raudteesilla jalamile polnud meeliköitev: ühelt poolt oli see mu 
koolitee, mis meenutas äkki, et ükskord tuleb ka sügis, teisalt teadsin väga 
hästi, et meie vaatevälja peab tahes-tahtmata jääma ju ka see paik. Aga õnneks 
oli see väga kaugel raudteesillast, mille tammilt plaanitsesin superkihutamist 
vaatama hakata. Samuti polnud rohekashallil lagedal väljal ainsatki pidepunk­
ti, mille abil saanuks seda koledat kohta tuvastada. Veendusin juba poolel teel, 
et sangleppa polnud seal endiselt. Imelik küll, aga see lohutas mind tõsiselt. Ja 
veel — ma olin juba hakanud toimunut unustama. Me olime ju niimoodi kokku 
leppinud! 

Tõelise asjatundjana teadsin tundi, millal teele asuda. Kiiruskatsete jaoks 
suleti umbes kaks kilomeetrit maanteed — kilomeetripikkune lõik kummalgi 
pool suurt silda raudteesilla vahetus naabruses — hommikul kümnest ühe­
teistkümneni. Õnneks oli ema juba varahommikul kööki tõtanud, nõnda ei 
tulnud mul temale üldse midagi selgitada. Nii me siis läksime. Mina teadsin, 
mida ma näha tahtsin. Tee peäl seletasin seda ka Reinule. 

„Kaseorg, Olev Kaseorg! Tema tahab venelasi võita, saad aru. Hõbemedal 
tal on, ta tahab kulda. 750 kuubikut pole naljaasi. See tahab timmimist!" 

„Ah, ma tean küll, issil on ka EMM, ainult külgkorviga ja natuke rikkis," 
seletas Rein. 

„Peaks seda ka timmima." 
„Issi ja issi, sul muud juttu polegi! Kaseorg tahab ju Nõukogude Liidu 

tšempioniks tulla. Onu Teo ütleb, et selleks tuleb masinat timmida nagu viiulit. 
Kuidas sa aru ei saa! Ja kui timmimine tehtud, siis proovitakse nende õiget 
kiirust. Ringrajal ei saa, seal on kurvid. Aga siin! Voh! Tead, sada viiskümmend 
kilti tunnis tuleb nagu nalja!" 

„Aga kes see Kaseorg on?" küsis hajameelne väikemees äkki. 
Issand, miks ta küll nii loll on, mõtlesin ma, aga andsin talle andeks. Olin 

ka ise mõne aja eest samasugune. 
„Kaseorg on kõige kiirem eestlane. Kohe näed!" 
Aga me ei näinud Kaseorgu. Sillajalamil seisis Boris, seljas enneolematu 

must sametülikond. Ta Iodises hommikujahedusest ja erutusest. 
„Lähme!" hüüdis ta, nagu oleks ainult meid oodanudki. 
Jooksime üles raudteetammile ja meile avanes vapustav pilt. Keset 

maanteesilda seisis uhke lennuk! Hõbedane reaktiivhävitaja numbriga 34, mida 
olin korduvalt oma pea kohal õhus näinud. Maantee oli täiesti tühi, vaid linna 
pool võis väga kaugel aimata paari tibatillukest veoautot ja veel pisemaid 
võidusõidumootorrattaid. Võimalik et mõni auto seisis siiski ka ida pool, aga 
sinna ei saanud vaadata: ere päike paistis õtse silma. 
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„Lennuk, lennuk, lennuk!" hakkas Rein pasundama nagu pioneeri-
fanfaar. 

„Kas sa nägid, kuidas see..." küsisin vapustatult. 
„Midagi ma ei näinud — alles praegu jõudsin kohale. Teadsin, et sa tuled, 

noh, aga pagana vanamutt pidi mu veel aknalaualt kinni püüdma. Ma põgenesin 
jah selle kuradi direktori käest ära, tead," seletas Boris närviliselt itsitades. 

„Lennuk, lennuk!" 
Koos meiega jõudis maanteesillale väike kandiline auto, mida hüüti 

mõnikord villiseks, mõnikord gazikuks. Sealt kargasid välja kaks prisket 
ohvitseri ja tormasid lenduri juurde. Nagu selgus, oli see istunud keset silda õtse 
asfaldil maas. See oli täiesti ehtne nahkriietes sõjalendur — just selline, nagu 
meie uued raamatukangelased Kožedub, Gastello või Meresjev. Oma vapustavat 
nahkmütsi hoidis ta peos. Tal olid heledad lokkis juuksed. Ta nägu oli mehine 
ja mõtlik. Ohvitserid hakkasid karjuma. Lendur polnud vilets vend ja karjus 
vastu. 

„Räägi mulle, mida nad räägivad!" sisistasin ma. 
Boris tõlkiski nobedalt ja masinlikult. See oli tal ilmselt harjunud asi. Nagu 

hiljem teada sain, ei osanud ta lasteaednikust ema sõnagi eesti keelt ega õppinud 
seda iialgi selgeks. 

Sillal seisva reaktiivhävitaja juures toimunud dialoog, mille Boris mulle 
tõlkis, oli järgmine. (Vaid vägisõnad jättis ta vahele, sest ei tundnud nende 
eestikeelseid vasteid.) 

„Sina seesugune ja naasugune, kas tahad seina äärde minna? Kas sa ka 
tead, kui palju see lennuk maksab? Niisama palju kui see sitane poolfašistlik 
liiduvabariik siin! Mis sul juhtus? Kas bensiin lõppes õtsa?" 

„Ei lõppenud bensiin õtsa." 
„Kas kaotasid juhitavuse?" 
„Ei kaotanud juhitavust!" 
„Jäid sa magama, et su ema...?" (Selle lause teisest poolest ma aru ei 

saanud ja siin lõppesid ka Borisi viimased katsed anda mahlakat täistõlget.) 
„Ei jäänud ma magama midagi." 
„Mis sa siis siin keset maanteesilda otsid, seesugune ja naasugune 

mölakas?" 
„Pole aimugi." 
„Kes siis teab?" 
„Mina mitte. Mina lendasin nagu tavaliselt, täites lahinguõppeülesannet 

number neli, mitte kedagi ma ei seganud, kiirus oli normaalne ja kurss rangelt 
Ost-West nagu ikka. Siis võtsin tuurid maha, lülitasin mootorid välja, hakkasin 
sujuvalt laskuma ja äkki, palun väga, olin keset maanteed. Näete, umbes seal... 
Otsekui oleks keegi mu sinna tõstnud. Otsekui oleks kellegi suur käsi lennukile 
nipsu andnud ja selle siia lükanud. Siis veeresin sillani. Muud võimalust mul 
polnud, varem seisma ei saanud. Õnneks osutus see sild gabariitidelt sobivaks. 
Kõige rohkem kartsin tiibu lõhkuda. Ühtki autot teel ei kohanud. Siis tulin 
välja, istusin maha ja hakkasin naerma." 

„Leitnant, kuidas su vaimse tervisega lood on? Kas su suguvõsas on 
esinenud vaimuhaigusi? Miks sa naersid, siga?" 

^ 7 5 6 



TEET KALLAS 

„Ei või teäda, seltsimees alampolkovnik. Minge õige p...sse, seltsimees 
alampolkovnik!" 

„Seda sa kahetsed, leitnant! Ma peaksin su siinsamas maha laskma, aga 
ma ei tee seda. Ma ei tea veel, mis ma sinuga teen, aga midagi kohutavalt teen 
ma kindla peale. Sa koduned hullumaja täiskustud madratsil! Ja mis need 
poisiklutid siin passivad? Kui te kohe ära ei kao, väikesed tšuhnaad, siis...!!!" 

Viimast möiret Boris tõlkima ei hakanud. Me juba jooksime. Vahepeal 
kusagile kadunud Rein lendles nüüd jälle mu käe otsas, jalad pooleldi õhus. Ise 
päris ta seejuures asjalikult: 

„Kes on tšuhnaa?" Ja hakkas kohe hingeldades praalima: „Kuni nad kõik 
seal omavahel karjusid, sain mina lennukit katsuda, ahaa! Rohkem ei ulatanud, 
aga ratast puudutasin küll. Jube kihvt. Hakkan kah lenduriks ja teen häda­
maandumise sillal!" 

Äkki jäi Boris nagu naelutatult keset ojapurret seisma. Ta vaatas mulle 
üle õla õtsa, tumedates silmades suur jahmatus. 

„Kuule, aga miks me nüüd ei karjunud?" küsis ta pinevalt, otsekui midagi 
kuulatades. 

Mõistsin silmapilkselt ja ehmusin. Jäin ootama. Aga õudust ei tulnudki. 
Põõsastes hakkas laulma hilinenud ööbik. 

„Ütle, kas see suur poiss on imelaps-viiuldaja?" küsis Rein äkki. Borisi ei 
tundnud ta tõesti, aga miks ta niimoodi küsis? 

Boris hakkas aga naerma. 
„Sa nägid sellist ülikonda kinos, eks? Mis see oligi, „Väike viiuldaja", kas 

jah? No täpselt! See on ju mu paraadülikond, olgu teile teada. See meeste-
pintsakus komissar, mu armastatud vanaema — tema ju peitis kõik mu 
pintsakud, sviitrid, joped, särgid ja isegi püksid ära, et ma teiega ringi ei 
jookseks. Mui on koduarest! Selle peale ta aga ei tulnud, et ma neid ürpe julgen 
selga tõmmata. Ise ta räägib, et on proletaarlane ja revolutsionäär ja kes kurat 
veel, aga minu meelest on ta ehtne pursuieit. Kuidas ma saan toas istuda ja 
lugeda Lev Tolstoi „Poisiiga" vene keeles, kui mu enda poisipõlv on äkki nii 
põnevaks muutunud? Mis me homme ette võtame?" 

24 

Paar päeva enne jaanipidu võttis ema ette linnasõidu. Ta seisis seal järjekordades 
nagu ikka — ennekõike selleks, et tuua koju kaks kilo suhkrut. Ta ostis muidugi 
muudki kraami, aga suhkur oli teiste kaupade seas kõige tähtsam, seda niisama 
lihtsalt kätte ei saanud. Suhkrupäev oli nagu väike pühapäev. Sel esimesel 
suhkrutoomise päeval tohtisin seda maiust koguni vette kastetud leivaviilule 
riputada — argipäevadel enam mitte. Seal, kus ema suhkrukotti hoidis, rippus 
kiusatuse ärahoidmiseks kapiukse ees koguni väike tabalukk. 

Asutuse naistel oli tavaks mõnikord teha oma põhjalikumad poereisid 
mitmekesi koos. Niimoodi sai järjekordades seismist vähendada. Üks ostis ära 
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kogu lihakraami, teine leivad, kolmas näiteks kalakonservid. Ainult suhkrut 
pidi igaüks ise ostma. 

Me ootasime jaaniööks külalisi, Reinu vanemaid ja nende sõpru. Ema 
tahtis saiakesi ja teekooki küpsetada. 

Me rinnutasime kolme väikese ärklikorteri ühise trepikoja vahekorruse 
akendel — Tönn, mina ja Rein, kellest polnud ju mingit pääsu — ja vaatasime, 
kuidas emad oodatud teeotsal viimaks paistma hakkasid. Meid oli koju ajanud 
tühi koht. Emad olid millegipärast kõvasti hilinenud. 

Juba möödusid nad saunast ja surnukuurist. Päevasel ajal ei kujutanud 
surnukuur endast midagi muud kui üht kõrvalhoonet või orientiiri asutuse 
geograafias, pimeduse saabudes oli muidugi teisiti, siis katsusime selle valgeks 
lubjatud majakese poole mitte vaadata, kui sealt suure kaarega mööda 
sörkisime. 

Niisiis olid emad juba surnukuurist mööda jõudnud. Nende kotid 
tundusid rasked olevat. Märkasin, et minu ema oli ostnud vähemalt ühe 
helekollase linnasaia. Sai polnud meie laual igapäevane toit. Neelatasin 
tahtmatult. Emad lähenesid kiirel sammul, kerged suvekleidid säärtel lepsumas. 
Tönni emal olid jalas valged tennisesussid, minu emal kalanahast kingad. 
Teadsin, et mu tagasihoidlikkust kui parimat elulaadi toonitav ema oli nende 
kingade üle peaaegu mõõdutundetult uhke. 

Tagant lähenes oma ilusal jalgrattal ja sõitis neist vaikselt mööda Äksi 
ema, pidurdas äkki, pani ühe jala maha ja jäi ootama... Ma ohkasin. Teadsin, 
et nüüd järgneb naistejutt ja see on pikk. Nii läkski. Jalgratta juurde jõudnud, 
panid naised koguni kotid maha. Algas asutuse naiste õuejutt. Heledad hääled 
kostsid selgesti ka meie juurde koridori. 

Loomulikult ei pööranud me emade omavahelistele juttudele tavaliselt 
kuigi suurt tähelepanu. Nad rääkisid tööst ja palkadest, hindadest ja moodidest 
nagu emad ikka. Nad muretsesid ja nurisesid, aga ei kaotanud lootust, et asjad 
kunagi paranevad. See oli täiskasvanute maailm, kuhu me üldse ei kiirustanud. 

Nii veeresid nende jutud ka nüüd. Aga varsti hakkasid nad rääkima 
millestki, mis meid väga huvitas. 

Kujutage ette, rääkisid minu ja Tönni ema läbisegi, teineteist parandades 
ja segades, mis veider lugu meiega tee peäl juhtus! Natuke pärast linnapiiri 
pandi liiklus seisma. Miilitsad tee peäl ees ja puha. Isegi natuke kohe hakkas. 
Nagu oleks neljakümne esimene aasta. Või koguni haarang, teate ju küll, kellele. 
Aga õnneks ei olnud midagi sellist — meile öeldi, et kes soovib, võib teepervele 
jalgu sirutama minna. Ja siis nägime, kuidas mööda maanteed veetakse suure 
veoauto järel trossi otsas ehtsat sõjalennukit. Nojah, üht nendest, mis siin iga 
päev pea kohal kihutavad. Isegi selle number jäi meelde, see oli suurelt külje 
peale maalitud: 22. Mingid mehed rääkisid omavahel, et lennuk oli teinud 
hädamaandumise maanteel. Õnneks polnud ükski auto talle ette jäänud. 
Kujutage aga pilti, oleks seal olnud meie buss! See on nädala jooksul juba teine 
või koguni kolmas kord. Nii need mehed räägivad. Mui poisid nägid hiljuti ka, 
no seal sillal enne koolimaja... Jah, ja teate, lennuki saba oli viltu väänatud, 
nagu oleks tal karu kallal käinud! Küll oli kole! 
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Rohkem me kuulama ei jäänud. Hiilisime märkamatult välja ja jooksime 
jõe äärde, et ka teistele seda uudist teatada. 

Väike Rein pidi peaaegu nutma hakkama. Ta jumaldas lennukeid. Paistis, 
et hädamaandumised maanteel talle enam ei meeldinud. 

25 

Jaanilaupäeva hommikul juhtus nii, et sain tunnikese täiesti üksi olla. Rein 
soostus ootamatult mängima (tund aega, mitte rohkem, nagu ta toonitas) 
omaealiste põnnidega kuuseheki taga suures looduslikus liivakastis. Nad 
ehitasid sinna linna ja lennuvälja. Linnaelanikeks püüti kokku sipelgaid, 
lenduriteks lepatriinusid. Ma taandusin vaikselt. 

Selgus, et oli päris huvitav üle pika aja päris omapead olla. Selgus, et olin 
viimasest omaette olemisest saadik — jah, aga millal see olla võiski? — tublisti 
muutunud. Mulle näis, nagu oleksin millegipärast kurb või aimaksin mingit 
pahandust ette, ja see oli samuti omamoodi huvitav. Niisiis olin sel hommikul 
nõnda mõtlik ja nukker, nagu üks väike poiss seda üldse olla saab, jaksab, 
viitsib. Loomulikult mitte eriti kaua... Aga mine tea, võib-olla oli tegu kõige 
esimese päris tõelise melanhooliahooga mu elus. Küllap ma isegi natuke nautisin 
seda. Laps on küll püsitu, ent ta on niisama keeruline ja variserlik olend kui 
täiskasvanu. Ka iseenda ees! Selle vahega, et ta ei oska endale sellest enamasti 
aru anda. Ja veel: üksi lonkides teadsin äkki, et varem või hiljem hakkan ma 
siiski õuduse peale mõtlema. See elas vaikselt kuskil mu sees ja näis midagi 
ootavat. Ja veel teadsin mingil moel, et oodata ei tule enam kaua. Ei minul ega 
õudusel. Mingi lahendus hõljus õhus. Imelik lugu, aga korraks tekkis täiesti 
kindel tunne, nagu oleksid kõik need viimaste aegade koledad ja seletamatud 
sündmused kuidagi minuga seotud. Selline mõte oli juba iseenesest täiesti 
talumatu koorem. Ja peale selle oli see ju täielik jäma! Niisiis püüdsin mõtelda 
muule. Mõtlesin eelseisvast jaanitulest ja tõesti, see täitis mind kohe tasase ja 
puhta lapseelevusega. Heitsin soojale samblale selili ja jäin taevasse vahtima. 
Mõne aja pärast ei mõtelnud ma enam üldse midagi. Taevas oli pleeksinine 
nagu viimastel nädalatel ikka. Üht madalamat taevaosa väristasid rütmiliselt 
stardiradadel ja angaarides passivate reaktiivmootorite kurjad möirged, aga ma 
peaaegu ei kuulnud neid enam. 

Ma ei märganudki, millal tuli lööpjalg Elmar. Elmar korsatas mind nähes 
rõõmsalt, istus prantsti maha, viskas terava lõua kuklasse ja viis jutu kiiresti 
kirjandusele. Varsti luges ta mulle oma luuletust. Elmar polnud kuigi hea 
deklamaator: tal oli kõnetakistus, pealegi oli tal moeks millestki vaimustuses 
koledasti luristada. Aru sain ma temast siiski. Olin ta iseäraliku diktsiooniga 
harjunud. Luuletuse pealkiri oli „Sügis". 

Päev päeva järel vihma sajab. 
Teed jogi endal ajab. 
Kõikjal teedel näha muda läik, 
teekäijal väga raske käik. 
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Ei noorus sügisvihmast hooli, 
nad kiirelt tõttamas on kooli. 
Näe, mudast läbi laeb poistekamp 
ja kõigil kaenlas raamatute pamp. 

Ei põllumehel seista sünni — 
peab lõpetama sügiskünni. 
Tal adra taga kindel samm 
ja kätes tugev ramm. 

„Kuidas see luuletus sinu meelest ka on?" küsis Elmar. 
Minu meelest oli see ju päris ilus luuletus ja nii ma ka vastasin. 
„Ausalt või? Aga näe, ära ei trükita. Ükski toimetus ei taha. Ma tean küll: 

see on sellepärast, et mu kadunud isal oli suur talu ja sellepärast veel ka, et mina 
olen invaliid. Ma kirjutasin selle luuletuse juba möödunud sügisel. Koik on 
nagu elus. Aga ikka ei trükita. Ise räägivad veel realismist. Mida nad küll 
tahavad?" 

„Elmar, võib-olla sellepärast... sul on seal viga sees. Koolipoistel polegi 
ju raamatupampu," märkasin äkki. „Meil on portfellid või ranitsad." 

„Ah nii? Ma võtan arvesse. See pamp on mul riimi pärast pandud," tun­
nistas Elmar nukralt. „Portfelli ei saa riimida, ma proovisin küll. Ranitsat ka ei 
saa." 

„Siis muidugi." 
„Kuule, ma räägin sulle parem ühe uue anekdoodi. Ainult tasa, see on 

ohtlik. No vaat, külamees käis Moskvas ekskursioonil, pärast rääkis: kõik seal 
Venemaal kiidavad mu tütreid ja mu hobust. Isegi suurel paraadil hüüti, et 
elagu Leeni ja Taali, ja hobusele sooviti ka jõudu. Muudkui et sa situ Müra!" 

Elmar hakkas kluuksudes naerma. Ta naeris kaua, pärast aga pühkis oma 
kange käelabaga naerupisaraid. 

Mina naersin ka, kuigi polnud millestki aru saanud. Aga ma teadsin, et nii 
on meeste vahel kombeks — rääkida anekdoote ja kõvasti naerda. Nii me 
Elmariga tavaliselt suhtlesimegi. 

„Elmar, kurat, kaardid ootavad, trump tegemata — tuled või ei tule?" 
kostis äkki siitsamast põõsa tagant härra Korkma hääl. See oli otsekui mitmest 
kihist kokkuseatud räme bass. Kõige paksem kiht oli muidugi enesekindel 
võimukus. 

Elmar kargas üllatavalt kähku jalule. 
„Unustasin ju hoopis ära," hädaldas ta kätega vehkides, tasakaalu otsides. 

„Karla ja Ramius on ka seal! Koik ootavad. Oi kui paha see on, kui sind asjatult 
oodatakse. Ma siis lähen." Ta peatus ja vaatas üle õla tagasi. Ta näkku tekkis 
kartlik, aga samas ka vandeseltslaslik ilme. „Tegelikult tahtsin ma sinu käest 
küll hoopis selle Kontkäe kohta küsida." 

„Millest, millest?" kargasin ma püsti. 
„Ei midagi... Eks ma teine kord, kui sa praegu ei taha." 
„Elmar, ega niimoodi asju ei aeta! Neid jutte räägitakse delikaatselt," 

kostis Karla vagur titehääl põõsa tagant. 
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Mui hakkas külm. Aga seegi oli juba tuttav tundmus. Teadsin, mida pean 
tegema. Lahendus oli lihtne: ma pistsin jooksu. Ja näe, minu heaks õnneks 
olidki mitu poissi ujumiskohas ja mul oli nende seltsis kerge kõik kiiresti 
unustada. 

26 

Ja siis jõudiski kätte jaaniöö. 
Minu esimesed jaanituled lõõmasid linnusel ja paistsid meeletult kaugele. 

Jõesõlm linnamäe ümber auras salapärases uduvines, milles võis hõlpsasti 
eristada hõljuvaid näkke ja vetevaime. Jaaniööl ei tulnud kellelgi neid karta. 
Igatahes mitte neid! Jaaniööl oli inimestel näkkidega vaherahu. Jõe kohal 
lendasid nahkhiired. Millegipärast oli neid sel ööl massiliselt liikvel. 

Sain oma paremad riided varakult selga, aga oodata tuli veel kaua. Pidu 
aga ongi ju ootus. Viimaks sai ema endaga valmis, viimaks olid ka Reinu ema 
huuled punaseks võõbatud, viimaks kustutasid linnamehed oma sigaretid. 

Meie Reinuga tõttasime teistest tükk maad ees. 
Majade vahelt välja, hanereas mööda kitsast looklevat jalgrada 

kärestikuni. Sinnasamasse, kust olime mõne aja eest kambaga avastusreisile 
suundunud. Vee piiril võeti jalad lahti. Naised kiljusid ja naersid. Mehed olid 
mehised, nende hääled soliidsed. Nende laiad püksisääred olid põlvini üles 
kääritud ja nad taarusid harkisjalu koomiliselt. Mina ei saanud täiskasvanute 
jahmerdamisest aru. Nad käitusid õtse ebaloomulikult: vette ei kukkunud 
kunagi keegi ja ega see oleks midagi teinudki. Minu jaoks oli see kärestik osa 
mu loomulikust argielust. Tõsi, öösel oli ta siiski natuke võõras. Vesi tundus 
õtse hämmastavalt soe. Muide, suuremaks saanuna taipasin, et täiskasvanud 
naeravad ja kiljuvad siis, kui on pidu. 

Ja siis olimegi teisel kaldal. Veel natuke maad... aga imelik küll, edasist ei 
mäleta ma enam kuigi detailselt. Edasine on sume impressionism. Nende aastate 
jaaniööd on sulanud üheks fatamorgaanaks. Ühesugune aga oli alati see 
seletamatu erutus, hingepalang koguni, mis mind otsekui lingukivi ühe hooga 
mööda järsku linnusekülge üles viskas. 1948, 1949, 1950, 1951.. . ja ka 
kõnealusel suveööl. Kui järele mõtelda, mis seal siis ikka nii erilist olla sai: 
lõõmas hiigellõke ja pildus praksuvaid sädemeid heledasse öösse, vist juba siis 
oli tules osake autokummitahma, hulk võõraid inimesi oli küllalt kitsukesele 
linnuseplatoole kokku tulnud, vintis mehed, kelle valged särgid juba ammu 
enne hommikut rohuplekkidega kattusid, lõkerdavad naised, nende lillelised 
kleidid ja hambapulbriga piimvalgeks võõbatud tenniskingad, prisked puh-
vetitädid, õllekastid, viinapudelid. Ja muidugi limonaad, õige suures valikus 
limonaadi. Ja magusat saia. Ja kommi. 

Seisatasin korraks suuremate poiste läheduses. Suuremad poisid istusid, 
jalad pikalt üle linnuseharja sirgu, rüüpasid lurinal limonaadi ja arutasid 
kangemaid marke. Mina olen nalivkat joonud küll ja küll, aga see on rohkem 
naiste värk, mis ajab täismehe oksele — jube magus! Mulle meeldib roheline 
liköör, ükskord ma sain. Aga kas sa viina oled proovinud? Oh, sada korda. 
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Mulle ei tee mitte tuhkagi. Võtsin Reinul õlast ja me läksime teisale. 
Vali jutt. Naerurõkatused. Hõiked. Mäest üles-alla sagivad sõbrad, 

ühtaegu igituttavad ja üllatavalt uudsed. Kõigil seljas paremad riided, kõigi 
põskedel võbelemas lõkkekuma ja piduöökramp. Tiidul oli kaelas koguni laiade 
triipudega lips — meie kamba esimene ehme lips üldse! Mäekülje alla siledale 
lagedale olid pargitud autod ja mootorrattad. See oli sõjajärgne autoparaad, 
milles orienteerumine oli iga poisikese aukohus. Näe, DKW, näe, BMW, näe, 
„Opel-Capitan"! „Kadett" ja „Sidrun" („Citroen")! „Pobedad" ja „Mosk-
vitšid" polnud veel liiga suures ülekaalus. Ja veel: kõigil teistel pidudel, nii 
asutuses kui koolis, ka nääride ajal oli kuuselõhnases saalis ikka kusagil nurgas 
ülal mõni punane loosungikangas, mõni Lenin või Stalin — jaaniööl ei iialgi. 

Ja veel: hulk aastaid kostis linnusel jaaniööl selle aja parimat akor-
dionimuusikat. Mina ei teadnud, et see on parim. Ma ei teadnud veel midagi. 
Küllap just sealt olen kaasa toonud mulje, mida ei väära miski: akordion kõlab 
õigesti ainult vabas õhus ja hämaral ajal. Ruumis on see igav pill. Ma seisin 
soolasambana, külm limonaadipudel peos, ma vaatasin, ma kuulasin, ma imasin 
endasse midagi — ilmselt väga olulist, aga mida, ei tea tänini. Siis jäin kellelegi 
jalgu, läksin suurte inimeste käest kaduma, muutusin meeletuks, jooksin koos 
õnnelikult kriiskava Reinuga mäeveerul üles ja alla, üles ja alla, ja ükskord tuli 
kindlal laskumissammul vastu seesama pillimees, parim, ta muigas ja küsis: 
noh, poiss, mis sa siin jooksed? Eesti parim akordionimängija Ilmar Tamm oli 
täiesti pime mees. Kuidas sai ta nii vabal sammul sealt tulla, kuidas sai ta mind 
ikkagi näha? Küllap on sel lihtsana kõlav seletus, aga ega ma seda vajagi. Jäägu 
see viie sekundi pikkune episood mu lapsepõlve jaaniööde väikeste saladuste 
laekasse edasi. 

Ma ei mäleta, et neil jaaniöödel oleks mu ahnetesse lapsekõrvadesse 
kordagi jäänud mingeid kõledaid sõnu: propaganda, vene värk, julgeolek, Siber, 
Beria, aatomipomm... Neid pruugiti hallis argiajas: poolsosinal, kartlikult ringi 
vaadates, lapsele kulmu kortsutades. Jaaniöö oli meie enda päralt. Mui pole 
aimugi, mida tegid neil öödel Nõukogude siseväed või agarad nuhid. Olid nad 
lahinguvalmis, kogusid nad andmeid? Ei tea, ei huvita. 

27 

Natuke enne keskööd kamandati meid Reinuga koju. Mõistsin, et pean sellega 
leppima. Minu ema oleks lubanud mul ehk veel olla, nii ta mulle kõrva sosistas-
ki — nagu ka seda, et Rein on veel väike poiss. Reinu ema oli juba väga närviline, 
ühelt poolt muretses ta poja näärmete pärast, teisalt mehe pärast, kes oli 
otsustavalt kadunud tihedasse meestesumma veinileti ümber ja seal nüüd laulu 
lõi, kolmandaks tahtis see noor ja seltskondlik linnanaine ju ka ise jaaniööst 
võimalikult palju saada. 

Nii see siis läkski. Täiskasvanud lubasid meile, et tulevad hiljemalt poole 
tunni pärast järele. Mina seda ei uskunud, aga ei hakanud midagi ütlema. Rein 
jonnis natuke, haigutas siis aga laialt ja vankus minust kinni hoides mööda 
järsku linnuserada alla. 
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Aga sumehall ning kõrkjalõhnane jaaniöö elas oma elu. Selles sündis 
igasuguseid asju. 

Üle kärestiku saanud, kohtasime kohe sanitar Vellit ja raudhammastega 
sõdurit. Nad seisid leinapaju all ja lõpetasid pikka hüvastijätusuudlust. Siis 
jooksis sõdur raskete saabastega müdinal minema. Velli astus meie juurde, pani 
oma soojad käed meie õlgadele ja ohkas. Ta polnud rõõmus. See üllatas mind. 
Suurevõitu erepunaseks võõbatud suu, alati nii naeruhimuline ja liikuv, oli 
nukralt või isegi nutuselt allapoole kaardus. Et huuled olid värvitud, seda võis 
näha ainult väga lähedalt — sumehallis jaaniöös läksid kõik värvid kuhugi 
kaduma ja maailm nägi välja nagu mustvalge film. Velli kleit oli kortsus ja ta 
lõhnas magusa likööri järele. 

„Istume natuke aega koos, poisid. Istume õige siia kuivale puutüvele. 
Puhake jalga. Minagi puhkan oma jalgu. On ju ilusad jalad? Ah, mis teie sellest 
teate, õnnelikud inimlapsed! Mu meel on kurb ja ma tahaksin laulda. Kitarri, 
kust saaks kitarri! Kitarr on kodus, aga seal magavad mu põnnid. Ja seal magab 
nende vanamemm. Teate, poisid, Vasja ei saagi enam tulla! Ta ei riski. Ta tahab 
sügisel esimeste seas koju sõita. Vasja õige nimi on Vassili. Ta ütles, et len­
nuväljal on eriolukord. Nende lennukid muudkui kukuvad ja kukuvad. Miks, 
ei tea keegi. Kas sina tead, poiss? Koik need sõjaväeülemused on neil hulluks 
minemas, vastuluurajad kuulavad kõiki üle, sõdureid ei lubata isegi kasarmust 
õue. Vassili on mehhaanik, tema peab seal üht polti kontrollima, rohkem ei tohi 
ta enam midagi. Aga mis mina sellest tean. Vaesed lennukid, vaesed lendurid. 
Vaesed väikesed poisid. Jah, teie. Kes siis veel? Vaesed väikesed eesti poisid." 
Velli hakkas ülakeha õõtsutama. Meiegi õõtsusime temaga kaasa. Rein itsitas 
natuke, nagu tehtaks talle kõdi, ja jäi siis üsna vakka. Velli jätkas monotoonselt: 
„Poisid, kas teate, et armastus ei tunne piire? Armastus ei tunne poliitikat, keelt 
ega vanust. Ma tean küll, mis minust arvatakse. Jah, isegi teie, väikesed 
lollikesed, arvate, et Velli on hukas. Ah, ärge muretsege, poisid, ka teie järjekord 
tuleb. Juba varsti. Kellele viie, kellele kümne aasta pärast. See pole ju midagi! 
Mis on viis aastat, hah!? Ma luban teile, et püsin veel kaua vormis. Ma olen 
ikka noor ja jäängi nooreks, uskuge mind, poisid. Teie jaoks püsin ma meelega 
noor. Ma sünnitan ka teile pojad, kui te seda soovite. Lapsi on rahvale vaja! 
Aga sellest räägime juba siis, kui... Küll on imelik aeg: teil pole tüdrukuid ja 
meil pole mehi. Kas mina olen süüdi, et mu janu on pikk ja ühtlane? Ah, aga aeg 
lendab, ja ükskord te tulete kõik kordamööda mu ukse taha tasakesi koputama. 
Ja mina ootan teid kõiki kannatlikult ära. Oleme rääkinud? Ninad püsti, eesti 
poisid! Ärge muretsege, ma õpetan teile kõik selgeks. Ma tean, ma oskan ja ma 
tahan. Ma olen hea. Noh, minge nüüd. Mina lähen nüüd linnusele — võib-olla 
laulma, võib-olla nutma. Eks seal paista. Ah, kurat, kui ilus on elu — ja kui 
kurb!" 

Rein oli Velli jutu ajal magusalt nohisedes tukkuma jäänud ja kõndis 
nüüd mu tuulepluusi sabast kinni hoides peaaegu kinnisilmi jahedal teerajal. 
Minul oli klomp kurgus. Velli kummaline jutt oli mind ärevaks teinud. Ma 
oleksin tahtnud, et tema asemel oleks mind õlast emmanud ja midagi sellist 
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rääkinud hoopis Erna. Kahju, et Ema ei osanud niimoodi rääkida... Ja tegelikult 
läkski asi hiljem üsna niimoodi, nagu Velli oli ennustanud. Ta ootas meist paljud 
ära. Aga see on juba hoopis teine jutt. 

Asutuse territooriumi serval kuuseheki taga jalutas Karla. Tal oli valge 
särk seljas, ta nägu tundus hämaruses väga ümmargune ja väärikas. 

„Hei, teil on siin väga ilus liivalinn. Mina jalutan sellepärast, et jaaniööd 
ei tohi maha magada — võid oma õnnest ilma jääda. Poisid, ma küsin teilt 
midagi ja luban, et ei räägi mitte kellelegi edasi. Millal see Kontkäsi oma asja 
lõpuni viib?" 

Rein tukkus püstijalu ega kuulnud midagi. Tal polnud Kontkäest aimugi. 
Mina aga ei tahmud midagi kuulda. Sest jälle mässis mind endasse ehmatuse 
külm hoovus. See liibus tihedasti vastu turja nagu higine särk. Aga kohe läks see 
tunne üle ja ma muutusin hämmastavalt rahulikuks. 

„Mine sa tead kuhu, Karla," pigistasin hammaste vahelt, püüdes olla 
niisama salvav nagu Villem ja niisama enesekindel nagu Tiit. 

„Ega ma siis paha pärast, ma arvasin, et sina tead. Koik räägivad, ainult 
mina ei tea midagi," kohkus Karla ja sörkis minema. 

Läksime koju. Võtsin mati alt võtme. Koridor oli nii valge, et polnud vaja 
elektritki süüdata. Toas lükkasin Reinu oma kušetile seina äärde. Heitsin ta 
kõrvale pikali ja mõtlesin, kas õudus tuleb või mitte. Ja kui tuleb, mida siis ette 
võtta. Tuli aga hoopis ootamatult sügav uni. 

28 

Mu und, seda vatist, sooja ja turvalist eimiskit, kuhu olin vajunud, täitis äkki 
äärest ääreni raske ja rammiv mürin. See paisus, lainetas ja kurdistas. 

Viskusin istuma. 
Ma polnud seda müra aga unenäost kaasa toonud — see tuli lennuväljalt. 

Nii vali polnud see veel kunagi olnud. Tundus, nagu valmistuks õhku tõusma 
kogu diviis. Avatud õhuaken klirises kaeblikult. 

Avastasin, et oleme ikka veel kahekesi. Hämar valgus või valge hämarus, 
mis ta ka polnud, oli täpselt samasugune nagu siis, kui olime koju jõudnud. 
Rein magas, näol üllatunud ja usaldav ilme. 

Tõusin istuma ja torkasin sandaletid jalga. Hetkeks tekkis Tüminasse paus 
ja ma kuulsin linnuse poolt akordionihelisid ning lauluhääli. Jaaniöö kestis. 
Ilmselt polnud ma maganud kuigi kaua. Lauakell oli seisma jäänud pisut pärast 
keskööd, aga mida oleks mulle õige aeg ikka ütelnud? Mui polnud veel mingeid 
teadmisi öö ja aja keerukatest suhetest. Olin vaid üks väike poiss kahekümnenda 
sajandi viiekümnendate aastate alguse aegruumis, keset ajatut jaaniööd, poiss, 
kes äkki teadis, et tal tuleb kohe minna. 

Ma ei püüagi edasisele mingit selgitust otsida, veel enam seda usutavaks 
sõnastada. See kõik juhtus väga ammu ja meenus mulle üle aastakümnete alles 
hiljuti. 

4 7 6 4 



TEET KALLAS 

Ja sedagi, mida tegelikult mäletan, pole eriti palju. 
See oli nii, et kui ma vaikselt ukse juurde astusin, ütles Rein äkki väga 

otsustava ja selge häälega: 
„Kui sa mind kaasa ei võta, siis räägin kõik tädi Selmale ära." 
Imelik küll, aga see absurdne ähvardus mõjus argumendina. Ma mõtlesin 

pisut ja ütlesin: 
„Hea küll. Aga pane soojalt riidesse." 
See oli nii, et siis läksime läbi kõrge, niiske ja mahlaselt raske heina, mina 

ees ja väike viripill üllatava meelekindlusega mu jälgedes. Me ei hoolinud 
sissetallatud radadest. Me läksime kõige lühemat teed. 

Meie pea kohal kummus hele öö ja see värises lakkamatust mürast ja 
vingumisest. Tuhat lõvi ja tuhat hüääni korraga. Varsti tekkisid sellesse rümasse 
uued nüansid — pikad valulised unnangud, mis lõppesid tumeda kanonaadiga. 
See tähendas, et hävitajad tõusid ükshaaval lendu, aga sedapuhku läksid teises 
suunas, õtse üle linna. All maa peäl hõõgus öös veel mitu kauget jaanituld, öös 
sündis endistviisi igasuguseid asju. 

Üksiku pihlaka all seisis hull vanaeit ja raputas taeva poole määrdunud 
rusikat. 

„Taararahva püha jaaniöö te rüvetate ära, võõramaa lendsaatanad!" 
kriiskas ta. 

Teisal kakerdasid tundmatud ja väga purjus noorukid, kõigil valged särgid 
seljas ja kaheksanurksed mootorimehe mütsid peas. Nad laulsid. 

Õlu on meil tõmmu nagu laukavesi, 
mehed ise kui männijuurikad! 

Vait jäänud, aru pidanud, võtsid poisid ette uue laulu. Hanerivis edasi 
marssides laulsid nad kooris: 

Ütle rist! 
Su isa on fašist! 
Ütle redel! 
Su sitt on vedel! 
Kott hakkas nurgas liikuma! 
Las liigubki, ahoi! 

Lepikust kargas jalgteele volüümikas tädi, seljas ainult titeroosa kombinee 
ja käes vahutav šampanjapudel. Meid nähes puhkes ta rõkkavalt naerma ja 
kadus võpsikusse tagasi. 

Hobusekopli traadi taga seisis aga liikumatult Erna, ilus kleit seljas. Ta 
vaatas paari sammu kaugusel seisva musta hiigelmära Vetkaga tõtt. Kui taevast 
lõhestas järjekordne reaktiivhüääni röögatus, kargas Vetka tagajalgadele, 
galopeeris eemale ja viskus keset koplit külili. Erna hakkas naerma. 

„Kardad? Oled ikka loll! Mina küll ei karda!" hüüdis ta hobusele. 
Ma ei imestanud millegi üle. Mu pea valutas. Ma tõttasin ühtlasel 

poisisammul oma teed. 
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Jõekaldani jõudnud, heitsime pilgu allapoole. Vee kohale vajunud puutüve 
lähedal istus miljonär Korkma. Ka tema proteesjalg oli asjalikult vee kohal 
sirgu. Härra Korkma söötis õnge rasvase vihmaussiga. Sealsamas seisis tikksirge 
Anatoli, hambad naeruks paljastatud. Ta ütles: tõh-tõh. 

„Varsti hakkavad vimmad võtma. Jaaniööl on ikka nii, et vimb on 
pöörane sõnnikuussi järele," ütles Korkma käredalt, ilma et oleks pead tõstnud 
või meie poole üles vaadanud. Ometi ta nägi meid ja teadis seal seisvat. „Aga 
kui sa tahad, müün oma bambusridva sulle muidugi maha. Saad selle kümne 
rublaga. Võta arvesse, et saad erakordselt odavalt. Räägi oma emaga ja ta ütleb, 
et see on muidu saadud. Kümme rubla, see on kuus pakki sigarette ühe vana 
mehe jaoks. Natuke kopikaid jääb veel seemnekski. Minu kalapüüdmised on 
üldjoontes ju lõppenud. Hea küll, mis te ikka seisate. Eks minge, kui peate." 

Ja varsti seisime Reinuga kõrgel raudteetammil, vaid paar sammu sillast. 
Mui polnud vähimatki hirmu. Külm oli küll, aga ma ei saanud sellest 

hoolida. Rein nohises mu selja taga. Tundus, et ta oli iga hetk lausa püstijalu 
magama jäämas. Aga ei, ta küsis asjalikult: 

„Mis nüüd tuleb?" 
„Ma ei tea. Ootame ära, eks?" vastasin talle. 
Taevas oli ikka veel ööhall ja mürises reaktiivselt. Siin-seal vilkusid uduselt 

tundmatud jaanituled. Õhk oli täis nahkhiiri. 
Seisime kaua, ilma et midagi oleks muutunud. Kui siis viimaks nähtamatu 

tööstusasula taha idataevasse kerkis esimene tuhmroosa koiduviirg, püüdis mu 
kõrv kinni kõrgustest laskuva lennuki vilina. 

Edasi juhtus kõik väga kiiresti. Hetke pärast võisime lennukit juba selgelt 
eristada: see oli nagu tilk kihutavat elavhõbedat sumehallis taevaavaruses. 
Lennuk lähenes kiiresti. Tilgast sai hõbekuul, kuulist lennuaparaat. 

„Lennuk, lennuk," pomises Rein härdalt. 
Lennuk laskus aina madalamale, õtse meie poole. 
Ja siis kerkis kuskil eespool taevasse käsi. Siiski küllalt kaugel, isegi 

ootamatult kaugel! Ja kindlasti tükk maad vasakul sellest kohast, kuhu olin 
alateadlikult pilgu puurinud. Selge see, ma ei saanudki täpselt kohta teada ega 
näha. Sanglepp oli tookord ju jäljetult kadunud. Tükkis pika pesunööriga, mida 
mu ema siiani tulutult taga otsis. 

„Vaata! Mis see on?" hüüatas Rein. 
„Ole tasa," sosistasin ma. „Ära karda. Ainult vaata. Vaatame nüüd, eks?" 
„Olgu," sosistas Rein. 
Panin talle käe õlale. Ta värises natuke, aga see oli ka kõik. 
Hirmu ei olnud. Hirm oli otsekui kuhugi maha ununenud. Hirmul polnud 

sel varahommikul siin sillatammil lihtsalt kohta. 
Käsi oli vaid veidi tumedam kui lõppeva jaaniöö taevas. Tal polnud 

kindlaid kontuure. Ta näis kohati katkevat ja lainetavat nagu uduviirg. Äga see 
oli kindlasti Kontkäsi, ei midagi muud. Seda millegagi võrrelda oleks tulutu, 
sest midagi nii suurt, üldse midagi sellist polnud ma iialgi näinud. Ega näinud 
ka kunagi hiljem. Kui ülepea mingit mõttelist tugipunkti otsida, võiks ju vihjata 
sellele raudtorudest kokkumonteeritud televisioonimastile, mis mõne aasta 
pärast kerkis Tallinna südalinna ja lausa selle kooli kõrvale, kuhu ma pärast 
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algkooli lõpetamist olin õppima läinud. Aga käsi oli suurem. Tunduvalt suurem! 
Ta kasvas välja otsekui mingist maa alla jäävast õlast ja lõppes hiiglasliku 
kontkämblaga, mis sirutas oma uduselt voogavaid halle sõrmi lennukile vastu. 

Hetk tagasi teda polnud ja nüüd püsis ta liikumatult paigal. Siis tegid 
sõrmed (sest milleks saan neid kombitsaid seal ülal laotuses ikka nimetada?) 
ühe kindla liigutuse — just niimoodi, nagu teeb inimene, kes on märganud 
haardeulatuses lendavat kärbest ja valmistub seda püüdma. Ta seab ennast val­
mis, püüdes seejuures mitte rabelda, et kärbes kartma ei lööks. 

Lennuk lähenes. Jõudsin mõtelda — kas lendur siis tõesti ei märka? Ilmselt 
mitte. Nüüd mõtlen, et sellest poleks enam abi olnud. Lendur poleks jõudnud 
enam midagi ette võtta. Tema saatus oli seekord otsustatud. Jaaniöine lend 
võõra maakillu kohal osutus ta viimaseks lennuks. 

Ja siis püüdiski Kontkäsi oma kärbse kinni. 
Kostis kume pauk (lõvikarje), kõrvulukustav kääksatus (hüääniulg), 

järgnesid ragin, prigin, vingatused, midagi süttis juba õhus, suur leek lendas 
otsekui elusolend kuhugi hoopis teisale, eemale lennukist, lömmis lennuk langes 
valusalt unnates ja raskelt kukerpallitades vasakule ja raksatas siis umbes kilo­
meetri kaugusel vastaskalda lagedusse, õhukese mullakihiga kaetud paepinna­
le — äkki koguni tankitõrjeliinidesse. Õhku paiskus hõbedast alumiiniumi, 
vihinal kihutas jõe poole tühi sigari- või gondlikujuline kütuseballoon (sellest 
ehitas meistrimees Teo varsti oma poegadele kerge ja kiire jõesüsta), siis süttis 
kivisse rammitud metall põlema nagu kuiv põhuhunnik. 

Keegi hingas mulle ärevalt õtse kuklasse. 
„Mis ma sulle rääkisin, ah?" See oli Leho. Ma polnud märganudki, millal 

ta saabus. 
Nüüd nägin, et tulnud oli teisigi. Raudteetammile tõusid asutuse poisid 

eesotsas Tiidu, Villemi ja Mardiga. Kipspõdra turjal kaksitas mu kõhetu 
pinginaaber Vello. Teisal tumisid tennisistist kipstüdruku jalgade alla posta­
mendile kaks mõisapoissi, keda ma polnud koolivaheaja algusest kordagi 
näinud. 

„Nad kõik jäid hiljaks ega näinud midagi," ütles Leho kalgilt. „Mis sealt 
näha ongi? Mina pean nüüd minema, sest muidu lööb vanamees mu maha." 

„Kuidas nii, et nad ei näinud?" 
Leho kehitas õlgu, muigas imelikult ja pöördus minekule. Varsti kuulsin 

kruusa klõbinat ta taldade all. Leho silkas mööda raudteeliipreid kauge risttee 
poole. 

„Kuule, seda asja enam ei olegi," ütles Rein tasa. „Ja ongi hea. Ma natuke 
ikka kartsin, tead." 

Jah, loomulikult polnud taevas enam mingit hiigelkätt. Kas seda üldse 
oligi olnud? 

Nii oli see tõesti, et juba mõne minuti pärast küsisin mina, väike poiss, 
seda endalt esimest korda. Pärast küsisin veel palju kordi, kuni juhtunu ükskord 
lõplikult ununes. 

„Mis juhtus? Nägid sa kõike?" küsis hingeldav Tiit minu juurde jõudes. 
„Noh, lennuk kukkus alla," ütlesin pingutusega. Mu kurk valutas. Mui 

oli nüüd äkki just selline tunne nagu ükskord sügisel, kui jäin keset rahvastepalli 
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geimi kõrgesse palavikku. „Ei tea, kas lendur Rein hakkab nüüd töinama?" 
„Ei hakka," ütles Rein. „See ei aita." 
„Nägid sa seal... midagi?" küsis Tiit. Ma ei jaksanud talle vastata. Nii 

imelik tunne oli äkki, ähvardavalt kuum ja vatine. 
Minu juurde tõttas Boris, seljas uhke madrusekostüüm. 
„Selle eest sa veel saad!" sosistas ta. „Selle eest te saate kõik!" Aga kohe 

puhkes ta närviliselt naerma. „Nali, saad aru — ma tegin nalja." Ning jälle 
sosinal: „Mina vist nägin midagi. Me kõik vist nägime. Aga sina?" 

Ma ei jaksanud ega soovinud ka emale midagi ütelda. 
Raudteetammi all seisis härra Korkma, ritv ühes, kaks vitsale aetud vimba 

teises, karku pigistavas käes. Tema selja taga tammus ärevalt naeratades 
akrobaat Ramius. Veel kaugemal seisis tumm Anatoli. 

„Tead, ma mõtlesin ringi," ütles Korkma väga kõvasti. „Ma kingin selle 
ridva sulle täiesti niisama. Võta, see on sinu. Kuula, kui vaikne on, ah?" 

Tõepoolest — lennuväli oli vakatanud. Ka õhus polnud kuulda ainsatki 
lennukit. Küllap siirdusid nad varuaerodroomile. Kustusid maandumisraja 
tuled. Idataevas värvus üha roosamaks. Purunenud lennuk lõõmas ja ajas musta 
tahma. 

„Ma tahaksin sulle midagi näidata," hüüdis vigane akrobaat. „Mõtlesin 
algul. tagurpidisalto peale, aga mõistad isegi..." Ning ta sooritas sealsamas 
hoogu võtmata kolm uhket hundiratast järjest. Ta kuuehõlmad lõid pärani ja 
paljastasid väga määrdunud pikkade varrukatega alussärgi, mille kõhule oli 
löödud asutuse rasvaselt must templijäljend. Ramiuse kiilaspea läigatas aga nagu 
mingi haruldase kuldroosaka väärismetalli kamakas. Millegipärast hakkas see 
imekaunis pea mu silme ees kiiresti paisuma ja virvendama. 

„Mis sa arvad, millal Kotkas mulle järele tuleb?" küsis Ramius. 
„Kuidas sa seda tegid, poju?" küsis Korkma äkki — pehmelt ja peaaegu 

kartlikult. 
Võib—olla ma koguni vastasin talle midagi, ainult ma ei mäleta seda. Ma 

ei mäleta veel üsna pikka ajalõiku sellest hetkest alates. Kui ma paari nädala 
pärast haiglast koju sain, teadsin muidugi, et olin põdenud raskekujulist kopsu­
põletikku. Midagi mõttetumat ühe poisiga keset palavat suve vaevalt küll juh­
tuda saab. 

Imelik, aga väikesel haiglasel Reinul ei olnud häda midagi. Tema ei saanud 
nohugi, nagu pärast selgus. 

29 

Midagi selle jaaniöö õuduse sarnast ei juhtunud meie kandis enam kunagi. Ja 
mida aeg edasi, seda vähem Kontkäsi mu mälu puudutas. 

Ükskord sügisel käisime emaga linnas. Ema jooksis mööda poode ja lubas 
mul teda väikeses pargis oodata. Lugesin mingit juturaamatut. Juhtumisi pilgu 
tõstnud, nägin mööda marssimas tillukeste sõdurite sirget rivi. Aga need 
polnudki sõdurid, vaid minuvanused koolipoisid. Koik viimseni hallist kalevist 
mundris, mida vöötas laia pandlaga rihm. Poiste pead olid nulliks pügatud. 
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Oma ohvitserimütsilõikelisi vormimütse hoidsid nad kaenlas. Nad marssisid 
kuulekalt paksu naisõpetaja kannul, aga nende näod olid kurjad. Need olid 
vene koolipoisid. See oli üks esimesi kordi, mil selgesti tajusin: see oli mingi 
teine maailm, kus elasid nemad. Ja mina sinna maailma rikkuda ei tahtnud. Ma 
poleks seal millestki aru saanud. Seda rivi piieldes tundsin imelikku kõhedust. 
Mõtlesin lennukis hukkunud piloodile. Jah, aga mis mina siia puutun, mõtlesin 
kohe samas. 

Vihmade saabudes algasid koolitoas vahetundide ajal jälle ringmängud. 
„Need tondid tulevad kaugelt maalt, adüü, adüü, adüü," kilasid tüdrukud 
varjatud agressiivsusega. Kui jõuti ridadeni „Nad tahavad ühte lapsukest, adüü, 
adüü, adüü", rebisin käed lahti ja läksin klassist välja. Veel tükk aega ei 
meeldinud mulle see mäng. 

Kontkäsi meenus ka siis, kui kuulsin raadiost Paul Robesoni võimsat bassi. 
Nimelt siis, kui ta laulis vene keeles suurest maast, kus nii vabalt hingab rind. 
Millegipärast kadus Robesoni hääl millalgi ja kuidagi väga lõplikult eetrist. 

Kontkäsi meenus ühel süngel talvepäeval, kui meie kamba liider Tiit viidi 
koos perega Siberisse. Nägin ise pealt, kuidas see käis. Olin läinud sel hommikul 
Tiitu suusatama kutsuma. Nende toauksel seisid osavõtmatute nägudega võõrad 
mehed, mustad nahkmantlid seljas. Nagu pärast selgus, oli see perekond hulk 
aastaid elanud valenime all, sest Tiidu isa oli olnud Eesti ohvitser. Mõtlesin 
algul kahtlustavalt Borisile, aga ilmselt polnud temal selle asjaga siiski mingit 
pistmist. Ta vanemad viisid poisi ära juba juulis. Nad said suure korteri 
kesklinnas. 

Kontkäsi meenus ka neil harvadel kordadel, kui hiilisime oma kambaga 
lennuvälja soldatiklubisse India filme vaatama. Mingi seos on siin muidugi 
olemas. 

Algupoole meenutas Kontkätt ka Villemi ja Mardi kergest alumiiniu­
misulamist süst, aga siingi tegi aeg oma töö. See oli hea paat ja teenis meid kaua. 

Kontkäsi meenus samuti siis, kui nägime terve kambaga raudteetammil 
seistes pealt, kuidas sealsamas lähedal maanteel hukkus kiiruskatsel üks 
legendaarne võidusõitja. Teda rammis külateelt väljatormav suur isekallutaja. 
Muide, teises kaares, kuid peaaegu sama kaugel meie vaatepunktist pidi asuma 
see kunagi juhukombel leitud püstšaht, mida me hiljem küll kordagi otsimas ei 
käinud. 

Aga siis sai lapsepõlv õtsa, möödus ka murdeiga ja ma hakkasin seda 
küllalt kõhedat lugu juba päris põhjalikult unustama. Ükskord keskkoolis 
õppides kohtasin bussis kunagist klassivenda Leho Kaubat. Tema õppis 
kokanduskoolis ja harrastas kreeka-rooma maadlust, kuuludes poolraskekaalus 
koguni vabariigi esikümnesse. Et ta ka ooperilauljaks saada tahab, tuli nii suure 
üllatusena, et olin kohemaid nõus teda ära kuulama. Leho oli meelitatud ja 
sõitis oma teeotsast mööda. 

Väljusime minu peatuses — sealsamas, kus veel üsna hiljuti oli seisnud 
kipsist põder. Nüüd asus sel kohal tühjade aknaraamidega ootepaviljon. Oli 
väga külm talv. Sel hilisel kuuvalgel tunnil võis kraadiklaas vabalt näidata alla 
miinus 25 pügala. Läksime paviljoni ja Leho hakkas kohe valju häälega laulma. 
О sole mio, rõkkas ta keset jääkülma ööd ja täiskuu paistel. Mui oli ühtaegu 

769 



TEET KALLAS 

kurb ja ülev ja lõbus. See lühike kontsert oli tegelikult ju väga erandlik ja kaunis 
elamus, paraku olin eas, mil paljude kummaliste asjade lahendus leitakse odavas 
iroonias. 

Lehol oli tugev, aga halemeelse kõlaga tenor ja ta pidas isegi natuke viisi. 
Minu meelest oli see kahjuks ka kõik. Ma ei arvanud ennast siiski asjatundjaks, 
et talle midagi soovitada. Asja ees, teist taga meenus hoopis vana lugu. Leho 
ütles algul, et ta pole midagi sellesarnast kunagi kuulnud, siis aga tunnistas, et ta 
lihtsalt kardab. Mõtle ise, kui julgeolek teada saab, mis siis? Neid lennukeid ja 
lendureid juba ei andestata, ära sa loodagi, sosistas ta. Olin väga hämmeldunud 
ja küsisin, kas ta tõesti peab ennast kuidagi selles katastroofis süüdlaseks. Mingil 
määral, vastas ta, aga sina mõtle rohkem enda peale, ütles ta. Tunnistan, et see 
jutt tundus mulle üsna segane. Siis hakkas ta pingutatult naerma, vaatas mulle 
väga lähedalt silma ja küsis: kas sa tõesti usud seda jäma ikka veel? Ah, ei usu 
ma midagi, vastasin tusaselt. Me lahkusime teineteisest külmast lõdisedes ja 
küllaltki häiritud meeleolus. Hiljem pole me enam kunagi kohtunud. 

Ja seejärel unustasin Kontkäe aastakümneteks. Asju, mida sa seletada ei 
suuda, pole mõtet liiga kaua mäletada. Ning alles ükskord hilises keskeas suvilas 
kaminat süüdates tuli see lugu millegipärast meelde. Kui olin siinse loo 
kirjutamisega poole peäl, kohtasin ühel suguvõsa tähtpäeval Reinu. (Muide, 
üllataval kombel olekski Reinust äärepealt lendur saanud. Noorte purilendurite 
seas peeti teda perspektiivikaks. Ta võttis osa paarist võistlusest, aga hiljem jäi 
asi siiski katki.) Küsisin Reinult, mida tema sellest loost mäletab. Rein mõtles 
kaua ja ütles siis häbelikult, et löö või maha, tema sääraseid asju küll ei mäleta. 
Mingi lennuõnnetus nagu vist oli, seda küll, aga mõtle, kui väike ma siis veel 
olin, ütles ta ja viis jutu mujale. Millegipärast arvan, et ta jättis midagi enda 
teada. 

30 

Muidugi: müüt on müüt ja elu on elu. Folkloor saab toitu liialdustest ja mõjub 
tihti just seetõttu väheusutavalt. See veider lugu, mida minu lapsepõlves 
kodukandis mõnikord sosinal või ka muigamisi levitati, rääkis ju mingist 
müütilisest Kontkäest, mis viskuvat maapõue sügavusest mitme kilomeetri 
kõrgusele, et rüvetatud taevast kinni püüda ja karistada jultunud võõramaalaste 
tigedaid lennukeid. Sellel seletamatul asjal (monstrumil? fantoomil?), mida mina 
olen enda arvates ükskord näinud, polnud pikkust (või kõrgust?) küll siiski 
enam kui kakssada-kolmsada meetrit. Aga just nii madalal võis talle saa­
tuslikuks saanud hetkel lennuväljale läheneda ka too õnnetu reaktiivhävitaja — 
ei meetritki kõrgemal! 

1995—1996 
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GURMAANLIK 

Mu hommik algab tõrvja kohviga, sest jälestan ma einet, 
ja peale krõbistan paar stroofi Heinrich Heinet — 
nad mõrkjad on, kuid tõstavad mu toonust, 
neist kurgulakke jääb head vana bonus\ 

Paar veiniplekikest pilk märkab kui revääril, 
laen keemilisse puhastusse ma; ja mõtted on Baudelaire'il 

Kui vana faun ma hindan pärastlõunat 
ning — kui nii võib öelda — pärastlõunast lõunat 
Söön neppe trühvlitega, mu magu see ei sega, 
kuid kui peaks raskusi teil olema ehk seedimi­
sega, 
siis järelroaks tean soovitada autorit ma kaht: 
üks äädiksinepjane Uno Laht 
ja teine — toimetulev iga toiduga — 
on kergelt hapuks läinud kodumaine 
Lydia Koidula 

Siis järgneb väike uinak; pärast külma vanni 
hea kuulata on veidi Telemanni 
Kuid mõtiskeluks õhtueelseks leidke kaas- või taashing; 
on minu vaimukarguks ikka Uku Masing 

Nüüd järgneb sigarillo, roheline tee 
paar avokaadot ja te luulevaimule 
on antud roheline tee 
Paar stantsi stantsige; 
kui õnne on, te Pegasuse traavi 
võib-olla pärjab paar oktaavi 
või hõrk ja nett 
sonett 

Kui tüütab see režiim, on soodus reisida — 
ja takka innustage sõpru teisi ka! 
On levinud sihtpaiguks Amsterdam ja Wien, 
kuid pärast spliin, 
mis pandud pagasi, 
võib kõige kiuste jõuda kodulinna 
tagasi 
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Kuid linnust hurmavaim on sügiskuul Lisboa, 
ta mõnes igiõdusas hotellis soodsalt saate toa 
Ent jätke koju elegantne Puškin; Pessoa 
on parim kaaslane ses luuderohulises minevikulinnas, 
kuid mõnes paigas muide endiselt veel hinnas, 
jah, koguni ka moes 
on kuulus minevikumees 
Camões... 

Lokaales Scots'ik te öelge: Näo! 
Prefero vinho tinto de regiäo! 

Ses vanas kuninglikus linnas, mil keskaegne nimbus 
on kohal müüride, 
Lisboas, kus miski pole võlts või uhiuus, 
kord minu hinge imbus 
nii palju värsse keeruk-koega, et neist mul tekkis 
puhitus... 
Kui lõpuks kõik nad paberile paiskasin 
(paar poognat helelillat paberit seks raiskasin, 
infarktis pliiatseid jäi lauale pikk rodu), 
siis laususin, 
mu Enn, 
Je t'aime, 
kuid nüüd meid ootab kodu! 
Jah, kodu tõrvja kohviga, kus jälestad sa einet 
ja kohvi peale krõbistad paar stroofi Heinrich Heinet... 
Küll kordub kõik veel taas, 
rõõm, vaimustus ja spliin, 
neid naudin, kuni Jumal lubab olla 
teie hulgas siin... 

8. august 1995 
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A coconut beaned a German tourist 
asleep under the coconut tree. 

His family, five million dollars richer, 
blesses the Hawaiian Insurance Company. 

(From „Mauii News ") 

And this is why in the State of Hawaii 
up the coconut tree you often see 

Tongans wearing beads 
cutting down coconut seeds 

(Enn Vetemaa) 

Mahalaia Mahalaia 
Suurt tumedat vett kummardan mina hommikuhämus 
tähtede kustumise aegu 
Mahalaia Mahalaia 

Tere hommikut, Suur Vesi! 
On Sul midagi öelda väikesele Mina'le? 

Vaikib 
Kohiseb 
Nohiseb 
Temal ju endaga tegemist kyIlaga: 
hoolsasti teeb Suur Vesi oma tööd — 
ei-millegi-tegemise suurt-suurt tööd 

Väärikat 
Väärilist 
nagu ookeanidele kombeks 
ei ole temal Enn Vetemaaga asja ühtigi 

Kihei Kihei 
Suurt Kookospalmi kummardan mina hommikuhämus 
Päikese sündimise aegu 
Kihei Kihei 

Tere hommikut, Suur Palm, 
on Sul midagi öelda väikesele Mina'le? 

Lehti kähistab 
ükskõikselt sahistab 
Temal ju tegemist küllaga — 
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tuulega viipekeeles vestlema peab aus palm, 
enesest lugupidav palm 
nii on comme il f aut 
nii on siinsetel palmidel kombeks 
nii on õige ja aus 
Ei ole Suurel Palmil Vetemaa Ennuga asja ühtigi 

Leinahala Leinahala 
kust küll kõrv mul kuuleb äkki 
nõnda kurba leinahala? 

Super-ekstra-absoluut-ideaalmurult Suure Palmi alt 
tillukese mugula leian 
halerohelise-helerohelise nagu vaoservale ununud kartulipunni 
päikesest piinatu 

Mis sina pisike pirised? 
Illikukuke itked? 
Lapsuksel' liiga kes tegi? 

Oi sa võõras valge meesi, 
Hüperboreast siia hüpanu, 
kes sa mind maimukest märkasid, 
kõnni oma kõndimisi, 
matka oma matkamisi 
ei saa sina mind avitada... 

Murule jäta mind mädanema 
kardinallindude kakatada 
kuni ma põrmuks pea pudenen 

Miks nii musti muremõtteid 
suisa süngeid surmamõtteid 
mugulakene sa mõlgutad? 
Kes sind vaesekest vaenutab? 

Tongamees see timukmeesi 
palmide painai-piinutaja 
emarinnalt mu rauaga raius 
maha matšeetega materdas 
ei saa eales must emakest 
pisipalmile piimaandjat 
ei saa eales must elukandjat 

Leinaalal nii halati 
Hawaiil, Mauiil, Kihueil 

1
19.03.1996 
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CONAMORE 

Oma emale mõeldes 

L
apsepõlves ei jäänud ma mõnikord hirmutunde pärast magama. 
Ma kartsin seda kõige kohutavamat, mida ühe lapsega võib juh­
tuda — et mu ema sureb. Mitte kohe selsamal hirmuõhtul ega ka 
järgmisel, vaid ma kartsin üldse võimalust, et kunagi mu ema ik­
kagi sureb... Ja kuidas on mul siis enam võimalik edasi elada? Ma 
isegi arvestasin aastaid, kui kaua ema saab veel minuga koos olla 

— ma arvan, et võtsin aluseks piibli kriteeriumi: inimese eluiga on 
seitsekümmend aastat pikk. Sellisel õhtul pidi ema mind tükk aega rahustama 
ja mulle lubama, et niipea seda ei juhtu, ta ei kavatse ära surra ning meil on 
kindlasti veel ees pikk kooselu oma rõõmude ja muredega. Ja kui see kord 
juhtub, siis olen mina juba vana inimene ja oskan ka temata elada. Lõpuks 
rahunesin siiski, ja ema käsi kõvasti pihus, jäin magama. 

Ja kui see tõepoolest kord sündis, oligi mu ema seitsmekümneaastane. 
Ehkki ta oli juba terve aasta voodihaige olnud, ei arvanud ma ikkagi, et ta on 
mineja. Polnud ka ma ise veel vana inimene. Ma olin Kristuse-vanune. Ja nüüd 
olen teist sama palju elanud emata. Ja veel nüüdki on mul mõnikord selline 
tunne, et meie maapealne side ei ole päriselt katkenud. 

Mõnikord otsekui tajun, et ema viibib ikka minu läheduses. Vahel tõttan 
koju, et talle mõnest huvitavast sündmusest pajatada. Eriti tahan oma elamustest 
kõnelda siis, kui olen sattunud mõnesse võõrasse linna, teades, et ema on kunagi 
samas kohas olnud. Näiteks tundsin seda tunnet eriti sügavalt Berliinis, jalutades 
Unter den Lindenil. Nägin oma vaimusilmas emagi, kes pidi olema seal 
jalutanud, pitsiline päevavari pea kohal. 

See oli sajandi alguses, kui mu ema töötas Moskvas ühe mõisniku pere­
konnas ja õpetas kolmele lapsele saksa keelt. Ja et mu emasse selles perekonnas 
suhtuti äärmiselt soojalt, kutsuti ta kaasa ka välisreisidele. 

Mu ema ja isa kohtumine leidis samuti aset Moskvas, ühel eestlaste koos­
viibimisel. Aga päris esmakordne kohtumine see neil polnud. Esimest korda 
olid nad teineteist näinud ema ristsetel. Minu ema eluloos on ju selline kum­
maline fakt, et ristiemast sai hiljem tema ämm. Seetõttu juhtuski niiviisi, et mu 
isa käis üheksa-aastase poisina oma tulevase naise varrudel. Kahjuks ei mäle­
tanud ema ise sellest midagi. Ja teine kohtumine oli neil alles paarkümmend 
aastat hiljem Venemaal. Sellele järgnes ka abielu. 

Mu vanem õde ja vend sündisid Moskvas. Ja õde, kes tol ajal oli viie­
aastane, mäletas ka Eestisse opteerumist, seda, kuidas nad olid vagunis veetnud 
pikki nädalaid, enne kui kodumaale jõudsid. Lapse mälestuses tundus see kõik 
erakordne ja põnev. Ema aga meenutas sedasama teekonda hoopis erinevalt. 
Järjest suunati eestlaste rong haruteele seisma, kus pidi ainult kannatlikult 
ootama, kuni lubati edasi sõita. Tuli ette haigestumisi, sünnitusi ja surmagi. Ent 

7 7 5 ^ 



IRA LEMBER 

kõik vintsutused kannatati vaikides ära, sest sihiks oli pääseda kommunistide 
käest ning jõuda koju. 

Kui ema nondest kaugetest aegadest meile jutustas, kuulasime ikka 
põnevusega nagu mõnda röövlijuttu — ainult et röövlite asemel olid tegelasteks 
kommunistid ja anarhistid. Üks episood on mulle tänaseni eredalt meelde 
jäänud, lugu sellest, kuidas kommunistid nende korterisse tungisid toidutaga­
varasid rekvireerima. Just eelmisel päeval oli isa saanud õtse veskist osta kümme 
kilo jahu, mis pidi perele mitmeks kuuks toidu kindlustama. Kui siis läbiotsijad 
juba ukse taga prõmmisid, pistis ema jahukoti oma kahekuise poja hällimad-
ratsiks. Ja Taevaisa aitas! Läbiotsijad ei tõstnud last hällist välja ning laps ei 
teinud selle aja jooksul aset märjaks ka. 

Mu isa ei tahtnud neist halbadest aegadest hiljem kuigi palju kõnelda. Ta 
väitis, et see oli liiga raske periood, et seda enam üldse tasuks meenutada. Meile 
aga meeldis neid lugusid kuulda ja mõnikord isegi kahetsesime, et elame nii 
ebahuvitaval ajal. Kui me siis hingeski oleksime võinud arvata, et ei möödu 
kümmet aastatki, ja me enda maal kordub see kõik... 

Mu ema oli noorena olnud blond naine. Seda rääkisid teised. Mina mä­
letan teda küll vaid pruunide juustega: ema oli Venemaal plekilist soetõbe 
põdenud ja haiglas lõigati tema ilusad juuksed maha. Ja kui siis uued juuksed 
kasvasid, olid need juba tumedad. Venemaa haiglat meenutades kõneles ema, et 
isaga rääkisid nad seal omavahel ikka vaid eesti keelt. Kuid peagi said mu 
vanemad üldise hukkamõistu osaliseks. Isegi arst hurjutas neid, sest saksa keelt 
ei tohtivat enam Venemaal pruukida. Isa ei suutnudki neile selgitada, et nendel 
kahel keelel on päris suur erinevus. 

Ema haiglasoleku ajaks palkas isa lastele venelannast hoidja. Kuid ema 
süda muretses ikkagi oma laste pärast, ta kahtles, kas hoidja hoolitseb küllal­
daselt laste eest ja suudab end omas keeles neile arusaadavaks teha. Isa püüdis 
ema rahustada. Ta kiitis emale hoidjat kui head ja suurepärast inimest. Kuid see 
pani haige juba teistpidi muretsema. Tal oli kohe selle naise suhtes tekkinud 
mingi kahtlus ja eelarvamus. Ning need kahtlused süvenesid iga päevaga. Eriti 
veel siis, kui isa lakkas ema külastamast. Nii möödus mitu päeva ja vist nädalgi. 
Ema oli õnnetu, süda murest lõhkemas. Kas tema mees on nüüd selle 
paljukiidetud hoidja pärast ta hüljanud? Hullem mõte kiusas veel: võib-olla 
võtavad nad ka lapsed kaasa ja kaovad kõigi nelja tuule poole ning tema jääb 
ihuüksinda võõrsile. Ja kust siis oma lapsi leida ja kellelt üldse abi loota. Ka 
sõbralik mõisnikepere oli juba revolutsiooni eest pakku läinud. 

Ent järsku ilmus haiglasse venelannast lastehoidja. Ema võttis end kokku. 
Ta püüdis jääda rahulikuks ja päris, miks mees ei tule teda enam vaatama. 
Mispeale venelanna vastas, et tema abikaasal on tööl väga palju tegemist ja tal 
pole niipeagi võimalik tulla. See näis uskumatuna. Neil oli siiani harmooniline 
perekonnaelu olnud ja isa oli alati hoolitsenud oma naise eest. Nüüd aga ei leia 
ta isegi aega naist vaatama tulla? Ema arvates sai ainuke põhjendus olla see, et 
isal oli liiga piinlik oma armuloo pärast ja jättis seetõttu tulemata. Ema vaatas 
hindavalt oma rivaali — too oli temast ehk oma kümme aastat vanemgi, kuid 
tal oli paks juuksepahmakas, temal enesel aga paljaksaetud pea... Siis märkas 
ema, et venelannal olid tema kingad jalas. Tähendab, isa andis talle isegi oma 
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naise jalanõusid kanda? Ema ei öelnud selle kohta midagi, tal oli tegemist, et 
nuttu tagasi hoida. Venelanna aga tundis end täiesti vabalt ja kõneles lastest 
sellise sooja tooniga, nagu kuuluksid nad juba temale. 

„Kas ma näen oma lapsi veel?" küsis ema paluvalt. „Kindlasti. Hakkate 
ju paranema. Ma kuulsin, et saate juba ülehomme haiglast välja!" Ema imestas 
endamisi, et hoidja teadis täpselt, millal ta haiglast välja kirjutatakse. 

Kõigi ärrituste tõttu muutus ema tervis halvemaks, kuid ta suutis seda 
arsti eest varjata ja nii lasti ta ikka ettenähtud ajal haiglast välja. Veel nõrgana, 
vankuvatel jalgadel ja ahastus hinges, jõudis ema koju. Kodus aga olid lapsed 
omapäi. Ema puhkes rõõmu pärast nutma. Lapsed takkajärele — ehk võõ­
rastasid nad oma ema, kes teab. 

Mõne aja pärast märkas ema, et väärisesemed ja ka tema riided on ka­
dunud. Kuid isa riided olid kõik alles. Naabritelt kuulis ema, et isa oli samuti 
soetõppe haigestunud ja haiglasse viidud. Ta palunud hoidjat, et see tema 
abikaasale ta haigestumisest ei kõneleks, et ema ei hakkaks liialt närveerima. 
Seda ei osanud isa vist arvata, et just vaikimine küttis ema kujutlusvõime viimse 
piirini üles ja närveerimist oli vaesel naisel mitu korda rohkem. Ema ei olnudki 
hoidja peale pahane, et too kõik riided ja asjad ära viis. Ta rääkis temast hoopis 
tänutundega, sest hoidjas oli peidus veel nii palju inimlikkust — ta ei lahkunud 
majast, enne kui oli kindel, et ema ikka koju jõuab ja lapsed ei jää kauaks üksi. 

Mu ema armastas oma kodu ja lapsi üle kõige. Olles tagasi kodumaal, 
sünnitas ta veel kaks tütart. Ta ei lubanud kellelgi oma lapsi kritiseerida. Ja talle 
ei meeldinud, kui isa puhtviisakusest tõi võõraid lapsi omadele eeskujuks. 

Mu ema oli mitmes erinevas ajastus elanud. Ta oli lävinud nii aadlike kui 
ka lihtrahvaga. Ta oskas kõigiga suhelda ja teda armastati. Ta oli hakkaja ja 
lahtiste kätega naine, mistõttu meil oli ka sõjaajal leib laual. 

Juba voodihaigena rääkis ema, et tema suurim soov oleks jääda õhtul 
magama ja mitte enam üles ärgata. Mina ei võinud ega tahtnud seda kuulata. 
Minu meelest suudavad surmast kõnelda ainult lapsed ja vanad — ühed 
äraarvamatust teadmatusest ja teised eesseisva paratamatuse sunnil. 

Mu ema soov täituski. Ma läksin hommikul tööle ja nagu alati vaatasin 
ema toa uksest sisse. Tavaliselt avas ta silmad ja me lehvitasime teineteisele 
hüvastijätuks, sõnagi lausumata, et ta võiks kohe uuesti uinuda. Sel hommikul 
ei avanud ta silmi ja mul oli selle üle hea meel — nähtavasti olin suutnud nii 
vaikselt talitada, et ema ei kuulnudki ja võis rahus edasi puhata. Ma väljusin 
majast, ent aias haaras mind äkki mingi seletamatu õudus — miks, seda ei 
osanud ma seletada. Aed oli mulle juba lapsepõlvest omane ja siin ei olnud 
midagi karta. Sel hommikul tundsin aga nagu kellegi võõra ligiolekut. Sõitsin 
rongiga tööle ja unustasin äsjased tunded. Ent kui kohale jõudsin, helistas mulle 
isa. Ja ma sain teada, et ema ei avanudki enam silmi, ta oli lahkunud une pealt. 

Nüüd oli ikkagi juhtunud see, mida ma lapsena nii väga kartsin ja mille 
olin vahepeal jõudnud ära unustada. 

See ongi just pesamunade õnnetus — nad sünnivad juba eakatel vanematel 
ja koos elamiseks jääb seepärast ka vähem aega. Ehkki hellitust saavad 
pesamunad enamgi — kuid kas lapsepõlve hellitus korvab äravõetud aastaid! 
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RAAMATUTE SÕBER 

Kes teab see tunneb uhkust 
kes loll see häbeneb 
kes rikas naudib puhkust 
seltskonnas sädeleb 

kes mõistab mõtleb välja 
kes mõistmatu ei tea 
et elu maitsvaid vilju 
kõik maitsma küll ei pea 

kes püüab tõuseb vara 
tal loetud iga sent 
kes püüdlik selle kohaks 
on börs või parlament 

kes oma elust leidnud 
on aga raamatud 
see sünnist saadik lihtsalt 
olnd laisk ja saamatu 

tast ainult armas raamat 
jääb kurvalt lauale 
kes iial ei saa lilli 
tal viia hauale 

TALVELÕOKE 

Talvelõoke talvelõoke väike armas pall 
kuhu on küll jäänud laul su laul su armsamal 

miks ei lenda taevasse ta rõõmurajune 
kui on väljas pori lörts ja ilm nii sajune 

siuru laulu on vaid sinu salasõnades 
ei mu värsis ei mu värsis tühjalt kõmades 

siuru rõõmu on su hääles enne kevadet 
kuid mul seda püüda üha harvemaist harv hetk 

ei ma kuule liiri—lõõrit aasta viimsel ööl 
püüda seda siis õrn lõoke tühi vaev ja töö 
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püüda seda paberile laualambi all 
kui su tee on taevas tõusta üha kõrgemal 

LAPSEMEELNE MEES 

Ma olen jälle siin 
ja suudlen sinu siirast 
väikest põske 
häid uudiseid siit viin 
ses sügises nii pikalt 
niiskes rõskes 

see lapsemeelne hetk 
täiskasvanute ilmas 
mis kõneleb küll ta 
see suudlus pisar silmas 
et oleme me lapsed ka 
keskeas ja hallipäised 
mis sest et pea toob talv 
taas tuuled lõõtsuvjäised 

see väike hetk see päiksehelk 
mil huuled sinu põsel 
taas julgustab taas lohutab 
ning elada mind laseb 
nii nagu väiksel lapsel kel 
käest ema lahti laseb 

SÜÜTUD JALAD 

Need jalad teevad mehed hulluks 
nad teevad kips ja kops 
ja selles graatsias on peidus 
üks väga ohtlik lõks 

ja asjatu küll oleks rangus 
ning oma jalge peit 
nad aimavad nad kujutlevad 
ka pahkluust juba reit 
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ja sina nagu Venus malbe 
vaid pöörad raugelt end 
ning langeb ette sinu jalge 
kõik kes neid ihalend 

ja sina nagu Süütus ise 
ei märkagi sest reast 
kes kinni hoiab südamest seal 
kes ahastades peast 

vaid põgened neist naerdes Lossi 
sest Ilule kel süda prii 
peab kuuluma see maailm nagu 
ka Versailles ja Sanssouci 

KAHEVAHEL 

Ei ole kõik ju halvad kurjad 
selles ilmas 
ah mõned meist on lihtsalt ilma 
nii heast kui halvast 
nii voorusest kui pahest 
jah enamus on selliseid 
kes elavad kui kahevahel 
ei tea kas olla nii 
või olla naa 
kas patustada nii et süda paha 
või olla hea ja õrn ning armastada 

KAKS KAABAKAT 

Kui ei leia tõde kohtust 
ega õigust Tallinnast 
siis saab Eestimaal veel lohtu 
viinast üha kallimast 

ostad seda jood ja tunned 
kuidas ärkab mehemeel 
kaabakaile naerul näkku 
raksad ise veel ja veel 
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PRIIDU BEIER 

siis küll kohe politseisse 
toimetab sind kordnik paks 
aga tallegi teel äigad 
rauduskäsi korda kaks 

protokolli aga märgid 
kuulsa filosoofi read: 
„Elu, see on rõõmude allikas; 
aga kust kaasa joovad kaabakad, 
sääl on mürgitatud kõik allikad." 
Nietzschet täiendades lisad: 
„Sääl sees püherdavad sead." 

NAER JAN UTT II 
ehk KAKSKÜMMEND DOLLARIT KUUS 

Ta armastab alasti 
selles on kogu see nõks 
eriti kui kallata veidi sousti 
lisada vihane raheterade peks 
õtse näkku mis on haiglaselt hall 
mitte kurnatusest vaid rõõmust 
Räpane kaltsu pähe võetav sall 
ja katkised kingad Pangandusest 
pole sel sellil aimugi 
Tema armastust hüütakse Lits-Madonnaks, 
Mersu-Mercaks või Tissi-Mariaks 
Aga ta armastab siiski 
Miks ka mitte See on nii lahe 
Proovi ka sina „Stimoroli" ja marihuaanat 
ja loputa see kõik 
kurgust väävelhappega alla 
Ka Väclav Havel ja Karl Marx on seda teinud 
Käpuli loigus 
Käpuli loigus roomab ta siis 
Tahate näha kuidas ta nutaks 
Ei ta naeraks Hambad häbitult irvis 
naeraks ta teie 
läikivakarvalisele „Lions" seltskonnale vastu 
et abitult nuuksuda vihmas 
Lakkamatus happe- ja suduvihmas 
Leebuseta vingu- ja tahmaapokalüpsise vihmas 
Ta naeraks suuri soolaseid pisaraid 
teie kallite äride uhkete vaateakende all 
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ANDRES AULE 

KUI KAKSIKTULI langev liikuvasse kaevu 
ma enda peegelpilti langen tagasi 
ning unes kohtan pimestavat raevu 
ja hetki — neid on sadasid 

end muutes hetkes tuhat korda teiseks 
jään nägema neid pilte — 

kümneid sadasid 
mis kaovad avanevad saavad teineteiseks 
just nagu meie tuhat aastat tagasi 

SEE ON MINU AEG 
ja mu ruum. 
Minu. 
On kõike muud ja võõrast 
üleliia — 
nii palju et võin mõista läbi sinu: 
ma olen liialt kauaks jäänud siia. 

See on teiste aeg 
ja see ruum — 
sinu. 
Ta helgib nagu pisar keset päikest 
mis mäletab neid hapraid surilinu 
ja sulab Suurde veidi enne äikest. 
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ANDRES AULE 

KUTSU MIND KURVALT ja väsinult 
kõrgete majade keeles 

öödesse peidetud treppide 
käsipuud 

teavad su sõrmi — 
oled mul meeles 
Unusta aastad ja sajandid 
Neidki ju on kes ei väsi 

Jäävad vaid unenäod 
seda ma vajangi 

Ulata käsi 
Ei, ära küsi 
Pimedus valgustab 

linnu, kus põlevad päevad 
Ei, ära küsi mult seda, kas 

valgust saab näha 
Kes teavad, need näevad 

SA PEEGELDAD SOOJUST 
punases toas 

mille seinad on klaasist 
ja laua peäl vaasis 

on teravad noad 

ANNAKS JUMAL JÕUDU luuletada 
annaks Jumal jõudu et sind hoida 
milleks teada milleks 

kui ma kardan 
ööd ja päeva mida eal ei köida 

annaks Jumal jõudu mida hoida 
milleta ei räägiks õest ei vennast 
ega hommikust mis siiski koidab 
annaks Jumal jõudu hoida ennast 
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HARALD SUISLEPP 

TURG — DEMIURG 

Üks teeb kunsti, teine teeb kommertsi. 
Tähtis on, et teos end hästi müüb. 
Omahind? — Kui mitu megahertsi 
kätkeb armastus või vaimne verehüüb? 

Kaup on kaup, kas kurk või luulekogu. 
Taevatuul on müüdav nagu särk. 
Looja nimi on vaid teose logo, 
firmalipik, teose kaubamärk. 

Hõika ostjaid! Turg ei tunne häbi. 
Matsi joon on antiaktsioon. 
Klassikuilgi tuleb teha läbi 
press-reklaam ehk presentatsioon. 

Sampus paugub geeniuse sündi. 
Sulerüütliks lööb sind prominent. 
Loorberiks saad mänedžerilt mündi — 
geniaalse värsirea eest sent. 

Äriseadused on julmalt järsud. 
Kas sind toidab Muusa suudlus veel? 
Palveta, et kihutavad „Mersud" 
Pegasust ei surmaks turuteel. 

TIIGRIHÜPE 

„Oih!" imestame siiralt. 
„Kust sai meil tiiger valla?" 
Ent tiigri tarnis Viiralt 
just eesti kase alla. 

Nüüd hüppab eesti tiiger, 
maailmalt pälvib kiitu. 
Ta vaguralt kui viiger 
loob loll- ja tarkpea liitu. 

VARAKAPITALISM 

Friedman! Treuhand! 
Über alles! 

Hundid söönd ja 
oinad alles. 
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SEKSUAALVÄHEMUSED 

Kui kana laulab nagu kukk, 
kas on see kana lesbi? 
Kas kukk, kes seab end munele, 
on gay või mittekeski? 

LUGEMISELAMUSI 

NAISELIK SUUREMEELSUS 

Kati Murutar — suuremeelne naine! 
Avanud „Abitu" aine, 
seob ta Miriamile sleppi 
mehe — paraja lamba, 
ent manustab talle vürstliku võimukep 
hea isikliku 

ilmasamba! 

AVE, „PRÜGIMÄGI"! 

Ave käsikiri sattus prügimäele. 
Prügikutid võtsid selle pääle. 
Võtsid nii, et piisas mitmeks tuuriks: 
Prügimäed said 

kirjanduskultuuriks! 

USSIKUNINGAS 

Andres Ehin ajas maha 
sürrikirjas „Ussinana". 
Nahk jäi pihku, ma ei salga, 
ainult — 

Ehin laskis jalga! 

SAUTERI „KÕHUVALU"-DRAAMA 

„Sitast oled sa sündinud. 
Kirjanduseks pead sa saama!" 



HALINA POŠWIATOWSKA 

LUULETUS ARMASTUSEST 

Amadeo Modigliani ja Jeanne Hebuterne'i mälestusele 

nad kahekesi 
läbi südameklappide 
nähtavad äralennul 
profiilis 
raamitud valusse nagu kulda 
vaatavad ülesriputatud 
astraalse naela õtsa 

öösein 
nende taga 
ükskõiksete tähesilmadega 
kõiksus 
ja ainult nemad üksi 
maapealse tänava 
katmata aknal 

kuid räägiti pole armastust 
valetati et armastus suri 
karboolist laulvas sanatooriumis 
väga inimlikku tiisikusse 

samal ajal 
kõrgel katusel 
aken 
pelargooniumipotiga 
puhkes punaselt 
armastus — poetas ebemeid 
alla 

Olen Julia 
23 aastat vana 
kord puudutas mind armastus 
oli mõru 
nagu tass musta kohvi 
kiirendas 
südame rütmi 
erutas 
mu elavat keha 
raputas mõtteid 

786 



HALINA POŠWIATOWSKA 

läks ära 

Olen Julia 
kõrgelt palkonilt 
kummardumas 
hõikan tule 
kutsun tule tagasi 
värvin 
katkinäritud huuled 
verekarva 

ei tulnud 

Olen Julia 
tuhat aastat vana 
elan 

delikaatselt kannan oma südant 
nagu Ristija Johannese maharaiutud pead 
maa tantsib mu jalge all 

mu süda on amööb 
lõpmatult laienev 
ainurakne 

see maailm kuulub talle 
voodi pühapilt neli nurka 

mu südamele meeldib geomeetria 
ja harmoonia 

ettevaatlikult kannan teda 
nagu prohveti 
maharaiutud pead 

OOD KÄTELE 

Olge tervitatud, mu pihud, mu konksus sõrmed, mida on pitsita-
nud autouksed, pildistanud röntgenikiired; pildil on käsi kui 
väljaväänatud tiib — täiesti omapäraste piirjoontega luutükk. 
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HALINA POŠWIATOWSKA 

Pahema kae sõrmusesõrme kaunistas kord sõrmus, minu leseks jäädes 
on ta kaotanud oma ehte. Sellel, kes andis mulle sõrmuse, pole 
enam sõrmi; tema käed on ammu põimunud ühte puujuurtega. 
Minu käed on sageli puudutanud surnute jahtuvaid pihke ja elava­
te sooje tugevaid käsi. Ennetundmatult kallistades kadus meeltest 
tõe ja vale ning maa ja taeva vahe. Käed, millele pole võõras jõue­
tuse pün, klammerduvad üksteisesse kui kaks heitunud kodutut 
lindu ning otsivad pimesi kõikjal sinu käte jälgi. 

puhuti tuleb terav teadmine 
põrmukssaamise 
lõplikkusest 

ei tea kuhu lähevad pärast surma 
kõige väiksemad algosakesed 
ei oska neile tõotada paradiisi 

tähtedevaheline teekond pole nende jaoks 
vastavalt külgetõmbejõule 
langen langen 

palvetan halja rohu poole 
juuri ma palun 
et nad embaksid hellalt 
mu paljaid õlgu 

põrmuks lauldud roietest 
ja nõtketest randmetest 
ehitan kiriku 
egiptuse rohelisile maipõrnikaile 

Issand ole mulle armuline 
miks ei loonud sa mind 
kõva kivi samaseks 
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HALINA POŠWIATOWSKA 

olen su saladusi pilgeni täis 
muudan vee tegude viinaks 
viina verelõõmaks 

mu piinade Jumal 
siidise hingusega vooderda 
mu südame tühja pesa 

kergelt et tiivad ei saaks viga 
hinga minusse lind 
kel hõbeõrn hääl 

Kuuluda sulle — vaadata sind — see vaid kujutluse vari — kuid 
juba kättesaamatu mu leinakurtidele mõtetele. Ei suuda meenutada 
su näojooni — need kustunud ahastusse nagu sõna tindiloiku. Si­
nu hääl laulab minus — minus kes ma olin su hääle parim reso-
naator. Ei laula sest üksinduse karje on lämmatanud sinu kannat­
likud sõnad. Olen kaotanud su käed ja huuled ja kõik mis oli 
sinuga on läinud — et sündida uuesti äkilises valusööstus sinu 
poole. 

oma barbaarses keeles 
lilli nimetan lilledeks 
ja õhust rääkides ütlen õhk 
ja astudes sõiduteekividel 
kõpsutan kontsadega 
kõpp kõpp kõpp 
ning lausun kivile nii õrnalt 
nagu oleks see 
siid 
ja surun näo vastu su kaela 
nagu kasvaks seal soojad kassikarvad 
ja armastan 
oma barbaarset keelt 
ning lausun: armastan 
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HALINA POŠWIATOWSKA 

LUNASTATU 

igal sammul 
kukun ja emban risti 

õrnalt 
otsekui kadunu 
kaela 

hämmeldunult 
ulatan endale kae 
ja saadan end lumes 

nii valge 
et võimatu on surra 

küsid — mis sunnib teele koormakaameleid 
nad kannavad minu südant 
läbi kõrbe 

kui lahkud minust 
jään üksi 
kollase päikese alla 

maa on kuiv 
ja tühjad inimeste südamed 
minule ei pulbitse 
helluse läte 

mõnikord sind näen 
kuid väljasirutatud kätega 
puudutan vaid 
oma mõtet sinust 

küsid — mis sunnib teele koormakaameleid 
nad kannavad minu südant 
läbi kõrbe 

Halina Pošwiatowska arvata inimene 
nagu teisedki ei leia surma ees halastust 
Halina Pošwiatowska praegu tegelebki just 
suremisega 



HALINA POŠWIATOWSKA 

ta ei usu hästi kuid juba kahtlusi vilgub 
küll ku ra - küll hüvaku käega vajudes unne 
kõvasti pigistab tähte — elava taeva kildu 
et läbi pimeduse juhiks valgusetunne 

siis kustub vedades järel pikka verkjat saba 
mis aeglaselt tumeneb kõledas öises tuules 
Halina Pošwiatowska — see on natuke hilpe 
need käed ja kõigest lahtiöelnud kahvatud huuled 

Philadelphia, november 1958 

Poola keelest tõlkinud MATS TRAAT 

Halina Pošwiatowska sündis 9. juulil 1935 Kesk-Poolas Cz^stochowis, linnas, mis on 
katoliiklaste hulgas kuulus oma imettegeva Jumalaema pildi poolest. Õppis filosoofiat 
Krakowi ülikoolis, jätkas õpinguid USA-s Smith Collegers Northhamptonis, kus samal 
ajal sai ka ravi. Nimelt on HP lapsena põdenud angiini, mis tõi tüsistusena kaasa 
liikmepõletiku, see omakorda põhjustas ravimatu südamehaiguse endokardiidi. Seetõttu 
katkes ta regulaarne koolitee varakult ja gümnaasium tuli lõpetada kaugõppes. HP elu 
mööduski põhiliselt haiglates ja sanatooriumides. 1954. aastal abiellus ta Adolf 
Pošwiatowskiga, todži Kõrgema Filmikooli üliõpilasega, kellega oli tutvunud 
sanatooriumis; raskesti haige mees suri paari kuu pärast. Ameerikas õppis HP 
filosoofiat, loogikat ja keeli, tõlkis inglise ja prantsuse luulet poola keelde. 1958. aastal 
tehti talle Philadelphias edukas südameoperatsioon, mis pikendas ta elu mitme aasta 
võrra. Teisel lõikusel, mis toimus 11. oktoobril 1967 Krakowis, aga kustus HP 
eluküünal. Enne operatsioonile minekut olevat ta sirvinud F. Garcia Lorca luuletusi 
surmast. 

Oma traagilise elusaatuse ja luuleloomingu sisu ning suunitluse poolest meenutab 
HP vägagi nii meie Ilmi Kollat kui ka soomerootsi luuletajat Edith Södergrani. Ja 
samamoodi nagu neile on ka Halina Pošwiatowskale ette heidetud, et tema luule on 
egotistlik. Kuid millega veel saabki tegelda pidevalt „surma eestoas" viibiv poetess kui 
mitte iseendaga? Pealegi on armastus ja surm maailmaluule põhiteemad. Haigus ihus 
teravaks luuletaja maailmanägemise, sügavusmõõdet aitas lisada ka filosoofiastuudium 
(HP-st jäi järele lõpetamata väitekiri). Algul õhkus ta luuletustest elujoobumust, 
loodusevaimustust ja mässumeelt, hiljem süvenes paratamatusest varjundatud 
olelustunnetus ning poetess tõmbus lõplikult kaitsesse eksistentsiaalkolmnurka: 
armastus — üksindus — surm. 

Eluajal ilmus HP sulest kolm luuletuskogu: „Hümn paganlusele" (Hymn 
bahvochwalczy) 1958, „Tänane päev" (Dzieh dzisiejszy) 1963 ja „Ood kätele" {Oda 
do гф.) 1966. Postuumselt avaldati neljaski kogu: „Veel üks mälestus" (Jeszcze jedno 
wspomnienie) 1968. Autobiograafilise koega on poetessi siseilma avav proosaraamat 
„Jutustus sõbrale" (Opowiešcdla przyjaciela) 1967, mis on täis hirmu ja painavaid 
mõtteid. 

Tõlkija 
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ÜLO MATTHEUS 

FILOSOOFIA ALGAS SUMERIS 

FILOSOOFIA JA RELIGIOON — KAS VASTANDID, 
KAASNÄHTUSED VÕI ÜKS-JA SEESAMA? 

K
as filosoofia ja religioon on vastandid, kaasnähtused või midagi 
teineteisega identifitseeritavat — selle küsimuse esitamiseks on 
õigupoolest rohkem kui üks põhjus. Peamine ajend kõnelda 
sellest Eesti kultuuriruumis on viimase viiekümne aasta jooksul 
eriti tugevalt juurdunud arusaam, et religioon on nähtus, millele 

tuleb läheneda kriitiliselt, s. t. teaduslik-materialistlikelt ehk ateistlikelt 
positsioonidelt lähtudes. Niisugust lähenemist pakutakse välja ka tänastele 
gümnasistidele. 

Järgnevalt vaid üks näide kooliõpikust: „Filosoofial ja religioonil on alati 
olnud palju ühiseid probleeme. Mõlemad on tundnud huvi selle vastu, kuidas 
maailm tekkis ja mis on Jumal. Kuid vaatenurk on olnud erinev. Filosoofia 
näeb ümbritsevat kriitiliselt ning seetõttu on filosoofilist tunnetust nimetatud 
ka kriitiliseks. Kriitiline mõtlemine peab lugu küsimustest „mis?" ja „miks?". 
Religioosne mõtlemine aga eelistab kahtlusele vahetut tõekspidamist, dogmat. 
Võtame kasvõi Jumala olemasolu ja kolmainsuse dogmad ristiusus. Mõistagi 
võib ka teoloog näha asju kriitiliselt, kuid kriitika on religioosses mõtlemises 
rohkem abivahend dogmade tõlgendamisel." (E. G r a u b e r g, K. K i -
v i n u r k, Maailm, tõde, vabadus. Sissejuhatus Lääne-Euroopa filosoofia 
ajalukku. Tallinn, 1991, lk. 6.) 

Esimese hooga võiks koguni öelda, et tegemist on marksistliku vaate­
punktiga, kuid nii ateismi kui ka materialismi kandepind on siiski tunduvalt 
laiem ning ega Eesti ateism ja materialism Euroopa omast millegipoolest oluliselt 
erine. Lõpuks kujutab materialism endast ju mitme tuhande aasta vanust 
traditsiooni, ning umbes sama vana on ka filosoofia ja religiooni vastandamine. 

Kui otsida Euroopa kultuurist mõnd sobivat näidet, mis sellele vas­
tandamisele osutaks, siis pole see kuigi keeruline. Piirdugem sedakorda filosoofia 
suurmehe Bertrand Russelliga. Oma „Lääne filosoofia ajaloo" sissejuhatuses 
ütleb Russell: „Filosoofia, eristudes teoloogiast, sai alguse Kreekas VI sajandil 
e. Kr. Naastes vanasse sängi, uppus see taas teoloogiasse, kui kristlus tõusis ja 
Rooma langes." (B. R u s s e 1 1, Länsimaisen filosofian historia. Porvoo, 1992, 
lk. 3.) Niisiis on Lääne materialismi ajaline piir siin selgelt määratletud ja sama 
otsustavalt vastandatakse seda religioonile, kusjuures, nagu öeldud, selline 
lähenemine on Euroopa traditsioonis üpris levinud. Selles suhtes ei erine Russell 
oma eelkäijaist ega kaasaegseist mõttekaaslasist mitte millegi poolest. 

Jätkates Russelli mõttekäigu lahtiharutamist, tuleb kohe algul nentida, et 
nii palju kui eespool tsiteeritud katkendis leidub väiteid, niisama palju on seal 
ilmselt ka vigu. 
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ULO MATTHEUS 

EUROOPA-JA KRISTLUSEKESKSUSEST 

Esimene ekslik väide, mis on olnud käibel nii enne kui ka pärast Russelli ja on 
küllalt tavapärane kooliõpikutes, puudutab arusaama, et filosoofia sai alguse 
Vana-Kreekas. Sellega võiks teatud piirides ju ka nõustuda, kui sellele ei lisan­
duks automaatselt veendumus, et kõik, mis maailmas on väärtuslikku, kuulub 
Euroopa kultuuriruumi. Viimane aga on juba läbinisti väär ja upsakalt enese­
keskne seisukoht. 

Möönan, et europotsentrismi on tüdimuseni kritiseeritud, kuid nii kul­
tuurilise kui ka isiksusliku enesekesksusega on kord nii, et see vajab parane­
miseks pidevat tähelepanu ja enesekontrolli. 

Olen nõus, et Euroopas ja kristlikus keskkonnas elades on mõistetav tä­
helepanu pööramine esmajoones just neist tulenevatele väärtustele, kuid see ei 
tohiks takistada laiematele kultuurilistele seostele viitamist ja loobumist vigastest 
väidetest. 

Täpsustamaks, kas filosoofia kujunes välja just Vana-Kreekas või mitte, 
tuleks esmalt formuleerida filosoofia mõiste ja selle tähendusruum. 

Sõna „filosoofia" võeti algselt tõepoolest kasutusele Vana-Kreekas. Es­
malt pruukis seda sõna väidetavalt Pythagoras, teistel andmetel aga Herakleitos; 
tänapäevase sisu omandas filosoofia mõiste Platoni ja Aristotelese ajal. Seega, 
terminoloogilisest küljest, võib eespool esitatud väitega nõustuda. 

Ent kui tõlgendada filosoofiat „tarkuse armastusena" või mõtlemise 
kunstina, siis see nähtus on omane ka teistele ja hoopis vanematele kultuuridele. 
Enamik autoreid, kes on kirjutanud ülevaateid maailma filosoofiast või 
käsitlenud selle üksikuid, Lääne kultuuriruumi väliseid suundi, on laiendanud 
filosoofia mõistet (selle sisulises tähenduses) ka nendele kultuuridele, kus seda 
sõna iseenesest ei kasutata või kus sellel puudub samatähenduslik vaste. Nii 
hiina ja araabia, kuid eriti india mõttekultuuris on hulganisti erinevaid mõtte-
süsteeme, mille sügavus ja tekstiline maht ületavad mitmekordselt Vana-Kreeka 
filosoofiat, ent ka kogu Euroopa filosoofiat kokku. Mitte näha kivi kõrval mä­
ge — seda ei saa iseloomustada kuidagi teisiti kui vaimupimedust. 

Muidugi võib siin teha möönduse juhul, kui filosoofia all tahetakse näha 
tõesti vaid konkreetset distsipliini. Teadusharu või (õppe)ainena on filosoofial 
Lääne kultuuris tõepoolest mõnevõrra kitsam sisu, ja sellisena on filosoofia 
aine piiritletud vaid Lääne mõttemaailmaga, millesse Ida mõttepärand pole 
integreerunud. Kui ka esineb kokkupuutepunkte, nagu näiteks Schopenhaueri 
puhul, siis nimetatakse neid lihtsalt Ida mõjudeks. 

Kreeka suuna toetajaile on muuseaks heaks abimeheks ka mõiste 
„orientalistika", mille alla mahub kõik, mis ei ole pärit Läänest. Ükskõik millest 
ka kõneldakse — Ida filosoofiast, keeltest, kirjandusest või kunstist —, kõik on 
orientalistika. Tegelikult pöörduvad siin asjad pea peale: mõiste „orientalistika" 
ei mahu ju tõepoolest enam filosoofia alla, sest on oma mahult juba nõnda lai, 
et filosoofia kaoks temasse nagu tolmukübe. 

Paraku, nagu eespool osutatud, on paljud autorid laiendanud filosoofia 
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mõistet siiski kogu maailma mõttepärandile, ja järelikult oleks arukaks seda 
asja iga kord ka täpsustada: nimelt kui kõneldakse filosoofiast, mis algas Vana-
Kreekas, võikski seda selgelt ja üheselt nimetada Lääne filosoofiaks (nagu teeb 
Bertrand Russell ka ise oma „Lääne filosoofia ajaloo" pealkirjas, eksides hiljem 
sisus), ja kui kõneldakse maailma mõttepärandist laiemalt, siis lihtsalt filo­
soofiaks. Kuna viimase algusaja ja koha suhtes pole seni konsensust saavutatud, 
võiks siin kokku leppida, et filosoofia algas Sumeris ja esimene filosoofiline 
tekst oli „Gilgameši" eepos, sest kui teos, mis kõneleb igavese elu, surematuse ja 
eksistentsi probleemidest, pole filosoofia, siis mis see on. Mõistagi on „Gilga-
meš" lisaks ka religioosne tekst, ja kui lähtuda Russelli määradusest, kuulub see 
perioodi, mil filosoofia polnud veel „teoloogiast" eristunud. 

Bertrand Russelli väide osutab muu hulgas veel ühele olulisele tendentsile, 
ja see on religiooni käsitlemine kristluse-kesksena. Õigupoolest viitab sellele 
siin vaid mõiste „teoloogia", kuid Russell kasutab kristlikku terminoloogiat 
mõnevõrra vääralt ka mujal. Russelli nimetatud väide oleks täpsem, kui ta 
öelnuks, et see oli kreeka filosoofia, mis eristus, ja mitte teoloogilisest, vaid 
mütoloogilisest maailmakäsitlusest, ning sedagi mööndusega, sest väide teo­
loogiast eristumise kohta pole päris korrektne ka sisulises tähenduses, kuivõrd 
suur osa kreeka filosoofiast oli ja jäi religioosseks ega eristunud ei „teoloogiast" 
ega mütoloogiast. Ehk teisisõnu on filosoofia ja religiooni eristamine siin vägagi 
vägivaldne. 

Veel ebaloogilisem on mõiste „teoloogia" (kr. theos 'jumal' + logos 'mõis­
te') laiendamine kogu religioonile, mis hõlmab teiste hulgas ka usulisi õpetusi, 
kus jumal puudub. See mõiste ei sobi kokku ka Vana-Kreeka polüteistlik-
panteistliku maailmanägemusega. Teoloogiast Vana-Kreekas saab kõnelda alles 
seoses kristluse arenguga III sajandil ja ühenduses selliste ristiusu õpetlastega 
nagu Clemens Aleksandriast või Origenes, keda võib sisuliselt pidada ka 
teoloogia rajajaiks. Seega ei saanud filosoofia teoloogiast kuidagi eristuda juba 
VI sajandil e. m. a. 

Tõsi, mõistet „teoloogia" on kasutatud laiemalt ka usuteaduse tähendu­
ses, kuid tänapäeval on see juba ammu vananenud. Selline kasutusviis tuleneb 
ajast, mil Euroopa vaimumaailm allus kiriku kontrollile ja kogu mõttetegevus 
tohtis kulgeda vaid kiriku poolt etteseatud piirides. Järelikult sai ka usust rääki­
da vaid teoloogia raamides, sest mingit muud õpetust kirik lihtsalt ei tunnis­
tanud. Kiriku survele ja „teoloogiasse" uppumisele viitab muuseas ka Russell 
ise, lastes paradoksaalsel kombel end ometi teoloogia voolusängi kaasa haarata. 

Kui aga jätkata mõnevõrra laiemal tasandil, võib väita, et tegelikult pole 
religioon ja filosoofia teineteisest kunagi väga jäigalt eristunud, ei Vana-Kreekas 
ega mujalgi. Täpsem oleks öelda, et religioonist ja sellega põimunud filosoofia 
voost eristus mittereligioosne, materialistlik suund, mis eri perioodidel on 
mänginud suuremat või väiksemat rolli. Miski ei välista sealjuures, et täna 
Läänes domineeriv materialistlik maailmakäsitlus taandub ja sulandub taas 
religioossesse voolusängi. Ajaloo lõputus protsessis on tänapäev vaid tühine 
hetk. 
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Kui me ka üritame religiooni ja filosoofiat teineteisest lahutada, tuleb 
ometi nentida, et mõlemad tegelevad olemise põhiküsimustega. Julgen väita, et 
filosoofia (mittereligioosses, materialistlikus tähenduses) on eelkõige nende 
pärusmaa, kellele religioosne tunnetus on jäänud kättesaamatuks ja kes püüavad 
kirjeldada maailma väljaspool intuitiivseid protsesse, s. o. ainuüksi loogika ja 
ratsionaalse mõttetegevuse tasandil. See väide tundub ehk kategooriline, aga 
olgu pealegi. Lõpuks ei ole ju keegi kohustatud ühegi väitega nõustuma. Teisalt 
ei saa religiooni üle otsustada need, kes pole ise selle tunnetamiseni jõudnud, 
samas kui filosoofiline mõte on kättesaadav igale haritud inimesele. Mina kä­
sitleksin filosoofiat (nii nagu seda mõistet tänapäeval kitsamalt tõlgendatakse) 
eelkõige kui religioosse mõtlemise eksirännakuid, mis — mul pole midagi selle 
vastu — algasid Vana-Kreekas. Nende eksirännakute kõrvalproduktina (kuid 
miks mitte ka tulemusena) arenes välja materialistlik maailmakäsitlus, mis sai 
aluseks Lääne tänapäeva teaduse ja tehnika arengule. Olgu öeldud, et mate­
rialistlik maailmakäsitlus pole võõras ei Indias ega ka Hiinas, kuid seal pole see 
õieti kunagi domineerima pääsenud. 

Teaduse ja tehnika areng on teinud inimese elu küll mugavamaks, aga 
põhiprobleemid on jäänud samaks. Materialistlik filosoofia nendega lihtsalt ei 
tegele. Samas on religioosse kogemuse ja tunnetuseni jõudmine lõpetanud nii 
mitmegi tänapäeva Lääne filosoofi või teadlase eksirännakud ja viinud tõde­
museni, et kõik oluline on juba ammu välja öeldud. Religioosses tähenduses on 
inimmõte ja maailmatunnetus arenenud oma piirimaile. Edasi minna pole enam 
kuhugi, juba kogetut saab vaid varieerida ja isiklikul tasandil uuesti kogeda. 

VEEL FILOSOOFIA JA RELIGIOONI SEOTUSEST 

Lisaks juba tsiteeritule ütleb Bertrand Russell oma „Lääne filosoofia ajaloo" 
sissejuhatuses: „Filosoofia, nagu mina sellest sõnast aru saan, on midagi teo­
loogia ja teaduse vahepealset. Nii nagu teoloogias, on ka filosoofia aineks spe­
kulatsioonid asjadest, millest pole esialgu täpset teavet; aga filosoofia, nagu 
teaduski, toetub ennekõike inimmõistusele ja mitte autoriteedile, tuginegu 
viimane siis kas traditsioonile või ilmutusele. Väidan, et kõik täpne teave kuulub 
teadusele ja mis selle piiridest üle läheb, jääb dogma valda. Kuid teoloogia ja 
teaduse vahel on no man's land, mida ähvardab rünnak mõlemalt poolt; see 
„eikellegimaa" on filosoofia." (Lk. 1.) 

Russellile ja tema poolt esindatud tõekspidamistele vastu vaieldes võiks 
kriitilist lähenemist jätkata filosoofia aine määratlemisest. Vastavalt õpikutõde-
dele koosneb Lääne filosoofia laiades piirides kolmest valdkonnast: ontoloogiast 
ehk olemisõpetusest; gnoseoloogiast ehk tunnetusõpetusest ja aksioloogiast ehk 
väärtusõpetusest. Esimene neist tegeleb küsimustega, mis on maailm ja mis on 
selle olemus; teine neist üritab selgusele jõuda, kas maailm on tunnetatav, ja 
kolmas püüab selgitada, kas selles maailmas saab ka õnnelik olla. Kui vaadata 
Lääne filosoofiat tagantpoolt ettepoole, siis kaasaegne indiviidikeskne ehk 
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individualistlik filosoofia tegeleb eelkõige just väärtusõpetuse ehk indiviidi 
kohandumise küsimustega. 

Peab tõdema, et Lääne filosoofia on olnud selles asjas küllaltki pessi­
mistlik. Selle pessimismi põhjuste üle võib vaielda, kuid kindlasti ei saa välistada 
võimalust, et see tuleneb suuresti just nimelt filosoofia vastandamisest religi­
oonile. Religioon, mida laiemalt võib käsitleda kui õpetust hinge ülenemisest, 
on individualistlikule maailmakäsitlusele sama mis punane rätik härjale. Kui 
hing (religioosses tähenduses) saab üleneda vaid üleüldisesse, sellesse sulan-
dudes, siis indiviidi eesmärk on üleüldisest e r i s t u d a ja oma erisust 
k a i t s t a , olgu see erisus siis milline tahes. 

Teisalt viib rõhutatud individualism paratamatult üksinduse, kibestumise, 
allaandmise ja julmuseni ja sellest tulenevalt — kui tugineda eksistentsialistlikule 
maailmavaatele — sulgumuseni absurdi müüride vahele. Lähtudes Heideggerist 
on individualistlik filosoofia ängide filosoofia, mille kohaselt hirm, mure ja ra­
hutus on subjektiivse olemise aprioorsed vormid. Eksistentsialistid, kes aren­
dasid edasi Heideggeri mõttekäike, olid seisukohal, et vabadus absurdist saavu­
tatakse vaid sisemise leppimuse kaudu. Sellele leppimusele eelnevad lootusetus, 
kibestumus, mõtted enesetapust. Tõsi, mida aeg edasi, seda vähem tegeleb kaas­
aegne filosoofia inimeseks olemise küsimusega, huvitudes pigem nähtumustest, 
struktuuridest ja konstruktsioonidest ehk nähtumuste strukturaliseerimisest ja 
olemuse dekonstrueerimisest. 

Kuid nagu eespool öeldud, saab filosoofia arengule anda hinnanguid alles 
pikemas perspektiivis: see, mis täna on tähtis, võib homme filosoofia areenilt 
kaduda. Päris kindlasti aga ei kao sealt eksistentsi põhiprobleemid, kuigi hetkel 
pole nendega tegelemine just kuigi moodne. 

Lääne filosoofias võiks toimuda järsk muutus juhul, kui lõpeks filosoofia 
ja religiooni eristamine. Veelgi täpsem oleks öelda, kui religioon muutuks uuesti 
moodsaks. See eeldaks mõistagi loobumist liiga jäikadest ja konservatiivsetest 
vaadetest ja vähemasti kristluse vallas senisest suuremat avatust ning vastu­
võtlikkust uutele ideedele, aga samuti sallivust teiste religioonide suhtes. 
Tunnetuslikes protsessides eeldab see loobumist dualismist, piiride kaotamist 
hinge ja keha, idealismi ja ratsionalismi, idealismi ja materialismi vahelt. 
Lõppkokkuvõttes eeldab see kogu eksisteeriva käsitlemist ühtse tervikuna, sest 
nii lihtsalt või paradoksaalselt, kui see kõlabki — maailma olemine o n ühtne. 
Vaid inimese eridev, meelte piiratusest sõltuv teadvus hakkab asju lahutama ja 
neid üksteisest eristama. Inimmõistuse induktiiv-deduktiivne lähenemine 
maailmale ehk soov liikuda kas üksikult üldisele või üritada üldist üksikosadeks 
lahutada tuleneb lihtsast põhjusest — suutmatusest haarata kogu tervikut. 

Teisisõnu, aksioloogilisest ehk väärtusõpetuslikust küljest lähenedes saab 
inimene olla õnnelik vaid juhul, kui ta jõuab veendumusele, et maailm o n 
tunnetatav, ja ta tajub end olemuslikult ühtsena maailmakõiksusega. Sellega 
ongi n.-ö. filosoofia piirimailt jõutud tagasi religiooni valdkonda. 

Ei hinduismis, budismis ega taoismis käsitleta õnnelik olemist millegi 
välispoolsena vaimsest kogemusest ja maailma terviklikkuse tunnetamisest. 
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„Absoluutsest ideest" ja „maailmavaimust" kõneleb näiteks ka Hegeli 
idealistlik-monistlik filosoofia, mille kohaselt hing on ääretu ja muutumatu 
homogeenne maailmakõiksus ehk puhas identiteet, mis teatud tasandil eraldub 
iseendast ja Iseendana olemisena muutub Universaalse vastaskohaks. (B.R u s -
s e 1 1, П osa, lk. 306.) 

Naastes materialistliku filosoofia religioonist eraldumise juurde, nentigem 
taas, et see on suund, mis lahutab vaimse olemise mateeriast ja tegeleb 
protsesside materialistliku käsitlusega. Demokritos, üks atomistika rajajaist, oli 
veendunud, et maailmakõiksuses puudub igasugune eesmärgipärasus ja on vaid 
mehhaanilistele seaduspärasustele alluvad aatomid. Paraku ei jaganud neid 
vaateid Demokritose kaasaegsed, olgu siis Sokrates või Platon, kes tegid 
jätkuvalt selle „vea", et käsitlesid inimest kogu olemisega kooskõlas. 

Kui tänapäeva tehnikaajastul väita, et õnne saavutamiseks piisab vaid 
materiaalsest heaolust, siis iga mõtlev inimene vist vastaks, et ikka ei piisa küll. 
Ka teadusliku progressi idee on end ammendanud. Õnne seisukohalt ideaalne 
oleks materiaalse ja vaimse aspekti ühtsus, ja sealt edasi juba täielik 
pühendumine vaimule. 

Nii või teisiti ei saa inimese õnne (või ka hingerahu) küsimust jätta 
väljapoole religiooni — seda tehes suleme vabatahtlikult ühe olulise (või koguni 
peamise) ukse väljapääsu poole. Seda näib kinnitavat seegi, et religioon on 
säilinud vaatamata materialismi ja teaduse arengule. Ei teadus ega (ma­
terialistlik) filosoofia anna vastust neile küsimustele, mida annab religioon. 
Lõpuks ei haara parimalgi tasemel filosoofia kogu maailmakõiksust. Aga ei 
vähemat ega rohkemat sea oma eesmärgiks religioon. Vastupidiselt arvamusele, 
et see plaan võiks olla milleski auahne, eeldab religioossus just enesesalgamist, 
oma indiviidi taandamist, enese tunnetamist kõiksuse osana. 

Eespool öeldu on ennekõike osutus ühele võimalusele ega pretendeeri 
hoopiski millegi tõestamisele. Tõestada saab ikkagi ainult seda, mis allub 
sõnadele ja väitlusele. Kõige muu tõestamisega pole mõtet vaeva näha. Muu 
kas ilmub või ta ei ilmu. Seda võib võrrelda intuitsiooni osaga teaduses. Ühel 
hetkel tunneb teadlane, et mingi asi on just nii ja mitte teisiti. Selle asja 
tõestamiseni on tal aga veel pikk tee. Võib ka juhtuda, et intuitsioonil põhinevat 
avastust ei tõestata teaduse seisukohalt mitte kunagi. 

DOGMA 

On öeldud, et Jumala olemasolu on usu küsimus. Ka on väidetud, et uskumiseks 
on vaja uskuda dogmasid. Bertrand Russell näib esitavat dogmat kui usu ekvi­
valenti. Üldisemalt tõlgendatakse dogmat kui vaidlustamisele mittekuuluvat 
seisukohta. Kristluses on nende seisukohtade esitajaks kõrgem kirikuhierarhia. 
Paavsti või õigeusu patriarhi kinnitatud tõekspidamiste üle ei vaielda. Esmasel 
tasandil võib sellega nõustuda, kuid on olemas ka teine tasand, mille järgi võib 
dogmat käsitleda eelkõige kui märki, mille lahtimõtestamine aitab mõista seda, 
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mis on diskursiivsel tasandil mõistetamatu ehk sõnadega kirjeldamatu. 
Religioosse kaemuse kättesaamatus, erinevalt filosoofiast, tulenebki just sellest, 
et religioosne kaemus ei ole verbaalselt väljendatav. Kaemus jääb sõnadest 
väljapoole, nii nagu ka heäl tasemel filosoofia loob sõnade ümber tunduvalt 
suurema tähendusruumi, kui on sõnade esmane sisu. 

Et dogma pole asjade kogu seletus, sellele osutab oma essees „Uue 
teoloogia võimalusi" ka Uku Masing. Võrreldes tõsiseikade ilmnemist 
kriminaalromaanis, ütleb Masing: „Dogmad on inimese mõistusele täpselt 
niisamasugused oimad nagu detektiivile sündmused mõrva ümber, nad on 
vahendid, millede kaudu inimene peab jõudma lahendusele. Niisama väär, nagu 
kuulutada tõiku ümber mingiks absoluutseks mõrvaväljenduseks, on väita, et 
dogmad on selle olendi väljendus, kes on absoluutne. Nad ütlevad ainult seda, 
mida üks või teine inimene või mõni kildkond arvab end teadvat saladuslikest 
asjust, on ainult materjal, mitte aga lahendus, andmed, mida korjanud politsei." 
(Vaatlusi maailmale teoloogi seisukohalt. Tartu, 1993, lk. 247.) 

Veidi eespool ütleb Masing: „On raamatuid küllalt, milledes kellegi 
surmasaladuse lahendaja teab kõik, mis oleks vajalik, kuid ometi ei jõua 
tulemusele [—] seesama inimene võib olla näinud ja kuulnud kõike, mis vajalik, 
kuid unustanud just selle ainutähtsa, mille meelespidamisest ja mõistmisest 
oleneb õige lahendus." (S e a 1 s a m a s, lk. 245.) 

Tuginedes budistlikule maailmanägemusele, osutab erinevale mõistmis-
tasandite loogikale samuti Andres Herkel oma artiklis „PratTtyasamutpäda ehk 
Sõltuvuslik Tekkimine" („Akadeemia" 1994, nr. 3). Vastavalt Herkeli poolt 
esitatule eristab budism mõistusliku tegevuse kolme tasandit: 

„1) ŠrutamayT prajnä: kuuldud tarkus, mille puhul teadmise objektiks on 
Buddha sõna [—]; 

2) cintämayf prajnä: mõtestatud tarkus, mille puhul tõde tunnetatakse 
isiksuslikul pinnal [—]; 

3) bhävanämayi prajnä: mõistetud tarkus või Ülima Tõe vahetu 
mõistmine" (lk. 551). 

Esimesel tasandil toetutakse Buddha sõnale ehk kristlikus mõistes 
dogmale; teisel tasandil iseenda kogemusele, mis kristlikus mõistes tähendab 
seda, et on jõutud n.-ö. dogma k o g e m i s e ja esmase tunnetuseni, mille 
kohaselt dogma taga aimub mõnevõrra suurem ruum; kolmandat taset aga, 
nagu osutab Herkel, diskursiivse teadvuse tasandil ei saavutata ning sellepärast 
pole see ka diskursiivselt kirjeldatav. See tähendab, tegemist on kogemusega, 
mida ei saa edasi anda sõnadega. 

Ükski religioon siin teistest põhimõtteliselt ei erine, kuigi „kirjutatud 
sõna" rolli tähtsustatakse eri õpetustes erinevalt. Oma olemuselt on religioosne 
kogemus (või ka kaemus) üks ja seesama. Uku Masing on öelnud, et on olemas 
vaid „üksainus Jumala Vaim" ja „et Kristus, Buddha ja Lao-zi on üks ja sama". 
(„Budismist". Tartu, 1995, lk. 47-^8 . ) 

Budismis tegeleb kaanoni sõnatäpse järgimisega eelkõige hinajanistlik 
suund, samas kui mahajaana on avatud ja filosoofiline, ning tõde ei ilmne selle 
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järgi mitte usu ja rituaalide täitmise kaudu, vaid selleni tuleb jõuda iseenda 
vaimse arendamise ja vaimse kogemuse kaudu. See põhimõte on esindatud ka 
katolitsismis ja õigeusus. Eriti jesuiidid on rõhutanud individuaalse arengu 
vajadust ja tõe tunnetamist iseenda kogemuse kaudu. Ortodoksne kirik on 
muuseas säilitanud ka Idast ülevõetud kloostrikorra, mille eristatust peetakse 
religioosse arengu seisukohalt jätkuvalt kõige ideaalsemaks. 

Põhimõtteliselt on usu juurde kaks teed — need on traditsioon ja isiklik 
müstiline kogemus, millest aimdub, et maailm ei piirdu ainult nähtava 
olemisega. Sealt edasi võib minna, kuid sellega võib ka piirduda. 

Traditsioon oma äärmuslikes vormides on viinud riigivõimu ja religiooni 
liitumiseni, mis on eriti täheldatav islamimaades, kus kogudusse kuulumine ja 
usukommete järgimine on kas kohustuslikud või vähemasti iseenesestmõiste­
tavad. Religioonis osalemiseks selle esmatasandil piisab vaid rituaalide täitmisest 
ja iseenda pidevast veenmisest, et vaimuliku (mulla) öeldud sõnad on ainuõiged. 
Jäiga traditsiooni puhul ei eelda usu järgimine mõistmist, miks ja mida täpselt 
tehakse. 

Puhtformaalne kirikusse kuulumine on igati tavapärane ka katoliiklikes 
riikides, kuid samuti luterlikes maades, kus usul on pikad traditsioonid ja 
usuõpetus käib kasvatuse (hariduse) juurde. Kirikus lihtsalt käiakse (eriti pühade 
aegu ja pühapäeval), kirikus laulatatakse, kirikus maetakse, kirikus pihitakse. 

Formaalne traditsioon ei nõua mõistmist. Seda ei eelda üldjuhul ka esmane 
müstiline kogemus, kuigi see on juba sammuke sügavuse poole. Paraku on just 
kristluses rõhutatud eelkõige „uskumise" ja mitte „mõistmise" vajadust. 
Viimast ei ole kristluses küll välistatud, kuid enamasti vaadatakse sellest mööda. 
Lõpuks, nagu öeldud, eeldab mõistmine rituaali täitmisega võrreldes hoopis 
suuremat süvenemist, eeldab pilgu heitmist ka n.-ö. dogma taha. See aga eeldab 
igapäevast huvi iseenda vaimse arendamise vastu, sest see, mis on dogma taga, 
ei avane niisama lihtsalt. 

Ehk kokkuvõttes: dogma on vaid märk, on sõna, on lause, millest 
moodustub tekst. Õige arusaamine ja kaemus jäävad aga kuskile selle teksti 
sügavusse ehk tekstist väljapoole. Seega pole päris täpne ka Russelli väide, et 
religioon toetub ennekõike autoriteedile. Pigem võiks väita, et tegelik religioosne 
tunnetus algab sealt, kus lõpevad dogmad. 

KAEMUS 

Oma „Müstilisest teoloogiast Timotheosele" kirjutab Dionysios Areopagita: 
„Sina aga, armas Timotheus, kes sa pingsalt püüdled müstiliste kaemuste 
[livcrciKä "оеоцмхха] poole, jäta maha meelelised tajumused ja intellekti 
toimetused, kõik meeleline ja intellektuaalne [vonru] ja kõik, mida pole ja mis 
on, ning tõuse ilma arulise tunnetuseta [oryvÖGTraQ, kuivõrd see on võimalik, 
ühekssaamiseni sellega, mis on ülalpool kogu olevat ja kogu teadmist. Sest sind 
juhitakse üles jumaliku varjatuse olemiseülese kiireni vaba ja absoluutse 
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eemaldumise kaudu enesest ja kõigest, lahti öelnult kõigest ja kõigest lahti 
sõlmitult." („Akadeemia" 1994, nr. 10, lk. 2085—2086, tõlkinud Marju 
Lepajõe.) 

Süvenemata sellesse, kes selle kirja tegelikult kirjutas ja kes oli see 
Timotheus, osutan vaid, et kaemus, nagu viitab Dionysios Areopagita, asub 
kõrgemal kogu olevast ja kogu teadmisest, s. t. asub kõrgemal füüsikalise maa­
ilma inimmeeltega tajutavast dimensioonist ega allu mõistuse tavapärastele 
käsitlustele. Nagu varem öeldud, see ei allu diskursiivsele, sõnalisele kirjeldusele. 
Ehk Areopagita sõnul: „[—] kõige hüveline [огцзиЭт]] põhjus on paljusõnaline 
ning samas napisõnaline ja sõnatugi, loomulikkuse-ülesel viisil, sest tal pole 
sõna ega mõtlemist [vor|ai£], kuna ta on kõige üle olemiseüleselt ning ilmub 
katmatult ja tõeliselt ainult neile, kes lähevad läbi kõige räpase ja puhta ja 
tõusevad ülespoole kõigi pühade tippude tõusudest ja jätavad selja taha kõik 
jumalikud valgused ja kajad ja taevalikud sõnad ja kaovad pimedusse, kus ta 
tõeliselt [6VTGJ£] on, — nagu ütleb Pühakiri — tema, kes on sealpool kõike." 
(S e а 1 s a m a s, lk. 2086.) 

Et tegemist on veendumusega, mille üle pole mõtet vaielda, on Areopagita 
palunud Timotheost mitte kõnelda õpetusest pühendamatuile, öeldes: „Aga 
vaata, et seda ei kuuleks mõni pühendamatu. Mõtlen neid, kes on takerdunud 
olevaisse asjadesse ja kujutlevad, et üle oleva pole midagi olevat, ning arvavad, 
et tunnevad omaenese tarkusest seda, kes on teinud varjatuse oma 
varjupaigaks." (S e а 1 s a m a s, lk. 2086.) 

Kuivõrd kaemust pole võimalik sõnades edasi anda, nagu osutab 
Areopagita, on kõik religioossed tekstid ja pärimused, veenmaks, et tegemist on 
millegi erakordsega, kasutanud võrdpilte ja kujundeid. Nägemus, mis usule 
pöördujaid tabab, ja eelkõige suurimaist suurimaid nende hulgast, on tõepoolest 
grandioosne. 

Kristluses on üks tuntumaid kaemuse kogejaid ja usule pöördujaid, kes 
„lähevad läbi räpase ja puhta", prohvet Paulus. Kaemus ilmub Paulusele (kes 
siis kannab veel Sauluse nime ja kes enne seda hetke oli üks kristluse ägedamaid 
vaenlasi) ereda valgusena pärast seda, kui ta on ootamatult hobuse seljast maha 
kukkunud: „Kui ta aga oli teel ja lähenes Damaskusele, lahvatas äkitselt tema 
ümber valgus taevast ja ta kukkus maa peale maha ja kuulis üht häält endale 
ütlevat: „Saul, Saul, miks sa mind taga kiusad?" [—] Mehed aga, kes temaga 
koos käisid teed, seisatasid keeletuks rabatult, nad kuulsid küll häält, ei silmanud 
aga kedagi." (Ap. 9, 3—7.) 

Juhtunu tagajärjel oli Saulus kolm päeva pime, ta ei söönud ega joonud. 
See oli jünger Hananias, kes ta lõpuks vabastas, pannes ta peale oma käe, 
misjärel „langes Sauluse silmadelt otsekui soomuseid ja ta nägi jälle". (Ap. 9, 
19.) Ja see oli üks teistsugune nägemine. Paulusest sai kristluse suurimaid 
prohveteid, tänu kellele levis ristiusk Kreekasse ja Rooma ning sealt edasi kogu 
Läände. 

Moosesele, kes karjatas Hoorebi mäe all oma äia pudulojuseid, sai kaemus 
osaks põleva kibuvitsapõõsana, mis ometi ära ei põlenud. „[—] ja ta vaatas, ja 
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ennäe, kibuvitsapõõsas põles tules, aga kibuvitsapõõsas ei põlenud ära!" (2. 
Mo. 3, 2.) Vapustus oli nõnda suur, et Mooses kattis oma näo kätega kinni — 
põlevas põõsas ilmutas end Jehoova. 

Samal kaemuslikul viisil ilmutas Jehoova end hiljem ka rahvale: „Ja kogu 
rahvas kuulis-nägi müristamist, tuleleeke, sarvehäält ja mäe suitsemist! Kui rah­
vas seda nägi, siis nad vabisesid ja jäid eemale seisma. [—] aga Mooses ligines 
pimedusele, kus oli Jumal." (2. Mo. 20,18—21.) 

See on muuseas sama kirjakoht, millele osutab Areopagita, öeldes, et 
tõeliselt on Jumal pimeduses. Teisisõnu: see, mis on Jumal, ei ole nähtav, see ei 
sulandu pimedusest välja, s. t. ei ole kuidagi eristatav ega kirjeldatav. 

Moosese kogemus sarnaneb Jeesuse jüngrite kaemusega Jeesuse kirgas-
tamise hetkel: „Ja kuue päeva pärast võttis Jeesus kaasa Peetruse ja Jaakobuse 
ja Johannese ning viis need üksi kõrgele mäele isepäinis. Ja Teda muudeti nende 
ees, Ta rõivad said ülivalgelt kiirgavaks, mäherdusi ei saa ükski maapealne 
vanutaja valgendada nõnda. Ja Eelija koos Moosesega näitas ennast neile, ja 
need olid jutlemas Jeesusega. Ja Peetrus hakkab rääkima Jeesusele: „Rabi, ilus 
on meil siin olla, ja teeme õige kolm hütti: Sinule ühe ja Moosesele ühe ja 
Eelijale ühe." Ta ju ei teadnud, mida ta peaks vastama, sest neile tuli peale 
kabuhirm. Ja sugenes pilv, mis neid varjas, ja pilvest kostis hääl: „Seesinane on 
mu armas Poeg, Teda kuulake!" Ja järsku, kui nad ringi vaatasid, ei näinud nad 
enam kedagi, vaid Jeesust üksi enda juures." (Mk. 9, 2—8.) 

Muhamedi ümberpöördumise korraldas aga peaingel Gabriel. Vastavalt 
araabia ajaloolasele Ibn Ishäkile külastas Gabriel Muhamedi koopas, kus too 
veetis iga-aastast askeesiperioodi. Sel hetkel Muhamed magas ja nõnda toimus 
kõik unes. Gabriel ulatas Muhamedile koraani ja käskis seda lugeda. Kuid 
Muhamed keeldus, ja siis surus Gabriel koraani ta suule ja ninale, mille tagajärjel 
Muhamed oleks peaaegu lämbunud. Muhamed kuuletus alles viiendal korral. 
Seejärel ärkas Muhamed üles, öeldes, et tal on tunne, nagu oleks koraani sõnum 
kirjutatud ta südamesse. Muhamed väljus koopast ja otsemaid kuulis taevalikku 
häält, mis ütles: „Oo Muhamed, sa oled Allahi apostel, ja mina olen Gabriel!" 
Muhamed vaatas üles ja nägi Gabrieli, jalad ristatud, taeva horisondil istumas. 
Muhamed pööras end kord nii-, kord naapidi, aga ükskõik, kuhu ta vaatas, 
Gabriel istus ikka horisondil. (M. E 1 i a d e, A History of Religious Ideas, 3. 
osa, lk. 65—66.) 

Gabriel oli ka see abimees, kes ilmutas end Neitsi Maarjale ja teatas tollele, 
et see saab käima peale. Samuti aitas Gabriel käima peale Ristija Johannese ema 
Eliisabeti ja ilmutas end eelnevalt tolle mehele Sakariale, kes pärast seda jäi 
keeletuks ega saanud rääkida enne, kui ta poeg oli ilmale tulnud. Rahvas, kes 
teda templi ees ootas, sai aru, et Sakaria „oli templis näinud nägemust". (Lk. 1, 
22.) 

Eriti rikkad on legendide poolest India religioonid. Buddha, kes leidis ühel 
päeval, et ennastsuretav askees ei vii teda edasi, otsustas istuda bodhipuu alla ja 
mitte lahkuda sealt enne, kui on saavutanud lõpliku valgustuse. Mara, 
nägemuste jumalanna, päästis Buddha eksitamiseks valla raevu, himude ja viha 
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väesalgad, kes ilmusid õudsete möirgavate koletistena ja vehkisid ta poole 
kaigastega, heitsid kive, rebisid puid koos juurtega, püüdes Buddha rahulikku 
meditatsiooni igati häirida. 

Ülekantuna on seda tõlgendatud kui Buddha psüühika vastupanu 
lõplikule vabanemisele meelte kammitsast. Tuginedes „Khuddakanikäja" suutra 
kolmandale osale „Udana'le", tabas Buddhat kolmandal nädalal pärast 
valgustumist märatsev torm, mis möllas seitse päeva ja ööd. Selle eest kaitses 
teda madude kuningas Mukhalinda, kes mähkis end seitsme keeruna Buddha 
ümber. Tormi vaibudes ilmus Mukhalinda Buddha ette kauni kuueteist­
kümneaastase noorukina, sümboliseerides valgustuse imet ja võitu kõikide 
takistavate jõudude üle. ( S a n g h a r a k s h i t a , Kolme jalokivea. 
Helsingi, 1979, lk. 44.) Seda on tõlgendatud ka kui keha energia alistumist 
vaimule. Seitse keerdu osutavad seitsmele energiakeskusele ehk tšakrale ja ener­
gia spiraalsele kulgemisele madalamatest sfääridest kõrgematesse. 

Hinduismi üks suurejoonelisemaid kaemusi aga on antud kahtlemata 
eepose „Mahäbhärata" 6. raamatus „BhagavadgTtä", kus jumal Krišna, kes 
seisab kahe vaenuliku väesalga vahel, pühendab mõistmise saladusse Ardžuna. 
Aeg, mis reaalselt kestab ehk kümmekond minutit, muutub eepose lehekülgedel 
igavikuliseks. Aeg peatub. Ardžuna, keda vaevavad kahtlused ja kes ei tea, kas 
võidelda oma sugulaste vastu vaenutsevas väesalgas või loobuda võitlusest, 
pühendatakse religiooni saladustesse ja ta hakkab mõistma maailma olemust, 
selle Ülimat Jumalikku Kuju. See vabastab ta hingepiinadest ja annab jõudu 
võidelda. Ardžuna kaemus sünnib piirsituatsioonis, kus maailm pöördub n.-ö. 
pahupidi, kus vallanduvad kõige meeletumad kired, kus vaid üllas ja puhas 
mõte suudab vaimu üleval hoida, et see ei langeks meeleheite põhjatusse 
kuristikku. 

Ehk veel kord Dionysios Areopagitat meenutades — kaemus ilmub vaid 
neile, „kes lähevad läbi kõige räpase ja puhta ja tõusevad ülespoole kõigi pühade 
tippude tõusudest". Kui kujutleda, mida pidi läbi elama Ardžuna, minnes 
võitlusse oma lähisugulaste vastu, seistes silmitsi surma ja õudusega, siis saab 
ehk mõistetavaks selle tunnetusvälja jõulisus ja erakordsus, mis teeb kaemuse 
võimalikuks. Igal juhul ei sünni see argielus mugaval diivanil istudes. 

FILOSOOFIA JA RELIGIOONI KVINTESSENTS 

Naastes pealkirjas esitatud küsimuse juurde, kas religioon ja filosoofia on vas­
tandid, kaasnähtused või üks- ja seesama, pöördugem tagasi ka väite juurde, et 
maailma olemine on ühtne. Nagu varem osutatud, ei ole see olemine sõnadega 
kirjeldatav, küll aga tunnetatav kõrgemal intuitiivsel tasandil. Sellel tasandil 
pole ühelgi sõnal, mõistel ega märgil olulist tähtsust. Mingit rolli ei mängi ka 
see, kas kõrgem tunnetus saavutati filosoofia või religiooni kaudu või jõuti 
esmalt filosoofia abil religioonini ja sealt edasi mõistetevälise tunnetuseni. 
Kõrgema tunnetuse seisukohalt on vaidlus selle üle, mis on filosoofia või mis on 
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religioon või mida kujutavad endast kõik muud mõisted ja õpetused, oma 
olemuselt skolastiline ja sellesse vaidlusse takerdumine on arengut pidurdava 
toimega. 

Põhilised märksõnad, millega maailma olemust või Jumalat kirjeldatakse, 
on „tühjus", „pimedus" ja „valgus". Viimane on enamasti pimestav ja ses mõt­
tes võrdne pimedusega. Oma „Viiendas kirjas", viidates omakorda Pauluse 
esimesele kirjale Timotheosele (6, 16), ütleb Areopagita: „Jumalik pimedus on 
ligipääsmatu valgus, milles Pühakirja järgi [1 Tr 6, 16] Jumal elab." („Aka­
deemia" 1994, nr. 10, lk. 2090.) Pimedus on samas ka Universumi ja lõputu 
avaruse sünonüüm. Pimedus võib olla täis mis tahes asju, aga me ei näe neid. 
Me ainult tajume intuitiivselt, et seal on midagi. Ehk, nagu ütleb Areopagita, 
seal pimeduses on Jumal tõeliselt — Jumal, kes on „teinud varjatuse oma 
varjupaigaks", nagu sellele osutab ka Vana Testamendi Laulude 18. psalm: 
„Ta pani pimeduse endale katteks, enda ümber oma telgiks vetepimeduse, 
paksud pilved." (Ps. 18, 12.) Oma teoses „Müsteeriumidest" viitab pimedusele 
näiteks ka uusplatonist Iamblichos: „Need, kes iganes [—] on tunnistajaks 
vaimu kohalolule, on peaaegu küünitumas välja ja puudutamas asju pime­
duses." (M. E 1 i a d e, Essential Sacred Writings From Around the World. San 
Francisco, Ik. 492.) 

Oma varases staadiumis tegeles kristlus eelkõige just tunnetuse 
probleemidega ja hilisema kristalliseerumiseni dogmade raamistikku oli veel 
pikk tee. Kuid just see aeg oli laetud otsinguist, pulbitsevast energiast ning 
vahetuist kogemustest. Ekslik oleks arvata, et tollane religioosne tunnetus erines 
oma sügavamas sisimas tänasest või on võrreldes tänapäevasega naiivne. 
Tunnetatav tõelus ja tunnetamise viisid on jäänud samaks. 

Oma hierarhilises ja dogmaatilises süsteemis, tõsi küll, on kristlusest 
saanud rohkete säilitusainetega konserv, mille sisusse tungimine nõuab juba 
üpris keerukat purgiavajat. Samas on vürtsid jäänud ajalukku. Kuid ka selle 
süsteemi raames on võimalik jõuda elava tunnetuseni. Nagu eespool osutatud, 
ei pea dogma olema mitte takistus, vaid vahend. 

Ent mida ikkagi tähendab see „pimedus täis asju"? Siin oleks ehk kohane 
tulla budisdiku mahajanistliku koolkonna „tühjuse" ehk šünjatä õpetuse juurde, 
mille üks olulisemaid esindajaid on II sajandil elanud india filosoof Nägärdžuna. 

Nõnda nagu „pimedus, milles on Jumal", on „tühjus" eelkõige printsiip, 
mille kaudu kirjeldatakse Universumi olemust. Tühjuses nagu pimeduses 
sisalduvad kõik võimalused. Tühjuse kohta on ühtviisi vale öelda, et see on 
midagi olevat ja et seda ei ole. Tühjus on mõlemat üheaegselt; tühjuses võib olla 
mis tahes ja seal ei pruugi olla mitte midagi. 

Ehk teisisõnu: „Koik asjad on olemuslikult tühjad, see tähendab, et neis 
puudub igiolemus, nad pole üksteisest jäikade piiridega eraldatud, vaid 
põimuvad läbi, nad on muutuvad ja alluvad tekkimisele ja hävingule. Tühjuse 
mõiste tähendab ka seda, et millegi kohta ei saa midagi väita absoluutse kind­
lusega: kõik on suhteline, tõde peitub „jah"—i ja „ei" vahepeal — nullis. Kuid 
ka see pole absoluutne tõde, arvata, et „tühjus" ise või „null" eksisteerib 
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reaalselt, on veel hullem eksitus kui arvata, et asjad on tõeliselt olemas. „Tühjus" 
on vaid hinnang, mitte realiteet." (L. M ä 1 1, „Šäntidevast, tema ajastust ja 
„Bodhitšarjävatärast"". LR 1982, nr. 3/4, lk. 11.) 

Nii või naa, jõudmine tühjuse mõiste tunnetamiseni, nagu öeldud, tä­
hendab mõista maailma olemust. „Nii nagu matemaatikas jõutakse parata­
matult ühelt tasemelt teisele ja aina kõrgemale, kuni arusaamiseni, et erinevaid 
dimensioone on lõputu hulk — nõndasamuti ilmutavad end teadvuse uued ja 
senikujutlematud tasandid, mida kaugemale me oma vaimse horisondi poole 
sirutume. Tõsiasi, et iga kogemus viib järgmiseni, ilma et seda saaks defineerida 
ja piiritleda millegagi, mis eksisteerib ainult iseendana—just see tõsiasi kajastub 
ka šOnjatä õpetuses kõikide määratluste tühjusest ja kõikide kogemuste 
lõpututest seostest. Samal ajal sisaldab see „ülim relatiivsus" elava Universumi 
ühtseid elemente, sest lõputud seosed tähendavad kõige seotust ja viivad 
metafüüsiliste mõõtmeteni, mida ühtviisi ei saa kirjeldada kui „olemist" või 
„mitteolemist", „liikumist" või „mitteliikumist". Nõnda oleme jõudnud mõt­
lemise piirimaile, sinna, kus lõpevad kõik mõtted ja kujudused. Nii nagu 
liikumine oma kõrgeimas, ülimas vormis pole eristatav täiuslikust seisakust ja 
liikumatusest, nõnda pole universaalsete suhete relatiivsus oma kõrgemas 
tähenduses eristatav „absoluudist". (Lama Anagarika Govinda, Foundations 
of Tibetan Mystitcism. New York, 1975, lk. 200.) 

Ehk Teitaro Daisetsu Suzuki sõnul: „Tühjus on intuitsiooni tulemus ega 
lähtu mõtlemisest." (S e a 1 s a m a s, lk. 200.) 

Seega kaotavad tühjuse piirimail kõik sõnad ja mõisted oma tähtsuse. 
Seljataha on jäänud kõik abivahendid — nii dogmad, pühakirjad kui ka 
filosoofiad oma verbaalses piiratuses. Tõde ilmutab end teadvuse ja tunnetuse 
kõige sügavamatel tasemetel. Tõel pole kuju ega vormi, nime ega sõnalist 
väljendust. Tegemist on kogemusega, mida pole võimalik ümber lükata ega 
tõestada. On võimalik ainult kas kogeda või mitte kogeda. 

Kui lähtuda „BhagavadgTtäst", siis „alguseta Kõrgeim Brahma ei ole olev 
ega olematu. Kõikjal asuvad ta käed ja jalad, kõikjal silmad, pead ja palged, 
kõikjal kõrvad. Ta hõlmab maailmas kõike. Tal oleksid nagu kõik võimed ja 
ometi pole tal ühtegi võimet. Ta on kiindumatu ja ometi kõiketoetav [—]. Ta 
viibib olendite sees ja neist väljas, ta on liikumatu ja ometi liikuv, ta on nii 
väike, et teda ei saa ära tunda, ta on kaugel ja ometi lähedane. Ta on jagatud 
olenditesse ja ometi on ta jagamatu. [—] Võiks öelda, et ta on Valgus, mis asub 
sealpool pimedust; ta on teadmine ja see, mida on vaja teada, ja see, mida saab 
teada — ta viibib igaühe südames." (LR 1980, nr. 40/41, lk. 52, tõlkinud L. 
Mäll.) 
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ARMASTUS JA KAASTUNNE 

Et siinne arutlus ei mõjuks „liiga" filosoofilisena, oleks ehk mõistlik peatuda ka 
religioosseil armastuse ja kaastunde mõisteil. Oma kõrgeimail tasemeil on neilgi 
universaalne, ühendav loomus, mis on vaba dogmaatika piiratusest. 

Esmalt tuleb ilmselt tõdeda, et religioosne armastus ei ole pelgalt 
emotsioon, vaid transtsendentaalne, piire ületav ja aktiivne suhe kõigesse 
ümbritsevasse, aga eelkõige inimestesse ja teistesse elusolendeisse. Seegi suhe 
seisab ülevalpool filosoofia ja pühakirjade sõnalist raamistikku. 

Kui püüda tõlgendada eespool toodud tsitaati „BhagavadgTtäst", siis 
kõikjal asuv Brahma (ehk „tühjuse" kogemus) väärtustub just nimelt armastuse 
ja kaastunde kaudu. Ehk nagu öeldud: „Brahma viibib igaühe südames." 
Religioosses tähenduses tuleb see armastus ära tunda ja elada vastavalt sellele 
kogemusele. 

Armastusest kõnelevad nii Moosese raamatud kui ka Uus Testament. 
Esimene armastuse käsk ütleb: „Armasta Jehoovat, oma Jumalat, kõigest oma 
südamest ja kõigest oma hingest ja kõigest oma väest!" (5. Mo. 6, 5; Mt. 22, 
37.) Sellele lisandub teine käsk: „Armasta oma ligimest nagu iseennast." (3. 
Mo. 19, 18; Mt. 22, 39.) 

See ei ole armastus ei erootilises ega platoonilises tähenduses, ja lõpuks 
mitte ka emotsionaalses tähenduses. Kokkuvõttes võiks seda nimetada vaimseks 
ehk hingeliseks avardumiseks. Mahajanistlik filosoofia kasutab siin kaastunde 
ehk karuna mõistet, mis on budistliku filosoofia üks olulisemaid märksõnu. 
Vastavalt budistlikele arusaamadele on teadvus või ka teadvust loovad dharmad 
hävimatud, mille tulemusel kõik olendid sünnivad uuesti. Inimese eeliseks on 
võimalus areneda, väljuda ümbersündide ahelast ning vaibuda nirvaanasse. 
Sellel teel aitavad olendeid budistlikud pühakud, keda seob bodhisattva tõotus 
mitte lahkuda sansaarast enne, kui kõik olendid on vabanenud. 

Sel teel on oluline iseenda samastamine kõikide olenditega. Teiste kanna­
tus on bodhisattva kannatus, ja ta ei saa kannatustest vabaneda enne, kui 
kannatustest on vabanenud kõik ülejäänud: „Kui oma õnne teiste kannatustega 
ei vahetataks, siis ei saadaks sansaaras Buddhaks. Kust siis õnn tuleks?" 
(Bodhitšarjävatära, VIII, 131. LR 1982, nr. 2/3. Tõlkinud L. Mäll.) Viimases 
tõdemuses on sõnastatud ka kõrgeim eesmärk: ei saa olla õnnelik (ülimas 
tähenduses), kui sinust ei ole saanud Virgunu ehk buda ehk pühak. Vaid 
Virgunu on täiuslikult õnnelik; kõik ülejäänud on kannatustele vaba tallermaa. 
Virgunul puuduvad soovid ja kippumised; Virgunu mõistab elu ja surma 
saladust ega pelga tulevikku — just seetõttu puuduvadki põhjused kannatusteks. 

Eespool kirjeldatud kaastunde universaalne aspekt seob kõik olendid ühte 
ruumi: inimkond on tervik, kogu olendkond on tervik; lisaks ühtsele 
teadvuseväljale (Dharma tema kõrgeimas tähenduses) seob olendeid (aga samuti 
ülendab) religioosne armastus, kõikeületav kaastunne. Mõistagi ei ole kõik 
olendid ühel tasemel ja suur osa inimkonnast on religioonist kaugel. Kuid nii 
budistlikus kui ka hinduistlikus traditsioonis on igaühel võimalus pälvida parem 
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ümbersünd ja seda viga parandada. Teisisõnu: inimkond on seotud ka siis, kui 
seda ei teadvustata, kui religioosseks tundeks pole hinges veel piisavalt avarust. 
See armastuse tunne ei ole lahutatav kaemusest. Nii armastus kui ka mõistmine 
tuleb nägijaks saades. 

Teisalt on kaastundeks võimeline iga normaalne inimene. Kaasa võib 
tunda ka nälgivale neegrilapsele, keda nähakse vaid televiisori vahendusel, ilma 
et toda last iialgi füüsiliselt kohataks või temaga tuttavaks saadaks. Kaastunne 
on üldinimlik. Seegi osutab, et kõik inimesed on omavahel seotud. Meil on 
ühine arusaam kannatustest, me tunneme sarnaselt kaasa isegi võhivõõrastele 
olenditele. Isegi kassidele, koertele, jõehobustele ja pandadele. 

Me elame ühel väikesel maal, me elame ühes ruumis. Koik on üks, me 
oleme osa tervikust, ning omal viisil on seda püüdnud tunnetada nii filosoofia 
kui ka religioon. Lõpuks on needki Üks. 



JÜRI SAAR 

KURITEGEVUS EESTIS KUI TSIVILISATSIOONIDE KONFLIKT 

E esti tegelikkus pakub ühiskonnas toimuvate protsesside 
uurimiseks ja analüüsimiseks hindamatuid võimalusi. Muutused 
on kiired — totalitaarne sotsialism on asendunud turuma­
jandusega, impeeriumi osast on saanud iseseisev riik. Uus 
ühiskond sünnib vana lagunemise ehk sotsiaalse desorgani-

satsiooni kaudu ja niisugustel perioodidel sagenevad kuritegevus, enesetapud, 
alkoholism jt. hälbekäitumise vormid (Durkheim,1950). Uue sotsiaalse koosluse 
kujunemine ja sellega kohanemine on käinud ikka raskelt. 

Siinseid sotsiaalseid protsesse saab paremini lahti mõtestada, kui ühis­
konna arengu sisemiste seaduspärasuste kõrval vaadelda Eestit laias, globaalses 
kontekstis. Ühest küljest on maailm muutunud „väiksemaks", ka geograafiliselt 
kaugel toimuv ei jäta meid mõjustamata. Nii nagu meie taasiseseisvumine ei 
saanud sündida ilma soodsa rahvusvahelise jõuvahekorrata, ei saa Eesti riiklus 
edasi areneda väljaspool üldisi tendentse. Teiseks on võimalik, et suurte 
inimkoosluste tänast käitumist hakkavad üha enam juhtima mingid tundmatud 
või varem väheolulist rolli mänginud mõjurid. Mida adekvaatsemalt me neid 
mõistame, seda kergemini suudame väljuda sotsiaalse desorganisatsiooni 
staadiumist. 

Kolm aastat tagasi avaldas Harvardi ülikooli professor S. P. Huntington 
oma nägemuse inimkonna uutest arengutendentsidest. Tema hüpoteesi järgi 
pole tulevaste konfliktide põhjuseks enam riikide ideoloogilised või majandus­
likud ambitsioonid, vaid kultuurilised erinevused. Globaalpoliitikat hakkavad 
määrama eri tsivilisatsioonidesse kuuluvate rahvuste ning gruppide vahelised 
kokkupõrked ja tuleviku rindejoonteks kujunevad tsivilisatsioonide kokku­
puutealad. 

S. P. Huntington määratleb tsivilisatsiooni kui kultuurilise olemise vormi, 
mida võib kirjeldada ühiste objektiivsete elementide kaudu, nagu keel, ajalugu, 
religioon, tavad ja institutsioonid, samuti inimeste subjektiivne enesemääratlus. 
Eri kultuuridest pärit isikutel on erisugused tõekspidamised selles, mis puudutab 
inimese ja Jumala, üksikisiku ja grupi, kodaniku ja riigi, vanemate ja laste, 
mehe ja naise suhteid; erinevalt mõistetakse ka õigusi ja kohustusi, vabaduse ja 
võimu ning võrdsuse ja hierarhia küsimusi. 

Siin peitubki põhjus, miks inimestel on võimatu üksteist lõpuni mõista. Veel 
olulisem aga on see, et kultuurilisi eripärasid on märgatavalt raskem muuta kui 
riikidevahelistes suhetes domineerinud poliitilisi ja majanduslikke kuuluvusnäi-
tajaid. Küsimus „Kummal poolel sa oled?" asendub küsimusega „Kes sa oled?". 
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Sündmused endises Jugoslaavias osutavad, et tsivilisatsioonidevahelistel 
konfliktidel võivad olla ohvriterohked ja raskesti kontrollitavad tagajärjed. 
Need on protsessid, millel on omad seaduspärasused ja erinevad kulge-
misvormid ning sõjaline konflikt on siin vaid üks võimalus. S. P. Huntingtoni 
nägemustest lähtudes on viimasel ajal püütud prognoosida terrorismi arengut 
Euroopas (Taylor, 1995). 

Seitsmest-kaheksast tsivilisatsioonist, mille suhted S. P. Huntingtoni järgi 
hakkavad kujundama tulevikumaailma, pakuvad meile praegu huvi kaks — 
Lääne kristlik ja slaavi õigeusklik tsivilisatsioon. Eesti paikneb regioonis, kus 
need kaks kultuuri vahetult kokku puutuvad. Seega on meie ajaloolisest „vene 
küsimusest" kujunemas globaalprobleem, eri kultuuride vahel tekib kokkupõrge 
ning läänelikud väärtused ja arusaamad asuvad võitlusse idast pärinevate 
arusaamadega. Kas Eesti ühiskonnas leidub märke, mis võiksid tõestada 
Harvardi professori nägemuste paikapidavust? Võtame vaatluse alla ühis­
kondliku elu ühe nähtuse — kuritegevuse — ja püüame uurida globaalkonflikti 
võimalikku avaldumist selle karakteristikute kaudu. 

Kuriteo kui kultuurikonflikti käsitlemisel ning kuritegevuse kultuurilise 
edasikandumise ideel on sotsiaalteaduses pikad traditsioonid (Sutherland, 
1939). Juba 1930.—1940. aastatel juhiti tähelepanu sellele, et sageli on 
kuritegevuse põhjuseks erinevate väärtussüsteemide kokkupõrge (Sellin, 1938). 
Kriminoloogid hakkasid uurima nähtust nimega „kuritegelik subkultuur", 
milles kehtivad väärtushinnangud vastanduvad seaduskuuleka ühiskonna 
omadele, tagades sisemise rahu nendel, kes rikuvad õigusnorme (Cohen, 1955). 
Selle loogika järgi ei tule kuritegevusele seletust otsida kurjategijate indi­
viduaalseist eripäradest, vaid ühiskonna sotsiaalsest struktuurist. 

Kuritegu ja sellele avaliku hinnangu andmine ning samuti karistamine on 
fenomenid, mille tähendus on mõistetav ainult vastavas kultuurikontekstis. Kui 
ühes riigis visatakse oma meest petnud naine turuplatsil kividega surnuks, siis 
teises pälvib truudusetu naise abikaasa hoopis „sarvekandja" tiitli. Teole antav 
ühiskondlik hinnang varieerub kultuuriti. 

Sanktsiooni karmus näitab, millistel väärtustel on riigi jaoks suurem 
tähtsus ja millistel väiksem. Nõukogude seaduste järgi karistati ühiskonnale 
tekitatud varalise kahju eest karmimalt kui eraisiku varalise kahjustamise eest, 
s. o. ühiskondlik omand oli riigi silmis väärtuslikum kui eraomand. Inimestele, 
kes pärinesid kultuurist, kus just eraomand oli „püha ja puutumatu", võis 
niisugune diferentseerimine tekitada konflikti kehtiva õiguse ja nende oma 
õiglustunde vahel. Äärmuslikel juhtudel võib riigi poolt kehtestatud õigussüs­
teemi võrrelda osale ühiskonnast või tervele ühiskonnale vägisi selgatõmmatud 
kitsa särgiga, mis ei lase inimestel elada nii, nagu neile meeldiks. 

Et kuritegude määratlemisel lähtub seaduseandja ühiskondlikku võimu 
omava grupi huvidest, saab kuritegu käsitleda ka kui ühiskonnasisese konflikti 
vormi. Klassikalise näite rahvuslike traditsioonide ja võõrvõimu kehtestatud 
seadustiku vastuolu kohta pakuvad endised N. Liidu Kesk-Aasia vabariigid, 
kus mitmenaisepidamine ei olnud enam kokkuviidav sotsialistlike õigus-
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normidega. Konflikti võimalus tekib ka teisest kultuurist pärit inimeste viibimisel 
võõras kultuuriruumis, millega on seletatav immigrantide kõrgem kuritegelik 
aktiivsus. 

Kuritegevus näitab ühiskonna sisemise konfliktsuse taset. 
Ülaltoodut silmas pidades analüüsime järgnevalt kuritegevust Eestis 

viimase 30 aasta jooksul (vt. tabel 1). 1995. aastal pandi siin toime 39 570 
kuritegu, mis 1965. aastaga võrreldes teeb kasvuks rohkem kui 700 %. Pärast 
suhteliselt pikka stabiilsusperioodi hakkas kuritegude arv Eestis suurenema 
1979. aastal. Aastatel 1985—1987 kuritegevus mõnevõrra vähenes, millele 
järgnes uus tõus. Eriti intensiivselt on kuritegevus kasvanud alates 1989. aastast. 
Ühiskondlik olustik on palju muutunud, kuid kehtiv kriminaalkoodeks on 
püsinud sisuliselt muutumatuna. Nii range formaalne riiklik kontrollisüsteem 
kui ka mitteformaalne, sotsialistlikul võrdsuse ideel põhinenud kodanikepoolne 
järelevalve on lakanud toimimast. 

Kuritegevuse statistika näitab, et järjest suurem osa elanikkonnast satub 
konflikti kehtivate õigusnormidega. Vastuolu inimeste väärtushinnangute ja riigi 
õigusnormide vahel ei ole mingi vähemusgrupi probleem, vaid on levinud kõigis 
ühiskonna kihtides. Ja see sunnibki otsima mingeid üldisemaid kriminogeenseid 
mõjureid. Järgnevalt vaatlemegi, kas Eesti paiknemine kahe tsivilisatsiooni 
piirimail võiks olla üks kuritegevust soodustavaid tegureid. Oluline on seejuures 
õigusnormi erinev tähendus Lääne ja slaavi kultuuriruumis. 

Lääne inimese jaoks on kehtiv õigusnorm midagi absoluutset, slaavi 
õigeusklikust kultuurist pärit inimesele aga mitte.* Täpselt fikseeritud 
õigusnorm on Lääne kristliku tsivilisatsiooni üks põhiväärtusi, mille rikkumine 
tähendab ühtlasi eksimist elu kirjutamata reeglite vastu. Slaavi traditsiooniliste 
arusaamade raamesse norm kui vältimatult ühtne ja ühine hästi ei mahu. 
Loomulikult pole niisugune asjaolu tingitud selle kultuuritüübi esindajate 
immanentsetest omadustest, vaid oma mõju avaldavad sotsiaalsed faktorid. 

Normi suhtelisust slaavi õigeusklikus tsivilisatsioonis võib seletada mitme 
asjaoluga. Esiteks on selles õigusnorme liiga palju (s. t. paljud inimkäitumise 
valdkonnad on reguleeritud üksnes õiguslikult) ja need on voluntaristlikud, 
kehtestatud ühiskonnas vähest autoriteeti omava kitsa grupi poolt. Tagajärjeks 
on, et ei riigivõim ega elanikkond võta kõiki formaalselt kehtivaid norme 
tõsiselt. Nõukogude ajal massiliselt levinud vargusi töökohtadelt ei pidanud 
keegi tõsiseks üleastumiseks. Ametlikult seevastu rakendati võitluses 
ühiskondliku omandi riisujate vastu karme meetmeid. Esimesel pilgul on 
tegemist vastuoluga, tegelikult aga peitub siin sügav idamaine tarkus. Kui kõik 
varastavad, siis pole see enam mingi kuritegu. 

Teatavasti on õigusnormid vaid ühed paljudest käitumist suunavatest 
välistest teguritest. Alles pärast seda, kui inimene on need omaks võtnud, 

* Siinkohal peetakse silmas slaavi õigeuskliku kultuuri reaalset väljundit XX sajandil, 
mitte ilukirjanduses loodud ideaalinimest ja -ühiskonda, mis kannab mõnevõrra teisi 
ideid. Ka see, miks ühtedes tsivilisatsioonides on lõhe ideaalse ja reaalse, teksti ja 
tegelikkuse vahel suurem kui teistes, vääriks põhjalikku analüüsi. 
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hakkavad nad ilma nähtava sunnita tema käitumist reguleerima. Kõrvutades 
Lääne kristlikku ja slaavi õigeusklikku tsivilisatsiooni, võib väita, et 
mitteformaalne regulatsioon mängib esimeses suuremat rolli kui teises. 
Mõnikord on avaldatud arvamust, et demokraatlik ühiskond eeldabki inimeste 
suhteliselt kõrget kõlblust, õigusnormidest kinnipidamise kõrval ka lähtumist 
kindlatest moraali ja religiooni normidest ning teistest põhimõtetest (Hirsch, 
1976). Just see lubab riigil Lääne-Euroopa maades järjest vähem sekkuda 
kodanike ellu, tagades samal ajal piisava kontrolli kuritegevuse üle. Slaavi 
õigussüsteemi aga iseloomustab XX sajandil äärmine ebastabiilsus (Litwak, 
1991). Nimetada tuleks ka Nõukogude Liidus viljeldud repressiivset karistus­
poliitikat, mis tembeldas miljonid ausad inimesed kurjategijaks. 

Slaavi õigeusklikus traditsioonis on normist üleastumise puhul määrav 
poliitiline tahe. Kohtu ja poliitiline võim on lahutamata ja teineteisest sõltuvad 
ning seetõttu inimesed seaduse ees ebavõrdsed. Formaalsete õigusnormidega ei 
reguleerita kogu ühiskonna käitumist, vaid nendega hoitakse eelkõige inimhulki 
vaos. Eliidi jaoks on kehtinud tavaliselt kirjutamata, isiklikul või poliitilisel 
lojaalsusel põhinevad seadused. Lääne tsivilisatsioonis, mis on ideaaliks seadnud 
õigusriigi, karistatakse avarii teinud joobnud autojuhti ka siis, kui ta on riigipea, 
slaavi õigeusklikus kultuuriruumis jagatakse karistusi valikuliselt. 

Tulles nüüd tagasi Eesti juurde, märgime, et valdava enamiku (üle 90 %) 
siin toimepandud kuritegudest moodustavad varavastased kuriteod. 

Omand on Eestis praegusel ajal vähe kaitstud ja oma osa niisuguse olu­
korra tekkel on varasemast ajast kaasatoodud sotsiaalpsühholoogilistel 
stereotüüpidel. 

Nagu juba varem öeldud, eelistas nõukogude võim riiklikku omandit 
eraomandile, rahvas aga mõtles just vastupidi (Grossmann, 1987). Vahe­
tegemine omandivormide vahel, nende erisugune hindamine ning eraomandi 
kui sellise puudumine on deformeerinud inimeste arusaamu ja suhtumist 
omandisse. Vanast süsteemist pärit eetilised põhimõtted, mille juured ulatuvad 
slaavi õigeusklikus kultuuris kaugesse minevikku, ei sobi uues majanduslikus 
olukorras enam sotsiaalseks regulaatoriks. Seda väidet kinnitab kas või Eestis 
laialt levinud arusaam igast edukast ärimehest kui ebaausast sahkerdajast. 

Eestile on iseloomulik ka kuritegevuse vägivaldsus. Võrreldes Lääne-
Euroopa riikidega pannakse siin toime väga palju raskeid isikuvastaseid kuri­
tegusid. Näiteks 1994. aastal tuli 100 000 elaniku kohta 24,2 tapmist ja tap­
miskatset. Kuigi nende arv on kolmekümne aastaga kasvanud 8,6-kordseks, on 
eriti kurjakuulutavad olnud viimased viis aastat. Kuritegude üldhulk aga on 
viimasel kahel aastal mõnevõrra vähenenud. Tapmiste arv ent jätkab kasvamist, 
ületades 1993. aastal 37,2 % võrra 1992. aasta taseme ja 1994. aastal 11,3 % 
võrra 1993. aasta taseme. Tõsi, tapmisi oli 1995. aastal 61 juhtumi võrra vähem 
(vt. tabel 2). 

Inimelu vähene väärtustamine ja inimese kui vahendi kasutamine mingite 
eesmärkide nimel on Lääne tsivilisatsioonile põhimõtteliselt võõras. Slaavi 
õigeuskliku traditsiooni erinev mõttelaad on ilmselt seotud meist ida pool 
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elavate inimeste märksa suuremate hulkadega ning juba mainitud vahe­
tegemisega „massi" ja „väljapaistvate isikute" vahel. Et massi on paratamatult 
rohkem, madaldub kogu ühiskonnas inimese elu hind. Meie arutluse kontekstis 
võib aga väita, et tapmiste kõrge tase annab tunnistust Eestis levinud mitte-
läänelikust suhtumisest inimelusse ja isiksusse. 

Tulles nüüd organiseeritud kuritegevuse eriliigi maffia juurde, peatume üksnes 
selle nähtuse kultuurilistel aspektidel. See, et mafioosses kuritegevuses võib leida 
ka kultuurilist sõnumit, saab selgeks, kui tuletame meelde kurjategija matuse­
tseremooniat, mis toimus peaaegu Toompea lossi ees, või mõtleme teatavale 
erilisele riietumismaneerile ja soengutüübile, mis sedasorti rahvast iseloo­
mustavad. Erinevalt tavalisest kurjategijast, kes peab ennast peitma ja varjama, 
rõhutavad need tegelased meeleldi oma tsunftikuuluvust, kohtamata rahva 
avalikku hukkamõistu. Niisugune kurjategijatega kõrvuti elamine ja nende 
hirmusegune austamine näitab jällegi mitteläänelikku suhtumist õigushälvi-
kutesse. 

Kui proovime lahti mõtestada selle kultuurilise stereotüübi tagamaid ehk 
„ristiisa" (Rummu Jüri) fenomeni, saame pildi õilsast röövlist, kes on tülis riigiga 
ja selle poolt kehtestatud õigusnormidega, kuid põhimõtteliselt õige asja eest 
väljas. Asotsiaalse, aga mitte antisotsiaalse tegelase kuju oli tuntud Euroopas 
varasematel ajajärkudel, mil paljud rahvad pidid elama teiste ülemvõimu all 
ning olid riigivõimust võõrandunud. Koos rahvusriikide ja liberaalse 
demokraatia tekkega kadus kristlikus kultuuriruumis sellele stereotüübile laiem 
sotsiaalne baas ning kurjategija ehk seaduserikkuja jääb läänelikus paradigmas 
kurjategijaks, sõltumata rahvusest, grupi- või klassikuuluvusest. 

Nn. valgekraede, s. t. ühiskonna eliidi poolt toimepandud kuritegude 
vaatlemisel hämmastab nendegi rohkus. Niisuguste kurjategijate kriminaal­
korras karistamisega ollakse hädas ka Läänes. Enamasti suudetakse seal aga 
piisavalt tõhusalt kontrollida inimeste kõlbelisust juba enne nende jõudmist 
„valgekraede" hulka. Mis puutub Eesti eliidi tasemesse, siis ainuüksi viimaste 
aegade „lõikus" selles vallas teeb tõeks halvimadki kahtlused. Avalikkusele on 
antud näiteks teada, et ekssiseministri vastu on algatatud kriminaalasi seoses 
võimu kuritarvitamise ja ebaseadusliku relvaäriga, et kaitseväe peastaabist on 
müüdud tundmatutele isikutele miljonite kroonide eest illegaalselt sissetoodud 
relvi, et vanglast on võltsitud dokumendi alusel vabaks lastud retsidivist ja et 
eraturvafirma on kodanike ebaseaduslikul jälitamisel teinud koostööd polit­
seiga. Võib julgelt ennustada, et kohtupidamise ja karistamiseni siin loetletud 
paljudel juhtudel kunagi ei jõuta. Äärmisel juhul viiakse läbi ametkondlik 
juurdlus, siis laiutatakse nõutult käsi ja lõpuks vajuvad lood unustusehõlma. 
Koik see sünnib seni, kuni üldsus ei nõua oma esindajailt ranget kinnipidamist 
seadustest ja moraalinormidest ning kuni „eliidi" suhtes kehtivad omad 
kirjutamata seadused, nende kõlbelisuse kontrolli mehhanismid aga ei toimi. 
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Eesti praeguse ühiskonna üks kõige olulisemaid erinevusi varasemast on uus 
võimuhierarhia struktuur. Impeeriumipäevil jätkusid kõik hierarhiad vabariigist 
väljaspool ning koondusid lõppkokkuvõttes keskuses ehk Moskvas. Nüüd, mil 
hierarhiad lõpevad siinsamas ja puudub eelnevaga sarnane väline kontroll, 
peavad järjest suuremat rolli mängima avalik arvamus ja kõlbelised regulaa­
torid. 

Eesti kuritegevuses kajastuda võiva tsivilisatsioonide konflikti puhul võib 
tõepoolest rääkida massilisest kuritegevusest kui teatavat liiki mentaliteedist, 
kui kultuurifenomenist, mis on oma juured kinnitanud sügavale meie 
ühiskonda. Suurel osal Eesti elanikest, sõltumata nende kuulumisest ühiskonna 
ülem- või alamkihti, saab sedastada niisuguseid väärtusorientatsioone, mis pole 
kooskõlas Lääne kristlikus kultuuriruumis omaksvõetutega. Nagu eelnev 
analüüs näitas, ei kehti öeldu ainult kuritegusid toimepannud inimeste ega ühe 
kindla rahvuse suhtes, vaid maksab laiemaltki. Selles mõttes võib Eestist rääkida 
kui Ida ja Lääne vahel asuvast „hallist tsoonist", mille kuuluvus Lääne või 
slaavi õigeusklikku tsivilisatsiooni on elanikkonna seaduskuulekuse 
kriteeriumist lähtuvalt alles otsustamisel. 

Ning lõpetuseks kõige tähtsamast, s. o. kuritegevuse kontrollist, ilma 
milleta ühiskond pole võimeline normaalselt eksisteerima ja arenema. Lääne 
kristlikus ja slaavi õigeusklikus tsivilisatsioonis kasutatavad strateegiad ja 
meetodid erinevad üksteisest oluliselt. Euroopalik kuritegevuse kontroll on 
liikunud pidevalt sanktsioonide pehmenemise suunas ning see on olnud küllalt 
mõjus. Kahtlemata saab niisugust välise kontrolli lõdvenemist seletada Lääne 
ühiskonna suurema küpsusega ehk inimeste sisemiste regulaatorite kõrgema 
arenguga. Slaavi õigeusklikus ruumis on kuritegevuse kontrolli all pidamiseks 
kasutatud hoopis karmimaid meetmeid. Nagu näitab kas või ENSV statistika, 
oli ka see tõhus, hoides kuritegevuse suhteliselt madalal tasemel (iseküsimus 
muidugi on, mida see ühiskonnale maksma läks). Kui Eesti kuritegevuse tase ja 
iseloom erinevad nii oluliselt Euroopa riikide omast, muutub küsitavaks selle 
ohjeldamine Lääne kristlikus kultuuriruumis omaksvõetud meetoditega. Kui 
võtta siin taas kasutusele varasemast tuttavad ühiskonna totaalse kontrolli 
abinõud, muutub küsitavaks Eesti kuulumine Euroopasse. 
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TABELI 

EESTIS TOIMEPANDUD KURITEGUDE ÜLDARVUD 
AASTATEL 1965—1995* 

Aasta 

1965 
1966 
1967 
1968 
1969 
1970 
1971 
1972 
1973 
1974 
1975 
1976 
1977 
1978 
1979 
1980 
1981 
1982 
1983 
1984 
1985 
1986 
1987 
1988 
1989 
1990 
1991 
1992 
1993 
1994 
1995 

Registreeritud 
kuritegude 

üldarv 

5122 
5686 
5465 
6147 
5959 
6099 
5909 
5787 
5934 
6034 
7759 
7006 
6796 
6771 
8546 

11 125 
9314 
9311 

15 244 
15 437 
14 828 
12 500 
11465 
12 167 
19 141 
23 807 
31748 
41254 
37 163 
35 739 
39 570 

Koefitsient 100 000 
elaniku kohta 

398,7 
438,3 
417,6 
465,9 
446,6 
448,5 
429,1 
415,6 
422,1 
425,5 
542,8 
486,7 
468,6 
463,7 
582,0 
753,1 
626,1 
621,4 

1010,4 
1016,5 
969,9 
811,6 
738,6 
779,0 

1220,2 
1515,4 
2026,9 
2671,2 
2450,2 
2369,0 
2679,9 

* EV Politseiameti statistika 



VÄLJAVAATEID EESTI KOJAST 

TABEL 2 

EESTIS TOIMEPANDUD TAPMISTE JA TAPMISKATSETE ÜLDARVUD 
AASTATEL 1965—1995* 

Aasta 

1965 
1966 
1967 
1968 
1969 
1970 
1971 
1972 
1973 
1974 
1975 
1976 
1977 
1978 
1979 
1980 
1981 
1982 
1983 
1984 
1985 
1986 
1987 
1988 
1989 
1990 
1991 
1992 
1993 
1994 
1995 

Tapmiste ja 
tapmiskatsete arv 

39 
52 
55 
52 
50 
58 
38 
34 
57 
54 
64 
60 
66 

101 
82 

101 
96 

101 
97 
89 
79 
75 
70 
78 
89 

137 
136 
239 
329 
365 
304 

Tapmiste ja 
tapmiskatsete arv 

100 000 elaniku kohta 

3,0 
4,0 
4,2 
3,9 
3,7 
4,3 
2,8 
2,4 
4,0 
3,8 
4,5 
4,2 
4,5 
6,9 
5,6 
6,8 
6,4 
6,7 
6,4 
5,9 
5,2 
4,9 
4,5 
5,0 
5,7 
8,7 
8,7 

15,5 
21,7 
24,2 
20,6 

* EV Politseiameti statistika 
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ELUTARK DON QUIJOTE 
Intervjuu Ilmar Jaksile 

Oled nüüd juba trükis ilmutanud rea minevikuainelisi päevikuid. Mis on sind 
peamiselt ajendanud? Soov tuleviku jaoks talletada möödanikku, rääkida endast 
selles ajas või midagi muud? 

Ajendeid võib ehk olla kümneid. Arvata on, et mõnesid neist ei oska sõnastada. 
Miks kirjanik alustab ühel heäl päeval niisugust romaani, mitte teistsugust? See 
on tema sisesund, loominguline impulss sel ajahetkel. Nõnda võiks ka päevikut 
põhjendada kõige üldisemalt nimetu loomingulise impulsiga. 

Päevikukirjutamist alustasin esmaspäeval, 6. oktoobril 1969 Moskvas 
ühiselamus. Kõrgemate kirjanduskursuste tudengit vaevas koduigatsus. Päevi­
kut kirja pannes siis nagu rääkisin Helmiga. Helmi luges, kui koju sõitsin. Algul 
oli päevik lihtsalt kiri Helmile. 

Edaspidi päeviku kirjutamise komme säilis, kuid sisu muutus. Aastaid 
hiljem olen päevikuis juba otsesõnu öelnud, et soovin valitsevat skisofreenilist 
elulaadi ja ka konkreetseid situatsioone viia tulevase ajaloo kohtu ette. Algsest 
pretensioonitust päevakajast hakkas arenema sihikindlam tegevus. Sellelt 
kohtutoimiku ettevalmistamise pinnalt aga kasvas nagu iseenesest välja vajadus 
luua omalt poolt ajastu jaoks keerukaid olukordi, mis toimiksid katalüsaato­
rina — paneksid inimesi kas positiivsete või negatiivsete kangelastena rohkem 
avanema. Kujundasin oma elu appi võttes romaani, tegin ümbritsevast elust 
teatud mõttes romaanikompositsiooni. Romaani „Mind armastab jaapan­
lanna" väljaandmise jäma kohta kirjapandut nimetasin juba tookord 
faktiromaani toorikuks. See keskkonna „romaaniks" kujundamine ei teinud 
muidugi mu isiklikku elu kergemaks. Kus seda! — 1981. aastal ähvardati ju 
isegi vanglaga. 

Endalgi on praegu kummaline mõelda, kui selgelt tulevikku ette nägin, 
seda tulevast ajalookohut, millest ka tollast Keskkomiteed ja Julgeolekut 
selgesõnaliselt informeerisin. Jäi mulje, et mõni mees võttis seda kohtu ette 
astumise võimalust isegi veidi arvesse; mu toimimine mõjus kohati 
profülaktiliselt. Igatahes, mina mängisin juba tookord, päevikuid kirja pannes, 
lahtiste kaartidega. Kutsusin ka võimusid korrale. 2. jaanuaril 1986 Arnold 
Rüütlile saadetud kirjas näiteks räägin riigis esinevast „psühholoogilisest 
banditismist". 

Päevikute trükkiandmise konkreetsem mõte tekkis alles siis, kui meeletult 
võimas ajaloopööre selle võimalikuks oli teinud. Väga mõjusa impulsi esimese 
raamatu trükkimiseks, lausa hoobina mõjuva tõuke aga andis see, et „Kupra" 
kirjastuses jätkasid mõned mehed aja muutumisele vaatamata vanas heas 
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elumaneeris. See oli nii värvikas materjal, et kippus kohe ise avalikkuse ette. 
Nõnda juhtuski, et esimesena nägid ilmavalgust päevikud „Aasta 1988" (Ollu, 
1990) ja „„Kupra" lõhenemine" (Aasta 1989) (Ollu, 1992). 

Kui avaldamine nõnda üsna ootamatult ja pooleldi iseeneslikult lahti oli 
läinud, siis järgmiste köidete trükiks ettevalmistamine ja kirjastamine tundus 
juba kirjaniku igapäevatööna, professionaalse tegevusena, tänapäevase elu 
elamisena. Nõnda mitu viimast aastat järjestikku. Siis otsustasin, et esialgu 
piirdun viieteistkümne päeviku ilmutamisega (1976—1990). Nüüd on ilmunud 
neliteist, aasta lõpupoole tuleb veel 1990. aasta päevik. 

Pean tänama „Kupart" õigeaegse psüühilise avaldamistõuke eest, sest 
praegu oleks täiesti mõeldamatu käivitada viieteistkümneköitelise päeviku-
teseeria trükkimist; need raamatud jääksid olemata. Trükikulud on sedavõrd 
kallinenud, et niisugust kahjumit ei suudaks enam taluda. Aastad 1993 ja 1994 
olid trükkimiseks veel suhteliselt soodsad, kuid ka siis väljaantud kaheksa 
päevikut viisid „Ollu" küllalt suurtesse võlgadesse, millel pole tänaseni katet. 

Oled üks „neljakümne kirjale" allakirjutanuist. Selle protestiaktsiooniga 
kaasaläinud inimesed said hiljem võimude poolt mitmel moel represseeritud. Su 
päevikuid lugedes tekib mulje, nagu oleks sinu abistamine kestnud eriti kaua ja 
järjekindlalt. Kuidas seda seletada? 

Väga lihtsalt. Mui oli enne palju suuremaid poliitilisi pattusid (näiteks „Maria 
Siberimaal" kirjutamine 1978. aastal ja „Tondiöömaja" tegemine veelgi varem) 
kui see neljakümne kiri, ja neid patte tuli pärast järjest juurde. See allkirjakene 
seal kirjal oli minu paturegistris vaid üks kümne seas ja mu elukäiku märgatavalt 
ei mõjutanud. Minu represseerimised oleksid ka selle kirjata olnud enam-vähem 
samasugused, nagu nad olid. Mõne teise puhul oli see allkiri ainus aktsioon ja 
siis reageeriti just selle puhul. 

Oled maapoiss. Oma päevikus oled tunnustavalt maininud maalt pärit 
kirjanikke kui „puhta eetikaga poisse". Sinu ülestähendustest jääb mulje, nagu 
olnuksid linna päritoluga haritlased maameestega võrreldes kurjal ajal 
vedelamad vennad. Nii kategooriliselt sa selles küsimuses pole ehk end 
väljendada tahtnud? 

Muidugi mitte. See silmahakanud ütlemine käib ühe konkreetse kirjanikest 
koosneva meeskonna kohta ja pole mingil juhul mõeldud laia üldistusena. Ma 
pole üldist uurimist teinud ega kavatsegi teha. Pean lugu kõigist tubli eetikaga 
poistest, olgu nad pärit kust tahes. Loomulikult. 

Lugesin mõni aasta tagasi ühes väikeses provintsiajalehes avaldatud intervjuud 
värskelt linnapeaks valitud haritlasega. Küsimusele, miks ta nõukogude ajal 
parteisse astus ja sealt uutmisajal lahkus, vastas ta, et karjääri pärast. Mõlemal 
puhul karjääri pärast. Mis sina sellise vastuse taga peituvast hoiakust arvad? 
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Ega minagi muud arva kui teised õiglase elukäiguga inimesed. Heaks ei kiida, 
aga tean, et selline mentaliteet on ikka veel üsna tavaline ja seega paratamatu 
osa meie üleminekuperioodi elulaadis. See on pärand nõukogulikust men­
taliteedist, kus enese müümist peeti normaalsemaks nähtuseks kui eneseks 
jäämist. 

Kuigi aeg on uus, on inimesed suuremalt osalt needsamad, kes olid meil 
kümme aastat tagasi. Noori on muidugi juurde tulnud, kuid väike osa neidki 
joondub endiste eeskujude järgi. Praeguse Eesti Vabariigi algusaastaile heidavad 
inetut varju enamasti need endised. Kes ei vaevu analüüsima, võibki arvata, et 
Vabariigi tegemine peabki just selline inetuvõitu ja korrumpeerunud olema, et 
Eesti Vabariik ise on inetu. Nõnda mõni lausa ütlebki ja vastukaaluks õhkab 
taga nõukogulikku aega. Praegu on väga segaste seoste aeg, võtab aastaid, kuni 
sodi ühiskonnas põhja settib ja kogu elu klaarimaks muutub. Ja Eesti Vabariik 
pole süüdi, süü lasub neil viiekümnel aastal, kust me olime vägisi sunnitud läbi 
tulema. Tean oma nahal, kui raske oli ausaks jääda, vahel lausa ülejõukäivalt 
raske, kui rahva rahadega kinnimakstud ja väga laiahaardeline riiklik 
repressiivaparaat sinu, üksiku inimesekese, oma palgatöö objektiks valis. 
Lihtsam ja väga paljude silmis õigem oli minna konformismiteele. 

Mu päevikuis kajastub kuigivõrd ka konformismiteema. Ilmunud 
päevikud on tänaseski päevas nagu katalüsaatorid — kuidas keegi neile 
reageerib. Endine konformist, kes sisimas tänaseni eelmises ajastus elab, kes 
tänast päeva pole omaks võtnud, retsenseeriks päevikut selliselt, et otsib autori 
halvustamiseks üles mõned laused, kus too ennast näiteks kiidab, aga vaikib 
samas täiesti maha selle, mida tähendas rahva võit ja partei Keskkomitee ränk 
kaotus selles võitluses, mis toimus 1987. aastal „Maria Siberimaal" käsikirja 
„Loomingus" avaldamise ümber. Vaikib sellest, et tänase päeva positiivsed alged 
väljendusid väga jõuliselt juba 1987. aastal. Ja nõnda on juhtunudki. 

Selles valguses mõjuvad mu päevikud ka praegu asjakohase sekkumisena, 
et tuua päevavalgele, hajutada ja tõrjuda mineviku vähkkasvaja haarmeid 
tänasest päevast. See on minu väike panus üldise suure ülesande lahendamisel. 
Tegutsen jõudumööda. 

Oled oma päevikutes nii mõnelegi jaganud valusaid torkeid nende tookordse, 
sinu arvates ebaeetilise käitumise pärast. Sinu ülestähenduste abil võiks koostada 
meie toonaste, mitmes erinevas kaliibris kollab or antide edetabeli. Siinkohal 
tuleks ehk loogika nimel vahet teha karjääri kaalutlustel või hirmu ajel võimule 
alistunute ja režiimi veendunud pooldajate vahel. Inimest, kes oma 
tõekspidamiste kohaselt toimis, ei saa ju lugeda kollaborandiksf 

Sul on õigus — ideelised mehed on ideelised. Sellest teisest kategooriast, 
kaasaminejaist, tuleb rääkida diferentseeritult. On siiski hoopis erinev, kas ini­
mene läks konformismi teed karjääri huvides või argusest. Nende psüühika 
anatoomia on huvitav, kuid uurimine nõuab omaette tööd, seda siinkohal 
lahkama ei hakka. 
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Aga miks ei saa neid lugeda kollaborandiks? Kas sa sead ideelise kommu­
nisti automaatselt rahvusest väljapoole? Et rahvusel pole sellisega enam mingit 
sidet? Et seega ei saa ta rahvust ka reeta? 

Sinu raamatute arvustajad on vahel tähelepanu juhtinud su egotsentrilisusele. 
Pole koguni võimatu, et sinu kompleksitu enese „mina" väljapakkumine ja 
keskusse asetamine on kriitikute silmis ka su kirjandusliku loomingu 
koguväärtust mõjutanud. Mis sa ise sellest asjast arvad* 

Sellele küsimusele peaks vastama keegi asjalik kõrvaltvaataja. Kas näiteks Part 
Lias ei vastaks? Ise arvan, et nõukogude ajal mõjutas ametlikke suhtumisi mu 
loomingusse hoopis minu kui poliitilise vastase maine. Konformismivabad 
kriitikud aga on mu loomingut siis vastukaaluks ehk ülearugi kiitnud. 

Mis puutub päevikute minakesksusse, siis need on just mina-päevikud, 
muudmoodi neid pole mõeldudki teha! Oleks ju võinud ülesande ka teisiti sea­
da — aga kas tulemus olnuks veenvam? Ei tea. Keegi ei tea. Viisteist päevikut 
annavad kokku oma 120 poognat raamatuid. See on meeletu töömaht, võiks 
endast kujutada ühe inimese elutööd; kui ülesande asetusega viltu läksin, siis 
oleks tõepoolest kahju suur. 

Mis puutub enese kui nõukogudevastase isiku kiitmisse, siis sellel võttel 
on praegugi veel märgatav toime, seda enam oli minevikus. Tookord aastate 
eest ärritas see maneer Julgeolekut. 21. augustil 1980 (seega juba enne 
„neljakümne kirja") KGB poolt koostatud salajases teatises on minu 
iseloomustuseks öeldud: „Kontrollimisel on saadud andmeid, et Kiik on 
psüühiliselt tasakaalutu inimene, tal on olnud häbematuid ekstremistlikke 
esinemisi. Armastab enesereklaami. On häälestatud rahvuslikult." 

Tänasel päeval ärritab Julgeoleku poolt enesereklaamiks nimetatu neid 
päevikulugejaid, kes sügaval hinges on ikka veel pahased Kiige kui tookordse 
riigivastase peale. Ju on pahased sellegi pärast, et olin rahvuslane. Ja et käitusin 
nõukogudevastase ekstremistina? See lõik seal teatises on ju ükssama 
süüdistusrida. Ja on kahjurõõmsad, et poisi psüühikaga pole kõik korras? 

Su päevikutele osaks saanud kriitikast võib järeldada, et eilse vale ja ülekohtu 
meenutamine pole praegu eriti teretulnud või hinnas. Jätkad aga visa 
üksikvõitlejana oma mälestuste kirjapanemist ja inimestele vahel ka 
koolitunnistuste jagamist, kindlustad oma positsiooni kui meie parnassi enfant 
terrible. On see sinu teadlik eesmärk? 

Olen isegi hämmelduses, kui võrdlen oma pimedusaja positsiooni oma 
positsiooniga praeguses, valgusesse suunduvas ajas. Midagi nagu poleks minusse 
suhtumises eriti muutunud. Isepäine ühemehevõitlus tekitas siis mingit 
vastumeelsust enamikus kolleegides. See ilmnes ka siis, kui loeti kokku poolt-ja 
vastuhääli minu kandideerimisel Kirjanike Liidu juhatusse. Jäin kolmel korral 
juhatusest välja. 
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Ei, mingit seesugust eesmärki pole olnud ega ole. See, mis sule alt välja 
tuleb, on lihtsalt minu loomuliku loomingu omapära, nagu on omapärane iga 
teisegi kirjaniku looming. Karakteri omapära on külgesündinud nähtus, mitte 
sihiteadlik olemine. Nõukogude ajal ausalt püstijäämiseks oli vaja tugevat 
karakterit, küllap väga tugevat. Seda omadust ei saa siis ka päris pahaks pidada. 

Mu olemus ja käitumine pole ühest ajastust teise üleminekul kübetki muu­
tunud, räägin praegu täpselt sama, mis rääkisin 1978. aastal avalikult „Marias". 

Oled pikki aastaid teinud opositsiooni suletud ühiskonnas, kus igasugune 
vastasrindlus võrdus huligaansuse või, raskemal juhul, kriminaalsusega. Nüüd 
oled kindlasti juba jõudnud tõdeda, et nii mõnigi su eilsetest korralekutsujaist 
on nõtkeid piruette sooritades maandunud värske vabariigi võimupositsi­
oonidele. Ühest su kolleegist, kellele sa oma päevikus üliagara keskvõimule 
kuuletumise pärast jagad miinuspunkte, on täna saanud koguni suursaadik. 
Kas sul mõnikord pole pähe tulnud, et põhimõttekindlus, moraalsed tõeks­
pidamised ja valele alistumisest keeldumine on üks halvasti makstud, donki-
hotlik ettevõtlus? Ja et maailm on ikkagi hoopis libedamate kalade päralt? 

Donkihotlusega sa tabasid õtse naelapea pihta — see sõna iseloomustab ehk 
üsna ülevaatlikult kogu mu elu ja olemust. 

Lapsepõlves, kõige vastuvõtlikumas eas, sain tohutult emotsionaalse 
elamuse nii don Quijotest kui ka Švejkist. Küllap see iseloomustab mu hinge­
sügavuses peituvaid tagamaid, et sellistele tegelastele üsna jäägitult kaasa 
helisesin. Küllap siis võiks mind vaadata nende kahe mehe omamoodi sulamina. 
Ühe lihtsameelne ja tõsimeelne sirgjoonelisus ning teise parajalt vigurlik 
väljamängimine. 

Kuigi halvasti makstud mehe võlad annavad end tõesti tunda, arvan 
optimistlikult, et maailmas jätkub ruumi nii ühtedele kui ka teistele. Kui ainult 
optimismist puudu ei tuleks!! 

Oma päevikuis oled vahel rääkinud sensitiivsusest, seitsmendast meelest, millele 
ütled tänu võlgnevat oma võime realiteeti haarata, paremini mõista oma 
ümbrust, kaasinimesi ja ka iseennast. Niisiis, midagi selgeltnägemise sarnast? 

Sensitiivsus on nähtus väljaspool meie tavapiire ja mind võlub kuigivõrd selle 
teise maailma romantilisus, argisusest kõrgemal ja mõistusest kaugemal oleva 
maailma olemasolu võimalikkus. Vigala Sass on leidnud, et minus on sensi­
tiivseid võimeid, kuid samas öelnud, et neid võimeid on paljudel inimestel ja 
kunstnikel on need peaaegu kohustuslikult. Selline hinnang ei kohusta mind 
nagu millekski eriliseks. Olgu siis pealegi need võimed. Teisalt on öeldud, et 
olen elutark; olen elult rohkem õppinud ja meelde jätnud ja elust rohkem 
taibanud kui mõni teine. Muidugi siis loogiliselt võttes ka vähem kui mõni 
kolmas. Miks mitte. Koik siin inimeste maailmas on üsna suhteline. Hinnata 
tuleb inimest tema tegude järgi ja seda saavad erapooletumalt teha ikka 
kaasinimesed. 
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PROOIMION AIN KAALEPI ELU-JA LOOMINGULOOLE 
VIIS FRAGMENTI 

1. HISTORIOGRAAFILIS-PERSONOLOOGILINE FRAGMENT 

K ui uskuda, et postmodernistlik ajastu on ka meil alanud, siis Ain 
Kaalep ja tema elutöö kuuluvad sellele eelnenud aega. Sinna, 
kus kehtisid suured narratiivid ja Valgustuslik Projekt. Sest 
kindlasti on Kaalep olnud viimase poolsajandi Eesti üks 
tähtsamaid valgustajaid. Koik, kelle mälu ulatub kaugemale kui 

viis viimast aastat, mäletavad, kui keskne isik oli Kaalep aastakümneid meie 
kultuurielus luuletaja, tõlkija, esseisti ja toimetajana. Temalt õppis mitu järgmist 
põlvkonda seda kunsti, kuidas teha oma tööd ühiskonnas, mis on sinu jaoks 
põhimõtteliselt vale ühiskond, kuid millest keeldumiseks sul ei ole võimalust. 
Mäletan neil nõukogude elu aastail Kaalepit sagedasti arutlevat: muidugi on 
koostöö okupatsioonivõimudega kollaboratsionism ja seega taunitav. Aga kui 
okupatsioon kestab nelikümmend aastat, tuleb kollaboratsioonile anda teine 
tähendus kui siis, kui ta kestab neli aastat. Kaalep suutis seda õpetada neile 
endast noorematele, kes olid juba sündinud sinna ühiskonda ja pidid seal elama 
oma ainulist elu. Mida p i d i tegema, mida v õ i s teha, millest tuli igal 
juhul hoiduda? Otsesõnu seda just iga päev ei arutatud. Kuid Kaalep oli üks 
neist, keda vaadati ja kelle käitumise järgi otsustati. Ja tema olemasolu tähendust 
t e r v i k u n a tajuti olulisena. 

Igatahes on temast 1970.—1980. aastatel palju kirjutatud: Nigol 
Andresen, Jaan Kross, Jüri Talvet, Silvia Nagelmaa, Hando Runnel, Jaak 
Põldmäe, Linnar Priimägi, Rein Veidemann, Mati Unt, Peeter Olesk, Sirje Olesk, 
Asta Põldmäe, Ilmar Vene, Arne Merilai on kõik kirjutanud suuremal või 
vähemal määral üldistavaid lugusid, mõni mitugi, ja kindlasti ei ole see loetelu 
lõplik. 

Seepärast on minu ülesanne õieti keeruline — suur hulk asju on lihtsalt 
ära kirjutatud ja need tuleks vaid üles otsida. Kaalepi tõlkijameetodi ja tema 
eripära üle luuletajana on palju kirjutatud (J. Põldmäe, J. Talvet, N. Andresen 
jt.). Kaalepi missiooni esseistina ja maailmakirjanduse kodustajana on 
analüüsinud J. Kross, L. Priimägi, R. Veidemann jt. Varem ei saanud Kaalepi 
eluloo kõikidest faktidest kõnelda ja tema luuletuste eri kihistused jäid 
mõistetavatel põhjustel lõpuni lahti seletamata. Ridade vahele kirjutamise ja 
sealt lugemise kunst oli tolle eelmise ajastu inimestele üsna selge, nemad tegelesid 
dekonstruktsiooniga juba siis, kui mõiste ise oli neile tundmatu. 

Nii on kaalepiana eesti kultuuriloos täiesti arvestatav, kuigi fragmen­
taarne. Alljärgnev toob veel mõned fragmendid lisaks. Kaalepi huvide haare on 
olnud ebatavaliselt lai: saksa, hispaania ja muude õhtumaade kultuuri-ilm on 
seal alati koos eksisteerinud huviga idamaiste ja soome-ugri rahvaste vastu. 
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Oma lingvistiliste ja folkloristlike kalduvustega meenutab Kaalep Uku 
Masingut, erinedes temast küll oma huvide ülelibiseva pealiskaudsuse poolest. 
Kaalep pole olnud otseselt ei latinist, orientalist, germanist, hispanist, 
fennougrist, aga ta on osanud olla neile vähestele eesti -istidele mõistev ja kaasa 
kõnelda suutev partner. Tema enda esteetiline ideaal, nii nagu mina seda olen 
tajunud, paigutub kuhugi Goethe juurde. Ta on ikka olnud ainetelt klassikaline 
ja hoiakult õpetav. 

Kaalepliku universaalsusega kirjanikku-tõlkijat meil nooremate hulgas ei 
ole — tundub, et ei saagi olla. Tema paralleel minu jaoks laias ilmas on aina 
olnud Ivar Ivask, temast aasta hiljem sündinud Riia-Rõngu mees, esseist, uurija, 
toimetaja ja luuletaja, polüglott ja maailmakirjanduse mees. Vahel ma mõtlen, 
et kui Kaalepist oleks saanud pagulane ja Ivask pidanuks jääma kodumaale, 
vahetanuksid nad lihtsalt oma saatused. 

Kaalepi noorematest sõpradest on vist kõige temalikum Jüri Talvet, tõlkija 
ja luuletaja, nüüd ka ajakirja „Interlitteraria" toimetaja. Hispanistikas on ta 
jõudnud muidugi Kaalepist kaugele ette, sest on olnud väga palju sihipärasem 
ja kontsentreeritum. Temas on tõenäoliselt puudunud see piisake boheemlas-
verd, mis Kaalepi aina nii vabaks ja muretuks on teinud. Tema voorused ja 
pahed ei ole olnud Kaalepi voorused ja pahed. Säravaim universalist keskmise 
generatsiooni hulgas on olnud Linnar Priimägi, kuid teda on moodsad suunad 
kitsast kirjandusilmast (mis on valdavalt Kaalepi maailmaks jäänud) uute 
meediate ilmutuslikele radadele viinud. Ja kaaleplikku leebust ei õpi ta vist 
kunagi ära. Mulle on jäänud mulje, et saksa kultuuriruumis liikunutest on 
Kaalepile lähedane samuti ju eesti filoloogi koolitusega Toivo Tasa. Kaalepi 
heade sõprade hulka kuulus kindlasti ka Jaak Põldmäe, kes tegeles süvitsi kõigi 
nende poeetikaprobleemidega, millele Kaalep varem kui olulistele oli osutanud. 
Kaalepi vaimule lähedaste inimeste hulka olen ma aina arvanud ka Jaan Undi, 
kes erinevalt väga paljudest oskab kreeka keelt, milleta Kaalepi meelest ei saa 
üldse olla haritud inimest. 

1960. aastatel oli aeg, mil Mati Unt, Jaan Kaplinski, Andres Ehin, Paul-
Eerik Rummo, Ly Seppel ja teisedki käisid Elvas tema kui õpetaja ja vanema 
sõbra juures. 1980. aastatel käis seal näiteks Peeter Olesk, keda Kaalepiga 
ühendab vahest kõigutamatu demokratism ja kalduvus vasakpoolsusele. Muus 
osas vaidlesid nad väga palju ja ma kuulasin kõrvalt ning noteerin tagantjärele, 
et Kaalepiga oli võimalik väga lahedalt vaielda. 

1989. aastal sai Kaalepist „Akadeemia" peatoimetaja ja eriti ajakirja 
algaastail oli toimetus see koht, kuhu avanenud intellektuaalne Tartu oma 
väliskülalisi tõi. Oli päris tavaline, et mitu korda nädalas käisid seal sakslased, 
soomlased, rootslased, prantslased, väliseestlased ja kes kõik veel. Kaalep teadis 
alati midagi maast, kust külalised tulid, rääkis nendega nende endi keeles, oli 
võib—olla natuke hajameelne, aga väga sõbralik. 1992. aastal kirjutas Juhani 
Salokannel „Helsingin Sanomates", et kohtas „Akadeemias" kahte kirjanikku, 
kellest üks meenutas talle Pentti Saarikoskit (see oli Johnny В.) ja teine V. A. 
Koskenniemit. Viimane on ehmatav, kuid iseloomulik paralleel. Kaalep 
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sarnaneb selle omaaegse autoriteetse luulevürstiga nii oma antiigiharrastuste, 
Goethe ihaluse kui ka ewige Weibliche hindamise poolest. Mälestuste järgi 
olnud Koskenniemi aga väga võimekas kulissidetagune intrigaan. Seda pole 
Kaalep kunagi viitsinud, osanud ega tahtnudki olla. 

2. BIOGRAAFILINE ELEMENT 

Ain Kaalepi lapsepõlv möödus Peedul, seepärast pöördus ta täiskasvanuna, olles 
vahepeal elanud Tartus ja Tapa lähedal, esimesel võimalusel Elvasse tagasi. 
Kooli lõpetas Kaalep Tartus, see oli Treffner, sealt mäletab ta ka oma avaliku 
kirjandusliku tegevuse algust, s. t. koolialmanahhide organiseerimist ja neis 
kirjutamist. „Täitsa algusest peale, kohe, kui ma kirjutama õppisin, olen ma 
ikka tahtnud mingeid raamatuid teha," meenutab ta ise. Ta oli kooli pandud 
väga noorena ja lõpetas gümnaasiumi 1943. aastal kuueteistkümnesena, pääses 
seetõttu esialgu tööteenistusse minekust ja võis astuda ülikooli. Ta ise peab neid 
paari kuud saksaaegses ülikoolis väga oluliseks, sest professorkond oli siis veel 
endine. Ta astus filosoofiateaduskonda ja tahtis valida oma peaaineks eesti ja 
üldise kirjanduse ning kõrvalaineks romanistika. Nende valikute teokstege­
miseni ei jõudnud ta kunagi, vahele tuli Soome sõjavägi, pärast mida jätkas ta 
juba hoopis teistsuguses ülikoolis. 

Kaalep põgenes Soome 1944. aasta jaanuaris ja tuli sealt tagasi sama 
aasta augustis. Järjepidev kirjutamine oligi alanud seal. Õieti mäletab Kaalep, et 
terve rea tõsiseltvõetavaid luuletusi oli ta kirjutanud juba viimases gümnaasiu-
miklassis, 1943. aasta kevadtalvel, „täiesti isamaalisi", nagu aeg siis eeldas. 

Koos rügemendikaaslaste Raimond Kolgi ja Raimond Kaugveriga tegi 
Kaalep Soomes almanahhi „Kodutee". Sel ajal oli ta ka õige lähedal trükki-
pääsemisele: saatis luuletuse Soomes ilmuvale „Eesti Loomingule" ja sai pea­
toimetajalt Valev Uibopuult vastuse, et kaastöö ilmub ajakirja kolmandas 
numbris. Paraku jäid luuletused ilmumata. 

Kui soomepoisid augustis 1944 tagasi Eestisse tulid, oli neil idealistlik 
lootus, et Vabadussõja situatsioon võib korduda: sakslaste ja venelaste vahel 
loodeti mingi ime läbi Eesti riiklus taastada. Nii ometi ei läinud ja Kaalepi 
sõdimine lõppes pärast lahingut Kosel Pitka üksuse koosseisus Tallinna 
langemise päeval. Venelased tulid sisse, Kaalep läks ülikooli ja sai seal õppida 
kuni arreteerimiseni 1945. aasta veebruaris. Ta oli vanglas kokku 13 kuud 
(sellest osa aega koos Mart Lepiku ja Jaan Krossiga). Et ta lõppkokkuvõttes 
siiski vabaks sai, selle otsustas tema noorus ja eriti ühe ta sugulase, vana kom­
munisti Johannes Sillenbergi sekkumine (temale pühendas Kaalep hiljem 
luuletuse „Ühe elu faktid"). Ta vabanes mõned kuud enne oma kahekümnendat 
sünnipäeva, jäi elama ema juurde Tartusse (isa oli olnud vangistatud, põgenenud 
ja ilmselt Läände jõudnud) ja astus taas ülikooli. Ta kirjutas luuletusi, ei 
üritanudki neid kusagil avaldada, nägi aga meelsasti, kui need käsikirjas sõprade 
seas levisid. Enamik neist on nüüdseks ilmunud, süütumad „Klaasmaastikes", 
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ülejäänud „Luuletustena sahtli põhjast" „Vikerkaares" (1988, nr. 12). Just need 
luuletused said ettekäändeks tema represseerimisele 1949. aastal. 30. juulil ilmus 
„Rahva Hääles" Tallinna Polütehnilise Instituudi ettevalmistusosakonna 
üliõpilaste avalik kiri „Kosmopoliit taskuväljaandes", mis oli pühendatud 
ainuliselt Ain Kaalepile. Seal öeldakse, et „armetute värsivärdjate autor püüab 
teostada ideelist diversiooni meie kõrgemate õppeasutuste üliõpilaste keskel", 
ja küsitakse: „Kus oli aga teie poliitiline valvsus, seltsimehed kommunistlikud 
noored Tartu ülikoolist? Kuidas on võimalik, et teie ei ole juba varem korrale 
kutsunud seda ideoloogilist diversanti ja „kahvliduelli kangelast", Ain 
Kaalepit?" (Vt. taastrükk, „Vikerkaar" 1987, nr. 10, lk. 91—93.) Järeldused 
muidugi tehti ja „ideoloogiline diversant" kõrvaldati ülikoolist. Selle episoodiga 
seostub ka Kaalepi trükidebüüt, „pugelik luuletus" (nagu ta ise üdeb) „Tehast 
külastades" ajakirjas „Stalinlik Noorus" (1949, nr. 9). 

„Sain teada, et asjad on halvad ja püüdsin veel midagi päästa, aga see 
muidugi ei aidanud." („Kahvliduell" oli buršinali, kus daami au kaitsev Kaalep 
kutsus välja Eno Raua ja relvadeks valiti kahvlid. Buršikommete taastamine oli 
äärmiselt ebasobiv ja naljast paisus korralik skandaal.) 

Ülikoolist väljaviskamise järel jäi Kaalep esialgu Tartusse, töötas mitmel 
pool, ei proovinudki midagi avaldada, loobus ka kaasaegse kirjanduse 
jälgimisest ja hakkas lugema klassikuid saksa keeles. Pärast Stalini surma tekkis 
võimalus ülikoolis jätkata. Paul Ariste eestkoste rektor Klementi juures andis 
tulemusi, Kaalepil lubati taastada end üliõpilasena kaugõppeosakonnas, kui ta 
leiab endale pedagoogi koha. Niisugune koht leiti Tapa lähedalt Imastu 
lastekodust, kus Kaalep töötas kasvatajana 1956. aastani. Sel ajal ta ka abiellus. 
Ülikool sai läbi samuti 1956. aastal ja uut töökohta ta endale ei otsinudki. 
Kolmekümneaastaselt alustas Kaalep vabakutselise literaadi põlve ja pidas oma 
perekonda üleval peamiselt tõlgetega, mille eest nõukogude ajal maksti 
suhteliselt hästi. (Vt. selle kohta A. Kaalepi mälestusi „Nii usaldamise kui 
usaldamatuse ajast". EKS-i Aastaraamat XXV, EKS, 1995, lk. 117—139.) 

Pärast NLKP 20. kongressi 1956. aastal algas nn. sula. Kaalepile ja 
temataolistele tähendas see avaldamisvõimaluste tekkimist. 1958. aasta 
„Loomingus" ilmunud luuletus „Sõber, kui ehitad maja, / siis tee talle suured 
aknad" näitab üsna hästi neid uusi lootusi, mida aeg kaasa tõi. Trükki olid 
teiste seas pääsenud ka Jaan Kross ja uuesti Ellen Niit ning kriitikud ja muud 
ideoloogilised valvurid arutasid väga tõsiselt, kuivõrd nõukogulik nende noorte 
luule ikkagi on. Võeti üles vabavärsidiskussioon, ilmus Hermelini „Porikuu 
sonaat", paroodia just Niidu, Krossi ja Kaalepi luule aadressil. Vaidlused kestsid 
aastaid. Oma esimese raamatuni jõudis Ain Kaalep väga vaevaliselt. 1959. aastal 
oli Endel Nirk kirjutanud: „...kodanikutundeid luulest kas lausa teadlikult või 
„unustamisi" välistades ei saa meie päevil kujuneda väljapaistvaks luuletajaks 
ka kõige paljutõotavamate poeetiliste eelduste puhul. Nii on näiteks A. Kaalep 
kahtlemata võimekas ja suure kirjandusliku eruditsiooniga autor, kuid tema 
teekond luules on ikka läinud üle kivide ja kändude. Küllap suurelt jaolt 
sellepärast, et tema hoiak on mõnigi kord segadusse viivalt ebamäärane..." (E. 
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Nirk, Mõnest kodanikuluule arenguprobleemist. Tsit. rmt-st „Teemad 
variatsioonidega". Tallinn, 1964, lk. 127.) 

Kaalep jõudis oma raamatuni 1962. aastal, kui kõigepealt ilmus „Sa­
markandi vihik" ja siis ka sisuline esikkogu „Aomaastikud". „Samarkandi 
vihik" oli „Loomingu Raamatukogu" 1962. aasta 4. number, mis järgnes 
Kaalepi ja Ilmar Malini Kesk-Aasia komandeeringule. Kaalep koondas sinna 
mõned Zulfija, Omar Hajjami, Ališer Navoii jt. tõlked ning peamiselt sellel 
reisil kirjutatud originaalluuletused, Ilmar Malin joonistas pildid juurde ja Otto 
Samma trükkis selle ära. Teiste seas oli ka „Phrynichose papüürus", tekst, kus 
originaal teeskles tõlget ja mis tegelikult oli autori pila kogu nõukoguliku 
kunstimõistmise aadressil, esitatud põhimõttel „kes aru saab, kes ei, pole kõigile 
helde Athena". 

Paul Rummo retsenseeris „Samarkandi vihikut" koos Lennart Mere raa­
matuga „Laevapoisid rohelisel ookeanil" ja kiitis mõlemat. Ühiskondliku 
suhtumise muutust (või Rummo heatahtlikkust) näitas järgmine passus: 
„Kaalepil olid juba ammu valmis kahe õige mahuka luuletuskogu käsikirjad. 
Ühte neist on kirjastus mitu aastat kaalunud, aga siiski pole veel otsusele 
jõudnud, on see ikka raske küllalt raamatuna avaldamiseks, kas Kaalep on ik­
ka küps esikkoguks? Heast luulest lugupidajate laiadele hulkadele on see 
küsimus selge juba kümmekond aastat Kaalepi paljude ajakirjanduses ilmunud 
heade luuletuste järgi. „„Loomingu" Raamatukogu" lõikas nüüd läbi — aitäh 
talle! — selle mõistmatu ja andestamatu kõhklemise, mis andeka luuletaja tiibu 
kärpis; loodame peatselt näha ka ta varasema loomingu paremikku 
raamatukaante vahel. Ja mis peaasi: aina uusi nõukogulikust elutundest 
hõõguvaid teoseid!" („Looming" 1962, nr. 3, lk. 477.) 

Uusi teoseid tuli tõesti, tõlkeid, artikleid, kaastööd raadiosse ja näidendeid. 
Sealjuures nõutavaid kompromisse iseloomustab Kaalep nii: 

„Kuidagi pidi kasvõi formaalselt värvi näitama, muidu ära ei trükitud. 
Tuli leida moodus, millega sa iseennast ei reetnud, aga millega sa mingi väikese 
kummarduse tegid. Leiad selliseid luuletusi ka järgmisel sugupõlvel, Paul-
Eerikul ja Kaplinskil nende esimestes kogudes. Ka Alliksaarel on oma väiksed 
kummardused." 

1968. aastal ilmusid „Järvemaastikud". 1971 „Klaasmaastikud". Vii­
mane koondas n.-ö. eelõitsengut, muu hulgas ka neid luuletusi, mida Kaalep 
kunagi eraldi sonetikoguna välja oli tahtnud anda. „Klaasmaastike" 
toimetamisest mäletab Kaalep: 

„Ühest tsüklist rookis peatoimetaja Aksel Tamm, kes ei ole üldse paha 
mees, aga kole ettevaatlik, hulga luuletusi välja. Leidis mingeid vihjeid. Ma 
siiski kahtlen, kas see loll tsensor oleks need ära tabanud. Tema muidugi tabas. 
Ma urisesin natuke, aga asendasin teistega. Tuleb ta mulle siis tänaval vastu ja 
ma ütlen, et panin mõned uued luuletused sisse. Tamm küsib kohe: „Aga kui 
riigivastased need on?" Ütlen talle: „Mina ei kirjuta üldse riigivastaseid 
luuletusi." Siis ta lõi käega ja naeris." 

Algusest peale oli „Klaasmaastikes" juba 1968. aastal „Loomingus" 
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ilmunud luuletsükkel „Romansid don Quijotest, mis Cide Hamete Benengeli 
pühendas don Juan de Trillo, Dianogada hertsogi õndsale mälestusele". 

„Nendest sai laias ilmas aru ainult Ivar Ivask. Kui ta Eestis käis, ma 
küsisin: „Kas said ara?" Tema, hispanist, nagu ta oli, ütles: „No muidugi. Igaüks 
saab aru." Küll ma ehmusin. Tegelikult oligi väga lihtne, trillo on hispaania 
keeles koot, Juan de Trillo = Koodi Jaan, Dianogada = Pähklipäev = Nufštag = 
Nuustaku hertsog." (Vt. selle kohta ka A. Merilai „Suupärane Ain Kaalep" 
rmt-s „Ajalaval". Tartu-Helsingi, 1995, lk. 210—221.) 

1960. aastate lõpp ja 1970-ndate algus oli Kaalepi elus üks mõeldavaid 
tipptunde. Ta oli oma elu neljandas kümnendis, aktiivne, erudeeritud, vembukas 
(mis muud kui vemp — häbematu ja natuke ohtlikki oli see tema kummardus 
jäljetult kadunud Jaan Tõnissonile?). See oli aeg, mil noored kassetipõlvkond-
lased olid leidnud tee Elvasse ja käisid seal mõnikord Kaalepiga juttu ajamas. 
Välismaale teda siis veel ei lastud, ka viljakas kaastöö raadiole keelati just siis 
ära, sest peatoimetaja Ado Slutsk oli kuulnud, et Kaalepi kirjandus-
kommentaarid ajakirjas „Noorus" olla EKP Keskkomitees pahameelt äratanud. 
Muud kanalid jäid siiski lahti. 1980. aastatel oldi temaga sedavõrd harjunud, et 
ta võis lõpuks ka välja saada: Ida-Saksamaale, Kuubale, Jugoslaaviasse. Soome 
ja Rootsi siiski mitte, sinna sõitsid tema kutsetega teised. Tema käis Gruusias ja 
Armeenias sidemeid sõlmimas ja muidu esinemas. Pika võitluse järel avati Tartu 
ülikoolis tõlkekabinet, mille esimeseks juhatajaks sai Ain Kaalep. 1989. aastal 
startis „Akadeemia". 

3. POETOLOOGILINE FRAGMENT 

Niipalju kui ma asjast sotti sain, 
nimi pandi mulle ja see oli Ain. 
Tuli muusa ka ja ütles „Jaa! 
Ega suurt poeeti temast ju saa, 
aga ehk mõni laul tal ei tulegi nii hull — 
vaja palju poeete varsti on mul." 
(Ristsed, 1962.) 

Tuleb tunnistada, et Eesti tõeliselt suurte luuletajate kõrval olen Kaalepi arvanud 
n.-ö. järgmisse, ka ju väga auväärsesse seltskonda. Tema luuletegu on olnud 
üks tegu teiste kõrval. Ta on seda aina sugereerinud ju isegi, kinnitades, et kui 
nõukogude võim poleks kõike ära rikkunud, oleks temast saanud filoloog, 
õpetaja Treffneri koolis, võib-olla ka professor, kes õpetab ja tõlgib ning vanast 
peast avaldab elu jooksul sahtlipõhja kogunenud luuletused (Lauri Kettuneni 
juhtum). Et aga nõukogude võim siiski tuli ja Kaalepit esialgu õpetajaks saada 
(noori rikkuma!) ei lubatud, hakkas ta kohe kirjutama. Ja kui sai, siis ka 
avaldama. Ja oli 1950.—1960. aastate vahetusel värske, julge, huvitav, 
vaimukas ja tark autor. „Aomaastike" proloog, „Lõikuskuu sonaat", samuti 
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„Eesti rapsoodia" on nii nagu ka Jaan Krossi „Maailma avastamine" või Ellen 
Niidu „Laulu algus" väga ajastuomased teosed. 

„Kui hakkasid avaldama Jaan Kaplinski, Paul-Eerik Rummo, Andres 
Ehin, tegid nad kõik mulle väga suurt rõõmu. Mui oli tunne, et seda, mis minul 
jäi pooleli, viivad nemad nüüd edasi. Et mina võin nüüd surra. Minul pole eesti 
luulele enam palju anda. Mina olen eesti luule aidanud (mitte viinud, sest oli ju 
ometi olemas Alliksaar! vaid a i d a n u d ) sinnamaani, kust nemad võisid 
edasi minna." 

Mulle endale meeldib Kaalepi kogudest kõige enam „Järvemaastikud" — 
siin on koos nii hoogu kui intiimsust, vabavärsilist mõtteluulet ja hääd 
rahvalikku lorilaulu. See on Kaalepi kõige naturaalseni raamat, kus sekundaarne 
inspiratsioon pole veel nii valdav kui edaspidi. 

„See kogu saigi tehtud vabavärsi võimaluste näitamiseks. Hiljem ma 
loobusin sellest. Olles suur Paul-Eerik Rummo, Kaplinski ja Ehini austaja, 
leidsin ma, et vabavärsiluule on väga heades kätes ja minul pole vaja seda enam 
teha. Vaja on hoopis kedagi, kes neid vanu vorme ja riimilist luulet, kasvõi 
antiikvormegi harrastaks. Siis ma siirdusingi vanamoodi luule alale." 

Minu meelest on Kaalep (nii nagu ka Jaan Kaplinski) kõige ehtsam vabade 
kunstide professor. Ta meenutab mulle aina neid Ameerika luuletajaid, kes 
istuvad kateedris, õpetavad noori ja aeg-ajalt avaldavad mõne õpetatud 
raamatu. Kogu tema hoiak luule suhtes on ju olnud rõhutatult filoloogiline: 
„Kirjandus on ikkagi keele erijuhtum," kinnitas ta intervjuus 1986. aastal („Keel 
ja Kirjandus" 1986, nr. 6, lk. 362). Ja lisas samas: „Mina püüan oma värssidega 
teenida eesti keele geeniust." 

Kaalepi luule nõuab tarka lugejat. Eriti näib see kehtivat „Paani surma" 
kohta, mis ilmselt on intertekstuaalsemaid raamatuid meie kirjanduses. Samas 
on siin Kaalepi võib-olla kõige isiklikumad ja traagilisemad luuletused 
„Prooimion" ja „Keila eleegia". 

„Kuldses Aphrodites" on ta oma sentimentaalset poolt rohkem aimata 
lasknud. Veidi häbematult on seda kommenteerinud Andres Langemets: 
„[Kaalep] on korraga hinge ja elamuse poolest nii saadaval, nii avali ja sellest 
avaliolekust on sündinud hulk sügavaid, meeldejäävaid luuletusi. Oligi ehk aeg 
pöörata selg nii Brechtile kui Becherile, kes ikka Kaalepit on kummitama 
kippunud, ja vaadata silma Aphroditele, kes on ju parimaid luuleõpetajaid." 
(„Looming" 1986, nr. 6, lk. 812.) 

Kaalepi viimase luulekogu ilmumisest saab tänavu kümme aastat. Tema 
uuemad luuletused on esialgu veel laiali ajakirjades ning autor on vaid 
meelisklenud nende kokkukogumise üle. Sellest saaks siis kolmas kogu, mille 
pealkirjas oleks mingi antiikmotiiv (nagu „Paani surm" ja „Kuldne Aphrodite"), 
lisandiga „ja teisi luuletusi". Veel mõtleb ta sellele, et teha kunagisele „Samar­
kandi vihikule" lisaks kaks vihikut (üks neist oleks murdeline „Haukamaa 
laulu'") ja viia seega oma luulelooming rangelt klassitsistlikku süsteemi. Tal 
oleks siis 3 x 3 luuleraamatut, mille järel võiks teha kümnenda, valikkogu. 

„Selle ma teeksin väga range valikuga ja paluksin, et ülejäänud luuletusi 
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loeksid vaid kirjandusuurijad, kes tahavad protsessi jälgida. Aga see igamehe 
luuletuskogu, see kümnes, see oleks niimoodi valitud, et seal oleksid ainult tõesti 
head luuletused." 

4. PEDAGOOGILINE FRAGMENT 

Jaan Kross on Ain Kaalepi kohta kirjutanud Praeceptor Estoniae — Eestimaa 
õpetaja („Keel ja Kirjandus" 1985, nr. 2, lk. 115). Nii ongi. „Maavallast ja 
maailmakirjandusest" koondab võib-olla viiendiku ta esseedest-artiklitest. 
Ülejäänute kogumist pole Kaalep vajalikuks pidanud. Omal ajal olid 
teedrajavad ta kirjutised värsiõpetusest ja luule tõlkeprobleemidest. Tema 
„ Aomaastikke" nimetati kriitikas väikeseks poeetikaõpikuks ja sedasama saaks 
ju öelda ka kõigi järgmiste luulekogude kohta. Juba 1960. aastatel võinuks 
Kaalep — kui temalt oleks see tellitud — kirjutada intelligentse ja üldarusaadava 
käsiraamatu poeetikast. Ta ei teinud seda, kuid õhutas nooremat meest Jaak 
Põldmäed, kes kirjutas „Nooruses" „Poeetika kooli" ja sai 1978. aastal valmis 
kapitaalse „Eesti värsiõpetuse". Endastmõistetavalt oli Ain Kaalep selle teose 
toimetaja. 

Ka kogu Kaalepi tõlketöö on tegelikult suur valgustajalik missioon 
eestlaste kultuuriteadvuse laiendamisel. Toimetaja ja/või tõlkijana on Kaalep 
juures olnud „liiase" ja „Odüsseia", kreeka, rooma ja keskaja kirjanduste 
antoloogiate sünnil. Kas üksi või kaasautorina on ta tõlkinud raamatumahus 
Tarass Ševtšenko, Heinrich Heine, Johannes Becheri, Nazim Hikmeti, Jacques 
Prevert'i, Cesar Vallejo, F. Garcia Lorca, Fernando Pessoa, Günther Eichi, 
Alexandre Esprio, Octavio Pazi, Georg Maureri ja Vincente Aleixandre luulet. 
Tõlkijana on ta lugenud ennast nii Ants Orase kui ka August Sanga õpilaseks, 
püüdes ühendada ühe pretsioossust teise loomulikkuse-taotlusega. 

1960. aastatel kutsus Ita Saks, kes siis töötas „Nooruse" toimetuses, 
Kaalepi kommentaatoriks. Aastatel 1965—1969 ilmusid seal O. Muusapoja 
nime all tema „Kirjanduslikud kihermed". Nende ülelugemine kolmkümmend 
aastat hiljem on haarav ja õpetlik kogemus, mis annab kujuka pildi õitsva sot­
sialismiaja võimalustest ja nende piiridest. Kaalep balansseerib piiri peäl, on 
ühtaegu nii sarkastiline kui ka dotseeriv, kuid alati vaimukas. Kui 1966. aastal 
on kirjanike kongressil pikalt halatud selle üle, et kriitikutel puudub teoreetiliste 
teadmiste baas ja nad ei saa seda ka kuidagi endale luua, teatab Muusapoeg 
ühemõtteliselt, et teadmiste hankimine olgu ikka iga kirjutaja enda mure. Kui 
eesti keeles midagi lugeda pole, loetagu teistes keeltes. Aino Undla-Põldmäe on 
lugenud Lotmani loenguid strukturaalsest poeetikast, aga need kurtjad 
millegipärast ei ole. Lugegu siis ometi! Kaalepi mäletamist mööda tuli tema 
palvel, et asi liiga üheülbaliseks ei muutuks, „Noorusesse" Muusapoja kõrvale 
teine kommentaator — Poor Yorick (ja siis ka kolmas, teatrit kommenteeriv 
Üle Ramp). Poor Yorick oli Paul-Eerik Rummo ja nende kahehäälne 
kultuurikriitika muutus ülemuste jaoks talumatuks — 1970. aastal 
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kommentaarid lõpetati. Siis algatas Kaalep sarja „Lüürika aastatuhanded", kus 
tõlgete ja kommentaaridega tutvustati maailma luule klassikalisi teoseid. See oli 
väheseid juhte, kui Uku Masing Nõukogude Eestis midagi avaldada sai, nimelt 
Saalomoni Ülemlaulu ühe katke tõlke ja kommentaari. 

Oma eluvaatelisi hoiakuid kommenteerides on Kaalep korduvalt 
rõhutanud, et teda on nooruses oluliselt mõjutanud Lauri Viljase raamat „Tais­
televa humanismi". Ta ei armasta sõna „maailmavaade", mis tuletab talle 
meelde Hegelit ja Marxi ja nendega koos midagi dogmaatilist. Ennast määratleb 
ta demokraadi ja kristlasena, kellel, nagu see Eesti haritlasele ajalooliselt 
iseloomulik, on selgelt pahempoolseid kalduvusi. Klassivõitlust peab ta muidugi 
jamaks, nii nagu ta sotsialistidele heidab ette ateismi, kuid: 

„Et vaeste inimeste eest tuleb hoolt kanda, see oli mulle juba noorena 
klaar. Ja et rikas rahvas on enamasti paksud ja lollid — niisugune eelarvamus 
on mul ka. Sõnad rahvuslus ja isamaalisus ei ole mulle kunagi meeldinud. See, 
et sa teatud rahvusse kuulud, on ju endastmõistetav, aga see ei ole ju 
mingisugune maailmavaade. Sa kõneled teatud keelt ja mõtled teatud keele 
struktuurimallide kohaselt, mis keelefilosoofiliselt on muidugi väga huvitav. 
Aga metafüüsilised mõtted on mulle võrdlemisi ükskõiksed. Mulle meeldib M. 
de Montaigne arusaam, et mõistus ei ole kõikvõimas. Tuleb olla skeptiline ja 
kahelda kõiges. Nii et seesugune juba antiigist pärinev heatahtliku skepsisega 
seotud maailmavaade. Sinna juurde niisugust goethelikku lootusetult faustlikku 
taotlust haarata võimalikult palju, seda on minus ka, aga sellesse ma suhtun 
ikka niisuguse voltäärlik-anatolfransliku irooniaga." 

Uute aegade tulles on Kaalep pöördunud poliitika poole: ta pole kunagi 
päriselt vandlitornis elanud, kuid nüüd on ta tundnud, et tema teadmisi ja 
kogemusi on riigi heaks vaja. Ta võttis osa Eesti Kongressist, ta kuulus 
Põhiseaduse Assambleesse. Ta usub, et nüüd on tema kohus õpetada eesti 
rahvale demokraatiat ja lugupidavat suhtumist riikluse sümbolitesse (sealhulgas 
ka Presidenti). Mäletan, et olen nõukogude ajal tema suust korduvalt kuulnud: 
„Ükskõik kui halb see Pätsi vabariik ka polnud, oli ta ometi sada korda parem 
kui praegune kord." Nüüd püüabki ta minu meelest Eesti Vabariiki nende „Pätsi 
vabariigile" iseloomulike vigade kordamise eest hoiatada. Selles mõttes on ta 
ajalooliselt tartulik nähtus, vana tõnissonliku vaimu esindaja uues ajas. 

5. SUBJEKTIIVNE FRAGMENT 

1987. aasta varakevadel tõin Kirjandusmuuseumi töötajana ära ühe osa Kaalepi 
arhiivist. Kaalepid kolisid oma mõnusast järveäärsest puulobudikust korralikku 
korterisse paneelmajas. Siis muutus ka nende elustiil: uues korteris enam sellist 
boheemlaslikku salongi ei tekkinud ja rahvasterändamine Kaalepite kodus jäi 
vähemaks. Ajad muutusid. 

Istusin nende Kaalepi paberitega Kirjandusmuuseumis ja mulle tundub, et 
just sellest ajast sai alguse meie väike omavaheline nali: mina olen see, kes 
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kirjutab kord ta biograafia. Me olime viimased kümme aastat tihedalt suhelnud 
Elvas, Peedul ja Tartus ning rongis nende kolme punkti vahet sõeludes. Olime 
ka sagedasti istunud, klaasiga ja ilma, koos Malinite, Kahurite ja Madis 
Kõivuga. See oli üks omasugune Elva-Peedu kirjanduslik koloonia, mis oli 
olemas olnud ammu enne meid, kuid uute inimeste tulekuga sai võib—olla natuke 
ergastust. See koloonia lagunes Ilmari ja Astridi lõpliku minekuga. Ajad 
muutusid jälle. 

Mulle tundus, et biograafia-juttu ei võtnud keegi meist tõsiselt. Teadmiste 
hulk ja laad olid sedavõrd erineva kapatsiteediga. See, et ma kreeka keelt ei 
oska, on pool häda. Mu ignorants saksa ja hispaania, antiik- ja idamaade 
kultuuri osas on selle häda teine pool. Ja kas ei kuulu kõik seda laadi teadmised 
sinna postmodernismi-eelsesse valgustusajastusse, millest praegune aeg kiiresti 
eemaldub? Kaalepit ennast niisugused arutlused muidugi kuigivõrd ei puuduta. 
Tema on aina uskunud humanistliku kultuuri järjepidevusse, igavestesse 
väärtustesse, nii kõrgelt või madalalt, kui neid ka ühel antud ajahetkel ei 
koteeritaks: 

Viis tuhat aastat endalt olin küsind, 
mis õigus näha ajatut on sul, 
kas olen siis tõe lähedal ma püsind 
just igal hetkel, igal üksikul 
see olles, mis mul tuleb olla: ise. 
(Inspiratsioon, 1984.) 
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KLASSIKU NOORUS 

E nn Vetemaa töid võib imetleda õige mitmest küljest. Oma 
näidendeis ja proosas on ta hea fabuleerija, hoiab kindlalt sule 
all kentsakavõitu karaktereid, tema kirjutatud dialoog on 
vaimukas rahvalikust labasusest kuni väga peente vihjeteni. 

Ometi on Vetemaa kunstis üks valdkond, mis minu 
meelest eriti esile tõuseb ja millest ma kolleegina olen püüdnud eeskujugi võtta. 
Mina olen seda paaris arvustuses nimetanud eidetismiks, aga see vajab vist 
seletust. Kõigepealt terminist, mille tähendust paljud kindlasti teavad. Eidetism 
on võime varem tajutut väga elavalt ja täpselt kujutleda. Elavuselt seisab 
eideetiline kujutlus (harilikult nägemiskujutlus) tavalise kujutluse ja taju vahel. 
Eidetismi esineb peamiselt lastel, harva täiskasvanuil. Eideetilise kujutlus­
võimega isikute — eideetikute — arv varieerub piirkonniti suuresti. 1930. aastal 
Eestis tehtud uuringuil mõnesaja lapse hulgas eideetikuid ei leitud. 

Kirjandusse ülekantuna on selle oskussõna tähendus pisut nihkunud. 
Eideetikavõimega kirjanik oskab luua kirjeldust, mille kaudu lugeja tajuks 
(näeks, kuuleks, haistaks, kombiks) kirjeldatavat või portreteeritavat objekti 
vahetult, otsekui teksti abita. Muidugi peab selleks olema erk lugeja, ent 
ennekõike peab tekst olema eideetiline. Ja veel. Proosateos võib hea olla ka ilma 
igasuguse eideetikata, nagu see võib hea olla ilma kirjelduseta. Ent eideetiline 
tekst võlub vist enam-vähem kõiki lugejaid. Ma võin eksida ja kellelegi liiga 
teha, aga minu meelest suudab meil eideetilist teksti produtseerida peale 
Vetemaa vaid Mati Unt. 

Ja nüüd, kui ma raamatuid sirvimata hakkan meenutama Vetemaa 
teoseid, tulevadki kõigepealt meelde kirjeldatud ruumid ja portreteeritud 
inimesed. Ma olen unustanud tegelase nime, ent mäletan tema eripärast 
rõivastust, kui kirjanik on vajalikuks pidanud seda kirjeldada. Ma ei ole kindel, 
et Tallinna vanalinnas hulkus keegi Kalev teoses „Ah soo... Või nii!!!", aga ma 
näen ja haistan siiamaani (teos ilmus 1984) tolle mehe minekut läbi öise linna 
tolles raamatus. Eriti mõjuv on täpse kujutluse seostamine groteskiga. Sel puhul 
liituksid nagu dokumentaalsuse ürgjõud (üksikasjalikult lugejani edastatud 
inimene või keskkond) ja üldistus (autorihoiak). 

On arvatud, et eideetikavõime on sünnipärane või vormitakse inimene 
eideetikuks varajases lapsepõlves. Igatahes ei tohi lapsepõlv olla elamuste 
poolest vaene, muidu kaoks ka loomupärane eideetikuvõime. 

Missugused olid Vetemaa lapsepõlv ja noorukiiga? Vestlesin Vetemaa 
sõprade Teet Kallase ja Andres Vanapaga ning Vetemaa endaga, et teada saada, 
missugused olid kirjanikku kujundanud keskkond ja aastad. 
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Vetemaa on kasvanud maal ja Tallinnas, Endla ja Lille tänava nurgal, päris 
põnevas agulis Hipodroomi lähedal. Kõigepealt elati Väike-Ameerika tänavas, 
aga märtsipommitamisega too maja hävis, nõnda tuli natuke maad linna­
südamest kaugemale kolida. Isa oli arhitekt, algul eraettevõtja, hiljem töötas 
„Eesti Projektis". Nõukogude ajal juurutatud stiil isale ei meeldinud ning ta 
hakkas tegelema rohkem tugevusõpetuse ja integraalarvutusega. Ta oli seotud 
kuppelehitiste ettevalmistamisega ja on arvutanud välja ka laululava kaare 
vajaliku kandevõime. Kolmekümnendail aastail isa projekteeritud majades 
Kadriorus elavad inimesed tänaseni ja küllap on rahul nii elupaiga asukoha kui 
ka maja arhitektuuriga. Isa oli suur bibliomaan, ostis kõik toad ja esikud 
raamatuid täis. Tema kogus oli peaaegu kogu eestikeelne ilukirjandus, aga ka 
saksakeelseid entsüklopeediaid ja muid teatmeteoseid. Isa kinkis oma 
raamatukogu tehnilise osa „Eesti Projektile". Vetemaa mäletab sealt kuue­
köitelist teost, mis õpetas, kuidas vedada hobuseid raudteel. Isa käis Tondi 
maneežis ratsutamas, oli üldse härrasmeheliku olemisega, nii palju, kui 
nõukogulikud olud seda võimaldasid. Enn ise kartis hobuseid, eriti seda, kui 
loom ratsutaja kõhuga vastu seina lükkas. Hobune lõi eest ja tagant üles, võis 
koguni hammustada ning Vetemaa püüdis maneežist eemale hoida. Isa mängis 
tennist, jooksis ja suusatas Stroomi metsas. Enn konkureeris isaga, võitiski 
mõnikord suusa- või jooksukrossis, ent heitis seejärel väsimusest kohe voodisse 
puhkama. Isa aga läks ja raius mitu tundi puid. Isa suri õnnetult ja ootamatult 
allergiasse hambaravitoolil. 

Vetemaagi mängis tennist, ent mitte samas klubis. Isa mängis „Kalevis" 
(Kaarli puiesteel), poeg „Dünamos" (Kadriorus). Vetemaa hindab oma toonast 
mängutaset heaks, aga mitte üleliiga — otsustaval hetkel võis ta endast 
nõrgemale kaotada, põhjuseks liigne närvilisus. Närvilisuse põhjustas jälle see, 
et küllap oleks endalgi imelik vaadata, kui mitu valelööki järjest tehakse. Lisaks 
sellele rabele ennast higiseks, mis ei ole sugugi kena. Oleks tennist saanud 
mängida lipsuga, veel enam kikilipsuga, oleks noor Vetemaagi Tallinna 
tennisehärrade etteotsa tõusnud. Nõnda loobus ta edetabelimängudest ning 
tegeles treeningmatšidega, kus näiteks pikka palli harjutada oli ilus ja mõnus, 
pealegi ei lugenud keegi punkte ja polnud vaja põdeda kaotusehirmu. Hiljem 
läks poeg isaga ühte klubisse. 

Vetemaa ema oli kirjanduslike kalduvustega daam, kelle harrastusele 
tõmbas kriipsu peale nõukogude kord. Vahest oleks temast saanud senti­
mentalismi kalduv kirjanik, kindlasti mitte halb. Ta võitis varjunime all 
ajakirjade jutuvõistlusi. Ema ei tahtnud oma tegevust reklaamida ja ka poeg ei 
reeda ema pseudonüümi. Ema kirjutas oma lõbuks romaane, näidendeid ja 
lastejutte ja tema panigi Ennu kooliajal kirjutama. Poleks ema turgutanud, 
jäänuksid kirjanduslikud katsetused tegemata või oleksid need nihkunud 
hilisemasse aega. Ema suunas poega klaverit mängima, aga head nahka ei tulnud 
sellestki, taas neurasteenilise loomuse pärast. Muusikas tõmbas praktikast enam 
teooria, raskeid muusikateoreetilisi teoseid luges Vetemaa tundide ajal salaja 
koolipingis, raamat põlvedel. See andis hea ettevalmistuse komponeerimiseks, 
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esimesed helitööd kirjutas Enn 14—15-aastaselt. Isa aga hoiatas muusikutee 
eest, ütles, et ära ennast konservatooriumisse minema säti, sest pillimeheamet 
on see viimane amet. 

Mingi äravalituse või õnnemärgistuse moment Vetemaa elus annab tunda 
juba varem. Enn on ainuke laps, keda on ristinud Uku Masing. Masing kirjutas 
sõja ajal pärast pommitamist tema kätte jäänud Tartu Maarja koguduse 
blankettidele Tartu juutide jaoks hulganisti ristimistunnistusi, päästes neid nii 
natsigenotsiidist, ent ristinud on ta ainult Vetemaad. Ja selle talituse teinud ta 
Ennu ema mäletamist mööda nii kummaliselt, et kõik maainimesed olid kirikus 
ehmunud. Alustanud oli Masing sõnadega: „Must kass läks üle tee..." Vetemaa 
ei söanda seda veel päriselt kinnitada, ehkki ta arvab, et kunagi viib ta end 
alfarütmi abil oma ristimistki detailselt mäletama, siis kontrollib järele, kas 
legendil on tõepõhi all. Praegu mäletab Vetemaa oma töid ja tegemisi teisel 
eluaastal, abiks alfarütm, mingi une ja hüpnoosi vaheline seisund, mida mõned 
ka degenereerivaks hüpnoosiks nimetavad. Vetemaa loodab selle meetodi abil 
kunagi mäletada sünnieelset aega ning oma eelnevaid elusidki. Kahtlustan teda 
irvitamises, aga tema väidab tõsise näoga, et asi on naljast kaugel. Samal 
põhjusel ei karda Vetemaa surmagi, sest ta on veendunud, et ta mingil moel 
siinpoolsesse ellu tagasi tuleb. Loodus olevat selleks liiga heaperemehelik, et 
lasta elumateerial kaduda. Loodus juba ajuenergiat asjatult ei raiska. Praegu 
mäletab Vetemaa hägusalt, et ristimisel viskas ta ühe punase koeralelu vette ja 
Uku Masingu prillid said märjaks. Aga võibolla on talle seda ka räägitud ning 
nüüd kujutleb ta oma kuuvanuseid tempe üksikasjalikult ette. Oranžika, 
piuksuva kummikoera on ta kogu aeg ära tundnud ning teadnud, et sellega on 
tema elus seotud mingi tähtis sündmus. 

Vanaisa oli kulaku moodi mees, kellelt Vetemaa on Raikküla kandis 
pärinud veidi põldu ja metsa. Vanaisa tegeles juba sajandi alguses fotograafiaga, 
tal olid oma ateljeed, üks ilmutamiseks, teine kaskedega dekoreeritu, 
pildistamiseks. Ta oli spetsialiseerunud leeripiltidele. Vanaisa pani kokku 
raadiovastuvõtjaid, tema tuba oli täis keemialahuseid. Vanaisa toas oli põnev, 
seal puutuski Enn kokku keemiaga. Uraanium-nitrit oli esimene reaktiiv, mida 
Enn käes hoidis. Sellega saab pindu pruuniks toonida. 

Uku Masing elas Vetemaa maakodust paarisaja meetri kaugusel, poiss 
veetis üksildase vanahärra juures terveid päevi. Masing suitsetas piibus 
mooniseemneid, seletas kümneaastasele Ennule, mis on lõpmatus ja kus lõpeb 
ruum. Kui valguskiir kuskil kaugete galaktikate taga murdub ja hakkab sealt 
tagasi tulema, küllap ta siis oli jõudnud ruumi piirini. Vahel tegi Uku Masing 
Ennuga naljagi, kontrollis poisi nutikust. Kord ütles ta, et me elame maakera 
siseküljel ja sisse ei kuku me seetõttu, et maakera pöörleb. Juttudesse olid 
põimitud Lobatševski geomeetria algmed, näiteks pani maestro Ennu mõõtma 
kolmnurkade sisenurkade summat pallil. Veel Stalini eluajal andis Uku Masing 
Ennule lugeda arbujate luuleraamatuid, mille kaudu nooruk sai esimese tõelise 
kogemuse luulelugemisest. Kõige rohkem meeldisid Bernard Kangro sonetid, 
head tundusid ka Betti Alveri luuletused. Masingu enda tekstid aga olid liiga 
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raskepärased. Autor oli sellest teadlik, nukrutses, et eestlane ei taha lugeda 
heksameetrist keerulisemaid värsse, mida tema kirjutavat. Enn oli varemgi 
luuletamist proovinud, vahel romantikuid matkinud, nüüd said tema katsetused 
hoopis teise ilme. Kui Vetemaa aastaid hiljem oma esimesed luuletused 
„Loomingusse" viis, arvasid Paul Viiding ja Nigol Andresen, et kuskilt on 
ootamatult välja ilmunud hilisarbuja. Alles prantsuse keeles loetud Prevert 
muutis Vetemaa luulesuuna arbujalikkusest vallatumaks, esikkogu 
„Häälemurre" sarkastilisus oligi pärit tollelt irooniliselt prantslaselt. Tänavu 
juunis ilmuv luulekogu peaks olema jälle tagasitee arbujalikkusesse, ent juurde 
on tulnud teoloogiline liin, mis on selgelt suure arbuja Uku Masingu mõju. 

Oma nooruse boheemluspäevad veetis Vetemaa heas seltskonnas. 22. 
keskkoolis käis ta koos Heinz Valguga, kes oli tükk aega tema pinginaaber, 
kuni naaberklassi üle kolis. Veel olid sõpradeks Vallo Raun, Mark Udam, 
vennad Urmas, Ilmar ja Lembit Rattus, mõned teisedki. Koolis olid kirjutajad 
poisid peamiselt Vallo Raun ja Mark Udam, ka vennad Rattused, kuid nemad 
oma asju teistele suurt ei näidanud. Kirjandusest rohkem tõmbasid Vetemaad 
peod, tantsimas käis ta Pritsimajas Viru väljakul, Tömbis, harvemini Tselluloosi 
klubis. Koolialmanahhini ei jõutudki, luuletajate luuletused ilmusid seina- ja 
laualehes. Koolitee läks keelatud tsoone pidi, peamiselt raudteed mööda. Heinz 
Valk oli kõva rahvuslane, koolisõrmuste pärast oli tal tegemist KGB-gagi. Mark 
Udami ümber käisid dissidentlikud lood juba kooliajal, ta üritas korra Soome 
põgeneda. Tema vendadega oli suuremaidki pahandusi. Vetemaad ja Udameid 
sidus huvi fotograafia vastu, koos pildistati neidusid. Tõeline poeet keskkoolis 
oli Vallo Raun, kõik olid veendunud, et temast saab kirjanik. Omaloomingu 
olümpiaadid võitis siiski Vetemaa. 

Ometi ei olnud keskkooli lõpetamise järel Vetemaal välja kujunenud 
kindlaid huvialasid. Õigemini — neid oli valikutegemiseks liiga palju. Tartu 
õppimislinnana langes ära, sest ühiselamu oleks kaasa toonud ebamugavusi. 
Järelikult pidi astuma mingisse Tallinna kõrgkooli. Otsustajaks sai isa, kes oli 
pragmaatilise meelelaadiga mees. Isa tahtis, et pojast saaks tema eeskujul 
arhitekt, aga Vetemaale ei meeldinud hööveldamata lauad ja muud ehitus- ja 
projekteerimistegevusega kaasnevad ebaesteetilised nähtused. Fotograafist 
vanaisa kutsumuseks oli olnud keemia, pojapoeg otsustas vanaisa üritust 
jätkata. TPI-s keemiat tudeerides jõudis Vetemaa Einsteini artikliteni ja 
kolloidkeemiani, aga siis hakkas süvenemist ja lõplikku pühendumist segama 
Heliloojate Liidu noortesektsioon, kus keemiaüliõpilane sai Arrolt juhendust 
komponeerimise alal. Noor paberiinsener taheti suunata kas Räpinasse või 
Kohilasse. Suurte raskustega õnnestus tal kombineerida ennast Tallinna 
paberivabrikusse laborijuhataja asetäitjaks. Seejärel astus kõrgharidusega 
nooruk keskkooli — Tallinna Muusikakooli, kus õppis ühe aasta. Sealt kogus 
Vetemaa julgust ja oskusi Konservatooriumisse pääsemiseks. Elukunstniku 
oskusi pidi ta ilmutama paberivabrikust vabanemiseks, kehtis ju toonane riiklik 
sundsuunamine kolm aastat. Lõpuks võis Vetemaa minna eksameile, et sisse 
pääsedes hakata teist kõrgemat haridust nõudma. Nii juhtuski. 
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Sellel ajal tutvus Vetemaa keskkoolipoisi Teet Kallasega ja neist said head 
sõbrad. 

Kallasega koos käis Vetemaa Noorte Autorite Koondises ja pikapeale 
hakkaski kirjandus muusikatudeerimist segama. NAK-id olid tollal väga 
tähtsad asutused, Tallinna oma juhtis Oskar Kruus. Parajasti rünnati Jaan 
Krossi, Ellen Niitu ja Ain Kaalepit vabavärsi pärast, arbujate ja Prevert'i 
kummardaja asus rünnatavaid hoogsalt kaitsma. 

Siis kuulutas „Spordileht" välja jutuvõistluse ning Vetemaa vedas ühe 
kümnenda klassi piigaga kihla, et tema võidab selle ära. Vetemaa tajus õhus 
rippuvat tellimust ning kirjutas poksijast, kellele pakuti kaotuse eest suurt sum­
mat. Mees ei soostunud räpast mängu mängima ning tema positiivne otsus 
(keeldumine) tõigi Vetemaale teise koha (esimest ei antud välja). Võidule 
lisandus piiga, kellest sai Vetemaa abikaasa ning kes on tema kõrval elanud 
tänini. Edasi tulid romaani- ja novellivõistlused, Vetemaa ei jäänud kunagi 
auhinnata, tavaliselt kuulus talle teine või kolmas koht. Koik see innustas noort 
sõpra Teet Kallast, kellega koos saadeti mööda pikki tunde „Karja Keldris", 
mis tollal ei olnud restoran, vaid odav, kuid seda nautimisväärsem paik. 

Kolmas sõber oli Margus Veanes, andekas tšellist, kes aga on juba 
õnnetult lahkunud. Kolmiku kogunemiskohaks oli Niguliste kirik, mida tol ajal 
renoveeriti. Seal istuti kõrgel kirikumüüril, jalad rippu. Söödi leiba ja juustu, 
joodi odavaid kuivi veine. Kambas olid veel Henno ja Jüri Arrak, Jüri Palm, 
Ivalo Randalu ja teisedki. Seal vedeles ka ilmatu hulk surnupealuid, need veeti 
„Karja Keldrisse" kaasa ja neist joodi seltskonda õrritavalt õlut. 

See oli rõhutatult epateerimis-ja provotseerimisaeg. Boheemluslained lõid 
kõrgelt üle pea. Vetemaa 25. sünnipäeval tehti Niguliste torni jaanituli, mis ei 
jäänud miilitsatelegi märkamata. Nemad aga ei julgenud üles ronida, sest 
viimane redel läks üle tühimiku. Läbirääkimiste tulemusel tulid noorukid ja 
neiud tornist alla, kõiki trahviti ühe rublaga — põhjuseks liikluseeskirjade 
rikkumine, sest liigeldi vertikaalselt, mitte horisontaalselt, nagu eeskirjad ette 
näevad. Tudengikambast tehti ühisfoto ning kui Vetemaa seda järgmisel päeval 
käis Pärnu maantee miilitsajaoskonnas endale mälestuseks palumas, siis 
ähvardati foto Konservatooriumisse saata, mis tähendanuks eksmatri­
kuleerimist. 

Kummatigi on Vetemaad alati iseloomustanud härrasmehelikkus ja 
korrektsus. Teet Kallas saatis Konservatooriumisse telegramme, milles Vetemaa 
teatas, et on haige, mõnikord koguni sarlakis. Seejärel hakkasid õppejõud 
Vetemaast eemale hoidma ning see andis boheemlaseluks vabad käed. 

Helilooja karjäärile sundis selga pöörama täiusetaotlus, soov olla esimene. 
Konservatooriumis aga olid Eino Tamberg, Arvo Part ja Jaan Rääts, kes olid 
Vetemaast andekamad ja paremad. Nõnda jäi Vetemaa osaks kirjandus, kus 
kõrgeid tippe ees ei paistnud. Töökohaks sai „Küsimused ja Vastused", mida 
toimetas legendaarne Viktor Mellov alias Vanapagan alias Andres Vanapa. Seal 
oli mõnus elu ja meeldiv seltskond. Ajakiri oli küll „Eesti Kommunisti" 
kaasanne, ometi vabam. Seltsimehi pärisajakirjast kohutas Vetemaa esteeditsev 
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kikilips. Suurt koormust ei olnud, hommikul tuli tennist ja päeval malet 
mängida. Tihti pidi iseendale kirju saatma ja küsimusi esitama, sest lugejad ei 
taibanud õigesti pärida. Vetemaa kirjutas toalilledest ja sooltenugilistest, vastas 
toimetusse tulnud küsimustele, miks meestel ei kasva rinnad. Ise pidi küsima 
ideoloogiliselt tähtsate teemade kohta. Vetemaa ülesandeks jäid juhtkirjad 
tankistide, kaevurite jne. päeva puhul. Ta püüdis asja huvitavaks teha, 
tankimarkidest kirjutada, aga peatoimetaja Harald Haug lükkas seesugused 
lood tagasi, soovitades vaadata, kuidas on varasematel aastatel tähtpäevi 
tähistatud. Koik lood olid enam-vähem ühesugused, ikka eelmiste pealt maha 
kirjutatud. Vetemaagi võttis tööstiilist eeskuju, muutis tekstis vaid NLKP kong­
ressi numbrit ja tõstis paar lõiku ümber. Nüüd tunnistas peatoimetaja naerdes, 
et noormees on ameti selgeks õppinud. 

Peatoimetaja kutsus Vetemaad ka NLKP-sse, sest toimetuses olid laual 
paberid, mida parteitu inimene ei tohtinud näha. Kas pidi siis peatoimetaja oma 
paberid ühe inimese pärast koomale tõmbama? Parteisse astumisega samal 
päeval ilmus Vetemaal teos, mis tegi ta kuulsaks kogu N. Liidus ja 
sotsialismileeris. See on „Monument" ja selle teemaks on parteiline karjerism. 

„Monument" oli seisnud tsensuuritakistuse taga. Kaval Vetemaa rääkis 
aga Estonia puiestee kõrtsis tsensorile augu pähe, tollel olid juhtumisi 
„Monumendi" veerud ja tsensoritempel kaasas ning ta nõustuski templeid 
poognatele vajutama. Autor jooksis koos tembeldatud poognatega „Loomingu 
Raamatukogu" toimetusse, kus ootas Otto Samma, kes oli üsna kindel, et 
„Monument" jääb ilmumata. 

Vetemaa läks tööle Eesti Televisiooni, kus ta tõusis kiiresti kunsti- ja 
kirjandussaadete peatoimetajaks. Mõnusa koha „Küsimustes ja Vastustes" päris 
Andres Ehin, tema järel Henn-Kaarel Hellat. 

Keskkomitee töötaja Olaf Utt pakkus Vetemaale Kirjanike Liidu partorgi 
kohta. Vetemaa nõudis vastu kuuetoalist korterit aadressiga Harju 1. Küünik-
pragmaatik Olaf Utt vastanud, et neid asju vaadeldakse lahus, aga loomulikult 
tuleb partorgi elutingimusi parandada. Sai nauditud reise ja muid hüvesid, ka 
olid toimetajad, tsensorid ja parteitöötajad kommunisti vastu leebemad, see aga 
võimaldas ennast kunstiliselt maksma panna. Noorusaeg oli lõppenud. 
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KOIK ON KOKKU AJAVIIDE... 

P
uhtusin kord istuma ajaviitekirjandusele pühendatud seminaril. 

Noh, eks räägitud seal nii ühest kui teisest, natuke eesti ja 
natuke soome keeles. Mõned sõnavõtud olid kuulajate arvates 
novaatorlikudki, söandasid ajaviitekirjandusega seostada paari 
üldiselt eliitkirjanikuks peetud persooni. Püüti piire laiendada, 
hägustada, kuid kas need piirid on üldse olemas. Kes ja milleks 

need välja mõtles? 
Püüdsin igavuse peletamiseks esimesi pähetulevaid teoseid ajaviite ning 

väärtkirjanduse lahtritesse ära paigutada. Hirmus raske oli. Kuhu sokutada 
näiteks lastekirjandus, kuhu huumor? Ei tea. Vist vaevab see küsimus teistegi 
päid, milleks muidu on välja mõeldud uusi ja hästi hämara tagapõhjaga 
alajaotusi, nagu „ajaviiteklassika", lasteraamat, mida „võib lugeda ka 
täiskasvanu", ning Orwelli tsiteerides, koguni „hea halb kirjandus"! On sellisel 
udutamisel mõtet? Vole ju tarvidust herneid enne kanadele pildumist 
hunnikutesse tõsta, sest ons üldse olemas mingit kirjandust, mis pole ajaviiteline? 
Jah, on olemas õpikud ja reisirongide sõiduplaanid. Need muidugi. Kuid 
ilukirjandus? 

Sinnasamasse ajaviitekirjanduse seminarile, mis toimus Tartus, sõitsin ma 
bussiga ning lugesin kogu tee Tõnu Õnnepalu „Hinda". Ja see veetis minu aega 
kenasti! 180 kilomeetrit said maha sõidetud ning raamatust hea tükk loetud. 
Nii et ma vist ei eksi, kui nimetan Tõnu Õnnepalu ajaviitekirjanikuks? 

Samas üritasin ma mõni päev enne seda lugeda mingisugust järjekordset 
Agatha Christie jutukest. Ei tulnud välja. Oli papimaitseline ja säratu. Miss 
Marple'i seltskonnas aega viita polnud võimalik. Seega — Agatha Christie't 
mina ajaviitekirjanikuks nimetada ei saa. 

Tegelikult muidugi on ajaviitekirjanikud nad mõlemad. Tuhanded 
inimesed löövad oma tunde surnuks Agathat lugedes, sajad naudivad vabadel 
hetkedel Õnnepalu, aga mõned ei loe üldse midagi ja mängivad vabal ajal hoopis 
raha peale kaarte ning joovad viina. Nende arvates pole siis vist ükski 
kirjandusteos asjalikuks ajaviiteks kõlblik. Igaüks viidab aega, nagu talle 
meeldib. Millised suurepärased ajaviitekirjanikud on minu jaoks näiteks 
Bulgakov, Kafka, Garcia Märques, Tšehhov! Neid lugedes kulub aeg nii kiiresti! 

Ma mõistan, et taandada klassikut ajaviitekirjanikuks on üldlevinud 
seisukoha järgi kuidagi kohatu. Kuid armas aeg — see on paratamatu. Kirjandus 
on jõudeinimese lõbu. Tehasetööline, kes rügab mutreid treides 20 tundi 
ööpäevas, ei loe ridagi, sest tal pole minutitki vaba aega, ta ronib tööpäeva 
lõppedes oiates narile ja magab kui kott. Alles siis, kui tekivad mõningad priid 
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hetked, sirutub inimese käsi juturaamatu järele. Ning mida rohkem on tal vaba 
aega, seda rohkem ta loeb. Mäletame kirjandusteostest igavlevaid aadlidaame, 
kes neelasid tonnide kaupa armastusromaane. Raamatuid viiakse tõbistele 
haiglasse — loe, mis sa muidu voodis vedeled. Koolilapsed loevad palju, ma 
mäletan kas või ennast — ikka raamat päevas! Alguses eelistab inimene 
kergemini seeditavat kraami, kuid süües kasvab isu, maitse teravneb, inimene 
igatseb aina piprasemat toitu ning haritud luuserid, kes on elus palju raamatuid 
läbi mälunud (järelikult on neil olnud palju vaba aega!), ihaldavad juba midagi 
filosoofilist. Kuidas see Veršinin seal „Kolmes ões" ütleski!1 „Hakkame 
filosofeerima, härrased!" Kui enam millegi muuga aega surnuks lüüa polnud, 
asuti filosofeerima... 

Ajaviiteks ei loe ilukirjandust ainult õpilased, keda sunnib selleks õpetaja, 
ning kriitikud, kes saavad raamatute lugemise ning nende arvustamise eest raha. 

Seega on kirjaniku ainus mõeldav roll olla lugeja ajaviitja. Isegi kui ta 
tahab olla midagi enamat, pole see lihtsalt võimalik. Raamat ei saa iialgi olla 
inimesele hädavajalik. Et kui lugeda ei saa, siis suren! Sajandeid ei osanud 
enamik rahvastikust üldse lugeda, ja mis neil ikka häda oli. Elasid kenasti ära. 

See, et mõnest raamatust vaimustutakse, seda peast tsiteeritakse ning 
püütakse tema järgi oma elu sättida, ei loe midagi ega tee „püha" teose autorist 
messiat. Ka tubakast tekib sõltuvus, või koomiksitest, või kokaiinist. Lusti­
misega on lihtsalt liiale mindud. See pole muidugi kirjaniku süü. 

Kirjanik võib vabalt valida aga seda, millist meelelahutust ta oma 
publikule pakkuda soovib — kas niisugust kodust ja rammusat nagu kapsad 
kartulitega, kallist ja rafineeritut nagu lõhekala, ekstravagantset nagu konna-
koivad, magusat ning suus sulavat nagu šokolaad, kurba nagu herkulopuder. 
Aga ikkagi ainult ajaviidet, nii nagu kõik kirjeldatud hõrgutised kannavad 
ühisnimetajat „toit" ning lähevad maos ja soolikates lõpuks ikkagi segi. 

Kuid tahaks ju ikkagi nii väga kirjandust klassifitseerida! Tore on pasjanssi 
laduda, mis sellest, et lõpuks kaardid nii või naa jälle ühte pakki kokku 
lükatakse. Kas tuleb välja? Noh, eks proovigem siis jagada kirjandust jäävaks 
ning kaduvaks. Jääv oleks see, mida loetakse ka sada aastat pärast autori surma, 
ja siin lahtris seisavad võrdsetena Hamlet ja Scioerlock Holmes, Faust ja 
karupoeg Puhh, don Quijote ja Tom Sawyer. Kaduva poole peale kuuluvad 
ennekõike epigoonlus, keskpärasus, ja muu kehvasti ning igavalt kirjapandud 
kraam. Mõni raamat, tõsi küll, suudab sealt hauast pääseda tänu 
kirjandusteadlastele, kes laibal mädaneda ei lase ning teda ikka ja jälle loengus 
meelde tuletavad, nende õpilased kirjutavad koolnu nime korraliku käekirjaga 
endale konspekti ja ise õppejõuks saanuna jätkavad laibaga liputamist. Selliseid 
muumiaid leidub. 

Ja siis võib veel igal mõeldaval viisil raamatuid hunnikuisse jagada. Paksud 
ja õhukesed, värvilised ja mustvalged, need, millel sisukord on ees, ja need, 
millel sisukord on taga, raamatud, milles üheks tegelaseks on hunt, ja need, 
milles me hunti ei kohta. Jne. jne. Miks mitte? Hakkajale inimesele pole miski 
võimatu! 

Ka raamatute liigitamine on üks võimalik ajaviide. 
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Indrek Hirv: „Põuasinine". 
„Perioodika", Tallinn, 1996. 72 lk. 
(„Loomingu Raamatukogu" nr. 11.) 

jBravo, Hirv! tahtnuksin ma hüüda 
„Põuasinist" sulgedes. Suurepärane 
kogu. 

Kogemus näitab, et suurimat 
naudingut nii elus kui kunstis pakub 
ootuspärase ja üllatava rütmiline 
vaheldumine — see ongi enam-vähem 
see, mida inimmeel tajub harmoo­
niana. Luules avaldub see sõna ta­
sandil häälikute kooskõlana, siis 
siserütmidena, kordusena; järgmisena 
hakkavad kokku mängima, vastas­
tikku heike heitma kujundid; terviku 
tasandil lõikuvad lõpuks juba eri­
nevad tekstid, väljendades ning 
võimendades sõnumit. Looja vaistliku 
aistilisuse toob esile ning muudab 
nauditavaks ennekõike techne, esituse 
elegants. Mõistagi on see kompo­
sitsiooni põhitõde, aga ühtlasi üks 
põhjus, miks „Põuasinine" on korda-
minekordaminekordaminek. 

Ja teine? 
Teine on tunne, et peaaegu 

esimest korda läheb luuletajale miski 
tõepoolest korda. 

Palveränduri teekond, käis lu­
gedes mõte läbi pea — ning häm-
meldusin isegi. Kuidagi liiga ootamatu 
ühendus Indrek Hirvega — või selle 
poolbyronliku, poolvillonliku kange­
laskujuga, keda luuletaja ise kõige 
meelsamini kehastab, vormi sulavat 
siledust seesmise rabeduse, tinavile-
dusega liugjalt ühte jootes. 

Tina? — jah, millegipärast just 
tina on element, mis Indrek Hirve 
luulega ennekõike seostub, olgu see 
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valatud siis maailmasõjaaegse peekri, 
vilepilli või päritud püstolis kum­
mitava kuuli, oma aega valvava plah­
vatuse kujul. 

Nimelt see nähtamatu tinakuul 
— jala küljes, oimus või südames — 
või õieti aukudest läbi lõõtsuv tuul 
annabki luuletaja viisidele erilise 
õhukese, saturniliselt rõhutu, rahutu 
laulvuse, isikupärase kerguse traagika. 

No ja siis? 
Kust ikkagi korraga kujutlus 

palverännust? 
Iga inimene, ammugi luuletaja, 

asub varem või hiljem teele avas­
tamaks, tunnustamaks, kaardista-
maks oma vaimset kodumaad, olgu 
see kui tahes laiali pillatud ajas ja ruu­
mis. Me oleme see, mida armastame; 
see, mille pärast — nagu seegi, mille 
vastu — me kogu hingest võitleme. 
Me oleme kõik, mida tunneme või 
ennekõike ära tunneme — peegel-
maailmade müriaad. Me oleme oma 
teekond. 

Nii eristab luuletajat kriitikust 
või tõlkijast ainult üksainus aste. 
Ühele ilmub maailm vahetult, alasti — 
teise jaoks on ta algul õhukesse 
kähisevasse tekstikihti mähitud. 
Ometi on kõik ükssama ülestunnistus; 
katkendlik kobav kõnelus alma'st, 
sellest nähtamatust valgussambast, 
millele toetub inimese olemine; milles 
seisneb tema inimeseksolemine. Ja 
peegleid pidi liikudes — tõlkimine on 
tõdemine — sõnastab Hirv seda ehk 
selgemini kui iial varem; suvalisi leide 
säravaks tervikuks liites. 

„Põuasinine" on uutmoodi 
kogu. Ühtpidi on luuletaja loomin­
guline tasku otsekui tühjemaks jää­
nud; seniste sensuaalselt jõuliste, 
tujukate või bravuursete kujundite 
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asemel kohtab peenendatud kurna­
tust, tundlikku arvessevõttu; tuul 
vilistab tekstidest läbi teistmoodi viisil. 
Ja viis ise, see, kuidas tõlked, tekstid, 
luuletused on ühendatud, viitab 
vabakäemeetodile, juhindumisele 
ennekõike sisimast kompositsiooni-
tajust, mis peegeldab vaistlikult 
universumis valitsevat näiliselt kaoo­
tilist, ometi ainuvõimalikku tasa­
kaalu. Haarates kaasa teekonnal 
kogutu, seda mõtestades ja tõlgen­
dades saavad viimase aja valdavalt 
ühes tonaalsuses indrekhirvlevad 
värsidki korraga uue tähendusvar­
jundi, värvi ning väärtuse. 

Igaüks tegutseb omaenese sees-
musest lähtuvate väljakutsete ja 
sisesundide ajel; „Põuasinine" on 
pingestatud püüdlusest ulatuda looja 
kõrgeima võimaluseni. Pole oluline, 
kas see selles kogus täielikult teostub 
või mitte; oluline on sirutumine ise, 
pühendumine luuletaja jaoks olulisele 
— ja seeläbi avardumine uude 
mõõtmesse. 

„Põuasinine" võiks kokkuvõt­
tes olla madalrõhkkonna kogunev, 
kumisev vaikus enne vabastavat, va­
pustavat vihmahoogu, välgule äikese-
mürinal järgnevat haljendavat meele-
selgust, tundevoogu, hoopis uuelaad­
set loomingupuhangut. 

Indrek Hirve hoogsa — ning 
hoolsa — mustkunstnikukäega visan­
datud isikukujundi puhul on teadjal 
kerge õlgu kehitada; muidugi on see 
manerism. Aga kurbus, see luuletaja 
igiosa, juba esimestest tinavileviisidest 
tuttav juhtmotiiv, on ometi isiklik, 
alasti, ehtne — ja seekord kõlab see 
koguni oktaav kõrgemalt. 

Doris Kareva 

A$M) 

ELLUJÄÄMISE LUULE 

Hannes Varblane: „Vihkamiseta". 
„Ümara", Tallinn, 1995. 78 lk. 

Eelmise aasta lõpul on kirjastus 
„Ümara" Arvo Pesti eestkostel välja 
lasknud Hannes Varblase kolmanda 
luulekogu „Vihkamiseta". Hea, kui 
sul on kirjastajate hulgas vanu sõpru, 
sest kes muidu sinu luulekoguga 
õiendama hakkaks. Raamat on ju 
ilmunud tänu RE Tallinna Sadamale 
ja seda peaks eriti ära märkima. Tuleb 
välja, et ka meremehed ja sadama-
töötajad oskavad head luulet hinnata. 
Et tegemist on hea luulekoguga, seda 
näitab kas või Hannes Varblasele 
antud Eesti Vabariigi aastane kultuu-
ristipendium. Ka Varblane ise on 
viimasel ajal kuidagi hoopis soliid­
semaks muutunud, on isegi oma pikad 
juuksed maha ajanud ja promineerib 
Sirje Helme seltsis Tallinnas esin­
duslikus ülikonnas. Nägin neist 
„Kultuurilehes" ilusat fotot Mart 
Kivastiku pika proosapoeemi „Poeedi 
argipäev" juures (15. XII 1995). 
Kivastik tunneb Varblast muidugi 
paremini kui mina, võib endale lubada 
familiaarsemat sõnastust ja poeeti 
vähese musikaalsuse ja rütmitunde 
puudumise pärast veidi ka näägutada. 
Meie oleme Hannes Varblasega idee­
lised vastased, keda ma siiski austan 
ja kellest väga lugu pean. On ju tema 
ühes oma varasemas kogus uhkelt 
kuulutanud: „Mina / joon ennast 
surnuks" („Sina armasta mind", lk. 
129). Sellist põhimõttekindlat hoiakut 
austan ka mina, kuigi olen ise pigem 
karsklane. Aga ka Dylan Thomas jõi 
end surnuks ning tegi seda väga ke­
nasti ja romantiliselt, kui legendi 



baaris tellitud sajast kokteilist uskuda. 
Kivastikule, prosaistile, ei tule Dylan 
Thomas muidugi meelde, tema 
keerutab oma juttu „Nirvana" ja Kurt 
Cobaini surma ümber. Aga see ei 
olnud nii poeetiline, tundus kuidagi 
lapsiku trotsimisena. Varblane 
eelistab muidugi „Beatlesitele" „Rol­
ling Stonesi". Eks ta luulegi löö nagu 
munakiviga vastu hambaid. 

Inimesena on Hannes Varblane 
Tartu vaimu radikaalne kehastus. 
Eesti kirjandusloo poole pöördudes 
võiks teda võrrelda luuletajana Au­
gust Alle ja inimesena Oskar Lutsuga. 
Ainult et oma luules on Hannes Varb­
lane surmtõsine. Lausa traagiline. Nii 
et halvas tujus pole mõtet Varblase 
luulet lugema hakata, võib haigeks 
jääda. Mina nimelt hakkasin ning olin 
talvel tükk aega haige ja masendunud, 
köhisin kuu aega ja kahtlustasin endal 
kopsupõletikku. Aga arsti juurde ei 
läinud, Varblase kiuste. Tema luule 
põhilised märksõnad on ju „kär­
vama" ja „koolema". Ta kirjutab 
hirmsa vihaga. Raevuselt, ähvardades 
ja needes. Keda ta küll ei neaks. 
Eelkõige muidugi Jumalat, elu (teda 
on ju elama sunnitud!), armastust, 
Riigikogu jne. Ainult lesbidele 
pühendatud luuletusest ei saa ma aru 
(lk. 47). Seal jääb autori positsioon 
nagu liiga segaseks; on ta nüüd nende 
poolt või vastu? Või mõlemat 
korraga! Jah, mõni luuletus jääb nagu 
poolikuks, kuigi luuletaja on neid 
mitu korda ümber kirjutanud ja 
redigeerinud. Kõiki lihtsalt ei jõua ära 
lõpetada. Ega mina ise pole ka 
jõudnud. Enamik Hannese raevu-
kriiskeid on siiski kenasti teravaks 
ihutud, alustades kas või esikluule-
tusega „Jumalale". Siin on ta oma 
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lühikese raevuvalangu jõulise kujun­
diga lõpetanud: „Seepärast padruni­
pidemena / rinnast rebi mu raev". 
Mulle meeldis just see padrunipide, 
muidu näitab ta kogu aeg nuga — 
isegi Elvile („Nagu", lk. 75). Mõnele 
teisele naisele on ta mõttes valmis 
nuga koguni selga lööma. Seda lugesin 
küll ta eelmisest kogust „Sina armasta 
mind". 

Kõigile naistele nii jõuline 
kavaler ei meeldi, Aime Hansen on 
seepärast luuletajat juba „Keeles ja 
Kirjanduses" veidi noomida jõudnud 
(„Kammitsetud tõde", 1996, nr. 2). 
Muidugi tuleb naiste juttu mõista 
hoopis vastupidi sellele, mida nad 
kirjutavad. Hannes Varblane pole 
nüüd küll mingi apolloonlik intellek­
tuaalne poeeditüüp. Jumal hoidku 
Tartu Ülikooli teda kunagi oma 
vabade kunstide professoriks vali­
mast! Kuigi luuletajana ta seda 
kahtlemata vääriks. Viimasel kolmel-
neljal aastal on just Hannes Varblane 
koos Indrek Hirvega minu meelest 
eesti luulevankrit kõige jõulisemalt 
edasi vedanud. Ühe lihvitud intellek­
tuaalsus on teise rämedamat ekspres­
siivsust kenasti täiendanud. Nais­
kriitikutel on tundeeluliselt väga raske 
Hannes Varblase luuleilmas orien­
teeruda, sest see luule võitleb ar­
mastuse vastu, seotuse vastu ühe 
imeteldud Laura või Beatricega. Naist 
või lihtsalt plikat on luuletajal vaja 
vaid selleks, et rahuldada oma jõulist 
füüsilist iha, painajalikku kehalist 
vajadust. Selle vajaduse rahuldamine 
paiskab aga poeedi enesealanduse 
kuristikku. Nii et ka armastuses ei näe 
luuletaja selle päikeselist päevapoolt, 
vaid looduse tumedat kimäärlikku 
irvet. Ainsa mõistva ja taktitundelise 
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naiskriitikuna meenub mulle vaid 
Asta Põldmäe paar aastat tagasi 
„Loomingus" ilmunud arvustusega 
„Käratus", tema rääkis luuletajaga 
siiski leebelt ja kärkimata, lausa puhus 
ta hingehaavade peale. Ja paistab, et 
sellest mõistvast toonist oli abi, 
Varblase väljakutsuv hoiak naissoo 
suhtes ongi kolmandas kogus veidi-
veidi mahenenud. On ju siiski väga 
oluline, et ükski naine luuletaja raevu 
kõigi naiste vastu mõistaks ja talle 
selle andestaks. 

Noomida tahaksin küll luuleta­
jat selle rumala teismelise sõnapruugi 
pärast, mida ta mõnikord oma 
raevukais armastusavaldustes kasu­
tab. Milleks see „poiss" ja need 
„plikad". Endal juba täiskasvanud 
poeg kodus ja hallid karvad habemes, 
mis pagana poiss sa siis enam oled. Ja 
võin pea anda, et mõned plikad on 
täpsemalt väljendudes siiski juba 
neljakümneaastased daamid. Nojah, 
vähemalt mulle on selline sõnade­
mäng kerge humoristlik-nostalgilise 
varjundiga. Või on autor seda taotle­
nudki? 

Kui nüüd filosoofilisemaks 
minna, siis juhiksin Hannes Varblase 
luule „Nirvana" muusika ja lauluteks­
tide juurest hoopis kaks ja pool tuhat 
aastat tagasi elanud kreeka mõtleja 
Empedoklese manu. Ka selle Sitsiilias 
elanud imearsti ja prohveti mõtte­
maailm keerles maniakaalse visadu­
sega kahe mõiste — armastuse ja 
vihkamise, pbilia ja neikos'e — 
ümber. Empedokles oli oma filosoo­
fias küll veidi optimistlikum kui 
Varblane oma luules, kuid vihkami­
sest sündivat hävingut ja surma 
kuulutas temagi. Nii et pole midagi 
uut siin päikese all. Meie väikese Eesti 

imearsti Luule Viilma mõtted haiguste 
päritolust haakuvad igal juhul väga 
sujuvalt Empedoklese õpetusega. 
Hannes Varblase vihkamisest ja 
raevust täidetud luulekogu kõrvale 
lugesingi siis hingekosutuseks Viilma 
„Ellujäämise õpetuse" selgeid sei­
sukohti. Aga elus on kõik siiski kee­
rukam ja omavahel läbi põimunud. 
Näib, et just vihkamine, mida Viilma 
peab kõigi hädade ja haiguste allikaks, 
on aidanud Hannes Varblasel seni 
elada ja luuletada. Nii et minu pärast 
võiks Varblane ikka edasi vihata, kõi­
ki solvata ning mõnitada, kui see tal 
vaid luuletada ja edasi elada laseks. 
Sest ta on tõesti aus ja häbematu 
hallipäine poiss, kelle luules on näha 
vahel geniaalsuse sädemeidki. Mui­
dugi kulutab ta nende sädemete 
pildumiseks liiga palju higi, raevu ja 
vaimuteravust, et teda suureks loo­
duslikuks andeks kuulutada. Seda 
Varblane ei ole, selline suur looduslik 
anne oli vahest Karl-Martin Sinijärv, 
kellel luuletus sündis nagu mängeldes. 
Aga Varblane luuletab, Sinijärv vai­
kib. 

Mäletan, et kui Hannes Varb­
lase esikkogule „Mäel, mis mureneb" 
hakati Betti Alveri debüüdipreemiat 
andma, siis tuli hilisdebütandist luu­
letaja puhul (tal täitus ju 1991. aastal 
täpselt neljakümne teine eluaasta) 
jutuks ka tema luuletajatulevik. Mõni 
selline mees ongi vaid ühe kogu au­
toriks jäänud. Hannes Varblasel on 
neid nüüd ridamisi ilmunud juba 
kolm. Ja ega seegi tal viimaseks jää, 
kui ta end just kohe täna Empedoklese 
kombel Etna vulkaani kraatrisse ei 
kukuta. 

Priidu Beier 
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MARTIN EDEN TARTU—TAL­
LINNA MAANTEEL 

Mart Kivastik: „Palun õnnelikuks". 
„Elmatar", Tartu, 1996. 178 lk. 

Mart Kivastiku tegelik debüüt jäi mul 
millegipärast tabamata. Ta tuli kui­
dagi märkamatult. Kas mitte laste-
juttudega perioodikas? Võib-olla 
eksitas õiget hetke märkamast seegi 
seik, et nooremas kirjanduses oli juba 
mõnda aega ees üks peaaegu 
nimekaim — Mario Kivistik. Luule­
taja küll rohkem, aga samuti ju lastele 
määratud perioodikast tuttav. Tun­
nistan, et mõnes hajameelsemas 
dialoogis olen neid nimesid üsna 
viimase ajani segi ajanud. Teades 
samas juba kindlasti, et tegu on eri 
laadi ja eri tasetki tegijatega. 

Aga ehk on asi lihtsam ja kar­
mim: kas pole äkki nii, et Kivastiku 
pärisdebüüt langes aega, mil kirjan­
duse (ja üldse kogu kunsti) tähendus 
oli ajutiselt üsna tillukeseks kaha­
nenud — pöördeaastatesse seega? 

Nüüd ei oska ma paugupealt 
kinnitada-eitada sedagi, kas mõne aja 
eest „Kupras" ilmunud jutuvalik oli 
noore prosaisti esimene raamat või 
mitte. Need olid ju sümpaatsed lood, 
millel imelikul kombel polnud siiski 
kuigi märgatavat lugejamenu. Ja mis 
jätsid lahtiseks veel mitmed otsad. 
Näiteks sellegi, kas see mees ikka 
päriselt tahab ja viitsibki jätkata. 
Sääraseid särtsakaid debüüte on ju 
ennegi olnud, ilma et neile kaalukat 
järge oleks tulnud. 

Seepärast oli „Palun õnneli­
kuks" minu jaoks omamoodi ülla­
tuslik raamat. Nüüdsest ei aja seda 
autorit naljalt teistega segi küll. Üks 

proosakirjanik on Eestis kindlasti jälle 
juures. 

Elegantselt kujundatud raama­
tusse pole ära mahtunud sisukord. Või 
on see süütu kirjastajakavalus? Teada 
ju, et romaan läheb uudsetes turu-
oludes veel kuidagi, jutukogu juba 
tunduvalt vähem. Tegelikult on selles 
raamatus kolm lugu, mille žanri-
määranguga jään natuke kimpu, aga 
ju need vist jutustused on. Nimiloole 
lisaks „ ö ö valvur" ja „Valentini-
päev". 

Ma ei pea vajalikuks neid siin­
kohal ükshaaval üle muljendada. 
Need tekstid on vennad, valminud 
ühes võtmes ja ilmselt ka mingis 
ühtses emotsionaalses laines. Liht-
sustan muidugi, aga siiski — mulle 
õhkus kõigest kolmest vastu mingi 
reibas aura, mida vanasti nimetati ka 
elujaatuseks. See oligi ehk olulisim 
impulss, mis ma sellest raamatust sain. 
Kui nii võtta, pole see eesti kirjanduse 
puhul just igapäine asi. 

Ütleksin koguni, et need jutud 
on tehtud sooja südame ja ka soojade 
kätega. Autorile võib säärane mulje ju 
isegi mitte meeldida, sest soojus pole 
parajasti ikka veel kuigi moes. 

Kinnitan aga kohe, et muidu on 
Kivastik moodne mees piisavalt. 
Süžeed pole ta just lausa kramplikult 
vältinud, aga seda lõbusalt lõhkunud 
ja moderniseerinud küll. Sama lugu 
karakteritega. Nii et need pole tõesti 
need lihtlabased jutud, mille kohta 
mõni aeg pärast lugemist oskad 
ütelda, millest need räägivad ja mis 
neis juhtub. 

Näiteks või nimilugu. Mina­
tegelase ilmareisid Tartust Tallinna ja 
tagasi. Auto, rongi ja lennukiga. 
Mõnikord ka jalgsi ja hobusega. 
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Minategelast Marti toob pealinna 
soov saada ära trükitud ajakirjas 
„Gnimool". Mööduvad aastad ja 
aastakümned, võib-olla koguni 
sajandid. Oodatakse ja loodetakse ja 
elatakse kaasa. Aga öeldakse ka nii: 

„Tal on, kurat, ju laps ja naine 
ja kes neid siis söötma peab, kui mees 
ise Tallinna vahet jookseb, paberid 
pihus, paberid, mida „Gnimool" 
halvaks peab!" 

Nii see on. See igavene lugu. See 
Martin Edeni probleem. Aga Jack 
Londonilt pole Kivastik vist õppimas 
käinud. Igatahes pole tema hambad 
üldse ristis, pigem sootuks vastupidi. 
Professionaalse lugejana võiksin 
siinkohal ju viidata-oletada, kust ja 
mida kõrva taha pandud (äkki ka 
midagi Garcia Märquezelt?), aga 
samas sähvatas nimijuttu lugedes 
hoopiski lokaalsem assotsiatsioon. 
Tallinna—Tartu maantee on oluline 
märk ja kujund läbi haritlaspõlv-
kondade. Pool tosinat aastat tagasi 
ilmunud Piret Viirese jutukogus oli see 
maantee koguni keskne kujund. Kui 
erinevad saavad olla nägemused ja 
projitseeringud ühest ja samast asjast! 
Viirese minimaalsesse nullstiili 
kahandatu ja Kivastiku paiguti troo­
piliselt vohav mõttemaastik tõestavad, 
et võimalused pole kaugeltki ammen­
datud. 

Paaris kohas muhatasin ära­
tundmisrõõmust ja aimatavast hin­
gesugulusest. Olen minagi kunagi 
nipitanud Dumas' „Kolme muske­
täriga". Ei olnud viitsimist oma 
romaanist „Niguliste" kontrollida, 
aga näib nii, nagu oleksime valinud 
oma asjade ajamiseks koguni ühe 
kattuva lõigu. Mina millalgi 60-ndate 
lõpus alla 30-se mehena, Kivastik 
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umbes samaealisena kui mitte täna, 
siin ja praegu, siis üsna-üsna hiljuti. 
Mäletan siiani loojaelevust, mida seda 
võtet (klassika sulandamist oma 
teksti) avastades tundsin. Mäletan 
rõõmu teistestki tollastest vormi-
leidudest. Need tundusid siis vaata et 
kõige tähtsamad üldse! Täna enam 
mitte nii eriti. 

Kivistunud vorme tuleb ilmtin­
gimata lõhkuda ja avastada üha uusi. 
Aga varem või hiljem, kui vallutatud 
„Gnimool" ja muudki kantsid, kuid 
loetud esimesed kümme retsensiooni 
oma loomingu kohta, hakkab ilmselt 
iga kirjanik mõtlema sellelegi, kellele 
ta siiski oma sõnumeid läkitab. Hallis 
aegruumis, milles paradoksaalsel moel 
olid harilikuks asjaks hiigeltiraažid, oli 
sellel küsimusel ka otsest katet. 
Tegelikult on seda ka nüüd, tillukeste 
tiraažide aegu. 

Küsimus on ju kirjanduses kui 
sellises üldse. Kellele me tegelikult 
kirjutame? Kes meid tegelikult loe­
vad? Võtmata tagasi ainsatki tunnus­
tavat sõna Kivastiku kolme jutu 
(teksti) kohta, osutan: paraku on 
needki üsna väikese kolleegide, 
asjatundjate, gurmaanide ja kiibit­
sejate ringi lektüür. Nende põhi­
väärtus autori ja selle väikese ringi 
jaoks on ennekõike see, et Kivastik on 
nn. stuudioperioodi lõpetanud ja 
seega ennast mingil tasandil ära 
tõestanud. Ta on mitme tunnuse järgi 
päris kindlasti kirjanik. 

Küsimus on nüüd ehk selles, mis 
saab edasi. Minule näiteks tundub, et 
Kivastikul on oma „soojade käte" 
tõttu eeldusi saada ka mõnevõrra 
laiema ringi kirjanikuks, kel on 
midagi selget ja lohutavat, valusat ja 
ehk koguni võpatamapanevat ütelda 
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neilegi, keda ei saa kuidagi kohustada 
kaasa tegema meie professionaalseid 
siseringimänge. Sest nagu eespool 
öeldud: millest need jutud ja mis neis 
juhtus, pole oluline vaid nn. pro­
fessionaalsele lugejale. Ja on küllaltki 
määrav nn. realugejale. Jah, sellele 
samale hiljuti lausa raamatuhullule 
keskmisele eesti lugejale! Aga muidugi 
pole see konkreetne soovitus „kirju­
tada rahvale", vaid nukravõitu ära­
tundmise veelkordne ülerääkimine. 

„Palun õnnelikuks" lugemise 
ajal silmasin kuskil (vist „Vikerkaa­
res"?) üht Mart Kivastiku retsensioo­
ni. Selles teatab ta ehk liigagi noorus­
liku kategoorilisusega, et Eestis on 
olnud ainult kaks kirjanikku, kelle 
raamatuid pole piinlik lugeda: Peet 
Vallak ja Mati Unt. Mina loen sellest 
sõnumist välja ka autori enese tulevi­
kuprogrammi. See kohustab paljuks, 
kui mitte veel enamaks! Milleks soo­
vin noorele kirjanikule siiralt palju 
jõudu. 

Aga veel: samas retsensioonis 
üllatas mind selle sooja ja sõbraliku 
prosaisti motoorne ninakus-sõjakus. 
Loomulikult pole ka Arvo Valton 
mingi kriitikaväline kirjanduspühak, 
aga mina küll ei oska eriti maitsekaks 
pidada hinnanguid ä la „Valtonil pole 
arukust jätta viletsad jutud kirjutama­
ta". Vähe sellest, et sedasorti ütlemi­
sed kipuvad piinlikult meelde jääma. 
Hullem on see, et säärased deklaratsi­
oonid seavad ütlejale kui kirjanikule 
kohustuse olla tunduvalt parem kui 
see, kellele sai „ära pandud". Aga 
võib-olla Kivastik just seda (olla pa­
rem kui Valton) perspektiivis silmas 
pidaski? 

Teet Kallas 

KOLM ON VÕIMALIK AINSUS 

Rein Raud: „Kägude öö". 
„Kupar", Tallinn, 1995. 192 lk. 

„Dazzling... Marvelous... A jewel of 
a novel..." oli suurelt ja punasega 
trükitud raamatule, mis New Yorgist 
viimati minuni jõudis. Ning allpool 
jätkusid juba veidi väiksemas mustas 
kirjas kriitikute siit-sealt kokku­
kogutud, raamatu kohta kirjutatud 
read: „Poignant and perceptive... 
Remarkable... Impressive..." Need 
lühikesed, aga mõjuvad väljavõtted, 
mis on pärit „Timesist", „San Fran­
cisco Chronicle'ist", „Los Angeles 
Timesist" jm., olid paigutatud raa­
matu esi- ja tagaküljele ning hüüdsid 
ühel häälel: võta mind kätte, osta see 
raamat, just nimelt see! Ei mingit 
intelligendi häbi letil olemise ees, 
raamat on kaup, kaupa on ülikülluses 
ja teda tuleb müüa. Raamatut ning 
sellega kaasnevalt ka kirjanikku haka­
takse reklaamima juba enne ilmumist, 
kuigi ta pole ju otseselt riknev kaup, 
ja kuigi marketing ei määra muidugi 
kõike, määrab ta siiski paljut. 

Meie uues situatsioonis, kus 
letid ummistuvad aina uutest raa­
matutest, mille reklaamirahad on 
maailmas juba ära makstud, mis on 
meieni jõudnud nii väärtust kui ka 
lihtsalt minevat teksti väljavalivas 
sõelas, muutuvad algupärase kirjan­
duse müügivõimalused ikka kit­
samaks. Eriti arvestades raamatute 
järjest kasvavat hinda ning põhilise 
lugejaskonna armetut palgataset. 

Rahaväljadel on võistlus 
armutu, eriti kui võistlusreeglite 
õppimise asemel külmalt teatatakse, et 
eesti kirjandus lihtsalt ei müü ja kõik. 
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Mõeldes ameerika raamatule, 
mille küljed kirendasid ülistus-
hüüatustest ning mis neist hoolimata 
ei olnud mingi „a jewel of a novel", 
kirjutan ma Rein Raua raamatu kohta 
ameerikapäraselt, kuid palju suurema 
veendumusega: Mõjukas! Erakordne! 
Terav ja tundlik teos! 

Raamat sisaldab kolm pikemat 
novelli, mis on nii ainelt kui ka 
keeleliselt niivõrd erinevad, nagu oleks 
need kirjutanud kolm erinevat isikut. 
Kui „Krahvinna de Richteri" tekst on 
kiirelt liikuv, kujundlikult särav ja 
lausa naiseliku, aga täpse uudis­
himuga ka kõrvaltegelasi vilksamisi 
valgustav, siis näiteks „Piiluja" keel oli 
minu jaoks kuidagi paigalt nihkunud, 
lause ülesehitus tagurpidi, ahistav. 
Ning et see oli ilmselt taotluslik, siis 
hästi tehtud. 

Novelli „Krahvinna de Richter" 
peategelane on tavakujutlusele vastav 
täiuslik feminist ning samas, kuigi 
kirjeldatud noore ilusa naisena, ometi 
sootu isik, inimene iseeneses. Ta 
omapära, anne või siis hullus, nagu 
ümbritsevad seda näevad ja mõis­
tavad, arvestab ainult ennast, näeb 
ainult oma sihte, nii et kõiki ta 
p erf"orman се'eid jälgides unustad, et 
inimesena on ta üsna koletislik. Sest 
minule jäi mulje, et ka mehe 
võimalikust rongi alla lükkamisest 
oskas tema kaliibriga esinejahing 
sellise etenduse teha, et keegi ei saanud 
aru kes, kus ja milleks. 

Kas oma nägemuste poole 
pürgijad on alati ohtlikud oma 
ümbrusele? Ja samas ligitõmbavad 
pastlakandjatele, kes üksteise eest 
vargsi ja häbenedes lõpu per-
formance'h jälgima hiilivad? 

Etendus on igal juhul võimas, 

^ 8 4 6 

ning oma hetkelisuses, millegi 
loomises ja hävitamises, täpselt 
tänapäevane. Ja novell ise — 
dazzling... remarkable... 

Novellis „Piiluja" on eba­
määrane aeg surutud meile lähemale. 
See on tolmusem, kitsam, ahistavam, 
ning nagu ma juba eespool nentisin, 
on isegi stiil muutunud, sõnade 
järjestus minu jaoks tagurpidi: 
„Rammestuse oli see kiri ent suutnud 
tõrjuda minust välja. Ometi, pimedas 
tundsin end ebamugavasti: uudishimu 
painas mind, aga elektrivalgust 
süüdata pidasin kohatuks, kuna 
ringkäigul sandarm võinuks seda 
tänavalt märgates hõlpsasti mu toas 
vargaid viibima arvata." 

Peategelane, mees, kes on 
kõrgkoolis saanud humanitaar­
hariduse, kellel on sidemeid kunsti-
ringkondadega, on vutlaris amet-
nikuhing. Koik kahtlevad aimdused 
on ta kusagile alumisse lauasahtlisse 
peitnud, ta teeb usinalt oma tööd ning 
on riigi juhtiv eetikaametnik tões ja 
vaimus. Keset kantseleilikku kor­
rektsust tabab teda vahel küll kahtlev 
tusk, aga ainult juhuslikult ja vastu 
tahtmist on ta sunnitud hõredate 
kulisside taha vaatama. Novell algab 
sellega, et uue vabariigi kõrge 
ametniku kabinetiseinal on tume 
tapeedilaik seal, kus varem rippus 
suurriigi keisri pik, ning kujundlikult 
võiks öelda, et laik jutustuse edenedes 
suureneb, katab oma varjuga kõik 
kinni ning näitab, et mingit uut 
vabariiki ei ole, ei saagi olla. Endise 
võimu kaasosalised vingerdavad 
üksteisele toetudes uuesti tippu ning 
silmaklappidest loobumine, tõe 
teadatahtmine on eluohtlik. Ja siis 
korraga ei ole, sest võim on nii kohale 



asetunud, et sinu tõel pole enam 
mingit tähendust. Kedagi kõigutama 
ega midagi muutma sa enam ei ulatu 
ja järele jääb ainult kõrvaltpiiluja hale 
roll. Ebameeldivalt tõepärane, nii 
nagu kõik selles ebamääraselt ja 
tuttavlikult kujutatud vabariigis. Ja 
nüüd jälle ameerikalik kokkuvõte: 
interesting view... and so on... 

Niminovell „Kägude öö" 
avanes minu jaoks kõige raskemini, 
oma mängulisusest hoolimata. Maa­
ilm on uuesti avardunud ning ulatub 
kõrgele ja kaugele. Maailmalinnad on 
käegakatsutavas läheduses, ja kuigi 
tegevuspaik on ilmselt Matsalu 
kandis, jääb ainult Tallinn kuidagi 
tabamatuna teispoole Lihulat. Mängu 
on võetud „Porsche", mis käänaku 
tagant välja kihutab, on lennuväli ja 
lennukid, tegelased on noored, ilusad, 
veidi metsikud, veidi ära eksinud. 
Hämaralt vilksatanud soovid täituvad 
unenäolise kiirusega — arvutid, 
keeled, mille võõras kõla paneb 
võpatama, šampanja „Veuve Cli-
cqout'" austritega, kõik need toidud, 
millest keel tõmbub lugedes 
maitsmiskrampi, hullud filosoofid 
pluss lilled, unelmateväli, maasikavälu 
ja muidugi kõik raamatud, ka need, 
millest sa iial kuulnudki pole ning 
mille nimed kõlavad ajus häi­
rekelladena. 

Segu on igal juhul vägev ja ma 
avastasin ootamatult ja üllatavalt uue 
aja usutunnistuse: kõik, millest sa 
oskad mõelda, kui ainult oskad, 
täidetakse. Suutmine pole enam mingi 
küsimus neile, kes on lendama 
õppinud ning räägivad kopti keelt. 

Ja samas ei anna neile rahu 
aeglase karavani jäljed tühjas kõrbes. 
Neid minnakse oma lennukitel ot-
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sima, kaasas vastkoorunud linnu­
munad, habras tulevik. 

Võib ju olla, et see novell oli 
hoopis muust, need siin on minu 
muljed, mis annavad mulle võimaluse 
öelda: Rein Raua uus raamat on 
huvitav ja omanäoline, ning autori 
väidetavast ülemäärasest tarkusest 
hoolimata üldsegi mitte igav... A 
jewel of a novel... 

Eeva Park 
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KIIK JA RIIK 

Heino Kiik: „Murrang" (Aasta 1986). 
„Ollu", Tallinn, 1995.174 lk. 
Heino Kiik: „Fataalne optimist" 
(Aasta 1987). 
„Ollu", Tallinn, 1995. 256 lk. 

Heino Kiige päevikusari hakkab jõud­
ma võiduka lõpuni. Esimene raamat 
ilmus 1990. aastal. Nüüdseks on ilmu­
nud 14 köidet, mis käsitlevad ajava­
hemikku 1976—1988. Ajal, mil kur­
detakse lähimineviku mahasalgamise 
üle, pälvib tähelepanu juba päevikute 
maht. Võrdluseks meenuvad vaid 
Aino Kalda päevaraamatud. Ilmumist 
ootab Hindrey ulatuslik päevik. Siin­
seal käsikirjades ja trükis on üht-teist 
veel, hiljuti ilmus Elo Tuglase päevik, 
kuskil peaksid asuma Ristikivi päe­
vikud jne., aga igal juhul on Kiik kind­
lustanud endale eesti päevikukir-
janduses mainimisväärse koha. 

Kiik on terviklik ja lõpetatud, 
kindlatest teemadest koosnev isiksus. 
Seepärast esindavad kaks viimati 
ilmunud osa, „Murrang" ja „Fataalne 
optimist", Kiike sama hästi kui iga 
teine päevikuköide. 

Kiige päevikud on väga 
egotsentrilised. Selle arvel on hambaid 
teritatud, aga kui järele mõelda, siis ei 
ole ka Aino Kalda päevikud palju 
teistsugused. Kuigi Kiik ületab isegi 
Aino Kalda. Aga on ka erinevusi. Kal­
las tunnistas elu lõpul, et talle jäigi 
mõistatuseks, miks ta üldse hakkas 
päevikut pidama. Kiik seevastu on 
iseendast väga teadlik ja seletab tihti 
oma kirjatöö eesmärke. Võtame 
näiteks järgmise lõigu: „Kui ma 
peaksin kirjutama ajastu kroonikat, 
siis ei taha kirjutada kuulujuttudest, 
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vaid enda kogetud faktidest. See kõik 
pole minu isiklik asi, see on kirjaniku 
kui ajastu krooniku töö. See on suur 
küsimus. Minu töö." 

Niisiis esitleb Kiik ennast ajastu 
kroonikuna. Teisal nimetab Kiik oma 
tegevust „faktiromaani" kirjuta­
miseks. „Mind armastab jaapan­
lanna" ilmumisloo kohta kirjutab 
Kiik järgmist: „Võin kindlalt öelda, et 
see on olnud kogu eesti kirjandusloos 
kõige jantlikum väljaandmine üldse, 
sellesse kümnesse aastasse on koon­
dunud kõikmõeldav totrus, mis haige 
aju suudab sünnitada. Selle romaani 
saamislugu, kui see kord kirjutada, 
tuleb huvitavam kui romaan ise. See 
oleks raamat ehtsast paranoilisest 
nõukogulikust elulaadist." 

Kiige päevikud algavad ajast, 
mil valmisid „Jaapanlanna" ja „Ma­
ria Siberimaal" käsikirjad. Kiik on 
vihjanud, et ta saatis kontroversi-
aalsed tekstid välja sellepärast, et näha 
süsteemi reaktsioone. Oli see nii või 
mitte, käsikirjade lugu on üks 
päevikusarja ühendav telg. Süsteem 
reageerib, käsikirjad ei ilmu, „elu­
laad" avaneb ja Kiik teeb päev päeva 
kõrval oma päevikusse märkmeid. 

Tõsi, ajastu kroonikuks ei ole 
Kiik just kõige sobivam isik. Ta on 
iseendast ja oma käsikirjadest nii sisse 
võetud, et ei näe ega kuule midagi 
muud, mis „ajastul" sünnib. Kõrvalist 
kultuuriainest on hõredalt, ühis­
konnaelu nähtustest jõuavad pärale 
need, millega autoril on otsest 
pistmist. See muudab Kiige kroonika 
üheülbaliseks. Vahepeal ei osanudki 
enam öelda, millist köidet olid 
lugenud ja kui palju neid üldse on 
ilmunud. Kummatigi on isikuloolise 
teabe kõrval päevikuis teisigi väärtusi. 
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Kiik tegutses režiimi n.-ö. ideo­
loogilises sektoris. Ta vajutas oma 
jonnakusega süsteemi olulisele 
närvisõlmele. Kes ütleb, et Kiige 
päevikuis sisalduvad märkmed, 
vestluste üleskirjutused, tsiteeritud 
kirjad ja koosolekute protokollid ei 
paku ehtsat ülevaadet „paranoilisest 
elulaadist", see ei räägi tõtt. 

Kiige diaariumi kõike muud 
allutavaks teemaks aga on kirjaniku 
võitlus riigiga. Lähtekoht on tal oma 
talupoeglikus lihtsuses täiesti õige: 
„Mina, kirjanik, tunnen end 
peremehena. Kes tahab öelda, et olen 
vaid riigi ripats, üks tegur tema peos, 
see eksib. Riik kui organisatsioon on 
ikkagi vaid minu kui kodaniku pal­
gatud asjameeste kogum. Kuni ei 
saada aru sellest, ei saada aru mil­
lestki. Peremees olen mina." Suurem 
ühiskonnafilosoof ega poliitiline 
mõtleja Kiik muidugi ei ole. Ta lihtsalt 
täidab selle vastanduse konkreetsete 
nähtustega. Riigi mõistesse kuuluvad 
Julgeolek, Keskkomitee, Kirjastus­
komitee ja Kirjanike Liidu aparaat. 
Riik koos oma ametimeestega har­
rastab psühholoogilist banditismi 
kirjaniku kallal. Riik vassib, valetab, 
salgab ja nuhib. Romaanis „Maria 
Siberimaal" äratas tähelepanu mõjuv 
kujund: „Riigiga ei saa arvestada nii, 
kui sa arvestad teise inimesega, kellel 
tead mõistuse peas korras olevat. Ta 
ehmatab sind nõnda, et keset elu oled 
äkki abitu kui laps. Nagu tuleks 
nõdrameelne sulle küla vahel kaikaga 
vastu." Päevikus teisendatakse seda 
kujundit (riik on joodiku julge-
olekumehc näoga). Lisaks märkame, 
kui tundlikult fikseerib Kiik kõik oma 
kohtumismomendid riigiga. „Tänaval 
tuleb vastu Tiit Koldits, ta ei peatu 

jutuajamiseks." — „Rein Ristlaan 
annab kirjanikele kätt, mulle ütleb 
kõvasti: „Tere!" Teiste puhul ta sellist 
häält ei teinud." — „Lembit Kaigiga 
satume vastamisi, ta põrnitseb, ka 
mina ei algata teretamist." — „Arnold 
Rüütel tervitab sõnatult, surub vaid 
kätt, ei alusta vestlust." — „Olaf Utt 
ei tereta mind." — „Arvi Siig hüüab 
Kirjanike Maja koridoris oma­
mehelikult: „Tere, Heino!" Ei mäleta, 
et ta varem oleks mind nõnda 
ülevoolavalt tervitanud." — „Lennart 
Meri tuleb tänaval vastu ja mille­
gipärast tervitab austavalt. [—] Hoiab 
eesti meeste poole? See oleks temale 
kiituseks." 

Viimase tsitaadiga jõuame riigist 
kirjaniku juurde. Kirjaniku esin­
damise on Kiik võtnud täielikult enda 
kanda. Ta lähtub tõdemusest: „Meil 
on valdavalt argpükside ühiskond ja 
see on täielikult diktatuuririigi süü." 
Kirjanik on loodud vastukaaluks 
ebakõlbelisele ja haiglasele süsteemi­
le — ta on erakordsete moraali- ja 
tahteomadustega, füüsiliselt terve ja 
psüühiliselt tasakaalustatud. Tal pole 
sisemist lõhestatust, kahte palet, ta 
vererõhk on stabiilne, ta! on võime 
ennast teostada olude kiuste 
(intelligentsus). Ta loeb Piiblit ja K. 
Pätsi koguteost. Ta on loodus­
lähedane. Kavatseb talu osta, tegutseb 
aednikuna. (Julgeolek tõstab tema 
aiamaal aga tagajärjetult asju ringi, et 
teda hulluks ajada.) Ta ütleb riigiga 
vaieldes: „Mui on igas punktis õigus" 
ja „Mina olen julge mees". Ta hüüab: 
„Häda Julgeolekule! Mu raamatud 
peavad ilmuma!" Sellisena mõjub 
kirjanik riigi esindajatele nagu „valge 
vares" või „õudusfilmi koletis". Kuns­
tinõukogusse teda ei panda, Kirjanike 
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Liidu juhatusse ei valita. Kuid ka dis-
sidentlusesse Kiik ei lange. Ta nõuab 
täiesti legaalselt endale välissõidu 
õigust. On selge, et eespool tsiteeritud 
kirjanik-peremees võis pidada muidu 
paha riigi mõningaid hüvesid omaks. 
„Igal aastal käin Lohusalus riigi kulul 
närve karastamas, see on ilmselt hästi 
mõjunud. Riigi kulul püütakse mu 
närve rikkuda, riigi kulul neid siis ka 
karastan." 

Vastasseisu viimane peatükk 
avaneb 1987. aasta päevikus „Fataal­
ne optimist". Sel aastal oli Kiik oluliste 
sündmuste keskpunktis. Tema kaua 
seisnud käsikirjade ilmumine tähistas 
muudatuste algust kirjaniku ja riigi 
vahekorras. Kirjanduslike ringkon­
dade jõud ja julgus kasvas, riigi vastu­
panuvõime vähenes ning Kiige päe-
vikuköide annab sellest usaldusväärse 
ülevaate. Kesksel kohal on „Maria 
Siberimaal" avaldamise käik „Loo­
mingus" ja esimese kirjanike koope­
ratiivi algatamine. Ootuspäraselt ei 
ulatu päevikusse kajasid teistest selle 
aasta olulistest sündmustest. Need 
lihtsalt ei toimunud kirjaniku võitlus­
väljal. 31. detsembril 1987 kirjutab 
Kiik: „Mu optimism toimib tõesti 
fataalselt — mu igapäevane tegutse­
mine lagundab kõige otsesemalt nõu­
kogude riigi alustugesid." See on kaht­
lemata Kiige päevikepopöa kõrgkoht. 
Nii jõuab lõpule lugu riigist ja kirja­
nikust. Pärast seda algas nii riigi kui 
ka kirjaniku langus. Nad deheroisee-
rusid. Nüüd mõjuvad nad oma too­
nases ülespuhutud totaalsuses natuke 
tobedalt. (Kuigi kirjanik oli oma aja 
kohta päris tubli mees.) 

Toomas Haug 
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vaheline konverents. 
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EESTI KIRJANDUSE 
VAHENDAJA MITMES MÕTTES 

Möödunud kuul korraldati Eesti 
Kirjanike Liidu ettevõtmisel pärast 
viieaastast vaheaega järjekordne eesti 
kirjanduse tõlkijate seminar. Sellega 
seoses oli kutsutud taas Eestisse hulk 
teenekaid eesti kirjanduse mitmesse 
keelde vahendajaid, teiste hulgas 
Gyözö Feherväri, keda nüüd, kuu 
aega hiljem ehk täpsemalt 17. juunil 
oli meil võimalus õnnitleda esimese 
juubeli puhul. 

Oma viiekümnest eluaastast on 
Gyözö Feherväri olnud eesti kir­
jandusega seotud ja ta on seda ungari 
kirjandushuvilistele vahendanud 
umbkaudu kolmkümmend aastat. Ise 
peab ta kõige aluseks õpinguid 
Budapesti ülikoolis, kus ta pea­
aineteks aastatel 1965—1970 olid 
ungari keel, kirjandus ja ajalugu. Selle 
kõrvalt hakkas ta ühtlasi soome ja 
eesti keelt õppima ja hiljem 
jõudumööda neid kirjandusigi 
lugema. Esimese iseseisva tõlkeni 
jõudis ta aga 1969, kui antoloogias 
„Väike eesti kirjanduse peegel" 
avaldati tema vahenduses F.. Peterson-
Särgava jutustus „Ühe harja elulugu". 

Põhiosa Gyözö Feherväri 
tõlgetest ilmus 1970.—1980. aastatel 
ja valdavalt olid tõlketeosed valitud 
tolle aja uuemast eesti kirjandusest. 
Nende hulka kuuluvad Mati Undi 
„Elu võimalikkusest kosmoses" 
(1973) ja „Sügisball" (1983), Enn 
Vetemaa „Munad hiina moodi" 
(1973), näidendid „Õhtusöök viiele" 
(1976) ja „Püha Susanna" (1980), 
põhiosa Arvo Valtoni novelli­
valimikust „„Silmus" ja teised 
novellid" (1974), Mari Saadi 
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RINGVAADE 

„Katastroof" ja „Udumäe kuningas" 
(1986), lastekirjandusest aga Jaan 
Rannapi „Viimane Valgesulg" (1977) 
ja Holger Puki „Rein ja Riina" 
(1984), lisaks kogumikes ja kirjan­
duslikus perioodikas lühiproosat ka J. 
Smuulilt, L. Prometilt, R. Salurilt ja V. 
Vahingult. 

Aga ta on vahendanud eesti 
kirjandust Ungaris veel mitmel teiselgi 
moel. 

1972—1994 töötas Gyözö 
Fehervari Ungari Raadios — algul 
kirjandusosakonna toimetajana, 
seejärel vanemtoimetajana ja lõpuks 
osakonnajuhatajana. Neil aastail 
etendusid tema tõlkes ka Raimond 
Kaugveri, Ardi Liivese ja Jüri Tuuliku 
kuuldemängud. Ta on koostanud 
(koos Gäbor ja Mai Bereczkiga) selle 
sajandi eesti luule antoloogia (1975) 
ning lühiromaanivaliku „Puujumal" 
(1973), näidenditekogu „Õhtusöök 
viiele" (1976) ja lühiproosavalimiku 
„Tuulejahvataja" (1981). Temalt on 
ilmunud Ungari teaduslikes 
väljaannetes ulatuslikud käsitlused 
„Modernse eesti kirjanduse 
kujunemine selle sajandi algul" ja 
„Uued näod, uued nähtused 1960. 
aastate eesti kirjanduses", samuti 
saatesõnad A. H. Tammsaare, Aimee 
Beekmani, Paul Kuusbergi, Mari 
Saadi ja Arvo Valtoni ungarikeelsetele 
raamatutele. Ja sadakond artiklit eesti 
kirjanike ja kirjanduse kohta mitme­
köitelises Ungari „Maailmakirjanduse 
leksikonis". 

Praegusel hetkel ei ole kirjas­
tajad, võib-olla tõepoolest ka paljud 
ungari lugejad eriti huvitatud ei eesti 
uuemast ega varasemast kirjandusest. 
Gyözö Fehervari pole lasknud end 
sellest heidutada. Ta ilmselt ei usu, et 
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see igavesti nii jääb. Igatahes on ta 
mõelnud juba nüüd sellele, kuidas 
oma teadmisi ja kogemusi eesti 
kirjandusest ning selle tõlkimisest 
mõeldavale uuele ungari vahendajate 
põlvkonnale edasi anda. Nii õpetabki 
ta eesti kirjandust niihästi Budapesti 
ülikoolis eesti filoloogidele kui ka 
Peter Pazmanyi Katoliku Ülikoolis 
Piliscsabas. Viimases juhendab ta 
ühtlasi tõlkeseminari eesti kirjan­
dusest huvitatuile. Käsil aga on 
üliõpilastele mõeldud mahukama, 
umbes 30-poognase „Eesti kirjanduse 
lugemiku" koostamine. 

Ja lõpuks nimetatagu, et Gyözö 
Fehervari on kõige muu kõrval 1990. 
aastal asutatud ja umbkaudu saja-
liikmelise Ungari Eesti Seltsi esimees. 

Nii et tegemist on tõepoolest 
eesti kirjanduse ja kultuuri mitme­
külgse vahendaja ning esindajaga 
Ungaris. 

Endel Mallene 



SISU 

723 Uku Masing • Roosikrantsi palve 
731 Teet Kallas • Käsi 
771 Enn Vetemaa • Gurmaanlik / *Mahalaia Mahalaia 
775 Ira Lember • Con amore 
778 Priidu Beier • Raamatute sõber / Talvelõoke jt. luuletusi 
782 Andres Aule • *Kui kaksiktuli langev liikuvasse kaevu / *See on minu aeg 

jt. luuletusi 
784 Harald Suislepp • Turg — demiurg / Tiigrihüpe jt. luuletusi 
786 Halina Pošwiatowska • Luuletus armastusest / *01en Julia jt. luuletusi 
792 Ülo Mattbeus • Filosoofia algas Sumeris 
807 Jüri Saar • Kuritegevus Eestis kui tsivilisatsioonide konflikt 
816 Heino Kiik • Elutark don Quijote 
821 Sirje Olesk • Prooimion Ain Kaalepi elu-ja loominguloole. Viis fragmenti 
831 Olev Remsu • Klassiku noorus 
837 Andrus Kivirähk * Koik on kokku ajaviide... 
839 Doris Kareva • Oktaav kõrgemalt 
840 Priidu Beier • Ellujäämise luule 
843 Teet Kallas • Martin Eden Tartu—Tallinna maanteel 
845 Eeva Park • Kolm on võimalik ainsus 
848 Toomas Haug • Kiik ja riik 
851 Kroonikat 
851 Endel Mallene • Eesti kirjanduse vahendaja mitmes mõttes 
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POOLAASTA SISU 

LUULETUSED, POEEMID 

ADY, E.: 

ARDER, O.: 

AULE, A.: 

BEIER, P.: 

BERZIfJŠ, U.: 

EHIN, A.: 

Sügisele vastu 
Poolikult suudeldud suudlus 
Must klaver 
* Ei järglane, ei esiisa 
Lähedaseks teineteisele me saime 
Tänan sind, et olemas oled 
Su hellitav, silitav käsi 
Olen Gogi ja Magogi poeg ma... 
Tõlkinud ja kommenteerinud T. Kokla 
Neli otut: 
* udu ajab udujuttu 
* oma selgel silmapiiril 
* mööda tumehalli taevakummi 
* linnake väike 
Mu elu kõige nukram sügis 
* Kui kaksiktuli langev liikuvasse kaevu 
* See on minu aeg 
* Kutsu mind kurvalt ja väsinult 
* Sa peegeldad soojust 
* Annaks Jumal jõudu luuletada 
Raamatute sõber 
Talvelõoke 
Lapsemeelne mees 
Süütud jalad 
Kahevahel 
Kaks kaabakat 
Naer ja nutt II ehk kakskümmend dollarit kuus 
* Jumalal vääratas keel: määramata ajaks lööb haljen-
* Maa seest olen kistud välja 
Daglarca motiiv 
* Ei tule tõde, ainult torkas kord pähe 
Kuidas otsida 
Tõlkinud H. Rajamets 
Ristirüütlite Peetrus 
Keskaeg 
Liivimaa neljast viieni 
Eestlase motiiv 
Muigab ja muigab 
Tõlkinud M. Traat 
* tola hambus, jooksis lõvi areeni äärde 
* Ulgulepad lainetavad ja mässavad 
* seesama lindprokurör süüdistas õtse 
* Lootsliblikate õhust läbipugemise vaev 
* limatünnik ja läiknigerik 
* Seal kusagil on vihmamärjad odamugulad 
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nr. 1 
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nr. 1 
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nr. 1 
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nr. 6 
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• nr. 3 
nr. 3 
nr. 3 
nr. 3 
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nr. 3 
nr. 3 
nr. 3 
nr. 3 
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nr. 1 
nr. 1 
nr. 1 
nr. 1 
nr. 1 
nr. 1 

73 
73 
74 
74 
75 
75 
76 
76 

34 
34 
34 
34 
34 

782 
782 
783 
783 
783 
778 
778 
779 
779 
780 
780 
781 
367 
367 
367 
368 
368 

369 
369 
370 
371 
371 

16 
16 
17 
17 
17 
18 

856 



POOLAASTA SISU 

ELIOT, Т. S.: 

FERLIN, N.: 

GULLBERG, H.: 

KAREVA, D.: 
KOMPUS, M.: 

KRIVULIN, V.: 

MASING, U.: 
MEEL, R.: 
MERILAAS, К.: 
PABUT, Т.: 

PARK, E.: 

J. Alfred Prufrocki armulaul 
Tõlkinud ja kommenteerinud 
P.-E. Rummo 
Inimene Luule väravas 
Tõlkinud A. Saluäär 
Sünniöö 
I Esimene inimene 
II Naise loomine 
III Surimask 
IV Triumfimarss 
V Uljaimasse rõõmu 
VI Hädavale maailm 
VII Ta nägi roose 
VIII Tähekalastaja 
IX Veel palju kevadeid 
X Väljasaat 
XI Vereside 
Tõlkinud M. Laarman, 
kommenteerinud A. S. ja J. H. 
Müsteerium 
Mõnikord 
4 linn on mu sisse pandud 
Palaviku nägu 
* tahan yksinda olla kui mu surm 
kõnnib valgel mäel 
Öö merepiiril 
Hommage to Aleksis Kivi 
Neil ja meil 
Vene taassünd 
Vene moodi lahkumine 
Jutu jätkuks 
Hlebnikovi sookurg 
Viimane raamat 
Kivi suits 
Tõlkinud O. Arder 
Roosikrantsi palve 
Viis evidentset luuletust 
„Millest aga unistame surmalapsed" 
Hõng 
Seega siis 
Ood „oo"-le 
Pärast tõusu 
Allegooria allegooriale 
Vihmapühal 
Poeedi uni 
* Puuduta mind 
* Ära neist räägi 
* Anna andeks minu võlad 
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nr. 2 
nr. 2 
nr. 2 
nr. 2 
nr. 2 
nr. 2 
nr. 2 
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nr. 2 
nr. 2 

nr. 5 
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nr. 5 
nr. 3 
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nr. 3 
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nr. 6 
nr. 4 
nr. 5 
nr. 5 
nr. 5 
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nr. 5 
nr. 2 
nr. 2 
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219 
219 
220 
220 
220 
221 
221 
222 
222 
222 
223 
223 

579 
648 
648 
649 

649 
291 
291 
291 
292 
292 
293 
293 
293 
294 

723 
435 
654 
622 
622 
623 
624 
625 
625 
157 
157 
158 
158 
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PIHLAPUU, A.: 

POŠWIATOWSKA, H.: 

POUND, E.: 

PUU, А.: 

RAID,J.-K.: 

RATASSEPP, P.: 

J 

Miraaž 
Sukelduja 
Mu püha 
Mineviku taustal 
Kes on see? 
Enesetunne 
* Mu naine, südamlik ja hea 
Põrgu sigidik 
* Sa vaatled kirikutorni 
Luuletus armastusest 
* Olen Julia 
* delikaatselt kannan oma südant 
Ood kätele 
* puhuti tuleb terav teadmine 
* palvetan halja rohu poole 
* Issand ole mulle armuline 
* Kuuluda sulle — vaadata sind — 
see vaid kujutluse vari — kuid 
* oma barbaarses keeles 
Lunastatu 
* küsid — mis sunnib teele koorma-
kaameleid 
* Halina Pošwiatowska arvata 
inimene 
Tõlkinud ja kommenteerinud 
M. Traat 
Ballaad Kuldsest Kaimust (Simon 
Zelotes pajatab veidi peale Jeesuse 
ristilöömist) 
Tõlkinud J. Sang 
* Sinu 
* Sinule 
* Peida end 
*Raua 
* Selles 
* Nüüd Nüüd 
*Nüüd 
*Kui 
* Merelt 
Järelkevad 
Ei mingit märki 
Kuupäev 
* Tunnen see väike tuulepuhang 
Teine 
* Minu ees seisab teokas inimene 
* Pildi peäl Maarja lapsega 
* Minu naine töötab televisioonis 
* Tundmatu autori luuletus tänavalt 

nr. 2 
nr. 2 
nr. 2 
nr. 2 
nr. 2 
nr. 2 
nr. 2 
nr. 2 
nr. 2 
nr. 6 
nr. 6 
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172 
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173 
173 
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174 
175 
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147 

493 
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35 
35 
35 
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650 
650 
651 
652 

858 



RAUN, О.: 

SARBI, R.: 

SCHUMANN: 

* Ettevalmistus enesetapuks ei edene 
* Ma olen otseses mõttes pehme inimene 
* Lausa ime, et ma olen ikka elus 
* Tragöödiad lavalaudadelt välja 
* Vanaduses keskea kriis 
* Minu sünnikohaks klaasihütt 
* Hiljaaegu selgeks sain ma kirjatähed 
* Londoni udu tegi sääred 
* Aeg liigestest lahti 
* Leetrid põetud habe aetud 
* Eesti on Vene riik tõlgitud eesti keelde 
* Venemaal sünnivad valed 
* Hullude aeg hullude aeg 
* Lugesin nädalalehest 
* Vananeda on lõbus oi lõbus 
* Sellel ööl, kus paistab just see kuu 
* Kaua olin sõudnud elujõel 
* Öös elutee 
* Mui pole õigust, pole kaua veel 
* Kõigekõrgema käes olen mängukann ma 
* Näe, vargus ja vargus ja vargus... 
Tõlkinud V. Villandi 
Luuletamine on 
Põud 
Tüöhuos 
Lõune 
Sisseastumiseksam 
Koosolek 
Amsterdam Kunstigalerii 
Eha kumal pajud 
Konrad Mägi 
Kohtumine 
20. septembril 1957. aastal 
* Büst Charlottale 
Finlandia Talo puupüsti täis 
Kahe vana põdrapulli luukered sarvipidi 
teineteises kinni 
Soo peäl 
Simuna mies võttis pöidlaküiti 
Kui mies jäeb selili magama 
Vaim on nõder 
Rögisejad ja öhhötajad 
Portree ä la Prevert 
Lind 
Kim 
* Mu nägu on 
Kosmiline 
Päike rünk pilvedega 
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STEVENS, W.: 

SUISLEPP, H.: 

TALVET, J.: 
TAMME, V.: 
VETEMAA E.: 

VILLANDI, V.: 

Surmahiirte tants 
Pühapäeva hommik 
Unistus venna külaskäigust* 
Kolm päeva voodipuhkust 
Veepiir 
Ei sugutunnuseid ega muid iseärasusi 
Luuleteooria 
Tõlkinud ja kommenteerinud A 
Valtapuu teel Euroopasse 
Kaduvuse müsteerium 
Hüvasti mr. Shakespeare ja mr. 
Luulereaaliad 
Turg — demiurg 
Tiigrihüpe 
Varakapitalism 
Seksuaalvähemused 
Lugemiselamusi: 
Naiselik suuremeelsus 
Ave, „Prügimägi"! 
Ussikuningas 
Sauteri „Kõhuvalu"-draama 
Sünergeetiline 
Näidendi I vaatus, I stseen 

, Ehin 

Perv 

* Kuuskümmend aastat olen trallitanud läbi 
elu 
* See oli ammu-ammu 
* Aquino Thomas ehk „Summa 
* Ma olen usklik olen kristlane • 

theologiae" 

* Miks risti nõnda üüratu küll etsis kord Dore? 
* Laeb Õnnistegija üle vee 
Gurmaanlik 
* Mahalaia Mahalaia 
* Mida ma oskan, seda ma tunnen 
* Ui-ui, kuidas mõtted uitavad 
Elulõng 
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475 
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784 
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621 

69 

469 
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771 
773 
345 
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''Vt. veaparandust: „Looming" nr. 5, lk. 718. 
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POOLAASTA SISU 

ROMAANID, NOVELLID, NÄIDENDID, JUTUSTUSED, MINIATUURID 

BELIALS, V.: 
BUIDA, J.: 

ERICH, A.: 
HELLAT, H.-K.: 
KALLAS, Т.: 

KROSS, J.: 
KUDU, R.: 
KURVITS, L.: 
KÕIV, M.: 
LAIPAIK, H.: 
LEMBER, I.: 
MAKANIN, V.: 

MATTHEUS, Ü.: 
MIHKELSON, E. 

MÄND, H : 
NIILUS, J.: 
QUENEAU, R.: 

REMSU, O.: 

RUBEN, A.: 
URING, P.: 
VANAPA, A: 
VINT, Т.: 

Ilus õhtu, härra Dannfuss... 
Lõbus Gertrud 
Tõlkinud V. Matsov, kommenteerinud A. Pesti 
Välgust tabatud. Romaanikatkend 
Sügav tagamaa. Episood 
Käsi. Väike õudusromaan 

Süit kolmele klaverile või ehk siiski ainult kahele 
Naer nagu pommiplahvatus 
Armastus Värskas 
Haug. Mäng häältele 
Kojanarr. Katkend romaanist 
Con amore. Oma emale mõeldes 
Kaukaasia vang 
Tõlkinud R. Saluri, toimetanud M. Käbin 
Filosoofi maja 
Roostepunane karbus 
Mari-Kes-Toob-Õnne 
Tule eile meile 
Esteet 
Prantsuse vaim 
Meie laul on vaikus 
Nuga või sisse 
Mustad lood 
Trooja hobune 
Tõlkinud V. Indrikson 
Pariisi linnas Londonis ehk Euroeesti 
hääled (Romaanikatkendeid) 
Daami käe portree 
Taaveti täht 
Norus 
Muljed 
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nr. 2 
nr. 3 
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nr. 5 
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619 
320 

359 
61 

5—582 
6—731 

441 
333 
192 

5 
19 

775 
295 

627 
476 
481 
484 
487 
488 
490 
149 
160 
54 

176 
347 
213 
638 

37 

ESSEED, REISIKIRJAD, MÄLESTUSED, SÕNAVÕTUD, ARTIKLID 

BERG, M.: 
HINRIKUS, 
KALDA, M. 

KIIK, H.: 

KIIN, S.: 
KIVIRÄHK, 

R.: 

A: 

Ilm on nii ilus 
Eesti proosa 1995 
Makaroonilisi ühe- ja kahekõnesid Eesti 
kultuuriruumis 
Elutark don Quijote. 
Intervjuu Ilmar Jaksile 
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