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Aira Kaal 

* 

Pargis tumedas õitsevad pärnad. 
Piksekirjad on taevalael. 
Oh lapsuke, lapsuke, 
kõrged on pärnad, 
neid vaadates juba jääb kõveraks kael! 
Nägin rohelist välku 
ja sinist ja va lget . . . 
Täna lillasid välke ei olegi? 
Pärnaladvad kui humalakäbid 
on helkjad, 
aga valgus ise on ruske ja soe. 
Kui saaks selle hetke 
nüüd kaasa võtta! 
Need värvid, see kiirgus, 
see kõrgus ja jõud . . . 
Kuid teised hetked 
siis häbeneksid 
ja poeksid mul nurka 
kui mõranend nõud? 

1972 

INGEL 
Liiga targad on kõik minu jaoks. 
Tahaks laida mõnd lihtsamat hinge, 
kel sõnadest mõte ei kaoks 
ega tunnete puhanguist pinge. 
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Liiga targad on kõik minu jaoks. 
Tule sinagi siia, mu ingel! 
Ehk istume vaikides koos 
mõnel luitunud värviga pingil. 

Ehk räägime ilmast ja maast, 
millest mõhkugi aru ei saa me . . . 
Ehk naerame rumalastpeast 
seal, kus targem on korraga kaame. 

1974 

TÄISKUU KAITSE ALL 

Kirsid, valged kirsid. 
Täiskuu, ümar täiskuu. 
Väikses vaikses pargis 
tük ja puu ja täiskuu . . . 
Ol i , ol i , oli 
sünk ja vinge tali. 
Nõtkeid kirsioksi, 
sitket tüve peksis 
jäine tuul, ja täksis noaga hulgus. 
Tulgu, tulgu, tulgu 
täna, kellel julgust! 
õ i tseb kirss 
ja peeglist paistab täiskuu. 
Jäine tuulepuhang, 
-turritanud hulgus 
häbenedes kaugenevad üha. 
Pidulik ja puhas, 
suur ja selge täiskuu 
kõiki valgusega üle uhab. 
Kes võiks selle kuu all 
vihata veel keda? 
Selle kirsipuu all 
kurja kavatseda! 
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Kirsid, valged kirsid. 
Täiskuu, ümar täiskuu. 
Väikses vaikses pargis 
tük ja puu ja täiskuu . . . 

1974 

KEEGI 

Pean lõpuks mõistma, et ma olen keegi, 
jah, kodanik 
ja isegi instants 
ja antipood ja tüüp 
ja miski nähtus . . . 
Ja vahest haruharva kirjanik. 
Ja vahest «keegi pikem kõhnem naine». 
Kuid et ma olen inimeselaps, 
ei tule pähe kellelegi enam? 
See aga oleks siiski kõige kenam. 

1974 



Paul Kuusberg 

VIHMAPIISAD 
1 

Andreas Jallak poleks osanud täpselt öelda, kui kaua ta oli lamanud. 
Kolm, neli või viis päeva. Vahest koguni terve nädala. Ta polnud päevi 
lugenud, temale oli aeg justkui seisma jäänud. Ometi peeti teda kärsi­
tuks meheks, kellel polnud kombeks tunde surnuks lüüa, kes päeva 
püüdis võimalikult pikaks venitada. Andreas teadis juba, et peab kaua 
lamama, vähemalt kuu või koguni rohkem, meenus autobaasi peainse­
ner i kunagine jutt, kes olevat lamanud neli kuud. Kui kaua temal voo-
divangis viibida tuleb, selle üle Andreas Jallak pead ei murdnud. Ta 
ei pärinud arstidelt ega usutlenud õdesid, ta oli langenud täielikku 
ükskõiksusesse. Probleemid, mis talle alles mõned päevad tagasi rahu 
ei andnud, olid taganenud kuhugi ähmasesse kaugusesse, tal nagu ei 
olnud nendega enam vähematki tegu. Ta ei meenutanud isegi poega. 
Ja kui mõtted pojale või millelegi muule keerasidki, siis liikusid need 
loiult, nagu oleks tegu hoopis kõrvaliste asjadega. Niivõrd ükskõikseks 
oli ta muutunud. Kas inimene ripub tõepoolest nõnda tugevasti iseenda 
küljes, et suure häda ajal kõik muu ununeb? Ent Andreas Jal lak ei 
närveerinud enda pärast, t a suhtus ükskõikselt ka iseenda saatusesse. 
Andreas kahtlustas, kas tema ükskõiksus ei tule mit te süstidest, milleta 
ei möödu ükski päev, ja tablettidest, mida talle kamaluga sisse söö­
detakse. Teda süstitakse lakkamatult , küll hommikul ja õhtul, ilmselt 
selleks, et uusi valuhoogusid ei tekiks, et r innus ei kõrvetaks, nagu 
oleks süda hõõguvate pihtide vahele surutud, ja et ta iseenda pärast 
ei muretseks. Süstitakse ja antakse tablette, et surmahirmu ei tekiks. 
Kodus oli teda haaranud niisugune hirm, mida ta siiani polnud üle 
elanud. Hirmu oli ta varemgi tundnud, sõja ajal ja ka pärast sõda, kuid 
see oli teist laadi hirm, mis teda nüüd oli enda alla matnud. Lahingu 
h i rm oli rohkem kõhedus, kartus, et kuulipildujavalangud või miini-
killud võivad tabada, niisugustel puhkudel olid ta silmad otsinud maa­
pinnal mõnd lohku, nõgu või mürsulehtri t , mis pisutki varju pakuks. 
Rünnakul tõusis ta koos teistega püsti, kartus taganes nagu kuhugi 
teadvuse tagamaadele, selle asemele tekkis hinges ärevus, ägedus, koguni 
hasart, jonn ja viha. Haavatasaamisel polnud ta põrmugi kohkunud. 
Isegi midagi heameeletaolist virvendas peas, et eluvaim sisse jäi, kuigi 
pärast selgus, et ta oleks võinud verest tühjaks joosta, sest miinikild 
oli reietuiksoone puruks rebinud. Ta elu päästis lühike, jässakas, pun-
gissilmne roodusanitar, kelle nimi oli Abram Blumenfeld, kuid keda 
kutsuti Pleki-Karlaks, sest ta isal oli olnud Pelgulinnas plekissepatöö-
koda, kus ainsa sellina töötas noorem poeg Abram. Algul olid 
mehed tagaselja kirunud, et roodusanitariks määrat i juut, kuid juba 
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•esimestes lahingutes selgus, et neil oli hoopis vedanud. Pleki-Karla 
•osutus peaaegu kõige julgemaks meheks roodus, sanitari polnud kunagi 
vaja kuskilt lahingukorra tagatipust varjulisest paigast otsida, mingil 
imeväel oli pungissilmne joodi-Jüri alati seal, kus abi kõige rohkem 
vajati. Abram lõikas tema verest läbiimbunud vatipüksid lõhki ja sidus 
kinni reiehaava, millest mulinal verd jooksis. Abrami sidet kiideti väl i-
haiglas, Abrami side päästis ta elu. Abramil endal ei vedanud, ta jäi 
sandiks Kuramaal, neli päeva enne sõja lõppu, idiootlik juhuslik mürsk 
langes metsasihile, mida mööda ta läks sanitaarroodu täipulbrit tooma. 
Möödunud sõjast kõneldes jutustas Andreas Jallak alati ka Abram Blu-
menfeldist, iseloomustades viimast ääretult mehise ja ennastohverdava 
inimesena. Ka Abramil polnud hirm tundmatu, ta oli seda ise Andreasele 
tunnistanud, kuid ta surus kartuse alati maha ja tegi märksa enam, 
kui roodusanitari kohustused nõudsid. Kõige rohkem olid kuulid kohu­
tanud Andreas Jal lakut pärast sõda, teisel rahuaastal, kui ühel hom­
mikupoolsel öötunnil aknaklaasid klirisesid ja kuulid seina plaksatasid. 
Õnneks oli ta kaks päeva enne toda ööd vana kägiseva puuvoodi ahjust 
kaugemale vedanud, ta ei armastanud soojas põõnata. Sein, mille ääres 
•oli voodi va rem asunud, kirendas kuuliaukudest, ilmselt olid bandiidid 
välja nuuskinud, missuguse seina ääres valla partorg magab. Tol korral 
oli h i rm ta kurgu justkui kämblaga kinni pigistanud ning kogu keha 
kangestanud. Andreas ei mäletanud hiljem, kuidas ta kangestusest 
vabanes, ent selleks ajaks, kui sissetungijad püüdsid ust lahti murda, 
lamas ta juba põrandal pikali ja surus automaadipära vastu õlga. Ta 
tulistas ukse käepideme kõrgusele lühikese valangu. Ühte ta tabas, 
t repi l ja kartulipõllu kõrvalt metsa suunduval kitsukesel teerajal oli 
jalajälgedes verd, ent pihtasaanu suutis omal jõul võssa kaduda. Jä l ­
gede järgi otsustades ei olnud bandiite palju, üksnes kaks selli. Tege­
mis t polnud ka mitte kõige vi lunumate kõrilCikajatega, kellel politsei-
pataljonide karistusoperatsioonide kool ja aastapikkune maa-aktivistide 
varitsemise praktika seljataga. Kogenud metsavennad poleks ülepea­
kaela püssipäradega ust lõhkuma hakanud, need oleksid veel teisestki 
aknast sisse tulistanud, enne püüdnud selgusele jõuda, mis ohvrist on 
saanud. Võib-olla ei olnudki tõeliste bandiitidega tegemist, relvi oli 
sõjaajast küladesse palju laokile jäänud. Tema, Andreaski, oli püstol­
kuulipilduja koos ket ta ja kiivritäie padrunitega mahajäetud talu talli-
pealselt leidnud. Või saatsid vilunud kiskjad verivärskeid võsavendi 
kä t t har jutama ja karastust saama, veel rohkem aga selleks, et ruma­
last peast metsa pagenud mehikesi endaga kindlamini siduda, nende 
koju tagasimineku mõtted juba eos läbi lõigata. Ega seegi täiesti või­
m a t u olnud, et temaga püüdsid arveid klaarida kiivas külapoisid, noo­
red, märgade kõrvatagustega sõnnid, postkontori Edal oli palju järe le-
jooksjaid. Ühel koidutunnil, kui ta postkontori poolt silmalt üle karja­
maa rühkis, hüüt i talle ähvardusi järele. Mõte, et teda Eda suksutajaks 
peetakse, ajas teda sisemiselt muigama, ta oli tulnud täitevkomitee esi­
mehe juurest, kellega nad olid öö läbi vaielnud kolhooside üle. Tulis­
tasid kes tulistasid, ohtu oli ta tol ööl tundnud, vastik h i rm oli teda 
mõneks silmapilguks üleni halvanud. 

Nüüdne h i rmutunne oli hoopis sügavamini tema hingesoppidesse 
pugenud, see ei nöörinud küll kõri ega kiskunud lihaseid krampi, ent 
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sai tema üle täielikuks peremeheks. Hirm kees üles justkui seestpoolt, 
sealt, kus hõõguvad pihid südant pitsitasid. Hirm täitis kogu ta o le­
muse, vahepeal nagu järele andes, samas uuesti paisudes, sedamööda, 
kuidas punaseks aetud sepatangid rinnus kõrvetasid. See oli surma­
hirm, just surmahirm, millest ta püüdis küll üle olla, mida ta aga ei 
suutnud maha suruda, mis siis, kui valu ribikontide taga veidi järele 
andis, vahest pisut taganes, ent ikkagi tema kohale varitsema jäi. 

Süstide ja tablettide toime, mõtles Andreas Jallak. Ka valuhoogude 
kadumise pani ta ravimite arvele nii nagu ükskõiksusegi. Sest niipea, 
kui ta haiglasse jõudis, hakati teda otsekohe süstima, ka kiirabiarstid 
olid tal le midagi käsivarde torkinud. Teda sunniti neelama tablette ja 
mikstuure, topiti hapnikuvoolikut suhu. Just sunniti ja topiti, sest esi­
mestel päevadel polnud Andreasel nagu oma tahet, ta tegi, mida kästi, 
tema teadvus oli otsekui välja lülitatud. Enamiku ajast ta magas. Ähm 
oli ammu kadunud, ta ei närveerinud enam põrmugi, ta oli nüüd ehk 
liigagi ükskõikne. Mõnikord viibis ta nagu kuskil mujal, aja ja ruumi 
mõttes hoopis kaugel haiglast. Harva esines silmapilke, millal Andreas 
end täiesti või peaaegu täiesti normaalselt tundis, niisugustel puhkudel 
mõtles ta, et narkootikumide, marihuaana või LSD tarvitamine teki tab 
ehk niisamasuguse äraolekutunde, mida ta haiglas kogema oli hakanud. 
Süstid ja tabletid kandsid teda justkui teise maailma, kaotasid valu, 
sünnitasid ükskõiksuse, tõrjusid eemale mure . Ei, siin ta eksib, narkoo­
tikumid pidavat andma õndsaliku rahu- ja heaolutunde, vähemalt nii 
kirjutatakse sellest, kuid tema süstidel ja pillidel mõnutekitav toime 
puudub. Jõudes mõtetega narkootikumideni, meenus talle vaidlus kuna­
gisel seminaril, kus ta oli üh t tähtsat lektorit ärri tanud väitega, et me 
armastame »küll üpris valjul häälel kõnelda narkootikumide tarvitamise 
levimisest Läänes, kuid hoiame mitte pool, vaid kolmveerand suud 
kinni, kui ju t t läheb alkoholismile. Vaidlus vaidluseks, ta oleks selle 
unustanud, kui tähtis lektor poleks linnakomitee sekretäri juuresolekul 
seadnud kahtluse alla tema poliitilise küpsuse ja sobivuse suure audi­
tooriumi ees esinemiseks. Tookord oli Andreas Jallak vihastanud ja lek­
torit raskete sõnadega ristinud. Õnneks oli talle meenunud paar sobi­
vat Lenini tsitaati, ainult klassikute tsitaatidega võib selliseid ül ivalv-
said maha jahutada. 

Esimest korda oli Andreas Jallak rinnus pitsitust tundnud bussis 
sõites ja ta oli selle pannud sõiduki rappumise arvele. Viimase või­
maluseni reisijaid täiskiilutud autobussis oli ta vasema käega akna 
vaheraami vastu toetanud, muidu oleks teda surutud priske rõõmsa 
näoga mammi sülle, kes endale värske «Eesti Looduse» numbriga tuul t 
tegi. Ootamatu valuhoog oli rinnust löönud vasemasse kätte, millega ta 
vastu seina toetas, seepärast oligi ta mõelnud, et käsi nikastus ära, buss 
oli enne seda järsult rappunud, reisijaid üksteise õtsa paisates, esiratas 
oli nähtavasti teekatte auku sattunud. 

Õhk bussis oli olnud raske. Päike kõrvetas bussi kere kuumaks, pea­
legi imbus mootorist reisijate ruumi põlenud bensiini kibedat karmu. 

«Tehke ometi aknad lahti,» oli eespool hädaldanud õnnetu naisehääl. 
Aknad olid viimaseni lahti tõmmatud. Kahelt poolt, ent ometigi pol ­

nud tõmmet tekkinud. Tõmme võis ju olla, kuid õhk ei muutunud sel­
lest värskemaks ega jahedamaks. 
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Kõhn, kolme-neljateistaastane poiss oli talle korduvalt jala peale 
astunud ja iga kord vabandanud, seejuures oli poisi kael helepunaseks 
värvunud. Ta polnud vibaliku peale pahandanud, poissi litsuti t ihedalt 
istme käetoe vastu ja kellegi teravate metal lnurkadega fiiberkohver 
oli õnnetule põlveõndlasse surunud. 

Ta ise, Andreas, oli algul istuma saanud, aga kuidas sa oma südame 
kalgiks teed ja aknast välja põrnitsed, kui sind sihivad väsimusest ja 
õhupuudusest nõrkevate naiste haledad pilgud. Kuigi ta teadis, et bus ­
sis püstiseisvad naised ei vaata enam ammu etteheitvalt istuvatele 
meestele — nad on harjunud, et neile platsi ei pakuta •—, andis ta 
siiski oma koha rõõmsamoelisele lõõtsutavale mammile, kellel ü lekuu­
menenud õhk ilmselt hinge mattis. 

Ta oli mõttes põhjanud autobussipargi juhtkonda, kes nõndanimeta­
tud ökonoomiliste näitajate huvides lubab liinibusse rängalt üle koor­
mata ega lase käiku lisasõidukeid. Kirunud ka ennast, et ta sõidu üldse 
ette võttis, ta polnud Margitile midagi kindlat lubanud ja mõelnud, e t 
peaks vahekorra Margitiga hoopis lõpetama. 

Üks pikk ja õlakas noormees, kes tema kombel käega akende vahe-
raami vastu toetas, oli kangekaelselt lugenud mingit saksakeelset aja­
kirja, mida hoidis kahekorra käänatuna vabas käes. Kolm ukse alla 
tihedasti kobarasse litsutud tüdrukut olid kogu aeg isekeskis kihistanud. 
Sõidu üksikasjad olid talle meelde sööbinud, nagu oleks bussisõit olnud 
ebatavaline sündmus. 

Järsemate pidurdamiste puhul olid püstiseisjad üksteise õtsa v a a r u -
nud. Andreasel oli tekkinud tunne, nagu oleks ta sattunud hiiglaslikku 
koorelahutajasse, mida keegi jõnkshaaval väntab. 

Palavus pani kõik higist nõretama. 
Inimestele tekkisid kannatajanäod. Küllap meenutas temagi pilk 

teenimatult ohvritalle ossa sattunut. 
Ainult priske mammi oli kogu aeg naeratanud. Hoolimata sellest, et 

ta kuivale sattunud kalana õhku ahmis. 
Andreas elas bussisõitu korduvalt üle, ikka ja jälle kerkis silme ette 

tolle sõidu pilte: priske mammi rõõmus ilme, tüdrukute itsitamine, pika 
noormehe kangekaelne lugemine, poisivibaliku punetav kael, reisijate 
märtrinäod. See oli seda imelikum, et ta polnud kaasreisijaid eriti jä l ­
ginud, oli oma mõtetes kinni olnud. Sest ta polnud endaga rahul, äsja 
suvelaagris toimunud vestluse lõpp oli käest ära libisenud. Mis sel­
lest, et aega oli vähe, et laagriülem talle kogu aeg lõpetamiseks märku 
andis. Vestlus oli pikale veninud, talle oli palju küsimusi esi­
tatud, ta oli rõõmustanud, et suutis noortes kuulajates huvi äratada. 
Ta oli rääkinud oma noorusest, sõjast, mäs sundis paljusid temasuguseid 
keskkoolilõpetajaid edasiõppimiskavadele kriipsu peale tõmbama ja 
raamatute asemel vintpüssi pihku haarama. Oli kõnelnud esimestest 
lahingutest, võitlejate vaprusest, ka Abram Blumenfelti polnud ta 
unustanud, rääkinud, mida temasugused noored sõja ajal mõtlesid, mis 
neile jõudu andis raskustega toime tulla, millised olid temaealiste 
lahingumeeste ideaalid. Ta oli just kavatsenud vestlusele punkti panna, 
ent talle esitati veel üks küsimus: «Kas te .kujutlesite tollal sotsialismi 
just niisugusena, nagu see meil praegu on?» Küsija oli k u u e -
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•seitsmeteistaastane noormees, kelle hääl ja kogu olek väljen­
das õtse lapsemeelset ausust, ta pidi siirusele omapoolse otse­
kohesusega vastama. Oma kauaaegsetest lektorikogemustest ta teadis, 
et kuulajad võtavad kõneleja sõnu vastu sõltuvalt sellest, kas ta on 
äratanud nende usalduse või mitte. Lektor võib rääkida mis tahes 
tarka juttu, selle mõju on tühine, kui tema otsekohesuses kaheldakse, 
kui kõnelejat võetakse inimesena, kes ei esita oma arusaamisi problee­
midest, vaid mõtteid, mis talle on teiste poolt suhu pandud. Küsimus 
oli teda erutanud, ta polnud kohe leidnud kõige täpsemaid sõnu. Ta 
oleks võinud kõnelda üldiselt — kas ei olnud ta korduvalt nii tal i ta­
nud, teravatest küsimustest mööda laveerinud? Ent küsija oli noor ja 
usaldav, ta ei saanud ebamääraste lausetega piirduda. Temalt nõuti 
kas «ei» või «jah», ta ei tohtinud küsimuse teravikku vältida. Pealegi 
oli küsija, pikkade lokkis juustega teksaspluusis poiss, talle õtse silma­
desse sihtinud. Noortel on kõnelejate suhtes küllalt terav pilk, nad tai­
pavad intuitiivselt, kellega on tegemist. Ja ka kogu ülejäänud kuula­
jaskond oli muutunud üpris tähelepanelikuks, harva on auditoorium 
nõnda pinevil ja üksmeelselt ootav olnud. Ta on ikka püüdnud kuulajate 
tähelepanu koos hoida, tal on varuks kenake ports elulisi lugusid ja 
nalju, kui enam miski muu ei aita, kuid harva on ta saavutanud kes­
kendatust, millega tema vastust nüüd oodati. Pealegi oli ta aeg ammu 
otsas, laagriülem osutas kannatamatult oma käekellale. Ta oli öelnud, et 
tema noorpõlveunistuste sotsialism oli ainult heade, puhaste, omakasu­
püüdmatute, töökate ja tarkade inimeste maailm, aga et sotsialismi ajal 
esineb ahnust, küünte oma poole hoidmist, egoismi, looderdamist, var­
gust, karjerismi ja pettust, seda ta paarikümneaastase sõjamehena ette 
ei kujutanud. Siin katkes laagriülema kannatus, tekkinud pausi kasuta­
des oli ta teda kiiresti tänama hakanud. Talle oli palju plaksutatud, tema 
aga oli tundnud, et vestlus ei oleks võinud nõndaviisi lõppeda. Ta oleks 
pidanud vähemalt seda lisama, et kõigil, eriti aga neil, noortel, tuleb 
kogu jõust pingutada, et sotsialismi tõepoolest ainult heade, puhaste, 
omakasupüüdmatute, töökate ja tarkade maailmaks muuta. Ja lõpuks — 
ta oli siiski nagu otsest vastust vältinud. 

Meenutades äsja toimunud vestlust, mis talle rahu ei andnud, oli 
Andreas tundnud, kuidas higipisarad mööda külgi alla libisesid. Jus t 
siis, kui ta mõttes ennast kirus, oli rinnus uuesti nagu kitsaks jäänud, 
äkki oli ta tundnud õhupuudust, oli vist ka näost kahvatuks muutu­
nud, sest priske mammi oli talle üksisilmi õtsa vahtima jäänud ja siis 
ootamatult talle istet pakkunud. 

Samas oli kõik üle läinud. 
Kas seepärast meenus talle nüüd bussisõit ja see, mida ta bussis mõt­

les, et esimene atakk tekkis bussis? Siis ta veel ei mõistnud, et tegemist 
on atakiga, ta polnud juurelnud äkki imelikuks muutunud enesetunde 
ja ootamatu valu üle. Et tegemist võib olla veresoonte spasmiga, see ei 
tulnud talle pähegi. Süda polnud talle varem vaeva teinud. Peavalud 
küll, rängad peavalud, kuid peavalu algas teisiti, hoopis teisiti. 

Tõsi, kunagi, pisut rohkem kui kakskümmend aastat tagasi oli ta 
r innus tundnud ränka rõhumist. Siis, kui ta koju tõtates oli isa ahju-
telliste ja -pottide virnalt vereloigust leidnud. Kohe pauke kuuldes oli 
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ta kartnud kõige halvemat, oma osmiku poole joostes oli ta lootnud, et 
eksib, lootnud sedagi, et isa polnud vahest toas, kuigi ta teadis, et isa 
lubas varavalges pihta hakata, muidu ei saaks õhtuks sooja majja. Kuid 
seda masendusest tingitud krampi rinnus, valusat ängistust hinges ei 
saanud südamevea arvele panna. 

Meenus ka Margit ja see, mis Margiti juures juhtus, kuid bussisõit 
j a vestlus suvelaagris tükkisid ikka ja jälle pähe. Võib-olla tük-
kisid seepärast, et ta oli süstidest ja rahustavatest tablettidest uimane, 
et ta ajutegevuse normaalne kulg oli segi paisatud, et ta mõtted keer­
lesid kuidagi omapead, et ei funktsioneerinud tahe, mis muidu mõtetele 
kindla telje annab. 

Margitigi juures oli Andreas rinnus pitsitust tundnud. Pärast uju­
mist päevitades. Nad olid ujunud kaugele merele, peaaegu keset lahte. 
Ujusid kogu aeg kõrvuti, Margit libises vees kiiresti edasi, ilmselt oli 
ta kunagi treeneri te käe all ujumist õppinud. Ka Andreas pidas ennast 
korral ikuks ujujaks, kommertskooli päevil õ l i t a kooli esikroolija, võim­
lemisõpetaja soovitas tõsiselt treenima hakata, Andreast huvitasid 
muud asjad. Pitsitust võttis Andreas pistena, jooksjaid tabab sageli 
piste, ta küll ei jooksnud, kuid eks ujumine ole niisamasugune pingutus. 
Pistest ta Margitile ei rääkinud, ta ei tahtnud näida hädine, Margit oli 
temast vähemasti tosin aastat noorem, öösi kodus, kui r innus kõrveta­
val t pigistas, kui valuhood lõid vasemasse kätte, õlga ja kaela, juba 
hi rmu võimuses vilksatas peast läbi, et mis siis, kui südamekramp oleks 
teda keset lahte tabanud? Niisugune võimalus tõrjus isegi nagu hirmu 
tagasi, sest lõppude lõpuks oli tal vedanud. Vees oleks asi palju hullem 
olnud, kümme korda hullem. 

Tal vedas ka kiirabiarstiga. Algul, valust segane, oli arsti noorus teda 
ärri tanud. Läbi pea oli vilksatanud mõte, et ülikoolipingist tulnud pli­
kakesed ei peaks kiirabis töötama. Arsti küsimustele oli ta vastanud 
vaevu vaoshoitud pahurusega. Arst oli ta südant hoolega kuulanud, siis 
talle väikese tableti keele alla pistnud, teda süstinud, kiiresti kuhugi 
helistanud ja mingi spetsiaalse brigaadi kohaletulekut nõudnud ning 
senikauaks tema juurde jäänud, kuni uus arst ja õde kohale jõudsid. 
Vanem naisarst kinnitas noore arsti diagnoosi: tegemist oli südame-
lihase infarktiga. Seda oli talle räägitud juba haiglas. Kodus ei kõnel­
dud infarktist, räägiti ainult vajadusest teda viivitamatult hospitali-
seerida. Et ta vajavat intensiivset ravi, mida kodus korraldada ei saa­
vat, et aega ei tohtivat raisata, ning ta oli nõustunud kõigega, mida 
soovitati. Valu ja hirm olid teda lapselikult sõnakuulelikuks teinud. 
Andreast ei lastud ühtki sammu oma jalgel astuda, teda kanti raamil 
trepist alla, trepp oli kitsas ja järsk nagu ikka puumajades, appikut-
sutud autojuht kirus treppi, autojuhi sõnad kostsid nagu läbi vatja 
vaheseina. Uus arst oli teda veel kord süstinud, valu oli nõrgenenud. 
Valuhoog teravnes uuesti haiglas, valu ja õhupuudus tõid tagasi ka 
hirmu, valu rauges alles kuue tunni pärast. 

Teisel haiglapäeval, kui ta oli lõplikult rahunenud, meenus talle, et 
noorel kiirabiarstil olid olnud ilusad sääred, ta silmad olid selle auto­
maatsel t mällu talletanud. Arsti säärte meenumine kinnitas mõtet, et 
ininiese aju on nagu elektronarvuti, mis kõike registreerib, fikseerib 
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ja ajusoppidesse salvestab. Andreas unustas kiirabiarsti sääred kohe ja 
ka mõtte, et inimese mälu on küberneetiline seadeldis, ei miski muu. 

Sanitar Elia hakkas teda söötma. Kinnitas ta rinna kohale voodiser-
vadele toetuva emaileeritud plekist lauariba ja andis talle varem-
nägematust, imelikust tuaga kannust mingit jooki või leent. Esimesel 
söögikorral oli ta tahtnud end istukile ajada, kuid sanitar ei lasknud 
seda sündida. 

«Lama rahulikult, ära pungita silmi, et ma sina ütlen, haige mees 
on nagu laps, lastega räägitakse sina,» lobises sanitar teda söötes. «Sa 
oled üksik inimene, oleks sul naine, siis istuks ta minu asemel siin ja 
toidaks sind kannust. Esimestel päevadel on naised ikka platsis, ka 
need naised, kes muidu meestega nagu koerad ja kassid purelevad. 
Infarkt teeb ka kõige riiakamad taltsaks. Ukse taga hoiatan naisi, et 
haiget ei tohi ärritada, kui haige ärritub, siis on kõri kõõks kinni, näost 
sinine, ja kas enam süstid ja hapnikki aitavad, ei või teada. Ka mehi 
õpetan ma mõistlikult ülal pidama, riid ja nägelemine tuleb mõneks 
ajaks edasi lükata. Pärast, kui jõud käes, siis aega 'küll teineteise kallal 
võtta.» 

Elia oli kuuekümneaastane ümarik naine, kes veeres nagu muna 
palatis ringi. Ta osutus sellekssamaks priskeks mutiks, kellele Andreas 
oli bussis istet pakkunud. 

Palatis oli ainult kaks voodit, teine neist oli tühi. 
«Surijate palat,» libises mõttevirvendus läbi pea. Niisugune ära­

tundmine ei erutanud Andreast mitte põrmugi. Ta ainult konstateeris 
seda. 

«Ära arva, et surijate palat,» luges sanitar nagu ta mõtteid. «Surijate 
palatit meil ei olegi. Meil surrakse igas palatis. Või jäädakse ellu, 
kuidas kellelegi on määratud. See on, kui tahta nii ütelda, just elu and­
mise palat. Siin on suurtest palatitest vaiksem, siin on kõik käepärast, 
mis südamehaigele tarvis, arstide pilk on siin kogu aeg haigel peäl. 
Nädala või kahe pärast viiakse sind mujale, rohkem pole aega hoida, 
uued tulevad peäle. Ime, et teine voodi seisab teist päeva tühi. Kõrg­
rõhkkond, vist seepärast.» 

Andreas Jallak jõi isuta mõned lonksud. 
«Kui sa ei söö, siis hakatakse sulle glükoosi veresoonde süstima, mis 

on palju halvem. Nii et neela, neela kas või vastutahtmist.» 
Andreas oligi neelanud. 
«Ma sain juba bussis aru, et su süda pole korras, sa läksid korraga 

näost valgeks ja ma mõtlesin, et see mees on oma südamega kimpus. 
Sa oleksid pidanud istuma, ma oleksin pidanud sind hoiatama, võib-olla 
poleks midagi juhtunud. Sa oled vana aja inimene, pakud eitedele istet, 
ma kohe tänasin sind oma mõttes. Ma ei kannata sooja ega umbset õhku, 
kodus on mul päevad ja ööd läbi aken lahti. Ega minugi pump kiita ole, 
aga elada saab. Südame pärast ei tohi üleliia närveldada, kes närveldab, 
on visa paranema.» 

2 

«Vanaisa, mis see on?» 
«Hapnikuballoon.» 
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«Mis asi balloon on?» 
«Nõu. Metallnõu. Suur malmist pudel, ilma kaelata pudel. Selles 

balloonis ehk malmpudelis on hapnik.» 
«Hapnik. Mis asi on hapnik?» 
«Gaas. Õhk. Hea õhk.» 
«Kas siin on muidu paha õhk?» 
«Ei ole. Aga nia olen haige ja pean hingama kõige paremat õhku. 

Kohe mi tu ka rda päevas. Et terveks saada.» 
Vanaisa lamas poolistukil teki all. Voodi peats oli imeliku kaader­

värgiga kõrgemale tõstetud, juba eelmine kord oli vanaisa pojapojale 
seletanud, mispärast. Et tal kergem hingata oleks ja südamel hõlpsam 
tuksuda. Vanaisa oli oma särgikäised üles keeranud, ka kodus armastas 
vanaisa särgikäiseid üles käänata. Vanaisal olid jämedad, musklilised 
käsivarred, vanaisa oli väga tugev, tugevam kui isa, pojapoeg põlnud 
unustanud, kuidas vanaisa oli ükskord isa raputanud, nagu polekski 
isa päris mees, vaid alles poisike. Aga isa oli vanaisast pikem. Seda, 
kuidas vanaisa isa raputas, oli pojapoeg kogemata pealt näinud. Poja­
poeg oli õues kasvava vah t ra õtsa roninud ja tahtnud isa aknale ku t ­
suda, et isa näeks, kui kõrgell ta on, et ta polegi ainult raamatukoi, 
vaid niisama julge ja osav kui teised poisid. Siis ta läbi akna nägigi, 
et vanaisa on isal r innust kinni haaranud ja raputab isa nagu agana­
kotti. Mis asi aganakott on, seda pojapoeg ei teadnud, ta oli niisugust 
sõna lugenud vanaaegsest jutust. Seda, mida ta oli vaht ra otsast näinud, 
polnud ta ei isale ega vanaisale rääkinud. Ka emale ega vanaemale 
mitte. See oli tema saladus, mille ta hauda kaasa viib. Ka hauda kaasa­
viimise ütlemise oli ta raamatust lugenud. Algul oli ta hirmsasti ära 
kohkunud, nii kohkunud, et puu otsast alla ronides ei tahtnud käed ja 
jalad hästi sõna kuulata. Ta ei suutnud vabaneda nähtu mõju alt, hoidis 
majast eemale, mingi hinna eest ei tahtnud ta vanaisa ega isa silme ette 
sattuda. Vanaema märkas esimesena, et pojapojaga on midagi lahti, vana­
ema oli pojapoega pikalt usutlenud, kuid pojapoeg oli vaikinud, lõpuks 
öelnud, et ta pea valutab, et tal on vist migreen. Peavalust ja migreenist 
oli ta kuulnud vanaema käest, vanaema vaevasid t ihti migreenihood ja 
siis oli mõistlikum vanaemast eemale hoida. Enne seda polnud poja­
poeg veed kunagi valetanud. Pojapoeg kartis vanaisa tükk aega, et 
aga isa kodus olles ennast alati oma tuppa sulges, vanaisa aga ikka kas 
aias, garaažis või keldris midagi teha nokitses ja teda autoga mere 
äärde sõidutas, kiindus ta vanaisasse uuesti. 

«Kuule, vanaisa, kas sa teadsid, et sa haigeks jääd?» 
Nüüd segas vanaema vahele: 
«Haigeksjäämist ei tea keegi ette. Haigus tuleb ilma et te kuuluta­

mata.» 
«Vanaisa teadis.» 
Vanaisa ja vanaema vaatasid teineteisele imestunult õtsa. 
«Teadis,» kinnitas pojapoeg, viie^kuueaastane suurte siniste tü ta r -

lapsesilmadega poisipõnn. 
«Mispärast sa nii ütled?» 
Vanaema häälde oli siginenud etteheitev noot. 
«Teadis,» jäi pojapoeg jonnakalt endale kindlaks. «Ta tõi niisamasu­

guse ballooni meile koju.» 
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Vanaema puhkes kergendatult naerma. 
«Tõi jah,» raius pojapoeg, kes arvas, et vanaema naerab tema juttu. 
«Tõin, muidugi tõin,» nõustus vanaisa. «Keevitamiseks tõin. Ka kee­

vitamiseks läheb vaja head õhku. Garaažis on meil niisamasugune 
balloon, Kuldaril on õigus.» 

«Mis keevitamine on?» 
«Raua kokkukeetmine ehk kokkusulatamine. Kui terveks saan ja 

koju tulen, siis näed. Hakkame koos keevitama.» 
«Vanaisa, tule rutem koju.» 
«Niipea kui terveks saan, tulen. Ma ei ole siin ühtki üleliigset päeva.» 
«Aga kui sa terveks ei saagi?» 
Jällegi pidas vanaema vajalikuks vahele segada: 
«Nii ei tohi küsida, Kuldar. Vanaisa saab kindlasti terveks.» 
«Sa ütlesid kodus, et kes teab, kas tast enam endist töömurdjat saab.» 
Vanaema hakkas näost lõkendama. 
«Oi, mida sa kõneled, Kuldar. Sa ajad kõik segamini. Ära fantaseeri, 

mu kallis poiss. Kui vanaisa haigeks jäi, ütlesin ma kohe, et ta terveks 
saab. Meie Siberi karu ei mur ra ükski haigus maha, kas ma ütlesin 
sulle nii, Kuldar?» 

«Ütlesid küll.» 
«No näed nüüd. Ära sa, kallis, lapse jut tu tõsiselt võta. Kuldari l on 

ääretu fantaasia. Seejuures on ta paraku pudrupea. Mis vanemate 
inimeste suust kuuleb ja raamatutest kokku loeb, kõik ajab segamini . . . 
Ta oskab ammu lugeda. Loeb juba kolmandat aastat. Ta isa, see t ähen­
dab, meie poeg, hakkas neljaselt lugema, Kuldar veeris vabalt kolme­
selt. Nüüd puurib koguni ««Loomingu» Raamatukogu», mis pole hoo­
piski kerge lektüür. Vahel ei saa minagi aru, millest seal kirjutatakse, 
tema aga ei pane enne ühtki numbri t käest, kui see on kaanest kaaneni 
läbi uuritud.» 

Viimased laused olid määratud võõrastele kõrvadele, teistele haige­
tele ja nende külalistele. 

«Või kolmeselt,» imestas kõrvalsängis lamava haige, kortsus näoga 
vana kõhna mehe külaline, tublisti üle kuuekümne, aga alles sileda näo­
nahaga maanaine, ilmselt haige elukaaslane, kes oli külakostiks kaasa 
toonud kodus suitsutatud sinki, suitsulatikat, keedetud mune, võid ja 
sõira. «Meie Illimar ei tunne õieti tähtigi, kuigi ta on teie omast pool 
pead pikem. Illimar on minu tü t re kõige noorem poeg, üldse on tal 
neli last, üks tü ta r ja kolm poega. Ta on teil kahvatuvõitu, prõua. Te 
peaksite teda raamatute juurest rohkem õue saatma.» 

«Kuldarit ei sunni keegi toas raamatute juures istuma,» naeratas 
vanaema, keda ajasid pisut segadusse kortsusnäolise vanamehe silmad, 
rnis olid üpris elavad, õtse poisilikult uudishimulikud. «Ta teeb ise, 
mida tahab. Meie Kuldar tunneb raamatute vastu tohutut huvi, mis on 
vaimselt kiire arenguga lastele nii iseloomulik. Me ei saa ju tema käest 
raamatuid ära kiskuda, raamatuid tema eest peita, meil on kõik toad 
raamatuid täis. Ega see olekski tark. Kuldar lippab õue, raamat kaen­
las, nagu mõni professor.» 

Vanaema tõmbas Kuldari oma kaenlasse, kaisutas poissi ja sõnas 
huuli torutades hellitavalt: 

«Oh sa mu professorike.» 
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Laskis pojapoja vabaks ja pöördus naabersängi poole: 
«Talle ei hakka päike peäle, tall on minu valge nahk. Ma võin päevi­

tada palju tahes, pruuniks ei lähe ma kunagi.» 
Tal oli tõepoolest valge, hästi hoolitsetud näonahk, seda võis igaüks 

näha, kes vaadata soovis. Vanaema kohta paistis ta üt lemata noor, talle 
oli raske anda rohkem kui nelikümmend aastat, kuigi ta, arvestades 
Kuldari iga, pidi märksa vanem olema. Ta oli ainult pisut-pisut tüse­
nenud nägus naine, kelle juures oli kõik korras ja hoolitsetud. Nii 
soeng kui ka käed ja riietus. Ilmselt oli tal ka hea maitse, sest kerge 
suvise kostüümi ja pluusi toonid sobisid omavahel, niisamuti kingade 
värv. Ta kehahoiak oli sirge ja ta astus alles noore naise nõtke sam­
muga. Sel silmapilgul oli Eduard Tõnupärdile ta naine aga vastumeelt. 
Mis ta keerutab, mängib ja uhkustab. «Veeris vabalt juba kolmeselt.» 
Veeris küll, Friida ei liialda, aga milleks kõike maailmale jahvatada. 
Edvistada võhivõõraste inimeste ees, keda nad mõne nädala pärast 
enam ei mäletagi. Mõeldes nii, tajus Eduard Tõnupärt samas, et asi 
pole poja ega pojapojaga edvistamises. Friida on alati nende pojaga ja 
nüüd ka pojapojaga uhkeldanud, siiani on see teda ainult veidi hä i ­
rinud. Kuldari suust kuuldud Friida sõnad selle kohta, kas tast enam. 
endist töömurdjat saab, olid teda valusalt riivanud. Kas Friida võis 
tõesti nii öelda? Pealegi Kuldari kuuldes? Ju ei suuda Friidagi end alati 
vaos hoida. Ta naine ei kaota naljalt enesevalitsemist, kobrutagu hinges 
mis tahes. Eriti võõraste juuresolekul. Ja ka Kuldari juuresolekul, 
Kuldari t hoiab ta hullupööra. Inimese hing on mitmekihiline, kas ei 
avanud need sõnad ta ees uue kihi, mida ta seni oli aimanud, rohkem 
kar tnud kui aimanud, sest oli Friidat ikka avarana ja suuremeelsena 
näha tahtnud. 

«Mõni on jah niisuguse heleda nahaga,» tõmbus voodinaabri sile­
date põskedega emand tagasi ja pöördus samas oma mehe poole, kellel 
oli raskekujuline liigesepõletik. 

«Kas te pojapoeg klaveri t ka mängib?» küsis kortsulise näo ja 
uudishimulike noorukisilrnadega vanamees vaikselt. 

«Pilkab,» mõtles Eduard Tõnupärt, kes ei seedinud vanameest. 
«Oh ei,» tõrjus Friida Tõnupärt käega. «Muusika teda ei köida, me-

ei sunni teda midagi tegema, mille vastu tal endal huvi ei ole. Aitab 
ta l raamatuistki. Kas teie Illimar mängib klaverit?» 

«Ei, Illimar karjatab lambaid ja püüab latikaid.» 
«Pilkab,» mõtles uuesti Eduard Tõnupärt. 
Kuldar dii vanamehe öökapilt värske «Pikri» numbri avastanud, 

ajakirja lehitsemiseks viisakalt luba palunud — Friida ei väsinud 
pojapojale kombeid õpetamast, ennast pidas ta hästikasvatatud inime­
seks, mida ta oligi, ja soovis, et ka Kuldarist hari tud inimene saaks — 
ja uudistas nüüd karikatuure. 

Tõnupärdid hakkasid omavahel kõnelema. Enamasti rääkis Friida, 
haige rohkem kuulas või mõtles oma mõtteid. 

«Kaevupuurijad käisid,» teatas Friida. «Kinnitasid, et nad meid a l t 
ei vea. Sa olnud seal Siberis täitsa mees ja suurepärane sell, see 
pikk kõneles veel mingist tänuvõlast. Iseenesest mõista pakkusin neile 
kohvi. Konjakist keeldusid, neil oli pudel «Lõunamaist» kaasas, jõid 
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seda. Arvasid, et peaksid kahekümne viie — kolmekümne meetri peält 
vee kätte saama.» 

Eduard Tõnupärt mõtles, et naine ei pakkunudki meestele konjakit, 
Friida on rumalalt kitsi, kuigi neil pole vaja koonerdada. Ubaleht peab 
kindlasti sõna. Ubaleht on juba loomult aus ja täpne, mida lubab, 
seda teeb. Magadanis oleksid platnoid ta vagaseks teinud, nad võtsid 
Ubalehe oma kaitse alla, platnoid hoidsid neist kaugemale. Neid pol­
nud palju, kuid ükski neist ei lasknud nina norgu ega hoidnud oma 
nahka, pärast ränka öist löömingult barakis jäeti neid rahule. Lausa 
õnn, et ta Ubalehega kokku juhtus. Oma naisele ta ütles: 

«Puurigu kas või viiskümmend meetrit, aga jõudku puhta veeni. 
J a et vett jätkuks. Keskküte ja saun neelavad vett.» 

«Ma mõtlen sedasama. Kalju laseb laboratooriumis proovi ära teha.» 
Eduard Tõnupärt laskis Friida sõnad kõrvust mööda. 
«Kas torud on kohal? Torud lubas Torup muretseda. Ma mõtlen 

torusid, mis vee kaevust majja toovad.» 
Nii öeldes avastas Eduard Tõnupärt ootamatult, et tegelikult on tal 

täiesti ükspuha, kas torud on kohal või mitte. Kas puurkaev juh tub 
heale veesoonele või tuleb hoopis tsementrõngastega kaev kaevata. 
Suvila, mille projekti oli valmistanud praegusaja paremaid arhitekte, 
noor Siht, kes igalt võistluselt auhinna toob, kes hal tuura t ei harras ta 
ja ainult t änu oma isa pealekäimisele — vana Sihiga istus ta koos 
— talle vastu tuli; suvila, mille iga väiksemagi üksikasja ta 
oli põhjalikult läbi kaalunud, kõige sobivamad ja kaasaegsemad mate r ­
jalid hankinud, tööd põhjalikult tundvad põlised meistrid ehitama 
meelitanud, oli praegu tema jaoks nagu võõras hoone. Kas tuli see hai­
gusest, idiootlikust infarktist, mida ta ära hoida ei suutnud, kuigi kuu­
lus Girgensohn teda ise ravis. Süda hakkas talle vaeva tegema viie­
kümnendate aastate lõpul, varsti pärast tagasijõudmist. Girgensohn 
soovitas kurgurnandlid välja opereerida, asi oligi nagu paranenud, ta 
oli peaaegu unustanud oma kunagised kõrvetavad pitsitused rinnus ja 
muud vaevad, korraga lõi aga välk sisse. Lõi sisse nii, et ta ise nagu 
ei tundnudki midagi. Igatahes valu ega survet rinnus mitte. Ainult õhu­
puudust ja pea käis ringi. Friida kutsus Girgensohni kohale, poli­
kliiniku arsti ka — Girgensohn ei saanud talle sinist lehte anda, mõle­
mad kinnitasid nagu ühest suust: infarkt. Polikliiniku arst enne ja 
Girgensohn pärast. Kas ta ei usu tervenenusse, e t ta suvila, see tähen­
dab, maiste asjade vastu enam huvi ei tunne? Nii nagu siinsed arstid, 
ei kahtle ka Girgensohn tema paranemises, või on ta Friidale 
muud rääkinud? Ta kõrvus (kostsid uuesti Kuldari suust kuul ­
dud sõnad: «Teab, kas tast enam endist töömurdjat saab?» 

«Kohal. Tsingitud torud. Kaevu ja vee pärast ära muretse. Torud, 
pump, paak, 'kraanikausid, dušš — kõik on (kohal. Niipea kui elektrike-
riseid lattu saabub, saadetakse ka keris ära. Torup, sinu vana semu, 
lubas hoolt kanda, et kõik saaks korda tipp-topp.» Friida Tõnupärt 
oleks peaaegu lisanud, et mit te ainult sinu, vaid ka minu pärast, kuid 
talitses keelt. Haigus on Eduardile imelikult mõjunud, Eduard on palju 
muutunud, t a erutub peaaegu tühistest asjadest. Juba aasta enne 
atakki muutus närviliseks. Tema, Friida, oli veel kartnud, et mehel 
ei klapi midagi tööasjadega. Kuid Torup kinnitab, et tööl on tal kõik 
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korras. Et Tõnupärdi hoolde usaldatakse kõige vastutusrikkamad veod, 
ta hoiab autot ja kaupa, nagu kuuluksid need temale. Pärast Siberist 
tagasi tulekut talus Eduard hästi nalja, nüüd võib plahvatada nagu 
noorpõlves. Seepärast neelas Friida naljatlevad sõnad alla, ega see 
tühipaljas lõõp olekski, Torup vahib teda kilavate silmadega, kuigi on 
temast kümmekond aastat noorem ja endal on kodus kaks last, alati 
nohus poisijõmpsikat, nagu kurdab. Neelas sõnad alla ja täiendas: «Kui 
Ubaleht ja ta abiline sõna peavad, siis on sinu kojujõudmise ajaks 
suvilaga kõik joones. Mõnikord on septembri lõpp ja oktoober ilusad, 
ka tänavu tõotavad sünoptikud sooja ja kuiva sügist, saad veel kena 
suvelõpu.» 

Haige oleks kõige parema meelega näinud, et naine lahkuma hakkab. 
T a oli juba valmis abikaasale seda õtse ütlema, kuid hoidis end tagasi. 
Närvid peavad talle alluma, mitte vastupidi. Ütlevad närvid üles, on 
kõik läbi. Kas on tema tahe nii nõrgaks jäänud, et ta ei suuda ennast 
enam vaos hoida? Eduard Tõnupärt hindas inimeses kõige rohkem tah­
tejõudu. Seejuures pidas ta end Immanuel Kanti jüngriks. Ta ei tund­
nud kuigi põhjalikult Kant i filosoofiat, ehkki oli gümnaasiumipõlves 
proovinud saksa keeles läbi lugeda Königsbergi mõttetarga peateost 
«Kritik der reinen Vernunft». Ent ta omistas Kantile seisukohad, mida 
ta üle kõige hindas ja millest ka vanemas põlves oli püüdnud lähtuda. 
Inimmõistuse t ipuks pidas ta praktilist kriitilist mõistust, kõrgeimaks 
eetiliseks vormiks kohustuste täitmist kõige kiuste ja iga hinna eest ja 
inimese tegevuse aluseks tahtejõudu. Ta ise oli nüüdki veendunud, et 
oli suutnud igasugustes olukordades vastu pidada just tänu oma tah te­
jõule. Ka füüsilisest jõust polnud tal puudu, vastupidi suurele filo­
soofile, kes nooruses olnud kidur ja närvinõrk. Ent viimasel ajal kipub 
ta saatusele alla vanduma, tahtejõud, see kogu muu energia ema, hak­
kab teda maha jätma. Eduard Tõnupärt põrnitses pahural t lage. 

Pojapoeg jooksis voodite vahelt tema juurde: 
«Vanaisa, mis asi on ekvil i . . . ekvilibristika? Ekvilibristi ta. Ütlesin 

ma õigesti?» 
Keerulise sõna ladus, ainult ühe, vaevaltmärgatava takerdumisega 

väljaütlemine tõendas, et Kuldari ilugemiskunst oli tõepoolest suur. Ta 
otsis oma suurte siniste lapsesilmadega haige pilku. 

«Ekvilibristika. Õigesti,» vastas vanaisa, sundides end pojapojale 
silma vaatama. «Ekvilibristika tähendab tasakaaluoskust. Ei, tasa­
kaal ukunst on täpsem. Köielkäijad on ekvilibristid. Tasakaali ukunstni-
kud.» 

«Kas sina, vanaisa, oskad köiel käia?» 
Vanaema noomis: 
«Vanaisa on haige, vanaisalt ei tohi aina pärida.» 
«Ei oska,» tunnistas Eduard Tõnupärt. Pojapojale silma vaatamine 

nõudis tal t pingutust. Ohkas ja lisas: «Oleksin aga pidanud oskama.» 
«Mina õpin,» kuulutas Kuldar. «Arvo ei oska ja Hando ei oska, aga 

mina oskan.» 
Samas märkas Kuldar aknalaual brošüüri ja jooksis akna juurde. 
«Ta on teil tõepoolest tark,» imestas siledate põskedega maanaine, 

kes ennist oli Kuldari näonahka laitnud. «Ekbilibristika, missuguse 
raske sõna luges kokku.» 
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«Ekvilibristika,» parandas Friida. «Kuldar ütles õigesti.» 
Tõnupärt tabas oma naise hääles kahjurõõmsa rahuldustunde. Vii­

mane oli saanud katte tasuda kahvatu näonaha ja õuelaskmise ju tu 
eest. Friida ootamatu väiklus häiris teda niisamuti kui varasem poja­
pojaga uhkeldamine. 

«Ekbilibristika, muidugi,» nõustus jällegi võõras naine. 
Tõnupärt tundis, et kui ta naine veel kord parandab, siis ütleb t a 

midagi inetut. 
Friida muigas, ent ei parandanud enam. 
«Kalju teema määrat i kindlaks,» teatas naine. «Kaitsmine peab t o i ­

muma siiski Tartus. Tallinnas pole vastava ala doktoreid.» 
Jälle uhkustab, konstateeris Eduard Tõnupärt. Täna ärri tas t e d a 

Friida iga lause, kogu naise käitumine. 
«Kas kaitsmise aeg on Ika kindlaks määratud?» 
Seda küsis haige täiesti mehaaniliselt, ka poja kandidaaditöö vastu oli 

huvi lahtunud. Ometi oli ta varem huviga poja pingutusi jälginud, k e v a ­
del olid nad ägedasti vaidlema läinud, vaidlus oli kandunud kavatsetava 
dissertatsiooni teemast hoopis kaugele, ta oli süüdistanud poega k a r j e ­
rismis, poeg oli nimetanud teda kinnisilmi elavaks inimeseks, kellel aja­
loo käik on jalad alt ära löönud. Vaidlus oli lõppenud inetult, eneseva­
litsust kaotades oli ta pojalle kallale tormanud; poloks t a märganud p u u 
õtsa roninud pojapoja päraniaetud, hirmunud silmi, oleks ta võib-olla. 
poja oimetuks peksnud. Õnneks hoidis Kalju keelt hammaste taga ja 
ka Kuldar vaikis. Kuldar kar t is teda tükk aega, talt nõudis palju vaeva, 
enne kui pojapoeg temasse jälle endiselt suhtuma hakkas. 

«Vist poolteise aasta pärast. Täpset aega veel ei tea. Vara alles.» 
Vastates vaatas Friida vargsi käekella. Ta kandis moodsat suur t 

neljakandilist kuldkella, enda suhtes Friida kokku ei hoidnud. Mõni­
kord kahtlustas Eduard Tõnupärt, et ta naine peab armukesi. Endast 
nooremaid mehi, kes ei viitsi tööd teha, kes hea peatäie ja lahkelt p a k u ­
tavate rublade eest on valmis ka kuradi vanaemaga voodisse heitma. 

«Sul näib kiire olevat, ma ei tohi sind kauem kinni pidada,» sõnas 
haige varjamatu tüdimuse ja pilkega. «Tänan, et oled minu j u u r d e 
tulemiseks ikka aega varastanud. Mu tervis on juba palju parem, aitab,, 
kui sa nädalas korra mind vaatamas käid. Kuldar võib koju jääda.» 

Friida Tõnupärt tajus mehe tüdimust ja pahameelt, mille põhjus j ä i 
talle tabamatuks. Doktor Girgensohn oli küll hoiatanud, et südame­
haigus, eriti aga infarkt, mõjutavat haigete psüühikat, kuid Friida, 
pidas seda tohtri te targutuseks. Ta uskus oma meest tundvat, praegune 
Eduard muutus aga järjest võõramaks. 

«Kuldar tahtis nii väga kaasa tulla, ta kohe ootas, nüidal ma saan, 
maht i sind külastada,» vabandas ennast Friida, lakke vaatavat haiget 
abikaasat uurivalt silmitsedes. «Juba eile hakkas paluma, et ma üksinda 
ei tuleks, et ma teda kindlasti kaasa võtaksin. Ta on sinusse hirmsasti 
kiindunud. Muudkui vanaisa ja vanaisa. Millal vanaisa terveks saab j a 
koju tuleb, teist jut tu ta suust enam ei kuule.» 

Endiselt silmadega lage sihtiv haige lausus kuivalt: 
«Käis täna, aitab. Haigla pole lapse koht. J a saada teda rohkem õue.» 
«Kuldar, tule siia ja jäta vanaisaga hüvasti,» tõusis naine. 
Eduard Tõnupärt taipas abikaasa häälest, et viimane solvus. 
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«Kas me haklkame minema?» küsis poiss. 
«Jah, m u väike. Vanaisa vajab rahu. Tule nüüd, sa võid ka kodus 

lugeda.» 
Kuldar tuli kuulekalt vanaisa voodi juurde ja sirutas haigele käe. 
«Head aega, vanaisa. Ma tulen alati vanaemaga kaasa. Ja ka ema ja 

isaga tulen. Saa ru t tu terveks.» 
Haige tundis, kuidas pojapoeg püüdis ta kätt kogu jõuga pigistada. 
«Ole hea laps isale ja emale ja vanaemale,» ütles Eduard Tõnupärt 

pojapojast mööda vaadates. 
Friida mõtles, et kui nii edasi läheb, siis on mehega varsti võimatu 

elada. Solvab teda võõraste ees, tahab neist lahti saada, ei talu isegi 
Kuldarit , kes enne oli talle kõik. 

«Vanaisa, miks sa mul le õtsa ei vaata?» 
«Vanaisa on haige,» püüdis naine piinlikust olukorrast välja tulla. 
«Käeandmisel peab teisele õtsa vaatama,» oli Kuldar oma nõudmise 

õigsuses veendunud. «Vanaisa ise õpetas.» 
«Kuldaril on õigus,» ütles vanaisa ja vaatas pojapojale silma. «Head 

aega siis.» 
«Nägemiseni.» 
Pojapoeg l ippas juba ukse juurde. 
«Ära mind enneaegu arvelt maha kanna,» ütles Eduard Tõnupärt oma 

naisele, kui see ikummard xs, et teda otsaesisele suudelda. Niisugune 
suudlemine oli Friidale tema haiglas olemise ajal rituaaliks kujunenud. 
Esimesel nädalal valvas Friida ööd-päevad läbi tema juures, toitis teda 
nagu rinnalast lusikaga ja kosutas mahlaga, mille oli ise oma aia kirssi­
dest pressinud. Hiljem, kui teda lubati juba istukile ajada ja iseseisvalt 
süüa, hakkas naine tema juures ülepäeviti käima, tulles ja lahkudes 
teda alati otsaesisele suudlema. Nüüd külastab ta teda üle kahe päeva, 
külastused on harvenenud, kombesuudlus aga jäänud. Friidale meeldib 
olla peen daam, Friida hakkas suurlinnadaami mängima juba koolipin­
gis. Eduard Tõnupärt avastas korraga, et Friida tegelikku olemust on 
üldse raske tabada. Kas see, et Friida oli teda kaksteist aastat oodanud, 
on teda Friida suhtes pimedaks teinud, kas ta silmad hakkavad alles 
nüüd avanema? «Teab, kas tast enam endist töömurdjat saab» — kas 
see pole mit te tegelik Friida? Või teeb ta naisele ülekohut, on ise ha i ­
gusest tüdinenud, tegevusetust lamamisest pahur, idiootlikust enesega 
arvepidamisest segane, kibestunud ja kogu maailmaga pahuksis? Kas 
ainult iseendale mõtlev naine oleks teda kaksteist aastat oodanud? 

Tõnupärt tundis, kuidas naise huuled ta otsaesisel tuksatasid, kuid 
Friida valitses end imetlusväärselt. Friida sosistas ainult: «Sa oled 
ülekohtune», ajas end sirgu, naeratas koguni talle ja sammus oma veel 
nõtke astumisega minema. Jah, neljakümne kuuele aastale vaatamata 
oli ta naise samm kerge, keha õige pisut ümaramaks muutunud, loki-
tuna, jumestatuna ja korsetiga pingule tõmmatuna, kõrgete kontsadega 
kingades, mis hästi mõjuvad ta rühile, näib ta kümmekond aastat noo­
remana. 

Friida ei unustanud ukselt tagasi pöördumast, Friida naeratas nii 
talle kui ka teistele haigetele ning nende külalistele. Friida elab kind­
lalt oma rollis, ta demonstreerib tõelisele daamile omast üleolekut 
väiklusest. Kuldar lehvitas vanaisale kätt ja hüüdis: 
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«Ma tulen jälle.» 
«Tark poiss,» sõnas siledate põskedega eit, kes oli ametis oma mehe 

sööma sundimisega. 
«Hästi tark,» nõustus kortsusnäoline elava pilguga vanamees sõira 

pugides. «Peaks tal ainult naisevõtmisega vedama.» 
«Sina ajad ikka oma lora,» noomis eit. 
Eduard Tõnupärdis kuivatas. Talle tundus, et vanamehenäss torkas 

teda. Ta pigistas 'lõuapärad kokku, et mitte vastu hammustada. Seekord 
jäi ta tahe peale. 

3 

Andreas Jallak ei märganud oma külalisi enne, kui need seisid ta voodi 
kõrval. Võib-olla oli ta vahepeal suikunud, ta magas ikka veel enamiku 
päevast, magas või viibis mingis une ja ärkveloleku vahepealses hägus. 
Ilmselt anti talle endiselt rahusteid või oli šokk — arstide jutust oli 
Andreas aru saanud, et ta viibinud šokiseisundis — teda nõnda läbi 
raputanud, et ta pole siiamaani toibunud. Ta ei pärinud, mida talle süs­
titakse ja suu kaudu sigse söödetakse, ta ali rahulik haige. Isegi üle­
määra rahulik, arvas sanitar Elia. Arstide käest tuleb küsida, arstidelt 
tuleb selgust nõuda, arstid ei ole halvad ega hoolimatud, neil on käed-
jalad tööd täis, nad lihtsalt unustavad vahel, kuigi ükski meedik, kaasa 
arvatud sanitar, ei tohi midagi kahe silma vahele jätta. Paraku on 
arstki inimene, nii et neilt ei maksa rohkem nõuda kui iseendalt. Nüüd, 
kus arst priipärast võtta, sõelutakse tühiste hädadega tohtrite vahet, 
kliinikud ja haigemajad on üle koormatud, kuigi arste ja haigemaju on 
endisest rohkem. Tema on elupõline põetaja, nelikümmend aastat klii­
nikutes ja hospidalides töötanud, tema teab. Ka õed on tööga kimpus, 
rääkimata sanitaridest, kelle palk on väike, hoolsad inimesed ei tule 
enam nii nadi töötasuga haigemajasse vett ja vilet saama. Pealegi on 
sanitare vähe ette nähtud, nende peaarst kirub tervishoiuinstantse ja 
muid asutusi, kes koosseise kinnitavad, ja otsib võimalusi eeskirjadest 
möödahiilimiseks. Poleks abivalmis tervemaid haigeid ja haigetel omak­
seid, kes aitavad, siis ei teaks kohe, kuidas toime tulla. «Oleksid kõik 
niisugused üksikud mehed nagu sina,» rääkis sanitar Elia Andreasele, 
«oleksime püstihädas.» Samas oli Elia Andreast rahustanud, et ega ta 
etteheitmiseks räägi, kuigi iga üksik täiskasvanud mees väärib hukka­
mõistu. On ühe naisega elu puntrasse keeranud, tuleb võtta uus, sest 
perekond on rahva ja inimsoo alus, olgu võim missugune tahes. Ja kui 
perekonnad lõhki lähevad, mehed ja naised üksikuks jäävad, õõnestab 
niisugune olukord rahvast nagu mädanik puud, ühel heäl päeval pais­
kab torm puu pikali, kas murrab pehastunud tüve pooleks või kisub 
koos hapraksjäänud juurtega maa seest välja, ja rahval ongi ots käes. 
Temal, Ellal, polevat vedanud, mees jätnud teda kolme lapsega viie­
kümne teisel aastal maha, mees edutatud suure kaupluse juhatajaks, 
hakanud jooma ja müüjannadega ringi tõmbama, kuid ta ei kahetse 
paariminekut. Kasvatas pojad ja tütre üles, poegadel oma perekonnad, 
ka tütar oma väljavalituga on avalduse sisse andnud. Lapsi polevat ta 
lasknud niisama ringi lillutada, maast-madalast pannud tööle, kes oli 
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suvisel koolivaheajal käskjalg, kes aedniku käealune, kes asendas 
puhkusel viibivaid poemüüjaid. Keskkooli lõpetasid kõik, vanem poeg 
õpib edasi töö kõrvalt, mittestatsionaarselt, nagu öeldakse. Aasta pärast 
lõpetab TPI, talle pakutud juba nüüd uue tsehhi juhataja kohta, poeg 
ei kiirustavat vastu võtma, ütlevat, et enne tuleb diplom kätte saada. 
Nõnda oli sanitar Andreas Jal lakule rääkinud. 

Algul polnud Andreas märganud teist külalist, Ika esimese külalise 
avastas ta kummalisel viisil, nagu tükkhaaval, ositi. Esmalt käe, pikkade 
painduvate sõrmedega käe. 

Et tegemist on Margiti käega, selle tundis Andreas ära otsekohe, veel 
enne, kui ta pilk käe omaniku näole jõudis. Margitil olid pikad, paindu­
vad, otsekui elektrivooluga laetud sõrmed, nimetissõrmes kandis ta 
vanaaegset rubiiniga sõrmust, sõrmus oli Andreasele meelde jäänud. 
Andreas teadis, et ka teises käes kandis Margit sõrmust, sõrmused olid 
Margiti nõrkus, seda oli Margit ise talle tunnistanud. «Mida vanemaks 
jään, seda rohkem sõrmuseid armastan,» oli Margit lobisenud, seda 
kuuldes oli Andrease! tekkinud koguni kahtlus, kas naine ei mängi mi t te 
naiivitari. Ka ilma tuld helkiva kiviga sõrmuseta oleks Andreas Margiti 
käe ära tundnud, Margiti käsi oli teda kümme päeva tagasi, infarkti-
eelsel pühapäeval hellitanud, ta silmi õrnalt katnud, kui naine end tal le 
andis. «Ära vaata,» oli Margit sosistanud ja viimaks ta pea oma õla 
vastu surunud. Margit oli rääkinud, et sõrmede pärast oleks temast või­
nud kas klaverikunstnik või viiuldaja saada, kuid tema polevat hoolinud 
klaveri taga istumisest ega viiulipoognaga saagimisest, teda tõmmanud 
hoopis tehnika, sport ja poisid. 

Margiti pikkade sõrmedega käsi hoidis lilli, veripunaseid nelke, ta 
hoidis nelke rindade kohal, rinnad olidki teine kehaosa, mille Andrease 
unesegased silmad avastasid. Rindadelt tõusis ta pilk kõrgemale naise 
õlgadele ja kaelale ning alles siis haarasid ta silmad Margiti tervikuna. 

Kuigi silmad Margiti ära tundsid, näis viimase siinviibimine And­
reasele võimatuna ja tal tekkis tunne, et tegelikult ei seisagi voodi juu ­
res lihast ja verest naine, vaid paljas ta kujutlus, et Margit lihtsalt 
meenub talle nagu pühapäevase bussisõidu üksikasjad ja vestlus p io­
neerilaagris. Aegapidi sai ta aru, et Margit seisab tõesti siinsamas tema 
voodi kõrval. Niisugune äratundmine erutas teda. See polnud rõõm, 
mis talle vere näkku tõi, pigem piinlikkustunne, et naine näeb teda väe­
tina haigevoodis, kus ta ei tohi omal jõul isegi istukile tõusta. Otsekohe 
tä rkas küsimus, mispärast Margit tuli, võib-olla just see erutaski And­
reast kõige rohkem. Alles eile õhtul, kui Elia teda söötis, oli ta endalt 
küsinud, kas Margit tema eest nõndaviisi hoolitseks, ega osanud vastata. 
Margit otsis ta lähedust, seda küll, kuid mida ta tegelikult naisele tähen­
dab? Margit oli öelnud, et ta kolmandat korda enam ei abiellu, isegi 
temaga mitte, kuigi tema, Andreas, suudab naist õnnelikuks teha, mida 
pole antud igale mehele. Margit näis temasse kiindunud olevat, kuid 
üks asi on meest magatada ja teine asi põetada. Nii küüniliselt oli And­
reas mõelnud, kui Elia teda tilaga kannust jootis. Nüüd seisis aga luust 
ja lihast Margit siinsamas tema sängi kõrvad. 

«Tere,» sirutas Margit talle oma parema käe. «Sa näed palju parem 
välja, kui ma kartsin.» 
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«Sa oled uskumatult kõva poiss,» kostsid Andrease kõrvu ka mehe 
häälega lausutud sõnad. Ta keeras pilgu hääle suunas ja üllatus uuesti: 
teispool voodit seisis Taavet Tomson, keda ta tundis lapsepõlvest saa­
dik. Otsekohe sähvatas läbi pea uus küsimus: kas Margit ja Taavet on 
tut tavad? 

« . . . missugune pauk ja kui hea nahavärv,» lõpetas Taavet oma lause. 
Andreas surus kordamööda talle sirutatud käsi. 
«Kas te tulite koos?» küsis Andreas. «Vabandage, ma olin magama 

jäänud. Ma põõnan päevad läbi.» 
Taavet vastas esimesena: 
«Ühel ajal, ent kahjuks mitte üheskoos.» 
«Lubage, et ma tutvustan teid,» elavnes Andreas. Ta tahtis end istuli 

ajada, kergitasad ennast, samas meenusid keelud ja hoiatused ning ta 
laskus tagasi patjadele. «Margit, saa tuttavaks minu lapsepõilve-
semuga. . .» Kaugemale ta ei jõudnud, Margit sõnas kiiresti vahele: 

«Margit Voorekand», ja ulatas teispool voodit seisvale mehele käe. 
«Taavet Tomson,» kummardas pakutud kätt surudes Taavet. 
Andreas taipas, mispärast Margit ruttas. Margit püüdis tutvustamist 

talle kergemaks teha. Margit nähtavasti kartis, et ta tutvustamisel 
kimpu jääb või midagi üleliigset ütleb. 

«Mui on rõõm teiega tuttavaks saada,» ütles Taavet Tomson. «Olen 
teid nõupidamistel kohanud, paraku ei osanud ma oma vanast sõbrast 
arvata, et ta võiks mind teiega tuttavaks teha.» 

«Mui on heameel tutvuda mehega, kellest viimasel ajal palju räägi­
takse,» lausus Margit. 

Kummagi käitumine ei meeldinud haigele. Ta torkas: 
«Te paistate niigi teineteist hästi tundvat.» 
«Õukonnas teatakse palju üksteisest,» reageeris Taavet kiiresti. 
Margit ei taibanud. 
«Minu lapsepõlvesemu armastab teravmeelitseda,» ütles Andreas 

mit te ilma pilketa. 
«Anna andeks, Andreas,» naeratas Taavet. «Aktiiv kõlab ehk vastu­

võetavamalt. » 
Nüüd hakkas Margit heledalt naerma. 
«Näib, et ma võlgnen teile pisikese selgituse,» jätkas Taavet Tomson 

naljatlevalt. «Tunnistan teile, seltsimees Voorekand, et minu hobiks on 
juhtimisküsimused. Ats, see tähendab, meie ühine sõber Andreas, võib 
seda tõendada. Ma olen uurinud juhtimismeetodeid antiikajast alates. 
Algul puht enda lõbuks, kuid nüüd on minu aastatepikkune töö võtmas 
dissertatsiooni i lmet . . . Kui määravatel positsioonidel olevad isikud 
jäävad kauaks oma ametikohtadele ehk tööpostidele, siis soodustab see 
halva mentaliteedi tekkimist. Alluvad hakkavad pooleldi alateadlikult 
mõistma, et mitte üksnes tööalane suutlikkus ei määra nende karjääri, 
vaid ääretult oluline on ka ametliku liidri suhtumine neisse. Siit puge­
mine, silmakirjalikkus, suudmööda rääkimine, intriigid, klatš ja nii 
edasi. Nähtus, mis omal ajal vohas vürstide, emiiride, šahhide ja keis­
rite lähikonnas. Paraku kohtame taoliste hädade rudimente ka oma 
ametkondades ja asutustes.» 
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Margit Voorekand jälgis ministri asetäitjat Taavet Tomsoni huviga. 
Haige mõtles, et Taavet on endale t ruuks jäänud: rabada uut tu t ta­

vat kohe, esimestel silmapilkudel. 
«Kuulsin Üllelt, et sind on haiglasse toodud, võtsin veidi aega ja sõit­

sin siia. Minu teada pole sa kunagi südame üle kurtnud,» suunas ju tu-
ohje enda käes hoidev Taavet Tomson nüüd tähelepanu haigele. «Pea­
valud on sind vaevanud, mit te süda. Minu pump jukerdab vahel, aineva­
hetus kipub normist kõrvale kalduma, sinu tervist olen ikka kades­
tanud.» 

«Isegi pärast ajupõrutust?» püüdis ka Andreas teiste lõbusa meele­
oluga kaasa minna. 

«Oh-oh-oo,» naeris Taavet Tomson laialt ja tõsines. 
«Ajupõrutust?» ei mõistnud Margit Voorekand. 
«Taavet arvab, et ma oleksin juba ammu vähemalt linnakomitee, kui 

mit te keskkomitee sekretär, kui mu ajud poleks autoõnnetusel segamini 
põrutatud,» naljatas haige edasi. «Muide, seltsimees Tomson kahtlustab 
tõsiselt, et mul puudub realiteeditunne.» 

«Ma näen rõõmuga, et infarkt pole su lõõpimisrõõmu põrmugi vähen­
danud,» pareeris Taavet Tomson seltskonnainimese häirimatusega. 

«Tänan, et te tulite,» lausus haige tõsinedes. ш . 
«Ma jä tan teid minutiks üksi,» muutus esimesest kohmetusest võitu 

saanud Margit toimekaks. «Püüan kuskilt vaasi või mõne muu nõu 
hankida.» 

«Lubage, et mina seda teen,» pakkus Taavet Tomson oma abi. 
«Lilled on naiste valdkond,» tõrjus Margit ja juba ta läkski oma kiire 

sammuga. 
«Ülle on sinu pärast väga mures,» tähendas Taavet, kui Margit palatist 

välja oli läinud. «Rahustasin teda, et tänapäeval on õpitud infarkti 
ravima. Meie ministril on neid viis tükki olnud, kuid ta ei mõtlegi reservi 
jääda. Ausõna viis, kolm mikroinfarkti ja kaks parajat põrakat. Viimane 
,oli kolm aastat tagasi, kogu ministeerium ootas uue peremehe määra­
mist, kuid tema troonib edasi.» 

«Kuidas Üllel läheb?» küsis Andreas, sedakorda mitte ainult kombe 
täitmiseks. 

«Tütre pärast ole muretu. Ta haarab kõike lennult, on täpne nagu 
vana kooliga kantseleirott. Perfektne vene keel, mis ta väärtust meie 
vana silmis tõstis. Mina imetlen ta inglise keelt, t a tõlgib vabalt inglis­
keelset informatsiooni, ainult mõni tehniline termin valmistab raskusi. 
'Olen teda vahel konsulteerinud. Sa peaksid mäletama, et inglise keel on 
minu tugevamaid keeli. Tööga tuleb Ülle hästi toime. Minu abi ja toe­
tust võib t a alati arvestada. Olen talle seda selge sõnaga öelnud. Paraku 
on ta sinusse — püüab ise hakkama saada.» 

«Ära teda . . . ülemäära protežeeri. Rikud ära.» 
Andreas ütles seda väga tõsiselt. 
«Kuule, Ats, vana semu, sinu tütre taoline noor väärib toetamist. Ma 

.ei tee seda sinu pärast, kuigi ma ei leiaks ka selles midagi imelikku . . . 
Ole muretu, vennas, onupojapoliitikast pole siin juttugi. Ma pean oma 

.kohuseks toetada noori, kes suhtuvad vastutustundega oma ülesanne­
tesse, kes ei püüa kergelt läbi ajada. Sinu tü tar on just niisugune noor 
.inimene.» 
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Andreas jälgis Taaveti juttu vastuoluliste tunnetega. Ühelt poolt 
tundis ta rahuldust, et tütrest hästi kõneldakse, teiselt poolt ei saanud 
ta Taaveti juttu puhta kullana võtta, Taavet tahab talle ehk lihtsalt 
mett mokale määrida. Taavet oskab inimestega käituda, ta leiab iga­
ühega sobiva tooni. Pealtnäha paistab Taavet joviaalse ja spontaanse 
inimesena, tegelikult arvestab ta hoolikalt oma sõnu. Taavet valvab 
isegi oma liigutusi ja rühti. Näolihaseid hoiab Taavet alati pingul, 
kuigi ta suunurgad kipuvad alla vajuma, jälgib ta ennast, et seda ei 
juhtuks. Nõupidamiste presiidiumis istub ministri asetäitja Taavet 
Tomson ikka sirge seljaga, pea pisut kuklas, ja justkui rõhutab iga pisi­
asjaga oima energilisust ja tormakust, energiline ja teovõimas ta ongi. 
Ka ta välimus on igati imposantne: pikkust üle keskmise, õlakas, tera­
vad näojooned. Kõneldi, et füüsiliseks vormishoidmiseks oli ta hom­
mikuti jooksma hakanud, talvel harrastas suusatamist, suvel mängis 
tennist. Tallinna tulles lahutas vanast naisest ja võttis uue, kellest oli 
ka juba jõudnud lahku minna, mõlemad naised olid tast palju noore­
mad. Lapsi tal polnud. 

Margit tuli keraamilise vaasiga, pani nelgid vaasi ja asetas vaasi 
öökapile. 

Taavet tõstis Margitile tooli ligemale ja istus ise omapoisiliku kodu­
susega Andrease sängile. 

«Et ma ei unustaks,» ütles Margit. «Sirimit linnakomiteest palus sind 
tervitada. Ta peab sinust väga lugu.» 

«Tänan,» lausus haige. 
«Sirimit viiakse vist üle Kuresoo juurde,» tähendas Tomson vahele. 
Taavet Tomson oli alati hästi informeeritud. Kaadrialaseid nihuta-

misi, ümberpaigutamisi ja liikumisi teadis ta enamasti enne teisi. Taa­
vetil oli lai tutvuskond, käis paljudel külas ja armastas ka enda juures 
külalisi vastu võtta. Bridžiõhtutele oli ta vahel kutsunud ka Andreast,, 
viimasel ajal harvemini. 

Kuni sõjani olid nad elanud Taavet Tomsoniga ühes kandis, üks 
Väike-, teine Suur-Juhkentali tänavas. Juhkentali poisid hoidsid tollal 
kokku. Andreas mäletas hästi Taaveti ema, väikest, kuivetanud kräbe­
dat pesunaist, kes rügas ööd ja päevad kokku, et pojale haridust anda. 
Taavet ei õppinud mitte linnakoolis, vaid Vestholmi eragümnaasiumis, 
kõik imestasid, kust pesunaine poja koolitamise raha võtab. Taaveti isa 
oli varakult surnud, mõned rääkisid, et ta külmanud purjus peaga ära, 
teised, et pätid pussitanud Pasatski pargis surnuks. Taavetil oli hea 
pea, ta õppis hästi ning ta loomupärane omadus leida ühist keelt iga­
ühega aitas teda ka rikka rahva koolis, igatahes ei lasknud ta ennast 
seal nurka suruda ega kaotanud enesekindlust. Tollal räägiti Taavetist 
kui nutikast poisist, kes vaatab kaugele ette. Pärast gümnaasiumi lõpe­
tamist astus Taavet ülikooli, kadudes tükiks ajaks Andrease silmist. 
Hiljem selgus, et ta polnud teeninud ei Punaarmees ega ka Saksa sõja­
väes. Sõjajärgseil aastail kohtusid nad harva, sellal oli Taavet tegutse­
nud Valgas, Tõrvas ja Märjamaal. Tõrvast või Märjamaalt toodi ta üle 
Tallinna. Aastaid tagasi, kui Andreas oli teda Tõrvas juhuslikult koha­
nud, oli Taavet rääkinud talle nõnda: 

«Täna õnne, et sa pealinnas elad. Sa ei tea, mis on provints. Kui harva 
mõnda väikelinna satud, võib paista, et seal on mõnus, vaikne ja rahu-
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lik. Rahu ja vaikust oo küll, ka rohelust, värsket õhku ja linnulaulu,, 
aga kui pisutki kauem niisugusesse kolkasse peatuima jääd, siis taipad,, 
mis tähendab Mudila. Esiteks sa hallitad ära. Teiseks kõik tunnevad 
sind, sa ei saa ühtki sammu astuda, ilma et sind jälgitaks, et su üle 
keelt ei pekstaks. Lähed poodi, eided piiluvad ühe silmaga kõrvalt. Ostad 
kalakotleftte, räägivad — küll sööb santi kraami, hoiab kokku, ei tea, 
kas koonerdab auto ostmiseks või peab armukest. Palud mõnd paremat 
pala kaaluda või võtad pudeli konjakit, kohe jutud lahti, et küll ikka 
elab, praalib ja prassib, teadagi, kuidas niisugused sissetulekuid h a n ­
givad. » 

Taavet ihkas Tallinna, kuhu teda kümmekond aastat tagasi üle toodL 
Teda peetakse võimekaks meheks, temast on kõneldud kui tulevasest 
ministrist. 

Taavet jätkas Sirimiti kiitmist. 
«Tal on põhjalikkust ja haarde avarust. Minu meelest on ta tüüpi l ine 

uuema aja parteitöötaja: hea eriharidus, ta on ju keemiainsener, lai si l­
maring ja huvide skaala, muide, teda võib sageli kohata sümfooniakont­
sertidel, printsdpiaalsuis, ärgem unustagem, et tema teeneks tuleb lugeda 
Laurimäe pensionileminek ja oskus inimestega suhelda.» 

«Ta on tõepoolest asjaläk,» nõustus Margit. 
Samas Taavet tõusis. 
«Ma pean kahjuks lahkuma. Jooksen ministeeriumist läbi ja k i i ru s ­

tan lennujaama. Ülehomme vaadatakse meie protest läbi. Vana nõudis, 
et mina sõidaksin, iseendasse pole tal usku. Raske on, aga ma loodan 
siiski meie taotlusi vähemalt seitsmekümne vüe protsendi ulatuses 
kaitsta. Kui Grigori Mihhailovitš on kohal, siis võib-olila ei kärbi ta 
meie ettepanekuid üldse.» 

Andreas teadis, et Taavet ei hoople tühja, Taavet oskas ka keskasu­
tustes asju ajada. Kuni Taavetini olid ministeeriumi suhted ülelüdulise 
keskusega üpris jahedad, Taavet seadis need oma Moskvas-käikudega 
korda. 

«Jätkake ikka nööbile ülikonna juurdeõmblemise poliitikat.» 
Andreas ei suutnud seda ütlemata jätta. 
«Eesti oli juba tsaariajal industriaalselt kõige arenenumaid Venemaa 

kubermange ja minu arvates peab ta ka nüüd ja edaspidi olema töös­
tuse kõrge arengutasemega liiduvabariik,» naeratas lahkuja leebelt 
haigele. 

«Tsaariajal oli Eesti ka hariduslikult arenenumaid piirkondi, ku l ­
tuuri taseme hoidmise vastu me tunneme hoopis vähem huvi,» üt les 
Andreas. 

Taavet Tomson naeris: 
«Sa oled parandamatu.» 
Andreas sõnas: 
«Ole meheks tulemast.» 
Niipea kui uks Taaveti järel oli sulgunud, kummardus Margit ja 

suudles Andreast, vähematiki hoolimata kõrvalvoodis lamavast haigest. 
Nähtavasti oli ta a ru saanud, et tursunud näoga meremees ei oska eesti 
keelt ega puutu kokku tema tutvusringkonna inimestega. 

«Anna mulle andeks, et ma varem sind suudelda ei söandanud. Mis 
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parata, ma olen üksik naine ja üksik naine peab hoidma oma reputat ­
siooni,» püüdis Margit seejuures naljatada. 

Andreas tundis end ebamugavalt. Laevajuht oli tõsine mees. 
Sellest ajast peale, kui nende tutvus oli võtnud kõige intiimsema 

pöörde, oli Andreas varemgi end Margiti juuresolekul ebamugavalt 
tundnud. Talle ei meeldinud salatsemine. Rannakülast tagasi sõites oli 
ta otsustanud nende ootamatult intiimseks muutunud vahekorra lõpe­
tada. Andreas oli Margit Voorekanda tundma õppinud juba siis, kui 
naine töötas Rahvamajanduse Nõukogus. Neid oli määratud ühte br i ­
gaadi, kes saadeti kontrollima «Avangardi» tööd, õmblusvabrik ei täi t­
nud pikemat aega plaani. Toosama Kuresoo, kellest Taavet äsja rää­
kis — Kuresoo töötas siis alles linnakomitees —, oli Margit Voorekanda 
tutvustanud talle kui väga nupukat, kõrge kvalifikatsiooniga noort 
spetsialisti, tekstiiliala inseneri ja sama noort kommunisti , kelle partei-
staaž pole küll pikk, kuid printsipiaalsus kiiduväärt. Seltsimees Voore-
fcand osutuski asjatundlikuks ja toimekaks inseneriks, kes oma 
küsimuste ja väidetega tehase direktori nurka surus ja ka peainseneri 
põhjendusi kummutada suutis. Hiljem oli Andreas tööülesannete täi t­
misel korduvalt Margit Voorekanda kohanud, nii siis, kui ta töötas alles 
rajoonikomitees, ja ka pärastpoole, kui teda oli linnakomiteesse üle vii­
dud. Ainult vahepeal, kui peavalud teda rivist välja lõid ja tööala vahe­
tama sundisid, ei puutunud ta Margitiga kokku. Nende tutvus oli jää­
nud põgusaks kuni tänavuse kevadeni. Selle ajani oli Andreas pidanud 
.Margit Voorekanda ehtsaks naistegelase tüübiks, kes on ääretult 
energiline ja sõjakas, seejuures ülimalt pedantne, kes ametiredelil küll 
järjekindlalt tõuseb, kuid keda ambitsioonid sellest hoolimata lakka­
matul t tagant kihutavad. Kellel on palju hea administratiivtööta j a ise­
loomujooni ja omadusi, kuid kes on ilma jäetud ühest väga olulisest 
in imlikust omadusest, nimelt naiselikust hingehellusest ning kodusu­
sest, niisugustel naistel ei jätku kodu jaoks lihtsalt aega. Nende hing ei 
ihka mitte perekondlikku soojust, vaid võimu ja väge. Kuulnud, et selt­
simees Voorekanna abielu on karile jooksnud, oli Andreas pannud selle 
jus t Margiti ametialaste ambitsioonide arvele. 

Sel kevadel oli Margit pärast üht pikaleveninud propagandistide 
seminari, millest ka Andreas oli üle tüki aja jälle osa võtnud, teda oota­
matul t enda poole kohvi jooma kutsunud. Margit oli kurtnud, et pärast 
pikki koosolekuid ja nõupidamisi ei tule talle und, ja Andreas oli vii­
sakusest nõustunud. Nad olid kaks tundi ju t tu ajanud, Margit oli talle 
kohvi kõrvale k a konjaikit pakkunud. Andreas oli joonud üheainsa 
klaasi. Tol õhtul ei juhtunud nende vahel mitte midagi rohkemat, ent 
.siit peale hakkas Margit talle vahetevahel niisama helistama. Margit oli 
teda ka jaanitulele kutsunud. Nad olid sõitnud Margiti uhiuue «Mosk-
vitšiga» põhjarannikule, Valklast pisut edasi Rannakülla, kuhu Margit 
•oli endale ostnud vana kaluri-palikmaja ja selle kenasti korda teinud. 
Arvatavasti oli seal ka mõne sisearhitekti käsi mängus olnud, sellest 
andsid tunnistust männivaigust lõhnav, vanaaegse kujuga ristjalgadel 
laud, stiilsed pingid ja järid, vägev kamin sepistatud resti ja roopidega 
ning magamispaigad, mis meenutasid rohkem narisid kui voodeid või 
diivaneid. Kaluriküla külje all jaanitule ääres oli tantsitud, ka nemad 
Margitiga olid keerutanud, hiljem olid nad kaminat põletanud. Et nad 

PAUL KUUSBERG 

S06 



mõlemad olid õlut ja kangemat märjukest pruukinud, ei tu lnud linna sõit­
mine kõne aula. Margit oli talle karninatuppa aseme teinud ja ise ta 
juurde tulnud. Algul oli Margit kõrvaltuppa magama läinud, Andreas 
oli juba suikumas, kui ta naise enda kõrvalt leidis. Margit lamlas poo­
leldi ta peäl ja suudles teda, ta oli esmalt sellest isegi kohkunud, siis 
olid meeled temast võitu saanud ja ta oli naise oma käte vahele haara­
nud. 

Pärast jaanipäeva Andreas enam Margitit frigiidseks ei pidanud. Sel­
gus, et Margit oli kaiks korda abielus olnud, Margiti esimene mees oli 
lennuõnnetusel surma saanud. Teisest mehest oli Margit ise lahku läi­
nud. «Minu teine abikaasa oli lahke, hingeline, tark ja suuremeelne 
inimene, temaga oleks olnud lahe ja mõnus elada, kuid voodis me ei 
sobinud,» oli Margit talle jahmatamapaneva avameelsusega tunnistanud. 
«Poleks mul esimest meest Olnud, siis oleksin ma arvanud, et midagi 
rohkemat ei olegi, et armastus on naiivsete romantiliste hingede mui­
nasjutt ja naistele mitte midagi pakkuv kohustus, aga mu esimene mees 
ol i mind õnnelikuks teha suutnud.» Margiti lobisemist kuuldes oli And-
reasel esimest korda kahtlus tekkinud, kas naine mitte naiivitari ei 
mängi, mõnel naisel on niisugune komme. 

Kui vana Margit oli, seda Andreas täpselt ei teadnud, ta polnud seda 
uurinud. Arvatavasti kolmekümne viie aastane, kas aastat paar noorem 
või vanem, niisuguses eas naiste vanust on raske tabada. Päris nooru­
kesena näis Margit siis, kui ta istus, siis ei paistnud ta kolmekümne-
negi. Tal oli ümar, pisut idamaine nägu, alati hoolikalt lokitud juuksed, 
sale kael, kitsad tütarlapsetokud õlad ja püstakad rinnad. Kui ta tõusis 
ja nähtavale ilmusid ka prisked puusad ning täidlane tagumik, kadus 
pettus ja ta paistis eakamana, vähemalt kolmekümne viiene, isegi 
vanem mõnikord, kui oli päevasest askeldusest väsinud. Ta hallide sil­
made pilk võis vahel olla lausa lõikav, pehmes naisekehas peitus mehelik 
energia. Oma otsestes ametiülesannetes — Margit tegeles nimelt uue 
tehnika juurutamise probleemidega — oli Margit üpris sihikindel. 

Poleks Margit tema juurde tulnud, siis poleks nende vahel mitte 
midagi juhtunud. Abielu nurjumine oli Andrease huvi naiste vastu jahu­
tanud, pealegi ei köitnud teda Margiti iseloomu mehelikkus. Voodis ei 
häbenenud Margit end pakkuda, ta ei hoidnud vähematki tagasi, Mar­
git oskas ka teda, Andreast, üles kütta. Naiselikult õrnaks muutus Mar­
git alles küllastatuna, siis mängis ta Andrease meelest naiivitari. 

«Lahkudes ei kur tnud sa millegi üle,» usutles Margit. 
«Siis oli mul kõik korras,» kinnitas Andreas. Mispärast ta oleks pida­

nud rääkima pitsitusest, mida oli veest välja tulles tundnud? 
«Ma juba süüdistasin ennast,» tunnistas Margit. 
Andreas ei jõudnud selgusele, kas Margit naljatas siiralt või mängis 

jällegi naiivitari. Et ta omalt poolt midagi ei lausunud, küsis Margilt: 
«Kuidas sa end nüüd tunned?» 
«Arvatavaisti nõnda, nagu üks infarktihaige end peab tundma. Esi­

mesel nädalal ei mõelnud ma mitte millestki. Peas pinisesid juhuslikud 
pildid nagu tüütud kärbsed. Aga üldiselt oli hea olla. Halb on see, et 
olen liiga palju iseendast mõtlema hakanud. Mida rohkem mõtlen, seda 
nukramaks muutun. Mis ma oma elus olen teha suutnud? Väga vähe, 
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kurvakstegevat vähe. Aga missugused kavad mu peas sõjaväest demo-
biliseerudes keerlesid! Maailm peab muutuma valgemaks, inimesed pare­
maks ja õnnelikumaks. Just niisuguste kõrgelennulisite plaanidega tulin 
sõjast. Ma olin rõõmus, et mind pärapõrgusse saadeti. Maailma nägu 
peab uue ilme võtma ja ma pidasin ennast üheks neist, kes maailma 
ümber vormima hakkavad.» 

«Taevake, kõik on ju teiseks muutunud.» 
Margit nagu lohutas teda. 
«On. Kapitalistlikud too>tmissuhted on asendunud sotsialistlikega, 

tööstustoodang on kasvanud kakskümmend viis korda, sotsialistlik suur-
põllumaj andus on oma jõudu hakanud ilmutama, haridus on kõigile 
kättesaadav, ja nii edasi. Kallis Margit, ma tean seda, ma olen lektorina 
rääkinud sellest kümneid ja sadu kordi. Jah, muutunud on pal­
ju . . .» 

Haige jättis oma arutluse sõnapealt katki. Märgates, et Margitit tema 
jutt tegelikult ei huvita, haihtus õhin. Ta jättis lõpetamata lause, mis 
ali keelel. Tervikuna oleks lause kõllanud nii: «Jah, muultunud on palju, 
ent mis on minu osa selles?» Ta oQi kavatsenud öelda, et hoolimata 
muutustest, pole maailm ikka veel piisavalt hele, paljud tammuvad 
endiselt pimedatena paigal, nägemata oma ninaotsast kaugemale, ini­
mesed oskavad suurepäraselt kasutada sotsialismi eeiiseid oma isikli­
kes huvides, kuid jäävad üldisemate probleemide suhtes tuimaks, ja 
palju muud. Ent ta jättis 'kõik endale. 

«Ma ei mõista sind, 'kallis, sind nagu vaevaks midagi,» lausus naine.. 
Kui Andreas Jallak Oleks selle, mis ta mõtles, välja pahvatanud, siis 

oleks Margit kuulnud: «Vaevabki. Ma ei Ole iseendaga rahul. Kõige­
pealt iseendaga.» Aga need sõnad jäid Margitil kuulmata. Ta kuulis, 
hoopis teisi sõnu: 

«Ilusad nelgid.» 
Andreas oli jutu mujale käänanud. 
«Peleta endast pessimistlikud mõtted eemale, need on haigusest ja 

laimamisest. Sa oled rohkem teinud kui paljud teised, sul pole põhjust 
endale ette heita. Kas sa arvad, et nukrad hetked on minulle võõrad! 
Kallis Andreas, vahel on parem korrigeerida oma arusaamasid kui süü­
distada elu või iseennast.» 

«Ilusad nelgid,» kordas sängis lamav mees. 
«Üks puudus on minu meelest sinul küll,» naeratas Margit mahe­

dalt. «Sa ei hoolitse enda eest, millest algabki kõik. Ka sinu haigus ja 
pessimism. Pärast haiglast väljapääsemist korralda oma elu ümber. 
Kõigepealt säästa ennast. Vahel on mõistlikum otsetormamise asemel 
ümber minna. Ja veel — sa peaksid taotlema endale uue korteri. Ahju­
küttega tuba ei olle sulle hea, pead end mõnd aega hoidma.» 

Andreas pilkas: 
«Kõigepealt briiketikandmise koormast vabaks.» 
«Sul on õigus uut korterit taotleda,» jätkas Margit, laskmata ennast 

segada. 
Andreas Jallaku meeleolu halvenes veelgi, Margit nagu haletses teda. 

Pealegi vihkas ta sõnu «õigus saada». Kommunistidel on ainult üks 
õigus: õigus anda, õigus teha, õigus pingutada. Sõnad «õigus saada» on 
sünnitanud egoism. 
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«Kallis Margit,» ei hoidnud ta end tagasi, «ära minu kuuldes, veel 
vähem minuga seoses kasuta sõnu «õigus saada». Vähemalt niikaua, 
kuni ärr i tumine on mulle kahjulik. Meie väiksus, piiratus, närusus 
a lgab just sõnadest «õdgus saada». Algul mõned hüved, siis ikka rohkem 
ja rohkem ning lõpuks . . . » 

Jällegi jättis haige oma mõtte sõnapealt katki. 

4 

Jah, Taavet Tomson armastas teda idealistiks nimetada, enamasti küll 
nöökamiisi, aga eks igas nai j aluses peitu kübeke tõtt. Esimest korda oli 
Taavet teda idealistitiitliga päris tõemeeli ristinud. See oli juhtunud 
kümmekond aastat tagasi. 

Muidugi, hoolimatult käi tunud Taavet oli siis parajas tuuris. Algul 
noris Taavet hõbedaste napsiklaaside üle, mis olevat tõusiklikkus ja 
vanade vene kaupmeeste pärand ühtekokku, hea maitsega inimesed 
joovat viina ainult läbipaistvaist pitsidest. Tema, Andreas, polnud haka­
nud seletama, et hõbedased viinaklaasid koos kandikuga oli ta saanud 
joöksukrossil auhinnaks, ta oli võitnud automajandite jooksukrossi. 
Kaadriosakonna juhataja ja parteibüroo sekretäri starti i lmumine oli 
paljude silmad suureks ajanud, tavaliselt piirdus juhtkonna osa üles-
kutsuva funlrtsiooniga. Veel rohkem hämmastas autojuhte Andrease 
esikoht. Sellest kõigest Andreas vaikis, arvaku Taavet tema maitsest ja 
elu ideaalidest mida tahes. Ta oli öelnud ainult, et teisi klaase ta lauale 
tooma ei hakka, Taavet joogu neist või kulistagu pudelist, enda asi. 
Tõsiselt oli Andreast ärr i tanud aga Taaveti istumine söögilauale. Napsi-
pudelite, klaaside ja suupistetaldrikute vahel trooniv Taavet näis talle 
iseteadva buršina. Taavet ei kavatsenudki laualt maha tulla, ta nihutas 
heeringaliuda, vorstivaagnait ja kilukarpi lakkamatul t edasi, et oma 
tagumikule rohkem ruumi teha, ja kõigutas üleolevalt jalgu. Taaveti 
väljakutsuv käitumine vihastas viimaks Andreast, ta oli Taaveti ühe 
ropsuga laualt maha tirinud ja soovitanud ära aurata. Ägestudes k ip­
pusid Andreasele Juhkental i poiste sõnad keelele. Poleks Taavetiga 
koos tulnud ka Jaak, siis oleks ta Taaveti ilma pudelit avamata kohe 
tagasi saatnud. Esiteks tundis ta väga harva isu viina järele. Tema 
korterinaaber, Rjazanist pärit, reservi arvatud piirivalvekapten, heasü­
damlik mõnus mees, kutsus teda oma napsitamistest ikka osa võtma. 
Enamasti Andreas keeldus, vabandades pakilise tööga, näiteks kiireloo-
muliste õiendite koostamise või ülemuste kõnede jaoks materjali e t te­
valmistamisega, missuguse töö tähtsust Aleksandr Vassiljevitš mõistis. 
Ka ta ise olevat oma otsesele ülemusele, targale, aga kohutavalt muga­
vale polkovnikule, kõnesid kirjutanud, ta teab ülihästi, mis see tähen­
dab. Teiseks oli Andrease! tollal iga vaba tund arvel, ta kir jutas üh t ­
aegu kursusetööd ja valmistus aastapäeva-ettekandefcs. Jus t viimane 
röövis palju aega. Mitte seepärast, nagu oleks kõnede koostamine temalt 
ränka vaeva nõudnud. Ei, tal oli küllalt lektorikogemusi, vajaduse kor­
ral võis ta ilma erilise ettevalmistuseta kõnepulti astuda. Tekstide järgi, 
millega propagandiste ja kõnelejaid varustati , ta kõnelda ei saanud. 
Mõnikord oli ta neid maha lugeda katsunud, ent loobunud niisugusest 
pruugist , sest tundis, et ei saavuta kuulajatega kontakti. Aastapäeva-
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kõne ettevalmistamine nõudis pai ju aega seepärast, et tal endal oli 
mõnigi asi, millest ta rääkida tahtis, millest ta mööda minna ei tohti­
nud, alles ebamäärane. Inimesi huvitas tollal see, mida kahekümnendal 
kongressil oli kõneldud Stalini kohta. Seda oli küsitud tema käest nii 
nelja silma all kui ka autojuhtide koosolekul. Ta oli vastanud propa­
gandistide seminaril kuuldud sõnadega ja tajunud, et kuulajad ootavad 
põhjalikumat selgitust. Oma aastapäevakõnes oligi ta kavatsenud seda 
teha, kuid tundis peagi, et võtab endale üle jõu käiva ülesande. Mis 
puutub Stalini aadressil tehtud kriitikasse, siis oli see talile rängalt 
mõjunud. Andreas mäletas üliselgesti enda tolleaegset piinlemist, küm­
neid ja kümneid küsimusi, millele ta vastuseid ei leidnud. Stalini sõja­
aegsed kõned olid jätnud talle ääretult tugeva mulje, Stalin kehastas 
tema silmis tõepoolest partei tahet ja tarkust, tal polnud kerge oma 
varasemaist arusaamadest lahti öelda. Pealegi tundis ta ennast kaas­
süüdlasena nii mitmeski pahes ja mõtles, et tema põlvkonna kommunis­
tid — parteisse oli ta astunud enne Velikije Luki lahinguid nel jakümne 
teise aasta sügisel korpuses — peavad tegema kõik neist oleneva, et 
mineviku vigu parandada. Ka tol õhtul oli ta niisuguste probleemide 
üle pead murdnud, oli parajasti uuesti lugenud Lenini «Kirja kongres­
sile» ja teisi töid, mis olid i lmunud algul «Kommunistis» ja 
hiljem ka eesti keeles omaette brošüürina. Brošüüri juurest leidsidki 
teda tema noorpõlvekaaslased, kui nad tulid, ise parajasti pommis ja 
pudel «Pealinna» Jaagu põuetaskus. Andreas viibis üksinda kodus, 
Naima koos lastega suvitas ema juures maal. 

Jah, ta oli Taaveti ühe ropsuga laualt alla rebinud ja ära au ra ta 
soovitanud, kuad Taavet polnud lahkunud, Taavet oli osanud teda m a h a 
rahustada. 

Kogu see lugu oli juhtunud pärast seda, kui Taavet oli oma elujär­
jega provintsist pealinna tagasi jõudnud, kas viiekümne kuuendal või 
viiekümne seitsmendal aastal, igatahes pärast kahekümnendat kong­
ressi. Taavet Tomson oli Jaak Nootmaa ühes toonud. Ka Jaak Nootmaa 
oli Juhkental i poiss, nad kõik kolm olid enam-vähem üheealised, Taa­
vet temast ja Jaagust aasta vanem. Nad olid vanu aegu meenutanud, 
pisut hardunud ja jõudnud nukrale järeldusele, et sõda oli neid, J u h ­
kentali poisse, tugevasti rapsinud. Kes olid rindel langenud, kes koon­
duslaagris hukkunud, keda olid risttuuded suure mere taha pillutanud. 
Nad olid rääkinud ka Tõnupärdi Etsist, Etsi oli meelde tuletanud Jaak. 
Ka Andreas polnud Etsi unustanud, Ets püsis tal liigagi hästi meeles, 
kuid ta ei meenutanud viimast hea meelega. Seegi kord ei saanud And­
reas teisiti kui pahvatas, et Etsi pole enam tema jaoks olemas, tulgu Ets 
nüüd, suurtel andeksandmise päevadel Siberist tagasi või kõngegu 
mõnesse kivisöe- või tinakaevandusse. Jaak oli vastu vaielnud, tähen­
danud, et nii kalgilt ei tohi ühessegi inimesesse suhtuda, kuigi Ets pole 
mingi ingel, ei ihka ta Etsi õtsa. Taavet oli väitnud, et oma tugeva ise­
loomu ja tahtejõu poolest vääriks Ets lugupidamist, paraku pole Ets 
osanud olukordi õigesti hinnata, nüüd peksavad teda ta omad vitsad. 
Andreas oli raiunud, et omaaegne poistesõprus ei määra midagi, vaen­
lase leeri üleläinud inimest tuleb vaenlasena kohelda. Andreas oli seda 
põrutanud niisuguse tooniga, et Taavet oli targemaks pidanud ju t tu 
uutele rööbastele juhtida. Nagu oleksid nad alles kümneaastased jõmp-
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sikad, millal Andrease sõna palju maksis. Jal laku Atsi julgus, ägedus 
ja tugevad rusikad olid teinud temast poistekamba eestvedaja, keda 
isegi Tõnupärdi Ets, niisama julge, äge ja tugev sell, arvestas. 

Kaine peaga oleks Jaak vaevalt üle tema läve astunud, nad hoidsid 
teineteisest kõrvale Klaarim pärast. Kaarini pärast olid nad tülli läinud, 
Kaarini pärast tundis Jaak ennast tema ees vist veel praegugi süüdla­
sena. Jaak oli neist kõige õrnerna hingega, seejuures piinlikult aus poiss. 
Andrease meelest süüdistas Jaak ennast asjata, Jaak polnud süüdi, e t 
Kaarin teda eelistas. Jah, kohe pärast sõda, kui Andreasele Tallinna 
tagasi jõudes selgus, et Kaarin polnud oma tõotust pidanud ega teda 
0'odanud, siis süüdistas ta küll Jaaku. Armukadedusest pimedana oli 
ta suhtunud Jaaku nagu viimasesse närukaela, kes, kasutades sõda, mis 
teda, Andreast, Tallinnast tuhandete kilomeetrite kaugusele viis, o l i 
Kaarini ära meelitanud. Ta ei võtnud kuulda kellegi sõnu, et Kaarin oli 
teda surnuks pidanud, kõik rääkinud, et Andreas langenud Velikije 
Luki .all. Tollal oli Andreas veendunud, et mitte keegi peale Eduardi ja 
Jaagu ei saanud niisugust ju t tu ajada, ta oli seda Jaagule endale öelnud 
jia seepärast Jaaku vihanud. Ta põlgas ka Eduardi, kuid Eduard ol i 
tollal kadunud, Eduardiga ei saanud ta mehejut tu ajada. Küll aga J a a ­
guga. Äkkviha hoos old. ta oma lapsepõlvesõbrale kallale tunginud ja. 
viimase rängalt läbi peksnud, Juhkental i poiste kombed olid ka sel. 
korral temas välja murdnud. Jaak polnud teda vastu löönud, oli ainult 
tema rusikaid kõrvale tõrjunud ja oma nägu kaitsta püüdnud, millest 
Andreas oli endale alles pärast aru andnud. Kakluse hoos näis Jaak 
talle argpüksina, kes püüab kergema keretäiega pääseda. Ta oli t a h t ­
nud Jaaku võimalikult raskelt tabada, kät temaksuhimu oli teda metsi­
kuks teinud. Ta polnud kül l Jaagust tugevam, kuid juba poisina palju 
kiirem ja osavam. Kuigi Jaak oli koolipõlves temast suurema kondiga, 
pidi Andreas teda vahel teiste eest kaitsma, Jaak nagu ei soovinudki 
oma rusikaid kasutada. Plehku Jaak ligitikkujate eest ei pistnud, kuid 
vastu ka ei virutanud, katsus ainult kallaletungijaid eemale tõrjuda, 
mispärast tal hõlpsasti nina veriseks või silmaalune siniseks löödi. Hil­
jem oli Andreas kergejõustikku, jalgpalli ja korvpalli harrastanud, ta 
oli ka maadelnud ja poksikursustel käinud, ta oskas rusikasse lisada 
keha raskust Oa rammu, tal oli, nagu poksijad ütlevad, terav löök. Hee­
ringa tänava varemete vahel, seal, kus nüüd asub keskturg, oli Andreas 
Jaagu kaks korda pikali löönud, teist 'korda kukkudes oli Jaak teadvuse 
kaotanud, alles siis oli ta taltunud. Andreas põlnud sõpra varemete 
vahele maha jätnud — ka selles, et ta Jaagu kodunt välja kutsus, kõr­
valises kohas talle etteheiteid tegema hakkas ja lõpuks rusikatele voli 
andis, avaldusid aguli kombed. Andreas toibutas Jaagu meelemärku­
sele ja talutas koju. Nädal hiljem, oli Jaak teda üles otsinud ja temaga 
ära leppida soovinud, ta oli saatnud kunagise sõbra kuradile. Ka Kaa­
rin oli tema pool käinud ja seletanud, e t Jaak ei ole milleski süüdi, kui 
keegi süüdi on, siis ainult tema, Kaarin. Kaarin oli öelnud, et armastab 
teda, Andreast, endiselt, veel rohkem kui enne, kuid ta ei saa Jaagu 
juurest ära joosta, varsti on neil Jaaguga laps. Kaarin oli palunud 
Andreast teda hoolega vaadata, Kaarin oli oma mantlihõlmad avanud, 
et Andreas näeks, missuguseks ta keha on muutunud, Kaarini alandlik­
kus oli Andreasele vastik olnud. Ta oli küsinud Kaarinilt, millal nad 
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Jaaguga abiellusid, Kaarin oli vastanud, et neljakümne neljandal aas­
tal. «Sa oleksid võinud veel natuke oodata, sõja lõpp oli juba käega 
katsuda.» — «Ma pidasin sind surnuks, Andreas, sõja lõpp ei oleks 
midagi muutnud.» — «Kui ma oleksin sulle pisutki tähendanud, oleksid 
sa oodanud. Paljud ootasid, ka need, kes oma meeste või kallimate kohta 
olid surmasõnumeid kuulnud.» Siis oli Kaarin nutina puhkenud ja 
Andreas oli ta jõhkrate sõnadega minema saatnud. Jaagu ja Kaarini 
tolleaegsest käitumisest oli Andreasele jäänudki mulje, et mõlemad, 
nii Jaak kui ka Kaarin, end tema ees süüdlastena tunnevad. 

Juhtus mis juhtus, ühes oli Andreas kindel — kaine peaga poleks 
Jaak talle külla tulnud. Isegi Taavet poleks suutnud kainet Jaaku mee­
litada tema poole sisse astuma. 

Tollal polnud Taavetil praegust positsiooni, ka sõpru oli tal hoopis 
vähem. Arvatavasti pidas Taavet teda suurema perspektiiviga tegela­
seks. Taa\'eti informatsiooni kohaselt oleks temast, Andreasest, vähe­
masti rajoonikomitee sekretär pidanud saama. 

Sekretäri Andreas Jallakust 'ei tulnud. Mitte kellegi muu kui ta enda 
naise pärast. Nagu hiljem selgus, oli Naima saatnud tema kohta kae­
bekirju nii vabariigi kui ka üleliidulisse Keskkomiteesse. Oleks tema 
isiklikku küsimust arutatud bürool, siis oleks Andreas saanud süüdis­
tused ümber lükata, pärast Ruikveret polnud ta oma naist ühtki korda 
petnud, kümme aastat tagasi juhtunu ei tohiks ju olla määrav. Kuid 
"büroole aru andma teda ei kutsutud, mingeid etteheiteid talle ei teh­
tud, ta suunati autobaasi sealse juhtiva kaadri tugevdamiseks. Auto­
baasi juhtkonda oli tugevdada tarvis küll, jäme ots polnud seal mitte 
direktori ega peainseneri, vaid dispetšerite ja varustajate kamba käes, 
kes peenelt petsid ülemusi ja riiki, ent tema suhtes kasutati tugevda­
mise formuleeringut palja ettekäändena. Koik see ilmnes talle järk­
järgult tagantjärele. 

Tookord, kümne aasta eest oli Taavet käitunud bravuurselt, Jaak 
•aga tundnud end algul üpris ebamugavalt. Alles pärast seda, kui tema, 
Andreas, oli Jaagule öelnud, et ta ei pea enam viimase vastu vimma, 
et ta mõtleb nüüd möödunule hoopis rahulikumalt, et ei Kaarin ega ka 
Jaak ole tema ees milleski süüdi, oli Jaak elavamaks muutunud. 
Joodava lõppemisel oli Jaak öövalveapteegist piiritust toonud. Tal ole­
vat retsepte ja ta tundvat proviisoreid, ta hankivat igal ajal piiritust, 
oli Jaak õtse Taaveti kombel kelkinud. Muidu jäi Jaak ikka tagasi­
hoidlikuks, Andrease meelest ei kasutanud ta üheski asjas nurgata­
guseid teid, see, et ka Jaak on purjuspäi valmis lollusteks, oli And­
reast üllatanud. 

Algul olid nad rääkinud paljudest asjadest läbisegi, meenutanud 
Juhkentali poiste tegusid, kivisõdu teiste tänavate naaksmanidega, 
jalgalaskmisi korravalvurite eest, kaklusi võõraste poistega, kes söan­
dasid nende kandi tüdrukuid koju saata, jalgpallimängu Pasatski par­
gis ja plangupiletitega staadionil võistlustel käimisi. Ka kooliaegu olid 
nad meenutanud, Jaak ja tema olid õppinud Veerenni tänava algkoolis. 
Neil oli kahju, et koolimaja oli maha põlenud, ja nad olid vaielnud 
pommitamise vajalikkuse üle; Jaagu suust oli tema, Andreas, kuul­
nud niisugust asja, mida ta varem polnud arvestanud. See ei puudu-
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tanud mitte pommitamist kui sõjalist aktsiooni, vaid käis Kaarini 
kohta. Pärast pommitamist tundnud Kaarin ennast kõigist mahajäetuna 
ja kodutuna, sest ta isa jäi põlevasse majja ja oma vennast ei teadnud 
ta mit te kui midagi, teadis ainult seda, et vend oli Soome põgenenud. 
«Poleks Kaarin end üksikuna tundnud, poleks ta minuga abiellunud, 
siis oleks ta sind, Andreas, oodanud sellest hoolimata, et sinu kohta oli 
talle surmasõnumeid toodud. Isa surm ja kodu kaotamine lõi teda 
tasakaalust välja, sellest sain ma hiljem aru. Neljakümne neljanda 
aasta kevadel mõtlesin, et olen tema südamesse l ä i n u d . . . Mina pole suut­
nud Kaarinile seda anda, mida ma talle anda tahtsin.» Need sõnad olid 
Andreast liigutanud, ta oli nimetanud Jaaku kõige avarama ja puhtama 
hingega meheks, keda ta iial on tundnud, ja ennast totralt riiakaks 
Juhkental i Othelloks. Ka Taavet oli kiitnud Jaagu arusaamade avarust. 

Jutuajamise käigus oli selgunud, et Taavetist on saanud partei liige. 
Andreas oli tugevasti Taaveti kätt pigistanud ja öelnud, et tal on hea 
meel seda kuulda. Tol õhtul oli Taavet Andreasele seletanud, et ta 
jäänud Pühajärves supeldes angiini, sakslaste Otepääle jõudes olnud 
tal kolmkümmend üheksa kraadi ja kaheksa kriipsu palavikku, Ote­
pääl viibinud ta ühe oma kaasvõitleja, see tähendab, ülikoolikaaslase 
pool külas, tolle toreda poisi lasknud fašistid hiljem maha. Mis puu­
tub saksa mobilisatsiooni, siis sellest hoidunud ta loomulikult kõrvale. 
Andreasele oli meenunud küll, et Taavet oli juba Juhkental i poiste 
kaklustest osanud kõrvale hoida. Jaak laskis ennast peksta, Taavet aga 
oli ikka, kui olukord ähvardas ohtlikuks pöörata, kuhugi kadunud, 
kuid ega niisuguseid poisiea asju tohi ületähtsustada. Ainult Ets oli 
tõsine löömamees. Kahekesi Etsiga olid nad kuulsa Viru Sikigi Mardi 
tänavalt minema peletanud, nad olid vastakuti sat tunud just omaaegse 
litsimaja kohal. Sikil oli teine kraade kaasas, kuid lahingut nad vastu 
ei võtnud. Jus tkui Andrease mõningaid kahtlusi mõistes oli Taavet 
seletanud, et ajad on muutunud ja ka tema ajas. Hea, et Andreasel on 
avarust arengu seaduspärasuste mõistmiseks, nii mõnigi dogmaatik 
ei taipa aja ja inimeste muutumise marksistlikku dialektikat. Mis dia­
lektik see olevat, kes vastandite võitlust ja arengut ei tunnista, vas­
tandite võitlus ja areng ei toimi ju mitte ainult inimeste vahel, vaid ka 
inimeste sisemuses, nende hinges. Peale kõige muu kuulub parteisse 
astumine, parteis olemine juba lihtsalt kaasaja elulaadi sisse, iga 
kaasaja elutunnetusega inimene tajub seda ja astub parteisse. Taavet 
oli rääkinud sellest nagu kõige endastmõistetavamast asjast, mis ei jä t ­
nud Andreasele mõju avaldamata. Muide, Andreas kadestas vahel 
Taaveti leidlikkust. Talle oli jutustatud, kuidas Taavet rajooni täitev­
komitees töötades oli Tallinna kõrge ametimehe tugitaime-jutuga 
uimaseks rääkinud. Taavet saatnud tähtsat kontrollijat, autoaknast 
näinud viimane, et põllud kohendavad umbrohust, ja käratanud Taa­
vetile, kus on rajoonimeeste silmad. Taavet polevat ära kohkunud, 
vaid öelnud ilma vähemagi viivituseta, et tegemist polevat mit te põld-
sinepiga, vaid valgesinepiga, mida siinkandis kasutatavat viljade 
lamandumise vastu tugitaimena. Tallinna ülemus jäänud rahule ja 
kiitnud hiljem rajooni täitevkomitee töötajate asjatundlikkust. 

Taavet Tomson oli tol ööl soovitanud ka Jaagul parteisse astuda, 
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Jaak olevat läbi-lõhki kaasaegne, see tähendab, kahekümnenda 
sajandi teise poole inimene, ja kahekümnenda sajandi inimene, liia­
tigi, kui ta elab Nõukogude Liidus, peab kommunist olema. Jaak oli 
pooleldi naljatades, pooleldi tõsiselt vastanud, et tema meelest peab 
inimene oma tööd hästi tegema ja kui kaasaegne, kahekümnenda 
sajandi inimene Nõukogude Liidus oma ala põhjalikult tunneb ja täie 
jõuga töötab, siis on ta juba iseenesest ka poliitik. Tema, Jaak Nootmaa 
teadmised on alles napipoolsed, kuus aastat töötab ta oma probleemi 
kallal, aga siblib paigal nagu kana takus, nii et enne peab ta ennast töö­
mehena tõestama, alles siis, kui ta midagi saab ja suudab, on tal 
moraalne õigus poliitikaga tegelema hakata. 

Kui Jaak piiritust käis toomas, oli Taavet rääkinud, et Jaak on 
meditsiinikandidaat, kes otsivat uusi teid veresoonkonna- ja südame­
haiguste ravimisel, missuguseid, seda polnud Taavet osanud täpsemalt 
seletada. Jaagul olevat eriti nooremate meedikute ringides kenake 
autoriteet, Jaak võiks teha suurt karjääri, kuid Jaak ei hoolivat sellest. 
Mõnes mõttes olevat Jaak tõepoolest vanaaegne inimene. «Jaak on 
nagu oma isa suust kukkunud,» oli Taavet väitnud ja Andreas oli nõus­
tunud. Jaak oli tõepoolest paljus oma isa, algkooli eesti keele ja ajaloo 
õpetaja moodi. Andreas ja Taavet olid tükk aega kõnelnud Jaagu isast, 
Mihkel Normanist, nimede eestistamise ajal olid Normanid oma nime 
Nootmaaks muutnud. Nad olid ühel meelel selles, et õpetaja Norman-
Nootmaa oli ehtne vana kooli mees. Vanale Normanile ei meeldinud ei 
tõusiklus ega ka Pätsi «vaikiv olek», Jaagu taat oli autoritaarse riigi­
korra veendunud vastane, ta oli neile, poistele, põlevi silmi kõnelnud tõe­
lise vaimsuse vajadusest, mida paraku paljud ei mõista. Norman-Noot-
maa põlastas raha ja tehniseeritud mõtlemist, viimast mõistet oli And­
reas esimest korda kuulnud Jaagu isa suust. Ajalooõpetaja oli pois­
tele kurtnud, et kasumijanu, raha ja sissetulekute jahtimine, mugava 
ja küllusliku elu tagaajamine on tõelise vaimsuse huvid tagaplaanile 
surunud, ikka harvemaks jäävad püüded ja tung taibata ja tabada elu 
mõtet, inimese eksisteerimise sügavamat, sisimat tähendust. «Me 
põeme praegu vabaduse kriisi, vaba isiksuse igakülgse väljaarenda­
mise asemele on lipukirjaks seatud riiklik massiinimese dressuur,» oli 
Jaagu taat omal ajal kõnelnud. 

Andreas ja Taavet olid rääkinud Jaagust ja Jaagu isast, kes oli 
pärast sõda ureemiasse surnud, Taavet oli nende arutlusele tahtnud 
punkti peale panna väitega, et kui Jaak on oma edasimineku teeks vali­
nud teaduse, siis õnn kaasa. Lõppude lõpuks on kama kõik, missuguse 
ala keegi valib, peaasi, et ta tippu välja jõuaks. Inimesel peab olema 
mingi kaugem eesmärk, muidu jääb ta elusihita, muidu ei erine ta sipel­
gast, kuid sipelgalik sagimine ei rahulda ühtki mõtlevat olendit. «Sihid 
ministriks või . . . peaministriks?» oli Andreas oma poiste kombel 
naljatanud. «Ministriks vähemalt,» oli Taavet bravuurselt vastanud, 
mille peale Andreas oli nöökavalt tähendanud, et kas ta mitte kar­
jääri pärast parteisse ei astunud. Taavet oli õlgu kehitanud: «Su isa 
ahjud tõmbasid suurepäraselt ja andsid hästi sooja, ta jõudis omal 
alal tippu. Mina.. .» Andreas polnud lasknud Taavetil lõpetada, ta 
arvas Taaveti kõnes võltse noote kuulvat ja ägestus. «Minu isa ei tõus­
nud sinu vaatepunktist sipelga tasandilt kõrgemale,» oli ta juba 
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teravalt sähvanud, «minu isa elu sisuks oli töö, see oli tema avarus ja 
piiratus, sinu eesmärk näib tõesti olevat peaasjalikult tõus, edasijõud­
mine ametiredelit pidi.» — «Ma teen oma tööd nii hästi kui suudan, 
selles ei erine ma ühegi teise tööala meistrist. Minu tegevusalal 
antakse sellele, kes oma ülesannetega toime tuleb, järjest suuremaid 
ülesandeid, teda edutatakse, pannakse kõrgemale kohale, mida sa 
karjerismitiitliga õnnistad. Muide, üllameelne propagandist, kes sa 
juba sõja ajal komsorgina oma võitluskaaslasi valgustasid, kas ei 
kõnelnud sa siis ka niisugust juttu, et iga sõdur peab tundma, et ta 
kannab oma seljakotis marssalikeppi.» 

Jaak oli piiritusepudeliga tagasi jõudnud, piiritusest vägeva rüüpe 
tempinud ja nad olid hommikuni vaielnud karjerismi, konformismi ja 
inimese missiooni üle siin maailmas. Selle käigus oligi Taavet talle 
pahvatanud: 

«Sa oled idealist.» 

Küllap see oli kät temaks karjerismi eest. Ju oli nöökimine Taave­
tile hinge läinud, küllap oleks tema, Andreas, niisamuti solvunud, kui 
keegi oleks mõista andnud, kas ta mitte karjääri pärast parteisse ei 
astunud. 

«Andreasele on idealist sõimusõna, mina aga võtan idealismi ja 
idealistide ees mütsi maha,» oli Jaak naernud. «Ilma ideaalideta 
jääksime me ainult kõhuorjadeks, uhkuse tagaajajaiks, elupõletajaiks, 
priiskav jõudeelu oleks meie ülim eesmärk. Andke mulle andeks, uue 
ühiskonna alustalad, mina võtaksin Ameerikale järele jõudmise loo­
sungi tunnipealt maha, kui see minu teha oleks. Ameerika tootmis­
kul tuur ja tööviljakus on kadestamisväärselt kõrged, kuid kõik muu 
ei väär i järeletegemist. Jänkide mõõdupuud inimese ja elu hindamisel 
on juba oma alustes väärad. Nende ärksamad pead kõnelevad oma 
maast kui tarbimisühiskonnast, sellest, et inimestest saavad asjade 
orjad, kelle vaimsed huvid ja moraalsed väärtused kiduma hakkavad, 
Ameerikale järele jõudmise loosung pimestab me silmi kõige selle 
nägemiseks. Mis puutub Andreasesse, siis pole ta idealist, vaid ideaa­
lidega inimene. Minu taat oleks öelnud, et Andreasel on vaimsust.» 

Taavet oli iseendale t ruuks jäänud: 
«Ma näen maailma sellisena, nagu see on, mitte niisugusena, nagu 

ma tahaksin maailma näha. Fanaatikuna näeb Ats vastupidi. Seepä­
rast on ta idealist, mina ei pane pahaks realisti nime.» 

Praegu, hingates läbi vooliku hapnikku, meenus Andreasele oma­
aegne vaidlus ja ta mõtles, et võib-olla peab ka Margit teda Taaveti 
kombel idealistiks. Vahest koguni hädavareseks. Andreas küsis endalt, 
kes ta siis enda arvates on. Oma kohkumiseks leidis ta, et ei oska ennast 
iseloomustada teisiti, kui Taavet seda oli teinud. Jällegi tekkis tal 
tunne, et ta ei ole mit te midagi teha suutnud, et ta on omalt poolt 
ütlemata vähe kaasa aidanud maailma valgemaks muutmisel. Ta pole 
isegi oma kõige lähemaid inimesi mõjutada osanud. Niisugusele 
kokkuvõttele jõudmine ei parandanud ta enesetunnet. Ainult üks asi 
rõõmustas teda, ta hakkas nagu üle saama ükskõiksusest, millesse 
haigus oli teda paisanud. 
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Sel päeval ei langenud ta enam une ja ärkveloleku vahepealsesse 
hägusse ja küsis õelt, mida talle süstitakse ja tablettidena sisse söö­
detakse. 

5 

Kortsus ja krimpsus, uudishimulike silmadega vanamees, keda ränk 
liigesepõletik vaevas, märkas, kuidas tema voodinaaber, järsu vihase 
moega habemik, äkki kätega rinnust kinni haaras ja just nagu õhku 
ahmima hakkas. Ka voodinaabri näovärv muutus kahvatuks ja otsaesi­
sele tekkisid läikivad higipisarad. Vanamehele näis asi kahtlane ja ta 
küsis: 

«Mis teiega lahti on?» 
Eduard Tõnupärt ei lausunud sõnagi. 
Vanamees, kes oli juba seitse aastakümmet maamunal ringi kõn­

dinud, mitmesuguseid mehi mitmesugustes olukordades näinud, kellel 
oli hea nina inimeste äratundmises, polnud siiani voodinaabriga õigele 
jutujärjele saanud. Ta oli alustanud küll sellest, küll tollest, haigu­
sest ja viinaviskamisest, kiitnud teise pojapoja nutikust, kuulnud, et 
tegemist on autojuhiga, viinud jutu mootoritele ja telgedele, kuid 
vastuseks saanud ikka üks-kaks sõna. Ka arsti ja õdedega jäi sohver 
kidakeelseks, pisut pikemalt kõneles oma naise ja pojaga. Kõige roh­
kem sõnu jätkus tal pojapojale Kuldarile, kes oli ütlemata terane 
poiss. Voodinaaber, kelle nimi oli vanamehele kenasti meelde jäänud 
— Tõnupärt —, oli kas üldse napisõnaline isand või oli ta pahuksis 
kogu maailmaga, omaksed kaasa arvatud. Vahest teeb südamehaigus 
inimese niisuguseks, jumal seda teab. 

Tõnupärt hingas raskelt, ta otsaesine pärlendas higipiiskadest, kas 
ei peaks mitte õe kutsuma? Mispärast ta kella ei anna? 

«Ma kutsun õe?» 
Habemiku parem käsi tegi tõrjuva liigutuse. 
Vanamehe isa, tsaari truu vallavanem, oli lahkunud siit maailmast 

südamerabanduse läbi. Kuigi see oli juhtunud kohe esimese suure sõja 
järel, polnud isa surm vanamehe meelest kustunud. Ka isa oli r innust 
kinni haaranud ja nagu kuivale sattunud kala õhku ahminud, just 
niisamuti nagu see suure täishabemega järsusõnaline autojuht ta 
kõrval, kui palju peaks viimasel aastaid olema? Kas viiskümmend 
täis? Mis sellest, et habemes paras jagu halli, näonahk alles pingul, 
käsivartegi nahk pole lõtv ja silmavaade on noore mehe oma. Mis 
puutub isasse, ega isagi rauk olnud, napilt üle viiekümne. Isa oli üks-
kaks-kolm hinge heitnud, ta polnud enam ühtegi sõna lausuda jõud­
nud, vajunud madalalt järilt küljeli põrandale; isa oli istunud pliidi 
ette jalapingile, et koldest piibule tuld võtta. Enne kui ema ja tema aru 
said, oli isa hing issanda inglite juurde lennanud. Vallavanema ja 
kiriku vöörmündri hing lendas ilmtingimata paradiisi, poegade elu 
tegi aga lahkunu põrguks, sest ta polnud testamendile mõtlemagi haka­
nud. Kuigi isa oli juba külm, tuli alevikust arst kutsuda, arst võttis 
viissada marka, oma kodus oleks ta kahesajaga leppinud, vanem vend 
Peeter nimetas neid peast põrunuteks, et nad arsti ülepea välja kut­
susid, tema oleks asja alevikus korda ajanud. Arst oli teatanud, et isa 
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suri südamerabandusse, nii pandi ka surmatunnistusele. Nüüd enam 
südamerabandusest ei räägita, nüüd öeldakse infarkt, praegusel ajal 
on igal asjal uus nimi. 

Nikolai Kurvits, kes kutsus ennast keisri nimega kolhoosnikuks, oli 
kindlameelne taat, nähes, et habemikuga on lood halvad, ei kavatsenud 
ta kõrvaltvaatajaks jääda. 

«Teiega pole õige asi,» ütles ta. «Mis te nar r i mängite.» 
Tõnupärt surus läbi hammaste: 
«Oma haigus, oma asi.» 
Oleks liigesepõletiku käes vaevlev vanamees olnud järeleandlike ja 

pehmete killast, siis oleks ta teise külje keeranud, prillid ninale ase­
tanud ja ajalehte lugema hakanud, kes tahab tola mängida, mängigu. 
Nikolai Kurvits oli tehtud teisest puust ja ta ütles rahulikult: 

«Oma asi muidugi, seda küll, aga haigemaja asi kah. Kui on haige­
majja tuldud või toodud, siis ei määra ainuüksi iseenda tahtmine. 
Üldse on meie päevil nii, et ainult sigitamine on inimese enda asi, 
sündimine ja suremine on juba riiklik akt ja siin otsustab kollektiiv.» 
Viimase lause lisas ta naljaks, on autojuhil pisutki meelemõistust 
kolus, siis peaks tal mõikama. 

Nikolai Kurvits vajutas signaalkella nupule. 
Sanitari ega õde ei i lmunud. Elia polnud valvekorras ja nooremad 

lasksid end oodata. Nooremad võtavad asju üldse kergemalt, nagu 
neilgi kolhoosis. Pealegi on sanitaride ja õdede palgad nirud. Loomade, 
sigade ja veiste talitajate töötasu on kõvasti tõusnud, ka inimeste eest 
hoolt kandjate palgad peaksid tõusma. Nojah, lehm annab piima, siga 
peekonit, loomad annavad, nagu nüüd öeldakse, toodangut, on nii-öelda 
tootlikud jõud, aga ka inimene peaks seda sugupärast olema. Kui juba 
tootmine on kõik, siis ei tohiks unustada, et ilma inimeseta ei lüpsa 
lehm piima ega kasvata siga peekonit, ilma inimeseta ei kasva kärsa-
kandjast haril ikku rasvasigagi mitte; metssead elavad jumala tahtmisel 
looduse armust, kultuursiga nõuab inimese kätt. Remondilukksepad on 
kõrges hinnas, muidugi, tugeva traktoristi palka nad välja ei teeni ja 
preemiaautosid neile ei kingita, aga nii nirusti lukkseppadele ei tasuta 
nagu Ellale. Aga eks arstid, õed ja sanitarid ole kah remontijad, kui nii 
võtta. Arst nagu insener või peamehaanik või peazootehnik, teised nagu 
elektrikud, lukksepad, keevitajad ja muud seesugused ametimehed. 
Vanamees ootas, arutles endamisi, andis uuesti kella ning otsustas, 
et kui ka nüüd ei tulda, siis komberdab ta ise arsti otsima. Asjale 
jõuab ta minna, küllap jalad ka kaugemale kannavad. Inimest, olgu 
ta kui tahes jõnk ja jõmakas, ei tohi enda kõrval kõngeda lasta. Mis 
sellest välja tuleks, kui üks ei hooli teisest ega teine kolmandast, siis 
oleksid inimesed hullemad kui metsloomad, paraku nad seda ongi. 

Kui õde kohale jõudis, olid habemiku silmad veel lahti, aga ta ei 
reageerinud õe jutule. Arst, ammu pensioniikka jõudnud kuivetanud 
kobi, tul i jooksujalu, Kurvits rõõmustas, et Räntsel oli valves. Kuigi 
Räntsel tul i jooksujalu, oli Tõnupärt juba pooleldi meelemõistuseta. 
Väliselt jäi tohter rahulikuks, kuid inimesi palju näinud, keisri nimega 
kolhoosnik taipas, et Räntsel peab asja tõsiseks. «Mispärast ma kohe 
kella ei andnud,» siunas vanamees ennast. Arst katsus habemiku 
pulssi ja tegi haigele ise süsti, natukese aja pärast lõi Tõnupärt sil-
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mad lahti. Räntsel sundis habemikku hapnikku hingama, ta toppis 
haigele, kes nagu ei mõistnud, mida temalt sooviti, poolvägisi vooliku-
otsa suhu. Siis mõõtis vererõhku. Varsti toodi kohale imelik, jõulupuu 
kombel rist j alal seisev kaadervärk, mille küljes rippus jäme klaastoru, 
läbi vooliku hakkas sellest torust voodinaabri veresoonde t i lkuma 
mingit vedelikku, arvatavasti vägevat arstirohtu, sest vana Räntsel 
torkas ise nõela veresoonde ja jälgis, et kõik oleks nagu kord ja kohus. 
«Siin pole midagi iseäralikku ega imekspandavat,» rääkis tohter nagu 
endamisi, aga küllap oli ju t t määratud rohkem tõrksa haige kõrva­
dele, «ei see hoog näita muud, kui et tervis hakkab tulema. Pärast 
kolme-nelja nädalat tekib vahel vastulöök, kuid ega see ole uus 
rabandus, mitte sinnapoolegi. Haigus ei taha taganeda, tervis tungib 
peale.» 

Vana Räntsel rääkis nagu lapsega. 
Õhtupoolikul sagisid arstid ja õed kogu aeg nende palatis, Tõnu-

pärdile tehti elektrokardiogramm, peale Räntseli käis üks ilusa ja 
ümariku taguotsaga emand, kes paistis Räntselist ülem olema, sest 
Räntsel kandis talle nagu ette. Ka ilus ja ümarik emand, kes iga 
sõna järele oma suu kenasti prunti seadis, katsus habemiku pulssi ja 
kuulas ta südant, kui arstiernand haige kohale kummardus, siis jäid ta 
prinkis näkid Kurvitsa silmade kõrgusele ja läbi vanamehe pea väl­
gatas mõte, et eided on ühed isevärki mõjuga elukad ikka küll. J ä l ­
gides huviga, kuidas mehele hing tagasi tuli, mõtles Nikolai Kurvits 
veel sellest, kas nende taadile oleks eluvaim sisse jäänud, kui arstid, 
süstid, aparaadid ja balloonid oleksid käepärast võtta olnud. Vaevalt 
küll, taat kustus liiga kiiresti, langes jalalt nagu mahasaetud puu. 

Imelik onkel see jõrmakas sohver, arutles Kurvits endamisi, mis­
pärast ta ise kella ei andnud ega tahtnud, et tema õe välja kutsuks? 
Kas lootis, et hoog iseenesest möödub, või lõi r indu niisugune valu, et 
läks meelest ära? Või on usk tervekssaamisse hoopis kustunud? Aas­
taid sängis teiste toimetada ja talitada olnud raugad paluvad jumalat 
või kuradit, kes keda, et Liiva-Hannus neid ära koristaks, kuid pant-
habe on alles täies jõus mees, kõige rohkem viiekümnene, mis sellest, 
et habe hallikirju, mõni läheb ru t tu halliks, teisel, nagu temal, on 
juuksed veel seitsmekümneselt ronkmustad, kuigi nahk krimpsus ja 
kortsus ning jalust ära nagu äraaetud setukas. Kõrvalt kuuldud ju t ­
tude ja naise järgi otsustades näib autojuhi elujärg jõukas olevat, 
ehitab suvilat, auto garaažis, poeg pole raisku läinud, mispärast ta ise­
endale käega lööb? «Oma haigus, oma asi» — see on kõvasti öeldud 
küll, kuid miski peab inimese hinges puntras olema, kui niisugused 
sõnad suhu tulevad. Kas habemik oli tõesti valmis siit maailmast ära 
kolima? 

Tema, Nikolai Kurvits, keisri nimega kolhoosnik, ei tahaks küll 
veel paradiisi kolida, kuigi seal pidavat palmid kasvama ja inglite 
magus kandlemäng päevad läbi kenasti kõrvu hellitama. Ei taha, 
sugugi mitte ei taha, ehkki aastaid on märksa rohkem elatud ja jalad vist 
ei hakkagi enam nagu kord ja kohus kandma. Mis ta jalgadel õieti viga 
on, seda ei paista arstidki täpselt teadvat. Siiani räägiti reumatismu-
sest, ta laskis lagunenud hammaste juurikad välja kiskuda, ei paremat 
ühti. Haigemaja arstid vangutavad reumatismuse jutu peale pead, 
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vana Räntsel räägib kahest haigusest, niisugusest liigeste põlendikust, 
mis polevat hoopiski mitte reumatismus, ja närvipõlendikust, mida 
rahvasuu ishiaseks kutsuvat, põlendikust, mille pesa asuvat selgroos, 
lülisambas, kui tarvitada tohtri sõnu. Et ta olevat ennast niihästi ära 
külmetanud kui ka ära tõstnud. Selle koha pealt läheb Räntseli jutt 
kenasti kokku nende valla kunagise partorgiga, keda külamehed kut­
susid mitte Jallaku Andreaseks, mis oleks klappinud tema ees- ja prii-
nimega, vaid Raudpea Andreseks, sest nooreohtu partorg ei taganenud 
oma sõnast mitte üks toll ja läks kas või läbi müüri. Nii kõva käega 
partorgi pole neil olnud ei enne ega ka pärast, praegune kolhoosi 
partorg on mõistlik ja muhe mees, ainult pehme ja pehmuse pärast 
esimehe käpa all, mis pole hoopiski mitte hea. Kui inimene tundma 
hakkab, et ta on kõige targem, et tal on alati õigus ja ka vägi käes 
oma tahtmist maksma panna, kui tema üle ei ole ühtki kontrollivat 
silma, kui ta tunneb ennast seadusest kõrgemal seisvat, võib lugu 
halvasti lõppeda. Iseäranis siis, kui pugejad kukuvad järele kiitma ja 
hosiannat laulma. Nende esimees kõigub praegu kriipsu peäl, ripu­
tatakse talle kuldtäht rinda, paberid pidid juba Moskva poole teel 
olema, ja valitakse kõrgesse nõukogusse, siis on vist kuri karjas. 
Hirmus lugu, kui võim pähe lööb. Võim on piiritusest hullem, viina-
jampsi magad hommikuks peast välja, võirnuvägi kasvab nagu mäest 
allaveerev lumepall. Raudpea oleks paras mees teda, see tähendab, 
esimeest, ohjas hoidma. Raudpea kuulis arukate meeste nõu, nende 
esimees hakkab iga päevaga rohkem uskuma, et kogu põllumeeste tar­
kus on tema kolusse talletatud. 

Raudpea oli igapidi paslik partorgi ametisse. Metsavendade ees ei 
löönud araks, kuigi eelmine partorg oli oma kodus elusalt ära põleta­
tud ja ta enda isa, kes oli pojale uut ahju tegema tulnud, varahom­
mikul maha lasti. Raudpead ennast polnud kodus, ta oli juba päikese­
tõusul tõtanud hobulaenutuspunkti, mille juhataja, niisamasuguse 
rindemehe nagu Raudpeagi, olid peremehed põrgu joogiga libedale teele 
meelitanud. Pauke kuuldes kiirustanud ta koju, isa lamanud vereloi­
gus ahjupottide ja telliskivide vahel. Nõrgemate närvidega ja oma 
tões vähem kindel mees oleks Ruikvere sinnapaika jätnud, kuid Raud­
pea ei andnud alla. Kõigepealt viis isa Tallinna, mattis maha ja ladus 
siis isast poolelijäänud ahju üles, laetud automaat käeulatuses rippu­
mas. Ahjuga toime tulnud, hakkas ta omal kael bandiite jälitama, 
samal ajal pidasid võsavillemid omakorda temale jahti. Nad püüdsid 
teda une pealt tabada, varitsesid maantee ääres metsas, proovisid õnne 
postkontoris ja kooperatiivi juures. Ükskord püüti teda rehepeksu ajal 
täis joota, et hiljem omavahel vaikselt vagaseks pussitada. Ta kandis 
aga kuradima palju. Mõisa Sass ja veel paar võsavenda olid end tal­
guliste hulka poetanud, küllap nad ära tunti, kuid peeti targemaks 
keelt hammaste taga hoida. Mõisa Sassi kardeti, ta võis tule räästasse 
pista või südaöösi kutsumata külla tulla. Mõisa Sass jäi rohkem täis 
ja kui nad talle kolmekesi kirikumõisa pihlakate all kallale tormasid, 
oli Raudpea algul Mõisa Sassi maha rabanud ja pussiga äiata püüdnud 
lätlasele jalaga niisuguse hoobi kubemesse virutanud, et see jäigi 
kõverasse. Kolmas sell lasknud jalga, ka lätlane komberdanud 
minema, sest puss olnud juba partorgi käes. Raudpeal jätkus kangust 
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ja väge Mõisa Sassi niikaua kinni hoida, kuni kirikuõpetaja, kes oli 
Sepo Madlile käinud hingepalvet pidamas, mööda juhtus minema. 
Raudpea käratanud jumalasulasele, et andku püksirihm. Theodor, 
kuulsa Pühavaimu Tallmeistri nimekaim, ehmunud hirmsasti ära ja 
habisenud, et tal pole püksirihma, et ta kannab trakse. «Anna siis t rak­
sid!» käsutanud partorg hirmsa häälega, ja traksid ta saanudki. Trak­
sidega, mitte praegusaegsete sõrmelaiustega, vaid tugevate laiade 
püksihoidjatega sidunud ta Mõisa Sassi käed kinni, vahepeal toibunud 
Sass, kuue ja poole jalane koljat rabelnud küll vastu, kuid Raudpea 
löönud ta nokauti, tal oli hirmus valus rusikas ja kõik poksiknihvid 
selged. Nii sattuski Mõisa Sass, kelle hingel oli esimese partorgi elu, 
miilitsate kätte, kööksu jäänud lätlane vandunud küll verist kät te­
maksu, kuid pidas siiski paremaks Raudpeast eemale hoida, mõne kuu 
pärast nabitud ta Veskivere kaupluse rüüstamisel kinni. Metsavennad 
ei suutnud Raudpea Andrese kaela murda, salakaebajad, veel ka 
Tulekahju-Sassiks hüütud Mõisa Sassi omaaegsed sõbrad, urgitsesid 
ta ametist lahti. Laimukirju saadetud ka Raudpea naisele, inimesed 
pärast rääkisid. Tema, keisri nimega kolhoosnik, klappis Raudpeaga. 
«Jalad panid sa nahka sooga maadeldes,» nii oli see nooreohtu, kõva 
sõna ja kõva käega partorg kinnitanud. Külmetamise koha pealt võib 
ju Räntseli ja Raudpea jut t kenasti klappida ning neil võib õiguski 
olla, külmetamist on ta ka ise põhisüüdlaseks pidanud, kuid kas ta 
jalad just soo nahka läksid, seda on raske tagantjärele selgeks teha. 
Muidugi, soovees on ta oma jalgu küll ja küll leotanud, mis tal muud 
üle jäi, kui vanem vend Peeter — taat pani kõigile poegadele keis­
rite nimed: Peeter, Aleksander ja Nikolai —, kui vanem vend Peeter 
protsessis talu endale, talle ja vennale määrat i sooservast maalapp. 
Aleksander ei võtnud maad vastu, nõudis raha, vend maksis seda 
jaokaupa, algul markades, siis sentides, kõike linna elama asunud 
Aleksander kätte ei saanudki, Peetril oli kriukamehe hing. Tema, 
Nikolai, võttis sooserva, mõtles saadud üheksale hektarile soost üheksa 
lisaks teha, kavad olid meelikiusavad. Et esimenegi üheksa vähegi 
vilja kandma hakkaks, pidi ta peaaegu poole versta pikkuse kraavi 
jõeni välja kaevama ja igal aastal seda puhastama, nii et rassimist 
oli rängasti. Oleks tal närija ja näägutaja eit olnud, siis oleks ta 
mudasse kõngenudki, kuid Mariette ei sõimanud teda lollpeaks ega 
hei tnud ette vaesust, Mariette ronis ise labidaga kraavi, kui uputus 
ähvardas, hea ja t ruu hing, kes ta jalgadele on sipelgavanni ja igasugu­
seid hautisi teinud. Taevale tänu, et Mariette kondid kangeks ei jää­
nud. Mariette sääred on veel praegugi ilusad ja peened, kerelt ei anna 
ta priskele ülemarstile alla, jalad on aga sihvakad ja kerged nagu 
tantsumaial noorikul. Soovesi on omajagu süüdi, aga kas ta on oma 
jalgu jões vähem leotanud? Ahvenad, särjed, linaskid ja latikad pole 
ta hingele rahu andnud. Ta oli uskunud kummikutesse, kumm aga ei 
kaitse jalgu külma eest, kisu sääred kas või kubemeni üles. Tema oli 
lootnud jalarätt ide ja villaste sokkide peale, paraku tuli välja, et 
neistki oli vähe, kui pikemalt vees solistada. Kolhoosi ajal jättis ta 
soo rahule, kolhoosi ajal jäi ainult jogi ja kalad. Neid ta maha jät ta ei 
suutnud ega tohtinudki, tal pidi üks koht olema, kus hing rahu leiaks. 
Puskarist üksi ei aidanud. Kõige mustematel aastatel ajas Mariette 
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soosaarel samagonni ja müütas seda polle alt, samagonn pidi neid ääre­
pealt lahku viima, sest Mariette ütles, et tema ei oska ilma ühegi 
kopika rahata elada, lehm oli neil õtsa saanud. Tema, keisri nimega 
kolhoosnik, aga ei sallinud, et Mariette käsikõrtsmiku ametit oli 
pidama hakanud. Puskar läks viimaks ta suus vastikuks, vaevalt et 
riigiviingi oleks paremini mekkinud, sest ta jõi vihaga, kuid egas 
viha midagi muuda ega paranda. Oleksid nad Raudpea endale esime­
heks saanud, vahest oleksid mõned rumalused tegemata jäänud, aga 
kas Raudpeagi oleks aidanud? Aitasid lõpuks uued tuuled, mis viie­
kümnendate aastate keskel puhuma hakkasid, iseäranis see, kui 
pärastpoole traktorid kolhoosidele anti. Nii et soo ja jogi imesid ta 
kontidest üdi välja, aga kui Andres, Andreas pidavat olema Poola 
vürstide nimi, aga kui Raudpea Andres ütles, et soo, mispärast ta oleks 
pidanud vastu raiuma või nõudma, et soole tuleks ilmtingimata jogi 
juurde lisada? Oleks ta jalgade kohta resolutsiooni kirjutatud, siis 
oleks ta pidanud tõe huvides muidugi nõudma, et sooveele lisataks 
jõevesi. Resolutsioon nõuab täpsust, juhatuses vaieldakse vahel ühe 
sõna pärast südaööni välja, kuid partorgi ütlemine pole päris seda 
mis resolutsioon, olgu partorg kas või Raudpeast veelgi sõnakam mees. 
Pealegi sobis sooservamehele soovesi paremini, soovesi oli nii-öelda 
tema klassipositsiooni aluspõhi ja tagamaa. Raudpea kippus seepärast, 
et tal oli soovee näol tugev klassialuspõhi, teda parteissegi tõmbama. 
Parteilast temast ei tulnud, Raudpea kutsuti enne Tallinna, külanõu­
kogu esimees kuulutas tema, keisri nimega kolhoosniku, aga kahtlaseks 
elemendiks ja hallparuni vennaks, külanõukogu esimees tahtnud teda 
juba neljakümne üheksandal Siberisse kupatada, Raudpea seisnud 
vastu. Raudpead süüdistatud tema ja veel mõne teise peremehe kaits­
mise pärast, viiekümnendal aastal kulakute ja nende käsilaste soosimi­
ses, imelikke asju sünnib igal pool. Küllap ta oleks Siberiski ära 
elanud. Peeter tuli tagasi, kael punetab nagu enne, nüüd on sovhoosi 
mesinik ja elab nagu här ra muistegi. Tervis käes, suksutab mehevalus 
emandaid, ehkki temast neli aastat vanem. Einoh, mis puutub eitedesse, 
siis ei jääks ta vist vennast maha, aga tal pole jalgu all, et üksikuid 
kurbi hingi üles otsida. Kesse tema juurde ise tulema hakkab ja ega 
Mariette seda sallikski, laulatatud naiste arusaamine on kitsas. 

Sohver, kes siin pealinna suures haigemajas tarkade tohtri te valve 
all tema kõrval lamab, on alles noor mees, ometi oli ta valmis looja 
karja minema, kas heast peast või segasest meelest, vahe on ainult sel­
les, temale, luuvalust kõverale vanamehenässile, ei tule eluga jumalaga­
jätmise mõte pähegi. Tema tahab elada, kohe kangesti tahab. Küllap ta 
komberdab veel jõe äärdegi, niipalju peaks ta tohtritelt abi saama, hom­
mikul vara on jõe ääres mõnus. Spinningupildujat temast enam ei ole, 
uuemal ajal sai temagi spinninguvea külge, spinninguga marsi mööda 
jõekaldaid, tema puiste kossidega seesugust kul tuuri enam ei tee. Eks 
ta või lootsikuski istuda ja lanti vedada või jõekaldal pisitasa ussi leo­
tada. Kui jalad teda enam jõelegi ei kanna, kui ta sootuks jalutuks 
jääb, siis lubas eit talle ratastooli muretseda, keisri nimega kolhoosnik 
ei tohi ühele parunile või vonile alla jääda. Mõisa jalutuid saksu sõidu-
ta tud ikka ratastooliga, Ruikveres oleks tema esimene kolhoosnik, kes 
saab ratastooli. Või kaariku või karu, mida ta ise sobilikumaks peab. 
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Mariette on temalt loramise ära õppinud, imesta kohe, mida üks naiste­
rahvas võib kokku rääkida. Vanemas eas on Mariette palju lugema 
hakanud, eks raamatud õpeta omajagu juurde, raamatud olevat rahva 
akadeemia. Eit teda hätta ei jäta. Mariettel on ingli süda sees, esimesed 
kakskümmend aastat kahtlustas, kas ta mitte latikate asemel kõrtsi 
Elviira sabas ei j õlgu, ei aidanud, et havinolgid ja linaskid olid ette 
näidata, nüüdki vahel usutleb, eks see ole omaaegsest harjumusest. 
Jäägu tema, keisri nimega kolhoosnik, kas või jalutuks, surmamõtteid 
ta hauduma ei hakkaks. Või mine tea? 

Niiviisi arutles Nikolai Kurvits endamisi arstide ja õdede sagimist 
jälgides. Eluvaimu said nad autojuhile seekord sisse, õde käis habe­
mikku iga natukese aja tagant vaatamas. Autojuht jäi varsti magama, 
valu väsitab nagu raske töö, ka uneajal käidi teda kontrollimas. Rent­
sal käis ise, katsus magaja pulssi, kuulas tema hingamist ja jäi rahule. 
Pole arstid lohakad ühtigi, nagu mõni kirub, eks iga elukutsega ini­
meste seas ole hoolikamaid ja minnalaskjaid. 

Kurvits oli oma elu jooksul paljugi näinud ja tähele pannud, aga et 
üks täies jõus, paremas meheeas — viiekümneaastane mees on ju oma 
paremas eas — inimene maise maailmaga hüvasti jät ta tahab, niisuguse 
looga polnud ta varem kokku puutunud. Poisikesed on teinekord tüd­
rukute pärast pea silmusesse toppinud, pankrotti jäänud linakaupmees 
laskis endale kolmekümne teisel aastal kuuli pähe, viiekümneaastane 
täisküps mees ei kaota armuasjade pärast naljalt aru peast, võlad ei aja 
nüüd enam inimesi endale kuuli pähe kihutama. Nende metsaülem, 
juba kuuekümnene arukas onkel, tegi endale õtsa peale maovähi pärast, 
jumekas turd mees kuivas poole aastaga luuks ja nahaks kokku, valud 
röövisid temalt mõistuse, autojuht näis kenakesti paranevat. Juba lubati 
teda istuda. Järgmisel nädalal pidid püstiseismist harjutama hakkama, 
nüüd aga — «oma haigus, oma asi». 

Südamehaigus on närvidega seotud, seda räägivad kõik. Tohtrid ja 
muud inimesed, ajalehtedestki lugeda. Autojuht arvab ise kah, et när ­
vid talle vingerpussi mängisid. Autojuhiamet olevat tänapäeval viimane 
leib, nii ta ütles. Kui teenida tahad, siis istu ööd-päevad roolis ja püüa 
ette aimata, kust sulle mõni uljaspead mängiv nolk mootorrattaga sisse 
võib sõita või purjus traktorist maanteel ette keerata. Liiklusinspek­
toreid, nii miilitsaid kui ühiskondlikke, on siginenud nagu seeni pärast 
vihma, sind valvatakse ja sina valva valvajaid. Nõndaviisi oli autojuht 
ükspäev ise siunanud, üldiselt on sohver väikese jutuga mees. Tõsi see 
on, et amet võib närvid krussi keerata, et amet võib rabanduse kaela 
tuua, aga kui inimene ise arsti kutsuda ei taha? Siis on ta alla andnud. 
Haigusele ja närvidele. Või mingile salamurele, hingevaevale. Autojuhi 
eit lööb ennast üles nagu mehevalus vuhva, ise vanaemaseisuses, aga 
lokib juukseid, värvib huuli, lakib küüsi ja maalib silmalaud siniseks, 
mine tea, järsku magatab kedagi. See võib muidugi sohvrit vaevata, see 
küll. Kõige sandim, kui maailm inimest nii tüütama hakkab, et ta enam 
tööst, söögist, naistest ja viinast mõnu ei tunne ja ka ise endale vast i­
kuks muutub. Mõisa Sass tuli Siberist tagasi ja laskis põdrakuuliga 
endale suhu, räägiti, et öösiti käinud kolme-nelja-aastased lapsed, kes 
tema poolt süüdatud majadesse jäänud ja seal südantlõhestavalt ema 
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karjunud, teda painamas. Teised jälle teadsid, et ta kartnud Pihkva 
kohtuprotsessi, mine võta kinni. 

Nikolai Kurvits vinnas end voodis istukile, laskis jalad ettevaatlikult 
alla ja hakkas vaevaliselt palatist välja komberdama. Algul oli talle siib­
rit pakutud, Elia oh peale käinud, koguni hurjutanud, mis ta, vana, 
pooleldi jalutu mees, eputab. Ärgu ta unustagu, et naised kasivad ikka 
meeste järel. Kui poisslaps ilmavalgust näeb, pesevad naised ta roosa 
tagumiku ilusasti puhtaks, ja kui mees uuesti väetimaks jääb, koristab 
teda jällegi naisterahva käsi. «Mina olen alles nii noor mees,» oli tema, 
keisri nimega kolhoosnik, vastu kostnud, «et naise käsi võib mind hir ­
numa ajada.» Elia oli vastanud, et naise käsi ehk küll, kuid meditsiini­
töötaja pole naine, tema on ilma soota olevus nii üldiselt võttes, konk­
reetselt on tema, see tähendab Elia, juba vanamoor, kahe-, kolme- või 
neljakümneaastase nooriku käsi võib muidugi ka vanamehi h i rnuma 
panna, kuigi ta seda hästi ei uskuvat, aga kui seltsimees Kurvits siibrit 
põlgab, eks siis piinaku ennast. J a N i k o l a i piinas, isegi pudelit kasutas 
ta ainult öösi, pooleldi salamahti. Õnneks ei asunud peldik, mida nüüd 
kas meeste toaks, tualetiks või sanitaarsõlmeks kutsutakse, kaugel, ta 
ukerdas end kuidagi sinna, puhkas, tegi suitsu ja asus alles siis asjale. 

Seekord ei kiirustanud ta palatisse tagasi, vaid lomberdas koridori 
pidi edasi, sinna, kus tema teada asus arstide tuba. Oleks valvekorras 
istunud noor prillipapa või priske noorik, kes iga lause järel oma suu ilu­
sasti prunti kokku seab, siis poleks ta läinud. Räntseliga on iseasi, see 
on elatanud inimene ja meesterahvas, temaga maksab asja arutada. 
Köögerdades piki koridori, tundis ta rahuldusega, et jalad kuulaksid 
nagu paremini sõna, vasakusse pöida, mis üldsegi mitte vedu ei võtnud, 
oli natuke jõudu sisse tulnud ja puusast ei pidanud ta kogu jalga enam 
niisuguse väevõimuga järele vedama nagu siiani. 

Arsti põlnud kohal. 
Kurvits istus valgeks värvitud toolile ja ootas. Kiiret polnud kuhugi. 

Nagunii ei tule und. Unerohtu ta kartis. Oleks talle lõuatäis viina une­
rohuks pakutud, viin tõi kenasti tukastuse peale, siis oleks ta võtnud, 
kuid kassdkuse järele lehkavat sodi, mida haiglas kokku segati, ta ei sal­
linud. Ta poleks unerohtu ka siis suu sisse võtnud, kui see oleks lõh-
nanud nagu kevadine jõeluht, sest esiteks pelgas ta igasuguseid pille ja 
tilku, pritsidest rääkimata, ja teiseks, mis iseäranis luges, kart is ta 
unerohust mälu kaotada ja isase väest sootumaks ilma jääda. 

Arst tul i alles poole tunni pärast. Räntsel hingeldas, ta silma-alused 
olid tursunud. 

«Mis sul, keisri nimega kolhoosnik, on südamel?» küsis Räntsel istu­
des. Viimasele näis arst niisamasuguse äravaevatud vana kööbardina 
nagu ta ise, missugune mulje kergendas jutu alustamist. Kurvits ei 
hakanud ääri-veeri keerutama, vaid lausus õtse välja: 

«Autojuht Tõnupärt, minu voodinaaber, kellele te hinge sisse puhu­
site, ei tahtnud, et ma kella annaksin. Ta oleks rahumeeli issanda karja 
läinud.» 

Räntsel ei öelnud algul midagi, mõtles nagu endamisi, siis ühmatas: 
«Või sedaviisi.» 
Nikolai tõusis ja hakkas minema. Rohkem tal midagi südamel ei 

olnud. 
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«Hea, et sa ütlesid.» 
Tohter nagu tänas teda. 
Oma palati ukse ees haige vanamees komistas ja langes põlvili, ajas 

end ukse najal püsti ja esimest sammu tehes koges, et vasak pöid ei lii­
kunud jälle. 

«Rumal lugu,» mõtles ta voodisse kobides. 
Habemik magas rahulikult. 
«Unerohul on ikka vägev mõju,» arutles Nikolai endamisi. Ta oli 

rahul, et oli arstile ütlemas käinud. Inimest ei tohi surra lasta. Ka siis 
mitte, kui ta ise tahab. Siis iseäranis mitte. Sest see, kes elust lahkuma 
kipub, ei tea ise, mida ta tahab. 

6 

Vihmapiisku sabistas vastu akent. 
Andreas oli öökapil käeulatuses asetseva taskuraadio kinni keeranud, 

et piiskade langemist kuulata. Transistori oli talle saatnud Taavet, aja­
viiteks ja meelelahutuseks ning selleks, et ta liiga vara maailma asja­
dega oma pead vaevama ei hakkaks. Ehkki viimased sõnad olid öeldud 
tögamisi, tekitasid need haiges sooja tunde, Taavet astus talle nagu 
lähemale, mõjus peaaegu oma poisina. Oma Juhkental i poiss ta ju lõp­
pude lõpuks oligi. 

Andrease meeleolu paranes päevast päeva. 
Raadio pakkus ajaviidet küll, kuid maailma asju mängukrapp temast 

eemale ei peletanud. Andreasele näis see hea endena, et ükskõiksuse 
pais ei hoidnud mõtteid enam tagasi. Süste ja tablette sai ta endistviisi, 
ent nüüd ei ehitanud need tema ja maailma vahele müüri. 

Piisku kukkus tihedasti aknaklaasidele, nähtavasti tegi seda tuul, 
vaikse ilmaga poleks nõnda rabistanud. Andreas püüdis meenutada, 
millal ta oli vihmasadu viimati kuulatanud, kuid talle ei tulnud meelde. 
J u on ta tõepoolest arutult elanud, aina tõtanud ja tormanud, nüüd 
peab end rohkem hoidma. Peab, muidu . . . Ükskord ta juba lõi arstide 
nõuannetele käega, ronis uuesti kõnepulti ja laskis endale jällegi paraja 
koorma selga laduda, mis ta sellest sa i . . . Andreas vihastas enda peale, 
talle tundus, et ta on muutunud hädaldajaks. Esialgu tuleb ennast tõe­
poolest valvata ja piirata. Pärast ravikuuri lõppu, pärast tervenemist . . . 
Jällegi jättis ta mõtte pooleli, jättis seepärast, et ei tahtnud end petta. 
Nagunii ei saa temast enam kunagi täiesti tervet meest, seda oleks ta 
pidanud mõistma juba paar aastat tagasi. Petta ennast ei maksa, ent 
mit te ka üleliia haletseda. Üldse tegeleb ta liialt iseendaga. Tõepoolest, 
tal on paras palvevennaks hakata. 

Vihmapiisku langes ja langes ruutudele. 
Kui Andreas Jallak ligi kolm aastat tagasi oli sunnitud igapäevase 

rahmeldamise pooleli jätma, ei osanud ta vaba ajaga midagi peale 
hakata. Ta ei tahtnud mingi hinna eest end haigeks tunnistada, ehkki 
lakkamatud peavalud ta jõuetuks muutsid ja tasakaaluhäired h i rmu­
tasid. Algul oli Andreas arvanud, et on lihtsalt üle töötanud. Eks olnud 
<tal tänu oma idiootlikule põhjalikkusele alati tegemist kuhjaga, ka 
õhtutundidel. Tal oli raske ära öelda, kui mõni asutus, kool, pioneeri-
või suvelaager palus teda esinema. Ent peavalud ei kadunud ka korra-
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Iise puhkuse ajal, mitmesugustest tablettidest sai ta ikka vähem abi. 
Lõpuks oli ta sunnitud pöörduma arstide poole. Teda uurisid terapeu­
did, neuropatoloogid ja kirurgid, teda läkitati hamba-, silma- ja kõrva­
arstide juurde. Koik kehitasid õlgu, analüüsid ja uurimised näitasid 
üht: tegemist on tugeva vere ja hea seedimisega, tervete hammaste, 
normaalsete närvireflekside ning nägemis- ja kuulmishäireteta inime­
sega, kes peaks tundma end imehästi. Ainult arteriaalne vererõhk on 
kõrgenenud, ent mit te niivõrd, et see põhjustaks kestvaid peavalusid. 
Pärast seda, kui teda suunati konsultatsiooniks psühhiaatri juurde, tai­
pas Andreas, et ta peavalus kaheldakse, et teda peetakse simulandiks 
või inimeseks, kes ise endale haigusi välja mõtleb. Maksatõbise kollaka 
näonaha ja alkohooliku värisevate kätega psühhiaater oli ilmselt ta rk 
tohter, sest ta avastas peavalude põhjuse. Psühhiaater tundis nimelt 
huvi ta elukäigu ja eluviisi vastu, küsis, millesse ta vanemad surid, kui 
palju ta vanemad alkoholi pruukisid, kas ta ise joob, mispärast ta nai ­
sest lahku läks ja kas ta seksuaalne aktiivsus pole viimasel ajal mit te 
langenud. Kuulnud, et Andreas Jal lak on rindel viibinud, päris psüh­
hiaater, kas ta on haavata või põrutada saanud. Andreas vastas, et haa­
vata sai ta kaks korda, üks kord tabas teda miinikild, teine kord kaks 
kuuli, põrutada mitte. Põrutada sai ta kümmekond aastat tagasi auto­
õnnetusel. Talvel libedaga oli mööduv veoauto talle õtsa sõitnud, õieti 
mit te peale sõitnud, vaid tagakastiga talle pähe löögi andnud ja ta 
maantee kõrvale lumehange paisanud. Nüüd hakkas psühhiaater kr i ­
minaalasjade uurija põhjalikkusega õnnetuse üksikasju pärima, kuid 
Andreasel polnud palju juurde lisada. Pikaks veninud kõnet Oruvere 
rahvamajas mäletas ta hoopis paremini kui õnnetust Oruvere maanteel. 
Et koosolek et tenähtud poolteise tunni asemel kestis kolm tundi, jäi ta 
bussist maha ja otsustas jalgsi minna kuue kilomeetri kaugusel asuvasse 
raudteejaama. Loeng oli veninud pikale talle esitatud rohkete küsi­
muste tõttu, lõpuks sattus ta vaidlusse ühe umbes endavanuse lõuapoo-
likuga, keda, nagu pärast selgus, ei tundnud ei rahvamaja juhataja ega 
Oruvere sovhoosi inimesed, arvatavasti oli tegemist ehitusmehega, Oru-
veresse oli hakatud ehitama aparaaditehase tsehhi. Mehe igast sõnast 
õhkus vimma ja tigedust, algul oli mees püüdnud tema väiteid ümber 
lükata, hiljem tema isikut naeruvääristada. Ka tema oli põlema süt­
tinud, talle isegi meeldisid ägedad kokkupõrked, kõnepuldis hasart i 
minnes oli ta oma väidetes tabavam ja sõnades leidlikuni. Igatahes oli ta 
tookord kuulajad oma poole võitnud ja ründaja ummikusse ajanud. 
Sedagi mäletas Andreas selgesti, et bussist mahajäämine polnud teda 
eriti kurvastanud, teele oli ta asunud hea tujuga. Ta oli kõndinud vase­
mal pool maanteeserval, nagu liikluseeskirjad nõuavad, ometi riivas teda 
tagant lähenev auto, ekspertide arvates kallur. Ta oli küll kuulnud 
automootori lähenevat mürinat , autot aga ei näinud ta ei enne ega 
pärast õnnetust. Ekspertide kinnituse kohaselt saanud ta löögi veoauto 
kasti nurgaga, teda päästnud läkiläki, mille kõrvalapid olid alla lastud, 
ja see, et ta oli viimasel hetkel instinktiivselt kõrvale hüpanud. Kõr-
valehüppamist ta ise ei mäletanud, seda väitsid kohapeal õnnetust uur i ­
mas käinud miilitsad. Sellest Andreas ei rääkinud, et miilitsate ja uurija 
arvates taheti talle sihilikult õtsa sõita, kaheksateistkümnekraadise 
pakasega pole lumine maantee nõnda libe, et parempoolses sõidureas 
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liikuv auto laial teelõigul sedavõrd juhitavuse kaotaks ja vasakule tee­
pervele kalduks. Sula või kiilasjää puhul küll, mitte aga pakasega. Kal­
lurit ei õnnestunud kindlaks teha, ehkki miilitsad autot otsisid. And­
reas ise polnud kindel, kas teda taheti alla ajada või mitte. Psühhiaater 
oli küsinud, kas ta kaotas teadvuse ja kui kaotas, siis kui kaua ta mee­
lemärkuseta seisukorras viibis. Andreas oli vastanud, et arvatavasti oli 
ta teadvuseta umbes kakskümmend või kolmkümmend minutit. «Teie 
pea ja minu käed,» oli psühhiaater osutanud oma värisevatele kätele, 
«on kaasaegse tsivilisatsiooni ohvrid.» Selgus, et psühhiaatri käed olid 
hakanud värisema pärast autoavariid, mingid selgroos asuvad närv i -
tüved või -juured olid saanud vigastada, hea, et käed üldse liiguvad. 
Psühhiaater põlastas kaasaegset tsivilisatsiooni, väitis, et bensiinimoo­
tor ja veeklosett on inimkonna suurimad õnnetused, mit te vähem oht­
likud kui aatomituuma lõhestamine ja sünteetiliste insektitsiidide, näi­
teks DDT leiutamine ja kasutusele võtmine. Veeklosett aitas koolerale 
ja katkule küll piiri panna, kuid tõi uued hädad inimesele kaela, kan­
dis kemikaalidega reostatud solgi jõgedesse, järvedesse ja merre. Psüh­
hiaater sattus hoogu ja kinnitas, et teaduse ja tehnika edusammudest 
pimestatud inimene on progressi lipuga vehkides päästnud valla jõud, 
mida ta enam kontrollida ega taltsutada ei suuda. Kõige rohkem kan­
natavat selle tagajärjel inimene ise, kelle tundeelu on segi paisatud, 
närvid katkemiseni üles kruvitud, järjest rohkem inimesi ei pea tsivi­
lisatsiooni pinge väljades vastu, neurasteenikute, psühhopaatide ja iga 
liiki vaimuhaigete arvu kasvu dünaamika olevat hirmuäratav. Üldse 
tuleks lõpetada mõistuse kõikvõimsusele kiidulaulude laulmine, mõis­
tus on inimese vaenlane number üks. «Kas inimene on õnnelikum, et ta 
laskub ookeani põhja ja lendab varsti Kuule? Kas inimene on õnneli­
kum, et suudab tuumapommi abil ühekorraga hävitada sada tuhat ini­
mest? Ei, mõõga, oda ja nuia ajastul oli ta võrratul t õnnelikum.» Siit 
hüppas psühhiaater olemise probleemile ja kõneles hasartselt, et elu, 
asjade ja nähtuste sügavamaks mõistmiseks mõistusest ja teadusest ei 
piisavat. Teadus olevat tõhus seal, kus saab mõõta, kaaluda, võrrelda, 
süstematiseerida, kvalifitseerida, matemaatilisi mudeleid luua. Ta ole­
vat võimas elutute asjade maailmas. Elu maailmas on teadus nõrguke 
ja mõtleva elu ees alles jõuetu. Geneetika jõudvat tuhande aasta pärast 
tasemele, mis võrdub tänapäeva orgaanilise keemia tasemega. «Olemise 
mõtte tabamisel, kui see ülepea tabatav ongi, ei piisa matemaatikast, 
tänapäeva teaduse alfast ja oomegast. Sügavam mõistmine seisab mõis­
tusest, nii argi- kui ka teaduslikust mõistusest, võrratul t kõrgemal, see 
on mingi uus kvaliteet, mingi loomusunniline tunne, mida pole võima­
lik harjumuspärase mõistusliku loogikaga lahata.» Umbes nii oli kõnel­
nud psühhiaater, vaikselt kuulanud Andreas oli lõpuks täheldanud, 
et kaasaegne tootmine on tänu spetsialiseerimisele ja koopereerimisele 
muutunud ääretult laiahaardeliseks ja komplitseerituks, kaasaegsed 
sotsiaalsed, administratiivsed ja riiklikud süsteemid ütlemata suure-
rnastaabilisteks ja keerukaiks, kaasaegset maailma võib päästa siiski 
ainult mõistus, teadusel rajanev mõistus, ei miski muu. Instinktide, 
tungide ja alateadvuse hooleks asja jät ta ei saavat. Endamisi oli ta 
mõelnud, et inimese olemise mõttega tegeldakse tõepoolest väga vähe, 
see on nagu jäänud filosoofiaga tegelevate õpetatud peade ja noorema 
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kunstirahva eralõbuks. Kõige agaramalt oskavad inimese loomupärast 
kustumatut janu elu mõtte ja olemise tõe otsimise järele ära kasutada 
usuteenrid, ristiusu kirik, aga ka teiste uskude institutsioonid. Kas 
psühhiaater on usklik? Nõnda nad sattusidki vaidlema, psühhiaatri 
kabinetist lahkudes oli Andrease peast läbi välgatanud kahtlus, kas h in-
getohter mitte tema mõistuse kontrollimiseks imelikku ju t tu ei ajanud. 
Või oh hingearst hul lude hulgas ise aru kaotanud? Oli kuidas oli, kuid 
peavalude tekkimise põhjuse psühhiaater avastas. Ka neurokirurg nõus­
tus, et peavalusid ja tasakaaluhäireid võivat põhjustada omaaegne aju-
põrutus. Efektiivset abinõu ta hädade vastu ei leitud. Ta pead ja ajusid 
uurit i kõikvõimalike aparaatidega, kaasa arvatud röntgeniülesvõtted, 
oletati mingit kasvajat, kõneldi võimalikust ajuoperatsioonist, opera t ­
siooni siiski ei tehtud. Ta oli tõepoolest kaotanud töövõime, mida ta ise 
aga tunnistada ei tahtnud. 

Kolm kuud ei teinudki ta midagi, isegi raamatut ei võtnud pihku, 
lugemisel valud tugevnesid. Esimese kuu veetis ta sanatooriumis, kus. 
tundis end arestialusena ja luges päevi, mis jäid tuusikuaja lõpuni. Neli 
nädalat uurit i teda veel haiglas ja saadeti siis kodusele ravile. Pärast 
kolmandat kuud määrat i talle invaliidsuspension. Asjade niisugune 
pööre tundus Andreas Jallakule karjuvalt ülekohtune. Ta tundis ennast 
tarbetu, mit te kellelegi vajaliku inimesena. Tajus, et ta ei tohi kauem 
tegevusetult konutada, masendushoogudes võib ta kurat teab millega 
hakkama saada. Et arstid olid teda tungivalt hoiatanud vaimse töö eest, 
otsustas ta katsetada isa ametiga. Suvistel koolivaheaegadel isa käea lu­
sena töötanud, algul isa poolt paikasobitatud ahjupotte seestpoolt klam-
merdanud ja tellistega täitnud, siis ise potte kohale asetanud, ka kahhel­
kivide lõikamist ja servade lihvimist oli ta har jutanud ning kaks 
pliiti ja ühe suure, kolmele toale sooja andva ahju valmis potsinud. 
Eks saanud ta hakkama ka isa poolt rajatud ahju lõpetamisega, tollal 
oli ta tundnud, et mitte keegi teine, vaid ta ise peab valmis ehitama 
küttekolde, mis isale elu maksis. Ehitus- ja remondikontoris võeti 
teda kahel kael vastu, kontori direktor, noor püüdlik insener, nimetas 
teda eesti Nikolai Ostrovskiks, kes saatusele alla ei vannu. Maadel­
des peavalu, tasakaaluhäirete ja harjumatusega, kulutas ta esimesele 
harilikest punastest pottidest ahjule normidest kolm korda rohkem 
aega. Muidugi oli kergemeelsus end potissepaks kuulutada, enamiku 
töövõtetest oli ta juba unustanud, lõppude lõpuks polnud ta potissepa-
kunst i mit te kunagi selgeks õppinud, oli ainult isa õlul pisut silma j a 
kät t harjutanud. Ent midagi ta tegema pidi ja ühtki teist tööd ei tund­
nud ta niigi palju. Välja arvatud auto juhtimine, automajandis töö­
tades oli ta jõudnud teise liigini, kuid inimene, kes pidevalt kasutab 
valuvaigistavaid vahendeid, ei tohi mõeldagi rooli hoidmisele. Oleks 
esimene ahi halvasti tõmmanud ja viletsasti soojaks läinud, siis oleks 
ta labidameheks või transporditööliseks hakanud. Koldesse tuld tehes, 
närveeris ta kõvasti, talue tundus, et ahju tõmbamahakkamisest sõl­
tub kogu ta edasine elukäik. Isa suust oli ta kuulnud, et uus, vastval­
minud ahi kipub suitsu sisse ajama, et ahju sissekütmine on üldse 
omaette kunst ja ahju üle saab otsustada alles pärast nädalapikkust 
kütmist. Ta valmistus kõige halvemaks, kuid niiskust õhkuv savimüra-
kas ei tõrkunud. Andreas rõõmustas lapse moel, et ahi tõmbas ja üh t -
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laselt soojaks hakkas minema, hoolimata puurivast valust peas oli ta 
tol õhtul õnnelik. Teine ahi ajas algul suitsu sisse ega läinud kiiresti 
soojaks. Kolmas jäigi halvasti tõmbama. Kaks järgmist tööd, soemüü­
riga pliidid, õnnestusid paremini, kuid kolmas pliit hakkas jonni 
ajama, kuigi ta oli seda eriti hoolikalt teinud ja koguni käsiraamatust 
nõu otsinud. Ta lõhkus suure osa oma tööst maha ja tegi uuesti, seegi 
ei aidanud. Korteriomanik — nad tegid enne Esimest maailmasõda 
ehitatud puulobudikule kapitaalremonti — oli rahul, ta ise hoopiski 
mitte. Ta mõistis järjest selgemini, et potissepakunsti saladustesse pole 
hoopiski lihtne tungida, et isa taolist meistrit ei saa temast mit te iialgi. 
Potte lihvides ja paigale sobitades mõtles ta palju isast, isa oskus­
test, isa suhtumisest töösse ja üldse ellu. Ta küsis endalt, kas ta on 
isast sisukamat või tühisemat elu elanud, ega osanud vastata. Ta oli 
pidanud ennast ühiskonna ümberkujundajaks, kuid kas ta on seda ka 
olnud? Nüüd ehitab ta ahju valmis normiajaga, arvatavasti töötab ta 
vilumusi omandades tulevikus pisut kiiremini, kõik oleks nagu korras, 
ometi ei ole. Ta teeb küll ahju ja pliidi valmis, ent oma tööala spet­
sialistiks ei tohi ta end nimetada, ei, seda ta ei tohi. Isa võis. Ühis­
kondlikus tööjaotuses tegi isa just seda, mida ta oskas teistest ühis­
konnaliikmetest paremini. Isa asus oma õigel kohal. Heade meistri te 
puudusel tarbib ühiskond temagi tööd, kuid seda, mida tema teeb, 
teeks iga teinegi, veel enam, ta teeb tööd, mida ta õieti ei oska, tegut­
seb mitte oma ainuõigel, vaid juhuslikul kohal. Aga kas ta varem, 
enne peavalusid töötas õigel kohal? Sellelegi ei osanud Andreas Jal lak 
vastata. Ühte tajus ta aga selgesti: ta oli oma elus palju tööst ja töö 
tegemisest rääkinud, sügavamalt mõistmata füüsilise töö olemust. Ta 
oli kõnelnud tööst kui au, kuulsuse ja sangarluse asjast, kuid vististi 
ta poleks tohtinud seda teha. Sest asjast, mille põhituuma sa pole 
tabanud, pole sul õigust kõnelda. Ta püüdis end õigustada väidetega, 
et tööst kõneldes oli ta lähtunud poliitökonoomia ja filosoofia aspek­
tidest, see tähendab, aspektidest, mida ta uskus mõistvat, ent ei suut­
nud end rahustada. 

Hoolimata sellest, et Andreas oma potissepaoskustega hoopiski mit te 
rahul ei olnud, ei hakanud ta uut ametit otsima. Ta jätkas vihase 
kangekaelsusega. Söandas isegi kahhelkividest ahju juurde asuda. 
Läikiva vaabaga kaetud pottide tooni järgi väljavalamine ja sobita­
mine, parajakslõikamine ja lihvimine näitas talle, et ta tööst, mida ta 
iga päev teeb, alles ütlemata vähe teab ja taipab. Ometi ei löönud ta 
oma uuele ametile käega ka siis, kui kontori juhtkond temast ilmselt 
lahti saada tahtis. Mitte seepärast, et tema poolt tehtud või remondi­
tud pliidid ja ahjud poleks kõlvanud, vaid et tema isik osutus tül i­
kaks. 

Must kass jooksis tema ja kontori juhtkonna vahelt läbi pärast ta l ­
guid. Nimelt organiseeriti remondimeeste brigadiri eestvõttel kontori­
juhataja suvila ehitusel talgud. Talgupäeva õhtuks selgus Andreasele, 
et suur osa suvila ehitustöödest on tehtudki talgute korras. Järgmisel 
puhkepäeval keeldus osa mehi Andrease mõjul talgutele minemast, 
brigadir jõudis kiiresti jälile, kes oli tõrkujate eestvedaja. Ta nimetas 
Jal lakut tagaselja vastutustundetuks ässitajaks, kes külvavat nende 
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väikesesse üksmeelsesse kollektiivi ussiseemet. Andreas laks juhataja 
juurde ja teatas, et kui viimane brigadiri korrale ei kutsu ja oma suvila 
ehitamist vanaviisi talgute korras jätkab, siis tuleb tal prokuratuuris 
kahes küsimuses seletust anda. Esiteks oma ametipositsiooni isiklikes 
huvides kasutamises ja teiseks riigi raha raiskamises, täpsemini öeldes, 
riigi raha riisumises, sest talgust osavõtjaid hüvitat i juurdekirjutustega 
nende igapäevases töös. Kontorijuhataja, teda Nikolai Ostrovskiks 
nimetanud nooreohtu insener, konkus Andrease järskudest sõnadest 
ja rut tas kinnitama, et ta juurdekirjutustest kõige vähematki ei tead­
vat. Koik olevat brigadiride süü, lipitsejad ja pugejad on teda alt 
vedanud, ta peab õrna abimeestel terasemalt silma peäl hoidma, ise­
endastmõistetavalt ei kõlba niisugused talgud kuhugi. Ta on tänulik 
seltsimees Jallakule, kes ta silmad avas, kohe südamest tänulik. Siit­
peale hakati talle aga järjest halvemat ja vähem tasuvamat tööd 
andma, ka niisugust, millel ei olnud midagi ühist tema erialaga. Tema 
arupärimistele vastati, et potissepatööd lihtsalt ei jätku, ahjumeistri-
test on tal kõige lühem tööstaaž ja madalaim kategooria. Soovi korral 
võivat ta ümber kvalifitseeruda näiteks keskküttemontööriks, mon­
tööride tööpõld avardub iga päevaga, potissepatöö hääbuvat tänapäe­
val üldse, kes enam ahjuküttega hooneid ehitab. See oli pilge ja kät te­
maks ühtaegu. 

Polnud tarvis erilist tarkust mõistmaks, et temast sooviti lahti saada. 
Esimese tuhinaga oleks Andreas tõepoolest lahkumisavalduse esitanud, 
kuid otsustas ümber. Ta ütles endale, e t kui ta tahab olla niisama hea 
parteitöötaja — sisimas pidas Andreas Jal lak ennast endiselt par te i ­
töötajaks —, kui ta isa oli olnud ahjumeister, siis ei tohi ta solvunult 
kübarat kergitada. Tema lahkumist võtaksid töölised tõendina, et ta rk-
sõna «ära vastu tuul t vet t viska, kõik tuleb enda peale tagasi» peab 
siiani paika. Agar kontorijuhataja ja tema osavad abimehed saavad 
aga hoogu ja julgust juurde. Paljude imestuseks ta jäi, kuigi teda 
jooksutati ühelt objektilt teisele, kuigi ta töötasu kahanes poole võrra. 
Sügisel valiti ta kontorijuhataja varjatud vastuseisust hoolimata partei-
büroo liikmeks. Kontorijuhataja, kes nimetas teda jällegi lipitsevalt 
eesti Nikolai Ostrovskiks, hakkas ta ees nüüd pugema, abitöödele teda 
enam ei paigutatud, palk kasvas järjest. Tundes huvi selle vastu, mis 
alusel ta töötasu tõuseb, süvenes Andreas töökäskudesse ja normeeri-
misse ning avastas palgalehtedelt nimesid, keda ükski tööline ei tund­
nud. Tema ettepanekul kutsuti kontorijuhataja parteibüroole aru 
andma. Büroo koosolekul tuli päevavalgele, et fiktiivsed nimed palga-
lehtedel ja juurdekirjutused moodustavad ainult ühe osa remondi jaos­
konna juhataja ja brigadiri kombinatsioonidest, millele kontorijuha­
taja läbi sõrmede vaatas, küllap pudenes ka temale midagi. Par te i -
büroo liikmed otsustasid üksmeelselt pöörduda direktiivorganite poole 
ettepanekuga kogu ehitus- ja remondikontori tööd põhjalikult revi­
deerida. Nelja kuu pärast vabastati kontorijuhataja oma kohalt, br i ­
gadir pidas targemaks omal soovil jalga lasta. 

Kuigi potissepatöö nõudis Andreaselt arvatust hoopis suuremaid 
pingutusi, rääkimata energiast, mida ta kulutas vägikaika vedamisele 
kontorijuhatajaga, hakkas tervis imelikul kombel paranema. Aasta 
pärast lakkasid peavalud järk-järgult . Täiesti need ei kadunud, kuid 
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nüüd võis ta juba lugeda. Ta ei uskunud tervenenusse, ootas valuhoo­
gude uut ägenemist, õnneks seda ei juhtunud. Psühhiaater soovitas 
kas taevast, saatust või loodust tänada, et tal ajukasvajat pole, kasvaja 
puhul poleks valud vaibunud. Mis tema peas põrutuse tagajärjel tek­
kis, seda ei suuda meditsiin täpselt määratleda, oletada võib nii üht 
kui ka teist, ent mis tähtsust on ebakindlatel oletustel. Tema haigus 
tõendavat peale muu veel kaht asja. Esiteks seda, et inimese närvide 
talitlusest ja eriti sellest, mida nimetatakse psüühikaks, teatakse alles 
põrgulikult vähe, kuigi juba möödunud sajandil töötati välja tingima­
tu te ja tingitud reflekside teooria ning neuroloogia ja psühhiaatria 
kohta kirjutatakse igal aastal kümneid ja sadu pakse köiteid, ning tei­
seks on kaheldav, kas inimmõistus kunagi olemise müsteeriumi lahen­
dab. Seekord paistis psühhiaatri jut t Andreasele sootuks kummaline, 
sest mis ühist oli tema peavaludel olemise müsteeriumiga. Psühhiaater 
oli näost veelgi kollasem ja ta käed värisesid varasemast rohkem. 
Kuulnud, et Andreas oli viimase aasta potissepana töötanud, elavnes 
psühhiaater ja tähendas, et potikedra kasutamine ja pottide põleta­
mine, niisamuti aga ka potissepatöö laiemas tähenduses on üks inimese 
iidsemaid töid-tegemisi, küllap seegi tema tervenemises oma osa män­
gis. Andrease sõnade peale, et pottide, see tähendab, savinõude põle­
tamine ja ahjupottidest pliidi ehitamine pole just täiesti üks, aga kui 
neid tinglikult ühena võtta, siis oli tuleköllete ehitamine tsivilisat­
siooni arengu seisukohalt vaadeldes niisamasugune, aga võib-olla et 
koguni suurema tähendusega aste kui aatomireaktori loomine, hakkas 
psühhiaater erutatul t käega vehkima ja ütles, et pottide põletamise ja 
aatomireaktori vahel on ränk erinevus: esimene ei reostanud, teine 
reostab keskkonda. Niikaua, kui kahejalgne olevus piirdus olevate 
ainete kasutamisega, oli kõik korras, häda algas sealt, kus inimene 
hakkas olevaid aineid lõhkuma ja uusi, mittelagunduvaid aineid sün­
teesima ning niiviisi looduse tarka tasakaalu rikkuma. Andreasel jäi 
psühhiaatrist veelgi veidram mulje, psühhiaatri hoiatust, et ta füüsi­
lise töö juurde jääks, võttis Andreas aga tõsiselt. Ta jätkas küll füü­
silist tööd, kuid hakkas aeg-ajalt loenguid pidama ning hiljem 
ehitus- ja remondikontoris poliitringi juhendama. Pärast kaheaastast 
vaheaega kuulajate ette astudes oli ta niisama erutatud olnud, kui oma 
esimest kõnet pidades. Loenguga sai ta kenakesti maha. J u on kõnepi-
damiskunst potissepakunstist väiksem, sest siin polnud ta midagi 
unustanud. Nojah, varasem praktika oli palju pikem ja vaheaeg lühem 
olnud. Ahjupoti võttis ta uuesti pihku pärast paarikümneaastast vahe­
aega, pealegi polnud ta ahjutegemise kunsti kunagi selgeks saanud. 

Praegu, vihmapiiskade muusikat kuulates arutles Andreas Jallak 
endamisi, et võib-olla talitas ta valesti, uuesti propagandistina tegut­
sema hakates. Et ta oleks tõepoolest pidanud inimsoo ühe ürgsema 
ameti juurde jääma ja sellega leppima. Tema aga pingutas üle. Kes 
sundis teda õhtuti raamatute taha istuma ja «Filosoofia Küsimuste» 
värskeid numbreid uurima? Mitte keegi teine, vaid ta ise. Mida ta oma 
loengute ja juhendamlstega saavutada loodab? Ent mis oleks elu ilma 
pingutusteta! Maailma ei aitaks soojemaks kütta see, kui ta endale 
aianduskrundi soetaks, suvila kallal nokitseks ning marjapõõsaid istu-
taks, peenraid kaevaks ja lilli kasvataks. Või endamisi diivanil küli-
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taks ja olemise mõtte üle mediteeriks. Kas ta aga oma rähklemisega on 
maailma soojemaks küt ta aidanud? Koik ta arutlused lõppesid ühe ja 
sama küsimusega. 

Jä rsku tegid Andreas Jal laku mõtted ootamatu hüppe. 
Küllap ta abielugi seepärast karile jooksis, et tal kunagi aega ei 

olnud. Ei, pigem vastupidi, mida võõramaks Naima muutus, seda enam 
ta igasuguseid ülesandeid otsis. Nimelt otsis. Et koju jõuda alles siis, 
kui lapsed juba magasid. Et need Naima pidurdamatuiks sõnaloopimis-
teks muutuvaid süüdistusi pealt ei kuuleks. 

Kuid mispärast ta ka praegu, pärast lahkuminekut ja peavalusid 
õhtuti ennast rakkesse laseb panna? Kelle eest ta nüüd põgeneb? 

Iseenda eest. Et mit te enda üle kohut mõista. Kohut mõista niihästi 
abielu purunemise kui ka poja pärast. Eriti just poja pärast. 

Hea, lahe enesetunne asendus tusaga. 
Võhma sadas endiselt. 
Ent ka seekord polnud talle aega antud iseendaga silm silma vastu 

seista. Palatiuks avanes ja valges kitlis inimesed sagisid samas ta 
voodi ümber. 

Oma imestuseks avastas Andreas teiste hulgas ka Jaagu. 
Kas Jaak töötab siin haiglas? 
«Tervist, Ats.» 
Jaak oli sängi juurde astunud ja talle käe sirutanud. 
«Tervist, Jaak,» surus haige oma tavalisel tugeval moel pakutud 

kätt. 
Jaaku rõõmustas Andrease tugev käepigistus. Ta oli valmis olnud 

halvemaks. Harjumuspäraselt katsus ta ka pulssi. 
«Nähtavasti segasime sind,» alustas Jaak kobavalt, «sa paistsid mõt­

tes olevat.» 
«Oo, rna näen, et head tut tavad on kokku saanud,» ütles täidlane 

osakonnajuhataja ja seadis oma huuled õienupuna kokku. 
«Me oleme lapsepõlvesõbrad,» tähendas dr. Nootmaa haiget tähele­

panelikult silmitsedes. 
«Ma kuulasin vihmasadu,» seletas Andreas. 
«Tõeline koerailm,» püüdis teistega ühte tooni leida osakonnajuha­

taja, kes seejuures jällegi oma huuli ei unustanud. 
«Kuule, ta rk tohtrihärra, kas sul jääb aega vihmapiiskade kuulami­

seks?» küsis haige. 
«Vähe, tõepoolest vähe,» tunnistas meditsiinidoktor Jaak Nootmaa. 
«Võta selleks aega, enne kui on hilja,» ütles Andreas tungivalt, sise­

mise erutusega, mis Jaagule märkamata ei jäänud. «Koik me hädad 
tulevad sellest, et meil pole enam mahti vihmapiisku kuulata.» 

Osakonnajuhataja roosinupust kostis: 
«Tänapäeva elutempo on tõepoolest kohutav. Kes meie päevil endale 

saab mõelda.» 
«Kas ma sinu sõnadest võin järeldada, et sa ise pead oma haiguse 

põhjuseks ületöötamist?» küsis Jaak. 
«Ära nuu sõnu nii otsejoonelt võta,» lausus haige. 
«Kuidas sa end praegu tunned?» 
«Sitasti,» vastas Andreas Jaagu kaaskonnast vähematki välja tege­

mata. 
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Osakonnajuhataja naeris, andmaks mõista, et ta saab vanade semude 
naljadest aru. Pikk kõhetu vanemõde mõtles, et tänapäeva mehed on 
matsid. 

«Normaalne enesetunne, kui inimene on harjunud aina rahmel­
dama,» lausus dr. Nootmaa, keda osakonnajuhataja hakkas tüütama. 
Kahju, et vana Räntselit kohal polnud. Ta oli arstide toas tu tvunud 
Andrease haiguslooga ja hakkas hoolikalt viimase südant kuulama. 

Harjunud tegevus andis talle enesekindluse tagasi. Kui talle tervis­
hoiuministeeriumist oli helistatud ja palutud üht Andreas Ja l laku 
nimelist infarktihaiget konsulteerida, polnud ta end kõige paremini 
tundnud. Ta ei olnud siiani vabanenud teatavast süütundest. Ta 
mõistis, et see on koguni naeruväärne, kõik mis juhtus, juhtus rohkem 
kui kaks aastakümmet tagasi, Andreas ei süüdistanud teda enam mit te 
milleski, ometigi tundis ta Andreasega kohtudes end algul alati pisut 
ebamugavalt. Mitte omaaegse kakluse pärast, selles ta mõistis And­
reast. Pealegi oli Andreas temast ägedam, juba koolipoisina ei suut­
nud Ats end ägedushoos pidurdada, eriti kaotas ta enesevalitsemise 
siis, kui ta õiglustunnet riivati. Kas nad on suutnud Andreast veenda, 
et Kaarin ei tahtnud teda petta, et Kaarin ei murdnud oma sõna, Kaa­
rin uskus, mida talle räägiti? Või andis Andreas suuremeelse inime­
sena neile lihtsalt andeks? Nemad Eduardiga käitusid kaabaklikult, 
mitte Ats. Kas Ets eksis või valetas meelega, seda ei teadnud Jaak 
süani, vahel oletas üht, teinekord teist. Etsi sõnadest sai kõik alguse. 
Tema, Jaagu süü seisab selles, et ta Kaarinile peale käis. Ilma tema 
pealekäimiseta oleks Kaarin oodanud. Poleks teda ähvardanud kas 
Saksamaale saatmine või mobilisatsioon, siis oleks ta Kaarinile otsus­
tamiseks rohkem aega andnud, kuid mine tea, kas ta ka siis oleks aru­
kamalt käitunud. Ta oli Kaarinisse kõrvuni armunud. Kaarin oli mitu 
kuud nutnud Andrease pärast, ka teda oli teade Andrease surmast 
kurvastanud, kuid talle oli tollal olnud kõige tähtsam siiski see, et 
Kaarinit ei seo enam Andreasele antud sõna. Ta poleks toht i ­
nud kodutuks ja üksikuks jäänud Kaarini õnnetust kasutada, ta 
oleks pidanud Kaarinile aega andma ennast uuesti leida, nüüd, 
aastate tagant mõistis Jaak seda selgesti. See oligi peapõhjus, 
mispärast Jaak ennast Andrease ees ikka veel süüdlasena tundis. 
Küllap ta oleks süütundest lahti saanud, aeg teeb oma töö, kuid vahe­
tevahel ta tajus, et Kaarin ei olnud temaga õnnelik. Jaagul oli nii­
sugune tunne, et Kaarin pole siiani suutnud unustada, et ta Andreast 
ei oodanud. 

Andreast pidas dr. Jaak Nootmaa väga otsekoheseks, seejuures 
mehe kohta liialt impulsiivseks inimeseks. Muidugi, aastad on And­
reast õpetanud ennast tugevamini peos hoidma, seda sunnib teda 
tegema ka tema töö ja võib-olla see ongi üks ta haiguse põhjusi. Ini­
mene vajab väljareageerimist ja kui loomult äge, hella õiglustundega 
inimene peab end aina vaos hoidma, aina pidurdama, kui ta ei tohi 
oma keelele, rääkimata kätest, kunagi voli anda, siis võib ka see luua 
pinda südamehäireteks. Ent haigusloost nähtub, et ta pole varem 
südamehäirete all kannatanud. 

«Kas sa oled ka varem tundnud südame piirkonnas valusid ja pit-
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situsi? Või õhupuudust?» küsis Jaak igaks juhuks veel kord seda, mida 
dikteeris ta elukutse ja konsultandi kohustus. 

«Ei.» 
Osakonnajuhataja leidis jällegi sobiva võimaluse naljatamiseks. See 

Jal lak või Pedak oli talle sümpaatne. Ta ütles: 
«Nii et nagu välk selgest taevast.» 
Andreas nõustus: 
«Nagu välk selgest taevast.» 
«Magad hästi?» 
«Siin küll. Vist aitab unerohi. Kodus magasin peavalude tõttu hal­

vemini. Omal ajal oli mul aga hea uni.» 
«Mäletan, sa rääkisid kunagi, et rindel magasid sa ka paukude ja 

plahvatuste raginas nagu kott.» 
«Ju mia hakkan läbi kuluma.» 
«Teil on vara end maha kanda,» ütles osakonnajuhataja vahele ja 

torutas huuli. 
Jaak kahetses uuesti, et Räntselit kohal ei olnud. Andreaseüt ta 

küsis: 
«Peale sõjaaegse düsenteeria pole sa muid haigusi põdenud?» 
«Grippi ainult või seda, mida rahvasuu gripiks nimetab.» 
«Räägi mulle lähemalt oma peavaludest.» 
Andreas kõneles. Ka Jaagule jättis ta rääkimata, et miilitsa arvates 

taheti teda alla ajada. 
J aak kuulas sõpra tähelepanelikult ja küsis: 
«Kas valud peas on täiesti järele jäänud?» 
«Ei. Täiesti ära pole need kadunud. Varasemaga võrreldes on va lu 

talutavam, vahel möödub mitu nädalat valudeta.» 
«Kas peavalude ajal süda sulle tunda ei andnud?» 
Haige raputas pead. 
Vanemõde mõtles, et dr. Nootmaa raiskab tut tava mehe peale ü l e ­

määra nende aega. Jallakuga on kõik selge, klassikaline infarkt, para­
nemise kulg normaalne, komplikatsioone pole ette näha. 

Jaak Nootmaa otsustas endamisi, et peab psühhoneuroloogiahaiglas 
Andrease haiguslooga tutvuma. 

«Kuidas tööl läheb?» 
«Kehvasti. Minust ei saa kunagi head meistrit. Muide, sa võib-olla 

ei teagi, et ma ei tööta enam komitees.» 
«Taavet rääkis mulle, et sa invaliidsuspensionist ära ütlesid ja 

potissepaks hakkasid.» 
«Mui ei olnud valikut.» 
«Sa oled liiga nõudlik enda vastu.» 
«Nõudlik? Ei, Jaak, ma ei tahtnud ennast lõplikult maha kanda.» 
«Elad nüüd üksi?» 
«Üksinda.» 
Dr. Jaak Noormaale tundus, et Andreas ei hakka talle oma isiklikust 

elust ega nurjaläinud abielust lähemalt rääkima. Andreasel pole kom­
beks oma muresid teistele kurta. Varasemast ta teadis, et Andreas oli 
oma naisest lahku läinud, Taaveti kaudu teadis sedagi, et Andreas oli 
oma naisega pikki aastaid elanud nagu kass ja koer. Nende abielu kis­
kunud algusest peale viltu, naine armukadetsenud, saatnud Andrease 
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peale avalikke ja salakaebusi. Et kommunist Andreas Jal lak olevat 
moraalselt laostunud, ei täitvat oma kohustusi perekonna vastu ja 
nõnda edasi. Taaveti ju tu järgi piiranud naised Andreast tõepoolest, 
kuid Andreas olnud esimesed kümmekond aastat idiootlikult t ruu 
abielumees. Valla partorgina töötades langenud küll ühe kohaliku 
võrgutaja küüsi, rabelnud aga lahti niipea, kui ta silmad avanenud. 
Alles hiljem, kui selgus, et abielu on täielikult nurjunud, lubanud 
Andreas endale kõrvalehüppeid. Andrease naine olnud piiratud, väik­
lane tüüp, seejuures ehtne Ksantippe, Andreas jõudnud naise kaebus­
tele jälile. Ta oleks naise jalamaid kuradile saatnud, kuid laste pärast 
jä tkanud kooselu. Tütar lõpetanud keskkooli viite ja neljadega, tü t ­
resse olevat Andreas hirmsasti kiindunud. Poeg jätnud keskkooli 
lõpetamata, viimasest klassist visatud joomise ja huligaanitsemise 
pärast välja, Andreas polevat ei koolis ega ka prokuratuuris poja eest 
kostmas käinud, idealist nagu ta on. Andrease-taolised inimesed või­
vat teha revolutsiooni, pöördeaega sobivat nad ideaalselt, sest neil ole­
vat naiivsuseni tõusvat vaimustust, lapsemeelset eneseohverdamist, 
fataalset kõikumatust, kangekaelsuseni minevat otsusekindlust, ju l ­
gust, visadust, vastupidavust, tormakust, kõike seda, mida vaja läheb 
võimu haaramiseks ja vana lammutamiseks, ka uue elukorra esimeste 
alustugede püstitamiseks. Nad on alati Valmis tõrkumata minema 
sinna, kuhu neid suunatakse, isiklikule heaolule ja hüvedele nad ei 
mõtle. Hiljem läheb aeg neist mööda, sest nad ei malda süveneda rahu­
liku arengu peentesse dialektilistesse seostesse, nad ei haara uute elu­
vormide tohutut mitmekesisust, jääb vajaka silmaringi avarusest, tea­
duse uusimate saavutustega kursisolekust, jah-või-ei-meestena ei õpi 
nad kunagi ära inimeste juurdetõmbamise ülikeerukat kunsti, ena­
masti puudub neil paindlikkus ja manööverdamisvõime, paraku läheb 
nimelt niisuguseid omadusi vaja uue ühiskonna kujundamisel ühis­
konna stabiilsel arenguperioodil. Seepärast polevat Andreasest saanud 
ei rajooni- ega linnakomitee sekretäri. Nii oli Taavet Tomson kõnel­
nud Andreasest mõni kuu tagasi, kui ta neil viimati külas käis. Kaarin 
oli põlema läinud ja Taavetile vastu vaielnud, Kaarini juuresolekul ei 
tohi keegi Andreasest halvasti rääkida. Nad kõik aga olid imetlenud 
seda, et Andreas invaliidsuspensioni tagasi lükkas ja füüsilisele tööle 
läks. Taavet oli tunnistanud, et Andreas on tõepoolest inimene, keda 
isiklik karjäär ei huvita. 

Jaak saatis osakonnajuhataja ja vanemõe minema, vabandades 
nende ees, et ta tabaks vana sõbraga enne lahkumist veidi niisama 
jut tu ajada. Osakonnajuhataja ütles, et ta mõistab seda täiesti, doktor 
Nootmaa olgu mureta, ärgu ta kiirustagu, hiljem jõuavad nad oma­
vahel kõnelda küll ja küll. 

Kui saatjad olid lahkunud, küsis Andreas ilma igasuguse sisseju­
hatuseta: 

«Kuidas sa siia sattusid?» 
«Meid kutsutakse haiglatesse konsultatsiooni korras,» vastas medit­

siinidoktor Jaak Nootmaa rahulikult. 
«Sind kutsus haigla? Haigla peaarst?» 
«Jah,» vastas Jaak. Ta jättis ainult ütlemata, et tervishoiuministee­

riumist oli peaarstile seda soovitatud. 
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«Sa valetad, Jaak,» ütles Andreas. «Sa ei oska valetada. Sa saad 
mõne aasta pärast viiekümneseks, aga valetama pole õppinud. Mina 
valetan paremini.» 

Neid sõnu polnud kahtepidi võimalik mõista, Andreas pilkas teda. 
«Felix Krul l ma muidugi ei ole,» naeratas Jaak. «Ma ei kavatse sulle 

puru silma ajada — mulle helistati tõepoolest haiglast. Tervishoiu­
ministeerium tundvat sinu vastu huvi. Mis kaalutlustel, ma ei tea. Ei 
uurinud. Koik.» 

Ka Andreas muigas: 
«Hüva. Tulid kuidas sa tulid. Mui on hea meel, et sind näen. Kuule, 

ma olen juba unustanud, mi tu ketserit põletas elavalt Torquernada. 
Kas 10 220 või 11220?» 

Ning puhkes laginal naerma. 
«Elavalt 10 220, pildina 6840, muid karistusi määrati tema ajal 

97 371 inimesele. Ma ei ole midagi unustanud.» 
Ka Jaak naeris. 
Kunagi oli Jaak Andreasele rääkinud inkvisitsiooni suhtumisest teisi­

timõtlejatesse. Andreas oli vastu põrutanud, et tema totakad paralleelid 
on spekulatiivsed, ühtki ajaloolist fakti või olukorda ei tohtivat väljas­
pool oma aega käsitleda. Nagu ikka olid nad vaielnud inimese üle. 

«Sa pole siiani parteisse astunud,» keeras Andreas ju tu ootamatusse 
suunda. «Ma ei saa rahulikult kõrvu pea alla panna, kui sa seda ei 
tee. Mu jumal küll, kas mina või Taavet oleme sind vähe kasvatanud, 
aga kõik meie sinepiivad kukuvad ikka kalju peale.» 

«Kui sinu kõrvade pea alla panemine sõltub minu parteilisest kuu­
luvusest, siis ma ei kavatsegi seda enne sinu saja-aastaseks saamist 
teha,» naljatas Jaak vastu. 

Andreas tabas sõbra toonis midagi, mis teda liigutas. 
«Sa oled parandamatu,» ütles ta. «Kuidas su pere elab?» 
«Hästi. Enam-vähem hästi. Ma tervitan sind ka Kaarini poolt, ehkki 

ta ei võinud aimata, et me täna kohtume. Aga kui ta oleks teadnud, 
oleks ta sind kindlasti tervitada palunud. Nii e t . . . Kaarin tervi tab 
sind.» 

«Tervita ka teda, Jaak.» 
«Tervitan, t ingimata tervitan. Terveks saades tule meile külla. Tule 

kindlasti. Kaarin rõõmustaks väga sind nähes.» 
«Tänan kutse eest. Kes teab, ehk tulengi. Kuidas s u . . . järeltulijail 

kah läheb?» 
«Tütar õpib Tartus. Vanem poeg astub Pedagoogilisse kehakul tuur i 

õppima. Peale korvpalli pole tal muud midagi peas. Närveerib lõpu­
eksamite pärast, siiani on end kolmedega klassist klassi vedanud, loo­
dab, et korvpall teda ka eksamil päästab. Noorem poiss jõudis alles 
seitsmendasse, kasvatab pikki juukseid, nuiab minu käest elektxi-
kitarri . Kui ma ei osta, rüüstavat ühe automaattelefoni ära ja meis-
terdavat ise. Algklassides õppis viitele, nüüd maadleb keeltes kahte­
dega. Kaarin tuli poisi pärast töölt ära, ütles, et oma pojad on talle 
tähtsamad kui võhivõõrad pensionärid. Muide, pensionäride osatähtsus 
raamatukogude lugejate hulgas kasvab aasta-aastalt.» 

Andreas ei suutnud ennast pidada. 
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«Minu Andres ei lõpetanud keskkooli. Minu süü. Lootsin, et võe­
takse sõjaväkke, võib-olla suudab sõjavägi seda, mida ma ise ei suut­
nud, aga ei võetud: kohtulikult karistatud. Kuulus poistekampa, kes 
tabati kioskisse sissemurdmiselt, mõisteti kaks aastat tingimisi.» 

Sellest oli Andreas tahtnud kohe kõnelda, sai aga sõnasabast kinni. 
Nüüd murdis mure ikkagi väljia. Sellest ei rääkinud ta nüüdki, et 
nädal aega enne haigestumist oli tal pojaga vastik vahejuhtum olnud. 
Ta oli keset päeva ootamatult koju tulnud ja oma korterist poja eest 
leidnud. Poeg elas ema juures, ta polnud pojale oma korteri võtit 
andnud. «Mida sa siin teed?» oli ta pojalt küsinud. Kohkunud ja sega­
dusse sattunud poeg polnud talile midagi mõistlikku vastata osanud. 
Riidekapi paokil uks tunnistas, et poeg oli tema asjade vastu huvi 
tundnud. Tema pilgu ees oli poeg kogu oma tavalise väljakutsuva 
enesekindluse kaotanud, tal oli isegi pojast hale hakanud. Poeg oli 
küsinud, kas tal kodus söögipoolist leidub, ta oli piimapudeli, leiva, 
või ja vorsti lauale asetanud. Nad olid söönud ja juttu ajanud, poeg 
oli kurtnud, et tal ei tärka ühegi töö vastu huvi, kuigi on proovinud 
mitut ametit. Enne poja lahkumist oli teda aga raske hoop tabanud. 
Kui ta pojalt päris, kuidas viimane tema korterisse pääses, välisuks 
oli ju lukustatud, oli poeg talle suurt sneprivõtmete kimpu pakku­
nud. Tol hetkel oli poeg paistnud talle armetu pisikese korterivargana. 
Ta oli võtmekimbu ära võtnud, äkki trotslikuks muutunud poeg oli 
talle näkku irvitanud, et visaku taat võtmete eest viieline, aga kui on 
koi, jätku sünnipäevakingiks. Nädal enne seda oli Andreas saanud 
neljakümne kuue aastaseks, poeg polnud teda meeles pidanud, tütar 
oli lilli toonud. Andreasel oli tahtmine sellestki rääkida, Jaak tundus 
talle praegu väga lähedasena ja omasena, peaaegu ainukese inimesena, 
kellele ta oma murest poja pärast kurta saaks, ent surus niisuguse 
soovi maha. Ta peab ise oma asjadega toime tulema. 

«Võib-olla on sinu süü, võib-olla mitte, ma ei oska otsustada,» ütles 
Jaak. «Ühes oleme me küll süüdi, nii sina, mina kui ka kogu meie 
põlvkond. Me pole suutnud noortele sisendada, et nad kannavad ise 
vastutust selle eest, mis neist saab. Kõik-teed-lahti-juttudega oleme 
nende tahtejõudu uinutanud, esimene tõsisem ebaõnnestumine lööb 
neid rivist välja. Pealegi püüame ise noorte eest kõik ära otsustada, 
noortele on ülemäärane hooldamine vastukarva.» 

Andreas ei rutanud nõustuma ega hakanud ka vastu vaidlema. Ta 
tundis end korraga väsinuna. Äsjane elavus rauges. Jaak märkas hai­
ges toimunud muutust ja tõusis. 

«Mis puutub sinu haigusesse,» ütles ta, «siis olen ma siinsete arsti­
dega ühel nõul. Ma ei kavatse sind lohutada, sinu südamelihas on 
tugevasti kahjustada saanud. Kuid praegusel ajal suudab meditsiin 
juba südame juures üht-teist teha. Sinagi paraned hästi. Suur häda 
peaks juba möödas olema. Hoidma pead ennast lõppude lõpuks hak­
kama. Tööga, koosolekutega, loengutega, kõigega pead piiri pidama. 
Suitsetamine jäta maha, vähemasti pool aastat ela mungana, viina 
eest ma ei hoiata, seda pole sa kunagi ülemäära pruukinud. Tunnistan 
sulle, Ats, mind on pudel varasemast rohkem tõmbama hakanud. . . 
Tulen sind uuesti vaatama. Mitte tohtrina, vaid niisama. Kaarini võtan 
kaasa, kui sul midagi vastu ei ole.» 
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«Mui oleks hea meel teda näha. Üks küsimus minu poolt. Kas minu 
peavalud ja infarkt on mingil määral seoses?» 

«Ütlen ausalt — ma ei oska kindlalt vastata. Otsest seost peavalude 
ja infarkti vahel ei tohiks olla. Südame ja veresoonte haiguste t ekke­
mehhanism on üldse keeruline. Oma tervisega maksame me elatud 
elu eest. Sa ei ole ennast säästnud ja nüüd kõlas sulle hoiatuskell.» 

«Hoiatuskell?» 
«Jah. Võta oma haigust häiresignaalina.» 
«Tähendab, ma olen valesti elanud?» 
«Sa leidsid enne mind oma haiguse põhjuste põhjuse: inimesel peab 

aega jääma vihmapiiskade langemise kuulamiseks.» 
Andreas naeratas: 
«Teie eriala näib kõikidel aegadel sigitavat vulgaarmater ial is te . . . 

Tänan, et sa tulid ja et sa uuesti tulla lubasid. Koos Kaariniga.» 
Ta ulatas Jaagule käe. 
«Hüvasti, Ats,» raputas viimane teise kätt. «Ühes ma ei kahtle 

vähematki: kõik läheb korda. Muide, kõrvalpalatis lamab sinu põline 
rivaal Ets. Tõnupärdi Ets. Ka tal on infarkt.» 

7 

«Sa siis hakkad lõugadega karjääri tegema.» 
See ei ole küsimus, see ei ole konstateering, see on hammustamine. 

Talle ei mõju niivõrd hammustavad sõnad, kuivõrd tigedus, mis Etsi 
häälde on siginenud. Ta on pidanud Etsi oma poisiks, sõbrameheks, 
nad on küll teineteise kallal oma hammast proovinud, kuid ikka aasi-
misi, mit te viha ega solvamistahtega. Ta ei oska äkki midagi öelda. 

«Suutöömees!» 
Ets püüab teda võimalikult teravalt torgata. Ets teab, et suutöömees 

on tema, Andrease sõna, sõna, mille ta on võtnud oma isalt, kes a rmas­
tas nii nimetada kõiki neid, kes ise kõrt kõrre kõrvale ei pannud,, 
kuid hästi ära elasid. 

«Mispärast sa niiviisi?» astub Kaarin tema kaitseks välja. 
«Küll s e l t s i m e e s Jallak (ohoo, või s e l t s i m e e s Jallak!) ise 

teab,» jätkab Ets, «küll ta teab. Pugeja.» 
Nüüd ta enam ei kahtle, Ets mõtleb tema sõnavõttu raadios. Talle 

oli tehtud ettepanek ringhäälingus esineda ja ta oli esinenud. Noorte 
nimel ehk noorte poolt. Kommunistlike noorte nimel ja poolt. Terve öö 
oli ta maadelnud seitsmeminutilise kõne teksti kallal. Kell kolm oli 
taat pärinud, mispärast ta magama ei heida, ta oli rääkinud eelseis-
vaist kontrolltöödest, milleks on tarvis põhjalikult ette valmistada. 
Ivan Ju lm on võtnud kommunistlikud noored kirbule, ta peab hästi 
vastama. Ivan Julm, ajalooõpetaja, on vabadussõja vabatahtlik, ehtne 
kontra, Ivan Ju lm olevat agiteerinud paari poissi Soome sõtta sõitma, 
kahjuks pole selle kohta tõendeid. Raadiost ja oma sõnavõtust häbenes 
rääkida, häbenes sellest hoolimata, et taat poleks pahaks pannud. Uus 
kord ei olnud tema taadile vastukarva, hoopiski mitte. Taat on vana 
ametiühinglane, ta oli alati potisseppade streigi üks eestvedajaid, nüüd 
on ta «Kahhelkivi» käitiskomitee liige. Poleks taat viinaga sõbrusta­
nud, oleks teda savitööstuse komissariks seatud, nii räägivad teised 

PAUL KUUSBERG 

937 



potissepad. Taat ise seletab, et karjajaak tegi talle head, komissarina 
oleks t a läbi kõrbenud, ta ei armasta kamandada ega käskida, veel 
vähem manitseda või kasvatada, tal polevat ei kupja ega koolmeistri 
hinge, igas ülemuses peab aga omajagu kubjast ja koolmeistrit olema. 
Tegelikult taat ei joogi enam, viinavennaks peetakse teda vanast 
kumust. Varem trimpas igal laupäeval ja pühapäeval, esmaspäeval 
parandas pead. Hommikupoolel pani mõne poti paika, lõunast läks t in­
gimata timmimiseks lahti. Esmaspäeval polnud tast õiget töömeest, 
kas oli ihu pottide hoidmiseks liiga nõrk või kisendas hing keelekaste 
järele. Tõsine töö algas pihta teisipäeval, vahel isegi kesknädalal, 
esmaspäeval ei kunagi. Järgmistel päevadel ei heitnud ta endale armu, 
kella kuuest kobis juba ehitusele ja töötas, kuni valgus lubas, kas või 
üheksa-kümneni välja. Pimedal ajal käis potiservade käiamine ja 
ahjukülgede ülesladumine elektri- või karbiidilambi valgel. Ainult 
kahhelkivide väljavalimine toimus keskpäeval, tulega võis silm petta. 
Nädalaga pidi suur glasuurpottidest ahi üles laotud olema, see oli 
meistrite kirjutamata seadus, mida taadi südametunnistus rikkuda ei 
lubanud. Kroonuseadusi tohtis täitmata jätta, kroonuseadused on või­
mumeeste poolt välja mõeldud ja maksma pandud, töö korda ja töö 
kombeid tuli austada. Taat oleks ammu sule sappa saanud, poleks ta 
laupäevaks omadega mäele jõudnud, ka tõmbasid tema tehtud ahjud 
hästi ja nõudsid vähe kütet. Isa joomapäevi tema, Andreas, ei sallinud. 
Purjus isa hooples ja praalis, palgast jõi vahel isegi poole maha, pur­
juspäi armastas kostitada võhivõõraidki, kes teda kiitsid, agulikõrtsi-
des seda teati. Taadi esimesel kainel laupäeval oli poeg isa salamisi 
piilunud, järgmisel palgapäeval põlnud Andreas enam oma imestust 
taadi eest varjanud ja kolmandal nädalal küsinud, mis on lahti. Taat 
oli naljatanud, et nüüd ei sobi enam vinditada, nüüd on Toompeal oma 
võim ja kodus teadlik komnoor. Ta ei uskunud taati , kartis, et vanale 
on mõni tõbi kallale tükkinud, siiani polnud ta aga täielikule selgusele 
jõudnud. Vana sõi seda mis varemgi, mao üle ei kurtnud, ka kopsudel 
ei paistnud uut häda küljes olevat, suitsumehe koha köhis ta nõnda 
kaua, kui Andreas mäletas. Kuigi taat oli viimasel ajal muutunud, 
poleks taat teda raadiokõne pärast pilkama hakanud, Andreas häbenes 
taadi ees kõne ettevalmistamist. Taadile ei meeldinud uuema aja kõne­
mehed seepärast, et need kõnelemise asemel rohkem lugesid, valmis­
kirjutatud teksti vana ei tunnistanud. Ilma tekstita poleks aga Andreas 
söandanud mikrofoni ette astuda, pealegi nõuti raadios teksti. See­
pärast ei rääkinud Andreas taadile tõtt, seepärast oli jahvatanud 
kontrolltöödest ja Ivan Julma norimisest. 

Niisiis ei anna Etsile tema kõne rahu. Ka koolis oli teda nögatud, ent 
rohkem vihjamisi ja seljataga. Mõnigi, kes ta kallal keelt teri tada 
tahaks, peab targemaks pool suud kinni hoida, tema rusikaid arvesta­
takse. Muidugi, abituuriumis enam rusikatega ei vehelda, ometi tun­
gisid kaks paralleelklassi loikamit talle Kaasani kiriku mäe all kal­
lale. Need sellid olid tal koolist saadik kannul käinud, sõimanud ja 
ähvardanud. Tuntud tulundustegelase pojal Raulil oli kooli kõvema 
löömamehe kuulsus, Raul oli eelmisel suvel osa võtnud suurest löö­
mingust saksa sõjalaevastiku madrustega, mis Rauli kuulsust veelgi 
tõstis. Ta ei jäänud ootama, millal jälitajad kätele voli annavad, nii-
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pea, kui Raul selja tagant ta õlast kinni haaras ja «pea kinni, meil 
oleks mõningaid asju klaarida» või midagi selletaolist uratas, pööras ta 
välkkiirelt ringi ja virutas. Ta tabas vastase kõrisõlme, viimane kuk­
kus peaga vastu kirikuaia paekivist toestusmüüri ja jäi täiesti oime­
tuks. Teine, agulikingsepa poeg, tegi sääred. Ta pidi ise löömameest 
toibutama ja Tartu maantee trammile talutama. Hiljem vaidlesid nad 
Rauliga mitu korda nelja silma all ja hakkasid teineteist hindama. 
Härrasrahva võsuga sobib ta järjest paremini, Ets, agulipoiss, on 
hakanud teda aga põrnitsema. Mis see tähendab? Kas pole tema Etsi 
või Ets teda nii mõnigi kord võõraste kampade poiste eest kaitsnud. 
Tõsi, enamasti on nad küll omavahel vägikaigast vedanud, algkooli-
põlves paar korda teineteise silmi siniseks löönud, kumbki ei armas­
tanud taganeda ega järele anda. Oma poiste keskel nad enamasti 
kemplesid, võõraste vastu astusid üheskoos välja. 

Oleks Etsi vanal maja olnud, siis saaks t a aru, pärast kinnisvarade 
natsionaliseerimist pigistas nii mõnigi aguli majaomanik taskus käsi 
rusikasse, kuid Etsi vana jäi oma majast juba suure kriisi ajal ilma. Või 
unistasid Tõnupärdid uuest majast ja kogusid selleks sent-sendi haa­
val raha? 

«Töö on töö,» ütleb ta, «kas tehakse seda kätega, arvelauaga või 
sulega.» 

«Lõugadega, tahtsid sa ütelda.» 
«Kas või lõugadega, kui sa juba niisuguseid sõnu kasutama hakka­

sid.» 
Kahju, et Kaarin seda kõike kuuleb. 
«Jäta juba ükskord,» manitseb Kaarin venda. 
«Eks praegu ole kõige tähtsam töö, mida suuga tehakse. Suutöö-

mehed on nüüd esiplaanil. Nende käes on vägi ja võim.» 
Ta tunneb, kuidas veri pähe tõuseb. 
«Nii oli enne,» ütleb ta rõhuga. «Nüüd on lugu teisiti: just nüüd on 

võim tegelike töömeeste käes.» 
Kaarin tuleb talle appi. Kaarin tahab venda, aga võib olla, et ka 

teda rahustada. Kaarin teab, et nad mõlemad on sõgedad, kes ei tagane 
kord öeldust. 

«Ära arva, et kooliõpetajal või näitlejal kerge on,» ütleb Kaarin ja 
pigistab igaks juhuks ta käsivart. Et vähemalt temagi mõistlikuks 
jääks. 

Ets irvitab: 
«Kooliõpetaja pole paljas kisakõri. Temal peab teadmisi olema. Näit­

leja elab oma andest. Seltsimees Jallakul (Ets ütleb jälle seltsimees 
Jallak, siiani oli ta Etsile Ats või Andres, nüüd s e l t s i m e e s Jallak!) 
pole vaja ei teadmisi ega 'annet. Peaasi, et lõuad hästi laiali ulatuksid 
j a kiiresti laksutaksid. Ats (seekord siiski Ats!) on ehtne lõuamees. 
Suutöö tegija.» 

Ta ei suuda vastu üt lemata jätta, kuigi Kaarini sõrmed tema käsi­
vart kogu aeg pigistavad. 

«Kulla Ets (ta ei ütle Eduard, ei ütle, nad on omad poisid, nad peavad 
sõpradeks jääma, peavad!), kellest taheti kirikuõpetajat koolitada? 
Sinust või minust? Kas kir ikuhakk pole lõuamees!» 

Ets irvitab veel väljakutsuvamalt. 
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«Ohoo! Või tema tahab olla uue aja (kirikuõpetaja. Ei, kisakõri! 
Sinusugune pole veel köstergi, kui võrrelda. Paljas kellamees. Sedagi 
poisikeste hulgas. Kirikuõpetajad on teie sekretärid või kuidas te neid 
nimetatega. Sekretäri ei saa sinust iialgi, karjerist. Oma rahva saatus 
ei tähenda sulle midagi.» 

Ets on vihane. Ets on end üles kruvinud, mis Etsiga lõppude lõpuks 
on juhtunud? Suvel naeris ta veel kõikide üle, keda pööre paanikasse 
ajas. 

«Lähme ära,» ütleb Kaarin talle. Ja kära tab vennale: 
«Sa räuskad nagu marrusat tunud kaikamees.» 
Ets põrutab õele: 
«Kas püha Andreas valmistab sind komsomoli astuma?» 
Palju ta peab taluma? Peas kohiseb juba. Parajad sõnad ei tule kee­

lele. Kaarin surub end tema vastu. Demonstratiivselt, tõepoolest 
demonstratiivselt. 

«Sul on õigus, kallis vennake. Me arutasimegi komsomoli astumist.» 
Kauem ei suuda Kaarin rahulikuks jääda. Kaarin püüab teda venna 

juurest eemale kiskuda. «Ta on loll,» ütleb Kaarin venna kohta. «Koik 
nad on aru kaotanud.» Ta ei selgita, keda ta nende all mõtleb, ka Kaa ­
rin on erutatud. 

«Jäta meid kahekesi, õeke,» pressib Ets läbi hammaste. «Meil on 
omavahel pisut õiendamist.» 

«Jäta,» ütleb ka tema Kaarinile. «Ma tahan teada, mis tal mulle 
öelda on. Oma poiste asi.» 

«Te olete mõlemad hullud,» ei lase Kaarin ta käest lahti. Kaar in 
rebib teda endaga ühes. Ta laseb end rebida. Mitte Etsi pärast 
ja mit te selle pärast, mis võiks juhtuda. Ta oleks valmis Etsile kallale 
tormama, teda kohe kisub rusikaid mõõtma, kuid Kaarini poole kisub 
teda siiski rohkem. Ta ei t aha Kaarini silmis hull olla. Ta teeb, mida 
Kaarin soovib. Kaarin tähendab talle rohkem kui Etsi räuskamine. 
Kaarin tähendab talle kõik. Kaarini tahe saab tema üle võidu. Nad 
lähevad ära. Kaarin surub end tema vastu. Nii ei ole Kaarin kunagi 
käitunud. Mingi joovastus voogab tast üle. 

Ets jookseb neile järele, rabab tema käest kinni ja käratab ähvar ­
davalt: 

«Jäta mu õde rahule!» 
Ta raputab käe lahti. 
Ta nägu vist muutub ja kogu ta olek. Kaarin r ipub terve oma 

kehaga ta küljes. Kaarini pilk, ta keha, kõik nõuab ja palub, palub ja 
nõuab ühtaegu. Et ta tasakaalu säilitaks. Vennale üt leb Kaarin kü l ­
malt: 

«Ma ei taha, et Andreas mind rahule jätaks.» 
Ete põrnitseb verd täis valgunud silmadega teda ja oma õde. 
Õuele on inimesi siginenud. Me märkame seda Etsiga ühel ajal ja 

nagu rahuneme. Või sunnime end rahunema. Või tunneb Ets, e t on 
liiale mindud. Ets on oma õesse kiindunud, ta on ikka teinud seda, 
mida õde on soovinud. Kas mõjuvad Kaarini sõnad vennale viimaks 
ometi rahustavalt? Ta teab sedagi, et Ets ei salli uudishimulikke, kes 
kakluste peale kokku jooksevad. Etsi ideaal on ennast igas olukorras 
valitsev tahteinimene, võib-olla seepärast, et ta harva suudab end 
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talitseda. Kaarin hakkab minema ja tõmbab teda kaasa, Ets tuleb neile 
järele, kuid keerab siiski põiktänavasse. Uhkus ei luba Etsi kauem 
nende kannul jõlkuda. 

Kaarin hoiab -tema käe alt kinni ja surub end ikka veel tema vastu. 
Kaarin ei tee vastutulejaist välja või on ta ümbruse unustanud. Ta 
ei tea, kuhu nad lähevad, teda ei huvita see, ta läheb, kuhu Kaarin 
minna soovib. 

Nad leiavad end Kadriorust. On juba üsna hämar. 
Äkki jääb Kaarin seisma, keerab end tema vastu, asetab oma käed 

ta õlgadele, langetab oma pea tahapoole ja suleb silmad. Ta suudleb 
Kaarinit. Kaarin suudleb teda vastu. Kaarin! huuled muutuvad suu­
deldes kuumaks. 

Nad kõnnivad kaua Kadriorus ringi. Ja suudlevad. Ta on nagu 
segane. Ta tahab ainult Kaarinit käte vahel hoida ja suudelda. Ka Kaa­
rin on hull. Kaarin ei hooli millestki. Nad on ka varem suudelnud, kuid 
mitte nii nagu nüüd. Kaarin on ikka häbenenud. Alati on algul pea ära 
keeranud. Esimest korda suudles ta Kaarinit poolvägisi, tema käte vahelt 
lahtipääsenud Kaarin lõi teda. Lõi, aga ära ei jooksnud. Kui ta Kaa­
rinit uuesti julges kinno kutsuda, Kaarin tuli. Mitu nädalat kartis ta 
Kaarinit isegi kogemata puudutada. Viimaks võttis siiski südame 
rindu ja haaras tüdruku ümbert kinni, Kaarin keeras pea kõrvale, pea 
keeras kõrvale, kuid käed põimis ümber ta kaela. Nii olid nad tükk aega 
seisnud, Kaarini käed ümber ta kaela, tema huuled vastu tüdruku 
jahedat põske. Siis muutus põsk soojemaks Ja viimaks keeras Kaarin 
oma näo tema poole. Kuid suudelda ita seekord enam ei söandanud. 
Ta kartis, et Kaarin vihastub uuesti ega tule temaga enam kinno või 
peole. Ta kogus jällegi tükk aega julgust, enne kui tihkas Kaarinit uuesti 
käte vahele haarata. Nüüdki keeras tüdruk algul pea kõrvale ja alles 
pärast korduvaid katseid andis nagu järele ning laskis end suudelda. 
Praegu pakub Kaarin ise oma huuli, seepärast ta ongi segane, täiesti 
segane. 

Nad hakkavad tagasi minema. Nad ei ela ühes majas, Kaarin elab 
nurgapealses, kõrgete korrustega hoones, mis on märksa uhkema väl­
janägemisega kui nende justkui maase vajunud lobudik. 

Ta ei saada tüdrukut koju. Oma maja juures jääb ta seisma, avab 
õuevärava ja tõmbab Kaarini endaga kaasa. Kaarin ei tõrgu vastu. Nad 
elavad teisel korrusel, kõver puutrepp nagiseb, Kaarin nagu ehmatab, 
aga tuleb edasi. Koridoris põleb ähmane elektripirn. Ta keerab võt­
mega luku lahti ja laseb Kaarini ees tuppa. Kaarin pole siin enam 
ammu käinud. Plikatirtsuna algkoolipäevil käis, keskkoolipõlves 
enam mitte. Nende pool käima oli Kaarin hakanud pärast seda, kui 
taat Tõnupärtidele uue ahju tegi. Tõnupärtide vana, pedantne posti­
ametnik, soovis head ahju, ta käis taadile mitu kuud peale, jõi taa­
diga koos pudeli riigivanemat, mida oli tembitud mitmesuguste ekst­
raktidega, ja põdes pärast seda kaks nädalat, nagu taat naeris. Taat 
vaatas vanale Tõnupärdile pisut viltu, pidas läbipõlenud maja-
omanikku pipsibs, pedandiks ja koiks, jäi siiski lõpuks nõusse. Ta käis 
Tõnupärtide kahhelkividest ahju rajamist vaatamas, talle meeldis jäl­
gida, kuidas isa potte valis ja lihvis, paika sobitas ja klambritega 
kokku liitis, paigale asetatud ja klammerdatud ahjupotte õhukeste, 
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murtud nurkadega tellistega täitis ja ahjuseina seestpoolt saviga üht­
laseks silus. Isa tööd jälgides voolisid ta enda käed diivaga segamata 
hundisavist koeri, kasse, inimpäid, väikesi lapsi ja imelikke kujusid, 
millele ta isegi ei osanud nime anda. Ka Tõnupärtide juures oli ta 
saviga mänginud. Järgmisel päeval otsis Kaarin ta üles, näitas üht 
veidrat kujukest ja küsis, mis see tähendab. «Mitte midagi,» oli ta 
vastanud, pahane enesele, et oli unustanud kujukesi üheks savitom-
buks kokku mätsida, mida ta isa töö juurest lahkudes ikka oli teinud. 
«Mina arvan, et see on sarvedega kukk. Eduard ütles, et jamps, mitte 
midagi ja jamps on vist ka üks ja seesama. Õpeta mulle ka, kuidas jampsi 
tehakse.» Nad olidki üheskoos savikujukesi voolinud. Algul Tõnu­
pärtide pool, kus suur, kahte tuba soojendama hakkav kastanpruuni­
dest kahhelkividest ahi iga päevaga kõrgemale kerkis, ja pärast nende 
pool kodus, sest papa Tõnupärdile ei meeldinud, et tema tütar jampsiga 
tegeleb. Ta oli Kaarinile ka mustast paberist kontuurpiltide lõikamist 
õpetanud ja Kaarini mälestusalbumisse roosikimbu joonistanud, Kaa-
rini kinnitust mööda polevat nende klassi tüdrukutel kellelgi nii ilusat 
pilti albumis. Pärast pidi ta ka Kaarini sõbrataride albumitesse lilli 
joonistama, seejuures arvestama, et lilled oleksid küll ilusad, kuid 
mitte ilusamad kui Kaarini roosid. Roosisid ei tohtinud ta teistele üle­
pea mitte joonistada. Kaarin oli ise ette öelnud, missuguseid õisi ta peab 
kellelegi joonistama, ja ta oli värvinud nartsisse, nelke, astreid, sireleid 
ja kullerkuppe. Kaarin oli imestanud, et ta oskab kõiki lilli peast joo­
nistada, kullerkuppude pärast oli tüdruk aga mossitanud, sest kuller­
kuppude pilt tuli niisama ilus või veel ilusam kui Kaarinile joonista­
tud roosid. Igatahes lehv oli toredam, kohevam ja siidisem, nagu Kaa­
rin kurtis. Ta pidi Kaarini roosid uue, laiema ja siidisema paelaga 
kokku köitma, mis talt suurt vaeva nõudis ja täiesti korda ei läinudki. 
Ligi aasta oli Kaarin nende pere igapäevane külaline, mis Etsile sugugi 
ei meeldinud. Ets nende pool ei käinud, Ets oli üldse uhke poiss, kes 
teistele omasugustele nagu ülalt alla vaatas. «Te armastate mõlemad 
esimest viiulit mängida, seepärast te ei sobigi,» oli Kaarin talle öelnud 
viis-kuus aastat tagasi, Kaarinil olid vahel vana inimese sõnad suus. 

See, et Kaarin astub nende tuppa üle pika aja, erutab neid mõle­
maid. 

Ta tahab valgust teha, kuid Kaarin sosistab: 
«Ära süüta elektrit.» 
Kaarin lubab endal mantli seljast võtta ja istub diivanile. 
Ta istub tüdruku kõrvale. Äkki on ta arg, ta tahaks Kaarini ümbert 

kinni võtta, kuid miski hoiab teda tagasi. Pargis oli ta hoopis julgem 
kui oma kodus. Ka Kaarin ei pööra end tema poole ega langeta pead 
tahapoole nagu Kadrioru tammede all. Ka Kaarin kardab ja on ärevil. 

«Kus su isa on?» 
«Kloogal. Ta töötab nüüd seal, käib ainult nädalavahetusel kodus.» 
«Ma lähen ära,» sosistab Kaarin. 
«Palun jää,» sosistab ta vastu. 
«Ma lähen siiski,» sosistab tüdruk uuesti. 
«Ma ei lase sind,» ütleb ta ja lisab, «kallis.» 
«Kas ma olen sulle kallis?» küsib tüdruk kiiresti. 
«Kõige kallim,» tunnistab ta kõhklematult. «Sa oled mulle. . . kõik.» 
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Nüüd pöördub Kaarin tema poole ja t a haarab tüdruku oma käte 
vahele. Nad suudlevad, samas tõmbub Kaarin tagasi. 

«Ets on hulluks läinud,» hakkab Kaarin korraga rääkima. 
«Ta on muutunud küll.» 
«Te oleksite teineteist peksma hakanud, kui ma poleks sind ära vii­

nud,» üt leb Kaarin. 
«See läheb mööda,» arvab ta, ta üt leb mida loodab, ehkki tunneb, 

et asi on vist tõsisem. «Me oleme üheskoos üles kasvanud.» 
«Ma sooviksin iseda,» tunnistab Kaarin, «aga ma kardan, e t see 

mööda ei lähe. Ma ei tea kohe, kuidas olla.» 
«Sa kardad teda?» 
«Ei, ma armastan teda. Ta on hea vend. Ta hoiab mind.» 
«Ka mina armastan sind, Kaarin.» 
Nüüd on see öeldud. 
Selle ütlemiseks on ta Kaarini enda poole kutsunud. Nüüd saab ta 

sellest ise aru. 
Kaarin põimib oma käed ta kaela ümber. Ka tema hoiab Kaarini 

ümber t kinni. Nad istuvad tihedasti teineteise ligi, põsk vastu põske. 
Mispärast Kaarin midagi ei lausu? 
«Sa oled hea,» üt leb Kaarin viimaks. «Ma loodan, et sa mu vennast 

targem oled.» 
«Ma teen kõik, mida sa tahad.» 
Kaarin surub end tema vastu. Läbi kleidi tunneb ta tüdruku soojust. 
«Me ei pruugi midagi karta,» hakkab ta rääkima. Ta arvab, e t Kaa­

rin on ära hirmutatud, et Kaarinit on tarvis julgustada. «Ei Etsi ega 
kedagi teist. Küllap ka t ema aru pähe võtab. Aeg on muu tunud niisu­
guseks, et ka inimesed peavad muutuma paremaks.» 

«Mõned on halvemaks muutunud.» 
«Need, kes küünte ja hammastega vana küljes ripuvad. Vana taga-

nutjad ei määra enam midagi. Varem või hiljem avanevad kõigi sil­
mad. Kui sotsialism inimesi paremaks ei muuda, siis poleks sotsia­
lismi vajagi. Mis sunnib inimesi varastama? Viletsus. Mis sunnib ini­
mesi petma? Raha. Mis sigitab kadedust? Vaesus ja raha. Mis sünni tab 
upsakust ja uhkust? Rahavõim. Kapitalistlik kord on muigas, kust 
keeb üles inetust ja jälkust. Sotsialismi on vaja just selleks, et in i ­
mene saaks puhtaks, tõeliselt vabaks ja suureks.» 

Ta räägib raamatulikke sõnu, kuid räägib õhinal, ise oma sõnadest 
vaimustudes. 

«Inimesed on halvad sotsialismi jaoks,» ütleb Kaarin, «Sinutaolisi on 
vähe. Inimesed tahavad aina saada, ka sotsialismilt.» 

«Inimesed tahavad saada seda, millest neid on aastasadu ilma jäe ­
tud, mis on olnud privilegeeritud klasside eesõigus. See on seadus­
pärane. Ühiskondlikku korda muutes, kollektiivselt tööd tehes m u u ­
davad nad ka ennast. Isegi siis, kui nad seda ei taha.» 

«Mina tahan, et su sõnad täide läheksid,» lausub Kaarin ja see 
annab talle veelgi hoogu juurde. 

«Lähevad, Kaarin. Me lõpetame kooli toredal ajal. Miski ei takista 
meid saamast selleks, kelleks me tahame. Me saame endale tiivad, 
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kallis. Me lendame kuhu aga tahame. Me lendame koos. Tahad sa 
minuga koos sinistesse avarustesse lennata? Ikka ja alati?» 

«Oi, Andreas, sa ju kosid mind!» 
«Tule mulle naiseks,» ütleb ta vastuseks. 
«Sa ei ole veel keskkooli lõpetanud.» 
«Kevadel lõpetan.» 
«Ja hakkad suuga leiba teenima.» 
Ta võpatab, Kaarini sõnad mõjuvad piitsalöögina. 
«Sa ei oska ju midagi, sul ei ole ühtki ametit,» leevendab Kaarin 

oma sõnu. 
«Tööd ma leian, tööpuudust enam ei ole. Töö kõrval õpin edasi. Või 

jätkan ainult õppimist. Õppimine ei takista meid abiellumast, ma 
hakkan stipendiumi saama.» 

«Aga kui . . . lapsed tulevad?» 
Kas Kaarin räägib tõsiselt või naerab ta üle? 
«Lapsed peavadki tulema, kui me teineteist armastame. Mina 

armastan sind, Kaarin.» 
«Mulle pole seda keegi veel öelnud,» tunnistab Kaarin. 
«Sa oled esimene ja viimane, kellele ma seda ütlen.» 
Kaarin suudleb teda, Kaarin on oma keha taha kallutanud, ta tun­

neb Kaarini rindu oma rinna vastas, nüüd tunneb ta ka Kaarini sület 
oma puusade vastas, nad on diivanile vajunud. Ta suudleb Kaarinit 
üha uuesti ja uuesti. Kaarini suudlused, rinnad ja puusad uimastavad 
teda, Kaarin ei tõuka teda ära, Kaarin surub end ise tema vastu. Nad 
mõlemad kaotavad igasuguse tagasihoidlikkuse, ta teeb vist Kaarinile 
haiget, ta ei taha haiget teha, ta tahaks nüüd olla eriti õrn, kuid teeb 
vist ometi. Samas tunneb ta, et tüdruku puusad juhivad teda, helluse-
sööst valgub ta üle, ta ei rtunne end enam hoolimatu vägivallakasuta-
jana, ta on tänulik Kaarinile, joovastus uhkab tast üle, matab ta 
täielikult enda alla. 

Nad on mõlemad meeletud, nad otsivad ikka ja jälle teineteise lähe­
dust, nad on end riidest lahti võtnud, nad on noored ja pidurdamatud. 
Ka Kaarin on tunnistanud, et ta armastab teda, Andreast, et ta ei 
karda mitte midagi, mis tulla võib. 

Maikuu hommikuhahetus muudab toa valgemaks ja kisub neid tei­
neteisest lahti. 

Kaarin sosistab talle kõrva: 
«Kui me nüüd lapse saame.» Kaarin värvub näost punaseks. 
«Nüüd sa pead mulle naiseks tulema,» sosistab ta vastuseks. 
«Sa oled poolteist aastat minust vanem, aga mina olen sinust tar­

gem,» tõukab Kaarin teda naerdes eemale. «Mis ma kodus ütlen, et 
ma terve öö ära olin.» 

«Ütle, et minu juures. Ütle, et me abiellume.» 
«Papa lööb mu maha.» 
«Jää siia. Ma lähen ise ja teatan, et me abiellume.» 
«Mis sinu isa ütleb?» 
«Minu taat on nõus. Ma ei kahtle. Ta on täitsa vana. Ta ei joo 

enam.» 
«Su taadil on maksa laienemine. Ta oksendab.» 
Tema, Andreas, kohkub. Mida küll Kaarin kõneleb? 
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«Su taat olevat ise kurtnud, papa oli kelleltki kuulnud.» 
«Sa ajad midagi segamini.» 
«Ei aja. Nüüd ma pean minema.» 
Ja Kaarin läheb. Ta laseb Kaarinil minna. Isa kohta kuuldu on talle 

raskelt mõjunud. 
Kuigi ta pole öö läbi sõba silmale saanud, ei tu le talle und. Kaarin 

kuulub talle, ta armastab Kaarinit, ka Kaarin armastab teda, Kaarin 
tuleb nendega. Ta lõpetab gümnaasiumi, läheb tööle, tööpuudust enam 
ei ole. Töö kõrval hakkab ülikoolis õppima või astub kunsttööstus­
kooli. Ta suudab tööd teha ja õppida, ka isa aidata, kui isa on tõepoo­
lest haige. Pole enam endine aeg. Kaarin eksib, taa t armastab luisata, 
ei tea. mida ta Tõnupärdile hambasse puhus. Ets ei salli teda, see on 
selge. Vaevalt Kaarini isagi temataolise väimehe üle eriti rõõmustab, 
nagu näha, hoiavad Tõnupärdid vana korra poole. Peaasi, et Kaarin 
teda armastab ja temaga tuleb. 

Mõtisklustest äratab teda koputus uksele. Uks pole lukustatud, ta 
hüüab harjunult: «Sisse!» Ja püüab mõistatada, kes võiks see vara­
hommikune külaline olla. Meenub Kaarini ju t t — järsku on tele­
gramm. Isaga on midagi juhtunud? Ärevusest haara tuna tõuseb ta 
kiiresti. 

Uksest tormab sisse Ets. Ta märkab sõbra magamatusest puneta­
vaid silmi, teise ärritusest tõmblevat põlve. 

«Sa oled siga,» paiskab Ets talle näkku. 
«Ma armastan su õde,» ei kavatse ta midagi varjata. 
«Kaarin on tuisupea, aga sina oled siga.» 
«Räägime tõsiselt, Ets. Kaarin on mulle kõik.» 
Samas välgatab ta silmade ees rusikas, liiga hilja on kas kõrvale 

põigelda või teise kätt kõrvale juhtida. Tal pole vähematki soovi 
kakelda, ta peab Etsile selgeks tegema, et Kaarin võib endale valida 
keda tahab, et Ets käitub nagu metslane v õ i . . . Ta tunneb tugevat 
lööki vastu suunurka ja vangub tagasi. Kohe järgneb uus rusikahoop. 

Ta peab end kaitsma, Etsi vastu lüüa ta ka ei taha, ta ei tunne Kaa­
rini venna vastu mingit vaenu, kõik näib talle lolli arusaamatusena, 
vana aja eelarvamusena. Ta klammerdab raevunud kallaletungija käed, 
poksikursusel õpetati klintšima, ta l on hea meel, et see korda läheb, 
nad seisavad nägu näo vastu, nad on ühepikkused, õlgadest ühelaiused, 
ühetugevused. Etsi nägu on punaselaiguline, silmad verd täis valgu­
nud, suu kokku surutud. 

«Ets, saa aru, ma armastan Kaarinit.» 
Ta ütleb seda soojalt, täie siirusega, Ets peab mõistma. 
Ets püüab oma käsi vabastada, ta pingutab kogu jõudu, et teise käsi 

kinni hoida, ta tunneb, et seda on tarvis teha. 
«Sa ei ole Kaarinile esimene,» ütleb sõber. «Ta armastab poistega 

mängida.» 
Ta tõukab Etsi endast eemale. 
«Korda!» kähistab ta ja nüüd valguvad vist ta enda silmad verd 

täis. Ta on valmis igal hetkel rusikaid mängu panema. «Sa valetad! 
Valetad, et ma Kaarini jätaksin!» 

«Idioot!» sülitab Ets. 
Ta karjatab: 
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«Olgu ma või 'kümnes, ma armastan Kaarinit!» 
Ta tormab sõbra juurde, haarab viimase kuuerevääridest kinni, 

kisub kogu teise rinnaesise oma rusikatesse kokku. 
Ets võiks teda praegu lüüa, kuid Kaarini vend ei tee seda. Ets haa­

rab ta randmetest kinni ja püüab ta käsi oma kuue küljest lahti kis­
kuda. Seejuures ähib. 

«Tõepoolest idioot.» 
Lõpuks laseb ta ise vastasest lahti. 
«Mine,» ütleb ta Etsile. «Mine.» 
Ets läheb. Ukselt ütleb: 
«Sa ei saa kunagi Kaarinit.» 
Ta ei ütle enam midagi lahkujale. Ta tunneb aga selgesti, ülimalt 

selgesti, et Etsist on ta vaenlane saanud. 

Eduardi sõnad läksid täide, mõtles Andreas Jallak. Ja ta tundis sel­
lest ääretut kahju, kuigi see kõik oli sündinud peaaegu et inimpõlv 
tagasi, enne sõda. 

Missugune on Ets nüüd? 
Kas inimesed on paremad, puhtamad, suuremad? 
Kas ta on õhku tõusnud? Kas inimesed lendavad sinistes avarustes? 
Ootamatult kerkib ta silmade ette poja väljasirutatud käsi, mis 

kõlistab sneprivõtmeid. 
Palat muutub justkui umbseks, rinnakorvis pole südamel enam 

nagu ruumi. 

8 

Vastuvõtt algas nii nagu pidulikud õhtud ikka. Kutsutud kogunesid 
enam-vähem ettenähtud ajaks, valdavalt veidi varem, et ülevaadet 
saada ja ennast nii-öelda stardivalmis seada, peremehed ja külalised, 
kelle auks vastuvõtt korraldati , lasksid end oodata. Margit Voorekand 
saabus varakult , veerand tundi peab naisel reservis olema, et end 
korda seada. Juba mantlit ära andes tundis Margit, et ta pikad, alt 
laienevad püksid äratasid tähelepanu, siinsetes ringides ei oldud veel 
harjutud õhtutualettidega, mille koostisosana kasutati pikki pükse. 
Margit uskus, et püksid sobivad talle, hoolimata täidlastest reitest ja 
puusadest oli ta vöökohast küllaltki peenike, koht polnud alla vaju­
nud, püksid ja keskelt ihu ligi töödeldud pikk pluus tegid teda sale­
damaks, tõstsid ta figuuri tugevamad küljed esile ja varjasid nõrkusi. 
Ka soeng sobis, tal vedas, Signe oli parasjagu tööl olnud, Signel on 
maitset. Igatahes jäi Margit Voorekand endaga rahule. 

Hommikupoolikul oli Margit koos peavalitsuse juhatajaga külalisi 
saatnud, nad olid käinud uues kombinaadis, kombinaat oli külalistele 
mõjuva mulje jätnud. Külalisdelegatsiooni juht tundus Margitile süm­
paatne, ta paistis uuema tehnoloogiaga hästi kursis olevat, kees ener­
giast ja vestles vaimukalt, mõjuv ka ilma tiitliteta — pikk, laiaõlgne, 
liigsete rasvapadjakesteta, paksude kulmupuhmastega, tumedate väl­
kuvate silmadega hiiglane. Jõulised mehed erutasid teda. 

«Põhjatähe» avar vestibüül kihas inimestest, banketiks oli reser­
veeritud kogu uus restoran. 
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Margit vahetas tervitusi. Oma 'ametiruumides soliidselt tagasihoid­
likud väärikad ässad suudlesid ta kätt, ju püüdsid nad ka antud miljöös 
oma ülesannete kõrgusel seista. Enamik mehi kandis tumedat õhtuüli­
konda, pooled naised olid tulnud pikkades kleitides. Margitile meenu­
sid Andrease kunagi lausutud pilkavad sõnad: «Küll me ikka punni­
tame, et igas tükkis maailma standarditele vastata.» Andreas ise oma 
rõivastusele erilist tähelepanu ei pööranud, teatrissegi tuli oma tava­
lises ülikonnas. Ei lumivalget särki ega taskurät t i rinnataskus, teda 
ennast ei paistnud miski häirivat. 

Teiste hulgas märkas Margit ka Taavet Tomsonit, kellega ta oli 
Andrease haigevoodi juures isiklikult tut tavaks saanud. Välimuse järgi 
tundis ta Tomsonit ammu, ta oli kuulnud Tomsoni kohta ka mi tme­
suguseid jutte. Taavet Tomsoni hästiistuvate ülikondade lõiked ja 
kaelasidemed tunnistasid, et ta ei jää ajast maha. Tomson polnud üksi, 
temaga oli kaasas väga noor naine, tõeliselt noor, mit te niisugune, kes 
üksnes noor välja näeb. Taavet Tomsoni kaaslase kohta võis rahumeeli 
tüdruk öelda, eest see oli vaevalt kahekümne aastane; tüdruk ei tund­
nud end ilmselt koduselt, arvatavasti viibis ta esimest korda niisugu­
ses seltskonnas. 

Margit oli viimastel päevadel Tomsoni kohta pisut informatsiooni 
kogunud ja teadis nüüd, et aseminister oli ka oma teisest naisest lahku 
läinud. Esimese jätnud Tomson pealinna tulles Märjamaale maha, see 
olnud imetore inimene, nägus, arenenud ja võrratu perenaine, elukut­
selt kooliõpetaja, keda kõik austanud. «Talle olid koolijütsid tähtsa­
mad kui mina, abielumehena olen ma vanamoeline, oma naisele pean 
ma olema kõigist tähtsam»— nõndaviisi põhjendavat Tomson ise oma 
lahkuminekut. Teise naisega, kes olnud Tomsonist poole noorem, 
abiellunud ta juba Tallinnas. Tomson ei saavat üle viie-kuue aasta ühe 
naisega elada, ta ei taluvat leigeid tundeid, töötavad naised kaotavat 
aga kiiresti oma värskuse. Ka seda kuulis ta oma Tomsoni alluvuses 
töötavalt kursusekaaslaselt, kes ise vaprasti kurameeris, tanu alla aga 
polnud siiani saanud. 

Vahetevahel tutvustas Tomson oma kaaslast teistele külalistele, pal ­
jaste lagipeadega tuusad kummardasid sügavalt neiu ees ja ajasid end 
kukkedena kohevile. 

Vestibüülis tekkis elevus, Margit mõistis, et peoperemehed saabu­
sid. Külalisdelegatsiooni juhi pea paistis üle teiste. Margitile oli tea­
tatud, et pärast banketti sõidetakse sauna, saun on kujunenud võõ­
raste ees lööknumbriks. Ka teda oli palutud kaasa sõita, külalisdele­
gatsiooni juht hindavat väga tema teadmisi. «Ma ei ole kindel, kas ma 
tulla saan,» oli Margit peavalitsuse juhatajale vastanud, kuigi tundis, 
et ta kindlasti sõidab. Banketile tulles oli ta väljasõiduks täiesti 
valmis. 

Margit ootas, kuni saabujad ennast ülerõivaist vabastasid, ja lähenes 
siis neile. Külalisdelegatsiooni juht tervitas teda juba kaugelt. 

«Te peate tingimata sõitma,» sosistas peavalitsuse juhataja talle 
kõrva, «tehke seda juhtkonna meeleheaks. Ä propos» — peavalitsuse 
juhataja tegi tähendusrikka pausi ja lisas, «ä propos, ta on teist sisse 
võetud. Ja veel, ametialaseks kasutamiseks — ta on lesk.» 
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Peavalitsuse juhataja oli ilmselt rahul oma naljaga. Margit mõtles, 
et Rambak on tugev spetsialist ja organisaator, paraku labane. 

Mindi saali. Külalisdelegatsiooni juht tähendas Margitile, et ta oleks 
väga rõõmus, kui seltsimees Voorekand pisut aega tema seltsi taluks. 
Ministri juhtimisel sammusid nad suupistete, pudelite, taldrikute ja 
klaasidega kaetud pika laua äärde. Saali vastasseinas asus teine ras­
kelt koormatud laud. 

Külalisdelegatsiooni juht palus end kolleegi kombel •— ka tema ole­
vat nimelt ettevalmistuselt insener, erialad ei lange neil küll täpselt 
ühte, tema õppinud masinaehitust — Samediks kutsuda, sest Ahad 
Samed Ali-oglõ ajavat palju keeli rääkivate eestlastegi keele sõlme. 
Margitil ei jäänud muud üle kui lubada ka ennast kutsuda eesnime 
järgi. 

Samed päris, mida ta pakkuda tohib, kas veini või valget viina, 
konjakit veel laual polnud. Margit valis kuiva veini, Samed valas 
endale viina, ütles, et Aserbaidžaanis juuakse veini, muhameedlased — 
muhamedi usu mõju olmeküsimustes olevat siiani tuntav —, muha­
meedlased ei joovat üldse, tema pruukivat igal rnaal kohalikke jooke, 
pealegi on «Viru valge» puhta maitsega viin. Suupistena eelistas Samed 
angerjat, Margit valis endale apelsiniviilu. Hiljem, kui Ahad Samed 
Ali-oglõ ministriga jutles, sõi ta kiiresti kaks kalamarjaga t ikuvõi-
leiba ja salatit, mida serveeriti koogitaignast küpsetatud korvikestes. 

Avakõne laskis end pisut oodata, mikrofoniga oli midagi korrast 
ära. 

«Viktor Petrovitš ja August Karlovitš ei tulnud,» kuulis Margit 
kedagi sosistavat, «Vana lootis, et tulevad, helistas neile ise, tahtis küla­
liste ees hiilata.» 

Margit mõtles, et komme suuri ülemusi ees- ja isanime pidi kutsuda 
levib järjest laiemalt, talle niisugune pruuk ei istunud. 

Ka seekord suutis küllaltki noor, energiline ja vaimukas minister, 
keda isegi kadedad keeled seljataga Vanaks nimetasid, oma lauakõnega 
elevust tekitada ja naeruturtsatusi esile kutsuda. Igatahes Margitile 
kõne meeldis. Jälle kuulis Margit sosinat: «Vana varieerib alati üht ja 
sedasama motiivi. Muide, kas teate, et Vana on teinud oma sekretärile 
ülesandeks koguda anekdoote, et nendega oma kõnesid vürtsitada?» 
Margitile meenus Tomsoni suust kuuldud õukonnajutt. 

Samed suunas nende vestluse kombinaadile, mida nad hommiku­
poolel olid külastanud. Ta tundis huvi uute kudumistelgede tootlikkuse 
vastu, nad rääkisid tükk aega töö teaduslikust organiseerimisest, mõle­
mad olid ühel meelel, et töö teaduslikust organiseerimisest kõneldakse 
rohkem kui ära tehakse, töö teadusliku organiseerimise printsiipi ei 
tohi aga lasta muutuda kõmisevaks hoopsõnaks. Külalisdelegatsiooni 
juht ei püüdnud kurameerida ega tantsinud temaga. Samed ei tantsi­
nud ka ühegi teisega, ta vist ei osanudki siinseid tantse. 

Minister vabandas ja viis Samedi tema kõrvalt momendiks ära, et 
külalisdelegatsiooni juhile tutvustada Narva ja Tartu inimesi. Samed 
sattus viimastega elavasse vestlusse. 

Margit tundis end äkki üksikuna. Mitte seepärast, et lauakaaslane 
ära viidi, mitte seepärast. Juba Samediga juteldes oli ta elevus vai-
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buma hakanud, kuid ta ei saanud isegi aru, mispärast. Pärast Samedi 
äraviimist palusid mitu meest teda tantsima. Margitile meeldis tant­
sida, kuid tantsimine ei parandanud ta meeleolu. Ta laskis endale 
veini asemel viina valada, jõi klaasi tilgatumaks ja avastas, et tunneb 
puudust Andreasest. Andreas meeldis talle, seda jah, aga et ta tabab 
end keset peokära Andreasele mõtlemast, see oli Margitile endalegi 
ootamatu. Kas Andreas tähendab talle hoopis rohkeni, kui ta siiani on 
arvanud? 

Kui ta Andrease enda poole kohvi jooma oli kutsunud, siis polnud 
tal mitte mingit kaugemat tagamõtet. Pärast pingutavat koosolekut, 
pärast huvitava teatrietenduse või filmi vaatamist, ka pärast kaasa­
kiskuva raamatu lugemist või tõsisemat arutlust ei tahtnud talle uni 
kuidagi tulla. Varem piinas ta õde, sundis viimast oma juttu kuulama, 
mõnikord koiduni välja. Õde ostis endale kooperatiivkorteri, ta laenas 
õele poole oma säästudest, vaevalt et õde jõuab seda kunagi täielikult 
tagasi maksta, kooperatiivkorter sööb raha ka pärast sissemaksu tasu­
mist. Ode kaebas küll, et kooperatiivkorteri omanik pole mingi oma­
nik, ta maksab oma korteri eest ainult kahe- või kolmekordset üüri 
ja kergendab kohalikele organitele elamufondi majandamist, ometi 
kolis ta õnnelikuna tema juurest ära. Küllap oli ta oma unetusega õe 
ära piinanud või kartis õde vanatüdrukuks jäämist, sest tema, Margit, 
ei talunud tipsutamist, mis õe meeskülalistega kippus kaasas käima. 
Üks õe austaja, märgates tema pahurust, mida ta nähtavasti varjata 
polnud suutnud, tõi järgmine kord ka oma sõbra kaasa. See oli pika­
kasvuline vimmas mees, kunagine tuntud kergejõustiklane, temast 
ilmselt mõni aasta noorem, kes aplalt konjakit kaanis, teda kööki 
aitama tuli, köögis pikemata tal selja tagant ümbert kinni võttis, teda 
kaelale suudles ja oma suurte kämmaldega ta rindu mudima hakkas. 
Ta tahtis ringi keerata, kuid mees ei lasknud seda sündida. Mees surus 
teda rinnuli köögilauale, hädavaevu suutis ta vältida salatikausi 
ümberminekut, üheks silmapilguks keskendus ta tähelepanu pooleldi 
tühjakssöödud vaagnatele ja kasutatud taldrikute virnale. Ta taipas 
ründaja mõtet alles siis, kui see teda neljajalgse kombel võtma val­
mistus. Ta poleks iialgi osanud ette kujutada, et nii jõhkralt lähene­
takse naisele, ehkki oli kaks korda abielus olnud, instituudipäevil üsna 
meeletuist olenguist osa võtnud. Vähematki hoolimata, mis saab laua­
nõudest ja riietest, rabeles ta end lahti, taldrikud ja vaagnad paiskusid 
põrandale; ta surus hambad huulde, et solvumisest mitte nutma puh­
keda, midagi ta ilmes ja käitumises taltsutas vägivallakasutajat, kes 
kogu oma hoolimatuse kaotas, kohmetuks muutunud sõrmedega püksi­
nööpide juures kohmitses ja vabandussõnu pomises. Ta avas algul 
köögi-, siis välisukse ja ütles üheainsa sõna: «Välja.» Mees unustas 
kiiruga oma nailonmantli maha. 

Oleks Andreas püüdnud talle otsekohe läheneda, enamik mehi võtab 
naise küllakutset voodissemineku ettepanekuna, oleks ta ka Andrease 
minema saatnud. Kuid Andreas ei öelnud talle meelitusi, rääkimata 
oma kätele voli andmisest. Ta oli keetnud kohvi ja pakkunud konjakit, 
Andreas jõi ainult ühe pitsi. Ütles, et autobaasis töötades võõrutanud 
ta ennast viinast, seal joonud kõik, väravavalvurist kuni direktorini, 
kes olnud kombinaatorite käpa all. Vedude ja bensiiniga sahkerdajad 
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määrisid direktori silmad pimedaks küll defitsiitsete ehitusmaterja­
lide muretsemise, küll kingituste ja rahaga. Ka teda püüt i joota, eriti 
pärast partorgiks valimist. Oleks ta küünevõrragi järele andnud, oleks 
tema laul partorgina lauldud olnud, siis poleks ta joomisevastased väl­
jaastumised midagi maksnud. Nad olid rääkinud paljudest asjadest, 
enamasti oli lobisenud tema, Margit, Andreas rohkem kuulas. Ta oli 
end soojaks kütnud ja pihtinud oma ametialaseid muresid. Uus kom­
binaat ei saavutanud kõigist pingutustest hoolimata projekteeritud 
võimsust, koos kombinaadi juhtkonnaga kritiseeriti ka teda, kelle töö­
ülesannete hulka kuulus uue tehnoloogia rakendamisel kombinaadi 
abistamine. Lõpuks olid nad vaielnud materiaalse huvitatuse print­
siibi üle. Andreas oli väitnud, et materiaalse huvitatuse printsiip on 
muutunud nagu mingiks fetišiks, inimese teadvuse mõjutamise muud 
vahendid on unustatud, moraalseist faktoreist räägivad ainult propa­
gandistid, viimasedki on äkki aina preemiaist leierdama hakanud. 
Preemiaks saadud auto, välismaareis, kolme- või koguni neljakohaline 
summa, eks kuuluta seda üksteise võidu ajakirjandus, raadio, televi­
sioon. Jah t preemiate järele hakkab varem või hiljem häirima toot­
mist, inimeste teadvuses toidab see aga juba täna jooni, mida on t a r ­
vis välja juurida: ahnust, kadedust, kombineerimist, egoismi, kohalike 
huvide esikohale tõstmist üldisemate huvide ees. Ta oli vastu vaiel­
nud, öelnud, et võib-olla tehakse materiaalse huvitatuse printsiibi ellu­
rakendamisel siin või seal vigu, põllumajanduses ilmselt rohkem kui 
tööstuses, põllumajanduses võib preemiate kasutegur isegi vähenema 
hakata, tööstuses preemiatega arutul t priisata ei saa, summade kasu­
tamine ettevõtetes on rangelt reglementeeritud, tööstuskäitiste käed 
ja jalad on kõikvõimalike eeskirjadega tugevasti seotud. Margit oli 
lõpetanud Leningradis kergetööstuse instituudi ja töötanud mitu aas­
tat suure tekstiilivabriku peatehnoloogina, kui esiplaanile kerkisid 
tootmisökonoomika küsimused, lõpetas ta kaugõppe teel veel polüteh-
nilise instituudi majandusteaduskonna, ta oli mehelikult põhjalik. Ta 
pidas end läbi ja lõhki majandusinimeseks, kasvatusküsimused näisid 
talle vähemolulised. Viimati oli Andreas nimetanud teda tehnokraa-
diks, tehnokraadiks-sinisukaks, kuid tol esimesel õhtul oli Andreas 
hoopis tagasihoidlik. 

Kunagi varem, Andreas töötas siis alles linnakomitees, oli tema, 
Margit, püüdnud Andreasele mõista anda, et viimane ei ela õigesti. 
Andreas on lasknud töö ja kohustused endal üle pea kasvada. Näiteks 
ei pea ta kutselistest lektoritest vähem loenguid ja vestlusi, oma tööd 
võiks ta märksa vähema energiakuluga teha. «Kas te tõesti usute, et 
jõuate maailma soojaks kütta?» oli tema, Margit, Andreast pilganud. 
«Ei jõua,» oli mees rahulikult vastanud. «Kuid ma kütan nii palju, 
kui minu jaks lubab. Kui me kõik oma nahka hoiame, siis jääbki maa­
ilm jahedaks, võõraks, kõledaks ja kalgiks. Kui sa maailmale omalt 
poolt midagi ei anna, siis ei anna maailm ka sulle. Koik tahavad saada, 
andmisele ei mõtle keegi. Saaja-mentaliteet on hirmus, kui ka meie, 
kes me oleme kutsutud ja seatud inimesi organiseerima, käega lööma 
ja konti hoidma hakkame, siis ei jõua me iialgi paratamatuse riigist 
vabaduse riiki.» Margit oli tähendanud, et maailm areneb omaenese 
seaduste järgi, üksikisiku tahtmine tähendab väga vähe, üksikisik ei 
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suuda kuigi palju, rassigu ja rabelgu ööd-päevad kokku. Andreas oli 
raiunud oma: üksikisik peab tegema nii palju, kui suudab, nemad, 
kommunistid, aga kaks korda rohkem. Paraku on isegi nende sekka 
saaja-mentaliteeti imbunud. Ta polnud suutnud end pidada ja oli And­
reasea õtse küsinud, kas viimane asetab ka teda saaja-mentaliteediga 
inimeste kilda. «Kui te vähem teete, kui suudate, ja aina mõtlete saa­
misest, siis loomulikult,» oli Andreas jahmatamapaneva siirusega vas­
tanud. Andreasel näisid üldse inimese kujunemise probleemid süda­
melähedased olevat. Nende viimasel haiguse-eelsel kohtumisel oli 
Andreas arutlenud, et uue elulaadi kujundamisele peaks hoopis roh­
kem tähelepanu pööratama. Ikka kiputakse piirduma peamiselt toot-
missfääriga, aga mida teeb inimene väljaspool tehast, missugused on 
tema ideaalid ja eesmärgid isikliku elu sfääris, kuidas ta käi tub nii­
öelda tööst vabal ajal, selle vastu tuntakse hoopis vähem huvi. Paljud 
ei püüdle rohkemale kui arenenud, kõrge elustandardiga kodanlike 
maade eluviisi kopeerimine. Kas tema, Margit, pole märganud, et 
meilgi kaldutakse inimest hindama asjade, teiste sõnadega öeldud, 
varanduse järele? Auto- ja suvilaomanikke kadestatakse, üksteist püü­
takse üle t rumbata riietusega, eriti naised. Vaadaku Margit lähemalt 
meie individuaalelumajade ja suvilate kultuuri, kuidas siin välismaad 
järele ahvitakse. Projektid matkivad Soome või Rootsi eeskujusid, 
peetakse maha kümneid telefonikõnesid ja kasutatakse kõikvõimalikke 
sidemeid, et hankida importmööblit, endast lugupidavad prouad ja 
härrad kirtsutavad nina kodumaise ri idekraami ja tarbeesemete peale, 
kokteilid ja viski tõrjuvad peenema rahva juures välja muud joogid. 
«Kuidas me küll õnnelikud oleme, edvistame ja kekutame, kui mõni 
külaline vennasvabariikidest või välismaalt suusoojaks imetleb meie 
peaaegu läänelikku kohvikukultuuri ja olustikulist atmosfääri,» oli 
Andreas rääkinud. «Kas teile, Margit, ei torka silma, et raamatu ase­
mel võetakse meelsamini kätte õngeritv, teatri asemel kiirustatakse 
jahile, ilma vägijookideta ei toimu enam ühtki üritust. Ärge saage 
minust valesti aru, mul ei ole midagi auto, suvila ja importvärgi vastu, 
ka mit te viski ja kokteilide vastu, mind teeb kurvaks fakt, et liiga 
paljudel on need muutunud peamiseks elus. Võrratult rohkem, kümme 
korda rohkem peaksime tegelema uue, sotsialistliku eluviisi kujun­
damisega. Lahe elu vanas, kodanlikus mõttes ei tohiks meid rahul­
dada. Peaksime püüdlema palju vaimsema, võrratul t kaunima elu 
poole.» 

Niisugustes arutlustes ja vaidlustes oli Margit Andreast paremini 
tundma õppinud. Ametialases suhtlemises jääb inimese sisemine ole­
mus sageli varju, tabamatuks. Esiplaanil veikleb ja välkleb mingi 
koor professionaalsest huvide ringist ja probleemide nägemisest, koos­
olekute sõnapruugist ja kuluaaride naljatustest ning esinemisvilumu-
sest. 

Omal ajal, kui nad paaril korral sattusid koos komandeeringusse, 
kus meestel sageli kurameerimistuhin peale tuleb, ei püüdnud And­
reas talle külge lüüa. Andrease poolest poleks nad lähedasteks saa­
nudki. Ta ise pakkus end mehele. Andreas ei sosistanud talle kõrva 
meelitusi, ei hellitanud teda õrnustega, Andrease hinge ta visit pole 
jõudnudki. Andreas magab temaga, seda küll, kuid tema, Margit, igat-
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seb õrnusi, mida Andreas nii kitsilt kingib. Margit oli isegi otsustanud 
nende vahekorra katkestada, ometi ei teinud ta seda. Sest Andreas 
suutis seda, mida ainult ta esimene mees oli suutnud. 

Kuigi nende intiimne vahekord oli kestnud juba pool aastat, uskus 
Margit, et ta on sellest üle, et ta võib suhted jalamaid katkestada, kui 
ta Andreasest tüdineb või kui viimase romantikavaegus teda lõplikult 
vihastab. Andrease voorimehelik tundetus tõi talle vahel pärast mehe 
lahkumist pisarad silmi, mispärast küll Andreas oli niisugune müha­
kas. Ta oli püüdnud mehelt hellust välja meelitada, kuid mees mõistis 
kõike ühteviisi — võttis teda uuesti. Andrease meeli suutis ta üles 
kütta, Andrease hinge mitte. Pärast Andrease infarkti hakkas Margit 
aimama, et see mees tähendab talle siiski rohkem kui ainult meelelise 
rahulduse pakkujat. Varem oli ta mõelnud Andreasele ainult siis, kui 
tal tekkis soov oma aset jagada, nüüd leidis ta end mõne pakilise asja­
ajamise ajal või nõupidamise käigus mehele mõtlemast. Nii nagu 
praegugi. Talle näis, et ta pole Andreast kunagi inimesena mõistnud, 
ta on ainult iseendale mõelnud. Talle tundus, et mees vajab ta abi, ja 
järjest tihedamini välgatas Margiti peast läbi mõte, kas nad ei peaks 
mitte abielluma. Siis saaks ta Andrease eest hoolitseda nii, nagu kõik 
abielunaised oma meeste eest hoolitsevad. Mõistus tõrkus aga selle 
vastu, mõistus ütles, et ta võtab endale ainult asjatu koorma, infarkt 
invaliidistab inimese. 

Kui ta isegi praegusel vastuvõtul ei pääse Andreasele mõtlemisest, 
mu jumal, kas ta pole viimaks tõepoolest armunud? 

Tema juurde tuli Taavet Tomson ja palus teda tantsima. 
«Olen kogu õhtu võimalust oodanud, et teiega rääkida,» alustas Taa­

vet teda valsitaktis keerutades, «paraku olete tänase õhtu tõelise esi­
mese daamina kogu aeg hõivatud. Jumal tänatud, et peoperemees au­
külalise mõneks ajaks oma hoolde võttis. Ma tahtsin kõnelda meie 
ühisest sõbrast.» 

«Te ehmatate mind päris,» ütles Margit spontaanselt. 
«Andestage,» jätkas Tomson galantselt, «kui ma teid ehmatasin, ma 

tahtsin teid rõõmustada. Andreas paraneb hästi. Infarkt on küll ta 
südamelihast tunduvalt kahjustanud, kuid palavikku enam ei ole, ka 
vererõhk on tõusma hakanud, pisut küll, aga siiski. Ma kõnelesin 
dr. Nootmaaga, meie parima kardioloogiga, kes konsultandina teda 
vaatamas käis. Igatahes prognoos on positiivne.» 

Kas Tomson teab meie vahekorda, mõtles Margit. 
«See on tõepoolest hea uudis tema omastele,» otsustas ta võima­

likult võõrana näida. «Muidugi ka mulle, me saame seltsimees Jal la-
kuga hästi läbi.» 

«Seltsimees Jallak, mulle on ta vana semu Ats, kuulub meie partei­
töötajate sõjajärgsesse kaardiväkke,» tabas Tomson otsekohe tema 
tooni. «Valla partorgina töötamise ajal kartsid bandiidid teda rohkem 
kui miilitsavolinikke või julgeolekumehi. Ta võttis nende ninamehe 
kinni. Kas te teate, et teda püüti alles vähem kui kümme aastat tagasi 
tappa.» 

«Mis te räägite! Kes teda tappa tahtis?» ehmus Margit, sedakorda 
juba tõsiselt. 
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«Sahkerdajad, keda Jallak autobaasist välja rookis. Nad püüdsid 
teda alla ajada. Kahjuks ei õnnestunud miilitsal sulisid välja selgi­
tada ega neid kohtu alla anda. Andreas ise ainult naljatab selle üle, ta 
on ääretult mehine inimene. Tohin ma teda teie poolt tervitada?» 

«Tingimata. Palun teda kindlasti minu poolt tervitada,» sõnas Mar­
git, keda muutis pisut ebakindlaks see, et ta ei suutnud kuidagi sel­
gusele jõuda, kas Taavet Tomson teab nende vahekorrast või ei tea. 
Vaevalt küll, rahustas ta ennast. Tomson võib oletada ja aimata, mitte 
rohkem. Andreas pole lobiseja, Andreas polnud talle rääkinud ei 
metsavendadest, ei tapmiskatsest, isegi oma peavalud vaikis ta maha. 
Siis, kui nad aastaid tagasi tutvusid, kui neid määrati ühte kontroll-
brigaadi, oli teda hoiatatud, et seltsimees Jallak olevat väga põhjalik 
inimene, kes midagi formaalselt ei tee. Kui Jallakule tehakse ülesan­
deks võtta osa mõne parteiorganisatsiooni aruande-valimiskoosolekust, 
siis ei piirduvat ta sellega, et minna tund või paar varem kohale, viia 
end kiiresti kurssi käitise olukorraga ning istuda koosolekul. Ei, Jallak 
läheb vabrikusse või asutusse mitu päeva varem, räägib reakommu-
nistide ja teiste töölistega, arutleb partorgiga ja direktoriga peensus­
teni ettevõtte asju ja võtab tingimata koosolekul sõna, kui seda tarvi­
likuks peab. Sealjuures ei kooskõlasta ta kellegagi oma seisukohti, ei 
osakonnajuhataja ega ka sekretäriga, ja see on talle mõnigi kord 
pahandusi kaela toonud. Nõupidamistel ja seminaridel armastavat Jal­
lak rääkida, et norme võib suurepäraselt ületada ka niisugune tööline, 
kellele sõna «kommunism» mitte midagi ei tähenda, keda kannustab 
tagant üksnes rubla. Tarvis olevat aga rohkemat, seda, et hea normide 
täitja oleks ka kommunistliku elumõistmise ja elutunnetusega inimene. 
Et iga tootmiseesrindlane käituks ka väljaspool tootmissfääri kommu­
nistlikult, et tal süveneksid vaimsed huvid, et ta hakkaks elama mit­
mekülgselt, avaralt. Igatahes see, mida kõneldi tollal Andreasest, oli 
äratanud temas huvi isepäise instruktori vastu. Andreas oligi tegut­
senud silmapaistva iseseisvusega, temas polnud põrmugi kroonulik-
kust, kuid õtse idiootlikult põhjalik oli ta küll. Peale muu oli ta mõju­
nud ka mehena sümpaatselt, ta ei lobisenud tühja, ei kippunud terav-
meelitsema, tema, Margiti suhtes oli Andreas tähelepanelik, ent mitte 
lipitsev, pigem üleliia tagasihoidlik, millegipärast aga erutas. Tõsi, 
mõni aasta tagasi räägiti Andreas Jallaku haigestumisest, mis sundi­
nud teda omaseks saanud tööst loobuma, kuid haige mehena polnud 
Andreas talle kunagi mõjunud. Tõsi, vahepeal ei puutunud nad paaril 
aastal kokku, seetõttu ta ei võinudki midagi märgata. Viimasel aastal, 
millal nad uuesti tihedamini kokku said, ei kurtnud Andreas vähematki 
oma tervise üle, ta näis ehk pisut väsinum, ent õige pisut. Võib-olla see, 
et Andreas talle läheneda ei püüdnud, et ta ise pidi ennast pakkuma, 
oligi tingitud mehe tervislikust seisukorrast? Ei, loid ja põdur mees 
poleks teda nõnda kaisutanud, kui Andreas kaisutas. 

«Muide, äsja ma kuulsin, et seltsimees Jallakut tahetud parteitööle 
tagasi kutsuda,» kostsid Taavet Tomsoni sõnad. «Temaga olevat isegi 
räägitud. Andreas polevat nõustunud. Äraütlemist põhjendanud 
tervisliku olukorraga. Parteitöö eeldavat tugevat tahtejõudu, suurt 
algatus- ja töövõimet, peavalud laadinud aga tema akupatarei 
tühjaks, tal olevat raske teisi oma energiaga nakatada. Tema sõnu 
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polevat puhta kullana võetud, nüüd mõistetakse, et ta ainult moepä­
rast ei puigelnud.» 

«Ta peaks ennast rohkem hoidma,» lausus Margit. 
«Teda ei muuda miski,» arvas Taavet Tomson ja jätkas: «Kui teil 

midagi selle vastu ei ole, siis tutvustan ma teile seltsimees Jal laku 
tütar t , kes praegu siin viibib. Või tunnete teda juba?» 

Margit raputas pead. Ta aimas, kes osutub Andrease tütreks. Mil­
leks aga Tomson teda Andrease tütrega tutvustada tahab, seda ta ei 
suutnud mõistatada. 

«Seltsimees Jallaku tütar töötab meie ministeeriumis,» seletas Tom­
son. «Oleksid kõik tänapäeva noored niisugused! Eruditsioon, vastu­
tustunne, distsipliin, takt, keelteoskus. Seejuures ääretult võluv. Tun­
nistan teile, ma olen peaaegu armunud,» lõpetas Taavet Tomson nalja­
tades. 

«Kas te armute kergelt?» küsis Margit. Ka tema naeris, et ta sõnu 
naljana võetaks. 

«Ei,» vastas Taavet Tomson tõsinedes. «Ma olen püsiva kiindumuse 
inimene. Minu kohta räägitakse igasuguseid jutte, ent mu tegelik viga 
seisab ainult selles, et ma abiellun naistega, kellega — andestage jäme-
davõitu väljendust, olen maganud.» 

Margit ei eksinud. Samas lõppes tants ja Taavet Tomson juhtis teda 
vastaslaua juurde, mille ääres ajas Margitile võõra noormehega ju t tu 
seesama tüdruk, keda Margit oli algul Tomsoni kõrval näinud. 

«Vabandage,» ütles Tomson noormehele ja tüdruku poole pöördudes 
sõnas lõbusalt: «Luba endale tutvustada meie vabariigi uue tehnika 
kuningannat.» 

Margit märkas, et tüdruk kohmetus. 
Taavet Tomson jätkas alustatud tseremooniat: 
«Margit Voorekand, seltsimees Ülle Jallak, meie ministeeriumi 

informatsiooniprintsess.» 
Margitile tundus, nagu oleks pärast tema nime kuulmist tüdruku 

pilk jahedaks muutunud. Või kujutas ta seda ette? 
«Väga rõõmustav,» ütles tüdruk. 
Margit ähvardas tutvustajat naljatlevalt sõrmega: 
«Aina kuningannad ja printsessid! Vaadake ette, et teid monarhismi 

pooldamises ei süüdistata», ja lausus tüdrukule: «Rõõm tutvuda. Ma 
tunnen te isa.» 

Ta ei kavatsenud tüdruku ees taganeda. 
Tüdruk keerutas sõrmede vahel pooltühja veiniklaasi ega lausunud 

midagi. 
«Tõe nimel olen ma valmis igasugust karistust kandma,» naljatas 

Taavet Tomson. 
Vastaslauast tuldi Margitile järele. 
«Me hakkame sõitma,» teatas peavalitsuse juhataja talle vaikselt. 

«Me palume teid teise autosse istuda. Te sõidate koos . . . » 
Rambakul läks külalisdelegatsiooni juhi nimi segamini. Ta oli pisut 

pommi jäänud. 
Margitil polnud mingit huvi sõita. 
Ka autos ja sauna kaminasaalis rääkis Samed aina kangastelge-

dest, seadmetest, tootmisliinidest, uue tehnika juurutamisest, tootmise 
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efektiivsuse tõstmisest, organisatsioonilistest keerdküsimustest, koope-
reerimise lünkadest, ta näis olevat oma tööala fanaatik. 

Lavaleminekust keeldus Samed kategooriliselt. 
Ihust ja hingest püüdis ta aga «Õllepruulijat» kaasa laulda, tal oli 

kõrge bariton või baritonaalne tenor, Margit ei orienteerunud hästi 
muusikas. 

Paari tunni pärast palus Samed end linna tagasi sõidutada, öeldes, 
et peab veel täna öösi Bakuusse helistama. Purju polnud ta jäänud. 

Margit sõitis koos Samediga linna. Etikett nõudis, et ka peavalitsuse 
juhataja kaasa sõidaks. Viimasel oli ilmselt kahju seltskonda maha 
jätta. 

Autos laulis Samed midagi aserbaidžaani keeles. Laul oli nukker. 
Ka Margiti meeleolu muutus nukraks. 
Kõigepealt sõidutati külaline hotelli, siis Margit koju. Peavalitsuse 

juhataja kihutas sauna tagasi. 
Margitile ei tu lnud kuidagi und. Teda vaevasid kaks küsimust. Mis­

pärast Taavet Tomson teda Andrease tütrega tutvustas? Mida temast 
teab Andrease tütar? Ta tundis, et kui nad Andreasega abielluksid, 
siis saaks Üllest, nii oli vist võluva informatsiooniprintsessi nimi, ta 
vaenlane. 

(Järgneb) 
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Viivi Luik 

SALADUS 

On üks päev, mis niipea ei närtsi, 
sinna vahin ma üksisilmi. 
Tühjad mererannad kesk märtsi, 
ülal noore näo moodi pi lvi . 

Siit on hiljuti ära mindud, 
liivas maas on ei-tea-mis-asi. 
See on täpselt nagu need kindad, 
mis ma emal kududa lasin. 

Liivas vettivad tiivasuled — 
halle triipe ja pruune ringe. 
Merest keegi välja ei tule, 
päike paistab ja tuul on vinge. 

ÕED 

Olid suved ülearu soojad. 
Nüüd on nemad läinud igaveseks mööda. 
Päike läheb seitsme paiku looja, 
uksed lukus on ja lahti neid ei lööda. 

« . . . Soovin Sulle üle suure mere 
õnne elupäeviks, lahkeid inimesi.» 
Paksu võõra paberi pääl seisab tere. 
Suu on kõver pääs ja silma tuleb vesi. 
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INFARKT 

Kojas pi lgu postkasti lööb — 
postiljon pole käinud. 
Jõuab koju ja köögis sööb. 
Pere on välja läinud. 

Põues raha ja juhiload, 
palitutaskus kruvi. 
Pime vöörus ja valged toad, 
väljas rabistab tuvi. 

Väike köetud ning korras köök — 
ometi hakkab vilu. 
Lae all l i igub lai valge vööt, 
ukse vahel on pi lu. 

Korjab sööginõud laua päält — 
igapäevane solin. 
Korraga kuuleb võõrast häält, 
ei saa aru, mis ol i . 

Peost tal pudeneb leivaraas, 
tass kukub restist mööda. 
Kell on korraga seinalt maas, 
roomab põrandat mööda. 

Plekist seierid kõrri lööb, 
murrab pl i idi ees maha. 
Tiksub ise ja aplalt sööb, 
kõõritab selja taha. 

KAKS INIMEST TOAS 

Peaaegu pime on juba. 
Veel tööd näeb natuke teha. 
Ähmaselt valgustab tuba 
lai punane märtsieha. 



Sa paned palitu varna 
ja ukse pääle jääd seisma. 
Näen õhukest põsesarna 
ja lappi kollakat seina. 

Koik tuleb nii võõras ette. 
Ma küsin, kas süüa tahad. 
Su kuuetaskust tablette 
ja pileteid kukub maha. 

Siis tuled sa minu juurde 
ja ütled, et surma kardad. 
See veerenud sängi juurde, 
hal! kera, sees pikad vardad. 
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Silvia Rannamaa 

VÄIKE VÄRVITU 

Keset kadakatest t ihe-tihedalt kaetud mäenõlvakut avanes äkki 
lapike lagedat, väike valgekruusane välu, millel kasvas üksik lill. Üks­
ainuke tundmatu, nimetu lill. Ei midagi muud. Toogi oli alatoitlusest 
kidur ja keskpäevakuumusest vaevatud. Iialgi polnud ta näinud oma 
õdesid õitsemas ega teadnud oma vanematest midagi. Kunagi oli üks 
juhuslik tugevam tuulehoog tema alguse kusagilt kaugelt kaasa haara­
nud. Hoog ise oli kadakaokstesse takerdunud, tillukese lillelapsehaka-
tise siiasamasse väikesele välule pillanud ja ise kiiresti kaugele kihu­
tanud. Oimetuna ning olematuseohus oli too siin lebanud, kuni Suur 
Vihm ta ükskord leidis ning teadvusele turgutas. 

Kui Lill oma õiesilma avas, leidis ta ennast kõikidest imepärastest 
maailmadest kõige imepärasemas — Oma Maailmas! Siia kadakatest 
ümbritsetud, suure kiviga suletud maailma sattudes oli talle eriline 
õnn osaks saanud. Siin ei leidunud kedagi, kes talle teatavaks oleks 
teinud, kui iseäralik ja armetuke ta õieti on. Et tal on küljes viga, mis 
teda õigupoolest nagu päris lilleks pidadagi ei luba. Kuigi seesama 
viga näiteks hiire juures mingi õnnetus poleks. Vastupidi, hiir võiks 
seda isegi õnneks pidada. Siis ei näeks kass teda taga ajada ega oskaks 
inimenegi hiire püüdmiseks lõksu üles seada. Siis nimelt, kui hiir oleks 
samuti läbipaistev nagu äsja pestud aknaklaas või kõige selgem allika­
vesi, nii nagu oli tolle väikese tundmatu lillelapse õis. Tema õielehti 
polnud sama hästi kui olemaski. Nendest paistsid läbi taevas, kadakad 
ja kruusakivid. Isegi vihmaveel on rohkem värvi kui sellel iseäralikul 
lillel keset väikest välu kadakate kuningriigis suure samblase kivi-
mühaka taga. 

Ise ta muidugi ei aimanudki, et temas midagi teisiti on kui teistel, 
sest teisi õitsemisi tema maailmas lihtsalt polnud. Ta tundis ainult, et 
ta lill on ja sellena peab vastu pidama. Sihuke lilleteadvus oli temas 
iseenesest olemas algusest peale, just samasugune kui kõikides teistes 
lilledes. 

Mõnikord, kui oli Suure Tuule päev ja see riivamisi väikesest Lil­
lest üle lendas, tundis too teiste lõhnu. Kord lõhnas toomingas, siis 
maikelluke, siis kibuvitsaõis, väike metsik roos. Lõhnades said nad 
kokku ja tundsid üksteist. See oli üpris isesugune tundmine ja väike-
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sel Lillel jättis see kujutlusele palju ruumi. Ta polnud ju kunagi 
midagi muud näinud kui kive ja kadakaid enda ümber. Õigus — temast 
veidi ülalpool nõlvakuveerel on üks möödunudaastane kulukõrreke, 
on taevas ta pea kohal ja selles rändavad pisikesed pilvetupsud, on 
päike päeval ning öösiti tähed ja kuu muutl ik kõndimine läbi öö ning 
iseenda valguse. Kuid see on siis ka kõik. Lille jaoks on seda muidugi 
tohutul t palju. Väike ja vähene, nagu ta ise on. 

Oma suures üksinduses kujutleb ta, et toomingas näeb välja nagu 
pisikesed puhtakspestud kruusakivid kulukõrrevarrel , et maikelluke 
on taevassiniste okastega kadakaoks, millel valged pilvetupsud küljes, 
kibuvitsast ei oska ta muud mõtelda, kui et see peab olema nagu päi­
kese tõusukuma all lahel, teispool sammaldanud kiviselga, ja küllap 
nad kõik juurduvad maasse, kuumavasse kivisesse maasse nagu tema 
siin, et leida toitu ja tuge. 

Väike Lill saadab neile kõigile kiirustava tuulega kaasa oma lõhna. 
See on tema tervitustelegramm, tema olemasolusõnum maailmale, ja 
kunagi ei unusta ta lõppu lisamast: Ootan vastust! 

Aga tuul sõnumitooja, lõhnalevitaja, lillekõne laialikandja eksib nii 
harva väikese Lille juurde. Ta ei vaevu selle pisku pärast, mis tal siit 
kaasa võtta on, üle mäenõlva ronimagi või ennast kivimüraka külje alt 
mööda pressima. Mõnikord, kui ta just küljetsi kadakaid kaudu tuleb, 
jõuab ta üsna lähedale, kuid takerdub siis jälle kuhugi kadakaharusse 
ning raiskab oma jõu ära, enne kui päriselt kohale jõuabki. 

On küll imetlusväärne, kuidas too Lill selles eraldatuses hakkama 
saab. Pealegi saadab päike temale, õblukesele-õrnukesele, just selle­
sama soojushulga mis suurtele puudelegi! Aga läheduses pole ühtegi 
oja, mitte kõige pisematki veenirenirukest, ega käi siin ka kunagi ini­
mene oma kastekannuga. Vihma on Lille elu jooksul sadanud üksainus 
kord. See oli üsna ta elu alguses, nii et ta seda peaaegu ei mäletagi. 
Ta tunneb ainult meeletut igatsust selle järele. 

Peab ütlema, et tol vaprusel pole küll piiri, mis väike armetu Lill 
kõigile maailma ohtudele vastu seab. Oma juured sirutab ta nii süga­
vale kivide vahele, et tast mõnikord suur valu läbi käib, ja siis katkeb 
mõni juureharu ta küljest. See nõrgestab teda, kuid ta ei heida meelt. 
Otsekohe hakkab ta teist harukest välja sirutama. Kusagil seal allpool 
peab raasike niiskem olema, mingi jälg kunagi siit läbivoolanud 
veest! 

Ja-jaa, tasub ju ometi pingutada, kas või katkemiseni, sest elu on 
tohutult kaunis ja huvitav. Igaühe elu! Iga päev võib tuua midagi 
täiesti uut, midagi üsna erakorralist igaühele. Eriti väikesele üksikule 
Lillele, kes midagi nõuda ega tahta ei tea. 
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Ammu's see oligi, kui siit lendas üle liblikas. Peatuma ta küll ei jää­
nud. Seda mitte, kuid seda olekski üheks päevaks liiga palju. Kui 
oled oma elu elanud kivide ja kadakate keskel, surnud kulukõrrekese 
naabruses, siis on ometi suur ime näha äkki üht liblikat endast üle 
lendamas. Siiani oli Lille maailmas kõik ühel kohal paigal olnud. 
Ainult Suur Tuul oli vahetevahel kadaka latvu sakutanud, kulukõrre-
kest kiigutanud ja teda ennast korra maani maha painutanud. Aga 
nüüd oli seal keegi, kes tuli ja läks tervenisti omatahtsi! Polnud tol­
lel vaja tuule tuge ega tormi tõuget. 

Väikesel Lillel oli selle üle palju mõtlemist. Mis imesid maailmas 
kõik olemas on! Kunagi pole tal igav. Jaa-ah, seal siis lendas üks, kes 
ennast liblikaks pidas. Küllap ta seda ongi. Ta ise peaks seda asja 
kõige paremini tundma, arvas Lill arukalt. Tema oli oma elus nüüd 
jälle midagi avastanud •— elusa olendi! Too ei lõhnanud õitsemise 
järele, kuigi lendas oma kahe kauni õielehe abil. Nii et kui kellelgi on 
üks asi puudu, siis on tal midagi muud rohkem, arutab Lill rõõmsas 
imestuses. 

Mis tema väikese õiesüdame aga erilise õrnuse ning imetlusega täi­
dab, on kadakate vendlus. Nende ühtehoidmine ja üldse heatahtlikkus 
temagi vastu. On siis tema ise iial neile midagi head teha saanud? Mui­
dugi mitte. Aga seal nad seisavad ustavalt ümberr ingi ja hoiavad lah­
kelt pisut jahedust oma okkalises põues ka tema jaoks. Eriti üks kõige 
pikem ja sihvakam kadakas. Too hakkab igakord, kui märkab, et 
keskpäevakuumus Lillele juba liiga teeb, kõigest jõust oma varju pike­
maks sikutama. Ta näeb sellega tõsist vaeva, see pole sugugi nii lihtne 
ja alles õhtupoolikuks saab ta hakkama. Siis sirutab ta oma ladva 
varju väikese longus Lille üle, nii et too õndsalt ohates viimaks võib 
oma õiesilma sulgeda ja järgmiseks päevaks jõudu koguda. 

Lõpuks leiab öökaste ta üles, ja seks ajaks, kui kuu taevalaele tõu­
seb, on väikese Värvituga ime sündinud. Ta tilluke suletud õis on äkki 
nähtavaks muutunud! See kilgendab kuuvalguses nagu kõige ehedam 
ehtekivi maa kruusasel rinnal. Magavas maailmas uinub üks, kelle 
unenägu on väljastpoolt nähtav. 

Hommikul ärgates tunneb Lill ennast nii r ikkana ja rõõmsana, et ta 
oma rõõmu tingimata teistega jagada tahaks. Näe, seal on kadakad 
okstega omavahel seotud, kivi hõõrub kivi vastu, ainult temal ei ole 
päriselt kedagi. Ja korraga tunneb ta igatsust endast midagi kellelegi 
anda. Ta ei tea isegi, mis see olla võiks, kuid ta hakkab ikka enam ja 
enam vajadust tundma mitte ainult olla ja saada, vaid ka olla ja anda! 

Ent samas tuleb ta mõttele, et temal pole isegi varju, mida teistele 
heita. Küllap sellepärast ei tundnud liblikaski tema vastu huvi. Lill 
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vaatas päikest oodates üksisilmi kivikumerusele ja tundis oma ainsama 
meelega, et tema maailmas on sellel tohutu tähtsus. Ta oli endiselt 
kindel, et kivi kaitseb teda sealpoolsete ohtude eest. Kuigi tal ei olnud 
mingit ettekujutust, missugused need ohud olla võiksid, sest siiapoole 
kivi polnud ju iial ühegi looma ega inimese jalg sattunud. 

Ootamatult tabab Lill ennast kõige kentsakamalt kujutluselt, mis 
kelleski iganes võib tekkida. Ta mõtleb, kui lõbus see oleks, kui suu­
rele kivile kasvaksid külge samasugused õielehed, nagu olid liblikal. 
Küllap need peaksid siis hästi suured olema, et nad kivi lendu tõsta ja 
siit ära kanda võiksid nagu liblika. Peab ütlema, et ühe lihtsa Lille 
kohta oli selles kujutluses isegi terake tarkust sees. Kui kivi ees 
poleks, oleks talle kõik sealpoolne ka siinpoolne! Kivi on ju tema maa­
ilma piir. Ent kes ei tahaks siis oma maailma avardada. Küll ikka 
oleks sealpool mõni, kes tedagi vajaks, mõtles Lill igatsevalt. 

Ühel päeval, just selsamal hetkel, kui kadakaladva vari Lilleni jõu­
dis ja too väsimusest longuvajunud pea tõstis, juhtus nii, et üks noor 
töömesilane, kes oma korjelennul kogemata kursist kõrvale oli kal­
dunud ning ära väsinud, suurele kivile puhkama laskus. 

Lill muutus hoobilt erksaks. Ohoi, kes see nüüd on? Liblikas mitte. 
Kuigi ka tollel on õielehed, rnis teda õhus edasi kannavad. Imelikul 
kombel peaaegu sama läbipaistvad kui tema enda omad. Aga juurtega 
paistab võõral lugu küll kehvasti olevat. Neid on tal nii armetult vähe 
ja needki nii viletsakesed, et Lillel kivilolijast päris kahju hakkab. 

Kuid mis see temagi lugu siis parem on. Siin ta nüüd seisab oma 
paljude juurtega kivide vahel kinni ega pääse paigast. Tema õielehed 
ei kanna teda võõrale vastu, nagu ta igatseb. Tema osaks on kannat­
likult seista ja oodata, võõra õielehtedele loota. Ja ta loodabki. Sest 
temasse on ta väikese elu jooksul kuhjunud nii palju head, et seda 
peab ilmtingimata kellegagi jagama. 

Ta avab oma südame uksed pärani. 
Väike virk Mesilane, kes õigust öelda alles oma esimesi suuremaid 

lende teeb ning maailma kohal üpris uudishimulikult ringi tiirleb, tun­
neb äkki mingit hoovust, ebatavaliselt hõrku hõngu. Ta karvast kasu­
kat mööda jookseb erutusjudin. Kus on lill, mis nii kaunilt lõhnab? Ta 
ei märka ühtegi. Ta on harjunud lilli nägema värvilistena. Nende õie­
lehed säravad tavaliselt nagu põlemasüüdatud laternad ukseava kohal 
ja meelitavad sisse astuma. Siin pole midagi sellist. Ta suured silmad 
muutuvad imestusest veel suuremaks. Et nüüd ka mõnd vanemat-tar-
gemat tarukaaslast kohal ei juhtu olema! Noor Mesilane ei tea veel, 
et tarkus ja vanadus hoiataksid teda otsemaid ohu eest. Igaks juhuks. 
Tema aga keerleb esialgu kohmakalt ja hämmeldunult kõrgel kada-
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kalatvade kohal. Kuid lõhn ahvatleb teda hoopis väikese välu poole, 
kruusakivide keskele. Ta lennuringia jäävad aina väiksemaks ning 
laskuvad madalamale, kuni ta end äkki ootamatult õtse lõhna südami­
kust leiab. Selles läheduses võib üsna selgesti ära tunda läbipaistvaid 
õielehekesi ja selle südame sügavuses rikkalikult kõige puhtamat 
nestet. 

Noor Mesilane sumiseb ärevalt, joobudes lõhnast, avastamisõnnest 
ja saamisrõõmust. Ta surub oma korjenapa nii sügavale õiesüdamikku 
kui vähegi võimalik. Oi, missuguse saagiga ta siit oma ta r ru tagasi 
lendab! Alles sel hetkel saaks temast nagu korraga täiskasvanud Mesi­
lane. 

Lill ise tundis ainult üht: lõpuks ometi on tulnud keegi, kes tema 
südame rikkustest rõõmu tunneb ja osa saab. 

Kui peadpööritavalt õnnelikuks teeb andmine! 
Ta puistab Mesilase suirakorvikesed lõhnavat õietolmu kuh­

jaga täis. Võta ainult! Võta kõik, mis mul anda on! 
Ta väike läbipaistev õis võbiseb andmisõnnes ja virk Mesilane alus­

tab oma suurt tänulaulu. See on suvepäeva sumin, ürgaegadest pärit 
mesilassaaga, ülistuslaul tööle. Tema töö pole niisama liblika lend või 
pilve ränd või sirtsu viiulid rohus. Noore Mesilase suminas on hea 
jagu pereuhkust sees, pisut põlgustki mittetöötajate, muiduvahtijate, 
aina endaleahmijate vastu. Töömesilane teeb oma tööd teiste heaks, 
korjab kõigile, kes neil tarus on, kasvavatele ja arenevatele mesilas-
lastele; kuninganna, nende kõikide ema heaks. 

•— Töömesilasi on kõige rohkem, uhkustab noor Mesilane. •— Maja­
pidamine on meil suur ja keeruline. Koik tuleb korras hoida. Elu on 
ju aina üks lakkamatu üksteise eest hoolitsemine, kui sa teada tahad. 

See on vanade tarkus, mis noortele põlvest põlve edasi pärandatud. 
Koik teevad tööd kõigi heaks. 
Seda on kaunis kuulda. 
Koik vastastikku üksteise heaks! 
Iidne elu laul, millest oleneb kõik! 
Lõpuks laulab noor hoogusattunud Mesilane kõikidest võtjatest 

kõige ahnemast ja andjatest kõige heldemast. Koik kuulub tollele ja 
too seisab hea selle eest, mis tema oma on. — Ta paneb isegi maailma 
enda ümber õitsema — väikestest lilledest kuni suurte puudeni, kuu­
lutab Mesilane, ja see käib väikesest Lillest läbi nagu igavese õnne 
kuulutus. 

— Ta asetab väikesed lillelapsed kõige kohasemasse mulda kas­
vama. Et oleks palju õitsemist ja mesilastel ikka midagi võtta. 
Muidugi saab ta mesilastelt vastu nende mee ülejäägid ja kõik muu, 
mida tal endal ja tema lastel haiguste ning hädade vastu vaja läheb. 
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— Sest kõik, kes päikese all, vajavad vastastikku üksteise andmist 
ja aitamist, kordab noor vanade tarkust. — Seda ei saa ükski unus­
tada. Ka mitte tema. 

— Kes on see võimas ja vägev, see mõistlik ja arukas, kellest sa 
laulad, noor Mesilane? Mis on ta nimi? 

— I-ni-me-ne! ümiseb Mesilane aukartlikult. 
— Ja nüüd saan ka mina sinu kaudu temale midagi anda, et ta ikka 

hoolitseks lillede eest, õitsemise eest maailmas. Kui tore! rõõmustas 
väike Lill siiralt. 

— Aga mismoodi need inimese istutatud lilled on? Kas nad õitse­
vad samamoodi kui mina? tahtis Lill edasi teada. 

Nüüd oli Mesilane kimbatuses: 

— Mitte just päriselt, vastab ta kõheldes. — Igaüks on ainult enda 
moodi. Ja minu meelest erineb lill lillest palju rohkem kui mesilane 
mesilasest. Õitsemist on väga mitut moodi. Mõni sihuke ilmatu suur 
ja kirev õis meelitab mesilase vahel hiiglama kaugelt kohale, aga ise 
annab nii viletsat nestet ja nii vähe, et sellepärast poleks tarvitsenud 
tiibu laiali sirutadagi. Ja oma õietolmu on seesugune ka juba kes teab 
kuhu või mille peale ära raisanud. Ainult et niisugust õit nagu sinul 
pole teist küll olemas. Mina arvan, et sina paistad sellepärast läbi, et 
sa nii aus oled. Sul pole tahtmist kedagi petta ega peibutada. Midagi 
varjata pole sul ka. J a sa lõhnad kõikidest õitest kõige kaunimalt ja 
kindlasti saab su nestest veel paremat mett kui pärnaõitest. 

Ühe noore algaja Mesilase kohta oli see suurepäraselt öeldud ja väi­
kese Värvitu õielehed helgatasid seda kuuldes korraks õhtupäikese 
kuma endas. See oli tema viis punastada ja ta tegi seda elus esimest 
korda. 

— Aga nüüd pean ma küll minema. Taru-uks pannakse viimati 
kinni, sumises Mesilane, võbistas ennast lennuks kohendades ning tõu­
sis aeglaselt oma raske saagikoormaga lendu. Ta kasukalt pudenes 
teistelt õitelt kaasasaadud õietolmuterakesi väikese Värvitu südame-
sügavusse. Need olidki vastused kunagi laialisaadetud tervitustele. 

Mesilane ühmas viimased tänusõnad ja lendas sinnapoole, kust 
kuldne valguskuma hommikul üle kiviküüru paistma hakkab. 

Lill lehvitas oma läbipaistvate õielehekestega talle järele, nagu 
tahaks temagi korraks lendu tõusta. 

— Head teed! Head teed! Head teed! Tervisi su kodutarule! Kunin­
gannale! Töökaaslastele ja väikestele tulevastele mesilastele. Tervita 
minu poolt kõiki lilli ja kogu suurt õitsemist maailmas! Ütle teistele, 
et sain nende vastused kätte. Tervita tingimata ka Inimest! Mingu tal 
hästi! Temal ja ta lastel! 
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Kui Mesilane kivipiiri taha oli kadunud, vajus Lill sügavasse mõt­
tesse. Tal oli, mille üle pead murda. Kui palju rikkamaks oli ta Mesi­
lase läbi saanud! Ta oli andmisõnne ja saamisrõõmu täiust tundnud. 
Ta teab nüüd maailmast kõige tähtsamat. Temaga olid suured muuda­
tused toimunud ja äkki nägi ta kõike enda ümber pisut teise pilguga. 

Mesilane oli jutustanud väikestest mesilastest, kelle eest nad oma 
kodutarus hoolitsevad. Isegi Inimesel on väikesed järeltulijad, kuigi ta 
ise on nii suur ja kõikvõimas. Näe, kadakadki on omasugused koos, oks 
oksas kinni, ja kaitsevad väiksemaid enda vahel. Koguni kivid! Kas 
needki pole nagu suure emakivi väikesed lapsed ta ümber laiali. 

Ka lilli olevat palju, kuigi mit te ühtegi temasugust. See ei saa õige 
olla, et tema maailmas ainukesena täiesti üksi on. Koik, mida tema 
läbi on elanud ja endas tundnud, peaks paljuks saama ja kestma 
jääma. See on nii hea olnud, mõtleb väike Lill iseeneses. 

Siis hakkab ta öösiti kummalist und nägema. Temast pudeneks nagu 
imepisikesi õrnu kivikesi maha ja süs tuleb Inimene ning korjab need 
üles. Ta viib need endaga kaasa ja lubab nende eest hästi hoolitseda. 
Neist peavad kõige väärtuslikumad lilled saama, sest nendes on peidus 
suur saladus, mis Inimest aidata võiks. 

Niisugusest unest ärgates tunneb Lill ennast üpris imelikult. Nagu 
poleks ta ise seda unenägu näinud. Tema pole kunagi olnud suureline 
ega endast palju pidanud. Kust tulevad talle äkki need unenäod? 

Ta on oma väikesel välul elanud, kõigega rahul ja õnnelik olnud. 
Kuid nüüd mõtleb t a ärkvel olleski rahutusega oma tulevikule, tu le ­
vaste laste peale, keda ta tillukeste seemnehakatistena oma õiesüda-
mikus tunneb. 

— Jaa, aga siin kivi taga oleks neil ju tõepoolest kitsas. Eriti, kui 
neid on palju. Süa oleks küll Inimese arukat hoolt vaja. 

Kuid kuni Inimene tuleb, peab ta ise oma tulevaste laste eest hea 
seisma. Neid ohtude eest hoidma ja kaitsma. — Parem kui keegi tea­
dagi ei saaks, et nad minus juba olemas on, mõtleb Lill muretsevalt . — 
Aga, kohkub ta siis, kui ma ise läbi paistan, kuidas saan ma neid var­
jata? 

See mõte hakkab teda vaevama. Ta ei saa koguni uinuda enam. 
Pärani silmi vahib ta saabuvasse öösse. Juba jõuab kaste kohale, juba 
kõnnib kuu kõrgel taevalael läbi iseenda valguse. Üheks ülevaks het­
keks säratab Lille õiekroon kuu kaunidust täis. Lill isegi imestab, on 
ta nüüd äkki värviliseks muutunud nagu teised lilled maailmas? Jaa, 
mis siis viga oleks, siis j u . . . J a nüüd tabab Lill end esimeselt kava­
lalt mõttelt. Miks ei võiks ta seda tõepoolest oma laste pärast teha? 

Ja iga kord, kui kuuvalgus korraks üle ta kastemärgade õielehtede 

SILVIA RANNAMAA 

965 



libiseb, kinnitab väike Lill pisikese piisakese ööhõbedat oma südame-
kambri seintele. Peagi näeb see välja nagu tilluke hõbekuppel, mille 
all ta tulevased lapsed rahulikult valmida ning oma aega oodata 
võivad. 

Ainult Inimest pole ikka veel näha. Juba on vihma mitu korda sada­
nud. Viimati isegi liiga palju, nii et Lill pidi oma õielehed kõvasti 
kokku tõmbama, kui ei tahtnud mõnest ilma jääda. Tuulgi on viimasel 
ajal õige tujukaks muutunud. Tormab siit üsna sageli läbi ja nohiseb 
pahuralt . Pole tal põues enam hoopiski neid lõhnu, mis Lille noorus­
päevil. Õitsemist on nüüd väga vaheks jäänud . . . 

Juba hakkavad väikesed lillelapsehakatised temagi südame sala-
kambrist välja kippuma. Ainult Inimest pole ikka veel. 

— Pean ma siis oma lapsed viimati siiasamasse kivide vahele maha 
pillama? muretseb Lill ärevalt. — Kas nad peavad siin oma väikesi 
hapraid juurekesi katkestama hakkama ning janupiina kannatama? 

Imelikul kombel on nüüd, mil ta oma laste tulevikule mõtleb, ta 
enda kunagisest veeigatsusest janupiin saanud ja vaprast võitlusest 
raskustega, mis talle ta tugevuse ning iseseisvuse andis, ei arva ta 
enam oma laste pärast midagi head. Omaenda õnneliku avaoleku on ta 
äkki salamuretsemise vastu välja vahetanud. 

Ta ei lakka Inimese abile lootmast. 
Siis ühel ööl see juhtub. 
Suurel kivil vastu kuuvalget seisavad äkki kaks olendit. Nagu kaks 

sihvakat kadakat tuules, nii liigutavad nad oma imelisi oksi. Nood 
peavad nüüd küll inimeselapsed olema, taipab Lill otsekohe. 

— Ära karda, sa ei kuku, ütleb poiss ja naerab. Tüdruk naerab 
vastu. 

Väikesele Lillele meenub kauge kõuemürin, mis sooja vihma tõotab. 
— Kuidas su isa sind siis seekord pidule lubas? küsib poiss. 

— Hall Eidekene oli meil ja tegi isale selgeks, et ma pole enam 
väike, et mu jalad tahavad tantsida ja et ma pean kuuvalget nägema. 

— Kuulab su isa siis veel Halli Eidekese sõna? 
— Igatahes nüüd, kus ema Halli Eidekese tõttu paranema hakkas, 

nüüd küll. 
— Tuleb su ema varsti haiglast koju? 
— Jah, üsna varsti. Nüüd läheb paranemine jõudsasti. 

— Keegi ei uskunud enam, et ta terveks saab. Arstid ju ei andnud 
mingit lootust, eks? Ja näe, missugune juhus. 

— Ei ole juhus. Hall Eidekene on ennegi imet teinud. Juba siis, kui 
ma väike olin, keetis ta meile oma rohtudest igasuguseid teesid ja lau­
lis oma laule, kuni paranesime. Nüüd tegi ta emaga sedasama. 
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— Aga see olevat ju ainult lihtsalt värskelt vurr i ta tud mesi olnud. 
— Lihtsalt värskelt vurr i ta tud mesi! osatas tüdruk äkki sõjakalt. — 

Mis see loeb. Peaasi, et Hall Eidekene selle tõi. Ja üldse, kas sa tead, 
missugune lõhn sellel meel oli? See polnud mingi tavaline. Ja kui sa 
teada tahad, siis siin on praegu just seesama lõhn. Nuusuta! 

Väike Värvitu, kes sel hetkel hoopiski nii värvi tu polnud, on enda 
täiesti avali sirutanud. Ta on neile seal kivil oma olemasolusõnumi 
saatnud. Nüüd on see neil käes. Midagi ebatavalist peab kohe, kohe 
juhtuma! 

— On jah mingi eriline lõhn. See peab mingi taim olema. 
— Vaata, mis seal all särab. Nagu kalliskivi, eks? 
— Mõni ränikivikild arvatavasti, seletab poiss teadjalt. 
— Minu meelest on see midagi muud. 
— Tahad, ma toon selle sulle? 
— Oi, kuidas sa saad? See on nii sügaval. 

Poiss võtab hoogu ja hüppab. Tüdruk karjatab ning suleb hetkeks 
silmad. Kui ta need jälle avab, näeb ta poissi millegi üle kummardu­
mas. Ja juba too kribibki kivi külge pidi tagasi. Ta hammaste vahel 
särab midagi. 

— Näed, siin see on, mis särab ja lõhnab, ütleb poiss ja ulatab tüd­
rukule väikese värvitu lille, mis praegu ööhõbedast üleni särab. 

— Imelik, tüdruk on millegipärast sosistama hakanud. — Kuidas see 
särab. Niisugust lille pole ma ilmaski varem näinud. Ja missugune 
lõhn! Usun, me leidsime Halli Eidekese imelille. 

Poisski on äkki sosistama hakanud. — Aga siis on ka tänane öö ime, 
eks ju? 

Nad ronivad käsikäes kivilt alla. Lill tüdruku käes elab oma elu 
kõige ebatavalisemaid hetki. Valu, mis temast läbi käis, kui poiss ta 
murdis, on küll kadunud, aga üks teine valu on asemele tulnud — lah-
kumisvalu! Talle avaneb viimaks ometi suur maailm teisel pool kivi. 
Maa ja mere avarus kaugele silmapiirini välja, puude tumedad piir­
jooned ja inimese rajatud põllud ning aiad kuu kaunis kumas, kuid 
see ühineb Lilles suure jumalagajätuhetkega. Ta läbipaistvad õie­
lehed, mis korraks olid peegeldanud ööhõbedat, pudenevad tüdruku 
kuumast käest teele maha . . . 

Hommikul nõuab isa tüdrukul t aru, miks see nagu teised peolt otse­
kohe koju ei tulnud. Tüdruk jutustab suurest kivist ja kuuvalgest ja 
imelisest säravast lillest, mis lõhnab nagu mesi Halli Eidekese kruusis. 

— Tahad mulle puru silma ajada? küsib isa. — Kus ta sul on, see 
imelill? 
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Tüdruk tõttab lille võtma vaasist, kuhu ta selle öösel pistis, kuid 
lille ei ole seal. On ainult mingi hallikas kipras kuprake kahvatu varre 
otsas — ilma lõhnata, särata, õielehtedeta. 

— Tahad öelda, et see on lill, mille pärast sa nii kauaks hulkuma 
jäid? küsib isa niisuguse näoga, et tüdruku põsed tulipunaseks värvu-
vad. Ta ei tea isegi, miks, aga kähku tõmbab ta pliidiukse lahti ja vis­
kab kuivanud lillevarre koos väikese värvitu lille südame ning seem­
netega tulle. 

Prõks, prõks, prõks! teevad väikesed küpsed lillelapsehakatised Ini­
mese pudrupaja all. Siis pole neidki enam. 

Ja tüdruk nutab. Ta ei ütle isale midagi. Ta ainult nutab. Kui Hall 
Eidekene tuleb ning teada tahab, miks ta nutab, ka siis ei oska ta 
öelda, miks ta seda teeb. Ta räägib Hallile Eidekesele kõigest, 
mis oli. ööst ja sellest lõhnast ja säravast lillest. 

Hall Eidekene silitab tüdruku pead ning ütleb vaikselt: 
— Vaene väike Lill. 
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Valeeria Villandi 

TUNASEST TÄNASENI 

SÕDA I 

Oh nooruse uhmjat juhmust, 
mittemillekski pidamist, 
oma aru ja kanguse uhkust, 
kõige tõsise pilamist. 

Näis otsekui kaklus või kähmlus 
sõda meie jaoks alguses, 
kuid ta näitas end liigagi kähku 
hoopis kalgimas valguses. 

Suvi lõppes ning sügis läks talveks 
taas seadusepäraselt, 
verimustaks ning leekide valgeks 
maa sai iseäraselt. 

Ol id akendel Hitleri pi ld id, 
laual saepuruieiva käär, 
saksakeelsed kõik tänavasildid. — 
Küsi seda, kus leina äär! 

SÕDA II 

Kas oma või võõra 
see räjahtav pomm, 
mis meid sealpoolseks pöörab, 
juba ükspuha on. 
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Lauspäevaseks linna 
feeb kalkhele kuu, 
läbis hirmuna rinna 
häirevilede uu. 

Puukingade klõbin, 
raudsaabaste trarnp, 
päeval vaplemistõbi, 
öösi kangestuskramp. 

Me päevad siis kaetas 
umbusuga kõik 
üha hingesid vaevav 
võnnuvõõraste võim. 

SÕDA III 

Tagala surmad on hirmsad, sest tagala turvab. 
Otsekui saateleht ellu pappkaantega majaraamat, 
milles kõik vanad ja väetid kenasti lahtreisse saavad, 
koolid ja töökohad reas, ei ühtegi lõhkevat surma. 

Vilega kutsuti koeri ja leenguiga lõhuti kive. 
Vihma eest tihti ei kaitstud ei pead ega turja. — 
Kõigis neis sõnades äkki on midagi kurja, 
hukatust toovad on sajud ja laengud ja vi led. 

Rinnetel langevad mehed on edasielamiseased, 
töötamiseased ja elu taasloomiseks küpsed. 
Tagalasurm korjab needki, kes sündinud üksnes, 
päriselt lapsed ja noored, kes elust eiühtigi tea veel. 

Surrakse üksainus kord, — ei sest jääjal ei minejal lohtu. 
Ainus ka elu, kui lakkab, ei seda siis korrata suuda. 
Rinde ja tagala ühtseks valu nii raevukalt muudab, 
et nagu raksatav pikne vaenlase väega ta kohtub. 
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KOLMKÜMMEND AASTAT 

Kolmkümmend aastat ei ole ajaloo kõrval just palju, 
kolmkümmend suve veel puid põliseks metsaks ei tee, 
kolmkümmend päikeseringi me oleme rahuga harjund, 
võiduhommikul sündinust üles on kasvanud mees. 

Möödunus silmiga kinni raske on edasi minna, 
rähklemispäevade rutus ei meenu ei sõda, ei võit. 
Paar korda aastas, kui lipurüüd ehivad linna, 
märkima tunaseid teeneid toome paar verevat õit. 

Tänane noorpõlv ei mõista, mis võidupäev meile kord 
andis, 

mida sest heitlusest üldse õppis ja võitis maailm. 
Talle on õpitud sõnad: pearaskust me kodumaa kandis, 
-talle me jutt on kui eemal ekraani peäl libisev film. 

Tänane noorpõlv ei ole endisest halvem, ei parem, 
taevast ei heleta nendel rinded, vaid tõeline ääs. 
Nad sama sitked kui teised kolmkümmend aastat varem, 
igale põlvele oma kindlusi võita jääb. 
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Jaan Kruusvall 

VARGUS 
Lihunik Taavet Baumanil oli kaks poega. Vanem poeg Siim õppis 

internaatkoolis, aga noorem, Juku, kohalikus küla-algkoolis. J u k u oli 
üheksa-aastane ja käis teises klassis. 

Taavet ja tema naine Viiu kahtlustasid väikest Juku t lihavarguses. 
Pealegi selgus, e t kahtlus on õige. Juku viis tõesti ühel kaunil hom­
mikul salaja kooli kaasa tüki pekki. Taavet, kes oli äge mees ja oli 
jälginud pekivargust sahvris hapukapsatünni taga, tahtis kohe, kui 
tuppa tuli, poisil naha üle kõrvade tõmmata, kuid Viiu rahustas mehe 
maha ja palus, e t see Jukule niisama salaja ta kooliteel järgneks ja 
välja uuriks, mida väikemees kolmveerand kilo läbikasvamata pekiga 
teeb. 

Taavet nõustus vastumeelselt. Peab kohe ütlema, et ta Juku t ei 
armastanud. Taavet armastas ainult Siimu. Pealegi oli Taaveti 
lihunikusüda kalk ja tema hing ei tundnud autu vastu kaastunnet. 

Koolitee oli neli kilomeetrit pikk ja kulges läbi metsa. Ning kohati 
üle soolaugastegi, millele Taavet omal ajal, kui Siim veel algkoolis 
õppis, tahutud kase- ja lepatüvedest purded peale oli teinud. Praegu 
aga ei kasutanud seda teed tavaliselt keegi peale Baumani Juku. 

Veebruarikülm näpistas Taaveti põski, kui ta oma naise Viiu kasu 
järgi Juku kannul hiilis. 

Ja mida Taavet nägi? Tükil ajal ei juhtunud midagi. Aga poolel 
kooliteel avas Juku ranitsa, võttis pekikäntsaka välja, lõikas selle 
küljest sulenoaga väikese viiluka ja torkas viiluka kuivanud kuuse­
oksa tüüka õtsa. Siis läks ta edasi. Taavet tahtis kohe kuuse juurde 
karata ja peki oksatüükalt ära krahmata ning tasku pista, kuid enne 
kui ta kuuseni jõudis, seisatas. Kuuse tihedast võrast oli välja lenna­
nud kaks musta lagipea ja valgete põskedega rasvatihast, kes küünis­
tega pekitükisse klammerdusid ja ise poolrippu olles seda hoolega 
nokkima hakkasid. Varsti lisandus kahele rasvatihasele teisigi liigi-
kaaslasi. Suur oli Taaveti imestus. Kuid algul oli Taavet isehakanud 
linnusöötja peale kole vihane. «Vaata, saatana poiss, kuhu raske tööga 
saadud toiduainet raiskab!» ütles ta endale nina alla. Ja siis, kui J u k u 
tema ees teist peki viilu puuoksale kinnitas, lisas: «Kuradima vemmal 
niisugune, vaja teisel ikka rihmaga kannikad vöödiliseks teha! Vaat, 
kus raiskab toiduainet!» Ning sel ajal, kui Juku lookleva tee kurv i 
taga kolmandat sööta välja riputas, vahtis Taavet teises söögipaigas 
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sagivaid kireva sulestikuga linde. Päris huvitav on vabas looduses 
linde vaadelda, koduõues ei pane neid nagu tähelegi, mõtles Taavet. 
Ja siis ütles enda ette vaikselt: «Poiss on ikka tegelinski küll, vaja 
kodus kõrvad tuliseks kütta! Niisugust toidu raiskajat pole mul pere­
konda vaja!» 

Nii nad läksid, J u k u ja Taavet. Kui Juku viimast pekitükki, see oli 
arvult kuueteistkümnes, oksa õtsa torkas, oli Taavet enda varjamises 
et tevaatamatu ja J u k u silmas teda. Juku l hakkasid vist põlved esialgu 
värisema. Kuid ta kogus end ja pistis kooli poole jooksu, nii et purded 
laugastel tema jalge all nõtkusid ning jää heledalt paukudes praksus 
ja pragunes. 

«Juku! Juku!» hüüdis Taavet, kuid Juku ei teinud kuulmagi. 
Juku kartis. J u k u kartis Taavetit. Polnud see ju tema tõeline isa. 

Juku oli niisama perekonda võetud. Viiu tahtel. Ta oli vaeslaps. Ta 
kartis ja vihkas Taavetit tema hirmsa l ihunikuameti pärast. Kord oli 
Juku kolhoosi kanala juures näinud, kuidas Taavet tappis kanadele 
söödaks vana hobust nimega Naki. Taavet sidus Nakile jahukoti sil­
mile ja hakkas rauta tud puunuiaga hobusele vastu pead taguma, kuni 
too viimaks maha langes. Ei! Kuidagimoodi ei saanud Juku Taavetit 
armastada. Täna, kus Taavet oli tema kuritegevuse jälile jõudnud, 
kartis ta õhtul koolist kojugi minna. 

Taavet ei hakanud Juku t taga ajama. Taavet läks koju tagasi. Ta ei 
pannud ühtki Juku poolt okstele torgatud pekitükki tasku. Taavet läks 
vähehaaval ja rahunes. Ning kui ta koju jõudis, siis rääkis ta kogu loo 
oma naisele Viiule ära ja otsustas poissi, kui see koolist tuleb, mit te 
karistada. Ta leidis Juku teguviisis midagi ilusatki. Kuid peki raiska­
misele lubas ta püri panna. 

Aga Viiu mõistis, mis poisi hinges võis toimuda, ja ütles, et läheb 
Jukule pärast tunde kooliteele vastu. 

VALULINE ÕNN 
Sulev vabanes vanglast, kus ta oli istunud oma nõrkuste ja kerge­

usklikkuse pärast, 
Sulevi naine oli end Sulevist lahutada lasknud, uuesti abiellunud 

ning jõudnud juba mitu last saada. Esimene inimene, keda Sulev pärast 
vanglas veedetud aastaid külastama läks, oli vana kingsepp Kusti. Pen­
sionär Kusti oli vahepeal kõnevõime kaotanud, tummaks jäänud. 
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Kusti mängis Sulevi tulles balalaikat. Balalaika oli häälest ära. Kusti 
mängis selle peäl vanu viise. 

Sulev tõi kaasa kuus pudelit õlut. Mehed hakkasid õlut jooma ja 
Sulev rääkis: 

«Sa oleksid võinud mu raamatud ära müüa . . . » 
Kusti ei vastanud midagi, sest ta oli ju tumm. 

«Ah et kuhu? Antikvariaatkauplusele. On selline kauplus. Sa ju 
tead küll!» 

« » 
«See on sinu endise kingsepatöökoja lähedal, tead, nurga peäl, tänava 

lõpus.» 
« » 
«Ah, mis mul neist raamatutest enam. Nüüd on uued raamatud 

ilmunud.» 
« » 

«Jaa. Sa oled siis vahepeal siin palju viina joonud. Viinaravilgi 
olid?» 

« » 

«Olen kuulnud küll. Kaks kirja sain sult. Ise ma sulle ei vastanud, 
tõsi. Või et viinaravil oli isegi hea olla? Puhkasid seal. Ja igav ei olnud. 
Töödki oli. Kleepisite kohvipakkidele silte külge? Ega ma enne tead­
nudki, kus kohvipakkidele silte kleebitakse,» rääkis Sulev ja valas 
Kustile õlut. Vana mees konutas, balalaika põlvedel. 

Nad istusid väikese ümmarguse laua taga pehmetes, põhjatuma tun-
duvais tugitoolides. Nende põlved ulatusid sedasi peaaegu lõuani. 

«Ilmad olid vahepeal kehvad, jaa. Viljaikalduski o l i . . . Ah noogutad 
peaga,» ütles Sulev. 

Vana mehe põsed olid lonti vajunud. Tal oli füsiognoomia nagu bul­
dogil. 

«Nii et ise palusid, et sind viinaravile võetaks? Pärast naise surma 
hakkasid nii kõvasti jooma. Eks sa jõid enne ju ka . . .?» 

« » 

«Naisest on kahju. Kuigi ta sai su käest vatti küll. Peksid teda pea­
aegu iga päev. Mina tean. Peksid vist juba noorest peast. Lapsi sa ka 
temalt ei saanud. Oleksid muidugi tahtnud. Mindki nimetasid pojaks, 
vintis peaga. Kuid kes teab, kas oligi naine selles süüdi, et te lapsi ei 
saanud. Ise olid. Hoopis ise olid ju. Aga sellest sa naisele muidugi ei 
rääkinud. Kuidas sa noorest peast, kui mööblit autole laadisid, oma 
hella kohaga auto ja kapi vahele jäid, jaa . . .» 

« ...» 
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«Ah et kui naine ära suri, siis müüsid sa selle maja, mis teil maal oli, 
maha. Said kolm tuhat rubla. Ning kogu see raha läks kõrist alla.» 

Vanamees noogutas pead. Üldse seletas ta aeg-ajalt üht-teist žesti-
dega. 

«Noh, sõpru on sel juhul muidugi palju, kui sul raha taskus. Ja 
mure ka südames. Joodikutel on kõigil omamoodi mured. Kellel neist 
õnne! Ma mõtlen, päris ehtsat õnne, niisugust puhast kohe!» 

Sulev võttis lonksu õlut. 
«Või naine ise ütles sulle, et varst i sureb? Ühel hommikul nut t is 

köögis, käed süles, ja muudkui rääkis, et tema jääb varsti rongi alla, 
surra on hi rmus ja tema surra ei taha. Sa siis küsisid tema käest, võib­
olla tahab ta midagi maitsvat süüa, ja naine vastas, et tema tahab 
hapukapsasuppi.» 

Kusti kuulas, vesistas silmi, kuid pühkis silmad jälle kuivaks. 

«Siis naine elavnes ja ütles, et läheb ise poest hapukapsaid tooma. 
Ja sina läksid turule liha ostma.» 

« » 
«Sa kahetsed siiamaani, et lasid naisel minna.» 
« » 
«Naine jäi raudtee ülesõidukohal dresiini alla. Surm oli silma­

pilkne. » 
« » 
«Jah, ma tean, sa kahetsed siiamaani, et lasid naisel poodi minna. 

Aga küllap oli jumalast niimoodi seatud.» 
« » 
«Surm on ikka jumalast.» 
« » 
«Sünd ka!» 
Mehed jõid õlut. 
«Pärast siis, kui tasku oli jäänud ainult kaks kopikat raha, kutsusid 

ise kiirabi välja. Olid kõhnaks jäänud. Toit ei läinud ju ka kõrist alla, 
j a - j aa . . .» 

« » 

«Nüüd oled üksi jah. Jumala üksi. Sugulased on su unustanud. 
Ega sul endal sugulasi olnudki. Naisel olid sugulased. Aga sa tegid 
nende elu põrguks.» 

Kusti jõi vaikselt õlut. Ohkas. 

«Kuid mis me sest enam. Sina ka ära mõtle selle peale enam. Võib­
olla tulen nüüd mina sinu juurde elama.» 

Sulev hakkas suitsetama. 

«Sul on ikka vana raadio alles. See oli hea pill, ma mäletan.» 
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«Tahaksid minu elust kuulda? Ah, mis mul seal ni i väga rääkida. 
Nüüd seegi mul läbi tehtud.» 

«Ah, kas metsasid meenutasin? Metsasid? Imelik küsimus! Muidugi 
meenutasin, metsa ju seal ei olnud, puha kivist müürid. Jaa! 

Minu kingad oled sa kõik siia toonud ja ära parandanud. Mina ei 
teadnudki, et mul kuus paari kingi maha jäi. Mina mõtlesin seal, palju 
mul kingi kodus on, ja mulle näis, et ainult üks paar. Muidugi, teised 
paarid olid purud, ära tallatud, õmblused l a h t i . . . » 

«Ah, naerad, kurivaim! Ma olen vahel ikka mõtelnud õnnest Tamm­
saare «Tões ja õiguses». Kui Krõõt Andresega üles väljamäele sõidab, 
siis on Krõõda südames valuline õnn. Aga kui Indrek Tiina kõrval 
romaani lõpus väljamäelt alla läheb, siis on selline õnn Indreku süda­
mes, Tiina südames aga ei! Tiina südames on ehtne ja puhas õnn. Aga 
Indreku õnn on valuline, see on romaani lõpuks valuliseks muutunud 
j a seega algab viieosaline romaan nagu otsast peale, et lõppeda võib­
olla jälle samas kohas, muidugi paljude aastate p ä r a s t . . . Mis sa sel­
lest arvad?» 

Kusti noogutas peaga. 
«Tammsaarel Indrek istub ikka tihti kuhugi maha ja mõtleb oma elu 

üle järele. Mina ka, kui kiirrongilt maha sain, istusin perroonil pin­
gile, mõtlesin oma elu üle järele . . . Mõtlesin kaua aega, ja olin rõõ-
muski. Siis istusin bussi ja sõitsin edasi. Kogu linnas lehvisid lipud, 
mingit suvespartakiaadi avatakse v i s t . . . » 

Kusti hakkas balalaikat mängima. 
Sulev rüüpas mõtlikult õlut ja tundis, kuidas soe mööda ihu laiali 

valgub. 
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Arvo Valton 

* 

Selleks ainsamaks eluks 
mida on mulle vaja? 
Suutäis leiba, näputäis soola, 
üks väikene maja, 
sületäis kuivi puid 
alla mu supipaja. 
Üks rahvas ja keel, 
mõned lapsed mu najal. 
ööseks üks uni, üks mõte 
ja linnulaulu kaja. 
Veel kuukiir, see kahvatu õnn, 
ehk üle mu teeraja. 

* 

soove plingib ja täitmisi 
püsivat paistab ja kaob 
harva saab kombata täit 
küsimus valeraha taob 
kord pikem on tahtmine 
kord näiv realisatsioon 
aeglaselt kahaneb taht 
kuivab ahnuse elusoon 
kõveraid minna vingerdab 
paaris ei liigu kaks 
silmi nututab ving 
igal tundel on taks 
kutse mahedalt kumiseb 
nutta ja naerda vaheldumisi 
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* 

Noorus kaob ja jääb, 
süüdistavalt õtsa vaatab. 
Puhtaks pildiks jäätub 
möödund edevuse laat. 

Mõtet pureb koi, 
läbi suremise poeme, 
laialt lahti hoides 
õpetuste kehva poe. 

Taas on leitud paik, 
läinud avastuste lootust 
nämmutame vaikselt, 
kõlab leppimise noot. 

* 

Ses maailmas olla on kole, 
kui sünnime enesest varem. 
Kui meid aga enam ei ole, 
on elada tunduvalt parem: 
me päevad on tuleva tüveks, 
sest jätame siia ju maha 
me teistele õnneks ja hüveks 
nii ilusti pargitud naha. 

* 

Päevades liigud enesest läbi, 
sõkaldeks masindad sasi. 
Sa ei tea, kuhu lõped, 
kust algad kui asi. 
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Viimase mere kaliast ei leia, 
kahtlusteks kahlad pahmast. 
Teemante püüad teha 
kogunud tahmast. 

Imbuvad asjad sinusse sisse, 
asjadeks lahustud peagi. 
Misasi oled ise, 
teadma ei peagi. 

Mu mõtted on mere sügavuses, 
mu mõnud on ihu sügamises, 
mu rõõmud pekslevad vastu kaljut, 
neil mured hüüavad vastu valjult. 
Leban kaldal ja unistan sinust, 
hüvast ahjust ja puude pinust. 
Oleksid siin, ma miskit ei pelgaks, 
kõik hädad läinud, sa sügaks mu selga. 

läbi piltide ja sõnade käime 
l igi seitsekümmend aastat 
ihub keelt ja pilku saatuse käi 
ja nähtavalt langeb laaste 
läbi tunnetuse tungime kangelt 
tuhin teadmatusse suubub 
käes on Maakera tõstmise kang 
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kuid toetuspunkt puudub 
läbi kannatuste lõõskame tuld 
segame süsteemiks kaarte 
saab mindud nagu on tuldud 
kaasas vastakad vaated 

elu õilmitseb tuhude karjatustes 
ihu õilistub hingede varjatusest 
õhk väriseb meie kaebamisest 
käed väsivad haudade kaevamisest 
päevad lähevad robinal ikka mööda 
kuigi vanadus tuleb pikkamööda 
tähtsa tähega rajame õhulossi 
kuni vajume ükskord õhtul sossi 
mõned valed jõuame välja mõelda 
mõned valemid suudame välja öelda 
järvetäis vaeva enesest higistada 
mõned inimesed maailma sigitada 
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Zigmunds Skujinš 

KARJÄÄR 

Harijs Maurs saabus Riiga oma isikliku «Pontiaciga», ja ehkki see 
polnud viimane mudel, osutus efekt just seesuguseks, nagu ta oli ette 
kujutanud: võõrastemaja-esises sõidukite rägastikus näis hõbedane 
limusiin Caesari triumfivankrina tavaliste eesli- ja muularakendite 
kõrval. 

Sonja oli vihastanud ja Moskvasse jäänud. «Ega ma hull ei ole, et 
jälle tuhat kilomeetrit autos loksun,» sõnas ta. «Kui ma ei saa end kor­
ralikult välja magada, olen näost justkui vana mustlaseit, ära unusta, 
et väsimus rikub näovärvi ja tekitab kortse.» 

Tülid Son j aga sugenesid liialt sageli. Naine oli metsikult äge, 
erakordse oskusega juhtis ta vähimagi mõtete lahkumineku konfliktini, 
igavene jagelemine rikkus meeleolu ja ei sobinud põrmugi ta kavat­
sustega, ent seekord ta teisiti ei võinud. Naine ise aru ei saa­
nud, ning hakata selgitama, kui tähtis oli talle saabuda Riiga isikliku 
«Pontiaciga», olnuks asjatu vaev. Seda pilti oli ta unelmais kujutlenud 
juba aastat kümme, see oli omamoodi sümboolne akt, nagu kuningate 
kroonimine, nagu sõjaväeparaad võidetud linnas. 

Kõige lootusetumatel aegadel, kui kõik ta üle ainult irvitasid, kui 
tal polnud jalas isegi korralikke kingi ning tühi koht korises ebaviisa­
kalt, kujutles ta, kuidas ta sõidab võõrastemaja ette hiilgava limusii­
niga, kujutluspilt oli täiesjti konkreetne ja väga selge, kuni viimase pisi­
asjani. Ning ta ei kahelnud hetkegi, et see silmapilk kord tõesti saa­
bub. Ja ta nägi seda niisamuti, nagu kaljuseina mööda ülesroniv alpi­
nist näeb end juba mäetipul, niisamuti nagu läbiklopitud ning uimane 
poksija näeb end ringis võidukana, ülestõstetud käega. 

Võib-olla oli selline kujutelm naeruväärne ja teatud määral isegi 
lapsik, ent poolele teele peatuma jääda polnud ta loomuses. Avameelselt 
öeldes oli ta just sellepärast Budapestis tolle särava kasti ostnud, loo­
vutades selle eest viimase forintini kogu honorari, mille oli viimase 
filmi eest saanud. 

Inimesi kogunes auto ümber üha rohkem, noorukid uurisid võõrast 
numbrit, poisikesed ronisid peaaegu rataste alla. Keegi mainis ta nime. 
Palja pealaega paksuke lükkas eksponomeetri kiiruga ette ja valmistus 
fotografeerima. 
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Lülitanud mootori välja, istus Maurs hetke liikumatult, mõnuga toe­
tudes pehmele ševroonahast istmekorjule, kustutas siis tuhatoosis siga-
retiotsa, lükkas «Pontiaci» ukse tähtsalt lahti ja sukeldus rahvasumma. 
Pea võrra teistest pikem, ühtaegu massiivne ning painduvalt sihvakas, 
huulil veidi irooniline, tagasihoidlik naeratus, mis näis nii kena ekraanil 
ja mida võis vajalikul silmapilgul niisama kergesti esile manada nagu 
lülitada sisse auto kaugtulesid. 

Imestust näideldes kehitas Maurs õlgu, viipas käega ja hüüdis val­
justi: 

«Hello! Tervist, vana Riia!» 
Teda võttis vastu morn mehenäss kinopropagandast, võimalik, et 

nad olid varem kusagil kohtunud, ent Maurs ei püüdnudki meelde 
tuletada. Sellel polnud mingit tähtsust, mehike vaatas teda nagu 
katoliiklane pühakuju, rääkis kohmetunult midagi Riia kinoharrasta-
jate suurest rõõmust ja püüdis ta kandamit oma kätte saada. Maurs 
haaras suure seanahast kohvri siiski demokraatlikult ise, lõi elegantse 
inglise kitarri hooletult kaenla alla, ja «Pontiaci» võtmeid käes kõlis­
tades sisenes hõljuval sportlikul sammul võõrastemajja. 

Kuni administraator dokumente vormistas, näitas propagandabüroo 
esindaja talle afišši, suurt ja värvilist, paljude meelitavate fotodega. 

«Koik on kombes,» noogutas Maurs mõtlikult peaga; kuulutus oli 
niisamasugune nagu Harkovis, üksnes ta nimi oli t rükitud veel suure­
mate tähtedega. «Kas piletid on välja müüdud?» 

«Viimase kohani. Me tahaksime organiseerida täiendava õhtu. Mui­
dugi, kui teil midagi selle vastu pole.» 

«Tuleb järele mõtelda. Esmaspäeva hommikul pean olema tagasi 
metropolis.» 

«Vahest võiksite sõitu päeva võrra edasi lükata?» 
«Edasi lükata ei saa. Nagu itaallased ütlevad: kui juba trumli l oled, 

siis pead keerlema.» 
«Väga kahju. Ilmselt tuleb sellest loobuda.» 
«Ma mõtlen seda asja. Mida te täna õhtul näitate?» 
««Kardetavat mängu»», «Vana kaptenit» ja muidugi «Oksjonit». 

Ungari filmi meil veel pole. Aga millest teie räägite?» 
Mehike näis miskipärast murelik ja Maurs patsutas talle õlale: 
«Olge mureta! Koik läheb okay!» 
«Võiksite jutustada, kuidas töötab Leduš.» 
«Kas see pole ükskõik. Ma räägin lühidalt.» 
«Tõesti? Aga inimesed ootavad. Meie kuulajatel on väga kõrge tase.» 
«Pole viga. Ma parem laulan. Rääkida oskavad kõik.» 
Maurs tajus vaatamatagi ümberseisjate uudistavaid pilke. Sõltuvalt 

peenetundlikkusest ja sellest, kuidas keegi taktist aru sai, väljendus 
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huvi ta vastu mitmeti: mõned uurisid teda häbelikult ja vargsi, teised 
täiesti avalikult, pealetikkuvalt, trügisid lähemale, käisid mööda, sosis­
tasid omavahel, pistsid pead kokku, itsitasid närviliselt ja hüüatasid 
valjusti. Ta teeskles, nagu ei märkaks midagi, võttis rõhutatul t sundi­
ma tu ja vaba hoiaku — tegi kuuenööbid lahti, keerutas ümber sõrme 
kaelasidet, otsekui igavledes nihutas supermoodsa hahkja seemisnahast 
kinga ninaga hajameelselt põrandavaipa. 

«Noh nii,» sõnas propagandabüroo esindaja, «teie tuba on kolmandal 
korrusel, loodan, et olete rahul. Kui ainult müra ei sega.» 

«Okay. Maailmas on ka mürarikkamaid linnu.» 
«Niisiis kell seitse. Kas tulla teile järele?» 
«Pole tarvis. Püüan ise üles leida. Ikkagi endine riialane.» 
«Sissekäigu juures teid muidugi oodatakse.» 
Ta ei tahtnud lifti astuda, kuid heledajuukseline liftipoiss kutsus nii 

aupaklikult, et ei jäänud muud üle kui kutsele järgneda. Tumepuna­
sest puust kast ronis nagisedes ülespoole, ninna tungis lääget lõhna, 
vöib-olla halvast ventilatsioonist, võib-olla kuivanud vooderdusest. 
Ikkagi provints, mõtles Maurs, kohutav provints. 

Jäänud lõpuks üksi, tundis ta ebamugavat lõõgastust, sarnast tolle 
seesmise tühjuse ja füüsilise rambusega, mis tavaliselt peale kippus, 
kui filmimisel kustusid silmipimestavad jupiterid ja operaatorid koris­
tasid kaameraid. 

Ta pani kohvri põrandale, heitis ki tarri voodile ja läks akna juurde: 
ooperihoone taga puude vahel, mis lehtede langedes olid hõredamaks 
muutunud, läikis tuhmilt kanal, tumedas vees ujusid valged luiged ja 
värvilised lehed. See linn äratas temas siiski ellu mingi tobeda senti­
mentaalsuse. Ehkki polnud välistatud võimalus, et süüdi oli järsk üksin­
dus, millest ta oli viimasel ajal kaunikesti võõrdunud. Päris naeru­
väärne, ent nüüd oli ta kord pärast paljusid aastaid ja tõepoolest 
üpris ootamatult jälle täiesti üksi. Ta võis teha, mida tahtis. Aga ta 
seisis akna juures ja vaatles linna, mida nägi niisama hästi ka suletud 
silmi. 

Olen vististi väsinud, mõtles ta, sõit oli siiski üsna pikk ja ka magada 
ei saanud eelmisel ööl korralikult. Nüüd tasub see kätte. Teatud mõt­
tes oli Sonjal õigus. Tarkusest pole tal iialgi puudu olnud. Eriti, kui 
silmas pidada tema aastaid . . . Vaatamata mitmeti väljapaistvale ja 
kirevale elukäigule, on Sonja tõeliselt alles tütarlaps, seevastu tema 
ei saanud end kahjuks isegi päikesepaistelise optimismi hetkedel poisi­
keseks nimetada. Tal oli juba kolmkümmend seitse turjal. Selles eas 
võis muidugi veel kõike sedasama mida kahekümneselt, süski nõudis 
see hoopis suuremat pingutust. 

Kusagil koridori ukse ja seinte taga undas üksikuna ning nukrana 
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tolmuimeja. Aknast avanev vaatepilt tundus Maursile nii tuttav, et 
hetkeks tekkis tal isegi kahtlus, kas ta tõesti ei eksi, veendes end, et on 
kolm aastat ära olnud. Ta nägi silda, mis viis ülikooli, ning äkki tajus 
langevate lehtede lõhna, kuulis sillalaudadel oma sammude kaja ja 
luikede sügisest kluugutamist. 

Vesi kanalis paistis tume ning paks nagu siirup. Ja taevas oli hall 
ja madal. Ent Riia näis siiski kodune ja toredalt avar. Isegi seesugusel 
ebameeldival sügispäeval, mil taevas oli hall ja puud peaaegu alasti, 
paelus ta mingisuguse seletamatu veetlusega. 

Pesnud end kuumas vannis, tellis Maurs kaugekõne Moskvasse. Ta 
ei lootnudki, et saab ühenduse, ja ega tal olnudki õieti, mida Sonjale 
öelda, lihtsalt kena žest. Hello, ЪаЪу, ega sa pole unustanud palavalt 
armastavat meest, kuidas käsi käib, jaa, jaa, ma saabusin äsja. 

Aga ta polnud veel jõudnud korralikult rõivastudagi, kui juba helises 
telefon ja kellegi hääl, tundus, et naise oma, teatas automaadis üks­
kõikselt, et abonent ei vasta. 

«. . . kas väljakutset korrata?» 
«Tänan, kallis, parem helistan teisele,» katsus ta naljatada, kuid 

kuuldetoru hargile pannes tundis, et rumal melanhoolia võtab temas 
üha rohkem võimust, muutes ta vähehaaval tusaseks. Vaikuse katkestas 
taas tolmuimeja üksik nukker undamine, ainult nüüd kostis see juba 
palju valjemini ja kusagil üsna lähedal. 

Hetke möödudes törtsatas telefon veel kord. Nagu tavaliselt, ei suu­
deta ühendust katkestada, Riia pärib, kas olen kõne lõpetanud, mõtles 
ta. Kuid keegi ei vastanud. 

«Kuulan,» kordas Maurs. 
Mingit vastust. Keskjaamast ei võinud see olla. Tundus, nagu kuu­

leks ta ebaselgelt tänavamüra ja kerget, erutatud hingamist. 
«Miks te ei räägi? Siin võõrastemaja. Harijs Maurs . . .» 
Asjata. Keegi teeb nalja. 
Ta peaaegu viskas kuuldetoru hargile ja naasis magamistuppa peegli 

juurde. On veel neetult palju aega. Konnata jalgsi mööda linna polnud 
tal mingit tahtmist, iga silmapilk võis hakata sadama. Niisama autoga 
ringi kihutada tundus naeruväärne. Muidugi, vähemalt tund tuli reser­
veerida lõunastamisele, kuid süüa veel ei tahtnud. Võib-olla raseerida 
end uuesti. Tüükad tärkasid fenomenaalse kiirusega ja reetsid halli. 
Kuule sina, kuulus täht Harijs Maurs, mis sinuga toimub! Kas tõesti 
juba vanadus? Ning miks ta valetas, et peab esmaspäeval kindlasti 
Moskvas tagasi olema? Kulikov võtab Rõbovi ja mitte tema. Päev­
selge. See oli teada juba algusest peale. «Mulle on vaja noorukit.» Ent 
tema käis nagu idioot proovidel oma kaks korda päevas raseeritava 
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habeme ja kortsudega, mida ei saanud mingisuguse grimmiga täis pah-
teldada. Ning ometi polnud ta välimus põlata. Kõrgem klass. Muidugi 
mit te mingisuguse Brovkini rolli jaoks, kus tuli magusalt ohates mööda 
külatänavat lonkida ja lõõtspilli vaevata. Seevastu oli ta asendamatu 
filmides, kus nõuti tõelist meest. Filmides, kus tulistati, lennati, kihu­
tati autodega, ratsutat i ja armastati. Lõppude lõpuks oli ta noorem 
mees kui Mastroianni, kui Marlon Brando. Hoopis rääkimata Yul Bryn-
nerist. Oma tõelisi võimeid polnud ta õieti veel näidanudki. 

Võõrastemaja alumisel korrusel restorani kõrval asus baar, mis, kui 
mälu ei petnud, avati kell üks. Miks mitte juua enne lõunat klaas kon­
jakit? Kohata mõnd vana tuttavat, vestelda. Ta tahtis olla inimeste 
hulgas. Minna, liikuda, teha midagi. Ükspuha mida. Ainult mitte konu-
tada üksi ja vahtida oma kuju peeglis. Tal oli piisavalt raha, et ära 
osta kogu konjak, mis asus letil, ta võis lubada endale olla külalislahke 
ning pillav, sõbralik ja suuremeelne. Ei, tõepoolest, kapitaalne idee, 
istuda veidi baaris, kas või ainult siseneda korraks, nuusutada õhku ja 
vaadata, kuidas praegu näeb välja seal, kus ta kunagi oli kraapinud 
taskutest viimaseid kopikaid kokku, et juua klaas odavat veini. 

Osutus, et baar oli täiesti ümber ehitatud. Sellest, mis tema mäletas, 
polnud midagi järele jäänud. Päris normaalne, on ju ka möödunud 
aastaid, mõtles Maurs, huviga silmitsedes sügava hämarusega täidetud 
ruumi: miilavaid punapuust paneele, pehmeid istmeid. Isegi õhk tun­
dus teistsugune, jahe ning ebatavaliselt värske, otsekui oleks äsja 
põrandat pestud ja see oleks veel veidi niiske. Üksnes tärgeldatud 
kraega valges kitlis Juze toimetas leti taga niisamuti nagu varemgi 

«Tervist, Juze,» naeris ta, lehvitades harjumuslikult käega. «Kuidas 
käsi käib? Tunnete veel mind?» 

«Teid pole kaua näha olnud.» 
«Kaua küll. Ja ma jäin teile kakskümmend kopikat võlgu.» 
«Mulle meeldivad inimesed, kes jäävad võlgu. Need tuletavad mind 

meelde.» 
Ta siiski ei tundnud. Küllap vist ei tundnud. Või teeskles tagasi­

hoidlikkust. 
Maurs tellis konjakit, viskas enese ette lauale sigaretid ja otsis kaua 

taskutes välgumihklit. Juze naeratas vaevumärgatavalt , ulatas klaasi 
ja lükkas tuhatoosi lähemale. 

«Palun.» 
«Tänan.» 
Jä tka ta katkenud kõnelust tundus rumal. Kui Juze teda mäletaski, 

siis üksnes välimuse järgi ja pealiskaudselt, niisamuti nagu sadu teisi, 
kes selles viirastuslikus ruumis lakkamatult tulid ja läksid. Ning küllap 
tal oli juba ammu kõrini kõigist nendest tuttavatest ja sõpradest, kes, 
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tühjendanud klaasi konjakit, muutusid järsku sõnaohtraks ja avameel­
seks, hakkasid puistama südant, muutusid leebeks ja vahtisid talle 
meelal pilgul õtsa. Ainult seepärast, et nende ees oli naine, kes kohuse­
tundest naeratas sallivalt ja lausus lahkeid sõnu. Kas kõnetanuksin 
teda ennist liftis või võõrastemaja koridoris? 

Keegi puudutas selja tagant ta küünarnukki. Maurs vaatas tagasi, 
ta kõrval seisis rõõmsailmeline mehevolask; mustad silmad rippuvate 
laugude all läikisid lustakalt. 

«Harijs, ära ole uhke, anna endisele kolleegile tuld.» 
See tundis teda kindlasti, selles polnud kahtlust. 

Pannud sigareti tossama, silmitses mehevolask hõbedast ameerika 
gaasi-välgumihklit ja virildas huuli. 

«Maharadža. . . Marudaim Rothschild! Missuguses meeskonnas sa 
praegu mängid?» 

Maurs turtsatas naerma. 

«Mina ka enam ei mängi,» ütles mehevolask. «Aga trompetit veel 
puhud?» 

«Ei puhu.» 
«Selge . . . Ära pane pahaks. Tantsupeol pole ma ammu käinud. 

Võistlustel niisamuti. Kodus on naine ja kaks lapsepõngerjat. Rütmid 
muutuvad. Noh, ela hästi. Pean enese minema koristama. Näe, Fredis 
juba laiutab uksel nagu mõni miilitsamees. Aga mina arvasin: võib-olla 
taod sa ikka veel võrkpalli ja puhud t r o m p e t i t . . . » 

Küllaltki meeldiv poisu, ainult reaalse ajatajuta. Ning nende ühised 
ra^iestused kuulusid kahjuks liialt kaugesse minevikku. Üldse on 
säherduste «endiste kolleegidega» palju raskem ühist keelt leida kui 
võhivõõrastega. Ära ole uhke! See oli nende tavaline mõttekäik, mille 
kindlasti kutsus esile mingi idiootlik alaväärsuskompleks. Muidugi, ei 
ole eriti meeldiv näha teist, kes on sinust kaugemale jõudnud. Aga 
miks nad kõik mõtlevad, et ta on uhke? Ning mihuke ta siis peaks 
olema? Alandlik? Õnnetu? Tobe, longus peaga tossike? Seepärast, et oli 
enese esile rebinud, teistest mööda läinud ja saavutanud seda, mida nood 
ei suutnud. Üksnes muinasjuttudes tasutakse vähenõudlikkuse eest kuld­
krooniga, elus võidab tugevam. Tugevam, sitkem, targem. Muidugi, 
pärast seda, kui «Oksjonile» Veneetsias määrati «Püha Markuse Lõvi», 
ütlesid paljud: Maursil vedas, Maursil vedas kuratlikult. Aga mis oli 
enne seda, kuidas ta niisuguse vedamiseni jõudis? Selle olid juba kõik 
jõudnud unustada. Koik. Välja arvatud ta ise. Ja võib-olla veel l e v a . . . 

Maurs võpatas. Baari sisenes vanaldase mehe seltsis naine, kelle kuju 
tundus talle erakordselt tuttav. Kuid see polnud leva. Oh issand, mil­
line rumalus. Mitte vähematki sarnasust. 
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Vahtides klaasi koldset sära, nägi ta taas end ilmetute statistide 
jõugus, kuulis režissööri käsklusi, operaatori sõimu; massistseenide fil­
mimine venis pikale, üksikuid episoode prooviti arvutuid kordi, korrat i 
ja tehti ümber, kirjut jõuku aeti nagu lambakarja edasi-tagasi. Vahel 
kõrvetas päike, vahel kallas kaela vihma ja vingus kole tuul, taevas 
sulas kokku maaga. Mööduvad tuttavad imestasid ja pillasid pilkavaid 
märkusi. «Hei, Maurs, oled siirdunud invaliidide meeskonda või?» Ta 
teeskles, et ei kuule, ja neelas kibeduse alla, ent koju minnes tundis 
end läbipekstuna: ta polnud eesmärgile küünevõrdki lähemale jõudnud. 
Režissöör ei vaadanudki ta peale. Lihtsalt ei märganud. 

Kohalik filmistuudio vorpis oma vähenõudlikkuses kehvi, kroonu­
likke filme. Ilmselt midagi siiski otsiti, midagi taheti, kuid tavaliselt 
puudus algatusvõime või julgus. Sealjuures oli ta prohvet omas kodus. 
«Maursile roll? Issand küll, aga ta pole ju näitleja, ta pole mänginud 
isegi isetegevuses.» 

Alles pärast kolme aastat — kolme pikka aastat — õnnestus tal 
lõpuks endale roll kätte võidelda. Ja ka ainuüksi seepärast, et saksa 
ohvitser pidi juht ima autot. Muide, ta nägu näidati vähem kui saabast 
gaasipedaalil. Pärast seda tuli närune televisiooni reklaamfilm, kus ta 
algusest lõpuni pidi vees sulistama — isegi meelde tuletada oli kohe. 
Ja taas episoodilised osad, taas massistseenid: keegi mööduja, keegi 
töötu vabrikuväravas, keegi suvitaja rannas. 

Otsekui uppuja vajus ta ja kerkis puhuti veepinnale, aga millestki 
kinni haarata, kuhugi toetuda polnud, ning ta tajus uuesti — lõpma­
tul t nii kesta ei või, hakkas kaduma usk, kahanes jõud. 

. . . Tookord oli ta juba leppinud mõttega, et ei tõuse enam pinnale: 
ta ei tundnud ei kibedust ega tuska, üksnes õelat, sadistlikku enese­
piinamise rõõmu, otsekui tasudes saatusliku selguse ja külmaverelisu­
sega, millega ise tallas jalge alla kunagised lootused, kellelegi kät te 
tehtud ülekohtu eest. «Kilbi ja mõõga» kallal oli ta töötanud peaaegu 
terve kuu, ent ainult üks kord võis ekraanil näha ta kukalt. Lahku­
nud orkestrist, meeskonnast minema kihutatud, jõi ta juba kolmandat 
päeva ühiselamust väljatõstmise puhul — pesemata, habemesse 
kasvanud, muserdatud ja kortsus. 

Ta ei mäletanud selgesti, kuidas ta Ievaga kokku sattus, umbes nii, 
nagu mõnikord armsad koerakutsikad hakkavad järele sörkima ega 
jää maha, vaatavad silma ja liputavad saba. Tüdrukul oli seljas hele 
kleit ja õlgu katsid käharad juuksed, väike nösunina näis sõõrmete 
ümber t naljakalt punane, teda vaevas nohu. leva oli kaheldamatult 
kena, nii kaunis, et ta märkas teda isegi mustast pessimismist vaeva­
tuna, ja otsekui kiuste, tehes kõige jõledamat võllanalja, otsustas ta 
paluda tüdruku tantsima. Nad läksid vaikides restorani suurde saali. 
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Hiljem, hoides Ievat oma käte vahel, värviliste tulede valguses ja sen­
timentaalsete muusikahelide mõjul sündis temaga midagi — ootamatust 
heldimusest haaratud, tunnistas ta Ievale, et on kõige õnnetum ini­
mene maailmas, ja palus, et tüdruk teda täna öösel maha ei jätaks, 
sest muidu on väga võimalik, et ta hüppab rõdult alla või poob enese 
trepiruumis kaelasidemega üles. 

Baari nad enam ei läinud. leva hoidis oma sõrmi ta palavas pihus, kui 
järgmise tantsu alates kustus saalis tuli. Ta suudles tüdrukut , ning 
anduv, usalduslik leebus, mis teda tavaliselt vihastas, tõstis seekord 
imepäraselt ta meeleolu. 

öösel, kui ta läks Ievat saatma, sadas esimest lund, ning teisel hom­
mikul, ärgates kusagil Vana-Riias kõrgel-kõrgel kivikatuste ja särav­
sinise taeva lähedal, kuulis ta veepiiskade kevadist tilkumist akna­
lauale: lumi sulas. leva oli juba läinud — ta töötas arvutuskeskuses 
©peraatorina, ent lauale oli jäetud hommikueine, ja kortsunud püksid 
lebasid triigituna toolikorjul. leva oli jätnud ka uksevõtme. Ta võis 
minna ja tulla millal aga tahtis. Ja alati oli tema jaoks laual hommiku­
eine ja õhtul õhtusöök. 

leva ei sarnanenud ühegagi neist tütarlastest, keda ta seni oli t und-
Bud, talle meeldis paigata ja pesta; laupäeviti küpsetas ta pirukaid. Eht 
poiss ei saanud millalgi aru, mida tüdruk mõtleb — ei siis, kui naeris 
ja tantsis, ega siis, kui järsku tardus akna juurde ja vahtis ööpime­
dusse või hommiku-udusse selle taga. Tavaliselt leva nuttis ja turtsus, 
kui oli õnnelik, ning ta väike nösunina muutus sõõrmete juurest puna­
seks. Ta teadis seda ning häbenes, kattis näo pihkudega ja hõõrus rusi­
katega, nii et nina muutus veel punasemaks, õhetasid ka põsed ja 
heledad silmakulmud. 

Ievat meenutas ta sageli. «Mulle meeldivad inimesed, kes jäävad 
võlgu,» ütles Juze. «Need peavad mind meeles.» Kas tõesti tundis ta 
end leva ees võlglasena? 

Arusaadavalt, tookord, kui Niina, märganud teda filmimiskohas vana 
Börsi juures, hakkas kekutama nagu noor tütarlaps ja kaukaasia 
Eisenstein pidi ta tahes-tahtmata võtma MacDavidi osa täitja dublan-
diks, tuli Moskva-sõit nii järsku, et ta ei leidnud mahti Ievaga hüvastigi 
jätta. 

Aga see oli suur samm edasi ja õieti ta karjääri algus. Ta oli uhke 
oma võimele kaaluda situatsiooni kainelt, sealjuures teadis ta tavali­
selt selgesti, mida tahab. Tookord oli peamine sattuda Moskvasse, 
rebida end välja avaramatesse vetesse, sattuda keskstuudio paviljo­
nidesse, viibida silmapaistvate režissööride vaateväljal. 

Ta arvestus osutus õigeks. Kaukaasa Eisenšteini film, nagu seda 
oodata võiski, hajus jälgi jätmata, kuid helilindistamise paviljonis mär -
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kas teda Žukovski. «Oksjonil» oli menu, see tekitas tõelise sensatsiooni. 
See polnud õnnestumine, vaid plahvatus, mis ühe hetkega paiskas ta 
nii kõrgele, et väga paljud — ja algul ka ta ise — ei adunudki õieti, 
mis on toimunud. Žukovski ei suutnud saavutatud aust tänini toibuda 
ja polnud pärast «Oksjonit» enam ühtki filmi alustanud — teda tabas 
omamoodi loominguline halvatus. Tema, Hari j s Maurs, aga kasutas 
saadud kapitali rahulikult ning külmavereliselt ära, et tungida veel 
kaugemale. Osavõtt Nõukogude—Prantsuse ühistööst oli üksnes hoo­
võtt, ka roll Ungari filmis ei olnud hoopiski see, mida ta süda ihaldas. 
Ent Budapestis toimunud võtete ajal oli ta jõudnud õnnelikult abi­
elluda Sonjaga, ning uus perekondlik olukord lõi tohutud võimalused. 
Alles nüüd avanes maailm ta ees tõeliselt. Koik oli veel ees, igal juhul 
võis ta naastes rahul olla. 

«Haroš,» ütles Maurs, «teie juures on väga tore, aga joodetud kaa­
melid peavad edasi liikuma.» 

«Kahju,» lõi Juze graatsiliselt arvelaua kettad ühele poole, siis aga 
taipas, et polegi, mida kokku arvata: «Palun tulge sagedamini!» 

Maurs tasus arve, võttis nööpaugust nelgiõie, kinkis Juzele ja väljus 
baarist rõhutatul t aeglase, kuid siiski elastselt reipa kõnnakuga, taju­
des heameelega, et valitseb täielikult iga oma liigutust ja et Juze, 
samuti kõik teised ruumis viibijad lihtsalt ei saa, ei suuda temalt pilku 
ära pöörata. 

Järsku turgatas talle meelde, et seesugust vaatepilti oli ta juba näi ­
nud mingisuguses Idamaa filmis. Meie näitlejad ei hinnanud piisavalt 
liigutuste külgetõmbejõudu, eks seepärast jäidki hallideks ja tähele­
pandamatuteks. Ses mõttes oli ta palju õppinud lihvitud Yul Brynne-
rilt ja šarmantselt Brandolt, lõppude lõpuks olid need üsna lihtsad 
nõksud. 

Lõunasöök venis pikale, restoran oli täis, ettekandjad töötasid aeg­
laselt. Kõnekas lauanaaber osutus Kiievi ajakirja kaastööliseks, juhus­
lik viisakus pöördus intervjuuks: kas tahaksite töötada ka teatris, mis 
te arvate televisiooni ja kino vahekorrast, millega tegelete vabal 
ajal? . . . Hiljem pildistas ajakirjanik teda vestibüüli trepiastmeil ja 
väljas «Pontiaci» juures. «Ma pole küll elukutseline fotograaf,» sõnas 
korrespondent, «aga loodame, et pildid õnnestuvad. Kirjutist filmitähest 
peavad igatahes ilustama ka fotod.» 

Kell kuus hakkas Maurs peoõhtuks valmistuma. Keegi Vilniuse juut 
oli õmmelnud talle võimsa smokingi uusima Rooma moe järgi. Muidugi 
võis Riias väga hästi ka smokingita läbi saada, kuid tal ei tulnud mõt­
tessegi üksnes seepärast loobuda oma põhimõtteist ja mängida tagasi­
hoidlikku. Need, kes just seks otstarbeks õhtu ohverdasid ja pileti ost-
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sid, tahtsid kahtlemata näha midagi ebatavalist, millest homme teistele 
jutustada, kunsti ning kuulsuse tippu, tavalisele surelikule kättesaa­
matut , veetleva kunstimaailma esindajat. Nad tulid imetlema «tähte», 
oma unelmatemaailma sangarit, keda ihaldasid jumaldada, kõigeks või­
melist ja kõike suutvat olevust. Elu statiste numbri järgi õmmeldud 
standardülikondades nägid nad päevast päeva tänaval, trammis, t rol l i­
bussis, kauplustes, majavalitsustes, polikliinikutes, iseteenindussöökla-
tes, elukondlike esemete laenutamise punktides. 

Kümne minutiga oli Maurs korras, ehkki sidus kolm korda kaela­
sidet ja muutis kolm korda lahku juustes. Aega oli veel küllalt. Miks 
ta nii sageli kella vaatas? Erutuseks polnud vähimatki põhjust, aga 
ometi tundis ta, et muutub vähehaaval rahutuks: häälestas kitarri , 
proovis häält. Istuda ka ei võinud — ei tahtnud pükse kortsutada. 
Smoking klammerdas teda õtse idiootlikult, liigutused tulid tahtmatul t 
järsud ja tahumatud. 

Täpselt kolmveerand seitse väljus Maurs võõrastemajast. Tibas rõs­
ket, udutaolist vihma. «Pontiaci» piirasid üha uudistajad. Ta kuulis 
sosistatavat: «Maurs . . . Maurs . . . Ausõna, see on tema . . . » 

Ohvitseride majani oli sõita vaid minutit viis, mitte rohkem. Mööda 
aknaid veeres alla värelevaid piisku, kojamehed liikusid ühtlaselt. 
Märg asfalt läikis eredalt punaste pidurdustulede paistel. Igalt poolt 
surusid ligi suured, märjad ja määrdunud autod. 

Sissekäigu juures ootasid klanitud poisid tütarlapsi, entusiastid otsi­
sid õhinaga üleliigseid pileteid. Propagandabüroo mehike jooksis vastu, 
suur vihmavari käes. 

Vestibüüli kristall-lühtri te heledas valguses sagiti ja trügiti . 
Äkki märkas Maurs kolme sammu kaugusel enesest Ievat. Andnud 

ära palitu, korraldas ta peegli ees juukseid. Ning tüdruk omakorda 
märkas peeglis ka teda. Maurs kohmetus hetkeks, teadmata, mida teha, 
aga toibus otsekohe, võttis valjusti naerdes Ieval õlgade ümbert kinni 
ja suudles ta mõlemat, veel niisket ja jahedat põske. 

«Hello, Vaa! Keda ma näen! Sa tunned huvi kino vastu?» 
Tüdruk oli õhetav ja värske. Ta pärani silmad särasid. Hetkeks lii­

bus leva ta vastu. 
«Märkasin juhuslikult k u u l u t u s t . . . » 
«Jäid reklaami õnge õtsa.» 
«Teatud mõttes. Kuidas käib sinu käsi?» 
Maurs kehitas põiklevalt õlgu, uhkeldamine tundus rumal. «Noh, nii. 

Kuidas kunagi . . . H ä s t i . . . » 
Ta tunti muidugi ära, nende ümber kogunes üha rohkem inimesi, 

mõned otsisid juba välja programmi ja pliiatsi; iga ta liigutust jälgiti, 
iga ta sõna kuulati. 
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«Sa oled ju kuulsus . . . » 
Ta naer kostis vististi liialt kunstlik. 
«Ma lugesin, sa olevat abiellunud ungarlannaga.» 
«Tead, juhtus. Endalgi raske uskuda.» 
«Fotol näib ta väga noor.» 
«Tänan komplimendi eest. Noh, ja kuidas sina?» 
leva nihkus veidi eemale. 
«Ka mina olen abielus.» 
«Tõesti? Kellega?» 
«Sa ei tunne. Ta on insener, töötab meie keskuses.» 
Maurs tur tsa tas veel kord naerma. Propagandabüroo esindaja vaatas 

kella. 
«Noh vaata, kui huvitav. Kes oleks võinud seda arvata . . .» 
Tüdruk noogutas. 
«Meeldiv ü l l a tus . . . Noh, ela hästi! Võib-olla kohtume väljumisel 

uuesti.» 
«Võib-olla.» 
leva jäi peegli ette, Maurs rut tas mööda marmortreppi üles. 
Algus lükkus veidi edasi — mikrofonis katkes hääl. Publik võttis 

ta vastu vaimustava aplausiga. Ta lausus neidsamu sõnu, mida ta sel­
listel kordadel oli paljudes linnades ja mitmesugustele inimestele ü te l ­
nud, viipas tervituseks ja näitas, et embab kõiki. Hoolikalt et tevalmis­
tatud, korduvalt esitatud osa ei tekitanud mingeid raskusi. Ning see­
kord tundis ta enese imestuseks tõesti rõõmu, seda kohmetama pane­
vat ülevust, mida ta tavaliselt üksnes näitles. 

Kuni rääkis propagandabüroo esindaja, jälgis Maurs hoolikalt, rida 
realt saali, Ievat siiski ei märganud, nähtavasti istus ta kusagil kõrval 
või saali viimastes ridades, kus rahvamassi pead hajusid hämarusse. 
Aga ta teadis, et leva on siin, ning sellest talle piisas. Jääda märkama­
tuks — see oli leva eriala. Ta ei t ikkunud iialgi esile ega meenutanud 
end. Kõige mugavam tütar laps maailmas, ilma igasuguste pretensiooni­
deta. Mitte naine, vaid võlur, kes ilmub just õigel silmapilgul ja hajub 
jälle siis, kui pole enam hädavajalik. Ning siiski on ta siia tulnud — 
see tähendab, et pole pahane ega mõtle halba. Niisiis on kõik korras. 
J a tema lollike vaevas veel südant, targutas teab millisest võlast. 

Ning miskipärast meenus talle, et isegi voodis ta kõrval magas leva 
kuidagi teisiti kui teised naised, keda ta tundis, justkui tähelepanematu, 
täiesti kaalutu, imevaikselt ja rahulikult. Mõnikord öösel ärgates ase­
tas ta käe leva rindadele, et veenduda, kas ta hingab. Ning ta heledad 
juuksed lõhnasid üha kummeli järele. Maur sile meenusid unised liigu­
tused, kui leva peegli ees oma juukseid kammis, ja nüüd teadis ta 
juba üsna selgesti, et leva ei saa kuhugi kaduda. 
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Too oli leva, kes talle ennist võõrastemai j a helistas, kuid ei rääki­
nud. Tõepoolest idioot, et ta otsekohe nii lihtsat asja ei taibanud. Kõige 
puhtam leva käekiri. Ainult nii võis ta toimida, ainult nii ja mitte 
teisiti. Ta nägi Ievat automaattelefoni kastis vihmapiiskadest kirju 
klaasi taga, külmunud, erutatud, punaste ninasõõrmetega. 

Maurs mõtles toredale õhtule, mille nad veedavad, kui lõpeb see 
tohuvabohu. Kõige parem oleks sõita linnast välja — randa või «Seni-
tesse», kus neid keegi ei tunne. Ning pärast seda? Viia leva võõraste-
majja oleks siiski vististi riskantne. Noh, pole viga. 

Saalis kustus tuli, hakati demonstreerima katkendeid filmidest. 
Vaheajal, jalutades riietusruumis ja pahvides sigaretti, teatas Maurs 

propagandabüroo esindajale, et on ümber mõtelnud ja jääb Riiga 
vähemalt viieks päevaks. 

Teises osas jutustas ta lühidalt ja segaselt Budapestist, soovis kõigile 
head tervist ja laulis viis laulu. Kõige paremini õnnestus kellade valss 
filmist «Vana kapten», mida filmis tea mispärast tema asemel piiksus 
too õnnetu eunuhh Sima; praegu muidugi midagi selletaolist ei juh­
tuks. Viimasel laulul vusserdas ta lõpu, võttis liiga kõrgelt ja hääl hak­
kas kähisema, aga otsustades aplausi järgi ei pannud ükski seda tähele; 
lõppude lõpuks, mis tähtsus sel on, kas veidi kõrgemalt või veidi mada­
lamalt, Harijs Maurs laulab, nagu talle meeldib. 

Ta viivitas riieteruumis meelega veidi kauem, mõistes, et tungil täis 
treppidel võideldes kulub Ieval all palju rohkem aega kui temal, kes 
väljub teenistusuksest. 

Kui ta lõpuks, roosikimp ühes ja ki tarr teises käes, alumisse vesti­
büüli ilmus, oli suurem rahvasumm juba hajunud. 

Ta märkas otsekohe Ievat, kes seisis sealsamas kus ennist — peegli 
juures; võinuks isegi arvata, et ta pole sellest kohast üldse kuhugi lii­
kunud. 

«Hello, Vaa! Kus sa istusid? Saalis ma sind ei näinud. Tead, seal 
üleval kaotasin ma igavusest peaaegu meelemärkuse. Sa pole veel pali­
tu t saanud? Silmapilk!» 

Ta võttis tüdruku käest numbri ja läks riidehoidja juurde. Jär je­
korras seisjad lahknesid aupaklikult, temalt pilku laskmata, neile oli 
see veel üks etendus lisaks. 

«Tütarlaps, kui teil raske pole, ulatage mulle see palitu!» 
Kuni riidehoidja sukeldus rõivalabürindi sügavustesse, vaatas Maurs 

leva poole. Too näis rumalalt hämmeldunud, pigem murelik kui uhke. 
«Sa nägid asjatult vaeva,» sõnas ta, kui Maurs tagasi tuli, «ma olek­

sin ka oodata võinud.» 
«Pole, mida oodata, elu on lühike. Sõitkem.» 
«Tänan. Lähen jalgsi.» 
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«Noh tead . . . Olen täiesti sinu käsutuses. Me pole kaua kohtunud.» 
leva vaatas talle silma. 
«Tänan. Olgu peale.» 
«Ei, tõepoolest!» 
leva raputas suletud huulil pead ning see nõudis temalt, nagu näis, 

suur t pingutust. 

Nende kõnelus huvitas kõiki väga, piirajate rõngas tõmbus kokku 
nagu silmus. «Läki,» võttis ta tüdrukul küünarnukist kinni. «Siin pale 
õige koht. Istugem vähemalt autosse. Räägime paar sõna. Tookord lah­
kusime nii rumalasti.» 

Ta uskus raudkindlalt «Pontiaci» maagilisse mõjusse. Kui tüdruk 
sellesse istub, on kõik korras, mõtles ta autoust lahti keerates. Hõbe­
dane limusiin näis elektritulede valguses imetore. 

«Paar sõna. Palun sind . . . » 
Tüdruk sisenes autosse. Maurs hakkas otsekohe sõitma, taipamata 

kiiruga isegi, kuhu. 
leva vaatas l i ikumatult aknast välja. 
«Pea kinni,» sõnas tüdruk, «ma lähen siiski maha.» 
«Miks?» 
«Niisama.» 
«No küll on nali.» 
«See on mõttetu,» sõnas tüdruk. «Mis olnud, see olnud. Millest peak­

simegi veel rääkima.» 
Maurs hakkas naerma, rõõmuta, kibestunult. 

«Kümne minuti pärast ootab mind mees,» ütles leva ikka välja vaa­
dates. 

«Ja see on nii tähtis?» 
«Jaa . . . Ma arvan küll.» 
Maurs peatas auto liiga järsku. leva kaldus ette ja haaras ehmunult 

kinni istme seljatoest. 

«Hüva,» lausus mees, «olgu. Palun vasta ainult ühele küsimusele 
ja võimalikult ausalt: kui kõik olnuks vanaviisi, kas sa jääksid?» 

Tüdruk pööras pea veel rohkem kõrvale. 
«Jaa. Küllap jääksin.» 
«Aga nüüd sa lähed?» 
«Jah, lähen.» 
«Ära ole naljakas.» 
«Ma juba ütlesin, pole vaja . . . Pole mõtet.» 

Väljas sadas ikka veel. Vastu akent paiskus üksluiselt peeni läiki­
vaid piisku, mis väreldes alla veeresid. Kojamehed käisid naksudes 
edasi-tagasi. 
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Ta võttis leva lõua käte vahele ja pööras tütarlapse näo peaaegu 
toorelt enda poole. 

«leva,» ütles ta, «milline õudne tobedus.» 
Temaga sündis midagi seesugust, mida ta ei olnud kunagi ette näi ­

nud ja millest mõistusega polnud võimalik aru saada. Istudes muga­
val nahktoolil, haaras teda üha rohkem tunne, nagu oleks teda piina­
kambris üles poodud, tinapomm jalgade küljes. Temas tõmbus kõik vii­
mase soone ja kõõluseni pingule, venis välja ja hakkas siis kord-korral t 
katkema ja rebenema, otsekui poleks ta inimene, vaid ülemäära pin­
gestatud köis. Osutiskaala valguses nägi ta leva pärani silmi, tajus 
sõrmeotstega ta siledat nahka, sassis juukseid, mis lõhnasid kummeli 
järele, ning siis hajus see kõik, oli taas öö ja sadas esimest lund. Ning 
oli ainult leva ja ta hingus, segunenud arutu sosinaga. Ja hele hommik 
punaste kivikatuste kohal, ja kevadine jääpurikate kõlksumine akna­
laudadel. 

Ja nagu oleks ta pärast pikka ekslemist mööda tänavaid ja pimedaid 
ruume üles leidnud lüliti ja süüdanud tule, nägi ta esmakordselt seda, 
mida oli seni üksnes puhuti ebaselgelt aimanud. Ta ümber valitses 
kohutav tühjus. Ning ta jooksis selles tühjuses ja kogu aeg püüdis 
kedagi, katsus tabada. Komistades ja kukkudes, järelejätmatult , peatu­
matult . 

Ja oli ükskõik, jooksis ta oma jalgel või sõitis hõbetatud kastiga, see 
ei muutnud midagi. Tal polnud ei kodu ega kodumaad ega sõpru. Ta 
oli kõigest mööda jooksnud, oli kõik maha jätnud ja mööda teeääri 
laiali puistanud. Ievast olid talle jäänud vähemalt mõned meeldivad 
mälestused. Sonjast polnud neidki, ainult mingisugused idiootlikud 
telefonikõned. 

Aga tal oli turjal juba kolmekümne kaheksas aasta, habemetüükad 
tõmbusid hallikaks, näole tekkisid kortsud. Kulikov võttis suure 
diversioonifümi jaoks siiski Rõbovi ja mitte tema. Kui kaua ta veel 
ratsutab, tulistab ja armastab? Ent karakterosadeks ta ei sobinud, 
sellest ei tarvitsenud unistadagi. . . Küllap ta mõnda aega veel midagi 
suudab. Kuid loota suuri t u l emus i . . . 

Muidugi võib ta sõita ringi, laulda ja kohtuda vaatajatega. 
«leva,» kordas ta, «milline õudne tobedus . . . » 

Tüdruk tõstis üles mõlemad pihud ja puudutas oma peente lapselike 
sõrmedega mehe kätt. 

«Võib-olla . . . » lausus ta, «aga nüüd pean ma minema.» 
«Väga kahju.» 

«Ma ei lootnudki enam, et me veel kunagi kohtume,» jätkas leva. 
«Sa laulsid väga hästi. Ja näed kena välja.» 
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Maurs hakkas naerma. Ta tundis isesugust jõuetust, mis nööris kurgu 
kinni ja tumestas pilgu. 

«Ma võin sind kohale sõidutada.» 
«Ei, tänan. Siinsamas...» 
Ta surus pihus tüdruku sõrmi ja suudles teda kiiresti. leva lükkas 

juba käega autoukse lahti. Kurat küll, mida ta's veel ootab. Kui ta 
otsekohe ära ei lähe . . . 

«Ela hästi! Tšao! Tänan, et tulid,» sõnas Maurs, ja talle tundus, et 
pingutas näole isegi midagi oma tavalise naeratuse taolist. 

Uks langes tumeda mütsuga kinni. Haaranud tugevasti rooli, käivi­
tas ta palavikuliselt mootori, sööstis jaamast mööda ja keeras Daugava 
kalda poole. Silmade ees hõljus kahvatu udu, mis vähehaaval tõmbus 
üha tihedamaks. 

Võõrastemaja ees oli tema auto koht hõivatud. Ta sõitis veidi kauge­
male ja lülitas järsu tõmbega sisse tagasikäigu. «Pontiac» oiatas ja 
hüppas üles, põrkas siis millegi vastu. Metall ragises lõikavalt. Post, 
sähvatas peas mõte, kuid ta ei pidurdanud, vaid aina surus autot tagur­
pidi, kummalise rõõmuga, kuulates peaaegu füüsilise naudinguga, kui­
das hõbetatud plekk murdub, ragiseb ja pudeneb. 

Siis saabus vaikus. Hari j s Maurs kuulis vihma monotoonset sabinat 
auto esiklaasil. Paigale tardunud kojameestest mööda, värvudes ja hel-
geldes reklaami punaste tulede valguses, nirisesid piisad väreldes ikka 
allapoole. 

Läti keelest tõlkinud KARL ABEN 
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Tiit Merenäkk 

ALATSKIVI 

1 

palavikuline läige 
mu silmis ei kao 
aina ahnem 
olen uudistama 
päevade lendu 
läbi liivimaasfiku 

ise nooremaks 
ja vanemaks saades 

2 

päris aimatav 
on nende saabumine 
tammede ja vahtrate 
heinamaalt 
karikakrakimbuni 
Liivi haual 

meeleolud 

leian 
neid silmadest 
mu ümber 

3 

nüüdsama 
kuulsin augustiöö 
ritsikate sekka 
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seda kohinat 
seal kaugemal 
kus järv 
ikka seesama järv 
seisab tuuleroosis 

* 

lipsab läbi 
männikumaastiku 
õhtune liinibuss 
siin-seal peatustes 
pudeneb suuri ja väikeseid 
külavaheteedele 
tööl t ja linnast ja koolist 

lumeräitsakates taevas 
teatab TALV 
üle rannakarjamaade tuul 
teatab TALV 

meri võtab vaikides 
lumesaju vastu 

veel ei külmu 
kuigi saabub üha rohkem 
pakasega pakutavat lund 

koduukse ees 
vaadatakse veel kord 
merele 

SÜDATALV 
Vaaia, kargud! 
Olen pealtnägija, 
keda puudutatakse 
lapse heleda häälega, 
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kellel on ainult lisada 
kõikvõimalikele muredele, 
mõistmistele ja õnnetustele 
o m a arvamus. 

Vihma tuleb alla 
õhku ja akent mööda. 
Missugune meenutus 
saab seekordki 
õnnelikum olla. 

Sealtpoolt läksime, 
siitpoolt tuleme. 

VARBLASE OHTU 
tuules heitlev puuoks 
paistab aknast 
vihast värvusäutsu 
kuulen räästas 

selline ta on 
see tema saatusepilge 
vaheldumisi präänikuid 
ja pabulaid peenestada 
ning kasse karta 

ta sõjakisa 
ei võeta juba ammu 
enam tõsiselt 
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Olavi Pesti 

ERICH FROMMI UTOOPIA 

PSÜHHOANALÜÜS on kurikuulus, kuid mitte homogeenne. Tänapäe­
vani mõjukaima freudismi kõrval on selle tuntuim suund nn. 
n e o f r e u d i s m ehk humanistl ik psühhoanalüüs. Neofreudistid 
(E. Fromm, K. Horney, H. S. Sullivan, A. Kardiner jt.) on püüdnud 
ületada S. Freudi rajatud teooriale iseloomulikku biologistlikku ja 
mehhanistl ikku piiratust. Olulisim erinevus on vahest see, et kui freu­
dist peab kodanliku ühiskonna «keskmist inimest» normaalseks, siis 
neofreudisti arvates ei tähenda võime häireteta sotsiaalselt funktsio­
neerida veel kaugeltki tõelist tervust. Inimese ebatervuse põhjusi näeb 
neofreudism eelkõige ühiskonnas. 

Käesolevaga püütakse lühidalt refereerida tuntu ima neofreudisti 
E. Frommi vaateid. Kättesaadavaist kriitilistest käsitlustest on põhja­
likemad V. Dobrenkovi «Неофрейдизм в поисках «истины»» (Moskva, 
1974) ja ameerika marksisti H. K. Wellsi psühhoanalüüsi-krii t ika 
(Г. У э л л с , Крах психоанализа. От Фрейда к Фромму. Moskva, 
1968). 

ERICH FROMM on sündinud 1900. a., õppis Heidelbergi ja Müncheni 
ülikoolis, töötas mitmeis psühhoanalüüsi instituutides, sai 1923. aastal 
filosoofiadoktori kraadi. Pidades inimese ja ühiskonna uurimisel täht ­
samateks Marxi ja Freudi õpetust, kujunes ta nn. F r a n k f u r d i 
k o o l k o n n a liikmeks. Fašismi eest põgenes Fromm Ameerika 
Ühendriikidesse, kus 1941 ilmus tema esimene ja vist üldse sisukaim 
raamat «Põgenemine vabaduse eest» («Escape from Freedom»). I lm­
selt just siit on päri t nüüd nii populaarne termin «eskapism». Ent 
populaarseks ei saanud mitte ainult sõna: mitmed Frommi teosed on 
muutunud «ühiskonnakriitilisteks bestselleriteks». Praegu on Fromm 
professor Mehhiko ja New Yorgi ülikoolides. 

Freudi ületab Fromm eelkõige kahes punktis: 1) psühholoogia põhi­
küsimus ei ole instinktide mahasurumine või rahuldamine, vaid pigem 
indiviidi suhe maailmaga; 2) inimese ja maailma vahekord on pidevalt 
muutuv, mit te staatiline nagu Freudil. Tuleb vahet teha üldinimlike 
tungide ja inimesi erinevaiks muutvate, sotsiaalse arengu tulemusel 
tekkinud tungide vahel. Et inimesel on teatud tungid, on bioloogiline 
fakt, see, kuidas ta neid rahuldab, oleneb ühiskonnast. Viimane ainult 
ei suru maha, vaid ka loob. (Freudi ja Frommi üsna ülevaatliku võrd­
luse annab ortodoksse freudisti J. А. C. Browni raamat «Freud and 
the Post-Freudians».) Fromm hindab Freudi alusepanijana teadusele 
inimese irratsionaalsusest. Freud näitas, et irratsionaalsetel nähtustel 
on oma seaduspärasused, mistõttu neid ei saa alati ratsionaalselt 
mõista. «Isegi kui liibidoteooria kui selline on väär, väljendab see 
sümboolselt üldisemaid nähtusi: et inimese käitumine on jõudude 

OLAVI PESTI 

999 



tulemus, mis — kuigi neid tavaliselt sellistena ei teadvustata — moti­
veerivad ikkagi inimese tegusid ...» (Tsit. В. Л е й б и н , Конформизм 
и респектабельность психоанализа. — «Вопросы философии» 1972, 
nr. 4 järgi.) Fromm leiab, et eriti oluliselt laiendas inimese teadvust 
Marx, tuues neid varjatud jõude päevavalgele. Ta peab Marxi Freu­
dist tunduvalt sügavamaks mõtlejaks, lisades, et ta ei mõistnud ainult 
piisavalt irratsionaalsete joonte võimukust inimeses. Freudi suurimaks 
õnnetuseks peab Fromm seda, et ta iial ei suutnud ületada oma klassi-
piiratust; tema teooria on suuresti 19. sajandi keskklassile iseloomu­
liku kogumis- ja säilitamisvaimu ekvivalent. (Psühhoanalüüsi tekke ja 
arengu põhjaliku analüüsi annab Fromm essees «Sigmund Freudi 
missioon».) 

Frommi teoorias on tõepoolest Marxi õpetuse märkimisväärseid 
mõjusid, eriti mis puutub võõrandumisprobleemi käsitusse Frommi 
varasemais töis. Kummatigi on ta marksismist väga kaugel, tõlgenda­
des Marxi peaaegu eksistentsialistina või neofreudistina. Nagu nii 
mitmedki temasarnased, toetub Fromm peamiselt «noorele Marxile», 
leiab, et «Kapitali» pole veel keegi lõpuni mõistnud, et Marx ei jõud­
nud oma teooria viimaste konsekventsideni jne. 

V. Dobrenkov märgib, et osutades erilist tähelepanu psühholoogili­
sele faktorile ajaloos, tähtsustab Fromm selle üle ja seetõttu kaotab 
inimese sotsiaalse loome ajaloolis-konkreetse sisu. Ta asendab ajalugu 
loova aktiivse konkreetse inimese abstraktselt psühholoogilise «inimloo­
musega üldse». Nii kaitseb ta «proletaarlase huvide asemel inimolemuse 
huvisid, inimese huvisid üldse, sellise inimese huvisid, kes ei kuulu 
ühtegi klassi, kes ei kuulu üldse tegelikkusesse, vaid ainult filosoofilise 
fantaasia udusesse taevasse». (K. M a r x ja F. E n g e l s , Kommu­
nistliku partei manifest. Tallinn, 1966, lk. 59.) Fromm kuulub niisu­
guste filosoofide hulka, kelle kohta Marx ja Engels «Saksa ideoloogias» 
kirjutasid, et indiviidides nägid filosoofid «ideaali [ ] , mille nad 
nimetasid «Inimeseks», ning kujutasid kogu [ ] arenguprotsessi 
«Inimese» arengu protsessina, kusjuures seni igal ajalooepohhil eksis­
teerinud indiviidid asendati tolle «Inimesega» ja kujutati teda ajaloo 
liikumapaneva jõuna. Seega vaadeldi kogu ajaloolist protsessi «Ini­
mese» enesevõõrandamise protsessina [ ] . Sellise ümberpööramise, 
tegelikest tingimustest abstraheerimise tulemusena võimalduski muuta 
kogu ajalugu teadvuse arengu protsessiks.» (K. M а p к с и Ф. Э н ­
г е л ь с , Соч., к. 3, Moskva, 1955, lk. 69.) Frommi erinevus neist filo­
soofidest on ainult selles, et ta ei apelleeri teadvusele, vaid teatud 
psüühilistele nähtustele, märgib Dobrenkov. 

Fromm leiab, et muutmaks maailma, tuleb eelkõige loobuda (!?) 
igasugusest «konkreetsest eetikast»; inimese ainus pääsetee on «uni­
versaalse eetika» järgimine. See loobumine on teostatav radikaalse 
murrangu esilekutsumisega inimeste teadvuses, arvab Fromm. Inimese 
«päästjaks» võiks olla Frommi rajatud «humanistlik psühhoanalüüs», 
mis, vabastanud alateadvusliku inimeses, aitab temas võidule kõik 
hea ja laseb tal tõusta vastuoludest kõrgemale. Frommi teooria tuge­
vam külg on nüüdse kapitalismi terane kriitika. Pärast kriitikat tuleb 
utoopia. Selle utoopia keskmeks on veendumus, et mõningais idamaa 
filosoofilis-religioossetes süsteemides alateadvusliku avamise teel 
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tohutute vaimujõu pingutustega saavutatav harmoonia on tähendus­
lik ja rakendatav ka Läänes, 

EKSISTENTSIAALNE LÄHTEKOHT on Frommi õpetuse iseloomuli­
kumaid jooni (Freudi ja Marxi mõjustuste kõrval). «Inimene ilmub siia 
maailma enese tahtmata ja eemaldatakse jälle enese tahtmata [ J. 
Ta p e a b o m a e l u e l a m a , mitte l i h t s a l t e i e l a s e d a . Ta 
on looduse s e e s , ent ü l e t a b loodust; ta tunnetab iseennast ja see 
oma eraldatuse tunnetamine paneb teda end tundma talumatult üksi­
kuna, kadununa, jõuetuna [ ]. Sünnihetkel seab elu inimesele küsi­
muse, ja sellele küsimusele peab ta vastama. Ta peab sellele vastama 
igal hetkel [ ]. See küsimus kõlab: kuidas ületada kannatust, ahis­
tatust, häbi, mille loob eraldatustunne, kuidas leida ühtsust iseenese, 
kaasinimese, loodusega? [ ] К ü s i m u s on alati üks. V a s t u s e i d on 
aga m i t u , õieti küll on neid ainult kaks. Üks tähendab eraldatuse 
ületamist ja ühtsuse leidmist sel teel, et l a n g e t a k s e t a g a s i seisun­
disse, mis eksisteeris enne, kui tunnetus üldse tekkis, s. t. enne inimese 
sündi. (Viimast sümboliseerib Frommi arvates kõige paremini Eedeni-
müüt.) Teine vastus on t ä i e l i k u l t s ü n d i d a , arendada oma tunne­
tust, oma mõistust, oma armastusvõimet sellise piirini, kus ületatakse 
egotsentriline piiratus ja saavutatakse uus harmoonia, uus ühinemine 
maailmaga [ ]. Sünd ei ole akt, vaid protsess. Elu eesmärk on sel­
les, et täielikult sündida, ehkki tema tragöödia on selles, et enamik 
meist sureb niimoodi sündimata. Elada tähendab iga hetk sündida.» 
(E. F r o m m , Psychoanalysis and Zen-Buddhism. — Zen-Buddhisrn 
and Psychoanalysis.) 

Väliselt on Fromrnil eksistentsialismiga ühine ainult lähtepunkt. On 
ju eksistentsialistil vaid üks valik, või õigemini, lõpmata palju vali­
kuid. Sisuliselt on too üks valik üsna sarnane Frommi «teise vastu­
sega». Teiselt poolt — Fromm ei lepi üksilduse ja võõrandumisega, 
nagu teeb eksistentsialism. «Pattulangemise» käsitamine võõrandumi­
sena ühendab Frommi eriti kristliku eksistentsialismiga ja, nagu rõhu­
tab I. Narski, tähendab seda, et võõrandumist võetakse inimloomuse 
esmase omadusena ja see muutub nii maisest inimesest lahutamatuks. 

Eksistentsi küsimusele positiivselt vastamisega saavutatakse tervus, 
mis Frommi arvates tähendab eelkõige kooskõlas olemist «inimese 
loomusega». Kui Freud vaatles «inimloomust» bioloogilisena, siis 
Fromm näeb seda «spetsiifiliselt inimlikuna». Kriitikuil on õigus väita, 
et «inimloomuse» küsimuses pole Frommi vaated muutumatuks jää­
nud. 1941. a. ta kirjutas: «Kuigi eksisteerivad teatud kõigile inimestele 
ühised vajadused, nagu nälg, janu, seksuaalsus, on need tungid, mis 
loovad e r i n e v u s e d inimeste iseloomudes, nagu armastus ja vih­
kamine, võimu- ja alistumisiha, meelelise naudingu armastamine ja 
hirm selle ees, kõik sotsiaalse protsessi tulemus. Inimese kõige kauni­
mad ja inetumad kalduvused ei ole inimloomuse fikseeritud ja bio­
loogiliselt antud osa, vaid nad johtuvad inimest loovast sotsiaalsest 
protsessist [ ]. Inimese loomus, tema kired ja kartused on kultuuri 
produkt.» (Escape from Freedom.) 1955. a. ilmunud raamatust «Terve 
ühiskond»: «Inimese suured kired, tema võimuiha, edevus, tõeotsi­
mine, armastus ja vennalikkuseiha, nii tema destruktiivsus kui loovus, 
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iga mõjukas inimese tegusid motiveeriv iha pärineb sellest spetsiifili­
selt inimlikust allikast [s. o. inimsituatsiooni tingimustest].» Fromm ei 
pea inimloomust muutumatuks, küll aga alati determineerituks sellest, 
mida ta nimetab «inimsituatsiooni tingimusteks» (human conditions). 
K. Svartsman kirjutab: «Ühelt poolt tunnistab ta inimese, tema psüü­
hika kujundamist sotsiaalse keskkonna poolt, räägib «inimese dünaa­
miliselt arenevast olemusest». Teiselt poolt vaatleb ta «inimloomust» 
kui sotsiaalse muutumise katkematu protsessi sõltumatut elementi ja 
seob selle põhilise, kõigile ühise inimeksistentsi probleemiga [ ] . 
Rääkides sotsiaalsete ja psüühiliste faktorite vastastikusest mõjust, ei 
lahenda Fromm küsimust, kumb neist on määrav.» (К. Ш в а р ц ­
м а н , «Гуманистическая этика» Э. Фромма — «Вопросы филосо­
фии» 1971, nr. 6, lk. 94.) V. Dobrenkovi arvates jõuab Fromm äär­
muslikku biosubstantsionistlikku ja sotsiorelativistlikku inimloomuse 
käsitust ületades uude äärmusse, omamoodi antropoloogilisse pan-
psühhismi, kujutledes inimloomust psüühilise substantsina, mille sisuks 
on inimese aj avalised eksistentsiaalsed vajadused. Teiselt poolt aga ei 
tohi inimloomuse probleemile läheneda pealiskaudselt, mõistest ju tu­
märkidesse seadmisega üle libiseda, sest nagu ütleb poola filosoof 
A. Schaff, «pole kahtlust, et on olemas omaduste kompleks, mis on 
vähemalt potentsiaalselt omane soo «inimene» k õ i g i l e normaalse­
tele eksemplaridele, ja mis oma ajaloolisele tekkele vaatamata m u u ­
tuvad väga aeglaselt ja üksnes suhteliselt pika arenguperioodi kestel, 
kuid tänu milledele me võime antud elavat organismi inimesena kval i ­
fitseerida». (Tsit. R. B l u m , Võõrandumisprobleem marksismis. — 
Ajalooline materialism. Tallinn, 1970, lk. 213 järgi.) 

Fromm hindab väga kõrgelt seda, mida ta nimetab Marxi panuseks 
individuaalpsühholoogiasse. Nimelt peab Fromm üheks psühholoogia 
põhiküsimuseks seda, kuidas eristada inimlikke ja ebainimlikke, reaal­
seid ja imaginaarseid vajadusi. Traditsiooniline psühholoogia ja freu­
dism sellega ei tegele ega saagi tegelda, väidab Fromm, sest nende ini-
mese-mudeliks on võõrandunud inimene; fakti, et nüüdisaegne tööstus 
loob ja rahuldab üha enam vajadusi, peavad nad progressi märgiks. 
Marx ei võtnud võõrandunud inimest kui loomulikku, nagu seda teeb 
traditsiooniline psühholoogia, ta avastas «normaalsuse patoloo­
gia», tegi vahet tõeliselt inimlike ja sünteetiliste, ebainimlike vaja­
duste vahel. (Et antud probleem ka nõukogude ja eesti nõukogude 
kultuuris on üliaktuaalne, peaks pärast «Literaturnaja Gazeta» ning 
«Sirbi ja Vasara» mõttevahetusi täiesti kindel olema.) 

Tuleb märkida, et võõrandumine on Frommil laiem mõiste kui Marxil. 
Ta võtab seda «kui inimese suhet inimvälise maailmaga, kui inim­
tegevuse objektiveerurnist. Et selline tegevus kujutab endast inim­
konna olemasolu tingimust, siis on võõrandumine ületamatu.» (B 1 u m, 
lk. 188.) I. Narski rõhutab, et ka Fromm on üks neist, kes enese antropo-
logismist lähtudes peavad Marxi filosoofia põhiküsimuseks «indivi­
duaalse antropoloogia probleemi» mateeria ja teadvuse vahekorra ase­
mel. Päris õige ei ole V. Dobrenkovi väide, et Fromm peab võõrandu­
mist sõltumatuks inimtegevuse sotsiaalmajanduslikest tingimustest 
( D o b r e n k o v , lk. 110). Ta ei usu küll, et nende tingimuste muutmine 
tähendaks võõrandumise lõplikku ületamist. Ent sotsiaalmajanduslikke 
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ümberkorraldusi kavandades loob Fromm koguni nn. konkreetse utoopia 
— «kommunitaarse sotsialismi» teooria. See jääb aga väga piiratuks, 
sest väikekodanliku liberaalina ei mõista ta eraomanduse likvideeri­
mise tähtsust. Võõrandumist lõplikult ületada saab Frommi meelest 
ainult iga indiviidi võimeid täielikult avades, iga teadvust kosmiliseks 
avardades. Inimese iseenesest, kaasinimesest ja loodusest võõrandumise 
olemuseks peab Fromm maailma ja enese tunnetamist passiivselt, re t -
septüvselt, subjekt eraldatuna objektist; seda, et inimene «on tege­
likkusest teadlik ainult sel määral , mil eesmärk ellu jääda teeb sellise 
teadlikkuse vajalikuks». (Psychoanalysis and Zen-Buddhism.) 

Frommi arvates nõuavad «ajalooliste dihhotoomiate» (mitmesugu­
sed sotsiaalsed vastuolud, sõda, nälg jms.) kõrval lahendust ka «eksis­
tentsiaalsed dihhotoomiad» (sünni passiivsus, surma paratamatus, elu 
äärmine lühidus võrreldes ajalooga, see, et inimene ei ole võimeline 
kuigi palju ületama kul tuuri tema ajaks saavutatud piire jms.). Koik 
varasemad kul tuurid on kuidagi (rituaalselt, religioosselt) lahendanud 
surma küsimuse. Meie ajastu lihtsalt eitab surma ja sellega üht elu 
põhilist külge. Selle asemel et lasta surmal teadvustuda ja saada elu 
üheks võimsamaks ajendajaks, solidaarsuse baasiks, tunnetuseks, mi l ­
leta nauding ja entusiasm kaotavad tugevuse ja sügavuse, pannakse 
indiviid seda emotsiooni tõrjuma. Paraku, nagu. ikka, represseeritud 
element ei lakka eksisteerimast. Surmahirm meis on seepärast «ille­
gaalne». Fromm nendib, et tänapäeva religiooniks on üldiselt «usk 
tulevikku». 

Tõeliselt inimlikud vajadused johtuvad Frommi meelest inimeksis­
tentsi tingimustest. «Vajadus leida üha uusi lahendusi oma eksistentsi 
vastuoludele, üha kõrgemaid ühtsuse vorme looduse, kaasinimese ja 
enesega on kõigi inimest motiveerivate psüühiliste jõudude, kõigi tema 
kirgede, afektide ja kartuste allikas.» (Tsit. J. H. S e h a a r , Escape 
from Authority. The Perspectives of Erich Fromm. New York, 1961 
järgi.) Fromm postuleerib 5 psüühilist põhivajadust, millest igaühe 
rahuldamine on võimalik positiivselt, tõeliselt, ratsionaalselt, produk­
tiivsel teel ja negatiivselt, illusoorselt, irratsionaalselt, regressiivsel 
teel: 

1) Vajadus suhelda (for relatedness). «Kui inimene, niivõrd, kui 
ta on loom, kardab kõige enam surma, siis niivõrd, kui ta on inimene, 
kardab ta kõige enam täielikku üksindust.» (Psychoanalysis and Zen-
Buddhism.) Alternatiivid: sümbioos (valitsemise ja allumise vahel) ja 
armastus. 

2) Vajadus ületada (for transcendence), end realiseerida, minna 
enese ja oma saatuse piiridest välja. Võimalused: agressiivsus ja loo­
mine. 

3) Vajadus juur te järele (for rootedness), püüd kindlusele, seotusele. 
Võimalusteks enese vere, mulla ja klanni kummardamine (natsiona­
lism, rassism jms.) ja vendlus — kõigi teiste jaatamine. 

4) Vajadus samastuda (for identity). Et inimene on olend, kes peab 
teadma, kes ta on, siis ta samastab end rahvuse, religiooni, tegevusala, 
klassi, kihi, staatusega jne. või arendab tõeliselt individuaalset ene­
ses. 
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5) Vajadus orientatsiooni ja pühendumuse süsteemi järele, mis peaks 
olema ratsionaalne ja objektiivne, põhinema i s e1 (seifi), ühiskonna ja 
looduse tõelisel tundmisel. 

INIMESE JA ÜHISKONNA VAHEKORDA analüüsides teeb Fromm 
viimasele rohkesti etteheiteid esimese tõelise arengu takistamise 
pärast, kusjuures tema seisukohtades on s i s u l i s i ühtivusi anar­
histide ja tänapäeva vasakradikaalide vaadetega. Tuleb muidugi silmas 
pidada, et Fromm on oma tähelepanekud teinud kapitalistlikus ühis­
konnas ja on eelkõige tänapäeva ameerika «elulaadi» kriitik (ehkki ta 
pretendeerib «ühtse industriaalühiskonna» teooria vaimus hoopis üldi­
semale). E. Batalov leiab, et Frommi (nagu ka Marcuse, Adorno jt.) 
vaadete kujunemisel sai otsustavaks just industriaalsesse Ameerikasse 
sattumine. Kasvanud «traditsiooniliste» euroopa väärtuste alusel, lugu­
pidamises «vaimu ülevuse» vastu, sattusid nad ülima tehnoloogilise 
«ratsionaalsuse», arvestuse ja kasu, standardiseerituse ja ühenäolisuse 
maailma. Seal pidid nad end paratamatult ebamugavalt, «autsaide-
reina» tundma ja pole midagi imestada, et mitmed neist said «autsai­
derite» ideoloogideks. Ägedat rahulolematust antud ühiskonnakorraga, 
selle sünnitatud kultuuri ja elulaadiga õhkub kogu Frommi psühho­
loogia teooriast. Kohati isegi tundub, et psühholoogia kui teadus on 
mõneti kannatada saanud ühiskonnakriitika primaarsuse tõttu Frommi 
teoorias (vrdl. näiteks tema iseloomu tüpoloogia allpool). 

Alateadvuslik esindab Frommi (nagu muide ka C. G. Jungi) arvates 
alati tervet inimest kõigi pimeduse ja valguse võimalustega, sisaldab 
mõlema vastuse aluse. «Alateadvuslik on kogu inimene miinus oma 
ühiskonnaga suhtlev inimese osa. Teadvuslik esindab ühiskond­
likku inimest, juhuslikke piiramisi, mille on seadnud ajalooline olu­
kord, kuhu indiviid on sattunud. Alateadvuslik esindab universaalset 
inimest, kosmilist tervet inimest; see esindab taime temas, looma 
temas, see esindab tema minevikku alates inimeksistentsi koidikust 
ning tema tulevikku päevani, mil inimene saab täiesti inimlikuks ja 
loodus inimlikustatakse nii nagu inimene «loodusilikustatakse».» 
(Psychoanalysis and Zen-Buddhism.) 

Kesksemaid mõisteid Frommi teoorias on «sotsiaalne iseloom» 
(social character). Engels tunnistab tuntud kirjas Mehringile, et nemad 
Marxiga jätsid baasi ja pealisehituse «küsimuse sisulise külje pärast 
hooletusse ta vormilise külje: kuidas need kujutlused jne. tekivad. 
[ ] Ideoloogia — see on protsess, mida niinimetatud mõtleja teos­
tab küll teadvuse, kuid siiski ebaõige teadvuse abil. Tõelised tõuke­
jõud, mis panevad ta liikuma, jäävad talle teadmatuks; vastasel korral 
ei olekski see ideoloogiline protsess.» (K. M a r x ja F. E n g e l s , Vali­
tud teosed kahes köites.Tallinn, 1960, II, lk. 416.) Fromm püüab seda 
«vormilist külge» haarata sotsiaalse iseloomu mõistega. V. Dobrenkov 
märgib, et ühelt poolt jagab Fromm Marxi vaadet, mille kohaselt baas 
määrab ära ideed ja ideaalid, ent teiselt poolt kuulutab, et mõned 

1 Ise (self, das Selbst) all mõistavad psühhoanalüütikud tervet inimese olemust, 
milles on ühendatud nii teadvuslik kui alateadvuslik temas, s. t. kogu inimest. 
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ideaalid, nagu vabadus, õiglus, armastus, juurduvad inimloomuses, on 
iseseisvad ja ei sõltu ühiskonnast. Fromm kujutleb baasi ja pealisehi­
tuse ning neid vahendava sotsiaalse iseloomu vahekorda järgmise 
skeemi kohaselt: 

majanduslik baas 
I t 

sotsiaalne iseloom 
i t 

ideed ja ideaalid 

Isiksust defineerib Fromm kui «päritud ja omandatud psüühiliste 
omaduste kõiksust, mis on indiviidile iseloomulikud ja muudavad t a 
kordumatuks». Päri tud omadused vastavad enam-vähem «tempera­
mendile», omandatud «iseloomule». Iseloom on Frommi järgi spetsii­
filine vorm, millesse inimenergia on suletud inimvajaduste dünaami­
lise kohanemise läbi antud ühiskonna erilise eksisteerimisviisiga. Sot­
siaalne iseloom on mingi grupi enamikule inimestele ühine iseloomu-
st ruktuur i tuum, mis on kujunenud sellele grupile ühiste põhiliste 
kogemuste ja eluviisi tulemusena. Sotsiaalse iseloomu kaudu vormi­
takse indiviidi hoiak selliseks, millist on vaja antud ühiskonna edu­
kaks funktsioneerimiseks; mis tuleb sellele kahjuks, tõrjutakse ala­
teadvusse, ei lasta teadvustuda. Nii näitab Fromm kapitalismi varast 
arengut analüüsides (teoses «Põgenemine vabaduse eest»), et uus ise-
loomustruktuur, mis tulenes majanduslikest ja ühiskondlikest muu tus ­
test ning mida kindlustasid ideoloogilised muutused (reformatsioon), 
sai süvenedes tähtsaks faktoriks edasises ühiskondlik-majanduslikus 
arengus. Jus t need kvaliteedid, mille juured olid iseloomu struktuuris 
— töösundus, kokkuhoiukirg, valmisolek muuta oma elu väliste jõu­
dude tööriistaks, askeetlikkus, kompulsiivne kohusetunne — olid nen­
deks spetsiifilisteks vormideks, millesse inimenergia suruti ja milles see 
sai üheks sotsiaalse protsessi loovaks (productive) jõuks. Käi tumine 
uuele hoiakule vastavalt oli kasulik nii majanduslikult kui psüühiliselt. 

Ent oma hilisemates töödes ei piirdu Fromm sotsiaalse iseloomu rep­
resseeriva (tõrjuva) iseloomu nentimisega. Ta leiab erinevaid kul tuure 
võrreldes, et inimene on teadlik «kõigist oma mõtteist ja tundeist, mis 
on lastud tungida läbi (sotsiaalselt tingitud) keele, loogika ning tabude 
(sotsiaalne iseloom) kolmekordse filtri. Tunnetused [või kogemused — 
experience — О. P . ] , mis läbi ei pääse, jäävad väljapoole teadvust, 
[ ] alateadvuslikeks.» (Psychoanalysis and Zen-Buddhism.) Fromm 
märgib näiteks, et paljude tunnete, afektiivsete kogemuste tähis tami­
seks mõnes keeles sõna puudub, teine on aga neist rikas. Nii käib sõna 
«armastus» enamikus majanduslikult arenenud rahvaste keeltes ela­
muste kohta meeldimisest kuni erootilise kireni ning vennaliku ja ema­
liku armastuseni. Frommi arvates enamasti on erinevate elamuste tead­
vusse jõudmine võimatu, kui nende tähistamiseks keeles sõna puu­
dub. Ta peab tervet keelt oma süntaksi, grammatika ja sõnade põlis-
tähendustega teatud hoiaku väljendajaks elu suhtes, teatud e lu tunne­
tuse fikseeritud väljenduseks. Muutusi inimese vahekorras maailmaga 
peegeldavat keeles näiteks seegi, et inglise keeles väheneb tarv i ta ta-
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vate tegusõnade ja vastavalt suureneb nimisõnade hulk, abiverb 
have tõrjub välja be jne. — inimesed eelistavad üha enam mõelda 
asjade omamise mõisteis olemise või tegemise mõistete asemel, järel­
dab Fromm. 

Fromm leiab, et oma ajaloolises arengus iga ühiskond takerdub 
vajaduse tõttu püsima jääda selles erilises vormis, milles ta arenes. 
Püsimajäämine saavutatakse harilikult laiemate, üldinimlike eesmär­
kide eiramise kaudu. Sotsiaalsete ja universaalsete eesmärkide lahkne­
vusest johtub igasuguste pettekujutluste fabritseerimine, mille ees­
märk on salastada ja mõistuspärastada inimkonna ja ühiskonna ees­
märkide vasturääkivust. «Iga ühiskond peab püsimajäämiseks kujun­
dama oma liikmete iseloomu nii, et nad t a h a v a d t e h a s e d a , 
m i s n a d p e a v a d t e g e m a ; nende sotsiaalne funktsioon peab saama 
niimoodi sisendatuks ja muudetuks, et nad tunnevad pigem sunnitust 
kui kohustust midagi teha.» (Psychoanalysis and Zen-Buddhism.) 
Fromm jääb jällegi pelga kriitika tasemele; ta ei mõista, et edasimi­
nekuks tuleb eelkõige uurida konkreetsete klasside eesmärkide ja 
huvide lahknevust. 

Inimvajaduste «kohanemine antud ühiskonna erilise eksisteerimis­
viisiga» toimub kahel viisil: omandades ja kasutades asju (assimilat­
sioon) ning suheldes teiste inimeste ja iseenesega (sotsialiseerumine). 
Kummalgi on Frommi arvates 5 vormi või orientatsiooni, mille alusel ta 
loob inimese tüpoloogia. Tüübid on muidugi mõttelised konstruktsioo­
nid; iga inimene on mitme hoiaku segu. 

ASSIMILATSIOON SOTSIALISEERUMINE 

I. M i t t e p r o d u k t i i v s e d o r i e n t a t s i o o n i d 

A. Retseptiivne (võstev) Masohhistlik 
B. Ekspluateeriv (võttev) Sadistlik 
С Säilitav (hoidev) Destruktiivne 
D. Turustav (vahetav) Automaadi 

konformsus 

I I . P r o d u k t i i v n e o r i e n t a t s i o o n 

Loov (töötav) Armastus 

Retseptiivsele inimesele on kõige hüve allikaks tema enese potentsiaal­
sete võimete asemel välismaailm. «Meie aja inimene veedab enamiku 
oma vabast ajast passiivselt. Ta on igavene tarbija; ta «õgib» (zu sich 
nehmen) toitu, alkoholi, sigarette, ettekandeid, raamatuid, seisukohti, 
filme; kõike tarbitakse, kõike neelatakse. Maailm on tema isu suur 
objekt: suur pudel, suur õun, suur rind. Inimene on imikuks saanud, 
igavesti täis ootust •— ja igavesti pettunud.» (Das Christusdogma und 
andere Essays.) Võstev inimene tunneb end hästi, kui teda «armasta­
takse»; mida rohkem inimesi teda ümbritseb, seda parem; neid ini-
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mesi t a usaldab, on sõbralik, abivalmis, ent solvunud, kui selle eest 
ei olda tänulik. 

Ekspluateeriva hoiakuga inimese jaoks on kõige hüve allikas samuti 
väljaspool, ent ta ei taha oodata, vaid jõuga kätte saada. Ta tunneb 
huvi ainult nende inimeste vastu, kellelt on midagi võtta. Ta arvab, 
et kõik see on halb, mis temal olemas, kõik naabrile kuuluv hea. Ta 
on küünik, kade ja kiivas. 

«Säilitajal» on vähe usku millessegi väljaspool; ta tegeleb selle 
«päästmisega», mis on temas, mis on juba olemas, ning hoiab sellest 
kramplikult kinni. Armastus tähendab omamist. Teaduses püüab sel­
line inimene aina uusi fakte teada saada ja need hästi ära klassifitsee­
rida. Tenia põhimõte on «ela ise ja lase ka teistel elada», kasutatavaim 
sõna «ei». Peamine on kord ja ohutus, tähtis on «range õiglus» ja puh ­
tus. Ta on kokkuhoidlik ja pedantne. Selle hoiaku kõrgperioodiks oli 
18. sajand ja 19. sajandi algus. 

Turuhoiak on nüüdisaja levinuim. See on t u ru peegeldus psüühikas. 
Niivõrd kui nüüdisaegne inimene pole tarbija, on ta kaupmees. Tu ru -
süsteem ulatub kaugemale kaupade ja töö majanduslikust sfäärist. 
Inimene on iseennast kaubaks muutnud ning võtab oma elu kapitalina, 
mis tuleb tulutoovalt investeerida; kui see tal õnnestub, on ta «edu­
kas» ja tema elul on mõte, kui ei, on ta hädavares, ütleb Fromm. (Das 
Christusdogma. . .) Alateadvuslikuks põhimõtteks on «ma olen see, 
keda te minust ootate». Selline inimene on väga paindlik, seega t r a ­
ditsioonilise psühholoogia järgi «intelligentne» inimene. 

Produkti ivne hoiak samastub Frommi käsituses tõelise tervusega r 

mida ta määrat leb kui «seisundit, milles on saavutatud mõistuse tä ie­
lik areng; mõistuse areng selles mõttes, et tõde haaratakse, «lastes 
asju olla» (Heideggeri väljend), nagu nad on. Terveolemine on võima­
lik ainult astmel, mil on ületatud enese nartsissism; astmel, mil ollakse 
avatud, võstlik, tundlik, ärkvel, tüh i (zeni mõistes). Terveolemine 
tähendab inimese ja looduse täielikku tundmuslikku ühendusesole-
mist, eraldatuse ja võõrandumise ületamist, ühtsustunde saavutamist 
kõige eksisteerivaga — ning samal ajal siiski e n e s e kogemist e ra l ­
datud olemusena «ma olen». [ ] Seega tähendab tervus loovust; s. t. 
[ ] reaalse, totaalse inimesena, nagu ma olen, reageerida ja vastata 
igasugusele elavale ja elutule reaalsusele, nagu ta on. [ ] Tervus 
tähendab lõpuks oma ego kõrvalejätmist, ahnitsemise lõpetamist, ego 
säilitamise ja ülendamise iha lakkamist; tähendab olla ja kogeda enese 
iset olemises, mit te omamises, säilitamises, ahnitsemises, kasutamises.» 
(Psychoanalysis and Zen-Buddhism.) Produktiivsus on ühtlasi armastus, 
mis «ei ole primaarselt vahekord teatud isikuga; see on i s e l o o m u 
h o i a k , o r i e n t a t s i o o n , mis määrab ära isiku vahekorra maailma 
kui tervikuga, mitte armastuse ühe «objektiga». Kui isik armastab 
vaid üht teist isikut ja on ükskõikne ülejäänud kaasinimeste vastu, siis 
tema armastus ei ole armastus, vaid sümbiootiline hoiak või suuren­
datud egoism.» (E. F r o m m , The Art of Loving. An Inquiry into the 
Nature of Löve.) (Nagu viimati tsiteeritud teose pealkirigi osutab, on 
armastuse käsitlusel Frommi teoorias oluline koht. Ta peab armastust 
ainsaks tõelise tunnetuse meetodiks, «Kus ei ole armastust, seal ei ole 
tõde,» väitis L. Feuerbach. Mõlema filosoofi vaadetes on muudki sar-
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liast, ühiseks nimetajaks antropologism. Seega võiks väita, et Fromm 
on mõneti Marxi juurest feuerbahhlusse «tagasi läinud», püüdes luua 
omapärast «armastuse religiooni». Ta eristab viit armastuse põhiliiki: 
vennalik, vanemlik, erootiline, enese- ja jumalaarmastus, ning analüü­
sib neid põhjalikult. Fromm eitab romantilise armastuse ideaali ja 
peab seda tunnet sadomasohhistlikuks. Ta väidab, et tõelist armastust 
ei «põhjusta» esmaselt mingi spetsiifiline objekt, vaid see on inimese 
püsiv kvaliteet, mida teatud objekt üksnes aktualiseerib. Armastus 
ühe isiku vastu väljendab armastust inimese vastu üldse. Viimane ei 
ole esimesest tulenev abstraktsioon või selle laiendus; ta on selle eel­
dus, kuigi geneetiliselt on ta omandatud kokkupuuteis konkreetsete 
inimestega. Väga tähtsaks peab Fromm enesearmastust: kui inimene 
ei suuda armastada iseennast, siis ei suuda ta armastada üldse. Oma­
kasupüüdlikkust põhjustab just enesearmastuse puudumine, sest ini­
mene on pidevas hirmus enese ise pärast, tal puudub sisemine turva­
tunne, mis panebki teda enesele kõike himustama. Nii egoism kui nart-
sissism on enesearmastuse põhilise puudumise ülekompensatsiooniks.) 

Tõelise vabaduse tagab inimesele Frommi arvates ainult kirjeldatud 
produktiivne hoiak. Ta eristab «vabadust millestki» (freedom from) ja 
«vabadust millekski» (freedom to) ning märgib, et vabadus on lisaks 
muule ka psühholoogiline probleem. Ajaloolises arengus on inimene 
üha enam vabanenud primaarseist sidemeist, mis tähendavad indivi­
duaalsuse puudumist, ent tagavad turvalisuse ja orientatsiooni. Need 
on ema ja lapse, inimese ja klanni, inimese ja looduse, inimese ja kiriku, 
inimese ja kasti sidemed. Neist vabanemine (mis kiirenes tunduvalt 
kapitalismi arenema hakates) ongi freedom from. Ent ühtlasi lakkab 
inimene sellega olemast maailma integraalne osa. Et saavutada turva­
lisust, peab ta end maailmas uutviisi orienteerima. Seejuures on saa­
vutatud individuaalsust äärmiselt raske hoida, vabaduse koormat raske 
kanda, ja nii põgeneb inimene vabaduse eest mitmesugustesse uutesse 
sõltuvustesse (eskapism). Eskapismil on kapitalistliku sotsialiseeru-
mise protsessis neli põhimehhanismi, millest sadismi ja masohhismi 
on õigem käsitleda koos, autoritaarsusena, sest nad on selle kaks külge. 

A u t o r i t a a r s u s ilmneb niipea, kui süsteemi keskpunkti pole ase­
tatud inimene. M a s o h h i s t l i k e tungide sagedasemad vormid on 
alaväärsuse, jõuetuse, individuaalse tähtsusetuse tunne. Neid põh­
justab sõltuvus enesevälistest jõududest; teistest inimestest, insti­
tutsioonidest, loodusest. Masohhism ratsionaliseeritakse tavaliselt 
armastusena või lojaalsusena. 

S a d i s t l i k u d kalduvused on tavaliselt vähemteadvuslikud, rat-
sionaliseeritumad. Sageli on nad sügavalt varjatud ülima headuse ja 
hoolitsuse reaktsioonidega teiste inimeste suhtes. Levinuimad ratsio-
naliseeringud: «Ma valitsen su üle, sest ma tean, mis on sulle hea; 
omaenese huvides järgned mulle meelsasti»; «Ma olen nii tore ja ainu­
laadne», jne.; «Ma olen teinud sinu heaks nii palju», jne.; «Ma olen 
teiste läbi küllalt kannatanud . . .»; «Lüües esimesena . . .». 

Sadism ja masohhism on sümbiootiliselt seotud; õigem on rääkida 
sadomasohhismist. Valitsetava olemasolul põhineb sadisti enese kind­
lus ja tugevus. Ratsionaalselt ta isegi armastab teda/neid, olgu see 
tema laps, naine, sõber, alluv, kerjus. Ta võib anda neile kõik peale 
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ühe — õiguse olla vaba ja sõltumatu. Masohhismi on raskem mõista. 
See aitab lahti saada isest, vabaduse koormast, end kaotada; teiselt 
poolt võimaldab saada suurema ja võimukama terviku osaks väljas­
pool. Selleks jõuks võib olla isik, institutsioon, jumal, rahvus, süüme 
jne. Sümbiootilisus väljendub selles, et mõlema poole eesmärgiks on 
enese ise ühendamine mingi välise jõuga nii, et kaob ise terviklus ja 
tekib täielik sõltuvus mingist teisest jõust. Autoritaarseid jooni võib 
leida igas inimeses; vastava hoiaku puhul on nad domineerivad. Süga­
valt sadistlik isik võib teadvuslikult uskuda, et teda motiveerib näiteks 
vaid kohusetunne. Tuleb mõista, et autoriteet võib olla väline või sise­
mine (kohusetunne, südametunnistus, Freudi super-ego). «Südame­
tunnistuse» valitsemine võib karmimgi olla kui väline autoriteet, sest 
inimene tunneb selle käsud omad olevat — ta ei või ju iseenda vastu 
mässata! Irratsionaalselt toimib ka avalikuks arvamuseks, teaduseks, 
psüühiliseks tervuseks, normaalsuseks moondunud «anonüümne» 
autoriteet. (Muidugi tuleb kirjeldatavast eristada tõeliselt ratsionaal­
set autoriteeti.) 

Sümbiootilisusest johtuvalt tundub autoritaarsele loomusele auto­
riteedi ohustamine tema enese, tema vaimse tervise ohustamisena. 
Seepärast on ta sunnitud selle vastu välja astuma, nagu võitleks ta 
oma elu või tervise eest. 

D e s t r u k t i i v s u s e sihiks pole sümbioos, vaid objekti elimineeri­
mine: ma võin vabaneda jõuetustundest maailma ees seda hävitades. 
Maailma hävitamine on viimane meeleheitlik katse pääseda enese 
hävitamisest maailma poolt. Destruktiivsus on enamasti alateadvuslik 
ja ratsionaliseerub väga mitmekesiselt, isegi armastusena, kohusetun­
dena, patriotismina. Juhul, kui teised isikud ei saa olla destruktiivsuse 
objektiks, saab selleks indiviidi enda ise. Sageli on destruktiivsus ela­
mata elu tagajärg ja eriti levinud madalama keskklassi seas. Destruk­
tiivse hoiaku alateadvuslik mehhanism on umbes selline: «Kui ma ei 
suuda elu luua, suudan ma seda hävitada. Hävitada elu tähendab 
samuti tema piiride ületamist.» 

A u t o m a a d i k o n f o r m i s m i puhul ei ole indiviid jällegi 
tema ise: isiksus omandab täielikult vormi, mida pakuvad tema kul­
tuuri eeskujud. Tuleb silmas pidada, et meil võib olla mõtteid, tundeid, 
soove ja isegi meelelisi kogemusi, mida me subjektiivselt omaks 
peame, mis aga ometi on pandud meisse väljastpoolt, manipuleeritud, 
on algusest peäle võõrad, ei ole see, mida me tegelikult mõtleme, tun­
neme jne. Fromm heidab oma kaasaegsetele ette, et kui nad ütlevad 
«ma mõtlen», siis näib ainus küsimus olevat, kas mõeldav on õige või 
väär, mitte kas tõepoolest m i n a mõtlen seda. Ühe näitena esitab ta selle, 
et väga paljudele ameeriklastele saab teatrietendusel või poliitilisel 
koosolekul omandatud elamus või tunnetus tegelikuks alles pärast 
seda, kui nad on selle kohta lugenud ajalehest. Fromm rõhutab, et 
reklaami ja teiste massikultuuri vahendite irratsionaalselt toimiv 
manipuleerimine inimteadvusega on demokraatiale ohtlikum kui nii 
mõnedki avalikud rünnakud. 

Fromm leiab, et kuna nüüdis-Ameerikas inimestevahelised suhted 
on omandanud asjadevaheliste suhete iseloomu, kõigis ühiskondlikes ja 
isiklikes suhetes valitsevad turuseadused, siis on indiviidi enesetead-
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vus paljalt selle näitaja, mida teised temast mõtlevad. Jus t seetõttu on 
tänapäeva inimese jaoks populaarsus omandanud hirmuäratava t äh t ­
suse. Et inimese tõelise ise avaldumine on takistatud, leiab ta pseudo-
rahuldust, taotledes rikkust, prestiiži, võimu (kui mitte mujal, siis 
vähemalt perekonnas), kultiveerides eneses rassi- või rahvusuhkust 
jne. jne. Et indiviid ei tea, kes ta on, leiab t a lõpuks, et teised teavad 
ja temagi saab teada, kui ta tegutseb nende ootustele vastavalt. (Eska­
pismi drastilisemaks vormiks on üldtunnustatud ebanormaalsus — 
mitmesugused vaimuhaigused, narkomaania selle mitmesugustes vor­
mides jms. Eskapismi mehhanisme käsitleb Fromm kõige põhjaliku­
mal t teoses «Põgenemine vabaduse eest».) 

Fromm taunib inimkonna ühekülgselt intellektuaalset arengut, lei­
des, et inimaju olles 20. sajandis on väga paljud südamed kiviajas. 
Ratsionalismi on järgitud piirini, mil see muutub irratsionaalseks. 
«Intellekti kontroll looduse üle ning enamate j a enamate asjade tootmine 
on saanud elu ülimaks eesmärgiks. Selles protsessis on inimene muu t ­
nud end asjaks, elu on allutatud omandile, « o m a d a » domineerib 
« o l l a » üle.» (Psychoanalysis and Zen-Buddhism.) Toimuvale teadus-
lik-tehnilisele pöördele tunnuslikemaks peab Fromm seda, et mi t te 
ainult inimese füüsiline energia, vaid ka tema aju- ja närvireakt-
sioonid asendatakse masinate poolt, ning seda, et inimene on nüüd 
esmakordselt võimeline enese täielikuks hävitamiseks. Maksimalistina 
väidab Fromm, et tõeline progress on võimalik ainult siis, kui see toi­
mub kõigis valdkondades üheaegselt. 

Kapitalismi nimetab Fromm «üksinduse institutsionaliseeritud vor­
miks», võõrandumise ülimaks kehastuseks. Ent tänapäeva kapitalistli­
kule ühiskonnale seab ta vastu oma väikekodanliku «kommunitaarse 
sotsialismi» teooria. Selle kohaselt tuleb ühiskond kogukondlikul 
printsiibil ümber korraldada, «töö ja riik nii detsentraliseerida, et need 
saaksid inimlikud proportsioonid». (Das Christusdogma. ..) Millised 
need on ning kuidas oleks tänapäeva tingimustes võimalik majandust 
nii suures ulatuses detsentraliseerida, sellest Fromm targu ei kirjuta. 

Üksnes «kommunitaarses» ühiskonnas oleks Frommi arvates või­
malik vältida bürokratiseeritust — võõrandumise maailma tun -
nuslikumaid jooni. «Inostrannaja Literatura» 1966. a. jaanuar i ­
numbris i lmunud kirjutises «Inimene on üksi» märgib Fromm, et 
ametnikud on nii asjade kui ka inimeste juhtimise spetsialistid. Apa­
raat, mida tuleb juhtida, on niivõrd hiiglaslik ning järelikult niivõrd 
isikutu, et bürokraatia osutub rahvast täiesti võõrandunuks. Viimane 
on vaid juhtimise objekt, kelle vastu ametnikud ei tunne viha ega 
armastust — ta on neile täiesti ükskõik. Kogu ühiskondliku organisat­
siooni tohutute mõõtmete ja väga kaugele mineva tööjaotuse tõttu ei 
saa läbi juhtide-ametniketa, sest mingeid vahetuid sisemisi suhteid 
selles hiiglaorganisatsioonis tekkida ei saa. Inimesed tunnevad, et kui 
poleks bürokraate, laguneks kõik ja me sureksime nälga. Seepärast on 
ametnik vaevalt vähem «püha» kui keskaegne süserään, keda peeti 
jumala loodud korra kandjaks. 

Samas artiklis rõhutab Fromm, et kui inimene ei suuda tõelist 
rõõmu tunda armastusest ja sõprusest, ei tunneta oma traagilist üksin­
dust ja eksistentsi lühiajalisust, kui ta upub igapäevasusse, näeb ainult 
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harjunud maailma kunstlikku kesta, siis kaotab ta tegelikult sideme 
iseenese ja kõige ümbritsevaga, lakkab end ja maailma mõistmast. 
Selle igapäevasuse vastu võitlemine on alati olnud kunsti ja religiooni 
üheks ülesandeks, kuigi viimane lõpuks ise muutus selle igapäevasuse 
üheks vormiks. 

RELIGIOONI käsitab Fromm väga laialt — see on «formaliseeritud 
ja viimistletud vastus eksistentsiküsimusele», «igasugune mõtete ja 
tegevuste süsteem, mida jagab grupp inimesi, süsteem, mis esitab 
indiviidile orientiiride süsteemi ja allumise objekti». Kui kollektiiv­
sest religioonist osa ei saada, kui inimese ihad on teadvuse ja valit­
seva kultuuri nõuetega liialt vastuolus, siis varjatud individuaalne 
«religioon» on neuroos. Fromm rõhutab, et tema jaoks «on jumal üks­
nes ajalooliselt tingitud mõiste, milles inimene on väljendanud enese 
kõrgemate võimete tunnetust, enese tõe- ja ühtsuseigatsust antud aja-
looperioodil.» (The Art of Loving.) 

Frommi religioonikäsituse teiseks iseärasuseks on produktiivsete ja 
regressiivsete religioonide eristamine. Ta põhjendab seda sellega, et 
psühholoogiliselt on usul kaks sügavalt erinevat tähendust. See võib 
olla sisemise inimkonnaga vahekorras olemise ja elu jaatamise väl­
jendajaks või reaktsioonku j ütluseks olemuslikule kahtlustundele ning 
juurduda indiviidi isolatsioonis ja negatiivses hoiakus elu suhtes. 
Primitiivsed religioonid püüavad naasta inimese-eelsesse ühtsusse loo­
dusega. «Teist liiki esindavad kõik need religioonid, mis püüavad inim­
eksistentsi küsimusele vastata inimese-eelsest eksistentsist täieliku 
väljumise kaudu, ainult inimesele omase mõistuse ja armastuse võime 
arendamise kaudu inianese ja looduse ning inimese ja inimese vahel 
uut harmooniat otsides.» (Psychoanalysis and Zen-Buddhism.) Sellised 
religioonid kujunesid Frommi arvates ajaloo suurel lahkmejoonel, II 
ja I aastatuhandel e. m. ia. ja nendeks olid taoism, budism, Echnatoni, 
Zarathustra, Moosese religioonid jmt. Koik need püüdlesid uue üht­
suse poole, milleni saab jõuda alles pärast inimese iseendast ja maail­
mast võõrandumise astme läbimist, täielikult sündimist, astmel, mil 
mõistus ei eralda enam inimest vahetust intuitiivsest reaalsuse mõist­
misest. 

Teiste sõnadega, Fromm peab usuks veendumust, et unistus har­
mooniast teostub mingil moel selles maailmas või teises. Tema 
religiooni definitsioonist johtuvalt pole ühtki inimest, kes ei 
vajaks religiooni — orientiiride süsteemi ja allumise objekti. Ent mida 
eesrindlikuni on isiksus, seda vähem vajab ta jumalust. Õhtumaa reli­
gioonide puudus oli Frommi arvates selles, et nad nägid head ja kurja 
liikumapanevaid jõude väljaspool inimest, jumalas ja kuradis. Euroo­
pas on jumalaarmastus olnud põhiliselt mõttekogemus, Ida religioo­
nides ning müstikas aga intensiivne ühtsuse kogemine, mis on lahu­
tamatult seotud armastuse väljendamisega igas eluaktis. 

Traditsioonilistest religioonidest analüüsib Fromm kõige põhjaliku­
malt kristlust (Escape . . . , Das Christusdogma . . .). Ta näitab, kuidas 
valitsevad klassid kasutasid produktiivsena ja revolutsioonilisena tek­
kinud varakristluse ära enese huvides ning kuidas see õpetus õige pea 
muutus dogmaatiliseks ja konservatiivseks. Euroopa sotsiaal-majan-
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duslikust arengust tuletab Fromm muutused ristiusu dogmaatikas ja 
organisatsioonis ning avab nende psühholoogilise tähenduse. Keskajal 
om.andas kristlus valdavalt «Suure Ema religiooni» jooned (katoliik­
lus), kapitalistlike suhete areng tingis autoritaarsuse süvenemise (pro­
testantism). Produktiivses vahekorras maailmaga olid müstikud (Meis­
te r Eckhart, Jakob Böhme jt.). (Eckharti isiksust analüüsib põhjalikult 
C. G. Jung, leides, et tema jumala mõiste oli puhtrelatiivne ja tähistas 
tema enese iset.) 

Essees «Psühhoanalüüs ja zen-budism» väljendub Frommi otsene 
pöördumine ida mõtlemise juurde. Tema «humanistlik psühhoana­
lüüs» on tegelikult uus religioon nende õpetuste vaimus, mida ta 
nimetab produktiivseteks. Fromm väidab, et ratsionalistliku mõtlemise 
piiratuse näitamine ei tähenda veel irratsionalismi jutlustamist. «Üht­
suse kogemus inimesega või, religioosselt öeldes, jumalaga, ei ole mingil 
juhul irratsionaalne. Vastupidi, nagu Albert Schweitzer on näida­
nud, on see ratsionalismi järeldus, selle julgeim ja radikaalseim järel­
dus. See rajaneb meie teadmise tõeliste, mitte juhuslike piiride tund­
misel. See on teadmine, et me kunagi ei «haara» inimese ja univer­
sumi saladust, kuid et me sellele vaatamata võime teada armastuses. 
Psühholoogial kui teadusel on piirid ja nagu teoloogia loogiline järel­
dus on müstitsism, nii on psühholoogia äärmine järeldus armastus.» 
(The Art of Loving) 

Fromm leiab, et zen-budismi ja psühhoanalüüsi eesmärk on tegeli­
kult sama, ehkki selle saavutamise meetodid on erinevad. Kõige üldi­
semalt on see alateadvusliku vabastamine ja selle kaudu produktiivse 
vahekorra saavutamine maailmaga. See on totaalne tunnetus, spon­
taanne ja ootamatu, mille tulemuseks on mina ja maailma nägemine 
erilises valguses, uus tugevus- ja kindlustunne, subjekti ja objekti 
ühtsuse saavutamine, ülesärkamine, illusioonide ja valede kõrvalejät­
mine, irratsionaalsetest ihadest vabanemine, tegelikkuse nägemine, 
nagu ta on. «Mis toimub analüütilises protsessis? Inimene tunneb 
esmakordselt, et ta on edev, et ta kardab, et ta vihkab, kuna ta tead­
vuslikult aga uskus end olevat tagasihoidliku, julge ja armastava. Uus 
mõistmine võib talle valu teha, ent see-eest avab ukse; see laseb tal 
lõpetada eneses represseeritu projitseerimise teistele. Ta läheb edasi; 
ta tunnetab eneses imikut, last, noorukit, roimarit, hullumeelset, püha­
kut, kunstnikku, meest j a naist; ta saavutab sügavama kokkupuute 
inimsusega, universaalse inimesega; ta represseerib vähem, on vabam, 
vajab vähem projitseerimist, ajutegevust; seejärel võib ta esmakord­
selt tunnetada, kuidas ta näeb värve, kuidas ta näeb palli veeremas, 
kuidas tema kõrvad on korraga muusikale täiesti lahti, kuna ta seni 
vaid kuulas seda; tundes osadust teistega, võib tal esmakordselt vilk­
satada kujutlus, et tema eraldi seisev individuaalne ego on midagi, 
mida tuleb ohjeldada, arendada, päästa; ta tunnetab oma elule vastuse 
otsimise asjatust enese o m a m i s e kaudu ja hakkab seda otsima 
pigem enesena olemise ja eneseks saamise kaudu.» (Psychoanalysis 
and Zen-Buddhism.) 

Zen-budism kujunes välja budismi ja taoismi põimumisel Hiinas 
5. sajandil m. a. j . , kus õpetust nimetati šhan-budismiks. Põhiline uus 
joon oli see, et ei mediteeritud mitte visuaalsete kujundite, vaid lause-
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ühendite üle. Opetus levis edasi Jaapanisse, kus seda hakati nimetama 
zen-budismiks ja kus see on väga mõjukas tänaseni. Meie sajandi 
20—30-ndail aastail muutus zen Läänes moeasjaks. Ent eurooplasi 
võlus eelkõige zen-teoste väline paradoksaalsus ja salapärasus; zen 
muutus siin pelgaks intellektuaalseks mänguks. Siiski on zen mõn­
dagi andnud Õhtumaa kirjanduses: piisab, kui nimetada J. D. Salin-
geri ja J. Kerouaci nime. Zen-budismi viljakaim tutvustaja Lääne 
inimestele on olnud D. T. Suzuki, kes oli ka E. Frommi õpetaja. 

Zen-budismi eesmärk on valgustuse (satori) saavutamine. Sellel, 
kes ei ole valgustuse saavutamise protsessi läbi teinud, on võimatu 
seda täielikult mõista. C. G. Jung on märkinud, et eurooplasel on 
praktiliselt võimatu satorit õigesti mõista. Fromm väidab, et zen pole 
eurooplasele raskem kui Herakleitos, Meister Eckhart või Heidegger; 
küll nõuab aga tohutuid vaimseid jõupingutusi. Fromm rõhutab zenis 
järgmisi jooni, mida peab omaseks ka «humanistlikule psühhoanalüü­
sile»: see on oskus näha oma olemise olemusse, tee orjusest vabadusse, 
mis vabastab inimese loomuliku energia, päästab ta hullumisest või 
vaimsest vigasusest; zen sunnib inimest avaldama oma võimet tunda 
õnne ja armastada. Satori saavutanult ollakse reaalsusega täielikus 
osaduses; see ei ole vaimu ebanormaalne seisund, transs, milles reaal­
sus kaob, või nartsissQslik seisund, mis esineb mõningate religioossete 
i lmutuste puhul. Fromm peab täiesti ilmseks, et satori ongi tõelise 
tervuse seisund, «mille puhul inimene on täielikult häälestatud tege­
likkusele sees- ja väljaspool teda, seisund, milles ta on sellest täiesti 
teadlik ning mõistab seda täielikult. T e m a on sellest teadlik, s. t. 
mitte tema aju ega mõni teine organ, vaid t e m a , terve inimene. Ta 
on teadlik s e l l e s t ; mit te kui objektist seal teisel pool, mida ta haa­
rab oma mõtlemisega, vaid s e l l e s t : lillest, koerast, inimesest tema 
täies reaalsuses. [ ] Olla valgustatud tähendab «kõikse isiksuse 
täielikku ärkamist reaalsusele».» (Psychoanalysis and Zen-Buddhism.) 
Sellist produktiivsuse seisundit peab Fromm ühtlasi kõrgeima objek­
tiivsuse seisundiks, sest selles nähakse objekti h i rmu ja ahnuse läbi 
moonutamata. Satori näib müstiline ainult inimesele, kes ei tea, kui ­
võrd puhtintellektuaalne tema maailmatajumine on, lisab ta. 

Ent mingil juhul ei tohi zen-budismi ja psühhoanalüüsi samastada, 
sest kuigi eesmärk on üks, on meetodid sügavalt erinevad. On täiesti 
ilmne, et zen-budismi tõeline viljelemine on võimatu, kui puudub 
vastav «sotsiaalne iseloom». 

Ilmekaid produktiivse hoiaku nägemuslikke kirjeldusi võib leida 
ilukirjanduses. Selline hoiak on iseloomulik näiteks mitmele A. Grini 
ja K. Hamsuni teoste tegelasele, kui meenutada vaid esimesena pähe-
tulnuid. O. Wilde kirjutab essees «The Soul of Man Under Socialism»: 
«Inimese tõeline dsiksus on midagi imepärast, kui me seda näha 
oskame. Ta areneb loomulikult, nagu kasvab lill või puu. Ta ei ole 
vastuoludes. Ta ei targuta ega vaidle kunagi. Ta ei tõesta midagi. Ta 
teab kõik. J a ometi ta ei tegele oma teadmisega. Ta o n tark. Tema 
väärtust ei mõõdeta materiaalsete asjadega. Tal ei ole midagi. Ja ometi 
on tal kõik, ja mida talt ka ei võetaks, ta l on ikka •— nii rikas on ta. 
Ta ei sekku kunagi teiste asjusse ega taotle, et teised oleksid tema-
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taolised. Ta armastab neid, sest nad on teistsugused. J a kuigd ta ei 
sekku teiste asjusse, aitab ta kõiki, nii nagu ilus asi ai tab meid sel­
lega, mis ta on.» 

«UTOOPIA on katse veenda ühiskonna liikmeid probleemide lahenda­
tavuses, mis tunduvad kas põhimõtteliselt lahendamatuina või eba­
määrasesse tulevikku lukkuv aina, katse, mis enamasti kasvab välja 
rahulolematusest olemasoleva seisukorraga, olemasolevate suhete 
emotsionaalsest vastumeelsusest, mis ei saa realiseeruda ühiskondliku 
arengu tegelike tendentside analüüsis,» defineerib E. Batalov (Э. Б a-
T а л о в, Философия бунта. Критика идеологии левого радика­
лизма. Moskva, 1973, lk. 158). J. Schaar iseloomustab utopistlikku 
hoiakut kriisitundest, omapärasest teadmisel ja usul põhinevast ju l ­
gusest ning lunastuse nägemusest koosneva kompleksina. Utopist on 
kriitik ja unistaja, ta väljendab sügavalt inimlikku karjet harmoonia, 
ühtsuse, vendluse ja armastuse järele. Schaar leiab, et Frommil puu­
dub «julgus meeleheiteks». Dobrenkov märgib, et Fromm on väheseid 
tänapäeva kodanlikke filosoofe, kes üldises pettumuse ja lootusetuse 
õhkkonnas on säilitanud usu nn. mitterepressiivse ühiskonna rajamise 
võimalikkusesse. 

On ilmne, et Freudi ja Frommi õpetust ei saa mingil juhul ühele 
pulgale asetada. Üks oli eelkõige arst, teine on ühiskonna kriitik, 
moralist. Kuigi mõlemad esindavad väikekodanluse meeleolusid, on 
nende teooriate poliitiline iseloom väga erinev. Freud oli ja jäi alati 
konservatiiviks. Fromm on radikaal, kes mõistab inimese ja looduse 
vastuolu nagu eksistentsialist ning inimese ja ühiskonna vastuolu (kui 
jä t ta kõrvale «kommunitaarsuse» «konkreetne utoopia») nagu anarhist. 
Vasakradikalismiga ühendab Frommi ka maksimalistlik «siin-ja-nüüd-
vaim», ent sisuliselt on ta vastavatest suundadest märgataval t asot­
siaalseni. 

Ameerika marksisti P. Barani arvates on Frommi õpetus radikaalne 
vaid näiliselt, sest kategooriline imperatiiv, et progress kõigis vald­
kondades peab toimuma üheaegselt või see ei toimu üldse, viib prak­
tiliselt passiivsuse soovitamisele. Ta lisab, et nõuda sotsialismdmailt 
võõrandumise ületamist juba praegu tähendab nõuda võimatut. Bar an 
määrat leb Frommi õpetust kui sotsiopsühhologistlikku. Kui psüh-
logism (näiteks Freudi õpetus) dedutseerib inimloomuse muutumise 
aeglusest selle muutumatuse, siis sotsiopsühhologism muutuse ole­
masolust selle kiiruse, millega luuakse illusioon, et inimolendeid saab 
veenmise või mõningate muudatustega antud ühiskonnakorra raames 
muu ta millekski erinevaks sellest, milleks antud ühiskonnakord on nad 
teinud. 

Fromm satub ammutuntud vastuollu: muutmaks immest tuleb 
muuta ühiskonda, muutmaks ühiskonda tuleb muuta inimest. Et tema 
arvates ei lase sotsiaalne iseloom indiviidil ühiskondlikele muutustele 
vaatamata otsustavalt muutuda, tulevat eelkõige muu ta indiviidi, 
vabastada alateadvuslik temas. Siit ka Frommi utopism. Pole ju üksi­
kute indiviidide tohutute jõupingutustega saavutatud valgustusel suu­
remat kaalu ühiskonna ulatuses. Hoiatavaks eeskujuks võiks olla 
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kas või zen-budismi kurb saatus Läänes. Tunnustamata ei saa jätta 
Frommi katset tutvustada ida filosoofiat psühholoogia termineis. Ida­
maine on ka Frommi õpetuse kvintessents: elul on vaid üks mõte — 
elamine ise. 

Fromm ei taha tunnustada Marxi juba varastes teostes tehtud hoia­
tust, et eriti tuleb vältida «ühiskonna» kui abstraktsiooni vastanda­
mist indiviidile. Ta ei usu A. Camus' väidet, et kui piisaks armastami­
sest, oleksid asjad väga lihtsad. Tema õpetus on romantiliselt mee­
lestatud väikekodanliku liberaali protest kapitalistliku ühiskonna üha 
kasvava dehumaniseerumise vastu. Püüdes psühhoanalüüsi uueks reli­
giooniks muuta, põgeneb ta utoopiasse. Seejuures ei lahku ta aga 
humanismi, demokratismi ja kapitalistliku ühiskonna terava kriitika 
positsioonidelt. 
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Ülo Tõnts 

PROOSAMULJEID 1974 

Mida me oma proosale praegu ka ette heitma ei peaks või ette heita ei saaks, 
koguselist kasinust küll vist enam mitte. Kirjandus- ja kirjastamisaastal 1971 
ilmusid raamatu-esmatrükkidena kaks romaani, Ü. Tuuliku dokumentaaljutustus, 
L. Mere ilukirjanduslik-publitsistlik-filosoofiline-ajalooline reisiraamat «Virma­
liste väraval», kümme novelli- ja jutukogu pluss neli jutustust omaette raama­
tutena. «Loomingu» aastakäik andis lisaks kolm uhiuut romaani (V. Beekman, 
V. Gross, M. Traat), kaks ulatuslikku jutustust (J. Kross, E. Tennov) ning kirju 
antoloogia lühemat proosat. 

Kas on põhjust arvata, et eesti prosaistid on virgemini kirjutama hakanud, 
produktiivsemaks muutunud? Arvata muidugi võiks, kinnitada küll ei julge. Tõe­
näolisemalt on asi ikkagi selles, et autoreid on rohkem kui viis või kümme aastat 
tagasi, et proosa on kirjutajate endi hulgas järjest populaarsem. Möödunud kir­
jandusaastal kinnitab selle tendentsi jätkumist U. Lahe ja V. Luige esimeste 
proosaraamatute ilmumine- Tekib isegi kiusatus oletada või vähemalt küsida, kas 
ei ole see, et eesti kirjanduses on praegu küllap rohkem kui kunagi varem mit­
mes põhiliigis rööbiti silmapaistvalt esinevaid autoreid, kirjanduse sisemise ede­
nemise tunnistus, kirjanduskultuuri süvenemise ja küpsemise märk. Olen kaugel 
selle tendentsi absolutiseerimisest, mis võiks ehk väljenduda arvamuses, et tule­
vik kuulub nimelt mitmepõllu-meestele. Ometi peaks selge olema, et mida loomu­
likum tundub luuletajale võimalus kirjutada proosat või näidendeid või prosais­
tile esineda luulevormis, seda täielikumalt realiseerivad end kirjandusse jõudnud 
anded. Ning puhtpõhirnõtteliseltki, hoopis üldisematessse seostesse mõelduna on 
selles spetsialäseerumisvastases tendentsis just meie ajal midagi rõõmustavat. 
Järjest intensiivistuva teadmistejahi ja teadmiste hulga üldise kasvu üks kõige 
vältimatumaid kaasnähtusi on «suhtelise mitteteadmise kasv», s. o. inimese järjest 
kitsam spetsialiseerumine. Selle laviinse protsessi lausa ohtlikud tagajärjed tule­
vad jutuks L. Mere uues raamatus, milles juureldakse eeskätt akuutsete nüüdis­
probleemide üle: «Meie teaduslik-tehnilise revolutsiooni päevil on uurija kitsa­
malt spetsialiseerunud kui tööline keskaegses manufaktuuris, mitte igaühel ei 
jätku jõudu ennast kultuurini läbi murda ja haritlaseks saada, oma teoreetilisi 
tulemusi progressi taustale paigutada ja silmitsi seista küsimusega: kuhu? mille 
nimel?» Üksikinimese vaatevälja ahenemise tunnetus ulatub mõistagi kirjandusse, 
tuleb ilmsiks ka proosa-aasta 1974 kontekstis; peatume selle juures allpool. Ning 
kui püüda veel kord üle mõtelda, miks on nii paeluv lugeda L. Mere neljandat 
raamatut ja miks see lugemisel järjest huvitavamaks muutub, siis kas ei ole »Ms 
põhjusi nimelt siin pakutava maailmapildi avaruses, nende huvide ja teadmiste 
mitmekülgsuses, mille läbi «Virmaliste väraval» too maailmapilt kujuneb j a 
mõjub probleemide ning elutunnetuse poolelt üliaktuaalsena. Kas ei lisa 3. Krossi 
uuele jutustusele märkamatult võlu kirjaniku põhjalik ajalootundmine, julge 
sisseminek ajalooliselt konkreetse prototüübi karakterisse ja nõnda sündinud 
kunstilises karakteris avalduv püüd avara, inimest ja ühiskonda liitva maailma-
tunnetuse poole? Selliselt ei tõuse need teosed esile mitte üksnes iseenda läbi,. 
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vaid opositsioonis teistpidise elutunnetusliku hoiakuga, mille äärmuslikuks väl­
jenduseks iseendasse kui ainsasse autentsesse reaalsusesse klammerdumine. 

Siin on üks vastasseis, mis ulatub läbi meie viimaseaegse kirjanduse ja tuleb 
esile ka mulluses proosas. «Maailm on ühtne ja jagamatu,» kinnitab M. Traat 
(«Sirp ja Vasar» 23. VIII 1974) ning tema enda loomingu taustal kõlab see eriti 
veenvalt. Nimelt niisuguses maailmas elavad tema uue romaani peategelased 
Inger ja Arne, kelle kohta autor on ütelnud, et nad vajavad ka teisi inimesi ja 
tunnevad vastutust teiste eest. Sedasama terviklikkust otsib Ü. Tuulik, kom­
pides neid tunde- ja mäluniite, mis annavad pidevuse ja kestvuse ühiskonna ja 
rahva elule. Osalt needsamad, läbi rahva ajaloo eri arengujärkude ulatuvad seo­
sed on inspireerinud U. Lahe novellistidebüüti. Abstraktsem on V. Beekmani uue 
romaani mõtteline plaan, suhteliselt omaette jääv tegelikkuse kujutamise viis 
selles. «Qölendurite» põhihoiakus tulevad aga selgesti ilmsiks kestvama tähendu­
sega sotsiaalsed seaduspärasused. 

Kriitiku-ülevaatetegija olukord selle üsnagi küllase lugemislaua juures? Tun­
dub, et küsimärk on oma kohal. Järelemõtlemise lähtekohaks võiks olla äratund­
mine, et kõikehaarava ülevaate jaoks, nagu meil neid enamasti on kirjutatud, 
hakkab materjali juba liiga palju olema. Veel mitte ei ole asi õtse proosa-aasta 
kvantiteedis, uute raamatute ja teoste arvus ja mahus nagu suuremate rahvaste 
kirjanduste puhul, vaid eesti nüüdisproosa kasvavas laadilises hargnevuses. Krii-
tikaprotsessi esimeseks instantsiks on minu kogemust mööda lugeja, kelle 
c:;asaamise ja tähelepanekute alusel kriitik esitab oma analüüsi ja arva­
muse. Kriitik peaks (?) põhimõtteliselt olema esteetiline kõike-sööja, lugejalt 
seda nõuda ei saa ja lugeja seda kindlasti ei ole. Kui too kriitikut teenindav 
lugeja valivaks muutub, kõikide uute ja uudsust taotlevate teostega soovitud kon­
takti ei leia, ongi arvustaja täbaras olukorras. Sellest ülesaamiseks aitavad vähe 
neei iseenesest põnevad küsimused, mis niisuguses olukorras pähe tulevad. Näi­
teks: kas on kirjanduse (põhiliigi, žanri) laadilise mitmekesisuse hindamisel mõel­
davad ka teistsugused vaatepunktid kui see, millel oleme seni seisnud oma kir­
janduse arengut jälgides? On hästi mõistetav, et oleme eesti kirjanduse mitme­
kesistumise üle rõõmu tundnud, eriti uudsuserohketel 1960-ndatel aastatel. Seda 
rõõmu tundes ja jagades on meile ehk küllap liiga harva meelde tulnud, et eesti 
nõukogude kirjandus on alles väga noor kirjandus, on seda ka siis, kui me 
hoolikalt läbi mõtleme ja meeles peame sidemed ja traditsioonid, mis seda ühen­
davad nõukogude-eelse perioodi rahvusliku sõnakunstiga. Praeguseks oleme aga 
selle noore kirjanduse arengus jõudnud sinnamaale, kus on vaja mõtelda ka 
selle üle, et kunstiline mitmekesisus ei näita üksnes ja alati taset, vaid iseloo­
mustab peamiselt arengusituatsiooni ja esteetilist kliimat. Ilmsesti on olemas 
mingi väga raskesti, õieti alles tagasivaates määratav piir (mis pealegi sõltub 
antud kirjanduse mahust, suurusest), kustmaalt mitmekesisuse suurenemine 
hakkab tähendama amorfsuse suurenemist, stiilide hargnemine hakkab muu­
tuma stiilituseks. Lähedalt vaadates ei söanda esitada konkreetseid otsus­
tusi, ometi on need kahtlevad mõttekäigud tekkinud nimelt meie uuema 
proosa ringis. Kuid mine tea, võib-olla on asi siiski lihtsalt selles, et väljendusliku 
uudsuse taga ei ole alati küllalt sisulist iseseisvust. 

Niisiis ärgu võetagu seda kirjutist «korralise» aastaülevaatena, kus kõik uued 
teosed läbivaatamisele tulevad. Igast teoste ringist tõusevad pikapeale probleemid, 
mis se;la ringi liidavad, mis on tähtsad või tunduvad niisugustena. Teostest välja­
kasvanud probleemid hakkavad omakorda valitsema teoste üle, ühtesid esiplaa­
nile tõstes ja teisi rohkem varju jättes. 
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Kaasaegse kirjanduse üldprobleemide tõsitsi käsitlemist alustatakse juba mõnda 
aega järjest sagedamini tõdemisest või õigemini meeldetuletamisest, et elame 
kiiresti ja üha kiiremini muutuvas ning seejuures aina komplitseeruvas maail­
mas. Kui selle muutumise sisu ka lähemalt ei iseloomustata, võib ometi uskuda, 
•et silmas peetakse peaasjalikult ühtesid ja neidsamu nähtusi ning tendentse, 
mis kuuluvad teaduslik-tehnilise revolutsiooni kõikehõlmavasse mõistesse. 

Kirjaniku ja kirjanduse enesetunde kohta selles kiiresti teisenevas maailmas, 
nende üha hoogustuvate muutuste palge ees on otseseid andmeid napilt. Arut­
lused selle kohta, nagu ähvardaks kirjandust kõrvale- või koguni väljatõrjumine 
teaduse ja massikommunikatsioonivahendite poolt, ei ole meil kunagi eriti 
aktuaalsed olnud. Praegu tundub, et rohkete ennatlike prognooside läbikukku­
mise järel on huvi selle teema vastu kogu maailmas langenud. Järjest ilmsem 
on aga kirjanduse varasemast kiirem teisenemine. Kui püüda selle teisenemise 
tingimusi ja seoseid lähemalt vaadelda, tõusevad esile kaks asjaolu, ühe dialekti­
lise puntra kaks külge. Ühelt poolt on kirjanduse varasemast kiirem muutumine, 
mille tunnistajateks oleme viimastel aastatel olnud ka eesti kirjanduses, põh­
justatud vajadusest ning taotlusest tabada ühiskonnas ja inimestega toimuvate 
muutuste olu, välja selgitada nende protsesside tingitus ja põhiprobleemid. Laias 
laastus võttes on kirjandus selle ülesandega alati tegelnud ja kui kirjanduse ja 
elu vahekorra sellest tahust praegu eriti sageli kõneldakse, siis küllap ennekõike 
seetõttu, et kirjanduse (ja kirjaniku) olukord ja ülesanded on praegu keeruka­
mad kui varem. Sellel taustal saavad mõistetavaks kirjanike ja kriitikute väited, 
•et teaduslik-tehnilise revolutsiooni ajajärgul peab tugevnema, rohkem esile 
tõusma ilukirjanduse tunnetuslik funktsioon, et kirjanduselt nõutakse praegu eriti 
täpset sotsiaalset mõtlemist. Samasse diagnoosiahelasse liitub ka H. Puhveli hil­
jutine järeldus selle kohta, et praeguses eesti kirjanduses on märgatav tendents 
kujutada ajastu põhiprobleemidest möödaelavaid inimesi. Viimasest, iseenesest 
paikapidavast konstateeringust ei tohiks küll teha liiga kaugeleulatuvaid järel­
dusi selle kohta, kuidas, kui tugevasti või nõrgasti eesti kirjandus praegu nonde­
samade ajastu põhiprobleemidega seotud on. Selgituseks kõrvalepõige vene nõu­
kogude kriitikasse, kus mitmed arvustajad on üpris veenvalt ja loogiliselt väitnud, 
•et kõige tugevamini peegeldab teaduslik-tehnilise revolutsiooniga seotud prob­
leemistikku vene kirjanduses praegu külaproosa, seda just erilise tähelepanu läbi, 
millega seal on kujutatud moraalinormide muutumist ja püsivust (F. Abramov 
ja V. Rasputin, kui nimetada meile tõlgete läbi paremini tuntud autoreid). See 
vaatekoht annab ühe arvestatava lisaselgituse eesti uuemas proosas küllalt silma­
paistvale huvile terviklike, tugevate, loova algega karakterite vastu, mis on 
silmapaistvalt esindatud ka mulluses proosas. Näiteks lisab see aktualiseeri-
vaid jooni H. Kiige teostele, millest käib läbi «ajutise» ja mitteajutise elamise 
vastandus. 

Samal ajal on praegu ilmne kirjanduse märgatava osa aus nõutus kiiresti 
muutuva maailma tunnetamisel tekkivate probleemide ees. Kunstiloomingu üheks 
•eelduseks peaks olema tervikutunne, maailma mõistmine millegi ühtsena. Niiviisi 
on olnud, ning kui see tunnetus kaob, avaldub see kindlasti loomingus endas, 
kunstniku vaatevälja kitsenemises, ja, miks mitte, ka teadlikus kitsendamises. 

«Seestpoolt» nähtuna, kirjaniku enda poolelt vaadatuna käsitleb suihte kirja­
nik—maailm tänaseid keerukusi V. Vahingu sõnavõtt 1974. a. «Loomingus» 
(«Kodune haridus — häbeneda seda või mitte?»). Esimesel lugemisel mõjuvad 
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Vahingu tunnistused kirjutaja enda loomingumeetodi selgituse ja põhjendusena, 
mida nad kahtlemata ka on. Aga küllap on selles tekstis ka täiesti arvestatav 
lähenemisvõimalus ühele suunale meie «nooremas» proosas ning ühtlasi olulisi 
viiteid tänase kirjanduse olukorra mõistmiseks: «Kuid üldiselt tunneme-teame 
halvasti, milline on inimese situatsioon tänapäeva maailmas, mis on inimene ja 
milleks ta on võimeline, milline on ta hing, millised ta käitumisajendid. [ ] 
Ule jääb: olla ajas, kirjutada vahetutest, subjektiivsetest elamustest, teades juba 
ette, et momendil ei pruugi sel avameelsusel olla küllalt kaalu, et see ei saavuta 
resonantsi, dokumentaalsuse efekti. Ometi on minu subjektiivsed, vahetud ela­
mused peamine, kui mitte ainuke kindlalt autentne, objektiivne materjal ajast, 
milles elan ja millest ma võib-olla veel aru ei saa, mille ees olen võimetu, kait­
setu.» Samas vaimus ka sõnavõtu intrigeeriv lõpuküsimus: «Kas [ ] pole 
meie kirjanduses lähenemas vahetut kogemust, dokumentaalset, individuaalset 
«riti väärtustav periood, nagu selle on vajadus inimese kui olendi mõistmise 
järele aeg-ajalt ikka päevakorrale tõstnud?» 

Nende mõttekäikude üsna kategoorilist iseloomu selgitab minu jaoks väide: 
«Kui kolmekümnene kirjanik kirjutab täna näiteks kolmekümnendate aastate 
Eestist või sõjast, siis ei erine loodu minu arvates ulmekirjandusest.» 

Kirjaniku ja maailma vahekorra selgitamisena, oma loomingu tunnetuslike 
aluste määratlemisena on see sõnavõtt mullusel kirjandusaastal ainulaadne. Meie 
tänase proosa maailmatunnetuse selgitamise vaatekohast on nendel lehekülgedel 
dokumendi tähendus. Küsitavaks jääb muidugi, kas on selles prognoositud eesti 
kirjanduse lähietapp, mille sisuks süvenev inimeseuuring, teostatav nendes piiri­
des, selle autori enda isikuga piirduva materjali alusel, millest väljapoole mine­
mise võimalust põhimõtteliselt eitatakse. Inimese senisest sügavamat tundma­
õppimist kui ühiskondliku arengu alanud etapi väga pakilist ülesannet rõhutab 
praegu teadus, just ühiskonnateaduse see osa, mis tegeleb sotsialistliku ühiskonna 
edasise kujunemise üpris keerukate probleemidega. Teaduslik-tehnilise revolut­
siooni senisest käigust ja mõjudest tehtud järeldustega motiveeritakse oletust, et 
bioloogia järglaseks teaduste hegemooni kohal saab psühholoogia. Niisugusel taus­
tal on päris loomulik arvata, et psühholoogilisel huvil on ka kirjanduses tule­
vikku. 

Konkreetseid pidepunkte selle teema jätkamiseks pakub mullusel proosa-aastal 
kõigepealt JVI. Undi raamat «Mattias ja Kristiina». Kui mitte teised teosed, siis 
«Tühirand» näitab selgesti, kui ligikaudselt peegeldavad teoretiseeringud siiski 
kirjanduse võimalusi. «Tühiranna» laad, ühehingetõmbeline esitusviis, tundub 
olevat peaaegu et ideaalilähedases vastavuses jutustuse ainega, selle suletud, era­
elulise maailmaga, kus on nõnda vähe välist tegevust. Oma intensiivsuses ja tihen­
datuses kasvab see meeleolude ja elamuste lindistus selgesti teatud elu- ja ajastu-
tunnetuse väljenduseks — tulemus, mille taotlemistki meie proosas just sageli 
ette ei tule. T. Vindi debüütraamatu arvustustes on minu arust mõnevõrra üle 
pingutatud katsetes lähendada autorit kunstnikuna meie nüüdisproosa sellele 
suunale, mille põhjendusest V. Vahingu esituses just oli jutt. Mulluse uudis-
proosa konkreetsemat vaatlemist alustame nendest teostest, kus inimest ja tema 
tänaseid probleeme käsitletakse avaramatelt lähtekohtadelt — ajaloo, rahvuse, 
püsivate eluväärtuste, maailma tänase muutumise kontekstis. Kas ei tule just 
siin selgemini ilmsiks ka meie proosa kunstiline uuenemine? 
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Ü. Tuuliku «Sõja jalus» kohta olen mõnda juba ütelnud («Edasi» 20. X 1974). 
Et tegemist oli ilukirjanduse üldaktuaalset tendentsi — dokumentaalsusepõhi-
mõtte levimist kommenteeriva kirjatükiga, jäi Ü. Tuuliku raamatu käsitlus seal 
mitmeti ühekülgseks ja lünklikuks. Muidugi ei ole ka ülevaatekirjutis õige koht 
selle poolikuse ületamiseks. 

Küllap on «Sõja jalus» üks kirjandusaasta peateoseid, seda nii tervikmuljes 
kui ka eri külgedest vaadatuna. Kirjanduses toimuva muutumise, eriti kunstitõe 
ja elutõe suhete arenemise vaatekohast välja minnes kaalub palju juba doku-
mentaalsusepõhimõtte rakendamine ise. Seda on tehtud skeemivabalt, oma 
kunstnikueripära kitsendamata, seejuures keerukat ainet uurides ja endale ran­
geid kriteeriume seades (tõe ja tõenäosuse vahel valimise probleem eriti). See 
raamat on järeleproovitud võimalus, on kogemus ja ka aineleid ning mitte üksnes 
autorile endale, vaid kirjandusele. Eesti lugejale on «Sõja jalus» nüüd ja edas­
pidi tähtis just sellega, et see on raamat, milles autoripihtimuse lakoonilises raa­
mis nimelise, kuupäevalise, päevikulise konkreetsusega, emotsionaalse jõuga taas-
elustatakse üks ränk episood rahva kannatusest sõjas ja rahva armastusest oma 
maa ning kodukoha vastu. Nii nagu ajamälu ja veremälu liitusid raamatu kirjuta­
misel, liituvad need ka lugemisel. «Sõja jalus» on kirjutatud unustamise vastu. 

«Sõja jalus» on assotsiatsiooniderikas raamat. Olgu nende teiseks pooluseks 
siis kesk- ja vanemaealiste lugejate sõjamälestused, noorematel sõja-aine mää­
ratuse äratundmine, selle ammendamatuse tajumine, milleks raamat oma uudse 
ainestikuga rohkesti impulsse annab, või siis vahetult lugemisel sugenevad, ela-
musmälule toetuvad seosed varemkirjutatu ja -loetuga. Erilise intensiivsusega 
tulevad meelde mitmed D. Vaarandi värsid — Tehumardist, koonduslaagri-motii-
vid, rahva sõjakannatuste meenutamine. «Tuleb rääkida kõige lihtsamate sõna­
dega,» selgitab autor endale jutustuse tekstis oma ülesande ühte külge. «Sõja 
jalus» paljude episoodide mõjuv dramatism kinnitab selle taotluse kordaminekut. 
On tähelepandav, kui loomulikult liituvad nende kaante vahel objektiivne ja sub­
jektiivne dokument, kuidas sõrulaste kannatuslugu kasvab ühte selle kirjapaneku 
looga. Nimelt siin, kahe nüüdiskirjanduses olulise tendentsi liitumises peaks ilm­
siks tulema selle raamatu tähendusrikas osa eesti proosa praeguses uuenemises. 
Mitte ainult targalt, vaid ka targad arutlejad on dokumentaalsusepõhimõtte levi­
mise üheks tagajärjeks, ja teadagi ohtlikuks tagajärjeks pidanud autor», kunstniku 
rolli vähenemist. Nende arutluste taustal on mulle alati õpetlikud tundunud need 
Smuuü teosed, kus ta kõige avameelsemalt ning otsesemalt esineb dokumenta-
listi ja publitsistina, ilma et see kuidagi kitsendanuks minategelase tegevusvälja. 
Ü. Tuuliku raamatu kunstiline lahendus on tugevasti isikupärane ja olulisel 
määral ka uudne. See ei ole aga sündinud tühjal kohal ning küllap siiagi ulatub 
seoseid ja mõjustusi meie «nocrema» proosa dokumentalismikäsitlusest. Ka selles 
raamatus on kirjanikumeetodi-esitus, mis, tõsi küll, piirdubki antud teose saa­
misega, aga mille tähendus eesti nüüdisproesa kontekstis on avaram, omamoodi 
põhimõttelinegi, nii nagu olid ka V. Vahingu kommentaarid oma loomingu juurde. 
Põhimõttelise tähendusega üldküsimuseks tõuseb ka arutlus tõe ja tõenäosuse 
vahekorrast kirjandusteoses ning Ü. Tuuliku enda menetlus selles asjas. Päris-
tõe, dokumentaalsuse taotlus lähendab omavahel Tuuliku ja Vahingu meetodeid, 
nii erinevad kui ka ei oleks nende teised lähtekohad. 

Aastapreemiaga esiletõstetud proosaraamatute seas on nüüd juba tähelepanda­
valt mitu neid teoseid, mis kuuluvad ühte mitte lihtsalt kui raamatud sõjast ja 
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sõjaaja sündmustest, vaid kui rahva (sõja)saatust kujutavad leheküljed. Ü. Tuu­
liku «Sõja jalus» tuleb selles reas E. Krusteni «Okupatsiooni» ja P. Kuusberg! 
«Ühe öö» järel ning kinnitab eesti nõukogude proosa tähtsa sisuliini elujõudu ja 
uuenemist. 

Missugust mulluse proosa-aasta uudisteost tahaksin tingimata ja kõigepealt 
uuesti lugeda ja võimalikult peatselt? Tundub, et vastust ei ole vaja pikemalt 
kaaluda, see raamat on L. Mere «Virmaliste väraval». Ning tolle soovitava uuesti-
pcördumise põhjuseks ei ole üksnes need leheküljed, kus autor arendab ulatus­
likke ajaloohüpoteese ja mida sai (paraku) loetud umbkaudu samas tempos kui 
raamatut tervenisti, see tähendab — kiirustades. «Progressiks piisab, kui suudame 
ravimeid ja telliskive ülehelikiirusega ühest kohast teise paisata: inimeste jaoks 
peaks kehtima inimlik kiirus. Kaugust tuleb läbi elada, muidu moondub inimese 
vahekord maailmaga isikupäratuks ja pealiskaudseks.» Nõnda arutleb L. Meri 
oma laeva- ja lennukijuhtimise elamusi klaarides ning sellessamas väikeses lõigus 
näen tema proosa mitmeid väärtuslikke omadusi, nagu sõnateravus, mõtteselgus, 
mõtte aktuaalne sisukus. «Inimliku kiiruse» probleemi tähendus ei peaks meie 
päevil küll pikemat selgitamist vajama. Oleme siin aina loomulikke piire ületa­
mas, olgu pealegi, et lugemine selle näitena pole kuigi esinduslik. 

Koik kirjanduslikud eelistused on muidugi suhtelised ning subjektiivsed ja 
eriti suhtelised on sellesuunalised katsed asju kas või iseenda jaoks natuke paika 
panna meie laadilt üpris hargneva nüüdisproosa taustal. Ka M. Traadi «Kohvi­
ubade» argipäevane sündmustik edeneb maailma püsimatu teisenemise tunnetuses, 
aga osasaamisega lugemiseks vajavad need kaks raamatut ometi hoopis erinevat 
lähenemist. 

«Virmaliste väraval» on originaalse meetodiga kirjutatud raamat. Ü. Tuuliku 
uuele raamatule ja eelkõige J. Smuuli nimega seostuvale laadile eesti proosas 
lähendab seda kõigepealt muidugi ülesehituslik printsiip, autori enda nähtavale-
jäämine, tema asetumine teose tegelaseks. Lisaks veel julge panus publitsistlikku­
dele ja muudki ühendavat. L. Mere eelmine raamat ilmus kümme aastat tagasi. 
Mitmesuguseid rööbitusi võib nende kahe teose vahele hulganisti leida. Selgesti 
on aga näha ka erinevused ja need kõnelevad aina uue raamatu kasuks. Raamatu 
«Virmaliste väraval» on hästi laabuvas koostöös kirjutanud rännumees, laia pro­
fiiliga ajaloolane ja erudeeritud mõtleja, koordineerijaks mitmekülgselt võimekas 
kirjanik. Ränduril oli originaalne ja, miks mitte, suurejooneline marsruut ning 
lausa põnev metoodika selle läbimiseks. Veelgi suurejoonelisem on ajaline-ruu-
miline mõõtkava ja lugeja jaoks üsna ebamääraselt kujuteldav allikviiteline taust, 
milles arutleb ja hüpoteesib ajaloolane. Paradiisi Ulu iseenesest tähelepanuväärsed 
mõtisklused ajalooteaduse ülesannetest ja võimalustest kahvatuvad selle tule­
värgi kõrval sootuks. Inimlikult rikkaid ja paeluvaid lehekülgi lisab uurijasaa-
tuste tutvustamine, Kirdeväilaga seotud rändurite ja teadlaste karakterite ava­
mine. Tekib ainestikupõhimõttelisi lähenemispunkte J. Krossi proosaga — pean 
silmas ülihuvitavaid andmeid, mis L. Merel on esitada eestlaste ja Eestiga seotud 
meeste kohta. 

Kui nüüd otsida «Virmaliste väraval» lugemisest saadud tervikmuljest neid 
momente, mis kõigepealt nõuavad raamatu uuesti kättevõtmist, tõuseb esile mõtes­
tatud maailmapilt, mille haare ja avanevad perspektiivid on ilukirjandusse kuu­
luva teose jaoks üsna ebaharilikud, vähemasti eesti kirjanduse taustal. Maailm, 
milles selle raamatu autor liigub, vaatleb, oma hüpoteeside juures aru peab, on 
tavalisest mahukam ja tervikutunnetuslikum. Seda ei märka kohe, aga lõppkokku­
võttes on just see tõdemine määrava tähendusega. Jääb üsna napiks, kui ütelda, 
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et tegemist on aegade seoste ja ajaloo tervikulisuse tunnetamisega, olgugi nende 
taotluste kui mulluse proosa mitmetes teostes esiletulevate rõhutamine omast 
kohast päris loomulik ja vajalik. Avaral eruditsioonil põhinev süvenemine, mil­
lega L. Meri orienteerub minevikus, on aidanud teritada pilku paljude tänapäeva 
probleemide nägemiseks ning annab nende esitusele usaldusväärsuse, algallikalise 
värskuse. Olgu selle näiteks peatükk «Papid ja samaanid», kus traditsioonilise 
ajalooteema käsitlus kasvab üle aktuaalseks urbanismiküsimuseks: inimese tund­
likkuse sõltuvus asustustihedusest. 

«Virmaliste väraval» on neid raamatuid, mis suhteliselt väikeste kadudega 
jõuab tõlkes teisekeelsete lugejate juurde. Seejuures esitab ta lugejale küllalt 
kõrgeid nõudmisi. Läbi selle eri kihtide ulatub maailma ajalise, ruumilise ja inim­
liku ühtsuse tunnetus, mis erinevates aspektides üha uuesti õtse teksti ulatub 
(«Koik rahvad on kõigil aegadel avastanud oma ühist maailma. . .»; «Siin maa­
ilmas on iga kolme tuhandes inimene eestlane — minu jaoks täiesti piisav hulk, 
et tunda ennast oma maailma osalisena ja kaasvastutajana.»). 

Kui jätkata teostega, milles minevik ja olev, ajalugu ja tänapäev mitmel eri 
viisil, küll ainestikuliselt, küll probleemselt kokku puutuvad, tuleb peatuda 
J. Krossi uue jutustuse ja V. Beekmani uue romaani juures. 

Lähemal vaatlusel paljastub järjepidevamalt loonud autorite loomingus alati 
midagi olulist ja keskenduvat, mille puhul passib öelda: teema variatsioonidega, 
teema ja selle arendus. J. Krossi senises proosas on «teema variatsioonidega» 
olnud eriti selgesti nähtaval. Nõnda on «Kolmandad mäed» ootuspärane teos. Püsi­
valt on Krossi-prosaisti huvitanud marginaalne inimene, oma rahvast ja päritolu-
keskkonnast lahkusattunu ja kõrgemaletõusnu. Jutustuses «Kolmandad mäed» on 
nimelt see motiivistik kaalukam kui mõnes eelmises teoses. Köleri rahvuslik tege­
vus, kaasa arvatud apsiidipildi maalimine ja kinkimine, mille ümber jutustus 
sündmustikuliselt keskendatud, on ennekõike niisuguse inimese aktiivsus, kes tun­
netab oma rahvast eraldumist kui s ü ü d . Peategelase vahekord oma päritolurah-
vaga, õigemini selle vahekorra tunnetus tema teadvuses ei ole vist üheski Krossi 
eelmises proosatöös nõnda rõhutatult, sellise psühholoogilise intensiivsusega esile 
tõusnud kui siin. Jutustuse probleemset tihendust suurendab veelgi apsiidipildi 
maalimisega seotud loomingupsühholoogilise kollisiooni käsitlemine. 

Mitte üksnes kultuuriloolise (pluss ajaloolise) ainestiku ja peategelase sot­
siaalse asetuse poolest ei ole «Kolmandad mäed» Krossi senise proosa otsene järg. 
Pidevus tuleb ilmsiks ka Köleri karakteris, suure kunstniku kuju inimlikus mahu­
tavuses. Väga loomulikult täidab kogu jutustust tema lausa renessanslikult 
aktiivne loojanatuur — kunstnik ja mõtleja, ühiskondlik ja «isiklik» inimene 
koos. Kas on asi selles, et kirjanik otsib ja valib prototüüpe teatud ühtelangevate 
tunnuste järgi? Võib-olla. Järjest ilmsemaks saab aga uute teoste lisandudes seegi 
oluline seik, et Kross ei ole omaette eesmärgiks seadnud konkreetsete ajalooliste 
isikute kujutamist võimalikult täpses vastavuses ajaloolisele algkujule. Krossi 
huvitab muu; teatud isikliku (seejuures sotsiaalselt vägagi kaaluka) probleemis­
tiku avaldumine kujutamiseks valitud inimeste elus ning ilmsesti ka teatud inim­
tüüp ja karakterilaad, selle psüühika, elu- ja maailmatunnetus. Milleski on see hea 
nagu süvenemine ja stabiilsus ikka, milleski piirav, kordumisega ähvardav. «Kol­
mandate mägede» algul on esitatud huviäratavaid viiteid C. R. Jakobsoni iseloo­
mustamiseks. Kui aga oletada, et Kross lähemal ajal kirjutab oma Jakobsoni-
romaani või jutustuse, tuleb peategelane meile seal väga tõenäoliselt paljuski tut­
tav ette. Ja mitte üksnes selle järgi, mida me sellest mehest varem teadsime — 
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kahtlemata leiab Kross nagu alati paeluva kompositsioonilise lahenduse ja värsket 
ainestikku —, vaid autori enda varasemate teoste järgi. 

Oma vägagi artistliku proosa vormist ei ole Kross teatud mõttes endale seni 
nagu hoopiski küsimust teinud. Rahumeeles on ta lasknud peategelasel (-tegelas» 
tel) monologiseerida. Niisuguse lähtekoha võimalused on suured ja Kross on meis­
ter neid rakendama, ka uues jutustuses. PõhisUndmustiku juurde mahub siin 
väga palju minevikulist ja omamoodi nauditav on üleminekute psühholoogiline t äp­
sus, millega kirjanik vaheldab ja liidab erinevaid ajalisi plaane. Aga küllap on 
ka Krossi proosa artistlikkusel, sõna ja kompositsiooni virtuooslikul valitsemisel 
oma osa selles, et Köleri köitvale kujule langeb hetkiti literatuursuse helk. 

Omaette tähelepanuväärne on J. Krossi proosa kui kultuurilooline lektüür. 
Küsimus seda raamaturida toitvatest loomisimpulssidest jääb endiselt paeluvaks. 
Oletada võib, et tehtu ise, seniste tulemuste mõjukus võib autori endagi jaoks 
hakata toimima mingi täiendava, sekundaarse inspiratsiooniallikana. 

V. Beekmani «öölendurid» on romaan, mille mõttekontuuri täpsem ja täieli­
kum nägemine nõuaks kogu teose paigutamist mingile avaramale taustale, kui 
seda on meie kodune kirjandusmaastik. Probleemiseadmise viis ei ole siin üksnes 
uudne, vaid ka lihtsalt kuidagi «teistsugune», «öölendurid» erineb märgatavalt 
autori enda senisest proosast, olgugi et selgeid viiteid tinglikuma käsitlusviisi poole 
leidub tema viimaseaegses lühiproosas. Võis küll varasemagi põhjal järeldada, et 
V. Beekmani ei huvita niivõrd üksikinimene ja tema kordumatus kui inimene 
teatud hõlmavate probleemide kandjana ja suured sotsiaalsed probleemid ise. 
Kirjaniku niisugust orienteeritust nimetatakse tavaliselt publitsistlikuks. Küllap 
on ka «öölendurite» puhul rohkesti alust kõnelda nimelt publitsistlikust romaa­
nist ja proosast. Seejuures on algusest peale selge, et publitsistlik tähendab siin 
märgatavalt midagi muud kui näiteks P. Kuusbergi «Ühe öö» kohta pruugituna 
või kui Ü. Tuuliku «Sõja jalus» puhul. Publitsistlikkuse oluliseks erinüansiks 
V. Beekmani romaanis on asjaolu, et i n i m e n e jääb siin märgatavalt abstrakt­
seks, kujutletavaks. Ning sellest oleneb küllap väga oluliselt ka lugeja vahekord 
teosega. Asi ei ole selles, kui palju või vähe me «öölendurites» kujutatud inimes­
test teame, vaid kujutamise lähtekohas. Robinsoni maja asukate elust on meil 
lugemist lõpetades küllalt mitmekülgne ettekujutus. Ilmne on aga, et kirjanikku 
ei ole huvitanud karakterite väljajoonistamine. Eesmärgiks oli viia lugeja mõist­
misele, missuguses vastastikuses isoleerituses ja probleemikartuses elavad ini­
mesed selles kaasaegses Lääne-Euroopa linnas. Kaugemaks, juba vahetult romaani 
ideega seotud taotluseks seejuures teatud argipäevas varjatud, peidetud seoste 
kätteleidmine ja hoiakute paljastamine, nende aktualiseerimine erakordsusele 
rajatud süžee abil. Romaani lõppedes sulgub sotsiaalse või õigemini sotsiaalpsüh­
holoogilise diagnoosi ahel, mis seob omavahel k ä s u i n i m e s e kõigi poolt ammu 
unustatud pommituslennuki roolis ja a r g i i n i m e s e , kes ei taha midagi teada 
käsuinimese heidetud pommist, millesse on mõtteliselt kontsentreeritud ühiskon­
nale väga ohtlik purustusjõud. Käsuinimene on ohtlik oma nõmedas automatismis 
ja programmeerituses: kui oodatud purustamiskäsku ikkagi ei tule, kujutletakse 
see. Argiinimene ei ole vähem ohtlik püüdes isoleeruda mõistetamatust, vaenuli­
kuna tunnetatud ühiskonnast. Siin on see üsna kaalukas m i d a g i , mõttetuum 
rohkele "eostega kaasaegse maailma ohuprobleemide juurde, mis annab V. Beek­
mani uuele romaanile tähenduse. 

Kõige viimasel ajal on eesti proosas tähele pandud hüpoteesteoste ilmumist, 
«öölendurid» jääb üsna kaugele H.-K. Hellati puhtintellektuaalsetest konstrukt­
sioonidest, kuigi ka siin luuakse omamoodi hüpoteetiline situatsioon, et selle 
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kaudu näidata reaalse maailma kõige reaalsemaid vastuolusid, V. Beekman kir­
jutab eelkõige mõistuslikule vastuvõtule orienteeritud lugejale ning konkreetne 
tulemus õigustab niisugust laadi, teose leidlikust ja vaimukastki üldkonstrukt­
sioonist alates. 

Traditsioonilises mõttes realistliku kujutusviisiga olevikulise tegevusega teo­
sed viiakse mõnikord kokku olustikuproosa ühisnimetaja alla. Mõiste ise on oma 
mahult ja mõnikord suunitluseltki üpris suvaline ja eesti nõukogude kriitikas 
õieti täpsemini paika panemata. Kui suur võib olla isiklikku ja eraelu kujutava 
proosa sotsiaalne mahutavus, sellest pakub viimaseaegses nõukogude kirjanduses 
huvitava ja kahtlemata õpetliku näite J. Trifonovi nn. Moskva triloogia, mis on 
nüüd ka eesti keeles kättesaadav. Trifonovi jutustuste hindamisest alanud mõtte­
vahetus vene kriitikas ei ole tänaseni lõppenud. Trifonovi taotlusi mõistval poo­
lel on jõutud järeldusteni, mis selgitavad nõukogude proosa ja kaasaegse tege­
likkuse vahekorra olulisi aspekte. Üsna veenvalt on näidatud, et ka eraelulisi 
suhteid kujutades saab kirjandus luua suure tunnetusliku väärtusega pilte ini­
mese olukorrast tänases maailmas (tingimuseks muidugi mõista nende teoste 
kunstiväärtuslikkus). 

Mullusest uudisproosast koonduvad selle keskme ümber M. Traadi ja V. Grossi 
uued romaanid, Lembit Kivisaare romaan «Paradiisi Ulu» ja E. Tennovi jutustus 
«Margiti kadumine». Lühemas proosas on olustikulisuse mõnedele põhitunnustele 
vastavaid teoseid rohkesti. Äsja nimetatud pikemate teoste kõrval on aga taht­
mine kõigepealt nimetada V. Lattiku jutustust «Mättalt mättale», Jüri Nõmme 
«Sarveproovi» ja muidugi ka M. Traadi «Kohviube». Kuigi viimane kuulub ilm­
sesti nende ehedate, silmapaistvalt tugeva sisseelamisvõimega loodud elukuju­
tuste hulka, mille puhul mis tahes viisil rubritseerimine vaevalt et teose paremale 
mõistmisele kaasa aitab. A. Lõhmusel on omast kohast vägagi õigus, kui ta näeb 
«Kohviubades» käsitletavat kohanematuse probleemi. Samal ajal on kriitiku lähe­
nemisviisi teoreetilisuses ja abstraktsuses midagi, mis nimelt selle sügavasti 
humanistliku ja hellatundelise teose puhul hoopis sobimatuna, teose olemusest 
möödavaatavana tundub. 

M. Traadi eelmiste ulatuslikumate proosateostega kõrvutades on «Ingerile» ja 
«Kohviubadele» ühiselt omane autori vaatekoha märgatav teisalenihkumine. Kui 
üheks võimalikuks äärmuseks pidada «Tantsus aurukatla ümber» eriti järjekind­
lalt — ja kunstiliselt väga tulemuslikult — väljapeetud autori-kõiketeadja posit­
siooni teoses, siis «Ingeris» langeb rõhk väga selgesti peategelase enda tunnetu­
sele ja elunägemisele. «Hajevil kirjandus mulle ei meeldi. Ma tahan, et töös oleks 
tunda autori juuresolekut ja osavõttu kujutatavast.» Need M. Traadi enda sõnad 
ühes mulluses trükiesinemises peavad paika nii tema varasemate kui ka mullu 
esmailmunud proosateoste kohta, aga üsna erinevalt. «Irdinimeses» oli kirjanik 
autoritahte ilmutajana kohati lausa vägivaldne. «Tantsus aurukatla ümber» võt­
tis ta endale ajaloolise arenemise seaduspärasuste teadja ja kuulutaja rolli, nii 
et romaan eesti talurahva elust sai ajaloodraama mõõtmed ja tonaalsuse. «Inge­
ris» on kirjanik üsna tundlikult kohandunud ainele, milletaolist ta seni polnud 
käsitlenud. Ta tunneb inimesi, kellest kirjutab, aga ei tea seekord midagi ette. 
Ingeri probleem on esitatud isiklikuna ja psühholoogilisena, aga see on ütle­
matagi üldine, mitte üksnes üldinimlik, vaid ka selgesti ühiskondlik ja ajakohane: 
«Kuidas tunnetada iga hetk elu täiust, et poleks tühje päevi, talveund, tuimust? 
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Et oleks rakendatud kõik — hing, keha ja intellekt. Et ta elaks praegu, tegelikult, 
täna — mitte mingis ebamäärases umbunud ootuses, kujutelus.» 

«Inger» kujutab noore naise katset üksindusummikust välja murda. Jälle «aju­
tise» ja «mitteajutise» elu probleem, kuigi seekord hoopis teistsugusest vaatevink­
list. Katse nurjumisest hoolimata on see väga helge raamat. Inger ja Arne on 
«tavalised» inimesed, nad vajavad «tavalist» inimlikku õnne. Nad mitte üksnes 
ei usu ja ei püüdle, vaid ka kogevad maise olemise ilu ja suurust — valusalt küll, 
aga kirkuses, mis jääb selle kirjandusaasta taustal ainukordseks. 

«Ingeri» iugemismuljest sugeneb ka küsimusi romaani kunstilise teostuse 
kohta. Paiguti ja üldkokkuvõtteski jääb romaanis kujutatud inimestel puudu 
karakteri konkreetsusest — peamiselt selles tähenduses, nagu oleme täheldanud 
Traadi eelmistes romaanides, eriti «Tantsus aurukatla ümber» ja nagu tuleb ilm­
siks «Kohviubade» peategelase puhul. Selle märkusega ei ole tahetud mingit ühte 
käsitlusviisi kirjaniku jaoks ainuõigeks või teistest paremaks kuulutada. Uued 
ained ja probleemistiku muutumine toob aga kaasa kujutusviisi muutumise, mille 
keerukused ei lahendu kaugeltki ühel hoobil. 

Kui alustada üldmuljest, võib ütelda, et V. Grossi «Talvepuhkus» on kirjutatud 
sellesama kaasaelamisele häälestava ladususega ja asjalikkusega, millega on heas 
mõttes silma paistnud ka kirjaniku eelmised raamatud. Oma lugemismuljet täpse­
malt jälgides selgub märgatav ebaühtlus. Teose algul on hea kaasa minna erksa 
kompositsioonirütmiga, mis kenasti edasi annab Anu Soldami meeleolutõusu, 
ootamatu maalesõiduga seotud vabanemis- ja vaheldusrõõmu. Kaugemal muutub 
esitus ebaühtlaseks. Minevikust kirjutatakse palju, Anu purunenud abielu eellood 
ja abielu ise peaksid juba üksnes nende elustamiseks kulutatud lehekülgede arvu 
järgi otsustades tõusma romaanis sisuliselt tähtsaks. Aga seda ei juhtu, minevik 
ei muutu kunstiliselt elavaks, olevikus toimuvaga võrdväärseks. Saame teada 
palju üksikasju sellest, mis oli ja kuidas oli, aga kummaline küll, üsna palju sel­
lest osutub lõpuks ikkagi nagu tarbetuks. 

Huvitavas saates käsitleti «Talvepuhkust» televisioonis. Kriitiku kõrval said 
sõna ka lugejad. Eriti jäi meelde mitme sõnavõtnu jutust refräänina läbikäiv tun­
nustav rõhutus, et tegemist on teosega, kus kujutatakse t a v a l i s i i n i m e s i . 

Kas tuleb «Talvepuhkuse» tegelastes ja miljöös tõepoolest esile midagi niisugust, 
mis on meie viimaseaegses proosas defitsiitseks muutunud? Või tuleks sellise 
rõhutamise ajendeid otsida kujutamisviisi, probleemiasetuse vms. iseärasustest? 

«Talvepuhkuse» peategelane on tööline. See tõsiasi omaette võetuna on eesti 
nõukogude uuemas proosas küllalt tähelepandav. Ainult et selle sisuline tähendus 
jääb napiks. Anu võiks olla ka mõne «puhtama» töö tegija — kuigi suuri korrek­
tiive see teoses ei nõuaks. Romaani tegevus ei seostu kindlamalt ühegi miljöö 
ega keskkonnaga, arutlust ei keskendata ühegi klassi ega kihi spetsiifilisemate 
probleemide käsitlemisele. (Need ei ole etteheited.) Ilmumisjärgses intervjuus on 
kirjanik ise nimetanud teost abieludraamaks, mille mõttelise ülesehituse peatel­
jeks nõukogude inimese positsioonitunne. Autorikommentaaris on seiku, mis 
süvendavad arvamust, et kavatsuse ja teostuse vahe on selle teose puhul mõnes 
tükis päris suur. V. Gross on mitmes eelmises teoses olnud silmapaistvalt tugev 
sotsiaalse rõhuasetusega probleemide seadjana ja uurijana. Inimese positsiooni-
tunde, tema ühiskondliku enesetunde jälgimine konkreetses sotsiaalses ümbruses 
on paljulubav lähtekoht. Selle realiseerimine on aga lünklik ja poolik. Kas ei ole 
takerdumine tulnud sellest, et eraeluline, isiklik, psühholoogilise ja eetilise suu­
nitlusega motiivistik ei omanda vajalikku sotsiaalset tähendust? Sellekohase 
õnnestumise näiteks sobib minu meelest hästi autori enda raamat «Müüa pooleli-
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olev individuaal-elumaja», kus isikliku ja ühiskondliku dialektika nõnda loo­
mulikult ilmsiks tuli. Niisuguse kõrvutusega ei ole mõistagi tahetud väita, nagu* 
peaks kirjanik kirjutama aina ühesuguseid teoseid, küll aga selgitada ja seletada,, 
milles võiks olla «Talvepuhkuse» puudujääk. 

Mis Anu Soldamiga talvepuhkuse ajal juhtub, on huvi ja kaasaelamisega jälgi­
tav, eelkõige tema enda psühholoogiliselt süvendatud ja inimlikult sümpaatse 
kuju pärast, aga ka värvikuse pärast, millega on loodud vahelduvaid miljöö-
kujutusi. 

Huvi tänase argielu ja «tavaliste inimeste» vastu, mida «Talvepuhkus» mullu­
ses proosas kõige selgemini esindab, on põhimõtteliselt väga tähtis. Ei ole siin­
kohal mahti ja võimalust põhjendada, kui oluline on ühiskonna moraalse kliima 
kunstivahenditega täppisuurimine. Ning kellele peaks niisugune põhjendus adres­
seeritud olema? Küll mitte lugejatele, kelle huvi nende endi elu peegeldamise 
vastu on alati suur olnud. Nendes seostes kõigepealt äratab tähelepanu E. Ten-
novi jutustus «Margiti kadumine», kus üpris tõsises lähenemises ja sotsiaalselt 
konkreetses miljöös jälgitakse inimesi ja sündmusi, mille üldistav tähendus ei 
vaja nagu eraldi tõestamist. Meie mulluses proosas on selle probleemikeskmega 
vähe tegeldud, aga see ei ole iseenesest sugugi uus ega juhuslik, nii et 1971. a. 
proosast ülevaadet tehes võis N. Andresen keskendudagi teatud eluvaate esitu­
sele, milles (kui tegemist oli kaasaega kujutavate teostega) sotsialism tähendab 
üksnes lahedat elu. Need on tegelikkusest enesest sündinud ja iga päev uuesti 
sündivad probleemid. Kirjanduse võimalusi nende akuutsete protsesside mõjus­
tamisel ei ole mõtet ülehinnata. Kohustus sekkuda ja teadvustada aga jääb. 

Samasse teoste ringi kuulub ka Lembit Kivisaare romaan «Paradiisi Ulu», mis 
mullu ilmus raamatuna. Olen oma arusaamise sellest teosest esitanud arvustu­
sena («Edasi» 15. XII 1974), mille kokkuvõtvakski kordamiseks ei ole siin vajadust. 
«Paradiisi Ulu» vastuvõtt arvustuses kinnitab summa summarum romaani sot­
siaalset sisukust, selged on ka autori kirjanikueeldused, vähemasti selles kü l ­
laltki avaras laadis, mida tutvustas debüütraamat. 
* 

Mullust lühi- ja lühema proosa raamatute küllust on eespool juba nimetatud-
Et kirjandusliku vormi küsimused ei ole nagunii nendesse märkmetesse mahtu­
nud, ei näi õieti põhjust rõhutatuma piiri tõmbamiseks suurvormis teoste ja väik­
semate vahele, ka artikli ülesehituses mitte. Kui aga romaanide ja pikemate 
jutustuste käsitlemisel jäi sisuliselt kõrvale ainult üks teos (R. Kaugveri «Ja kõik 
on kuhugi teel», mis oma tasemelt liiga selgesti kõigest muust eraldub), siis tuleb 
jutt lühemast proosast hoopis lünklikum. Kogupildi kirevus ja hargnevus on ka 
tõepoolest suur. Siin on A. Valton oma «teiepoolsete» novellidega («Pööriöö külas­
käik»), mille paikapanek aastapildis või ka autori enda loomingus nõuab selgesti 
hüpoteetilist lähenemist, nagu seda vajavad ka N. Baturini «Varahilisel ajal» ja 
V. Luige «Salamaja piir». On E. Maasiku «Õhtud Rihmakülas», millest õhkub 
kirjutamisväsimust ja soovi sellest üle saada. On L. Hainsalu teine proosaraamat 
varasemast tuntud ladusas vestelisuses, heade stiililiste eeldustega ja julgete 
pealehakkamistega, aga oh kui ebaühtlane, milleski olulises lõpule viimata. Ja on 
A. Maripuu «Ma küsin», kirja pandud kunstilise distsipliinita ja tasakaaluta, «kir­
gede müstikas» rabelevate inimestega, kohati nagu lausa demonstratiivselt melo-
dramaatiline. On R. Kaugveri «Tuuleveskid» oma märgatava kallakuga literatuur­
susse, juttudega, mille probleeminne lähtekoht n.-ö. puhtal kujul võib olla vägagi 
aktuaalne, sugugi mitte elu pealispinnalt tabatud («Tunneliefekt»), mille teostus 
aga piirdub üksnes sündmuste ja inimeste markeerimisega. «Loomingu» numbri-
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tes ilmunuist on paremini meelde jäänud A. Valtoni «Mustamäe armastus», irooni­
line, vaimukas, tinglik, aga samal ajal üllatavalt (autori viimaseaegse loomingu 
taustal) argireaalne. «Juurtega» ja «juurteta» elamisest kirjutab V. Ilus («Kodu­
õued»), ja see on teema, mille aktualiseerumine kõneleb kirjanduse ajatunnetu­
sest. Samas numbris on ka K. Kajari «Linnupuu», tubli tunnistus huvitavatest 
eeldustest, praeguse proosasituatsiooni taustal (mõtlen just kitsalt käsitletud 
psühhologiseerimishuvi vastandumist traditsioonilise kujutamisviisiga) küllaltki 
suurt iseseisvust osutav. Meeldiva elamuse pakkus A. Põldmäe väike pala «Eel­
kõlad», lapse-elamuste plastiline pilt. Proosas püsida võib väga mitmesugusel tase­
mel, proosasse tulla lihtsalt «mingisugusel» tasemel enam ei saa (võib küll ilmuda 
raamat, aga seda ei võeta vastu). Proosa aastapildis ei tarvitse siin nimetatud 
«Loomingu»-debüüdid veel midagi tähendada, aga nad lubavad rohkem, kui on 
pakkunud ja pakuvad mõnedki debüütraamatud. 

* 

Enne pärisdebütantide silmitsemist U. Laht ja tema «Bordelli likvideerimine». 
Proosa-alustus seegi ja selle päris esimeste raamatute kõrvale sattumisest ei tohiks 
teha mingeid järeldusi arvustaja suhtumise kohta. Annaks jumal või kes tahes 
nüüd ja edaspidi rohkem niisuguse tasemetunnetusega ja tasemel kirjutatud raa­
matuid, olgu need siis järjekorras autorite esimesed, teised või mitmendad. On 
üsna lihtne ja käepärane U. Lahe või mõne temataolise puhul ütelda, et nõnda 
see pidigi minema, proosasse pidi see mees nagunii jõudma vms. Ja ei olegi vist 
nii lihtne pärast nõnda pikka luuletajapõlve proosasse tulla, olgu siis ka enese­
kindlust nõnda küllaga, nagu tundub olevat U. Lahel. 

Küsimus, kumb ü . Lahe raamatu kahest novellist on parem, on muidugi üsna 
narr küsimus. Aga küllap mitte päris mõttetu, kui tahan selgemaks mõtelda, miks 
see raamat mulluses proosapildis nii uljalt, nagu teatud enesestmõistetavusega 
esile tõuseb. Kõrvutamine Valtoni või Kaugveri või kelle tahes teise juttudega 
annaks selles teadasoovimises hoopis vähem. 

Üks üldisemat laadi mõttekäik, mis selgitab mulle Lahe raamatu kandvust. Teo­
reetiliselt on nii, et ainestikulisi piire kirjandusel nagu ei oleks, et need piirid on 
individuaalsed, iga ande puhul isesugused, sõltuvad ande paljudest eri külgedest 
koos ja omaette. Aga kirjanduslikus praktikas loeb selles asjas ometi väga palju 
traditsioon, kirjutamata ja väljaütlemata arusaamised sellest, mis on aktuaalne 
ja mis ei ole, mis on «lubatud» ja mis ei ole. U. Laht on mõlemas avanovellis nii­
sugusest mõtlemisest üle olnud. Enamasti tundub mulle, et «Tippkuttides» on see 
omapead kõndimise tendents tugevam kui «Bordelli likvideerimises». Aga olemas 
on see mõlemas ning tähendab koos muuga vägagi palju. Novell «Bordelli likvi­
deerimine» on neid mitteigapäevaseid teoseid, mille kaudu me hakkame sügavamalt 
tunnetama, mõistma, nägema minevikku, ja nimelt niisugust osa minevikust — 
sõjajärgseid keerulisi aastaid —, mille õigest paikapanemisest oleneb palju selles, 
kuidas mõistame olevikku. Leitnant Reemeti kuju ja loo inimlik paeluvus ei tohi 
seejuures novelli avaramat eepilist, mõnes mõttes epohhilistki tagamaad varjama 
hakata, aga kui lugemisel niiviisi läheb, ei ole see küll autori süü. 

«Mele. tippkutid, üle kogu maakera» on paljus erinev, peategelase vaatepunkti 
ümberasumine on siin kirjanikule hoopis teistsuguseid nõudeid esitanud ja 
ümberkehastumispüüdes on sisse tulnud omajagu ülepingutatust, teatud annus 
niisugust keelelist originaalsust, mis iseendas monologiseerimisel nagu ülearune 
tundub, üldiselt ei ole ju intensiivsus, millega Laht oma lood sõnastab, sugugi 
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tema sisuliste taotlustega vastuolus. Sellegi loo koha meie praeguses proosas mää­
rab kõige olulisemalt ikkagi too enesestmõistetavus, millega siin põimuvad tänase 
maailmapildi pingeprobleemid (mis «traditsiooniliselt» ei kuulu meie proosa vaa­
teväljale) ja kõige isiklikum, mis inimestel saab olla — noorte tärkav tunne. 

Pärisdebüütidest äratab suuremat huvi T. Vindi kogu «Kahel pool hekiga palis­
tatud teed». T. Vinti köidab eelkõige psühholoogiline ja ei olegi nõnda lihtne 
otsustada, missugune on selles huvis traditsioonilise ja mittetraditsioonilise aine 
suhe. Uudsetena tunduvaid lähenemisi on rohkesti. Sageli ei ole Vindi jutt lugu, 
vaid hingelist, seesmist olukorda või protsessi kujutav etüüd. On osutatud kõr-
vutamisvõimalustele Vahingu, Saluri ja Undi proosaga. Mõistetav küll, kuid pal­
juski küsitav. Vindi lähtumine on enamasti üsna sundimatu, kirjanduslikest ja 
teaduslikest postulaatidest sõltumatu. Autor on siin kujutatavast alati selgesti 
distantseeritud. 

Vindi raamatust ei leia tema lugude «vormi», nende ühist kirjanduslikku nägu, 
seda, mida mõnikord tehnikaks nimetatakse (äärmuslik kontrast J. Sarapuuga, 
kelle raamatus jutu ülesehituslikud lähtekohad on lakkamatu kordumise läbi lii­
gagi selged). Seda järjekindlam on «Kahel pool hekiga palistatud teed» aga aines­
tikult, probleemide otsimise suuna poolest. Valdavalt kujutab Vint inimese psüü­
hilist haprust, inimestevaheliste suhete tasandil aga vahekordade ebakindlust, 
mõistmatust, hoolimatust. Need ei ole kirjanduse jaoks hoopiski mitte uued asjad, 
küll on aga rohkesti alust arvata, et meieaegne ühiskondlik areng (urbaniseeru­
mine, elutempo järsk kiirenemine jne.) aktualiseerib need näiliselt vanad prob­
leemid uuesti, täidab uue sisuga. Nõnda tegeleb Vindi proosa tänase inimese ja 
tema olukorraga. Mingit reaalset paralleelivõimalust näen sellest küljest vaada­
tes praegu tema ja J. Kruusvalli loomingu vahel, vähemasti olulisi sisulisi kokku­
puutepunkte. Ka Vindi raamatus on inimene sageli meie päevade läbilõikeinimese 
halvem variant. 

T. Vindi juttude psühholoogilisus ei tähenda abstraktsust. Tavaliselt ei seletata 
siin tekstis midagi, lisad ja selgitused toimuva juurde puuduvad. Maailm on asja­
lik, konkreetne, eri meeltega tajutav. «Hingelise» ja materiaalse niisuguses liitu­
mises näib peituvat nende juttude võlu ja mõju üks olulisi põhjusi. 

J. Sarapuu «Austuseavalduses» on kõik kuidagi väga selge, ka raamatu tuge­
vad ja nõrgad küljed. Liiga kiiresti hakkab siin kõik korduma, nii mis kui ka 
kuidas. J. Sarapuu meetod on selgesti lühijutu oma ja sellisena küll otstarbekas, 
aga raamatu mõõtkavas juba liiaks piiratud, mehaanilisena mõjuv. Esile tõuseb 
väike tsükkel jutte — «Elavad meil eite-taati», «Viimane kuhi sooserval», «Kitse-
Mari» ja veel mõned —, millel on ühine sisemine teema, milles on kirgastavat 
lihtsust, ehtsat inimlikku soojust ja nukrust. Need on elutõesed pildid maaini­
meste sellest põlvkonnast, kes on praeguseks vanaks saanud, maal oma pisikestes 
majapidamistes askeldavad ja hariduse ning lahedama äraelamise jahil maailma 
läinud lapsi koju käima ootavad. Siin on viide tähtsale, küllap eepilist käsitlemist 
vajavale, ühiskonna muutumist sisaldavale ainealale, mille ulatuslikum vaatle­
mine J. Sarapuu senise meetodiga mõeldav ei ole. Mingeid olulisi niite pidi seos­
tuvad need jutud M. Traadi «Kohviubadega», aidates nagu omalt poolt selgitada 
selle keeruka meeleolulise häälestusega loo elutõsist tausta, selgemini näha prot­
sessi, mille osaliseks Salme on, ise sellest midagi teadmata. 

Autori esimene ilukirjanduslik r a a m a t on ka V. Lattiku «Mättalt mättale». 
Või oleks selle puhul algusest peale õigem kõnelda üksnes publitsistikast ja pub-
litsistlikkusest? Ilukirjandusest lähtudes tuleks kas õlgu kehitada või hakata 
moraali lugema — nõnda alguseta ja lõputa ja hajevil on need pildid ja pildi-
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kesed. Ometi on see enamjaolt suure huviga loetav, põhjuseks orgaaniline kon-
taktisolek muutustega, mis toimuvad praegu meie külas — nii inimestes kui ka 
inimestevahelises suhtlemises. Keda selle aine tundmises praegu Lattikuga kõr­
vutada — olgu mulluses või ülemulluses proosa-aastas? Tugevam on Lattik sel­
gesti seal, kus ta publitsistina probleeme näeb ja küsimusi esitab. Nõnda toob see 
iseenesest sugugi mitte tugev raamatuke oma ilmumisega meelde ühe mele vii­
maseaegse proosa suure lünga — niisuguste sotsioloogilise ja publitsistliku rõhu­
asetusega teoste puudumise, milles oleks vaatluse all elu muutumine meie endi 
ümber, näiteks elulaadi probleemid. Kirjanik ja kriitik elavad linnas ja võivad 
seal end raamatuliselt harida ning kui tahes palju arutleda nn. ajajärgu põhi­
probleemide üle, aga imelik on ometi mõelda, et nad järjest vähem kujutlevad ja 
tunnevad elu muutumist linna ümber ja linnas eneses. 

Jüri Nõmme «Sarveproovi» puhul on arvustuses rohkesti sõna võetud ja pais­
tab tõesti olevat nii, et mis selle kohta ka kriitilist ei öeldaks, õige on kõik. Tahan 
omalt poolt tähelepanu juhtida — osalt eelneva jutu jätkuks —, et raamatus, selle 
ainestikus, kujutatud inimestes paljastub teatud sugugi mitte huvituseta «sotsio­
loogiline aspekt». Kas ei ole siin kogu kunstilisest mittesuutmisest hoolimata ja 
selle kiuste ometi näidatud midagi üsna tähelepanu väärivat, nimelt sotsiaalset 
infantiilsust, noorte bioloogilise ja ühiskondliku küpsekssaamise vaheliste kääride 
ulatust, ühiskondliku küpsekssaamise üpris suurt keerukust oludes, kus elemen­
taarsem majanduslik toimetulek enam probleem ei ole. 

Nendele märkmetele joone allatõmbamine on aina edasi lukkunud. Käes on 
heleroheline kevad, soojuse ja valguse poolest juba lausa suvi. On vaja kiirus­
tada. 

Proosa muutumist märkivatest sõnadest tuleb selles kokkuvõttes kõigepealt alla 
kriipsutada d o k u m e n t a a l s u s t . Faktitõese alge jätkuv tugevnemine 
osutab üht olulisemat, kui mitte praegu kõige olulisemat tendentsi eesti proosa 
kunstilises teisenemises. Järjest tugevamini hakkab see avalduma ka meie proosa 
ainestikus, sealtkaudu aga teisteski sisuaspektides. Dokumentaalsusemõiste põhi­
tähendusest on meie proosa praktika juba märgatavalt üle kasvanud. Ei tundu 
sugugi ennatlik arvata, et koos dokumentaalsusepõhimõtte aktualiseerumisega ja 
osalt õtse selle läbi on aktuaalseks saanud elutõe ja kunstitõe vahekorrad. Ümber-
häälestumine nendes on pidev nagu kirjanduse muutuminegi, praegusele etapile 
on aga iseloomulik nende suhete teadlikum silmaspidamine. 

Inimene mulluses proosas? Juba mitu aastat on tähelepanu äratanud tervikini-
mese ja valikinimese (ka kriipsinimeseks nimetatud) keerukas kooseksisteerimine 
ja vastandumine. Oleks kindlasti naiivne arvata, et siit järgnevad antagonismid 
on äkki oma teravuse kaotanud, kuid mulluses proosas on selgesti ülekaalus orien­
teerumine karakterile, plastilise inimkujutuse taotlus. Selle kunstilised tulemused 
on ebaühtlased, hoiak ise aga kõneleb kirjanduse stabiilsusest. On muidugi küllalt 
põhjust praegugi veel kõnelda mele uuema kirjandusega seoses igatsusest inimese 
järele, aga ilmne on seegi, et paaril viimasel aastal on see igatsus eesti proosas 
seestpooltki tugevamaks muutunud ja juba midagi muutnud kirjanduses endas. 
Elu põhiväärtuste tunnetamine sünnib kirjanduses eeskätt ikkagi inimese kaudu, 
niisamuti nagu maailma muutumise kujutus. Selle dialektilise ringi käsitlemiseks 
tundub meie proosal küllaltki jõudu olevat. 

ÜLO TÕNTS 

1029 



Virve Krimm 

OMA HING ON OMA KULD 

Oh sa marjameelekene, 
oh sa kodukeelekene — 
tuul ei leia enam tuld, 
oma hing on oma kuld — 

Arvatavasti on väga paljudel inimestel millalgi täiseas tulnud kogeda mõne 
oma lapsepõlvelaulu sõnade sügavamal sisu, mis väikesena mingi imelise kõlaga 
meelde kumisema jäid. Ernst Enno lastelaulud ei kumise küll paljalt ilukõla 
pärast. Nad on nagu kodu ja loodus ise. Aga neil on üks eriline omadus — 
hakata millalgi paljude aastate pärast uuesti, ja siis juba kuidagi veel helgemini, 
nukramini ja täiuslikumalt helisema. Nad ei tuhmu, ei kaota oma võlu, nende kõla 
saab hoopis sügavama, kumedama varjundi. Mis see on? Ma ei mäleta, kumba 
kuminat ma enne kuulma hakkasin, kas «lehepõnni» põrinat õues ja mesimummu 
suminat aias või Enno lillelallera sõnu: 

Põrr, põrr, põrr teeb lehepõnn, 
küll on väljas olla õnn — 

aga tänase päevani tean täpselt, kuidas rohutirts kõnnib, miks ta lennata ei saa — 
ja mitte ainult rohutirts, olen ma hiljem juurde õppinud . . . Ning ühte algusesse 
jooksevad minul kokku ka esimene mäletatav kurgede ülelend ning Enno salm, 
mis oma heleduse ja sugestiivsusega nõnda kurgede tulekuga kokku kuulub, nagu 
ei olekski seda keegi kunagi luuletanud: 

Kõrgel, kõrgel siniõhus 
hõbepilvekeste teel, 
kiirte sätendavas vallas 
kõlab imeline keel: 
kiu, kiu! 

Ja siis hakkab kõik jälle otsast peale, uut ringi, oma lastega, alates sealt, kus 
veel lugeda ei osata: 

Iitsi-kass ja Kiitsi-kass, 
kus on teie väike tass? 

või siis 

Aha ai, aha pai, 
kust me laps need sukad sai? 
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Kui palju selliseid näiteid ja seoseid elu helgema poole pealt võiks nõnda 
"ühendada! Nõnda võiks üles lugeda kõik Enno lastelaulud ja jätkata tema lüürika 
surematuks nimetatud ning ikka ja jälle korratud näidetega: «Kojuigatsus», 
«Õhtu kodutalus», «Võiks otsast a la ta . . .» , «Jutluse ajal», «Igatsuse laul» jne., 
mille elu elavust rahva seas vist küll iial määratlema ei hakata, aga mis ometi 
tunduvad intiimselt lähedasemad ja armastatumad kui ükski määratlus kokku 
võtta saaks. Mis see on? Taas müstiline sonimine, härdameelne lapsepõlve- ja 
minevikuihalus, mis elu peateelt ehk kõrvale eksitab? 

Eeldame siiski, et see on kunsti — luule — ime, mis maailma ja inimese tea­
dusliku mõistmise kõrval seni veel otstarbetuks pole osutunud ja millest tulevi­
kuski nagu ka muudest kunstidest tunnetuse teel tuge loodetakse. Umbes seni­
kaua, kuni inimene oma kõiki meeleliigutusi ja hingeigatsusi lausa käega 
katsuda pole saanud, kuni temas pole kustunud ega lõpliku rahuldatuse läbi 
•välistatuks saanud hüüd: 

vii mind ühes, vii mind ühes, 
kauge, meelitav kuma, 

liuni inimese elu ei ole veel sedavõrd valmis, et ta enam «sihita teedest» ja 
«teeta sihtidest» midagi ei mäleta. 

Tuglas on ühes oma marginaalis öelnud: «Inimesed erinevad üksteisest rohkem 
teadmiste kui tundmustega. On õieti vähe või mitte midagi, mis meie tundmus­
tes oleks täiesti uut ja kordumatut. Vahe tundmuste vahel on ainult nende 
ulatuses ja nõtkuses. Ja sellegi määrab suurelt osalt just kultuuri, teadmiste 
ning elutarkuse määr. 

I ] 
Kes meist poleks tundnud sedasama, mis on inspireerinud suurimaile loojaile 

nende meistriteosed. Kui see oleks teisiti, ei võiks me neid teoseid üldse mõista 
«ga maitsta.» («Valik kriitilisi töid», lk. 580.) 

Võib-olla ei erinenudki Enno meist nõnda väga, kui me praegu, ta sajandal 
sünniaastal tema luulet ikka edasi elavana tajume? Olgugi üsna vähese osaga 
tema mitte eriti mahukast loomingust. Selle osaga, mis teadjad meie jaoks välja 
selekteerinud. Mõistame ja maitseme. Vastavalt oma kultuuri, teadmiste ja elu­
tarkuse määrale. Vastavalt oma tundmuste ulatusele ja nõtkusele. Leiame ta 
värssidest midagi nõnda lähedast, et meile on ükspuha, mis nime uurijad taga­
põhjale on andnud. Avastame ehk millalgi kuskil hoopis ootamatult, aimamata 
«ndal mingit religioossuse, minevikuihaluse, harduse või sentimentaalsusegi 
süüd, avastame kuskil maailma melus võib-olla lihtsalt suure väsimuse hetkel: 

Nüüd õitsvad kodus valged ristikheinad . . . 

•või leiame ükskord, ega saa sinna midagi parata, et see nõnda on: 

Koik linad mul olivad valged kui päev — 
nii läksin ketrama; 

mu palged kui koit suve valgel ööl 
ja süda kui õnnemaa. 
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Ja siiski see heie nüüd hall, nõnda hall 
kui tehtud takkudest — 

ja kes võiks öelda, kelle süda jaksab, kellel ei jaksa, kui palju eluarmastust 
keegi endas kannab, kui palju aga ainult luules läbi elab seda, mis endast ela­
mata jääb, et soovida, et ohata: 

võiks ümber kõik, kõik veel kedrata kord 
kuldmõtete lõngadest . . . 

Tuglas ütleb sealsamas veel: «Mitte tundmuse harulduses pole sellepärast 
küsimus kunstiteost luues, vaid jõus keskenduda ja oma tundmusest võimalikult 
suurt protsenti väljendada, olgu tundmus ise milline tahes.» Enno tundmused 
ehk polnudki nõnda haruldased, nagu näiteks eeldas Visnapuu, kes kuulutades 
oma armastust Enno luule vastu andis ühe väga kummalise valgustuse-momen-
tidel rajaneva käsitluse Ennost ja oletas tema luule värsitehnilist külge vaadel­
des isegi, et: «Tugevama valgustuse saanud, oleks ta (Enno — V. K.) need vanad 
värsi väravaloksud hajutanud kui pilpad.» («Vanad ja vastsed poeedid».) Pige­
mini võib nüüd juba järeldada, et Enno sümbolid on mõistetavad ja tajutavad 
just tänu väljendatava üldinimlikkusele, tundmuste sarnasusele, vastukõlale 
teise inimese südames; ta keskendusjõud ulatub läbi aegade meieni, kõneldes 
peale kõige muu ka sümboli, sõna, mõiste tabamise ja üksikelementide kooskõla 
suurest imest. See on sõna ilu ja võlu, muinasjutt ja tõde ühekorraga: 

Oh sina väike kullerkupp, 
kuningatütre krooninupp! 

Kuningas sõjas surma sai, 
tütar see otsis, ilm on lai; 

Kust küll nüüd viib veel koju tee, 
tilluke kullerkupuke! 

Jah, õieti on küll teada, et Tuglas kritiseeris Ennot rangelt. Ometi ei keela see-
meenutamast, et temagi kirjutas kord: « . . . tahaksin olla alles väike Illimar.» 

Enno isiksuse omapära eritledes on palju kirjutatud tema maailmakäsituse 
kujunemisest, selle usulis-filosoofilisest alusest, talle on ette heidetud müstikasse 
kaldumist. Meie ajal ehk võib sõna, sümbol, kodumotiivi kordus lugejale teine­
kord ka hoopis lihtsamat keelt kõnelda, muidu oleks küll üsna kaheldav, kas 
need laulud nõnda kaua oleksid elanud. Ja kui Enno pidevalt reel ja ratastel 
liikudes leivatöö kõrval luules enesesse pöördus, enesearendamises ja -kujunda­
mises oma vaimuvabadustele ning hingeigatsustele lahendust ja väljapääsu otsis, 
siis — tulenegu see tema dualistlikust filosoofiast, selles plaanis käsitletuna ka 
iseenese mina ja oma igavese kadunud kodu otsimisest või lihtsalt piiratud või­
malustest — oma enesessepöördumises on ta jõudnud meilegi mõistetava iseene­
ses arenemise, teisenemise, iseenese kujundamise mõtteni, mis meie isiksust 
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jaataval ajastul taas enam sugugi võõrana ei kõla, nagu näiteks luuletuses «Kui 
kõik vahel vaikseks jääb . . .» : 

et sa iga ringiga, 
kuigi sa ei taha, 
välja pead kasvama 
vanast, jätma maha 

nagu tigu karbigi, 
et nii jälle uues 
jõuda ikka edasi 
iseennast luues . . . 

Ja sümbolistliku kodumotiivi kõrval elab ning leiab tal sageli väljendamist 
teadmus, et oma hing on oma kuld, nõnda et seegi on Ennole kuidagi olemuslik 
nagu kõik ta igatsuslaulud, mis ihkavad kas kaugete sinimetsade ja valgete ran­
dade poole või siis kadunud koju. Luuletuses «Ah, mis sest ütelda» tõdeb autor 
vägagi tänapäevaselt: 

On vaeseid lapsi palju, palju meie ilmal, 
kuid vaesem see, kel puudub oma hing, 
see iseendas viljastatud ring, 
mis suvi leiab sääl, kus madal paistub silmal. 

Kes otsis kaugusi, see käima pidi kaua, 
kust lahkus, tagasi ehk tihti sai; 
on ümbrus ainult sissepoole lai, 
ja ainult targale sääl katab pidulaua. 

Selle tunnetuse liitumine helge eluarmastuse, samuti sügise- ja kõige kaduvuse 
motiividega (jah, ka dualismil rajaneva «hingekodu» otsimise sümboolikaga) 
tõstab Enno ometi võrratult kõrgemale igapäevase viletsuse üle virisemise ja 
elu halluse üle ahastamise troostitusest. Lugedes luuletusi, milles ta räägib rõhu­
tatult «oma rõõmust ja oma murest, oma imelisest teest», leiame hellatundelises 
Ennos küll ka midagi hoopis mehisemalt ja eneseteadlikumalt kõlavat, kui tava­
liselt tema puhul harjunud oleme kujutlema. Nõnda ütleb ta luuletuses «Ise, 
ise!» veendumusega: 

Siit ja säält saad ainult lisaks, 
mis ehk sugulane sul, 
sügav põhiheli põues 
määrab vahet sul ja mul. 

See põhiheli, millest Enno ise teadlik oli, nagu sellest luuletusest ja kohati 
mujaltki nähtub, eraldaski Enno tee teiste oma tee otsijate teedest, eraldas 
paraku ehk liigagi kaugele, ent järelpõlvedele andis ta luuletaja, kelle eneseks-
jäämine tagasivaates imetlust pälvib. Sellessamas mainitud luuletuses jõuab ta 
välja eheda isiksuse võrdpildini: 

Mis nii elu pajast tuleb? 
Ikka puhastatud kuld! 
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Tänapäeva lugeja ees ehk tohiks kahe viimase luuletuse tsiteerimine olla õigus­
ta tud (olgugi et need kunstiliselt kõige õnnestunumad ei ole), kui nii võrdluse 
mõttes, retooriliselt küsida: kui palju on sinus endas puhastatud kulda? Enno 
dualismi kõrvale heites jääb ju temast üle see ehe luulekuld, mis ometi ei ole 
sündinud sügava sisemise hariduseta, kõikuvate maailmavaateliste seisukohtadega, 
või mis veel hullem — konjunkturismi maailmavaate aseaineks pruukiva isiku 
sulest. 

Kirjanduslikke ja filosoofilisi mõjutusi eritledes on Enno käsitlejad konkreti­
seerinud seda, mis Ennol üldistatuna luuletustes ära öeldud: ta võttis «siit ja 
säält» mõjutustena lisaks ainuüksi seda, mis talle loomuomane oli; tema elu­
vaade oli ta olemusega kooskõlas — see ilmneb nii tema loomingus korduvaist 
motiividest kui ta luule käsitlustest: « . . . ühe ja sama motiivi kordumine tuhan­
des variatsioonis tõendab selgesti Enno toodangu seesmist algupära. Seepärast 
•osutuvad kirjanduslikud mõjud, mis Enno enesesse on vastu võtnud, ainult 
mõjutuseks sugulashingedelt...» («Vanad ja vastsed poeedid».) Teatavasti olid 
kaasaegsete arvamused vägagi erinevad. Tänapäeval võiksid need vahest huvi 
pakkuda just tolles ajas toimunud isiksuste kujunemise protsessi ja arvamuste 
võitluse aspektist, mis huvitavate isiksuste puhul peale nende loomingu järel­
põlvedele ikka köitev ja õpetlik on olnud, õieti annab ju meie kirjanduslugu 
«ma kokkusurutud materjaliesitusest hoolimata ka Enno suhtes selleks võimaluse — 
kuigi Enno ise endast ütles: 

Ma tulen hilja, viimne teiste seltsis, 
ei jõudnud varem lauluvainule. 
Ei looda pärga ega lille ehteks: 
jäin ikka hiljaks iga võidule, 

on tal «Eesti kirjanduse ajaloos» oma koht ja tema teoste paremik hinnatud 
ning armastatud. Seda tõendab, et meie raamaturiiulitel on lisaks varasematele 
<«Uued luuletused» 1909, «Hallid laulud» 1910, «Kadunud kodu» 1920 ja «Valge 
•öö» 1920), autori eluajal ilmunud luulekogudele ning 1937. aastal avaldatud 
«Valitud värssidele» ka tänapäeval trükitud luuletused «Väikese luuleraa­
matu» sarjas (1964). Ja mitte ainult need. 

Armastus Enno imelise lasteluule vastu ja meie endi laste vastu tegi teoks 
Enno eluajal täitumatu unistuse — koondas ühte raamatusse «Üks rohutirts läks 
kõndima» (koostaja ja järelmärkuse autor Ellen Niit) valiku tema lasteluulest 
j a saatis selle 1957. aastal tänulike lugejate ette, kordustrükk tuli 1971—1972, 
sest et esimene suurest tarvitamisest ära kulus ja uutel raamatutegijatel ka 
lapsed kasvamas, keda eesti lasteluule kaunimast osast ilma jätta ei saa. 

Ja lõpuks räägib Eestimaal alles paar aastat tagasi elanud armastusest Enno 
vastu üks 1973. aastal sündinud väike ime: ««Loomingu» Raamatukogu» tõi unus­
tusehõlmast taas ilmainimeste ette ühe bibliograafilise harulduse — Enno mäles­
tusteraamatu «Minu sõbrad» 1910. aastast. See väike ime tundub seda imelisem, 
et ta pilti Ennost sügavuti oluliselt täiendab, kõnelemata juba puhtast lugemis-
mõnust, mida pakub kohati koloriitne ja kaunis emakeel ning paiguti poeetiliseks 
tõusev esitus (kaarnakivi-muinasjutt, murdes dialoog, ädalaliblede-kujund jm.), 
aga ka ligimese muhe mõistmine. Lihtne, maine ja ühtlasi liigutav raamat, mis 
asotsiaalseks ja abstraktseks rõhutatud Enno mõistmisse, eriti tema kiindumuste 
päritolusse mõndagi selgust toob — siin on üht-teist, mida võiks ta luule-muinas-
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j u tu maiseks aluseks nimetada. On huvitav, et Enno eluloo kirjapanijatelegi on 
*ee raamatuke üsna tõhusat tuge andnud. 

Tänuväärselt ja suure südamesoojusega kirjutab raamatust Paul Rummo oma 
järelsõnas. Muidugi on raamatutel veelgi kummalisemaid saatusi kui käesolev 
taassünd kuuekümne kolme aasta järel. Vahest ongi kõige olulisem just see, et 
«hakkame paremini mõistma ja ümber hindama kirjanduslikke nähtusi» ajakuris-
tiku «teiselt kaldalt», nagu P. Rummo on öelnud. 

Kepp kätte ja rända . . . 
«Minu sõprade» lehekülgedel rännates avastame, et Enno on oma küllaltki 

isiklikes muljetes ometi suutnud edasi anda ka midagi väga iseloomulikku mõi-
saorjuses vaevleva rahva saatusest. Meenutagem külaluha ädalaliblesid, 
ühelt poolt mõisalaane kohinat ja teiselt poolt kõrvuliste heinaaega külaluhas, 
meenutagem meretäit «halle mehi nagu halle päevi, terve rahvas», kes «ootavad 
«ma õigust ja sünnitavad igavese halli muretee oma õiguse poole», lugegem 
veel korraks üle see ainulaadne kujund, millesse võib kokku mõista kogu meie 
rahva mineviku (eks avaldu selles ühtlasi Enno seisukohavõtt ja omamoodi 
kajastus 1905. aasta sündmustele rahva kannatuste poolt vaadatuna): «Sääl nad 
veerevad kui hallid kaljurahnud, tasutsemata templikivid aegamööda, sääl hõõr­
duvad kõik, et raasukesed, mis nende küljest maha pudenevad, sillutuse looksid 
väiksele ägedale salgale, julgele templiehitajate hulgale, veerevad ja pudene­
vad, et ise kord kalliskividena toreda ehituse aineks olla [ ] kui hallid päe­
vad lugemata üksteise kõrval, lugemata üksteise järel elusaladusest tulles, sur-
masaladusesse minnes, otsata nagu oja, mis ainult kevadel üle kallaste tõuseb, 
kohiseb ja sulendikke suuremaks murrab, pervi lõhub ja luhta niisutab. Muidu 
aga natukene paisumist, natukene alanemist [ ] Ja juhtub põua ajal, et muud 
ei kuule kui põhja pääl sügaval lugades nirin — muud midagi. Ja siis tuleb 
ehk mõnelgi võimsal tuju minna ja väiksele minejale paisu ette panna, et kõik 
jäädavalt vaikiks. Ja süs — ?» (Lk. 43.) 

Külaluha ädalalibledega ühendatuna on see küll väga nukker, kuid ühtlasi 
väga poeetiline võrdpilt läbi aastasadade tulnud hallist rahvast. Me teame, et 
Enno ei olnud võitleja ega võitluslaulik. Sellele pildile järgnevas situatsioonis 
konstateerib ta vaid kurvalt, et siis oli järgnenud «kõrvuliste heinaaeg», «verine 
nõudmine» ja «küpse külm», mis mõnegi «heinalolija ära võttis ja mõnelegi ver-
med selga jättis, sest nad läksid mõisaluhta, ja külaluht pidi tagasi andma, mis 
mõisaluhast võetud.» (Lk. 49—50.) Hilisema Enno luulest assotsieeruvad sellega 
sõja läbi kannatada saanud inimestele kaasatundev «Tikk, takk! . . .» ja väga 
skeptiline ning kurb «Nad laevad pikas reas», kust aimub, et enesessepöördu-
nud Ennole suurte ühiskondlike murrangute aegsed probleemid kaugeks jäid. 
(Mõlemad nimetatud luuletused dateeritud 1918.) 

Mis puutub Enno pisut erandlikesse sõpradesse, siis liigutavad nad kõik — 
väike Jankel, Roesu Jüri, Saare vana ja veli Joonatan — mingil moel südant 
kui oma aja elu võõraslapsed. Nende sotsiaalne tingitus ja sotsiaal-eetiline 
kandvus on meie jaoks ilmselt hoopis teistsugune, kui sai olla esmailmumisel, 
nüüd kõnelevad nad meile peaaegu sama keelt, mida Väljaotsa Jaan, Kupja-
Kaarel, samuti Taidi-Laidi jt. Et nad teevad seda hoopis teises tundetoonis, tohiks 
küll olla meie minevikukirjanduse rikkuse tunnus. Küllap võiks siitki arendada 
sotsiaal-eetilisi kõrvalepõikeid, mis meie oma kaasaegsetesse suhtumise korri­
geerimiseks üsnagi hoiatavad on: Roesu Jüri ja Saare vana meenutavad ajast 
aega, et mille mõis veel jättis, selle võttis oma vend või vald! Ikka läbi aegade . . . 
J a ikka jäi «säädus saaduseks». 
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Kitsa isikliku mulje piirid ületab ka Joonatani-Iaul kõrtsiliste «koori» esitu­
ses, nagu Enno seda kirjeldab: 

«Ja nõnda kaigub laul kui mürin, kui torm, ja kuulajatel ei lähe juuksed pääs 
püsti, ei tee see nende kõrvadele haiget, ei, nad naeravad üksi, ja nii mõnigi uri­
seb sõnu, mis etteütlemisest meelde jääb, nii endamisi järele. Ja ununeb kõik 
mure, jääb üksi orjade rõõm, niisugune piirita müra, nii kütkendamata lennul 
vabanedes, nagu oleks tal mure koormaks kanda, mure, mis rõõmu sisse ära on 
uppunud, mure, millel kodu ei ole, nii kütkendamata lennul minnes ja vabane­
des . . . 

Joonatan, minu veli, makas [ ] 

ikka nü kütkendamata lennul vabanedes edasi, edasi läbi kõrtsiliste tuimunud 
meelte — naljaks — naljaks — videviku tundidel. — » (Lk. 58.) 

* 

Möödunud aegadest meieni ulatuvas luulevalguse kiirtevihus on huvitavaid 
värvitoone ja varjundeid. Ja huvitav on seegi, kuidas neist aegade jooksul kord 
ühed, kord teised toonid eredamalt, siis aga jälle tuhmimalt tunduvad kumavat, 
õieti küll kunagi päriselt kustumata, kui see on ehe luule nagu Enno oma. See 
on nagu vokivurin ja esiemade laul tema paljutähenduslikus ballaadis «Võiks 
otsast a ia ta . . .» , mis praeguseks, Enno sajandaks sünniaastapäevaks, kätkeb 
võrdpilti ka Enno enese luule kohta: 

See ujub kui kuldne lõng läbi öö, 
mind nõiub kuulama. 

Kes võiks öelda, kui paljusid meist see lapsest saadik kuulama on nõidunud, 
sealtpeale, kust iseennast mäletame, kes võiks öelda, kui paljusid nõiub veel? Või 
on Enno panteistlik loodusetunnetus tänapäeva linnastunud inimesele ehk juba 
võõraks jäämas? Ent siiski — Ernst Enno sajandal sünniaastal, rahvaste fašismi 
õudustest vabastamise kolmekümnendal aastal, ilmaruumi avarustesse tungimise 
ajastul õpetame oma lastele ikka edasi, kuidas üks rohutirts läks kõndima, õpe­
tame sellepärast, et kodumaa-armastus algab oma ukse alt, oma õuemurult, 
algab hellusest, mida suudame oma laste südameisse istutada lille, linnu ja lib­
lika vastu, lugupidamisest inimese vastu. Ja kuigi progress avaldub vahel üsnagi 
kummalistes vormides, kas või vana voki paigutamises televiisori kõrvale,< ise 
vokivurinat võib-olla kunagi kuulmata, on ehk mõnevõrra lohutav kuulda televii­
sorist ometi Enno ballaadi «Võiks otsast a la ta . . .» esitust. Eks ole see üks veel 
kestva lugupidamise ja armastuse märk. 
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Mõtteid ja märkmeid 

Mark Soosaar 

TELEVISIOON ON... 

Meie, kaks telemeest, sõidame «Estoniaga» läbi õhtupunaste met­
sade. Loit tellib üht ja teist ning biifsteegid. Kohe hakkame maailma 
parandama. 

Mui on televiisor juba kuus kuud katki. 
Televiisori parandamine tähendaks hea meistri otsimist, takso telli­

mist enne ja pärast, aga ka võimalust, et nädala pärast jooksevad read 
jälle sassi. 

Akna taga hämardub. Meie laudkond täieneb noorpaariga. 
Mu televiisor töötas pidevalt. Tema sisse mahtus kogu suur maailm, 

või kui olla täpsem, — projektsioon sellest maailmast. Projektsioon, 
mis lõi täiuslikuma pildi juubelilaulupeost, kui mõnigi kohalviibija 
kaasa tõi. Või projitseeris meid koos Armstrongiga esimesi kuusamme 
astuma ja Dallase ning Müncheni püssipaukudest võpatama. Ta pak­
kus Urbla väljendusliku versiooni noorte kunstnike loomeprotsessist 
ja Komissarovi hoiatava nimetissõrme meie silme all mürgitatud loo­
dusega. 

Loit: «Televisioon on massimiiting. Me ei tohi seda unustada.» 
Lauda juurde tulnud näitsik: «Kas ei saaks salaluurefilme nii näi­

data, et nad teatriülekannetega ühel ajal mõnelt teiselt programmilt 
ei tuleks?» 

Näitsiku austaja: «Televisioon peaks vähemalt enne laulupidu oraa 
kava meelega võimalikult halvendama, et inimesed soojadest tugitoo­
lidest tõuseksid, ja rahvamajja lauluharjutusele läheksid!» 

Koik kolm räägivad ühest — kõlbelisest ja esteetilisest vastutusest, 
mida peab tundma televisioonitegija. Massimeediumi juht, kes 
istutab rahva kaugnägemisaparaadi ette ning sellega vähendab 
ühe eluea jooksul loetud raamatute, külastatud teatrietenduste ja 
näituste arvu. Tuhandete koduõhtute dirigent, kes asendab punased 
söed päratu salapärases ahjusuus helesiniste uudistega, ema suust 
kuuldud ja aastaid soojendava muinasjutu multifilmiga. 

Vagun. 
Mees, kes hetk tagasi oleks nõus olnud televisiooni kinni panema: 

«Teistpidi võtta — meie hõbenõudega saunakultuurile on tulnud paras 
õielõikaja. Värvitelevisioon. Auto asemel on kasulikum värviteleviisor 
•osta. Sõidad kaugemale!» 
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Hetk. Oleme kolmeaastase Kadiga säravas märtsipäikeses Kihnu. 
Pealtrannas. Merelt kostab erutavalt kaunis kisa. Tumesinisel veel 
koogutavad pikki kaelu lummavalt valged linnud. Tahan kinkida lap­
sele esmanägemise rõõmu, kui ta juba igapäevaselt osutab: «Luiged.» 
Televisioon on ette jõudnud. 

Mis see on, mis aparaadi riknemise korral kodu tühjaks ja kõledaks 
muudab? 

TV — transmissioon kõigest sündivast, aken ilma? 
TV — uus ühiskonna ja isiksuse tunnetamise vahend? 
TV — kunstilise väljendamise paik või vorm? 
TV — ajaviite mängupilditoos nurgas? 
TV — juht ja Õpetaja? 
Kas üritades täita nii suurt hulka missioone ei jää mõni neist kül­

laldaselt täitmata? Kas loodus, ühiskond ja inimisiksus oma kõigis 
avaldusvormides on nii kerged, et TV võtab nad sülle? 

Vagunikoridor. 
Kupeede uste taga norskamine. 
Musta akna taga vilksavad mingi küla või asula tuled, millel pole 

möödasõitja jaoks nime. Mitte kunagi ei saa me teada, mida tehti ja 
mõeldi nende tulede valgel sel hetkel. 

Võib-olla on need ainult kasvuraskused, paratamatu etapp ETV 
evolutsioonis, et lakkamatult pahiseb jutukosk, mis ei tunne talvist 
jäätumist ega suvist kuivamist? Võib-olla on see kellapendli äärmine 
hetkasend, see meie televisioonis leitud uus isikupärane kangelane? 
kes on läbi ja lõhki positiivne inimene ilma pisemagi inimliku puudu­
seta. Ta on seltsiv ja sõbralik, võtab sõna kõikidel teemadel, tähtsatel 
ja mittetähtsatel. Ei kahtle milleski. Elu pole talle probleem ... 

On tõesti vana tõde, et ajas edenev värk ei saa läbi ilma dramatur­
giata. Mida see võiks tähendada televisiooni jaoks? Kas pole pääste­
rõngaks siingi tegevus, protsess? Mitte viimase markeerimine ega 
imiteerimine, vaid tõelised teod, üleelamised. Üks on jutt, teine tegu, 
nende vahel ei pruugi alati veereda põhjuslikkuse ratas. Aga sot­
siaalne temaatika? Kas ta ikka saab tõeliselt sotsiaalseks kabinetiteks-
tile illustratsiooniks filmitud inertse pildiga? 

Juhan Liiv on öelnud: «Ära tule mulle ennast näitama, sa oled 
samasugune kui mina .. . Tule mu juurde kunstiga!» 

Televisioonil on olemas kõik tehnilised eeldused kunstiliseks kom­
munikatsiooniks kujundi tasandil: pildi ja heli lahutamine kolmanda 
väärtuse — audiovisuaalse kujundi saamiseks, salvestus-, ümbervõtte-, 
eetristusperioodil loodav montaažikujund ... 

Tule siis mu juurde ...! 
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K R I I T I K A 

MINEVIKULT TÄNAPÄEVALE 

Veera Saar: «Elas kord mees». 
«Eesti Raamat», Tallinn, 1975. 176 lk. 

Kattepaberi arhailiselt fotolt vaatab 
vastu terve hulk väärikaid habemikke, 
kes teose kaante vahel põldu harivad 
ja kooli asutavad. Juba enne lugemist 
häälestab see vanaaegsuse lainele ning 
rõhutab raamatus tegutsevate isikute 
ja asetleidvate sündmuste tõsielulisust. 

Viimastel aastatel on eesti kirjandu­
ses märgatavalt tõusnud huvi ajaloo 
vastu. Põhjused võivad olla mitmesugu­
sed, sest iga kirjanik leiab minevikust 
midagi just oma maailmanägemisele ja 
loomingupõhimõtetele vastavat. Aja­
looline maailm on mitmes mõttes ting­
likum kaasaegsest, on praegusaja ini­
mese jaoks omamoodi minevikuvisand, 
sest teada on ainult kõige olulisemad, 
kõige tunnuslikumad faktid. Ajalugu 
pole võimalikki tunda kõigi finessideni, 
sellepärast nõuab möödunud aegadest 
kirjutamine fantaasiat, julgust faktide 
seostamisel ja tühikute täitmisel. 

Paratamatult on ajalooline maailm 
lihtne ja suurejooneline (sõnasõnalises, 
aga tihti ka tavapärases tähenduses) 
ning neis lihtsates suurtes plaanides 
ongi nähtavasti tema võlu. Ka ajalukku 
läinud tegelased on enamasti monu­
mentaalsed. Me teame minevikust vä­
hem (momendidetaile), aga ka rohkem 
(ajalooprotsessile iseloomulikku) kui 
käesolevast hetkest. Minevikuainelises 
teoses ei tarvitse kirjanik harutada 
päevapoliitika konkreetseid keerdsõlmi, 
mingi ühiskonnakihi momendimeeleolu-
sid vms., mis määrab kaasaegsete teoste 
näo ja problemaatika. Või kui, siis juba 

mingilt teiselt tasandilt, kas allegoorili­
selt või üldinimliku nimel. 

Nii käsitleb Veera Saar ainult riiva­
misi neid bürokraatlikke barjääre, mil­
lest tuli üle saada Liiguste kooli ava­
misel. Eelkõige huvitab teda peatege­
lase tegutsemine ja võitlus kooli eest. 
Tänapäeva kirjandus ei pruugigi tegel­
da ammu oma sotsiaalse tähenduse mi­
netanud tsaaribürokraatia veelkordse 
paljastamisega. Kaasaja analoogilise? 
mastaabiga nähtustest ei saaks kirjan­
dus aga vaikides mööda minna. 

Üsna lühikese aja vältel on mitu. 
eesti kirjanikku (A. Beekman, M. Traat,. 
J. Kross) valinud oma teoste tegevus­
ajaks XIX sajandi lõpupoole. See oli 
ajajärk, mida iseloomustas rahvusliku 
liikumise tõus ja sellele peagi järgne­
nud reaktsioon. Tegelikult on möödu­
nud sajandi teise poole külaelu vist 
küll kõige põhjalikumalt käsitletud aine 
eesti kirjanduses. Ent tänapäeva kirja­
nik vaatleb minevikuprobleeme ja - ini­
mesi ikka oma ajale huvi pakkuvast 
aspektist, lugeja loeb aga klassikatki 
oma sotsiaalsest teadvusest ja kogemus­
test lähtudes. Ka V. Saare inimese- ja 
probleemikäsitlus on tänapäevane, kuigi 
autor paistab silma pigem oma tradit­
sioonilisuse kui novaatorluse poolest. 
Kas pole Jakob Länts natuke liiga kee­
ruline inimene sobimaks omaaegse sel­
gelt piiritletud positiivsuse—negatiivsu­
sega opereeriva kirjanduse kangela­
seks? 

Veera Saar on hea jutustaja. Ta on 
kujundanud ladusaks tervikuks hulga 
tõsielulist materjali ja eelkõige loonud 
Jakob Läntsu, selle omamoodi talumehe 
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kuju. Aga kas pole teose sissejuhatav 
osa natuke pikk? Siin on muidugi ilu­
said põhjaranniku maastikke, kuhu 
Jakob peremehepõlves enam ei satu 
(ent kohati häirib idüllitsemine — Lige­
dama muinasjutumaa korduv meelde­
tuletamine), on aja- ja kultuuriloos 
tuntud isikuid ning üht-teist huvipak­
kuvat seoses nendega, ent peategelase 
kujunemise seisukohalt ütlevad need 
leheküljed üsna vähe. Teose terviklik­
kuse nimel ja peategelase missiooni 
arvestades oleks kasuks tulnud mõnin­
gate proportsioonide silmaspidamine. 

Autor ei jälgi Jakob Läntsu pidevalt, 
vaid ainult tema elu põhipunkte, mida 
mõnikord lahutab pikk ajavahemik. 
Olulisem informatsioon vahepealsete 
aastate kohta on antud äärmiselt lakoo­
niliselt. Lapse- ja noorukipõlvest (sealt 
me peaaegu ei leiagi seda, miks Jako­
bist just niisugune mees saab, kes mil­
lalgi valguse pimeduse sisse toob) täht­
samat osa Läntsu vaimse palge kuju­
nemisel mängisid tema vahepealsed aas­
tad pärast mõisast lahkumist ja enne 
talu ostmist, kui ta käis Tartus suurel 
peol, vaatas Koidula näitemängu ja ole­
vat näinud (?) Jakobsonigi. Nähtavasti 
määrab käsitluse see, et autor ise tun­
neb ennast kindlamana külamiljöö 
kujutamisel. Ka tema südika tegelase 
hilisematest kokkupuudetest Eesti elus 
nimekate inimestega kuuleme ainult 
napisõnalist ülevaadet n.-ö. külainimese 
vaatevinklist. Lisaks J. Kunderile olek­
sid huvi pakkunud ka teised Läntsu 
kokkupuutumised tolleaegsete kultuuri­
tegelastega, keda tekstis on nimetatud 
(Treffner, Veske, Jõgever), ja kõrgete 
tsaariametnikega (peale hariduskuraa-
tori juures käimist on ta teose andme­
tel ka Riias kuberneri jutul olnud). Kül­
lap oli vastavate sündmuste kohta käi­
vaid teateid, andmeid ja mälestusi üsna 
vähe, liiga palju jäi tühikuid, mida 
autor respektaablilt ei söandanud oma­
poolselt täita. Niisugust faktitruust bio­
graafiast kõrvalekaldumist ei saa lugeda 
teose puuduseks, sest üks kirjutatud 
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teos ja kunagi elatud elu on siiski kaks 
erisugust tervikut. Kultuuriloo aspek­
tist on muidugi kahju, et selle huvi­
tava, omakasupüüdmatu ja ärksa vai­
muga talumehe jäädvustamisel pole ära 
kasutatud paljutki, mida Jakob Läntsu 
elulugu näib pakkuvat. 

V. Saare teose peamine (nii kirjan­
duslik kui ka kultuurilooline) väärtus 
on Läntsu kuju loomises. Mitmekülg­
sete vaimsete huvidega, tavalistes talu­
töödes laisavõitu, boheemlaslikult ise­
ennast pillava Läntsu kaudu toob autor 
mineviku kaasajale otsekui lähemale ja 
mitmekesistab tänapäeva lugeja ette­
kujutust möödunud sajandi talupojast. 
Ka kultuuriloo kaardile lisab teos uue 
kohanimena Liiguste. Tähelepanu vää­
rib see, et Jakob Läntsu kujutab Uku-
aru Minna looja. See näitab kirjaniku 
väärtusorientatsioonide paindlikkust ja 
maailmanägemise mitmekülgsust. Liht­
sustatult nähtud maailmas, kus kehti­
vad ainult ühemõttelised väärtused, 
võiks muretult talutöösse suhtuv Länts 
olla tööka Ukuaru Minna otseseks vas­
tandiks. Reaalselt olemasolevasse ma­
huksid nad mõlemad oma avara ellu­
suhtumise ja iseloomu lojaalsuse tõttu 
õnnelikult koguni kõrvuti elama. Eks 
olnud Ukuaru Aksel ju ka Jakobi tüüpi 
mees, kuigi kahvatum väljaanne, ja 
küllap pidi Leenugi olema vähemalt 
mõnes suhtes Minna moodi naine. Vaa­
tamata eluülesannete ja -eesmärkide 
erinevusele on Jakobi ja Minna olemus­
likus suuruses ometi midagi võrdlähe-
dast. Mõlemad täidavad endale võetud 
missiooni ausalt, omakasupüüdmatult, 
kompromissitult, isegi ennastohverda­
valt. Vaieldamatult kannab Jakob endas 
niisuguseid väärtusi, mida ei saa min­
gil juhul kritiseerida igapäevase prak-
titsismi seisukohalt. 

Romaan mehest, kes tõi valguse pime­
duse sisse, on peaaegu otsene eellugu 
«Pommeri aiale». Möödunud sajandi 
eesti küla ärksamate inimeste püüdlu­
sed olid suunatud eelkõige haridus- ja 
kultuurielu edendamisele. Eesti ühis-
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kondlikus elus pole vist hiljem olnud 
nii laia huvi hariduse vastu ja nii suurt 
tahtmist kultuurist osa saada. Jakob 
Läntsu ühendab Jaan Pommeriga jää­
gitu pühendumine oma eesmärgile, kin­
del veendumus selle õigsuses (mis on tä­
helepanuväärne just paljude tänapäeva-
aineliste teoste ummikus vaevlevate 
tegelastega võrreldes). Loomult ja ole­
muselt on need kaks meest läbini eri­
nevad, endale võetud kultuuritooja 
(-kandja) missiooni täidab kumbki omal 
viisil. Kui ei oleks seda suuremat ja 
olulisemat, mis neid kahte ühendab, 
siis peaaegu võiks tõsisele ja alalhoid­
likule Pommerile vastu seada Liiguste 
veidriku Läntsu, kes on ka kõige iga­
päevasemates toimingutes igas tükkis 
isevärki, olgu see siis põrsa ostmine või 
heina varju-alla panek. Rääkimata ju­
ba suurematest, kogu küla puudutanud 
ettevõtmistest, mis said teoks ainult 
tänu Läntsu entusiasmile. Jakobi tegu­
sid ei juhi mõistlik ja mõistetav oma­
kasu, vaid ühele majandusmehest talu­
peremehele arusaamatud aated ja ideed, 
mis mehele endale sageli selget kahju 
toovad. 

Jakob Läntsust mäletatakse palju 
kummalist (külainimesed on ikka var­
mad naerma uue ja neile veidrana tun­
duva üle), aga ainult ühe tühise tuule­
tallaja õhutusel ja eestvõttel ei oleks 
Liiguste jõukad peremehed siiski haka-

VALGUSEST JA HELIST SAAR 

Väino Vesipapp: «Aastaringist». 
«Eesti Raamat», Tallinn, 1975. 144 lk. 

Luulekogu esimene tsükkel «Lin-
nusõnu veel» koosneb 30 haikust ja 3 
tankast. «Alles veel linnusõnu» on 
väide ja autori maailmavaate väljen­
dus ühekorraga. Inimpõlvede möödu­
mine ei tohiks teha meid vaesemaks — 
see oleks loomuvastane. Ometi on nii 
mõndagi meist maha jäänud ja meile 
mõistetamatuks saanud. 

il—e 

nud kooli ehitama. Üldisest erinev olek, 
teistmoodi suhtumine maailma asja­
desse äratab peale kummastuse sageli 
ka lugupidamist. Jakob Länts oli oma 
maanurgas tõeliselt laia silmaringiga, 
palju käinud-näinud ja võimaluste pii­
rides ka pidevalt maailma eluga kur­
sis olev inimene. Tagantjärele vaada­
tuna polnud temasugune mees tolleaeg­
sel Virumaal eriti erandlik nähtus (na­
gu selgub ka N. Andreseni arvustusest 
— «Sirp ja Vasar» 1975, nr. 13), ent 
üldise hulga taustal oli iga niisugune 
entusiast kahtlemata erandinimene. Ka 
(ja eriti) tänapäevastesse väärtushin­
nangutesse ümberarvestatult on Jakob 
Länts inimesena ja inimlikult suur. 
Arvan, et see kõige üldsõnalisem epi­
teet iseloomustab hästi ja tabavalt Lii­
guste kooli asutaja ning teatrimaja ehi­
taja isikut ja tegusid. Niisuguseid ini­
mesi on vaja, et elu edasi läheks — siis, 
nüüd ja edaspidi. 

Meie pisiasjadeks killustunud igapäe­
vas juhib Veera Saare minevikku vaat­
lev teos tähelepanu mitmetele ka täna­
päeval aktuaalsetele ideaalväärtus-
tele nii inimeses kui ka väljaspool 
inimest; loob tervikliku, end jäägitult 
eesmärgile pühendanud kangelase kuju, 
kes rikastab mitmes suhtes meeldivalt 
eesti tänapäeva kirjanduse tegelas­
konda. 

Mall Jogi 

Tsükkel algab kevadepoolsest tal­
vest. Aeg on seotud linnuhäältega (ti­
hase viiul, varese karused kraaksud, 
kuldpea-pöialpoisi sii-sii). Saabub ke­
vad oma helidega (metsisekuke kaar­
duva saba krudin, kurvitsa kroo-piits, 
luikede luiked). Ja siis tuleb senisesse 
häältega küllastatusse sisse liikumi­
ne — kurgede tants. Järgmine haiku 
viib lugeja pisut minevikku, sest ei 
kurenaereid ega kuresaapaid saa prae­
gu enam näha: maalapsed ei käi enam 
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jalgsigi, rääkimata siis varakevadel 
paljajalu ringilippamisest. 

Edasi tuleb olustikku: leebe ja ko­
dune pildike kuldnoka kodukorrastu­
sest, väike üüriparadoks ja tikutaja 
kunstnikuportree. Poeetilises mõttes 
jäävad need siiski ratsionalistliku-
maiks fikseeringuiks kui raamatu ja 
tsükligi paremik. Lk. 20 leiab lugeja 
esimest korda autori loodusest ja lin­
dude juurest inimlikke jooni otsimas 
või registreerimas. Tõsidust, kaalukust 
ja sügavust on haikus: «Tuuletallajat/ 
nähes küsiksid tasa: / sina või mina?». 
Tuttpüti veepeegli taha tungimine on 
pisut ebatäpse sõnastusega ega haara 
seetõttu nii palju kui järgmine haiku 
(lk. 23), mis on aluseks märksa avara­
male ja tõsisemale assotsiatsioonide 
ning mõtete reale. Küllap tulebki va­
het teha just eri luuletuste erineva 
mahu kaudu, selle tagamaa kaudu, 
millesse luuletus laseb pilgu heita või 
mille olemasolust ta aimu annab. «Vee-
linnu mõte / nähes tõusuvett võtmas / 
kooruvaid poegi?» on hoopis suurema, 
jõulisema ja emotsionaalsema üldis­
tuse kandja kui «Peeglitagune —/ 
tuttpütt suudab tungida / veepeegli 
taha». 

Tsükli keskpaika asetatud «Viker­
kaar vees on / surm mis voolab tõus­
mata / vikerkaarena» on väga tõsine 
luuletus sellest, mida inimene nii meel­
sasti loodusele annab — saastamisest. 
Halvasti mõjub aga tema kõrval teine 
võrdlus inimeste maailmaga ja hoo­
piski mitte selle kõige humaansema 
osaga («Koskla emalaev»). Tanka 
«Veest vupsavate» poeetilist mõju ka­
handab viimane seitsmesilbiline sõna 
«sukeldumisosavus», mis asetab esime­
sest neljast reast saadud emotsiooni 
hoopis kainemale ja ratsionalistliku­
male alusele, lõikab ära osa juba tek­
kinud kujutelmi ja mõtteviipeid. Pi­
sut pretensioonikas on sugulashinge-
lik pöördumine kotka poole (lk. 27). 
Ahtamaks jäävad ka järgmised luule­
tused, ehkki neis on ilusaid pilte ja 
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muhedaid tähelepanekuid: «Paigal-
tammuja / lammas västriku ratsuks. / 
Rutata? Kuhu?». Inimlike, kõigile aru­
saadavate võrdluste kasutamisel on 
kindlasti olemas põhjendus, sest kui­
das sa muidu ikka oma tundeid va­
hendad teisele, kellele asi võõras. 
Autor pole alati suutnud hoiduda inim­
liku otsimisest looduses, õnneks ei 
küüni see siiski antropotsentrismini. 

Vahepealse madalama taseme tõstab 
uuesti üles «Õhtuvaikuses / ööbiku rõ-
katav valjus / kohutas lapse». Pärast 
linnuühiskonda (lk. 34) tõuseb tase 
veelgi: «öösorri öödel / üle pimeda 
sambla / nõmmetee valgus». Siin ja 
mitmel pool mujalgi on tahtmine osu­
tada Väino Vesipapi vääristavale osku­
sele jaapanlikesse vormidesse mahuta­
da ka jaapani luule sisulisele eeskuju­
le viitav avarus ja selgus. 

Kaks järgmist haikut (lk. 36—37) ra­
janevad nagu mitmed eelmisedki rah-
vasuistel ütlemistel. «Eks käosulane / 
võõraste lauludega / laula end võõ­
raks» viitab väga heale lindudetund-
misele. Ornitoloogialembesust reedab 
ju terve raamat, milles rohkem või 
vähem on juttu pea poolesajast linnu­
liigist, kuhu aga muid elusolevusi õige 
napilt on trehvanud. 

Tsükkel lõpeb õrna ja meeleoluka 
haikuga «Keset määratut / sajurohelist 
laant / üks tilluke lind», mis laseb üli­
selgesti välja paista luuletaja lausa 
erakordsel loodusetajul, oskusel täp­
selt vaadelda, sügavalt tunda, võimel 
oma emotsioone analüüsida, otsida 
üles nende haprad tekkepõhjused ning 
need siis peaaegu samas vääringus lu­
gejale edasi anda. 

«Naerulind» koosneb 12 luuletusest, 
neist on 10 seda laadi, mida võib nime­
tada puhtfiloloogilisteks. Kandvaimaks 
võtteks on nende juures kalambuur 
oma kõige ehedamal kujul. Homonüü­
me ja samakõlalisi tüvesid pruugitak­
se nii ohtrasti, et nende seletamisele ja 
mitmemõttelisuste labürintidest välja­
jõudmisele kulub lugeja kogu energia. 
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Seepärast jääb siin emotsionaalne külg 
hoopis nõrgemaks. Vooruseks on see, 
et autor pole taotlenudki keelest 
saadud inspiratsiooni segada kuskilt 
meelde jäänud ja nüüdseks juba am­
mu abstraheerunud tunnetega, nagu 
see meie pisut liiga sõnaaltis luu­
les nii tavaline on. Tugevatele ei ole 
sõnaaltisus mingi pahe, keskpärane ja 
nõrgem osa püüab sõnamänguga roh­
kem või vähem varjata seda, et kuskilt 
mujalt enam muljeid, emotsioone ja — 
olgu siis — inspiratsiooni ei saada. 

Nimiluuletus «Naerulind» on inspi­
reeritud rahvakeelest ja vanarahva 
tarkusest ning on seesugusena oma 
kohal. Häid kujundeid on «Aprillis» 
(«Õhust kõik õllelaarid ära haistis, / 
tuiskas, kus vähekegi kõrtsisilti pais­
tis.»; «Õue peale loopisime hundirat­
taid riita, / poleks seal ruumi olnud 
lammastki niita.» jt.), terviku muljet 
see luuletus siiski ei jäta: on ebaüht­
lane ja laseb tunda ülepingutust. Üle­
jäänud luuletused pakuvad rohkem 
keelemõnu ja aitavad kindlasti laien­
dada lugeja keeletaju ning lõhkuda 
tema kinniskeelendeid. Olemusliku­
maid probleeme puudutab «Luupai­
naja», seda püüab teha ka «ELU 
ON ELU». 

Tsükkel «Seltskondlik» langeb koos 
«Naerulinnuga» raamatu põhitoonist 
välja, ehkki ka siin on aines saadud 
aastaringidest ja küllap nõnda sobib­
ki kogu pealkirja mõista. Üldjoontes 
on siin rohkem juttu end loodusele 
vastandanud tsivilisatsioonist. Samuti 
üldjoontes on see tsükkel teistest märk­
sa eklektilisem nii aines kui teostuses. 
Olnuks ilus, kui «Trammisõitjate» (lk. 
63) lõpus olnuksid veel kaks autori 
poolt sinna kavatsetud rida: «Äkki mee­
nuvad mammutid / kauges igijääs ku­
sagil» (samuti kui luuletuses «Tark 
tähenärijaks» oleks lk. 50 sõna «päi­
kesepaisteline» asemel õige «päikese-
pistene»). «Pasunapuhuja» viitab otse­
selt «ükskõikseks muutumisele metsa­
de, luhtade ja roostike rõõmude vastu, 

vaesestumisele ja vasestumisele» (M. 
Mäger, «Linnud rahva keeles ja mee­
les», lk. 11). Haiku «Võililleõie / õitse­
nud ebemepallis / mutukas vangis» on 
siin nagu äraeksinu, kuigi ta sisemise 
sümboolika järgi sobib sonetiga «Õhu­
pall». Ranget riimi ja stroofi nõudvad 
euroopalikud luulevormid Väino Vesi­
papi hingelaadiga ei passi. Vabavärsis 
ja haikudeski on ta ütlemine palju la­
dusam, tunda ei ole vormi diktsiooni. 

«Lumepall», «Merihärg» ja mitmed 
teised selle tsükli luuletused räägivad 
murettegevast inimese enda elus ja te ­
ma suhetes loodusega. Siin on lapse ja 
täiskasvanu julmust, «Vaigujooksuta-
ja» ärevust, «Tuhkatriinu» rahvalaulu-
likku valu jm. «Rändaja õhtulaul» näi­
tab autorit samastumas kõigega ja 
ometi kõigest midagi eripärast kaasa 
võtta saamas — suur kokkukõla, ku­
hu lõpus tuuakse sisse see, mis ini­
mese ohustavaks teeb: tunnetusvõi­
me ja mälu. Loodus elab, inimene 
peab meeles. Looduses on seosed ole­
mas, inimene tõstab need esile, abst­
raheerib loodusest ja saab nii teadli­
kuks kristalli struktuurist. Teadmine 
on aga ohtlik sellele, millest teatakse. 

Eelmisest on see tsükkel mõneti sü­
gavam. Kõigi «Naerulinnu» keeleliste 
sukeldumiste juures tundub ikka kõva 
ja järeleandmatu põhi all olevat, siin 
on aga mõnigi kord all tume ja värve 
muutev sügavus. 

«Kes lille armastab» viib lugeja taas 
loodusesse ja nii nagu «Linnusõnu 
veel» algab ka see tsükkel häältega. 
See on tunnetuse teravdamine piirini, 
kus linnusammud kuuldavaks saavad 
(«Kuulamised» V), kus pisemadki loo­
duse detailid kõnelema hakkavad, olgu 
vaid kuuldavõtjaid. Sonett «Veekuula-
ja» on kunstlik ja stiililt erinev ka sa­
mas vormis «Tedrelauludest». Viimane 
mõjub hoopis diskreetsemalt ning sü­
gavamalt. Nii nagu «Kuulamised» III, 
nii on luuletaja terve oma olemusega 
looduses ka ühes viimase aja kaunei-
maist armastuslauludest: «Öö oks üle 

KRIITIKA 

1043 



kuu / õunapuuoksa vari / üle su keha». 
Nimiluuletus (lk. 95) algab täpselt fik­
seeritud pildiga kiviparketi ruudustiku 
värisemisest urbaniseerunu väsinud 
silmades. Ja lill, mille järele siin igat­
sust tuntakse, puhkeb «Hommiku lau­
lus» järgmisel leheküljel. See on meri, 
merega seotud eluvormid ja tunded, 
mis see kõik äratab. Nõnda on «Lag­
ledes» ja diskreetselt lembes «Rand-
astrites». «Keskpäev» on mõistmine, 
rahulik ja tasakaalukas arusaamine 
oma kohast aja pikal põikpuul. See on 
soe ja inimlik luuletus ja kui me siit 
läbi «Valgete ööde» käegakatsutava 
(eba)reaalsuse, «Luikede», «Peeglimän-
gu», kahe puhta ja vaimustavalt selge 
tanka ning kuldnokkade «Suure oreli» 
jõuame ülemlaululiku «Mere» juurde, 
siis ei tundu sugugi liialdusena selle 
lõpposa (lk. 109) vaba üldistamine: 

Looduse «[ ] olekuid näha ja 
tulekuid ja üleminekuid ühest teise ja 
teisenemisi uuesti, tõusudes ja taandu-
mistes, muutumisi ühenäoliseks ja eri­
palgeliseks, heledaks ja äikeseliseks, 
tummaks ja sajasuuliseks, ootuspära­
selt ja imetabaselt tuultes, päevades, 
koidikutes, kevadeis üllatades edasi ja 
tagasi ja aastaringides alalõpmata, 
teades: nüüd, ikka ja alati». See on 
luulekogu kulminatsioon, tema kõr­
geim keskpäev. 

Siis tulevad «Koldelaulud», väike ja 
kohati päris ilus tsükkel, kuhu sobi­
nuks ka «Tarepalgisse raiutud» «Selts­
kondlikust». Sobinuks kas või hardaks-
tegeva haiku «Rohtunud ussaed / pää-
sukesepaisteta / pehkivad palgid» kõr­
vale. «Kuldsed käed», «Tulevalvaja» 
ja «Tulge tuhast» on pühendatud sel­
lele, mille kohta luuletaja ise ütleb: 
«Ära rebene ära sugupõlvede side!» 
(Lk. 118.) 

Kogu lõpposa «Ööbik vaikinud» sei­
sab suuremalt jaolt jälle haikudest ja 
tankadest koos. Need viivad lugeja 
lähenevast sügisest («Otsekui muu­
seas / tuul lehitseb raamatut / endal 
puuleht suus») talve sügavusse. Mõjusa 
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sõnamänguga «Vaid riivab lennus / 
lõopistrik, ja pääsuke / pääsuta visk­
leb» annab aimuse tuleva möödapääs-
matusest, ei võta aga ometi usku loo­
duse järjepidevusse. Tsükli paremaid, 
sõna- ja tundetäpsemaid luuletusi on 
«Meri ja öö vaatavad kuusilmadega». 
Järgneb rida suurema või vähema ma­
hutavusega talvepilte nii maalt kui 
linnast, sealhulgas peaaegu graafiline 
«Teder tõusis puult / mille ladvast 
nüüd laskub / peen härmatiseloor» jt. 
Tsükli ja terve luulekogu harvakoha-
tavalt leidlikuks ja harmooniliseks 
lõppakordiks on haiku «Puusüda lõh­
keb, j Jõe vabaveel külmaaur. / Vesi­
papp, sina?». 

«Aastaringist»-raamatu näol on meil 
tegemist väga erilaadse ja omanäolise 
debüüdiga ja seda just autori looduse­
tunnetuse poolest. Eelmainitud M. 
Mägra teoses võib lk. 12 leida read: 
«Meie tänapäeva kirjanduses häälitseb 
harva mõni lind, seegi enamasti eba­
määrane, liigitu. Ei ukerda ega lase 
kohvi tedrekukk, ei kriiska tiiruparv, 
et ketra ega plaksuta öösorr, ei tilksu 
salapäraselt vesivutid. Kas on siis en­
nemuistsete helide hulka läinud ka 
linnuhääled?» 

Peaaegu terve kõnealune luulekogu 
on tõestuseks, et alles on mitte ainult 
linnu-, vaid ka muud hääled, alles on 
värvid ja lõhnad, ja palju muud. Va­
heks kipub jääma hoopis kõrvu, mis 
kuuleksid, silmi, mis näeksid, sõõr­
meid, mis lõhnu naudiksid. Tuime­
maks on jäänud nahk, mis sageli tuule 
ülelibisemist või roolehtede puudutusi 
ei taju. 

Põlisel linlaselgi võib niisugust luu­
let lugedes ärgata mõni hell mälestus, 
mõni ammutuntud tunne, mis tegi pii­
na ja unustati seepärast kähku. Meie 
kõikide hinged peaksid olema «koja 
kaotusest marraskil», sest mida rohkem 
nad seda on, seda õrnem puudutus 
muutub märgatavaks ja tajutavaks. 
Suures osas ongi «Aastaringist» õrnade 
puudutuste raamat. Võib-olla vaid kor-



raks sõrmeotstega mööda hinge piir­
jooni, võib-olla vaid tasane puhumi­
ne kõrge rohu metsikult kasvanud 
tihnikule, mida meis lapike alles on. 
Sellest aitab, et rohi hakkaks laineta­
ma, tuletades nõnda merd meelde, 
muutudes nõnda kevadiseks mereks 
kõigi ta teisenemistega. 

Sooyida võinuks ehk pisut suuremat 

KUIDAS PORTRETEERIDA . . . 

«Vikerkaarepüüdjad». 
«Eesti Raamat», Tallinn, 1974. 156 lk. 

Vikerkaar võiks olla kunsti süm­
boolne kujund, sest kunstis on samuti 
kui vikerkaares raske kogu täiust ta­
bada, ütlevad portreede kogumiku 
«Vikerkaarepüüdjad» koostajad E. Prii­
del ja A. Ustal saatesõnas. Raamatu 50 
autorit on üritanud tabada 74 «viker-
kaarepüüdjat» — kunstiinimest, kes 
elu- ja loomingulugu võimaliku põhja­
likkusega valgustades, kes mõne olu­
lise mõtte kaudu, «hetkvõttena». Vii­
mase viie aasta jooksul ajakirjanduses 
ilmunud lühiportreedest tehtud valik 
on mitmekesine — tutvustatavate seas 
on nii teenekaid ja auväärse juubelini 
jõudnuid kui ka noori, kel seljataga 
esimesed lootustandvad sammud. Port­
reteeritavaid on 10 kirjanduse, 15 kuju­
tava kunsti, 16 näitekunsti, 33 muusika 
ja 10 tantsukunsti vallast, niisiis ena­
masti aladelt, kus puuduvad ees- ja 
järelsõnad, võimalus kunstniku isiku 
tutvustamiseks, tema põhimõtete-vaa-
dete sõnaliseks väljendamiseks. Võib ju 
kahelda, ons see üldse tarvilik — võib­
olla peaksime rahulduma selle osaga 
looja isikust ja tõekspidamistest, mis 
avaneb loomingus. Või, nagu arvas 
Tuglas: «Ent mis puutub meisse kir­
janiku maine isik! Sest on juba kord 
kindel, et see on vähem huvitav kui ta 
looming.» 

ühtlust kogu koostamisel. Sest parim, 
mis luuletajal pakkuda on, on siiski 
tema antropotsentrismist vaba looduse-
mõistmine. Aga ka nõnda on seda 
parimat küllalt selleks, et nii looduse-
kui luulesõber selle pisikese ja tagasi­
hoidliku raamatukese riiulil üsna au­
kohale võiks seada. 

Aivo Lõhmus 

«Vikerkaarepüüdjad» süvendab veen­
dumust vastupidises. Just koondatu 
hulga ja eriilmelisuse tõttu avaldub 
selgesti mõju, mis on tutvumises 
rikaste eludega — kutse süvenema 
kunsti võlumaailma, toetus hinnanguile, 
rääkimata kõige tähtsamast — võtmest 
loomingu mõistmiseks. On ju nii, et 
rohkem teades mõistame rohkem. Selle 
üle, kas kõik, mida igast üksikust port­
reteeritavast on kirjutatud, on just see 
kõige olulisem, tegelikkusele vastavam 
ja täpselt edasi antum, on pädevad 
oma sõna ütlema alale ja kunstnikule 
lähemal seisjad. Huvitav on aga ka 
teine aspekt — k u i d a s saab kirju­
tada lühiportreed. 

Kirjutajategi hulgas on nii neid, kelle 
nimi juba omalt poolt annab kirjuta­
tule kirjandusliku väärtuse, neid, kelle 
leitud uudne vorm ja «sädemega» 
lähenemine õigustavad sellelaadsete 
kirjapanekute konkursinimetust «kir­
janduslik portree», aga ka neid, kes 
sammuvad kindlalt sissetallatud rada, 
lootes materjali enda kandvusele-köit-
vusele. Niisugusest kirevusest sugeneb 
hulk vahel vastandlikkegi mõtteid. 

Karl Tamberg hoiatab «seltsimehi-
kolleege-karusid»: «. . . magusroosa bio­
graafia üksikute päevapildisugemetega 
tõstab inimese oma keskkonnast nii 
välja, et naerma hakatakse m i t t e 
a i n u l t kirjaseadnikku, vaid ka kan­
gelast». On rõõm tõdeda, et meil on 
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palju kirjamehi ja -naisi, kelle sulg 
pole mitte heasoovliku karu suur kivi. 

Kena, et paarikümnes portrees on ka 
ilma traditsioonilise biograafiata skit­
seeritud sügavuti minev pilt (näit. 
Mati Unt Evald Hermakülast). Aga 
omal kohal on vahest asjalikkuses kui-
vavõitugi elu- ja loomingulood, sest 
nad esitavad teadmishimulisele väär­
tuslikke fakte. Tõsi küll, mõnes neist 
ei tule kunstniku isik meile kuigivõrd 
lähemale ega saa ka mõistetavamaks, 
nagu näit. Jaak Mamersi Oidi-tutvus-
tuses. Tundub, et neil puhkudel, kui 
kirjutaja pole endalt vaikselt küsinud 
(või saanud küsida) umbes samuti, 
nagu alustab Lea Tormis Helmi Toh-
velmanni portreed — «Kuidas vahen­
dada teistele habrast tunnetust kau­
nist inimesest?», — neil puhkudel jääb 
ka lugeja ilma elavast tunnetusest. 
Enamasti aga põimuvad eluloolised 
andmed õnnestunult ja õigustatult pildi 
koesse. Nende hulgas on peaaegu möö­
dapääsmatu üks küsimus, mis paistab 
lugejaid (aga küllap ka meenutajaid 
endid) alati paeluvat: kuidas kõik al­
gas? Selles, kui vähe neis algustes on 
olnud juhust ja kui palju on olnud 
visa tööd, peitub rohkem kui õpetlik 
iva. Et ütlemata toreda loo saab ainult 
algusestki, tõestavad Uno Heinapuu 
Hendrik Krummist ja Evald Lutsius 
Voldemar Pansost kirjutades. Biograa­
filisus pole patt ei siis, kui ta pürib 
tõsiteadusliku loominguloetelu poole, ei 
ka siis, kui ta esineb väljanopitud 
naerutavate sündmustena, küll aga siis, 
kui ta piirdubki loetelu või seostamata-
mõtestamata kildudega. 

Mis puutub eespool hoiatatud «päe-
vapildisugemeisse» — on neid vahel 
ette tulnud selliseidki, mis asjaosalisi 
punastama panna võiksid —, siis sellest 
on kogumiku autorid üle. Midagi 
visuaalset kuulub loomulikult portree 
juurde ja võib tihti kujutlust enamgi 
täiendada kui saatev foto, ja nii harva 
kui see «midagi» kogumiku portreedes 
esineb, on ta alati omal kohal. 
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Ja traditsioonide juurde tagasi tul­
les: mis võiks olla kohasem kui tava­
pärane ning pealetükkimatu intervjuu 
vanameistriga (V. Raudsepp Fr. Tugla-
sest). Kiiduväärt komme tutvustata­
vale endale sõna anda toob mitmetesse 
teistessegi kirjutistesse usalduslikkust 
ja usaldusväärsust. Lasta temast kõ­
nelda teistel-kolmandatelgi (Heino 
Elleri portree) annab pildile mitmeta­
hulisust. Nüüd tahaks järeldada, et 
küllap need otsesed sõnavõtud on hea 
portree põhitingimus, aga kogumik toob 
ka teistsuguseid ja ikkagi häid port­
reid. Toob näiteid pea iga võimaliku 
mõtte jaoks. 

On hea, kui kirjutab sama ala ini­
mene, liigprofessionaalsus kimbutab 
lühiportrees harva. Nagu H. Hiibus 
E. Valterist või K. Merilaas A. Kaalust. 
On põnev, kui kirjutaja teeb «hüppe 
naabermaale», nagu R. Rimmel V. Kus-
lapi või L. Promet S. Raunami port­
rees. Aga enamasti kirjutab hea sõna­
sead j a — hea tulemusega. 

On huvitav, kui kirjutaja on oma 
«objektiga» lähemalt tuttav. Sel puhul 
saab uskuda, et kõik tutvustamiseks 
valitud detailid on tõepoolest olulised. 
Ja on ütlemata meeldiv, kui alati nagu 
pjedestaalilt paistev suurkuju muutub 
elavaks. Nii nagu Udo Väljaots Tiit 
Kuusiku meile inimesena lähemale 
toob. Aga väga huvitav portree võib 
saada alguse ka tõredast tutvusest — 
paradoksaalne, kuid tõestatud Sirje 
Endre kirjutises Einari Koppelist. 
Heade tuttavate juures on õieti välti­
matu mõnesugune erapoolikus. See võib 
anda kirjutatule kaitsekõne alatooni, 
enamasti aga avaldub kujutuse emot­
sionaalsuses. Vaimustumine kunstiini­
mesest või kunstialast on ehk kõige 
ilmsem Lehti Metsaaldi äratuntavalt 
isikupärastes kirjutistes. Kui sellist vai­
mustust pole, kipub kirjutistesse pisut 
kohustusliku tähtpäevaartikli püüd­
likkust sugenema. 

Kahtlemata on hinnatav, kui kirjuta­
jal pole väljakujundatud tüüplähene-



mist, vaid erinevatest inimestest kirju­
tatud lood on täiesti isepärased, nagu 
näit. Uno Heinapuul. Ja et tõsises juu-
belistiilis (nagu Helga Tõnsoni artikkel 
Georg Otsast) portreede kõrval on kül­
lalt neidki, kus mõnus huumor kujuta­
tule sädelust annab. 

Kirjutajal peab olema palju tead­
misi, see on kindel. Huvitavad teoree­
tilised mõlgutused on kahtlemata omal 
kohal, nagu Karl Tambergi kuue es­
seistliku killuna alapealkirjastatud 
Haivi Raadiku portrees. Kuid vahete­
vahel, eriti nooremate kirjameeste 
puhul, kipuvad «kõrvalt» pärit tsitaa­
did liiga võimust võtma. Nii on Ülo 
Tuuliku kirjutisest pool tõesti ainult 
seoses Aadu Hindiga («seoses» ütleb 
küll pealkirigi). Ilmselt on lugemust 
vahel raske vaka all hoida. Sellega 
omakorda «seoses» aga on küsimus, 
kuivõrd on sobiv kirjutaja enda isikut 
portreesse tuua, nähtud on ju pilt nii­
kuinii tema silmade kaudu. Tundub, et 
heas portrees ei peaks toonitatud 
«mina» olema. Enamasti seda polegi, 
pole ka liialdatud loomingu «köögisala-
duste» avaldamisega, küll on aga vahel 
leitud mõni olustikuline, võib-olla isegi 
loomingulise tööga otseselt seostamata, 

kuid tähendusrikkalt kõnelema hakkav 
detail, nagu näiteks Valio Rauni «Mõ­
tisklustes vana kella all». Ja mis on 
õnnestunud portreede kõige suurem 
väärtus — on leitud õige lähenemine 
kunstniku loomingulistele tõekspida­
mistele. Kui lugeja ei saa mitte ainult 
teada, mida kunstnik on teinud, vaid 
saab ka võimaluse mõtiskleda sellest, 
miks ta just nii on loonud ja mida ta 
öelda on tahtnud, siis on portree täit­
nud oma esmase ülesande. . 

Koostajaile pole siin ette heita — 
valik on hea, ei ole ühegi ala esinda­
jaid teistele silmanähtavalt eelistatud, 
pole ka portreedest ükski häirivalt alla 
teiste taset. Pole koostajate süü, kui 
mõnigi kunstnik, kes väärinuks meelde­
jäävat tutvustust, pidi leppima tagasi­
hoidlikuga. Üks märkus oleks siiski: 
kujundlik ja põhjendatud pealkiri 
«Vikerkaarepüüdjad» on ühtlasi ka ühe 
tutvustuse pealkirjaks. Loogiliselt peaks 
seda nimilooks pidama, kuid selles on 
vikerkaarepüüdjaist juttu hoopis teises 
tähenduses. Küllap oleks tehtud pisi-
kohenduste hulka pidanud kuuluma ka 
nimetatud loo pealkirja muutmine. 

Algatus on järge vääriv. 

Ainu Januson 
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R I N G V A A D E 

KROONIKAT 

8. mail avati Kirjanike Liidu ruumes 
mälestustahvel Suures Isamaasõjas 
1941—1945 hukkunud kirjanikele. Ava­
kõne pidas Villem Gross. Järgnes kir-
janike-sõjaveteranide austamisaktus. 

Kirjanike Liidu liikmetest esitati 
Eesti NSV Ülemnõukogu saadikukan-
didaatideks Tallinna Keskvalimisring-
konnas nr. 41 Kirjanike Liidu juhatuse 
esimene sekretär Vladimir Beekman ja 
Tartu Heidemanni valimisringkonnas 
nr. 92 kirjanduskriitik, EKP Keskko­
mitee kultuuriosakonna juhataja O. 
Utt. Tallinna Töörahva Saadikute Nõu­
kogu saadikukandidaadiks esitati E. 
Vetemaa. 

17. ja 18. mail toimusid ENSV TA 
Fr. R. Kreutzwaldi nim. Kirjandusmuu­
seumi ruumes Tartu kirjanduspäevad. 
Avapäeval rääkis N. Andresen eesti 
kirjandusest Suure Isamaasõja ajal, 

OTT KANGILASKILE MÕELDES 

28. aprillil lahkus elavate kirjast 
Eesti NSV teeneline kunstnik Ott Kan-
gilaski — mees, keda kirjandusearmas-
tajailgi põhjus meenutada kui mõnusat 
pajatajat. Ott Kangilaski sündis 14. 
juunil 1911 Viljandimaal. Et tas terve 
elu pesitsesid kõrvuti kunsti- ja kir-
jandushuvi, eks näita seda seegi, et ta 
õppis üheaegselt Tartu ülikoolis kirjan­
dus- ja kunstiajalugu ning rahvaluulet 
ja «Pallases» graafikat. Ta on rohkesti 
illustreerinud raamatuid ning pälvinud 
ka Nõukogude Eesti preemia. Samuti 

VALDIS LUKSS 70-AASTANE 

Valdis Lukssi tutvussidemed eesti 
kirjanikega ulatuvad enam kui nelja 
aastakümne taha. Kui 1931. aasta det­
sembris viibisid Riias Peet Vallak, Ju­
han Sütiste, Erni Hiir ja Oskar Urgart, 
siis kohtuti seal oma nimekate põlv­
konnakaaslaste A. Caksi, E. Adamsonsi, 
J. Grotsi ja teiste kõrval ka Valdis 
Lukssiga. 

RINGVAADE 

P. Olesk kaasaegse eesti tekstoloogia 
probleemidest ja H. Runnel luule tõlki­
mise võimalusest ja võimatusest. Teisel 
päeval kuulati H.-K. Hellati ettekannet 
«Mõte Artur Alliksaare luules ja tema 
luule mõte» ning H. Peebu ettekannet 
«Mõningaid kirjanduse sotsioloogia 
probleeme (1920-ndate aastate eesti 
lüürika põhjal)». 

22. mail tähistati RAT «Estonia» saa­
lis Mihhail Solohhovi 70. sünnipäeva. 
Kirjaniku elust ja loomingust rääkis 
A. Hint. 

26. mail avati Tallinna Kunstihoones 
Eesti kõigi aegade suurim raamatu­
näitus «Eesti raamat 1525—1975». 
Näitus on pühendatud Eesti NSV 35. 
aastapäevale ning eesti raamatu 450. 
juubeliaastale. Näitusel oli välja pan­
dud üle 2300 raamatu kõige varasema­
test aegadest peale. 

on ta kirjutanud monograafia E. Vii­
raltist ning koos J. Kangilaskiga 
«Kunsti kukeaabitsa». 1968. aastal nägi 
««Loomingu» Raamatukogu» vahendu­
sel ilmavalgust tervenisti tema enda 
kirjutatud ja illustreeritud vestevali-
mik «Jutulõng». Selles raamatukeses 
oskab ta mõnusasti ära pilada kantse­
leikeele ja ajalehestiili ustavad sõbrad. 
Peatugem hetkekski mõtteis nukralt 
tõdemaks, et tema humoorikatele lu­
gudele pole enam järge tulemas. 

Ilmselt selle reisi tulemusena «Loo­
mingu» 1932. aasta veebruarinumbrisse 
jõudnud luuletaja Jänis Plaudise artik­
lis «Pilk Läti uusimasse ilukirjandusse» 
iseloomustati tänast juubilari, radikaal­
se kirjanikerühmituse «Trauksme» 
(«Häire») liiget nõnda: 

«Lukss suunab terve tähelepanu ak­
tuaalsetele ühiskondlikkudele problee-
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midele suurlinnas. Tema väljendus võt­
ted ja värss on konsekventselt kooskõ­
lastatud teemide ja veenetega.» 

Aktuaalsete sotsiaalsete probleemide 
poeediks on Valdis Lukss jäänud täni­
ni, samuti nagu ta on säilitanud oma 
sõpruse paljude eesti kolleegidega. On 
kuidagi iseloomulik, et just tema oli 
see, kes läti kirjanike esindajana pä­
rast 1940. aasta pöördesündmusi tuli 
külla oma eesti kolleegidele. Kui 1947. 
aastal peeti läti nõukogude kirjanike 
kongressi, siis sai meie vabariiki esin­
danud Paul Viidingule ja tema kaas­
lastele omakorda osaks Lukssi eriline 
külalislahkus. 

Töötades aastail 1950—1965 Läti NSV 
Kirjanike Liidu juhatuse vastutava 
ning esimese sekretäri ametikohtadel, 
oli Valdis Lukss mitme meie kahe va­
bariigi kirjandusliku ühisürituse alga­
tajaks — ulatuslike vastastikuste kü­
laskäikude, loominguliste probleemide 
arutelude organiseerijaks. 

Koik see annab võimaluse soojusega 
kõnelda Valdis Lukssist kui meie kir­
janikkonna ammusest ja heast sõbrast, 
kahe rahva vennalike kultuurisidemete 
innukast arendajast. 

V. Lukss on sündinud 21. juunil 1905. 
aastal Tukumsi lähedal rätsepa pojana. 
1922. aastal astus ta Riia 4. keskkooli, 
mis oli tollal tuntud oma vabameelsu­
sega. Siin võttis Lukss koos teise tule­
vase poeedi Andrejs Balodisega agaralt 
osa kirjandusringi tööst, tehes ühtlasi 
esimesi luuletamiskatseid. Riia ülikoo­
lis hakkas tulevane kirjanik õppima 
1926. aastal, kuid ainelistel põhjustel 
õnnestus tal lõpetada ajalooteaduskond 
töö kõrval alles 1937. aastal. 

Selleks ajaks oli Valdis Lukss juba 
eespool mainitud «Trauksme» ajakirja 
kaudu luuletajana küllaltki tuntud ni­
mi, kuid Ulmanise isikuvõimu kehtes­
tamisest kuni selle vägivallarežiimi 
kukutamiseni ei avaldanud poeet oma 
töid trükis kuigi nimetamisväärselt. 
Küll aga leidis ta neil aegadel kontak­
t i põrandaaluste kommunistidega. 

Alles nõukogude korra ajal 1941. aas­
tal jõudis avalikkuse ette Valdis 

THOMAS MANN 100 

Küllap pole vajadust meenutada üld­
teada seiku Thomas Manni elu- või 
loominguloost, meile on see suur saksa 
kirjanik ja humanist küllalt hästi tun­
tud eesti keelde jõudnud romaanide 
«Buddenbrookid», «Võlumägi» ja «Fe­
lix Krull» järgi. 

Lukssi esimene iseseisev värsikogu 
«Karmus». 

Suure Isamaasõja puhkedes astus 
luuletaja vabatahtlikult läti laskurdi­
viisi ja tegi läbi ränga lahingutee 
Moskva kaitsmisel, Staraja Russa ja 
oma sünnimaa vabastamisel. Just sõja-
aastail omandas Lukssi luule erilise 
kõlajõu. Tema loomingu lüüriline põ­
hiloomus põimus tihedalt kodumaa-
kaitsja mehiste tunnetega, kusjuures 
Lukssi paljud värsid väljendasid ees­
kätt lihtsate reavõitlejate elamusi. 

1943. aastal ilmus V. Lukssil Mosk­
vas luuletuskogu «Langes lund», mille­
le vabastatud sünnimaal 1945. aastal 
lisandusid värsikogu «Sõdurikruus» 
ning poeem «Isa ja poeg». Eepilise luu­
le poole pöördub ta ka hiljem, kajasta­
des sõjajärgset ülesehitustööd poeemis 
«Rita astub ellu» (1948), Oktoobrirevo­
lutsiooni ja Kodusõja sündmusi poee­
mis «Kuulsus» (1958). 

Tänaseks on V. Lukssi sulest ilmu­
nud üle poolteisekümne luuleraamatu. 
Neis on üha tihendatumalt ja taideküp-
semalt põimunud autori lüüriline mina 
ajastu ühiskondlike avalduste filosoofi­
lise mõtestamisega («Märts», 1962; 
«Kured», 1964; «Verekäärimine», 1970; 
«Purikas», 1975). 

Lukss on tegutsenud viljakalt ka 
lastekirjanikuna ning tõlkinud läti 
keelde vennasrahvaste luulet, neist 
kesksema teosena A. Tvardovski «Vas­
sili Tjorkini». 

1955. aastast on V. Lukss Läti NSV 
teeneline kultuuritegelane, 1958. aastal 
määrati talle Läti NSV riiklik preemia. 

Oma loomingu emotsionaalsusega, 
ühiskondlike murranguetappide isiku­
pärase tõlgendajana, rahva elu ja tun­
nete mitmeilmelise vahendajana on V. 
Lukss võitnud endale arvestatava koha 
läti nõukogude kirjanduses. 

Valdis Lukssi arvukad sõbrad ja kol­
leegid Nõukogude Eestis läkitavad alati 
elurõõmsale, energiat tulvavale poeedi­
le auväärse juubeli puhul kõige südam­
likumad tervitused koos siira jõudu-
soovimisega jätkuvaks loominguliseks 
tööks. R P a r v e 

Küll aga tahaks tänavu, fašistliku 
Saksamaa üle saavutatud võidu 30. 
aastal, puudutada üht tahku Thomas 
Manni mitmekülgsest tegevusest, ni­
melt pealesunnitud emigratsioonipäevi 
Ameerika Ühendriikides, kus tema saa­
tust jagasid paljud tuntud saksa kul-
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tuuritegelased ja kirjanikud, nagu Lion 
Feuchtwanger, Leonhard Frank, Ber­
tolt Brecht, Helene Weigel, Max Rein-
hardt, Stefan Zweig, Franz Werfel jt. 

Tänu kirjanduslikule maailmakuul­
susele oli Thomas Mann USA-s mõju­
kas isik, kes igati kaitses oma kaaspa-
gulaste huve. Juba 1943. aastal püüdis 
ta Ühendriikides äratada arusaamist 
Saksamaa suhtes ja saavutada õiglust 
saksa rahva hindamisel. Ent kaaspagu-
lastega tekkis vahel eriarvamusi, sest 
Thomas Mann püüdis hoiduda teata­
vast USA-s tekkinud saksa pagulaspat-
riotismist, mis tundus talle antud olu­
korras kohatu. 

1. detsembril 1943 pöördus Thomas 
Manni poole Bertolt Brecht, kes palus 
teda lähemalt selgitada oma seisukohti 
Saksamaal eksisteerivate demokraatlike 
jõudude suunitluse suhtes tulevikus. 10. 
detsembril läkitas Thomas Mann Brech-
tile vastuse, millest toome katkendi. 

«Pidasin novembri keskel New Yor­
gi Columbia ülikoolis poliitilise loen­
gu . . . Möönsin seal, et teatud üldvastu-
tusest juhtunu eest ja selle eest, mis veel 
juhtub, kõrvale põigelda ei saa. Sest 
mingil viisil on inimene ja tema rah­
vas vastutav selle eest, kes ta on ja 
mis teeb. Siis aga esitasin üksikasjalisi 
vastuväiteid mõistete «saksa» ja «nats­
lik» võrdsustamisele, mida Teiegi oma 
kirjas teete, ning selgitasin, et arukat 
käitumist võidetud vaenlasega nõuab 
eelkõige juba demokraatliku maailma 
kaassüü fašistlike diktatuuride tekki­
mise, nende võimu kasvamise ja kogu 
õnnetuse eest, mis on tabanud Euroo­
pat ja tervet maailma. Kõnelesin de­
mokraatlike kapitalistlike riikide kaas-
süüst selliste sõnadega, mille .kannat­
likku ärakuulamist ma ei lootnudki, 
veel vähem suurte kiiduavaldustega 
vastuvõtmist, nagu tegelikult juhtus. 
Pilasin isegi kodanliku maailma ruma­
lat kommunismikartust ja tegin seda 
mitte ainult New Yorgis kõneldes, vaid 
juba varemgi, Washingtonis, Library 
of Congress'i ametliku auditooriumi 
ees. Ütlesin, et meil, saksa pagulastel, 
ei sobi homsetele võitjatele nõu anda, 
mida Saksamaaga ette võtta, ent toe­
tusin Ühendriikide liberaalsusele ja 
väljendasin lootust, et meie ühine tule­
vik ei saaks võitnud riikide tegevuse 
tõttu liiga raskesti kannatada. Mitte 
Saksamaad ega saksa rahvast ei tule 
hävitada ja steriliseerida, küll aga tu­
leb purustada süükoormat kandev 
junkrute, sõjaväelaste ja suurtöösturite 
ühendatud võim, kellel lasub vastutus 
kahe maailmasõja eest. Kogu lootus tu-
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leb rajada ausale ja puhastavale saksa 
revolutsioonile, mida võitjad ei tohiks 
takistada, vaid peaksid soodustama ja 
edendama. 

Umbes seda sisaldas minu ettekanne; 
loodetavasti näete Teie ja Teie sõbrad 
neist andmeist, et ma mõju, mis mul 
Ameerikas ehk ongi, ei kasuta suuren­
damaks kahtlusi «Saksamaal eksistee­
rivate tugevate demokraatlike jõudude 
olemasolu suhtes» (nagu märkis oma 
kirjas Brecht — toim. märkus.). Sel 
kõigel pole aga midagi ühist sellega, 
mille kallal nädalate viisi olen tõsiselt 
juurelnud: nimelt — kas on nüüd õige 
aeg luua Ameerikas Free Germany 
Committee? Mina olen jõudnud veen­
dumusele, et sellise organisatsiooni 
rajamine oleks enneaegne, ja mitte ai­
nult seetõttu, et State Department seda 
enneaegseks peab ning praegu ei soo­
vita, vaid ka isiklike arutluste ja ko­
gemuste najal. On tõsiasi, ja kui ma ei 
eksi, siis oli sellest meie viimasel kok­
kusaamisel juttu, et niipea kui kuuldu­
sed säärasest saksa ühendusest ava­
likkuseni jõudsid, tekkis Euroopa eri 
rahvaste esindajate seas rahutus ja 
umbusk ning kohe sugenes hoiak, et 
kujunev saksa ring tuleks purustada. 
Tegelikult pole küsimus üksnes selles 
ohus, vaid kahtlemata peaksime arves­
tama, et meie ühinemist mõistetakse 
ainuüksi kui patriootlikku püüdu 
kaitsta Saksamaad kordasaadetud ku­
ritegude tagajärgede eest. Saksamaa 
vabandamise, kaitsmise ning tugeva 
saksa demokraatia nõudmisega vastan­
daksime end praegu ohtlikult natside 
ikke all vaevlevate ja hukkumise äärel 
seisvate rahvaste tunnetega. Praegu on 
liiga vara esitada saksa nõudmisi ja 
apelleerida maailma tunnetele võimu 
kasuks, kes veel tänagi hoiab Euroopat 
oma haardes ja kelle kuritegelik jõud 
veel pole kaugeltki murtud. Veel võib 
juhtuda ja küllap juhtubki hirmsaid 
asju, mis kutsuvad kogu maailmas esi­
le jälestuse selle rahva vastu; ja mis 
mulje siis jääb meist, kui me enneae­
gu võtame enda peale vastutuse, et või­
dab parem ja üllam, mis peitub saksa 
rahvas. Las jõuab katte Saksamaa sõ­
jaline lüüasaamine, las saabub tund, 
mis lubab sakslastel teha kuritegelike 
jõududega lõpparve nii põhjalikult, nii 
halastamatult, nagu maailm seda meie 
ebarevolutsioonilisest rahvast vaevalt 
loota julgeb; siis saabub meilegi siin 
kaugel hetk tunnistada: Saksamaa on 
vaba, Saksamaa on end tõepoolest pu­
hastanud, Saksamaa peab elama.» 

U. Poks 
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HANNU SALAMA 

Käesoleva aasta kolmas teisipäev tõi 
Soome kirjandussõpradele Oslost rõõ­
mustava sõnumi — Hannu Salamale 
määrati Põhjamaade 1975. aasta kir­
janduspreemia (50 000 Taani krooni). 
Põhjamaade Nõukogu preemia anti tä­
navu välja juba 14. korda. Soomlastest 
on lisaks Salamale selle varem saanud 
Väinö Linna ja Veijo Meri, vastavalt 
1963. ja 1973. aastal. Mullu pälvis pree­
mia taani kirjanik Willy Sörensen. 
Hannu Salamale tõi tunnustuse tema 
1972. aastal ilmunud romaan «Kus te­
gijaid, seal nägijaid» («Siinä näkijä mis­
sä tekijä»). 

Hannu Sulo Salama on sündinud 
Kouvolas 4. oktoobril 1936. aastal. 
Keskhariduse omandas ta Tamperes, 
käies samas ka rahvaülikoolis. Edasi 
tuli leivateenistus algul põllutöölisena 
ja siis isa eeskujul elektrikuna. 1961. 
aastal ilmub Salama esikromaan «Iga­
päevane lugu» («Se tavallinen tarina»), 
mis saab üksmeelselt positiivse vastu­
võtu osaliseks. Peale esikromaani ilmu­
mist valib Hannu Salama vabakutselise 
kirjaniku ebakindla ja okkalise tee. 

Juba esikteosest paistavad selgesti 
välja Hannu Salamat kui kirjanikku 
iseloomustavad jooned, mis teosest teo­
sesse korduvad ja süvenevad: Salama 
ei karda tavalisi, soome kirjanduspä­
randist nii tuttavaid teemasid, ta on 
traditsiooniliste teemade uuendaja. 
Hannu Salamat on nimetatud tundeli­
seks naturalistiks. Tema tundelisus väl­
jendub eelkõige kiindumuses looduses­
se. Loodusekujutajana on teda võr­
reldud F. E. Sillanpääga. Tundelisuse 
vastandiks on tihti tegelaste järsult 
naturalistlik kujutamine. Viimaseks an­
navad põhjust ka Salama inimtüübid, 
kelle enamik jääb eluvõitluses kaota­
jaks pooleks või hukkub. Neil puudub 
võime armastada, nad vaid piinavad 
üksteist ja tallavad jalge alla. Soome 
kodanlik kirjanduskriitika on nimeta­
nud Salamat pettunud idealistiks, rõ­
hutades eriti tema naturalistlik-sümbo-
listlikku poolt ja pidades ta raamatute 
keskseteks teemadeks armastuse puu­
dumist ja surma. Ometi pole Salama 
pelk inimliku õeluse ja salakavaluse 
kujutaja, ta tunneb kaasa oma tege­
lastele, kes elu poolt on karile paisa­
tud. Seda kaastunnet väljendab hästi 
1962. aastal ilmunud novellikogu 
«Puhkusepäev» («Lomapäivä»), mille 
tegelasteks on vanakesed, haiged ja 
joodikud. Kirjanik süüdistab selleski 

teoses oma tegelaste kaudu sotsiaalseid 
olusid. 

Suund, mille Hannu Salama oli võt­
nud, ei olnud aga meele järele Soome 
tagurlikele ringkondadele. Õhus oli äi­
kest ja välk ei jäänud sähvatamata. 
1964. aastal avaldab Salama romaani 
«Jaanipidu» («Juhannustanssit»). Ro­
maan kujutab rühma linna- või õige­
mini linnastunud noori, 60-ndate aas­
tate «kuldset noorust», kes on tulnud 
maale jaanipeole. Ent nende linnas 
veel nõrgalt kinnistunud juured on 
maaelust juba lahti rebitud. Asjatult 
otsivad nad jaaniöös inimlikku ühtsust, 
püüavad tagasi saada maainimestele 
omast looduselähedust ja lihtsust. Nen­
de ühisüritus kujuneb üksnes kõledaks 
linlikuks ersatsdionüüsiaks. Teos kul­
mineerub metsiku autosõiduga, mis lõ­
peb kuue tegelase traagilise hukkumi­
sega. Jälgides linna ja maa vastanda­
mist, võib «Jaanipidu» lugeda ummi­
kute ja ebaõnnestumiste raamatuks, 
kapitalistliku tänapäeva realistlikuks 
analüüsiks. Pärast «Jaanipeo» ilmumist 
asus tagurlus rünnakule. Teos tembel­
dati naturalistlikuks ja rõvedaks. Ro­
maani ühe peategelase, Hiltuse paro­
deeriva jutluse põhjal esitati kirjani­
kule ja «Otava» kirjastusele süüdistus 
jumalateotamises. Usuvagatsejate rün­
nakut juhtis Soome peapiiskop isikli­
kult. Kohtuprotsess algas 1965. aasta 
jaanuarikuus ja kestis üle kolme aasta. 
Üldsuse nördimusest hoolimata mõiste­
ti Hannu Salama ja «Otava» kirjastus 
süüdi. Kohtuotsuseks oli: autorile 3 kuud 
vanglakaristust tingimisi 3-aastase kat­
seajaga ja 1000 marka rahatrahvi, kir­
jastuse juhatajale 2000 marka raha­
trahvi. Peale selle peavad kirjastus ja 
autor tagasi maksma ligi poolsada tu­
hat marka «ebaseaduslikku tulu». Teo­
sest ilmus 1966. aastal tsenseeritud 
väljaanne. Otsus langetati seaduse põh­
jal, mida polnud praktiliselt juba 30 
aastat kasutatud. Häältega kolm kahe 
vastu jättis Soome ülemkohus otsuse 
jõusse. Seejärel esitasid Soome Kirja­
nike Liit, Eino Leino Selts, rootsikeelne 
Uusliberaalne Üliõpilasliit, Soome Ar­
vustajate Liit ja Soome PEN-klubi va­
bariigi presidendile armuandmispalve. 
Protsess lõppes augustis 1968, mil Soo­
me Vabariigi president andis armu nii 
kirjanikule kui ka kirjastajale. Mõle­
mad said tagasi ka makstud trahvira­
had. Grupp vasakpoolseid kirjanikke 
tegi ajalehe «Kansan Uutiset» veergu-
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del kibestunud järelduse: Soome ei 
vaja kirjanikke, kes ausalt kujutavad 
oma maad ja rahvast. 

1967. aastal ilmub Salamalt teine no­
vellikogu «Rindemees käib majas» 
(«Kenttäläinen käy talossa»). See on 
väljakutse autorit ümbritsevale vaim­
sele survele — kirjanik näitab, et tema 
suhe maailmaga on säilinud endisena. 
Samal 1967. aastal ilmub ka Salama 
suurromaan, 520-leheküljeline «Mina, 
Olli ja Orvokki» («Minä, Olli ja Or­
vokki»). See on romaan tööstuslinnast 
Tamperest ja töölisnoorukitest. Teos on 
autobiograafiline. Peategelaseks on al­
gaja tööliskirjanik, kes tunnetab, et 
ainult kirjutamine võib ta sotsiaalsest 
viletsusest välja rebida. Minategelane 
(olgu muide märgitud, et enamik Sala­
ma teoseid on kirjutatud minavormis) 
satub olelusvõitlusse, tajub ümbritse­
vat maailma süngena ja vaenulikuna, 
julma mängu ja karmi võitluse taller­
maana. Võitluses raha, armastuse ja 
edu eest näeb ta, kuidas seltsimehelik­
kus ja siirad tunded muutuvad kade­
duseks, kättemaksuhimuks ja tõusik­
likkuseks. 

1968. aastal avaldab Salama lühiro­
maani «Kuues detsember» («Joulukuun 
kuudes») ja 1969. aastal kaks teost, no­
vellikogu «Poissmees suveks» («Kesä­
leski») ja romaani «Asjade käik» («Ta­
pausten kulku»). Neist viimane on lä­
bini autobiograafiline, armutu ja pal­
jastav aruanne Helsingi kirjanduslike 
ringkondade, sealhulgas ka Salama en­
da elust, õigemini küll elupõletamisest. 
Kuigi pealinna kriitika nimetas romaa­
ni musta pesu pesemiseks, sest selle 
lehekülgedel on kergesti ära tuntavad 
paljud kuulsused, on «Asjade käik» 
ometi omal kombel võitlev teos. 1960-
ndate aastate vasakpoolne intelligents 
ootas uuendusi ja pettus, kui neid ei 
tulnud. Võitluse asemel otsiti nagu ta­
valiselt rohtu ja unustust viinast ja 
elupõletamisest. 

Pessimistlikku laadi esindab ka ro­
maan «Oktoobrikuu päevad» («Loka­
kuun päiviä») 1971. 

Tamperesse, täpsemalt selle eeslinna 
Pispalasse viib lugeja Hannu Salama 

siiani värskeim romaan «Kus tegijaid, 
seal nägijaid» («Siinä näkijä missä te­
kijä») 1972. Praegusel hetkel on see 
kahtlemata Salama peateos. Kirjanik 
liigub taas tuttavas töölismiljöös, andes 
avara pildi Pispala tööliste vastupanu­
liikumisest Teise maailmasõja ajal. Sel­
les romaanis kujutatakse Soome 
«teist tegelikkust», millest siiani kuigi 
palju avalikult ei räägita. Täiel häälel 
kõnelevad inimesed, kes kodanliku ühis­
konna masinavärgis seni vaikima on pi­
danud. Kriitika arvates tõusis Hannu 
Salama selles teoses Soome ühiskonna 
kujutajana Väinö Linna tasemele. Põh­
jamaade kirjanduspreemia määramine 
teosele on kirjaniku suur võit. Põhja­
maade Nõukogu põhjendas preemia 
määramist Hannu Salamale sellega, et 
kirjanik on kirjanduslike kordamine­
kute kõrval oma romaanis «üles näida­
nud eetilist ja moraalset julgust, kuju­
tades vastuolulist ajajärku oma kodu­
maa ajaloos». Olgu veel lisatud, et 
Hannu Salama on kõnekeele tähelepa­
nelik jälgija ja talletaja. Oma teoste 
tegelasi iseloomustab ta eranditult ehe­
da kõnekeelse dialoogi abil. 

Peale proosa on Hannu Salama vil­
jelnud ka lüürikat ja avaldanud kaks 
kogu, «Puu ballaadi haual» («Puu 
balladin haudalla») 1963 ning «Villpeh-
me, taskusoe» («Villanpehmee, taskun­
lämmin») 1971. Just lüürikas väljendub 
eriti selgesti Salama tundeline külg, 
tema kiindumus loodusesse. Mõlemas 
luulekogus domineeribki looduseteema. 

Hannu Salama ise on öelnud, et Pis-
pala-teema on, vähemalt esialgu, tüh­
jaks kirjutatud. Praegu kirjutab ta uut 
kaheosalist romaani, mis käsitleb täna­
päeva Soome töölisliikumist, eriti vaat­
leb ta neid töölisi, kes ei tea, kummale 
poolele asuda. Samaaegselt on tal kavas 
üks väiksem romaan, mis jutustab hä-
daabitöölisest, kelle viib kuriteoni vae­
sus. Meeles mõlgub ka raamat Leninist. 
Lõpetuseks Veijo Mere sõnad: «Salama 
on sotsiaalne kirjanik, kõik kirjanikud 
on, aga paljud pole vahetult. Ta näi­
tab, et inimene on ühiskonna produkt 
ja saab elada vaid ühiskonnas.» 

A. Faikre 

PRANTSUSE 1974. AASTA AUHINNAD 

Üldiselt hindab prantsuse progres­
siivne kirjanduskriitika mulluste kir­
jandusauhindade valiku paari eelmise 
aasta omast õnnestunumaks. 

Goncourt'i laureaat Pascal Laine on 
32-aastane prantsuse keele õppejõud 

ning kroonitud teos «La dentelliere» 
(otseses tõlkes «Niplispitsikuduja», an­
tud juhul tõenäoliselt töötava tütarlap­
se tähenduses) on tema kolmas ro­
maan. Retsensioonide järgi otsustades 
pöörab autor pea peale moodsa muinas-
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jutu vaese neiu ja heast perekonnast 
noormehe õnnelikust teineteiseleidmi­
sest. Neiu töötab juuksurisalongis käe­
alusena, tutvub ning hakkab elama jõu­
kast keskkonnast üliõpilasega. (Üliõpila­
se minavormis jutustus vaheldub kirjel­
dava autoritekstiga.) Neiu jääb üliõpi­
lasele mõistatuseks, tütarlast nagu ei 
üllataks miski, näiliselt isegi mitte 
noormehe lahkumine, mis tütarlapse 
ometi närvihaiglasse viib. Tegelikult 
pole noormees kogu nende kooselu väl­
tel saanud tungida neiu sisemaailma. 
Prantslased nimetavad teost roman 
anti-rose, mida võiks mugandlikult 
tõlkida «pahupidi Courths-Mahler». 
Auhinna puhul antud intervjuus ütleb 
autor: «Kokku võttes on minu romaan 
kahesuguse naiivsuse kokkupõrge», ja 
selgitab oma püüdu näidata psühholoo­
gilisi klassivastuolusid, püüd, mis on 
igati kooskõlas tema kodanikuveendu-
mustega: Pascal Laine on aktiivne 
kommunistide ja sotsialistide tegevus­
ühtsuse pooldaja. 

Renaudot' äravalitu, šveitsi päritolu 
Georges Borgeaud, läheneb kuueküm­
nendale eluaastale ja auhinnatud ro­
maan kannab pealkirja «Le voyage a 
1'etranger» («Välisreis»). Autori kirju 
biograafia, mis hõlmab kloostrielu ja 
täikamüüja ametit, kajastuvat ka an­
tud romaanis. Selle peategelane pole 
küll ei munk ega vanakraamikaup­
mees, vaid kodukooliõpetaja, kes tun­
neb ühtaegu eneseimetluseni minevat 
naudingut oma suhetest selle maailma 
vägevatega ja alaväärsuspiinu oma al-
luvusseisundi pärast. Nii kirjutavad 
retsensendid, kelles romaan erilist vai­
mustust ei ärata. 

«Femina» (naistest koosneva žürii) 
valik langes 40-aastase Rene-Victor 
Pilhes'i romaanile «L'imprecateur» 
(«Needusekuulutaja»), mida autor ise 
nimetab fantastiliseks, retsensendid põ-
nevusjutu stiilis hoiatusromaaniks. Te­
gemist paistab olevat satiirilise hüper­
booliga USA rahvusvaheliste trustide 
kahesuunalisest survest: tulevikumaa-
ilm kui kohalike filiaalidega rahvus­
vaheline trust ja selle teenistujad kui 
süsteemisisesed isendid, vägagi vas­
tandlike maailmaparandamispüüdlus-
tega. 

«Prix de Medicis» laureaat, 45-aasta-
ne Dominique Fernandez, on kirjuta­
nud doktoritöö Pavesest ja esseeraama­
tu itaalia romaanist. Auhinnatud teos 
«Porporino ou les mysteres de Naples» 
(«Porporino ehk Napoli saladused») 
viib lugeja XVIII sajandi Napoli õu­
konna- ja teatriellu: nimitegelane on 

laulja-kastraat. «Consuelos» huvitab 
George Sandi vaid kuulsate kastraati­
de hiilguseiha ja naiselik edevus, nüü-
disautor kuulukse probleemi uurivat 
akommunikatiivsuse ja üksilduse as­
pektist. 

Suuremat huvi pakub teine «Prix de 
Medicis», mida on nimetatud ka «Välis-
Medicis'ks», sest laureaat valitakse vas­
taval aastal prantsuse keelde tõlgitud 
kaasaegsete väliskirjanike hulgast. 
1974. aasta auhinna saaja on argentiina 
kirjanik Julio Cortäzar (sünd. 191'4), 
kes oma preemiasumma — 4500 franki 
— kohe Tšiili vastupanuliikumise kä­
sutusse andis. Auhinna saamise puhul 
antud intervjuus ütleb ta: «Ma elan 
juba kaua Pariisis. Aga mu süda on 
nendega, kes võitlevad seal laias Ladi-
na-Ameerikas.» Julio Cortäzar töötab 
nimelt juba pikemat aega Pariisis 
UNESCO tõlgina. Tema teoseid, eriti 
novelle, on juba palju prantsuse keel­
de tõlgitud. (Cortäzari novelli järgi on 
muide tehtud Antonioni film «Blow 
up».) Premeeritud romaan «Livre de 
Manuel» («Libro de Manuel», 1973 — 
«Manueli raamat») on revolutsioonili­
se suunitlusega nueva novela (uus ro­
maan): Manuel on peategelase imikust 
poeg, kelle jaoks vanemad ja nende 
sõbrad panevad kokku kollaaživormis 
«õpetliku raamatu» süngest ja südam­
likust, verisest ja võitlusjulgest tege­
likkusest. 

«Interallie», auhind, mille ajakirjani­
ke žürii annab ajakirjaniku kirjutatud 
romaanile, langes tuntud reporteri Re­
ne Mauriesi esikromaanile «Le cap de 
la gitane» (arvatavasti «Mustlanna 
neem», aga võib-olla ka autentne ko­
hanimi), mis rääkivat reporteri ohtude-
rikkast ametist ja ajakirjanduse tasa­
lülitamise probleemidest. 

Seega tundub auhindade jagajatel 
olevat olnud enam-vähem õnnelik käsi. 
Sotsiaalse suunitlusega Goncourt ja 
«Femina» teenivad kiitust, «Interal-
liega» ollakse rahul ning lausa protesti 
pole äratanud ühegi žürii tegevus. 

Mainimist väärib, et nagu sageli va­
remgi, figureeris mitu äravalitut ka 
Goncourt'i kandidaatide nimekirjas. 
«Femina» laureaat Pilhes sai Gon­
court'i eelviimases voorus koguni Lai­
nega võrdse arvu hääli. Varasemates 
voorudes võistles kaasa ka «Prix de 
Medicis» saanud Fernandez. (Tea­
tavasti kuulutatakse Goncourt ja 
Renaudot välja ühel päeval ja nädal 
aega hiljem «Femina» ja «Medicis», sa­
muti ühel päeval.) 

Aga, nagu ütleks «Humanite» löövate 
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päevarepliikide autor Andre Wurmser, 
asi ei piirdu ainult 1974. aasta auhin­
dade siseringlusega. Mulluse Gon-
court'i laureaadi Pascal Laine avastas 
«Prix de Medicis» žürii juba 1971. 
aastal, kroonides kirjaniku teist ro­
maani «L'irrevolution» («Irrevolut-
sioon»), milles autor näeb ilma ja ini­
mesi värske kooliõpetaja pilgu läbi, kes 
1968. aasta tormiliste maisyndmuste 
mõjul püüab luua uusi suhteid õpeta­
ja ja õpilaste vahel. Keegi ei aseta 
kahtluse alla «La dentelliere'i» väärtu­
si. Õtse vastupidi. Aga jälle kord ker­
kib küsimus, kus olid Goncourt'i auhin­
dajad enne, antud juhul «L'irrevolutio-
ni» ilmumise ajal, sest tegemist on 
tõesti huvitava romaaniga, kus prant­
suse noorte haritlaste maailm avaneb 
nende eakaaslase pilgu läbi. Vendade 
Goncourt'ide soovi kohaselt on nende 
asutatud Prantsusmaa vanim kirjan­
dusauhind määratud avastama noori 
andeid. Aga juba aastaid jääb avastaja-
au pigem hiljem asutatud, vähem au­
väärsetele žüriidele. «L'irrevolution» 
oli 1942. aastal sündinud 31-aastase 
Pascal Laine teine romaan. 1974. a. oma 
kolmanda romaaniga «Femina» võitjaks 
tulnud ja Goncourt'i viimases voorus 
teiseks jäänud Rene-Victor Pilhes oli 
31-aastaselt «Medicis» 1965. aasta lau­
reaat esikromaaniga «La rhubarbe» 
(«Rabarber»). Seega oli kahe kriitikute 
silmis tunnustatuma laureaadi puhul 
tegemist «ülekroonimisega» auhindade 
pingerea uuel, kõrgemal astmel. Kas 
Prantsusmaal on tõesti nii vähe pree-
miaväärilisi kir jamehi. . .? 

Põhjendatud ülekroonimine on Kir­
janduse Suure Auhinna andmine Mar­
guerite Yourcenarile, kes sai 1968. aas­
tal «Femina» ajaloolise romaani eest 
«Oeuvre au noir» (alkeemikute termin, 
mida annaks vahest ainult ladina keel­
de tõlkida). Iga-aastased riiklikud kul­
tuuriauhinnad antakse nimelt kogu 
loomingu eest, vastupidiselt eespool 
mainitud kirjanduspreemiatele, mis 
kroonivad konkreetset teost. Margueri­
te Yourcenar (sünd. 1903) alustas kir­
janduslikku tegevust erudeeritud es­
seistina ja tõlkijana, kelle ampluaa ula­
tub Pindarosest Henry Jamesini ja uus-
kreeka luulest neegrispirituaalideni. 
Avaldanud mitu romaani, saavutas ta 
ülemaailmse tunnustuse ajaloolise ro­
maaniga «Les memoires d'Hadrien» 
(«Hadrianuse mälestused», 1951). Mina­
vormis kirjutatud raamat paneb elama 
Hadrianuse-aegse Rooma. Teos on va­
rustatud järelmärkusega, kus autor 
teadlase täpsusega toob ära allikate 
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loetelu ja tõmbab piiri ajaloolise tõe 
ja kirjanikufantaasia vahele. Ajastu 
hinguse edasiandmine ja filosoofiline 
sügavus iseloomustab ka «Oeuvre au 
noir'i». Selle romaani peategelaseks on 
väljamõeldud alkeemik-arst, kelles on 
ühendatud mitmete keskaegsete tead­
laste jooni. 1974. aastal lisandus eelmis­
tele veel üks ajalooline romaan «Sou­
venirs pieux» («Hardad mälestused») — 
katse taastada oma kaugete esivanema­
te minevikku. 

Kuni 1968. aastani oli riiklikke kul­
tuuriauhindu kaks: Kirjanduse Suur 
Auhind ja Kunsti Suur Auhind, mis 
hõlmas nii kujutavat kunsti kui muu­
sikat. 1969. aastal asutati lisaks Teatri 
Suur Auhind. Esimene laureaat oli 
Eugene Ionesco, 1974. aasta kroonitu on 
Jean-Louis Barrault, seega hõlmab 
teatri auhind nii näitekirjandust kui 
näitekunsti. 1974. aastaks on Kunsti 
Suur Auhind ainult kujutavale kuns­
tile jäänud — laureaat Alexandre Cal-
der, juurde on tulnud Muusika Suur 
Auhind — laureaat Betsy Jolas, ja 
Filmi Suur Auhind — laureaat Abel 
Gance. 

1889. aastal sündinud Abel Gance on 
kultuuriauhindade eakaim laureaat. 
Tema vormiotsingud algasid tummfilmi 
ajal ning ta on tuntud polüekraani ja 
stereofoonilise heli juurutajana. Vanu­
selt järgmine on 1898. aastal sündinud 
kujutava kunsti laureaat Alexandre 
Calder, mobiilse skulptuuri rajaja. Te­
ma premeerimine näitab kujukalt 
prantslaste kõigi rahvuste kultuuri­
saavutuste omakstegemise kommet. 
Calderit loeb ENE õigusega ameerikla­
seks, kelle loominguloos Pariisu on 
oluline osa. Marguerite Yourcenar, kel­
le realistlikust ja teaduslikust kujuta­
mislaadist oli eespool juttu, on ilmale 
tulnud Brüsselis. 1910 sündinud teatri-
laureaat, kuulus lavastaja ning näitleja 
Jean-Louis Barrault, seevastu on pesu­
ehtne prantslane, kuigi juhib praegu 
rahvusvahelist «Theatre des Nations'i», 
mille uuele elule äratamine eksperi-
mentaalteatrina on suuresti tema tee­
ne. Revolutsionäär nii kunstis kui po­
liitikas, võttis Barrault teatavasti ak­
tiivselt osa 1968. aasta maisündmustest, 
andes «Odeoni» teatri üliõpilaste val­
dusse, mille eest ta teatrijuhi kohalt 
kõrvaldati. Noorim laureaat on Muusi­
ka Suure Auhinna saaja, 1926. aastal 
sündinud Betsy Jolas, kelle teatmeteo­
sed tunnistavad XX sajandi kuulsai­
maks õrnema soo esindajaks heliloojate 
hulgas. 

L.-M. Kask 
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INDEX LIBRORUM 
F i l o s o o f i l i s e m õ t l e m i s e va­

nimasse aega viib meid taas Valentin 
Asmuse (1894) «Platon» (MõsVi seerias 
«Mineviku mõtlejaid»), mille esmatrü­
kist tehti tõlge eesti keelde 1971. Edasi 
pakub suurt huvi valimik Marcus Tul-
lius Cicero filosoofilisi traktaate «Va­
nadusest. Sõprusest. Kohustustest», mis 
avaldati Nauka seerias «Kirjandusmä-
lestisi». I. Andrejevalt on pärit mono­
graafia «Rahu probleem Lääne-Euroo-
pa filosoofias» (Mõsl). J. Saprõkin aga 
heidab pilgu ideelis-poliitilistele võitlus­
tele Inglise revolutsioonis XVII sajandil, 
vaadeldes teoses «Harringtoni poliitili­
ne õpetus» (Moskva ülikool) inglise sot­
sioloogi, poliitilise reformija James 
Harringtoni (1611—1677), utoopia «Com­
monwealth of Oceana» (1656) looja va­
bariiklikke taotlusi. Uurimuse «Vaba­
mõtlemine ja materialistlik filosoofia 
Lääne-Euroopas. XVII sajandi teine 
pool» (Võsšaja Skola, Minsk) avaldas 
G. Livšits. Meieni jõudis ka Leipzigi 
Karl Marxi ülikooli filosoofiadotsen-
di Martina Thomi biograafiline raamat 
«Immanuel Kant», mis valmis Urania-
Verlag'i ettepanekul ja kirjastusel filo­
soofi 250. sünniaastapäevaks. Nimeta­
tagu veel «Marksistlik-leninliku filo­
soofia krestomaatiat» (aastad 1844— 
1895, koost. S. ja V. Kaltahšjan ning 
M. Konkin; Võsšaja Skola) kõrgemate 
koolide tarvis. L. Superfin arvustab 
teoses «Jäme-võrdsustava kommunismi 
kontseptsiooni kriitika K. Marxi ja 
P. Engelsi poolt» {Nauka) mainitud 
kontseptsiooni majanduslikke aspekte. 
Moskva ülikool publitseeris V. Zorkini 
uurimuse «Kodanlik-liberaalse poliiti­
lise mõtte ajaloost Venemaal XIX sa­
jandi teisest poolest kuni XX sajandi 
alguseni (B. N. Tšitšerin)». Edasi vaa-
deldagugi XX sajandi filosoofia uue­
maid käsitlusi. Mitut neist ühendab 
märksõna eksistentsialism, olgu selle 
näiteks A. Beglašvili «Neopositivism ja 
eksistentsialism» (Metsniereba, Tbilisi), 
J. Kozlovski «Eksistentsialismi filosoo­
fia tänapäeva Jaapanis» (Nauka) või 
ka Hans-Martin Gerlachi «Eksistentsi­
filosoofia ja poliitika. Kriitiline mõtte­
vahetus Karl Jaspersiga» («Existenz-
philosophie und Politik. Kritische Aus-
einandersetzung mit Karl Jaspers»), 
mille avaldas VEB Deutscher Verlag der 
Wissenschaften Berlin. Põhjalik, kapi­
taalne näib olevat R. Radevi «Neotomis-
mi kriitika» (Progress), mille üldtoime-
tajaks ja ka sissejuhatava artikli kirju­
tajaks on Aquino Thomase uuendatud 

filosoofia meiepoolne arvustaja V. Ga-
radža. Mainitud teos, tõlgitud bulgaaria 
keelest, asetub siis M. Zelnovi tunnus­
tatud uurimuse «Kaasaegse neotomismi 
gnoseoloogia kriitika» (1971) kõrvale. 

U s u n d i ja u s u n d i f i l o s o o f i a 
kohta avaldas Nauka India ingliskeel­
se romanisti R. K. Narayani «Jumalad, 
deemonid ja teised» («Gods, demons 
and others»), valimiku vanaindia le­
gendide töötlusi. Politizdat andis juba 
kolmandat korda vene keeles välja Ze-
non Kosidowski kuulsad «Piiblilood», 
Novosibirskis ilmutas Nauka Siberi 
osakond aga N. Aleksejevi uurimuse 
«Jakuutide traditsioonilised religioos­
sed uskumused. XIX sajand — XX sa­
jandi algus». Filosoofia seisukohalt on 
tähelepandavad sellised teosed nagu 
N. Andrianovi «Religioosse teadvuse 
evolutsioon» (Lenizdat), G. Lunevi «Fi­
losoofilise idealismi ja kristliku reli­
giooni liit» (Voroneži ülikool), L. Sre-
tenski «Religiooni kriitika metodoloo-
gilisi küsimusi» (Ülem-Volga Raamatu­
kirjastus), L. Anufrijevi ja V. Kobets-
ki «Religioossus ja ateism. Sotsioloogi­
lised esseed» (Majak, Odessa), jt. Nauka 
kirjastab edukalt «Teadusliku ateismi 
seeriat», mis ei piirdu pelga jumala-
salgamisega, vaid annab rohkesti ruu­
mi usundiprobleemidele endilegi nii 
ajaloolises kui ka teoreetilises plaanis. 
Viimasel ajal on seerias tulnud V. Nos-
sovitši «Teaduslik ateism religioossest 
psühholoogiast», B. Konovalovi «Massi­
lisele ateismile», M. Nikolski (1877— 
1959) «Valitud teosed religiooni ajaloo 
alalt», edasi P. Putškovi «Religioonide 
kaasaegne geograafia», M. Kublanovi 
«Kristluse teke. Epohh. Ideed. Otsin­
gud», M. Seinmani «Katolitsism muu­
tuvas maailmas», N. Kovalski «Kato­
litsism ja maailma sotsiaalne arenemi­
ne», jmt. Samal ajal avaldab Moskva 
Politizdat seeriat «Tänapäeva usun­
did», milles viimase poolteise aasta 
vältel on välja antud R. Mavljutovi 
«Islam», M. Belenki «Judaism», M. 
Mtšedlovi «Katolitsism», V. Titovi 
«õigeusk», L. Mitrohhini «Baptism», 
A. Belovi «Adventism», A. Moskalenko 
«Viiekümnepäevalased». Usulahkudega 
seotud probleemistik on kõne all A. 
Klibanovi raamatus «Religioosse sek-
tantluse maailmast. Kohtumisi. Vestlu­
si. Vaatlusi» (Politizdat), samuti N. Saf-
ronova võitlevas teoses «Kaasaegse 
kristliku sektantluse müstiliste ideede 
reaktsioonilisus» (Lvovi ülikool). 
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Toimetuse kolleegium: 
V. BEEKMAN, V. ILUS, J. 
KROSS, P. KUUSBERG (pea­
toimetaja), R. PARVE, J. PEE­
GEL, L. REMMELGAS. P.-E. 
RUMMO. E. VETEMAA. 

Toimetuse aadress: 200 001, 
Tallinn, Hariu t. 1, tel. 413-65, 
407-80, 407-81. 
Kirjastus «Perioodika», Tal­
linn, Pikk. t. 73. 
Ladumisele antud 5. V 1975. 
Trükkimisele antud 9. VI 
1975. Trükiarv 18 000. Trüki­
poognaid 11,75 + 2 kleebist. 
Tingtrükipoognaid 15,28. Ar-
vestuspoognaid 14,42. MB-
06522. Tellimise nr. 1452. EK" 
Keskkomitee Kirjastuse trüki­
koda, Tallinn, Pärnu mnt. 67-a. 
«Looming» nr. 6, juuni 
1975. 
Hind 50 kop. 

На эстонском языке 
Орган Союза писателей 
ЭССР 
«Лооминг» («Творчество?) 
№ 6. июнь 1975. 

883 А. KAAL 
Luuletusi 

886 Р. KUUSBERG 
Vihmapiisad 

956 V. LUIK 
Luuletusi 

959 S. RANNAMAA 
Väike Värvitu 

969 V. VILLANDI 
Tunasest tänaseni 

972 J. KRUUSVALL 
Vargus 
Valuline õnn 

977 A. VALTON 
Luuletusi 

981 Z. SKUJINS 
Karjäär 

996 T. MERENÄKK 
Luuletusi 

999 O. PESTI 
Erich Frommi utoopia 

1016 Ü. TÕNTS 
Proosamuljeid 1974 

1030 V. KRIMM 
Oma hing on oma kuld 

1037 M. SOOSAAR 
Televisioon on . . . 

1039 M. JOGI 
Minevikult tänapäevale 

1041 A. LÕHMUS 
Valgusest ja helist saar 

1045 A. JANUSON 

Kuidas portreteerida . . . 
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Esikaane siseküljel: 
O. SOANS. Rahulik relvastus I 
(Segatehnika) 
Tagakaane siseküljel: 

U. PLOOMIPUU. Pühapäev Peipsil (Ofort) 

Kleebistel: 
O. KANGILASKI. Igand (Ofort) 
O. KANGILASKI. Mardus ja hundid 
(Akvatinta) 
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Toimetuse kolleegium: 
V. Beekman, V. Ilus, J. Kross, P. Kuusberg (peatoimetaja), R. Parve, J. Peegel, 
L. Remmelgas, P.-E. Rummo, E. Vetemaa. 



LUULETUSED, POEEMID 

A D A M S , V.: Agul ipoja mäles tus tes t n r . 1 67 
Ta lve tu l ek nr . 1 67 
K a l a l au l nr . 1 68 
K a s v a t a j a d nr . 1 69 
Taie j a t e adus nr . 1 70 
Medi ta ts ioon saa tuses t nr . 1 70 
Ela üle! nr . 1 71 
Hommiku lo i t s V nr . 1 72 
Kui olen vormis nr . 1 73 
L ü ü r a hää l e s t amine nr . 1 74 

ALVER, В.: Kool iminek nr . 2 179 
А n r . 2 180 
õ p i l a s e d nr . 2 180 
K o d u n e k i r j a n d u s t u n d n r . 2 182 
Klause l nr . 2 183 
Igavene aa r i a nr . 2 184 
Novaa to r nr . 2 184 
Vi imne in s t an t s n r . 2 185 
J u v e e l nr . 2 187 
Sügis nr . 2 188 

A N G E R V A K S , H.: Tu l i n r . 2 229 
Pääsukese s u r m nr . 2 230 
O h t u Gagra s nr . 2 231 
Mesi l innu h a u d nr . 2 233 
õ i g e poole val imises t nr . 5 818 

DONNE, J.: A r m a s t a j a t e l õpma tus n r . 3 465 
T w i c k n a m i aed nr . 3 466 
Hüvas t i j ä t t , mis kee lab k u r v a s t a m a s t . . . n r . 3 467 
Aas t apäev nr . 3 468 

(Tõlkinud P.-E. Rummo) 
H A A V A O K S , P. : Vih t lemis lau l nr . 3 355 
HIIR, E.: Nooruk id nr . 5 791 

L i n n - s õ d u r nr . 5 793 
KAAL, A.: * (Pargis t u m e d a s õi tsevad pä rnad ) . . . n r . 6 883 

Ingel nr . 6 883 
T ä i s k u u ka i t se al l n r . 6 884 
Keegi nr . 6 885 

KANGUR, K.: N õ m m e t ü h j u s nr . 4 620 
B u x t e h u d e nr . 4 620 
Unejõele l a skub mäes t nr . 4 621 
M i n u m e m m j a t a a t nr . 4 621 
Lao tus paksu l t pilves lasub nr . 4 622 

K E S A M A A , M.: L a u l u - , l eeme- ja le ivalõhnal ises päevas . . nr . 5 723 
LUIK, V.: Sa ladus nr . 6 956 

Öed nr . 6 956 
In f a rk t nr . 6 957 
K a k s in imes t toas nr . 6 957 

M E R E N Ä K K , Т.: Alatsk iv i n r . 6 996 
* ( l ipsab läbi) nr . 6 997 
S ü d a t a l v nr . 6 997 
Varb lase õh tu n r . 6 998 



NIKITIN, I.: * (Vilgub t ähee revus t ) nr . 2 290 
* (On mul l e r a h u vaja) nr . 2 291 
* (Muud teed m u l näh t avas t i pole enam) . n r . 2 292 
* (Rasket risti , vennad , veame) n r . 2 292 
Pe ied nr . 2 293 
* (Mis on me õnn? — üks u lmas sonimine) . n r . 2 294 
* (Jäi v a k k a ööbik me t sa tumesi i lus) . . . n r . 2 294 

(Tõlkinud A. Ehin) 
NURME, M.: Sõja lapsed nr . 5 788 

Süda , m u r e l i k u l t löö nr . 5 788 
Lage k õ r b n r . 5 789 
Ki lpkonnade orus nr . 5 790 

P A A V L E , J.: * (hea on ko ju tu l la) nr . 1 110 
* (Aga m u u t u m i s e s ä r a v tahe) nr . 1 110 
* (leib su reb ära) nr . 1 111 
* (sõbra käsi) n r . 1 111 
* (Sõna pääseb p ihus t laht i) nr . 1 111 

RAMMO, A.: Graafi l ised lehed. Neli lehte nr . 1 92 
Söövi tused n r . 5 707 
In m e m o r i a m nr . 5 708 
* ( K a n a r b i k u k a r v a p i lvenõmmed) . . . . nr . 5 709 

SANG, J.: Talvepi l te nr . 1 103 
SIIG, A.: Tur i smiba l l aad nr . 4 593 

Värsid, mis on k i r j u t a tud E d v a r d Munchi 
m u u s e u m i s Oslos nr . 4 594 

Poeedid nr . 4 595 
Ühe fo todokumendi lisa nr . 5 752 
J e d e m das Seine nr . 5 753 
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