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NSV Liidu kirjanike IV kongressile 

allid seltsimehed! 
Täna on tähtis päev paljurahvuselise nõukogude kirjan

duse elus — algab NSV Liidu kirjanike neljas üleliiduline 
kongress. See kongress on oluline teetähis sotsialistliku 
realismi kirjanduse arengus, suursündmus kogu meie ühis
konna kultuurielus. 

Nõukogude Liidu Kommunistliku Partei Keskkomitee tervitab südam
likult kongressi delegaate ja kõiki kirjanikke — nõukogude loomingulise 
intelligentsi väesalka. 

Käesoleval aastal tähistavad nõukogude inimesed ja kogu progres
siivne inimkond Suure Sotsialistliku Oktoobrirevolutsiooni 50. aasta
päeva. Pool sajandit tagasi heiskasid meie maa rahvad leninliku Kom
munistliku Partei juhtimisel võiduka proletaarse revolutsiooni lipu ning 
asusid sotsialismi ehitamise teele. Oktoobri võiduga algas uus ajastu 
maailma ajaloos — tõeliselt inimliku ühiskondliku korra loomine, milles 
kehastuvad töörahvahulkade ammused unistused ja püüdlused. 

Nõukogude rahval on tulnud üle saada paljudest takistustest ja ras
kustest, kaitsta relvaga Oktoobrirevolutsiooni võite ja kommunismi-
ideaale. Võimsa sotsialistliku riigi loomine, mis on jõudnud esirinda ma
janduse, teaduse ja kultuuri valdkonnas, on tööliste, ta lurahva ja harit
laste, kogu meie rahva enneolematu kangelastegu. 

See kangelastegu kajastub ilmekalt nõukogude kirjanduse paremates 
teostes. Kõigil ajalooetappidel — nii rahuliku ülesehitustöö aastail kui 
ka sõjapäevil — on nõukogude kirjandus olnud kangelasliku ajastu tõe
t ruu kroonika, aktiivne osavõtja võitlusest uue ühiskonna võidu eest, 
võimas uue inimese kujundamise vahend. Sügava kunstilise veenvusega 
on ta avanud ajastu suure tõe, näidates, et tee, mida me oleme käinud, 
vastas miljonite tööinimeste elulistele huvidele. Sellel varemtundmatul 
teel oleme kogenud suurte võitude rõõmu, samuti on meil olnud kaotusi, 
ajutisi ebaõnnestumisi ja vigu. Kuid ajalugu on kinnitanud, et tee, mille 
valisid meie Kommunistlik Partei ja meie rahvas, oli uue ühiskonna ehi
tamise ainuõige, leninlik tee, ja kirjandus on koos oma rahvaga selle tee 
auga läbi käinud. 

Ajaloo järsul pöördepunktil, revolutsiooni tules sündinud nõukogude 
kirjandus avas uue etapi inimkonna kultuuri arengus. Tema rahvusvahe
line tähtsus ja autoriteet tulenevad sellest, et ta kajastas ühiskonna revo
lutsioonilise ümberkujundamise maailmaajaloolisi kogemusi ja võitlust 
sotsialismi eest, et ta on alati viinud inimeste hulka kommunismi, vaba-
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duse, rahu ja progressi üllaid ideid. Nõukogude kirjandus, mis on kan
tud revolutsioonilisest, humanistlikust, loovast paatosest ning usust ini
mese piiramatutesse võimalustesse, on vastand manduvale kodanlikule 
kunstile. 

Sotsialistliku realismi kirjanduse tekkimine, mis on pärinud vene ja 
maailmakultuuri parimad traditsioonid ja neid rikastanud, annab ilme
kalt tunnistust nõukogude korra elujõust. 

Meie kirjanduse printsipiaalselt uus omadus seisab ka selles, et ta are
neb kui paljurahvuseline kirjandus, et ta võtab üle progressiivsed tradit
sioonid ja eesrindlikud kogemused kõigilt rahvuskultuuridelt , mis kajas
tavad Nõukogude Liidu iga rahva ajaloolise tee omapära. Leninliku 
rahvuspoliitika võit, rahvaste eluliste huvide ühtsus, sõprus ja vendlus 
on õitsengu aluseks rahvuslikele kirjandustele, millele on iseloomulikud 
ideaalide ja eesmärkide ühtsus ning traditsioonide ja vormide mitme
kesisus. Kõigi meie maa rahvaste kirjanduste vendluse edasine tugev
nemine ja nende vastastikune rikastumine kujutavad endast objektiivset 
seaduspärasust ja kommunistliku tuleviku kultuuri eduka rajamise täht
sat tingimust. 

Sotsialistlik tegelikkus, võitlus kommunismiideaalide ellurakendamise 
eest on kujundanud uut tüüpi kunstniku — aktiivse ühiskonnategelase, 
kodaniku, võitleja. Nõukogude loominguline intelligents on pärit rahva 
hulgast, on tema lahutamatu osa. 

Partei ja rahvas hindavad vääriliselt nõukogude kirjanduse saavutusi, 
mis kajastavad üldist tõusu kõigis ühiskonna materiaalse ja vaimse elu 
valdkondades. III üleliidulisest kirjanike kongressist möödunud aastate 
jooksul on loodud palju andekaid teoseid, mis on võitnud laialdase tun
nustuse. Sotsialistliku realismi kunsti traditsioone arendades püüavad 
sõnakunstnikud näidata meie tegelikkuse rikkust, jäädvustada tõetruult 
ja eredalt nõukogude inimeste tegusid ja mõtteid. Järjest enam pöördub 
kirjandus uute protsesside ja elunähtuste poole, kommunistliku üles
ehitustöö käigus tekkivate probleemide poole. 

Sellelt ajalooliselt rajajoonelt, mille me oleme tänapäeval saavutanud, 
on selgemini näha ka lahendamata küsimused, puudused ja üksikud 
väärtendentsid kirjanduse arengus, millest tuleb üle saada. Kahjuks 
ilmub meil ka ideelises ja kunstilises suhtes alaväärtuslikke teoseid, mis 
kajastavad pealiskaudselt ja ühekülgselt meie ajalugu ja kaasaega. Juh
tides sellele kirjanike tähelepanu, taotlevad partei ja nõukogude üldsus 
ideelis-kunstiliste kriteeriumide täpsust, kunstniku klassipositsiooni sel
gust, suurt esteetilist nõudlikkust. Partei püüab selle poole, et meie kir
jandus, kogu meie kunst veelgi edukamalt aitaksid kaasa kommunismi 
ehitamisele, et nad aktiivsemalt mõjutaksid uue inimese ideelise ja kõl
belise kasvatamise protsessi. 

Kommunistlik Partei peab järjekindlalt NLKP XXIII kongressil võe
tud kurssi sotsiaal-majanduslike protsesside juhtimise leninlike printsii
pide tugevdamisele ja edasiarendamisele, tootmissuhete ja sotsialistliku 
demokraatia edasisele täiustamisele. Me peame alati nägema elu tema 
liikumises ja perspektiivis, tema reaalses komplitseerituses, peame 
tundma töötajate meeleolusid, nende vajadusi ja püüdlusi. Tänapäeval 
on eriti suur teaduse, marksismi-leninismi teooria osa, kirjanduse ja 
kunsti osa tegelikkuse tunnetamises ja ümberkujundamises. 

Nõukogude literaatide üheks esmajärgulise tähtsusega ülesandeks on 
kaasaja, uue ühiskonna ülesehitamise praeguse etapi kunstiline tunne-
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tamine. Kaasaja poole pöördumine rikastab kunstnikku ideeliselt ja es
teetiliselt, laiendab tema silmaringi, aitab kaasa tema ande avanemisele. 

Kunst tungib inimese elu kõige peenematesse sfääridesse, mõjutab 
kõigi tema mõtete, tunnete ja iseloomu kujunemist. Kirjanikud peavad 
innustama kommunismiehitajaid uutele kangelastegudele ja saavutus
tele, arendama loomingulist vaimu ja initsiatiivi, vastutustunnet Suure 
Oktoobri ideaalide ellurakendamise eest. 

Kirjanduse võitlusülesandeks on töötajate kasvatamine patriotismi ja 
internatsionalismi vaimus. Nõukogude inimeste patriotism rajaneb süga
val arusaamisel meie riigi ajaloolisest osast kaasaegses maailmas ja sot
sialismi suurtest eelistest. Kirjandus tugevdab inimese usku kommu-
nismiideede võidusse, tema piiritut armastust meie sotsialistliku kodu
maa vastu. Tema ülesandeks on kasvatada noortes uhkustunnet meie 
võitude ja kordaminekute üle, mida rahvas on saavutanud tohutute 
jõupingutuste, kannatuste ja raskuste hinnaga, kujundada noores põlv
konnas uue ühiskonna ülesehitamise eest võitlejate omadusi. 

Meie päevil on enneolematult laienenud nõukogude kirjanduse mõju-
sfäär. Raamat on jõudnud iga perekonnani, iga koduni. Teatri, filmi, 
raadio ja televisiooni abil saab kirjanik võimaluse pöörduda paljumiljo-
nilise auditooriumi poole. See suurendab veelgi tema osa ja tema vastu
tust oma loomingu eest, teoste ideelise suunitluse ja kunstilise taseme 
eest. 

Vastutusrikkad on nõukogude kirjanduse ülesanded kaasaja ideelises 
võitluses miljonite inimeste teadvuse ja südame pärast. Kogu maailmas 
on ta sotsialismi ajalooliste võitude, kommunismi helgete ja õilsate 
ideaalide kuulutaja ja propageerija. NLKP Keskkomitee avaldab veen
dumust, et nõukogude kirjanikud arendavad veelgi laialdasemalt peale
tungi kodanlikule ideoloogiale, annavad vastulöögi antikommunismi 
relvakandjatele, igasugustele revisionistidele ja marksismi vulgariseeri-
jatele ning aitavad leida õige tee neil, keda vaenulik propaganda on eksi
tusse viinud. 

Maailma demokraatliku üldsuse kõrge hinnangu ja teenitud tunnus
tuse on võitnud nõukogude kirjanike aktiivne tegevus rahvusvahelisel 
areenil, nende panus rahvaste vabadusvõitlusse, võitlusse fašismi, impe
rialistliku reaktsiooni ja koloniaalorjuse vastu. Tänapäeval, mil amee
rika imperialism esineb rahvusvahelise sandarmina ja peab häbiväärset 
sõda kangelasliku Vietnami vastu, ühineb nõukogude kirjanike autori
teetne hääl maailma kõigi ausate inimeste protestihäälega, mis vihaselt 
mõistab hukka agressorite kuritegusid. 

Rahu ja sotsiaalse progressi lipu alla koonduvad tänapäeval kõik maa
ilmakirjanduse kained jõud. Nõukogude kirjanike kohus on sellele koon
dumisele aktiivselt kaasa aidata. Me tervitame kunstnikke-humaniste, 
kes paljastavad kodanlikku elulaadi ja inimesevihkajalikku ideoloogiat 
ning võitlevad aktiivselt rahu, demokraatia ja progressi eest. 

Maailmakunsti arengus on peamiseks jõuks sotsialistlik kunst. Tema 
mõju intensiivistumine, sotsialistliku realismi positsioonide, sotsialismi
maade kirjanduste koostöö tugevnemine kujutavad endast märkimis
väärset ja viljakat tendentsi tänapäeva kunstielus. 

Kirjanduse arenguprotsessi parteilise mõjutamise võimsaks vahendiks, 
oluliseks jõuks töötajate esteetilises kasvatamises on marksistlik kunsti
kriitika. Sellele peavad alati omased olema printsipiaalsus, ideeline lep
pimatus, teaduslik põhjendatus, objektiivsus, sügav lähenemine keeru-
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Ustele kunstinähtustele ning hoolikas suhtumine täiendisse. Jus t selline 
kriitika võib võita kunstnike hulgas ja lugejate laiades ringkondades 
autoriteedi ja lugupidamise. 

Partei peab väga tähtsaks NSVL Kirjanike Liidu tegevust, kes ühen
dab kõiki paljurahvuselise nõukogude kirjanduse väesalku. Tal tuleb ka 
edaspidi koondada loomingulisi jõudusid printsipiaalsel parteilisel alu
sel, töötada välja kollektiivseid seisukohti põhiliste ideeliste ja loomingu
liste probleemide suhtes, aidata kaasa kirjanike ideelisele karastumisele 
ja nende marksistlik-leninliku maailmavaate kujunemisele, pöörates eri
list tähelepanu noortele kirjanikele. 

Kirjanike organisatsiooni ülesandeks on esineda ka edaspidi nõuko
gude kirjanduse parteilisuse ja rahvalikkuse, tema ideeliste aluste vää-
ramatuse eest võitlejate loomingulise liiduna. 

Suur on kirjaniku kutsumus sotsialistlikus ühiskonnas. Olla Nõu
kogudemaa literaat tähendab olla alati ja kõiges partei kindlameelne 
sõdur, näidata kommunistliku ülesehitustöö heroikat, pidada leppimatut 
võitlust igasuguste kodanliku ideoloogia avaldumisvormide vastu. 

Olla Nõukogudemaa literaat tähendab tunda täpselt ajastu pulsilööki, 
minna rahvaga lahingutesse ja ehitustele, võtta osa tema töödest ja mu
redest, pühendada talle kogu oma talent ja meisterlikkus, kogu oma 
südametuli. 

Olla Nõukogudemaa literaat tähendab tiivustada oma sõnaga inimest, 
äratada temas üllaid mõtteid ja tundeid, pakkuda talle rõõmu ja esteeti
list naudingut. 

Nüüdsest peale särab NSVL Kirjanike Liidu lipul Lenini orden. See 
on üldrahvalik tunnustus sotsialistliku realismi kirjanduse suurtele tee
netele, tema panusele kommunistlikku ülesehitustöösse ja meie rahva 
võidusse fašismi üle. NLKP Keskkomitee õnnitleb kõiki nõukogude kir
janikke südamlikult kõrge autasu saamise puhul. 

Nõukogude Liidu Kommunistliku Partei Keskkomitee avaldab veendu
must, et meie suure kodumaa kirjanikud võtavad ka edaspidi aktiivselt 
osa kommunismi ehitamisest, töötavad veelgi energilisemalt rahva nimel 
ning saavutavad uusi loomingulisi võite. 

Olgu teie töö viljakas, seltsimehed delegaadid! 
Uutele saavutustele kommunismi võidu nimel! 

NÕUKOGUDE LIIDU KOMMUNISTLIKU PARTEI 
KESKKOMITEE 
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D E B O R A V A A R A N D I 

KAUGE UNUSTATUD 
küüniräästa alt 
kauge unustatud 
pääsukeste vidin 
läbi rauatära läbi klaasikila 
läbi Suure Kurdi kivikehä 
tungib unipainavalt 
talvepäeva halle lõngu pidi 
üksiainumalt 

ja siis juhtubki et keset sõnaveskeid 
undavaid membraane nõelavaid signaale 
ratastiku püha paanikat 
piniseva traadistiku keskel 
robothäälte rammimise seas 
liigub inimene 
pääsuke peas 

KEVADE VÕTTED 
need nemad on siis 
need kevade alatud nükked 
Luuvalu luuvalu 
Puusas 
toksivad rähnid 
Puu j alu puu j alu 
kalpsavad mõtted 
mööda rohelist ulgumaad 
Suus aga naadileheke 
naadileheke nallernaat 
nallernaadi talloma! 
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SINU NÄGU 
Sinu nägu 
Kadakaokaste mäng 
ruuge päikesega 
tuule mäng luitekaeras 
tantsis mööda ja kadus minusse 
Sinu näo tulvaveega jogi 
kärestikusõlmedega 
vihaste rontidega 
halavate haavalatvadega 
tormas mööda ja kadus minusse 
Sinu nägu 
jäälagendik kotkaste armastusega 
lahvanduste ääres 
üksinduses 
sulas öösse ja kadus minusse 
Kui sa magad on su nägu 
mu peopesade vahel 
Võililleehmed mida puhun 
hõljuvad toavaikusse 
ja kaovad minusse 

Eleegiline Hiiumaa 

Saar udus. Rohehall kajakas 
jäätuval merel, laiali tiivad. 
Sulgede okkane miili, 
varvaste vihane sõlm 
kinni meremaa juurtes. 
Juur te all laulvad liivad. 

Juur t e all laulavad liivad, 
lenduvad, jahtuvad. 
Eide mullane põll 
tühjaks end jagab. 
Ja lapsed lahkuvad. 

Silm meres valushele. 
Majakas 
minejate selgadele 
tulekirja lükib. 
Kauge sadam, igal pool 
sinust tükid! 

Saar tuules. Tuulepesa 
kesk raagude kriiksumist. 
Tuul, vilepuhuja vapper! 
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Tuul majades mängimas käib. 
Tuul ehaaknaid peseb. 
Tuul kammib raukade päid. 
Tuld koldes liigutab. 

Maa meres. Linnukätki, 
pilvede küljes rippu. 
Poegade tulemist-minemist 
ikka ja ikka 
eit üminal kiigutab. 

Maasikamaa 

. . . J a siis tuli raismik, 
metsikult lõhnav, joovutav 
maasikamaa. 
J a sesse kinni me jäime, 
suud, kamalud marjades, sõime 
kui päratu näljas, 
mis õtsa enam ei saa. 

Üks maja kuusikust vaatab, 
rookahludest sarikas väljas 
kui alasti õlg, 
rohi tõusnud lävele püsti 
ja seisab kui vahimees. 

Kas magab keegi seal sees, 
nõidusuni kõik hääled matnud? 
Ei tea, ei tea . . . 
Maasikad katnud maa. 
Mari marjas, paisunud, palavad, 
punaseid piisku kätele valavad. 

Me sööme ja sööme ja lakata enam ei saa. 
On lääge juba 
ja iiveldav-hirmus see magusus, 
punane mahl. 
Ja tumedad kuused kõik vaatavad tõsise näoga. 

Ja kur t tumm noormees, kes õppinud rääkima. 
Hääl maasikamaal, tema hääl, 
võõras ning vali. 
Pingutades see tõstab 
kui raskeid labidatäisi. 
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Maa alt välja end kaevab, 
et kõnelda taevast ning tuultest, 
tormi ennetest lindude järgi, 
pilvelaviinidest, merest, 
ta valguse muutlikust värvist, 
öövälkude sinisest tulest. 
Elust 
üksildasest ning visast. 
Saateks murdude lõputu mürin. 

INIMENE KANNAB LIPPU 
Akropolis on kauge nagu kuu, 
nagu kuumägi. 
ö ö kurjad seemned — kuulid — 
külvi ootavad rauas. 
Voolab must jogi 
Euroopa öös, silmuste öös, 
haakristi öös. 
Okastraate kasvatavad viinamäed. 
Sajandite marmor tolmuks plahvatab. 
Sammudega mõõdetakse elu pikkust. 
Inimene kannab lippu. 
Kreeka liigutab end hauas. 
GIezos läheb lipuga 
kuumäe tippu. 

Roosid surevad vaikselt ohates, 
puhkevad jälle, 
tõstavad tähtede alla 
nimetuid okaspärgi. 
Viinamarjad küpsevad, kukuvad kobarad, 
kihisev jogi 
surub end igapäevatõrtesse. 
Tillukesed rõõmud sibavad oma sipelgaradu. 
Rändab Belojannise nelk 
mööda turgusid, mööda kotkapesi, maapagu. 
Inimene kannab lippu. 
Akropolis on kauge kuumägi. 

Akropolise kivid hauduvad dollarimme. 
Amforakillud vennastuvad sigaretikonidega. 
Kuningas purjetab jahil üle Hellase iidsete luude. 
Vanglauksed avanevad, sulguvad, 
avanevad, sulguvad riivid. 
Teod tõmbuvad oma karpidesse paduvihma käes. 
Püha Jür i magab kellatornis tuvitiibadel. 
Inimene võitleb draakoniga. 
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Kannab lippu läbi müüride, läbi trellide, 
läbi surmaotsuste Glezos. 
Kannab lippu. 

Euroopa öö munadest kooruvad kummalised vastsed. 
Bütsantsi viirukipilves peab kuningas pulma. 
Märtri te magusad pisarpalged nõrutavad kulda. 
Euroopa öö poegib suurepealist surma. 
Euroopa viirastused tõusevad hauast, 
panevad kuulid rauda, 
tõmbavad silmused rippu. 
Akropolis on kauge nagu kuumägi, 
täht kukkunud kuristikku. 
Voolab must jõgi. 
Ootab sünk paadimees. 
Glezos kannab lippu. 
Kui kaua veel, kui kaua? 
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J U H A N SMUUL 

Mare Tüürimees ja ta abikaasa 
Konstantin 

Mihkli monoloog 

a lugesi kõik, mis sa Mare kohta Atlandi peäl kokku kirju
tasid. Olli ja ei oln ka. No mis sa pidid tegema? Kapten 
olli sul noor, koer olli loll ja sa ise sündisid siis, kui sõuk-
sed inimesed, kellest oleks võin taguda raudnaelu, 
juba kaduma hakkasid. Mind seal poind ja sa ise es 

tea pooli asjugid. 
Meite noorest põlvest ja sellest, kuidas me elasime ja ollime ja tukka 

tegime, ei saagid kirjutada raudlaevas — masuudi maik tuleb juure. 
Meitest saab ja tohib mõtelda üksi puu- ja purjelaevas, sest alles seal 
tuleb su juure aeg nõnna kut ta olli; ja me ise nõnna kut me ollime; ja 
meite raskelt saadud leib; ja su oma puri pea kohal; ja see piisk rõõmu 
ja nalja, mida me hoidsime kut noort kuldse peaga tüdrikud ja mulju
sime ta nõnna oma vati vastu, et ta käes kiunus, aga ära minna ei saa
nud. Ta pidi meite juure jääma, sest üksi pururumal või laulutegija la
seb rõõmu oma juurest ära minna ja hakkab koos esimeste habeme-
udemetega surmast ja üksi surmast laulma. Meite! olli iga hinna eest 
taris elada ja me elasime. Me, kes me juba kadun oleme või kaome — 
olgu see siis sinu isa, või Tüürimehe Mare, kelle jaoks sinu toaet olli 
lepitajaks ja õigusemõistjaks ja naabrimeheks ja kedast ta rohkem uskus 
kui uut ja vana seadust kokku; või ma, kellel kahessakümmend istub 
värava ees —, kõik me elasime oma elu kut lahtiste purjede all. Sellest 
saab aru ainult rannaäärne inimene. Sest tuuleta maailm ei kõlba mitte 
kuskile, selle sees ei saa minutaoline mees elada, see on igav kut köstri 
jutlus. Tuul võib sulle põue puhuda ja torm sind väntsutada kut Põllu-
välja vana Aadut. Aadu mõtles, et ta suudab täis vaardi peäl joosva 
tuuleveski tiivast kinni pidada ja veski seisma jätta. Sai tiivale küüned 
taha, ja tiib võttis mehe õtsa kut aganakoti ja viis üles ja tõi alla, viis 
üles ja tõi alla. Lahti lasta ei saa — kui üles läheb, viskab sind läbi 
pilve; kui alla tuleb, lööb rinnust saati maa sisse. Ja Põlluvälja vana 
Aadu rippus terve söömavahe tiiva külges, jalad harali kut laevavimpel. 
Noor torm andis veskile käiku juure ja Aadu karjus alla tulles: «Tulen 
aga jälle!» ja üles minnes: «Lähen aga jälle!» 
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Eks me kõik ole sedasama moodi r ippun elu tuuleveski tiibade kül
ges, ja kui seda meele tuleta, peab kohe tõsiselt ütlema: 

«Tuleb aga meele ja aab aga naerma.» 
Vaata jõulukuus, kui ööd juba pikaks venivad ja homing ei tule ega 

tule, siis ma vahel mõtle Tüürimehe Mare peale ja naera pisikeselt oma
ette. Kui naine üles ärkab, siis ta pahandab ja arvab, et ma ta t ta naera. 
Ja seda ka ei tohi tunnistada, et mool Mare meele tulli — siis on russi-
kas ribide vahel. 

Mare olli algusest peale üks kange naine oma vihas, armastuses ja 
kohtuskäimises. Ja ta mees Konstantin ei andnud ka alla. Sest aast, kui 
Konstantin Mare ära märkis ja tat ta öösete hakkas vaatamas köima, olli 
nende vahel üks kange riid ja armastus. Mare olli pisike ja näksis, 
Konstantin suur ja punase kaelaga, ja mõlematel olli üks õigus — oma 
õigus. 

Mare peksis oma meest juba enne pulmi. Esialguses, kui Konstantin 
ta voodi ääre peale heitis, olli Mare sisisenud ja poissi russikatega tagu
nud. Aga nõnna kut asi edasi ja tõsisemaks läks, panni ta omale padja 
alla kirisekivi. Ega ta sellepärast ust Konstantini ees kinni ei pannud — 
ta laskis ta ikka sisse, et kultuurset meelelahutust saada, nagu lehed 
nüüd kirjutavad ja raadio räägib. Ja nõnna kut Konstantin tat ta musu-
tama hakkas, võttis Mare padja alt kirisekivi ja kukkus peimeest 
peksma. Konstantin poind valust väljagid teinud, olli üksi mõmisenud: 

«Kongu aga peale! Küll sa ükskord ära väsid!» 
Kui üks õige muhu pea ja kirisekivi kokku saavad, siis on kivi ikka 

kannataja pool. 
Aga kaubale nad said ja Konstantin võttis Mare ära. Ma olli ka pul

mas — need käisid seitse päeva. Sa helde aeg, kui kena Mare olli! Kaks 
korda päevas vahetas siilikuid ja muudkut tantsis ja tantsis. 

Nende pulmas ma kohkusi elus esimest korda. Mare ja Konstantin 
kadusid jälle korraks ära ja mind saadeti pruutpaari otsima. Kambris 
ei ole. Keldris ei ole. Lõpuks leidsin nad kalalaudast, noh, sellest kivi-
aidast, kus kala hoitakse. Nad es märkagid mind. Mare istus silguvee-
randil, üks kirju sukaga jalg üle teise vissatud kut üliõpilasel, ja kõigu
tas ummiskinga. Sest poind midagid — las kõlgutab. Aga vassaku käe 
sõrmede vahel olli tal must sigarillu ja ise ta aas ninast suitsu välja, 
sedamoodi kahes sorus, kenaste ja osavasti. Ma nägi esimest korda, kui
das naine suitsetab, suitsetab omaenese pulmas! Aga parem käsi olli tal 
sedamoodi ette aetud kut kirguõpetajal, kis kogudust õnnistab. Ja mõle
mad nad vahtisid selle käe peale: Konstantin kut pahur pull ja tule-
kurja moodi punane, aga Mare vaatas oma uut meest ja kätt läbi ripsme-
piide justkut tüdrik, kis ütlema hakkab: «Tohi ühtid mitte!» Ja suust 
tulevad koos suitsuga sõuksed sõnad: 

«Suudle nüüd kätt!» 
Konstantin jõras: 

813 



«Sii käe olli kirisekivi!» 
Aga Mare kõigutab jalga ja aab oma: «Suudle nüüd kätt kut parun 

Bukshöövden! Õppe selgeks!» 
Konstantin olli nii hädas, et isegid saaparauad all higistasid. Ja Mare 

ütleb: 
«Suudle kätt! Kui sa mu pärast juba usku vahetasid, siis kätt sa suud

led ammugid!» 
Sest Konstantin, endine Kaarel, vahetas Mare pärast nime ja läks üle 

apostlikku õigeusku, võttis Lutheruse asemele vene Konstantini. Terves 
Muhu tuhandeaastases ajaloos olli see esimene ja viimane kord ja peab 
selleks ka jääma. Ja pärast Mare, kui põrsas sööma ei hakan, utsitas 
seda rokalabidaga ja rääkis Konstantinile: 

«Näe, Luteruse käest ostetud. Ei söö! Nende käest ära võta põrsast 
ega meest!» 

Noh, seal silguveerandil see Mare istus, käsi endiselt õhkus, ja uus 
sõrmus säras sõrmes, ja tulipunane Konstantin korskas meelepaha 
pärast. Siis ütles Mare sedamoodi läbi hammaste: 

«Tuvike!» 
See «tuike» tulli läbi õhu kut haavlilaeng ja Konstantini pea kukkus 

tüki maad allapoole. Ja kui Mare veel korra ütles: 
«Tuike! Kossu! No oota sa!» 
Siis võttis Konstantin ta pisikese kurja käe oma suure peose ja suud

les seda. Ja Mare, selle asemel et häbeneda, silus jälle teise käega Kons
tantini pead ja ütles: 

«Nõnna, Kossu! Vaata, Kossu, kui sa kõik elu mu sõna kuulad, siis me 
elame.» 

Mina seda mängi enam edasi ei vaadan, mool tulli vesi silma ja ma 
joosin ära. 

Ma ole näinud, kuidas hobuseid õpetatakse, ja neid ise õpen. Siin põle 
muud taris kut kangvaljad, kannatust, piitsa ja leiba. Aga seda, et vanase 
vabakülase, kus nelisada aastat põle orju olnud, tuuakse kroonuvallast 
siuke sigarilluga kaba ja see hakkab seitsme j alasele mehele sedamoodi 
ilma häbita ja õrna sõnata kitsaid range kaela ajama ja oma pulmas 
meite vana vihamehe Bukshöövdeniga ähvardama — seda mu hing 
välja es kannata. Aga ju ta olli, nagu sagedasti naiste seas ette tuleb, 
kokku pandud kotist suhkrust ja kolmest kuradist ja sellepärast ta kat-
suskid oma meest rut tu uhkusest ilma jätta ja teha ta karakterist omale 
pooledtallad. 

Mool on jumala ükskõik, kas sa nõidust ehk ettetähendust usud või ei 
usu mitte. Mina usun ükspäinis kindlat nõidust, mis elu ja inimeste 
saatuse peale mõidub, aga muust ei pea ma midagid. Marega olli kogu 
elu nõidus seltsis, sest mis muud siis Konstantini ta külge sidus, mis 
muud sai tatta hoida Mare kõrval selles kolmkümmend aastat tuur inud 
Poltaava sõjas? 
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Ja see nõidus hakkas pulmadest pihta. Neljandamal päeval, kui Mare 
jälle korra oma kirgusiiliku selga panni, leidis ta, et siiliku aia sisse, 
õtse võõrasemaroosi südame, olli õmmeldud rästiku, päris õige rästiku 
pealuu. Oh sa helde aeg, kuidas Mare karjuma panni! Kuri silm, kuri 
käsi; ta t ta tahetse ta armsamast, sellest Konstantinist, ära lahutada; 
mõni teine tüdrik tahab ta laulatatud meest käest ära võtta! Mare nuttis 
oma kolm tundi. Mare es armasta tühja tööd ja terve selle pika lõuga-
mise aja piilus ta silmanurgast, kas ta kisa ikka Konstantinile, emale ja 
ämmale ka mõidub või nõnna. Teised inimesed nutvad oma häda salaja 
välja, aga Mare nuttis üksi rahva jaoks ehk kollektiivile, nagu noored 
räägivad. 

Lõpuks viis ta ema Mare Konstantini kaelast ära ja olli taale salaja 
üles tunnistan, et ta ise õmbles selle pealuu siiliku aia sisse, ja see pidi 
seda tähendama, et tüdar Mare saab terve elu oma mehe üle valitsema, 
sest Eedeni aidas andis madu Eevale õuna ja sellest aast hakkas pihta 
inimsugu, palehigis leivasöömine ja meeste suur priius teha seda, mis 
nende naised tahavad. Aamen. 

Mare olli siis nutu järele jätn ja üteln: 
«Ää muretse, nänn! Selle kossu ohjad on mul peos.» 
Elu hakkas pihta, ja kuidas ka Mare katsus, see kossu, Konstantin, 

hakkas takka üles lööma. Kõige hullem selle asja juures on see, et nad 
üksteist omamoodi hoidsid ega ossanud seda teistmoodi välja näidata 
kut hirmsa kärina ja riiuga. Veel hullem: nad käisid kahekeste kohut — 
Konstantin selle raha eest, mis ta merest püüdis, ja Mare selle eest, mis 
taale kaasavaraks anti ja talupidamine sisse tõi. Su isa noomis neid 
mitu korda, ikka et naine on maja lukk ja mees luku võti, ja et nad 
keeravad kahepeale kokku selle talupidamise raavi. Aga Mare ütles: 

«Minu õigus maksab rohkem kui üks vilets koht ja Konstantini mõr
rad. Ma või siit külast alasti ära minna, aga mu õigus jääb mu viigi-
leheks, kepiks ja mõõgaks!» 

Ja Konstantin ütles: 
«Mingu kõik! Aga et õigus oleks sõukse käristi käes kut Mare — seda 

ei ole ja seda ei tule!» 
Ühte sõna, «lahutus», aga kartsid nad mõlemad. Kui jumal kaks 

kukke on kokku pannud, siis las nad rätsida, ja inimeste kohus olgu 
kuss. 

Koik need kohtuskäimised ollid auhaavamiste ja kehavigastuste pä
rast, ja sellepärast, et Konstantin Marele paati ei andnud ja Mare Kons
tantinile hobust keelas. Ei läin ühtegid nädalid, kui su isa neid lepita-
mas ei käinud. Kui ri iukärin lahti olli, siis tunni-kahe pärast paistis 
Mare õues su isa hall kipparipea. Kui juba tema neid ära ei lepitan, olli 
kannataja pool teisel päeval Kuressaares advokaat Stakelbergi juures, 
ja vahel mõlemad korraga. 

Ükskord sai Mare kaks kuud Konstantinile kehavigastuste tekitamise 
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pärast. Konstantin olli ennast taluasjadesse segan ja käskin kana ära 
tappa. Mare põle seda kannata võin, olli Konstantinile ette üt lemata 
kallale läin ja pannud ta seliti äkke peale. Ise istun oma mehele veel 
rinna peale ja lauln. Et sõuke asi juhtus, seda näitas Konstantini selg, 
kus äkkepulkade armid kenaste reas seisid. Kohtus vaadati Mare otsa 
ja Konstantini otsa ja keegid es uskun, et sõuke pisike naine nii suure 
tööga hakkama saab. Konstantini süüdistus taheti tagasi lükata ja mees 
oleks selle isegid tagasi võtn, aga siis ütles Mare oma edeva suuga: 

«Tooge äke siia ja aage mo hing täis! Ma pane ta uueste!» 
Aga kui kohtunik otsust lugema hakkas, et Mare Tüürimehele mää-

ratse selle ja selle Balti eriseaduse paragrahvi järele kaks kuud; mää-
ratse selle eest, et ta lõhkus oma mehe Konstantin Tüürimehe selga ja 
Konstantin Tüürimehe talu omanduseks olevad vallasvara — vat siis 
olli Konstantin püsti tõusn ja palun: 

«Aulik kohus, andke tingimisi, andke taale selle korra tingimisi.» 
Mare saigid kaks kuud tingimisi. Konstantin olli kaevan: 
«Ma'b saa ju talle haiget teha. Ta oo sõuke kuri ja pisike, ja ta 'b oska 

ilma riiuta hea naine olla. Ja kui ta juba hea oo, siis oo ta nii hea, et 
maja oo sarikateni õnne ja inglilaulu täis.» 

Jah, inimesed elavad mitut moodi. Ühtedel oo iga päe head sõnad ja 
käsi kaela ümber, teistel põle muud kut üks igavene tüli ja riid, lüüakse 
lüpsipinkide ja kateldega, aga ega sellepärast veel teist otsima hakata. 
Üks hea ja õige riid hoiab inimesi sama tugevasti koos kut suur armas
tus, ja kis see teada võib, ehk ta ongid ise üks armastus, kuigid ta tuleb 
sulle nagu äke selga ja pähe kut lüpsipink. 

Mare tahtis hea olla, Mare oskas hea olla. Ja kui ta hea olla tahtis ja 
tatta es lastud, siis läks ta kavalaks. 

Nendel olli Konstantiniga jälle norts vahel. Ja sõuke norts, et Kons
tantin tõi omale kambri teise voodi ja kuulutas ennast iseseisvaks. Mare 
jäi murese. Konstantini ema olli siis juba vana inimene ja rääkis sellest 
asjast: 

«Ma kuula ja kuula — Konstantin merel, Mare kambris. Ma kuula ja 
kuula — mis meite Mare kambris teeb. Siuke imelik heal, kut saetakse 
laudu. Ma kuula ja kuula — jah, saetakse laudu. Õhta Konstantin tuleb 
merelt kojo, ma kuula ja kuula — no-neh . . . Mare olli ta oete põhilauad 
läbi saagin ja poeg kukkus põrandale. Aita üht — mine jälle Mare juure. 
Ma kuula ja kuula — põle jut tu ega kudinad midagid. Mare ohkab, pool 
päeva asjata puksvalsiga saagin, mees kõrval kut hall kivi, selg kohe ja 
aab külma välja. 

Homingu Konstantin läheb merele, Mare jääb kojo, ise kangest hädas 
ja murelik. Ta hakkas heaks, aga teine ei taha. Ma kuula ja kuula — 
jälle saeb, tõmbab sedamoodi lühidalt niuh-niuh, niuh-niuh, vahel t ihub 
nutta, ohkab hinge põhjast ja saeb jälle .. . Pärast võtab püsi kohalt 
hanetiiva ja pühib põrandalt puru ära, aga kaks pisikest puujuppi viskab 
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pinuse. Noh, Mare olli kaval. Ta saagis oete seinapoolsed jalad tüki lü
hemaks, ja õhta, kui Konstantin jälle Mare kõrvale läks, olli ta kut 
purjepaatis, mise teise parda puri alla vaotab. Ma kuula ja kuula — mu 
poeg Konstantin ütleb: 

«Mare, oede oo viltu!» 
Aga Mare eb ütle sõnagid, oo kenaste kuss ja tööga rahul. 
Natukese aa pärast ütleb Konstantin jälle: 
«Mare, see oede oo päris kipakas, ma vao ju soole peale!» 
Ma kuula ja kuula — Mare naerab, naerab oma teise healega. See 

olli imelik naer, justkut oleks taal kurkus oln pisikesed hõbekuljused; 
nii imelik naer, et kui ma seda kuulsi, hakkasi ma pärast l innulaulu ja 
kevadist metsa unes nägema. Ja mis veel mu poeg pidi tegema! Selle 
hea Mare naeru eest peasmist ei oln. Ma kuula ja kuula — Mare naerab 
ja ise kudistab: 

«Kossu, mu kallis Kossu! Kossu, hakkame jälle headeks. Kossu, ma 
armastan sind kut siiakala!» Ise naerab ja reagib naeru vahele sõukseid 
sõnu, mis ainult Saalomon reakinud on ja mida kolmas kuulda ei tohi. 
Ja ma enam es kuulagid.» 

Nojah, siis hakkasid nende elus jälle need head nädalid. Konstantin 
olli kõik see aeg Kossu, ja nad ollid siis nii ühes meeles. Koisid vilju 
vaatamas, teineteise käest kinni, nõnna et kade ja häbi vaadata. Ise 
vahivad üksteist patuste silmadega kut enne laulatust. Nad oskasid oma 
elu nõnna ära elada, et neid mesinädalaid olli riidude vahel oma sada 
või rohkem. Maja vajus ära, katus jooksis läbi, raha läks advokaatide 
kätte, ise nad vedasid halliks, aga riid olli nende õues ikka noor ja ar
mastus kambris veel noorem. 

Sellepärast ma vahel Mare peale mõtlegid. Kasvata lapsi, istuta puid, 
ehita kõva maja, tee hea paat, või ela oma mehega kut Mare elas, 
pane ühte taluma j ase korraga taevas ja põrgu — aga tee midagid uut 
ja omamoodi, jäta oma jalajälg Muhu kivise maa peale ja inimeste 
meele. 
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V L A D I M I R B E E K M A N 

Tallinn. 
Telefonikeskjaam. 
Kahekümnes sajand 

Tuksuva tilgana 
kukub klemmiklõpsatus, 
vermib võnked vaske 
metallimolekuli mälus, 
valgub minema eikuhugi. 
Oot-oot-oot-oot 
laulab must toru, 
olgu teil aega oodata, 
oot-oot-oot-oot, 
muidu laksatab lahku. 
Numbrinimesid hüüavad karedalt sõrmed-

«Hallo! Halloo . . . 
Preili Elly? 
Parimad muljed teie leeripeost. 
Meie suvitame tänavu Aarannas . . . 
Kas tohin teid oodata 
Kommertsgümnaasiumi nurgal, 
kell kuus? . . . » 

Mööda männipuust poste 
üle Vene turu 
ammu-ammu enne asfalti ja ümberristseid-
Kajahellad aja kellad, 
möödanikusuminad, 
oot-oot-oot-oot. 

«Ära nuta, Ester, ära nuta, 
nii on tarvis, on tõega parem . . . 
Kuskile Poola koridori 
kõigile antakse korterid . . . 
Ära nuta, Ester, ära nuta, 
katsu järele sõita. 
Koik muutub maailmas, 
ära sa praegu nuta!» 

Oot-oot-oot-oot, 
ja ajapiitsaga heledalt lahku, 
üksikult uitama kurbusekirjakud 
tuhmide traatide taha. 
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«Aldur, kuuled, Aldur? 
Täitsa kõva! 
Harjuoru võimlas, kõik tulevad . . . » 
«Ära hädalda, tut tavad — Paldiski tut tavad . . . » 
«Telefonogramm Rahvakomissaride Nõukogust: 
arvele võtta . . . arvele võtta ja teatada!» 

Ajameelselt, hajakeelselt, 
sajakeelselt, kajameelselt, 
oot -oot -oot -oot . . . 

«Ära närveeri, 
kella kümneks Näituseväljakule, pesu ja kruusiga! 
Ära närveeri , talveks on kõik möödas . . . 
Hoia ennast, 
jah, õtse sadamasse, laevaga ikka. 
Kes oleks võinud arvata . . . 
Kas tõesti Kivimäel juba kukuvad killud? . . . » 

Postiköntidel traadisõlmed 
seovad lehvikuks vaikimist, 
klemmid kukkusid laksuga ammuli. 

«Helle, Helleke, Ants on tagasi, 
ei läinudki mopiga, 
ise nägin Vana tu ru kaelas . . . 
Nii uhke, munder seljas ja kriuksuga säärikud. 
Oh issand, küll on vahva!» 
«Jaamast räägin, Balti j a a m a s t . . . 
Igavene jäma, 
nüüd pannakse vagunisse ja aidaa . . . 
Eks ikka Narva taha! 
Ole siis vunts, ära tönni, 
ehk veab . . . 
Juba ta möirgab: antreten, antreten! 
Hüvasti , Lall, ära tönni, kui saad . . . » 
«Tead, Elmar üldse ei kirjuta, 
tead, kuidas ma kardan . . . » 
«Me sõidame ära Vasalemma, Vasalemma ütlesin, 
Arnoldil juba põles, ja tädi Agaatel Koidu tänavas, 
kes teab, millal on meie kord!» 
Oot-oot -oot -oot . . . 
«Martin suri kell neli h o m m i k u l . . . » 

Poolkustunud numbrinimesid otsivad sõrmed, 
mis harjunud suure rauaga, 
lootusekirjakud tõnguvad 
vastu suletud väravaid, 
kumedalt kaebavad kodutud kellad. 
Oot-oot-oot-oot, 
äkki värav avaneb? 

«Hallo, kas Marta? 
Kuidas te ütlesite, 
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kuidas viimase laevaga? 
Ta pidi ju . . . » 
«Mina ei tea midagi, midagi, m idag i . . . » 
«Kurat, Sass jäi Kamõšlovis kõhutõppe, 
sest ajast pole kuulnud . . . 
Eedu — Eedu oli õppepataljonis, jäi Luki alla, 
ja Juks Sõrvesse, miinikild . . . » 

«Nüüd on sõit sees, nüüd on sõit sees, 
mis meil enam oodata . . . » 
«Hallo, 
palun K r i s t a t . . . 
Eks ole, vanas kohas, 
kell kuus? . . . » 

Aegade uitsõnad ja uitsaatused 
kutsekella ja ärakella vahel, 
jälle, jälle, jälle 
hüüavad pakitsevad sõrmed numbrinimesid. 

«Hallo, kas Anne-Maarika? 
Anne-Maarika, ootan sind . . . 
Ütlesin: ootan! 
Meie vanas kohas, 
selge, kell kuus . . . 
Sa ju tuled, Anne-Maarika?» 

Lõppjaamas laulab valge toru, 
ootusekirjaku karjapasun, 
oot -oot -oot -oot . . . 

Mäe peäl on jumala maja 

Pimedus laksutab tiibu 
liivakivist võlvide all. 
Küünal hubiseb heitunult 
mäepõue jahedikus. 
Käikudest voolab lainena mustavat ürgrahu, 
see tõuseb rinnuni, 
kaelani, 
silmini. 

Mäe peäl on jumala maja, 
tal pole rohkem vaja 
kui kübeke kellakuminat, 
leeluke lauluüminat, 
piskuke palvepominat 
ja aasta läbi püha tööd 
j a üks kord aastas püha ööd. 
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Aga all laksutab pimedus tiibu, 
võlvid vajutavad kaelalülidele, 
varjates väikseid laudseid majakesi, 
küll männiseid, küll tammiseid — 
viimseid. 
Kaugemas käigus lahvatab tõtlik laul, 
rändtulukesed õõtsuvad lähemale 
ning lohutavad eidehäälselt jumalaorja Jefrosinjat, 
kes pani käed risti ja jõudis siia, 
jõudmata ära oodata lennukisõitu, vanaduspensioni 
ja koobaltkahurit . 
Mustad rätid ja munajad kiilaspead 
kiiguvad juba teise tut tava orvani, 
samm sumbumas liiva, 
toovad külakosti teisele tuttavale jumalaorjale. 
Laul rabe ning rutakas. 
Läbi käia terve kalmelinn. 
Jätad lõpud laulmata . . . 

Jalad, jalad, jalakesed, 
kõndige nüüd kärmemini, 
ärge jääge mit te maha, 
konksus käele tilgub vaha, 
jalad, jalad, jalakesed, 
olge rõõmsad, et te siia 
ise alles kõndisite, 
ise välja a s t u t e g i . . . 

Läbi ammuse aja 
lendab kellade kaja. 
Mäe peal on jumala maja. 

Kust küünega kraabitud püha liiva, 
poeb pisike pimedus, 
suur volksab suurde koopasse, 
mungamajakeste riida taha, 
kükitab kummis seljaga, 
jumalaorjale kõrri kargamas, 
laksamas muna j asse lagipähe — 
või koobaltkahur, 
hahaa! 
Sõmer liiv sööb sammud, 
suur kell lööb kaaned kinni. 

Vaskne la ja, 
hääleta orgu saja, 
mäe peal on jumala maja. 
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Pettekevad 

Suur sula päästis päevalt lahti veed, 
lõi maanteekraavis käima porivurri 
ja lumest tõusis к ulu harjas turri , 
et kevadele puhtaks teha teed. 
Kui oda pistab keltsa tulbiidu 
ning lumikellukesel paisub pung 
ja esimese ärkamise pidu 
peab kevadine kasvamise tung. 

Kuid pole püsiv sugugi see rõõm, 
öö jooksul loodus pöörab teise palge 
ja kogu maa on juba jälle valge, 
jääb poole peale seisma ahne sõõm. 
Miks küll nii visalt päevad pikenevad, 
on jälle hanged, jälle ootevaev, 
kaob lumme ettekevad — pettekevad. 
Veel tuleb oodata. Veel pole aeg. 

Kutse 

Surnuks see lamp, 
milles õli on õieti põhja peäl! 
Väljas on ammugi, ammugi, ammugi päev. 
Siresinine taevas ja päike, 
kasemahl selges pudelis ja kuldnoka hõbedast vile, 
valgus ja valgus ääreta. 

Tahmane tuluke 
petab rohkem kui valgustab, 
juba tantsivad silme ees hallid varjud. 
Rut tu nüüd välja, rut tu nüüd, 
enne kui maailm su silmades 
lõplikult kustub 

ja võid teda vaadata üksnes 
veel läbi tahmaklaasi. 

Meremuinasjutt 

Poiss unistab valgetest purjedest 
ja sinisest rannikuviirust 
ja tormidest — suurtest ning kurjadest, 
j a karisid kraapavast kiilust. 
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Eskaadrid ta unedes joonduvad 
ja plaginal lehvivad lipud 
ja fokkmastiraa otsas pooduna 
piraatide ninamees r ipub. 

On vantides madrused turjakad, 
kel ustavad südamed rinnus, 
ja lendavad, lendavad purjekad 
kui tundmatud valevad linnud. 

Veel kivise kuiviku krudinat 
ta ihaldab igemeis tunda 
ja mastis — taifuunide judinat, 
kui ees on Molukid või Sunda. 

Ta unenäos pauguvad kahurid 
ning raginal murduvad mastid; 
on meri taas sile ja rahulik, 
kui neelanud laevad ja lastid. 

Ei päevagi kajakanaeruta, 
maa-hüüdeta mastikorvist; 
ta öösiti kar tmatul t aerutab, 
toob meeskonna päästetult tormist. 

Kord Gröönimaal jääkaru jahib ta, 
vulkaan talle teinekord purskab . . . 

Kuis oleks, kui vabavahita 
peaks traallaeval rookima turska? 

Iirised 

Lillad õied, 
pruunid õied, 
kollased 
ja sinised, 
muinasliblikate parved, 
võhumõõgad-iirised. 

Õied õhus 
värelevad 
lõunasoojas lenneldes, 
avanevad, lehvitavad 
salajastes ennetes. 

All on aga 
teravikud, 
tugevad ja tahedad, 
rohelised virmalised, 
t ipud teravahedad. 
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Lõppematuks mõõgatantsuks, 
mis ei luba 
vääratust , 
mitmevärvilised mõtted 
sündimisest määratud. 

Vaevad rohelised mõõgad 
kollaseid 
ja siniseid . . . 
Pool on lend 
ja pool on kahtlus — 
mõttelilled-iirised. 
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S A L M E L E P I K 

Tüdruk ja kevad 

iivi on küll seitsmeaastane, aga nii pisike, et trammis tema 
käest veel piletit ei küsita, — igaüks mõtleb, et ta on kelle
gagi kaasas. Kui pole emasid lastega, siis päris üksi ta ees
uksest t rammi ei lähe, vaid poeb tagant nagu tihane tädide-
onude vahele. Niiviisi on võimalik sõita, kuhu iganes 

soovid, ja miks ei peaks seda võimalust kasutama? 
Miks ei peaks seda võimalust kasutama, kui kevad kutsub ja süda 

peksab sees! Sa sõidad, sõidad! Astud trammist välja, aga Kadriorus 
puhub kevadlõhnaline tuul ja päike paistab nii heledasti ja soojalt, et 
hakkab päris palav. Sa pistad mütsi tasku, teed koguni mantlihõlmad 
lahti ja jooksed inimestest mööda. Kõik lapsed hoiavad isa-ema käest 
kinni, aga sina liigutad mantlihõlmu-tiibu ja lendad nendest mööda nagu 
lind . . . 

Puude all tillukeste kuldsete tähtede keskel tantsivad valged ja nõt
ked muruneiud — ülased. Lind lendab rohu sisse, pistab pea lille
desse . . . Ta ei ole ju päris tavaline lind, ta on natuke liblika moodi, ta 
imeb mett. Aga nokaga on paha imeda, ja Liivi mur rab endale põõsa 
küljest oksakese. See on nüüd lont, ta puudutab sellega õrnalt lilli, 
rohtu, lehti, aga lont võtab kõigest mingit nähtamatut toitu, niimoodi 
lind sööb. Siis lendab lind jälle edasi, aina lendab, lendab! Noored le
hed lõhnavad, õhk on nii kerge, ja hingata on nii kerge, ja ta ise on nii 
kerge, et võiks kas või pilvedesse tõusta . . . 

Nüüd lendab ta mööda üht tut tavat mäekülge üles. 
Tere-tere, mäekene, hüüab lind. 
Tere-tere, mäekene, tunnen sind! 
Selle suure mäe peal käisid isa ja ema talvel suusatamas. Ja lapsed 

käisid ka siin, lasksid kelkudega ja tagumikkude peal alla, veeresid 
uperpalli ja kukkusid lumme, küll oli tore! Aga väike lind lendab üles 
mäe peale, istub kännule ja puhkab seal. 

All õõtsuvad oksad, hahkjas-õrn rohelus. Justkui päris ligi on meri, 
eresinine, valgete purjedega. . . Kui nüüd . . . Kui nüüd tõepoolest len
daks üle puulatvade mere peale . . . Teeks suure hüppe, liigutaks mantl i
hõlmu, hoiaks nad laiali-laiali ja lendaks! Päriselt! Liivi tõuseb püsti, 
südamest kuni väikese varbani jookseb judin . . . 
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Aga võib-olla saab tõesti niimoodi lennata? Peaks ainult enne mada
lal harjutama, hüppama ühe künka pealt teise peale, ise aga liigutama 
hõlmu. Ja mitte püsti hüppama, vaid ni i . . . piki m a a d . . . Ja kui nii
moodi kaua harjutaks . . . võib-olla siis tõepoolest — saaks lennata! 

Liivi jooksebki mäest alla kindla mõttega otsida mättaid, kus harju
tada lendamist. Proovida. Võib-olla saab. 

Varsti on mantli punased hõlmad rohukriibulisi laike täis, varsti on 
põlved marraskil-sopased ja nina mudane. Aga ühe korra ta tõepoolest 
juba sai! Lendas suure hooga vastu mätast. Muidu oleks edasi lenna
nud, aga mätas jäi ette. Mätas oli liiga kõrge. Oleks mitte mätast ees 
olnud, siis . . . 

Aga nüüd on Liivi väsinud ja tänaseks aitab. Nüüd ta läheb koju ja 
üt leb teistele, et oskab lennata! Jah! Ja kui teised ei usu, võib kohe näi
data. Võib kohe voodi peäl näidata. Just! 

Liivi korjab põõsaste vahel lilli. Hüppab üle oja, kastab lilled vette, 
et nad ei närbuks. Nopib veel ja veel. Lõpuks, kui Liivi pargist välja 
jõuab, on päike juba üsna madalal. Mis nüüd ema ütleb? 

Läbi Hiiede 
Ilu ei panda pada j e . . . 

Elasid kord ühes linnas üks mees ja naine. Mees pani õliplekkidega 
ülikonna selga ja vana soni pähe. Aga naine pani dressipüksid jalga, 
tõmbas tolmumantli ülle ja rätiku pähe. Kahekesi seadsid nad mootor-
Tatta pakiraamile suure kirju korvi: üks sidus ühelt, teine teiselt poolt, 
ja katsuti, kas on ka küllalt kõvasti kinni. 

Üks mees ja naine sõitsid mootorrattaga. Aga naine vaatas veel tagasi 
ja nägi, et linn jäi suure-suure suitsuhalli, tolmutuhmi, tahmamusta 
pilve sisse maha . . . 

Üks mees ja naine sõitsid mootorrattaga. Ja vastu kihutasid maa lõh
nad ja vee lõhnad, rohu lõhnad ja kulu lõhnad. Ja mööda kihutasid kol
lased teeääred. Aga need olid ainult võililled ja esimesed tulililled. J a 
mees ja naine sõitsid edasi. 

Üks mees ja naine sõitsid mootorrattaga. Siis tulid heinamaad ja 
kaselehtede lõhn. Siis tulid valgete põõsaste puhmad ja toomingaõite 
lõhn. Ja jälle paistis laiguti kollast, sest kevad oli laotanud kõikjale 
nurmenukuvaipu. 

Üks mees ja naine sõitsid mootorrattaga. Ja naine vaatas ringi, aina 
ringi. Siis äkki, parajasti, kui mees mütsi kindlamini pähe vajutas, sest 
t uu l tahtis seda lendu tõsta, hüüatas ta: 
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«Pea kinni!» 
Ja mootorratas tegi jõnksu. 
See mootorratas jäeti tee äärde kraavi nüüd. Ja mindi niidule, mis oli 

nagu noore päikese nurm, nii palju kasvas seal kullerkuppe. Ja visati 
kõik riided seljast ära. Ja heideti kesk päikest pikali. . . Aga kuller
kupud kukusid ja kiikasid ja naersid oma kuldset naeru. 

Siis hakkas naine noppima, korjas süle sula õisi täis, korjas kaasa
võetud korvi täis . . . 

Õhtul istusid ühe suure tänava äärse linnamaja trepil väikesed lille-
-neiud ja -peiud, üks pisem kui teine, ühel ilusam kimp kui teisel. 
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M I N N I NURME 

Tööruun 

Ammu, mu lapsepõlve ruunake, 
kondid sul kõdunenud, 
rahu su põrmule! 
Või tahaksid igavesti 
vedada, vedada, sörkida, sörkida, 
pea nookumas aiste vahel, 
kompjalad aina köhmimas? 
Ei sind, ruuna, suurt silitatud — 
ikka piitsaga, ohjaharuga. 
Vagu-vaolt vaeva väljadesse matsid, 
samm-sammult rammu teedele kulutasid, 
kuni koorma ees kõngesid. 
Ei sind söötnud kosjakaerad, 
ei sind jootnud pulmarokad, 
alamad heinad said hamba alla, 
lahja lobi nina ette. 

Vahetevahel mu unenägudes 
nagu aegluubis, vana ruun, venid 
ja venid lõpututel laaneteedel, 
kuni ärkan. 

Mõte mõlgub siia-sinna 

J. Liivile 

Üksainus võbisev haab 
mustava nõmmiku serval, 
üksainus veritsev haav — 
tuulest on tulnud su haigus, 
palavikpunaselt 
langevad lehed kui leek. 

* 
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Murevari üle välja, 
valuvari üle näo, 
varjuringist varjuringi, 
kusagil ei lõpe tee. 
Vilksatabki vahel valgus, 
kohe jälle kustub see. 
Varjuringist varjuringi — 
õudne rännata on nii. 
Miks sa otsimast ei lakka 
oma tähte ometi! 

Siniste õitega sügis, 
siniste õitega nõmm. 
Pilvedest langevad piisad 
kanarbikule seltsiks, 
tõttavad kodutud tuuled 
kanarbikule seltsiks. 
Siniste õitega nõmm 
soojendab külmi piisku, 
soojendab nuuksuvat tuult . 

* 

Muld südamed sõlmib kokku, 
maa mõtted ühte seob, 
pind põlvest põlveni rahval 
kui omastel põimib peod. 

Vast puhkenud noorte silmad, 
kui juba nad võtavad tuld 
ja edasi kannavad leeki. 
Täht süttib ja õisi loob muld. 
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R U D O L F R I M M E I . 

Arabeskid 

Meis viha nagu padrun püstoli kassetis. 
Ja kohe kõlab pauk — veel lühikene viiv —, 
kui sõrme päästikul ei hoia ketis 
me tasakaalukus kui kaitseriiv. 
Ja siiski pole mõtet relva ära võtta, 
sest üksnes ammuga ei minda tundesõtta. 

*** 

«Hei, maailm-voorimees, ma maksan ohtralt, 
kui toimetad mind kiiresti sihtkohta!» 
Nii lõugan ma ja kutsar piitsa plaksutab. 

Ning olustikutroskas ilma maksuta 
ei sõida keegi läbi ajamelu. 
Ja sõidu hind on võrdne kõikidele — elu. 

*** 

Ei, inimhing ei ole olemuselt jõhker, 
raev pole põld, kus kasvab iseloom. 
Kuid vahel leebeimaski hinges miski lõhkeb 
kui sõjaajast maasse jäänud laskemoon. 
Sest jäljed, mis me vastased on jätnud, 
me ise endasse kui lõhkeaine matnud. 

Jäätuule eest, mis lõikas läbi lihast, luust, 
kuusk täheöödel varjas väikest hirve. 
Nüüd pole tuult, kuid väriseb hea kuusk: 
mees astus tema juurde, võttis välja kirve 

*** 

Jõel ujus jää. Jõelt kostis appihüüd. 
Must pea seal kerkis-vajus nagu poi. 

Mu põues tiksus argus justkui koi, 
ja tundsin kahetsust ja tundsin süüd,. 
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et minu silme all kui tõde tões 
mu poisiiga uppus ajajões. 

*** 

Nagu elevandid lahkuvad hirmud, 
raske samm neil ja õõtsuvad londid. 
Aja hallide kaljude vahel 
varsti pleegivad nende kondid. 
Silmapiiril kui liikuvad täpid nad, 
kuigi hiiglased olid nad alles . . . 
Kuid nende kalmistud teadmata — 
ning mõeldakse: hirmud on alles. 

*** 

Me inimlaternad kesk päeva pilkast ööd, 
kesk päevast udu, piisamärjad palged. 

Kui viimse laterna 
kord keegi puruks lööb, 

siis päevad, uskuge, ei ole enam valged! 

*** 

. . . mu alateadvus on kui pikad katakombid, 
kus otsiv loomemõte iseseisvalt käib. 
Ja kui karbiidilamp seal niiskeid seinu kombil» 
inspiratsioonikiir, mis plahvatuslik näib. 
On vaimsuse põlvkonnad käikudesse peitnud 
kõik tööd, mis sünnitanud nende loomepiin. 
Siit palju leidnud ma, kuid üha rohkem heitun:: 
ei tule aega, millal kõik siit kaasa viin. 

*** 

Liikumine — see on elu seadus, 
olgu mõistus või emotsioonid. 
Nagu vallutaja meisse tungib teadus, 
ahenevad tunde võimutsoonid . . . 
Kuid kas tõesti, surutuna nurka, 
elab kunst kui varas salaurkas? 

831 



V E E R A S A A R 

Õnnesärgis 

Jutustus 

I 

ilja sündis kuus kuud pärast oma isa Jakup Haguraiuja 
surma. Seepärast ei teadnud ta midagi matustest ega lei
nast, mis Hundimäe vanas metsatööliste majas valitses. 
Ema ei vajunud küüru mitte Hilja silma all, vaid kõndis 
kühmus juba enne tü t re sündi. Hiljale ei tulnud mõttes
segi, et ema peaks olema teistsugune, kui ta oli. Ka see, et 

vennas jalul ei püsinud ja iialgi õue ei kippunud, tundus loomulikuna. 
Hilja ise võis minna, kuhu soovis, võis karelda ja kepsutada metsalagen
dikul, mille ümber kohisesid haavad ja mille üle helendas taevas nagu 
suur kummulikeeratud silmapesukauss. Ema käis päevast päeva tööl, 
kuid Hilja ei nukrutsenud ega tundnud igavust. Lamades kõhuli sõnniku-
lataka juures, mille oli pillanud metsavahi lehm, uuris ta sitasitikate 
tegevust. Kartmata sipelgate hammustamist, korjas ta neid puutüvedelt 
ja aialattidelt ning viis tagasi pesasse. Roninud redelile, mis seisis laka-
luugi all, seadis end istuma kõige kõrgemale pulgale, kõigutas rõõmsalt 
jalgu ja laulis heleda häälega: 

«Ära nuta, neiu, sinu õnn veel õitseb! 
Pese silmad, kammi pea kolm korda päevas! 
Kolm korda päevas käivad kosilased.» 

Selle laulu oli talle õpetanud metsavahinoorik, seesama hea tädi, kes 
alati täitis lapse tassi sooja piimaga. Plekktops ühes, lepaoksake par
mude ja kärbeste hirmutamiseks teises käes, keerles Hilja iga lõunalüpsi 
ajal metsavahitädi ja tema Küüdu ümber, kuni sai teenitud tasu. 

«Kas leiba ka tahad?» küsis hea tädi üsna sageli. 
«Tahan küll!» kinnitas siis Hilja. 
Metsavahi leib maitses alati magusam kui see, mille ema hommikuti 

laste jaoks lauale jättis. Küla pehme leib ja soe piim panid Hilja põsed 
punama ja silmad särama, nagu peabki olema lapsel, kes on sündinud 
õnnesärgis. 

Hilja teadis hästi, et oli sündinud, õnnesärk üle silmade. 
Kord pühapäeval kükitas ta hiirvaikselt ema selja taga, kui see metsa-

vahinoorikule kõneles asjust, mida tuleb teada noorel naisel, kes ootab 
titte. Siis ta kuuliski, et on sündinud õnnesärgis. Niisugusest lapsest pidi 
saama õnnelik inimene. Ja et õnn kindlana püsiks, mässinud tädi Kai 
vastsündinu veel isa musta särgi sisse. 

«Teadja-taat ütles ka, kui last nägi: «Ei ole ma enne niisugust ime
looma näinud. Tal on ainult üks paha viga . . .»» seletas ema huviga kuu
lavale metsavahinaisele. 

m 
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«Mis viga tal siis on?» tahtis see teada. 
Ema jäi nagu mõttesse, vaatas ringi, märkas Hiljat ja käratas: 
«Kas sa saad siit minema! Mis laps peaks kuulama, suud-silmad pä

rani, kui vanad inimesed räägivad!» 
Hilja ei saanudki teada, mis viga tal on. Aga see teda ei vaevanud. 

Aitas teadmisest, et tal läheb elus hästi. Läheb palju paremini kui ven
nal, kes alati peab lamama sängis. Läheb paremini, kui läks metsavahi-
tädil, kes sai joodiku mehe, sest et pesu pestes kõhu märjaks lodistab. 
Hilja võis karelda ja keksida nii palju kui süda lustis, ja kui ta patsi
paelu või põlle pesi, jäi koht kenasti kuivaks. 

Ta oli natuke üle seitsme aasta, kui esmakordselt pääses metsast välja 
külasse. Teda viidi Sõõrule lambakarjaseks. Silmad imestusest ja heast 
meelest pärani, vahtis ta uusi kohti, pikka talumaja, lehmalauta, mis 
näis kodusest eluhoonest uhkemana, ja ilmatu suurt kahepoolsete vära
vatega küüni. Teda hämmastasid valgeks lubjatud tüvedega õunapuud, 
mis pidid sügisel punama õuntest, ja põllud, kus kartulivaod olid nii pi
kad, et andis nende lõppu joosta. Talle meeldisid kohe ka suured kri imu-
pealised lambad ja pisikesed krutt is villaga talled, keda tal tuli kesal 
karjatada. Aga siiski kihasid ta riided paar nädalat täidest, nii valgetest 
ja teravatest nagu peeneks hõõrutud linaluud. 

Võib-olla tekkisid täid sellest, et ta pidi üksi magama tallilakas, kus 
kõik nurgad mustasid võõralt ja kuhu kostis hobuste puristamine ning 
lakkamatu krõmpsutamine. 

Kuid varsti kadusid täid, kadusid niisama äkki, nagu olid ilmunudki. 
Ja alt tallist kostvad hääled ei pannud Hiljat enam võpatama, vaid 
kinnitasid talle, et ta pole üksi. Päeva ajal, kui lambad sõid rahulikult 
kesal, lippas Hilja nagu varss suurte raudjate hobuste kõrval, kes astu
sid künnivaol. Kui Noor-Jaan, Sõõru sulaspoiss, tegi töös hingamis-
pausi, kogus Hilja põllupeenralt võililli ja söötis neid hobustele. Ette
vaatlikult puudutasid paksud heledad mokad tema pisikest peopesa. Ja 
kuidas nad meelitavalt maigutasid, kui rohi õtsa lõppes! Noor-Jaan, kes 
lamas selili kesaserval, ainult naeris, kui Hilja teda appi kutsus rohtu 
kitkuma. Kuid lõunavaheajal tõstis ta Hilja vana raudja selga ja sõidu
tas teda natuke. Hobune oli sellega leplikult nõus ega raputanud pampu 
turjalt. Nii sai Hilja ratsutamisest maigu suhu ega jätnud enam enne, 
kui võis üksi hobuseid koplisse viia ja sealt tuua. Hobuse turjale ronis 
ta kas redelilt, aialatilt või puuoksalt. Oli imestamist Noor-Jaanil ja 
pererahval, et hobused seda kannatlikult sallisid ega pööranud end 
iialgi väikese ratsutaja eest ära. Ent Hilja ise ei imestanud sugugi — 
heledalakalised raudjad olid ju tema sõbrad. 

Muidugi — ka Noor-Jaan oli sõber. Ta ei porisenud, nagu porises 
Vana-Jaan, kopsuhaige peremees. Ta ei pilganud, nagu pilkas jumala
kartlik paksusest ähkiv perenaine. Ta ei läinud temast mühisedes 
mööda, nagu läks pikk ja kõhn peretütar Milje. See viimane polnud ra
hul küll mitte millegagi ega mitte kellegagi, üksnes Noor-Jaanile nae
ratas ta vasaku suupoolega. Mõistagi — Noor-Jaan oli ju sugulane. Mitte 
lihtne sulane, vaid kõigiti auväärne noormees, kes pärast kroonut natu
keseks haige onu juurde tööle tulnud, sest kodus oli neil suur pere ja 
töökohta polnud kohe kerge leida. Mõnikord, kui Hilja põllupeenral 
Noor-Jaani juures kükitas, jutustas see oma kodust, õdedest-vendadest 
ja Hilja jutustas omadest. Siis jäi Noor-Jaan tükiks ajaks vait, jäi oma 
lõbusate pilusilmadega kaugusse vahtima, kuni ohkas ja lausus: 

«Jah, Hilja, see maailma elu on üks pagana keeruline värk!» 
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Hilja ei mõistnud siis midagi vastata, kuid ta noogutas innukalt, sest 
oli koduski kuulnud, et elu pole meelakkumine. Noor-Jaan aga hüppas 
püsti, sülitas, haaras ohjad ja käratas südametäiega: 

«Nõõ! Setukad!» 
See oli halvasti öeldud, sest Sõõru hobused polnud setukad, vaid tuge

vate sapsudega ilusad tööloomad. Hilja ei tahtnud pärast neid halbu 
sõnu Noor-Jaani järel künnivaos kõndida, vaid jooksis lammaste juurde, 
pööras nende pead orasepõllu poolt ära. Aga kui Noor-Jaan ringiga kesa 
äärde tagasi jõudis, seisis Hilja jälle teda ootamas. Ja Noor-Jaan näis 
endine, naerusilmne. Tõuganud pleekinud sõdurimütsi teise kõrva peale, 
pühkis ta käsivarrega pikalt üle higise näo ja ütles: 

«Pole midagi, Hilja, muudkui elame! Ja sasime õnnel sarvist kinni, 
kui ta meid müksib.» 

Jälle noogutas Hilja innukalt, sest muud ta ei mõistnud. Ta oleks 
tahtnud teada, kas ka Noor-Jaan on sündinud, õnnesärk üle silmade. 
Miskipärast ei tihanud ta seda küsida. Ent uskuma hakkas seda ometi, 
sest üha sagedamini võis näha, kuidas söögilauas lihataldrik Noor-Jaani 
ette nihutati, kuidas paks perenaine temaga mahedal inglihäälel rääkis 
ja kuidas Milje talle üle laua naeratas. 

Kui Hilja sügisel uute saabaste ja rukkikotiga koju läks, jäi Noor-
Jaan Sõõrule. Ja kui ta kevadel tagasi tuli, oli Noor-Jaan ikka Sõõrul, 
ei maganud aga enam aidas, vaid peretoas. Vana-Jaan oli talvel kabe
lisse viidud, perenaine köögi kõrvale noorte tuppa kolinud ja Milje 
sealt oma kummuti ära tõstnud ning suurde tuppa laia voodi lähedale 
seadnud. 

Söögi ajal istus nüüd Milje perenaise kohal ja Noor-Jaan tema vastas 
teises lauaotsas. Noor-Jaan lõikas perele leiba, ja kui ta Hilja ette pak
sema tüki pani, kirtsutas Milje oma viltust suud ning salvas: 

«Küll aga tõmmatakse käänakas — nagu mõnele lapseimetajale!» 
Hiljal hakkas leib suus ringi käima. Ta ei saanud pooltki tükki ära 

süüa. Aga kui ta laua juurest tõusis, käskis Noor-Jaan: 
«Pange talle õhtuooteks leivapala kaasa, kasvaja laps tahab süüa!» 
Vanaperenaine alustas valjul häälel söögipalvet, noorperenaine istus 

langetatud peaga, käed süles. Siis võttis Noor-Jaan laualt söömata jää
nud leivakääru, torkas selle Hiljale põuetaskusse ja pistis sinna ka paar 
suhkrutükki. Noorperenaine tõusis veel enne, kui tänupalve oli lõpeta
tud, ja hakkas lauda koristades riistadega kolistama. 

Hilja häbenes oma suurt söögiisu — teda piinas nüüd peaaegu alati 
näljatunne. Ta käsivarred ja sääred aga venisid iga päevaga pikemaks. 
Hilja uskus, et need on seest õõnsad ja sinna see toit kõik lähebki, nii 
et koht jääb poolikuks. Ta oleks mõnigi kord üksi söönud tühjaks suure 
savikausi, kust perenaine igaühele kulbiga tõstis. Kui sööjate lusikad 
taldriku põhjast sinise tangusupi viimaseid tilku kaapisid, seisid pere
naise käed juba ammugi vagusi süles. 

«Miks sa ei söö?» päris Noor-Jaan. 
«Palju see inimene ikka jõuab süüa?!» vastas perenaine ja vaatas 

vasakut suunurka tõstes niisugusel pilgul üle sööjate, nagu polekski 
need inimesed, vaid mingid arusaamatud elukad. 

«Sa söödad meid paljaste riistadega,» pahandas Noor-Jaan ühel päe
val ja tegi kõigi nähes uue augu püksirihma. Kaks kartulipanijat jäid 
järgmisel hommikul tulemata. 

Kui Hilja lambad lauta pani ja lehmi koplist koju läks ajama, õpetas 
perenaine: 
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«Lase neid natuke aega piiripeenral süüa — lüpsta veel varavõitu.» 
«Nad kipuvad teiste härjapeasse,» kurtis Hilja. 
«Taga targem! Kus sa siis ise oled, et sa seda kolme-nelja lehmamulli

kat vaadatud ei saa? Meie kartul i poolt sul neid ju valvata ei tule.» 
See oli tõsi. Kartulivaod alles mustasid ja lehmi meelitas ainult 

naabrimehe lopsakalt haljendav heinapõld. Kuidas Hilja neid sellest 
eemale ka ei püüdnud hoida, ikkagi said nad mõne magusa suutäie nap
sata. Noor-Jaanile see lehmade piiripeenral söötmine ei meeldinud, pel
gas vist pahandust. Milj e aga heitis käega: 

«Ena mul asja! Kui lehm keelega nilpabki — see kasvab ju heina
ajaks ammugi täis.» 

Juuni alguspäevil kadus perenaise mustatäpiline lemmikkana nagu 
tina tuhka. Milje t ibutas teda asjata õhtul ja hommikul ning sundis 
Hiljatki otsima. Hilja puges käpuli aida alla, tuhnis laudataguses risus 
ja kõrvetas käsi-j aigu nõgestes. Lõpuks leidis kana üsna kaugelt metsast 
kännujuurikate vahelt pesatäie poegadega. Ta korjas pisikesed mustad 
suletopsud põlle sisse, võttis vana kiriseja kaenlasse ja viis pesakonna 
perenaisele. Sel oli nii hea meel, et lubas leidjale noore kana. 

«Valva ja toida neid nüüd hoolega, ja kui kasvavad, vali endale üks 
kana. Võta, missugune meeldib!» 

Hilja valvas ja toitis. Laskis igal hommikul, kui kaste oli kadunud,, 
tibukesed rehealusest välja ja luges päeva jooksul mitukümmend korda 
üle. Kasvasid ilusad kanakesed, täpilised nagu leinasits. Hilja valis en
dale kõige väiksema, muruharjalise. Aga kui kanake suuremaks saL 
hakkas perenaisel kahju. Ta ütles: 

«Mis sa selle kanaga ikka teed — sa võta parem kukk!» 
Hilja valis siis noore kuke, samasuguse muruharjalise, uhkete lõpus-

tega. Aga mõne päeva pärast otsustas perenaine: 
«Selle ma tahan jät ta elukukeks. Sa võta mõni teine.» 
Siis turtsatas Hilja ja vastas, et ta ei tahagi. Jä tku perenaine kõik 

endale, või söögu kull! 
Kull küll ei tulnud kanakesi sööma, kuid ühel hommikul olid nad 

kõik rehe all sirakil. Karp või tuhkur oli nende kaelakesed läbi ham
mustanud ja vere välja imenud. 

«Eluilmas ei võta ma enam nõia last majasse!» vandus perenaine nut
tes. 

Hiljagi nuttis. Nuttis aianurgas, käed silme ees. Sügelistes peod ja 
sõrmevahed hakkasid soolastest pisaratest hirmsasti kihelema. Siis ta 
otsustaski, et olgu see viimane kord perenaise pärast nutta. Ega tema 
pole süüdi, et perenaisel pole õnne, et talle ei tulnud kosja rikas naaber, 
vaid ta pidi võtma endast palju noorema sulase, pealegi oma sugulase. 
See sugulane on tema jaoks veel liigagi hea, mis sest, et lühem, selle-
eest ilusate lõbusate silmadega ja hea sõnaga. Tema pärast võiks Sõõ
rule veel kolmandakski suveks tulla, sõimaku perenaine pealegi nõia 
lapseks. 

Nii otsustas Hilja aianurgas nuttes, aga sügisel selgus, et ei pääse tal-
vekski koju. Kui ema talle järele tuli ja koolist kõneles, arvas perenaine 
lahkelt: 

«Eks ta või siitki koolis käia. On mõnikord mulle natuke jalajätkuks — 
mul ju nüüd rasked päevad ees.» 

«Ole siis viks laps ja lase jalgadel käia!» käskis ema. Ta oli silma
nähtavalt õnnelik, et võis üksi koju tagasi minna. 

Hilja laskiski jalgadel käia. Laskis hommikul enne kooliminekut ja 
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õhtul, kui seitse kilomeetrit seljataga. Tal olid kerged jalad, aga pihal 
polnud veel küllalt pikkust: kui ta loomadele lauda juurde kaelkooku-
dega vett tassis, lohisesid ämbripõhjad mööda lund. 

Kuid siis heitis noorperenaine tite voodisse ja Hilja pidi mõneks ajaks 
kooliskäimise katki jätma. Noor-Jaan käis metsaveol, et kevadel niidu-
masinat osta, ja vanaperenaine, kel jalad paistetasid ja paisusid nagu 
kakud, ei tulnud kodus üksi toime. Hilja toimetas loomi, lüpsis lehmi ja 
soojendas pisiperemehe vannitamiseks vett. Et rasket pesuvanni tõstes 
naba paigast ära ei nihkuks, sidus ta vana pühkerätiku kõvasti ümber 
kõhu. Pisiperemees sai iga päev vannitada, kuid ikkagi polnud ta maa
ilma eluga rahul. Ta protesteeris ja kisendas päevad ning ööd läbi ja nii 
pidi Hiljagi teda kussutades kätel kandma. Poiss karjus peaaegu kuus 
kuud järjest, jäi ainult siis vait, kui Noor-Jaan tema üle kummardus ja 
naljatades küsis: «Noh, Vana-Jaan, kuidas käbarad käivad?» 

Siis unustas pisiperemees nutu, raputas oma ümmargused rusikad 
mähkme seest välja ja vehkis nendega isa silme ees, nagu tahaks öelda: 
«Oota sa ainult, las ma kasvan!» 

Sellel esimesel koolitalvel oli Hilja nii väsinud ja unine, et tal õppu
sest mitte midagi meelde ei jäänud. Teda häbistati ning hurjutat i koo
lis ja kihutati taga Sõõrul, nii et ta ei teadnud, kuhu rutata või kuhu 
tahta. Ja ühel päeval tekkis nii suur igatsus kodu, ema ja haige venna 
järele, et ta ei läinudki Sõõrule, vaid pistis läbi metsa Hundimäele. Ta 
lehkis joosta, kuni puude ja hangede vahelt hakkas paistma vana maja 
kühmus katuse ja lühikeseks murenenud korstnajupiga. Siis hiilis ta 
varga viisil lähemale, teades, et saab sarjata, kui ema teda näeb. Ta 
oleks tahtnud ukse najal nutta, äratallatud trepile kummuli heita, kuid 
ei julgenud läheneda. Kaua seisis ta jämeda haava taga, vahtides üksi
silmi tillukest akent ja liikumatut ust selle kõrval. Lõpuks nägi, kuidas 
uks avanes. Ema tuli solgiämbriga välja, viskas selle tühjaks, võttis 
haokubu kaenlasse ja läks tuppa. Hilja ootas, kuni hall suits korstnast 
tõusma hakkas, tõstis siis raamatukompsu puu alt ja pöördus Sõõrule 
tagasi. Ta sai pragada, et nii hilja tuli, kuid ei hoolinud millestki, vaid 
valetas: «Jäin kinni. Mul oli õppimata.» 

«Kuuled nüüd!» ütles Noor-Jaan Miljele. «Mis seal imestada — ta ei 
saa ju raamatusse vaadatagi.» 

«Või mina teda olen keelanud!» vihastas noorperenaine, kes hakkas 
kehalt juba vanaperenaise sarnaseks muutuma. «Õppigu, kui tahab. 
Aga temal pea kohe tolksti laua peal, kui aga raamatu avab.» 

See oli tõsi. Uni kiusas Hiljat ega lasknud tal õppida. Hädaga sai ta 
jõuluks lugemise selgeks. Kuid kevadel uhkustasid tunnistusel ometi 
mõned neljadki. Uhkustasid sellest hoolimata, et koolitalve lõpuni käia 
ei lastud: Sõõru lehmad tahtsid varakult välja. 

Sel kevadel otsustati, et lehmi-lambaid tuleb riigimetsas karjatada, 
endine loomakoppel aga heinamaaks teha. Mustkesa enam ei jäetud. 
Kesa künti kevadel üles ja külvati segatis peale. 

Nüüd algas Hilja tõeline karjapõlv, mis kestis järjest kuus suve. 
Kari polnud algul suur. Lammastele tulid lisaks ainult kolm lehma 

ja aastane pullipruks. Ääretu mets ning sood laiusid kolme kanti ja 
Hilja võis karjaga hulkuda nii kaugel, kui soovis. Metsa ta ei kartnud, 
see oli talle sündimisest saadik omane. Tuttavad lõhnad ja hääled, tu t 
tav kohin, tut tav varjude ja valguse mäng — ning suur vabadus. Kuid 
hommikuti, kui päike polnud jõudnud veel kastet kuivatada, oli metsa
alune jahe ja vesi soolompides külm nagu raud. Et valutavaid varbaid 
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soojendada, kükitas Hilja kännule või kuivemale kohale ja mässis jalad 
seelikusabasse. Ent juhtus, et ta jäi niiviisi tukkuma, ja kui ärkas, pol
nud lehmakelladest enam kõppugi. Ta jooksis end hingetuks, jooksis 
varbavahed lõhki ja jalatallad veriseks ega osanud karja kuskilt leida. 
Mitu korda sai ta loomad naabrimeeste viljast kätte. Kord leidis ta nad 
Nuki möirgamise peale. Hingetult naabri põllule lähenedes kuulis Hilja 
sõnni möirgamise sekka naabri hirmsat vandumist. Lehmad jooksid 
loomiseelses rukkis; sõnn, keda Hilja iga päev ketti pannes ja ketist 
lahti tehes kallistas, möirgas ja kaapis, nii et muld lendas. 

Sellest loost tekkis kahe naabri vahel hirmus pahandus. Sõõru pere
mees pidi kahju välja maksma. Kuid mitte tema ei vandunud ega kiru
nud, vaid perenaine. 

«Sa issanda nuhtlus, missuguse risti me küll endale kaela oleme saa
nud!» halas ta käsi ringutades. «Toida ja kata, ja nüüd maksa veel 
trahvi!» 

Muidugi pidi Hilja selle trahvi tasa teenima. Ainult selgest armust 
anti talle sel aastal Sõõrul süüa ja mõni riidehilp. Hilja oleks küll vist 
hakanud oma õnnes kahtlema, kui poleks olnud peremeest. Noor-Jaan 
aga koputas talle õlale, pilgutas silma ja rahustas: 

«Pole midagi, Hilja, muudkui elame!» 
Kuid ka tema ei mõistnud selle eest hoolitseda, et karjalaps saaks 

midagi talla alla. Enam ei julgenud Hilja hommikuti puujuurel kükita
des kuuesiilus jalgu soojendada. Ta keksis jalalt jalale, ja kui mõni 
lehm soristas, hoidis jalgu soojas lombis. Alles pärast seda, kui rästik 
jalga nõelas, sai Hilja esimesed pastlad. Kuid õhukesest parkimata 
nahast jalavarjud kulusid varsti läbi. Kui Hilja uusi pastlaid julges 
küsida, pistis Milje hädaldama, lõi käsi kokku ja kiljus: 

«No on aga rööper! Tema pastelde jaoks tapa või lehm!» 
Siis ei hakanudki Noor-Jaan uusi pastlaid tegema. Tõi oma säärtega 

soome sussid, andis Hiljale ja käskis: 
«Tõmba need jalga. Mulle on väikesed, pigistavad.» 
«Eks sa tao liistud sisse!» õpetas Milje. 
«Tagusin, midagi ei aita. Mul lai jalg,» seletas Noor-Jaan rahulikult . 
Miljel oli veel laiem jalg kui peremehel ja nii jäidki sussid Hiljale. 

Nüüd võis ta kõige pikemastki kanarbikust ja sookailudest läbi minna. 
Kuid perenaine ei saanud häid soome susse niisama karjaplikale 

kinkida. Ta käskis Hiljal nende eest marju korjata. Marju oli metsas 
rikkalikult ja Hiljal pidi nende korjamiseks perenaise arvates aega 
ülearugi jääma. Ergutuseks lubas ta sussidele lisaks veel uue sitskleidi 
osta. Hilja korjas. Aga kui tühjade pudelite-purkide rivi sugugi ei 
vähenenud ja sitskleit paistma ei hakanud, sai Hiljal isu marjanoppimi-
sest otsa. Seletas, et loomad ei anna mahti, muudkui külitavad. Ainult 
Noor-Jaanile ja pisiperemehele tõi vahetevahel mõne peotäie kasekoo-
rest torbikus. Ise sõi ta mustikaid, nii et suu mustas, ja laulis siis kogu 
päeva selle musta suuga: 

«Õhtu õhud sõudvad sala, 
lepa lehti libistes, 
lustil laksu lööb nüüd kala 
järvepinna selguses . . . » 

Ta polnud veel eluilmas järve näinud ega seda, kuidas kala järvel 
laksu lööb. Ent ta oli neist kuulnud ja lugenud vanadest raamatutest, 
mida mehkeldas kingsepp Vidrikult, kes elas Sõõru saunakambris. Selle 
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nirginäolise vanamehe juurde tõmbas Hiljat imelik võim. Algul käis ta 
saunakambris asja pärast — viis perenaise käsul vanamehele piima. 
Pannud piimavinku koidest näritud söögikapile, jäi ta igakord tunnis
tama, kuidas Vidrik voorsut pinsoli külge kinni õmbles või talda alla 
tikutas. Vidriku käes käis see nii lihtsalt ja ilusasti, et Hiljal tekkis kiu
satus ka ise proovida. Kord tegi vanamees naabritüdrukule valgest lina
sest riidest leerikingi. Need tulid kõrge kontsaga kingad, nii kenad, et 
Hilja ei suutnud neilt silmi lahti kiskuda ega ära minna. Siis ilmus 
perenaine uksele ja käratas: 

«Kas ma saatsin sind siia ametit õppima või mis!» 
Hilja lippas tare juurde, kuid valgeid kingi ei suutnud ta unustada. 

Kui ta oleks saanud kuskilt riiet ja tallanahka, oleks palunud Vidrikult 
liistud ja hakanud kohe meisterdama. Ent polnud ei riiet ega nahka. 

Tuli uus talv, jälle suvi ja jälle talv. Ainult mõned korrad käis ema 
Hiljat vaatamas, rääkis kodustest hädadest ja õpetas: 

«Pead küll ristiskäsi õnne tänama, et niisugusesse kohta said. Siin 
kasvad nagu omas kodus.» 

Hilja ei tohtinud kodust mõeldagi, sest siis jäid käed-jalad seisma. 
Kui Hundimäe metsalagendik mõnikord meenus, raputas ta pead ja 
traavis edasi. Aga kõige kiuste ei kadunud kõrvust haabade kohin ega 
silme eest suur helesinine kummulikeeratud kauss. Siinne taevas oli lai 
nagu liud, ta ei helkinud iial nii puhtalt ega heledalt, või ei jaksanud 
Hilja neil puhkudel silmi üles tõsta. 

Sõõru põllud ja heinamaad suurenesid iga aastaga. Nad venisid võp
siku ja soo arvel pikemaks ning laiemaks. Suurenes ka nende veiste 
ning pudulojuste arv, keda Hilja pidi kaitsma ja karjatama. Kasvas ja 
sirgus pisiperemeeski. Ei püsinud enam põrandale pandud hobuse-
rangide sees, vaid hüppas üle uksepaku, puges koerakuuti, peitis end 
kartulikoopasse ja ronis lakaredelile — kukkus ja sai mutsusid. Nagu 
selleks, et lapsel oleks kergem valu kannatada ja karjuda, õppis pere
naine Hiljatki müksima, teda juustest sakutama. Müksudest Hilja suurt 
ei hoolinud, kuid karvustamist ta ei kannatanud. See ei pannud teda 
nutma, vaid tigedalt turtsuma. Et perenaise küünte alla midagi ei jääks, 
kammis ta juuksed siledalt vastu pead, põimis linakarva patsid kõvasti-
kõvasti kinni. Kui kodus patside lahtiharutamiseks ja kammimiseks 
aega ei antud, hakkas ta neid metsas palmitsema — siis kui lehmad 
magasid-mäletsesid või kui Joss, naabri karjapoiss, loomi laiali ei lask
nud joosta. 

«Nüüd sa oled nagu metshaldjas!» kiitis Joss, kui Hilja puude vahel 
lahtiste juustega liikus või kännul istudes juukseid kammis. 

Jossi paksude tumedate kulmude vahel seisis alati tige korts. Kuid 
see tigedusekorts pettis. Joss ei kiusanud ega teinud ülekohut. Ta jook
sis tihti Hilja eest loomadele vastu, kuigi kord üht, kord teist jalga 
limpas. Oma hädast ei tahtnud ta midagi kõnelda, oma kodust ka mitte. 
Meeleldi rääkis aga suurest linnast ja vabrikust, kus olla ta onu ja kuhu 
ka tema kord läheb. Ta armastas jutustada lugusid ajaloost ja sellest, 
kuidas rahvad siin või seal vabaduse eest olid võidelnud. Eriti vaimus
tasid teda buurid, kes pidid olema nii osavad, et võisid pähkli hammaste 
vahelt puruks lasta. Et ka nii osavaks saada, meisterdas Joss kuuse-
okstest vibusid ning kihutas nooli lendavatele põrnikatele järele. Kuid 
aeg-ajalt sai temast praktiline töömees. Siis tegi ta korve, tillukesi 
ümmargusi marjakorve ja suuri väljavenitatud magudega kartulikorve. 

Hilja aitas kuusejuuri kiskuda, lõhki ajada ja heledat vaigust koort 
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maha tõmmata. Mõnikord proovis ta ka punuda. See töö meeldis talle 
nii, et järgmisel suvel, kui Jossi enam polnud, hakkas ise ajaviiteks 
korvimeistriks. Painutas põlve peäl võrud, punus laiast õhukeseks 
lõhestatud kuusejuurest silmad ja sobitas neisse paraja pikkusega külje-
kondid. J a siis hakkasid ta sõrmed mängima korvi siledatel paljastel 
küljekontidel, kuni need olid kaetud ühtlase tihedalt kokkupressitud 
punutisega. 

Suved ja talved vaheldusid. Hilja elukell tiksus ühteviisi. Kooli pää
ses ta ikka alles siis, kui härmatis kattis heinamaatönka. Paljud peatükid 
õpikutes jäid tumedaks, kuid siiski trügis ta klassist klassi. Ja oli midagi, 
mis teda mõnest teisest kõrgemalegi tõstis. Vähesed mõistsid nii hästi 
kevadet ja sügist kirjeldada kui tema. Tal tuli ses asjas peretütreidki 
aidata. Mõnedki vahetunnid kulusid nii kirjandite kirjutamiseks. Harva 
öeldi talle tehtud töö eest aitäh, kuid ta kirjutas siiski: nii põnev oli 
saada ühel tunnil mitu hinnet. Aga siis juhtus, et üks vahetunnil sepit
setud lugu hinnati kolmega. 

«Rikkusid mu hinde ära!» vihastas peretütar Aili. «Ma oleksin ise 
parema kirjutanud!» 

Kui Hilja talle selle eest keelt näitas, läks Aili kaebama. Ta seletas, 
et Hilja petab õpetajat, juba ammugi on petnud. Hiljal tuli seista õpe
tajate toas, kus teda hurjutati ja häbistati. Ja siis võeti tal käitumis
hinne maha. 

Hiljat see suurt ei puudutanud, kasvatas ainult jonni. Oli ta ju maast-
madalast säärane r ikutud tüdruk, kel polnud häbi tundi hilineda ega 
koolist puududa. Õpetajatele jäi arusaamatuks, kuidas võisid sellesama 
lohaka ja tuima tüdruku silmad süütus vaimustuses särada, kui ta laulu
tunnis hõiskas: 

«Miks laululaine lahkesti, 
ööbik, ööbik, 
käib kullakeeli südame, 
ööbik, ööbik, 
ö ö b i k . . . » 

Kui kuus klassi said läbi, tuli Hilja lagedale hullu mõttega, mille 
vargsi raamatutest kokku oli lugenud või endamisi välja haudunud. 
Murdnud pererahvale näidatud lõputunnistuse kokku, teatas ta otsus
tavalt: 

«Nüüd lähen teilt ära.» 
Perenaine kohkus, kuid varjas seda pilkava naeruga. 
«Kuule aga, kuule, või kohe minema kupatad!» 
Hilja ainult noogutas kinnituseks. 
«Tea, kus see marjamaa sind nii ootab?» 
«Lähen kas või linna!» 
Nüüd pistis perenaine hädaldades hurjutama: see on see tänu toit-

mise-katmise-koolitamise eest! Hoitud ja haritud nagu lihast last! Kui 
juba kael kandma hakkab ja raasuke aidata võiks — saba selga ja mi
nema! Hoia ja karista, halastaja taevas! 

Hilja sidus ikkagi kompsukese kokku, võttis saapad näpu õtsa ja ütles 
head aega. 

Perenaine jäi tuppa tänitama. Noor-Jaan, kelle näole aastad olid jõud
nud juba sügavaid vagusid künda, tuli Hiljat küüninurgani saatma. Seal 
andis ta kätt, ohkas ja ütles: 

«Oled sina küll üks õnneseen, Hilja!» 
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Hilja noogutas innukalt nagu ikka. Kompsuke käes, pistis ta minema 
üle põllu, kus kord oli karjatanud lambaid ja mis sel aastal jälle jäeti 
haljaskesana puhkama. Keset seda võililledest kollendavat põldu vaatas 
korraks tagasi. Ta nägi peremeest ikka veel küüninuka juures seisvat. 
Peremees köögutas seal, nagu polekski ta enam Noor-Jaan, vaid säärane 
vanamehenäss, nagu oli vanaperemees surmaeelsel kevadel. Ent Hilja 
ei tohtinud sellele mõelda ega südant haledaks teha. Tal oli vaja oma 
õnne otsima minna ja ta läks. 

II 

1 

Nüüd oli ta küll juba üle paarikümne kilomeetri käinud. Suur mets 
jäi ammugi seljataha, kaks mõisasüdant ja mõned külad samuti. Udu-
peale ei võinud enam palju maad olla. Hilja otsustas, et ei puhka enne, 
kui kirikutorn paistab.-

Tee lookles vasakule ja paremale, kuid oli üsna lai ning kruusatatud. 
Seda mööda kihutasid autodki. Hilja pidi nende eest mitu korda üle 
kraavi hüppama, ja sinnagi virutati talle tolmusahmakas järele. Kuid 
vastusõitvate piimavankrite eest ta üle kraavi ei põgenenud, astus ainult 
tee veerde ja pööras koorma poole selja, otsekui näidates, et teda ei hu
vita need piimavankrid põrmugi. Talle ei lähe korda, mitu kahekümne 
viie liitrilist üheski vankris logiseb — ta ei kavatse neid piimanõusid 
enam kuskil talus küürima hakata. 

Veel üks metsatukk . . . 
Niipea kui tee jälle lagedale põllule jõudis, jäi Hilja üllatuses seisma: 

all orus, ainult kilomeeter või poolteist eemal, oligi alev! Oh ei! Kas siis 
alev võiks olla niisugune, nii ilus ja suur!? See, mis sealt paistis, ei mah
tunud alla orgu, vaid tõusis ka künkale teisel pool nõgu. Kõige kõrge
mal kohal seisis kirik, mille torn ulatus õtse taevasse ning helkis nagu 
h õ b e . . . 

Kompsuke käes, silmad vaimustusest pärani, seisis Hilja keset tol
must teed ja vaatas ning vaatas . . . 

Kui palju korstnaid, kui palju maju — kui siin pole õnne, siis pole 
seda küll kuskil! 

Juba enne esimest maja lõppes pehme liivatee ja algas munakividega 
sillutatud tänav. 

«Just nagu päris linnas!» imestas Hilja ja püüdis käia võimalikult ker
gesti, peaaegu kikivarvul. Seda polnud lihtne teha, sest ta oli harjunud 
astuma kogu jalaga, laskma päevad läbi, nii et maa müdiseb. Aga siin 
kõndisid kõik teisiti, lühikeste sammudega kõpsutades. J u siis temagi 
pidi nii. 

Kahel pool tänavat seisid majad reas nagu pildil. Uhked majad, hele
valgete aknaraamidega ja kivist trepiastmetega. Hilja läks, imetles ja 
arutles, missugune neist võiks küll olla tema tulevane kodu. Missuguses 
majas elab rikas proua, kes ütleb lahkesti: «Astuge aga sisse! Mui just 
teenijat vaja.» Suures alevis, nagu see Udupea siin, võib sääraseid lah
keid prouasid olla päris hulga ja seepärast tuleb hoolega valida. Halva 
juurde enam jääda ei maksa, pakutagu kas või kulda! 

Esimeseks tingimuseks oli omaette tuba, pisikene tuba köögi kõrval, 
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puhas nagu kellakapp. Seal võib toatüdruk pärast tööaega teha, mis 
süda lustib — laulda või lugeda, õmmelda või heegeldada, nut ta või 
naerda. Üheski talus pole teenija jaoks niisugust tuba, ainult kehvake 
asemekoht kuskil ukse taga või lakas — ikka põigiti teiste jalus. Nüüd 
aga peab ta saama endale tillukese «kellakapi». 

Hilja otsustas, et hakkab koputama iga kolmanda maja uksele — 
kolm on ju õnnearv. Koputab ja küsib, kuni leiab õige koha. 

Ta ei kar tnud sugugi, kui läks esimesest kivitrepist üles, pühkis jalad 
riideribadest punutud matil puhtaks ning seisis sedamaid vastamisi kole 
paksu mehega, kelle laiadel pükstel ja põllel tilknesid niidiotsad. Sele
tas julgelt, mis talle vaja, ja kui alevi rätsepmeister küsis ta vanust, 
ütles kõhklemata viieteistkümne asemel kuusteist. Ent ta tegi seda as
jata. Paks mees kissitas silmapilusid, vangutas pead ja kihistas: 

«Jääh, on näha, et oled viks laps. Aga kahjuks pole mu vanamoor 
veel kõrvu pea alla pannud, peame natuke ootama.» 

Hilja sülitas kolm korda, kui tänavale jõudis. 
Jä tnud kaks maja vahele, lähenes ta kolmandale juba ettevaatliku

malt. Selle ukse kõrval rippus silt «Kingsepp» ja Hiljale meenus vana 
hea Vidrik Sõõru saunas. Kui see Udupea kingsepp on sama lahke, aga 
ühtlasi ka rikas majaomanik ja suur meister, kes töötab masinate ja 
mitme abilisega, siis sobiks tema proua juurde küll toatüdrukuks jääda. 

Hilja koputas ja vastust ootamata astus tuppa. 
Ei vurisenud masinad, ei kõpsinud mitu meest haamritega, ei olnud 

näha riiuleid uute kingadega. Üksainus noorevõitu mees kössitas vanade 
kottade kohal, nägu pilves. Ei võtnud teretki vastu, kergitas ainult 
lõuga, kui Hiljat märkas, ja häälitses kurgupõhjast: «Aaa . . . aaa . . . » 
Hilja taganes uksest välja. 

Hea, et polnud kohe vaja järgmisele uksele koputada, et tuli sild, mil
lel võis natuke seisatada ja jõudu koguda. Jogi, õigemini oja, mis voo
las mööda madalat nõgu, jagas alevi kaheks. Vett nirises ojas üsna vähe 
ja sellegi vähese, mis silla alla kadus, neelas ära suur punaseks võõba
tud puulobudik, mis seisis teisel pool silda, otsapidi jõe peäl. Polnud 
see mingi õige maja. Üsna suured, tillukestest ruutudest lapitud aknad 
ja lai uks andsid tunnistust vabrikust või veskist. Paistsid lasipuudki 
hobuste sidumiseks, kuid ei kostnud veskikivide mürinat. 

Kuigi kauaks Hilja siiski seda isevärki lobudikku tunnistama ei jää
nud. Püüdes unustada kingsepa imelikku häälitsemist, liikus ta edasi. 

Tee tõusis nüüd mäkke, majad näisid veelgi uhkemad. 
Hilja lähenes jälle vapralt «oma» uksele, koputas ja . . . mõne hetke 

pärast taganes uuesti tänavale. Paaris kohas võis ta küll jääda natuke 
kauemaks, sest päriti, kes ja kust ta on ja kes saatis või soovitas. Aga ka 
nendest majadest tuli ikkagi välja astuda. Lõpuks sai ta teada, et alevis 
peavad ainult apteekri- ja arstiproua võõrast teenijat, kuid neil on need 
juba olemas. Koolijuhataja prouat aitab tema vana tädi ja pastori köö
gis toimetab juba kahekümnendat aastat Beti, pastor Veinbärgi esimese 
proua kauge sugulane. Nii hakkas Hiljat kollitama mõte, et ta siit ale
vist oma õnne ei leia. Ta mõistis, et peab minema tagasi külasse ja 
otsima talu, kus töökäsi vaja. Ent mitte kuidagi ei raatsinud ta alevist 
lahkuda. Selle ilusad värvitud majad, plankaiad, mille üle rippusid si-
relioksad, ja munakividega sillutatud peatänav meeldisid talle nii väga. 
Ning kirikutki nägi ta alles esimest korda, sinna sisse polnud veel saa
nudki. Et kiriku laiad uksed seisid lukus, võis ta kirikut praegu ainult 
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väljastpoolt imetleda. Ta kõndis selle ümber, kõndis vaikselt, hinge 
kinni pidades, ja vaatas kõrgete kitsaste akende poole, mille kaarte all 
sabistasid hakid. Samasuguse ettevaatusega liikus ta mõisnikkude haua-
kabelite ümber. Tehes üha suuremaid ringe, jõudis ta lõpuks üsna l iht
sate haudade vahele ja siis viimaste värskete mullahunnikute juurde. 
Edasi polnud enam muud näha kui tühi põld ja Hilja läks läbi surnuaia 
uuesti alevi peatänavale. 

Möödudes majast, mille ukse kohal rippus suur kollane kringel, tun
dis Hilja, kuidas sülg valgus suhu, ja talle meenus köömnetega küpse
tatud Sõõru leib. Et seda unustada, jäi ta seisma poeakna juurde, mille 
taga uhkustasid kirjud kangad, nii ilusad, et hinge pani kinni. Põne
vusega uuris Hilja ka seda akent, kus näidati säärikuid ja poolsaapaid, 
kalosse ja kingi ja mille ühte nurka oli laotud terve hunnik igasuguseid 
imeasju — pisikesi taskupeegleid, kõveraid lokikamme ja sirgeid t ihe
daid taikamme, mitmevärvilisi nööpe, haake ja nõelu. Hilja vaatas, vaa
tas . . . ja äkki võpatas. Sealsamas haakide ja nõelte lähedal suurte 
kummikingade vahel oli terve hulk taskunuge! Mitmesuguses suuruses 
liigetega nuge! Oi! kui nüüd võiks astuda poodi ja osta vennale noa! 
Kahe teraga noa! K u i . . . kui oleks raha! 

Raha . . . Seni polnud Hilja selle järele erilist igatsust tundnud. Ta oli 
igatsenud uut sitskleiti, viltuvajunud saabaste asemele ilusaid paeltega 
kingi, nagu tegi Sauna-Vidrik, õhukesi puuvillaseid sukki, nagu kand
sid peretütred. Nüüd aga seisis ta poeakna taga ja nüüd taipas ta, et on 
tarvis ainult ühte asja — raha. Kui inimesel on raha, võib ta osta kõike, 
mis süda igatseb. Ta võib osta «Dering» niidumasina, nagu ostis Sõõru 
peremees, ta võib osta plüüškraega palitu, nagu oli perenaisel Milj ei, 
ta võib osta õhukesed sukad, taskupeegli ja igasuguseid uhkeid asju. Oi, 
kui palju võib inimene osta, kui tal on raha! 

Aga mis õnnelaps ta siis on, kui ei saa seda raha! Hea küll — alevis 
ei leidu praegu toatüdrukukohta, aga ka külas võib raha teenida. Ta ei 
tarvitse ju enam mõnele perenaisele niisama kõhutäie eest jalajätkuks 
minna, ta võib end ükskõik missuguses talus kindlale kuupalgale kau
belda. Ja siis saabki ta kord-korralt osta, mis hing igatseb. Kui kõik 
väiksemad asjad juba olemas, tuleb raha kokku hoida, padjakoti sisse 
peita ja koguda nii kaua, kui saab osta kas või jalgratta! 

Selle rõõmsa mõttega jõudis Hilja taas sillale, kus ta tulles oli peatu
nud. Nüüd lippas ta sillast kiiresti üle, sest «veski» nurga taga jões su
listasid kaks peaaegu alasti poissi. Kuid ta ei tõtanud munakivisillutist-
pidi paremale, kust oli alevisse tulnud, vaid suundus mööda auklikku 
teed vasakule. See madal ja mudane, Sõõru karjatanumat meenutav tee 
kulges peaaegu rööbiti jõenirega. Majadki selle tee ääres näisid madalad 
ning hallid, lehmalautade ja seapahmastega; õuedes kõõrutasid kanad 
ja kiresid kuked. Koik lõhnad ja hääled, mis siin liikusid, tundusid tu t 
tavama, kuid ometi mitte kodustena. Peatumata ja ühelegi uksele kopu
tamata ruttas Hilja edasi, kuni jõudis viimase hüti juurde. See kehvake 
kükitas liivakünkal algava männiku ääres, teistest eemale visatud. Edasi 
siit polnud enam kuhugi minna ja Hilja jäi nõutult vahtima hütti , 
mille ümber kasvasid kõverad kirsipuud. Märganud õues suurt vimmas 
naist, astus ta väravast sisse ja palus juua. Naine näitas kaevu poole, 
kus harkjalgsel pingil seisid veeämber ja kopsik. 

Hilja jõi ahnelt. 
«Kui hea vesi!» ohkas ta hinge tõmmates. 
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«Jah, vesi on meil hea,» kinnitas naine karedal häälel, «tuleb õtse 
allikast.» 

Hilja võttis veel teise kopsikutäie. 
Savikauss põrsasöögiga käes, seisis suurte paljaste jalgadega naine 

keset liivast õue, otsekui valvates, et teeline jooginõu ära ei viiks. Hilja 
pani kopsiku ämbrisse, tänas ja ütles: 

«Teil on nii ilus maja — nagu tindipott.» 
«Või nii,» muiatas naine. 
«Jah. Meil olid koolis niisugused jämeda korstnaga neljakandilised 

tindipotid. Ilusad. Ainult kole kergesti läksid ümber.» 
Naine ei naeratanud enam. Ta näis ootavat, et tülitaja lahkuks. Kuid 

Hiljal polnud enam kuhugi minna. Ta lähenes kirsipuude alla meister
datud põrsaaiale, kummardus üle aia põrsast vaatama ja imestas: 

«Kui tilluke!» 
Tundes, nagu tahaks suur naine tal turjast kinni haarata, et teda 

põrsa juurest minema visata, lisas ta kiiresti: 
«Aga sellest pole midagi, et nii pisike, küll ta kasvab. Näete, sabaots 

on tal paremale poole rõngas. Sõõrul, kus ma karjas käisin, oli ka üks
kord niisugune — sügiseks kasvas maailma-põrakaks.» 

See tõotatud «maailma-põrakas» tegi kareda naise pehmeks. Ta hak
kas pärima, nagu mõnes ma j aski päriti — kes, kust ja kuidas. Ja Hilja 
jutustas oma loo. Ohkas siis naljakalt, lõi käed laiali ning lõpetas: 

«Ja siin ma nüüd olen . . . » 
«Kas kirikumõisas käisid?» küsis naine. 
«Ei. Aga seal pidi olema Beti.» 
«Möödunud nädalal läks neil Karja-Miina minema. Võib-olla pole 

veel uut.» 
Võtnud tühja kausi põrsa eest ära, käskis naine: 
«Vaata, et ta aiast välja ei poe! Ma pistan õtse läbi jõe ja räägin Be-

tiga. Ehk on sul õnne.» 
Hilja kükitas ja hakkas põrsast kratsima . . . 
Poole tunni pärast jõudis perenaine tagasi teatega, et kohe võib minna 

kaupa tegema. 
«Ainult neli lehma, mis need sul toimetada!» arvas hea naine. 
Hilja noogutas innukalt. Poole sõnagagi ei piiksatanud ta, et oli tõo

tanud mitte enam sõnnikus sõtkuda ega piimanõusid küürida. Ja kui ta 
natuke hiljem pastori köögis kaupa tegi, ei julgenud ta «kellakapist» 
kõssatagi. Karja-Miina oli elanud vanas Sulastemajas, Karja-Hiljale aga 
seati säng suurde kööki riistakapi taha. Võib-olla selleks, et noor ini
mene jumalasõnale lähemale jääks ja üksi hukka ei läheks. Juba samal 
õhtul seisis Hilja pastori suures söögitoas, käed viisipäraselt ristis, pea 
kummargil, ja kuulas, kuidas hallide juustega, kuid punetavate põske
dega pastor palus enda, oma pere ja paljude tundmatute inimeste eest. 
Hilja ei mõistnud küll õieti paluda ega palvetada, aga kui ta uus leiva
isa ristiskäsi taeva poole hüüdis: «. . . ja armas jumal, tee, et meie Milla 
jälle paraneks ja terveks saaks, meil on tema pärast väga suur mure!» — 
siis õhkas Hiljagi kõigest südamest, sest talle meenus haige vend. Alles 
järgmisel hommikul uut ametit vastu võttes sai ta teada, et oli palunud 
ühe oma hoolealuse eest: Milla oli pastorimõisa äsjapoeginud lehm, kes 
põdes udarapõletikku. 
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Neli lehma noorel tervel inimesel toimetada — tõepoolest, mis see 
ära ei ole! Pastorimajas polnud ei pirisejat pisiperemeest ega sadat sorti 
pudulojuseid. Põllud-heinamaad olid poolemehe mureks. Hilja uskus, 
et tal palju aega üle jääb. 

Et jalavaeva kokku hoida, püüdis ta kõik neli punikut korraga põllule 
viia. Lapanud rasked ketid kimpu, heitis ta ühe kummalegi õlale, võttis 
ühe kummassegi käevangu, seadis lehmad kõndima paaristikku üksteise 
järel ja hakkas vapralt astuma. Algul polnud vigagi. Olgugi et loomad 
ei marssinud just ühte sammu — järele tulid ometi kõik. Aga niipea kui 
jõuti orasepõldude vahele, läks mölluks lahti. Mitte kuidagi ei mõistnud 
Hilja veistele selgeks teha, et õnnistatud orast ei tohi maha tallata ega 
suhu ahmida. Ta meelitas, vissitas, kärkis ja taples, rapsis kettidega ja 
tiris peopesad nahatuks, lõpuks nuttis ja vandus, nii et taevas läks mus
taks. Koik asjata. Üks lehm kiskus paremale, teine tiris vasakule, kol
mas jooksis ette, neljas sirutas sõrad vastu ega tahtnud üldse edasi tulla. 
Lõpuks virutas Hilja sassiläinud ketipuntrad maha ja kihutas lehmad 
enda ees minema. Need aga jooksid üle orase, jättes rajad järele. 

Ruttu sai Hiljale selgeks, et kui pole küllaldaselt jaksu, peab olema 
kiireid jalgu. Ta hakkas lehmi paarikaupa põllule viima ja sealt tagasi 
tooma, kuigi see oli tüütu ning võttis palju aega. Et koduste töödega 
toime tulla, laskis ta ikka sörki. Õnneks oli ta sellega juba Sõõrul har
junud nagu sellegagi, et igakord polnud mahti söögiajaks jalgu laua alla 
torgata — tuli pista leivapala taskusse ja minna. Ja õieti oli seegi õnn: 
polnud karta liigset ümarust. Ainult heinaajal poolemehele koormat 
teha aidates tuli seda kahetseda: polnud õiget raskust, mis hangutäie 
kinni oleks vajutanud. 

«Nagu kaerakest —kerge ja valge,» muheles pastori poolemees koor
male heidetud sületäit hanguga kohale patsutades. Ta tegi seda ikka 
kannatlikult, nagu keksiks koorma otsas ta oma tütar. Ja Hiljagi tundis, 
et see halli habemeköndiga vimmas vanamees on talle nagu isa. Palju 
ta küll ei kõnelnud, kuid vaikideski näis tähelepanelik ning muhe. See
pärast lippas Hilja teda ikka aitama, kui vähegi mahti leidis. 

Tuli parmude ja kiinide aeg. Nagu sumisev mesilaspere tõusis alt jõe 
poolt, niipea kui laudalõhn põllule jõudis. Ja juba enne keskhommikut 
tantsisid lehmad ümber vaiade. Juhtus sedagi, et vaevalt jõudis Hilja 
põllult tagasi, kui proua rõduaknal kiljatas: 

«Hiljah! Mill ah tuleb!» 
Muidugi — kõige ees Milla, see põrguline! Teravad sarved püsti nagu 

heinahangu piid, maani ulatuv udar kahele poole lotendamas, jook
sis ta ümber vaia, kiskus ja rebis, kuni sai selle viltu, ja tõmbas siis ühe 
ropsuga rõnga üle vaiaotsa. Pistis läbi heina jõele või õtse koju. Ja siis 
ei võinud enam teisedki rahulikult süüa, vaid tõstsid sabad selga. Olid 
küll pastori veised, kelle eest oli palutud ja palvetatud, kuid ometi hul 
lemad Sõõru õpetamata elukatest. Kui nad vaia välja ega rõngast üle 
lotsitaotud vaiaotsa ei saanud, kiskusid ketid puruks. Alalõpmata pidi 
Hilja vanu ketijuppe traadiga ühendama. Sõrmed, mis Sõõrul niisama 
oma lõbuks olid õppinud pehmeid korvivitsu punuma, pidid nüüd kasu
tama tange ning pöörama tugevat traati. Ei pastori taskus ega kiriku
kassas olnud nii palju raha, et oleks võidud osta neli uut lehmaketti 
ning tugevat raudvaia. 
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Kõige peale vaatamata nägi, kuulis ja õppis Hilja nüüd siin Udupeal 
mõne nädalaga rohkem kui Sõõrul mitme aasta jooksul. Juba pastoraat 
ise oli midagi ettekujutamatut, otsekui hirmutav-salapärane tondiloss 
hiigelpuude varjus. Iialgi ei paistnud selle sünge maja akendesse päike 
ega näidanud tolmukorra paksust, mis kattis kulunud vaipu ning tuh
munud kardinaid. Nagu vaim liikus neis hämarais tubades kõhn raskelt 
hingekiskuv astmahaige proua. Kadedalt vaatas ta edasi-tagasi lippavat 
karjatüdrukut ja ohkas: 

«Küll Hiljah on õnnelik. . . ta võib joostes trepist üles tulla.» 
Hiljale tundus, et kõige heledam koht selles suures majas on köök. 

Köögis läikisid kastrulid, potid ja pannid; pliidi all praksus kodune tuli. 
Köögis segunesid kõiksugu head lõhnad. Köök tundus mugavam ja ke
nam isegi Beti toakesest köögi kõrval, sellest teenija «kellakapist», mille 
järele Hilja igatsused olid käinud. 

Üsna varsti taipas Hilja, missugune õnn see oli, et teda sulastemajja 
magama ei pandud. Püüdes igal vabal silmapilgul vähendada vana 
krõmpsukuivanud Beti jala- ja käe vae va, õppis ta köögis supile tummi 
keetma, praadi kastma, munavalget vahule lööma. Peagi sai talle sel
geks, kuidas sakstele lauda katta, kustpoolt praadi pakkuda ja kust
poolt tühjad taldrikud ära korjata. Ja nii juhtus mõnigi kord, et Karja-
Hiljast sai toatüdruk. See tundus Hiljale nii lõbus, et ta lauda koristades 
kord söögitoas laulu tr i l lerdama pistis. Sedamaid ilmus aga tagaruumi
dest lõõtsutav proua: 

«Hiljah, sa unustad . . . meil on . . . raadio.» 
Raadio oli pastoraadis tõepoolest olemas, kuid see vaikis nagu kõik 

selles sünges majas. Hiljagi suu õppis kodus vakka seisma, seda valje
mini hõiskas ta kaugel põllul ja jõe ääres, kus käidi lehmi jootmas. Hilja 
ei hoolinud sellest, kas ta laulu püüavad kinni rukki- ja nisupõllud või 
kostab see alevisse. Harjunud metsas hõiskama ja Sõõru põldudel-heina-
maadel lõõritama, laskis ta siingi häälel heliseda. Ent siis juhtus, et 
vana naljakas köster, kes armastas viljaväljade vahel hulkuda, kuulis 
seda lõõritamist. Ta käänas pea viltu, kuulas, kuulas . . . ja jäi ootama, 
kuni lõunalüpsilt tulev tüdruk lähemale jõudis. Siis küsis: 

«Kuule, laps, kas sa ei tahaks kirikusse laulma tulla?» 
Kirikusse laulma? Hiljal jäi imestusest hing rindu kinni. Ainult mõ

ned korrad oli ta leidnud mahti kirikusse minna ja ikka pidanud sealt 
enne lõpukoraali lahkuma. Ent mitmel õhtul oli ta kuulatanud, kuidas 
vana köster üksi tühjas kirikus orelit mängib. See oli midagi imelist. 
See meenutas päikeselaike koduste haabade all, tut tavat tuuleõhku 
metsalagendikkudel ja seda võimast müha, mis sügiseti kohises üle 
puude latvade. Kirikuukse läheduses jämeda vahtratüve varjus oli 
Hilja seisnud ja lasknud orelihelidest end kaugele kanda. Kas ta nüüd 
võis minna neile päris ligi, ühendada oma hääle nendega? 

Jah, vana kulupealine veidrik tahtis seda. Ja Hilja läks. Soojal valgel 
suveõhtul, kui lehmad juba mäletsesid laudas, küüris ta jalad puhtaks, 
pani saapad jalga ja rut tas jahedasse kirikusse. Ta seisis ülal kooril, suu
nas pilgu üle tühja kiriku altaripildil ristilöödu poole ja hõiskas koos 
oreliga: 

«Koik taevad laulvad Jehoovale kiitust 
ja nende hääl käib üle maa 
Koik orud, metsad, mäed ja mered — 
eks nende laulu kuule sa . . .» 
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See oli nagu suur püha. Kuid pühad lõpevad ruttu. Juba samal esi
mesel õhtul, kui Hilja joovastuses kirikust väljus, rägisesid põõsad ja 
hauaristid kahtlaselt. Teisel õhtul liikus kiriku uste ja akende taga hiili
jaid nii rohkesti, et kõik ei jõudnudki õigel ajal hauahekkide varju põge
neda. Ei jõudnud või ei tahtnud. Rahulikult ja uhkelt jalutas kalmistu 
peateel kaupmees Treipulga koolitatud tütar Inna. Pea püsti, liikus ta 
värava poole, nagu poleks tal mingit pistmist vana narr ika köstriga ega 
selle armualusega. Aga ometi sai pastor just Inna isa, kirikuvöörmünder 
Treipulga kaudu asjast haisu. Juba järgmisel päeval võeti veidrik kös
ter koos «lauljannaga» kogudusetoas pihile. 

«Mis! Mis peavad mu kõrvad kuulma!» vehkis kiiresti ärr i tuv kirik
härra kätega. 

«Tahtsin ühel pühapäeval teha kogudusele väikese üllatuse,» seletas 
kulupealine köster alandlikult, kuid valas niisuguse seletusega ainult 
õli tulle. 

«Üllatuse — karjatüdrukuga! Pastori enda karjatüdrukuga!» vehkisid 
vanamehe käed veelgi kõrgemale. 

«Ta laulab nagu ööbik,» kinnitas köster. 
«Kuulete, mis ta räägib — ööbik!» hüüdis pastor kogudusetoa tumeda 

lae poole. «Kas Udupeal teist ööbikut pole!?» 
Köstri paks alahuul langes ripakile. Hiljale sai selgeks, et ristilöödud 

lunastajal pole mitte ükskõik, kes laulab talle orgudest, metsadest, mä
gedest ja meredest. Ei kõlba selleks karjatüdruk. Võib-olla just selle
pärast ei kõlba, et tuletab meelde lauta, sõimi ja sõnnikulehka. 

Hilja ei läinud enam kirikusse laulma. Isegi põllul ei tahtnud ta pärast 
seda pahandust lauluga loojat kiita. Kuid õhtupalvustest ei saanud ta 
kõrvale hiilida. Olgugi et ta hing oli täis trotsi ja suu tumm, pidi ta igal 
õhtul seisma Beti kõrval pastori suures söögitoas ja langetatud silmil 
kuulama, kuidas härdusest võbiseva lõuaga pastorihärra palus oma 
sisseminemise ja väljatulemise eest, oma koja, ümmardajate ja lojuste 
eest, väikese Eestimaa eest, kus asus ta koda, ja suure Saksamaa eest, 
kus asusid ta kahe poja kojad. Mõnikord, kui pastor hoogu sattus, paluti 
ka kaupmees Treipulga, parkal Tönni ja apteeker Ilvese eest, kuid mitte 
iialgi kur t tumma kingsepa ega tema lombaka õe eest. 

Et Hilja palvuste ajal trotslikult omi mõtteid mõlgutas, ei pannud ta 
tähele, millal üks uus nimi esmakordselt pastori eestpalvesse sigis. Aga 
kui seda õhtust õhtusse üha tungivamalt ja nõudvamalt jumalale meelde 
püüti tuletada, hakkas Hiljatki huvitama see võõras mees, kelle tervise, 
õnne ja ettevõtmiste eest vana pastor nii südant valutas. Köögis küsis ta 
Betilt: 

«Kes see Hitler õieti on? Mina niisugust meest siin alevis ei tea.» 
Beti vangutas laitvalt oma väikest tutiga linnupead ja noomis: 
«Kulla laps, kuidas sa n i i . . . Kas sa siis ajalehte ei vaata?» 
Ajalehte? Muidugi ta vaatas, kui aega juhtus olema. Võttis söögitoast 

laualt saksakeelsete ajalehtede seast «Päevalehe», heitis pilgu ühele 
leheküljele, luges mõned pealkirjad teiselt leheküljelt, mõned kuulutu
sed kolmandalt ja heitis jälle tagasi lauale. Või Betigi seda rohkem vaa
tas! 

Siiski. Beti teadis seletada, et sedapuhku ei palunud pastor mitte mõne 
kirikukoguliikme ega ka säärase mehe eest, kelle proua pastoraadis 
kohvil käib, vaid hoopis inimese eest, kes tahab päästa suure saksa rahva 
häbist ning alandusest ja juhtida õnne- ning kuulsuseteele. Hilja mõis
tis, et temagi peaks niisugusele õilsale inimesele õnnistust paluma, ja 
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küllap ta oleks seda ehk teinudki, kui ta hing poleks juba lapseeast peale 
olnud nii kalestunud ja nüüd pealegi trotsi täis. Seepärast seisis ta pal
vustel nagu väike variser, silmad maha löödud, kuid hing liikumatu. 

Varsti selgus, et taevased väed polnudki Udupea pastoraadist kerki
vaid palveid kuulda võtnud. Hilja sai Betilt teada, et «vastased jõud» 
olid Saksamaal suure ja õilsa mehe läbi kukutanud. Säärane sõgedus ei 
võinud jääda karistamata. Enne lõunalauda istumist ajas kühmuvaju
nud vana pastor end sirgu, lõi rusikaga lauale, nii et toidunõud klirise
sid, ja hüüdis ähvardavalt: 

«Jumal elab veel!» 
Hilja ei olnud selles kuigi kindel. Elav jumal oleks pidanud nägema 

ja leevendama seda viletsust, mis pidevalt pesitses Hundimäe metsa-
majakeses. Kuigi Hilja viibis sellest eemal, ei saanud ta seda unustada. 
Iga kuu lõpul ilmus ema ja kõneles aukuvajunud silmi pühkides En
nust, kes ikka veel ei saa jalgu alla. Ainult karkudega võis ta vaevaliselt 
edasi komberdada, küürus ja kössis nagu vanake. Alaliselt piinasid teda 
valud, nii hirmsad, et poiss kiristas hambaid. Emal ei tulnud üksnes 
kahe inimese leiva ja riiete eest hoolitseda, ta pidi ostma ka kallist 
rohtu, mürki, mis poja valusid tuimendaks. J a kui Hilja nägi ema nutu-
veel silmi, kui ta märkas, kuidas ema oli kokku kuivanud nagu tühi 
kõdrake, ei suutnud ta teisiti, kui et pistis teenitud kroonid ema pihku. 

Ometi oli tal oma esimesest rahast nii kahju, et oleks kas või ulgunud. 
Hiljem harjus ta teadmisega, et ei tohi palka enda jaoks arvestada ega 
ära kulutada, et seda on kodus vaja. Siiski ei suutnud ta surmata sala-
igatsust kord poodi minna ja endale midagi osta. Kõigepealt tahtis ta 
kingi, ilusaid kõrgekontsalisi kingi, nagu kandsid kõik Udupea tüdru
kud, kui pritsimajas tantsimas käisid. Lõpuks rääkis Hilja sellest ääri
veeri emalegi. Ema otsekui kohkus: 

«Helde arm — sina mõtled tantsupeole, aga sellele sa ei mõtle, kuidas 
meie s e a l . . . » 

Siis püüdis Hilja õiendada: 
«Ma pean riideid muretsema, muidu jään varsti päris paljaks.» 
«Võiksid Betilt või proualt küsida, küllap annavad mõne hilbu,» arvas 

ema. 
«Ei, ma ei taha nende hilpusid, ma teenin ise!» jonnis Hilja. 
Siis tõstis ema põlle silmadele ja ahastas: 
«Näe, eks lähegi täide, mis ennustati, et sul on kivine süda. Ei see 

tunne õearmu!» 
Kivine süda . . . Jah, küllap tal oli kivine süda. Ainult et see põletas 

rinnus, nagu oleks seda kaua hoitud elusas tules. Ja kui Hilja pilk langes 
ema paljastele jalgadele, tema mudastele varvastele, mis paistsid kehva 
seelikusaba alt, siis sisises see tuline kivi tema rinnus ja pressis nii h i rm
sasti, nagu tahaks ta pooleks prahvatada ja põuest välja lennata. Hilja 
jooksis kööki, otsis peidupaigast oma kroonid ja toppis need ema kare
dasse pihku. Koos läksid nad apteeki ja ostsid vennale valuvaigistavat 
mürki. Ema maksis ja peitis ülejäänud raha viimse sendini ninarätiku-
nutsakus oma põue. Kui ta varsti pärast seda lahkuma hakkas, oli Hilja 
kivisüda juba jahtunud ja külm. 

«Aga ma pean ikkagi kokku hoidma, ema,» julges tüdruk tingida. 
«Kuidas ma siis muidu leeri pääsen!?» 

«Nojah, eks sa siis hakka vähehaaval pealegi koguma,» nõustus rahu
likuks muutunud ema. «Ega ma nüüd enne tule, kui just kuidagi enam 
ei s a a . . . » 
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Ta ei tulnudki. Palgapäeval ostis Hilja endale mustad looduskid, nagu 
olid arsti toatüdrukul Epul. Kuid rõõmu ta sellest esimesest ostust ei 
tundnud. Ainult korra proovis ta köögis kingi jalga, seejärel peitis 
kingakarbi kaugele sängi alla. Aga ükskõik kui kaugele ta kingad ka 
lükkas, ikkagi jäid need otsekui elavateks süüdistajateks. Hilja ei saa
nud enam õiget und, ja nii juhtus, et ta nende ilusate, ammu igatsetud 
kingade pärast nuttis võõrasse padjasse valusaid pisaraid. Kui ema ka 
järgmisel palgapäeval nähtavale ei ilmunud, hakkas kivi Hilja r innus 
jälle nii valusasti hõõguma, et ta jooksis postkontorisse ja saatis koju 
poole palgast. Poole, sest ema oli ju lubanud, et ta vähehaaval leeri 
jaoks võib koguda. 

Niiviisi lunastas Hilja küll kingaostusüü, kuid ta hing pakitses edasi. 
See oli tut tav pakitsus, sama pressiv igatsus, mis sundis teda kord salaja 
Sõõrult põgenema, et vargsi mõne minuti koduust vaadata. Nüüd oli 
kodu liiga kaugel, ta ei tohtinud niisugusele varastatud külaskäigule 
mõeldagi. Et koduigatsuses kuumavat südant jahutada, jooksis ta ühel 
päeval alevist välja, sinna, kus kössitas väike «tindipotisaun». Minekuks 
leidus põhjuski: ta tahtis näha, kuidas tindipotitädi põrsas kasvab. Kuid 
tut tava kaevu juures ei seisnud sõbralik naine, vaid põrnitsev poiss. 

«Joss! Sina siin!» hüüatas Hilja rõõmsalt. 
«Ja mis siis?» küsiti süngelt. 
«Sa elad Udupeal?» 
«Ja mis siis?» 
«Selles majas?» 
«Ja mis siis?» 
«Sa polegi linnas?» 
«Ja kelle asi see on?» 
Hilja vahtis poissi pärani silmil. Äkki taipas ta, et Joss ei taha teda 

enam mäletada ega tunda. Ta pööras poisile selja. 
Otsekui tasuks lapsepõlvesõbra kaotuse eest leidis Hilja varsti Udu-

pealt esimese sõbratari. 
Surnuaia lõunanurgas, üsna pastoraadi lähedal oli hauaküngas, kus 

alati õitsesid lilled. Põllule, minnes ja sealt tulles möödus Hilja tihti sel
lest hauast ja ikka märkas ta seal mõnd uut armastusemärki. Kord põl
vitas haua ääres tüdruk ja nuttis. Kui Hilja vaikselt mööduda tahtis, 
tõusis tüdruk ja astus sammu Hilja poole. Siis märkas Hilja, et tüdruku 
üks jalg on teisest lühem ja peenem, et ta lonkab. Hilja ei saanud edasi 
minna, ta ei suutnud oma terveid jalgu kergitada, ta vahtis kur t tumma 
kingsepa õde, keda ta seni ainult eemalt oli näinud. 

Tüdruk lükkas sõrmedega üle põskede, pühkis ära pisarate jäljed ja 
naeratas. , 

«Kelle haud see on?» julges Hilja küsida. 
«Siin puhkab minu ema,» ütles tüdruk. 
«Kas juba kaua?» 
«Juba kakskümmend üks aastat. Ta suri siis, kui ma sündisin.» 
«Sa pole teda siis ju üldse näinud!» kohkus Hilja. 
«Mui on tema pilt,» vastas tüdruk ja seletamatu sära valgustas tema 

tumedat kõhnavõitu valulikku nägu. 
«Minu isa suri juba enne minu sündimist. Mui pole teniast piltigi,» 

tunnistas Hilja ja see oli esimene kord, kus ta võhivõõrale rääkis oma 
isast. «Ma ei tea sedagi, kuhu ta on maetud.» 

Tüdruk sirutas käe, tõmbas Hilja lähemale ja ütles: 
«Istume natukeseks siia pingile.» 
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Nad istusid, kuigi Hiljal oli rutt. 
Liidi jutustas, et tal pole maailmas kedagi peale kur t tumma venna. 

Kuid ta ei kurtnud, vaid naeratas nukralt: 
«Mida rohkem inimesel on, seda rohkem on tal ka muret. Aga näe, 

mina olen niisugune laiskvorst, kes ei taha muretseda!» 
«Siis oled sa samasugune nagu mina!» vastas Hilja ja tal oli korraga 

väga hea meel, et see haige jala ning kannatava näoga tüdruk ei ohki-
nud ega sallinud muret . 

Sügis tuli vihmane ja vilu. Pastori vana reisimantel ümber, hulkus 
Hilja loomadega lagedatel tühjadel põldudel. Vinges tuules vihmarabi-
nate all kössitades igatses ta tagasi Sõõru karjapäevi varjavate küüni-
räästaaluste ja laiaoksaliste kuuskedega. Siin polnud ühtegi küüni, üh
tegi kuuske, ainult mõned säbrus okstega kased ja madalad vett t i lku
vad pajupõõsad jõe kaldal. Vägisi eksles Hilja pilk lähima majakese 
poole. See oli väike veider «tindipotisaun», mis teiselt poolt jõge paistis. 
Jämedast paekivikorstnast immitsev suitsuvine valgus laiali ning laskus 
alla heinamaa poole. Hiljale tundus, nagu tõukaks keegi teda sauna 
suunas. Kuid ei! Loomad ei püsiks ja sügisene jogi oli lai. Õnneks. 

Hilja teadis nüüd juba ammugi, et Joss kaabib vasikanahku vana 
Tönni parktoas, jõeäärses «vabrikus», seesama Joss, kes unistas kauge
test maadest ja linnadest, seesama Joss, kelle sõrmed olid iga asja peale 
osavad. Nüüd olid poisi käed paistes ja sõrmed jämedad parkvees ligu
nemisest. Olgu! Kaapigu ta kas või eluaeg seal lobudikus vasikakarvu 
või ligunegu ise tõrres — see ei läinud Hiljale enam põrmugi korda. 
A inu l t . . . miks oli ta just selle naise poeg, kes teda emalikult oli aida
nud, miks elas ta tema «tindipotisaunas»? Miks võttis ta Hiljalt selle 
ainukese koha, kust kerkis kõduhõngu, ja inimese, kellele oleks tahtnud 
vahetevahel õtsa vaadata!? Ja olgugi et Hilja endale oli tõotanud olla 
uhke ning vahva, oli tal raske hoida pead püsti. Nii nagu ta kord vargsi 
puu taga seistes igatsevalt oli vaadelnud suletud koduust, nii kippus ta 
pilk nüüd üle jõe sinna, kust immitses nõrka suitsuvinet. Kuid see suits 
ei soojendanud, ja Hilja tundis, kuidas mitte üksnes ta ihu, vaid ka 
hing Iodises sügiseses niiskuses ja külmas. 

3 

Koik talved olid Udupeal ühesugused pikad ning igavad. 
Lehmad tammusid laudas sõime küljes, mäletsesid ja magasid. Hilja 

kammis neid, kohendas asemeid, pidas oma riigi eeskujulikult korras. 
Kui aega üle jäi, seisis ta mõnikord pika paekivist lauda taga ja vaatas, 
kuidas alevi peatänaval voorisid inimesed, jooksid ja kilkasid koolilap
sed, sõitsid Sooveskilt tulevad talumehed kotikoormatega. Ent tuisu ja 
pakasega oli mõnusam soojas köögis lüpsikorda oodata. Aega olles kudus 
ta prouale kampsuni, siis ka Betile ja lõpuks lõngajääkidest endalegi — 
kuid ikka veel ei vajunud lumi kokku ega tulnud kevad. Hilja käis 
vargsi alevi raamatukogus, tõi sealt «Tõe ja õiguse», mida Liidi talle oli 
soovitanud, peitis sängi teki alla, ja kui lauta läks, võttis kaasa. Seekord 
tegi ta laudas kõik üks-kaks-kolm, istus siis heinahunnikusse ja asus lu
gema. Kohendades jalad seelikusaba alla, kaapis ta heinu enda ümber ja 
hakkas neelama ridu, lehekülgi, peatükke. Kui lõpuks taipas tõusta ja 
kööki joosta, hüüatas uksel vastutulev Beti: 

«Uih! Pidin just otsima tulema. Mis seal oli, et sa nii kaua . . .?» 

851 



«Ei midagi!» ühmas Hilja punetavaid sõrmi hõõrudes. «Tasusin ase
meid — see Miila ju ladistab nii e t . . .» 

Enam ei julgenud ta rohkem kui ühe peatüki igal laudakorral lugeda, 
sedagi püstijalu, ühes käes hanguvars, teises raamat. Toas lugemisele 
ei võinud mõeldagi — palka ei makstud ometi selleks! Ennem siis juba 
selleks, et ta Beti ja proua abil õpiks osa võtma teiste inimeste rõõmu-
dest-muredest, aitaks läbi sõeluda kõik alevi uudised, kõik niisugused 
tähtsad sündmused, nagu pritsimeeste pidu, omakaitse paraad ja Trei-
pulga Inna õnnetus. See viimane vapustas prouat sügavasti. Rikka Trei-
pulga ainus tütar oli pidanud mingi salapärase haiguse pärast keskkooli 
viimasest klassist ära tulema — vaene laps! 

Lõpuks ometi hakkasid ukseesised lirtsuma, kollased jääpurikad 
laudaräästailt kukkusid alla. Jõudiski kevad. 

Ühel päikselisel päeval läks Hilja Treipulga poodi, mis kaupa täis 
akendega uhkustas üsna kirikuvärava lähedal. Hilja tahtis kleidiriiet. 
Ta laskis paksusest ägiseval Treipulga mammil näidata kõiki kanga-
rulle, laskis tal neid ubida kõrgetelt riiulitelt alla letile, uuris ja pidas 
aru ega teinud väljagi kaupmeheproua vihasest näost. Ta ei tulnud ju 
võlgu paluma, ta tahtis osta puhta raha eest, ta isegi ei õhanud «Kui 
kallis!» ega tinginud «Kas odavamalt ei saaks?». Pealegi ei käinud ta 
mitte iga päev poesaksu tüütamas. Kas ta siis ei võinud nautida kõiki 
mõnusid, mida pakkus kleidiriide ostmine!? 

Lõpuks käskis Hilja endale mõõta kolm ja pool meetrit helesinise 
põhjaga sitsi — see pidi küll hästi sobima tema näojume ja vahakarva 
juustega. Edaspidi tahtis ta muretseda ka valged sokid ning tenniskin
gad, et oleks kõik nagu teistel tüdrukutel . 

Kleidiriide viis Hilja arsti toatüdruku Epu kätte õmmelda. Sel oli 
õmblusmasin ja luba endale õmmelda. Poolsalaja säristas ta siis tu t tava-
telegi. 

Epp vaatas riiet, kiitis Hilja maitset, kuid ütles: 
«Las ma tõmban su hiiresabad ka maha, need on ammugi ajast ja 

arust.» 
Epp ise kandis «poisipead» nagu tõeline alevipreili. Ta oli üle kolme

kümne, lopsakas, klaari ümmarguse näoga tüdruk. Riides käis ta nii, 
nagu oleks ta arsti proua, mitte selle teenija. Juba mitmendat aastat 
saksu teenides ja öösiti õmblusmasinat säristades oli ta mõistnud 
endale isegi pangaraamatu soetada, mille salapäraseid kaasi ta ka Hil
jale näitas. See kõik tekitas Hiljas imestust ning aukartust. Ta oleks 
ehk kohe Epu nõu kuulda võtnud, kui Epp tema ilusaid patse hiiresaba-
deks poleks nimetanud. Nüüd ütles ta ei. Ei! Aga kui Epp iga proovi 
ajal kinnitas, et uus kleit alles siis õigesti mõjule pääseb, kui «lokid 
vabalt nägu raamivad», jäi Hilja lõpuks nõusse ja laskiski patsid maha 
lõigata. Pärast seda ei julgenud ta kaua rätt i peast võtta. Kui Beti ja 
proua siiski ta patust teada said, pidi ta peaaegu koha kaotama. Teda 
päästis ainult see, et ta seni viks laps oli olnud ja edaspidi veelgi viksim 
tõotas olla. 

Et pastoraat asus otsaga vastu surnuaeda ja kirikla põllud algasid 
kohe surnuaia tagant, õppis Hilja aegsasti tundma seda salapärast lii
kumist, mida võis õhtuti näha surnuaia varjuliste puude all. Seal põõ
saste ja haudade vahel ei kõndinud vaimud, vaid elavad inimesed, poi
sid ja tüdrukud, kes sosistasid armusõnu, kihistasid naerda või vaikisid 
salapäraselt. Ei pastor, proua ega Beti läinud neid ära ajama, hurju
tama ega keelama. Võib-olla poleks nad keelanud Hiljatki, kui sel oleks 
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tulnud mõttesse mõne poisiga kiriku ümber jalutada või põõsastes sosis
tada. Kuid alevis polnud ühtegi poissi, kes pastori kar jatüdrukut surnu
aeda oleks kutsunud. 

Sellest hoolimata tundis ja teadis Hilja ammugi kõiki alevi noori, 
kõiki poisse ja tüdrukuid; teadis isegi, kes kellegagi «käib», kes keda 
maha on jätnud või üle võtnud. 

Alevi printsessiks peeti Treipulga Innat, sedasama kaupmehest 
kirikuvöörmündri tütart , kes salapärase haiguse tõttu keskkooli lõpeta
mata pidi jätma. Kui Inna oma puhast tõugu mopsiga läbi alevi bussi
peatusesse jalutas, sirutasid eided kaelu ja sosistasid: 

«Sa helde arm — nagu lillevars!» 
Lilleõiega Innat siiski ei võrreldud, võib-olla seepärast, et näolapp tal 

liialt ta lemmikmopsi omaga sarnanes. Kuid keha sihvakus, lakk-kingad 
ja kitsas seelik tähendasid Udupeal hoopis rohkem kui sile näolapp. Kui 
pritsimajas pidu peeti, keerutas Inna vahetpidamatult tantsupõrandal. 
Polnud vist alevis poissi, kes poleks heitnud silma Innale või tema papa 
talurahvakauplusele, mille ees tihti seisis alevi ainus auto — suur pu
nase kastiga veok. Inna ei andnud korvi kellelegi, kuid kõige meelsamini 
tõusis ta siis, kui tema ees kummardas apteeker Ilvese vanem poeg Rolf. 
See oli kõigiti loomulik, sest nende vanemad elasid naabritena ja nad 
ise olid mitu aastat koos õppinud. 

Kõike seda ja veel palju muud poleks tarvitsenud pastori kar ja tüdru-
kul üldse mitte teada. Ent mis võis ta parata, et tal olid kõrvad kuulmi
seks ja silmad nägemiseks? 

Hea, kui kõik oleks piirdunud kuulmise-nägemisega, aga ei. Ta pidi 
kõigest natuke osagi saama. 

Kord tuli Hilja tagapõllult lõunalüpsilt, kaelkoogud üle õla, varvaste 
vahel kasteheina õieebemed. Päike lõõskas kollendava rukkipõllu kohal 
ja tuuleõhk pidas hinge kinni. Rukkipõllu ääres seisis apteekri Rolf, 
valge panamasärgi käised üles kääritud, punakaskuldne juuksepahma
kas vasakul kõrval. 

Hilja tahtis uhkest poisist sõnatult mööduda, kuid see noogutas tu t 
tavlikult: 

«Tere, Hilja!» 
«Tere!» vastas Hilja edasi astudes. 
«Kas nii kiire?» küsis Rolf. 
«Jah. Pürn tuleb jahtuma panna.» 
«Ega ta kohe hapuks lähe.» 
«Läheb küll!» 
Vahetanud kaelkoogud teisele õlale, lisas Hilja sammu. 
Teisel päeval märkas ta Rolfi juba lõunalüpsile minnes. Rolf liikus 

rukkipõllu ääres, aeg-ajalt seisatades ja rukki poole küünitades. Mõni
kord astus ta rukkissegi ja Hiljale tundus, nagu nopiks ta rukkipeadest 
ivi. Kui Hilja lähemale jõudis, naeratas noormees ja ütles nagu eelmi
selgi päeval: 

«Tere, Hilja!» 
«Mis te siin teete?» imestas Hilja. 
«Näete,» sirutas Rolf käe ette, «hoolitsen, et te ei sööks mürgist 

leiba — korjan tungalteri.» 
Ta astus rukkist välja, et näidata, palju juba oli kogunud kõveraid 

musti sarvekesi, mis kasvasid rukkipeades kollaste ivakeste kõrval. 
«Papal läheb neid vaja,» seletas ta tõsiselt ja küsis, kas Hilja ei ta

haks teda aidata, ka mõne peotäie tungalteri korjata. 
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Apteekri poja soov oli nii naljakas, et tegi Hiljale lõbu. Mis küll juh
tuks, kui ta heidaks kaelkoogud lüpsikutega maha ja hakkaks rukkist 
tungalteri noppima!? 

«Ja mis ma siis kodus ütleksin? Beti ju ootab.» 
«Ütle, et lehmad olid lahti tõmmanud,» õpetas Rolf. 
«Nad tõmbavadki lahti, kui ma kohe ei lähe,» naeris Hilja poisist 

möödudes. 
Poiss hüüdis: 
«Oota! Ma tulen siis, kui sul aega on. Ütle, millal?» 
Hilja mõtles natuke. 
«Kell kuus lähen lehmi teise kohta panema, siis võiksin ehk . . . » ar

vas ta ja lippas minema, nii et lüpsiriistad tärisesid. 
Määratud kohtamine! Ja veel kellega!? Alevi uhkeima poisiga, kelle 

tüdrukud näpuotsaga ära kastaksid! 
Hilja küüris jalgu ja pani selga uue kleidi. Pool tundi tavalisest va

rem ruttas ta põllule. 
Rolfi polnud. Rolf ei tulnudki. 
Kuid järgmise päeva lõuna eel ootas Rolf ometi jälle rukkipõllu 

ääres. Ta ütles kahetsevalt: 
«Ma ei saanud eile tulla. Pidin papa eest apteegis olema . . . Kuula 

nüüd!» 
Hilja leppis. Nad korjasid natuke tungalteri ja istusid siis põllupeen

rale rukki varju. Rolf kurtis: 
«See neetud mürgipood! Ma olen sest kõrini! Ja nüüd tahab papa, et 

ma Tartusse farmaatsiat õppima läheksin. Tuleb vist Ameerikasse tädi
mehe juurde põrutada — ta on mul seal marurikas.» 

Hilja peitis varbad paremini kleidisaba alla. Tartust ei mõistnud ta 
head ega halba mõelda, veel vähem Ameerikast. Mõtles üksnes seda, 
et tema küll võõrsile minna ei tahaks, isegi siis mitte, kui peaks hommi
kust õhtuni mürgipoes istuma. 

«Tead, mis mind huvitab?» küsis Rolf pruune silmi pilutades ja Hil
jale niiviisi õtsa vahtides. «Muusika! Muusika on minu hing,» sosistas 
ta salapäraselt. «Mõistad sa mind?» 

Hilja ei vastanud. 
Rolf nihkus Hiljale lähemale. 
«Sina ju ka armastad muusikat. Ma kuulsin, kuidas sa möödunud su

vel kirikus laulsid.» 
Sõrmed Rolfi peos, tundis Hilja, et kogu taevaalune on täis muusi

kat, imeilusat salapärast muusikat. 
Rukki tuline hingus põletas pealage ja kaela. Rolfi üks käsi tõmbas 

Hiljat enda poole, teine kergitas ettevaatlikult ta lõuga. Hilja ootas 
kinnisilmi. . . ootas esimest suudlust. Aga niipea kui Rolfi huuled puu
dutasid ta suud, sähvas Hiljale meelde, et ükski korralik neiu ei luba 
end nii kergesti suudelda. Ta tahtis Rolfi eemale tõugata. See aga surus 
teda kõvasti enda vastu, sosistades tuliselt: 

«Kallis! Kuule nüüd . . . Mis sa ometi, Innakene!» 
Hilja hingamine katkes. Järgmisel silmapilgul viskus ta nagu vedru 

poisi haardest välja. Rolf jäi hetkeks põllupeenrale põlvili, siis tõusis ka 
tema. Nad vahtisid sõnatult teineteisele õtsa. Äkki vabanes Hilja kan
gestusest, haaras maast kaelkoogud ja pistis jooksu sinnapoole, kus teda 
ootasid ta t ruud lehmad. Ta petetud hing oli põletavat tuld täis, kuid 
polnud teha muud kui kükitada lehma alla, võtta lüpsik põlvede vahele 
ja panna käed tööle. Lehm tundis, et midagi on korrast ära, vaatas ta-
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gasi, vehkis sabaga, kergitas hoiatuseks jalga ja andis äkki niisuguse 
hoobi, et piim lüpsjale näkku lendas. Hilja ei haaranud kaelkookusid ega 
hakanud Millat peksma. Ta laskus näoli sinnasamasse pehmele ristiku-
ädalale ja nuttis kõik tigeduse ning meelehärmi mullasse. Alles siis kor
jas ta lohkulöödud lüpsiku maast üles. 

Uhke apteekripoeg -ei tulnud enam tungalteri korjama. Mõnda aega 
polnud teda üldse näha, võib-olla pakkis salaja kohvreid, et sõita tädi
mehe juurde Ameerikasse. Aga enne kui ta seda jõudis teha, ilmus 
marurikas tädimees kogu oma perega tagasi sünnimaale. 

Kui Hilja sellest esimest korda kuulis, mõtles ta ainult, et tulgu või 
mingu, mis see tema asi on. Aga apteeker Ilvese kälimees tuli niisuguse 
mürina ja kärinaga, et kõik, kes Udupeal elasid, pidid seda kuulma-nä-
gema. Peaaegu paarkümmend aastat tagasi oli ta siitsamast läinud vaese 
kõhetu veskipoisina, oma vanema venna äraaetud sulasena, nüüd aga 
ilmus ümmarguse härrasmehena ja hakkas kohe alevi taha Rotilagedale 
veskit ehitama. Ei mingit tuulikut ega ka vesiveskit, nagu ta vennal 
alevi lähedal jõe peaL loksus, vaid moodsat aurupuhujat . Rotilagedal 
polnud ei mäge ega jõge, see oli jäätmaatükk männiku ääres «tindipoti-
sauna» taga, kus alevi poisid käisid palli löömas. Nüüd hakkasid sinna 
voorima lubja- ja kivikoormad. Päevast päeva vurasid autod alevist 
läbi. Ühte uhiuut «Fordi» juhtis tulevase vabrikuomaniku Anton Siigi 
poeg Eerik. Kui see kahekümne kolme aastane sikk noormees pühapäe
viti alevi vahel liikus, imepeen ameerika ülikond seljas ja fotoaparaat 
rihmaga üle õla, jäi neidudel hing imestusest kinni. Hiljagi kiikas seda 
ameerika imelooma vargsi laudanuka tagant, kuid leidis üsna varsti, et 
see pika kaela ja väikese naisenäoga poiss tuletab üsna kõvasti apteekri 
Rolfi meelde — ja sääraste peale tuleb sülitada. 

Ent kuulma pidi ta temast siiski. 
Astmas hingeldav pastoriproua tundis hämarais tubades ta lumatut 

igavust. Et seda peletada, käisid Udupea prouad kordamööda talle alevi 
uudiseid kandmas. Niipea kui kohvikülalised paraadnast alla olid saade
tud, i lmus hingeldav proua kööki, et Betile edasi anda, mis oli kuulnud. 
Kogu järgneva talve oli nüüd kõneaineks «ameeriklane» Siig, tema kivi-
virnad ja lubjamäed, lauakoormad ja hiigelvabriku vundamendikraav. 
Rotilagedale pidi tulema vabrik, mis viib Udupea kuulsuse üle riigi. 
Omajagu põnevust tekitas seegi, et «ameeriklase» vabrik pidi välja 
suretama Udupea senise «jahuvabriku», sellesama veskiloksu, kus An
ton Siig enne Ameerikasse sõitu oli töötanud. 

«Nii et vend tapab venna?» imestas Hilja, kui proua ja Beti seda asja 
köögis arutasid. 

Varsti kuulduski, et vanem vend oli käinud nooremat palumas, et see 
oma lubja- ja kivikoormad paneks maha Udupeast kaugemale, nii et 
tema veski võiks tasakesi edasi mügiseda. «Ameeriklane» aga naernud 
ja öelnud, et on küllalt kaua võõrsil veerenud, nüüd tahab kodus elada. 

«Sa siis tahad mind, vana meest, hulkuma ajada?» imestanud vend. 
«Misjaoks hulkuma?» imestanud «ameeriklane» omakorda. «Minu 

vabrikus jä tkub tööd omadele ja võõrastele.» 
«Palju sa mulle maksad?» tahtnud vanem vend teada. 
«Kas on juba meelest, mis sa minule maksid?» küsitud vastu. «Prii 

lobi ja püksid!» 
Esialgu ei tarvitsenud vanem Siig siiski neid pakkumisi vastu võtta. 

Ta võis veel mõnda aega oma Sooveskis edasi õiendada. Uuest vabrikust 
Rotilagedal polnud veel muud kui vundamendikraavid, mida usinasti 
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täideti maakividega. Kuid juba need kraavidki tegid endise veskipoisi 
Udupea tähtsaimaks kodanikuks. 

«Pange tähele, nüüd hakkavad kõik kas või nahast välja pugema, et 
neid «ameeriklasi» õnge tõmmata,» ennustas Beti, kes igasuguse suu
ruse peale vaatas natuke viltu, kibestunud inimese pilguga. 

Beti ennustus läks peatselt täide. Juba teati, et Treipulgal peetud 
pidu, kus «ameeriklased» istunud aukohal. 

«Koik Inna vaibad olnud väljas — nagu näitusel!» 
Inna vaibad! Jah, see oli üldiselt teada, et Inna, viks laps, kudus 

kaasavaraks vaipu, suuri villaseid «persia vaipu». Linnas oli ta käinud 
seda kunsti õppimas, linnast olid toodud ka isesugused raamteljed. Kaua 
aega kõneldi imestusega sellest villakoormast, mis jämedaks vaibalõn-
gaks lastud teha. Kui palju ülikondi ja sukki-sokke sellest oleks saa
nud kududa! Juba sügisel Inna sünnipäeval näidati külalistele esimesi 
vaipu. Nüüd pandi need siis uuesti näitusele, et ka «ameeriklased» teak
sid, kui virgad on Treipulga Inna sõrmed ja kui terane ta värvimeel. 

Aga kui proua ja Beti seda arutasid, ei saanud Hilja jätta suskamata: 
«Mis sest kõigest kasu, kosida ei julge teda siiski ükski poiss!» 
«Miks? Nii rikas ja armas laps!» imestas proua. 
«Poisid kardavad, et Inna läheb niisama paksuks nagu ta mamma. 

See olnud enne pulmi ka piibuork.» 
Hiljal oli hea kahjurõõmutseda. Kuigi ta paistis praegu Innast üm

margusem, polnud tal paksuksminekut karta. Treipulga mammist oleks 
võinud kolm Hilja ema teha või veel rohkemgi. Iga aastaga läks Trei
pulga mammi paksemaks, Hilja ema aga kõhnemaks. Ja kui tütred vanas 
eas ema moodi on, siis võis Hilja julgesti parastada. 

Ent siiski pidi ka tema oma õnne eest hoolitsema. Pastori karjatüd-
rukul ei olnud küll «persia vaipu» ega muud rikkust, kuid õigus õnnele 
oli tal ometi ja sellest õigusest hoidis ta küünte ning hammastega kinni. 
Millal ja mismoodi see tõotatud õnn kord müksima hakkab, seda ei osa
nud Hilja ette arvata, kuid usku sellesse ta ei kaotanud. Isegi siis ei 
kaotanud, kui nägi, kuidas «tindipoti» Joss hakkas arsti Epuga kõndima. 
Hilja teadis, et on Epu kõrval nääpsuke, ja miskipärast kippus ta us
kuma, et see ongi põhjus, miks Joss teda ei vaata. Tööinimese silmis 
pole ju kiitsakal naisel õiget hinda! Vähemalt maal mitte. Ja mis see 
Udupeagi muud oli kui tükk munakividega sillutatud maad. Sellepärast 
polnud siin üldse mõtet rohkem aega viita kui leerini. 

Aga leeri ta veel ei saanud, kuigi oli juba selleealine. Esialgu tuli 
veel endistviisi pastori Karja-Hiljaks jääda ja oma õnne j anu teiste õnne 
kumaga vaigistada. 

Apteekri Rolf jalutas juba, värvimüts peas ja pael üle rinna. Pastori 
rukkipõllu äärde ta enam kõndima ei tulnud, vaid liikus usinasti Trei
pulga Inna akende all. Kuid Innal oli nüüd oma «ameeriklane». Selle 
peen ülikond ja fotoaparaat tähendasid Inna silmis hoopis rohkem kui 
apteekripoja värvimüts ja paelad. Rahvas lõksutas keelt ja pidas aru, 
kas pulmad tulevad enne vabriku õnnistamist või tehakse kaks pidu 
korraga. Kui Innalt seda küsiti, naeris ta salapäraselt: 

«Teid oma jutuga! Ma praktiseerin Eerikuga inglise keelt. Hari tud 
inimesel läheb keeli vaja.» 

Kui nii, siis oli Inna küll usin õpilane, ta praktiseeris hoolega, ühtegi 
õhtut vahele jätmata. Ja kus oleks veel sobivam koht niisuguseks prak
tiseerimiseks kui Udupea surnuaias suurte puude all!? Hiljagi kuulis 
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kord surnuaiast läbi minnes, kuidas Inna enda kõrval kõndivale noor
mehele ütles: 

«Söör Siig, it is veri pjuutöful tö-tei.» 
Ja noormees vastas: 
«Jes, it is, mai taarling.» 
Nii kestis see hilissuveni. Inna õitses ning õppis innukalt inglise keelt, 

otsekui kavatseks temagi ükskord Ameerikasse sõita. Ent ometi ei ede
nenud keeleõppimine vist nii nagu vaja, sest ühel päeval levis alevis 
kõma, et noor «ameeriklane» sõitnud üksi ära. Samal õhtul lamas Trei-
pulga Inna veres: kurvastuses või meeltesegaduses oli ta kääridega — 
imestati, miks just kääridega? — vasaku käe sooned läbi lõiganud. Kogu 
alev jooksis Treipulga maja juurde kokku. Vana Siig kihutas hiljuti 
ostetud musta limusiiniga kohale, kandis hingetu preili autosse ja sõidu
tas ta linna haiglasse. 

Kõik need sündmused panid Hilja maailma elu üle pead vangutama. 
«Mida rohkem inimesel on, seda rohkem on tal muret!» — tõepoolest, 
imelikul viisil mängis õnn rikaste ning tähtsate inimestega. Sõõru Mil-
jel oli talukoht ja mitu lehma, kuid õnne tal polnud ja ta käis kogu elu
aja viltuse näoga ning hammustas õnnesärgis sündinuid. Ilvese Rolfil oli 
suur mürgipood ja värvimüts, kuid ta lonkis alevi vahel nagu peksa
saanud peni. Treipulga Innal olid «persia vaibad» ja kõik, mis ta papi-
mammi oma talurahvakauplusega kokku olid jõudnud kaapida, kuid 
siiski lõikab ta käesooned läbi ja laseb end verest tühjaks . . . Liidil pole 
muud kui kur t tumm vend ja haud, mille peal võib kummuli nutta, kuid 
ometi käib ta nurinata oma teed, käib liibates oma käimisi ning ohkab 
rõõmsalt: «Küll on õnn, et lastehalvatus mu mõlemaid jalgu ei r ikku
nud!» Ja Hilja võib talle kinnitada, et see on tõepoolest õnn, suur õnn, 
kui inimesel on ükski jalg terve ning tugev, nii et ta saab sellele kind
lasti toetada ega tarvitse ööd-päevad lamada ja valudes vaevelda. 

Kui rumalad on küll need, kes ei näe seda, mis neil on, ega usu sel
lesse, mis võib veel tulla! Nad ei viitsi vaeva näha ega õnne eest või
delda. Tema, Hilja, uskus ja ta oli ammugi otsustanud, et kui ta kord 
oma pärisõnne tabab, siis lahti ta teda ei lase, ärgu mitte rapsigugi! 

Aga seni tuli muretseda selle eest, et leivavanemail poleks põhjust 
nurisemiseks ja et Beti lubaks aianurgas kasvatada lilli. Lilli oli Hiljal 
tihti tarvis. Tal oli altalevis juba kümmekond tut tavat tüdrukut ja Hilja 
pidas hoolega silmas nende sünnipäevi, eriti aga seda, millal üks või 
teine leerist lahti sai. Igaüht õnnitles ta lillekimbuga. Niiviisi hoolitses 
ta aegsasti selle eest, et oma aupäeval lilledeta ei jääks. Lilled olid ju 
õnnistamispäeval niisama tähtsad kui uued kingad ja valge kleit, ja kes 
siis muu kui ta ise pidi nendegi eest muretsema!? Tuttavat poissi, kes 
neid talle sõpruse märgiks oleks võinud tuua, Hiljal ei olnud. Ainukese, 
kes oleks ehk võinud olla, tõmbas arsti Epp endale. Nüüd sosistati juba 
sellestki, et nad abielluvad ja lähevad koos linna. Mingu! Ei hakanud 
Hilja end ühe poisi pärast pimedaks nutma. 

Kuid suve lõpul kohtas ta ootamatult Jossi põllul. 
Lehmi teise kohta panema minnes nägi Hilja, et keegi mees vaiutab 

tema loomi. See oli Joss. 
«Mis sina siin teed?» imestas Hilja. 
«Tõin su puniku ära, ta tuli üle jõe meie kapsasse,» seletas poiss ja, 

näidates maa seest väljatõmmatud vaia, lisas: «Pole ka ime, niisugused 
tömbid naid täisnuumatud härgi kinni ei pea.» 

«Alles ma teritasin neid, aga . . . Maa on kõva, nad lähevad ru t tu jälle 
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tagurpidi,» kurtis Hilja, uurides Jossi tut tavat nägu. Poisi paksude sir
gete kulmude vahel seisis ikka sügav korts, nagu kardaks ta päikest või 
mõtleks midagi lahendamatult rasket. 

«Oota, ma toon kirve ja tahun nad sul teravaks,» ütles Joss ootama
tult ja hakkas sedamaid jõe poole minema. Õieti oli see nüüd suvel 
üsna kitsuke oja peaaegu tühjas sängis ja Joss astus sellest kergesti läbi. 
Natukese aja pärast tuli ta kirvega. Ja siis tahus ta kõik neli vaia tera
vaks. Tema käes läks see libedasti. 

Hilja vaatas ja naeris: 
«Paari päeva pärast võiksid tulla neid uuesti teritama, siis narmenda

vad nad jälle.» 
«Õieti peaksid olema raudvaiad,» arvas Joss. 
«See on mul juba kolm aastat selge,» nõustus Hilja, «aga kust ma 

neid võtan?» 
«Räägi vanasaksale endale!» 
«Temale! Et ta mind jälle laiskuse ja kerge elu tagaajamise pärast 

pihile võtaks!?» 
Joss mõtles, tige korts kulmude vahel. 
«Ma teen sulle ise. Löön sepa juures valmis. Vana rauda vedeleb 

meil parktoa taga küllalt.» 
Hilja teadis, et kui Joss midagi lubab, siis ka teeb. Ja tõepoolest — 

pühapäeva lõuna ajal tõi Joss neli raudvaia põllule. 
Ilusate vaiade üle rõõmustades ütles Hilja puhtast südamest: 
«Aitäh! Pulmapäeval toon sulle lilli!» 
«Kelle pulmapäeval?» vihastas Joss. 
Aga kui Hilja rahulikult ära seletas, mis ta teadis Epust, nende pul

madest ja linnaminekust, küsis Joss tumedal pilgul põrnitsedes: 
«Mis ma siis sinu arvates peaksin tegema? Eluaeg ei taha ka vana 

Tönni karvu kaapida. Nüüd on ta õel nagu kurat, hing teisel täis, et 
«ameeriklane» ta varju jätab. Aitab mulle tema koorepüttidest. Epu 
vend töötab linnas, ehk leiab mullegi midagi.» 

«Sul pidi ju onu linnas olema.» 
«Oli, aga . . . tegi vehkat.» 
Rohkem Joss ei seletanud. Tujutult lonkis ta üle heinamaa, solistas 

läbi oja ja, tõusnud künkale, kadus kirsipuude varju. 
Segaste tunnetega vaatas Hilja poisile järele. Jossi käed seisid ta 

silme ees, tema osavad sõrmed, mis meisterdasid ilusaid marjakorve, 
tema suured käed, mis tagusid roostetanud rauast ketivaiu, tema ta r 
gad käed, mis kindlasti mõistaksid teha igasuguseid imeasju, kui ainult 
pääseksid tegema. Ja Hilja nõustus mõttega, et pole sugugi õige, et need 
käed peavad ligunema parkvees, nii et sõrmeotsad lähevad nahatuks 
ja küüneääred verele, ja et nad ei saa teha muud kui puumõõgaga kaa
pida karvu vasika- ja härjanahkadelt. Aga ometi ei tahtnud ta leppida 
sellega, et Joss nende käte vabaduse pärast seoks end Epuga ja tema 
pangaraamatuga. 

Jossi tillukese sauna taga kerkis nagu nõiaväel uhke vabrik. See oli 
üsna isesugune hoone, mis koosnes otsekui suurtest mitmel moel üks
teise kõrvale ja peale laotud tikutopsidest. Parajasti rukkilõikuse ajaks 
lasti esimene vabrikuosa käiku — «ameeriklase» püülivaltsid hakkasid 
tööle .. . 

Treipulga Inna tuli koju, õigem — sõitis koju. Koik, kes soovisid, 
võisid näha, kuidas vana Siig, madal ja paks nagu täispuhutud põis, 
aitas Inna-preili limusiinist välja. Nad võisid näha ka seda roosikimpu, 
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mida Inna süles kandis, ja suuri šokolaadikarpe, mida Inna haiglas 
tühjaks polnud jõudnud süüa ja mis seepärast kõik Treipulga uksest 
sisse viidi. 

Pärast seda sündmust juhtus Udupea vabrikandi uhke sõiduauto 
üsna tihti Treipulga ukse ees seisatama, ja nii oli päris loomulik, et 
äri- ja kirikumees Treipulk oma majale rõõmsamat ilmet tahtis 
anda-— seda võõpama hakkas. Kauplusesse võeti ka teine müüja, sest 
mammil polnud enam aega kangarulle ubida, ta pidi hoidma kohvi-
kannu tulel. Pealegi oli Treipulga mammi nüüd juba nii paks, et vae
valt leti taha mahtus; vana Treipulk paistis tema kõrval päris poisi
kesena. 

Järgmisel talvel jäi Sooveski seisma. Veskiliste viljakoormad liiku
sid nüüd teise kanti — Rotilageda poole. Udupeal oodati põnevusega, 
millal vanem vend nooremat kummardama läheb. See aga tõotas oma 
vesiväravate juures kükitades, et sureb ennem nälga, kui seda «ku
radi jänkit» teenima hakkab. «Jänki» ei tundnud vennast erilist puu
dust, tal oli töökäsi külluses — kogu altalev oli tema teenistuses. 
Härra Siig tõotas Udupea armetuile kauaks tööd ja leiba, lubades oma 
ettevõtet veel mitmeti laiendada. Kõigepealt pidi jahuveski kõrvale 
kerkima villavabrik ja siis moodne ameerikalik parkimistööstus. Kõmu 
sellest viimasest pani köökus Tönni sülitama. Kiiruga hakkas ta oma 
lobudikku jõe peäl kohendama. 

Niiviisi oli ameerika ärivaim kogu Udupea üles äratanud ja selle 
alevi nimi kõlas juba üsna kaugele. Mitmekümne kilomeetri tagant 
sõideti Siigi vabrikusse püüli tegema ja kõik riigiasjad hõõruti tema 
veskitoas järge oodates peeneks. Paljud silmad vaatasid lugupidamise 
ja imetlusega endise veskipoisi poole, kes enda ja oma rahakoti suure 
lombi taga nii paksuks oli osanud puhuda. Tema ise aga sihtis üht 
pisikest osmi Udupeal, üht tühipaljast saunahütti , mis mitte midagi 
väärt ei olnud, aga mis tema plaanide ees istus. See oli jõe ääres alevi ja 
vabriku vahel liivakünkal kükitav «tindipotisaun». 

Hilja sai seda teada Jossilt, kes jälle kord tuli üle jõe, et vaadata, 
kas roostetanud rauast sepitsetud vaiad ikka peavad vastu või on mõni 
neist juba kõveraks tõmmatud. Vaiad olid korras, kuid meistrit see 
nagu ei rõõmustanudki. Joss näis seekord hoopis lotsis, kössis ja nagu 
haige olevat. Kui Hilja päris, mis tal viga, sai ta vastuseks: 

«Jänki tahab meie maja ära osta!» 
«Teie maja! Mis ta sellega tegema hakkab?» imestas Hilja. 
«Ta tahab muidugi seda maad, mis maja all. Just nimelt seda liiva-

küngast on talle tarvis, et oma sõrgu laiemale ajada.» 
«Ära müü!» hüüdis Hilja. «Ära müü! Isegi puhta kulla eest ära müü!» 
Ja esimest korda tundis Hilja, et ta vihkab seda paljuimetletud 

«ameeriklast», kelle isu on nii suur, et isegi kõige vaesemaid inimesi 
rahule ei jäta. Väike «tindipotisaun» kirsipuude vahel, põrsaaed ja 
vändaga kaev — seda oli talle ka vaja! Ja uuesti hüüdis Hilja: 

«Ära müü! Ei tohi müüa!» 
«Ega ei müügi,» teatas Joss end sirutades. «Ainult, kui ma mõt len . . . » 
«Sa ei tohi mõelda midagi muud, kui et see on sinu kodu. Mõtle 

oma emale ja vaata tema jalgu: kus oleks neil pehmem astuda kui seal 
sooja liiva peäl!? Ei tohi neid hulkuma saata!» 

«Ega ei saadagi,» kinnitas Joss nüüd juba rahulikult. Kui ta üles 
vaatas, paistis vihane korts paksude kulmude vahel nagu pussihaav, 
silmad aga läikisid nagu palju hoope saanud raud. Äraminekuga pol-
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nud Jossil täna kiiret. Ta tuli Hiljat koguni heinamaa serva pidi saat-
magi. Kogu selle aja, mis nad koos kõndisid, kinnitas Hilja, et ei tohi 
«tindipotisauna» ära müüa, ja talle tundus, et Joss temalt just neid 
sõnu ootaski, nende pärast teda tükk maad saatis ning piimanõusid 
kandis. 

Järgmisel talvel juhtus midagi, mis Udupea rahva tähelepanu 
mõneks ajaks «ameeriklase» ja tema tegevuse pealt kõrvale kiskus: 
kiriklasse ilmus noor mees, õpetajakandidaat. Esialgu oli see jõnt-
sakat kasvu heledate juuste ja madala lauluhäälega noormees lihtsalt 
vana Veinbärgi abiline, kuid sobivuse korral pidi temast tulema vana
mehe järglane. Pastor Veinbärg tundis juba väga suurt igatsust poe
gade ja Saksamaa järele, kus hiljuti tema palve abil oli võimule saa
nud mees, kes pidi Suur-Saksamaale aluse panema. Seda meest ja 
tema tööd tahtis vana jumalasulane päris lähedalt näha. Udupeale oligi 
nooremat hingekarjast vaja, et kogudust varjusurmast üles raputada. 
Ja noorel maamehe tõugu usuteadlasel näis olevat selleks üsna kenake 
võime. 

Noor pastor ei kärkinud ega ähvardanud põrgutulega, vaid rääkis 
madalal meloodilisel häälel looja vägevusest ning maailma ilust, ja 
kus vähegi sobis, laskis kõlada oma mahlakal baritonil. Koik kinni
tasid, et püha vaimu hingus lehvib ometi kord jälle Udupea kirikus. 
Ka Hilja käis noort pastorit korra või paar kuulamas. Ta nägi, et kirik 
oli rahvast täis ja et tütarlapsed istusid nagu lilled esimestes rida
des — polnud mingi ime, et noor pastor kõneles maailma ilust. Teiste 
lillede seas paistis ka Treipulga Inna. Tal oli seljas kallis kasukas — 
kurjad keeled sosistasid, et vana Siigi kingitud, — ja pea ümber 
õhuke villane lumivalge pitsrätik. Tema kõrval ei istunud mitte paks 
ameeriklane, vaid ta oma papi ja mammi. Ja kui ta kirikust väljus, 
säras ta kahvatul näol püha paiste; kõrkusevaimu, mis viimasel ajal 
ta ninanöpsi üha kõrgemale oli kergitanud, polnud üldse enam mär 
gata. 

Noor usumees elas pastoraadi ärklitoas, mis asus just köögi kohal, 
ja Hilja võis kuulda, kuidas ta seal üleval laulis ja kõndis. Et noorel 
usumehel üksinduses igav ei hakkaks, kutsuti ta alla prouade kohvi
lauda, kus nüüd üha sagedamini istus ka vöörmündri paks mammi 
oma kõhnukese tütre Innaga. Hilja kattis lauda ja kallas külalistele 
kohvi. Ta nägi, kuidas Inna istus langetatud silmi ja kuidas ta iga kord 
punastas, kui noor heledapealine pastor küsis: 

«Preili Treipulk, mida ma tohiksin teile veel pakkuda?» 
«Tänan, härra Erilane, ma ei soovi rohkem enam midagi!» vastas 

Inna vaikselt nagu ingellaps. Hiljale tundus, et Inna tõesti ei soovi roh
kem enam mitte midagi, kui et võiks jääda pastor Erilase lähedale, et 
võiks istuda tema kõrval söögilauas ja tema ees kirikus. 

Et see Treipulkade ainsa lapse õilis soov täituda võiks, hakati noort 
usumeest tasapisi tutvustama vöörmündri koduga, tema sopilise värs 
kelt punaseks võõbatud majaga, tema suure talurahvakauplusega, kus 
iga päev olid kibekiires tegevuses kaks palgalist müüjat, tema «For
diga» ja kõigepealt muidugi Inna vaipadega. Kord, kui noor pastor 
liiga rut tu külaskäigult tagasi tuli, nii et Hilja veel veeämbri ja pesu-
kontsuga tema ärklitoas õiendas, ütles Hilja mõtlematult: 

«Küll ma tahaksin näha, kuidas Inna-preili teie ja vana ameerik
lase vahel istub!» 

Väike pastor võpatas, vangutas siis pead ja noomis: 

860 



«Teie .südames on kurjuse uss, Hilja.» 
«Ei ole,» vaidles Hilja. «Kivi sees ei saa olla mingit ussi.» 
«Mis kivist te räägite?» nõudis noormees. 
«Sellest kivist, mis minul on südame asemel,» ütles Hilja tõsiselt ja, 

pöörates pastorile selja, asus tööd lõpetama. Väänanud kontsu veest 
välja, hakkas ta sellega uksepakku üle nühkima. 

«Te töötate nagu minu ema, osavalt ja kiiresti,» kiitis noor pastor. 
«Aga see pole hea, et te ütlete endal kivi südame asemel olevat.» 

«Kas see on parem, kui teised seda ütlevad?» küsis Hilja üles vaa
dates. 

«Kes ütleb?» nõudis noor usumees. 
Ja Hilja vastas nagu pihil: 
«Minu ema.» 
«Ema? Kui ema seda ütleb . . . » 
Ta ei lõpetanud, vaid astus eemale, ja alles siis, kui Hilja ämbrisanga 

kõlistas, et minna, pöördus ning tuli uuesti ukse juurde. Ja Hilja nägi 
jälle, nagu juba varemgi oli näinud, et tema ees ei seisa mitte vääri
kas pastorihärra, vaid lihtne salkus juustega külapoiss. Kuid see küla
poiss ütles õpitud pastorihäälel: 

«Ja vaata, nemad ulatasid talle kivi leiva a seme l . . . » 
Ta mõtles natuke ja jätkas siis juba loomulikul häälel: 
«Kui inimesele ulatatakse kivi leiva asemel, kas ei pea siis tema 

südagi kiviks muutuma? Ja kas ei pea siis tema oma lastelegi kivist 
südameid soovima, et nad elu põrgutules tuhaks ei pudeneks? Hilja, 
sulle võin ma seda tunnistada — ka minu ema on mulle mitu korda 
kivisüdant soovinud, et see ei võbiseks hirmus ega kõrbeks kahetsu
ses. Olgu, Hilja, sina pead seda teadma — ainult oma ema pärast ta
haksin pastoriks saada. Ainult sellepärast, et mu irvitamisega ärapii
natud ja tööga äratapetud ema võiks panna selga musta pühapäeva-
kleidi ja liikuda kuskil pastoraadi ees suurte puude all kui lugupee
tud pastoriema. Ma ei tea ainult, kuidas ma suudaksin jutlustada, kui 
ta kirikussegi peaks tulema. Kuid ma loodan, et ta sinna iial jalga ei 
tõsta.» 

Selsamal korral sai Hilja teada, et noor usuteadlane on vallaslaps, 
ja tema ema on samuti nagu Hilja emagi kogu eluaja käinud paljajalu. 
Vahe seisis ainult selles, et noorel pastoril polnud kodus haiget venda 
ja et ta ema nii kõik teenitud sendid temale võis anda. Sel emal oli 
kivist süda, mis ei tundnud häbi, kui oli vaja jõukate sugulaste juures 
õpihimulise poisi pärast mangumas käia. See ema tegi kõik ja roh
kemgi, mis üks väike naine võib poja heaks teha, nõudes ainult ühte: 
poeg õppigu pastoriks. Kahtlemata oli see väga tubli naine, kuid temale 
mõeldes ei tahtnud Hilja miskipärast enam noore pastori põrandat 
pesta. Hoopis meelsamini oleks ta olnud nõus nühkima seda läve, 
kust kõndisid üle Joss ja tema suurte paljaste jalgadega ema, kes oma 
poja heaks polnud mõistnud kuigi palju teha. 

Noor pastor sai kiiresti nõrkusehetkest üle, mis teda kord katuse
kambris oli kimbutanud ja karjatüdrukule pihtima sundinud. Ta jät
kas usinasti kahel rindel tööd: harjutas kirikus jutlustamist ja käis 
Treipulgal kirikuvöörmündri poolehoidu võitmas. Päris avalikult rää
giti, et kui noor usumees suudab Treipulga ja vana Siigi oma mesti 
tõmmata, siis on ta Veinbärgi kindel järglane. Aga kuidas neid võimu
mehi ühel ning samal ajal meelitada, seda ei mõistnud keegi lihtsa
meelsele maapoisile õpetada. 
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Lihavõtte esimesel pühal pidi Udupea kirikus toimuma noore pas
tori proovijutlus. Kirik oli rahvast puupüsti täis, kuid proovijutlus jäi 
pidamata. Noore pastori asemel astus kantslisse vana Veinbärg ja hak
kas kirikulisi kalli püha hommikul viina- ning lihahimu pärast kur 
jasti haugutama. Imelikul viisil saadi varsti teada, keda vanakuri see
kord oli kimbutanud. Polnud see keegi muu kui noor pastor. Eelmisel 
õhtul oli ta üsna süütult Treipulga Inna kõrval pool tunnikest istu
nud, aga kui aegsasti koju hakanud minema, et järgmiseks päevaks ihu 
ja hinge üksiolemisega ette valmistada, oli ka «ameeriklane» pererah
vaga jumalaga jätnud. Vana Siig oli võtnud pastor Erilase limusiini ja 
viinud ta pooleks tunniks oma vabrikut vaatama. Ta oli kõnnitanud 
noort usumeest ümber suure hoone, talutanud teda igasse soppi, t rep
pidest üles ja alla, keldrist pööningule ja pööningult uuesti keldrisse. 
Pärast seda oli ta tulevasele Udupea pastorihärrale tutvustanud ka 
vabriku laiendamise plaane, näidanud villavabriku projekti ja kõnel
nud uutest villahuntidest, mis juba ära tellitud. Aga siis, kui väike 
pastor väsima kippunud, oli väsimatu vabrikant hakanud külalist 
ameerika viskiga turgutama, kinnitades samal ajal, et ta tunneb ja 
teab palju paremaid ning tasuvamaid pastorikohti kui see pisikese 
kogudusega Udupea. Temal, Anton Siigil, tarvitseb ainult väikest 
sõrme liigutada, ja ta sõber Erilane istub soojal altaril, kas linnas või 
maal, nii nagu mees ise igatseb. Säärane muusika ja ühetooniline 
klaasikõlin olid uinutanud väsinud usumehe magama. Kui ta keskhom
mikul vabrikant Siigi pehmel diivanil ärkas, oli ta ehmatusest uuesti 
kummuli kukkunud. Kuid «ameeriklane» seisnud kohe ta kõrval ja 
tõotanud, et ta ei taha mehe pükse kanda, kui oma sõbra hädasse peaks 
jätma. Sõnaka mehena oli ta otsemaid olnud nõus pastoraati tulema ja 
seal vanale Veinbärgile selgeks tegema, et otsigu see endale asendaja, 
kust leiab, härra Erilast ootab maakonnalinnas hoopis viisakam kogu
dus. Ja tõepoolest — selle viisakama koguduse härra Erilane saigi. 

Kui Hilja esimest korda kuulis, et väike Erilane on saanud linna-
kiriku õpetajaks, oleks ta kangesti tahtnud näha, kas selle kiriku lähe
dal on sääraseid varjulisi puid, mille all pastori ema mustas püha-
päevakleidis võiks kõndida. Mingi kuri hääl kinnitas talle, et linna-
kiriku ümber on ainult kivid nagu Udupea peatänaval ja et naisel, kes 
kogu eluaja on harjunud paljajalu käima, ei ole kuigi mugav seal kõn
dida. Ja imelik — Hilja kivisüda ei tundnud pastor Erilase emale su
gugi kaasa, et ta vaevaliselt linnatänaval pidi komberdama; koguni 
parastaski, olgugi et ta teda eluilmas polnud näinud. 

Pärast seda, kui noor pastor Udupealt oli lahkunud, ei läinud Trei
pulga Inna enam kirikusse. Ta istus toas, kust kõik käärid, noad ja 
muud terariistad ära olid korjatud. Et tal igav ei hakkaks, tõi «amee
riklane» talle iga päev lillekimbu ja mitmesuguseid maiustusi. Kuigi 
Inna kõik kingitused tagasikätt uksest välja virutas, peatus vabrikant 
Siigi sõiduk ikka jälle Treipulga ukse ees. 

Suuremast vapustusest toibunud, käis Inna korra pastor Erilast 
tema linnakirikus kuulamas, ainult korra, nagu teati kõnelda. Teist 
korda ta enam nii kaugele ei läinud. Ta leppis uuesti vabrikant Siigiga 
ega loopinud enam tema ande uksest välja. Ühel päeval palunud jul
gust saanud «ameeriklane», et Inna sõidaks temaga ta «elumajablokki» 
vaatama ja et kunstimaitseline preili annaks nõu, kuidas selle ümbrust 
planeerida. 
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Koju tagasi sõidutatud, jooksnud Inna-preili ema juurde ja hüüd
nud lapseliku õhinaga: 

«Ah mamma, missugune ameerikalik maja! Kui palju tubasid! Ah 
mamma, me abiellume mister Siigiga!» 

«Ta on hea ja auväärt mees,» kinnitanud mammi Treipulk. «Kui ta 
ainult noorem oleks!» õhanud ta, unustades kõik muud takistused. 

Alles papi Treipulk tuletanud meelde: 
«Narrid! Kuhu te ta naise panete!?» 
«Mister Siig võtab lahutuse!» kiiganud Inna. «Ta ei armasta seda 

vana tõbist naist.» 
Keegi ei teadnud, et missis Siig põeks mingit erilist tõbe, kuid haig

lane võis ta tõepoolest olla, sest vaiksena ja hallina liikus ta harva 
tänaval. Otsekui selleks, et arstimitele lähemal olla, elas ta viimasel 
ajal oma õe ja õemehe juures ega seganud milleski vana Siigi. Keegi 
ei saanud aimu, mis see vaikne naine tundis, kui ta mees apteeker Ilvese 
maja eest mööda sõitis ja oma luksusauto Treipulga ukse ees peatas. 
Aknal piilumas ei nähtud teda iialgi. Aga kui hakati lahutusest kõne
lema, teati varsti, et missis Siig lahutust ei anna. 

«Mulle pole mingisugust lahutust vaja,» oli hall naine rahulikult 
teatanud. «Ma ei kavatse uuesti abielluda. Mulle aitab ühest vanast 
paksust Siigistki, kellega elus igasuguseid päevi olen näinud.» 

«See hirmus kalgi südamega naine!» nutnud Inna meeleheites. «Sa 
anna talle raha, osta ennast vabaks!» õpetanud ta vabrikanti. 

«Tal on raha niisama palju kui minul», öelnud vana Siig, kuid läi
nud siiski uuesti naise jutule. 

«Sa võid endal pidada sada armukest, kuid proua Siigiks jään mina,» 
öelnud naine kindlalt. «Sa võid anda talle majad, vabriku ja raha, kuid 
nime sa talle anda ei saa: see on minu käes ja jääb minu kätte kuni 
mu surmani.» 

Ei aidanud vaesel Treipulga Innal muud, kui et tegi südame kõvaks 
ja kolis niisama ilma pulmakärata rikka «ameeriklase» majja, kus kõik 
ta uhked vaibad toredasti mõjule pääsesid. Hilja aga hakkas vabri
kant Siigi hallipealist naist nii austama, nagu oleks see mingil ime
likul viisil tema sugulane, ja iga kord, kui ta teda tänaval kohtas, te re
tas ta teda nii ilusasti, kui vähegi oskas. 

Sellel suvel läks Hilja leeri. Ta oli juba üheksateistkümne-aastane ja 
kauem viivitada ei kõlvanud. Valge kleit rippus tal juba köögis kapi 
taga lina all ja kingadki olid ostetud. Kuigi palju talle küll leeri-
toas istumiseks mahti ei antud, sest suvi oli kuum ja lehmad lõid 
vaiade ümber tralli. Sellest hoolimata õnnistas vana Veinbärg teda 
kõige ilusama piiblisalmiga. 

«Aga nüüd jääb usk, lootus, armastus, ja suurem neist on armas
tus,» pomises õpetaja Hiljale veinikarikat ulatades ja tema pea kohal 
ristimärki tehes. Hilja silmad olid küll pärani, kuid ta ei näinud mitte 
midagi ega sirutanud huuli veinikarikale vastu ja nii lõi pastor selle 
kullatud servaga talle valusasti vastu suud ja temale määratud veini-
sorts loksus maha. Kuid sellest polnud häda, sest Hilja oli juba saanud, 
mis tal vaja. «Nüüd jääb usk . . .» See oli esimene sõna, mis Hilja pas
tori suust tänuga vastu võttis, sest see sõna elas temas juba ammust 
aega. Usk, et ta on sündinud õnnesärgis, ja lootus, et ta oma õnne 
kord kinni püüab, moodustasid kogu ta varanduse, ja see seisis nii 
kindlalt tema südames, et selle kinnitamiseks õieti enam pastori sõnu 
vaja polnudki. Aga ometi tegi teda härdaks, et õpetaja tema jaoks just 
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need sõnad leidis. Õnnistussõnade viimane osa, armastus, oli Hiljale 
alles tundmatu, aga ta uskus kindlasti, et seegi mahub tema õnne-
särgi sisse, isegi siis mahub, kui on hästi suur. 

Altari poolt ära pöörates oli Hiljal veel ainult üks soov: et ta saaks 
lilli, hästi palju lilli. Täna pidi ta tagasi saama kõik need lilled, mis 
ta tuttavatele altalevi tüdrukutele nende tähtpäevadel oli kinkinud. 
«Vaata, et sa mulle õnnistamisepäeval lilli tood!» oli ta mõnelegi sobi
val ajal meelde tuletanud. Ja otsekui tahaks taevane isa Hiljat enda 
ning maailma eluga täiesti lepitada, pistetigi Hiljale juba kirikus paar 
lillekimpu pihku. Ta haaras need ahnelt ja ta hing karjus sees: «Veel! 
Veel!» Õpetaja järel kirikust väljudes otsis ta kahele poole piiludes 
tuttavaid tüdrukuid, ja kui kuskil mõnd lilledega seismas nägi, hakkas 
ta otsekui nõiduma: «Mulle! Mulle! Anna need lilled mulle!» Ja mõnigi 
altalevi tüdruk astus ligi ning õnnitles teda lillenutsakuga. Niiviisi 
polnud Hilja süli enam tühi, kui ta surnuaia peateed pidi kogudusetoa 
poole sammus. Kahel pool teed puude all seisid noormehed, et oma 
väljavalituile poolvargsi pujengiõied pihku pista. Hilja rut tas neist 
mööda, pea püsti, ainustki pilku kõrvale heitmata. Ta teadis, et temal 
nende tumedate ülikondadega poiste seas kedagi pole. Aga just kiriku
värava ees ulatati veel üks lillekimp tema ette — tulipunased pujen-
gid paksude lehtede vahel. Ja kui Hilja seni peaaegu lennult iga lille
kimbu sülle oli haaranud, jäi ta nüüd seisatama ning vaatas imestades 
üles. Joss seisis tema ees, seljas must ülikond valge pluusiga, mille 
rinnaesine natuke paokil — täpselt nagu teistel poistel. Hilja võttis 
lilled, noogutas Jossile ja astus edasi. Ja korraga kuulis ta uuesti pas
tori sõnu: « . . . j a suurem neist on armastus!» Ta naeratas ja jooksis 
ühe hingega pastorimaja köögitrepist üles. 

Köögis seadis ta lilled suurde veeämbrisse. 
Enne lõunasööki tuli proua ähkides kööki, lõi käsi kokku ja imestas: 
«Kui palju lilli! Küll meie Hiljah on täna rikas!» 
Jah, ta oli rikas. Ta oli nii rikas, et võis selle rikkusega ehtida pas

tori halle tubegi.Ta tegi seda, viies mõne õie söögilaual tühjalt seis
vasse vaasi. 

Aga kui ta õhtu eel jälle paljajalu ja pleekinud sitskleidis läks lehmi 
tagapõllult koju tooma, ootas seal teda murelik Joss. 

«Nüüd on lugu nii, et peame ikkagi sauna «jänkile» maha müüma,» 
teatas ta ilma igasuguse sissejuhatuseta. 

«Miks siis?» imestas Hilja. 
«Läksin vana Tönniga raksu, laskis mu lahti. Jänki lubab mulle 

vabrikus tööd, kuid tahab meie liivikut. Pakub head hinda. Selle ra
haga võiks siin alevis või kuskil m u j a l . . . » 

«Ma ei tea,» ütles Hilja sõrmi mudides, «aga mina siiski ei müüks. 
Kui inimesel kodu ei ole, siis on ta kerjus, olgu tal raha nii palju kui 
tahes.» 

«Kus sul see kodu on?» küsis Joss pilkavalt. 
«Seal, kus ta oli!» kisendas Hilja poisile näkku. «Ja ma ei müüks 

teda ka hingeõnnistuse eest, kuuled sa! Ma pole sinna juba kaua saa
nud ja võib olla, et ei saa mitte iialgi, aga ma kannan teda siin!» hüü
dis Hilja rusikaga vastu rinda surudes. 

«Ka mina võin teda siin kanda,» ütles Joss kätt rinnale pannes. 
«Ei! Mida sa kannad, kui sa ta rahaks oled vahetanud!» raevutses 

Hilja ja ta sinised silmad läikisid niiskelt ning vihaselt. «Mida sa kan
nad, kui sinu kodu asemel istub mingi loss, mingi vabrik, mingi hirmu-
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tis! Ja ühtegi kirsipuud ei ole enam, mis kevadel õitseks. . . Aga minu 
kodus kohisevad haavad alati, sest ma ei müü neid!» 

Joss vaikis, t igedusekurd kulmude vahel. Ta vahtis maha ja nühkis 
saapakontsaga suure lataka heinamaakamarat rõhutuks. Lõpuks teatas 
ta süngelt: 

«Siis ei jää mul muud nõu üle, kui pean ikkagi Epuga abielluma. 
Tema vend lubas . . . » 

Hilja hüppas Jossist eemale. 
«Sa oled narts!» sisistas ta poisi poole. «Narts! Narts! Viimane lupa

kas! Aga mina pidasin sind meheks! Ma uskusin, et sinu käed mõista
vad . . . Narts!» Ta silmad põlesid ja hambad välkusid nagu vihasel 
kassil. «Jah, müü oma hüt t maha, müü aga maha ja tee siis pulmad, 
müü ennast ka raha eest sellele vanatüdrukule ja sõida siis põrgusse 
või hüppa vana Siigi veskikolusse, mul ükspuha! Ptüi! Mis säärane 
lupakas «ameeriklasel» neelata on, üksainus käuks ja plats puhas. Ah-
ah-haa! Ja mina ütlen talle aitäh, e t . . .» 

«Pea suu!» karjatas Joss ja virutas Hilja poole vana poolmädanenud 
vaia, mis põllupeenralt ta katte oli sattunud. Vai vuhises Hilja külje 
äärest mööda, kuid Hilja ei pannud seda tähelegi. Valjult ja pilkavalt 
naeris ta poisile järele, kes põgenes üle heinamaa jõe poole. Alles siis, 
kui Jossi enam näha polnud, kummardus Hilja, tõstis narmendavate 
otstega vaia maast, istus põllupeenrale ja, vai süles, hakkas nutma. 
Sealsamas nuttes tegi ta otsuse, et aitab Udupeast. 

III 

1 

Hilja tundis, et ta on veepiisake vägevas merelaines, ja et ta peab 
minema sinna, kuhu läheb see laine. Laine veeres jaamahoone eest 
kesklinna poole ja Hilja-veepiisake veeres temaga kaasa. Ent ta ei saa
nud kuigi kaugele veereda, sest igasugu üllatused sundisid teda seisa
tama ja teistest piisakestest maha jääma. Niipea kui ta oli jõudnud üle 
kivisillutisega platsi, mis paistis just säärane, nagu kõik teed ja plat
sid suures linnas pidid olema, üllatas Hiljat äsjaniidetud puhasrohe-
line heinamaa, mida ta siin küll poleks osanud oodata. Aga veelgi roh
kem üllatasid ja vaimustasid teda kõrged puud, mis seisid sirgetes 
ridades selle tänava ääres, mida mööda liikus inimvool kesklinna 
poole. Nende kõrgete puude pärast hakkas Hilja linna, mida ta veel 
üldse ei tundnud, kohe armastama. 

Koik muu, mida Hilja sellel esimesel teekonnal läbi suure linna 
kohtas, jättis teda külmaks, kuigi ta kõike ühteviisi pärani silmi vah
tis. Tänavad, kord laiad, kord kitsad, tihedalt üksteise vastu ehitatud 
kõrged majad, kivimüürid, mis hoidsid mäerinnakuid majade peale 
kukkumast, kumerad kaarväravad ja mustavad sisehoovid — kõik see 
oli küll uus ja esmakordne Hilja elus, kuid ometi polnud selles midagi, 
mis tema hinge nõnda oleks puudutanud kui need vanad kõrged puud, 
mis tuletasid meelde Hundimäe metsa ja Udupea surnuaeda. 

«Pole midagi, Hilja, näed, me kasvame siin kivide vahel toredasti, ja 
küllap sinagi leiad koha, kuhu juuri kinnitada,» kohisesid puud ja see 
kõlas otsekui Sõõru Noor-Jaani lohutus kõige kibedamal ajal: «Pole 
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midagi, Hilja, muudkui elame! Ja sasime õnnel sarvist kinni, kui t a 
meid müksib.» 

Säärane lohutus kulus Hiljale sellest hoolimata, et ta polnud enam 
Sõõru karjapiika, vaid julge korralikult riides tüdruk, kel pealegi 
krabisesid jakitaskus Beti kirjutatud soovituskiri ja mitu rahatähte. 

Linn tundus kohutavalt suur, õtse ääretu. Ta oli väsitav ja ilus. Jah , 
ta oli ilus, ta oli just säärane, nagu Hilja oli ette kujutanud, ja veel 
ilusamgi. Palju liikus siin rõõmsaid inimesi, kergeid lehvivaid riideid, 
laiu kübaraid. Nii palju oli siin uhkeid õnnelikke inimesi, et Hilja jäi 
võpatades seisatama, kui märkas vanaeite, kes luuakontsuga kaapis 
tänavakivide vahelt kõntsa kokku. Pärast seda esimest arusaamatust 
hakkas ta silm ilusate rõõmsalt rut tavate inimeste seas üha roh
kem ja rohkem märkama väsinud, igava pilguga ja raske või lohiseva 
sammuga möödujaid. Võib-olla tuli see sellest, et oli juba õhtu, ta ise 
väsinud ja teda vaevas küsimus, kuhu ööseks jääda. Kui imelik, et 
suures linnas, kus maja seisab maja küljes, on hoopis raskem öömaja 
leida kui külas või isegi metsas, kus mitmete kilomeetrite kaugusel 
asuvad üksikud hütid! 

Võib-olla oleks Hiljal tulnudki tänavale jääda, kui ta oleks linnas 
näinud ainult ilusaid, rikkaid ja õnnelikke inimesi. Aga et ta silm pea
tus ka nendel, kes liikusid luuaköntidega, oli tal õnne. Ühel platsil, kus 
seisis rida troskadega voorimehi, töötas pikk kõhetu vanamees. Suur 
sangaga kühvel ja luud käes, kõndis ta ühe hobuse juurest teise 
juurde, kraapides kühvlile terve koorma sõnnikut. Uhkelt ning au
väärselt, kaabulutt kuklas ja punetav nina püsti, sammus ta siis 
sõnnikukühvliga põiki üle tänava, et kaduda mäerinnaku vastas asu
vate majade vahele. Kulus enne natuke aega, kui ta uuesti ilmus, taas 
luua võttis ja uue koorma laadimist alustas. Aga et seekord kühvel täis 
ei saanud, pani ta selle maha, tõmbas taskust pudeli ja rüüpas lonksu.. 
Seejärel ulatas pudeli pukis igavlevale voorimehele. 

Halli kivimaja vastu toetudes ja valutavaid varbaid puhates jälgis 
Hilja meeste tegevust. Kuuldes nende tuttavalt karedaid hääli, astus ta. 
pikemalt aru pidamata üle platsi meeste juurde. 

«Vabandage, aga . . . võib-olla teate juhatada, kus ma öömaja saak
sin?» 

«Võõrastemajas, preili, ikka võõrastemajas!» hüüdis laia tuunikaga 
voorimees. «Olge lahked, istuge peale, ma viin teid kohe!» 

«Ei, võõrastemaja on minu jaoks l i iga. . . uhke,» raputas Hilja pead.. 
«Ma tahaksin midag i . . . odavamat.» 

«Odavamat?» urises voorimees kätt uuesti pudeli poole küünitades. 
«Odavamat võib sulle juhatada siin see härra.» Ta osutas punetava 
näoga kojamehe suunas, kes seisis sealsamas, luud ühes, «asunik» tei
ses käes. Just sellelt inimeselt Hilja abi lootiski, mitte aga uhkes t i 
pukis istuvatelt voorimeestelt. 

«Kes sa siis oled?» nõudis nüüd kojamees end tähtsalt sirgu ajades. 
«Mu nimi on Hilja Haguraiuja ja mul on kõik tunnistused, mis 

vaja,» teatas Hilja kiiresti. «Kui ainult selle öö kuskil olla saaksin. . .» 
«Ja mis sa homme tegema hakkad?» päris lõbusalt mees, kel kõik 

juba selge näis olevat. 
«Küll ma midagi leian,» ütles Hilja julgelt. «Mui on alati õnne 

olnud.» 
«Noh, hea küll, õnnelaps, tule siis kaasa, minu mutil on parajasti üks; 

nurk lage!» 
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Ta tõstis maast kühvli, kaapis koormale paarist kohast lisa ja asus 
minekule. 

Hoov, kuhu Hilja vanamehe kannul astus, näis nagu kitsas kõrge 
kivikast. Kolmest kandist piirasid seda võõbatud seintega kivimajad, 
neljandast murenema löönud paemüür, põhjaks oli raudkivisillutis. 
Kuid ülevalpool müür i rohetas mäerinnak puude-põõsastega ja seal 
kõrgel, õhtuse taeva taustal paistis värvilistest kividest ning klaasist 
imeloss tornikeste ning kuplikestega. Nii ilusat maja polnud Hilja veel 
eluilmas näinud. Ta pidi hämmastusest hüüatama, kui vanamees 
müüri serva ehitatud treppi mööda hakkas selle lossi poole tõusma. 

Pikkamööda, sõnnikukühvel sangapidi käes, ronis pikk vimmas 
vanamees libedaks kulunud kiviastmeid pidi üles ja Hilja astus tema 
järel, aeg-ajalt end näpistades, et teada saada, kas ta mitte und ei näe. 

Imeloss asus pooles mäerinnakus ühe otsaga vastu ikka veel kõrge
male tõusvat mäge. Tema ümber oli väikene tasandatud õu lillede ja 
muruga. Natuke kaugemal kasvasid mõned kõverad, valgeks lubjatud 
tüvedega õunapuud nagu Sõõru aias. Nende õunapuude alla tühjendas 
kaabulutiga vanamees kühvli, pani selle siis teeraja kõrvale rohu 
peale ja kutsus: 

«Lähme aga sissepoole!» 
«Kas tõesti tohin ma niisugusesse uhkesse lossi astuda?» küsis Hilja 

endalt. «Kas tõesti võin ma siin ööd magada? Niisuguses heledas los
sis, kus on kõrged toad laeni ulatuvate peeglitega, laiad voodid valgete 
linade ja pehmete padjavirnadega!? Kui ma seda tohin, siis ongi tõo
tus täide läinud ja mul pole enam midagi tahta.» 

Ent äkki tundis Hilja, et ta ei taha selle imelossi heledaid tubasid, et 
tal pole tarvis pehmeid voodeid sulgpatjade ning valgete linadega. Ta 
võis magada ükskõik kus, kas või väljas mäerinnakul puu all, kuid 
alles pidi jääma lootus, et ees ootab ikka veel midagi ilusamat ja 
paremat. J a vähe puudus, et ta oleks selja pööranud ning kiviastmeid 
mööda alla põgenenud. 

Otsekui Hilja mõtteid mõistes ei viinud punetava ninaga vanamees 
teda läikima hõõrutud treppi pidi üles, vaid tõmbas enda järel häma
rasse külma löövi, talutas piki madalat käiku keldrisügavusse. 

Nad möödusid mitmest salapärasest uksest ja jõudsid käigu lõppu, 
kus oli nii pime ja sünge, et Hilja hirmu pärast võbisema hakkas. Vana
mees kobas käega ettepoole, raudsed uksehinged kääksatasid ja seda
maid nägi Hilja enda ees üsna suurt madalat tuba, mida valgustas üks
ainus iselaadi aken. See aken vaatas vastu mäge. Tema taha mäe sisse 
oli kaevatud süvend, kust kumas tumma nõrka valgust. 

«Muti!» hõikas vanamees meelitaval häälel. «Tule ometi vastu, ma 
tõin sulle külalise!» 

Toa neli nurka olid muust ruumist eraldatud puuraamile pingutatud 
voodisirmidega ja ühe säärase lillelise varju tagant ilmus nüüd näh
tavale madal rinnakas naine. Ei iialgi varem polnud Hilja kohanud 
inimest, kelle ilme võis nii ru t tu vahelduda, muutuda lahkelt naera
tavaks ja samas jälle üleolevalt põlgavaks. Naise ümar nägu, tema 
väikene suu ja isegi tema ilusakujuline nina muutusid iga kord, kui ta 
silm tõusis kummargil seisva mehe poole või langes rahutul t ootava 
Hilja peale. Niipea kui mees väljus, seadis rinnakas naine Hilja keset 
tuba seisva tikitud linaga kaetud laua, juurde istuma ja nüüd juba 
kogu aja lahkelt naeratades toetus ka ise sinna tema lähedale. 
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Kõigepealt pidi Hilja teada saama, et proua Kreete Mutt pole mitte 
alati elanud niisuguses koopas, kus ta nüüd peab elama. 

«Koik selle sindri süü!» heitis naine vihase pilgu ukse poole, mille 
taha oli kadunud punase ninaga vanamees. «Pettis ja jõi maha kogu 
m u elu. Missugune tüdruk ma olin! Ooh! Aga mis kasu on ilust, kui 
pole õnne!?» 

Innukalt noogutas Hilja naise jutu sekka, ise laskis silmadel ringi 
joosta, imestades, kui palju selles toas on tikitud linakesi ja linikuid, 
vaipu ja padjakesi. Ka puuraamidele kinnitatud sängisirme kaunista
sid mitmesugused tikitud linnud ja lilled. Isegi naise pluus, pesuriidest 
põll ja taskurätik, mida kadunud ilu-elu taga leinates kasutati, andsid 
tunnistust isesugusest, Hiljale peaaegu tundmatust virkusest. 

Naine heietas edasi: 
«Oli meil talu, oli veski, oli maja — kõik oli, ja kõik laskis vana 

Mutt kõrist alla. Nii kui esimene veksel pähe potsatas, nii kukkus 
jooma. Ja oleks veel, et üksi, aga temal, sõgedal, on säärane iseloom, 
et ikka hulgakesi. Praegugi näed, ei mõista, et teeks oma töö ja tuleks 
ära, kus sellega! Terve päev köögutatakse seal voorimeeste sabade 
taga pabulaid oodates ja silmad muudkui kiiskavad viinapoe poole. 
Olgu! Ei liigu minu hing enam tema pärast! Panen talle supi kau
siga lauale ja rohkem ärgu ta oodaku. Minul on oma tegemine ja üür i -
lised ja nendega on mul vedanud. Niipea kui üks läheb, on mitu uut 
ukse taga. Ja ma ütlen: mul endal pole olnud elus õnne, aga nendel, 
kes minu voodis kas või üheainsa öö magavad, läheb hästi. See on kohe 
nagu nõidus, nuta või naera, aga nii see on! Näed, selles voodis magab 
praegu üks tüdruk, Marta-preili. Tuli maalt, oli lihtne laps, aga 
nüüd . . . suures sööklas ettekandja! Ja missuguse kübara ostis! Või see 
Eili, kes teise sirmi taga magas . . . Ainult nädal aega sai linnas ringi 
vaadata ja leidiski koha! Lasteta perekonda! Nüüd elab seal nagu 
omas kodus!» 

Need sõnad meenutasid Hiljale Sõõrut, kus ka tema oli elanud «nagu 
omas kodus». Enam ta säärast kodu ei igatsenud. Kuid praegu oli täh
tis ainult see, et ta võiks panna kohvri sirmi taha nurka ja võtta jalast 
kingad, mis pressisid varbaid. 

Hommikul nägi Hilja Martat, seda õnnelast, kes öösel vaikselt teise 
sirmi taha oli siginenud. Tugevakondiline, lihtsa näo, suure suu ja 
kurbade silmadega maatüdruk hakkas Hiljale kohe meeldima. Nad 
sõbrunesid kiiresti ja veel enne, kui Hilja jõudis pärida, jutustas 
Marta, et neil on kodus üheksa õde, kes kõik tahaksid koolis käia ja 
õppida. «Aga talu on meil n i i väike ja puudus n i i suur!» kurt is 
Marta. Põlvede peäl oli ta isa palunud, et see lubaks teda ükskõik mis
sugustele kursustelegi, kuid isa oli käratanud: «Kas ma sind keelan! 
Mine! Teeni ja õpi!» Ja nõnda ta oli tulnudki. 

Kursused . . . ükskõik missugused kursused . . . Esimest korda tekkis 
Hiljal mõte, et niisugused asjad temalegi halba ei teeks. Ent Marta 
murel ikud silmad tegid talle selgeks, et see mõte tuleb maha matta. 

«Perenaine rääkis, et sul on hea koht. Kuidas sa selle said?» päris 
ta asjalikult. 

Marta muigas kibedalt. 
«Kolm korda panin lehte kuulutuse, et ilus, viisakas ja vooruslik 

neiu otsib ükskõik missugust teenistust ja on nõus igasuguste t ingimus
tega. Niiviisi saingi.» 

«Ja oled rahul?» 
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«Muidugi. Kui ma ainult teaksin, kes ma seal olen, kas ettekandja, 
köögitööline või kojamees. Ja kui härrased omavahel rohkem natiksid!» 

Hilja pidi tunnistama, et ta sellest viimasest küll aru ei saa. 
«Noh, kui vanamees ja eit — me hüüame niiviisi oma härraseid — 

kahekesi kaklevad, siis võime meie, palgalised, üsna lahedasti hingata. 
Muidu närivad mõlemad meie kallal.» 

Kogu eluaja võõraid teeninud, uskus Hilja, et teab juba kõike. Nüüd 
kuulis ta midagi, mida seni polnud kuulnud ega kogenud. Marta läks 
varahommikul ja tuli hilisõhtul või öösel, kuid ikka leidis ta maht i 
Hilja sirmi taha astumiseks. Juba teisel või kolmandal õhtul võttis ta 
Hilja raudkoiku äärel istudes oma suurte külmade kätega Hilja ümber t 
kinni ja sosistas: 

«Ah Hiljake, miks on inimese süda niisugune nagu minul, niisugune 
rumal, r u m a l . . . » 

Ta surus näo teki vastu, lamas niiviisi kummuli üle Hilja, kergitas 
siis pead ja küsis ootamatult: 

«Ütle, kas sa oled armastanud?» 
«Ma ei tea,» vastas Hilja pikemalt mõtlemata. 
«Aga mina!» hüüatas Marta ja tema kurva läikega silmad otsekui 

süttisid. «Ma võiksin eluaeg selles põrguköögis riistu pesta ja kartuleid 
koorida, kui ainult tema oleks õnnelik!» 
• «Kes ta on?» päris Hilja. 

«Poleerija. Ta on lõpetanud kooli ja kui sa näeksid, missugune mees 
ta on! Ainult küüned on tal alati mustad, ja sellepärast Veroonika ei 
armasta teda. Veroonika, sa tead, on meie eide õde. Jah, ei armasta, 
aga lahti ka ei lase, ja teine on õnnetu, niisama õnnetu nagu mina siin, 
või veel õnnetum. Miks see küll on nii, et need õiged ei satu kokku, või 
kui satuvad, siis ei mõista teineteist. Mina ei nõuaks Leolt midagi, ainult 
teeniksin ja ümmardaksin teda kas või põlvede peal. Aga ta ei näegi 
mind, või kui näeb, siis ainult niipalju, et kurta ja k a e v a t a . . . » 

«Nagu väike poiss,» torkas Hilja mõtlematult . 
Marta jäi hetkeks vait, siis ohkas: 
«Alles see, kes tema valu on näinud, võib öelda, kas ta on väike või 

suur. Aga sina ei tunneks vist küll kellelegi kaasa!» 
«Sinule tunnen,» sosistas Hilja ja, sirutades käed ümber Marta kaela, 

tõmbas tema pea padja peale. «Nii suur tüdruk, ja ei saa lahti ühest väi
kesest armastusest!» 

«Ma ei tahagi saada,» nuuksatas Marta. «Mis mulle siis veel jääks, 
kui mul seda ka poleks? Mis mõtet oleks siis veel elada!?» 

«Elama peab õnne jaoks,» sosistas Hilja nagu iseendale, kuid Marta 
kuulis seda sosinat ja nõudis: 

«Onn. . . Kus ta meil on?» 
Sellele ei mõistnud Hilja vastata ja Marta puges oma koikusse. 
Päev, kaks, kolm . . . nädal möödus, kuid Hilja polnud ikka veel kohta 

leidnud. Selle ajaga õppis ta tundma paljude ilusate majade trepikoda-
sid ja rikaste inimeste uksetaguseid, kuid seda, mis oli teisel pool neid 
läikivate nimesiltidega uksi, nägi ta õige põgusalt. Ta ei heitnud siiski 
meelt. Suur linn polnud ometi väike Udupea alev, kus kõik teeni j a-
kohad on juba ära antud. Siin pidi jä tkuma platsi ka tema jaoks. 

Ehkki ta hommikust õhtuni mööda linna ringi kihutas, nägi ta mõni
kord ka neid õnnelikke, kelle lossi keldris elas. Ühel õhtul, kui ta väsi
nult öömajale tuikus, tuli kõrgekasvuline mees väikese naerusilmse 
prouaga lossiõuel talle vastu; ühel hommikul nägi ta suurt meest mine-
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vat üksi ja kivitrepi hakul maja poole tagasi viipavat. Kui Hilja siis 
lossiakende poole üles vaatas, märkas ta õnnelikku prouat avatud aknal 
mehele järele lehvitavat. Ka väikest tüdrukut, rikaste lossiomanikkude 
tütart , nägi Hilja üsna varsti. Tumedalokiline tütarlaps, parajasti selles 
eas, mil Hilja juba võõraste lammaste järele lippas ja üksi pimedas 
tallilakas magas, kõndis kasvatajaga aias puude all. «Nagu prantsuse 
nukk,» kiitis prõua Kreete Mutt last, kelle kleidikesi-särgikesi ta üleval 
tubades triikimas-korrastamas käis. Kui aga Hilja lossirahva muinas
jutulisest elust natuke rohkem teada tahtis, teatas muidu jutukas naine: 
«Ennem hammustan keele otsast tüki ära, kui oma härraste elu klat-
šima hakkan. Ja seda pea ka sina meeles, kui ükskord koha leiad.» 

Ükskord. . . Millal tuleb see ükskord? Hirmuga luges Hilja igal õhtul 
oma väheseid sente ja tegi ikka jälle otsuseks söögiga rohkem kokku 
hoida. Juba teist nädalat ostis ta ainult leiba ja suhkrut. Ta pudistas 
leiva magusaks tehtud vee sisse ja sõi seda külma pudi hommikul ja 
õhtul. Paar korda andis proua Kreete Mutt talle taldrikutäie kapsasuppi, 
mida ta oma vanamehe jaoks keetis. Kui Hiljale meenus pas tonhär ra 
köök Udupeal ja need praetaldrikud, mis tihti peaaegu puutumatul t 
söögitoast tagasi toodi, pidi ta kaua neelatama, et süljenäärmeid vaigis
tada. Algul tundis Hilja huvi, missuguseid toite seal suures köögis val 
mistatakse, kus Marta kartuleid kooris ja taldrikuid pesi, aga mida päev 
edasi, seda vähem tahtis ta sellest kuulda. Kui Marta mõnel õhtul ise 
söögijuttu alustas, keelas Hilja kiiresti: «Ei, räägi midagi muud!» Ja 
Marta rääkis, rääkis sellest, kuidas küll õnn mõnele inimlapsele naera
tab. Ta rääkis poisikesest, kelle rikas lastetu sööklaomanik oli lapsen
danud. «Jumal teab, kelle laps ta oli või kus ta sündis,» jutustas Marta 
saladusliku põnevusega, «aga nüüd on tal omaette tuba, seinad kõik 
lilli ja jäneseid täis maalitud. Võeti isegi kasvatajapreili, kes õpetab last 
saksa keelt rääkima ja onkude-tantade kätt suudlema. Sa kujuta ette!» 

Koik see oli muidugi põnev ja võis vaesele poisile tähendada õnne, 
kuid Hilja tundis, et temale niisugune õnn ei sobiks. Kätt suudlema po
leks ta iialgi õppinud, isegi siis mitte, kui selle eest oleks antud terve 
loss. Ainsad käed, mille peale ta suuli oleks tahtnud langeda, olid ta ema 
vaigused, metsatööst lõhutud käed. Aga neid käsi polnud ta juba kaua 
näinudki. 

Just siis, kui Hilja hakkas mõistma, et oli linna tulnud liiga suurte 
lootuste ja liiga vähese rahaga, sai ta kodust kirja. Ema teatas paari 
lausega, et tal on seljapõletik ja et ta ei saa tööl käia. Ühegi sõnaga ei 
nimetanud ta raha — Hilja pidi ise aru saama, et ema seda ootas ja et 
tal oli seda vaja. 

Seekord jooksis Hilja koha j ähile teadmisega, et nüüd, just sel päeval 
peab ime sündima. Ta peab leidma teenistuspaiga ja saama raha ette. Ta 
peab. Kuid päev möödus ja õhtu jõudis ja Hilja seisis tänaval nõrkusest 
kokku varisemas, hing täis ahastust ja arusaamatust. Linn säras tuledes 
nagu igal õhtul, inimesed liikusid tänavatel nagu alati, poisikesed pakku
sid karjudes värskeid ajalehti . . . Hilja ei näinud enam teed, ta silme 
ees kõikusid mustad varjud. Ta vajus ühe tänavaäärse maja uksest sisse, 
libises pimedasse trepikotta külmale tsementastmele ja krobelise seina 
vastu naaldudes küsis endalt: «Miks? Mis kurja ma olen teinud?» Ta ei 
nuuksunud, kuid pisarad veeresid tal üle põskede, ja ta ei tõstnud kätt , 
et neid ära pühkida. 

Järgmisel hommikul võttis ta kohvrist valge leerikleidi ja mustad 
lakk-kingad, pani need pakki, viis vanakraamiturule ja müüs odava 
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hinna eest jällemüüjale-vanaeidele. Kui ta saadud kroonid emale oli 
saatnud, lonkis ta väsinult üle tut tava voorimeheplatsi. Pikk kojamees, 
kelle kapsasupp teda nii mõnigi kord oli kosutanud, töötas seal agarasti 
kühvli ja luuaga. Hiljat märgates hüüdis ta teda ja taples: 

«Kulla preili, kus sa ometi longid! Muti otsib ja ootab sind juba i lmatu 
aja. Tal on sinu jaoks kuldne koht. Jookse nüüd ruttu!» 

Hilja ei jooksnud, vaid ronis pikkamööda, samm-sammult kivitrepist 
üles. Paar korda ta koguni peatus tõusul, sest nõrkuse-, rõõmu- või 
pettumishirmurõngad keerlesid ta silme ees. Kui ta lõpuks hämarasse 
tuppa tuikus, võttis proua Kreete Mutt teda vastu hüüatusega: 

«Noh, kas ma ei rääkinud tõtt, et sel, kes minu voodis magab, on elus 
õnne: meie härrased ise tahavad sind näha. Nende virtin laskis jalga.» 

2 

«Ma olen nii närr-viline, nii närr-viline!» karjus väike «prantsuse 
nukk» ühest lossisaalist teise joostes. «Ma olen nii närr-viline, nii när r -
viline . . . » 

Hilja jooksis talle järele, püüdes teda rahustada ja hoida, et väike 
preili end poleeritud kappide ja laudade vastu vigaseks ei lööks. Kui ta 
kõhnukese, pikkade käte ja jalgadega tüdruku sülle haaras ja temale 
läbi kõrge lossiakna kiilusarnaste punaste katustega linna näitama hak
kas, küsis tüdruk salapäraselt: 

«Kas sa tead, miks mamma täna oma toas laulab?» 
«Ei tea,» tunnistas Hilja. 
«Sellepärast, et papa teda lõi. Papa nägi unes, et mamma tantsis võõra 

härraga, ja seda papa ei kannata. Hommikul oli hirmus riid ja siis papa 
lõi mammat kaks korda ja mamma nuttis. Aga nüüd on ta rõõmus ja 
laulab, sest usub, et papa teda armastab.» 

«Missugune armastus!» mõtles Hilja vaimustusega. «Isegi unes ei tohi 
sa võõrale naeratada!» 

Väikene tüdruk aga siputas end Hilja käte vahelt lahti ja hakkas 
uuesti mööda tube joostes karjuma: 

«Ma olen nii närr-viline, nii närr-viline . . . » 
Hilja ei saanud aru, miks ta niiviisi karjub või mis teda ärri tab. 

Ta ei mõistnud isemeelset last rahustada. 
Väike majaproua ilmus oma toa uksele ja hüüdis: 
«Bela-Fiera, jäta juba! Ma luban sind aeda, aga vaata, et sa müür i 

peale ei roni. Mui on tarvis Hiljaga majapidamise üle nõu pidada.» 
Bela-Fiera sai jakikese selga, kübarakese pähe ja läks kukupai lap

sena ettevaatlikult keerdtrepist alla. Väike proua lehvitas talle järele 
nagu igal hommikul ta isalegi. Seejärel sulges ukse ja pöördus ootava 
Hilja poole: 

«Ah Hilja, küll olete teie veel õnnelik! Te ei tea, mis tähendab mure 
armsate pärast, hirm, et sa võid nad kaotada.» 

«Mui on haige vend ja ema,» tunnistas Hilja. 
Väike maalitud näoga proua vaatas talle suuril silmil õtsa, nagu ei 

usuks ta, et ka teenijal võiks kedagi või midagi olla, kõigutas siis tu
medajuukselist korralikult lokitud pead ja arvas: 

«Vend ja e m a . . . see on hoopis midagi muud kui oma pere, mees ja 
laps. Nende pärast võid sa hulluks minna!» 

Hilja ei uskunud, et ta võiks mehe või lapse pärast suuremat muret 
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või hirmu tunda kui ema ja venna pärast. Veel vähem mõistis ta, mis 
muret võis proual oma armsate pärast olla — elasid need ju tema juu
res külluses ja olid terved. Kuid juba üsna varsti pidi ta lossiproua mu
ret tundma õppima ja seda kanda aitama. 

Proua ei jõudnud veel Hiljale lõpuni seletada, kui tähtis on maja
pidamises kokkuhoid ja kombineerimisoskus, kui aeda saadetud Bela-
Fiera kisa mõlemad naised alla sundis lendama. «Prantsuse nukk», kes 
oli juba kübara peast ja jaki seljast visanud, jooksis surmani kohkunud 
emale vastu. 

«Mamma, mamma, ma oksendasin!» karjus ta kriiskavalt. 
«Issand jumal!» kiljatas väike proua peast kinni haarates. «Seda ma 

teadsin: niipea kui ma natuke laulan või rõõmsam olen, tuleb kohe jälle 
mingi õnnetus! Ah, mein Engelchen!» Ta kahmas lapse kaissu. 

«Kus sa oksendasid?» küsis Hilja ja võttis pikajalgse «prantsuse nuku» 
ahastava ema käte vahelt oma sülle. 

«Seal, seal!» vehkis Bela-Fiera kätega. «Kärbes lendas mulle suhu ja 
ma oksendasin!» 

Hilja pidi huult hammaste vahel hoidma, et mit te naerma purskuda. 
Väike proua aga tahtis kiiresti näha, kui palju laps oli oksendanud, et 
otsustada, kas kohe arst kutsuda või nii kaua oodata, kuni mees koju 
tuleb. Kolmekesi hakkasid nad aiateel seda kohutavat okseloiku otsima, 
kuid hoolsa otsimise peale vaatamata ei leitud midagi. Võib-olla oli 
okseloik jõudnud juba koos kärbsega pehme, igal hommikul läbirehit-
setud liiva sisse vajuda. Bela-Fiera viidi aga sellest hoolimata tuppa, 
võeti riidest lahti ja pandi paariks tunniks voodisse lamama. Hilja pidi 
kõik kuuldud ja loetud muinasjutud meelde tuletama, et teda seal va
gusi hoida. 

Härrat nägi Hilja peamiselt hommikuse kohvi ajal. See kõrgekasvu
line mees polnud lähedalt sugugi nii imetlusväärne, nagu ta Hiljale 
eemalt oli paistnud. Tal oli jäme nina, koltunud näonahk ja tüdinud 
ilme. Ta rüüpas kohvi lurinal ja väike ilus proua vaatas talle tihti e t te
heitvalt õtsa ning pahandas: 

«Fui, Robi, kuidas sa sööd!» 
Kui Robi sellele vähimatki tähelepanu ei pööranud, vihastas proua 

ning hüüdis saksa keeles: 
«Du isst wie Schwein!» 
Aga lahkumisel suudlesid nad nagu tuvikesed ja kui direktorihärra 

mürinal trepist alla läks, jooksis proua aknale, et mehele järele lehvi
tada. 

Hilja ei mõistnud, kuidas nii ilus väike naine võis säärase mürakaruga 
abielluda ja teda armastada. Kas tõesti ainult seepärast, et härra Möllits 
oli rikas, et tal oli muinasjutuloss ja trükikoda? Ometi ei paistnud proua 
ei ühest ega teisest kuigivõrd vaimustuvat. 

«Ah, see hirmus trükikoda teeb mind hulluks!» hüüdis ta peaaegu 
nuuksudes, kui mees end hommikul tööleminekuks seadis. 

«Ah, see kole maja sööb mu närvid läbi!» hüüdis ta vihaselt, kui koja
mees tuli teatama, et prügikast on täis. 

«Ah, Hilja, küll olete teie õnnelik, et teil niisuguseid muresid kaelas 
pole!» õhkas ta tihti. 

Üsna varsti hakkas Hilja märkama, et väikesel majaproual olid sil
mad nutetud. Missugused mured teda pisarateni pressisid? Kas olid need 
trükikoja- või majamured või peksis ehk mees teda jälle suurest armas
tusest? Hiljal ei sobinud seda küsida ei proualt endalt ega lapseltkL 
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Bela-Fiera oli nendel kordadel alati väga rahutu, laskis harjunud k o m 
bel toast tuppa ja kisendas: 

«Ma olen nii närr-viline, nii närr-viline!» 
Aga kord, kui Hilja teda rahustada püüdis, põrutas «prantsuse nukk» 

jalaga vastu parket tpõrandat ja hüüdis: 
«Loll, kas sa ei näe, et mamma nutab!» 
«Aga miks ta siis nutab?» küsis Hilja nüüd ometi. 
«Papa läks litsi juurde, sellepärast,» ütles laps lihtsalt, nagu ütleks 

ta: «Papa läks õue.» 
Väike proua, kes oma toast tulles lapse lauset juhtus kuulma, ei haka

nud varjama ega ilustama, vaid lähimale toolile langedes nuuksus: 
«Ah Hilja, küll olete teie õnnelik, et ei tunne niisugust põrgupiina! 

Ta käib seal juba mitmendat aastat ja ma ei saa midagi parata. Ah, ma 
oleksin abielus ükskõik missuguse mustatöölisega, kui võiksin kindel 
olla, et ta oleks ainult minu!» 

Hilja tundis väikesele lapselikule prouale südamest kaasa, kuid aidata 
teda ei mõistnud. Ta ei julgenud soovitada, et sülitagu proua säärasele 
mehele, võtku laps ja mingu. Ta ei teadnud ju, kuhu võiks minna nii
sugune proua, kes on harjunud elama muinasjutulossis ja iga kuu algul 
saama suure summa raha selle eest, et hommikuti mehele järele lehvi
tab. Kuidas oleks proua tulnud toime ilma rahata, kui ta isegi sellega 
hakkama ei saanud!? Päeval, mil Hilja lootis kuu jooksul teenitud vä
hesed kroonid kätte saada, palus majaproua: «Kannatage veel mõned 
päevad. Teie olete üksi, mis teil viga, aga mina ei tea, mis õhtul lauale 
panna.» 

Laual oli harilikult ikka nii vähe, et sellest teenija jaoks peaaegu 
mitte midagi üle ei jäänud. Ainult kohvikann oli söögitoast tulles nii
sama raske kui sinna minnes. See imelik nikkelkann ei saanud iialgi 
tühjaks. Alles paari kuu pärast taipas Hilja kannu saladust. Pärast seda 
hakkas ta kohvi asemel kraanivett söögile peale rüüpama. Kui proua 
imestades päris, miks Hilja kohvi ei joo, vastas Hilja nipsakalt: 

«Mulle ei maitse riistapesuvesi!» 
«Fui, Hilja, kuidas te räägite!» pahandas proua. 
«Proual ei ole vaja enam vannitoas käia kohvipärale vett peale lask

mas. Ma võin seda ise kraanist võtta ja . . . ma olen maal harjunud pu
hast vett jooma.» 

Veel iialgi varem polnud Hilja tundnud niisugust alalist nälga kui siin 
imelossis. Aeg-ajalt käis ta vargsi all keldris, et süüa kausitäis seda head 
kapsasuppi, mida proua Kreete Mutt endistviisi oma punase ninaga 
vanamehele keetis. Need supikõhutäied ei jõudnud siiski Hilja taljet 
rikkuda ja proual oli ikka ja alati põhjust kadestavaks imestamiseks: 

«Küll teil on ilus keha, Hilja, nagu tantsijannal. Minul, näete, teki
vad juba padjakesed puusadele ja ma ei tohi enam kohvikus magusat 
kooki tellida.» 

Sellest oli muidugi kahju, sest prouale meeldis kohvikus istuda, ja 
ka Hiljale meeldis, et proua kohvikus istuks, aga mitte kodus ei keer-
leks. Üksi jõudis Hilja kõik ru tem tehtud. Tal olid kiired käed ja kin
del süsteem; ta teadis alati, kust alata ja kuhu lõpetada, mida viia ja 
mida tuua, et poleks asjata sagimist ega aja raiskamist. «Imelik — te 
keerate end ainult korra toas ringi ja kõik klantsib,» kiitis proua, «aga 
mina ei jõua ega jõua!» Tal polnudki vaja kuhugi jõuda, kuid ta oli 
majaproua ja pidi teenijat juhtima. Ja ta juhtis nii, et ajas kõik segi. 
takistas ja oli jalus. Ta käskis voodiriided aeda tuulduma viia, kui l inna 
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'kohal liikusid äikesepilved, ja üles pööningule pesu rullima minna, kui 
oli aeg lõuna valmistamisega alata. Ja kogu aja tüütas ta Hiljat lõputu, 
kord kaebava, kord juubeldava vadistamisega. Ta oli suur laps, Hilja 
meelest hoopis lapselikuni laps kui Bela-Fiera. Viimane teadis alati, 
mis ta tahtis, ja ka siis, kui ta karjudes mööda tubasid jooksis, teadis ta, 
miks ta seda tegi ja mis ta sellega saavutada võis. Proua aga ei teadnud 
iialgi, kas ta on rikas või vaene, õnnelik või õnnetu, kas ta oma meest 
armastab või vihkab. Tal polnud õiget emakeelt ega isamaad, sest ta 
vanemad olid olnud poolsakslased või poolrootslased; ta oli sündinud ja 
üles kasvanud Eestis ja abiellunud eesti matsiga. See mats pettis teda, 
viis oma raha mingisugusele lipakale, pidas selle jaoks uhket korteri t 
ja magas tihti selle juures. Vaene väike proua nuttis, tagus külma mad
ratsit rusikatega, lubas aknast alla hüpata ja peaga vastu müür i joosta. 
Aga kui mees tuli, rippus ta tema kaelas, naeris ja kudrutas; ja kui mees 
läks, lehvitas ta temale aknast järele. 

Seda kummalist elu nähes küsis Hilja endalt, kas niisugune läbipais
t ev teesklemine, vale ja pettuse virvarr ongi see «suurem», mida pastor 
Veinbärg oli tõotanud ja millesse ta uskus. Põlastades seda, mida ta 
nägi Sõõrul ja kuulis Udupeal, oli ta uskunud, et siin imelossis õpib 
tundma tõeliselt «suurt», säärast, millest kõnelevad muinasjutud ja 
mida igatseb süda. Aga nüüd ajas see, mida ta kõrgetes tubades nägi, 
teda iiveldama, ja kui väike proua jooksis mehele vastu, põgenes Hilja 
kööki või oma «kellakappi», mis tal nüüd tõepoolest oli olemas. Sellest 
"unistatud «kellakapistki» ei tundnud Hilja õiget rõõmu, sest sinna ei 
pressinud mitte üksnes kõik köögi ja kempsu lõhnad, vaid ka see oksele 
ajav läilus, mis täitis tubasid. Tihti mõtles Hilja hämarale niiskele 
keldritoale ja raudvoodile väljaõmmeldud sirmi taga, mille äärel istub 
Marta ja sosistab: «Ah, Hiljake, miks on inimese süda niisugune rumal, 
r u m a l . . . » Väga harva nägi ta nüüd seda suurt nukrameelset tüdrukut 
ja sai tema külma kätt puudutada, aga need vähesedki korrad mõjusid 
karastavalt . Ainult paar korda juhtus, et neile anti vaba päev samal 
pühapäeval. Siis ruttasid nad raudtee äärt mööda linnast välja, hulku
sid mändide all, lamasid selili teraval kuival nõmmerohul ja unistasid. 

«Ma ei usu, et ma iialgi linnas koduneksin,» kurtis Marta, kui nende 
vabadusepäev hakkas lõppema. 

«Pole midagi, Marta, muudkui elame!» trööstis Hilja. Ta oli sõbra
tarist pea jagu lühem ja kehalt kiitsakam, kuid ikka oli tema see, kes 
teist toetas. 

«Linn on kole!» ohkas Marta linna poole astudes. «Ta on petis ja vale
lik. Vaata, kui ilus ta eemalt paistab, kuidas ta tornid ja kuplid sära
vad! Aga mine sisse — keldrid ja kivimüürid. Ja kui palju hädasid on 
nende kivimüüride vahel!» 

«Kuss!» keelas Hilja kiiresti. «Pole tarvis!» Ta süda võpatas mõtte 
juures, et linn on täis inimesi, kes ei tea, mis värvi on õige taevas või 
kuidas lõhnab kummel. Kiiresti unustab inimene linnas mulla ja kõik 
selle, mida muld sünnitab. Unustab ka rõõmu ja naeru ja laulu, nagu 
temagi paari kuuga on unustanud. Linnas peab inimene end kokku su
ruma, väikeseks muutuma, et kuhugi mahtuda. Ainult nahk peab ta l 
olema paks ja kannatus suur, kole suur. 

Viimasel lahkumisel tunnistas Marta: 
«Nüüd on nad abielus, ja nüüd ma tean — Leo armastas teda ainult 

raha pärast. Lootis vaeseke, et Veroonika saab nii palju kaasavaraks, et 
võiks töötoa muretseda. Aga sai ainult pika nina.» 
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«Käib ta sulle ikka veel kurtmas?» 
Marta vaikis, enne kui vastas: 
«Käis, aga enam ma teda näha ei taha. Saad sa aru?» 
«Saan,» kinnitas Hilja. 
«Ei saa,» pahvatas Marta, «sa ei mõista, et mul pole enam mitte mi

dagi, mitte midagi, milleks elada. Ainult lögased taldrikud ja solgi-
ämber!» 

Miskipärast ei mõistnud Hilja seekord Martat trööstida ega julgus
tada. Võib-olla seepärast ei mõistnud, et ta ise tundis peaaegu samuti — 
ka temal polnud enam õiget usku oma õnnesse. Mida päev edasi, seda 
selgemini hakkas ta taipama, miks ta eelkäija imelossist põgenes. Aga 
et temal kuhugi põgeneda polnud, pidi ta edasi kannatama. 

Ühel hommikul tekkis all hoovis isesugune lärm. Prõua jooksis kil
judes kööki: 

«Mein Gott, mein Gott! Hilja, see hirmus tüdruk on ennast ära mür 
gitanud! Issand jumal, ta on meie maja ära reostanud!» 

Hilja jalad hakkasid värisema. Ta teadis ilma küsimata, et «see hir
mus tüdruk» on Marta, külmade kätega suur hea Marta. 

Tema ta oli. Suu lahti ja tardunud silmad pärani, lamas Marta all 
pimedas keldris lillelise sirmi taga. Hiljale tundus, nagu küsiks ta ikka 
veel: miks küll on elu niisugune, miks pole inimesele jäetud rohkem kui 
lögased taldrikud ja solgipang? 

Veel enne, kui Marta hangunud keha jõuti kabelisse viia, sai koja-
rahvas kasu kelder tühjaks teha. 

«Välja, välja!» kisendas lossiproua. «Et seal enam elavatest ega sur
nutest haisu ei oleks!» 

Proua Kreete Mutt, kellel ilusast näost hoolimata elus õnne polnud, 
seisis nagu halvatu, käed ripakil. Kuhu pidi ta nüüd oma linade-liniku-
tega, oma patjade ja voodisirmidega minema? Kuhu ometi? 

Punase ninaga kojamees pani kühvli ja luua korralikult ukse kõr
vale, rüüpas põue peidetud pudelist lonksukese, astus naise juurde ja 
ütles alandlikult: «Muti, ää tee väljagi, küll mina juba . . . » 

Kärmel sammul läks ta siis libedaks kulunud astmestikku mööda alla. 
Natukese aja pärast sõitis troska peateed mööda lossi ette. Kellade kõli
nal viis kojamees oma õnnetu Mutikese uude urgu. Kuhu just, seda ei 
saanudki Hilja teada. 

Imelossi kelder jäi mõneks ajaks päris tühjaks, kuid raske oli aru 
saada, et see üles tubadesse rohkem rahu või õnne oleks toonud. Hoo
pis vastupidi. Proua kinnitas, et ta ei või selles hirmsas majas enam 
elada, ta ei või selles linnaski elada. Ta tahab ära — nach Vaterland. 

«Ah Hilja, juht kutsub meid, kõik sõidavad, aga här ra ei taha sõita. 
Ah Hilja, see on hirmus, ma tean, miks ta ei t a h a . . .» ahastas proua 
nüüd päevad läbi. Ta saatis Hilja suure trükikoja taha parki jalutama, 
et see seal teisi jalutajaid silmas peaks. Ta uskus naiivselt, et just sel
les pargis käib här ra oma tüdrukuga kohtamas. 

Hilja lonkis pargis kästud aja, seisatas puude ja põõsaste juures, vaa
tas, kuidas koltunud lehed oksaraagude küljes lipendasid, ja mõtles, et 
haavad Hundimäe kodu ümber on nüüd juba paljad. Haavad on paljad, 
kuid maa on pehme ja lehevaip kahiseb, kui üle selle astuda või kui tuul 
seda liigutab. Ja Hilja tundis, kuidas ta kivisüda põues hõõgus ning põle
tas . . . 

Kodus teatas ta prouale, et ta här ra t pargis ei näinud. Nii oleks ta 
iteatanud ka siis, kui see oleks olnud vale, sest valest hoopis hirmsam oli 

875 



niisugune taganuuskimine ja keelekandmine, mida proua talt nõudis. Ta 
ei võinud aimata, et temalt veelgi rohkem hakatakse nõudma. 

Pärast pikka ahastusrikast ööd kõndis paistes silmadega proua kortsu
nud hommikumantlis toast tuppa, lamas kummuli söögilaual ja oigas. 
Aeg-ajalt kergitas ta pead ning kiljus: 

«Ma lähen hulluks, kui see ei lõpe! Ma tapan ta ära! Ma panen kõik 
põlema!» 

Äkki hüppas ta Hilja ette: 
«Hilja, te peate mind aitama! Ma tahan teada, mis nad seal teevad. 

Näete, siin on raha, minge ja üürige selle lipaka korteri kõrvalt tuba. 
Ma tean, et see on praegu vaba. Minge! Minge kohe!» 

Hilja taganes eemale lauast, mille peale olid visatud rahatähed. 
«Ei,» ütles ta pead raputades. «Ei, proua, seda ma teha ei saa, ärge 

mitte nõudkegi.» 
«Miks te ei saa?» imestas proua. «Ma ei käsi teid sinna öösiti valvama 

minna, ma lähen ise. Teie peate mulle ainult toa üürima, saate aru r 

ainult toa üürima!» 
«Ei, prõua,» kordas Hilja. «Ma ei saa ja ma ei tee, makske või kulda!» 
«Te ei taha!» kiljus proua. «Te ei taha mind aidata! Te olete här ra 

poolt! Ta on teid ära meelitanud, rahaga kinni maksnud. Te olete kõik 
üks kamp, üks liiderlikkude kari! Nüüd on see selge! Ma ei või teid k e 
dagi enam näha! Kasige siit otsekohe, silmapilk!» 

Ta haaras laualt rahatähed ja virutas vihahoos uuesti lauale, nii et 
need pudenesid laiali ja osalt ka põrandale. Hilja astus kiiresti ligi, kor
jas raha kokku, luges sealt niipalju, kui tal saada oli, pani üle jäänu 
proua ette, kes jälle kummuli laua peäl nuuksus, ja ütles: 

«Ma siis lähen. Jumalaga!» 
Ta ruttas kööki ja sealt «kellakappi», kogus oma vähese varanduse,, 

toppis kohvrisse ning oligi minekuvalmis. Aga enne, kui ta lahkuda 
jõudis, ilmus proua köögiuksele ning karjatas: «Hilja! Kuhu te lähete?» 

«Lähen koju,» vastas Hilja rahulikult. «Jumalaga!» 
«Ei! Ärge minge!» hüüdis väike proua ahastades. «Me oleme nii hästi 

läbi saanud ja Bela-Fiera armastab teid. Ärge minge!» 
Bela-Fiera ei tulnud oma armastust kinnitama; ta jooksis toast tuppa, 

karjudes läbilõikavalt: «Ma olen nii närr-viline, nii närr -vi l ine . . .» 
Hilja raputas pead. Ta polnud harjunud oma otsust muutma. 
«Jumalaga!» ütles ta veel kord, avas ukse, astus esikusse ja läks t r e 

pist alla. Ta ei vaadanud tagasi ega näinud, kas proua talle trepikottagi 
järele tuli, kuid Bela-Fiera kisa kuulis ta niikaua, kuni välisuks kinni 
langes. Hilja tõttas läbi tühja õue, jooksis libedaks kulunud kiviastmeid 
mööda alla ja alles voorimeheplatsil jäi hetkeks peatuma ning vaatas 
ringi, nagu otsiks kedagi, kellega jumalaga jätta. Ta teadis, et kui palju 
ta leivapala pärast maailmas veel ringi ei peakski jooksma, linna ta 
enam tagasi ei tule. Oma õnne otsides oli ta siia maailma lõppu välja 
jõudnud, ja oli ime, et ta siit alla ei kukkunud, nagu kukkus suur t e 
külmade kätega Marta. 

Vahetanud kohvrikese teise kätte, tõttas Hilja nüüd kõrgete puude 
poole, mis näitasid teed jaama ja sealt koju — ema, venna, sinise taeva 
ja kohiseva metsa juurde. Ja mõtlemata, mis edasi saab, tundis Hilja, 
missugune õnn see on, et ta võib niiviisi minna. Jah, küllap see ongi suu
rim õnn, kui inimene ei kuku maailma äärelt alla ega pea lootusetult 
ahastama kuskil loss-vanglas, vaid võib käia oma teed, käe otsas kohvr i -
kene usu ja lootuse kalli õnnesärgiga. 
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SOOME LUULET 

P A A V O H A A V I K K O 

Tsüklist „Maapagu" 

Mina lähen savinaise sülle ja mina lähen maasse, 
silmad panen kinni, 
panen näo mulda, valage sesse nägu, 
panen silmad maasse, 

ma lähen savinaise sülle magama, 
kui mul igav hakkab, 

ja kui igav mul hakkab, siis ma lähen lagendiku keskele, 
nähke mind, 

oi nähke: ma tahan näha 
end teele asumas, 
lähen siis jälle maapakku maaprakku tagasi, 

oi nähke: ma tahan näha 
ennast enne kui tuul mind kät te saab, olen lumekuningas, 

ma seisan, 
ma seisan siin, savisaapad jalas, savilagendikul. 

* 

Rohi on langenud kahelt poolt sesse märga maasse, 
sinna tahaksin. 
Oi ma olen haige, see on neljas pime kuu 
üht-sama ootust, ei tea milleks, 
rohukõrs on seal kasvanud, juur paisunud maas, 
mustaks muutunud maas, sinna rohi langes, 
sinna tahaksin suruda oma kämbla selle musta juure vastu, 
kombata ta salapärast kuju, kui see ka karjataks, 
tahan teada seda ja muud ei midagi, kui see ka palju 

maksaks, 
suu ihkab juurt , suu hingas suitsu, sõnus värsse, 
pole neil mingit maitset, 
suu ihkab purra juurt , selle nime te teate. 
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Tsüklist „Lirmumägi" 

Rõõmsat jutustust kuulen, see teeb mind kurvaks: 
keegi ei mäleta mind kaua. 
Saadan teele tühja kirja, ses tühjas lõhnab 
puuviljakoor ja suits nagu männid, 
lõhn ainult. 
Olen viibinud siin nädala, seitse päeva jõekaldal, 
jogi tallab veskit, veskit tallab, 
jogi on lai, siin on sügavik, taevas on lähedal, 
suits kandub üle mu tee kui linnuparve vari, ei muud, 

ja nüüd on sügiskuu: 
siin on mändisid rohkem, rohkem ka pimedust. 

* 

Linnumägi: on tarvis kogu läänetuult, et tõrjuda ööd. 
Linnud ei taskugi, nad lendavad vastu musta, 
punasele liuale jääb vesikana, kuldsele kukub faasan, 
sulane korjab need kaks lindu ära. Unustame, 
et sina oled naine. 
Ei minustki, sinust ei kõnelda midagi head, 
ei meid ühenda aastaaeg. On sügis, 
paat seotakse ööseks kinni, mina olen jälle jogi, 
jogi läheb kaljude vahele, mustad kaljud, valged, lume-

tipulised), 
pole need miski visand, pole nõgi paberil, need 
kaljud on maailmakaljud, nende peäl on rohelised männid: 
ju siis keegi on õpetanud need männid haljendama. 

* 

Kuulen vihmasadu ärkavat, nut tu vaid igatsen, kuuleksin 
nut tu puhkemas, 

minagi nutaksin, ma poleks üksi. 
Uni kuhtub, küünlad süttivad viisikuisse, näen läbi 

pimeduse, 
kured lähevad, nende kluugutus on hääl läbi öö, 
nad lendavad, hallid linnud, üle öiste vete 
nagu silmavaade, 
oi armastatu, 
sa nõjatud vastu parrast ega näe midagi, 
ei näe, et linnud on läinud. Pimedusest veerevad pilved, 

pimedusest vihmad, 
kured, need, kes vaatavad, need kuulatavad läbi vihmasaju, 

nad lendavad 
itta, nut tu nad kuulevad, kured kuningalinnud, 
nemad küllap tunnevad muret. 

Tõlkinud D. VAARANDJ 
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H E L V I H Ä M Ä L Ä I N E N 

Raud põleb 

Ei see ole õhtueha, mis taevarannal põleb, 
tähejumal kõnnib taevarannal, 
maa peale tähtedest langeb rauda, 
on punased relvad. 

Taevarannal põlevad seadused, 
tahvlite kivid murduvad, sööstavad õhku, 
põlevad sõnad kumisevad käskude murdudes, 
paiskavad tuhka, 
sõnade tuleriidad lõõmavad, välguvad täis tormi. 

Parvemees kogub viletsad piletid, põletab hunnikuina, 
punased on õhtuehad, 
ja raud põleb, relvade raud põleb. 

Purustatuid peegeldab jõgi, 
veripunane on jõgi. 

T&kinud E. LÄTTEMÄE; 

E E V A - L I I S A M A N N E R 

* * 
* 

Teed on pikad ja palavad. 
Taevas on valge. Varesed lendavad 
ja hurjutavad, kähe kirguv pilv. 
Aknad on silmad. Mu vari on tönk. 

Kuhu läheksin, mu maja 
on täis võõraid lugusid, lauseid kui lõkse, 
raskeid sõnu, mis põletavad kui tina 
ja ennustavad, heidavad varjusid seintele. 

Olen raske, mu haavast kasvab puu 
koisöödud lehtedega. 
Sealt läbi paistab valgelt hõõguv taevas, 
ei sinna mu arusaamine ulatu. 
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* * 
* 

Kogu päeva olen istunud vana sõbraliku puu all 
ja vaadelnud oma unesid ja vestelnud kadunukeste seltsis. 
Vihmad tulevad ja lähevad, mina istun ja istun, 
käed on mul jõude, silmad teavad palju, 
söön tanguteri nagu linnud, mu koht kasvab, 
mida võiksin muud kui mõtiskleda, jalad ristis. 
Kuid uned on pikad, kadunukesed pikaealised, 
neil on mitu hinge, toidan neid oma tanguteradega, 
kadestan usinaid lindusid ja olen tige enesele, 
väsinud ja täis tuska. 

Peegelpildid 

l 

Paa t libiseb vette, 
kõrkjad avanevad, sulguvad, 

suur lind teeb, nagu vuhiseks lendu, 
peegeldus tõuseb linnule vastu. 

Võrgud sätendavad rannal nagu vihm, 
olen täis lehti, tuult . 

2 

Hobune läheb lautrile ja kummardub vette, 
vee seest kerkib teine hobune talle vastu. 

Hobune joob ja raputab valjaist 
aleatoorset muusikat pehmesse õhtusse. 

Hobune ujub ja kahlab sügavamale, 
maavärvi olevus liha, jäsemeid ja rõõmu, 

ümberringi päikese puistatud kuld. 

3 

Päevad tõusevad, langevad 
nagu lehed, 

kaaluta nagu lehevarjud, 
nobedad, tummad, nagu peegli seest 

jooksev tüdruk, 
kes tantsib teisele tüdrukule vastu, 

ja nad ruttavad üheskoos ära, 
päevad nagu lapsed või tuulelohed, kirkad 

päevade paelad. 
Tõlkinud D. VAARANDI 
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A I L A M E R I L U O T O 

Tuoddaris1 

Järsemad on tundrud, põhjapoolsed astmed 
kirde kaudu ida sadudesse. 
Rohi kiduras, taevas kui jalatald, 
tuulekäsnad, kõva kuiv kibedus, 
mõte põgus siin, mäelael, kus 
kõrgus on lamestumine, 
sõrmede häda ja juurte , 
mõtete häda, juuste, need langevad, 
kolp kivistub. , 

Ihnsamad on siin toonid: 
kivi sile jäikus ja linnu vari, 
kauguse kuivanud leib, 
hamba näljasel see murrab , meele 
tahtmised aga tõusnud: 
kannata, pea vastu. „ , 

Paljaim kõigest on valgus ise, 
sammas, mis kannab taevast 
järsemini kui kivi, 
ihnsamini kui olemine. Siin 
kiviriku lage roots 
teeraja, mõttemõlgutuse kohal, 
tä i tumatu tuule, avasilmise une, 
meelemõistuse kohal. 

Tõlkinud M. NURME 

L A S S I NUMMI 

Lendasin üle kuuma 

Lendasin üle kuuma 
lauskmaa. Liiva palistasid ; > ' 

lumeveersete mägede - 1 
koonused. Tulevasse olin 

saabunud aega — seda teadsin. Ei teadnud, 
kuidas. 

1 Tuoddaris — tundur (lapi keeles). 
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All avaruses 
kannude kõrval kannud 

lõputult. Igas kannus 
maharaiutud pea 

kuumuses kenasti aurates kees. Viimaks 
kaugel 

nägin suitsu tohutut. See 
sigareist tõusis. 

Kolm printsi istusid 
kesk lagendikku. Aastal 

kolm tuhat üheksasada kuuskümmend 
kolm. 

Souvanna Phouma, Souphanou 
Vong ja Boun Oum, viski ja 

vodkakruuside ääres 
(aeg-ajalt rüübates) 

delikaatselt naeratades üha oma maale kavandasid 
rahu. 

Minu armastus 

Minu armastus pole kuigi suur. 
Ma näen teda üheainsa pilguga. Näen ta piirjooni. 
Ma näen ta kirkaid ääri vastu valgust, 
kui seisad mu maja künnisel, uksepiidale najatudes, 
kui laulad oma väikest valgelokilist laulu, — näen ta 

piirjooni, 
näen teda tervenisti: ta pole ääretu. Ta ääred 

paistavad vastu valgust. 
Ta seisab mu maja uksel ja laulab. 

Ja maailma kogu armastus 
selgeis kontuurides seisab tasa lauldes mu maja uksel. 

Sosistus 

Kui maailm on möödas, võtan su väikese luise pea, 
ja läbi liiva tunnevad mu oimud su hellitust. 
Nii magame ja valvab mändide hääl 
ja valvab liiv ja magab ja kallistab valgete kätega. 
Me magame läbi liiva ja liiva ja vee ja liiva 
maailma põhjani, põhjani magame. 
Me magame kogu liiva, kogu nutu ja kogu mere. 
Me magame männid, väikese maja ja küünla kustuma. 

Tõlkinud D. VAARANDI 
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P E N T T I S A A R I K O S K I 

Liigun kus liigun 

5 

Hetk aega enne koosolekule minemist. 
Kaalun, mida seal kõnelda, kust kandist täna 

alustada võitlust 
apaatia vastu, 

mis tungib minusse igast nurgast. 
Võitlen korralageduse ja surma vastu. 

* 

Inimeste elulood on nii kurvad. 
Peaks kirjutama midagi, mille eest saaks raha. 
Vanast harjumusest tundub, nagu päästaks see kurjast. 
Ent nii see pole. 
Koik on nii vales korras, et selle nägemine 

teeb vahel vaikseks. 
Kas kriitika on võimalik? 

* 

Et püsiks rahu. 
Et kõik inimesed saaksid tööd, mida tehes 

nad tunneksid, et see on õige koht. 
Suigatan trammivaguni häälest. 

Ikka raskem on rõõmul ja kurbusel vahet teha. 
Istun ja vaatlen tänavalkäijaid, kuulan raadioinseneri 

lugu oma elust, mis 
sisaldab ühe seikluse, ühe 

tõusukoha: sellele ta läheneb aeglaselt, 
ringiratast, 

otsekui kardaks, et saabudes see 
ei avaldagi oodatud mõju. 

Kas on meist ka millekski asja. 

Vaatan tänavale. 
Paikade, asjade, emakeele algõpetuse kohta olen unustanud 

peaaegu kõik. 
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Päev on suretav. Keegi ei kutsu 
võitlusse. 

Kui päev koidab, näen, mida tean: jõud, 
mida süsteem jätab kasutamata, 

on see jõud, mis muudab süsteemi. 
Vaatan väsimata. 
Ei kurda. 

Televisioonisaade on lõppenud. 
Inimesed lähevad magama. 
Vastasmaja on varsti pime. 
Mul on tunne, nagu keegi kuskil kaugel just sel hetkel 

märkaks, et kõik on möödas. 
Ta satub segadusse; ta paneb katla leele ja istub 

kaua liikumatult. .-,.. (» 
Ma ei tea, kas tunnen talle kaasa. 
Ma ei näe küllalt selgesti. 

Tõlkinud D. VAARANDI 

E L V I S I N E R V O 

Kohtumine 

Väikene mustas palitus naine 
jäävärvi juustega, 
kurbuse künnivaod näol. 
Memm, mu memm, 
sule endasse mind, ? 
sinna pimedusse, kust tulin, 
sinna teadmatusse. 
Ära kõnele. Sõnad rebivad südant. 
Vaiki. Ole ainult mu ema. 

Tühjus lahvatas äkki must läbi. 
Ei olnud see minu ema, 
m u sünnitaja, 
muremeelne naine. 
Vaatan järele talle täisealise silmil: 
maailm on täis 
mustas palitus emasid. 
Juba ammu, nii ammu 
mina omast jäin ilma. 
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Aega mulle seks anti 

Tõe valetunnistajaid ma tundsin 
ja meelevaldseid kohtunikke 
ja seda, mil kombel aja kired 
mängivad seaduse paragrahvidel — 
ning vaid mõnituseks ma küsisin neilt: 
Millise paragrahvi järgi? 

Ei olnud see tõemeel, vaid viha, 
mis kohtunikul sähvatas silmis, 
kui ta vastuseks hüüdis: 
Aega teile seks antakse, 
küllap jõuate mõelda! 

Habras ja lugerik oli mu tõde, 
ning kui mind ära lohistati, 
ma nutsin. 
Olin ema ja nutsin, 
sest nägin enese häda 
oma kaugel mängiva lapse näol. 
Aga ennekõike ma nutsin 
— oh ebaküpsuse häbi — tühjast uhkusest, 
et nad niiviisi julgesid solvata 
mu keha puutumatust . 

Aega mulle seks anti 
ja ma mõtlesin järele. 
Pilved, pilved vangla kohal, 
päevad ja kuud ja mööduvad aastad 
— ei paragrahvide peale ma raisanud hetkegi — 
ära pühkisid ihult mul käte solvavad jäljed. 

Nii mõnigi kord veel 
kisti mind alasti, 
kuid siis katma mind tõusis laul nagu rõivas, 
me vanglasõpruse päevadest kootud, 
ja siniste ööde ühistest unedest, 
ja sellest, mis rõõmuna nõrgus 
seintest läbi ja südamest südamesse. 

Suurde armastusse 
ma aeglaselt kasvasin sisse, 
emaarmustki ilusamasse. 

Tõlkinud E. NIIT 
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. . . sus meenutan 

Kui sinav kevadöö on kõige sügavam, 
kui hanged sulavad ja lõhnu kannab tuul, 
ja jää all vetelaulu kõmisedes kandub, 
kui oma juuri mullas rebib puu 
ja mässu tõstab kõik, mis ahelaisse pandud, 

siis meenutan, et üle maa 
on tuhat, tuhat vangimaja 
ja igaühes sellel ajal 
on keegi, kelle silmad unetult 
öösinetusse vaatavad 
nii nagu minul kord. 

Kui suvi säramas on kõige kirkamalt, 
kui peegeldamas kuuma päiksevalgust 
on iga kõrs ja kivitahk, naer lapse suul 
või sisalikusilm või lehenarmas puul 
ja iga rada on kui lõputuma algus, 

siis meenutan, et üle maa 
on tuhat , tuhat vangimaja 
ja igaühes sellel ajal 
käib keegi ringiratast, 
ringiratast 
nii nagu mina kord. 

J a enne talve pikka hääletust, 
kui rannavetes nukral t kahab roog 
ja kaebab iga sügistuule hoog, 
kui värvid pöörastena priiskavad 
ja kuldne, veripunane ning roosteruske 
vaip peielinikuna katab maad, 
kui külm on taevasina ja ta avarustes 
käib metsik, läbilõikav tuututus, 

siis meenutan, et üle maa 
on tuhat, tuhat vangimaja 
ja igaühes sellel ajal 
on keegi, kelle südant läbistab 
lindude huige 
otsekui mõõk 

nii nagu minu südant kord. 
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Suur Trumm 

Ihuüksinda elas Maammo Runotegija oma vanaduspäevi 
onnis Vähima Jõe veerel. 
Ta silmad ei seletanud enam tähtede asetust 
ega kõrvad viljasahinat suurtel nurmedel 
ja enam polnud ta raugahäält kuulda 
rahvakogunemistel. 

Külaelanikel oli temast kahju. Üks neist tuli tema juurde 
ja lausus valju häälega: 
Suur on su sugu, Maammo. Palju poegi oled sa andnud 
oma rahvale ja su tütred sünnitavad igal aastal. 
Aga üsna harva tuletavad nad sind meelde, lugupeetu. 

Vana värsilooja vastas talle nõnda: 

Ma ei näe sinu nägu, naaher, kuid sinu sõnad seda ei 
kaunista, 

olen oma lapsed sünnitanud rahutute pilvede all. 
Ma sünnitasin nad omaenda jaoks. 
Minu valu ei lunastanud neid kannatuste käest 
ega küündinud ma neile kuigi palju nõu andma, kuna ma 

ju isegi vähe tean. 
Seepärast ei palu ma oma lastelt midagi, ei lugupidamist, 
armastust ega vanadusetuge. 

Kuid iga hetk tunnen ma neist rõõmu, sina vähenägev naaber. 

Sest nemad teavad, kui suur on sipelgas 
ja kui tähtis on elada üks silmapilk õigesti, 
ja nad valivad ennem surma kui armetu elu. 
Nad näevad meeste jõudu ja naiste ilu 
j a nad peavad lapsest lugu. 
Nad armastavad inimest ja ei tee häbi ka endale. 
Nad on kiindunud maasse, mida künnavad, ja raamatusse, 

milles on tõde. 

Aga kui nad kuulevad Suur t Trummi kõmisevat, 
jätavad nad kõik pooleli ja valmistuvad minekuks. 
Nad jätavad maha oma naise ja voodi — minu pojad ja 

nende pojad. 
Nad võtavad imiku rinnalt — minu tütred ja nende tütred. 
Nad jätavad adra vaole ja oma vanemad hauda sängitamata, 
ja raamatu keset tarka sõna pooleli, 
kui Suur Trumm kutsub, 
kui Suur Trumm kutsub. 

Nad on minusarnased, Leppimatute soost. 
Ma rõõmustasin nagu jumal, 
kui nad lõin. 

Tõlkinud D. VAARANDI 
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A R V O T U R T I A I N E N 

Palve Hannu Salama eest 

(Kog. 3, 16 jj.) 

Issand Jumal taevas, 
mis on kolm kuud sinu igaviku kõrval 
või kolm aastat sinu helduse puhastustule ees? 

Aga teistmoodi on Hannu-poisi asjad siin maa peäl. 
Ära lase tal langeda meeleheite sisse, 

sest kuivõrd ta seda teeks, mis võib hõlpsasti 
juhtuda, 

läheks ta ja võtaks pea täis ja tuigerdaks avalikus 
paigas, 

Helsingi platsidel, Tampere tänavatel, Hyvinkää 
raudteejaamas 

rongide mineku ajal, 
rebiks katki oma rõivad, uluks Soome sügise öösse: 

Ma olen mina, Hannu Salama! 
Siis pööra oma seadusemeeste ja politseinikkude pilgud 

tema pealt ära, 
sest kolm kuud on tema elus terve igavik. 

Ja lase oma armu päike paista ka oma kiriku ausa poja 
Kari peale seal Uudenmaa uulitsal, 

ja anna talle mõtlematule aega järele mõelda, 
kust võtta raha, et kinni maksta Hannu-poisi võlad. 

J a anna lõpuks juba ette andeks kõikidele 
Soome Hiltustele, 

sest neil päevil saavad Monopoli uksed paukuma 
tavalisest tihemini: 

Hiltused 
ostavad rohkesti Kosekohinat, istuvad 

tkes kus juhtub 
oja kaldal, 

kännu otsas, 
üksi ja rühmiti 

ja vannuvad: 
Oh sa püha kurat , sa püha kurat! 

Ja kui Margit Borg-Sundman tuleb jälle su juurde 
kur tma selle asja pärast, 

siis ütle talle: 
Olen väsinud su nuuksumistest, mu tütar. 
Mine koju ja lase olla mind rahus. Aamen. 
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Ehk need on eelkäijad — need luuletajaiks kutsutud? 

Ehk saab see selgeks, kui selgub, kes neile järgnevad; 
ehk loobitakse neid kividega, vannutakse, nende hääl 

va ibub 
kui lapse nut t vastu ema rinda, hajub 
kui viina maitse kurgulaest, unub 
kui armastuskiri laualaekasse — 
ehk peab just niiviisi käima eelkäijate käsi? 

Kdl kaksteist säraval sügissuve päeval 

Just nagu suits õhus, 
kust tulnud, kuhu kaduv? 
Just nagu läiklevad peeglid 
maas, taevas 
üksteist peegeldamas, 
just nagu helahtaks kõrgel 
keskpäeva meridiaanil 

kell, 
kaja rusikas lööks 
peeglid kildudeks, 
just nagu kildude helinas 
peegeldaks end 
maailm. 

Tee 

Kas ma kohtasin tuleviku ehitajat? 
Ta pea kerkis teetöömaa kaevandist. 
Mis sa teed? küsisin mina. — Teed, vastas tema. 
Kuhu? — Kura t teab. Tulevikku. 

Kohtasin siis tuleviku ehitajat. 
Ta vaatas mind mütsisirmi alt, 
silmad sinised, suu karm. 
Mäletan seda kui eilset päeva. 

Tõlkinud E. NIIT 
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R U D O L F S I R G E 

Kauge Lõuna kütkes 
i 

S I K A - S A K A A U S T R A A L I A S S E 

T u n d m a t u g a p o o l k u u t a u s t a l 

eisid sarnanevad reaktiiviajastul sööstidega. Lendaja istub 
nagu sääsk mürsus. Läbitud teekonnast teab-kogeb ta vae
valt midagi peale kujutletava kaare ruumis. 

Impulsid, võnked, lained, vektorid, kaared, nende suh
ted — kogu seda uut muusikat manitsevad füüsikud 
mõistma ilma konkreetsete kujutluspiltideta, printsiibil: 

meie seletame, teie uskuge. Kuidas — kui inimese meelte ehitus on nii
sugune, et nõuab aina individuaalset kogemust, oma silma? Praktiliselt 
järgneb haakumine peatuspaikadesse, üksikutesse punktidesse, mille 
vahele võib paigutada lõpmatu hulga teisi, täiesti võõraid, kujutlema
tuid p u n k t e . . . 

Reis muutub kirbuhüpete seeriaks üle suurte tunnetamatute, reisi 
graafiline kujutus pole pidev joon, vaid hõre, üliharv p u n k t i i r . . . Ja 
r e i s i k i r i — mis saab seegi muud olla kui teatavate punktide põgus, 
ladviti puudutamine, kahmamine juhuslikult kogetusse. 

Tunnetuserõõmu asemel, mida otsitakse, kipub lendajat kergesti kiu
sama lõpmatusetusk. Kuid ilmselt valitseb inimest võitmatu tung selle
sama tundmatu poole, millega ta ajast aega seisab sõjajalal. Nii läheb ta 
ikka ja jälle — kas või sääsena mürsus. Läksime ka meie teatraal Volde
m a r Pansoga Sõprusühingute Liidu turismigrupis, kuhu kuulus kahek
sast rahvusest kirjamehi, arste, geograafe ja teisi õpetlasi. Läksime 
lõunapoolkera-matkale, hoolimata teadmisest, et lindki kogeb oma rän
nul rohkem kui meie lennul, et me seitsme-penikoorma-saabastegagi 
kõigele huvitavale mülaski järele ei jõua, seda tabada ei suuda. Püüd 
üle olla ruumist ja ajast — kas ta ei paiska meid tihti üle ja mööda ka 
tegelikust elust? 

Kurb? Lõbus? Mõttetu? Ei, lihtsalt üks ajastu paratamatusi. 

Esimene sööst Moskvast Teherani toimub nii umbes olümpiamaratoni 
laisema mehe ajaga. Kaukasuse harjad on «Il-ile» kui kivikangrud õhu-
ookeani põhjas — ei teagi, et ollakse üle. Iraan toob peaaegu pet tu
muse — ta on täpselt sedamoodi pruun, nagu kujutatakse teda kaar t i 
del, ehkki mõnuleb kahekümnekraadises soojas, hingab õitsvate rooside 
hõngu samal ajal kui Moskva kannab kasukaid. Pool tundi nahkveste, 
filigraantöid ja kaamelikondist nikerdusi müütavas lennujaamas, pudel 
coca-colat pikki musti vuntse keerutava puhvetipidaja käest ei muuda 
midagi kujutluses Iraanist, sellest kunagisest kuulsast Pärsiast. Isegi 
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kaetud nägudega naised mitte — sest nõnda peab see ühel eeskujulikul 
moslemimaal ju olema. Teisiti näiks koloriit võlts! Meie aga otsime aina 
õiget, täpset, tegelikkusele vastavat. Mis sotsialistlikud realistid me 
muidu oleksime? Ikka viimane dialektiline teravus, viimane tõde lauale. 
Tänu iraani naistele, et nad (õieti mõned neist) meie auks parandžaad 
ette t õ m b a s i d . . . Ainult Seherezadega — tollega, kes jutustab tuhande 
ja ühe öö ju t tu — tekkis väike sekeldus. Ta nõjatub seal lennujaama 
klaasmaalidel ahvatlevalt kušetile, välgutleb võluvalt oma idamaasilmi 
ja üldse peab end nii vabalt isanda ees ülal, et tekib küsimus, kas vana 
kuulsat «Alf läila valailat» — «Tuhande ühe öö» muinasjuttu — tunnis
tada või mitte real ismiks. . . Kuna järsku ka meelde ei tule, kas «Tuhat 
üks ööd» on viimase viiekümne aasta jooksul meil välja antud, lõpetan 
pilgukõne pealetükkiva Seherezadega. Keeran lihtsalt selja, lähen välja 
jaamaesisele. Seal on hoopis häbelikumad, kaetud nägudega naised — 
seesugused, kes ei meenuta mitte tuhande esimest, vaid Mark Twaini sõ
nadega — viie tuhandendat ööd . . . 

ö ö tulebki siin kui kontvõõras — kargab järsku, ootamatult lennu
väljale. Alasti ja pime, ainult häbeneva päikese ehaõhetus õlgadel. See 
•õhetus väreleb ja triibutab, on kuldkollane, punane, lilla, kuni kukub 
mäeharja taha ja kaob. 

Tõuseme õhku, katsume kõrgemalt järele vaadata. Aga kurss ei 
klapi — kihutame itta. Kaunis ehaõhetus koos häbitu Seherezadega 
jääb sinnasamasse, kust ta leidsime — vanasse Pärsiasse, tulevastele 
Seherezadedele eeskujuks . . . 

Islam ju ei luba inimest kujutada. Aga rahvusvaheline lennujaam — 
ja koraan . . . jäi alla kõvematele prohvetitele. 

Paar tunnikest hõbedase poolkuu hämus, mis kui helendav tolm hõl
jub tiibade all, paar tunnikest tühjust väiksemagi pidepunktita silmale — 
peale serveeritud eine. Õhusurve kõrvades jõuab ikka ette stjuardessist 
kompvekkidega . . . Viraaž ühel tiival kui poolik hundiratas (tervet õn
neks ei antud proovida!), tuled, kuri kiirus . . . Siis tonksavad rattad 
maad, pidurdussüsteem möirahtab ja mürsk lõhkeb — vaikuseks. 

Karatši, Lääne-Pakistani lennuühenduste sõlmpunkt Araabia mere 
ääres. 

On loetud üht-teist Arktisest ja Antarktisest, Hiinast, Indoneesiast, 
isegi Kuust ja Marsist. Aga Pakistan, Karatši, see India endine provints? 
Seisad tundmatuga silm silma vastas. Seisad ööpimeduses kesk tõttu, 
müra, prožektorivälgatusi ja mõistetamatut keelekõma, tõesti kui võõ
ras Jeruusalemmas. 

Tumeda näonahaga, khakivärvi overallides ja turbanites mehed tor
mavad kui Ali Baba jõuk lennuki kallale. Avatakse luuke, lennutatakse 
kotte, kohvreid, pakke, hõigeldakse vastamisi. Üks siledam mundrimees 
viipab endale järgnema. Salapärast Ali Baba jõuku ei ole enam. On taas 
pime troopikaöö, milles säravad mitmevärvilised tuled. Ühtlasi on ka 
palav. Mantel, ei — kogu riietus ei kõlba sellesse vannitoa atmosfääri: 
õhtul pärast kella kümmet 27 kraadi! Käsi kipub iseenesest avama 
nööpe, et lasta põue mahedat tuuleviru. 

Aga — aega ei ole. Vormikandja rebib lahti ukse, annab meid loetuina 
üle täishabemega, halli kokardiga baretti ja lahtist halli särki kandvale 
mehele, kellel on lühike karabiin õlal. Selle püssiga inimese kõrvale te
kib rida teisi, kõik tumedanahalised, aga kaunites valgetes frentšides ja 
pikkades pükstes, hoolsalt kammitud sinkja juuksepuhmaga. Üks neist 
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jagab välja sissesõiduankeedid, nõudes nende kohest täitmist, teine s u 
rub pihku valuutakontrollipaberid, kolmas räägib hotellist, neljas kü
sib pagasit, viies pakub teeneid rahavahetamisel. Kõigil säärane kärsik 
rutt, nagu tuleks minuti pärast uksed sulgeda või ähvardaks katastroof. 
Idamaine sõnarohkus koos ameerikaliku tempo taotlusega — see ongi 
esimene mulje Karatšist. 

Tegelikult, nagu varsti selgub, pole kellelgi neist erilist kiiret. Ei töö 
lõpetamisega ega minekuga. Päris rahulikult ootavad nad, viskavad 
omavahel naljagi, kuni ankeedid täidetud. Seejärel võtab passide-an-
keetide tembeldamine oma pool tundi. Neid kontrollib ühelt poolt püs 
siga habemik, teiselt valges frentšis nooruk. Kellega asjad juttis, saade
takse järgmisse kõrge laega, osaliselt remondis ruumi. 

Tolles saalis liigub edasi-tagasi halattides mehi, mitmevärvilistes ü le 
pea ja õlgade heidetud sõbades naisi, kelle tite j alad on kängitsetud 
kuld- või hõbebrokaatkingadesse, nagu viibiksid nad tantsupeol. Ent nad 
on reisijad niisamuti kui meiegi. Üksnes äravalitute kihist reisijad, sest 
neid saadavad lihtsas kirjus sitsis teenijasvaimud, tassivad käsipakke, 
isegi kaski j annade nessessääre. Naispere kaitsevaimuna loovib nende 
ümber paar muskulatuurset meest pikkades valgetes halattides, tu rban i 
tes või fessides. Sellise rongkäigu samm on nii pidulikult väärikas, nagu 
poleks neil vähematki ühist lennujaama tempoga, nagu oleksid nad ilm-
nevused teisest ajastust, teisest maai lmast . . . Alles see tempo- ning 
hoiakuvahe läidab teadvuse, et ongi ju tehtud hüpe keskkonda, kus pool
kuu on sümboliks, rist või lunastuseõpetus võõrad . . . 

Usundi osa inimese kujunemiskäigus oleme seniajani vähe hinnata 
osanud. Tootlikud jõud ja pinge ekspluateerijate-ekspluateeritavate 
vahel, loomulikult. Kuid kas pole terveid pikki perioode elektriseerinud 
inimeste meeli ja vaimu religioon samasuguse pingsusega kui tänapäe
val teaduslikud õpetused ühiskonnast ja muust? Usundid olid ju ka 
omamoodi ühiskonnaõpetused. Nende nimel levitati kultuuri, mindi, 
mõõk käes, õnnestama rahvaid, vabastajatena vallutama maid. Moslemi 
roheline lipp ja poolkuu võidutsesid kord isegi Hispaanias. Vana Maa
ilma põhjapoolne subtroopika Mauretaaniast Indoneesiani ongi jäänud 
tema mõjuväljaks. Veel üks omapärane vöönd või tsoon, mida tänapäe
val ahistavad põhjast võidu sotsialism ja kristlus, lõunast aga suure 
tundmatuna ärkavate rahvaste eneseteostamise tung. 

Idamaist asjaajamist on kirutud — muidugi läänlaste poolt — kaooti
liseks ja venivaks. Võib-olla kunagi see ehk nõnda oligi. Praegu igatahes 
ootavad mehed-töölised meid juba tollisaalis reisipagasiga, kui passi-
formaalsustest pääseme. Igaüks on abivalmis. Hoogsalt heidetakse kohv
rid tollilettidele, nõutakse käratsedes läbivaatamist. Kuulnud aga, et 
transiit, ei kuulu tollimisele, haaratakse muretu okay'ga kohver, tor
matakse uksest öösse kutsega: «come on, come on!» 

Kuhu nüüd? Tõttan oma kohvrimehele järele, katsun selgitada, et 
pole vaja, et jätku. Aga mind kuulamata lippab ta ees puiestiku serva, 
kus seisavad reas taksod ja külgkorviga tsiklitele ehitatud kõrged, k i re
vaks värvitud mootorrikšad, käivitatud mootorid hüppevalmis. Seal 
jõuan järele, suudan selgeks teha, et kuulun gruppi, ei lähe üksi ku
hugi . . . I lmne nördimus lahvatab pruunidest silmadest, kogu näost. 
Hetke seisavad poolkuu kahvatul kumal vastamisi kaks tahet, kaks a r u 
saama, kaks tundmatut — kui laiemalt võtta. Siis lööb orient kõikuma. 
Sõnatult haarab ta kohvri, viib tagasi saali vaikse pominaga: «I a m 
sorry!» Kahju tõesti. Minul samuti. Asjalik orientlane soovis ju aina 
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head: majutada reisija esimesena talle teadaolevasse ja võib-olla pare
masse hotellituppa, teenida ise dollar, lasta ehk teenida ka t u t t a v a l . . . 

Väike logisev buss sõidab ette ning töömeeste salk ei teeni meie pealt 
rohkem kui sedavõrra, mis ametlikult antakse. Õhin on kustunud: oleme 
kehvad turistid — nende vaatevinklist võttes. Aga kas üldse saab rää
kida vaatevinklitest (paljuses!), kui nad ei erine? 

Laia asfalttee nurgal kahekeelne tänavanimi — siin antakse need araa
bia kirjamärkide all alati ka ladina transkriptsioonis. Tee ääres tihedad 
read lehtpuid, nende varjus jalakäijate rajad. Kuskil keerame sisse 
väravast, mille kohal poolkaares kiri: «Midway House» — poole tee 
maja. Meie teekonnast on kaetud küll ainult viiendik, aga miks mitte 
võtta puhkust avansina, kui jagub aega? On juba selge, et sel ööl meid 
edasi ei viida, ehkki lennuliinide ametkonnad jätkavad tööd. Inglise 
«BOAC-i», Saksa «Lufthansa», «Air Arabia», «Air France'i», «Air Ja-
pan'i», Pakistani «PAI» ja «KLM-i» reaktiivid tulevad-lähevad nii
samuti kui päevaajal, sõidutalonge jagatakse igasse suunda ning 
stjuuardid juhivad reisijaid vahepidamata lennukitesse. Moskvas koos
tatud dokumentatsiooni järgi peab meie Sydney'sse toimetaja olema 
«KLM» — Hollandi Kuninglik Lennukompanii. Aga tema masin Haagist 
tuleb alles järgmisel keskpäeval. Nii satume endastmõistetavalt ööbima 
«Midway House'i» — Hollandi-Pakistani lennukompanii hotelli. 

Omapärane, suure siseõuega asutus. Õitsvaid roosipõõsaid, ilupuid, 
lillepeenraid, muruplatse ja vaikselt pahisev fontään õtse lahtise sei
naga halli ees. Kahekordse peakorpuse iga nurga juurest hargnevad 
90 kraadi all katusealused käigud A, B, C, D, neist omakorda uuesti täis-
nurgi käigud E, F jne. nagu tänavad. Käikude ääres asuvad varjualuse 
eendiga võõrastetubade ühekordsed tiibhooned, pikad ja madalad, ba
raki tüüpi, kummaski käigupooles kümme tuba. Kokku saab neid vist 
sada kuuskümmend. Esimesel pilgul kenakene rohelusse peitunud labü
rint. Kuid toad on mugavad, duširuumiga, air-condition'iga, mis tööta
des suriseb ja huugab nagu t raat tuules. Seetõttu hoidub aga paras jahe 
ka palaval keskpäeval, kui päikese paistel kraadiklaas läheneb viieküm
nele. 

ö ö ja ränduri uni on head sõbrad. Meesteenija kobistab kohvilekut-
sega ukse taga enne kui väsimus kontidest väljas. Koristame lõuad puh
taks ja läheme halli kaudu teisele korrusele, restoranisaali. Helevalged 
just nüüdsama triigitud hollandi kaubamärgiga laudlinad, tüüpiline ing
lise hommikueine: peekonilõigud praetud munaga, apelsinimarmelaad 
ja hea kange kohv. Koik nii euroopalik, et unustaks poolkuu ja 
õhkkonna, kui seda ei meenutaks sinkjalt tõmmud meesteenijad krii t
valgetes kuubedes. Mehed juhtisid öösi tubadesse, mehed õiendavad 
kassaluukidel, mehed pühivad ja koristavad, mehed teenivad söögi
lauas. Vaikne kahevärviline meeste riik: valge ja must, must ja valge, 
sest siin on kombeks heleda riietuse juurde kanda korralikke musti 
nahkkingi. Ainult meie moodustame erandi oma hallides või pruunides. 

Siiski! Laudkond tagaseina ääres, bukett omaette. Neli tugevat põhja
maalase tüüpi meest, kaks painduvat lokitud naist. Nad on küll kõik 
valgetes särkides ja pluusides, mustad lipsud ees, aga nende varrukatel 
ilutsevad kuldpaelad ja märgid, nende isandliku käitumise igast liigu
tusest paistab, et tegu on hollandi lennuki ekipaažiga . . . Pilk peatub 
neil tahtmatult , võrdleb lauasistujate olekut-käitumist nende hoiaku-
.olekuga, kes laua ümber askeldavad, viivad ja toovad. Ning aju nagu 
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raal leiab iseenesest lahenduse: kolonialismi jäänused. Kogu see uhkelt -
mugavalt ehitatud «Midway House» pole ju muud kui üks omaaegse 
koloniaalmaa tüüpiline õis. Eraldatud varjulisus, teenindamiskultuur — 
kõik meenutab aegu, mil eurooplane nautis siin piiramatu võimu ja ü l e 
oleku tunnet, kohalik urdu keelemurret kõnelev pakistaanlane oli aga 
surutud isandaid teenima . . . 

Pakistan on iseseisev. Kuid väga paljud pakistaanlased peavad täna
päevani leppima teenijaosaga, sest isandaid mängivad endiselt võõrad. 
Euroopa vanade riikide majandus- ja tehnikamehed, aga järjest agara
malt ka ameerika bisnesmenid. Vaesel ja vähearenenud maal, olgu ta 
kus tahes, ei ole hõlpus endalt heita väliskapitali iket, pooliti kirjaoska
matul rahval lahti saada igat mesti spetsialistidest, asjatundjaist, vahen
dajaist, sest maa vajab arendamist. Vajab sellest hoolimata, et oma in
telligents on veel hõre. 

Jajah, kapitali väljaveo, investeeringute kõrval näib tänapäeval j ä r 
jest suuremat kaalu võtvat intelligentsi väljavedu, selle paigutamine 
teatavatesse võtmepositsioonidesse. Intelligence Service'iks nimetavad 
inglased oma luureteenistust. Kuidas nimetada seda, kui teatavates rii
kides terveid tööstuse, ehituse ja kavandamise harusid iuhivad võõra
maised asjatundjad, insenerid, nõunikud, finantsistid? Uuskolonialism? 
Kas haarab seegi kõiki neid varjundeid, mis eksisteerivad ühelt poolt 
intelligentsi väljaveo, teiselt poolt tema kokku- või ülesostmise näol? 
Ühendriigid näiteks, kes väga agaralt oma asjatundjaid suunavad maha-
iäänud maadesse, ostavad samal ajal iga aasta hulgi üles Lääne-Saksa, 
Belgia ja teiste Euroopa maade intelligentsi, koondavad seda oma töös
tusse ja uurimisasutustesse. Igatahes näib intelligents globaalses ula tu
ses etendavat samasugust osa, kui etendas sajandi algupoolel kapital: ta 
teenib protsente, mille suurus ei ole alati nähtav ega arvsuhetes väljen
datav, kuid mille mõjud ja vastumõjud on ilmsed. Bilanss tehakse kord 
tulevikus. Kahe maailmasüsteemi võistlusajastul on selle erikaal vaidle
matult suurem tavaliste tehingute omadest. . . 

Esimene päev «Midway's» vajub õhtusse higistamise ja külma vee 
lõmpsimise tähe all. Käiakse lennujaamas, antakse juba pagaski ära. 
Kuid siis selgub, et «KLM-il» ikkagi kogu grupile kohti ei jätku. Jä rg
mine hollandi lennuk itta aga läheb alles nädala pärast. Hotelli tagasi 
tuleme vist küll rohkem kastmõrda sattunud kalaparve kui turistide 
meeleoluga. Ei lohuta lubadus, et katsutakse mõnele teisele lennuliinile 
«peale panna» kui kaupa, mis läheb ruumiülejäägi korral. Kuidas siis 
nõnda? küsitakse «Aerofloti» tembeldatud pileteid uurides, kuhu selgelt 
on kirjutatud: «Moskva . . . Sydney» ja tagasi? Kus, milles on viga? 
Oleme harjunud paljut panema bürokraatia patuks. Aga kui pole bü-
rokraatiatki, on ainult saamatus? Kas seda ravib õlgade kehitamine? 

Kolm-neli päeva paigalistumist üksnes selleks, et passida kohti len
nukile, on pikamaareisijale korvamatu kaotus, võtab ohkama. Aga kuna 
siinsamas mõne miili taga kohab paari miljoni elanikuga noor Karatši, 
kogu «avastamata» Pakistan, siis . . . Mõned agaramad üritavad jalgsi 
mõõta teed sinna. Ent peaaegu seniidist kõrvetav päike peletab nad 
varsti tagasi hotelli varjulisse jahedusse. Pealegi oleme ju transiitreisi
jad, kellel rahvusvaheliste reeglite kohaselt pole õigust lennuväljalt lah
kuda .. . Istutakse ajaviiteks hallis ümber laua, longitakse mööda tuule-
tõmbelisi käike, juuakse termoskannudest külma vett, lamatakse ase
metel — tüdimuseni. Länts, kohv, õhtueine — kõik mööduvad nukra-
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võitu vaikuses. Annad allkirja, märgid toanumbri ja sinu käsutuses on 
kogu «Midway House'i» inglise-pakistani vürtsirohke kokakunst. Kibe 
ja kallis — eriti kui ei tea, kes maksab. 

Lantši ja dinner' i aegadel, keskpäeval ja õhtul elustub muidu vaikne 
«Midway House». Restoranisaali ilmuvad väga mitmest Aasia rahvusest 
daamid kohevates roosades, kollastes, sinistes siidkleitides ja sõbades, 
mõnedel moepärast loorgi näo ees, härraste seltsis ja omavahel, kepsuta
des hõbetatud või kullatud kingadega koduselt pika rootsi laua ääres, 
vähematki hoolimata uskmatute või usklike meeste pilkudest, õh tu l , 
kui kolmemeheline «Moonlight Band» teeb muusikat, keerutavad mõned 
neist nii hoogsalt tantsu, et kogu kesksaal lainetab sõbadest. Ei keel-
duta kaasa tampimast šeiki või go-go'dki. Avalikult, häbenemata trotsib 
emantsipatsioon moslemit ja poolkuud. Samal ajal kui ühtesid noori 
daame alles valvavad idamaised kaitsjad, on teised väljakutsuvalt l ää 
nega ega tunne end nähtavasti mitte halvasti. 

Õhtul avatakse halli tagaseinas ka suveniiride kauplus. Vaibakesed, 
nahad, siidvuaalist jakid ja pihikud, väärismetallidest filigraanehteid, 
nikerdusi kaamelikondist ja puust. Aina tarbeasju, esemeid, aga ei ühtki 
inimese kujutust. Inimene on muhamedi kunstnikule tabu, koraan kee
lab omasugust jäljendada. Ja kuigi koraan pole enam ainuvalitseja, 
kuigi vanu tavasid trotsitakse, tuleb ikkagi vist tema mõju arvele panna 
see meeldiv seik, et kuskil seinal ei ripu kompvekmagusaid võimuväge-
vate või superkuulsate löömameeste näopilte. Silm puhkab, vaim käib 
oma kujutluste radu. Eriti mõnus on säärane idamaine mediteerimine 
pool-lebaskil korvtoolis õhtujahedas hallis, silmad vastu mattklaasist 
ülaosaga vaheseina, mis helendab selle taha peidetud valguskehadest 
ja — nagu eemalt paistab — on dekoreeritud kunstniku üksikute, har 
vade, üsna juhuslikkude pintslipuudutustega. Väga omapärane tühjuse-
taju, kõrbemeeleolu . . . 

Mõte rändab oma rada, silm saadab laisalt möödujaid, peatub suvenii
ride vitriinil. Sattudes aga siis jälle klaasseinale — läheb üllatusest pä
rani. Konfiguratsioon klaasil on hoopis teine . . . Kuidas? astud lähe
male. Pintslitõmbed — need on hoopis väiksed sisaliku laadi loomake
sed, neli käppa ja koht tihedalt vastu klaasi, pea tömp, saba teravalt 
nõel j as, nii et tõepoolest otsekui pintsliga tehtud. Ja haruldaselt paika
pidavad. Seisavad nii kaua, oimugi liigutamata, et hakkadki neid elutute-
kleebiste või elektriviguritena võ tma . . . Aga siis nõksab korraga üks 
kehapikkuse võrra paremale, teine sama palju üles või alla. Täiesti 
reeglipäratult, oma vaistu või tarbe kohaselt. Elavad! Kust tulevad nad 
siia rahvusvahelise hotelli sisesemale? Milleks? Mis liiki elukad? Mit
med silmad on nüüd seinal. Enam nad ei igavle. Igavuse asemel val i t 
seb jahilise põnevus. 

«Haetons,» ütleb meesteenija ega pühenda «klaasikaunistajaile» p ike
mat tähelepanu. «Armastavad valgust.» 

Valgust? Aju peab tegema hea tüki teed tagasikäiku, välja kaevama 
mälusalvedest, mis sinna kunagi ammu-ammu talletatud, võrdlema ju
huslikult kõrva taha jäänud ladinakeelset terminit mõne teise, paremini 
tuntud keele väljenditega, jõudma nende kaudu kahepaiksete ja saba-
konnalisteni, et siis alles nagu avastust kuulutada: 

«Salamandrid!» 
Olevused, kellest keskaegsed müstikud kirjutasid terveid köiteid! Kes 

arvati end ilmutavat võluvate kaunitaride kujul küll tuleleegis, küll 
suitsusambas, ennustavat nägijaile kuulsust, au ja rikkust, ja s i in. . .. 
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^korraga terve sein täis. Kas nad ka meile, rändureile, midagi ennustama 
peavad, need otsekui klaasile tardunud olevused kahvatu poolkuu taus
tal? 

Päeva saadavad nad vist mööda niisamuti kui meie — kuskil redus 
halastamatu päikese eest. Ühtegi näha ei ole. Kohalikkudena nad mui
dugi iga liigutuse juures higiseks ei lähe. Aga meie, põhjamaalased, 
leiame järgmisel hommikulgi mõistlikuma olevat katuse alla jääda: ligi 
40 kraadi päikeses ei meelita isegi palmide varju jalutama, sest need on 
nii pagana hõredad kuuse või kasega võrreldes, otsekui kuivad, harakil 
pintslid püs t i . . . 

Vahepeal on teade turistide kimbatusest jõudnud Nõukogude konsu
laati . Sekretär, kohalik «Aerofloti» esindaja ja «Izvestija» korrespon
dent sõidavad lohutama. Nii väärikatel vahetalitajatel on lihtne tele
fonikõnega seada asjad sedapidi, et turistide ees avanevad Karatši vära
vad ilma formaalsusteta. Kohe pärast keskpäeva palavust on kohal 
väike buss «Latvia» ning sõit linna, selle taga laiuva mere suunas algab. 

Karatši kirdeserv ja lennujaama ümbrus — see on üksainus liivala-
gendik. Kui poleks kastevesistut ja istutatud puid-parke — päris kõrb. 
Tänavadki jätavad liivasse valatud radade mulje. Majad, enamasti ma
dalad, lameda katusega ja varjatud akendega, kerkivad lausa tuisklii
vast. Ning mitte ainult majad: ka viletsad pleki- või vineeritükkidest, 
puldanist ja pakk-kastidest kokkuseatud onnikesed küüni tavad liivas! 
Nende elanikud, olgu täiskasvanud või lapsed, aga keerutavad iga 
sammu juures tolmupilvi üles. Kollakashall liiv, kollakashallid onnid-
majakesed, tolm ja kõrvetav päike, mis ka inimeste näod otsekui lui tu-
nuks on pleekinud — see ongi esimene mulje. 

Vabandust! On ka värvikirevust. Nimelt üle liivalagendiku sirguvatel 
asfaltpaeltel. Kõigepealt veoautod. Neid jookseb vooris edasi-tagasi 
ning nad kõik on võõbatud kas heleroheliseks, potisiniseks, roosaks või 
kollaseks; valge, vahel ka musta värviga suured araabia kirjad külge
del, päralaual. Sõidumasinate sortiment ja värvirikkus on veelgi mitme
kesisem. Masinate vahel imeosavalt laveerivate mootorrikšade välimus 
hoopis «lööv». Tihti kümne ereda värviga võõbatud, pilte, reklaamsilte 
ja sõidule kutsuvaid hüüatusi kõik kolm külge kui ka katus täis. (Esi
külg on lahtine, et näeks, oleks tuuletõmmet.) Poisid-tüdrukud ronivad 
neisse kolme-neljakesi ja juht-peremees teeb nii tulist sõitu, et väike 
mootor vingub käes . . . . 

Siis eeslirakendid. Kaarikutel, mida need pikakõrvalised veavad, toi
metatakse vist küll Sama palju kaupu edasi kui veomasinatel. Ning lõ
puks suured ja soliidsed plaanvankrid, mida jõnksuviisi edasi nihutab 
soliidne, pead kõrgele püsti hoidev kahe küüruga kaamel või koguni 
paar säärast rusket kõrbepuksiiri. 

Karatši liiklus on tihe ja kiire, sealjuures vasakpoolne. Esialgu on õtse 
põnev vaadata, kuidas kõik need mitmesugused veovahendid teeristidel 
manööverdades siuglevad. Muidugi lippavad saginas alati esimestena 
rikšad, need noolivad igalt poolt läbi. Koomiline on lugu kaamelivankri-
tega: juhtub üks säärane ristteele lähenema, peatub kogu teisesuuna
line liiklus, isegi rikšad, sest kaamel on kangekaelne, teda ei pidurda 
ega peata varbaliigutusega nagu mootorsõidukit. Tema läheb "oma 
teed . . . Kuid vahetevahel, nagu tüdinedes kalgist teest või rängast 
veost, tõukab koonu ette, paneb silmad kinni ja saadab õhku oma kõrbe
lau lu — pasundava hüüu, mis käib üle sadade mootorite müdina, nende 
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helisireenide kriiske. Temaga seltsib eesel, teine, kolmas. Ajajad kisa
vad, möödujad ergutavad, poisikesed kilkavad — terve kakofooniline 
orkester. Sest Karatšis ei häälitse mitte üksnes neljajalgsed, vaid ka 
kõik nelja-, kolme- ja kaherattalised. Mootorrikšad piiksuvad kiledalt 
sekka nagu lõksu jäänud rotid. Iga juht näib uhkustavat, et tema «loo
malgi» hääled sees . . . Meie kunagine helisignaalitamine — see oli 
vaikne unelaul Pakistani tänavamuusika kõrval. Või mis Ida too Pakis
tan ära ei olekski, kui värvikirevus, lärmakus ning tõttav risti-rästi sib
limine tänaval poleks idamaine? Urdu keelt võib mitte mõista, kujut
luse rahvuslikust koloriidist ja temperamendist annab tänavarimagi. 

Sõidame läbi dipcor'i (välisesinduste) linnaosa, kus üksteisest viisakas 
kauguses härrasmajad tõmbuvad parkide sügavusse. Kõige imposantse
matena näivad Ühendriikide, Briti ja Lääne-Saksa missioonide hooned. 
Miks ka mitte: nende kapitalimahutused ning intelligentsirakendus on 
esikohal; liiatigi on Pakistan üks neid riike, kes Ida-Saksat ei tunnusta, 
kuulub SEATO-sse ja teistesse lääneblokkidesse — ehkki on idamaa . . . 

Lääne-Pakistan ja Ida-Pakistan — niimoodi nimetataksegi selle riigi 
kaht teineteisest üle tuhande viiesaja kilomeetri eemal asuvat, India 
territooriumiga eraldatud osa. See ütleb mõndagi. Vana printsiip «di
vide et impera» etendas kolonistide käes Pakistani kujundamisel osa, mis 
tänapäevani ei ole veel lõpuni mängitud, mille arvele tuleb panna Taš
kendis reguleeritud relvis kokkupõrge ja edasinegi jahedus suhetes 
Indiaga. Või nagu küsis üks ülikooli õppejõud: kaotasime Kašmiri, mille 
üle me peaksime rõõmustama? 

Ent rõõmustatakse ometi. Rõõmustatakse, et valitseb taas rahu, et ehi 
tamine käib, on tööd ja leiba, et Karatši jõudsalt kasvab — maalt sisse-
valguva tööjõu tõttu kaugelt hoogsamalt kui suudetakse elamuid püsti
tada. (Sellest onnidelaamad linnaservades.) Urbaniseerumine, tööstuste 
ja töövõimaluste keskendamine linnadesse pole ainuüksi Pakistani prob
leem. See vaevab kogu maailma. Ning isegi ülitargad arvutusmasinad ei 
suuda veel ära määrata linnastumise optimaalset koefitsienti. 

Käime tol õhtupoolikul Gliftoni supelrannas, tu tvume sealse lõbustus
tööstusega ä la tivoli, vaatame kuulsat Tuvide templit islami pühaku-
säilmetega ja turgu. Turistlik kasutegur on hiilgav. 

Kelle kujutluslendu virgutab muusika, see leiab Kettelby «Pärsia 
turust» parajat sööta. Muidugi mitte kaootilises algolemises, vaid üm-
bertöötatult, helilistes kujundites. 

Tegelikkusest esile tõsta või nimetadagi kõiki hääli, hüüdeid, laulvaid 
kaubapakkumisi, kisa, loomahäälitsusi — ei suuda keegi. Samuti kui 
üles lugeda sajandikku osagi neist värvikatest kaupadest, mida turu l 
ostetakse-müüakse. Kuid turu l ainult ei kaubelda — siinsamas ka t e 
hakse, valmistatakse, elatakse. Väikesed käsitööliste putkad, kus pere
mees risti j alu maas kas nõelub või kõpsib, taob, joodab, keevitab, puu
rib, lihvib, pere aga taamal õhtueinet keedab, samas kõrval kits, lam
mas või eesel teri nosib — need turule ilme annavadki. Et sealsamas 
kerjused kärisevalt laulavad, teised mõnd pilli vingutavad, et lapsed 
kuskil jalus liiva sees nut ta tönnivad, poisid kuskil kisklevad, teisal 
kisaga varast taga aetakse või kerge laudseina taga sealsamas, liivale 
mahapandud mattidel õhtupalves allahi poole õhatakse — see kõik käib 
turu juurde. Niisamuti kui näljane lastekari oma nõukestega hoolekande 
toitlustamispunkti ees. Niisama kui virnad hõbetatud ja kullatud naiste-
kingi ja -sandalette — ehkki suurem osa nii müü j aist kui ost j aist palja
jalu tuiskavas liivas paterdab. Niisamuti kui plekk- ja pappkohvrite 
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mäed — ehkki õiged turulised käivad, räpased voorsakid üle õla. Nii
samuti kui uhked ehted, siidriided, kallid nahad — kuigi kantakse 
eranditult lihtsat valget puuvillriiet, olgu hõlstina, seelikuna, pükstena 
või mistahes kujul, kuid ikka nõnda, et ainult hädavajalik osa kehast 
kaetud oleks, mitte palju rohkem. Siinses kliimas pole ju inimese elu
mureks peavari või kehakate, küll aga kõhutäis. Seda päikseheldus ega 
liivarohkus ei anna, see tuleb tööga — ükskõik missugusel kujul — tee
nida. Turgki on pigem töökoht kui äri. 

Töö, ja küllalt raske, on soola aurutamine mereveest. Madalates lahe-
pärades, tõusuveega üleujutatavatel liivikutel käib see poolkaares üm
ber linna. Soolakuhilad kui säravvalged heinasaod. Halastamatu päi
kese käes, valgest valgeni, 12—13 tundi päevas, paisutavad ja kraavita-
vad, roobitsevad ja kühveldavad siin sinkjaskõrbenud mehed. Peaaegu 
alasti ajavad kokku — suutäie soolast. 

Teised samasugused ehitavad maju. Pakistan kui nõrgalt arenenud 
maa ei tunne veel tööstusliku ehitamise moodust, ei tarvita kuigivõrra 
mehhanisme. Silikaatkivist maja neljanda korruse seinte ladumisel rän
davad kivid alt liivalt üles elaval konveieril — käest kätte . . . Pole kerge 
leib seegi. Karatšis, nagu paljudes teisteski linnades, ei saa leiba ninaga 
pilduda. Inimeste juurdevool on suur ja leivapuu Pakistanis ei kasva . . . 
Rahvaarv aga kasvab pidevalt. Saja miljoni piir näikse ületatavat juba 
selle kümnendi lõpuks. Kas suudetakse vastavas tempos töökatele ka 
rakendust leida, nende tootvust tõsta — on probleem. Probleem liiatigi 
tingimustes, kus naise osatähtsus tööprotsessis võrdub veel peaaegu 
nulliga. Mis siis, kui areng tõstab ta 25—50 protsendile? Üks moslemi-
maade tulevikuprobleeme täies hiilguses. 

Inimese toitumismured on Idas ikka teravamad olnud kui Läänes. On 
praegugi. Nisulaevad ei rühi enam Austraaliast Euroopasse nagu möö
dunud sajandil, vaid läänepoolkeralt itta. Tänavu nälgivad Indias mil
jonid. Kus tuleval aastal, maailm ei tea. Maailm lohutab end — kas 
plaanimajanduse teooriatega või Malthuse õpetuse meenutamisega. 
Kumbki neist Aasia hulki ei aita. On ilmselt vaja muud, hoopis muud. 
Eriti kui taas meenutada, et turisti üks eine hotellis maksab 3—4 dolla
rit. Karatši sadamatööline aga teenib kuus mitte üle 15—20 dol lar i . . . 

Üldpildis pole Karatši mingi linn-iludus. Sadamasuus kobar 10—15-
kordseid moodsaid tornmaju, nende ümber haljasvöönd, parke, siniseid 
lahesoppe, taga — kõrbeliivade surnusse kaduvalt kilomeetreid mada
laid, luitunud-pleekinud elamukesi. Tasane pinnas on kas endine mere
põhi, kust vesi ära taganenud, või tuulest kokkulennutatud liivalagen-
dik, milles üksikud barhaanid, kõrgemale kerkivad luiteharjad. Välja 
arvatud sügav sadam ja paar kaljust neemetippu, läheb maa siin mereks 
üle väga pikkamisi, lauskjalt, niisamuti umbes kui Matsalu piirkonnas. 
Seetõttu ujutab tõusuvesi suured tammistamata madalikud kaks korda 
ööpäevas üle ja jätab nad mõõna ajal päikesesse haisema näotute pori-
väljadena, kus setivad ka linna heit- ja roiskveed. Omajagu reostavad 
rannavesi teadagi sadam ja tööstused. Suplemisest pole linna piirides 
juttugi, tuleb sõita tükkis kaugemale. 

Pakistani suurima linna ajalugu ei ole pikk. Väikest kalurikülakest 
Kalachi-Jo-Goth'i nimetatakse kirjades esmakordselt XVIII sajandil. 
Varjulise sadamapaigana hakkas ta kiiresti arenema. Pealinnaks tege
mine 1947. aastal muidugi andis kasvule erilise hoo. Kahekümne aastaga 
sai tagasihoidlikust Karatšist üks Aasia suurlinnu. Uhked moodsad hoo-
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ned, nagu hotellid «Intercontinental» ja «Metropol», peapostkontor, sa
dama- ja politseivalitsus, samuti mitmed teised ongi rajatud sel perioo
dil. Praegune president Ajub Khan viis küll administratiivkeskuse üle 
Islambadi, tegi sellest pealinna. Välisesindused, pangad, kaubandus-
kompaniid, õppeasutused ja kõik muu eluline jäi aga Karatši. Loomu
lik, et ta domineerib endiselt Pakistani majandusliku ja kultuurilise 
keskusena, et tema tähtsus aina tõuseb. Aeg näitab, kas Pakistan on kül
lalt rikas ülal pidama nii-öelda poliitilist pealinna Ühendriikide ja Aust
raalia eeskujul või kas selleks on va jadus tk i . . . 

Videvikus — see on kella kuue paiku, niipea kui päike loojub — ta
gasi «Midway House'is», lürbime liitrite kaupa kanget teed piimaga 
ja — vääname särkidest vett. Karatši on meile palav isegi automatkaks, 
rääkimata jalutamisest. Nii võetaksegi järgmise õhtupooliku kavva 
supelsõit ligi 20 km linnast välja Kullilahe äärde. 

Õhtujahedas teeme Voldemar Pansoga käigu lennujaama ja «otsa» 
lähimasse Drigh' kolooniasse — äärelinna, kus asfalteeritud peateelt 
kõrvale astudes upud liiva, aga kus ometi elatakse nagu igal pool mu
jalgi. Saadame mõned postkaardid kodumaale, astume sisse poekestesse 
ja veendume aina kindlamini tehtud tähelepanekus: teenindamisülesan-
deid täidavad eranditult mehed, isegi kõige viletsamates poekestes. 
Naine on siinmail aina kodu, köögi ja laste jaoks. Täielikult. Vähemalt 
l ihtrahva liinis. Haritlaste ja kunstnike ringis juhtub ka teisiti. Ent see 
on erand. Erand nagu seegi, et õhtulisel «Midway House'is» kepsutab 
jälle rida noori, värviheledas riietuses, painduvaid kui gaselle, ida daame 
lääne lenduritega. 

Ainult tillukestele ööloomadele ei lähe see kõik sugugi korda. Õhtust 
õhtusse jätkavad nad täies idamaises rahus. Niipea kui pimeneb ja süü
datakse tuled, on nad kohal, ilmuvad klaasile, mis päev läbi on tühi, 
kui viirastused, isetekkiv muster. Näiliselt ei liigu nad paigast. Suurt 
pinda jälgides ei näe kunagi, millal nende asendid muutuvad. Lihtsalt 
taipad äkki, et muster on teine. Oma lühikesi putukahaardesööste tee
vad nad kas välkkiirelt või nii üliaeglaselt, et silm lihtsalt ei võta. Küsid 
eneselt nördinult: mida paganat mõistad sa üldse kõigest siinsest, kui 
sedagi eritleda ei suuda, kas salamander seal klaasil jookseb, hüppab 
või libiseb? 

Poolkuu vaatab selgest taevast, poolkuu tundmatu maa ja tundmatu 
eluga . . . 

Turul pistab üks meie omadest kerjuspoisikesele pihku kopikalise. 
Muidugi suveniiriks. Poiss sülitab mündile ja paiskab selle põrmu. Nör
dinud turist kurdab: solvas, nagu oleks sülitatud meie riigi rajajale 
näkku . . . 

Niisugused on mõnikord vastastikused arusaamised. Mis teadis poiss 
kopikast, mis turist tema murest! Või kuipaljuke keegi meist taipab? 

öösi kella kahe ajal löövad hotelliteenijad rühma jalule: poole tunni 
pärast ärasõit! Soldati moodi — püksirihm kinni ja teele. Aga enne kui 
toast välja saame, antakse «ärakell»: kohti ikkagi ei j ä tkuva t . . . 

Hommikul teatab konsulaadi sekretär: ärgu muretsetagu, elatagu ra 
hulikult, söödagu nagu vaja. Küllap see maksab, kelle süü tõt tu «istu
takse». Aga kes on süüdi, kas on üldse «süüdlast»? Kogemus näitab, et 
lennuootajaid on teisigi. Ning lõppude lõpuks: milleks see «Midway 
House», milleks «BOAC-i» ja «Lufthansa» samasugused baasid, kui 
peatujaid ei ole? Kas ei tule kogu seda viivitust võtta normaalse nähtu-
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sena pikamaalennu asjanduses? Ja kas pole piletihinna kalkulatsioonis 
juba arvestatud võimalikkude lisakuludega? 

Pärast lantši istume kergendatud südamega «Latviasse» ja toristame 
läbi linna. Jälle soolakuivatid, jälle haisvad veeloigud, räpased kraavid, 
ojasängid, sigin-sagin teedel ja pooleli ehitused, ehitused. Madal ranna
maa, sajad basseinid, kuhu lastav tõusuvesi ära aurutatakse. Tuhanded 
soolakuhilad. Kaugel taamal üllatav mäeviir. Mõnede loikude kaldal 
haljas puhmas või tilluke palmisalu. Muidu liiv, aina liiv. Veeloigud, 
liiv, onnikesed, näljaselt nuuskivad koerad, harvad masinad, veel har 
vemad saduldatud kaamelid — meestel ohelikkupidi järel, igavalt noo-
kumas kui mehhanismid. Väike küla, tee ääres lahtise esiküljega sepi
kojad, pesukojad, poekesed. Ainult kõrtse ei ole — prohveti ja allahi n i 
mel peavad usklikud karskus t . . . 

Logaskil traataed, värav, valvur ja kassa. Iga sissesõitja pealt tuleb 
maksta pool ruupiat — pisut üle kümne kopika —, siis oleme supel
ranna liivikutel. Kümmekonna meetri kõrgusel rannavallil, keset tä ie
likku kõrbemaastikku, vastu merd, ilma vähemagi haljuseta, ühegi var
julise puuta, seisavad reas majad-suvilad. Osa ilmselt eraomandus, sest 
neis elatakse, nende kõrval on teivastele seatud puldanist päiksevarjud, 
kummipaadid, kalavõrgud, mõnede varjus isegi autod. Aga paar suu
remat — supelmaja või riietusruumi — kuuluvad avalikule kasutami
sele. Igaüks, kes maksnud pool ruupiat, võib siin end lahti koorida, 
merre minna, päikest võtta ja pärast ka mageveedušiga naha soolast 
puhtaks uhta. Koik täieliku isetegevuse korras. Valvet ei ole, riiete ja 
asjade eest keegi ei vastuta. Oma riisiko. Aga kuna pole hooaeg, külalisi 
vähe — siis pole ka riisikot. 

Sügavsinine meri kutsub, rannamurdudel kahe meetri kõrguseks hü-
pituv laine pahiseb nii meelitavalt, et taandujaid ei ole. 25-kraadises 
Araabia mere vees novembris ujuda — see on elamus! Aga ujuma nii 
kergesti ei pääsegi, kui näib: laine ei lase, paiskab randa tagasi. Alles 
kui sirutad käed vettehüppe korras ette, küürutad ja surud jalad kind
lalt põhja, pahiseb ta sinust üle nagu murrust , jääd pidama. Kõva sool
susega vees on kerge ujuda. Tehakse pikki tuure. Sealsamas mur ru taga 
hüppavad lainest välja suured hõbejad kalad ning neid landivad kerge 
purjepaadiga edasi-tagasi loovivad mehed. Rannas kõnnitavad poisid 
kaameleid. Istu selga, sõida. Või pildista end kõrbelaeva taustal. Veerand 
ruupiat, rohkem ei nõutagi. 

Ruupia, rubla, dollar — peamine siin poolkuumaal niisamuti kui tei-
sa lg i . . . 

Supelrannast sõidetakse Nõukogude—Pakistani Sõprusühingu majja. 
Pärast päikseloojangut on kohe pime. Varjulises elektrilaternatega illu
mineeritud aias toimub Suure Oktoobri tähistamise aktus. Rahvast koos 
600—700, kohalikud eranditult heledates särkides ja pluusides, peami
selt üliõpilased. Peokõne peab professor Sverdlov Moskvast. Muusikalist 
külakosti pakuvad lauljanna Soboljova ja meie grupist helilooja Bogu-
slavski. Pakistaanlaste poolt rida nende rahvalikke laule, humoristlik 
dialoog ja rahvatantse. Pakistani tantsijannad on raskelt riides, hõbe-
võrudega ümber randmete ja säärte. Esitatakse süžeelisi, pikki ju tus
tavaid tantse, kus peamiselt räägivad käed ja puusad . . . 

Vaheajal, pudeli coca-cola juures kuuleme noorelt keemikult Ahme-
dilt, et Pakistan on igas mõttes äärmuste maa. Lõunas subtroopiline pa
lavus, põhjas, mägedes igavene lumi ja jää. Karatšis ühtlane kuiv, aga 
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sadakond kilomeetrit sisemaale säärased vihmavalingud, mis uhavad 
ära külvised, kannavad jõgedesse pinnase, nii et tekib erosioon. Maa 
jäetakse maha ja tullakse linna. 

Linnast pajatab üliõpilane: kohutavad diferentsid elustandardis. 
Kirjaoskaja (selleks loetakse säärane, kes oma nime suudab kirjutada) 
sadamatööline teenib kuus 50—100 ruupiat, kirjaoskamatu ükskõik 
missugusel lihttööl aga ainult 30—40 ruupiat. Keskkooliõpetaja kuni 
600, ülikooliprofessor 900 ruupiat, algkooliõpetaja mit te rohkem kui 
lihttööline. Eriarste, suure praktikaga advokaate või ärituusi ei maksa 
rääkidagi. Väga rikkad ja väga vaesed kõrvuti — sellest ka linnapilt 
ja kogu elulaad. Paljud magavad pargipinkidel ja kojatreppidel — nii
samuti kui Indias. Korter on kallis. Toiduained seevastu võrdlemisi oda
vad: kilo lamba- või loomaliha näiteks — 0,40 ruupiat või 12—13 kop. 

Kuid inimene ei ela üksnes lihast ja leivast. Inimene vajab ka puu
villast riiet. Seda tuleb sisse vedada ning see peab olema kättesaadav. 
Inimene ajab läbi, nagu oskab, peaasi, et elada linnas tsivilisatsiooni-
hüvede keskel, kus on asfalt, auto ja kino . . . Palju muud ju ka ei olegi. 
Teater puudub, isetegevus samuti. Olevat suure linna kohta paar väga 
kallist ööklubi, kus antakse estraadietendusi. Kuid neis ei käi rahvas, 
pakistaanlane. Need on jänkide ja eurooplaste jaoks. Peale välismaise 
tehnilise personali olevat Karatšis palju Euroopa rahvustest kooliõpe
tajaid. Koolikohustust otseselt pole, kirjaoskajaiks loetakse ainult 13 
protsenti rahvast. J a inglise keelt, mida peetakse üldiseks käibekeeleks 
peale urdu, räägib hädavaevalt 3—4 protsenti kohalikest. Õpitakse, püü
takse edasi — jaa. Aga üldiselt kurdab õppiv noorsugu elu Karatšis 
igavaks. Filmidestki näidatavat peamiselt ameerika-inglise omi. Ju tus 
tati kui elamusest nõukogude «Kivuille» nägemisest . . . 

Tagasi «Midway House'is», küsin ühelt tundmatul t klaasseina ilusta-
jalt vaikselt: 

«Noh, kas lendame?» 
Väike, õige lühike sööst edasi. 
«Tohoo, salamander! Kas tuleb sind tõesti võtta sümboolselt? Kas is

tume varsti jälle?» 
Ei mingit vastust — salapärane nagu ikka. 
Aga tol ööl me siiski lendasime. Kell 4.20 võttis Briti lennukompanii 

«Boening 707» meid pardale ja kihutas avaruste pimedusse. 

« S u u r h ü p e » . . . 

Seda üritasid kõigepealt hiinlased — aga ajasid lati maha, jäid nagu 
õhku rippuma. Meie, turistid, oleme viimaks õhus ega saa sinna jääda: 
gravitatsiooniseaduste kohaselt peame lõpetama maandumisega. Üks
kõik kuidas, ükskõik kus kohal. 

«BOAC» teatas ette: viiakse Hongkongi. See «Hongkongi» pani üksi 
oma kõlaga pea kihama. Reisihimulisele on igas kauges nimes midagi 
fastsineerivat, liiati siis Hongkong — mereröövlite, oopiumiurgaste, 
salakaubavedajate pesapaik. . . Saatma tulnud konsulaaditöötajaid 
usutleti kohe: ei tea, kas linna lasevad? Ja nii siis vuristasimegi edela 
asemel kirdesse, tohutut kolmnurka kõrvale tehes, omavahel mõistata
des nagu lapsed, et kas Hongkongi onu on hea või paha . . . 

Suurepärane lennuilm, «Boening» lõikab avarust kui nuga seepi. Kus
kil India kohal antakse taas «uus aeg». (Kella tuleb nii umbes iga lennu-
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tunni kohta üks tund ette lükata.) Päike kargab silmapiirile ja — ongi 
päev käes. All pilv, silmaga vaadates pehme ja kena sulgpatjades 
voodi — maga, kui tahad. Võtan inglise naljalehe «Punch», loen sealt 
toreda tüki op-pop-bob-kunstist ja, nagu autor ennustab, ka peatselt 
tekkivast «пор-kunstist», mille ajastul müüdavat kunsti pähe puhast 
lõuendit, ruutjalg 200 naelsterlingit. See mõjuvat vaatajale palju närve-
kosutavamalt kui kõik senised «opid-popid» kokku . . . 

Oligi see nüüd kujutletava «пор-kunsti» mõju või kuidas — aga kui 
taas silmad lahti tegin, kõmistas kapteni bariton valjuhääldajast: 

«Bangkok. . .» 
All toretsesid haljad aasad, väga laialdased aasad, läbi lõigatud kolla-

kaspruunidest kanalitest, ja vägevad metsad. Midagi hoopis muud kui 
Karatši ümbrus. Asulaid, karju, härjarakendeid, mootorveokeid. Ainult 
elevanti ei hakka silma — vist veab kuskil palke . . . Varsti looklev sa
vise veega jogi, ning kohe seejärel ees veidraid sarvilisi meenutavad 
pagoodid segiläbi moodsate tornehitustega. 

Olemegi lennuväljal. Ananassilõhna ja õlilehka. Tai, malaia, india ja 
jaapani reisilennukeid. Kuid ka mitu halli, musta kirjaga «USA Mili
tary Forces» — Ühendriikide õhujõudude — masinat. Pool tundi pea
tust. Viiakse bussiga lennujaama hoonesse, juhitakse transiitreisijate 
saali, pakutakse jälle pudel coca-colat. Kohalik keskpäev, päike pea ko
hal. Niiske ja palav. Omil jalul see paarsada meetrit tagasi lipatagi 
näib vägiteona, mida ei riski katsetada. Seepärast vaatame Bangkokki — 
tähendab, müügilaual odavaid ehteid, siidrätikuid, pikki ja väga pikki, 
kõveraid ja vähem kõveraid nuge otsekui mõõku, kujukesi ja nikerdusi. 
Buddha ei keela ei ennast ega inimest jäl jendada. . . Kuid sellega olgu 
punkt. Et ei kõlaks upsakalt: see oli siis, kui me Voldemar Pansoga 
Bangkokis käisime ja tema sealt meetripikkuse leivanoa ostis, mis hapu-
piimagi ei lõika . . . 

Umbes tunni aja pärast krõksatab jälle valjuhääldaja ning kapten, 
kes armastab sõitjaid informeerida teekonna arengust, teatab: 

«Lugupeetud reisijad. Läheneme piirkonnale, mis kogu maailma juba 
pikemat aega ärevil hoiab . . . Tänan tähelepanu eest.» 

Rohkem ei taha üliobjektiivne inglane ütelda. Pardal võib olla erine
vate sümpaatiatega reisijaid, pole otstarbekohane ega äriline kedagi 
puudutada. Kuid mõistame nügi. All 34 000 jala ehk 11 km sügavuses 
on Vietnamiks nimetatud kitsas maariba, kus käib sõda, mürisevad 
kahurid, ning võib-olla just samal hetkel, kui meie kõrgustes neist üle 
vuhiseme, pommitavad madalamal musta kirjalindiga hallid USA Mili
tary Forces lennukid külasid, haiglaid, töökodasid. Võib-olla isegi nood
samad masinad, mida nägime Bangkokis. Silm ei seleta sellelt kõrguselt 
muud kui lillakashalle ja rohekaid laike, ehkki ilm on päikesepaisteline 
ja meist allpool ujuvad ainult üksikud valged põuapilvetordid. Kaardil 
näidatud kursijoone järgi teame, et ületame Vietnami 16.—17. laius
kraadi, niinimetatud demilitariseeritud vööndi kohal. Kuid juba ammu 
räägivad sealgi relvad. Ja kus nad Vietnamis ei räägi? Rahva vabaduse-
võitlus ei ole mingi rindesõda, pole kunagi ega kuskil olnud. Kui ta 
kord lõõmahtab, on ta üks totaalsemaid, haarates kaasa viimase kui ini
mese, viimase kui onni. Oleme ise seesugust võitlust võidelnud, teame, 
mis see tähendab. Oleks muidugi ülimalt põnev. . . Kuid arusaadavalt 
ei ulatu «taevaliste» käed maapealsete asjade juurde. Meil on neutraalse 
briti lennuki sõiduplaan, ja — kõik. . . 
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Ometi! Kesk pinevat-põnevat allavahtimist käib korraga tugev kop-
satus. Nagu oleks lennuk löögi saanud. 

«Esimene tabamus!» hüüab keegi võrukael. 
Hetk pingul ootamist, et mis edasi. Siis teine hääl külmalt: 
«Neetud p u d e l . . . » 
Tolle pillatud tühja õllepudeli kolksuga piirdusidki ülelendajate 

muljed Vietnami sõjast. Sest ülearuse keskendumise vältimiseks hak
kasid stjuardessid kähku-kähku serveerima lantši. Tuuakse vägev tõs-
tang: lambaraguu ananassi-oakauna-tomatisalatiga, krabi, kala ja pas
teedid. Lisaks muidugi või, sai, juust, tükk ananassitorti ja tass kanget 
kohvi. Reisijal peab lennukis tegemist olema, kas või söömisega, et ta 
mõtted teab-kuhu ei jookseks, et ta oma toolis rahulikult paigal püsiks 
niisamuti kui veis, kellel ninaesine sõimes . . . 

Püsime! Tühipaljal uudishimul kõrgelt ja kaugelt pole mingit täht 
sust. 

Varsti pärast Hainani saart, kuskil Lõuna-Hiina mere kohal, teata
takse positsioon ja kästakse kella veel tunni võrra edasi lükata. Tekib 
tunne, nagu püüaksime ajast üle hüpata, meelega tunde vahele jätta. 
Hommikust siiamaale oleme juba kolmest jagu saanud paljalt osutikee-
rutamisega. Lihtsalt — ei tunnista, võtame päevakorda järgmise. Nii
suguseks meelevaldseks muutub suurtel kiirustel aeg ruumis või — 
ruumiaeg, võta kinni! 

Tuttav surve kõrvades ütleb, et laskume. Ja kohe tekivadki merre 
väikesed teravatipulised kaljusaared kui trääsad. Meri on sinine, saare-
kühmud aga pruunikaslillad, kollakate või mustade laikudega. Varju-
mäng. 

Lennuk laskub veelgi, saarte ja saarekeste hulk kasvab, nad muutu
vad suuremaks ja kõrgemaks. Viimaks on tunne, nagu libiseksime tun
nelisse või kurist ikku — mõlemal pool üllatavad kaljud. Ainult tükat i 
lahtist vett. Seda künnavad vagusid taha jättes laevukesed ja kiired 
paadid. Ikka saari ja saarekesi. Siis lahtine päiksepaisteline meri õtse 
käeulatuses. Oleme päris madalal, kaljude vahel. On tunne, nagu võik
sime iga hetk vette sulpsatada, kui korraga rat tad puudutavad maad. 
Maad! Aga kahel pool on ometi endiselt ves i . . . Mõne minuti pärast, kui 
lennuväljalt tagasi vaatame, selgub: britid, kellel siin maaga priisata 
ei ole, on ehitanud lennuraja püsti merre. Paari miili võrra või pike-
maltki lõikub hall lennuväljaga ühel tasapinnal tsementharjak nagu 
noaselg sinisesse vette. Kai-Taki lennuväli ning - jaam on õtse rannas, 
juurtega vees, tahaks nagu ütelda, kui jooksurajale vaatad. Sellele kit
sukesele tehisribale keset avavett peavad maanduma kõik Hongkongi 
saabuvad lennukid, siitsamast tuleb neil ka õhku tõusta. Meetri-paari 
võrra eksimist, sajandik sekundit hilinemist, ja — uhke õhuristleja on 
kas uperkuuti meres või risuna kaljuhammaste vahe l . . . 

Seesugune on õhureisijale esimese pilguga Hongkong, väike Briti val
dus suure Hiina idarannikul, paari kraadi võrra lõuna pool Vähja pööri-
joont, troopikavööndi põhjaserval. Aga värske meretuule tõt tu ei tun
dugi eriti palav, kui kella poole viie ajal jalad maha pistame. 

Kohe siinsamas värava taga on tänav, paistavad hieroglüüfides ärisil-
did ja reklaamplakatid segi ingliskeelsetega, jooksevad lüheldased rohe
lised trammivagunid ning müdistavad kõrged kahekordsed inglise tüüpi 
bussid. Naeratav, sortsides ja khakivärvi pluusis hiinlane juhib meid 
sõnatu viipega hoonesse. Kojast algab lai, kollase siidlindiga kaheks ja-
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gatud trepp, üks pool lammastele, teine — sikkudele. Muidugi oleme 
meie need läbisõitvad sikud, kes lahutatakse linna suunduvatest lam
mastest teise korruse avarasse erisaali, mis on muudest ruumidest eral
datud tõkkepuuga. Võib näha, kuidas teised reisijad oma tolli- ja doku-
mentide-asju korraldavad, edasi liiguvad. Aga pääsu sinna suleb viisakas 
drapeeritud tõke. Ning värava juures, mis vahel on päranigi, ja lutab 
teine sortsides, ikka naeratava näoga hiina noormees . . . 

Muidugi tehakse katset. Grupi juht, M. S. Almazov Moskvast, palub 
väraval seisjalt kohtumisvõimalust lennujaama politseiülemaga ning ta 
juhitakse lahkelt selle juurde. 

Ei tulevat kõne allagi. «BOAC-i» poolt Karatšist antud telegrammis 
palutud nõukogude turistidele ainult ootevõimalust niikauaks, kui järg
mine lennuk nad peale võtab. Olge lahked, oodake. 

Koik. Muidugi viisakalt, naerunäoga. 
Et kas ei saa politseivalitsusse helistada, selgitada — grupis on aja

kirjanikke, filmimehi? Ei saa, politseivalitsuses lõppes töö kell ne l i . . . 
Niisiis, viis tundi Hongkongis tähendab — viis tundi ooteruumis. Ruu

mis, mille puhaste tahvelklaasist seinte läbi hästi kätte paistab kogu 
terrassiliselt mäkketõusev, kirju ja kärarikas linnaosa oma hieroglüüfi
des standartide, plakatite, kihutavate autode, rikšade, euroopalike ma
gasinide ja hiinalike poekeste, joogi- ja lõbustuskohtadega nagu — 
ahvatlus . . . Võib-olla seal, nendessamades majades on mõni mängu
põrgu, kus ruletil keerlevad kümnete maade rahatähed, valitseb närve
sööv mängurite-põnevus; võib-olla mõni oopiumiurgas, kus vaipadel 
külitades imetakse enesesse venivat suitsu, kuni saabuvad õndsad une
näod, vajutakse soovideta heaolemisse . . . Võib-olla! Aga päris kindel, 
et seal kuskil madalas onnis sööb kehv pere pulkadega oma õhtust riisi, 
et sadadest džonkidest koosnevas vee-elanike linnas istutakse laevalael 
ja vaadatakse nukrate silmadega järele päikesele, mis iga minutiga lä
heneb mäesakkidele läänes, ähvardab nende taha sukelduda, kaduda . . . 
Rändurit peab aitama kujutlus seda näha, mida ta ei näe! 

Ei tea, mida kujutlevad või tahaksid näha mu kaaslased. Aga nad 
ruttavad kasutama viimaseid päiksekiiri. Teleobjektiivid kruvitakse 
aparaatidele ette. Tükk aega käib klõpsutamine, nii äge filmikaamerate 
särin, nagu püüaksid nad Hongkongi läbi klaasi kinnistada oma linti
dele põhimõttel: pole elu, läheb ka aseaine! 

Peale meie on mõned teisedki «transiitlased», astub sisse ka reisijaid 
kõrvalruumidest. Avatakse, nagu igas suuremas lennujaamas, niinime
tatud «tolli- ja maksuvabad» kioskid, kust võib osta prantsuse kosmee-
tikatarbeid, mitme maa transistoreid, habemeajamismasinaid, tubaka
tooteid, iganimelisi vägijooke ja muud säärast, mis tolli- ja maksuva-
baltki on küllalt kallid. Piirdume jälle postkaardi läkitamisega, et oleme 
Austraalia asemel hoopis Hiinas, et on põnev ja huvitav, aga — jätame 
enda teada, kuidas . . . 

Õieti ei saa ju seda Hongkongi Hiinaks arvata, eriti mitte tänapäeva 
Hiinaks, kus käivad kõrgelt «kultuurirevolutsiooni» metsikud lained, 
aga kus ometi tehakse tõsist, produktiivset töödki. Hongkong oli, on ja 
jääb äritsemiskeskuseks, kuhu kokku jooksevad paljude niisuguste kapi-
taligruppide huvid, kes taotlevad Kaug-Idas teenida. Loomulikult ka 
sellise seiklusliku elemendi läbisõiduhooviks või residentsiks, kes oskab 
noppida sealt, kus iganes kõliseb. 

Hongkongi (Hiangkiangi) saare kiskusid inglased eneste kät te pärast 
nn. Oopiumisõda 1841. aastal, laiendasid valdusi ühenduses sõjaga 1861 
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ning lõpuks surusid pärast Bokserite mässu 1898. aastal hiinlastele peäle 
rendilepingu veel mõnede saarekeste ja lisaterritooriumide kohta 99 aas
taks, mille alusel nad praegu siin peremehetsevadki. Peremehetsevad 
ja teevad — raha. Sest ka suurele Mandri-Hiinale, kelle vahekorrad 
pole mitmete maadega mitte veel lõplikult selged, on vahetevahel vaja 
väikest Hongkongi õhuakent, mille kaudu kas üht-teist turustada või 
tuua vaikselt, transii tkaubana sisse artikleid, mida otseselt ei müüdaks. 
Selle kõige arvel on sugenenud kahe ja poole miljoni elanikuga te r r i 
toorium kaksiklinnade Victoria ja Kauluniga, mida kokku nimetatakse 
Hongkongiks. Tema enese tootmisvõime ja kaubatarvitus on mitmesuu-
naliste transiitveostega võrreldes tühine. 

Pimeneb kohe pärast kella kuut ja väga järsku, nagu ikka troopikas. 
«BOAC-i» asjaks on pakkuda Hongkongis õhtueine. Aga nagu selgub, 
on ka ülakorruse restoran meile «tabu». Sortsides ja khakivärvi pluusis 
hiinlane raputab ainult pead: tuuakse alla, siiasamasse. 

Mis siis ikka! Ei näe selle järgi küll välja, et siin saalis sagedasti 
süüakse, aga olgu. Olgu meil, nõukogude turistidel, siis Hongkongis, 
vähemalt korraks, ka oma väike restorantsik. . . 

Kaks helevalgetes särkides ja mustades pikkades pükstes noormeest 
lennutavad akrobaatide osavusega taldrikuid, lusikaid, nuge ja kahv
leid, mis liftitoru alla puistab. Varsti järgneb ka kanakeeduleem — 
chicken broth — ja võime kallale asuda. Serveeritakse veel tükk kaht
lase värskusega kala, pool kanapoega ja tass kohvi. Sellega on menüü, 
aga ka aeg peaaegu ammendatud . . . 

Täpselt kolmveerand kümme õhtul stardime uus-meremaalaste 
«Douglasega». See on veidi kitsam ja ebamugavam kui «Boening 707», 
kuid kiiruses alla ei anna. Ning õhku rebib enese siit kaljusaarte vahelt 
sama osavalt, kui maandus inglaste ristleja. Vahet ehk niipalju, et uus-
meremaalaste lennukil teenindavad mehed-naised segamini. Ja servee
rivad agaralt kohe jälle õhtueine . . . 

See söögikord, vähemalt meie osas, kujuneb raiskamiseks. Kuigi oled 
juba kolmandat ööd pool-magamata, tülpinud tõusmistest-maandumis-
test ja lennukiistmel konutamisest — ülesöömisega asja ei paranda. 
Aga hoolitsemine on ka midagi väärt. 

Umbes tunnilise lennu järel hakkavad alla pimedasse merre tekkima 
tillukesed taevasõelad — mõnetulelised valguskobarad. Esialgu on neid 
üksikuid, võiks öelda nagu suuri eredalt valgustatud laevu. Siis järjest 
sagenedes muutuvad ühtlasi ka suuremaks, saavad nähtavaks kui hele
dasti valgustatud piirjoontega saared. Paistavad isegi spiraalidena mööda 
kõrgendikke ülesronivad päevavalguselampide sinkjad rivid. 

«Manila,» teatab kapten. 
Kellal jälle tunni võrra tööd vähem ning — täpselt 6/7. novembri 

keskööl oleme Filipiinide pealinna aerodroomil. Võib-olla sealsamas, 
kus mõni päev varem maandus president Johnson oma kahuri l iha-vär-
bamise ekspeditsioonil ja kuhu niisamuti kui Hongkongi jooksevad 
kokku imperialistliku poliitika võrguniidid. Manila on üheks nende 
sõlmpunktiks, Filipiinid kui endine Ühendriikide asumaa osaline mit
metes Vaikse ookeani sõjalistes paktikombinatsioonides — olgu sunni
tult või omatahtsi. 

See kõik, teadagi, ei paista kätte pimedal lennuväljal. Sellest lööb 
kerge lõhn ninna alles siis, kui oled läbi kleepuvalt palava ja niiske öö-
õhu jalutanud päevavalguselampides säravasse hoonesse. Niinimetatud 
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«vaba maailma» mulje luuakse kõigepealt sellega, et ei tehta mingit 
vahet transiitreisijate, sisse- või väljasõit j ate ning kohalike muiduluusi-
jate-topsivendade vahel. Ka tualet truumid on ühised. Silma jääb väike 
ärioperatsioongi varjulises nurgas. Nähtavalt kedagi ei valvata: kao 
linna poole või mine tagasi lennukisse, oma asi. 

Müügilaudade juures «käivad» kõik kõvad valuutad, alates Ühend
riikide ja Austraalia dollaritest, lõpetades . . . jah, kes seda suutis meelde 
jättagi, missuguseid rahatähti seal ära lennutati! Näis igatahes, et 
müüjate käsutuses oli väga mitme maa valuutat — tagasi anti samas 
vääringus, milles maksti. Ümberarvestamist polnud vaja. Kaupadest 
jälle esiplaanil ameerika-j aapani transistorid, filmikaamerad ja kääbus-
magnetofonid. Kuid reisijate huviobjektiks osutuvad siiski kohalikud 
puunikerdused, kujukesed, maskid ja reljeefid. Samuti ananassikiust 
käsitsi tehtud ja huvitavalt koloreeritud lauakatte-komplektid, kroko
dilli-, ussi- ja sisalikunahast tooted rahakottidest kingadeni, tikandtööd, 
pärlite ja korallidega kaunistatud filigraanehted. Suveniiride omapära, 
nende mitmekesisus teeb Filipiinidele au. Lühiajaline peatujagi ei saa 
üht-teist kaasa võtmata lahkuda. Voldemar Panso kui teatrientusiast 
tarib lennukisse terve kollektsiooni maske ning kujukesi, kaugete ini
meste ja kaugete jumalate omi, sest inimese ja jumalaga on lavastajal 
alati tegemist, olgu laiuskraad missugune tahes . . . 

Pooletunniline jalasirutus on läbi, tagasi lennukisse. Võid reisimärk-
mikku linnukese teha, et Manila — käidud, aga tegelikult . . .! Nad olek
sid võinud meile demonstreerida vähemalt oma kuulsat kukevõistlust, 
mis pidavat niikaua kestma, kuni üks kaklejatest teisele põlglikult tagu-
poole keerab, arutame Moskva kirjaniku Jur i Arbatiga «Douglase» poole 
tagasi marssides. Aga Panso arvab, et kui oleksid juhtunud õige kanged 
kuked, siis . . . nagu Karatšis kolm päeva. Ja nii lendame j ä l l e . . . 

Õhust näib Manila väga mitmetasapinnalise, järskude tõusangutega 
linnana: lampide rivid siiru-viirutavad kui tohutud maod. Ja siit-sealt 
kerkib vastu taevast kõrgeid heledasti valgustatud hooneid. Kiri tõen
dab, et linn, kus vana ja uus seisvat igal sammul vastamisi. Kiri tõen
dab ka, et kuulus meresõitja Fernäo de Magalhäes, kui ta 1521. aastal 
Filipiinid Hispaania koloniaalvaldustesse liitis, nimetas nad Ma-ji'iks. 
Täpsemalt vist küll üksnes peasaare Luzoni juurdekuuluvatega, sest 
kogu Filipiinide akvatooriumis, mis põhjast lõunasse ulatub üle 1000 
km, loetakse 7107 saart. Neid annabki kogu järgmine lennutund vah
tida, õigemini nende tuletähestikke ja -helmeridasid, kuidas nad järjest 
koomale tõmbuvad, nagu mastaabis väiksemaks muutuvad ning vii
maks üksikute vilkuvate majakasilmadena troopikaöö tõrvatünni upu
vad. Kõik tuleb ja — läheb, möödub kui kinoekraanil. Selliste kiiruste 
juures ei ole vaatlemist, süvenemist. On ainult vilksamisi nägemine, kui 
o n . . . 

Varsti saadab meid vanakuu kahvatu konks, peaaegu samal tasapin
nal lennukiga. Tekib küsimus, kas midagi muutub tema asendis, kui 
ületame poolitaja, jõuame lõunapoolkerale. Sel ööl ja sellel tripil peab 
see juhtuma, sest «Douglas» hoiab kurssi Brisbane'ile Austraalias. Kõr
valekaldumisi rohkem pole, lendame kagusse. Panso püüab muidu väga 
toimeka stjuardessiga jut tu teha ekvaatorist, selle ületamise ajast. Tüd
ruk kuulab, laseb küsimust korrata. Siis kinnitab rahulikult, et ärgu 
muretsetagu, küll kapten teatab, kui kohale jõuame . . . 

Kohale? vaatame teineteisele lõbustatult otsa. Küllap nõudsime tü ta r 
lapselt liiga palju. Mis on inimesele, kes iga päev samal trassil peab 
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söötma ja jootma reisijaid, üks kujutletav tingjoon? Kas on keegi seda 
näinud, talle näidanud? Seega täiesti loomulik vastus praktilise mee
lega anglosaksilt, et küllap kapten . . . Kuid kaptengi vaikis. Oli une
aeg. 

Surun padjakese palge alla, sean pea külgtoele — katsun uinuda. 
Aga ei saa. Puusad on ööpäevasest istumisest kanged, jalad tõmblevad, 
pea valutab. Mootorid huugavad monotoonselt, all ja ülal muutumatu 
kuuhärmas avarus. Ääretu ja ajatu kui lõpmatus, milles amööbina hõl
jub tiivuline elukandja. Mis juhtuks, kui Maa gravitatsioonivälja tekiks 
korraga «ava» ja läheksime õtse, aina õtse kaugustesse, kaoksime, nagu 
öeldakse? Kas sellest irdunud ja unustatud inimühiskonna-killukesest 
piisaks seemneks millelegi uuele, lähtealuse omast sootuks-sootuks eri
nevale, või korduks peagi kõik, koguni astendatult? Mida meie oma ra
hutuses küll õieti taotleme, mida otsime aine sügavusest ja maailma 
avarustest? Omasarnast ja endaõigustust, või uusi, hoopis uusi mõõte 
ning kaale, mille abil elu teiseks vormida, värske jume anda tollele kort
sus ja hägusele seal kuskil «all»? Või mis tähendab õieti «üleval» ja 
«all», mis «vana» ja «uus», kui ise jääme samaks, suutmata uueneda, 
teiseks saada? Kas oleme liiga vanad või liiga noored — meie, rahutu-
vaimulised? Mida me oma kihutamistega taga ajame, tabada püüame? 
Mille jahil oled sa, põrmukene, ise siin kuskil troopikas? Mis sind ajab 
viburloomana õhuruumi hõljuma? Niikuinii ei pääse sa seadusepärasus
test, mis seovad kõiki. Kõiki. . . 

Probleemid tulevad ja lähevad, süsteemita ja korrata, kiusavad kui 
paharetid. Katsun uuesti uinuda, masseerin sääri ja siis märkan, et 
labajalad on tursunud . . . Ei, ülipikk lend pole mingi lõbuasi! 

Vastu hommikut olen siiski tukastanud. Kui silmad avan, õiendab 
stjuardess kandikutega. Juba nii vara, kell viis? Aga kohalik aeg olevat 
seitse, oldagu lahked, kohv ja kõik muu, mis juurde kuulub. Kella lük
kan sõnakuulelikult edasi. Musta kohvi joon ka ära. Söödava saadan 
tagasi. Une- ja söögiajad on segi, enesetunne habras, isu puudub, suitski 
ei maitse. Kauguste võlu mõju? 

Kella kümne ajal teatatakse: Brisbane. Vahepeal on ilm paksu pilve 
läinud, rabistab tihedat vihma. Ei näe «Douglase» tiivaotsagi. Meenub, 
et meie sügiskuudel on Austraalia idarannikul vihmaperiood. «Douglas» 
laskub ettevaatlikult, läheb viraaži, teeb suuri otsivaid tiire. Ja lausvesi 
peksab kord ühe, kord teise külje aknaid. Tundub, kui oleksime allvee
laevas. 

Siis vupsame pilvest välja, uduräbalad vilksatavad aknast mööda, 
vihm lakkab ning all saab nähtavaks meri savipunakate saartega. Sink
jas vesi on nii selge, et paistavad madalikud ja kivid. Veel paar poognat. 
Punavate katustega majad, mustavad tänavalindid neil sibavate mitme-
värviliste autodega. Hetk hiljem libiseme sügavrohelisele väljakule. 

Brisbane. Terra australis! 
Lennuliiklust peetakse tänapäeval üheks ohutumaks. Ent ometi hin

gab iga õhureisija iga maandumise järel kergendustundega, tõttab väl
juma otsekui selleks, et taas maapinda katsuda. Nii ka siin. Aga valju
hääldaja manitseb: Ladies and gentlemen, palun minutiks kohtadele is
tuda. Eesuksest astub sisse spetsriietuses mees, kummaski käes pulveri-
saator, läheb läbi lennuki ja piserdab kõik, nii reisijad, käsipakid kui 
sisseseade, üle mingi kemikaaliga, mis jälgi ei jäta ega ka just vastikult 
ei haise. Niisugune on Austraalia tervitus teiste kontinentide tõveidu-
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dele ja nende võimalikkudele kandjatele. Soovimatut või ülearust siin 
nai j ait maale ei lasta. Kollase nahavärviga inimesi immigr antidena soo
vitavaks ei peeta. Mida veel? Ja kas ollakse järjekindel, kõiges? küsime 
enestelt piserdusvihma näolt kuivatades. Lõbus on tunda end puhasta
tuna Vana Maailma saastast, ohutuna uuele. Mürk peab olema mõjuv. 
Paarist minutist aitavat. Siis lubatakse minna. 

Rohi tsementradade kõrval on vihma-pestud, lopsakas ja nõretab 
alles. Eemal raudtee, selle taga algab madal linn, salguti lehtpuid. Tei
sel pool, mäekuplite ees ning jalamil sama sügavrohelised aasad kui 
lennujaama ümber. Ega ei ütleks, kus oled — kui ei teaks. Vile tuul ja 
kiiresti tõttavad madalad pilved. Septembriilm. Miski ei meenuta 
27-ndat lõunalaiuse kraadi, Brisbane'i, Austraaliat. Koik seesama, mis 
Tatarias või Estonias. Ainult mujal nähtamatu tervitus pulverisaatori-
tega ja see pikk-pikk lend, kanged kondid . . . 

Esmakordselt Austraalia Föderatsiooni pinnal maandujatena tuleb 
meil esitada pass, sissesõiduankeet ja rahvusvaheline tervisetõend — 
tunnistus, et ollakse vaktsineeritud koolera ja rõugete vastu. Passidega 
on kõik joones, ametnik põrutab templi peale, kiidab: «Okay!», ja oleks 
nagu Austraalia uksest sees. Aga väheldane prillides sanitaararst, heit
nud pilgu tervisetõendile — lükkab ukse jälle kohe kurjalt nina all 
kinni. Kümmekond reisijat korjab ta kõrvale, oma tööruumi. Mind ja 
Kiievi geograafi Gavriljukki ka. Seal on lastega naisi, noorukeid mõle
mast soost ja meievanuseidki. Arst tahab teada, kuhu rõuged pandi, 
kas tõusid üles, kontrollib ja uurib õlalihaseid. Ühele noorikule, kes 
häälekalt protesteerima kipub, teeb sealsamas, püstijalu kordusoperat-
siooni. Paarile lapsele samuti. Inimesed närveldavad. Valjuhääldajas 
kuulutatakse välja start, aga arst jätkab rahulikult muiates: niikuinii 
ei tõusta õhku enne kui kõik reisijad parda l . . . Järjekorra meieni jõu
des pärin, et milles asi on, mr. doktor? Pitserid ei olevat just kõige 
õigema joone peä l . . . Aga lepliku okay-ga ulatatakse tunnistused tagasi, 
võime minna. Milleks pool tundi seista lasti — ei tea. 

Mõttetu pedandiga targutada. Põrgulik väsimus kehas, longin läbi 
vihma tagasi lennukisse. Vihmahoogu lõhestades tõuseme ka õhku. 
Akende taga üksainus helehall tuisk. Ega need rasked ja võimsad tiivu-
lised loodusjõududest suuremat hooli — kui just orkaan ei ähvarda, 
lendavad ikka. Ees on pealegi viimane etapp hiigelhüppest Moskva— 
Sydney. Teel on oldud nüüd, Karatšist võttes, ühtejärge 33 tundi. Õhus, 
maha arvatud ajavahed ja peatused — 24, läbi kihutatud mõni 15— 
18 000 kilomeetrit, kui kõik siksakid otsastikku seada. 

Inimese reageerimisvõime ja mälu on muidugi imeväärne aparatuur. 
Nii head tehnikat me veel ei tee, kui oleme ise. Aga ka parim masina
värk nõuab hooldamist, õlitamist. Selleks tuleb ta seisatada. Vajame 
puhkust, enesekogumist, et taas uusi muljeid vastu võtta. Ning loodame 
seda saada Sydney's. Koik näost kaamed naised ja mehed. Otsusega 
vastu pidada laskume üle helkivate lahtede ja väinade, üle haljaste 
poolsaarte, üle tohutu majadelaama ringeldes Sydney' lennuväljale — 
see suur hüpe on tehtud . . . 

K o l m a s f a a s . . . 

Seljatoeks sammas, seisan. 
Valged, kollased, pruunid näod viirastuvad; lähenevad, kaugenevad — 

kaovad. Inimesi, igat värvi ja kasvu, veereb mööda kui herneid. Kuskil 
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sõelujate vahel on reas kõrged puldid, pultide taga kokardmütsides 
mehed. Teisel pool pikad letid, nende ääres teised mehed — samuti 
kokardmütsides, valgetes särkides, mustade lipsudega. Nende ette tõste
takse kohvreid, kotte, käsipakke. Kiiruga ja närvil isel t . . . 

Mehed, naised, lapsed. Kohvrid, kotid, pakid. Zestid ja rabin. Üle 
kõige aga lausete ja sõnadeta häältekõma kui kauge vankrilõgin. 

Sadam, raudtee- või lennujaam — ükskõik. Seista vastu sammast on 
kindlam kui minna, ja — ma seisan. Näen, Panso läheb, Arbat läheb, 
naised haaravad kohvrid. Lähevad — kuhu? 

Mis te ootate?! 
Jah, mida? Teen mõned sammud, upitan omagi kohvri letile ja tun

nen, et see on raske. Millest? Misjaoks? 
Ah jaa, Austraalia to l l . . . Sydney. 
Sealpool tollilauda võtavad reisibüroo mehed kohvri taas oma hoole 

alla. Seisan, käed mantl i taskus. Raske, pigem oleks pikali. Arutatakse: 
kas linna vaatama või hotelli? Hotelli! kuulen nõudvat enda häält. Aga 
neli tundi? kahtlevad tarmukamad. Hotelli! ühinetakse taamal minuga. 
Ilus sõna: hotell! Kõlab kui lohutus, pääs. Milleks linn, sõit — milleks 
kogu see Austraalia? tunnen eneses kerkivat suurt ja karvast küsimärki. 
Olgu või olemata! Kellele teda vaja? vuhiseb kõrvus. 

Mis see on? Millest huugamine ja vuhin? Mõni eritüüpi lennuk, moo-
torprits? 

Keegi puudutab õlga, kutsub autosse. Sõidame. Jälle. Sõidame — 
nagu iga päev, lõputult. 

Keegi räägib Sydney' linnaosade kujunemisest, ühendusest nende 
vahel, liikluse pingest. Aga see kõik kostab minuni kui kaugest valju
hääldajast kuskil pargis või metsas. 

Keegi jutustab uuest teatrihoonest, mille ehitamisel olevat juba kulu
tatud 20 miljonit dollarit, kulutatavat veel 40, enne kui maja valmis . . . 

Silmis äkki veidra selgusega ekraan, Soome—Eesti televiktoriin, 
kõrvus küsimus maailma kalleimast teatrihoonest. Pea kerkib seljatoelt 
iseenesest. Näen paremal sfääriliste kolmnurkade taolisi kreeme kolosse 
sirutuvat vastu taevast. Ees plank ja tellingud. Koik. 

Maailma kalleim teatrihoone . . . 
Vajun tagasi istmele. Ju t t jääb taas kaugeks, otsekui väljapoole taju-

mispiire. Nagu pomin paksu seina taga, mida vaevu kuuled, aga mil
lest sõnagi ei taipa. 

Kui taas silmad avan, seisame suure halli maja ees. Esile kargab kiri: 
Metropol. Maha ja tuppa! Kas kõigub hoone, tabas linna maavärin või 
kõigun mina? Ükskõik — asemel on parem kui trepil. 

Külm. Leban riietes, tekk üle. 
«Peame lõuad puhtaks säristama,» muretseb Voldemar Panso. 
Ajagu — lasen lokata . . . 
«Ei saa. Kontaktid ei klapi.» 
Kondid on kui tina täis, kuidagi ei jaksa. Aga pole parata, tuleb end 

kergitada. Oleme mõlemad «Harkivi» tüüpi elektri-habemeajajatega 
väljas. Kui muidu masinaid kasutada ei saa, teeme vahelülitid. Tean, 
nii saadi sellest üle Ameerikas, peaks saadama siingi. Mäletan, mul on 
portfellis tükk kodust vasktraati. Juhatan, et mis ja kuidas, Panso meis
terdab. Ei mõika. 

Koperdan seinalüliti juurde. Tõepoolest, kontaktid on koguni lapikud, 
õhukese lamelli moodi, kolmeharulised, seade kolmefaasiline. «Harki-
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vid» aga kahefaasilised. Ei aita, vajun tagasi asemele. Meenub järsku 
imeselgesti: pistsin portfelli ka žileti! 

Peen tehnika lendab kohvrisse, kus sõidab ballastina tagasi kodu
maale. Aga vana meremehepäevadest pärit žilett teeb töö, ei vea alt. 
Kraabin sellega ka oma lõuga. Peeglist vaatavad vastu hägused, veni
nud silmad, koltunud, jumeta nägu. Vajun tagasi asemele. Järgneb 
kummaline pool-unes, pool-ärkvel arupidamine. Hea küll, Sydney, Aust
raalia, Sinimäed ja kängurud . . . aga mis edasi? Selle kallal oleks otse
kui üks ajukiht või -kobar. Teine aga puurib ja uurib samal ajal, kuidas 
aparaatidele külge monteerida kolmandat faasi, mida seal ei ole . . . 
Uurib ega taipa veelgi, et on alanud minu enese kolmas faas . . . 

Kell seitse viib Panso minu kohvrigi alla, autosse. Ja enne kaheksat, 
kui stardib Melbourne'i lennuk, lõdisen ma ootesaali pingil niisugustes 
külmavärinates, et meie kaks kaasasõitvat arsti võtavad mind eneste 
vahele, talutavad hädaga lennukisse. Muidugi tabletid ja nõuanded. Aga 
juba on hilja. Organismihoone lõõmab palavikutules . . . 

Midagi muud ei tea ma sellest lennust, kui et vihmapuistavate pilve-
lontide vahelt välgatas kunagi väga erklillakas ehaviir ja et Melbourne'i 
lennuväljal tõmbasid naisarstid mulle minu õhukese mantli peale pak
sema voodriga koverkoti, mille varrukad ulatusid vaevalt küünarnu
kini . . . Ja ka seda, et vastuvõtjad, daamid ja härrad, kippusid suruma 
sellegi mehe kätt, kes oli nii veidralt riides ja kelle hambad nii kokku 
käisid, et traditsioonilisest «How do you do-st» sai mingi vilets uu-duu-
duu, kui midagi mitte veel hu l l emat . . . 

Udu! Udu silmades, udu mõtetes ja meeltes. Sõnad või laused, mida 
kuulengi, lähevad minust mööda. Lösutan pingil ja piinlen janus. Panso 
toob klaasi apelsinimahla. See on hea, kuid ei kustuta tuld. Kõrbeva 
suuga talutatakse üks turist teiste poolt võõrasse linna. 

Hotellis olid arstid mind voodisse pannud, kõik kampsunid ja vestid, 
mis kohvris, selga vedinud, kõvad tabletid sisse andnud, et läheksin 
higistama, saaksin gripist jagu . . . 

Gripi asemel tuli midagi muud — kõhuhäda. Ja siis kuulsin küsitavat: 
kas ehk mürgitus? Muidugi, turismimürgitus, tahtsin möönda, aga ole
vat ainult käega löönud. Selle peale teravmeelitsenud keegi, et troopi
kas esineb ka säärane tõb i . . . 

Kaks päeva täiesti jõuetu, voodi ja toarežiim . . . Grupp sõidab, tu tvub 
Melbourne'iga. Mina aga laman, laman ja ägan. Vahel täiel teadvusel, 
vahel noil piirimail, kus kõik tundub unenäona — pikk lend, võõras 
ruum ja võõrad näod, kes aeg-ajalt sisse vaatavad, papagoina korruta
vad «is't okay?». 

Igaühele neist — teenijale, koristajale, boile — püüan reipalt vastu 
okeitada, sest kui võtavad nakkushaigena, tõstavad kisa, teab mis «sal
monella» siis järgneb. Meenub lennuki piserdamine ja sanitaararst Bris-
bane'is. See on ju kõik, mis ma Austraaliast tean — siiani. Mitte kuigi 
julgustav. Seepärast — kord majja! Mis turist see on, kes vedeleb voo
dis! 

Kolmandal hommikul, kui juba klaasist teed rüüpan, tähendab Panso 
ettevaatlikult: «Näe, ajadki jalad ilma haiglata alla?» 

«Kas taheti haiglasse viia?» 
«Ise rääkisid, et ega muud üle ei jää. Kui ütlesin, et kallis, vastasid: 

üks kord võib kallilt maksta, kaks korda surra ei saa . . . » 
Sellest ei teadnud ma midagi. 
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«Ja seda ka ei mäleta, et tahtsid mulle kangesti viit dollarit ära 
maksta, mis pidid võlgu olema?» 

«Kas ma äkki ei olegi — joobnud ja sonijad on otsekohesed. . .» 
«Mis ajast?» 
«Seda ma ei tea. Aga kui inimene räägib surmast ja võlast, küllap siis 

ikka tõsi taga on. Vähemalt ühega neist.» 
Samaks lõunaks sõin lusikatäie put ru ja pool õuna. Jäi pidama. Tead

sin, et järgmisel hommikul lennatakse edasi, et õhtul on sõprusühingus 
hüvastijätt. Kraapisin tasa-targu habeme maha, ajasin riided selga ja — 
läksin teosammul luusima, treppe proovima, majaga tutvuma. Polnud 
ju kujutlustki, missugune see «Federal Hotel» välja näeb, rääkimata 
linnast, mis mürises ja huugas seina taga. Välisukse ees seisatan aru 
pidades, kas riskida või mitte. Seal tababki mind üks meie arste, Olga 
Aleksejevna. 

«Olete hull, Rudolf Johanovitš? Ei tohi — vara!» 
«Aga hommikul ju sõidetakse edasi — peab proovima.» 
«Kas teate, et teil oli alles eile ligi nelikümmend?» 
«Täna vist ei ole,» kohman, ehkki tunnen end nagu kiigel. 
Viiakse üles tagasi, mõõdetakse pulssi ja temperatuuri . Nõrkus. Ma

nitsetakse ettevaatusele. Aga õhtul võetakse ometi ühingusse kaasa — 
hoiatusega: mitte üks piisk midagi . . . 

Selle hoiatuse võtan täpselt kuulda: ei maitse piiska, joon paar kena 
klaasitäit head kosutavat veini «Guardian'i» jutuka toimetajaga, kes on 
suvel käinud Tallinnas ja Pärnus ning julgeb avameelselt tunnistada, et 
neil, austraalia kommunistidel, eelseisvatel valimistel ühtegi parla
mendikohta loota ei ole — Austraalias toimuvat väikekodanlustumine. 
Tõstame siis klaasid selle peale, et järgmisteks valimisteks too väike
kodanlus proletariseeruks. Seadusepäraselt. 

Ongi kõik Melbourne'ist. Õhtul räägivad arstid, et on haigestunud ka 
Jur i Arbat, mitmel teiselgi olevat kõhuhäired. Mehed kiruvad pakistani 
kööki, naised Hongkongi kala. Pigem küll võiksid (ehk võiksime koo
ris) kiruda neid võõraid vesi, mida palavusega ahnelt lõmpsisime nii 
ühes kui teises kohas, isegi lennukites. Kas sealt ei pärinenudki see 
«kolmas faas»? Iga põhjamaadelt troopikasse mineja peab teadma: esi
mene faas ehk sõidukava eeldab paratamatult teist — optimaalseid t in
gimusi. Niipea kui nende faaside võnkesagedused ei ühti, ähvardab kol
mas, seesama, mis tabas mind ja mõnd teist. Nimetatagu teda mürgi tu
seks, kui tahetakse. Ükstapuha — tagantjärele kõlbab ka autoinfektsi-
oon. Turistile hea k ü l l . . . 

Oleme kõik omamoodi tundlikud täpsusriistad: needki ei tööta iga
sugustes tingimustes ühehästi. Saati siis meie, altid paljudele mõju
dele, mida veel ise sugugi ei tunne . . . 

Melbourne'is saame teada, et Karatši-päevade arvel langeb kavast 
välja Adelaide, üks Austraalia kaunimaid linnu. Järgneb kohe — ka 
selles osas — reisi kolmas faas, ülitsiviliseeritud Kagu-Austraalia. Taas 
kolmas, vähemalt mulle, kes ma jäin sisuliselt päris ilma teisest — 
lõunast, Victoriast. 

A u s t r a a l i a « p e a s t » 

Pealinnast muidugi tuleb jutt. Selleks pole ju ei üle kahe miljoni 
elanikuga Sydney ega Melbourne, majandus- ja tööstuskeskused, vaid 
ekstra ehitatud Canberra (hääldatakse rõhuga esisilbil «Känberra»). 

8—6 913 



New South Wales'i osariigist eraldatud ACT-1 — Austraalia Pealinna 
Territooriumil. Kuna igal föderatiivsel osariigil on oma pealinn (Syd
ney, Melbourne, Brisbane, Adelaide, Pe r th . . . ) rahvaesinduse ja valitsu
sega, kus lahendatakse kõik kohalikud küsimused, jääb Canberra föde
raalvalitsuse residentsina tõesti kogu mandri t esindavaks, selle suhteid 
ja suhtlemisi juhtivaks keskuseks. 

Meresõitjate poolt juba Vana-Kreeka aegadest saadik otsitud ja XVII 
sajandil lõpuks hollandlaste avastatud lõunapoolkera manner oli 150 
aastat Briti asumaa. Riigiõigused sai ta alles aastal 1900. Esimeste vali
miste järgi moodustatud föderaalvalitsuse asukohaks oli Melbourne, 
Victoria suurim keskus. Peagi aga läks Sydney Melbourne'ist ette ning 
hakkas pealinna õigusi endale nõudma. Tüli kestis tosin aastaid, kuni 
otsustati kirik keset küla põhimõttel eraldada spetsiaalne Pealinna Ter
ritoorium — ning sinna Canberra külakese karjamaadele rajada uus, 
ajakohane linn. Linna, pealegi moodsa ehitamine ei ole hüti üleslöö
mine. Läks enne veel neliteist aastat, kui föderaalparlament ja valitsus 
kolisid Canberrasse. 

Üks Canberra ehitajaid ning selle vanemaid elanikke Joe Grainers, 
kellega oli juhus vestelda, mäletab, et tema Canberrasse tulles polnud 
kohal rohkem kui mõni tuhat inimest. Toodi kohale ministeeriumid ja 
ametkonnad, ning kakskümmend aastat hiljem, 1947. aastal, oli uues 
linnas juba 15 000, 1950. a. — 18 000, nüüd (1966. a.) aga ligi 100 000 
elanikku. Kasv on olnud kiire ja hoogne. Võrreldav ehk ainult mõnede 
noorte Nõukogudemaa linnadega, mis tõusid nagu seened samblast üle
öö, kohe juhtivate keskuste tähtsusega. Canberraga on asi teisiti: admi
nistratiivkeskusena ei võistle ta vanade suurlinnadega. 

Sydney's naerdakse: ministrid ja saadikud käivad küll Canberrast 
valitsemas, aga korterid ja perekonnad on neil siin . . . Niisamuti öel
dakse talitavat osa diplomaate. Võõrriigi esindus peab ju asuma koha
liku valitsuse juures, pealinnas. Aga kuna see «pea» on majanduslike 
kaelasoonteta, eemal merest, ärist ja lõbust, siis loomulikult Sydney 
peab naeru. Peab naeru ja intensiivistab nii tootmistegevust, äri kui ka 
ajaviitetööstust, jättes Canberrale rahulikult seadusandluse ja esinda
mise. Sedasama teeb Melbourne, teevad teised pulseeriva elu keskused. 
Seadused ja määrused peavad riigis olema, nõustub austraallane, aga 
oma «jobi» (töö) või bisnessi (tehingute) eest hoolitsegu igaüks ise. 
«Ametlikust» tehakse siin tihti halvustav «kroonulik». Mõneti kroonu
liku tehiskehana võtavad paljud austraallased ka Canberrat, kuhu neil 
naljalt asja ei ole, kus paljud käinudki pole, sest elulised küsimused 
lahendatakse ju osariikide pealinnades ära. Mida sinna Canberrasse siis 
otsida, kui seal pole õiget ööklubigi. . . 

Iseenesest on ehk majandus- ja tootmisvastuoludest eraldatud pea
linna idee õige või üllaski — poliitika ja administratsioon jäävad nagu 
sõltumatumaks. Kuid mõeldav siiski ainult kapitalistliku süsteemi juu
res, kus majandushoovad on kompaniide, trustide, kontsernide, pan
kade erakätes. Sotsialismimail on pealinnad paratamatult nii poliitilis
teks kui majanduslikeks keskusteks. Ja ega kapitalistlikus maailmaski 
eripealinnadega riike laialt ole. Canberra asutati ilmselt Washingtoni 
eeskujul. Pakistan katsetab Islambadiga. Aga Washingtoni kogemused 
Kongressi «lobistidega» ja kõiksugu muud mesti mõjutajatega ei paku 
just innustavat eeskuju. 

Kuid majandus majanduseks, poliitika poliitikaks. Igal linnal on ka 
oma arhitektuurilis-esteetiline nägu. Liiatigi osutub Canberra tuhan-
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dete stiihiliselt, ajapikku tekkinute kõrval üheks plaanipäraselt, kaas
aja ehitusnõuete tasemel ja tippvõimalustega rajatud linnaks. Siin ei 
saa midagi vabandada aegunuga, vanaga. Ja ega ei taotletagi. Peab 
ainult meeles pidama, et maailma linnaehituse printsiipides valitseb 
samuti kaks erinevat lähtekohta nagu kõiges muuski. 

Üks seab oma sihiks, jõudumööda silmas pidades sanitaartingimusi ja 
praktilisust — anda võimalikult arvukalt kortereid, rahuldada vajadus 
elamispinna järele; teine — toota mugavaid üheperekonnaelamuid, oma-
kodusid, nagu ütlevad soomlased. Puhtal t ei esine tegelikkuses kumbki 
linnalaad. Rääkida võib õieti tendentsidest. Esimest iseloomustavad 
mitmekorruselised, kõrged majadeblokid, teist — madalad, ühe- ja 
kahekordsed, ees- ning tagaaedadega individuaalid suurtes hulkades, 
nagu näeme neid Ühendriikides, Kanadas, Uus-Meremaal, aga ka Aust
raalias. Põhiliselt on Canberra seda viimast tüüpi linn — anglosaksiliku 
olemusega, võiks öelda. Kuid vastavalt oma tekkeloole samal ajal ka 
midagi muud. 

Juba õhust hakkavad silma majakobarate vahel üksikud suured rat
tad nagu rublad väikeste vaskmüntide hulgas. Need on haljastatud 
muruplatsid puude ja põõsastega, rõngastatud asfaltvööga, mille ümber 
paiknevad kas ametiasutused või elamiskvartalid, keskused, aga ühtlasi 
ka liiklussõlmed, kust radiaalselt hargnevad magistraalteed, enamasti 
varjuliste puude alused alleed. Ei lugenud neid ega julge öelda, kas just 
iga linnaosa keskuseks on ring. Võimalik, et leidub ka teisekujulisi. Aga 
meelde jäid City ja Capital Hill (mäeke, küngas) kui samanimelised 
ringikujulised tsentrumid, samuti Griffith Centre ja Green Square. Esi
mese äärde on koondatud linnavalitsuse asutused ning sealt saavad al
guse rohkem kui kümme tänavat, teise läheduses on föderaalvalitsuse 
hooned ja sealtki lähtub arvukalt tänavaid. Igast väiksemast tsentrumist 
vastavalt selle kui sõlmpunkti tähtsusele. Kahte eelnimetatud «hiili» 
omavahel ühendab noolsirge, esinduslik Commonwelth Avenue uhke 
sillaga üle Burley Griffini nimelise paisjärve. 

Tuleb kohe märkida, et Canberras hetkekski ei teki kuskil kokku
surutuse või ruuminappuse tunnet. Nii suured, mitmekordsed ametiasu
tuste hooned kui ka elamurajoonide individuaalid on püstitatud igaüks 
omaette, eraldi seisvatena. Kõigile jä tkub valgust, haljastust, mõjule-
pääsemiseks vajalikku «õhku». Pealinn näib sama hõredalt asustatuna, 
ruumirikkana kui kogu manner. Kolmandik (sisemaine kuiv ala) sellest 
öeldakse olevat asustatud nii harvalt, et alles nädalase käimise järel 
kohtad ehk inimest. Canberra ühest linnaosast teise sõites, läbi parkide 
ja mööda puiestikke, võib juhtuda, et ei nähta ühtki hingelist. Vähemalt 
ei nähtud tol vihmapäeval, kui meie seal ringlesime. 

Aga kurjad keeled lubavad enestele veel rohkemgi. Nad nöökavad, 
nagu puuduksid Canberras üldse jalakäijad, nagu oleksid selle linna 
ainsateks liikuvateks olevusteks autod ja bussid . . . (Tramme moodne 
linn nagunii ei tunne!) «Kon-Tikil» Thor Heyerdahli kaaslasena ookeani-
sõidu läbiteinud Bengt Danielsson naernud 1955. aastal Canberra välja 
kui igavaima küla, kus ministeeriumide ametnikud teel tööle võivat 
seeni korjata ning oma asutuste akendest küülikuid lasta. Vene kirja
nik D. Granin märgib, et elanikkonna igavuse peletamiseks toodud pais
järve haikala, aga see surnud seal ise kas igavusest või mageda vee 
sogasusest . . . 

24-tunnilise kohaloleku jooksul polnud võimalust endal igavust tunda 
(vastupidi, puhkeajast tuli puudu!), niipalju sai aga selgeks küll, et Can-
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berral säärast promeneerimisetänavat, nagu New Yorgis Broadway või 
Moskvas Gorki, ei ole. Siinne rahvas armastab hoopis rohkem tegelda 
oma iluaedadega kui tänavail luusimisega. Ja seegi vastab tõele, et mõ
nede magistraalide ääres puuduvad sootumaks kõnniteed. Sõida! oleks 
nagu ette kirjutatud. Ning sõidetaksegi. Masinaid on rohkesti nagu igas 
Austraalia linnas. Või kas seegi siis ime on, kui mõni ametnik kuskil 
pargis masina peatab, seenekese rohelisest ära toob . . . Tingimused mää
ravad käitumise! Seesama Joe Grainers rääkis, et alles 1963. aastal karel -
nud üks emakänguru, poeg kotis imetlemas, risti läbi Canberra süda
linna ühelt võsastunud mäelt teisele . . . (Need kaks umbes 700 m kõr
gust tippu valitsevad kogu oru ja linna üle ning ühel neist on telesaatja 
mastid.) Igatahes puiestikke ja haljasalasid on Canberras enam kui 
küllalt selleks, et olla nimetatud igihaljaks aedlinnaks. Aedlinnadesse, 
nagu meil Nõmme, aga eksivad sagedasti seened ja põdrad. Miks mitte 
ka känguru? 

Omapärasemateks hooneteks selles ruumiküllases linnas on Austraa
lia Akadeemia ja National Memorial — panteon, mälestusehitus. Esi
mene neist asetseb keset avarat platsi ja meenutab tohutut kummuli 
katla põhjaosa või pingul langevarju, mida maa küljes kinni hoiavad 
jämedad köied. Köite (tugipunktide) vahel on poolkaares sisselõiked, 
kokku kaksteistkümmend, kust nagu päratu laiadest väravatest pääse-
takse ümarkatuse-alusesse ringkäiku. Sealt lähevad uksed ruumidesse. 
Sinkjas kuplis on ümarad stiilikad katuseaknad. Siseruumid aga enam 
sääraste reeglipäraste kumerpindade ja kõverjoontega ei hiilga. Leidub 
päris tavalisi nelinurkseid saale, käike, kambreid. Siiski väga originaal
sena tundus sõõrjas koosolekute saal, kus juhatajapult asetseb peaaegu 
keset ruumi, džuutnööridest seinadrapeeringute tõttu on aga kaugemagi 
seina äärde kuuldav iga kõnetoolis sosinal lausutud sõna. Ilmselt on 
säärases saalis väga mõnus jälgida isegi kehva diktsiooniga, vaiksel 
häälel esinejat. Teadlased ju enamasti miitingumehed ei ole. 

National Memorial meenutab midagi Vana-Kreeka templitest. Monu
mentaalne, massiivne, pidulik ja pühalik. Eemalt otsekui katedraal 
Ainslie' mäe nõlval, mis vaatab üle kogu linna ja oru. Lampkatusega 
madalam osa on terrassiline, teravate nurk joontega. Keskelt tõusev ro
heka kuppelkatusega kaetud tornehitus aga paksudest marmor tahku-
dest, millest iga pealmine kiht samuti järjest koomale tõmbub. Hoone 
siseseintest on frontaaltüvas suurem osa maast laeni roosakas marmor, 
millel Esimeses maailmasõjas langenud austraallaste nimed. Alakorru
sel terve hulk väljapanekuid relvadest ja sõjavarustusest küll väelii
kide, küll üksikute eriväeosade järgi. Ka saksa, austria ja vene sõja
väelaste vahakujusid tolleaegsetes mundrites ja varustusega. Üldiselt 
võikski seda kollakasvalgest kivist ehitust nimetada sõjamuuseumiks. 
Kuid tiibhoonetes on väljapanekuid ka Austraalia ajaloo, kultuuril iste 
ja majanduslike saavutuste kohta. Õieti meenutusi nende saavutajaist, 
inimestest, keda Austraalia tänulikult mäletab. 

Praktiline panteon. Miks mitte — kui kogu elulaad on praktiline. 
Föderaalparlament, sõjaministeerium või mõne teise ametiasutuse 

kiidetud hoone? Koik nad on nägusad ja väljapaistvalt asetatud, vahest 
ehk mugavadki, aga mitte eriti omapärased tarbeehitused. 

Vaatamisväärsusteks peetakse erilinnaosasse koondatud mitmeid 
välisesinduste maju. Üheks ajamärgilisemaks neist on ehk Lääne-Saksa 
alumiiniumist-klaasist kastehitus, särav ja läikiv isegi vihmase ilmaga. 
Ka Lõuna-Aafrika Liidu hollandi-saksa stiilis, punase viilkatusega ja 
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sügavale sisselastud akendega hoone eukalüptipuude vahel harmonee
rub hästi ümbrusega. 

Kirikutest, mida noores linnas öeldi olevat 38, jäid silma murtud tor
niga metodisti ja madal anglikaani Kõikide Pühade keskaegset ehitus
viisi imiteeriv kirik. 

Ülikool, mitmetes madalates hoonetes laiali, meenutab Kanada säära
seid kaasaegseid ülikoole, nagu Vancouveris British Columbia või Otta
was Carleton. Valged, avarad, otstarbekohase ruumijaotusega töötami
seks nii õppejõududele kui õppijatele. Ainukesteks kahe-kolmekordse-
teks elumajadeks linnas ongi mõned üliõpilaste ühiselamud. Paar neist 
ehitamisel. 3000 üliõpilast — terve hulk väheldasi maju. 

Mõlemal pool paisjärve laiuvad elamurajoonid — tuhandeid väike
maju, valdavalt ühekordsed, väga mitut värvi, ornamentide ja tr i ipu
dega, värvilistest või glasuuritud tellistest, aga ka krohvituid. Valdavalt 
heledas toonis. Katused kas punased või rohelised, mis muidugi tore
dasti kontrasteerivad või kokku sulavad loodusliku haljusega. Otsekui 
obligatoorsena kuulub iga majakese juurde iluaed muruväljakuga esi
küljel. Enamasti jätkub samasugune muruväljak ilupuude-põõsastega 
maja tagaküljelgi. Mõnikord kasvatatakse seal aga ka lilli või marju. 
Harva juurvilju. See pole kombeks ega vist ka tasuv. Mood dikteerib 
haljust — õisi, ilu. Koik inimese ümber peab kaunis olema — kas see 
ei ole ka üheks meie loosungiks viimastel aastatel? Austraallased, vähe
malt elamu- ja elamiskultuuris, viivad seda omal kombel ellu. 

Uue pealinna paigutus- ja generaalplaani võistlused võitis 1912. aas
tal Walter Bur ley Griffin. Arhitekt nägi generaalprojektis tulevase 
linna piiridesse ette ka veekogu Cotteri jõekese baasil. Esimesel aasta
kümnel Canberra veel jõeni ei ulatunud. Alles 1925. aastal hakati jõge 
tõkestama. Ideeandja järgi nimetati paisveed Burley Griffini järveks. 
See on sopiline, üle kümne kilomeetri pikk ja keskmiselt 5 meetrit sü
gav — tüüpiline jõeorgu täitev veekogu, mitte millegagi erinev sada
dest teistest taolistest. Linnale aga annab ta palju värskust ja võlu 
juurde. 

Canberra on peale kõige muu vaikne ja väga puhta õhuga linn — puu
duvad vabrikud, puudub tolm. Muruväljakud ja asfalt väldivad selle 
tekkimisegi. Canberra on looduslike värvigammade linn, välja arvatud 
osa hooneid. Siin puuduvad karjuvad reklaamplakatid, neoonkirjad ka
tustel ja seintel, valgussäraga «löövad» vitriinid. Teeninduskeskused 
meenutavad pigem hästi sisustatud moodsaid varustuspunkte kui peale-
pakkuvaid kaubapoode. Turistile tundub ta kosutava peatuspaigana. 
Näha ja vaadata igal sammul küllalt — tormata mitte kuhugi. 

Visioon tulevikulinnast? küsin iseeneselt, kui päikesepaistelisel hom
mikul sini-sinetavasse õhku tõuseme. Selle sajandi inimvaimu ja -käte 
looming, mida kiidavad tulevased põlved? Kes teab! Ameerika propa
geerib juba tehismaterjalidest maju ja nende sisustusi. Sellest lähtudes 
tuleb Canberras mõndagi võtta aegununa, vanana. Midagi ei püsi ju 
paigal, kõik täiustub, muutub, uueneb. Senitundmatud materjalid ja 
ehitustehnika astuvad mängu, maitse ja mood dikteerivad uusi raken-
dusviise. Kas see kõik on endisest alati ilusam, praktilisem, parem? Kaua 
ta ise uueks jääb? Iga aasta süli sünnitab vastseid ideid ja materjale, 
mis nõuavad katsetamist, eluõigust. Nad saavad oma, vaidlematult. Kuid 
Canberra tänapäevalgi on üks läbimõeldumalt rajatud, meeldivamaid 
linnu. 
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Canberrasse tulime Melbourne'ist üle Austraalia Alpide, ainsate 
lumekuplites mägede mandril, üle Murray' jõgikonna orgude ja pais
järvede, üle uute hüdro j õu jaamade kaskaadi ja parimate tsitrusviljade 
tootmisalade — jälle ülalpool pi lvi . . . 

Pole teada, missugune entusiast, millise lennukompanii tegelane leiu
tas õhuturismi — reisimooduse, kus kõik, ka tühisemad vahemaad, kae
takse lennukil, maapealseid liiklusvahendeid hüljates. On aga selge, et 
säärane turism, millele nüüd aina sagedamini paiskab gruppe ka «In-
turist», kujuneb paratamatult «õhuneelamiseks». Teadmisest üksi, et 
oled ületanud mõne huvitava ala, ei piisa. Turist vajab nägemist, koge
mist, elamusi. Võtab rohkem aega, muidugi. Aga lennata tunniga Mel
bourne'ist Canberrasse, teisega Canberrast Sydney'sse tagasi, midagi 
nägemata Austraaliast, tema sisemaa olemusest ja elust, on kurb. Täp
selt niisamuti kui näha randa, aga mitte pääseda maale. 

Kiirus põhimõttel: õhusõit on ajavõit, jaa. . . Aga need kerged või
dud, kas nad tihti ei jää lihtsalt tehnika demonstratsiooniks, rohkem 
midagi? 

(Järgneb) 
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H A R A L D P E E P 

Žanriteoreetilisi ääremärkmeid 
kuuldule ja loetule 

ende skeptiliste arutluste taga, mida viimaseil aastail on pee
tud kirjandusteaduse olemuse üle, kummitab juhuslike seoste 
ja lõpuni mõtlemata mõtete oht. Kui Emil Staiger mõni aeg 
tagasi väitis, et moodsas kirjandusteaduses on põhiliselt vaid kaks 
suunda, millest esimeses puudub kirjandus, teises aga teadus, oli 
sellel paradokslikul kinnitusel liiga käegakatsutav tõepõhi all. 

Veel enamgi — astudes kaugemale aabitsatõest, et kirjandusteadus hõlmab 
kolme lähedast, uurimisobjektilt ja -meetodilt üsna tihedalt seotud ala (sõna
kunsti ajalugu, teooria, arvustus), kogeme üsna suuri raskusi, kui hakkame 
veidigi lähemalt nende senist rakendust jälgima. 

Milles on põhiline kitsaskoht? Miks kõneleme nii tihti oma lugejaist või ka 
mõeldavaist oponentidest lihtsalt mööda? Kartmata lihtsustavaisse liialdustesse 
langemist, julgen väita, et asjaliku analüüsi jõudsamat sammu kisuvad taker
duma needsamad mõisted, mida nii ohtrasti kasutame teaduslikkuse nimel. 

T e r m i n o l o o g i a pole üksnes professionaalse argoo ja välise õpetatuse 
avalduseks. Selle taga on ju mõisted, mida meile omases mahus mõõdupuuna 
kasutame kirjandusele hinnangu langetamisel, selle taga on tarve end mõisteta
vaks teha täpselt ja väärtõlgenduste võimaluseta. Muidugi, Friedebert Tuglase 
mõtisklus sellest, et meisterlik arvustus ei saagi olla täiesti objektiivne ja üld
kehtiv, kuivõrd ta tugineb kriitiku individuaalseile eeldustele, kordumatule mait
sele ja loovale sisseelamisele, sunnib kahtlema sõnakunsti intellektuaalse lah
kamise otstarbekuses, kuid on ju kirjanduse objektiivses protsessis küllaldaselt 
ka seda, mis õtse nõuab suvavaba käsitlust. Kirjandusloo ja -teooria maadel 
liikudes vajame kindlasti universaalset erialaste oskussõnade keelt, et mitte 
lahtisest uksest sissemurdmise korras ähmastada selgeid nähtusi. Ja ega jooks
vale krütikalegi teooriaga tugevdatud karkassid liiga tee, vähemalt aidates väl
tida liigset isetegevust mõistete kasutamisel ning järelduste tegemisel. 

Filoloogias maad võtnud terminoloogilistele kõikumistele pöörati tähelepanu 
juba «füüsikute» ja «lüürikute» külmas sõjas, mis meist küll suuremate ohvriteta 
mööda läks. Tunnistagem aga ausalt, et kui me ei taha teadust kirjandusteadu
sest välja lülitada, peame tõsisemale revideerimisele võtma need vormelid, mida 
õtse võlusõnadena kasutama kaldume, endalegi alati täit selgust andmata nende 
täpses sisus ja mahus. 

Tutvus tänapäevase kirjandusteaduse tähtteostega nii meilt kui mujalt suu
rendab muremõtteid veelgi. Ilmset ebakõla tajume mitte üksnes erinevates keel
tes kirjutavate ja erinevaid uurimissuundi esindavate teadlaste mõistetepagasis, 
vaid paiguti on lagunemisprotsess küündinud kaugemalegi — on loendamatu arv 
individuaalseid süsteeme, kus näiteks terminid «kujund», «realism», «lüüriline 
kangelane», «stiil» väljendavad sootuks erinevaid mõisteid. 

Küllap võib leida olukorda selgitavaid (kuigi mitte õigustavaid) seiku taoli
sele terminoloogilisele kaosele. Traditsiooniline deskriptiivne või koguni norma-
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tiivne kirjanduskäsitlus on end aegade jooksul kõvasti kompromiteerinud, nii 
kõvasti, et isegi tema käibemõistete kogu enam pimesipäi usaldada ei saa. Ilm
selt ei võimalda ka põhimõtteis erinevad esteetilised printsiibid end valutult 
suruda mingisse ühtsesse terminite raami. Seegi asjaolu, et sõnakunsti uuri
mine on jõudnud sellise tasemeni, kus tuleb t ä p s u s t a d a liigtarvitamisest 
kulunud mõisteid, sunnib uuendusi peale. 

Ükskõik kui palju me selliseid tõlgendusi ka juurde ei otsiks, olukorrast 
väljapääsu nad ei näita. Seda tuleb aga otsida, ja juba puhtpraktilistel põhjus
tel: ebalev hoiak meiegi kirjandusteaduslikus praktikas süveneb üha. Kooliõpiku
tes, kus kõik peaks olema ülimalt selge ja sirgjooneline, teaduslikes monograafia
tes ja eriti muidugi ajaleheartiklites kasvavad mõnedki ebamäärasused just 
mõisteähmasusest välja. 

Selgus ei tule üleöö, ei tule seda meile ka keegi mujalt tooma. Võib juba 
oma kordamisega naeruväärseks muutuda, kuid ikkagi tahaksin hüüdja häälena 
üles kutsuda regulaarsete kirjandusteooria-alaste sümpoosionide ja diskussioonide 
korraldamisele vabariigis. Omaette nokitsedes võime igaüks vaid oma tarbeks 
mõne n + esimese süsteemi välja nuputada. Mõttevahetuse alustuseks pakuksin 
omalt poolt alljärgnevalt välja mõned poleemilised mõtted žanriprobleemide 
vallast. 

Kas juhulaenuliste mõjutuste või oma leidlikkuse tulemusena on mõne vii
mase aasta jooksul päris mitmed sõnavõtjad sageli ühes ja samas lauses paja
tanud l u u l e ž a n r i s t ja r o m a a n i ž a n r i s t . Viimased sellealased tähele
panekud pärinevad meie kirjanike V kongressilt. Teisal on ühes soliidses raa
matus väidetud: «On aabitsatõde, et lüüriline luuletus on ikkagi lüüriline luu
letus, poliitiline epigramm aga kuulub satiirižanrisse.» Ühes mu kirjutuses 
parandas (õigem oleks muidugi öelda — muutis) iseseisva mõtlemisega toimetaja 
p õ h i l i i g i mõiste ž a n r i k s. Ajaleheartiklid kubisevad järjekindlusetutest 
uuendustest teoorias. Süüdistada kedagi otseselt pole nagu põhjustki: uuemad 
kirjandusteoreetilised käsiraamatud (F. Goloventšenko, G. Abramovitš, L. Timo
fejev, meil B. Sööt) pakuvad üksteise võidu erinevaid tõlgendusi žanritermino-
loogiale. Rohkemaid näiteid tuua polegi nagu erilist mõtet, sest liiga levinud 
on see nähtus. Ja siit järeldus — et mitte umbkeelsena liikuda kirjandustea
duses, tuleks meil kokku leppida oma professionaalses kõnepruugis, muidu suu
reneb segadus veelgi. 

Tasub heita pilku ajalukku, mis mõnelgi puhul on aidanud sassiläinud kir
jandusliku mõtte sõlmi lahti harutada. Aastatuhandeid kestnud arenguteel on 
sõnakunst aina täiustunud, avanud elu üha uutes aspektides, sammunud ajaga 
kaasa, teisenedes sisus ja vormis. Need päris käibetõdedeks kulunud teesid ei tar
vitse aga varjutada olulist mõtet: on olemas selliseid põhilisi seaduspärasusi 
kirjandusteose m a t e r j a l i — k e e l e organiseerimises, mis ilmnevad läbi 
ajastute oluliselt muutumatul kujul. Johannes R. Becher püstitas huvitava 
hüpoteesi: kirjanduslikud segaliigid ei ole kunagi kuigi kestvad olnud, küll aga 
on varem või hiljem p õ h i l i i g i tunnused end printsiibis jälle maksma pannud 
juhueksperimentide arvel. Kui siit veel edasi mõelda, selgub ka, miks tekivad 
ja taanduvad konkreetsed žanrid kirjandusloolises kujunemisprotsessis, ilma 
et olemuslik — jagunemine kolmeks suureks põhiliigiks: l ü ü r i k a k s , e e p i 
k a k s ja d r a m a a t i k a k s — olulisi muutusi oleks läbi elanud. 

Selge on see, et kunsti arengulugu ilmutab üha tugevamini väljenduvat püüet 
vabaneda piiravatest normidest, otsida avaramaid väljendusvõimalusi kunsti-
meistri loovale individuaalsusele ja talentide mitmekesisusele. Eriti realistlik 
kirjandus oma konventsioone-hülgava hoiakuga on ilmutanud tahet tinglikkuse 
raamidest vabaneda ja selle nimel tühistanud paljud varasema sõnakunsti teh
nilised normid. Kuid vaadelgem uut kirjandust mitte tema deklaratsioonide, 
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vaid loomepraktika varal. Jõuame paratamatule järeldusele, et põhiprintsiibid 
keelelise materjali organiseerimises jäid ikkagi muutumatuks. Jäid need eral
dusjooned, mis piiritlevad põhiliike, jäid isegi kergemini teisenevate žanride 
olemuslikud tunnused, kui silmas peame lähemaid paari sajandit. 

L. Tolstoi kinnitas, et «Sõda ja rahu» pole romaan, poeem ega kroonika nende 
tavalises tähenduses; N. Gogol lõi nn. proosapoeemi «Surnud hinged»; meil eesti 
kirjanduses on monumentaalse eepika teoseid seostatud küll romaani, jutustuse, 
kroonika, päeviku kui ka isegi eskiisi mõistega, kusjuures tavaliselt on harva-
kasutatavaid termineid rakendatud üsna vabalt, tähistamaks tendentse, mitte 
aga seetõttu, et tõepoolest näiteks kroonika tunnuseid oleks olulisel määral sil
mas peetud. Kirjanike taotlus leida sellele uuele, mis meil öeidal on, sobivamaid 
väljendusvõimalusi, uudsemat teostuslikku laadi tingib püüde «vanade heade» 
žanriraamide lõhkumiseks, kui need liigselt kivinevad. Algab see lõhkumine 
aga s e k u n d a a r s e i s t , momenditõdedest (näiteks lähema mineviku žanri -
alastest käibetõdedest oli üsna äge ja kaugele ulatunud vaidlus tänapäeva 
romaani tüübi üle, kus äärmused « k a s . . . või» oma kompromissituses läksid 
peamisest hoopis mööda). Eelmainitud suuremate ja väiksemate sõnameistrite 
žanriterminid olid teadliku uuendustaotluse väljendusteks, kuid kui poleemilise 
kõrvale heidame, ei teki kahtlust, et enamasti on selliste mõistete taga e e p i k a 
k u i p õ h i l i i g i r o m a a n i ž a n r i s s e kuuluvad tööd. Žanripiirid on ju 
elava kirjanduse protsessis kogu aeg liikunud; nii ajalooline, rahvuslik kui ka 
individuaalne spetsiifika, mis sõnakunsti arenemises ikka ja uuesti avalduvad, 
suunavad ka žanride kujunemist. Teisenemisi kohtame tänapäeval kogu senise 
žanriteooria ulatuses, ja ometi tundub õigus neil uurijail olevat, kes ei ülehinda 
sellise käärimise ulatust, vaid kirjanduse ajaloo taustal väidavad: m u u t u b 
ž a n r i v o r m , m i t t e s i s u j a o l e m u s . Üldine tüpoloogia jääb ikka püsima, 
niivõrd kui on tegemist sõnakunstiga. Ainult uudsed sõna rakendamise võimalu
sed (näit. filmistsenaariumis) ei taha hästi vanadesse seostesse mahtuda. 

Võib ju veel küsida: aga m i l l e k s üldse neid tüpoloogilisi ühisjooni kirjan
duses otsida, arenegu ta vabalt iga autori enese hoolel ilma teoreetilise regle-
menteerimiseta. Sellele võiks niipalju vastata: niikuinii ei arene sõnakunst 
žanri- ega ühegi teise teooria ettekirjutuste järgi, vaid need tulenevad ise 
loomingulisest praktikast ja on lihtsalt olemas. Kui aga hüljata see kogemuslik, 
mis žanriteooriana olemas on, suutmata seda isikliku avastuse või eksperimen
diga samaväärselt asendada, osutub tulemus tavaliselt üsna väherõõmustavaks. 

Tuleb meelde tsitaat ühest normatiivsest kirjandusteooriast. Autor loetleb 
seal punkthaaval käsud ja keelud, mida järgides saab kõige kombekamalt kir
jandust teha. Ja lõpetuseks ta lausub: «Eksida nende normide vastu võib ainult 
d i l e t a n t v õ i m e i s t e r . » Selle viimase järelduse eest võib autorile andeks 
anda nii kuiva õpetlikkuse kui ka naiivse usu sellesse, et ka talendita võib 
normide kohaselt kirjutades kirjandust luua. Ta rõhutab olulisimat mõtet: 
novaatorlus saab avalduda vaid millegi suhtes, selle tundmise ja meisterliku, 
loova edasiarendamise kaudu. 

Siit kasvab juba välja veendumus, et alati pole otstarbekas laulda «nii nagu 
nokk on kasvanud», vaid oma kutsetöö nn. tehnilise miinimumi tundmine võib 
vald soodustada isikupärase väljenduslaadi ja suurema originaalsuse leidmist. 

Kõiki žanriteooriast huvitatuid tahaks üha juhtida ühe huvitava ja mõtte
rikka teose juurde. H e g e 1 i «Loengud esteetikast» (venekeelses väljaandes 14. 
köide, 1958) annab suurepärase loogikaga piirid kolme p õ h i l i i g i — lüürika, 
eepika, dramaatika — ja nende alajaotuste, ž a n r i d e eristamiseks. Enesest 
mõista, mõndagi siin öeldust loeme tänapäevase filoloogilise mõtte kõrguselt 
juba aegunuks, kuid siiski annab see käsitlus nii ajaloolises kui ka teoreetilises 
plaanis meile veel palju materjali mõtisklusteks. Ta juhib meid selle mõistmi-
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seie, et mitte midagi suvalist niisuguses jaotuses pole, temas väljendub kirjan
duse kui sõnakunsti enese olemuses peituvate seaduspärasuste üldistus. 

Kuid on ka ikka veel lahendamata küsimusi. Miks just kolm? Miks just 
lüürika, eepika ja dramaatika? Milline seos on siin kirjandusel psühholoogia ja 
keelega? Antiikkirjanduse vaatlejad leidsid juba sealt omapärase, keeletarvitu-
seltki diferentseeritud kolmikjaotuse: joonia-eoolia eepose, eoolia-dooria lüürika 
ja atika draama. Põhiliikideks jagunemise teoreetilisi aluseid uuriti nii Itaalias 
kui ka hiljem, XVIII sajandil Saksamaal. Üha uusi ja üllatuslikumaid hüpo
teese loodi, põhjendamaks juba ammu tehtud tähelepanekuid. Hegel otsis põhi-
liikide-vaheliste suhete analoogiat loogikaõpetusest: tees, antitees ja süntees 
vastavat (samas järjekorras) lüürikale, eepikale ja dramaatikale. Päris mitu 
uurijat püüdsid võrdlusaluseks võtta psühholoogia kategooriad — tunde, mõtte, 
tahte või koguni aistingu, taju ja kujutluse. E. Staiger kõneleb lüürikast kui 
mälestusest, eepikast kui kujutlusest ja dramaatikast kui pingest, kusjuures 
sellise jaotuse aluseks olevat inimese hing, vaim ja keha. 

Abiks on toodud teisi kunstialasid (muusika, maalikunst, arhitektuur, tants), 
grammatikavorme (3 aega, 3 isikut), filosoofiat, ajalugu jm. F. Grillparzer kin
nitas, et lüürikas on vaadatud seest välja, eepikas — enda ümber, dramaatikas — 
millegi konkreetse peale. Õigusega on väidetud, et lüürilise, eepilise ja dramaa
tilise kategooriad on koguni tavalises kõnekeeles olemas, kuid seegi ei põhjenda 
veel liikide olemasolu kuigi suurel määral. Töö nende küsimuste lahendamisel 
kestab praegugi ja on tõenäoline, et materialistlik ning dialektiline lähenemine 
kunsti olemusele aitab siin lõpuks selgust tuua, kui arvestada kõiki inimese 
vaimse elu avaldusi süsteemis ning arenemises. Seni aga on peamiselt tegemist 
olnud eksperimentidega — kas annab mõni üsnagi juhuslikult valitud jaotus-
alus küllalt tõenäolise seletuse sellisele kolmikjaotusele või mitte. Tähelepane
kutest argumenteeritud järeldusteni pole veel välja jõutud. 

1964. aastal ilmus NSV Liidu Teaduste Akadeemia väljaandel suure «Kirjandus
teooria» teine köide, mis vaatluse alla võttis eriti just põhiliikide ja žanride 
ajaloolise arengu. Kõigi märkimisväärselt õpetlike järelduste juures torkab aga 
siingi silma üks häiriv asjaolu: kuivõrd tegemist on koguteosega, mille üksikosad 
on erinevate autorite sõnastatud, ei suuda seegi mahukas raamat kõigile küsi
mustele veenvat vastust anda. Veel rohkem — J. Eisberg ja J. Borev polemisee
rivad omavahel õtse põhiküsimustes, teisalgi on tuntavat ebakõla. 

Kui vaatleme kaasaegse kodanliku kirjandusteaduse žanriteooriat, tabame 
seal veelgi kirevama ja õtse kaootiliselt laialivalguva pildi. Osa õpetlasi, toe
tudes B. Croce idealistlikule kunstiteooriale, mis põhiliikide ja žanride prob
leemi pidas illusoorseks ja ebaoluliseks, asetades pearõhu subjektivistlikule 
«eneseväljendusele», läheb asjast põlgliku õlakehitusega mööda. Teistel, kel 
kunstiloomingu irratsionaalsesse olemusse ja «mitteäraseletatavusse» usk nõrgem 
on, jätkub küll tahet diskuteerida olemasolevate seisukohtadega, kuid idealistli
kud lähtealused ei võimalda neilgi välja tulla mingi tervikliku ja põhjendatud 
õpetusega žanride olemusest. Ses suhtes on nõukogude teadlaste ajalooline vaat
lusviis võrratult õigustatum, näidates ära vähemalt arutluste senise käigu head 
ja vead ning juba konkreetseile kogemustele tuginevalt kavandades lähemad 
uurimisülesanded. 

Kõigepealt ühest tõsisemast lahkhelist, mis ilmnes nõukogude teoreetikute 
J. Elsbergi ja J. Borevi vahel. Esimesel pilgul on kokkupõrge vägagi printsi
piaalne: kui J. Eisberg (ja enamik teisigi uurijaid) kõneleb kolmest põhiliigist, 
siis koomilise kui esteetilise kategooria kohta korduvalt sõnavõtnud J. Borev 
tõstab s a t i i r i iseseisvaks neljandaks põhiliigiks. Neid seisukohti on ta varemgi 
väljendanud ja ilmselt saab siit alguse ka eespool äratoodud lüürikat ja satii
rilist luulet vastandav tsitaat. 
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Aga mõtelgem siit veidi edasi. Kui tõepoolest diferentseerida täpsemalt, eral
duvad muust luulest satiiriline suund, pateetiline, eleegiline, traagiline, humo
ristlik jne. lõputult. Kuid kas selline jaotus, mis toimub t e i s e l t l i i g i t u s -
a l u s e l t , saab olla ammendav või ka üksnes luule kohta kehtiv? J. Borevi 
järgi tuleb välja, et kolm põhiliiki — lüürika, eepika ja dramaatika — on 
omavahel küllaltki hästi piiritletavad, lähtudes juba kujundilise keele kasutamise 
üldisematest printsiipidest, materjali esituslaadist. Neljas põhiliik satiir võib 
aga tema järgi avalduda vormides, mis nii või teisiti kuuluvad ühele eelnime
tatud kolmest põhiliigist. Neljandas põhiliigis on siis lüürika väljendusvahenditel 
põhinev satiiriline luuletus, on eepilises tehnikas satiiriline romaan, on satii
riline näidendki. Ühendab vaid autori s u h t u m i n e kujutatavasse, poeetilise 
vormi probleem lakkab üldse olemast. Siinjuures on siis tegemist pigem üldestee-
tilise tasapinnaga kui kirjandusteoreetilisega, Iiigitusalus on teine ja teadusliku 
liigenduse tähtsaim eeltingimus — süsteemipärasus — on häiritud. Lõpuks pole 
siis võimatu, et keegi kolmas-neljaS uurija tõstatab uue nõude: kuulutada põhi-
liigiks ka eleegia (resp. eleegilise luule, sentimentaalse romaani ja rea tragöö
diate amorfne kogum). Lääne-saksa uurija Herbert Seidler väljendas veel hiljuti 
(1959) oma raamatus «Die Dichtung. Wesen. Form. Dasein» veendumust, et ise
seisva põhiliigina saab välja tõsta d i d a k t i k a t . Kuivõrd põhiliigid on kristal
liseerunud sõnakunsti väljendusvahendite arenemise käigus, ei saavat silmi sul
geda asjaolule, et selgekujulise ilukirjanduse kõrval ja sees avaldub sageli õpe-
tuslik, moraliseeriv ja agiteeriv tendents, mis pöörab oma funktsionaalsetele 
ülesannetele kaugelt rohkem tähelepanu kui {seaduspärasustele, mis kunsti 
enese arengus määravad on. Sel puhul ei tulevatki oluliselt arvestada žanritun-
nuseid, vaid ühendada kõik sellelaadilised tööd omaette põhiliigiks didaktikaks, 
kus kriteeriumid on kirjandusevälised. Loomulikult on seegi liigituskatse tehtud 
teiselt aluselt ning seepärast mingit kõikehaaravat süsteemi välja ei kujune: on 
ju sisuliselt võimatu siin selgeid piire tõmmata üksikute teoste ja stiililaadide 
vahel. Tendentslikkus on nii või teisiti omane igasugusele kirjandusele. H. Seid
ler! soovitus viiks meid endidki kirjanduseväliste mõõdupuude kasutamiseni. 
Muus aga, teiste põhiliikide tekke ja olemuse mõtestamises, on H. Seidler loogi
line ja vägagi huvipakkuv, nii et ilmselt seda tema täiendust tuleb pigem polee
milise võttena kui tõsise kaalutlusena hinnata. 

Tõenäoliselt aitab žanriteooriasse mõnevõrra suuremat selgust tuua, kui püüame 
grupeerida teoseid n.-ö. mitmelt tasapinnalt, jäädes aga loomulikult ühe tasa
pinna piirides truuks ühtsele jaotusalusele. Paljud nõukogude uurijad on õigus
tatult tähelepanu juhtinud asjaolule, et sõnakunsti väljenduslik külg ei ole kau
geltki neutraalne sisu suhtes, kuid kõik väljendusvõtted pole samaväärsed. On 
arvukalt selliseid elemente, mis kuuluvad nn. v ä l i s e v o r m i hulka, teenivad 
sisu, kuid pole oma suhteliselt iseseisva ja neutraalse olemuse tõttu seotud kind
late esteetiliste hinnangutega. Näiteks kuuluksid siia sellised nähtused, mida 
tähistame mõistetega kompositsioonitüüp, rütm, aga ka põhiliik ja žanr. Teisest 
küljest on nn. s i s e m i s e v o r m i nähtused, mis on seotud ennekõike stiiliga 
ja kannavad autoripoolse suhtumise ilmseid jälgi. Just sisemine vorm, kunstiline 
analüüs sõna kaudu, on sillaks vormi ja sisu vahel, võimaldab emotsionaalse 
pinge tekkimist, mis kindlustub, konkretiseerub ja leiab lahenduse ainestiku, 
teema ja idee kaudu, s. o. juba sisus. 

Siit lähtudes võiksime püüda seni žanriteoorias käsitletud nähtusi modellee
rida, võttes abiks kaks koordinaattelge — ühel neist välise vormi, tehnika tunnu
sed, teisel aga sisemine vorm, emotsionaalne aspekt. See pole juhuslik valik, sest 
just mõistetes lüürika, eepika, dramaatika ja l ü ü r i l i n e , e e p i l i n e , d r a 
m a a t i l i n e on suur ebakõla. Hea hulk juhuotsustusi tugineb ju sellisele primi
tiivsele loogikale: kui tegemist on lüürikaga, peab see olema lüüriline; et aga 
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valm ilmselt lüüriline pole, ei saa teda ka lüürika alla kuuluvaks lugeda. Siit 
ka asjaolu, et erinevais kirjandusteooriais on valm paigutatud küll lüürika, küll 
lüroeepika, küll eepika alla. Raskusi tekitavad ka epigramm, miniatuur, dramaa
tiline jutustus või kroonika jne. Põhjus on aga selles, et erinevatest tasapinda
dest mõisteid (lüürika, lüüriline) tarbetult lahendatakse. 

Nagu öeldud, žanrid ja põhiliigidki on ajaloolises arengus ja seetõttu univer
saalset määrangut ühelegi neist anda ei saa. Küll aga võime hetkeks kirjandus
likke teoseid kujutada järgmises skeemis: 

Lüürika Eepika Dramaatika 

Lüüriline laul, elamus-
väljendus 

lüüriline romaan, 
laast, miniatuur, 
«päevik» 

psühholoogiline 
draama, idüll 

Eepiline valm, nn. lüüri
lise kirjelduse 
tüüp, jutustav 
luuletus 

jutustus 
dramaatiline 
jutustus, olustiku-
komöödia ja 
-draama 

Dramaatiline nn. lüüriline 
pöördumine, 
oodiline ja 
hümniline luule, 
epigramm 

novell, 
seiklusjutt 

tragöödia, 
saatusedraania 

Mis siit tuleneks? Kõigepealt see, et p õ h i l i i k i d e s s e kuulumise kriteeriu
miks on teose v ä l i n e v o r m , näit. laast oma lüürilisele sisule vaatamata kuu
lub kujundilise keele organiseerimisprintsiipidelt eepika hulka. Muidugi võib 
olla keerulisi piirinähtusi, kus näiteks laastus on kasutatud sedavõrd intensiivset 
kujundit koos rütmilis-intonatsioonilise struktuuri tihendamisega, et saame teda 
vaadelda lüürika alla kuuluvana nagu proosaluuletustki, kuid ikkagi on katse
kiviks keele organiseeritus, kujundi intensiivsus ja sünesteetilisus. Teine tasapind, 
sisemine vorm, emotsionaalne aspekt aitab täpsustada üksikuid käsitluslaade, 
kinnitab veelkordselt, et põhiliikide universaalsus võimaldab konkreetsetes žan-
rides ajaloolise arengu käigus taotleda üha adekvaatsemaid, täiuslikumaid väl
jendusvahendeid, suuremat vaheldusrikkust. 

Niisiis — suuremaid tüpoloogilisi piire võimaldab tõmmata kõige staatilisem ja 
objektiivsem osa sõnakunstist, väline vorm. Ta on täpsemalt määratletav, allub 
kvantitatiivsetele reeglitele ega ole suvaliselt tõlgendatav. Suhtumiste arvesse
võtmine tingib aga juba teise, põhiliigi suhtes sekundaarse nähtusteringi kaasa
tõmbamise. Kujundi semantika ei allu enam nii rangele piiritlemisele kui tema 
väline vorm, seega muutuvad eraldusjooned hajuvamaks, nagu see üksikute 
žanride puhul paratamatu on. Viimastel aastatel on avaldatud arvukaid uuri
musi, mis tõestavad, et keeleline materjal, tema organiseerituse aste on harul
daselt tänuväärne uurimisobjekt. Põhiliikide eraldusjooned, üksikute žanride 
spetsiifika, ajaloolise arengu käigus toimuvad nihked sõnakunstis, erinevate auto
rite individuaalsused — kõike seda saab piisava selguse ja konkreetsusega käsit
leda juba ainuüksi kvantitatiivse analüüsi kaudu. Ja tundub ka, et siin pole tar
vis karta formalismitonti, kui me kasutatavate mõistete täpsustamiseks just vormi 
eripära arvesse võtame. On ju nende vormide taga kogu sõnakunsti ajalooline 
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kogemus, need vormid vastavad sisu arenemises ilmnenud põhisuundadele, olles 
samas universaalsed. 

Omaette probleemina kerkib siiski veel üles nn. s e g a l i i k i d e olemasolu. 
Historismiprintsiibile tuginedes saame kergesti näidata, et need segaliigid on eriti 
tundlikud olnud kõikvõimalikele esteetiliste printsiipide teisenemistele, nende 
žanrilised alajaotused on enamasti seotud vägagi täpselt määratletavate aja- ja 
koharaamidega. Lüroeepika segaliigina sai maailmakirjanduses erilise leviku 
romantismi tingimustes XIX sajandi esimesel kolmandikul. Kuid see oli ju nii, 
et lüürika, eriti aga lüürilisus tungisid teistesse põhiliikidesse — eepikasse ja 
dramaatikasse, paiguti isegi nende tehnikat riivates. Tänapäevases kirjanduses 
poeem, vähesel määral ballaad esindavad segaliiki lüroeepika. Kui me aga edasi 
vaatleme, näeme, et eriti poeemi kui iseseisva žanri juures on ilmne kas ühe 
või teise lähteelemendi — lüürika või eepika — valitsev seisund. On lüürilisi 
poeeme, kus, nagu J. Sütiste viimase loomeperioodi poeemides, domineerib lüü
rikale omane poeetiline eneseväljendus, subjektiivne mõtisklus, vahetult lüüri
line pildistik. On aga ka eepilisi poeeme, mille peamiseks jõuks on kujutuse avar 
panoraamsus, kirjelduse mitmeplaanilisus, isegi karakteriarendus. Näeme, et teisel 
puhul on s i s u l i s e l t tegemist selliste probleemide lahendamisega, mis tava
liselt on jõukohased üksnes monumentaalsematele žanridele, esimest tüüpi poeeme 
saame aga päris hea eduga kõrvutada luuletuskogudega või luuletsüklitega, kus 
siduvaks on l ü ü r i l i s e k a n g e l a s e eneseavaldused. Seega ei moodusta 
ka lüroeepika levinuim žanr midagi printsiibis erinevat põhiliikides väljendata
vast, ainult u u e d s e o s e d ilmnevad siin, samuti nagu püüe ära kasutada 
erinevate põhiliikide tunnetuslikke ja väljenduslikke võimalusi tegelikkuse pee
geldamiseks. 

Eelöeldust saab tõmmata mõningaid paralleele ka viimastel aastatel üha jõud
samalt avalduva žanride purunemise juurde. Vabariigi kirjanike V kongressil 
juhtis J. Semper tähelepanu sellele, et üksikute žanride segunemine on mõnelgi 
puhul andnud huvitavaid tulemusi kaasaegses kirjanduses, samas ta aga hoiatas 
juhuslikkuse, ebatäpsuse ja seega lihtsalt küündimatuse eest. Ja tõepoolest — 
suurema väljendusliku vabaduse taotlustes on eriti vähemandekail kirjanikel 
kalduvus lihtsalt lohakusele ja käegalöömisele. Võime ühes-kahes teoses veel 
imetleda uudseid seostamisvõimalusi, seega ka uusi tegelikkuse peegeldamise 
teid, kuid üsna peatselt hakkab selline väljenduslik isetegevus mõjuma pärssi
valt. Erinevate žanride väljendusvahendid põimuvad maksimaalselt seal, kus 
kirjanik minetab p u b l i t s i s t l i k k u s e huvides kujundilisuse, sest kujund 
nõuab kõlamajäämiseks terviklikkust, katkematut emotsionaalset tausta. Enesest
mõistetavalt ei püüa ma öelduga jäägitult eelistada üht suunda teisele võima
likule. Mõlemail on koht sõnakunsti arenemise protsessis. Oleks aga väga halb, 
kui juhuotsingud ja maitseotsustused (või lihtsalt kiirustav «ärareageerimine») 
varjutaksid kirjanduse üldpildis selle, mis toetub suurepärastele kogemustele. 
Muidugi, sellise väitega võib kergesti sattuda konservatiivide kilda. Eelistan aga 
siiski kirjanduslikku kultuuri diletantlikule pseudonovaatorlusele. 

Selliseid mõtteid ja arvamusi sünnitasid viimase aja mõttevahetused kirjan
duse tüpoloogia, žanriteooria ja eksperimendivabaduse üle. Ei pretendeerita eel-
öelduski viimastele tõdedele, kuid vähemalt ühes tuleb meil küll kokku leppida: 
mõisted, mida kasutame kirjanduse seletamiseks, suunamiseks ja arvustamiseks, 
peaksid olema selgeks vaieldud. Üleliidulise kirjanike IV kongressi eel toimu
nud mõttevahetused veenavad meid selles, et žanriteooria probleemid ootavad 
lahendamist kõigis nõukogude kirjandustes. 
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E D U A R D E R T I S 

Ain Rannaleet 

esti proletaarsete kirjanike noorema generatsiooni hulgas oli 
Ain Rannaleet (kodanikunimega Rudolf Laurent, sünd. 1904. a., 
surnud 1943. a.) koloriitsemaid kujusid. Ta oli üks väheseid eesti 
nõukogude kirjanikke Leningradis, kelle looming leidis tunnus
tamist ka kodanliku Eesti kirjanduslikes ringkondades, nagu 
nähtub mõningate tema luuletuste avaldamisest, samuti sõnavõt

tudest Rannaleedi kohta siinsetes väljaannetes. ! Põhiliselt andekas luuletaja-
lüürik, katsetas Rannaleet ka; jutustuste ja lühiproosaga ning kirjutas isegi ühe 
näidendi. Kahtlemata tuleb hinnata ka tema artikleid ja kirjanduskriitikat, sa
muti au anda tema pioneeriüritustele vene ja teiste rahvaste luule tõlkimisel 
(muide on ta üks esimesi V. Majakovski, J. Utkini ja P. Tõtšina värsside vahen
dajaid eesti keelde2). Kindlasti oleks Rannaleet andnud veel palju ja kunsti
väärtuslikumaid teoseid, kui Eesti Proletaarsete Kirjanike Assotsiatsiooni (EPKA) 
juhtkonna raplik talitusviis ja intriigid 1930-ndate aastate algul ning isikukul
tuse nähtustega seotud seadusevastane tegevus poleks järsult lõpu teinud tema 
loomingule, enne kui Rannaleedi talent täielikult välja areneda ja loomingulise 
kulminatsioonini jõudis. 

* * * 

Ain Rannaleet on pärit Peterburi kubermangu Jamburgi maakonna Simiititsa 
asundusest, nagu tunnistab EPKA-sse astumise puhul 1926. a. oktoobris täide
tud ankeet.3 Samast dokumendist nähtub, et Rannaleet asus 1920. aastal Petro
gradi elama, kus ta omandas keskhariduse ja lõpetas Herzeni-nimelise Pedagoo
gilise Instituudi. Esimesi kirjanduslikke katsetusi olevat ta trükis avaldanud juba 
1916.—1917. aastal. 

1920-ndate aastate algul avaldas Rannaleet oma luuletusi ja jutustusi ajakirja
des «Noored Kommunaarid» ja «Säde», valik neist ilmus noorte autorite luule
kogumikus «Tormipuhangud».4 Ta tegi innukalt kaastööd «Edasile» ja «Siberi 
Teataja» kaasandele «Uus Küla», mis hakkas ilmuma 1926. aastal. Rannaleet ei 
jäänud eemale ka «Edasi» kirjanduslikust kaasandest «Leegid». Õppides instituu
dis, täitis ta samal ajal eesti keele õpetaja ülesandeid Töölisfakulteedis. Tollal 
võttis ta osa ka «eesti klubi» (s. o. V. Kingissepa nim. Haridusmaja) kirjandus-

1 «Rünnak» 1928, nr. 4, lk. 127; «Aktsioon» III, 1929, lk. 44—45; A. Antson ja 
R. Sirge, Tänapäeva Venemaa. Tartu, 1930, lk. 105—108; O. Urgart, Eesti kirjan
dus SSSR'is. «Looming» 1934, nr. 4, lk. 402 jj . ; R. Antik, Eestikeelne raamat 
Nõukogude Venes. «Eesti Kirjandus» 1939, nr. 6, lk. 270. 

2 A. Rannaleet on tõlkinud J. Utkini «Söekaevaja» — «Leegid» 1928, nr. 6. 
lk. 88; kolm P. Tõtšina luuletust — «Leegid» 1930, nr. 4—5, lk. 54; katkendi 
V. Majakovski poeemist «150 000 000» — «Leegid» 1930, nr. 6—7, lk. 92—94. 

3 ИРЛИ (Пушкинский Дом). Рукописный отдел. Анкеты эстонской секции. 
ЛАПП, № 144. 

4 «Tormipuhangud». Noorte luuletused. Toimetanud Juhan Hurt. Peterburi, 
1921, lk. 30—34. 
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ringi tööst.5 Juba 1926. a. algul oli Rannaleet aktiivsemaid EPKA asutamise õhu
tajaid ja organiseerijaid. 6 

Selleks ajaks oli Ain Rannaleet kujunenud üheks lootustandvamaks eesti kir
janikuks Nõukogudemaal. Ajakiri «Oras», mille toimetajaks oli H. Pöögelmann, 
avaldas 1926. a. tema poeemi «Veli», mis 1927. a. ilmus ka omaette raamatuna 
J. Lilienbachi poolt juhitud «Külvaja» kirjastuse väljaandel. Järgmisel aastal 
jõudis lugejateni Rannaleedi looduslüürikakogu «Õhtused külad». Tema proosast 
tuleks nimetada pikemat jutustust «Nõgisalu turbalõikajad», mis ajavahemikus 
1927—1930 ilmus kolmel korral, sealhulgas ka venekeelses tõlkes.7 1929. a. algul 
lavastati V. Kingissepa nim. Haridusmaja Töölisteatris Rannaleedi draama «Kas-
par Griis». Ja kuigi Rannaleet selleks ajaks oli kujunenud üheks nimekamaks 
eesti kirjanikuks Leningradis, sunniti ta ometi just siis rapliku sallimatuse ja 
dogmatismi tõttu EPKA-d juhtiva büroo «Eestimaa poiste» (s. t. P. Meiseli, Peno 
Alnovo, A. Terijõe, K. Treini jt.) poolt vaikima.8 

Ain Rannaleedi elu ja loomingu paremaks mõistmiseks peatume põgusalt mõ
ningatel olulistel momentidel Nõukogudemaa Uhiskondlik-poliitilisest ja kirjan
duslikust elust 1920-ndatel aastatel. 

1920-ndate aastate algul võis noor Nõukogude riik — pärast võidukat heitlust 
välisinterventide ja valgekaartlastega — asuda taastama laostatud majandust, 
mis oli äärmiselt raske ning keerukas ülesanne. See kajastus omal viisil ka 
kultuurielus. Ühiskond tundis vajadust näha oma tegevuse ja olemuse peegel
dust kunstis. Kirjanike ette kerkisid igapäevase konkreetse revolutsioonilise tege
vuse kajastamise ning alanud ülesehitustöö kangelaste kujutamise ülesanded. 
Ent kõik kirjamehed ei suutnud küllalt kiiresti orienteeruda muutunud ühiskond
likes tingimustes ja suundades. 

Juba 1920. a. lõpul tuli Venemaa Kommunistliku Partei Keskkomiteel paran
dada Proletkult'i vigu ja väärseisukohti. Proletkult oli esimesil revolutsiooni-
aastail kuulutanud end parteist sõltumatuks proletaarse kultuuri ja kunsti juhiks, 
kes eitas kogu mineviku mitteproletaarset kultuuripärandit.9 Partei Keskkomitee 
juhtis nõukogude kirjanduse õigetele roobastele. 

Aastail 1921—1925 aktiviseerus ja mitmekesistus Nõukogude kirjanduslik elu 
tunduvalt. Tekkisid uued organisatsioonid ja rühmitused, nende seas Venemaa 
Proletaarsete Kirjanike Assotsiatsioon — RÄPP (1925). Hakati välja andma 
mitmesuguseid kirjanduslikke ajakirju. Ent üleminek uuele majanduspoliitikale 
oli paratamatult ka kodanlikke elemente elustanud, mis, teravdades klassivõit
lust, teravdas samal ajal ideoloogilisi vastuolusid. '" Venemaa Kommunistliku 
(bolševike) Partei Keskkomitee resolutsioon 1925. aastal andis selle perioodi kir
jandusele hinnangu ja osutas õigele suunale, nõudes, et ei tohi kapituleeruda 
kodanlike mõjustuste ees, kuid samal ajal peab hoiduma kommunistlikust upsaku
sest («Против капитулянтства, с одной стороны, и против комчванства, с дру
гой — таков должен быть лозунг партии» n ) . VK(b)P Keskkomitee resolutsioon 

5 ИРЛИ. Анкеты эстонской секции, № 144. 
6 Ain R a n n a l e e t , Välja kitsikusest! «Oras» 1926, nr. 1—2, lk. 90. 
7 «Leegid» 1927, nr-id 1—6; sama: almanahh «Ühiskülv» II, Leningrad, 1930, 

lk. 57—87; А. Ранналэт, Нэгисальские бедняки. Kogumikus: Эстонские рас
сказы. Составил Сигизмунд Балайтис. С предисловием А. В. Луначарского. 
Москва—Ленинград, 1927. 

8 Р. M e i s e l , Viis aastat võitlust eesti proletaarse kirjanduse eest. «Leegid» 
1931, nr. 4, lk. 19 ja 21. 

9 В. В. Г о р б у н о в , Борьба В. И. Ленина с сепаратистскими устремления
ми Пролеткульта. «Вопросы истории КПСС» 1958, № 1, lk. 29—39. 

10 История русской советской литературы, т. I, Москва, 1958, lk. 42. 
11 О политике партии в области художественной литературы. (Резолюция 

ЦК РКП(б) от 18 июня 1925 г.) Kogumikus «О партийной и советской печати», 
lk. 345. 
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soodustas ja stimuleeris uute kunstivormide otsingut nõukogude kirjanduses. 
Resolutsioonis rõhutati samuti vajadust pöörata suuremat tähelepanu rahvus
kirjanduste arengule. Kui silmas pidada, et varsti pärast selle resolutsiooni aval
damist hakkas Ain Rannaleet intensiivselt õhutama EPKA asutamist, siis näib 
vaieldamatuna selle dokumendi suur mõju tema kirjanduslik-ühiskondlikule 
tegevusele. 

Aastakümne teiseks pooleks olid maailmasõja ja kodusõja haavad rahvamajan
duses põhiliselt likvideeritud ning revolutsiooniline rahvas teostas kommunistliku 
partei juhtimisel esimese tööliste ja talurahva riigi industrialiseerimist. Kultuuri 
ja hariduse alal oli Nõukogude Liit teinud esimesel aastakümnel pärast Oktoobri
revolutsiooni hiigelsammu edasi. Oli asutud kirjaoskamatuse likvideerimisele, 
suurenes raamatute, ajalehtede ja muude trükiste väljaandmine, kasvas koolide 
võrk — eriti maal. Samal ajal käis otsustav võitlus kulakute, nepmanite, endiste 
valgekaartlaste ja muude Nõukogude-vaenulike elementide mõju vastu, samuti 
religiooni-igandite ning mitmesuguste ühiskonda laostavate pisipahede vastu. 
Tinglikult võiks seda perioodi nimetada «valgustuslikuks». 

Esimene eesti nõukogude kirjanike organisatsioon EPKA loodi Leningradi Pro
letaarsete Kirjanike Assotsiatsiooni eesti sektsioonina 1926. aastal. Ilukirjanduse 
ülesannet nähti tol ajal eelkõige kasvatusliku funktsiooni täitmises, kuid EPKA 
koosolekutel arutati teisigi loomingulisi ja kirjandusteoreetilisi küsimusi. 12 

EPKA-sse kuulusid peamiselt noored autorid (A. Rannaleet, H. Angervaks, 
K. Trein, P. Roigas-Meisel, O. Madisson — Peno Alnovo, L. Saarts jt.). Ainult Vil
lem Buck ja August Lukin (Kusta Ükspere) olid suurema loomingulise staažiga. 
Mitmesugused riiklikud, parteilised ja pedagoogilised ülesanded ei võimaldanud 
H. Pöögelmannil ja Eessaare Aadul (J. Anveldil) EPKA tööst osa võtta, kuigi 
nende autoriteet ja mõju on ilmne. «Külvaja» kirjastuse ja trükibaasi väga pii
ratud majanduslike võimaluste tõttu ei saanud ükski kirjanik end honorarist 
elatada, ent tollal peeti loomulikuks kirjanduslikku tegevust põhitöö kõr
val. 

1920-ndate aastate lõpul hakkas nõukogude kirjanduskriitika võitlema rahvus-
demokratismi vastu, mille all mõisteti mõnede rahvuskirjanduste teatavaid eral-
dumistendentse, mis kohati võtsid tõepoolest kodanliku või koguni feodaal-sepa-
ratistliku iseloomu. Nii paljastati 1928. a. Nõukogude-vaenulik tatari kirjandus-
organisatsioon «Džidigjan».I3 Võitlus taoliste nähtuste vastu toimus ka valgevene 
kirjanduses 1920-ndateI aastatel, kuid 1930-ndate aastate algul paisutati see võit
lus raplaste poolt massiliseks materdamiskampaaniaks, kusjuures rahvusdemo-
kraatideks tembeldati isegi pärastised valgevene rahvakirjanikud Janka Kupala 
ja Jakub Kolas. Taolisi kallakuid otsiti ja leiti ka ukraina, karjala-soome, läti 
jt. rahvaste kirjandusest. Niisugune kampaania, mille käigus üksikutest nähtus
test lähtudes tehti kaugeleulatuvaid järeldusi, kuulutati demokraatlikke jõude 
kergekäeliselt sotsialismivaenulikuks ja isoleeriti nad proletariaadi ühisrindest, 
tõi maailma imperialismi- ja fašismivastasele liikumisele määratu suurt kahju. 
«Komparteid ei astunud . . . küllalt järjekindlalt väljal vasakpoolsete tendentside, 
dogmatismi ja skematismi vastu,» märkis I. Pomelov. Sotsiaaldemokratismi kva
lifitseeriti huupi kui «sotsiaalfašismi» ja «kodanluse peamist sotsiaalset tuge». и 

12 Институт Русской Литературы АН СССР (Пушкинский Дом). Рукопис
ный отдел. Протоколы президиума и общ. собраний ЛАПП, 1929 г., протокол 
эстонской секции № 2; Е. Päll, Biograafilisi orientiire. Käsikiri. KM КО, Reg. 
1966, lk. 9. 

13 ИРЛИ (Пушкинский Дом), Рукописный отд. Постановление секретариата 
РАПП от 24 окт. 1930. 

14 И. П о м e л о в, Стратегия единства антиимпериалистических сил. К трид
цатилетию VII конгресса Коминтерна. «Правда» 20 VIII 1965. 
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Rahvusdemokratismi-vastasesse võitlusse lülitus ka EPKA hilisem, raplik juht
kond. EPKA üks juhtivaid kirjanikke, P. Meisel-Kõvamees, kirjutas: «Rahvus-
demokratism on kontrrevolutsiooniline vool, on valge Eesti faschismi agentuur 
Nõukogude Liidu töötavate eestlaste seas ja ta sotsiaal-klassiliseks aluseks on 
eesti kulaklus Nõukogude Liidus.» ie Selle äärmiselt ülepakkuva ja käredasõnalise 
definitsiooni alusel hakati Ain Rannaleedi ja tema sõbra — revolutsioonilis-
romantilise poeedi ning eesti asunduste elu kirjeldava ajakirjaniku Oskar Kuller
kupu juurest otsima mingeid olematuid salasidemeid eesti kodanluse ja Nõu
kogude Liidu kulaklusega, millega tekitati loomingut ja koostööd takistav umb
usalduse ning isikliku vihavaenu atmosfäär. 

Ain Rannaleedi tembeldamist rahvusdemokraadiks põhjustasid mitmesugused 
objektiivsed ja subjektiivsed asjaolud. 

Esimeste hulgas tuleks ennekõike meenutada, et Rannaleedi revolutsioonilis-
romantiline ja loodust imetlev lüüra ei suutnud nii rut tu nõutaval viisil hakata 
kaasa helisema suurele ühiskondlikule murrangule — maa industrialiseerimise 
ja põllumajanduse kollektiviseerimise ülevale, kuid karmile tegelikkusele. Rap
lik dogmatism ja pealesurutud skeem, samuti EPKA juhtkonna administreeriv 
ning kärkiv asjaajamine pigem pidurdasid Rannaleedil uue suuna ja väljendus
laadi leidmist. Rannaleedi luules esinevaid romantilisi kujundeid ja võrdlusi tõi -
gendati meelevaldselt kui Nõukogude-vaenulikke allegooriaid ja sümboleid.1S 

EPKA tolleaegsed piiratud silmaringiga juhid nägid kirjanduse romantilistes 
joontes kodanlike tõekspidamiste maskeeritud avaldumist, nad vastandasid ro
mantismi realismile kui proletariaadi vaenuliku kunstivoolu.>7 

Subjektiivsetest teguritest etendas mitte just tühist osa mõne vähem andeka 
kolleegi väiklane, vaevalt varjatud kadedus Rannaleedi vastu — eriti pärast seda, 
kui viimast ka kodanlikus Eestis EPKA teiste liikmete hulgast esile tõsteti. 
Absurdseks kahtlustamiseks Rannaleedi sattumises kodanlikku, koguni fašistlikku 
sõiduvette võis anda põhjust tema kavatsus külastada Eestit, mida «Päevaleht» 
reklameeris. '8 Igatahes tõstis EPKA juhtkond selle üle suurt kära, ja sõit ei 
saanudki teoks. Juba 1930. aastal oli Rannaleet EPKA-st välja heidetud. 19 Nüüd 
hakkas ta insinuatsioonide mõjul ise «enesekriitiliselt» tunnistama oma tõelisi 
ja isegi olematuid vigu, nagu nähtub ühest EPKA juhtkonna järjekordsest rün
davast artiklist.20 Leningradi kõrgemates õppeasutustes, käitistes ja mujal toi
mus äge rahvusdemokratismi «paljastamise» kampaania, kus mitmedki faktid 
pea peale pöörati ning hüsteeriliselt nõuti sanktsioone Rannaleedi ja Kullerkupu 
vastu.21 Tulemuseks oli Rannaleedi väljaheitmine aspirantuurist ja Kullerkupu 
tagandamine Eesti Pedagoogilise Tehnikumi õppejõu kohalt. Hiljem, pärast EPKA 
likvideerimist 1932. aastal, püüti Ain Rannaleeti, kes oli vahepeal läinud maale 

15 P. M e i s e 1, Eessõna. Kogumikus «Rahvusdemokratismi vastu». Leningrad, 
1932, lk. 3. 

16 P[eno] A[lnovo], Eesti kulakute «õrnatundeline ööpik». «Leegid» 1931, nr. 2, 
lk. 39—40; koguteos «Rahvusdemokratismi vastu». Leningrad, 1932, lk. 31—32. 

17 K. T r e i n , Romantism. «Leegid» 1930, nr. 14—15, lk. 285. 
18 Nõukogude kirjanik tuleb Eestisse. Ain Rannaleet sõidab siia Eesti kirjanike 

vastutusel. «Päevaleht» 7. VI 1931. 
19 P. M e i s e 1, Viis aastat võitlust eesti proletaarse kirjanduse eest (EPKA 

viiendaks aastapäevaks). Kogumikus «Rahvusdemokratismi vastu». Leningrad, 
1932, lk. 24. 

20 A. M a u r e r, K. T r e i n jt., Ain Rannaleedist ja Oskar Kullerkupust. Seal
samas, lk. 34. 

21 Гос. Архив Октябр революции и соц. строит. Ленингр. обл. Фонд 7226, 
оп. 2, ед. хр. 2, стр. 8—9. Резолюция общего собрания эстонского сектора 
ЛОКУНМЗ от 4 XI 1931; ИРЛИ (Пушкинский Дом). Рукописи, отд. Стено
грамма пленума ЛАПП от 29 окт. 1931; Э. Кясперт, П. Мейзель и др., Аген
тура эстонского национал-демократизма. «Ленинградская Правда» 20 XI 1931. 
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õpetajaks, algajate kirjandusringis «ümber kasvatada», mis võis poeeti pigem sol
vata kui abistada. 1930-ndate aastate teisel poolel Ain Rannaleet represseeriti. 

* * * 

Sisult ja vormilt võib Ain Rannaleedi loomingus eraldada kaht perioodi, millest 
esimene hõlmab aastaid Oktoobrirevolutsioonist kuni 1920-ndate keskpaigani, teine 
sellest piiritulbast kuni 1930-ndate aastate alguseni, mil poeedi lüüra sunniti 
vaikima. 

Rannaleedi esimesi luuletusi «Tormipuhangutes» võiks nimetada abstraktse 
revolutsioonilise paatose lauludeks, mille kujundid ja võrdlused viisid tihti
peale pilvepiirile, taevalaotusse, planeetidele, mõnikord aga pärinesid ka uuest 
testamendist. Siin polnud muidugi tegemist religiooni või müstikaga, nagu krii
tika hiljem väitis, vaid momendi luules käibel olevate kujunditega, milles Ranna
leet ja teised «Noorte Kommunaaride» autorid matkisid vene revolutsiooniliste 
poeetide rühma «Kuznitsa» loomingut. Nii kirjutab «Tormipuhangutes» näiteks 
O. Kullerkupp: 

Kui sõduri piik, 
komeetide sadu 
planeetide alla. 

(«Noorte laul») 

Ka Elise Tenter hoiab moesolevat luuletööni: 

Maa jumalik, Maa suremata ilun 
kui vana Eeden koormub täiusen. 

(«Oktaav») 

Ain Rannaleet polnud selles noorte luuletajate peres mingiks erandiks. Temagi 
hüüab: 

Kuid raiu, võida, võida, viimist hoopi anna 
et vabaneks ilm, teotet rahvused! . . 
Ma tulen kaasa, lauldes Hosianna . . . 

(«Võitlushelinad») 

Praegu võib see mõjuda imelikuna, ent tol ajal pakuti just niisugustes värs
sides proletaarse maailmarevolutsiooni ideid! Neis siiralt revolutsiooniga kaasa-
rühkivates «kosmoslikes» värssides nagu Rannaleedi «Nägemus»: 

Kui helmerida rändasid planeedid päikseperes 
Maa, Mars — need kaksikvennad üksteist imetelles, 
kordkorralt lähinesid koidu rubiin-veres 

pole raske vene proletaarsete kirjanike eeskuju kõrval tabada veel mitmeid tei
sigi mõjustusi. Ilmselt avaldus taolistes nägemustes Rannaleedi kaasaelamine 
ekspressionismiharrastustele. Kahtlemata leiame Rannaleedi tolle perioodi vormi-
otsingutes mõningaid mõjustusi ka kodanliku Eesti kirjanike loomingust. Taht
matult kutsub paralleele tõmbama uusromantikute lausa visuaalne piltlikkus. 
Muidugi on ideeline suunitlus hoopis erinev, aga kujundusvõtete sarnasus antud 
ajajärgul domineerivate kunstivoolude kandepinnal on paratamatu. Näiteks tun
dub, et Rannaleedi luuletusele «Noor sepp»: 
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Ei haamert tõstmast kunagi ta väsi, 
sest tema püüd on töö, suur võimas töö . . . 
Ta raiub visalt, kas või läbi öö 
Ja otsustavaid lööke taob ta käsi. 

võisid mõju avaldada nii tuntud revolutsioonilaul «Мы кузнецы» kui ka 
G. Suitsu «Noored sepad». 

Omaaegnegi kriitika leidis Rannaleedi luules jäljendamist — tõsi küll, mitte just 
sealt, kus see tõepoolest silma torkas. 

Üldiselt oli «Noorte Kommunaaride» ja «Tormipuhangute» aeg noorte eesti 
nõukogude poeetide loomingus maailmarevolutsiooni ideede väljendamise perioo
diks, kusjuures väljenduslaadis domineerisid abstraktsus ja õõnes paatos, kujun-
dusvõtted olid sageli laenatud ning ei puudunud teatud paralleeljooned ekspres
sionismiga. 

Aastail 1923—25 ajakirjades «Oras» ja «Säde» avaldatud luuletustes on Ranna-
leet juba loobunud ebamäärastest, kosmosesse pürgivatest kujutelmadest, kuid ta 
pole veel leidnud uut, kindlat pinda. Ta nagu ei tabaks sobivat ainet, teemat, 
luuletööni. Mõnda aega haarab ta otsivalt siia-sinna, püüab oma loomupärast 
lüürilist elutunnetust ühendada revolutsioonilise võitluse ja sotsialistliku töö 
paatosega, kuid harva õnnestub tal neid rahuldavalt üheks tervikuks sulatada. 
Igatahes avaldab Rannaleet head tahet ajaga kaasa sammuda. Ent tema luules 
püsivad edasi nii ekspressionistlikud kui ka romantilised kujundusvõtted, samuti 
ka deklaratiivsus. Näiteks luuletuses «Tunnistus» kirjutab ta: 

Me oleme noored proletaarlased, 
uue saare esimesed saarlased. 
Oma kauni hinge elule anname, 
ehtides end ehapunaste roosidega.M 

Teisal aga ekspressiivselt väljendatud tunnetepurse, valmisolek võitluseks, nagu 
luuletuses «Sõduriks kutse»: 

Surutud hammastes tuksatab ramm, 
viha ja valu. — 
Rauana raske saab olema samm! 

Armu ei palu: — 
kinni ei hoia meid vägevgi tamm. 

Orgu jäi hõõguma armsama n u t t . . . 
Isade talu 

kaskisse kohama muinasjutt. 
Käib läbi salu 
kiirustav tee. Jääge hästi! . . Mui rutt. — 23 

Selle kõrval leiame rahvaluule stilisatsioonis meeleolupilriike.se: 

Tule, tõuka, tugev tuuli, 
puhu purjed paisumai? . . . 

Silmapiiri sinerdused, 

udu hõbejad udemed. 24 

22 «Säde» 1924, nr. 4—5, lk. 28. 
23 «Säde» 1924, nr. 1, lk. 14. 
24 «Oras» 1924, nr. 2(8), lk. 23. 

931 

http://meeleolupilriike.se


Ent lõpuks jäävad ka Rannaleedi loomingutemaatikat määravaks teguriks 
ikkagi uued ühiskondlikud olud ja sündmused, mida ta kajastas — olgu luules 
või proosas — temale omaste kunstiliste vahenditega. Ta luuletab maipühadest25, 
maalib pildi pioneerimalevast26, kirjutab lastest, kelle nälg on teinud orbudeks.27 

Luuletuses «Rauda tagumas» 28 katsetab ta tööheroikaga, ent ei ütle oluliselt uut. 
Jõulisemalt kõlavad aga revolutsioonilised värsid, näiteks «Detsembri-kommu-
naaride mälestuseks», mis on kirjutatud pärast 1. detsembri sündmusi: 

Läind. 
Uhkelt. 
Läind . . . 
Nad murdes käind 
teed revolutsioonilist rasket.29 

Ent kõige muu kõrval ei jäta Ain Rannaleet unarusse looduslüürikat: 

Õhtu nii soe, nii hell, 
pehme kui säng, 
lainetel sinistel 
tulemäng.30 

(«Kevadel») 

Katsed looduspildikesi ja suviseid meeleolusid ühendada poliitilise päevakajaga 
ei ole enamasti õnnestunud, ent pakuvad huvi omaaegsete ühiskondlike problee
mide mõistmise seisukohalt, näidates ühtlasi kirjaniku tahet olla kõigil võitlus-
rinnetel aktiivne, nagu see nähtub näiteks luuletusest «Maalesõitja mõlgutu
sed». 31 

Paralleelselt luulega viljeles Rannaleet ka proosat — enamasti lühikesi laaste 
või olupildikesi. Neis kirjeldab ta elu asundustes ja Petrogradi eesti õppeasutuste 
internaatides — sfääre, mis talle kõige paremini tuttavad olid. 

Tolleaegne proosa oli eriti päevakajaline — esitati ju kirjandusele kasvata-
misenõue sõna otseses mõttes. Siit siis ka probleemid, nagu puskaripruulimise 
hukkamõistmine, maanoorsoo õhutamine oma organisatsioonide loomisele, võit
lus mitmesuguste iganditega jne. Näiteks seisab kaksikjutustuses «Õnnetuse hal
likal» 32 ja «Sulasest peremeheks»33 esimeses kesksel kohal puskaripruulimise 
hukatuslike tagajärgede paljastamine. Teises asetseb rõhk sotsiaalsetel nihkumis-
tel eesti asundustes: sulaste ja külakehvistu ühiskondliku aktiivsuse kasv, põllu
majanduslike kommuunide asutamine jm. Ilmselt kasvatuslikul eesmärgil an
takse tegelased must-valge tehnikas. Kaksikjutustuse parima osa moodustavad 
pikad looduskirjeldused, kuigi need sündmustiku arenguga igakord väga tihedalt 
seotud polegi. Seevastu aktuaalsete probleemide käsitlus nii siin kui teistes 
proosapalades kipub Rannaleedil (ja ka tema kaasaegsetel) jääma otsesõnaliseks 
ning paiguti lihtsustavaks, tegelaste psühholoogia valgustamise katsed eba-
järjekindlaiks ja pinnalisteks. Tolleaegses proosas torkab silma ka naturalistlik 

* Mailaul. «Säde» 1925, nr. 2(9), lk. 9. 
26 Pioneerid. «Säde» 1925, nr. 1(8), lk. 13. 
27 Laul elust. «Säde» 1924, nr. 6/7, lk. 20. 
28 «Säde» 1925, nr. 4(11), lk. 14. 
29 «Oras» 1925, nr. 3(9), lk. 7. 
30 «Säde» 1925, nr. 2(9), lk. 11. 
31 «Säde» 1925, nr. 4(11), lk. 13. 
32 «Säde» 1924, nr. 2, lk. 3—5, ja nr. 3, lk. 3—6. 
33 «Säde» 1925, nr. 5(12), lk. 12—17. 
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protokollilisim — rõhutatult kasvatuslike eesmärkidega palade kõrval esineb 
kirjeldavaid, kus ühtegi momenti eriliselt esile ei tõsteta. 

Kahekümnendate aastate keskpaiku toimub Rannaleedi loomingus silmanäh
tav murrang. Temas näib vallanduvat suur loomingulise ja kirjanduslik-orga-
nisatsioonilise tegevuse energia. Lüürika ja lühiproosa kõrval asub ta kirju
tama kaalukamat teost — poeemi «Veli». Et ta ei taha olla üksikvõitleja-indi-
vidualist, seda tunnistavad ta üleskutsed — õtse kirglik tegutsemine EPKA asu
tamiseks. Tema artiklid ja sõnavõtud väljendavad sügavat veendumust tõeliselt 
proletaarse kunsti loomise võimalikkuses34, kuigi ta ei sule silmi ka kodanliku 
ajajärgu kunsti saavutuste ees, kaasa arvatud kodanliku Eesti progressiivne kir
jandus. 35 Kuid nagu enamikku tolleaegsetest sulemeestest, kammitsesid ka Ranna-
leeti vulgaarsotsioloogilised kontseptsioonid, mis ilmnevad tema kirjandusteoreeti-
listes artiklites. 

Üheks lähtekohaks, mis lubab meil Rannaleedi loomingus püstitada piiritulpa 
kusagil 1925.—26. aasta vahemail, on tema enda põhjendus katsele loobuda lüüri
kast, mille leiame EPKA-sse astumise puhul täidetud ankeedist: «Lüürika kõlb
matuse [! — E. E.] äratundmine ning ahvatlus jutustuse ja eepilise luule poole.» 
Kuid lüürikast lahti ütelda Rannaleet ei saanud — isegi proosapalades ja eepi
lise koega teostes jääb ta paraku ikka lüürikuks. Ta on küll rööbiti luulega viljel
nud proosat, kuid märksa vähema eduga. Katseks eepilise luule alal on Ranna
leedi poeem «Veli». 

See poeem, mida me mitmesugustest puudustest hoolimata võime pidada korda
läinuks ning üheks püsivama väärtusega saavutuseks EPKA perioodil, tähistab 
uut kvaliteeti ja uut etappi Rannaleedi loomingus, tema kui proletaarse kirjaniku 
ideelis-kunstiliste jõudude kontsentreerumist. Maailmarevolutsiooni ideede kuulu
tamine nõukogude võimu esimestel aastatel, üldsõnaline, abstraktne romantika 
ja õõnes paatos olid läbitud etapiks. Asemele oli tulnud konkreetsema ainestiku, 
sündmuste ja olude — siinhulgas ka nõukogude ühiskonna sise- ja välispoliitiliste 
päevaprobleemide (nagu nep, välisinterventsiooni-oht jm.) peegeldamine kirjandu
ses. VK(b)P Keskkomitee 1925. a. otsus, mis innustas ja suunas kirjanikke kasu
tama uusi kunstivorme ning -lahendusi, on kahtlemata stimuleerinud ka Ranna
leedi loomingulisi otsinguid ja avardanud tema silmapiiri. Kuid sealjuures ei toi
munud Rannaleedi kunstilises isikupäras erilisi nihkeid — jäid püsima roman
tiline hingelaad ja lüüriline eneseväljendus. 

«Veli» ilmus algul «Orases» (1926, nr. 3 ja 4), seejärel omaette raamatukesena. 
Kirjanik tundub oma poeemisse niivõrd kiindunud olevat, et selle üksikud stroo
fid ja kujundid kanduvad muudessegi, koguni teist ajajärku käsitlevatesse luule
tustesse. Seejuures jääb Rannaleet ka eepilisena kavatsetud teoses lüürika «kõlb
matuse äratundmisest» hoolimata «parandamatuks» lüürikuks, milles kahtlemata 
peitubki tema kui kirjaniku tugevaim külg. 

«Veli» polnud autoril mõeldud kui 1905. aasta revolutsioonisündmuste kroonika 
või illustratsioon. Ilmselt tahtis ta luua midagi üldisemat ja ülevamat — justkui 
mingit ausammast sotsialistliku ühiskonna kangelaslikele eestvõitlejatele, nagu 
ilmneb motost: «Kiva kannan kokku seks, et ehitada Tööle väärilist monumenti, 
et põlvest põlveni võidaks maitseda püsiva töö vilja.» Iseküsimus on muidugi 
see, mil määral suutis autor saavutada oma eesmärki. Teose vajakajäämised tule
nesid eeskätt autori kogemuste vähesusest suurvormi alal. Kuid arvustajad 
hakkasid kõigepealt otsima vigu ideoloogilisest valdkonnast. Poeemi analüüsis 

34 Ain R a n n a l e e t , Välja kitsikusest! «Oras» 1926, nr. 1—2(10—11), lk. 84. 
35 Ain R a n n a l e e t , Säälpool Naroovat. «Uus Küla» 1928, nr. 27, lk. 430—431. 
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lähtuti teosest kui 1905. aasta revolutsioonisündmuste a j a l o o l i s e s t käsitlu
sest, mis ei olnud autori kavatsuseks. Lugulaulult nõuti ajalooteaduslikke üldis
tusi ja kontseptsioone. H. Pöögelmann leidis: «Peaasi aga — k l a s s i d e võitlus 
on nähtud ja kujutatud puht individualistlikult-väikekodanlikult, ühiskondlik 
revolutsioon on kirjaniku käes muutunud üksikute «kangelaste» tööks . . . See 
on revolutsioonivõitluse vastane ideoloogia.» 36 

Hoolimata sellest, et autori peaeesmärgiks pole ajalooliste üldistuste andmine, 
ei lähe tema kunstilised üldistused neist oluliselt lahku. Näiteks kajastub poee
mis tõsiasi, et tollal oli suur osa linnaproletaarlasi veel tihedalt seotud maaga 
või koguni sealt äsja tulnud, mistõttu kujunes loomulikuks linna ja küla koos
tegevus esimeses Vene revolutsioonis. 

Kuid autor pole «Veljes» alati leidnud sisule vastavat vormilist lahendust. 
Tundub, et näiteks «Onegini värss», mis peab siin edasi andma võitlusvaim us
tust, pole antud juhul kõige sobivamaks väljendusvahendiks. Mõningates elavates 
dialoogides on ta küll omal kohal. Oivaliselt pääseb valitud värsistruktuur mõ
jule looduspiltidee ja meeleolukates kõrvalepõigetes, taolistes nagu «Lõpetus»: 

Oi, tumehallid kasteheinad 
ja piparmündi lilla n u p p . . . 
Oi, suviöised soojad leinad 
ja kullakarva kullerkupp. 
Ma rahutu. Mu süda raske. 
Mind endi keskele te laske. 

Ühtlasi peab märkima, et Rannaleet-lüürik on selleski teoses tugevam Rannalee-
dist-eepikust. Poeemi sündmustikuline lõim katkeb ja hajub alatasa, selleks et 
ruumi anda lüürilistele looduspiltidele. 

Poeemi sündmustikulise kõrvalliinina kulgeb kangelase romaan külakaunitar 
Hellega. See liin areneb dramaatilisemalt: tüdruk osutub tahtmatult äraandjaks, 
kuid taibanud oma ränka eksimust, püüab ta oma süüd hiljem heaks teha Velje 
hulljulge ja eriskummaliselt mõjuva päästmisega kinnivõtjate küüsist. Nüüd hak
kab kangelane õhutama talupoegi ülestõusule mõisnike vastu. 

Lugulaul lõpeb traagiliselt — Velje surmaga, mis ühtlasi kajastab 1905. aasta 
revolutsiooni lüüasaamist. 

Rööbiti poeemiga «Veli» loob Rannaleet hulga lüürilisi luuletusi. Mõningaisse 
neist on ta püüdnud põimida võitlusmotiive, heroikat: 

Tean, tulemas on torm, mis murrab mõnda. 
Las tulla nii, et laksub ilmaruum. 

(«Puud tuules heitlevad»)37 

Ent sagedamini püüdleb ta looduse täisverelisuse, lopsakuse underliku edasi
andmise poole: 

Kuldnokad söötvad pesas aplaid poegi, 
ilm kevadpillerkaari maani täis. 

(«Pääle äikest»)38 

Saanud rohkesti etteheiteid, et ta ei kajasta küllaldaselt ja õigesti kaasaja 
ühiskondlikku võitlust, püüab Rannaleet teha pingutusi ka selles suunas. Kuid 

36 H. P ö ö g e l m a n n , 1905. aasta eesti ilukirjanduses. Kogumikus «Kirjan
duslikult rindelt». Leningrad, 1933, lk. 61. 

37 «Uus Küla» 1927, lk. 262. 
38 Sealsamas, lk. 202. 
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esialgu ei anna need soovitud tulemusi. Üksikuid karakteerseid pildikesi ta maa
lib, ent mitmed sotsialistliku töö luuletused, hoolimata küllalt leidlikest troopi
dest, jäävad kuidagi inventeerivaks. Aga tahet ajaga sammu pidada tal on, nagu 
tunnistavad tema paljude luuletuste pealkirjad («Uus küla», «Uuel teel», «Töö
lise hommik», «Võitluse tules», «Usuvastasel loengul», «Masinate kevad» ja pal
jud teised), olgugi et need luuletused kunstiliselt ei kuulu enamasti tema loo
mingu paremiku hulka. Aeg ideelis-kunstiliseks täienemiseks oli veel liiga napp. 
Ta deklareeris siiralt: 

Linn seisab nagu kiirgav majak 
ja küla südamesse viib 
siit võitlust. 

(«Uus küla»)39 

Kuid lugejat sinna «südamesse» juhtida ta ei osanud. 
Selle-eest looduslüürikas annab Rannaleet enamasti terviklikke teoseid. Tema 

«Õhtused külad» on kahtlemata üks neist vähestest Nõukogude Liidus enne 1940. 
aastat ilmunud eesti luule teostest, mida on teatud määral viljastavalt mõjuta
nud M. Underi, J. Kärneri, J. Semperi jt. looduslüürika paremik. Oluline pole 
otseste laenude väljaselgitamine või motiivide kordamise ja juhuslike kokkusat-
tumiste otsimine, vaid selle konstateerimine, et Rannaleet näib püüdvat sammu 
pidada tolleaegse eesti looduslüürika tasemega. Kõnesolevas luuletuskogus antakse 
edasi mina-kangelase meeleolusid, elu täiuslikkuse tunnetamist, elurõõmu. Täiesti 
puudub pessimism, mida kriitika Rannaleedile nii järjekindlalt ette heitis. Kuigi 
Rannaleet armastab luuletada õhtust, ei ole tema «õhtumaastikes» peaaegu kunagi 
melanhooliat. Looduse ilu kirjeldades ta vaid kahetseb mõnikord, et inimene oma 
lühikeses elus ei suuda kõike haarata. 

Ent «Õhtustest küladest» ei leia me tüüpilist proletaarset programmluulet, nagu 
olid viljelnud H. Pöögelmann, J. Lilienbach jt. Rannaleedi luule erineb tunduvalt 
proletaarsest võitlusluulest, mis tolleaegsete arusaamade kohaselt pidi olema me
hine, selgelt ühemõtteline. Näiteks kirjutab Rannaleet: 

Oled nutnud tuhmiks oma silmade 
sügavselged hallikad, 
eit, minu tudike, 
mõttes hellitatud ema. 

Käte kortsudele heitnud mure 
oma härmase pää. 
Südame ümber tinutatud 
valuvõru elumõru. 

Tahan su kollaseid palgeid silitada, 
ema-emakene. 
Sulle sosistada tahan 
suuri, lõõskavaid sõnu. 

Ära muretse, eit-eidekene, 
et ilm on haarand su lihase poja. 
Töötava inimsoo huvides 
tahab ta õnnevärinal surra. 

39 «Uus Küla» 1930, lk. 7. 
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Rannaleedi loomingu üks erinevusi vanema generatsiooni «klassikalisest» pro
letaarsest luulest (H. Pöögelmanni, V. Bucki, J. Lilienbachi jt. looming) seisis sel
les, et ta ei pakkunud n.-ö. tardunud valmistõdesid, «lõplikke resultaate», vaid 
peegeldas kujunemisprotsessi, vanade igandite võitmist. Rannaleet oli kind
lasti ja jäägitult revolutsioonilise töölisklassi ning sotsialismi ülesehitajate 
poolel, aga oma loomingus kajastas ta sageli veel idülliliselt nähtud küla, 
talutööd ja loodusmeeleolusid. Siin polnud midagi ideeliselt väära, kuid raplikud 
kriitikud leidsid just nendes luuletustes kodanlikku ideoloogiat. 

Luuletaja mõistuse ja südame vastuoludest, armastusest vanamoodi küla vastu 
kõnelevad värsid: 

Ees linn . . . Kas silmapiiril teda näed? 
Mind tahaks haarata ta raudsed käed, 
mind neelda püüdnud hiiglalooma lõuad. 
Kas tõrkuda küll suudan, kaua jõuan? 

Miks tõrkuda? Ju mööda külateid 
näen külla sõitvaid uusi traktoreid 
ja õhk täis aeroplaani põrisevat lendu. 

Elekter mähkind traatidega maa, 
kuid mina minna veel ei saa, ei saa . . . 
Ma ikka külast lahkuda ei hendu. 

Kuid EPKA luule printsiibid ei lubanud mingit kõhklemist, hetkelistki kahe-
vahelolekut. Tuli valida — kas ei või jaa. Kõiges pidid valitsema äärmine selge-
piirilisus, printsipiaalsus, järeleandmatus. Ei mingit meeleolutsemist, huumorit 
ega oletusi, mis võiks nõrgendada võitlust suurte eesmärkide eest. Aga Ranna
leet, see lihtsameelne «valge vares», pihib oma sisevõitlusest. Ta leiab, et mehi
seks võitlejaks tuleb kasvada, areneda: 

Ma käisin pimesi ja käisin kaua 
(neid käijaid sarnaseid on palju veel). 
Sa peatasid mind õlast ääres haua. 

Sa hüüdsid mulle: «Pööra oma meel! 
Sa otsid inimest, sa otsid venda. 
Nad järel sulle. Sina oled eel» . . . 

Siis tundsin, kuidas jälle leidsin enda. 
Ma laulu kiskusin siis rinna seest 
ja hüüdsin talle, hüüdsin julgelt: «Lenda!» 

Kogu avaluuletuses kõneleb Rannaleet vajadusest elada võitlejana: 

Külm kivi pää all, langend lehena, 
kesk öösist rahu tähis taeva all 
kord tahan puhata ma võidelnd mehena. 

Kuid poeedile pole selline sangaripoosis seismine omane, ta laulab meelsamini 
päeva rõõmudest talle lähedases keskkonnas — külas: 

Rääk istub kuskil lainetavas rukkis . . . 
Ja soojal tunnil, õitest uimastunud, 
ta kisab meeletumaid rõõme hommikusse lendu. 
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Eks välja taga keegi värvi silmapiiri! 
Läind kuumaks taeva terassinkja kumm, 
kui lakaluugist pistetakse poiste sasispäid. 

Und silmist pesema jõe hundva vette! 
Vool äraviibki öised unenäod . . . 
Ja päike karjatusehele avab silma. 

Ilm! Päike! Valgus! Hommikune kaste! 
On elamiseks ava terve tore päev. 
Ju paljasääri, vikat õlal, lauldes lähme. 

«Õhtused külad» sisaldas valdavalt looduslüürikat, milles ei olnud midagi 
ideeliselt segast. Ometi võttis kaasaegne kriitika «Õhtused külad» vastu veel 
vihasemate süüdistustega kui «Velje». Isegi Rannaleedi mõttekaaslast Kullerkuppu 
häiris luuletuskogu «nukrameeleoluliste luuletuste rohkus», kuigi Rannaleedi 
luulele on võõras nii melanhoolia kui pessimism. Poeedilt nõuti, et ta kujutaks 
elunähtusi «klassilise prilliklaasi läbi nii nagu nad on — hääde ja halbade 
külgedega».40 O. Urgart, kes lähtus lüürika hindamisel kunstilistest kriteeriu
midest, märkis: ««O h t u s e d k ü l a d » on peaaegu tervenisti pühendatud loo-
dusemeeleoludele. Idüllilistest piltidest külas, päikese tõusust ja loojumisest. . . 
õues talitavaist terveist ja tugevaist tüdrukuist ja paljust muust sellisest ins-
pireerub Rannaleet ning kirjeldab seda kõike tagasihoidliku, helluva vaatle
jana.» 4I 

Pidades silmas kaasaegse kriitika hinnangute ühekülgsust, võime praegu väita, 
et Rannaleedi luule ei kätkenud endas midagi vaenulikku sotsialistlikule ühis
konnale. Ja kuigi «Õhtused külad» ei kuulu eesti klassikalise looduslüürika 
tippsaavutuste hulka, jääb see siiski eesti nõukogude luule üheks omapärase
maks, tähelepanuväärseks teoseks, mis kahtlemata rikastab meie lüürika-
pärandit. 

Luule kõrval andis Rannaleet sel perioodil ka paar arvestatavat proosateost. 
«Nõgisalu turbalõikajad» viib meid kodusõja aegadesse. Tegevus toimub Jam
burgi maakonnas, autori kodukoha ümbruses. Rinde liikumisest tingituna satuvad 
sealsed eesti asundused kord punaste, kord valgete väeosade kätte, ja sellele 
vastava hoiaku võtavad kohalikud kehvikud ja jõukad oma klassihuve silmas 
pidades. Nõgisalu kehvikud ei taha enam leppida kurnava tööga turbarabas, 
ent valgete ajutisel võimulepääsemisel on sunnitud siiski turbarappa minema. 
Punaarmee uus pealetung tekitab neis sisemise pöörde. Seni küllaltki passiivne 
külakehvistu hakkab osutama aktiivsust, toetades tema huve kaitsvat töölis-
talurahva relvastatud jõudu. Nende stimuleerijaks kujuneb külakehviku poeg 
Seljaku Kristjan, kes keeldus turbarappa minemast ja astus Punaväkke. Krist
janil on mõningat sarnasust Veljega: temalgi on romantiline hingelaad, temagi 
võitlusse-astumises ja tegutsemises on midagi stiihilist. 

Kujunduselt on «Nõgisalu turbalõikajad» võrdlemisi ebaühtlane teos, korda
läinud lehekülgede kõrval leidub siin üsnagi nõrku. Ent tervikuna annab jutus
tus tunnistust Ain Rannaleedi arenemisest prosaistina. Üks teose nõrkusi pei
tub peategelase kujus. Autor pole suutnud leida mõjuvaid vahendeid tema kui 
positiivse tegelase iseloomustamiseks, mistõttu Kristjani tegevus jääb kohati 
ebamääraseks ning sisemaailm üldjoontes visandatuks. Et see tegelane on 

40 O. K u l l e r k u p p , Eesti töörahva luulevallas. Ain Rannaleedi «õhtused 
külad». «Uus Küla» 1929, lk. 14. 

41 Eesti kirjandus SSSR'is. «Looming» 1934, nr. 4, lk. 403. 
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kirjanikule südamelähedane, püüab ta kunstilise kujunduse puudujääke kompen
seerida omapoolse otsese iseloomustusega. Jumet ei anna peategelasele ka 
armastusintriig, mis on viidud otsesesse sõltuvusse sündmustikust. Armastus
vahekordade kujutamisel on Rannaleet üldse võrdlemisi abitu. Siingi moodus
tavad armastajate kõneluse sisu peamiselt poliitilised sündmused, kusjuures 
neist räägitakse üsnagi üldsõnalise paatosega. Huvitava kollektiivportree loob 
Rannaleet aga kehvikutest-turbalõikajatest. Andes edasi nende arutlusi päeva
küsimustest, avab autor kehvikute mentaliteedi ja osalt selle tagamaadki ning 
ühtlasi peegeldab ajajärgu sündmusi konkreetsetes detailides. Nende vestluste 
põhjal saab mõistetavaks, kuidas tekib pööre seni passiivselt sündmusi pealt-
vaadanud kehvikutes. Omaaegne lihtsustav kriitika aga ei osanud teoses näha 
ajajärgu tõetruud peegeldust ning heitis jutustusele ette, et Nõgisalu turba-
lõikajad ei etendavat «klassisõjas peaaegu mingisugust osa, vaatamata et nende 
küla valgete ja punaste vahel käest kätte käib».4-

Rannaleedi teine silmapaistvam proosateos «Mis sündis kevadel» (hakkas 
ilmuma 1928. a. aprillis «Uues Külas») viib meid eesti asunduse miljöösse rahu
aja tingimustes. See on põhiliselt olustikukujutus, mis puudutab mitmeid nõu
kogude «valgustusaja» probleeme. Ilukirjanduselt nõuti tollal, et ta aitaks rahval 
vabaneda kulakute, endiste valgekaartlaste, usumeeste, väikeettevõtete mõjust, 
teeks vastupropagandat kodanliku Eesti idealiseerimisele, propageeriks majandus
likku ja kultuurilist ühistegevust, kollektivismivaimu, soodustaks hariduse levi
tamist, aitaks kanda tööliste ja kehvik-keskmiktalurahva liidu ideed massidesse. 

Jutustus «Mis sündis kevadel» kirjeldab linnas õppiva Heinrichi suvevaheaega 
isakodus — eesti asunduses. Heinrich on omandanud uue ellusuhtumise, mistõttu 
tal on raske leppida isas avalduva üksiktalupidaja konservatismiga. Ent Heinrich 
pole ka mingi aktiivne võitleja. Järeleandliku iseloomu tõttu võib ta vahel 
talitada oma veendumuste vastu. Suveks isakoju tulles kavatseb ta siiralt kaasa 
aidata uue juurdumisele külas, eriti külanoorte hulgas. «Ta polnud kommunist 
ega isegi komnoor. Ta o l i . . . talupojast väljakasvav intelligent, kes veel pol
nud suutnud täiesti eralduda teda väljalükkavast klassist.» Nii motiveerib autor 
peategelase ebakindlust, järeleandmist vanemate soovidele ja loobumist oma 
kavatsustest. Proovikiviks kujuneb leerimineku küsimus. Põhimõtteliselt on 
Heinrich selle vastu, kuid ta ei taha solvata vanemate tundeid ning alistub 
õieti vastupanu osutamata. Sellest vastuolulisest olukorrast aitab peategelase 
välja samast külast pärit, linnas töötav neiu. Heinrich läheb vanematega tülli 
ja lugu lõpeb «ideelise» armastusega päästja Eili ja päästetava Heinrichi 
vahel. 

Kompositsioonilt valgub jutustus laiali, konflikt on fookusesse viimata ja välja 
arendamata, sündmustik killustub üksikuteks žanripiltideks ning -stseenideks, 
mille vahele põimitakse mõnikord üsna pikki autoripoolseid kommentaare ja 
olukorra iseloomustusi. Olustikukujutus, looduspildid ja talupoja mentaliteedi 
kujutamine on selleski teoses Rannaleedi tugevaks küljeks. Seevastu ideelise 
liini — võitlus uue eest — kunstiline kehastamine jääb võrdlemisi nõrgaks. Ka 
armastusvahekorra kujutamisel ei leia Rannaleet uusi toone — siingi põimub 
vanaromantiline tundepaisutus tegelaste ideeliste deklaratsioonidega. Ent selli
sena on «Mis sündis kevadel» karakteerne oma ajastu teos, iseloomustades seda 
mentaliteeti ja maitset, mille vastu «puhtproletaarsel» kirjanduskriitikal tuli 
peatselt välja astuda. 

Rannaleedi näidend «Kaspar Griis» pole trükis ilmunud. Ettekujutuse sellest 
draamateosest võib saada omal ajal «Edasis» ilmunud teatriarvustuse põhjal. 
H. Pöögelmanni järgi on «Kaspar Griisi» sisuks «võitlus jõuka peremehe ja 

42 O. K u l l e r k u p p , Ilmunud kirjandus. «Leegid» 1927, nr. 4, lk. 59. 
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endise lauavabrikuomaniku (Gustav Oja) ja tema sulase (Kaspar Griisi) vahel. 
Viimane paneb riiklisel toetusel ja lauavabriku endiste tööliste abiga vabriku, 
mis . . . endiselt peremehelt ära oli võetud . . . uuesti käima. Endine peremees 
püüab seda takistada, süütab vabriku põlema, sepitseb valedokumendi vabriku 
endale tagasisaamiseks ja laseb . . . Kaspar Griisi surnuks.» 43 

Mis siis ikka — tegemist on täisväärtusliku proletaarse ja kaasaegse klassi
võitluse teemaga. Kuid H. Pöögelmann peab siingi andestamatuks põhipuudu
seks Kaspari kujutamist individualistliku tüübina. A. Antson ja R. Sirge leiavad: 
«Teos käsitleb Nõukogude tänapäeva maainimeste, nimelt eestlaste, psühholoo
gilisi ja majanduslikke vastuolusid. [Rannaleet] loeb meile vaatuse ette — mille 
järgi veendume, et töö pole sugugi kehv, ainult tsipake liialt autori k u i p r o 
l e t a a r s e k i r j a n i k u k o h t a [Minu sõrendus — E. E.] küla rahulikku lau
päevaõhtust hõngu ja lüürilisust. Muide, dünaamika ja tegevustiku poolest, 
arvasime, võidaks meilgi mängida säärast tükki.»44 

Oleme jõudnud lõpule ülevaatega Ain Rannaleedi elust ja loomingust. Jääb 
üle küsida, kas parteitu kirjanik oma kunstiloomingus ja kirjanduslik-organi-
satsioonilises tegevuses oli parteiline võitleja töölisklassi revolutsiooniliste üles
annete eest või mitte? EPKA raplik juhtkond vastas sellele, nagu kuulsime ees
pool, kategoorilise eitamisega. Poeet tembeldati kulaklikuks, väikekodanlikuks, 
koguni eesti kodanluse agendiks Nõukogude Liidus. Ent see, kes läheneb küsi
musele eelarvamusteta ja mineviku isiklikest intriigidest sõltumatuna, peab 
tunnistama, et Ain Rannaleet lähtus oma loomingus ja tegevuses Oktoobri
revolutsiooni suurtest ideedest ja ülesannetest, et ta nägi selgesti vahet kodan
likku ideoloogiat kandva kunsti ja proletaarse kunsti vahel. Oma loominguga 
(«Veli», «Nõgisalu turbalõikajad», «Kaspar Griis», paljud luuletused, artiklid 
jm.) võttis ta osa uue ühiskonna ülesehitamisest. Kaasaja aktuaalseid probleeme 
püüdis ta lahendada parteiliselt positsioonilt lähtudes. Ent mitte alati ei leidnud 
ta oma ideedele õnnestunud kunstilist kehastust, mis põhjustas väärtõlgenduse 
Ajajärgu ja kirjaniku enda iseärasusi arvestades hindame meie Ain Rannaleeti 
kui üht eesti nõukogude kirjanduse väljapaistvamat pioneeri. 

43 H. P ö ö g e l m a n n , Ain Rannaleedi «Kaspar Griis» Leningradi Haridus
maja Töölisteatris. «Edasi» 1. II 1929. 

44 A. A n t s o n ja R. S i r g e , Tänapäeva Venemaa, lk. 107. 
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K o l m e s t m o m e n d i s t t ä h e t u n n i s 

Alustame võõrsilt. «Meteoori» esieten
duse järel küsisid intervjueerijad 
Friedrich Dürrenmatilt muuhulgas, kas 
näidendi kirjanikust peategelast võib 
samastada selle autoriga. Viimane vas
tas: « . . . vajasin prototüüpi, ja mis
pärast pidanuksin ma kirjeldama ke
dagi muud, kui võisin kirjeldada ise
ennast? Ma olin aus. Tahtsin näidata, 
et ma ei erine millegi poolest teistest 
inimestest, et olemise küsimused huvi
tavad mind niisamuti nagu neidki, et 
minu koht on nende seas.» 

Kogu moodsas maailmas kipitavast 
probleemist — kirjanikud kirjutavad 
kirjanikest, keerlevad oma professio
naalsete kogemuste ja küsimuste sõõ
ris, toodavad kõlapinnata literatuuri — 
on siin kenal paradoksaalsel kombel 
null tehtud. 

Või ehk temast kõrvale põigeldud? 
Null tehtud niivõrd, kuivõrd võib 

oletada, et põhimõtteliselt o n kõik 
inimesed «olemise küsimustest» huvi
tatud ja et see huvitatus ongi kõige 
inimlikum meis. Ja see, et me kõik üha 
sellega vahetult ei tegele või suurem 
jagu meist tihtipeale üldse ei tegele 
või ei taju end tegelevat, on meile nii
öelda peale sunnitud, on argiparata-
matus, on see, et oleme oma päris-
ülesannetest eemaldunud, võõrandunud, 
kui lubate öelda. Ja sellisel juhul või
me ehk kohtuda kirjanduses — koh
tuda igaüks iseendaga ja kõik üks
teisega. Kirjanduses, mis tegeleb «ole-

1 Betti A l v e r : «Tähetund». Valik 
luuletusi ja poeeme. «Eesti Raamat», 
Tallinn, 1966. 232 lk. Hind 85 kop. 

mise küsimustega». Taolisel juhul ei 
tähenda kirjanik tõesti mitte teatava 
kutseala esindajat kõige oma tehno
loogiaga, mis käib temaga kaasas nagu 
mistahes kutseala meestega, vaid ini
mest kui niisugust. Kuid mis jääb 
järele meist, kui lahutame endast kõik 
päis-päevased seosed ja sõiduplaanid? 
Midagi väga üldist, nii üldist, et see 
on tabatav ja väljendatav ainult tea
tava illusoorse tegelikkuse loomise abil. 
Püütav ja vaadeldav ainult sümbolitest 
tehtud võrguga, milleks olekski siis 
kunstiteos. Ja see mina, kelle autor 
sel viisil tabab, kuulub juba isegi 
nende sümbolite hulka, lahustub vaa
deldavas maailmas. 

Jutt on tegelikult Betti Alveri «Tähe-
tunnist» ', täpsemalt — kolmest mõel
davast momendist selles monumen
taalses tunnis. Üks neist on eelkirjel-
datu. (Ei söanda nimetada õigupoolest 
ühtki eesti luuletajat, kellel oleks õn
nestunud t e r v e oma loomingu vältel 
tegelda vaid «olemise põhiküsimus
tega», t e r v e oma isikliku elu vältel 
ekspluateerida seda isiklikku kui ette
käänet ja materjaliallikat üleisikulise 
luule loomiseks. Võib-olla Marie Under, 
kes seeläbi seisab meie luules täiesti 
ainulaadsel kohal. Kuid võib-olla te
magi mitte; võib-olla pole see üldse 
võimalik; võib-olla mitte kõige täht
samgi?) Betti Alveril on sellist luulet 
ometi tähelepanuväärselt palju. Kõige
pealt kuuluvad siia luuletused, kus õhu
tatakse endas ekstaasi, vabanemist 
vaimus, ning luuletused kunstist kui 
sellise vabanemise eesmärgist, teest ja 
viljast. Kord on need kaasakiskuvalt 
hoogsad, pateetilised, tihti lausa ärri-
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tavateks aforismideks paisatud värsid, 
jäägitud ja resoluutsed: 

Kõik heitku see üle parda, 
kes ellujäämist ei karda! 

kord trakteerivad sama kartmatut us
ku objektiivsemalt («Lahendus»), are
nedes näitlik-allegoorilise süžeega eepi
kani (poeem «Pähklikoor»). 

Siia kuuluvad ka mõnevõrra hilise
mad, rahulikumalt voogavad luuletu
sed oma küpsuse- ja resignatsiooni -
tunnetusega, milles kõnelev või kir
jeldav mina ühineb looduse osana loo
duse käiku: 

Vägevad varjud mind kõrgusest valva
vat näivad, 

küpsevas külluses helgib mu kohisev 
aed. 

Võta kõik harduses vastu ja kuule, 
kuis käivad 

juba neis tüvedes vihinal saatuse saed. 

Samas on luuletused, kus üht ja sa
ma nähtust jälgitakse muutuva ja mit
metähenduslikuna («Tuli», «Süda»), ja 
need, kus püütakse nähtuste, piltide ja 
helide tulvas tabada ühendavat, kõike
haaravat mõtet («Asjad», «Hääled»). 
Rääkimata taolistest elu ekstraktidest 
nagu «Külm puhang lõõtsub», «Rätsep 
Mure», «Puust palitu», rääkimata poee
mist «Leib». 

Tuleme nüüd korraks tagasi tsitaadi 
juurde, millest alustasime. Võib-olla on 
selline vastus siiski kõrvalepõiklemine 
küsimusest? 

Kõrvalepõiklemine niivõrd, kuivõrd 
see jätab rääkimata kirjanikust, kes, 
tõenäoliselt seda ise märkamatagi, e i 
ulatu kaugemale argi-isiklikust ja 
ametkondlikust pudi-padist, oma «pa
dades ja tolmus» sorimisest — kirjani
kust, kes vahest ei esinegi ehedalt, 
kuid elab vohamisohtlikuna kõigis selle 
kutseala esindajates. Kõrvalepõikle
mine niivõrd, kuivõrd see mahavaiki
tud mees armastab aeg-ajalt (enese
õigustuseks?) sõrmitseda üht või teist 
päevapoliitilist probleemi, «olla sot

siaalne», tavaliselt meil küllaltki ohu
tult nii endale kui probleemile. Kõr
valepõiklemine nii, nagu ülevas toonis 
luuletamine kosmosevallutamisest on 
kõrvalepõiklemine maapealsetest asja
dest, sest kosmosevallutamine on maa
pealne asi, millest tuleb luuletada as
jalikus toonis, kui üldse. Ja nii edasi. 
Kuid need juhuslikud pähetulnud 
põiklemisteed on kõik seotud ühe või 
teise kirjaniku eetiliste arusaamadega, 
kujutavad endast enam või vähem 
teadlikku põiklemist; kõik need on 
põhimõtteliselt välditavad ja seega 
eetiliselt pinnalt hukkamõistetavad 
nagu kõik needki ebanähtused, mida 
loendab Alver oma «Tuulde räägitud» 
programmis, milleni jõuame hiljem. 
(«Mis aitab sõnasähvimise / talendi tore 
tulevärk, /su väle suu- ja sulevärk» 
jne.; «Kas piisab elumõnudest poee
dil? / Kas muganeda võib ta muremeel/ 
niikaua kui» jne.; «et ilu muutuks 
imalaks, / et headus ainult edvistaks, / 
teed sillutades teesklejale» jne. jne.) 

Kuid kirjaniku subjektiivse aususe-
gi korral võib taoline vastus objektiiv
selt osutuda põiklemiseks, millele viitab 
näiteks Dürrenmati kolleeg Mrožek: 
kõik olulisemad otsused valmivad täna
päeval väljaspool haritlaskonda. Nii
siis, kui inimest kui niisugust iseloo
mustab praktiline huvi oma olemise 
vastu, pole kirjanik, haritlane, idee-
inimene sugugi inimkonna tüüpiline 
esindaja. 

Siit jõuame Betti Alveri «Tähe-
tunni» teise momendi juurde. 

Ülalnimetatud luuletused ja veel pal
ju nimetamata jäänuid realiseeruvad 
tervenisti «olemise küsimuste» tase
mel, mida luuletaja tajub kui lähimat, 
konkreetseimat reaalsust. Vastandid, 
millele need luuletused on ehitatud, 
lahenevad suubumisel millessegi suure
masse ja üldisemasse. Süda ja mõte, 
vaenulikud õed, laskuvad koos lahti 
päästma mõtliku muusa kinganööre 
(«Lepitus»). Pime sõdur — mõistus ja 
püha laps — hing käivad käsikäes 
(«Hing»). Noorus on mööduv, kord ol
lakse raugad, 
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kuid me ees käib luule, noor ja majes
teetlik, 

lampi kõrgel hoides täpselt nagu 
praegu. 

Kõige selle kokkuvõtteks või leitmotii
viks võiks olla tõdemus: «Eluallikad on 
täis.» Kahestumust maise ja ebamaise 
vahel, millest luuletatakse «Tõrkujas», 
on Ott Kangilaski raamatu tiitelpildil 
õigusega kujutanud kui kahe ühe
suguse, võrdselt tugeva ja hoogsa ning 
j alg-j alalt samale kaldpinnale toetuva 
kaksiku võrdselt energilist söösti. Ko
gu olemine kõiges tema vastandlikku
ses elatakse läbi võrdse intensiivsuse, 
võrdse kirega. Nende luuletuste pinge 
ei teki vastandite vahel, vaid üheks 
pooluseks on siin nende vastandite 
ühtekuuluvus, teiseks luuletaja, kes 
taotleb tabada seda ühtekuuluvust. 
Lõpmatuse panoraami. Maailma suurt 
sümfoonilist mühinat. Suurt Nimetut. 

Nii. Kuid selle kõrval on «Tähetun-
nis» teine oluline hulk luuletusi, mil
les vastanduvad nähtused ei kuulu sa
male tasapinnale. Üheks pooluseks on 
neis tervikuna võetav olemine, nimeta
tagu seda siis eluks, vaimuks, päike
seks, kunstiks või kuidas parajasti, 
ning sellega ühtekuuluv inimene, vaba 
hing, päikese laps. Teiseks pooluseks on 
profaansus, mis ei kujuta endast esi
mesele võrdset vastast, kuni ta ei mo-
difitseeru võimuks. Nende vahekorrad 
on aluseks näiteks luuletustele «Päike
sele», «Laulik», «Vaim, kandes kord 
triumfipärgi» (loetletud kirjutamis-
järjekorras). Esimeses ollakse vastasest 
rõkkavalt üle. Teises ollakse tema poolt 
pagendatud, õigemini, lahkutud tema 
juurest omal soovil, 

et altaril, mis hulkade eest peidet, 
kui viimne usklik ümmardada valgust 

— ja usus, et kord tullakse tagasi kut
suma. Pagendaja ning lõhkuja, eelmi
ses luuletuses päikese vastandina sae-
cula obscura'ks üldistatud, konkreti-
seerub siin kui «rahvas, harjund joo
ma halbu viinu», «mõnitaja», «salk» 

(varasemas variandis «jõuk»), kel 
«huulil vanded». Mõlemad luuletused 
ühinevad põlise kõrge luule traditsioo
niga, mis ei kahtle inimvaimu ning 
selle esindaja — lauliku, valgusekum-
mardaja — taastulekus ja kõikvõim
suses. Kolmas nimetatud luuletus 
(«Vaim, kandes kord ...») on selle t ra
ditsiooni taustal ainulaadne. Siin on 
kaheksas lühikeses reas fikseeritud 
muutus jõudude vahekorras ning sellele 
vastav nihe valgusekummardaja tead
vuses, tabatud üks meie sajandi tüüp
situatsioone. Vaenulik, kuid moraalselt 
üleoldav vastane on muutunud kaheks: 
ikka sellekssamaks taipamistahtetuks 
jõuguks, kelle ees ja kelle kulul lavas-
tuvad ajaloo vaatemängud, mida ta 
jälgib ikka ühetaolises «nüriduses har
das», ning võimuks, härjaks, kes vai
mu vardas väntab. Pärg on pärg ning 
jõugu meelest on ükskõik, kelle peas 
ta on. Ja ega luuletusest selgugi, kelle 
peas. Kas härg on ta endale ehteks 
anastanud? Või on härjal küllalt ka
valust nagu võimuril kunagi ning ta 
pärgab vaimu, teda samal ajal oma 
vardas vändates — jõuku lõbustades 
ja enese püsimist kindlustades? 

Usk vaimu iseseisvusse, vaimse va
banemise reaalsusse on löönud kõi
kuma. 

Ja nüüd kolmandast momendist, mis 
selles seoses silma hakkab. «Vaim, 
kandes kord. . .» , ehkki kirjutatud 
h i l j e m kui elu ja kunsti jäägitust 
uskuvad luuletused ja ilmselt inspi
reeritud konkreetsest ajaloolisest si
tuatsioonist, mis sellesse usku mõra 
lõi, on paigutatud «Tähetundi» e n n e 
neid, on paigutatud tsüklile «Päike
sele» e e l n e v a s s e tsüklisse, nende 
sekka, kus pole veel kogetud kunsti 
(valguse, vaimu, päikese, elu, Suure 
Nimetu .. .) kõikeühendavat jõudu. Luu
letuskogu kujundamist eri aegadel 
loodud luuletustest võiks võrrelda eepi
lise süžee kujundamisega faabulast, 
milleks on luuletused sellises järje
korras, nagu nad kirjutati, sündmuste 
juhuslikus, autori loovale tahtele allu-
tamatus järgnevuses. Sellisel juhul 
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oleks «Tähetunni» vastava liini faabu
laks küll juhtpositsiooni libisemine 
vaimu (kunsti, päikese. . .) käest, sü-
žeeks aga ometi usu karastumine ja 
süvenemine. Kohal, kus ajalises järg
nevuses võiks asuda skeptiline «Vaim, 
kandes kord . ..», asub raamatus sama 
aastaarvu kandev, raskepärast meele
kindlust sugereeriv «Talv» või hilisem 
uuest ülesaamisest kantud truudus
vanne «Mu juurde voogas», nende üm
ber on grupeeritud varasemad, kõige 
kahtlusvabamad luuletused, milles on 
kaunilt hoidunud «kõik, mis esimeses 
usus omati». Ja tsükli lõpetavad luu
letused hoopis hilisemast ajast, 1965. 

0 rus või О Русь, oh küla või oh Ve
nemaa— see oli Puškini ajal peaaegu 
üks ja seesama, aga veel palju hiljem
gi olid päris üks ja seesama maarahvas 
ja eesti rahvas. Omakeelset aristokraa
tiat pole meil olnud kunagi (teesi XIII 
sajandil tekkima hakanud sugukondli-
kust aristokraatiast ei sunnita ju vist 
surmtõsiselt võtma) ja meie kodanlusegi 
linlikkus jäi võrdlemisi pealiskaudseks. 
Kuid suhteliselt hilisest urbaniseeru
misest hoolimata kujunesid meie rah
vuskultuuri traditsioonid 1848. a. revo
lutsiooni järellainetuste perioodil ikkagi 
välja, ja nimelt talupoeglikul baasil — 
otsekui koolinäitena selle Spengleri 
postulaadi vastu, et kultuuri sünniko
haks saab olla ainult linn. 

Ärgem hakakem nüüd pikalt-laialt 
arutama «maakultuuri» mõiste ajalugu 
meie Tuulemaal, jätkem kõrvale ka 
mitmeharalised ideevõitlused selle mõiste 
ümber, mis liigagi sageli tagurluse li
pule on olnud kirjutatud. Nentigem 
ainult, et teatud rustikaalsusejoon ome-
t ; pidevalt kõiki meie kultuuri arengu
etappe on läbinud, peaaegu kõigis meie 
kultuuri tippsaavutustes vähem või 
rohkem ilmnenud. Ja nüüd, kus meil 
teatavate lõpetatud ajalooliste nähtuste 

1 Hando R u n n e l : «Laulud tüdru
kuga». «Eesti Raamat», Tallinn, 1967. 
96 lk. Hind 32 kop. 

aastast, kus sedasama meelekindlust 
deklareeritakse kõige vahepealse kiuste, 
kus kõige muutliku, mööduva ja möö
dunu kiuste kuulutatakse inimsuselegi 
inimlikke piire ja inimest kui suuri
mat pühadust. Oleme tagasi selle luule 
alguses ja lõpus, inimese juures, iga 
üksiku ajaliku inimese juures, kelle 
siht on ometi temast endast kauge
mal. 

Ja ometi ei jää märkamatuks, et 
ometi on selle karmi enesevaatluse ja 
ägeda tõekuulutuse pealkirjaks pan
dud — «Tuulde räägitud». 

P.-E. Rummo 

objektiivseks hindamiseks peaks olema 
ajalise distantsi eelis, võiksime selle 
rustikaalsuse ehk isegi oma rahvus
kultuuri üheks iseloomustavaks väär
tuseks liigitada. 

Seda enam, et alanud e l u k a i t s e -
a j a s t u on uuel tasandil, ilma iga
suguse russoistliku naiivsuseta tõstnud 
üles vana «tagasi loodusesse» loosungi 
— jah, nüüd peaks küll juba ütlema: 
«edasi loodusesse» —, kõigi moodsa 
mõtlemise meetoditega põhjendades 
detsentralisatsiooni ja deurbanisatsiooni 
hädavajalikkust. Kuigi meil on veel 
arhitektuuritegelinskeid, kes mingis 
anakronistlikus õhinas ikkagi edasi 
viljelevad maa linnastamisprojekte, on 
ometi endastmõistetav, et kunstniku 
intuitsioon ajastu evolutsioone õigesti 
adub — sõnakunsti põhižanris, poeesias 
muidugi eriti kujukalt. Ja seda parem, 
kui on toeks võtta traditsioone. 

Hando Runneli esikkogu «Maa lap
sed» (1965) paistis meie maa-ainelise 
luule taustal terve rea värskete väär
tustega õige soodsalt silma, ja rõõm 
oli kuulda selle premeerimisest Vilde-
nimelise kolhoosi auhinnaga. Poeedi uus 
kogu «Laulud tüdrukuga» ' jätkab ja 
süvendab eelmise suunda, andes aluse 
oletuseks, et meil on küpsemas läbinis
ti tänapäevase maailmapildiga küla-
poeet, kellele traditsiooni jätkamine ei 

O r u s ! 
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tähenda teatava maneeri («retoorilise», 
lisaks sellele sõnale epiteedi Uno Laht) 
omaksvõtmist, vaid oma loomulikus ele
mendis olemist. Ja muidugi on ta kõi
ke muud kui «viimne külapoeet» ä la 
Jessenin, kellega teda ühendavad hoo
pis teised jooned kui tragismisarnasus. 

Mulle tundub, et Runneli poeetiline 
maailm kajastab meie kolhoosiküla olus
tikku nii meeldivalt just sellepärast, et 
luuletaja ei ole sellest püüdnud eral
duda «luuletajaks», kes turistina 
maale saabub tegema värss-olukirjel-
dusi ja neid värss-fotodega kaunis
tama. (Säärane hoiak on mu meelest 
kahjustanud mitmeid Tõnis Lehtmetsa 
luuletusi, kelle «lihtsa hinge kõrvad» 
alguses ometi paljutõotavalt liiku
sid, ja natuke Aleksander Suu-
mannigi — vt. näit. hiljuti «Loomin
gus» ilmunud luuletust «Pimedik Ped
ja kärestikul».) Runnel ütleb isegi: 
«Kui veel /sus midagi on lapsemeel
set, / veel kohtad siis / maailma luule
keelset . . .», ja annab pärast Paul-
Eeriku «esimest vasikat» teise humo
ristlikult sügava poeedideklaratsiooni: 
«Küla mul ütles: «Kuku, kuku!» / Küla
lapsed: «Laula, laula!»/ —/Lau l 
sin sellest, mis silma hakkas. / Äkki 
kõik kraesse sadasid: / olgu ma ometi / 
vagasti!» Ja see oma-aine-sees-olemine, 
poeetilise temperamendi ja esteetilise 
suhtumise kooskõla keskkonna eeldus
tega võimaldab tal rahulikult «ümber 
kehastuda» kas või väikeseks maatüd-
rukuks («Sinine taevas») või vanapere
naiseks («Nänn») — poeetiline võte, 
mida hoopiski vähestele luuletajatele 
söandaks soovitada. (Nende väheste 
hulka tuleb muidugi lugeda Juhan 
Smuul oma «Monoloogidega» ja Mats 
Traat «Harala elulugudega».) Nõnda 
valmivad pildistused, olgu mõnikord 
f otolikudki, on veenvad, sest nad ei saa 
ju olla juhuslikud. Eriti kaunist poee
tilist nägelikkust tahaks märkida luu
letustes «Üks naine lehmaga läks üle 
mäe», «Vanad sõbrad», «Igapäevased 
inimesed», «Matkaja hetk», «Koeri 
meelita kondiga» — kuid eks ole 
selle rea täiendamine (ja ehk muut
minegi) sõltuv iga lugeja individuaal

sest assotsiatsioonidevarust. (Ei usu 
siiski, et sellesse ritta satuksid näiteks 
niisugused omapäratult keskpärased 
luuletused nagu «Läbi öise väikelinna» 
või «Lahkumisavaldus».) 

Et Runneli värsside kõlamõnu meie 
külaviisidega harmoneerub, on küll 
endastmõistetav. Loodetavasti panevad 
seda tähele meie heliloojadki. On terve 
rida luuletusi regivärsi-intonatsiooni-
dega, mis enamasti ühtlasi uuema n i 
milaulu stiiliraami mahuvad. Viima
sest on pärit ka need eesti aktsentuee-
rivas värsis võrdlemisi harva kasutatud 
neljasilbilised (peoonilised) taktid, mis 
oma «polkalikkusega» ometi on hästi 
musikaalsed ja eesti keele sufiksi- ja 
lühisilbirohkusest loomulikult välja 
kasvavad. Märgime ära mõeldavad rõ
hud näiteks säärases stroofis: «Ükskord 
põhudki põllult on uluall, / vana lamba 
kõrguseks kasvanud tall, / pääsupoj ad 
ammugi tõusnud traatidelt, /t silmad 

tuulerähmasteks [kas siin isegi viie-
silbiline takt?] kiskunud taatidel.» Run
neli paljude heade e h t - l a u l u d e 
seast tahaksin eriti mõnusa meistritöö
na esile tõsta «Leelot», mille rahva-
ehtsus on muidugi märksa sügavam kui 
seletatav ainult rahvaluule variatsioo
nidega. Julgeksin selle luuletuse kuu
lutada ilmekaks näiteks meie rahva
luule poeetilise s t r u k t u u r i adek
vaatsest tabamisest. 

Kui me nüüd tahaksime iseloomus
tada Runneli kui poeedi sisimat h õ 1-
m a t u s t (pakun välja sellise eesti
keelse tõlke kaasaegses maailmakirjan
duses üldkäibivale engagement-sõnale), 
siis ei suudaks me seda paremini teha, 
kui seda on teinud luuletus «Koduküla, 
kodumaa», mida ma söandaksin pidada 
Runneli poeesia tõeliseks näidisluuletu-
seks. Kogu esimene luuletus «Kui 
veel . . .», mis on väga hea autori-dek-
laratsioon, jääb ometi otsekui sisse
juhatuseks sellele diskreetsele hümnile, 
ja kogu viimane luuletus «Luulet sinu 
süles» on ainult mõne selle motiivi 
kahvatu variant. Raamatu komposit
siooni seisukohalt oleks küll just «Ko
duküla, kodumaa» olnud väärikaimaks 
finaaliks; praegu võib seda pildirikast, 
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tundesügavat ja mõttemahukat laulu 
luuletuskogu kulminatsiooniks nime
tada. Kodukohatunnetuse loomulik har
moonia patriotismiga kasvab siin välja 
konkreetsetest pisipiltidest selle endast
mõistetava lihtsusega, mis on omane 
ainult väga heale luulele. Juhanliivi-
likkus? Võib-olla — ja miks mitte! 
Kuid mis kõige olulisem: aimame, et 
see on ka runnellikkus. 

«Laulud tüdrukuga» on pealkiri, mis 
viitab loomulikult armastusluulele. Tõe
poolest ei ole erootiline muusa poee
dile võõras olnud ja tema huumoriga 
rikastatud vaikseid lembelaule on põh
just kiita, kuid oluline on sealjuures 
lisada, et need on ainult üheks luule
tuskogu ilme elemendiks. Armastus 
tüdruku vastu on üheks osaks armas
tusest koduküla vastu — ja see rida 
jätkub üle kodumaa-armastuse väga 
selgesti tuntava inimkonna-armastu-
seni. 

Hando Runnel ei ole ennast siiski 
vist täiesti leidnud. Katsetused «puhta 
publitsistika» alal, mis vahel sugugi 
vaimutud pole («Küsimus individuaal-

Üliõpilasena avaldas Raoul Palmgren 
kolmekümnendail aastail marksist
likke artikleid ja uurimusi kirjandu
sest. Seda tööd on ta jätkanud sõja
järgseil aastakümneil, mil temalt ilmu
sid huvitav esteetikaalane lühiuurimus 
(«Marxilaisen estetiikan kaksitasoi
suus», 1953) ja kaks artikliteraamatut 
(«Suuri linja. Arwidssonista vallanku
mouksellisiin sosialisteihin», 1948; «Toi
von ja pelon utopiat», 1963). 1939. aas
tal asus magister R. Palmgren Hel
singi Ülikooli kirjanduseprofessori V. 
Tarkiaineni nõusolekul ette valmistama 
töölisliikumisega seotud ilukirjandust 
käsitlevat doktoriväitekirja. Tähtsai
maks uurimisbaasiks oli talle esiotsa 
Töölisarhiiv Helsingis rikkaliku rah
vusvahelise raamatukoguga ning käsi
kirjaliste rikkustega. Siis järgnesid pi
kad aastad, mis uurimistööd kaugeltki 

sest lähenemisest»), ei sulandu ometi 
tema poeetilisse minasse, ja võivad jää
da isegi kõvasti allapoole tema taset 
(luuletus «Piibel», mille allegooriline 
mõte on ju küll laiem, kuid mis ometi 
asjatundmatusega silmapaistva «naiiv-
ateismi» avaldusena mõjub). Ma ei 
taha sellega öelda, et «külalaulik» ei 
tohiks aeg-ajalt külast välja tulla, seda 
vähem et endisest agronoomist vahe
peal ongi ajakirjanik saanud. Küsimus 
seisab ainult selles, mis asjus sealt 
välja tulla ja mis tulemus sel väljatule
kul o n . . . 

О m s — sina eesti kolhoosiküla! 
Sinu vinnakaevudesse jooksid luule-
sooned siis, kui sa olid ühe maailma-
äärse provintsi pärapõrgu, tumeda 
inimlapse kodukoht; sinu uued ja va
nad kaevud («All põhjatuses/lapp vil
kuvat vet t . . .») ei jäta janusse täna
päevaseid Mägiste Marte, karjanaisi 
Kristiinesid, paljusid-paljusid teisi ja 
meid kõiki, kes me armastame eesti 
luulet; o rus — koduküla, kodumaa! 

A. Kaalep 

ei soodustanud. Talvesõja ajal pakku
nud uurijale ta oma sõnade järgi uuri
mismaterjale rindelähedaste rahvakoo
lide raamatukogud, lühikese rahu ajal 
Tampere linna raamatukogu, eriti sel-

! lele kingitud endine Töölisühingu raa
matukogu. Järgneva kolme sõja-aasta 

; ajal aga andsid talle uurimismaterjale 
vanglate raamatukogud: Palmgren kuu
lus nende hulka, kes sõjaaja saatis 
mööda vanglas. Pärast sõja lõppu oli 
ta kaheksa aastat ajalehe «Vapaa Sa
na» peatoimetajaks, mistõttu tal ei jää-

i nud vajalikku aega uurimistööks. Edas-
t pidi, kuni läinud aastani, töötas polaar

joone lähedal Kemi linnaraamatukogu 
i juhatajana. Seal, kaugel teaduslikest 

raamatukogudest ja uurimiskeskustest, 
valmis tema uurimus. See kasvas üle 
väitekirjaks kavatsetud ulatusest, are-

i nedes kahes suunas: valmis teoreetiline 

T ä h e l e p a n d a v u u r i m u s töö l i sk i r j anduses t 
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1965. aasta septembris anti Helsingi 
uurimus1 , mille põhjal Palmgrenile 
Ülikoolis doktorikraad, ja sellele lisaks 
kaks paksu köidet Soome töölisliikumi
sega seotud ilukirjanduse ajalugu algu
sest kuni 1918. aastani2 . 

Doktor Raoul Palmgreni uurimused 
hõlmavad tohutut materjali, mis annab 
autorile põhjust «Joukkosydän» lõpp
sõnas ironiseerida nende arvustajate 
üle, kes tunduvad pahaks panevat, et 
üks uurija on teinud mahult õieti töö
rühmale või uurimisasutusele kuuluva 
töö. 

Teoreetiline uurimus «Tööliskir j an
dus» käsitleb tööliskirjanduse sageli ras
kesti piiritletavat mõistet suure rahvus
vahelise materjali, eelkõige aga kahes 
keeles ilmunud soome kirjanduse najal. 
Kirjanduslooline materjal mõiste selgi
tamiseks on kogutud Inglismaalt, Nor
rast , Prantsusmaalt, Rootsist, Saksa
maalt, Taanist, Venemaalt ja Ameerika 
Ühendriikidest. Bibliograafia hõlmab 
10 lehekülge, küsimuse rahvusvahelise 
haarde ulatusega ületab Palmgren se
nised uurijad. Endastmõistetavalt jäl
gib autor tööliskirjanduse küsimuse 
arenemist Marxi, Engelsi ja Lenini kä
sitluses, peatudes eriti Kesk-Euroopa 
hilisemail marksistidel (Mehring). On 
pööratud rohkesti tähelepanu tööliskir
janduse uuele arengujärgule pärast 
Oktoobrirevolutsiooni ja Esimese maa
ilmasõja lõppu, seega töölisliikumise 
kaheks jagunemisel Euroopa kapitalist
likel maadel, samuti Venemaa prole
taarseks nimetatud kirjandusele pärast 
Oktoobrirevolutsiooni. 

Raoul Palmgren jõuab järgmistele 
järeldustele: 

1. Tööliskirjaniku mõistes on kaua 
määravaks peetud kirjaniku proletaar
set päritolu ja proletaarseid elukoge-

1 Raoul P a l m g r e n : Työläiskirjal-
lisuus (Proletaarikirjallisuus). Porvoo-
Helsinki [1965]. 310 lk. 

Raoul P a l m g r e n : Joukkosydän. 
Vanhan työväenliikkeemme kaunokir
jallisuus I. Porvoo-Helsinki [1966]. 
566 lk. Raoul P a l m g r e n : Joukkosy
dän. Vanhan työväenliikkeemme kauno
kirjallisuus II. Porvoo-Helsinki [1966] 
544 lk. 

musi. See kriteerium on vajalik, kuid 
kattub tegelikult proletaarsete elukoge
mustega. Traditsiooniline arusaamine 
on olnud selline, et tööliskir j anik jääb 
tööliseks ja loob asjaarmastajana. Are
nenud töölisliikumisega maal võib aga 
tööliskir j anik esineda kutselisena, ilma 
et ta sellepärast irduks oma klassist. 
Varasemail aegadel peeti tööliskir
janiku biograafias vajalikuks elemen
diks ilmajäämist korrapärasest haridu
sest ning iseõppimist — R. Palmgreni 
arvates võib hilisemail aastakümneil 
tööliskirjaniku mõistega olla ühendatav 
ka korrapärane hariduskäik isegi kõr
gema hariduseni. 

2. Proletaarse elukogemuse kõrval 
ning sellega koos kuulub tööliskirjani
ku oluliste kriteeriumide hulka prole
taarne elunägemus, kuid samal ajal ei 
tee näiteks teostes avalduv vastav nä
gemus kodanlusest eraldunud haritlas-
kirjanikku veel tööliskirjanikuks. 
Palmgren rõhutab olulist vahet prole
taarse elunägemuse ja parteiprogrammi 
vahel, ta peab kirjandusele omasemaks 
üldisemat, avaramat klassi vaatekohta, 
kui see avaldub konkreetses partei-
programmis. 

3. Tavapäraselt kuulub tööliskirjan
duse tunnuste hulka tööliste elu kir
jandusliku teose ainena, kuid see kr i
teerium ei ole tingimusteta vajalik: on 
võimalik töölisklassi elunägemuse väl
jendamine ka teiste ühiskonnaklasside 
elu kujutuses. 

4. Tööliskirjandus on määratud pro
letaarsele lugejaskonnale, tööliskir j anik 
kirjutab töölistele. See ei tähenda mui
dugi, nagu kirjutaks ta ükskõik mis
sugustele töölistele: ta peab silmas 
klassivõitlusest osavõtvaid töölisi või 
neid, kes kaasa tulevad. Teatud olukor
dades ning teatud põhjustel — kõige
pealt teose enese kunstiliste väärtuste 
mõjul — võib tööliskirjanduse teos lei
da lugejaid ka väljaspool töölisklassi. 

5. Tööliskirjanduse vormilistest ja 
stiililistest erinevustest võib küll kõ
nelda, kuid raskesti määratletavatena 
tekitavad need alatasa vaidlusi ega või 
olla endastmõistetavaks kriteeriumiks. 
Autor ongi uurimuse konkreetses osas 
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märkinud tööliskirjanike teostes esine
vat kord naturalistliku, kord uusro
mantilise stiili tunnuseid, ilma et selle
pärast satuks kahtluse alla teoste 
klassiolemus. 

Mõned uurijad viivad tööliskirjandu
se tekkimise aja võrdlemisi kaugele ta
gasi. Palmgren seob tööliskirjandust 
uueaegse marksistliku töölisliikumisega. 
Sotsialistlike maade kogemus näitab 
juba nüüd, et «töölis- (proletaarne) 
kirjandus sotsiaalse ja ideeajaloolise 
nähtusena piirdub kapitalismi lõpu-
aastate ning sotsialistliku revolutsiooni 
algperioodiga» («Työläiskirjallisuus», 
lk. 228). Töölisklassi võimuletulekul 
muutub omaette tööliskirjandus tarbe
tuks ja sulab ülejäänuga kokku sotsia
listlikuks kirjanduseks. Sellest üldisest 
arengutendentsist kaldub kõrvale prae
gu Saksa Demokraatlikus Vabariigis 
organiseeritud «kirjutavate tööliste» 
liikumine, kuid seegi jääb siiski erand
nähtuseks. Kapitalistlikel maadel, kus 
töölisklassi mõju on suur kogu ühis
konnale ning kus töölisklass tõmbab 
külge ka haritlaskonda (Prantsusmaa, 
Itaalia, vahest ka Põhjamaad, Soome 
kaasa arvatud), näeme juba tööliskir
janduses tendentsi liituda üldise kir
jandusega selleks, et väljendada mõju
kamalt oma ideid. Seevastu peab 
Palmgren võimalikuks uute klassikir-
janduste ja isegi rassikirjanduste tek
kimist ning arenemist seal, kus osa 
rahvast on õigusteta olukorras või pii
ratud õigustega. 

Igatahes rõhutab Palmgren töölis
klassi kirjanduse olemuses esteetilisi 
väärtusi. Ta tsiteerib norra silmapaist
vat töölisluuletajat Rudolf Nilsenit 
(1921), kes ütles teist töölisluuletajat 
Arne Paasche Aasenit arvustades: «Ta 
on kahtlemata tööliste laulik. Kuid te
da tuleb lugeda teiste luuletajate hulka 
ja hinnata samuti kui neidki. Ta ärgu 
kuulugu nende suletud ringi, kes nime
tavad ennast proletaarseiks kirjanikeks 
ja kes sageli kirjutavad vähem kau
nisti, sest nad kirjutavad agitatsioonili-
semalt.» Dialektikuna on uurija kau
gel skeemide kasutamisest. Ta ei piirdu 
nii-öelda vaieldamatute väidetega. Ta 

möönab, et tööliskirjaniku mõiste on 
lõpuks suhteline. «Kuid kui tööliskir
janiku mõiste ongi suhteline, siis kir
janiku kuulumine ühiskondlikku klassi 
ei ole sellepärast tähtsusetu ta toodangu 
mõistmise seisukohast; olgugi «puhas 
tööliskirjanik» fiktsioon, on ta siiski 
enam või vähem tööliskirjanik, kelle 
toodangus avalduvad erilised liigitüü-
bilised tunnused. Küsimuse all on ka
sulik fiktsioon, tarvituskõlbhk, viljakas 
tööhüpotees — mitte rohkem, kuid ka 
mitte vähem» (lk. 231). 

Raoul Palmgreni kaheköiteline uuri
mus «Joukkosydän» («Massi süda») on 
suurel materjalil baseeruv soome töö
lisklassi kirjanduse ajalugu. Uurimuse 
pealkiri osutab kahekümnendate aas
tate maitsele, see pärineb Kössi Kaat-
ra avaldamata jäänud luuletuskogu 
tiitellehelt. Uurija arvates viitab see 
pealkiri uurimuse aine keskseile, ühen-
davaile tunnustele: kollektiivsusetunde-
le ning võimsale tundepärasele ideelisu
sele. Uurimuse alguses on ülevaade 
soome XIX sajandi teise poole ühis
konnast, ja sellega kõrvuti antakse selle 
maa soome- ja rootsikeelse kirjanduse 
läbilõige. Viimane näib tõestavat J u 
hani Aho väidet: «Proletariaadi vabas-
tumise ja võimulepüüdmise idee kulgeb 
nüüd ja on kulgenud enam või vähem 
pideva tendentsilõngana läbi soome kir
janduse», et soome kirjanduses olevat 
«punast lõime» rohkemgi, kui on tä
hele pandud. See on ka normaalne rah
val, kes eksklusiivsest talupojarahvast 
— olgugi mitte pärisorjuslikust — tõu
sis uueaegseks kultuurrahvuseks ning 
selles muutumisprotsessis lõi oma uue
aegse kirjanduse. Kui Baltimaade rah
vastel, eestlastel ja lätlastel, puudus •— 
igatahes pärast Merkelit — kirjandus
liku vabadusmõtte algatus oma maa 
valitseva rahva, sakslaste juures, siis 
oli Soomes rootsikeelne kirjandus «pu
nase lõime» sisse j uhata jaks. Juba 1846. 
aastal tutvustas J. V. Snellman tolle
aegset haritud lugejat inglise tšartist-
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liku luulega ning andis töölisklassi eri-
sihtidega kirjandusele tunnustuse: see 
puudutab kogu inimkonda, mitte ainult 
üht rahvast või teatud maanurki. Rah
va hulgast tõusnud kirjanike teosed 
sisaldasid rõhutud klasside vabastu-
mise ideed väga sageli üldisel kujul. 
Talupojasõja mälestustest uueaegse 
sotsialismi ideeni oli küll pikk maa, 
kuid nende vahel oli siiski side. Uto-
pistlik sotsialism avaldus kirjanduses 
juba enne marksistliku töölisliikumise1 

algust. Kui 1899. aastal rajati Soome 
Sotsiaaldemokraatlik Partei, siis kasvas 
kiiresti ka kultuuritöö töölisklassi ja 
maakehvistu hulgas. 1901. aasta tähis
tab Soome töölisteatri algust (Tampere, 
Helsingi). Järgnevail aastail sündisid 
töölisteatrid Viiburis, Turus, Kuopios, 
Oulus, Vaasas, Lappeenrannas, Kotkas, 
Poris, Joensuus, Jyväskyläs, Varkaudes. 
Töölisühinguis oli peale selle juba 1906. 
aastal 126, kümme aastat hiljem 232 
näiteringi. Tööliste teatritegevus tähen
das ka omaette kirjanduslikke vajadu
si, klassivõitlusega ühendatavate idee
dega repertuaari vajadust, mida 
ei suutnud rahuldada tõlked (L. Tols
toi, Zola, Björnson, Gorki, Strind-i 
berg, Fulda, Anzengruber, Langmann, 
Heijermans), ka mitte oma maa algav 
ühiskonnakriitiline draamakir j anduä 
(Minna Canth) või kosmilise võitluse 
nägemus (Linnankoski). Töölisühingud 
vajasid pidudel ja pidulikel koosolekuil 
deklameerimiseks võitlusvaimu virgu
tavaid luuletusi. 

Tööliskirjanike luulet ja proosat aval
dati esmajoones ajalehtedes, kalendri
tes ja albumites. 1910. aastal oli sot
siaaldemokraatlike ajalehtede arv 17, 
neist viis päevalehed, ja ajalehtede 
kogutiraaž oli juba 138 700. Ilmus rida 
suuri kalendreid, neist sisukuselt juhti
vad «Työväen kalenteri» ja «Folkkalen-
der», hulk albumeid jõuluks, mai-
pühaks ja muudeks puhkudeks. Need 
kõik pakkusid avaldumisvõimalusi pal
judele tööliskirjanikele, ja töölisliiku
mise juhtijadki võtsid kirjanduslikust 
tööst osa. Oli käibel tõele lähedane 
väide, et juhtivaist sotsiaaldemokraati
dest ainuüksi V. Tanner ei ole luule

tanud. Ilukirjanduslikku mõjutamist, 
sotsialistliku maailmavaate levitamist 
ja süvendamist ka esteetiliste vahendi
tega peeti Soome töölisliikumises enne 
1918. aastat väga tähtsaks. Ajalehtedes, 
kalendrites ja albumites ning töölis-
kirjastuste eriväljaannetena avaldati 
hulgaliselt ka head tõlkekirjandust nii 
utopistliku sotsialismi (Morris, Bella
my) kui ka ühiskonnakriitiliste idee
dega, rohkesti ilulugemise kogumikke 
ja luuleantoloogiaid. Albumites ja ka
lendrites pühendati tähelepandav hulk 
artikleid kirjandusele ja kunstile. Töö-
lislehtedes arenes sageli poleemika 
kunstiküsimustes, eriti kitsarinnaliste 
kirjandusearvustuste puhul. 

Tähelepandav on ka juhtivate kir
janike suhtumine töölisi iikumisse. Sel
le sajandi alguse üks suurimaid luule
tajaid Arvid Mörne pani aluse soome 
sotsialistlikule luulele rootsi keeles ning 
leidis tõlgete vahendusel tee ka soome
keelsete lugejate juurde. Eestiski omal 
ajal üsna tuntud näitekirjanik Kaarle 
Halme sai üldtuttavaks tööliskirjani
kuna. Kord-korralt lähenesid töölislii
kumisele soome kirjanduse suurnimed-
ki, nii Juhani Aho maailmarahu prob
leemi esitava romaaniga «Rahu erak» 
(1916), töölisliikumise liitlasena esines 
muidu tolstoismi kalduv Arvid Järne
felt. Ilmari Kianto ja Joel Lehtonen 
riivasid vahel tööliskirjanduse aineala, 
nii ajakirjanduslikes mõtteavaldustes 
kui luules tabas Eino Leino revolut
sioonilist vaimu, olgugi et tal küll puu
dusid organisatsioonilised sidemed. Ol
gu märgitud — Kianto, Eino Leino ja 
Aho on käsitlenud oma elu suure t ra 
göödiana seda «usu kokkuvarisemist», 
mis valdas neid kodusõja aastail. J ä r 
nefelt ja Mörne pääsesid sellestki pet
tumusest. 

Palmgren käsitleb oma uurimuses 
kokku 155 kirjanikku ja sulemeest, kel
lest 101 on uurija määratluse järgi töö
liskirjanikud kõigi tunnuste järgi, 54 
pärinevad teistest ühiskonnaklassidest 
ja viis on niiöelda «piirinähtused». 

Neist 155 kirjamehest ja -naisest ei 
küüni muidugi kõik kirjanduse üld
kehtiva esteetilise tasemeni, kuid mit-
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med on jõudnud tähelepandavate saa
vutusteni. Nende arengusuund on sa
geli vastuoksuslik. Töölisklassiga ühi
nenud kirjanike hulgas käsitletakse 
uurimuses muuseas Hella Vuolijoe 
näidendit «Talulapsed», mida esitati 
ka Soomes. Arengult on äärmiselt oma
taoline Algot Untola (varjunimed Ir
mari Rantamala, Maiju Lassila ja J. I. 
Vatanen). Alguses kirjutas ta kodan
liku tendentsiga raamatuid, siis liitus 
töölisklassiga nii kirjanikuna kui ko
danikuna — ta hukati kodusõjas pä
rast Helsingi vallutamist. Rootsi keeles 
luuletav Allan Wallenius ühines üli
õpilasena töölisliikumisega, jõudis luu
les tähelepandavale tasemele, pärast 
kodusõja kaotust elas Kesk-Euroopas, 
hiljem Nõukogude Liidus, kus ta kol
mekümnendate aastate keskel vangis
tati. Seal ta hukkuski. Eesti näitelava
del omal ajal hästi tuntud Elvira Will-
man omandas laialdase tunnustuse 
just töölisnäitelavadel. Ka tema huk
kus Nõukogude Liidus. 

Enamikul tööliskirjanikest on puudu
nud soodsad arenemistingimused ning 
nad on piirdunud vajalike, ent kiiresti 
kirjutatud ja viimistlemata agitatsiooni-
teostega. Kuid nii mitmegi anne on 
välja arenenud. Kõigepealt jõudis sa
jandi alguse luuletaja Kössi Kaatra 
tõelise kunstini, ilma et oleks teinud 
ideoloogilisi mööndusi. Proosakirjandu
ses kujunes Konrad Lehtimäki kõigiti 
tähelepandavaks kirjanikuks, keda loe
ti mitte üksnes tööliste hulgas. 

Uurija ei tõmba lahutavat piirjoont töö
liskirjanduse ja üldise kirjanduse vahele, 
eriti mis puutub väljendusvahendi
tesse. Ta näeb Kaarlo Kramsu ja Eino 
Leino viljastavaid mõjusid Kössi Kaat
ra luules, Minna Canthi ergutusi El
vira Wihmani juures, mitmesuguseid 
äratusi, muuseas ka ekspressionismist 
pärinevaid, Konrad Lehtimäki teos
tes. 

Väga rikas on Palmgreni uurimuse 
motiivikäsitlus. Tööliskirjanduse kor
duvateks motiivideks on löö ja kapi
tali suhete käsitlemine ning töö ülista
mine. Internatsionalismi ja antimilita-
rismi motiivid korduvad eriti luules. 

Rohkem proosakirjanduse alaks jääb 
suhtumise väljendamine kirikusse ning 
usku. Üldise iseloomuliku joonena esi
neb ebaõiglase ühiskonna õiguslikkuse 
eitamine, olgugi et teatud aegadel nõu
takse seaduste seaduslikku muutmist. 
Väga palju käsitletakse moraaliküsi-
musi, eriti ühenduses naiste õigustega. 
Sageli puritaanliku eluideaali kõrval 
esineb just töölisluules elurõõmu ja 
meelelise armastuse ülistust. Töölislii
kumist ja eriti selle organiseerivat 
sümbolit — punast lippu — esitatakse 
tavaliselt ülevas hümnistiilis, ja sõna 
«seltsimees» omandab luules poeetilise 
jõu. Revolutsiooninägemus on luules 
valdav, kuid 1917. aasta revolutsiooni 
ajal kõneldakse vähem suurtest unis
tustest, sealhulgas ka rahvusvahelise 
revolutsiooni ootustest, kui neist prak
tilistest küsimustest, mis soome töölis
klassil tuli lahendada, kaasa arvatud 
ka maa iseseisvuse teostamine. Lõ
puks käsitletakse eriti luules palju töö
liskirjaniku osa ja ülesandeid, ideid, 
mis mõjule pääsevad vabrikute müri
nas sündivais töö- ja võitluslauludes, 
rõhumise kaotamist laulu abil; jutusta
vas kirjanduses nõutakse koguni tõe 
asetamist kunsti ette. 

Vaadeldava uurimuse lõpetab Palm
gren 1918. aastaga, kodusõjaga. Sellest 
alates olevat tööliskirjanduse osatäht
sus langenud. Teoreetilises uurimuses 
(«Työläiskirjallisuus») märkis ta küll 
tööliskirjanduse tõusu kolmekümnen
dail aastail, eriti tänu «Kiila»-nimeli-
sele kirjanikerühmale. Ka selle uuri
muse lõpul kirjutab Palmgren: «.. . ja 
alles kolmekümnendail aastail sündis 
Diktoniuse jälil laial rindel kirjandus
lik kollektiivnähtus, mida võime nime
tada u u e t ö ö l i s l i i k u m i s e k i r 
j a n d u s e k s , töölisliikumise kirjan
duseks uuel, nüüdisaegsel tasemel». 
See tähendab: tööliskirjandus endisel 
kujul oli oma arengus lõpule jõudnud, 
sel kujul ei saanud ta jätkuda, nii
samuti nagu ei võinud enam korduda 
töölisliikumise enese kodusõja-eelne 
olemus. 

* * 
* 
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Raoul Palmgren on teinud erakord
selt suure töö soome kirjanduse ühe 
tähelepandava, seni vähetuntud haru 
uurimisel. Oma teoreetilises raamatus 
on ta esimesena käsitlenud tööliskir
jandust rahvusvahelises ulatuses, on 
avastanud selle tekkimise, arengu ja 
lõpu seaduspärasusi. Palmgreni teoree
tilise uurimuse väiteid konkretiseerib 
ja kinnitab soome tööliskirjanduse aja
lugu selle algusest 1918. aastani. 

Soome tööliskirjandus on suhteliselt 
väga suur. Selletaolist tööliskirjandust 
ei ole ühelgi teisel Euroopa rahvusel. 
Iga maa rahvuslikes piirides on ka 
töölisklassi kirjanduslikud avaldumis
viisid erinevad. 

Raoul Palmgreni uurimustest ei pää
se mööda ka need teiste maade kir-
janduseuurijad, kes ei tegele spetsiali
seeruvalt tööliskirjandusega. Palmgreni 
uurimustes tõstetakse esile kirjanduse 
klassipärane element üldse, vabadus

idee ja eriti töölisklassi vabadusvõitluse 
idee avaldumine kirjanduses, näidatak
se kirjanduse ja ühiskondliku elu põi
mumist mitmesugustes olukordades. 
Töölisliikumise kirjanduse põimumine 
sama maa üldise kirjandusega, kirjan
duses avalduvate vabaduseideede pee
geldumine töölisklassi vabastusvõitlu-
ses — need on küsimused, mis ootavad 
uurimist ka teiste maade kirjandus
teadlaste poolt neilgi juhtudel, kui 
vastava maa tööliskirjandus oli puu
dulikult arenenud, ent rahva ajalugu 
oli kujunenud algselt rõhutud rahva, 
siis aga rahva rõhutuima klassi vaba
dusvõitluse ajalooks. 

Raoul Palmgreni uurimused on rah
vusvahelise väärtusega juba metoodi
liste virgutajatena. Tänu Palmgrenile 
on Soomes jõutud kirjanduse ühe täht
saima haru uurimisel kõrgemale tase
mele kui Euroopa suurtelgi maadel. 

N. Andresen 
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KlNGVmPE 

Not i i t s e k i r j a n i k e kongres s i l t 

Tänavune aasta on eriline. Elatakse 
ja tegutsetakse Oktoobrirevolutsiooni 
viiekümnendat aastapäeva meenutades. 
Selles vaimus algas 22. mail ka ammu
oodatud nõukogude kirjanike üleliidu
line kongress Moskvas Kremli Suures 
Palees. Pidulikult rühkisid kongressi 
delegaadid ja külalised sel hommikul 
Kremli müüride taha, olles meeldivalt 
eelmeelestatud teatest, mille tõid hom
mikused keskajalehed. Lehtedes seisis 
Ülemnõukogu Presiidiumi seadlus Kir
janike Liidu autasustamisest Lenini or
deniga. 

Ja siis algas neljas kirjanike kong
ress. Pidulikult. Nõnda ka lõppes. Vii
masel päeval kinnitati kirjanike lipu 
külge austav orden. Vahepeal aeti pal
ju juttu — kongress kestis terve näda
la. Kuulati ära mitu ettekannet — 
proosa, luule, dramaturgia, kriitika jne. 
kohta —. mis mahtusid üldistava peal
kirja alla «Nõukogude kirjandus kom
munistlikku ühiskonda ehitamas». Kuu
lati hulk sõnavõtte. Enamik ettekand
jaist ja sõnavõtjaist püüdis loetleda 
kõik viiekümne aasta jooksul juhtunud 
helged ning heroilised leheküljed. Sa
geli süüvisid sõnavõtjad oma mälestus
tega revolutsiooni j ärgseisse aastaisse ja 
kirjanduselule nii tähtsaisse kolme
kümnendaisse aastaisse, mil sai sel
geks sotsialistlik realism, peeti ära kir
janike I kongress, tehti selge vahe ka
sulike ja kahjulike kultuurimeistrite 
vahel. Eriti soojalt suhtuti M. Gorki 
mälestusse. Ka sõjapäevi mee
nutati ja sõjapäevade kirjandust. Sel
lest kõigest on kirjandushuvilised juba 
ammugi ajalehtedest «Literaturnaja 
Gazeta:. 'Pravda» jne. lugenud. Siin 
püüame aga mingil moel kokku sõlmi

da enamiku neid küsimuseotsi, mida 
paljud kõnepuldi kasutajad muu jutu 
seas või suisa otsejoones üles kergi
tasid. 

Raske oleks kõike kongressil öeldut 
kokku võtta, vastavasse temaatilisse 
lahtrisse paigutada, üksikprobleemideks 
jaotada. Võib piiritleda neid kõige olu
lisemaid valdkondi, kuhu ikka ja 
ikka mõtted kandusid. Need olid: 
kirjaniku missioon, humanismi kritee
riumid, demokraatia ning sõltuvus, 
rahvaste ja inimeste vabadus .. . Kõiki 
neid probleeme, neid valdkondi vaadel
di mitmes mastaabis, mitmes suhetami-
ses: kirjandus ja maailm, kirjandus ja 
kodumaa, kirjandus ja isiksus. Arut
leti teoreetilise ja praktilise üle. Meel
divalt mõjusid K. Fedini, V. Ketlins-
kaja, K. Simonovi, B. Rjurikovi, 
O. Gontšari, M. Tanki, A. Salõnski, kü
lalistest J. Darvasi, A. Lanoux', G. Vi-
gorelli jt. sõnavõttude ilu või asjalik
kus. Panid mõtlema Kreeka ja Vietna
mi esindajate sõnad sellest, mis toimub 
nende kodumaal. 

* * * 

Võitlused käivad maailmas enamasti 
rikkuste, riigipiiride või siis ideede 
pärast. Maailm on muutlik. Iga uus või 
uuenenud nähtus vajab uuendatud 
suhtumist. Tegelgu raha ja riikidega 
kes tahes, ideedega tegelevad teoreeti
kud (kirjanduse puhul ka k r i i t i k u 
t e k s nimetatud). 

L. Novitšenko. kes tegi kongressi 
kriitika-ettekande, on põhiliselt rahul 
meie teoreetilise mõttega. Ta põhjen
dab: 

«Nõukogude kriitikal ja kirjandus
teadusel on väärtuslikud traditsioonid, 
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ja on suur pärand, mille tundmaõppi
mine aitab kaljukindlalt orienteeruda 
kaasaja teoreetilistes probleemides. 
V. I. Lenini surematud teosed, mis val
gustavad kogu meie teed, marksistlike 
kriitikute ja teoreetikute G. Plehhano-
vi, V. Vorovski, M. Olminski, A. Lunat-
šarski tööd [...] •— kõik see toidab 
praegust kirjanduskriitilist mõtet.» 

Pärand on hea, kuid üksnes päran
dusest (pärandist) elavad vaid rant
jeed. Iga uus põlv p e a b ka midagi 
enese loodut lisama, probleemi u u t e 
m a a i l m a s u h e t e aspektist ära la
hendama. See nõuab loovat lähenemist. 

Sama vana kui on sotsialistlik ilma-
leer, on küsimus sotsialistlikust kuns
tist, selle sisust ja meetodist — sotsia
listlikust realismist, sotsialistlikust es
teetikast. Lenin ja Gorki olid uue, dog
matismi vaba kultuuri eestvõitlejad. Ju
ba kirjanike I kongressi eel ja ajal 
püüti selgeks teha sotsialistliku realis
mi printsiibid. RAPP-i (Venemaa Pro
letaarsete Kirjanike Assotsiatsiooni) 
ülipahempoolse ja üliaktiivse tegevuse 
ahendavate mõjude lõplikuks hajuta
miseks deklareeriti siis pärast assot
siatsiooni likvideerimist julgustavalt: 
«Kui me kõneleme sotsialistliku realis
mi loosungist, ei kavatse me seejuures 
kirjandusele midagi ülalt ette kirjuta
da, temale väevõimuga midagi ülalt ette 
dikteerida ...» Sotsialistliku realismi 
meetod ei lülitanud välja stiililist mit
mekesisust. Sotsialistlikule realismile 
leiti imelühike definitsioon — t õ d e . 
Sotsialistlik realism olgu tõerääkimine. 
Tol ajal pruugiti ka sotsialistliku ro
mantismi terminit. Romantismis nähti 
võimalust teadlikult idealiseerida oma 
klassi inimesi ja oma võitluse eesmär
ke, joonistada eredamalt ja deklara-
tiivsemalt (heas mõttes) arvatava tule
viku kontuure. 

Kaasaegses praktikas ei kasutata sot
sialistliku romantismi terminit eriti sa
geli. Viimase aja teoreetiliste vaidluste 
käik on avardanud sotsialistliku 
realismi enese piire, sotsialistlik 
realism on eneses ühendanud paljusid 
eelnevaid ja kaasaegseid suundi ja stii
le. L. Novitšenko möönis: «Teatud mõt

tes on meie kunst suure sünteesi kunst, 
sest ta ei tugine üksnes XIX sajandi 
kriitilise realismi traditsioonidele, mis 
on loomulikult temale eriti lähedased, 
vaid ka kõigele sellele, mida on loonud 
teiste suundade suured kunstnikud, na
gu näiteks romantikud, impressionistid 
jne.» 

Nõukogude kirjaniku kohuseks on 
uue ühiskonna ehitamisel aktiivselt 
kaasa lüüa, meie elu edasimineku eest 
võidelda. 

Ent mõned kriitikud arvavad, et 
nõukogude teostele pole kohane kõnel
da meie ühiskonna arengus ettetulnud 
rasketest etappidest (nii sõja- kui r a -
hupäevil), eriti kui need kõik on õnne
likult läbitud. Jaatades küll stiililist 
mitmekesisust, uudseid vormivõtteid, 
mõõdukat «modernismigi», ootaksid 
nad sisuliselt küljelt siiski ainult posi
tiivset, nn. üleromantiseeritut. 

K. Simonov, kes rääkis sõjaainelise 
kirjanduse kohustustest (noorsoo pat
riootilist kasvatust kaasa haarates), oli 
resoluutselt sellise sisulise ühekülgsuse 
vastu. Ta ütles, et tuleb rääkida tõde 
kogu sõjast, selle kõigist etappidest, ka 
1941. aastast, taganemistest, kaotustest. 
Kui me ei avalda mineviku kohta täit 
tõde, ei saavuta me kunagi noore põlv
konna täit usaldust. Vajadust dialekti
liselt suhtuda oma ainesse rõhutasid 
veel S. Mihhalkov, V. Ketlinskaja jt. 
Sest «kirjanduse ajalugu on rahva aja
lugu», nagu lausus K. Fedin. 

Ning edasi: «Kahe alge — sisu ja 
vormi — näiv autonoomsus võib viia 
vaidlused niisugusesse uttu. et ainult 
harva läheb kaksainsusel korda sellest 
tervikuna välja rabelda. . .» (K. Fedin). 
Kaksainsus — see on kunstiteos. Poleks 
mõeldav kunstiteoste stiililine mitme
kesisus normeeritud esteetika, normee
ritud kirjanduse printsiipide man. Ikka 
ja jälle toonitasid mitmed sõnavõtjad 
(grusiinlane I. Abašidze, ukrainlane 
O. Gontšar, rumeenlane Z. Stancu, 
tšehh J. Sotola . . .) diferentseerituse, 
mitmekesisuse tarvet kui sotsialistliku; 
kirjanduse kõrgeimat võimalust. 

* * * 
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Kas meeldib või ei, ent aeg-ajalt 
peame iseendile jälle meelde tuletama, 
et elame üha enam militariseeruval 
gloobusel. Kasvab totaalse sõja oht. 
Lõuna-Vietnami kirjanik Fan Tu rää
kis oma rahva kannatustest. K. Kodzias 
tõi sõnumeid fašiseerunud Kreekast: 
«Kreekas variseb praegu kõik, mis on 
loodud kunsti ja teaduse valdkonnas. 
Kultuurielu Kreekas praegu ei ole. Fa
šism on minu kodumaa muutnud kul
tuuri kalmistuks.» Ta pöördus nõuko
gude rahva poole, selle kirjanikkonna 
poole, et nad hoiaksid maailma prog
ressiivsete jõududega kokku, paneksid 
fašismi ees kõik väravad kinni, et see 
needus nende õuele ei jõuaks. Kõigi 
maade kirjanike vajadusest veel enam 
ühineda, solidariseeruda kõnelesid jaa
pani külaline Hideo Odagiri, K. Simo-
nov, Euroopa Kirjanike Ühenduse pea
sekretär G. Vigorelli, prantsuse esinda
ja A. Lanoux ja mitmed teised. A. La-
noux ütles, et kirjandus ei ole ühe maa 
asi, on avaram. Omad probleemid ei 
tohi saada ülekaalu. Ta seisis üldisema 
humanismi positsioonidel. Ta arvas, et 
nõukogude kirjanike kontaktid ja koos
töö teiste maade marksistlike, kommu
nistlike progressiivsete kirjanikega ei 
ole veel küllalt tihe. 

Et prantsuse kirjaniku mõttekäigus 
oma ratsionaalne tuum oli, kinnitasid 
mitmete nõukogude kirjanike endi väi
ted. Hoolimata sellest heast, mida tead
sid rääkida Aasia ja Aafrika Maade 
Kirjanikega Sidemete Arendamise 
Nõukogu Komitee esimees S. Azimov 
jt., jätkus ainet ka kriitilisemaks ju
tuks. Muretsevalt märkis A. Surkov, et 
sõjaeelne vahekord välismaaga oli liht
sam. Siis oli selgem, kes sõber, kes 
vaenlane. Nüüd ei tea. Ka Hiinas o n 
sõpru! Ja seda ei või unustada. Ei tohi 
lüüa kõiki ühe mütsiga. Sõpru on ka 
kapitalistlikes maades. Häda on, et ei 
tunne üksteise asju sügavamalt, seepä
rast ei mõista vajalikult ka üksteise 
kunstilisi, esteetilisi hinnanguid, tõeks
pidamisi, väärtusi. 

Moodsalt öeldes — jõuti i n f o r 
m a t s i o o n i probleemini. Sel puhul 
meenutagem «Inostrannaja Literature» 

peatoimetaja B. Rjurikovi öeldut: 
«Meie eesmärgiks on võita endi poole 
võimalikult palju hea tahte inimesi.» 
Seda ei saavutata kodus istudes, tegut
semata. Ilmas on liikvel palju ebater-
veidki kuuldusi sotsialismist. Et teha 
vahet vaenlase ja petetud välismaalase 
vahel, tuleb luua laialdasemaid side
meid, tuleb liikuda, mõtteid vahetada, 
vaielda. Seejuures on oluline, et oskak
sime ka ise partnerit kuulata. Tuleb ol
la paindlik, võita sõpru veenmisega. 
Ainult nii saab hõivata ja kindlustada 
positsioone. Mitte karta ideoloogilist 
nakkust, vaid suhelda veel enam ja 
«nakatada» ise, see oli juhtmõte. 

Kui M. Solohhovile sõna anti, tõusis 
saalitäis rahvast püsti. Kui rahvas jäl
le istuma sai, algas Mihhail oma nal-
jaga-pooleks juttu. Et näe kui kenad 
inimesed koos. Peavad vaikselt ja vii
sakalt, naeruliste nägudega oma suurt 
kongressi. Väldivad teravaid nurki,, 
kiidavad sedagi, mis eelmistel kongres
sidel kiitmata jäi. Ja siis rääkis juba 
tõsisemalt. Et ära vahi ainult tagasi, 
kui tahad liikuda edasi. Võid komista
da, ninali kukkuda. Selja taga võib kui 
ilus olla, vaata seda ka, mis n ü ü d on. 
Ning tegi statistikat: I kirjanike kong
ressil oli kuni 40-aastasi delegaate 71%, 
II kongressil — 20%, nüüd — kõigest 
12%! Kas kirjanduse raugastumine, 
kirjanduse allakäik?! Üks tõsine p e 
remees ei oleks selliste proportsiooni
dega rahul. 

Kongressiks väljaantud teatmikust 
selgus, et Kirjanike Liidu liikmeskon
nast on 22% alla 40 eluaasta. Ent lei
dus neidki, kes rääkisid Solohhovi sei
sukohale vastupidiselt. Narovtšatov 
näiteks arvas, et «liiga varajane 
trükiproov soodustab haltuurat». Krii
tiliselt rääkis noortest ka M. Gribat-
šov. Aruandja K Voronkov väitis, et 
ideeline ja kunstiline küpsus tuleb koos 
eluküpsusega. Samal ajal ta siiski ar
vas, et uue vahetuse kasvatamise huvi
des tuleb julgemalt edutada nooremaid 
jõude juhtivaisse organeisse. Seejuures-
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muidugi vajalikku nõudlikkust unusta
mata. 

Noorte kirjanike kohast ja kasvata
misest, nende osast rääkisid veel mõ
nedki. Sealhulgas jagasid M. Solohhovi 
seisukohta B. Polevoi, A. Salõnski. 
О. Gontšar. О. Gontšar käsitles kirjan
dust kui suurt ja ühtset protsessi, öel
des, et nõukogude kirjandus on mitme 
põlvkonna kogutöö. Kaasaegse inimese 
(noorsoo) intellektuaalne-emotsionaalne 
sfäär on tunduvalt erinev kõigest eel
nevast, muutunud, seepärast ka kirjan
dus peab edasi liikuma selles suunas. 

Salõnski ettekandes (draamast) tuli 
käsitlusele dramaturgia traditsioonide 
arendamise ja rikastamise probleem. 
Vaadeldes eriti intellektuaalseid näi
dendeid ja psühholoogilisi draamasid, 
arvas ettekandja, et nende vahel on 
märgata lähenemist, taotletakse karak
terite tugevust ja ideede dramatismi. 

Salõnski avaldas muuseas rahulole
matust sellega, et Moskva ja teiste Ve
ne linnade teatrid harva ja mitte alati 
õigesti suhtuvad vennasvabariikide 
dramaturgiasse. Seega nad ise vaeses-
tavad end ja jätavad kahe silma vahe
le olulised kunstirikkused. 

Rahvuskirjanduste vahekordadest an
dis pildi kongressi teatmiku statistika. 
Kirjanike arvu järgi võiks eristada 5 
suurusgruppi. Suurimad kirjandused 
on loomulikult vene ja ukraina (kirja
nike arv liidus vastavalt 3164 ja 568). 
järgneva grupi moodustavad gruusia, 
armeenia, aserbaidžaani ja valgevene 
(kirjanike arv 300—200). Kolmandasse 
gruppi mahuksid kasahhi, usbeki, läti, 
eesti, leedu, tatari, kirgiisi, moldaavia 
(160—90). Neljas grupp on veelgi väik
sem (70—30), siia kuuluvad turkmeeni, 
tadžiki, tšuvaši. osseedi, baškiiri, ja
kuudi, mordva, karakalpaki, burjaadi, 
komi jt. kirjandused. Viimasesse grup
pi kuulub pikk loend kirjandustest, 
mille autorite arv kahaneb paariküm
nelt üheleainsale. 

On ilmne, et maailmakirjanduses 
saavad hõlpsamalt kaasa rääkida ja 
kliimat teha suurema autorite arvuga 
kirjandused. 

Valgevene esindaja M. Tank alustas 

vennaskirjanduste tõlkimise-tutvusta-
mise küsimustest ja tegi järelduse, et 
rahvuskeelte ja -kultuuride omavahe
line side ei ole veel küllalt tihe. Ta 
märkis, et nõukogude kirjandust esin
davad välismaal enamasti ikka ühed ja 
samad autorid keskusest. Nii teatme
teostes, antoloogiates kui delegatsiooni
des. Perifeeriale langeb tähelepanu 
siiski harvem. Ukraina kirjanik O. 
Gontšar jätkas sama mõtet. Ta väitis: 
paljurahvuselise kirjanduse monoliit
sust ei saavuta üksnes pidulike dekaa
didega. Vaja on enamat praktilist hoolt. 

Kultuuri detsentralisatsiooni huvides 
Vene Föderatsiooni aspektist kõneles 
leningradlane V. Ketlinskaja. Lenin
grad on suurlinn (revolutsiooni häll 
liiati), kuid kirjastused, ajakirjade toi
metused on suuremas enamuses kuhja
tud pealinna. Leningrad on «pensionil». 
Lubadusi ümberkorraldamisteks on an
tud, kuid on ikka teoks saamata. (Siin
juures mõtelgem ka meie endi ülikooli
linna saatusele kirjastamiskeskusena, 
kus potentsiaale võiks rakendada ena
maks kui ainult «Edasi» ja «Eesti Loo
duse» toimetamiseks!) 

Räägiti ka autorist ja tema õigustest, 
räägiti autorikaitsest. Mitmete delegaa
tide suust kuuldus soovi, et revideeri-
taks vananenud honorarinormid. Erilisi 
pahandusi on autoreil olnud televisioo
niga. Televisioon omavolitseb, lavastab 
teoseid ilma autori nõusolekuta jne. 
(A. Salõnski, K. Voronkov). 

Kirjaniku tahte moonutamise juhtu
dest ajakirjade toimetustes ja kirjas
tustes rääkisid O. Gontšar. V. Ketlins
kaja, K. Simonov jt. Nad kaitsesid au
tori mõtte puutumatust, deformeerima-
tust. Toimetused ei tohiks suhtuda kir
janike loomingusse ükskõikselt ega bü
rokraatlikult, ühekülgselt ega kanoni-
seerivalt. Ei tohiks venitada heade teos
te ilmumist. Emaliku rõõmuga nentis 
vana ja kõikenäinud kommunist V. Ket
linskaja kirjanduselu hoogsat tõusu pä
rast isikukultuse likvideerimist, uute 
annete ärkamist, vanade taaspuhke-
mist. Ta soovis, et soodne kirjanduslik 
atmosfäär jätkuks, ning hoiatas kollee
ge halva ja kahjuliku «lakeerimistõve 
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viiruse» eest. Pöördudes kirjandusjuh-
tide poole, soovis ta näha, et need tõs
taksid veelgi Kirjanike Liidu senist 
prestiiži, parandaksid kirjanduselu kor
raldamist-j ühtimist, vähendaksid de
magoogilisi kõverkäike, räägiksid ausa
meelselt probleemidest, mis on olemas, 
ega muutuks ükskõikseks kolleegide 
saatuse vastu. 

Kirjanike v a s t u t u s e s t , mis seob 
kirjanikke omavahel ja kirjanikke ko
gu maailmaga, kõnelesid mitmed. Nii 
nõukogude kirjanikud kui ka nende 
külalised vennalikelt sotsialismimaa
delt ja sõbrad kaugemalt. Räägiti vas
tutuse mitmetest aspektidest ja sellest 

28. juunil möödub 100 aastat itaalia 
kirjanduse klassiku Luigi Pirandello 
sünnist. 

Pirandello on pärit Sitsiiliast. Juba 
varakult huvitub ta kirjandusest ning 
vanadest keeltest. See saabki määra
vaks elukutse valikul. Pirandello oman
dab filoloogilise hariduse Rooma ja 
Bonni ülikoolis. 1891. aastal kaitseb ta 
oma doktoriväitekirja ja võtab siis vastu 
itaalia kirjanduse professori ametikoha 
Roomas. 

Pirandello alustab oma kirjanduslik
ku tegevust luuletajana. 1889. a. ilmub 
tema esimene luulekogu. Kuid juba 
1893. aastal valmib ka romaan «Välja-
heidetu» («1'Esclusa»). See on realistlik 
teos, milles on tunda tugevaid verismi 
mõjutusi. Sel perioodil läheneb Piran
dello veristide rühmitusele ja tema 
suhted nendega, eriti aga Giovanni 
Vergaga, muutuvad sajandivahetusel 
eriti tugevaks. Sel ajajärgul kirjutab 
Pirandello arvukalt novelle ja 1904. a. 
ilmub tal romaan «Kadunud Mattia 
Pascal», mis on tuttav ka eesti lugeja
le. Juba sel perioodil võib Pirandello 
loomingus märgata pessimistlikke too
ne, romantilist rahutust, isegi õrna 
kaastunnet. Pirandello juurdleb mitme
te moraaliprobleemide üle, seetõttu on 
tema kangelaste karakterid äärmiselt 
vastuolulised. Tema tegelaste maailm 
on sageli kummaline, salapärane ning 
ka vaevarikas. Ja seni naturalistliku 
kirjaniku loomingusse hakkavad ilmu
ma omapärase loogika ja terava iroo
nia jooned. Selleks ajaks on Pirandello 
saavutanud laialdase tunnustuse pro
saistina. Tema teoseid tõlgitakse pal
judesse keeltesse ja võib rääkida 

erilisest vastutusest, mida ajendab sot
sialismi ja kommunismi ideede teeni
mine, uue, hea ühiskonna loomine (J. 
Darvas). See on raske vastutus. Ta 
nõuab igalt inimeselt iseseisvat mõtle
mist, esteetilis-kunstilist mõtestamist. 
Nõuab mehist, halastamatut tõde. Kuid 
see ongi humanism. Tõde, ilu, headus. 

* * * 

Kongress on lõppenud. Uued sõpru
sed sõlmitud. Läkitused vabadusvõit
lust pidavatele rahvastele saadetud. 
Uued mõtted idanema pandud. 

H. Runnel 

tema mõjust kogu tolle aja kirjan
dusele. 

1908. a. ilmuvad Pirandello teoreeti
lised raamatud «Kunst ja teadus» ja 
«Humorism». Eriti oluline on viimane, 
kus Pirandello, kasutades sõna «huu
mor» «groteski» sünonüümina, paneb 
teoreetilise aluse tolle aja «groteski-
teatrile». Siin annab Pirandello teoree
tilise seletuse ja põhjenduse oma tu
levase perioodi loomingule, kus traagi
line on tihedasti läbi põimunud koomi
lisega, naljakas tõsisega. Pirandello 
teoorial oli palju järgijaid (Chiarelli, 
Antonelli jt.). Nad võtsid üle küll Pi
randello teoreetilised seisukohad, kuid 
ei suutnud neid loovalt kasutada, ja 
nende teostel, mille kangelased olid 
marionetid ning hüpiknukud. polnud 
edu. Kuid grotesk Pirandello tähendu
ses on leidnud järgimist väga paljude 
kirjanike poolt ja edasiarendatuna on 
see muutunud XX sajandi kirjanduse 
üheks iseloomulikumaks jooneks. 

Käesoleva sajandi teise aastakümne 
alguses, 40-aastasena. olles saavutanud 
loomingulise küpsuse, hakkab Piran
dello näidendeid kirjutama ja õige 
varsti mängitakse neid peale Itaalia ka 
Ameerikas, Prantsusmaal ja paljudes 
teistes maades. Oma loomingulise kõrg
punkti saavutab ta kahekümnendate 
aastate alguses, mil kirjutab oma tipp
teosed «Kuus kangelast autori otsin
guil» (1921) ja «Enrico IV» (1922). Oma 
näidendites kasutab Pirandello sageli 
varasemate novellide süžeesid. Tema 
näidendite peateemadeks on inimese 
kahestumine, inimese võimetus iseen
nast mõista, inimese vajadus illusioo
nide järele. Pirandello näidendid on 

Lu ig i P i r a n d e l l o j u u b e l 
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sageli sünged, pessimistlikud, kuid alati 
inimlikud. Pirandello pessimismi on ni
metatud XX sajandi Hamleti pessimis
miks. Autor ei põlga inimesi, vaid kan
natab nende pärast. Palju on Pirandel
lo loomingut mõjutanud tema abielu. 
Nimelt kannatas kirjanik sageli oma 
abikaasa fantastiliste tujude ja türan
nia all. Mitmete teoste ainestik on võe
tud just tema abikaasa fantaasiatest. 
Suur osa on Pirandello näidendites 
improvisatsioonil. Ta on võtnud kasu
tusele mitmeid uusi tehnilisi vormivõt-
teid, kuid kunagi ei muutu vorm ees
märgiks omaette, nagu seda juhtus pal
jude selle aja voolude, eriti aga futu
rismi juures. Temal on vorm alati sisu 
teenistuses. Pirandello on filosoof. Te
ma teater on ideede teater, kuid ta po
le intellektuaalne, kus ideed on sageli 
ülekaalus ja dialoog filosoofilist laadi. 
Huvitav on veel tema poolt loodud 
«teater teatris», mille parimad näited 
on «Kuus kangelast autori otsinguil) 
ja «Täna õhtul impro viseeritakse» 
(1930). 

5. mail oli Kirjanike Liidu juhatuse 
koosolek. Seal võeti Kirjanike Liitu 
vastu kolm uut autorit. Uuteks nime
tamine on tinglik, sest kaks neist on 
juba üsna staažikad kirjamehed — tõl
kijad Valda Raud ja Aleksander Kurt
na. Kolmas, luuletaja Aleksander Suu-
man on tunduvalt vähem aega kirjan
duse orbiidil liikunud. Et ta aga edu
kalt esineb luule alal, on ta nimi luge
jale sama tuttav. Koosolek esitas kan
didaadid vabariikliku preemia saami
seks — Aadu Hindi (neli osa «Tuulist 
randa») ning Betti Alveri (luulekogu 
«Tähetund» ja «Jevgeni Onegini» tõl
ge). 

17. mai kirjanduslik kolmapäev Kir
janike Maja saalis oli pühendatud vene 
luuletaja Igor Severjanini 80. sünni
päeva tähistamiseks. Sissejuhatava sõ
navõtu tegi TRÜ õppejõud ning luule
taja Valmar Adams. Severjaninil, kes 
pikka aega elas Eestis, olid tihedad 
kirjanduslikud suhted eesti luuletajate
ga, eesti kirjandusega ning kogu Eesti 
eluga. Seepärast on ka tänasele eesti 
lugejale selle poeedi nimi üsna tähen-
dusväärne. 

30. mail toimus Kirjanike Liidus par-
tei-algorganisatsiooni lahtine koosolek, 
kus tehti kokkuvõtteid möödunud-aas-
tase teoreetilise seminari õppusest. Üle-

1925. a. asutas Pirandello oma teatr t 
«Teatro d'Arte», kus ta lavastas omi ja 
kaasaegsete autorite näidendeid. Teater 
käis gastrollidel paljudes maades. 
Praegu tegutseb ta Roomas ja kannab 
Pirandello nime (Pirandello suri 1936). 

Pirandello on kirjutanud üldse 6 ro
maani, 43 näidendit, üle 300 novelli ja 
jutustuse, luulet, kirjanduskriitilisi ar
tikleid ja publitsistikat. 1934. a. mää
rati talle Nobeli preemia. 

Tema ulatuslik looming jääb teiste 
sajandivahetuse suurte autorite, nagu 
Tšehhovi, Prousti, Strindbergi, Shaw' 
jt. loomingu kõrval kindlalt XX sajan
di kirjanduse klassikaks. 

Pirandellolt on õppinud paljud kir-
janikud-dramaturgid. parimateks «õpi
lasteks» võiks pidada Itaaliast Ugo Bet-
tit, Diego Fabbrit, Prantsusmaalt Jean 
Anouilh'd (meenutagem meie Noorsoo
teatris mängitavat «Antigonet»), J e a n -
Paul Sartre'it ja peaaegu kõiki «avan
gardi teatri» dramaturge. 

T. Kõiv 

vaate mullusest tööst andis sm. M. 
Laosson. Mullu toimus 9 õppust, nende 
hulgas põllumajandusteaduse arengu 
probleemidest, ideoloogilise töö üles
annetest käesoleval ajal, EKP poliiti
kast rahvusküsimuses kodanliku dik
tatuuri perioodil, lõpmatuse probleemi 
üldinimlikest aspektidest, küberneetika 
ja rahvamajanduse seoseist jm. Semi
naride eesmärgiks oli käsitleda ak
tuaalseid probleeme väga mitmelt alalt, 
juhatada kuulajaid-osavõtjaid tänapäe
va poliitika, majandusteaduse, ideoloo
gia, täppisteaduste olulisimate sõlm
probleemide juurde, seminaride juhen
da j aiks-lektoreiks aga kutsutud eriala
de spetsialistid, mis kindlustaks õppus
te kõrge taseme. 

Rida sõnavõtjaid (V. Beekman, M. 
Nurme, A. Vaarandi, R. Sirge, V. Gross, 
A. Hint, E. Maasik) pidas senist õppuse 
vormi hästi õnnestunuks ja soovitas 
jääda selle juurde ka järgmisel aastal, 
kusjuures selleks, et «seminaristid» 
saaksid õppuseks paremini ette valmis
tuda, peeti vajalikuks koostada enne 
õppuste algust ligilähedane programm, 
kus oleks arvestatud ka õppusest osa
võtjate individuaalseid kavu, ja anda 
see varakult kõigile kätte. Soovitati 
pöörata rohkem tähelepanu psühholoo
gia ja loomingupsühholoogia problee
midele, EKP ajaloo küsimustele ning: 
rahvusvahelisele olukorrale. 

Ees t i N S V K i r j a n i k e L i idus 
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T a r t u k i r j a n i k e h u l g a s 

Tartu Noorte Autorite Koondise töö 
«on sel aastal olnud küllalt sisutihe. Se
da nenditi aprillis toimunud Kirjanike 
Liidu Tartu osakonna partei-algorgani-
satsiooni lahtisel koosolekul. Siiski on 
ka probleeme. On peetud hulgaliselt 
arutluskoosolekuid, vaatlusobjektiks ol
nud käsikirjade autorid on valdavas 
osas alles äsja noortekoondisse vastu 
võetud. Aga autorite noorus ning käsi
kirjade küllus on petlik — seni aruta-
tuist on ainult M. Sepingu kogu olnud 
•enam-vähem avaldamisküps. Teisest 
küljest jääb probleemiks arutelude or
ganiseerimine ise. Kas on kasulikumad 
mõttevahetused erudeeritud ettekandja 
juhtimisel või omavahelised vaagimi-
sed? Ühel puhul kipub suhtlemine aka
deemiliselt ühekülgseks, vaidlustevae-
seks jääma, ka ei paku päris algaja au
tori loomingu analüüsimine võimekale 
kriitikule piisavalt huvi, teisel puhul 
on väitlused ägedamad, ent nende sisu 
nii autori kui ka õpetust saada lootva
te kuulajate seisukohalt enamasti liialt 
laialivalguv, ebaolulisse kalduv. 

Huvi äratas koosolekul sõlmitud 
kokkulepe, et noortekoondise kogenu
mad liikmed hakkavad ajalehe «Edasi» 
ühiskondlikeks konsultantideks. See 
koondab ajalehe ümber lootustandva
mate autorite kollektiivi, loob pideva
ma sideme nende ja noortekoondise va
hele ning võimaldab algajail autoreil 

osa saada mõnestki kirjanduslikust 
tõest, mis omapead katsetades ehk 
teadmatuks on jäänud. 

Huvitavaid mõttekäänakuid tõid kaks 
kohtumist külalistega. 

24. aprillil viibisid Kirjanduse Majas 
FAI (Füüsika- ja Astronoomia Insti
tuut Tõraveres) teadlased. Jutuajamise 
teemaks olid kunsti ja teaduse vahe
korrad. Filosoofilises plaanis käsitles 
probleemistikku sissejuhatavalt kõnel
nud Kalle Kurg. Milles seisab teaduse, 
milles kunsti loominguline olemus? Kas 
erinevus kunsti ja teaduse vahel on si
suline või vormiline? Kas teadlane va
jab kunstnikku, kas kunstnik vajab 
teadlast oma tõeotsinguis? Küsimusi ja 
arvamusi esitati hulgaliselt. Sõna võt
sid M. Sarv, H. Käämbre, B. Kabur. 
H. Peep, A. Sapar, M. Elango, A. Kaal 
jt. 

15. mail kohtuti ajakirja «Noorus» 
toimetuse liikmetega, et ühiselt arutada 
selle üha enam kirjanduslikku ilmet 
võtva väljaande senist arengut ning 
perspektiive. Lühiülevaate ajakirjas 
avaldatud luule kohta andis Paul-Eerik 
Rummo, proosa kohta Mati Unt ja 
kriitikamaterjalide kohta Ülo Tõnts. 
Toimetuse poolt vastasid I. Saks ja 
A. Siig. Mõttevahetusse sekkusid veel 
K. Kääri, J. Kaplinski, J. Põldmäe jt. 

K u l t u u r i m a i l t 

Mairütme aitas kiirendada ning in
tensiivistada omapärane, traditsiooniks 
kujunev džässifestival Tallinnas, see
kord «Tallinn-67». Osavõtjaid oli üle 
liidu ning välismaalt. Ent selline kul
tuurisündmus ei puuduta ju otseselt 
kirjandust! 

Kirjandust puudutas Eesti NSV kul
tuuri nädal Soomes. Kuigi kultuuri 
edasikandmise pearaskus lasus kooridel, 
teatrikollektiividel. interpreetidel, solis
tidel, oli ka eesti kirjandus esinda
tud — personaalselt kandsid seda au 
R. Parve, R. Sirge, P. Kuusberg ning 
U. Laht. 

Veel ulatuslikum oli pidu teisel 
mandril — Kanada maailmanäitusel 
«Expo 67». Eesti kirjanikest viibis seal 
V. Beekman, 

Meie vabariigi tutvustamiseks korral
dati maikuus ka Azerbaidžaanis Eesti 
NSV päevad (kirjanikke seal ei kai
mud.) 

Küll aga said tallinlased näha india 

kirjanike ja kultuuritegelaste gruppi, 
kes viibis mitmepäevasel külaskäigul. 
Mõned nimed: prosaist Krišan Tšander 
(ka eesti lugejale tuntud), kirjanikud 
D. D. Bose, S. Siddiqi jt. Külalistel oli 
vestlus ka mitme eesti kirjanikuga. 

Soome kirjanik Pentti Saarikoski 
veetis oma puhkusekuu Tallinnas, ka
sutades Tallinna vaikust edukalt ro
maani kirjutamiseks. 

18. mail toimus Heliloojate Majas 
luuletajate ning heliloojate soe ning 
südamlik kokkusaamine. Koosviibimise 
fookusesse võeti laulutekstid, eriti need 
laulutekstid, mis veel kirjutamata, ent 
mida hädasti tarvis läheks. Jutt käis 
laulupeo repertuaarist, matka- ja 
marsilauludest, massilauludest, rahvali
kest lauludest ja patriootilistest laulu
dest. Jõuti järeldusele, et sõna «patrio
tism» ei tule võtta ülemäära kitsalt 
ning deklaratiivselt, et sellesse sõnasse 
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tuleb jätta kogu kaasajale vastav mit
metahuline ning varjundirikas tunne ja 
arusaamine. Siis saab ka tekste. 

Kohtumisel viibisid kultuuriministri 
asetäitja P. Uusman, heliloojaist B. 

12.—14. mail viibisid Tallinnas noor
tel autoritel külas leedu noored kir
janikud, ühtekokku 11 inimest. L. Jaci-
nevicius, J. Aputis, A. Zurba, E. Igna-
tavicius ja E. Mikulenaite esindasid 
proosapoolust. L. Jacinevicius — noo
rim, kuid juba hea tunnustuse võitnud. 
J. Aputis — koguni kahe novellikogu 
autor. E. Ignatavicius — näitleja ning 
televisioonitöötaja. E. Mikulenaite — 
lihtne, ent sügava filosoofilise mõttega 
noor daam. Naishingedest veel kriiti
kud S. Mareckaite ning A. Sluckaite — 
viimane päris kõrgetasemeline kunsti-

New Yorgis suri 65 aasta vanuses 
neegerkirjanik ja folklorist James 
Langston Hughes. 

Kirjanik õppis Esimese maailmasõja 
järel lühemat aega Columbia ülikoolis. 
Seejärel pidas ta meremehe ametit ja 
töötas Prantsusmaal ja Itaalias ukse
hoidjana ning kokana. Aastal 1929 asus 
James Langston Hughes õppima Lin-
colni ülikooli ja 1943. aastal valiti ta 
selle õppeasutuse audoktoriks. 

Kahe- ja kolmekümnendail aastail 
kirjutas ta arvukalt neegripärimustel 
põhinevaid revolutsiooni- ja meeleolu-
laule ning proletaarseid lühinäidendeid. 
Draamades «Scottsboro Limited» (1932) 
ja «Mulatid» (1935) käsitleb ta kritisee
rivalt valgete ja neegrite vahekordi 
Ameerika Ühendriikide lõunaosariiki-

Kümmekond päeva kestis rahvus
vahelise tribunali istung, mis arutas 
ameerika agressorite süütegusid Viet
namis. 

Teatavasti olid selle ürituse algata
jaiks Euroopa vaimuinimeste kuulsa
mad nimed, nagu filosoof Bertrand 
Russell, kirjanikud Jean-Paul Sartre, 
Peter Weiss ja paljud teised. Tribunali 
avakõnes 2. mail võrdles Sartre Stok
holmi tribunali Nürnbergi sõjaroima
rite tribunaliga ja märkis, et nn. 
Russelli tribunal ei langeta süüdlaste 
kohta otsuseid, küll aga avab süüte-

Kõrver, J. Koha, V. Ojakäär, E. Aarne, 
V. Tormis, A. Õit, E. Kapp jpt., luu
letajaist aga M. Veetamm, M. Nurme, 
J. Saar, O. Roots, H. Mänd, H. Mül
ler jt. 

ja teatriarvustaja. Luuletajaist meenu
tab V. Macinika meie A. Suumanni —-
on samuti kunstnik-luuletaja (skulp
tor), veidi vanem oma kaaslastest. S. 
Geda — noorema luulepõlve kõige an
dekam esindaja; tema luule meenutab 
mõneti P.-E. Rummo arhailis-moodsat 
intonatsiooni. A. Bukontas ja R. Gra-
žys — samuti lüürikud. 

Kahe maa noorkirjanike omavaheline 
tutvus tekitas vastastikuse uudishimu 
kummagi maa elu, kirjanduse ja kõige 
muu vastu. Sügiseks paluti eesti «kol
leege» vastuvisiidile Vilniusse. 

des. Hughes oli New Yorgi ainsa neeg-
ritöölisteatri «Harlem Suitcase Theat
re» direktoriks. Aastal 1937 siirdus ta 
reporterina Hispaaniasse. Oma artikli
tes ning luuletustes kirjeldas ta neeg
rite ja valgete ühist võitlust fašismi 
vastu. Jutuseerias «Simple räägib enda 
tühjaks» (1950), «Simple võtab naise» 
(1952) ja «Simple esitab nõudmise» 
(1957) lõi kirjanik lihtsa ameerika 
neegri kuju, kes huumori ja terve ini
mesetundmisega võitleb elanike ühe-
õigusluse eest. 

James Langston Hughes kirjutas ju
tustusi, biograafilisi teoseid, noorsoo-
raamatuid, romaani «Mitte ilma nae
ruta» (1930) ning andis välja neegri-
luule ja -folkloori antoloogia, tõlkis 
luulet hispaania keelest. 

gude suuruse. Iga indiviidi enda asi on 
teha järeldused. «See on õige, meie ole
me ainult žüriiks.» 

Tribunal kuulas üle rohkesti tunnis
tajaid, arutas läbi hulgaliselt doku
mente ja materjale, mis iseloomustasid 
agressorite inimsusevastaseid massi-
roimi. 

Kuigi tribunali töö jäi poolikuks, ei 
lõppenud otsuste tegemisega, aitas see 
ometi Vietnami rahva kohutava tra
göödia peasüüdlasi maailma avalikkuse 
ees paljastada. 

Kes me i l käis id 

N e e g e r k i r j a n i k J a m e s L a n g s t o n H u g h e s 

S t o k h o l m i t r i b u n a l 
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Reaktsioon ja vaimsus 

Sõjaväehunta võimuhaaramisega 
Kreekas kaasnes äge rünnakulaine de
mokraatlike ja progressiivsete jõudude 
vastu — suleti 279 organisatsiooni ja 
paljud ajalehed. Kreeka «päästmiseks 
kommunismi pealetungi eest» areteeriti 
ainuüksi Ateenas 8000 inimest. Nagu 
taolises situatsioonis tavaline, langesid 
löögi alla ka väljapaistvad vaimuini
mesed, kelles reaktsioon õigustatult 
näeb oma ohtlikemaid vaenlasi. See
kord vangistati üks kaasaja suure
maid luuletajaid — Yannis Ritsos, kes 
aastad 1947—53 juba veetis surmasaa-
rel. Sama saatus tabas ka helilooja 
Theodorakist ja romaanikirjanik Vas-
silikost. 

Areteerimised Kreekas on maailma 
avalikkuses äratanud tõsist nördimust, 
mida väljendab ka prantsuse kirjanike 
ja kultuuritegelaste protestiavaldus 
Kreeka valitsusele. Läkituses öeldakse: 

12. mail suri inglise luuletaja ja 
proosakirjanik John Masefield (sünd. 
1878). 

14-aastasena kodust merele põgene
nud ja seejärel mõnda aega Ameerikas 
ringi hulkunud, astus ta sajandivahe
tusel inglise kirjandusse värskete 
mere-elu aineil kirjutatud värssidega, 
mis on säilitanud populaarsuse täna
seni: «Soolase vee ballaadid» («Salt 
Water Ballads», 1902) ning «Ballaadid 
ja luuletused» («Ballads and Poems». 
1910). Mere-elu romantika ja realism 
hingestavad ka tema parimaid jutus
tusi ning romaane «Kapten Margaret» 
(1908) ja «Sard Harker» (1924). Hiljem 
püüdis Masefield taaselustada jutusta
vat poeemi ja värssnäidendit, ent need 
katsed jäid üksikõnnestumistele vaata-

Hiljuti suri San Franciscos ameerika 
revolutsiooniline kirjanik ja marksistlik 
kirjanduskriitik Michael Gold (kodani
kunimega Irwin Granich). 

Sotsialistliku liikumisega ühines M. 
Gold 18-aastasena — 1914. a. 1919. a. 
sai temast Ameerika Kommunistliku 
Partei liige. Kirjandusse tuli Gold luu
letajana ja publitsistina. Sotsiaalse ja 
kirjandusliku ajakirja «New Masses» 
kaastöölisest sai ta selle toimetajaks. 
Oma varasemad tööd — luule, proosa 
ja publitsistika — koondas M. Gold 
kogusse «120 miljonit» (1929). Laiemalt, 
ka tõlgete vahendusel, on tuntud tema 

a «Me loeme oma kohuseks juhtida selle 
valitsuse tähelepanu ärevusele, mida 

e niisugune fakt tekitab välismaa, eriti 
a Prantsusmaa kultuuriinimeste seas. 
s Allakirjutanud prantsuse kirjanikud 
i loodavad, et praegused asjaosalised 
i soovivad vältida ebasoodsat muljet. 
i mida on jätnud nende tegevus algusest 

peale, ja mõistavad, et Yannis Ritsos 
t tuleb vabadusele ja luulele tagasi an

da.» Pahameel kultuurilämmatajate 
^astu on ühendanud protestiks erine-

3 vate tõekspidamistega kirjanikud, kelle 
hulgas on A. Chamson, F. Mauriac, 

i A. Maurois, E. Triolet, A. Lanoux, F. 
Mallet-Joris, N. Sarraute, P. Abraham. 
Aragon, J.-P. Chabrol, R. Chateauneu, 

i P. Daix, J.-P. Faye, P. Gamarra, Guil-
levic, C. Mauriac, F. Nourissier, G. Pe-

Э rec, G. Sadoul, P. Sollers, A. Stil, Ver-
s cors jt. 

mata väheveenvaks. Veel on ta kirju
tanud hulgaliselt seiklusromaane, noor
soo j utte ning kriitilisi esseesid. 

Kuigi Masefield ei kuulunud esma
järguliste nimede hulka inglise kirjan
duses, anti talle 1930. a. õukonnapoeedi 
(Poeta laureatus) tiitel. Tema eelkäijaks 
selles tänapäeval ebaselgete funktsioo
nidega ametis oli Robert Bridges. Amet 
ise rajati kuningas James I poolt 1617. 
aastal Ben Jonsoni tarvis ning algselt 
oli selle kandja kohustatud kuning
likke tähtpäevi ja riigipühi luuletustega 
tervitama. Hiljem aga muutus amet 
lihtsalt austusavalduste märgiks. Mit
mete unustushõlma vajunute kõrval 
võib selle kandjatena siiski nimetada 
selliseid suurusi, nagu Dryden, Southey, 
Wordsworth, Tennyson. 

autobiograafiline romaan «Juudid ilma 
rahata» (1930), milles ta kirjeldab East 
Side'i linnaosas veedetud noorusaastaid. 
M. Gold oli üks töölisteatri «Workers 
Drame League» ja «New Playwrights 
Theatre» rajajaid ning kirjutas ka ise 
näidendeid, millest tuntuim on koos
töös Michael Blankfordiga valminud 
näidend ameerika abolitsionistist John 
Brownist — «Võitlushümn» (1936). 
Publitsistikat ja esseesid avaldas ta ko
gudes «Muutkem maailma» (1936). 
«Alatud inimesed» (1941). 1952. a. ilmus 
temalt luuletsükkel «Kevad Bronxis». 

John Masefieldi meenutuseks 

Suri Michael Gold 
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n r . 

n r . 

n r . 
n r . 

5 
5 
5 
1 
1 
1 
6 
6 
6 
6 
6 
6 
1 
1 
5 
5 
5 
5 
6 
6 

4 
2 
2 
2 
4 
4 
6 

1 
1 
1 
5 
5 
5 
5 
5 
5 
5 
4 
4 
4 
6 
6 
6 

6 

3 
3 

659 
659 
660 
25 
25 
26 

818 
820 
822 
822 
822 
823 

98 
98 

741 
643 
644 
644 
877 
878 

605 
180 
181 
182 
483 
485 
879 

3 
4 
4 

756 
757 
757 
758 
717 
717 
718 
603 
604 
604 
879 
880 
880 

881 

415 
415 



NIIT, E.: 

NUMMI. L.: 

NURME, M.: 

OTSUS, U.: 

PARVE, R.: 

RIMMEL, R.: 
RUUD, L.: 

SAADIK, A.: 

SAARIKOSKI, P.: 

SANDBURG, С: 

SANG, А.: 

SEMPER, J.: 

SEPPEL. L.: 
SIIG, A.: 

SINERVO, E.: 

SUUMAN. А.: 
TRAAT, M.: 
TURTIAINEN А.: 

VAARANDI, D.: 

See maa 
Tali 
Otsida iseend 
*** (Jaanilillede lõkked on kustunud) 
Ma tundsin kahte suurt kivi 
Tuulerattad 
Lendasin üle kuuma 
Minu armastus 
Sosistus 

(Tõlkinud D. Vaarandi) 
Kevadises Helsingis 
Tööruun 
Mõte mõlgub siia-sinna 
*** (Tahtsin olla enesega .. .) 
*** (Et säiliksid kõik haprad niidid) 
*** (Ära hellitati mind) 
Mesilane 
Ex oriente lux 
Surnud mees 
Pühapäeva-kalamees 
Arabeskid 
Su süda on rohi 
Ilu 
öine I 
*** (Liblikaid pole) 
. .. Oleksin olnud nägija 
—30° 
Liigun kus liigun 

(Tõlkinud D. Vaarandi) 
Neli prelüüdi tuule mängukannidele 
Rahvas elab edasi 

(Tõlkinud A. Kaalep) 
On jälle öö ^ 
Õunapuu 
Ood mõistlikule elule 
Venna kiri 
Vaikuse variatsioonid 

1. Idüll 
2. Kärsitused 
3. Rähn mere ääres 
4. Sundvaikus 
5. Kuis tappa kurbus 
6. Kahe vaikuse vahel 
7. Vaikusest, mis kisendab 

Äkki on kõik nii vaik 
*** (Nii südantvalutavalt valendavad kaerad) 
Tüdrukud — brünett ja blond 
Pööripäeval 
Kohtumine 
Aega mulle seks anti 

(Tõlkinud E. Niit) 
... siis meenutan 
Suur Trumm 

(Tõlkinud D. Vaarandi) 
Pimedik Pedja kärestikul 
Talvepäeva poeem 
Palve Hannu Salama eest 
*** (Ehk need on eelkäijad . . .) 
Kell kaksteist säraval sügissuve päeval 
Гее 

(Tõlkinud E. Niit) 
Kauge unustatud 
Kevade võtted 
Sinu nägu 
Eleegiline H ;iumaa 

nr. 
nr. 
nr. 
nr. 
nr. 
nr. 
nr. 
nr. 
nr. 

nr. 
nr. 
nr. 
nr. 
nr. 
nr. 
nr. 
nr. 
nr. 
nr. 
nr. 
nr. 
nr. 
nr. 
nr. 
nr. 
nr. 
nr. 

nr. 
nr. 

nr. 
nr. 
nr. 
nr. 

nr. 
nr. 
nr. 
nr. 
nr. 
nr. 
nr. 
nr. 
nr. 
nr. 
nr. 
nr. 
.nr. 

nr. 
nr. 

nr. 
nr. 
nr. 
nr. 
nr. 
nr. 

nr. 
nr. 
nr. 
nr. 

5 
5 
5 
5 
5 
5 
6 
6 
6 

4 
6 
6 
3 
3 
3 
3 
4 
4 
4 
6 
1 
1 
4 
4 
4 
4 
6 

5 
5 

2 
2 
2 
2 

3 
3 
3 
3 
3 
3 
3 
4 
1 
1 
1 
6 
6 

6 
6 

3 
2 
6 
6 
fi 
6 

6 
6 
6 
6 

719 
720 
721 
721 
722 
723 
881 
882 
882 

585 
828 
828 
391 
392 
392 
392 
504 
505 
505 
830 
43 
43 
570 
570 
571 
572 
883 

742 
744 

220 
221 
222 
222 

323 
323 
324 
325 
325 
326 
327 
563 
71 
71 
72 

884 
885 

886 
887 

344 
197 
888 
889 
889 
889 

807 
807 
808 
808 



M a a s i k a m a a nr . 6 809 
In imene k a n n a b l ippu nr . 6 810 

"VEETAMM, M.: Ra jad nr . 2 252 
*** (Mu süda on m u l ikka o lnud peos) nr . 2 254 
Eh i t a j ad nr . 2 257 

'VEREV, V.: Bussis nr . 2 163 

ROMAANID, J U T U S T U S E D 

BEEKMAN, A.: Valgete va re s t e p a r v nr . n r . 3—347, 4—507, 5—663 
EELMÄE, L.: Maap l ika n r . 4 490 
KAAL, A.: V a n a t ä n a v nr . 1 87 

Hi l inenud avas tused nr . 1 94 
LEPIK, S.: T ü d r u k j a kevad nr . 6 825 

Läb i lillede n r . 6 826 
LINNTAMM, A.: V i imane õh tu j a es imene h o m m i k nr . 2 165 
MAASIK, E.: Heino Laane t i lugu nr . 2 224 

Val ter E r m i mee le tus nr . 2 234 
Maksi es imene p r u u t n r . 2 242 
Elame selles ajas nr . 2 247 

SAABER, K.: Kui m u e m a oli j u l m nr . 2 202 
SAAR, V.: Õnnesärg is . nr . 6 832 
SERGO, H.: Seitse l au la tus sõ rmus t n r . 1 74 
S K U L S K I , G.: P e a r a a m a t nr . 2 183 

Sealpool nr . 2 188 
SMUUL, J.: Monoloogid 

Hea meremees t e Hoidja nr . 3 329 
Mihkl i monoloogid 

Ku idas sündis laul «hal l ipüksi hi idlasest» nr . 3 333 
Tuu leva ikuse lugu nr . 3 339 
M a r e T ü ü r i m e e s ja t a ab ikaasa Kons t an t in nr . 6 812 

T I I T S M A N N , L.: Ki r i nr . 5 646 
T I L L O , J.: M a r g a p u u nr . 1 27 

• T O O M I N G , O.: Üks ik lane U r r - M u r r nr . 1 47 
K u k e m ä n g nr . 1 61 

V A L T O N . A.: Musu nr . 1 5 
Hea in imene nr . 1 9 
S õ b r a n n a d nr . 1 13 
S e n t i m e n t a a l n e looke nr . 1 18 
Si lmus n r . 1 21 

O L U K I R J E L D U S E D , R E I S I K I R J A D , MÄLESTUSED, 
SÕNAVÕTUD 

AMBUR, P.: Mäles tuski lde Oskar Lu tsus t nr . 1 100 
ERNESAKS, G.: Kümnevõis t l e j a kuns t i a l ade l nr . 3 418 

' H A B E R M A N , H.: Tagas i - j a edas ivaa tamis i nr . 5 746 
ISSAKOV, I.: Katsesõi t n r . 4 574 
MAASIK, E.: J o h a n n e s Semper i l t on pal ju s aadud nr . 3 416 
MAJAK, R : Aasta , mis ei u n u n e nr . 3 394 
NSV Li idu k i r j an ike IV kongressi le nr . 6 803 
P R O M E T , L.: J o h a n n e s Semper iga m e e n u t a m a s n r . 3 421 
SIILIVASK, K.: Tsaa r ivõ imu lõpupäevad Eestis nr . 2 258 
SIRGE, R.: K a u g e L õ u n a kü tke s nr . 6 890 
TOOMING, O : Mets, loomad ja in imene nr . n r . 4—586, 5—724 
UNDLA, A.: J u h a n Liiv Rupsi j a Nae lave re teedel nr.4 565 

A R T I K L I D 

A L E K Õ R S , R.: Aeg ja in imene t änase päeva vaa t evee ru l . . . . n r . 1 110 
. A L T T O A , V.: J u h a n Smuul i d r a m a t u r g i a s t nr. 5 760 

ANNIST , A.: Kalevipoja j u m a l a vas tasus j a Maks im Gorki . n r . 3 455 



ERTIS. E.: Ain Ranna lee t 
ILUS, V.: Kus t a pe idab end, see k i r j anduse r a h v u s l i k 

kus? 
JÄRV. А.: A. Kitzbergi d r a a m a l o o m i n g võõrkeelsetel la

vade l 
KUNINGAS, O.: «Et saada kord see salasõna kä t t e . . . » 
LAHT, U.: Ei kesvades t ega l innas tes t 
M A T J U S , Ü.: Autor i s t k r i i t i kan i 
MÄLK. V.: Ühest revolu ts ioonipäevade laulust 
PEEP, H.: Žanr i teoreet i l i s i ä ä r e m ä r k m e i d kuu ldu le ja 

loetule 
PÕLDMÄE, R.: Enn Kippel i elu j a loomingut m e e n u t a d e s . . . . 
RUMMO, P.: Sii j a P rohve t i r o m a a n 
RUNNEL, H.: A n n e — ahva t lus j a ahe lad 
SIIRAK, E.: Semper «Mur rangu» ja «Tarapi ta» päevi l . . . 
SUMAKOV, J.: Sever jan in i t m e e n u t a d e s 

nr . 6 

nr . 4 

926 

618 

nr. 
nr. 
nr. 
nr. 
nr. 

nr. 
nr. 
nr. 
nr. 
nr. 
nr. 

2 
2 
3 
4 
5 

6 
2 
1 
2 
3 
5 

301 
287 
438 
607 
777 

919 
291 
127 
276 
426 
771 

K R I I T I K A J A B I B L I O G R A A F I A 

ANDRESEN, N.: Uhe tõlketeose p u h u l (F. Kafka: «Protsess») 
T ä h e l e p a n d a v u u r i m u s tööl iski r janduses t 

(R. Pa lmgren : «Työläiskir jal l isuus. (Prole-
taar ikir ja l l isuus)») 

EELMÄE, A.: Mõt l ike n a e r a t u s t e m a a i l m (A. Val ton: «Ra
tas te vahel») 

EHIN, A.: Debora V a a r a n d i luu leva l imik (D. Vaa rand i : 
«Valik luuletusi») 

K A A L E P . А.: О r u s ! (H. R u n n e l : «Laulud t üd rukuga» ) . . 
KRUUS, O.: Mõtteid Kirs t i käekõrva l (H. Väli: « K u u k a -

r a a d ž a lugu») 
KUNINGAS, O.: P a n o r a a m populaarses t sõnameis t r i s t («Mä

lestusi Oskar Lutsust») 
LIAS, P.: Uit lemisi ekspe r imend ika r o m a a n i ü m b e r 

(A. Beekman: «Kaevupeegel») 
L U K S E P , S.: Mida tõo tab v i imane kasset t? (I. L u h a ä ä r : 

«Toominga a tmosfäär» . L. Tungal : « K u m m a 
liselt k i iv i ta jad kur ts id» , J. Tuul ik : «Tund 
enne väljasõitu») 

MAASIK. E.: Jä lgides r änd l i ndude r ä n n u t e i d (E. Tennov: 
«Rändl innud lähevad teele») 

MALLENE, E.: Kers t i Merilaasi op t imism (K. Meri laas : «Ke
vadised koplid») 

PÜHVEL. H.: In imene , aeg, mer i (H. Sergo «Põgenike laev») 
PÕLDMÄE, J.: Asja l ik teos es tee t ikas t (M. С. К а г а н : «Лек

ц и и по м а р к с и с т с к о - л е н и н с к о й эстетике», 
I — I I I ) 

RUMMO, Р.-E. Kolmest m o m e n d i s t t ä h e t u n n i s (В. Alver: 
«Tähetund») 

TAMM, A.: M a r t R a u a r a h u l i k selgus (M Raud: «Kuldne 
sügis») 

TÕNTS, Ü.: Tähe lepanu , posi t i ivne kange lane! (H. Kiik: 
«Mõedaku eelpäev») 

Ant ikange lase r o m a a n (R. Kaugver : «Neli
k ü m m e n d küünal t») 

nr . 4 631 

nr. 

nr. 

nr. 
nr. 

nr. 

nr. 

nr. 

nr. 

nr. 

nr. 
nr. 

nr. 

nr. 

nr. 

nr. 

nr. 

6 

3 

4 
6 

4 

5 

3 

2 

1 

5 
4 

5 

6 

3 

2 

5 

945 

469 

627 
943 

633 

787 

474 

312 

148 

785 
624 

789 

940 

472 

309 

782 

RINGVAADE 

A n n a Seghersi uus r o m a a n 
A r a g o n romaan i s t , luules t ja real ismis t 
A u h i n d a m i n e Alatskivi l 
B e r t a Lask 
Eesti k i r j an ike teoste vä l j aandmises t vennasvaba r i ik ides 

nr. 
nr. 
nr. 
nr. 
nr. 

1 
3 
5 
5 
4 

158 
478 
796 
799 
638 



Eesxi NSV Kirjanike Liidus nr. nr. 1—155, 2—316, 3—476, 5—796, 6—956 
Ehm Welk surnud nr. 1 158 
Esimene Kreutzwaldi-päev Võrus nr. 1 155 
Head sõnumid «Monumendist» nr. 1 156 
Hiinas rünnatakse kirjanikke nr. 1 159 
Hispaania kirjanikud kohtu ees nr. 2 318 
J. Jevtušenko ja teised nr. 1 156 
John Masefieldi meenutuseks nr. 6 959 
J. Semperi seitsekümmend viis nr. 4 636 
Kes meil käisid nr. 6 958 
Kirjanduse vaeslastest nr. 1 154 
Kirjandus ja kool nr. 5 797 
Kirjandus «teevees» (pro TV-s) nr. 3 476 
Kirjanike kongressist nr. 2 316 
Kongressi lõppakord nr. 2 318 
Koputa ja sulle avatakse nr. 4 636 
Kreutzwaldi-päevad Tartus nr. 2 316 
Kultuurimailt nr. 6 957 
Kunstnik ja kunsti sotsioloogia : nr. 1 157 
Külalised petšeneegide maalt nr. 2 317 
Leedu saab uue ajakirja nr. 3 478 
Luigi Pirandello juubel nr. 6 955 
Luulepäevad nr. 1 156 
Marie Majerovä nr. 2 318 
Marksistliku raamatu näitus-müük nr. 5 798 
Marta Sillaots 80-aastane nr. 5 794 
Maurice Druon Prantsuse Akadeemia liikmeks nr. 1 157 
Naiskirjanike edu nr. 1 158 
Neeger kirjanik James Langston Hughes nr. 6 958 
Noored poeedid Moskvas nr. 5 797 
Notiitse kirjanike kongressilt nr. 6 951 
Novellivõistluse žürii nr. 4 636 
NSVL Kirjanike Liidus nr. 4 638 
Poliitilise jälitamise ohvrite abistamiseks nr. 4 639 
Prantsuse Kirjanike Rahvusliku Komitee auhind nr. 4 639 
Prantsuse klassitsism uudsest aspektist vaadatuna nr. 4 638 
Rahvas austab kirjanikke nr. 3 477 
Rahvusvahelised kohtumised nr. 5 798 
Reaktsioon ja vaimsus nr. 6 959 
Saksa kirjanike rahulolematus Kiesingeriga nr. 3 479 
Stokholmi tribunal nr. 6 958 
Suri Alfred Margul-Sperber nr. 2 318 
Suri Michael Gold nr. 6 959 
Tartu Kirjanduse Majas nr. 4 636 
Tartu kirjanike hulgas nr. 6 957 
Tartu Kirjanike Majas nr. 2 316 
1967. a. Lenini preemiad nr. 5 797 
Tutvustatakse sorbi kultuuri nr. 5 798 
Tähtis kultuurisündmus nr. 5 796 
Uus ajakiri nr. 1 156 
Uus raamat Roger Garaudylt nr. 2 319 
Vabariiklikud autasud nr. 1 156 
Vastukaja Kreutzwaldi-päevadele nr. 5 797 
Võimud teevad teosele reklaami nr. 3 479 
Väitlust tekitanud teatriõhtu nr. 4 637 
Ühe lahtiste silmadega unistaja autoportree nr. 3 479 

ILLUSTRATSIOONID 

ADAMSON-ERIC: Lilled (Õli) nr. 1 85 
BACH, A.: Koreograafiakooli õpilane (Monotüüpia) .. nr. 3 419 
KEEREND, A.: Armastajad (Värviline linoollõige) nr. 5 689 
KITS, E.: Johannes Semper (Oli) nr. 3 321 ees 
KORMASOV, N.: Sepikoda (Õli) nr. 4 481 ees 



LARETEI, H.: Vanad laevad (Linoollõige) nr. 6 849 
LEHIS, E.: Tütarlaps rõngaga (Akvarell) nr. 4 593 
LINNAT, I.: Haanja tee (Süsi) nr. 5 739 
PIRK, V.: Talvemotiiv (Oli) nr. 3 369 
POLLI, K.: Sümfoonia (Oli) nr. 5 641 ees 
SUUMAN, A.: Ain Rannaleet (Värviline pliiats) nr. 6 897 
TANILOO, E.: Istuv akt (Graniit) nr. 2 161 ees 
TIITUS, R.: Muia Veetamm (Sõbralik šarž) nr. 2 255 
TOLLI, V.: Aednik (Söövitus) nr. 1 45 
TORN, I. öö (Vineerilõige) nr. 1 1 ees 
TÕNISSON, V.: Vana veski (Linoollõige) nr. 4 529 
VENDER, A.: Lasteaed (Linoollõige) nr. 2 195 
VÄLJAL, S.: Jaaniöö (Linoollõige) nr. 6 801 ees • 
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