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V L A D I M I R S O L O U H H I N 

Kahekümnendal aastal 

Kahekümnendal aastal — nii karm oli see — 
tuisud tormasid punase Vene pealinnas, 
linnud langesid lennult, surm tabas nad teel, 
kuna pakane jäätas neil südame rinnas. 
Oli vabrikuaknad eest rabanud raev, 
lumes tööpingid, mootorid vaikisid aralt . 
Leiba nappis ja kahele jagati nael. 
Polnud puid, sestap koldesse tassiti tarad. 
Kraanid vett andsid korratult ; iial ei tea, 
millal valgusest jääda võid nädalaks ilma. 
Seda pealinnas juhtus, mis loota veel seal 
kaugel Moskvast kesk küünlakuu tuisku ja külma . . . 
Nõnda mõtles too inglasest reisimees küll, 
karmist linnast ta sedavõrd meeles vaid pidas: 
auto valgustab tuisku, teel lumevaip üll , 
kõrvaltänavail plakaleilt tolknevad ribad, 
umblumes on rööpad, sest t rammid ei käi, — 
Kremli tornistik ainsana taevast veel nõelub. 
Oli Wells küll fantast, aga tema jaoks näis 
liiga hirmus ja kohutav toonane tõelus. 
Kremli värava taga tas küpses see tees — 
algav vestlus võib lisada tühiselt vähe: 
metsik rahvas on Venemaal, pimedus ees, 
nõnda otseteed hävingu poole ta läheb. 
Polnud sellist maailmade sõda ta vaim 
oma vaimustustundidel esile manand. 
Mitte marslaste tühjusse, hämusse, vaid 
mööda treppisid ülesse viisid ta jalad, — 
kõrget kasvu ning mundri tes saatjate paar 
teda peauksest saalini juhatas kiirelt 
koridoridest läbi, kus võlvide kaar 
neelas talvise valguse hämarad kiired, 
kuna räämas parket t kõmas jalgade all. 
Raskest uksest läks sisse mees inglaste h õ i m u s t . . . 
«Mida mõtleb too hämmastav aju küll tal 
oma varemeis Venemaast, punasest võimust?» 
Eile köeti siin ahju ja г ш ч т oli soe, 
aga täna on Lenini kabinet jahe. 
Mantel õlgadel, koiduni töötab ja loeb, 
sekka vabast planeedist ta mõtiskleb vahel. 
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Lihtsa viipe ta külalist silmates teeb, 
võtku istet, vast talle nahktugitool meeldib: 
«Kas ei sooviks te teed, kuni palav veel see. 
tore tee, ehkki pakkuda pole mul keed i s t . . . » 
Lumi vuhiseb akende vastu kui piits, 
seina taga keeb ääretu maa nagu tiiglis . . . 
«Aga mida siis teie, Vladimir Iljitš, 
ette loodate võtta ses hukkuvas riigis? . . . » 
Tõmbub pingule vestluse peenike niit, 
võõras britlane kahetseb täiesti siiralt: 
«Meie tahaks, et valgust saaks noor vabariik, 
et teil töö jaoks ja elukski valgusest piisaks . . . » — 
Pinski soodest on Kremlini rohkesti maad, 
Kremlist t a i g a n i . . . mõttegi haaretest kaob ta, 
ega selline maa tõesti hukkuda saa, 
ega teda saa määrata vajuma hauda. 
Kaarti mööda käib hoogsalt Iljitši käes kepp, 
riigi avarust mõõtes vaob õlgadelt palit. 
On kabinet tulvil neist: taiga ja stepp, 
mõtted, muinaslood saabuvast, tohutu valik. 
Nendes ääretu Siberi metsikud jõed 
juba valjastes meie betoontammi taga, 
hoovab vetest turbiinesse tohutu jõud, 
juhtmed postidel kulgevad kauguste taha. 
Nendes taigasse kerkimas vabrikutoss, 
põlislaantesse süttivad tehasetuled, 
inimvaimule juba seal kuuletub kc~k, 
jogi taltsana määratud kaldaisse tuleb. 
Nendes januse stepini vulavad veed, 
kuni õitsema puhkevad sidruniaiad, 
linnad endistes kõrbetes, linnad ja teed, — 
üle linnade lendavad lennukid laialt. 
Wellsi vapustas kõik. Tuldi Londonis vist 
hulgi kuulama intervjuud teekonnast sinna 
piiri taha, kus Lenin, fantast-utopist, 
Kremlis varjul on Aasia riigi pealinnas. 
Meie vaidlust ei vaja, aeg kevadet käib, 
rõõmust tulvame ulmas ja loomise aegu, 
aga hing sellist hõiskamist pilgeni täis, 
mis mind hõiskama sunnib just niiviisi praegu: 
«Hallo, f antasöör Wells, kas sa kuuled mu häält 
haua roostes ja sammaldund tähise alla? 
Ons nüüd pimedus Venemaal? — Tuled on sääl. 
Nende sädelus kuulsust me võimule kallab! 
Nõukogude lipp leegib, varjud ning öö 
Austraaliast, Aasiast peletab pakku. 
Aga unistus Marsist? Ka see on me töö. 
Kommunistide jaoks pole saavutamatut.» 

Tõlkinud V. VILLANDI 
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E D U A R D M Ä N N I K 

Tooma surm 

Pühendus väikesele sõbrale. 

us kaubajaam helendas kaugele nagu valge loss. 
Seda hakkasid ehitama venelased juba enne sõda. Sõja 

. ajal aga paisutas tähtsusetu kaubajaam end mitmekord
seks. Seal seisid laulvate soldatitega sõjaväeešelonid või 

I punased kaubarongid, mida piirasid täägistatud püssidega 
' vahipostid. Rennenkampf sai siit hobustele kaeru, püssi-

kuule ja priskeid maapoisse, lilled kõrvade taga, keda saadeti Ida-Preisi-
maa soodesse. 

Nüüd olid sakslased kogu selle ala ümbritsenud mitmekordse okas
traadiga. See oli hea saksa okastraat, mille okkad hakkasid pükstesse 
kinni nagu õmblusnõelad. Uus kaubajaam lõhnas veel praegugi pärast 
vihma männivaigust ning hoone taga õitses suurte lillakate või valgete 
laikudena kartul . 

See oli raskete sõja-aastate kartul , vilets, vaene ja kidur, mida tööst 
vaevatud käed sõtkusid leivasse lisaks või mida pruunistati õhukeste 
liistakutena tulistel pliidirõngastel. Aga see oli tol ajal paljudele jõng-
lastele maitsvam kui sulav kompvek suulael. Neid pikki ja kitsaid kar -
tulipõlde harisid käsitsi soldatinaised ja vaesed agulielanikud, kellel pol
nud vahel jõudu kivigi maast üles tõsta, kuid kellel jätkus sitkust, et 
siiski selle tööga toime tulla. Siin kasvas sadade inimeste peamine toit, 
mis aitas neid visalt heidelda surma ja elu vahemaal. 

Hobuseid oli harva näha. Nad olid kas söödud või veetud musta t r i i 
buga punastes vagunites Ida-Preisimaale, kus neid sõid näljased solda
tid. Sagedasti vedasid enda taga puuatra Riia frondilt tulnud invalii
did. Neid oli näha kobaras turul , uulitsanurkadel ja jõe ääres. Nende 
töö oli veel odavam kui hobusekronudel ega maksnud rohkem kui 
vilets kõhutäis süüa ning klaasike sogast puskarit. See oli peaaegu kõik, 
mis nende näljast korisevaid kõhte täitis. 

Invaliide abistades askeldasid kartulipõldudel jõnglased, kriimulised 
tüdrukud ja poisid, poolalasti luukered, päikeselõõsast kol lakad-pruu-
nid nagu sulavask. Nad olid südid ja visad, selle äraseletamatu t ah te 
jõuga, mis loodus on andnud igale pisemalegi inimmõistusega olendile. 

Alalõpmata tegid ja toimetasid nad midagi — kandsid paaride all 

* Oma elu lõpuaastail pöördus Eduard Männik lapsepõlvemälestuste poole. 
1963. a. avaldas «Looming» autobiograafilise jutustuse «Ajalehepoisid», samasse 
tsüklisse kuuluva «Tooma surma» kirjutamisel peatus kirjaniku sulg just lõpp
lahenduse eel, milleks, nagu pealkirjastki nähtub, pidi kujunema Tooma huk
kumine. 
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küürus eemalt saviaukudest sogast vett, kobestasid väikeste puulabi-
datega mulda või olid tundide viisi kükakil, kitkudes umbrohtu. See 
vana, kurnatud, Maarjamõisast mahajäetud põld kasvatas nagu vaeste 
ja näljaste inimeste kiuste rohkem umbrohtu kui kartuleid. 

Kivikõvadelt peenardelt umbrohu kitkumme, hoolimatu vihaga hävi
tamine pani käed punetama ja juba samal õhtul või järgmisel päeval 
tekkisid nahale vistrikud või sügelevad haavandid. Neid arstiti öösiti 
kusesse kastetud räbalatega või ei arstitud üldse. 

Kartulipõllul ja peenarde servadel õitsesid peaaegu igal pool päeva
lilled. Nende kollased karikad kuldasid vaevatud maad ja toitsid sügisel 
poisse-tüdrukuid-linnukesi, kes nokkisid päevalilleseemneid nagu va rb 
lased teri. Ning see võib-olla aitaski hoida nende elulõnga katkemast, 
nagu seda mõnikord võib aidata ka pihutäis riisi- või rukkiteri . 

Muidu oli siin aga vaikne, peaaegu tuuletu nagu kuskil müür i varjus. 
Eemal algasid poolringis laialipaisatud, valatanud ja kössivajunud aguli
majad, meenutades hooletult laotud puuriitu. Nad panid tuule suikuma, 
püüdsid selle kinni oma kõrgete varbtarade ning kidurate puude okste-

; rägastikuga. Siis näis see suur väli lamavat justkui kuulatades suvise 
õhtupooliku tuima tardumust. 

Olime Toomaga end litsunud kartulivagude vahele. Meil polnud su-
1 gugi mugav, sest pidime lamama nagu puurondid, mis pillutud nõgeste 

ja torkivate ohakapõõsaste sekka. Tund aega tagasi käis üle linna äge 
saps äikesevihma. Nägime veel praegugi, kuidas veepull keerles kur ja
kuulutava kõminaga alla Emajõe poole. Seal lõhkes ta tuulepahinas 
kaheks ja jäi tumedate pilveräbalatena rippuma kõrgemate majade ning 
Kasarmumäe kohale. 

Ent see oli siiski hea ja kosutav vihm, mis lõi märjaks madala maa, 
millest kollakaks muutunud päikese käes õhkus nüüd sooja niiskust. 
Kõikjal auras, tekkisid nagu udueesriided. Pilutasime silmi ja puhki-
sime ninasõõrmetega. Varsti hakkasid kaugemalt linna tagant tulevad 
tuulepuhangud udu laiali puhuma. 

Muld oli veel kleepuv, otsekui rasvane ja haises meile tundmatute 
taimemugulate järele. See lõhn tungis jaheda rõskusega läbi meie õhu
keste pluuside ja pükste, hakkas põlvede ja käte külge. Siiski oli seleta
matu l t hea olla, sest pori ja niisket mulda meie, agulilapsed, ei põlanud. 

Ja lõppude lõpuks polnud sellel kõigel kuigi suurt tähtsust, sest ees 
seisis palju raskem probleem: kuidas pääseda siitkaudu sakslaste ladude 
juurde. Mitu päeva olime seda uurinud ja ühe agulimaja pööningul 
plaane teinud. Seal oli kõik lihtne, mitte raskem kui ronida mõnda õuna
aeda. Kuid siit kartulivagude vahelt paistis ladu üsna kättesaamatu. Pea 
kohal olid näha valged luigepilved, mis kihutasid tiibu lehvitades taga 
endist musta veepulli. Kui me täpsemalt vaatasime, siis näis, nagu 
oleksid neil haralised mõõgad käes, et surmata oma musta tõugu vaen
last. Ees aga paistis ainult vihmaudusse ning samal ajal helendavasse 
päikesepaistesse mähitud kaubajaam. Ta otsekui kõikus, kord lähene
des, kord kaugenedes, heites oma puuhelenduse kartulipõllule. Nii hel
gib kala vees hommikuti pärast vihmasadu. 

Aga võib-olla tuli see ka sellest, et siit, üle liugja välja, nägime kauba
jaama esimest korda. Olime seda varem kolmest küljest piiranud, läbi 
traataedade roninud, mõnedes tühja-tähja ladudes käinud ning vene 
sõjavangidele tubakanutsakuid visanud. Nüüd aga seisis kaubajaam 
meie ees täiesti uues asendis ning kogu oma valges sädeluses. Vaata
sime teda nagu võõrast lindu. 
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Kohe esimesest pilgust oli selge, et see mõnele hektarile kobarasse 
paisatud hoonetetukk oli palju kõvem pähkel kui kõik teised sakslaste 
laod, mida olime seni näinud ja läbi tuhninud. Krasnojarski kasarmud, 
Tiigi tänaval asuvad puuvillalaod, Pepleri keldrid oma sahariiniga val
mistatud kunstmoosiga olid meile liiga tut tavad ning kergesti ligipääse
tavad. Neis leidus igaühes kümneid urge, läbikäike ja püüsid, mille 
kaudu võis nägematult ja kuulmatul t unistest tunnimeestest mööduda. 
Nad polnudki nii agarad nagu alles pool aastat tagasi, kui nad mööda 
Riia maanteed linna tulid. 

Siin oli lugu hoopis teine. 
Juba eemalt võis ühes aianurgas näha vaatlustorni, sülda kolm-neli 

kõrge, ja seal kuulipildujat «Lewis». Kuulipilduja tüüpides olime asja
tundjad. «Lewis» meenutas veidi kitse, ta oli sama sihvakas ja pukk-
jalgne. Enne sakslaste tulekut vedeles neid Krasnojarski kasarmutes 
terve hulk, kuid keegi ei osanud neist ainsatki pauku teha. Mõned 
arvasid, et pole niisuguseid padruneid. Kuulipildujad seisavad küll siin, 
aga padrunid viidi kiirešelonidega Düüna äärde. Mine tea! 

Vaatlustornis seisis päeval ja ööl tunnimees, enamasti väga kõhetu 
ja väga vana, kes vaatamata oma teeklaasi põhja suurustele prilliklaasi
dele kartulipõllul midagi ei näinud. Ka kuulipildujast ei osanud nad 
arvatavasti lasta, sest milleks need tunnimehed muidu alati püssidega 
ringi tolknesid. Aga meid kohutas kuulipildujaga vaatlustorn siiski, sest 
me polnud seesugust enne näinud. Selle olemasolu võis ainult nõnda 
seletada, et uus kaubajaam polnud mitte üksnes sakslaste ladude keskus, 
vaid ka vene soldatite vangilaager. Need paarsada meest asusid kauba-
hoonetest eemal okastraadiga võretatud barakkides, kust neid päeval 
ainult tööle või mõneks tunniks välja jalutama lasti. Räägiti, et üks nii
sugune barakk oli alles mõne kuu eest koos vangidega maha põlenud. 
Kuid meie polnud seda märganud. See võis juhtuda ka Ropkas, kus üks 
niisugune barakk tõesti põlema läks. 

Tark ja uskumatult julge poiss Toomas, keda hüüti tema punakate 
juus te pärast Kerenskiks, küsis minult sosinal: 

«Kill, kas sa mõnikord kardad ka?» 
«Mida?» 
«Ütleme — surma.» 
Ma ei tea, miks esitas ta mulle siin ligasel kartulipõllul sellise oota

matu küsimuse. Kõik poisid ja tüdrukud kardavad midagi. Mõni pime
dust, teine müristamist ja väikesed tüdrukud eriti hiiri või konni. Sur
mast me vaevalt kunagi rääkisime. See oli midagi ebamäärast -ja kauget, 
seda just nagu ei saanudki millegagi võrrelda. Surm oli paratamatus, 
kõikidest meile tuntud nähtustest täiesti erinev. 

Ja pealegi ei olnud Kill minu hüüdnimi. See oli koguni vastik nimi, 
mis pandi mõnele kassile või koerale. Kill olin ma emale siis, kui olin 
kas kogemata või ulakusest mõne aknaruudu sisse virutanud ning ta 
ajas mind esimese kät tejuhtuva esemega mööda õue taga. Igavene koer, 
Krants , Kill, sihuke nuusktubakas ja lugematud teised nimed sundisid 
mind mõnikord oma naha päästmiseks üle lattide võõrasse aeda pagema. 
Sellega tavaliselt kõik lõppeski, sest memme arvates olin ma hüpates 
vähemalt jalaluu murdnud või koguni kaelaluu kahekorra keeranud. 
Mõni minut hiljem, kui ta oli katsunud kõiki mu ribikonte, kaela- ja 
sääreluid, saime väga sõbralikult läbi. Muhud ja kriimud, mis olid saa
dud mõnest käsikähmlusest või kukkumisest, luges ta naabriperenaise 
süüks, kes ei viitsivat oma peenraid kividest puhtaks korjata. Siin juba 
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ei maksnud piuksatadagi, veel vähem vastu vaielda, sest minu memm oli 
ikka üle aguliserva kõige targem memm. 

Teised jõngermannid, paarsada tuttavat ja kaks-kolm lähedasemat 
sõbrameest, samasugust paijajalgset, kriimulist ja päikesest pruuniks 
praetud ahvenat nagu ma isegi, hüüdsid mind Korniloviks. Kui ma lae
nasin neile mängimiseks paar kulunud püksinööpi, siis ei olnud ma mitte 
ainult lihtne Kornilov, vaid koguni kindral Kornilov. 

Neid nimesid, mida ajalooratas oli hetkeks pinnale kergitanud, kand
sid tol ajal uhkusega peaaegu kõik agulipoisid. Mele hulgas polnud 
ainustki väikest kangelast Nemecsekki — reameest, seda puhast hinge, 
keda meist tol korral keegi ei tundnud. Olime nagu hoopis teisest maa 
ilmast, sõja, vägivalla ja nälja maailmast, mis tõukab inimesi alati suu-
rustama, end tähtsaks tegema. Kujutluses särasid meie räbaldunud p luu
sidel kindralite ja suurte riigitegelaste vikerkaarevärvi aupaelad. Olime 
unustanud isegi suure Napoleoni ja väikese Joosep Tootsi (või ka ümber 
pöördult), kes veel mõni aasta tagasi olid olnud meie lemmikud. 

Aga kuidas vastata Tooma niisugusele ootamatule küsimusele, kas ma 
mõnikord ka kardan? 

Muidugi ütlesin ma, sest kindral Kornilovi süda ei tohi väriseda: 
«Ei karda!» 
Võib-olla oli see minu elu kõige suurem vägitegu, sest peita ka r tus 

või hirm teistele nägematusse südamepõue nõuab suuremat pingutust 
kui avaldada rõõmu või laskuda meeleliigutusse. See on võit enese üle. 

Roomasime edasi «Lewise» ja surma poole. 
Surm? 
Jälle klammerdus see mõiste mu ümber nagu poomisnöör kaelas. See 

oli tabamatu mõiste, midagi segast, sügavat ja pimedat, kuid samal ajal 
ometi nii kristallselge, mida on kümne-kaheteistkümneaastastel lastel 
sama raske kinni püüda nagu pihuga tabada lendlevat liblikat. Igaüks 
meist oli näinud kümneid kordi surma, kuid see salapärane küünte 
vahele haaraja armastas nähtavasti rohkem vanemaid inimesi ning kõn
dis meist oodatalaskvalt mööda. 

Alatasa korises koht näljast, mõned meist sülitasid verd, teised olid 
kaotanud silma, varbad või sõrmed. See kõik oli kord valus, kord jälle 
lihtsalt tülikas, kuid see polnud ju ometi surm. Meie kõrval kõndis ikka 
elu, kes laskis küll sageli varba kivi vastu veriseks lüüa või isal a r m e 
tult püksirihmaga läbi rehmida, aga see kõik ununes ja läks ru t tu üle. 

Elust hoidsime kogu jõu ja viimase hingeraasuga kinni, sest ainult 
elu tõotas meile edaspidi kaugeid meresid ja mägesid, kuhjana praegu 
veel aimamatuid imesid. Aga kas oli tarvis mõtelda siin ligaste kar tu l i 
vagude vahel elust? Sellest elust, mida me õieti ei tundnudki. Me mõle
mad vist palvetasime alateadlikult jumala poole, et kõik hästi läheks, 
et homme võiksime jälle poiste silmis olla kuulsad Kerenski ja Kor
nilov. Kuid ometi ei teadnud meist kumbki täpselt, missugune see jumal 
õieti on. Piibliloos oli ta pildil armetu vanamehe moodi, kes sarnanes 
vene poodide öövahiga. Aga mine tea, võib-olla oli see öövaht end mee
lega jumalanäoliseks moonutanud. Kui Toomal juhtus olema tusatuju, 
siis ütles ta, et jumal olevat suure nokaga lind, kes võib kas või kolme-
kümnepuudase härja viia ainsa tiivalöögiga Grišakovi lodjamasti tippu. 
Mina ei tahtnud seda küll hästi uskuda, sest siis pidi jumalal veel enam 
jõudu olema kui kuulsal Saaremaa jõumehel Sannikul, kes hoidis õlaga 
seni gaasivabriku korstnat püsti, kuni ta artellimehed olid ilusti palga-
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rahad kätte saanud. Aga nagu õla alt ära võttis, nii oli ka korsten losakil 
maas. 

Nii rääkis Toomas ja mine tea. võib-olla oligi tal õigus, sest sellesse 
jumalasse, kes oma karmusega oli muutnud meie lapsepõlve kibedaks, 
ei uskunud meist kumbki. Kust ta selle võrdluse võttis, seda ma ei tea, 
võib-olla mõnest raamatust, mida alati kägardatuna põues kandis ning 
luges. Ja võib-olla polnudki see meie jumal, vaid hoopis kuskilt Saare-
või Tallinnamaa kandist, kus neid kuulu järgi olevat veel vihasemaid. 

Aga seda Toomas ei ütelnud mitte iialgi, et oli kord käsikähmluses 
suure rahamehe ja Emajõe paljude lotjade omaniku Grišakovi pojal 
Grišal kaks hammast suust välja löönud. Küllap vist ei ütelnud lihtsalt 
sellepärast, et ta ei saanud pärast ema rihmutamist, kes oli kõva mehe-
käega vana nõid, enam paar päeva õieti käia. Ikka vedas nagu pime 
hobune teist külge ees ning rääkis poistele, et temale on raamatute 
lugemisest ishias puusa löönud nagu Tootsilgi. 

Roomasime jälle edasi. 
Kui igav on roomamine, kui sa ei mangi poisikestemängu, vaid oled 

palju tõsisemale õtse silmiti vastu! Sa oled nagu väike alasti tigu, — 
kes ei nihku edasi ega tule tagasi, vaid näib ainult kuulatavat. Sa oled 
veel hullem. Sa oled nagu puruvanake, kes katsub meeleheitlikult õnge
konksu küljest lahti pääseda. Veelgi hullem! Sa oled nagu sõrmepikkune 
ogalik, kes katsub peita oma kirjut kleiti vesiogade ning kupulehtede 
vahele. Sa oled maad Ugi nagu kõige väiksem ussike ja sa ei julge isegi 
veidi kõvemini kõnelda. Sa oled otsekui suits, tuhk, muld, sest sinu pea 
kohal laiutab tiibu harkjalgadel seisev «Lewis». Ja kõige piinavam on 
see, et sa ei tea, kas sellel on padrunilint sees või mitte. 

Just nagu nende mõtete vastukajaks lajatas järsku traataia taga püssi
pauk. 

Pistsime mõlemad Toomaga ninad mulda ning ootasime mitu pikka 
silmapilku. Kas ei hakka «Lewis» surmanõeltega kartulipõldu tikkima? 
Sekundid ei jagune ainult teaduses lugematuteks osadeks, mõnikord 
võib inimese instinkt neist isegi kiirem olla. Kas hakkab «Lewis» tik
kima? Kas hakkab tikkima? 

Süda võib selles ootuses seisma jääda. 
Kuid kõik jäi vaikseks, midagi ei juhtunud. Isegi sakslased, kes muidu 

alati kisasid-käratsesid ja idiootlikult edasi-tagasi jooksid, nagu polekski 
püssipauku kuulnud. Nähtavasti oli see vist juhuslik lask, mõni koge
mata tehtud liigutus, nagu seda arutihti juhtus poelettide, redisepee-
narde või habemeajamistoolide tagant tulnud vanadel sakslastel. Püs i 
polnudki neile surmarelv, vaid midagi toapürsti taolist. 

Veidi aja pärast kergitasime Toomaga oma mullased ninad kõrgemale. 
Pea kohal lendasid mõned tornipääsukesed. vidistades rõõmsalt nagu 
ikka pärast äikesevihma. Nende vidin virgutas meidki. 

Toomas küsis: 
«Kas too tunnimeheräbal on alati seal tornis?» 
«Ma ju täpselt ei tea.» vastasin pead kartulipealsete vahele peites. 

«Miki rääkis, et seal kõõlub mõnikord üks, teinekord teine. Vahel on 
neid kaks tükki korraga. Vahivad pikksilmaga tükk aega ümberringi ja 
"Äis kaovad mõlemad minutiks kümneks ära. Siis saabki siit kar tul i -
/agude vahelt läbi traataia roomata ning platvormi alla lipata.» 

Toomas jäi mõttesse. 
«Kuhu nad siis kaovad?» küsis ta nagu rohkem eneselt kui minult. 
«Tönt teab, kuhu,» kehitasin õlgu, sest ka mina ei teadnud midagi 
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lähemalt. Endine julgus hakkas pikkamisi tagasi tulema. Ju see püssi
pauk polnud siiski vist meie pihta, sest muidu oleks ka kuulipilduja juba 
rägisema hakanud. Pöörasin oma mullase nina Tooma poole. «Küllap 
vist lähevad supile või asjale, mis muud. Aga võib-olla lähevad ka tor
nist alla suitsu tegema. Neil on ju niisugused suitsuvingust kollakad 
vuntsid ees.» 

«Õigus, Kill.» 
Tooma sõna oli hea. 
Aga mul hakkas pagana kahju, et polnud pühapäeval pikemalt ja 

täpsemalt seda kõike Mikilt järele pärinud. Miki oli tore poiss, aga ta 
erines meist nagu kiisk ahvenatest. Väga harva oli kuulda tema ju t tu 
või naeru. Endast ei rääkinud ta kunagi midagi. Ükskord oli ta tänavalt 
leidnud koerakutsika, mingi sorakil sabaga krantsi, kes nägi välja roh
kem koera karikatuuri kui tõelise koera moodi. Nüüd olid nad lahutama
tud sõbrad. 

Niisugune poiss oli Miki. 
Kuid seletamatul kombel tundis ta kõiki sakslaste ladusid, sissekäike 

ja väljapääse, aknaid, trelle ning lukke nõnda nagu tuntakse oma ema 
puukuuri . Mõnikord oli ta justkui vaim, kes võib näha läbi paksude 
palkseinte ning müüride. Kuid sellest kõigest rääkisime üsna vähe. Roh
kem jutustas ta oma peremehest, kel oli üks silm roheline, teine kol
lane ja nii pikad vurrud, et võis neid kõrva taha panna. Ta oli r ikka 
taluperemehe kohta üsna hea mees, ei kärkinud ega sõimanud rohkem 
kui tarvis, mõnikord pakkus paberossi isegi neile meestele, kes ei suit
setanud. Kuid söögilauas lõikas ta nii aeglaselt leiba, et tüdrukud ja 
sulased ei jõudnudki mõnikord oma kannikat ära oodata ning lõpetasid 
söömise. 

Niisugusest tühjast-tähjast rääkisime Mikiga. 
Nüüd oli see poiss jälle kolmkümmend versta eemal oma koonerdaja 

peremehe juures karjas ja nägi seal näguripäevi. Vaevalt saab temaga 
enne sügist kokku. Aga siis pole tema teadmistest enam mingit kasu, 
sest sakslased on kindlasti juba ammu jalga lasknud. Seda ju t tu komis
tab avalikult kogu agulirahvas ja ka sakslased ise vahivad juba ühe sil
maga kodu poole. 

Toomas mõtles tükk aega, mingi rohukõrs hammaste vahel. Siis küsis 
ta nagu usutlevalt: 

«Ja Miki rääkis sulle, et jaamahoone pööningule on peidetud mitu 
kasti pikksilmi?» 

«Rääkis . . . ja veel mitu korda rääkis. Ta ise oli toonud sealt kevadel 
kaks pikksilma. Ühe nahkkotis, rihmaga, teise ilma. Seda viimast näi
taski ta mulle. Oli mingi viga, teise silmaga ei näinud hästi. Miki rääkis, 
et ei olevat õige klaas.» 

Toomas turtsatas pahaselt: 
«Miks ta siis, tobu, rohkem ei toonud? Tönt võtku seda saamatut ven

nikest! Siis poleks tal tarvis olnud karja minna ja närida peremehe 
kuivanud leivakannikat.» 

«Ma ei tea,» vastasin kõheldes. «Sakslased olid vist hakanud kõvasti 
peäle passima. All õuel pistnud kuulipilduja tärisema ja kõik vabad 
tunnimehed kamandatud ritta. Hiljem räägitud, et kaks vene sõjavangi 
olid saanud läbi keldriakna plehku pista. Sellepärast jäi vist ka Mikil 
asi pooleli.» 

«Mh-mh-h.» 
Seda jut tu olime rääkinud Toomaga juba eile ja üleeile, aga ta usut-
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les mind ikka nagu jesuiit. Olime lugenud seda sõna ühest raamatust 
mingi pikakoivalise ja salakavala preestri kohta, ja ühele kaebajale, kes 
iga sõna oskas kümme korda halvemaks teha, panimegi selle nime. Mui
dugi polnud Toomas mingisugune jesuiit, mit te kopikagi eest tolle pika
koivalise moodi. Aga võib-olla piinas ta oma usutlemisega mind ka selle
pärast, et siin kartulivagude vahel oli neetult igav lamada. Niisugusel 

puhul on iga öeldud sõna seltsiks. 
Roomasime vaikides edasi. 
Toomas rohkem ei pärinud, meie jut t oli seekord jälle otsas. Aeg-ajalt 

lamasime, teineteisele mõne ülelendava pääsukese või traataia taga tek
kinud kära kohta ainult silmadega märku andes. Siis nihkusime jälle 
natukese, küünarnuki või põlve jagu maad edasi. Tunnimehe rohe
kashall kogu üleval vaatlustornis manitses meid ettevaatusele iga üle
aruse rohmaka liigutuse puhul. See kõik sarnanes igavale ootusele, kuid 
oli ühtlasi erutav. 

Olime kartulipealsete, mulla, kivide ja päevalilledega peaaegu ühte 
värvi. Raske oli meid märgata isegi vaatlustornist, kui olime küllalt e t te
vaatlikud. Olime nagu sisalikud samblas, keda sa alles siis märkad, kui 
ta su eest järsku plehku paneb. Nüüd oli päike juba kuivatanud meie 
selja pealt märjaks sadanud pluusid ja püksid. Ainult kõhualune oli 
ikka veel rõske ja mõnusalt külm. Kuid selles külmuses tundus ka 
midagi kõhedat, justkui ussi roomamist põues. Nagu ikka, nii oli ka 
nüüd Toomas minust poolest saadik ette jõudnud ja viipas peaga päeva
lillede poole, mis minu vaos kasvasid viis-kuus tükki ridamisi. Ma ta i 
pasin kohe — seal tuli roomata äärmiselt ettevaatlikult, puge
da nagu libe kala läbi võrgusilma, et see põrguline Kraatsvunts ei mär 

kaks lagedal kartulipõllul kasvavate päevalillede kahtlast kõikumist. 
Teadsime, et Kraatsvunts oli äärmiselt tähelepanelik allohvitser, kes 
tahtis iga hinna eest veel kõrgemale jõuda ning seetõttu püüdis üksi 
rohkem näha ja teada saada kui kõik need teised prillidega taadid üh te 
kokku. Ta oli neist palju osavam ja taiplikum, sarnanedes tugeva ja lii
kuva koeraga, kelle kõik meeled olid arenenud ainult nuuskimiseks. 

Aga ka meie olime temaga võrdsed. 
Nii nihkus pikkade, ootusärevate minutite jooksul traataed meile ikka 

lähemale ja lähemale. 

Toomas pistis jälle mingi rohukõrre hammaste vahele ja ohkas: 
«Kui nüüd suitsu oleks!» 
Suitsu muidugi ei olnud. Toomas ise oli oma väikese tubakanutsaku 

peitnud kivi alla, enne kui me roomama hakkasime. Ja ta polnudki ei 
tea kui suur suitsumees, tahtis end sellega ainult täismeheks teha. Ma 
teadsin väga hästi, et ta kunagi üksi olles ei suitsetanud. Ka tema tuba-
kapuru polnud suurem asi, kuigi ta alati püüdis tõendada, et see 
olevat Erzerumi ja Kolombaaniuse tubaka kõige parem segu. Kus maa
kera otsas see Kolombaanius asus, sellest ei saanud keegi õiget sotti. 

Nüüd aga silmitsesime kõike tähelepanelikult, südant kloppima paneva 
erutusega nagu luurajad vaenlase kaeviku ees. Kuulasime inimeste kau
get jutukõminat, lahti- ja kinnipaugatavate uste mürtsatusi, veokite 
müra, mis kostis eemalt jaamahoone tagant. Iga tühisemgi häälitsus ju 
tustas meile palju. Sakslastele vist jagati suppi, sest kõlksatasid ka te
lokid ning kuuldus hüüdeid. Ainult supisabas muutusid nad käratseva-
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teks ja aplateks ja kaotasid igasuguse järjekorra. Muidugi oli siia ka r 
tulipõldude vahele üsna vähe kuulda ja näha, peaaegu kõik tuli meil 
enestel aimata. Kuid kõik toimus täpselt nii, igavalt ja venivalt, nagu 
ikka niisuguse sõjaväe laagris, kes on juba kaotanud usu oma võidusse. 

Toomas oli iga väiksematki, teistele hoopis märkamatuks jäävat pisi
asja meeles pidama õtse meister. Temale jutustas iga hüüatus, ukse 
mürtsatus või sakslaste sammude rutakas kaja palju rohkem kui teis
tele poistele. Ta oli nagu kell, ta oli veelgi täpsem kui kell, umbes nagu 
tohutu suur pikksilm, mis asuvat Toomemäe tähetornis ja mille kaudu 
võivat näha, kuidas elevandid kuu peäl kaklevad. Võib-olla olid need 
Cooperi põnevad lood indiaanlastest ja alati kohkumatust Rajaleidjast, 
mis arendasid ta mõistust. Kuid võib-olla oli see ka lihtsalt tema loomu
pärane anne nagu Mikilgi, sest niisuguseid poisse leidus meil agulis 
palju. Nad olid näljased nagu hundid ja valvsad kui hulkuvad kassid. 
Ainult püssikuul võis neist kiirem olla. 

Ja Toomal polnud mitte üksi erakordne tähelepanu, vaid ta suutis ka 
imepärasel kombel peaaegu eksimatult ette kujutada kõiki neid luge
matuid ja keerulisi pisiasju, mida polnud üldse näha ega kuulda. Nii 
võis ta silmi kinni pigistades, ainult sõrmeotstega kombates lugeda aja-
leheridu, öelda, kas läheneja on mees või naine, tütarlaps või poisike. 
Koik meie sammud ja jooksumüdinad tundis ta juba kaugelt ära. Veel 
enam — ainsa silmavilksatusega võis ta kohe öelda, kas tuleme kodunt, 
jõe äärest viidikaid õngitsemast või olime kuskil põõsaste vilus põõna
nud laiska und. Häälitsused, tuul, märkamatu suitsuvine, hoonete asen
did, kuskilt kiiruga lippav koeranäss või ükskõikselt lonkiv sakslane 
laagriõuel — kõik erutas ta teravaid meeli ning lõi ettekujutuse sellest, 
mis võis sündida kuskil laohoonete või majade varjus. Ta teadis isegi 
seda, mitu sammu astub üks tunnimees edasi või tagasi. 

Mõned poisid sosistasid salamahti, et Toomal on samasugune «läbi
nägemise» võime nagu ta emalgi, kelle jaoks polnud aguliinimeste suu
rimadki saladused mingiks peadmurdvaks mõistatuseks. Mõnikord juha
tas ta inimestele kätte varastatud asju ning hoiatas neid lähenevate 
haiguste või õnnetuste eest. Targemad inimesed naersid Tooma ema 
vigurite üle, kuid nemadki pidid päid vangutama, kui nägid, kuidas ta 
märkis ära kanamunad, millest tulevad kana- või kukepojad. Ja tulidki 
õigesti. 

Paade vanamehe palvetundides võis ta end kolksatades põrandale 
visata ja vanajumalaga taevariigi keelt rääkida. Esmalt ei saanud keegi 
tema keelest aru. See muutus aeg-ajalt nii kohutavaks, et isegi Paade 
vaatas kohkudes lae poole, kas palvemaja katus mitte iga silmapilk 
kokku ei varise. Inimesed heitsid Tooma-muti kõrvale maha ning hak
kasid ulguma nagu loomad. Ka nemad hakkasid taevariigi keeles rää
kima, kuid ei saanud mõhkugi üksteisest aru. Siis hakkas Tooma-mutt 
hullumeelsena karjuma, tagudes ikka pead vastu põrandat, jutustades 
juba pikkamisi harilikus keeles sellest suurest patutööst, mis on inimesi 
nagu pidalitõbi haaranud. Silmad pahupidi keeratud, suunurkades vaht, 
karjus ta meeletult noorte tüdrukute ja soldatinaiste hooratööst, kes 
saavad juba oma eluajal väävlijärves põlema. Nad põlevad nagu kuivad 
puuhalud ja keegi ei ulata neile tilkagi vett kõrvetava janu kustutami
seks. Ja poemees Korisõlm, see kelmide ülempealik, kes hangeldab pus
kariga ega anna vaestele inimestele suutäitki leiba võlgu, see inimene 
kuradi märgiga otsaees, saab igavesest ajast igavesti kaelast saadik 
maa sisse maetud. Teda söövad ainult vaglad, kuid tuul ei puhu ta 
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umber, sest ka see pöördub kõrvale, et mitte niisugust reotist oma tiiba
dega puudutada. 

Poemees Kõrisõlme ema langes nagu puunott põrandale ja korises: 
«Kallid inimesed, võtke minu pa l i tu . . . minu viimane v a r a . . . aga 

halastage mu pojale. Ma mõistan . . . ka jumal teda vist ei a rmas ta . . . 
välk lõi ta l eile kitse maha . . . Aga teie, jumalalapsed, olge armul i -
kumad . . . andke talle andeks, mida ta on teinud oma sõgedast meelest.» 

Ta rebis oma halli palitu seljast ning viskas põrandale. 
Üks naisehääl kraaksatas: 
«See on ju minu palitu . . . just minu oma . . . mille su hoorapoeg kahe 

mati kartuli te eest alles üleeile panti võttis! Ja kodus mõõtsin üle . . . 
ei tulnud poolteistki välja.» 

«Issand halasta, heida ussikestele armu, nad ei tea, mida teevad,» 
pomises Paade vanamees, tõusis siis kähku üles ning pani palituräbala 
toolile. 

Need olid jubedad ennustused, kummitused ja viirastused, mida toi
tis erakordne aeg, sõda, nälg ja revolutsioonide lainetused. Taevalao-
tuski oli muutunud justkui teiseks, päike hõõgus tulikuumana, kuid 
keset suve sadas oaterasuurusi raheteri. Lapsed sõid neid ja see sai 
nende kilkamise-päevaks. Agulite madalad aiamaad olid aga puruks 
löödud, kõik taimevõrsed mullasse tambitud. Peaaegu igal öösel põlesid 
majad, leegitsesid laod ja hommikuti leiti jälle mõni inimene tapetuna 
tänavarentslis. Linnas nähti lendavaid kuradeid, kes röövisid öösiti ini
mesi puupaljaks ja torkisid julgemaid teravate ahingutega. 

Ajakell oli end nagu tagurpidi keeranud ja põgenenud pimedasse 
keskaega. Kaks kõige masendavamat nuhtlust vajutasid inimesed 
lömmi, surusid neid nagu loomi maad ligi: sakslaste rautatud saapa
tallad ning ebausk. Ja Tooma ema, kes ei olnud veel mutike, vaid ehk 
kolmekümnendates aastates naine, oli üks selle preestrinnadest. 

Võib-olla sellepärast tundsidki mõned poisid, kel polnud veel kind
rali nime, Tooma ees salapärast hirmu. Ka mina mõistatasin alati, kes 
ta kurivaim niisugune on ja mis ta õieti on. Uulitsapoiss, ajalehepoiss, 
kodutu, palvevendade saapapoiss või hoopis keegi teine? Ei, ta polnud 
ükski neist. Alles palju aastaid hiljem, kui olin lugenud väga kummalisi 
raamatuid ja hakkasin aimama paljusid asju väljaspool tolleaegset 
nõiaringi, aimasin temast hoopis midagi muud. Mõistsin, et Tooma 
«läbinägemine» polnud tingitud mingist salapärasusest, vaid sarnanes 
pigem inimese ajumasina väga keeruka arvestusega, mis suutis kokku 
liita nähtuste välispidised üksikasjad ning neist peaaegu matemaatilise 
täpsusega tuletada õiged ja loogilised järeldused. Ta oli lihtsalt väga 
hea hundikoer, kes ei eksi kunagi, kui käib oma radadel, kuna palju 
kavalama rebasega võib juhtuda ka äpardusi. 

Aga ema oli tal lihtsalt kometimängija, võib-olla koguni psühhopaat, 
kes käis öösiti salaja naabrite keldrites ja kuurides kartuleid varasta
mas ja jättis enne videvikku alati oma akna lahti, et mõni vigane sol
dat roniks ta kõrvale koikusse sooja. Toomas ei teadnud oma isast 
midagi. See olevat olnud mingi suurte pagunitega mees, kes sõitis lakee
ritud kalessis, kutsar pukis. Aga võta kinni, võib-olla oli just tema isa 
kutsar, sest ka tollel olid pagunid ja tsaar Nikolai moodi habemetutt 
ning vurrud. 

Toomas oli uulitsalaps selle kõige paremas ja halvemas mõistes. Filo
soofilises mõttes polnud tal vähimatki aimu, mis on parem ja mis vasak 
käsi. Ta varastas ainult nälja tõttu või siis, kui ema oli ta toast välja 
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kihutanud, ning alati «ausalt». Sügisel olid enesestmõistetavalt tema 
ees avatud kõik aguliaiad ja väljad oma rikkustega. Kirsid, õunad ja 
pirnid valmisid hoolimata sõjast ja näljast. Nad küütlesid igaüks oma 
imepärases värvis, olid vaataja silmale lahked ja ahvatlevad ning ainult 
suuremates aedades käisid valvurid soolapüssidega ringi. 

Kevadel ja suvel pakkusid talle lahkelt oma ande marjametsad j a 
jõed, isegi väikesed luhakäärud, kuhu olid suurvee ajal vangi jäänud 
kalaparved. Ka niitude hapuoblikad ning aiaäärsed magusnõgesed ei 
olnud kitsid oma vilju jagama. 

Aga talvel, kui varblased keerlesid hobuste lähedal, oodates suutäit, 
haaras Toomas mõne pirukamüüja-muti korvist saia ning pistis 
jooksma. Püüdku kinni! Kui kinni püüdis ja vastu kõrvu andis, ulatas 
Toomas ausalt saia tagasi. Ei niutsatanudki. Aga kui ei püüdnud, siis 
kõigi kirjutamata seaduste järgi oli tal õigus sai ära süüa. Tänavad, 
aiad, luhad, puud, loomad, heledad päevad ning pilkaselt pimedad ööd, 

talvised tuisud ning suvised tulikuumad päevad olid teda kasvatanud 
ning kujundanud selleks, mis ta oli. Loodus oli teda loonud ja ta ise 
oli selle imepärase looduse pisitilluke osa. Sõda, nälg ja viletsus olid 
teda rohmakalt voolinud nagu kunstnik savi, millele ta siiski on kinki
nud ka palju helgeid jooni. 

Toomal oli koera haistmine ja kassi nägemine ning veel midagi muud, 
millele ma isegi praegu ei suuda õiget nime anda. See kõik moodustas 
ühtekokku tema erilaadse «hariduse», mis oli teistsugune kui neil, kes 
olid kandnud reaalkooli või gümnaasiumi uhkeldavaid värvimütse. 
Talle oli andnud selle hariduse loodus ja keskkond, milles ta elas, mõt
les ja unistas. Selles leidus isegi mõnda eriskummalist. Näiteks võis 
Toomas palju kiiremini peast korrutada, kui palju on kolmkümmend 
üheksa korda kakssada nelikümmend seitse, kui suutsin mina paberil 
arvestada. Kalapüügil avastas ta ahvena- või säinaparvi, kes olid^meist 
kilomeetri kaugusel. Hobuseid tundis ta sama hästi nagu mustlaspoiss. 
Ta ei kihutanud küll nendega minust paremini, kuid alati kiiremini 
ja osavamalt. Aga oma kuuetähelist eesnime kirjutas ta nii vaevaliselt 
singerdi-songerdi, et see nägi välja nagu kutsika solge. Ja paberil oli tal 
üks-kord-ühega palju rohkem tegemist kui kolmekohaliste arvude 
peastarvutamisega. 

Oma eriliste omaduste tõttu võiski ta peaaegu alati enam-vähem 
täpselt öelda, kui palju oli sakslaste ladude ümber tunnimehi, kuidas 
nad ringi kõndisid, kus seisatasid või sigaretti keerama ja naaberposti-
dega jut tu ajama hakkasid. Sigaretid olid neil halvad, viimane humala 
ja paberi praht. Nad imesid neid, vurrud ja suu nagu odrakohviga mää
ritud. 

Isegi meile, poisikestele, paistis silma, et sestsaadik, kui nad mööda 
Riia maanteed rautatud sammul linna sisse marssisid, oli neis midagi 
muutunud, nagu ootamatult viltu vedanud. See oli küll Maarjamaa, 
kuhu nad küllust otsima tulid, kuid mitte marjamaa. Vaatamata vahi-
teenistuse rangele määrustikule, kus iga paragrahvi taga seisis — maha
laskmine kohapeal moodustatud sõjaväljakohtu otsusel, olid sakslased 
hakanud viimasel ajal suurteks lobisejateks. Neid õieti ei huvitanudki 
enam see venelaste poolt mahajäetud rämps, mis vedeles linna mi tme
sugustes ladudes või oli kuhjatud rõukudesse lausa lageda taeva alla. 
Isegi suurtükipatarei lukud lasksid nad päise päeva ajal oma silme all 
meil ära varastada. Palju tähtsam oli neile oma vanade kontide elusalt 
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kojuvedamine. Seda kergem oli Toomal õigeid järeldusi teha, sakslasi 
narr i tada ja rünnata. 

Kuigi siia kartulivagude ja päevalillede vahele paistsid ainult hoo
nete plekk-katused, võis siiski terav silm ladude suurust ja tähtsust 
aimata ja seega ka tunnimeeste arvu umbkaudu välja arvestada. Saks
lased olid kõik rangete eeskirjade ning tabelite järgi seadnud. Kuid 
tabelid ja eeskirjad olid üsna arutul t tehtud, sest kui olid neist ühega 
kas või juhuslikult tut tavaks saanud, siis võisid surmkindel olla, et ka 
teine oli samasugune. Nii ei võinud sakslased aimatagi, et meiesugused 
poisikesed võisid piksevarraste hulga järgi ära aimata ladude tähtsust. 

Üks või kaks piksevarrast katuseharjal tähendas, et seal asus ainult 
mõni tühine vanade sinelite, gaasitorbikute või mädanema läinud 
gemüüse ladu. Isegi lõhnast võis seda juba mõnesaja sammu kaugusele 
tunda. Kolm-neli piksevardakimpu katusel tähistas juba midagi palju 
tähtsamat ning andis paar päeva nuputada. Enamasti oli see ikka Miki, 
kes tõi andmeid ladude kohta. Nad varjasid meile tähtsusetut ars t i 
teaduslikku sodi, pudeleid, mitmesuguseid mähiseid, millest õiget ta t i -
lappigi ei saanud, ja alati suurel hulgal alauni, nagu olime hakanud tead
laste kombel maarjaiääd nimetama. Sel oli juba apteekrite ja puskari 
ajajate silmis väärtus. 

Kuus, kaheksa või kümme piksevardakimpu aga hoiatas juba tõsiselt 
mingisuguse laskemoona- või lõhkeainelao eest. Seal pidi olema valvas 
nagu varblane, et mit te mõne agara tunnimehe püssikuuli ette jääda. 
Sakslased olid üldiselt laisad ja räpased, kuid püssi lahtilaskmisega nad 
kaua ei viivitanud. Oma alatus hingesopis tundsid nad end ikkagi valit
sejatena, ülemvõimuna. Seda oli neile kinnitanud keiser ja seda korda
sid ikka ja jälle kõik kindralid, ooberstid, leitnandid, untervitsid. 

Kuid just niisugused laod kiskusid meiesuguseid poisse meeletule r is
kile, vaprusele ja hulljulgusele. Kuid peagi veendusime, et sealgi hoiti 
rämpsu — püssirohi susises nagu kivisöepuru ja dünamiidiga ei saanud 
jões õiget kärtsakatki teha. Ainult suurtükimürskudest väljavõetud 
«makaronid» olid päris korralikud. 

Vaadates tähelepanelikult piksevardaid ja kuulatades hääli, mis 
kõrvu kostsid, lausus Toomas tüki aja pärast sosinal: 

«Päh, pole siin midagi erilist ega keerukat! Oleme s . . . kohti läbi 
käinud, aga kondid on ikka terveks jäänud. Küll sa näed, Kill, et 
vaatame selle pööningu läbi nagu oma kuuri.» 

Ta vaikis tükk aega, imedes väikest sõrme. Siis pistis nina läbi ka r -
tulipealsete minu poole ja rääkis nagu rasket koormat südamelt puis
tates: 

«Usu mind, Kill, neil pole siin läheduses enam kui kolm-neli t unn i 
meest. Teame väga hästi neid . . . papikesi? Söövad kar tul i - ja peedi-
suppi kõhu täis ja siis peeretavad kuskil põõsa all. Tänutäheks keisrile 
ja võitmatule Saksamaale. 

. . . Päeval veavad jalgu järel nagu malakaga lombakaks löödud koe
rad, aga läbiotsimistel katsuvad hõlma alla lüüa kõike, millele hambad 
vähegi peale hakkavad. Minugi vanamooril viisid kiini ära, aga kõrval-
korterist võtsid kaks sulgpatja. 

. . . Ptüi! 

. . . Ainult pekki ja mune nähes liigutavad oma vuntse nagu vanad 
kõutsid. Ausõna, ma tean seda asja. Ka sina ise tead väga västi, kuidas 
see neile maitseb, aga meie kõhud pole eluilmaski harjunud niisuguse 
vägeva kraamiga. 
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. , . Isegi saepuruleib jääb soolikatesse kinni ja siis muudkui aita sel 
välja tulla. 

. . . Kuid pane tähele, Kill, juba enne õhtut istume seal jaamahoone 
pööningul ning vaatame need asjad järele, mida Miki vaatamata jättis. 
Minu sõna selle peale.» 

Toomas tõmbas jälle oma nina kartulipealsete vahelt tagasi. 
Mina kratsisin reit, mida nõges oli kõrvetanud. 
Mui oli Tooma sõnadest hea meel, sest teadsin kaljukindlalt, et ta ei 

hoobelnud kunagi. Ja nii pikka jut tu ajas ta ka väga harva. Tema sõnad 
olid kindlad nagu vaskviiekopikalised, mida iga saianaine või kotleti-
müüja kõhklematult vastu võttis. Ainult ma arvasin, et me täna sinna 
ronima ei hakka, vaid uurime ainult olukorda. Toomas ei armastanud 
tormata, talle pidi iga pisiasi selge olema. Aga praegu teadsime ladu 
ainult Miki rääkimise kaudu. 

Nagu nüüdki, nii rääkis ta ka mõnikord varem niisuguse vanamehe
liku tõsidusega, mõtet keerutades ja tükkideks raiudes, et pidid taht
matul t vaatama, kas on ikka Toomas või ei ole. Võib-olla on koguni 
mõni agulivanamees, endine varnak või muiduhulkuja, kes räägib 
poisikestele oma tormilisest elust Siberi kullakaevandustes ja põgene
misest läbipääsmatust taigast. Aga oli ikka Toomas, vana armas Too
mas. Kuigi ta jutt oli justkui narmasteks rebitud, oli sellel tõepõhi all. 
Olime rohkem kui pool aastat sakslaste käitumist tundma õppinud, näi
nud neid võidukatena ja ikka enam ja enam longu vajumas. Ühed tulid 
ja teised läksid, ja mida aeg edasi liikus, seda rohkem torkas tulijate 
hulgas silma praakkaup, justkui oleks värske kala asemele toodud ladu
desse seismajäänud haput silku. Ka see oli meie ülikool. Uurisime saksa 
soldateid samasuguse hoolega nagu varemalt latikate, säinaste või ahve
nate asukohti Emajõel. Sellepärast võis Tooma jutt õige olla, ta tundis 
nende kombeid meist kõige paremini. 

Sakslaste rumalus või nende kangekaelne paindumatus, ükskõik kui
das seda ka nimetada, oli peaaegu igal pool ühesugune. Seda juhmi 
puupäisust tuupis nende teraskiivritega koludesse preisi vahiteenis-
tuse pururumal määrustik, mis muutis vahipostide käitumise ja isegi 
nende lotendavates säärikutes sammu igal pool ühetaoliseks naeru
väärseks šablooniks. Nad ise nimetasid seda Bismarcki rangeks distsip
liiniks, aga agulirahvas leidis lihtsa ja tabava nimetuse — muna-
kivide klompi j ad. 

Esialgu kõmasid nende naelutatud taldadega saapad meie meelest 
hirmuäratavalt , surmakuulutavalt . Nende all oleks justkui värisenud 
kogu maa, norgu vajunud puud ja põõsad, isegi kivid, millest nad üle 
trampisid, nagu kisendasid valust. Viletsad agulimajad otsekui võppu
sid, kui oli kuulda patrullide rautatud samme või mõne untervitsi kõri-
põhjast tulevat loomalikku käsklust. Lapsed pugesid keldritesse või 
kuuridesse, peitsid end loomade varju. Vanaeided pistsid pead narmen
davate suurrät t ide alla, ainult nende silmade vihane lõõsk põletas neid 
neetuid. Aremad mehed kahvatasid ning seisid seinte ääres vaikides 
nagu kivist teetulbad. Nad otsiti kohe läbi — jälle preisilik rumalpäi-
sus —, et leida pusse. Ka taskunoad võeti ära, kuigi need olid viletsad 
ja ei kõlvanud muuks kui pajuvitsa lõikamiseks. 

Koik see oli ainult esialgu . . . 
See oli siis, kui see võõras ja tundmatu võim meid hirmutas ja araks 

lõi, kui nende surmatoovad paugud kõlasid varahommikuti Emajõe jääl. 
Ja võib-olla just siis saimegi meie, kümne-kun i neljateistkümneaastased 
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lapsed, varakult täiskasvanuteks. Nägime oma silmaga elu ja surma 
piiri, kus ema leidis õuevärava alt oma tapetud poja ning jääaukudest 
ulatusid välja kramplikult konksutõmbunud käed. Näha kord, näha 
teine kord ja näha kolmas kord, kuni see kõik ei olnudki enam hirmus, 
ei olnud ka jälestustäratav, ainult südamele hakkasid koputama rusi
kad — seda kõike tuleb tasuda, selle kõige eest tuleb kätte maksta. 

Kaplani lauavabriku aia külge oli kinnitatud umbes järgmine silt: 

«Keik peab jäma kolme päevaga nii nagu on. Surnukehhi ei tohhi 
puuta ei isa ega emma, egga ka teised ommaksed. Ka varrandust ega 
riideid ei tohi puuta. 

See Dorpati linna Komendandt. 

* * * 

Pimedatel öödel said mõnedki sakslased pussihaavu ja enamasti ei 
löönud neid täismeeste käed, vaid see nägematu ja kuulmatu varblase-
kari, kes oli alati igal pool ja siiski mit te kusagil. 

Aiad, hoovid, tundmatute soppidega salapärased pööningud ja pime
dad keldrikoopad olid nende peiduurgasteks. Kuid kõige kindlamateks 
varjajateks olid ikkagi puud, põõsad, rohtu täiskasvanud peenrad ja 
kuurikatused, kõik see, mis võib varjata hulkuvat kassi, kui tal on 
ees tee mõne linnupesa juurde. J a mis me muud olimegi kui hulkuvad 
kassid! 

Muidugi mõistsime keerukast ajalookäigust üsna vähe. Meil ei olnud 
mingit teadlikkust, aga me olime lugenud «Tasujat» ja «Villu võitlusi» 
ja veel palju muud. Sakslane oli meie verivaenlane, sest me isad või 
vanaisad olid nende peksutallidest veristena koju roomanud. 

Pühapäevit i mängis raekojaesisel platsil sageli sakslaste säravate 
vaskpasunatega puhkpilliorkester; hallid kekslevad preisi hobused ja 
niklist läikivad keisri-tuttidega mõõgatuped näisid eemalt vaadates 
imetoredad. Lipud plagisesid tuules ning heledad «naisinglid» ulatasid 
uhketele ratsarüütl i tele lilli. Koik see oli tore ja hiilgav. Särav! Uhke! 
Vaimustav! See meeldis ka meile, kuigi Emajõel mahalastud koputasid 
veel kõvemini meie südametele. Ronisime laternapostide õtsa, et seda 
kõike vaadata, aga ometi hakkas külm, mõistmatult külm. Ja siiski 
olime alati kohal, kuigi korrapidajate saehambulised püssitäägid tõr
jusid meid nii laternapostide otsast kui ka esimesse rit ta asunud korra
like inimeste hulgast minema. Kui aga läksime kasarmusse supikatla 
põhja otsima, nagu olime kasakate juures käinud, siis kihutati meid 
jalahoopidega minema. Ka kasakatelt saime mõnikord nuudiga üle 
kühmu, kui juhtus näppu jääma mõni lohakile unustatud asi. See oli 
valus, oi, kui valus — kurat löögu sarved nende kannikatesse! — aga 
see polnud siiski see, mis sakslaste toores jalahoop. 

Tõsi küll, nuut pani mitmeks päevaks turja kihelema, vorp paistetas 
üles ja sinna tekkisid sügelevad kärnad, kuid kõik see oli siiski tühiasi, 
kuidagi välispidine ja enamasti ikka ära teenitud. Jalahoop aga oli hoo
pis midagi muud, meile koguni arusaamatu, sest see pani valutama meie 
poisikesehinge. 

Ja mis oli kõige tähtsam poisikeste-väänkaelte, täiesti hukkaläinud 
tsipsikate hingeelus: sakslased-närakad olid meile võõrad nagu 
metsast väljakaranud saagiahned hundid. Kasakaid me siiski tund
sime nende vurrudest, pöörlevatest silmadest, kortsu surutud kitse-
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nahksetest säärikutest, kapsasupist, kisast-kärast-sõimust ning mõni
kord ka toredast käsikähmlusest, mis ajas kogu kasarmuõue tolmama 
nagu tuulekeerises. Siis olime meie need, kes viisid sissekukkunutele 
trellide taha kausikese kapsasuppi ja tükikese leiba. 

Ja kohe olime sõbrad eluks ajaks. 
Kasakad ratsutasid uljalt, vasak käsi puusal, papaaha peas, ja laul

sid nõnda kõlavalt, et kõik tänavad, majad ja aiad helisesid vastu. Selle
pärast saatiski alati nende sotnjaid poisikestekari, lugematud palj aj alg
sed, kellest mõned julgemad tikkusid eesreas marssima, nagu oleksid 
nad kõige kõrgemad ülemused. Kasakad ei kihutanud neid kunagi 
minema, neile oleks nagu isegi meeldinud, et see kirju varblasekari 
nende ümber lainetab. 

Sakslased aga olid kõik kuidagi üheülbalised, hallid ja elutult tui
mad nagu savisõdurid, teokarbina kinnilitsutud suudega. Rasked kiiv
rid rõhusid neid kõiki ühenäolisteks, tigedateks. Nad ei osanud isegi 
laulda, nende kurguhääled ei andnud tuleleeki nagu kasakatel, nad 
ainult korisesid. Ka pudistasid nad võõraid, meile arusaamatuid sõnu. 
Aga kõige hullem oli see, et nad ei osanud isegi mehemoodi vanduda 
ja sõimata, vaid virutasid ainult jalahoope. Nende rohekashallid teras
kiivrid ei säranud, päikesekiired kartsid neile peale istuda ja vist see
tõttu jätsid nad niisuguse mulje, nagu tuleks sulle vastu ilma hingeta 
raudinimene. 

Kui kolm soldatit läksid püssidega mööda sõiduteed kuskile vaht
konda, siis pidid kõik voorimehed ja vankrid seisma jääma, et neid 
mööda lasta. Meid armastasid nad juuksetuttidest tirida ning sõrmega 
ähvardada. Selle üle me ainult irvitasime. Ning jala peale astusid kah, 
päris näotul koolipoiste kombel, mis täismeestele hoopiski ei sobi. 

Alguses meile tundus, nagu oleksime kõikide ladude juures kohanud 
ühtesid ja samu tunnimehi. Kõik vedasid ühtemoodi rasketes saabastes 
jalgu järel, hoidsid püssi rihmal või käes nagu luuavart ja nuuskasid 
nina suurtesse värvilistesse taskurätikutesse. Lollid! Nad ei osanud 
ninavart kahe sõrme vahele võtta ja nuusata, nagu oleks lajatanud 
suurtükipauk. Mitmed neist kandsid ka veidraid sangadega prille, mille 
klaasid olid suured nagu öökulli silmad. Meie meelest sarnanesid saks
lased üksteisega nagu herneterad. 

Hiljem saime aru, et see nii ei olnud. 
Kuigi suurem osa tunnimehi oli oma käitumises ja ka välimuses üsna 

sarnased, olid neil siiski väga erinevad iseloomud. Aga nende iseloomud 
erinesid kasakate omast ja olid meile esialgu päris mõistatuseks. Neis 
polnud särtsu, rõõmustavat rõõmu ega vihkavat viha, vaid ainult mingi 
tige tuimus, mis võis prahvatada halastamatuks tooruseks. 

Nähes poisse seespool traataeda, kus leidus meietaolistele varblastele 
ikka midagi näpata, lahti kangutada, kividega puruks taguda või koguni 
ära tassida, pöörasid mõned vanemad tunnimehed tüdinenult selja. 
Mõnikord raputasid ainult eemalt ähvardades rusikat või kraaksusid 
midagi võõras, meile arusaamatus keeles. Need olid enamasti kõik 
haraliste vuntsidega eakamad mehed, sõjast vaevatud ja tülpinud, kon
nasilmade ja alati lahtiste kõhtudega, kes oma suurte prilliklaaside 
tagant pidasid meelsamini silmas aurama hakkavat supikatelt kui mõnd 
räbalaladu. 

Teised aga hakkasid koledasti kraaksuma, ragistasid püssilukkudega 
või pildusid eemalt kividega. Kuid need polnud veel kõige hullemad. 
Nad tegid ainult asjatult hirmsat kära, et end kuidagi õigustada unter-
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ohvitseri ees, kui see järsku vahiposte kontrollima tuleb. Aga unter -
ohvitserid harilikult magasid kerratõmbunult vahiruumis kõval naril. 
Hirmus hea sakslaste harjumus, kui juurde lisada ka norskamine, mis 
võis neile kuulduda võitlusse kutsuva trummipõrinana. 

Kolmandad aga olid päris hädaohtlikud sellid. Nad olid mitmed maa
ilma maad läbi käinud, igal pool kloppida saanud ja see tegi nad nüüd 
tigedateks nagu ketikoerad. Inimese elu ei maksnud neile midagi. Nad 
tulistasid sõnagi lausumata ja mit te iga kord hoiatuseks õhku, nagu 
vahiteenistuse määrustik ette nägi, vaid õtse kohkunud poistekarja 
sekka. Need lendasid laiali nagu varblased, viskusid pikali ja katsusid 
roomata kivide või puuroigaste varju. Kuid nii mõnigi õnnetus oli juba 
juhtunud. Üks Ülejõe poiss jäi kuulist tabatuna lamama ning mitmed 
teised said tunda kuulikri imustuste ehmatust ja valu. 

Kõige õelam, hurdakoera nuuskiva instinktiga oli punaste vurrudega, 
teistest hulk aastaid noorem, kuulmatu kassikõnnaku ning terava roti-
kuulmisega tunnimees. Ta oli meil igal pool risti ja põigiti ees. Tema har -
jasvurrude ja siilijuuste pärast hakkasimegi teda põlglikult Kraats -
vuntsiks kutsuma. Tema oligi Ülejõe poisi vigaseks laskja ning meie 
kõige õelam vaenlane. J a mit te ainult kõige õelam vaenlane, vaid õtse 
põrguline, kes ei täitnud üksnes valveteenistuse määrustikku, vaid 
ihkas meie elu ja hinge. Nähtavasti oli teda sünnitanud vanasarvik ise 
ning põrgukatlas punaseks ja tedretähniliseks keetnud. Kraatsvuntsi 
nuuskimisand ja tema silmapilkselt reageeriv taip seadsid ta Toomaga 
ühele pulgale. Just nende vahel käiski kõige teravam võitlus, kus Too
mas vähemalt meie silmis sakslasele ikka peale jäi, alati tema nina ning 
püssikuuli eest minema lippas. Ta lippas niisuguse võrratu osavuse 
ning leidlikkusega, mis õtse ihu sügelema pani. Võib-olla sügeles samuti 
ka tolle pool maailma võitnud sakslasenäru ihu, kes teda teab. Aga 
maruvihaseks läks ta küll alati, kui Toomas ta jälle pika ninaga jättis, 
ja siis virutas ta mõnele juhuslikult et tesattunud vene sõjavangile ränga 
jalahoobi. 

Kraatsvunts oli juba mitu korda Toomale püssikuule järele kihuta
nud ja nüüd mitte enam jalgadesse sihtinud nagu Ülejõe poisile, vaid 
ükskõik kuhu juhtus. Ta katsus Toomast tabada nagu elutut märk
lauda, ikka keskringi lähedalt. Kuid Toomas, see punapea, see Kerenski, 
leidis ikka parajal silmapilgul mõne juba varem valmis vaadatud var
jupaiga või langes nagu niidetult maha, et pärast lasku jälle hoopis te i 
ses suunas edasi tormata. 

Me kõik tundsime südamevärinaga, et see polnud enam lihtsalt mäng 
ja lastud paugud — hoiatuseks, vaid juba tõeline võitlus elu ja surma 
peale. Muidugi oli siin Toomal hoopis vähem võimalusi kui püssiga 
sakslasel, kuigi ta oli paaril korral Kraatsvuntsi kiviga päris hästi taba
nud. Toomas võis visata kivi samasuguse täpsusega nagu heitemasin. 
Kuid kivi jäi ikka kiviks ja püss püssiks. Tooma osavus ajas sakslase 
veel metsikumasse raevu, ta ihkas iga hinna eest poissi tabada. 

Mõned väiksemad poisinagad, kes sörkisid meil sabas nagu maimu-
parv, olid Kraatsvuntsi pihku sattunud, kuid ei rääkinud temast sugugi 
halvasti. Ta oli neid kosutanud kunstmee või peedimarmelaadiga, kin
kinud mõne roostetanud «kehasoojendaja», Vene vägede poolt maha
jäetud väikesi punakas-siniste ääristega vanu trummikesi ja muud nii
sugust tühja-tähja. Siis oli ta poistele väljastpoolt näidanud mõnin
gaid ladusid, seletades märkide abil, et neis hoitakse palju saapaid, väi
kesi ja suuri, oi kui ilusaid. J a teistes ladudes on mats-mats, nii tohu-
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tul hulgal, terved mäed ja virnad, mis ulatuvad laeni ja isegi veel 
kõrgemale. Sealt muudkui võta, söö koht täis nagu türgi t rumm ja kui 
tahad, vii kas või kotitäis kojugi. Ja ühe laoakna trellid on nii lahtised, 
et teed oma väikese käekesega naksti-naksti ja kohe on nad pärani nagu 
õueväravad. Ja siis vupsti-vupsti muudkui sisse ja kahma kõike, mida 
süda süüa lustib. Toogu nad ka suuremad poisid jaole, eks neilegi ole 
tarvis seda mats-mats. Tema aga ei keela neid midagi võtmast, võtku, 
mida keegi himustab. Tema näeb küll, aga keerab selja või heidab 
vana kuivanud kase alla tut t - tut t . 

Too punaste vuntsidega Kraatsvunts pidi nähtavasti olema päris hea 
kometimängija. Kui poisinagad tema miimikat, jalgade ja käte liigutusi 
jäljendasid, saime kõik koledasti naerda. Kuid vanemad poisid siiski nii 
rumalad ei olnud, et oleksid uskunud oma verivaenlase juttu, sest ka 
sakslastel endil polnud seda mats-matsi kuigi palju. Pealegi oli selle 
jutu puhuja Kraatsvunts, meie õelaim vaenlane. See kõik paistis olevat 
ainult lõks, kuhu taheti meelitada suuremaid poisse, eriti Toomast. 

Roomasime jälle edasi. 

Mis oli siis neil väikestel, alles kümne- kuni neljateistkümneaastastel 
poisikestel tegemist sakslaste traataedadega, nende ladude ja igasuguste 
mahajäetud sõjavarustuse kuhjade ümber? See ei olnud enam poisi-
kestemäng ega isegi mitte kivisõda kahe uulitsa või linnajao vahel, kust 
mindi koju lonkava jala või veriseks löödud peaga. Kuigi sakslaste 
valve oli nõrk ja tohmakas ja meile olid teada märkamatud sissepääsud 
ning minemalippamise kohad, ei olnud siin siiski enam tegemist kivi
söeast saadud muhuga, vaid iga silmapilk võis meid ootamatult haarata 
oma küünte vahele kullist veel kiiremini langev surm. 

Sellele on päris raske vastata. 
Ühele või teisele tsiburitsikale kõlbas ära iga tühisemgi ese, mis oli 

kuskile vedelema jäänud. Kõveraks painutatud raudlusikas, mõlkilöö-
dud katelok, roostetanud püssitääk või vana soldatimüts — neil kõigil 
oli veel hiljaaegu oma teatav väärtus. Neid võis vahetada või müüa 
mõne tühise penni eest, isegi kodus sobis neid kuidagi kasutada. Aga 
nüüd oli see kõik minevik, sülitamisväärne minevik, mida keegi ei taht 
nud isegi meelde tuletada. 

Nüüd oli asemele astunud meie elu kõige suurem mäng, mäng elu ja 
surma peale. 

Tungisime justkui nähtamatul t sakslaste ladudesse, tuhnisime läbi 
kõik pööningud ja urkad, isegi Krasnojarski kasarmute platsil asuv 
kirik oli meile avatud nagu lukuta puukuur. Sipelgaagarusega tassisime 
neist välja püsse, padrunikaste, granaate, vanu sineleid, koorisime 
nahast paljaks sadulad, lõikasime vene polkude mahajäetud trummidelt 
kitsenahku, kogusime hunnikute viisi tarbetuid gaasitorbikuid, labidaid, 
roostetanud traadilõikamise kääre. 

Räägiti, et kuskil Annemõisa tänaval oli meie poistel heinalakas pei
dus isegi raskekuulipilduja «Maksim» ühes padrunikastidega. Seda 
kokkukraabitud varandusehulka mitmekesistasid preestrite pehkinud 
ametirüüd, brokaadiga tikitud altarilinad ning emaileeritud süljenõud, 
mida leidus Krasnojarski kasarmute õigeusu kiriku ühes kõrvalkamb-
ris terve laeni ulatuv virn. Kes neisse valgetesse ja helesinistesse nõu-
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desse sülitasid — kas papid, ohvitserid või soldatid —, seda ei tea ma 
tänapäevani. 

Olgu kuidas oli, aga nüüd võis iga agulipoiss sülitada oma süljepotti 
ja seda tehti kombe pärast isegi siis, kui sülge polnud. Üldiselt aga oli 
päris uhke tunne, tundus, nagu oleks väikesse agulikorteripugerikku 
uut mööblit juurde tekkinud. Muudkui vali, kas tahad oma nokka 
puhastada valge või helesinise nõu kohal. Vali, ainult vali, ja kohe hak
kab niisugune härraslik tunne, et elad kuskil krahvilossis. Isegi meie 
majaperemees, see igavene kooner, kes pani isegi hobusele ämbri alla, 
oodates, kuni see junni teeb, et kohe aiapeenardele pudistada, ostis 
kahe-kolme tohletanud õuna eest minult kaks niisugust nõu. Ühe ase
tas sohva ette põrandale, teise, helesinise, paigutas kuuseokste jaoks 
vanale kummutile. 

Üheainsa vihmase päeva ja pimeda öö jooksul tassis see alatasa 
sipelgaparvena edasi-tagasi sagiv poistekari tühjaks lao, kus sakslased 
hoidsid sõjasaagiks saadud paksust presendist välilabidakotte. Sakslased 
nähtavasti ei osanud nendega midagi peale hakata, sest nende labida
tele kotid ei sobinud. Sellepärast polnudki lao juures isegi valvet ja 
uksed olid ainult vene püssitäägiga nagu tohutu naelaga kinni löödud. 

Ent agulirahvas leidis nõu. 
Kui kõik muu — püssid, granaadid, padrunikastid ning mõõgad — 

kadusid agulite lõpmatutesse peidupaikadesse, kus ainult hiired võisid 
neid üles leida, siis labidakotid ilmusid juba mõne nädala pärast näh ta 
vale, kuid juba täiesti uuel kujul, kingade ja saabaste pealsetena, mida 
osavad agulikingsepad valmistasid tuhandete paaridena. Neid pruune, 
rohelisi ja sinakaid presentkingi kandsid nii mehed kui naised, eriti 
meeldisid nad aga lastele. Kinganinad olid kasetohuga kummi painuta
tud ning kontsad vanadest punastest troskakummidest alla löödud. See 
oli lausa elegants. Meiegi uljas poisterivi, kes varakevadest kuni hilis
sügiseni ikka paljajalu ringi sirkas, uhkeldas nüüd neis kingades. Naha-
puuduse tõttu maksis too kullahinda ja niisuguseid jalanõusid tarvitasid 
vähemalt pooled linnaelanikud. Ja kuigi kesklinna prouad ja härrad 
häbenesid neid tänaval kanda, olid nad kodus nendega väga rahul. 

Nagu igal maailmaturul , nii oli nüüd ka meie räbalaturu-börsil neil 
labidakottidel, mida ihned-ahned sakslased ei osanud ära kasutada, oma 
kindel kurss: viis ober-ostmarka, kolm või neli tont teab mis
suguse looma lihast puukõva kotletti või paarkümmend pinu-
taguse-suitsu. Suitsud ja kotletid kõlbasid mõlemad poistelegi, keda 
sõjaolud olid kasvatanud varakult peaaegu täiskasvanuteks. Ober-
ostid aga mängiti kaardimängus maha või võideti nii palju juurde, et 
pluus oli rahast pungil. Aga kui üks kiiba-kaaba rätsep, keda muidu 
arvati peast veidi nikastanud olevat, hakkas labidakottidest valmistama 
nägusaid ja vastupidavaid kraasitud mantlikraesid, siis tõusis räbala-
turu l labidakottide hind kahe- ja kolmekordseks. Ainult meie, see len
dav varblasekari, olime nühkida saanud, sest meil enam labidakotte 
polnud. Need oli suuremalt osalt kõik poemees Korisõlm üles ostnud. 

Sakslaste vaatevinklist oli see vargus, kroonuvara riisumine. Ka 
nemad oleksid osanud labidakottidest kingi ja mantlikraesid teha, võib
olla isegi muud ersatsi. Kuid siis juba hoopis teise hinna eest. Nüüd oli 
aga nende paksude prilliklaaside alt terve varandus minema tassitud, 
ära varastatud. Aga labidakotid labidakottideks. Palju enam häiris neid 
püsside, padrunite ja granaatide kadumine. Need seletamatud sissetun-
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gid relvaladudesse, mida ometi valvati saksa vahiteenistuse määrust iku 
kohaselt, tundusid neile mõistatuslikena. 

Ühel hommikul imestasid nad kobarasse kokkukogunenult kasarmu-
õuelt kolme supikatla rataste, kaante, vaskkraanide ja kõige selle kadu
mise üle, mida võis kuidagi lahti kruvida, küljest lõhkuda, minema tas
sida. Seal vedeles ka veoauto, mille rat takummid olid kadunud ja alles 
hiljem kingataldade või -kandadena jälle nähtavale ilmusid. Neid ei 
põlanud ka kesklinna prouad ja härrad, sest ükskõik kuidas see oli saa
dud, kuid nad olid siiski elegantsemad kui voorimehetroskade vanad 
kummid. 

Kõige ootamatum aga oli Saksa komandantuurile, et ühel rajusel ööl 
kadusid uue jaama juurest platsilt kolme valvsa tunnimehe silme alt 
rohkem kui kahekümnel vene suurtükil lukud. Parajasti oli hakatud 
seda patareid Narva jõe taha saatmiseks korda seadma. 

Muidugi ei mõistnud me nende lukkudega midagi peale hakata; sealt 
kõlbasid meile ainult kinnitusrõngad, mida võis kasutada võtmekimbu 
jaoks. Üks tore lukksepp-mehhaanik, kes asja läbi nägi, soovitas meil 
need teraskobakad nii kaugele minema visata nagu jõud jaksab. Viskasi-
megi need järgmisel ööl Tartu pandimaja ees paadisilla alla jõkke, kus 
harilikult randusid väikesed jõelaevad. 

Sellepärast pandigi linnas, harilikult ikka agulikorterites, alatasa 
toime põhjalikke läbiotsimisi. Sakslased tegid seda oma tuntud põhja
likkusega ja samal ajal veel põhjalikuma totrusega. Ootamatult piirasid 
nad päeval või varahommikul — nad kartsid agulite ööpimedust — 
mõne majadekvartali ümber ja otsisid korter korteri järel näpp-näpult 
läbi. Mõnigi kokkuhoidlik perenaine oigas pärast läbiotsimist, et ta l 
kanamunad kadunud või võikäntsakas soolveest läinud. Kuid seda 
juhtus harva, sest tavaliselt seisis agulielanike toidukapis ainult puu-
jahuga segatud leib, ja sedagi polnud alati. 

Kartulikoori, mida tol ajal osati pliidiraudadel nii maitsvalt p ruu-
nistada, eriti kui neile juurde lisada veel tilgake silgu- või heeringa-
soolvett, läbiotsijad isegi ei nuusutanud. Sakslaste läbiotsimised olid 
omaette põnevad ja kentsakad sündmused. Neist räägiti palju tagant
järele, naerdi ja pilgati, sest juttudes segunesid tõelised sündmused 
rahva fantaasia ning vihkamisega. Kuid neis oli ka palju tõtt. Nii olid 
läbiotsijad ühel paksul vanamammil, kes alles hiljuti veristas ära oma 
tubli põrsajupi ja seda kaevus peidus hoidis, keevast supikatlast näpa
nud terve põrsapea. 

Läbiotsijate lähenev kära, hüüatused, püssilukkude login ja raud-
kandadega saabaste klõbin hoiatas koeri ja iga inimest, kel kodus juh
tus olema midagi kahtlast või väärtuslikku. Sel ajal aga oli sakslastele 
kõik kahtlane, niihästi lapse kakapott kui ka kohviubade ja sigurite 
kõrvetamise prenner. Viimast uurisid nad õige tähelepanelikult ega ju l 
genud ise lahti teha. Läbiotsimist alustati tänava algusest ja juba mõne 
minuti pärast lendas uudis poisikeste ja tüdrukukeste kaudu üle aedade 
tänava keskele ja jõudis selle lõppu. Aga agulielanikud olid varjamises, 
peitmises ning ninapidivedamises vist maailma kõige osavamad kaval
pead. 

Enne kui ohvitserid oma kohmakate preisi hobuste seljast olid kar ju
nud kõik käsklused ja komandod, siis unterohvitserid samad sõnad rea
meestele edasi rookinud, kusjuures nad enamasti segamini läksid, ü t le
sid seda, mida polnud vaja ja vajaliku ütlemata jätsid, möödus i lmatu 
aeg. Viimaks see segadus lõppes. Nüüd pidi neile vuntsimeestele, aga ka 
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aguliinimestele kõik selge olema. Kogu tänav läks järk-järgult elevile 
nagu laadapäeval või tulekahju ajal. Ning kui siis puistama ja korte
reid läbi otsima hakati, polnud leida enam midagi eriti kahtlast. 

Oma rumala põhjalikkusega konfiskeerisid sakslased kõik, mis mee
nutas kaudseltki sõjariistu või näis neile kahtlane: vanu, täiesti kõlb
matuid jahipüsse, roostetanud mõõku, pooleks murdunud teradega kor-
tikuid, mida aguli perenaised kasutasid kalade rookimisel, suuremaid 
lihunikupusse. västraid ning isegi puulõhkumise kiine, mille tõelist ots
tarvet nad nähtavasti ei teadnud ega suutnud seda vaatamata perenaiste 
hädakisale mõista. Nad taipasid ainult seda, et niisuguse riistapuu löö
gist võib nõnda siruli jääda, et hingeraasuke ei tulegi enam tagasi. 

Kogu see konfiskeeritud rämps paigutati segivisatult vankritele ning 
viidi konvoi range valve all mõnda mahajäetud lattu. Sakslastegi silmis 
polnud sellel kolil vist suuremat väärtust, sest tavaliselt ei pandud nii

suguste ladude ümber isegi tunnimeest jalgu järele vedama. Kui 
konfiskeerimine toimus hommikupoolikul, siis olid juba enne õhtut 
mõned paremad esemed poiste käes. Tulise südametäiega otsis Toomas 
segipaisatud rämpsuhunniku seest üles oma memme kiini, tõi tagasi 
koju ning sõnagi lausumata pani täpselt endisele kohale, ahju ette pleki 
peale, kus vana kiin oli käepärast seisnud juba enne tema sündimist. 
Ja sellest rohkem ei räägitudki, kuigi ema vesistas paljude valusate 
meeldetuletamiste pärast silmi. Toomas sellest suuremat ei hoolinud, 
sest mut t võis siinsamas silmi vesistada, kuid järgmisel silmapilgul 
järsku mõne tühise asja pärast juustesse kinni karata. Ainult endamisi 
oli siiski hea vaadata, et vana tu t tav kirveabiline on jälle ilusti oma 
endisel kohal. 

Kuid Toomas ei tulnud oma käikudelt tagasi ka ilma võidutrofeedeta. 
Ka seekord oli ta kaasa toonud ehtsa kaukaasia kinžalli hõbedaga kau
nistatud käepideme ja tupega. See oli pistetud rämpsuhunniku alla, 
nähtavasti tahtis mõni konvoimeestest seda sisse vehkida ja peitis ära. 
Tooma ninavars aga jõudis ette ja sakslane jäi paljudest ober-ostidest 
ilma. Kinžall oli meie tänava alguses elava vana sakslasest vene pol
kovniku oma, ent Toomas seda tagasi ei viinud. See polnud ju vargus, 
sest polkovnik oleks võinud minna ise prahihunnikut tuhnima. Aga kes 
teab, võib-olla võttis polkovnik selle mõne grusiinlase või tšerkessi sei
nalt, kui ta suure ülemusena Kaukaasias viibis. Siis oli polkovnik üle
mus, aga nüüd oli Toomas temast kõrgem ülemus. Polkovnik oli ja jäi 
elu lõpuni lihtsaks polkovnikutudiks, aga Toomas tõusis kõikide uulit
sate, aedade, luhtade ja paljajalgsete Kerenskiks. 

Ent kuhu siis kadusid püssid, padrunid ja granaadid, mida sakslased 
nii agaralt otsisid? 

Järjest ja järjest ilmusid tänavanurkadele linna sõjaväekomandandi 
vigases eesti keeles gooti kirjaga trükitud teadaanded, milles ähvardati 
sõjariistade ja lõhkeainete varjajaid surmanuhtlusega. Mõnikord oli 
kirja pandud meile tundmatuid nimesid. Sosistati — puha sakslaste 
vigur. Hiina linnaosas — nii nimetati meie agulit — aga lastigi teiste 
hirmuks maha keegi lonkur kingsepp, kelle toast leiti kaks püssi. Need 
olid igivanad berdankad, vardaga eest laetavad, millega võideldi juba 
Türgi sõjas Erzerumi all. Meie poistest söandas ainult mõni julgem ber-
dankast lasta, sest see riist tegi küll maailmakäraka, kuid virutas 
tagasilöögiga ka laskja sirakile. Kingsepa mõistusega polnud kõik kor
ras. Räägiti, ta olevat kunagi kaklusetuhinas ühe punase laternaga 
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maja teiselt korruselt, pea ees, kogemata alla tänavale löödud. Võib
olla. 

Ta tohmanike ei varjanudki neid vanaaegseid sõjariistu, vaid oli 
r iputanud need koguni teistele näitamiseks ristamisi seinale. Eriti 
uhkeldas ta nendega ühe pesuköögitüdruku Tilli ees, keda püüdis kosida 
juba mitu aastat. Püssid pidid teda aitama võita tõrksa tüdruku vastu
panu, sest mees, kes julgeb seinal avalikult püsse hoida, pole ju ometi 
päris nässuke. Padruneid kingsepal polnud, ja neid oleks ehk võinud 
saada ainult meie käest, nii nagu ta püssidki sai. Aga see oli talle 
õnneks. Saksa sõjaväe range kohtumäärustiku põhjal ei poodud teda 
üles, vaid kõmmutati ainult maha. 

See oli ka peaaegu kõik, rohkem sõjariistu sakslastele agulist saagiks 
ei langenud. See asjaolu pani neid imestama ja sundis äärmisele et te
vaatusele, sest kõik pimedad tänavad, džunglitena tunduvad aiad. sopi-
lised õued ning lagunenud tondimajad viirastusid neile aina surma
lõksudena. Harva julgesid nad mõnda lakka või pimedasse talli üksi 
minna. Pimedatest ja tundmatutest urgastest ootamatult heidetud gra
naat võis neid nagu õlekubusid lõhki käristada. Seda oli paaril korral 
juhtunudki. Sellepärast hoidusid nad kõikidest kahtlastest hoonetest 
eemale, kui õuevärava taga polnud just kasutamas ohvitseri kärisev 
hääl. Muidu olid nad valmis kahmama vaid seda, mis näis neile kuidagi 
kasulik või kõlbas vahipostil nosida. 

Isegi päris tühjadel aguliõuedel julgesid nad ainult kahe- või kolme
kesi nuuskida, ärevil mõne tumeda keldrisuu või tallilaka ees. Samuti 
kartsid nad heinavankreid, kust kord üks purjus pottsepp ootamatult 
oli heinte alt välja hüpanud ja kät tekahmatud aisaga kaks läbiotsijat 
uimaseks löönud. Ise kargas ta ühe õueosmiku katusele, lükkas lagu
nenud korstna paugutajatele kaela ning kadus nagu tina tuhka. Meiegi 
ei teadnud õieti, kes ta oli, küllap kihutati mõne soldatinaise poolt toast 
välja. Sellepärast tõidki sakslased hädaohtlikel kohtadel tubadest väi
kesi lapsi ning nuuskisid neid kõvasti käest kinni hoides ringi. 

Kuid suurema osa sõjariistade ja lõhkeainete jäljetu kadumine oli 
imelihtne. 

See kraam rändas mõne ober-ostmarga, pätsi leiva või tangukotikese 
eest talumeeste kätte. Rändas ka ilma rahata, kui järsku ootamatult 
vastu vahtimist said. Aga enamasti oli see neile kõige kallim hind, sest 
mõni päev hiljem põles rusikamehe küün maha või tulid loomad koju, 
vaalakiud, mida saksikud prouad nimetasid ka svispinnideks, sooltes. 
Oli raske ja karm aeg, niisugusele ajale tuli vastata ainult surmapõl
guse ja toorusega. 

Püsside, padrunite ja lõhkeainete müümiseks olid olemas isegi kind
lad kohad väljaspool sakslaste silmapiiri — kas Annemõisa võserik või 
Jaama mõisa tagune võserik. Püssid viidi sinna juba öösel, nööriga taga 
vedades, nõnda et ka maanteel juhuslikult liikuvad saksa patrullid mi
dagi ei aimanud. 

Talumehed puurisid vintpüssid tavaliselt jahipüssideks, lõikasid raua 
kasuka all kandmiseks lühemaks ning voolisid raske, rauaga ülelöödud 
kaba kergemaks. Need olid ühes dumdumkuulidega kõige mõrtsukali-
kumad laskeriistad hirvede, kitsede ja põtrade hävitamiseks meie met
sadest. Kuuldes nende pauke, mis kajasid tumedate kõuekärgatustena, 
katsusid isegi metsavahid kaugemale lipata, sest niisugune kuul juba 
ellu ei jätnud. Ja kuigi elu oli muutunud odavaks, nii odavaks, et ei 
maksnud mõrtsukatele ja teeröövlitele paari-kolme ober-ostmarkagi, oli 
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see ometi igaühele kallis. Nii hävitati arutult meie metsadest need kau
nid ja armsad loomad, keda enamik meist polnud oma ihusilmaga kunagi 
näinud. 

Padrunite ja granaatidega oli asi veel lihtsam. 
Esialgu põletasime neid spordiselts «Taara» aias või luhal suurtes 

lõkketuledes, kus nad tegid ilusat praginat ja kohutavaid kärakaid. Hil
jem õppisime neid lõhkeainest tühjendama, mis siis rändas petrooleumi 
puudumisel kas emale pliidi alla süüte hakatiseks või turule. Ka lõhke
ainel oli oma kindel hind, eriti dünamiidil ja «miinikollasel», sest neid 
kasutati muude, hädaohutumate lõhkeainete puudumisel kivide ja kän
dude lõhkumiseks. Ja mitte ainult kivide ja kändude lõhkumiseks — 
granaatide ja lõhkepudelitega rüüstat i kaladest tühjaks ka meie järved 
ning jõed. 

«Miinikollasel» aga oli veel üks tähtis eriülesanne, mille avastasid 
agulitaadid, kõigepealt aga täkuruunaja Bonjagin. See oli kunagine 
arstiteaduse üliõpilane, vist koguni gruusia või tont teab missuguse maa 
vürst, kes elas ammust aega Jurjevi linnas ning ruunas kogu ümbrus
konna täkke. Tasuks sai ta kolm rubla hõbedas ning kogu selle kraami, 
millest ta täkud oli kergemaks teinud. Tema kraapiski oma hämaratest 
teadmistest välja, et «miinikollasega» saab hävitada lutikaid, prussa
kaid ja kõiki neid putukaelukaid, millest kubisesid väikese linnakese 
nii rikkad kui ka vaesed majad. Sularasvaga segatult võis sellega isegi 
arstida nii loomadel kui inimestel kärntõbe või sügelisi. Aga neid vas
tikuid haigusi põdesid kogu linna elanikud, võib-olla koguni kogu Vene
maa. Vaeseke aga oli kord purjuspäi oma saladuse välja lobisenud ja 
nüüd tekkis päikese käes peesitavate agulitaatide hulgas mitukümmend 
uut Bonjaginit. Neil olid isegi ei tea kust väljavõetud kuldkirjadega 
arstidiplomid, ja kui nad parajasti ei haisenud puskari järele, siis nägid 
rikkaliku sissetuleku tõt tu välja nagu tol ajal iga teinegi arst. Mõned 
ajasid isegi sabakuued selga ja nuuskasid nina siidtaskurätikutesse. 

Putukate hävitamine oli üsna lihtne. 
Vanamehed tõmbasid «miinikollasega» köögi või tubade seintele iga

suguseid salapäraseid kriipse, pomisesid ise midagi habemesse ja käski r 

sid siis klaasitäie samagonni anda. Muidugi polnud samagonni tarvis 
kriipselduste jaoks, vaid nad jõid selle ise ära. Pärast seda tõmbasid 
veel mõne kollase juti ning käskisid uuesti samagonni tuua. Viimaks 
tatsusid nad minema, kes kiiverdi-kõõverdi, kes tähtsalt, habemeviht 
ees, käskisid paariks päevaks ruumi tühjaks jät ta ja homme hommikul 
samagonnipudeliga nende juurde tulla, et valmistada veel kihvtisemat 
rohtu. 

See oligi kõik. 
Kuid imelikul kombel kadusid lutikad ja prussakad nagu nõiaväel, 

vähemalt kinnitasid seda vanamehed ise. Nüüd tõusis «miinikollase» 
hind ennekuulmatult kõrgele. Meie tobukesed olime põletanud lihtsalt 
särtsuva tule pärast tohutud kotlettide ja leivapätside koormad maha. 
Vanamehed-tuvikasvatajad, kes olid nii vaesed, et neil polnud isegi 
püksinööpe ees, kuid kasvatasid siiski vanainimeseliku kangekaelsu
sega uhkeid puhte, uperpall- ja turteltuvisid ja hoidsid neid kallis-
varana, olid nüüd korraga nõus mõne kollase pulgakese eest loovutama 
oma tuvipuuridest kas või kõige uhkemad eksemplarid. 

Kollased pulgakesed tõid nende vanadesse kontidesse samagonni 
kaudu ka kauget kadunud rõõmu. Mõnikord panid nad trepiastmetel 
istudes laulujorugi kähisema ning kurgusõlm tundus jälle noorena, päris 
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leeripoisi toruna. Neil rasketel päevadel haaras see haljas vedelik palju
delgi meestel rinnust kinni ja surus neid oma neetud põlve alla. 

Aga «miinikollast» enam polnud. 
Too sokuhabemega kaval Bonjagin, arst, vürst ja neetud varas oli 

teinud samasuguse nurjatu tembu nagu poemees Korisõlm labidakotti-
dega ja salamahti ostnud poistelt sandikopikate eest kõik kollaste pulga-
keste tagavarad üles. Ja Bonjagin elas veel aastat kümme, hävitas kalli 
raha eest lutikaid ja prussakaid, ruunas täkke ning kandis nahkkotikese 
sees koju pannil praadimiseks nende riistu. Ka ühe paksu vene vana
moori võttis ta endale majapidajaks, kuid see vaevas ta nii ära, et Bon
jagin ei jõudnud viimasel eluotsal enam tänaval kõndidagi. Läks temagi 
ükskord koos oma vürstiauga mulla alla. Ja teda ei maetud harilikule 
surnuaiale, vaid viidi tinakirstus Narva, kus muhamediusulistel oli 
oma puhkepaik ning hauakivideks hobusekoljud. 

Nii granaatide tühjendamisel kui ka lõhkeainete käsitsemisel juhtus 
alatasa palju õnnetusi. Mõnedki korterid ja majad põlesid ära ja pea
aegu igal nädalal sai siin või seal inimesi vigastada. Mitte ainult poisi
kesed polnud ohvriteks, vaid ka mõni vana vilunud meistermees len
das kogu oma varanatukesega upakile. Veel praegugi, mitu aastakümmet 
edasi, võib Tartus või selle ümbruskonnas kohata juba kaugelt üle keskea 
mehi, kellel puuduvad või on tõsiselt vigastatud käed või jalad. On 
neidki, kelle silmavalgus on päris viletsaks jäänud või hoopis kadunud. 
Keegi ei või arvatagi, et need on endised uljad sütikute ja granaatide 
lahtimuukijad. Ei maksa meelde tuletada neid, kes on juba ammu mulla 
all, südamel hakkab vanade mälestuste tõttu valus. 

Muust Vene sõjaväe poolt mahajäetud kraamist sakslased suurt ei 
hoolinudki. Pealegi jõuti sealt kõik enam-vähem väärtuslik enne laiali 
tassida, kui preisi ordnung jaole sai. Talumehed sõitsid koju tagasi okas-
traadikoormatega, mida nad olid ostnud paari pekitüki eest või koguni 
ise mõnest valveta jäänud hunnikust peale laadinud. Nad ehitasid neist 
oma kruntide ümber isiku ja eraomandi puutumatuse piiri. Vaesematel 
oli see ühekordne, rikkamatel kahekordne. 

Ka agulieided olid selles laastamises tublid asjamehed. 
Nad tassisid koju mõlkilöödud katelokke, roostetanud kiivreid ja me

ditsiinilisi siibreid, niisuguseid toredaid valgeid nõusid, mille otstarvet 
nad ei teadnudki ja mida nende elus kunagi tarvis ei läinud. Aga kui 
sellised toredad asjad kuskil vedelesid, mis siis ikka muud teha, kui 
need koju tassida. 

Hoopis isevärki inimesed aga olid agulite väikemajade omanikud, 
mõned poemehed ja kogu see tsunftiseisus, kes enne sõda olid kandnud 
jalas kriuksuga kingi või kamasse. See arg kari kruvis maha kõik ukse
hinged ja -käepidemed, kangutas konksud seintest ja hea meelega olek
sid nad võtnud ka lae või põranda kaasa, kui neil oleks ainult jaksu 
olnud. Nii tähtsusetu ja tühine kui see kraam ka oli, leidsid nad end 
siiski jälle kukesammu võrra rikkamatena, lähemal jõukuse imepära
sele kõrgusele. Juhtus sedagi, et kui kuskilt midagi paremat näppu ei 
puutunud, siis läks mõni auväärt mees koju väljakäigukoha ukse või 
sama asutuse malmpoti raske koorma all. 

See kõik juhtus enne sakslaste tulekut või nende võimutsemise esi
mestel päevadel. Nüüd tatsas enamik neist eidekestest palvetundi, kuna 
suurem osa endisi saamamehi ei julgenud ilma küüru tõmbumata saks
laste poole isegi vaadata, kuigi ka nemad ei armastanud okupantide 
rauta tud taldu. 
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Umbes samal perioodil tekkis ja muutus nagu tihedaks tolmupilveks 
see meiesuguste poisikeste kari, pool naela mingisuguseid riideräbalaid 
ihukatteks, kel polnud aga talumeeste, agulieitede ega väike-majapere-
meeste-poodnike saamahimu, vaid kes sõi, neelas alla ja seedis kõike 
allesjäänut nagu rohutir tsude või termiitide laastav parv. See oli ka 
päris loomulik, sest kui eelmised laialitassijad nägid iga vähimatki eset 
oma vajaduste silmadega, siis meil niisuguseid vajadusi ei olnud. Meie 
seintel polnudki kohta, kuhu uusi konkse lüüa, meil polnud ust, mille 
ette sobitada võõras käepide, meil polnud ka tarvis meditsiinilisi siib
reid, sest öösel käisime puukuuride taga, mõned laisemad soristasid aga 
tuppa solgiämbrisse. 

Meil polnud kunagi peas kart l ikku küsimust: oi issand, mis minust 
küll siis saab, kui mind kinni võetakse? Kuhu panna silmad, kuhu peita 
häbi, kas pugeda peitu maa alla? Ei, seda meil polnud! Võisime pugeda 
igasse prakku, moondada end peaaegu puunotiks või sammaldunud 
kiviks, millest suurem osa inimesi läks märkamatul t mööda. Ka saksa 
vuntsvalvuritele jäime enamasti nähtamatuteks, sest ühe pehkinud palgi 
ja väikese, räbaldunud, päikesest kohvipruuniks põletatud poisi vahel 
on sageli raske vahet teha. 

J a mit te ainult see. 
Ka meie taip oli palju kiirem, reageerivam ning peaasi —• palju vih

kavam kui kõikidel neil majaperemeestest ning poodnikest lottlõuga-
del. Me nutsime ja ulusime, palusime armu, kui juhtusime kogemata 
sattuma sakslaste näppu, aga me olime valmis ka viskama nende sekka 
granaati , kui poleks enam pääsu olnud. Olime hoopis uus liik, vähe
nõudlikumad, julgemad ja kiiremad, ning mis peaasi — nagu ühise 
nabanööriga üksteise külge seotud. Olime uulitsalapsed, see kõige sitkem 
umbrohutõug, mis võib kasvada ka kivide vahel ning võrsuda üles 
tuhast. Meid olid küll sünnitanud emad, kuid elu ja hinge andsid meile 
sõjad ning revolutsioonid. 

Kui majaperemees enne mõtles ja kaalus, kuidas see ukselink, seinast 
väl jakangutatud haak või kasarmutallist näpatud hea traadijupp oma 
varanduse hüveks ära kasutada, siis polnud meil vaja niisuguste asjade 
üle mõtelda. Meil polnud midagi, mitte midagi peale päikesest pleeki
nud pluusi ning viletsate põlvpükste. Ka hing oli veel olemas, mida 
vanamoorid palvetundidesse kutsudes katsusid jumalat teenima panna, 
et umbrohust odratera arendamise eest ka endale õnnistust saada. Aga 
meie ei tahtnud odrateradeks saada, sest palvemajas sõid kirbud meie 
paljaid sääri veel ahnemalt kui kuskil heinalakas. Ning peale hinge 
oli meil ka alati näljast kisendav kõht, mis ei suutnud ega suutnud kui
dagi harjuda sakslaste saepuruleivaga ja mille pärast tuli istuda pool 
tundi või veel rohkemgi selles vildakile vajunud putkas, mida nimetati 
toreda ja ühtlasi ka tobeda saksakeelse laensõnaga juba enne meie sün
dimist — kemmerg. 

Kuid need tähtsusetud, sageli isegi naeruväärsed asjad-esemekesed, 
mida majaperemehed kaua aega sihtisid oma osmikute rikastamiseks ja 
haljale oksale jõudmiseks, olid meil juba mõne minuti jooksul käes. 

Et seinast konksu välja tõmmata või keerata lahti mõni nirune ukse
käepide, see oli meie jaoks sama lihtne nagu võtta puu küljest üle aia 
ulatuv õun. Kui oli tarvis, siis oli tarvis, risti me ei osanud ette lüüa. 
Me ei mõtelnud sel puhul isegi hobuselihast kotlettidele ega pinutagu-
sele. See kõik käis nagu möödaminnes kergesti, enesestmõistetavalt, nii 

1787 



nagu võtab lind heinapebre, õlekõrre või sulekese oma noka vahele ja 
lendab pesa ehitama. 

Ning kui need tühipaljad esemed osutusid mittetarvilikeks või ras
kesti müüdavateks, võisime rahuliku südamega visata selle ülearuse 
krempli mõnda aeda või Emajõkke. Meil polnud kellelgi maja ega sülla-
pikkust osmikutki. Mõnedel polnud isegi muud peavarju kui heinaküü
nid, lodjad ja paadid, kus nad magasid koos rottide, hulkuvate kasside 
ja koertega. Sellepärast kogusimegi ainult seda, mis parajasti suhu või 
taskutesse mahtus. Aga taskud olid meil suured ja erilise knihviga õm
meldud, kuhu isegi granaat võis kaduda nagu nõel heinakuhja. 

Aga meil oli siiski suuri ja lugematuid varandusi. 
Terved kullamäed ja nende hulgas ka meie isade higikopikad vedele

sid igal pool ümberringi. Nii roostetas ühe sakslase traataia taga i lmatu 
suur kuhi «kehasoojendajaid», mida keegi meile tundmatu tobu oli mõ
telnud vaesele täitanud soldatile kaitsekraavi külma ja niiskuse vastu 
kaasa anda. Need olid nagu Anna Feodorovna vaskristikesed, mida igas 
jaamas läbisõitvatele soldatitele jagati, et nad suudleksid neid Kristuse 
nimel, kui viimane tunnike on kätte jõudmas. «Kehasoojendajad» — 
telogreikad — olid õhukesest plekist kestad, mida võis täita eriliste söe-
pulkadega, ja kui poristes või jäätanud kaitsekraavides külm hakkas 
konte närima, tuli need söepulgad hõõguma süüdata. Kuid need neetud 
Suhhomilovi kehasoojendajad rohkem põletasid ihu kui andsid sooja. 
Ja meie, poisid, polnudki neist enam peale paari valusat kõrvetamist hu
vitatud. Isegi maameestele ei saanud neid maha müüa, sest nood kar t 
sid, et soojendamise asemel võivad nad lõhkeda. Veel suuremate kuhja
dena vedeles mitmel pool lageda taeva all gaasitorbikuid, mis eemalt 
paistsid oma suurte klaasist silmadega justkui uppunute näod. Torbik, 
mille valmistamine oli läinud maksma kuldrublasid, ei maksnud neis 
mahajäetud hunnikutes enam kopikatki. Ka kõige nupukamad agulite 
meistermehed, kes võisid isegi kirbule rat tad alla teha, ei osanud nen
dega midagi peale hakata. Miljonid ja miljonid kuldrublad olid muutu
nud prahiks, sõnnikuks, mille äravedamise eest tuli veel peale maksta. 
Sõjas lämmatasid need gaasitorbikud söetolmuga soldateid ning nad 
visati lihtsalt minema. Parem surra juba värskes õhus kui gaasitorbi
kute söetolmus. 

Keegi küürakas väiketööstur, kes oli sõja ajal niisuguse prahiga kau
beldes lasknud endale kuldhambad suhu panna, katsus gaasitorbikute 

plekk-kestadest valmistada saapamäärde karpe. Katsus küll, kuid seegi 
asi läks lörri, sest polnud määret, mida sinna sisse panna. Mehike müüs 
oma kuldhambad maha ja hakkas lihtsaks kärumeheks. 

Ka sakslaste varustus oli üldiselt kehvavõitu nagu nende porgandi-
supp ja gemüüsegi. Nii eest kui tagant vaadates nägid soldatid veidrad 
välja. Lõhkise sabaga rohekashall frent-š, lohvakates saabastes lotenda
vad sedasama värvi püksid ja nende pügatud harjaspäid katsid silmile 
tõmmatud kiivrid. Jubedad kiivrid, mis kägistasid sellegi vähese elu
sädeme, mis mõnel neist võis juhuslikult olla. 

Nende suhkrupeedist valmistatud marmelaad maitses täpselt samuti 
nagu saapamääre ja maisist küpsetatud biskviite ei söönud isegi koerad. 
Kuid meie ikka kuidagi sõime, sülitasime ja sõime, sest see oli siiski 
parem kui saepuru jahust leib. Mikil paistetas küll koht üles nagu 
t rummel ja silmad kadusid kulmude alla, kuid polnud midagi parata, 
olime veel näljasemad kui hulkuvad koerad. Ka Tooma Nupi, see gla
diooli meenutava sabaga tark kutsu, kelle ta oli aasta tagasi suurvee ajal 
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jõest jäätükkide vahelt kahvaga välja õngitsenud, laskis nende biskvii-
tide peale ainult vissi. Kuid Nupi võis seda teha, sest tema kõhuke oli 
alati rohkem täis kui tema paljajalgsel peremehel. 

Meid, poisse, huvitas sellest sakslaste konde-mondest — nagu nende 
omapärast varustust hüüdma hakati — peamiselt ainult kolm eset. 

Esiteks: head kaantekõksudega alumiiniumist supikatlakesed, mis ei 
loksutanud tilkagi välja nagu vene katelokid. 

Teiseks: toredad vasika- või koeranahast kirju kattega ranitsad, millel 
olid veel head ja laiad nahkrihmad küljes. 

Kolmandaks: topikuga termospudelid, terashallid, sinised, punased 
ja rohelised nagu puulehed. 

Oli ka veel neljas asi, eelmistest küll kõige tähtsusetum, nimelt kokku
pandav alumiiniumist valmistatud noa-kahvli-lusika komplekt. Poiste 
silmis oli see suures hinnas. Kui võtsid selle riistapuukese püksivärvli 
vahelt välja, siis hakkas ka mõni vanataat, kes sind varem oli pidanud 
tühisemaks kui tooli j alg, uudishimu tundma. Jõe ääres lõmpsisid nad 
nende lusikatega hea meelega uhhaad, ja lusikapoisile jäi midagi üle, 
mis kõhtu ei vaevanud. Kuid kahjuks polnud neid söömariistu hõlpus 
saada, nad polnud nii kättesaadavad nagu vene ložkad, kirjatud ja laki
tud otsekui uhked pruudikleidid. 

Siis aga juhtus kord õnn olema meie poolt. 
Ühel varasuvisel õhtul, kui taevas tormas, lõi välku ja kõuemürin pani 

värisema pehkinud agulimajad ning kliristas katki aknaklaasid, peata
sime tänaval ühe sakslaste lõhkuma hakanud hobuse. Nähtavasti oli 
voorimees koorma otsast uperkuuti lennanud, tema piits oli hobuse
saba alla kinni jäänud ja nüüd jooksis loom kõuemürina saatel, nagu 
oleks tal mitu tuhat kuradit kannul. 

Mina ja Toomas tundsime hobuseid hästi. 
Ja nad tundsid ka meid, sest nad rahunesid kohe, kui võtsime neil 

pehmest lõuahabemest kinni. Veel mõni silitus üle vahuste mokkade, 
ainult meile tuntud häälitsus — ja kohe täitus ka kõige metsikum 
peruta ja. Nad ainult lõngutasid päid ja püüdsid limaste keeltega nagu 
sõpruse tunnistuseks meie käsi nilbata. 

Ja sealt kaarikukoormast leidsimegi terve laadungi neid noa-noakesi, 
kahvli-kahvlikesi, lusika-lusikakesi. Sellest koormast jätkus tervele 
agulile ja turulegi. Hobuse ja kaariku aga viisime Jaama mõisa omani
kule Postile, kes raha asemel pistis meile trääsa nina ette ja viskas siis 
trepist alla. Niisugune ülekohus ajas südame täis ja me lasksime teda 
vanast püstoliloksust, mis tegi rohkem pauku ja suitsu, kui et oleks vana 
Posti jalust maha löönud. 

Koik nimetatud esemed olid meile uudiseks. Ja kui asi on uudiseks, 
siis ihkad seda ka unes — jood termospudelist taevavett ning sööd alu
miiniumist katlakesest rosinaputru. Aga niisuguse toreda ranitsaga 
lähed isegi kooli, sinna kõige vastikumasse kohta, kus sind aina pinni-
takse keiser Villemi suguvõsa, tema naiste, laste ja toakoerte kohta. 
Eluks ajaks jääb meelde, et mingisugusel keiser Friedrichil oli toakoer 
Pfifi, kelle nime võttis endale ka hulk Saksamaa tantsijannasid ja laul
jatare. Alles hiljuti sai Nikolai turjalt ära, kui juba istus koolipoiste 
selga ratsutama too habemeajaja, kikitatud vurrudega Villem. Aga kui 
sul oli niisugune kirju koeranahast kattega ranits, siis mõtlesid ainult 

sellele, puudutasid sõrmedega õrnalt karvast nahka, silitasid peopesaga, 
ja tund oli möödunud — viuhti! Saksa Villu aga kõndis oma printside 
ja printsessidega ühest kõrvast sisse ja teisest välja. 
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Neile esemetele pidasimegi peamiselt jahti. Kuid neid oli pagana raske 
ja keeruline kätte saada. Kui palju hambaid lendas nende pärast pois
tel suust! Selles mõttes olid sakslased ka head kasvatajad-hambaarstid. 
Neil oli ainult kaks väga lihtsat kasvatusmeetodit: kas jalaga hoop tagu
mikku või rusikaga suumulku. 

Kui kasakas magas ristseliti kuskil vilus, suu ja vurrud kärbseid täis, 
ise aga norskas ja vurises nagu hea saunaahju lõõr, mis viga oli siis 
temalt midagi minema tassida. Ainult kasaka mõõka ei tohtinud mitte 
sõrmeotsagagi puudutada. Siis oli ta kohe silmapilk ärkvel ja häda sel
lele, kelle tukk ta pihku jäi. Kuid hambaid ei löönud ta kunagi välja ja 
ka jalaga ei virutanud. 

Sakslased aga magasid hoopis teisiti — kõhuli nagu hülged, kogu va
randus kõhu alla kraabitud või paberist nööriga sõrmede külge seotud. 
Mine ja võta sealt siis midagi! Me näisime sakslastele nagu Cook'ile 
pärismaalased, kes kõik kas või lihtsalt uudishimust minema tassivad. 
J a oma tagavarasid hoidsid nad niisugustes ladudes, kuhu isegi meile, 
osavamatele kui hiired, oli ligipääs peaaegu võimatu. Ainult kõige tai
bukamatel poistel nagu Toomal, läks vahel korda üht või teist asja 
sakslastelt söömise ajal ära tõmmata. 

Kuid neilgi oli oma nõrkus, mis seda veidramana näis, et nad polnud 
paksukesed ja rullakad, vaid päris kiitsakad ning kondipurused. Saks
lased ei olnud maiad mitte ainult igasugusele gemüüsele, võile, pekile ja 
munadele, vaid nad olid ka ennenägematud õgardid, kes söömise juures 
unustasid kõik nagu unised kanad. Ja söömine kestis neil kaua, näm-
mutasid suus toitu nagu ihnused ning vatrasid isekeskis. Siis ei pannud 
nad tähelegi, kui nende lai vöörihm koos pandlaga «Gott mit uns» ka
duma läks. Toidukatelokki või termospudelit suu juurest ära võtta oli 
neil ülimalt raske. 

Ometi võeti mõnikord needki! 
Miki sai enne karjaminekut niisuguse enneolematu tükiga hakkama, 

et kiskus ühel magaval sakslasel ta saapalohvakad jalast. 
Nüüd käib nendega karjas, aga linnas jalga panna kardab. 

Kes olid siis need poisid, minu mälestuste kangelased? Pealiskaudselt 
vastates: ülekäte läinud ulakad, sulid ja vargapoisid. Alati leidub ka 
niisuguseid. Ühtedele aitab isa püksirihm, teistele kannatlik kasvatus, 
kolmandad aga jäävad eluajaks selleks, kes nad olid. Ulakad, sulid, var 
gapoisid . . . see paneb mõtlema. Jah, ulakad me võib-olla olime, seda 
tõendasid ka emad, kes olid meiega aina hädas. Kuid sakslaste ladu
desse tungida, nende nina alt kõik vähegi väärtuslik minema tassida, 
see polnud ju lihtsalt ulakus. 

Mõned prillipapad-pedagoogid, nagu Peeter Põld ja Kaarel Einbund, 
nimetasid meid laastavate sõdade ja revolutsioonide heidiklasteks, kel
lest võivad tulevikus kasvada ühiskonnale hädaohtlikud kurjategijad. 
Meil ei olnud muud teha, kui virutasime Einbundi trükikoja aknad 
sisse, — säh sulle ühiskonnale hädaohtlikud kurjategijad. Ja ükski pois
test ei läinud tema viiepennist ajalehte müüma. 

Ka praegu, Ugi poolsada aastat hiljem, ei suuda ma täpselt seletada 
nende poiste õiget olemust, nende südidust, nende erakordset visadust. 

Kes nad siis olid, need minu mälestuste kangelased? 
Suuremalt osalt olid nad koolipoisid — linnakooli, vana gorodskoi, 
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gümnaasiumide, reaal- ja kaubanduskooli õpilased. Kui varematel aega
del kõik need koolid pidasid üksteisega vihast leppimatut kivisõda või 
lugematuid käsikähmlusi, siis oli see vaen nüüd ära unustatud. Linna
kooli poisid, gümnaasiumide härraspoegade kõige visamad vastased, võt
sid esimestena rahu märgiks oma koolirihmadelt maha pandlad, millega 
olid võitnud nii mitmedki lahingud. Ka realistid võtsid pandlad ära, 
välja arvatud rikaste papikeste pojukesed, kellel olid tärnid, nööbid ja 
pandlad üle kullatud. Kommersandid, kellest paljud olid esimesed aas
tad õppinud linnakoolis, leidsid uuesti oma vanad klassivennad ja pingi
naabrid üles. 

Selle summaga liitusid ka ajalehepoisid, võib-olla kõige julgemad ja 
hakkajamad meie hulgast. Nad sarnanesid varblastele, kes alatasa ringi 
uitasid, häbenematult iga mahajäetud asja omaks tunnistasid, ja olid 
nii head kivi viskajad, et isegi gorodskoi poisid, kes ise pooleldi nende 
hulka kuulusid, olid väga ettevaatlikud tüli alustama. 

Üldiselt oli see väga kirju poistekari. 
Üllatusena võis kohata ka seminariste, tulevasi pedagooge, kes muidu 

käitusid väga tagasihoidlikult, meie meelest muidugi aralt. Polnud iialgi 
kuulda olnud, et mõni seminarist oleks gorodskistile või realistile r ihma
pannalt näidanud või kiviga kulmu lõhki löönud. Üldse olid need semi
naristid imelik rahvas. Nad kandsid juba kahe-kolmeteistkümneaastas-
tena pagana hea käitumise ja õpetatud olekuga oma tulevase õilsa kutse
ala idusid. 

Kuigi nad koolis kiunutasid viiuleid ja klimberdasid klaverit, eral
dusid nad sõjaaegses poistesummas teistest ainult oma kahvatute, päi
kesest pruunistamata nägude poolest. Hakkasimegi neid «kahvanägu
deks» hüüdma, kuid mitte just pilke pärast. Tuli ilmsiks, et nad olid 
päris toredad poisid, ründasid agaralt sakslaste ladusid ja olid eriti 
osavad tunnimeeste petmises. Meist oskasid nad paremini saksa keelt 
ja kuna paistsid ka välimuselt meiega võrreldes päris t i ivutud inglike
sed, siis saksa papikestele oli mõnikord päris meeldiv läbi t raataia nen
dega vadistada. 

Kord jäi üks meie poistest traataia ogadesse kinni, mähkides end 
ähmiga lahtisaamatusse puntrasse. Tunnimehed, kes kuulsid kolinat, 
ruttasid kiiresti kohale. Poiss näis olevat niisama hästi kui kadunud. 
Ja et ta polnud just julgete killast, siis ähvardas hädaoht ka kümneid 
teisi poisse. Meie ei saanud teda enam kuidagi aidata, võisime ainult 
eemalt jälgida sündmuse arengut. 

Korraga aga ruttasid mõned seminaristid õnnetuspaigale, seletasid ja 
seletasid tunnimeestele, et see poiss on pidalitõbine ja muidu peast 
.segane, kes ronib kaevudesse ja solgitorudesse, kust on teda juba mitu 
korda suure vaevaga päästetud. Meil jäi suugi lahti niisugust hullu 
luiskamist kuuldes. See lõi juba ajaleheõue kõige paremad vaterdajad 
üle! Tunnimehed veidi kõhklesid, aga lasksid siiski poisi lahti, sest see 
näiski oma ähmis nõdrameelse moodi. 

Niiviisi tugevnes meie side seminaripoistega. 
Kord, kui kavatsesime Toomaga palgiparvedele särgi õngitsema 

minna, kohtasime kaht poissi, meist aastat kaks-kolm vanemad. Juba 
eemalt oli näha, et tegemist on seminaristidega, sest ainult nemad kand
sid lumivalgeid tärgeldatud kraesid. 

Poisid näisid meid ootavat. 
Pikem astus lähemale ja küsis Toomalt: 
«Kas sina oled Toomas?» 
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«Mina,» vastas Toomas väärikalt, nipsutas varvastega kivikese õhku 
ja püüdis selle osavalt jälle pihuga kinni. «Aga mis sinul sellega asja?» 

«Küllap näed ja kuuled, et on nagu veidi asja. Aga kes see su sõber 
on?» 

«Kill-kill, endise nimega kindral Kornilov.» 
Ma sirgusin vist vähemalt viis tolli pikemaks, sest sõber Toomas oli 

mind niivõrd ootamatult austanud. Kuid minu venitamisest polnud näh
tavasti mingit kasu, sest mõlemad poisid lausa muigasid. Piilusin silma
nurgast Tooma poole, et kas kargame nüüd selle teotuse eest seminaris
tidele kallale. Kaotust polnud karta, sest ka mõned teised meie poistest 
olid end nagu nähtamatul t lähemale nihutanud. Ent Toomas ei pannud 
minu pilke tähelegi. 

Siis astus ka väiksem poiss sammu lähemale ja ütles: 
«Mina olen ainult kap ten . . . meie kooli nooremate klasside j algpalli -

komando kapten.» 
Nüüd vajusin ma veel enam kössi kui enne. Kooli jalgpallikomando 

kapten, no muidugi, see oli hoopis vägevam mees kui minusugune endine 
kindral Kornilov. Kapten võis õigusega minu üle muiata, kuid minul 
polnud temale millegagi vastata. 

Pikem poiss viipas sõnatult peaga ja me hakkasime seltsis puuaia taha 
astuma. Seal lösutasid mõned vette vajunud vanad lodjad, kust oli hea 
kala püüda. Kogu puuaiatagune oli inimestest tühi. Pikem poiss seisatas 
nii järsku, nagu läheks lahti rusikatemänguks. Ent ei tulnud midagi nii
sugust, ta vaid küsis: 

«Poisid, kas pesu tahate?» 
«Pesu?» kohmas Toomas arusaamatuses. 
Ja ta kohmas õigesti, puhtsüdamlikult, sest vaevalt oli ta kunagi pesu 

kandnud. Talvel olid õhukesed suvepüksid ja pluus pesu asemel, millele 
tõmmati peale vana kampsun või palitutükk. See oligi kõik, sest pea
mise soojuse andis ikkagi jooks ja rutt. Kui juhtusid veel kindad olema, 
kas või nööridest punutud, siis muutus ka kõige krõbedani talvekülm 
peaaegu leebeks kevadõhuks. 

Suvel aga polnudki agulipoistel pesu tarvis. Milleks niisugune moo
nutis, mähi end kahekordselt räbalatesse ja aina higista? Tähtis oli 
ainult see, et mõningatel hurjutamiskohtadel lapid korralikult peäl. 

Pikem seminarist nagu ei pannudki Tooma kohmetust tähele ja lau
sus väga lakooniliselt: 

«Eile õhtupoolikul tõid sakslased meie kooli kaheksa vankritäit haigla-
pesu. Mitte just halb pesu, sinise templiga. Koik paigutati esialgu meie 
aulasse, see tähendab kooli suurde saali. Aga mõne päeva pärast viiakse 
ära, ei tea kuhu. Kui tahate, tuleb kasutada tänast ööd. Homse kohta ei 
tea midagi öelda.» 

See kõlas nagu raport. 
Nüüd oli kadunud ka Tooma endine kohmetus. Ta justkui polnudki 

endine Toomas, paljajalgne, kriimuliste jalgade ja kätega, vaid küsi? 
nagu väepealik: 

«Aga kõige tähtsam —• kuidas on lood valvuritega?» 
Seminarist mõtles viivu, siis vastas kaalukalt: 
«Seni on neid olnud ainult kolm või neli papikest. Elavad õpetajate 

toas, püssid on r iputatud riidenagidele. Õpetajate tuba asub koridori 
lõpus. Päevas käib neid kontrollimas üks ohvitser, vist invaliid, lonkab. 
Üks papike armastab aulas klaverit klimberdada, kuid nii valesti, et 
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ajab naeru peale. Teised askeldavad mahuka korvpudeli ümber, millest 
tr impavad kummivooliku läbi veini. Rohkem polegi öelda.» 

Kuid neid pidi siiski üllatama Tooma uus küsimus: 
«Aga vahikord?» 
Jaa- j ah, Toomas polnudki neile enam mingi lihtne nööbimängija, nagu 

ta neile esimesel pilgul näis, vaid hoopis midagi muud. Tooma kõrval 
justkui kerkis tsipake ka minu kõhetu kujuke. 

Aga ka seminarist oli tubli. 
Ta luges nagu paberilt: 
«See pole sakslastele nähtavasti kuigi tähtis ladu, vist ainult haiglate 

jaoks. Kord tuuakse paar koormat kaste, sidematerjali ja pesu. Siis 
viiakse see jälle minema. Päeval enamasti polegi vahikorda, öösel tol
gendab mõni papike õuevärava juures. Meil elab seal piirkonnas tu t tav 
poiss, kelle aknast on kõik näha. Aga kaua vaadata ei tohi, siis hakkab 
kohe mõni papike püssilukku lõgistama. Siin on teile ka plaanid õue ning 
kooli siseruumide kohta. Punasega on märgitud kõige hädaohtlikumad 
kohad.» 

Plaanidest sai Toomas kohe aru. See oli jälle üks tema imepäraseid 
andeid, nagu polekski ta kolme-neljateistkümneaastane kriimjalg. 

«Mis maja see on, see väljaspool kooliõue plaani?» küsis Toomas, pikk 
pruun sõrm plaanil. 

Pikem seminarist oleks nagu punastanud. 
«See ongi see vaatluspunkt, kust me kõike tähele paneme, mis juhtub 

kooliõuel.» 
«Selge,» vastas Toomas laialt naeratades. «Tunneme seda punast 

punkti, aga praegu pole tarvis selle üle norida. Avaldame teile tänu väga 
tähtsate teadete eest. Katsume ise selgitada edaspidise olukorra, ja veel 
kord suur tänu.» 

Toomas surus mõlematel poistel kätt. Lahkudes koputas väiksem poiss 
mulle sõbralikult õlale: 

«Nägemiseni, här ra kindral!» 
Nüüd polnud selles pilke kildugi. 
«Nägemiseni, hä r ra kapten!» 
See oli omaette koomika ja mäng, pooltõsine mäng, milles peitus ka 

suur elutõde, mis iseloomustas tookordset aega ja näitas kogu oma 
karmusega meile viletsust, nälga ja vihkamist. Kummaline, et võib 
vihata kogu südamest õhtuti mõnd õdusat tuld võõra akna taga. 

Ütlesin oma uuele sõbrale: 
«Nüüd võtame ka meie vuti tõsisemalt käsile ja proovime sügisepoole 

üheskoos mõned lahingud maha pidada. Vutt on ikka mehekam mäng 
kui tühi kurniloopimine. Meie poolt teie parimale mängijale auhinnaks 
tuliuus jalgpall. Jäi meile ilma löömata kuskil sakslaste spordiklubis 
jalgade ette.» 

Naersime mõlemad. 
Tunni aja pärast keerles kümme või viisteist poissi Pepleri tänava 

ümbruskonnas, kus asus eesti õpetajate seminar. Nad piirasid kooli
maja nagu nähtamatusse rõngasse, tungisid ümberkaudsetesse õuedesse 
ja aedadesse, mängisid sealsete poistega «trimpat» ja lasksid võtmepüs-
tolitest kõmmkärakaid, mis isegi aknad klirisema panid. Kuigi poisid 
meid veidi kartsid ning nägid minu ja Tooma püksivärvlite vahel röövli-
püstoleid, milles olid sõrme jämedused kuulid sees, ei kohkunud nad 
siiski. Poolsalamisi rääkisid nad isegi Pepleri apteegist, kust nad olid 
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sakslaste tulekul ühest laost välja tassinud terve koorma igasuguseid 
kummivoolikuid ja kõhusoojendajaid. 

Ka vahipapikestega hakkasime hästi läbi saama, sest nad olid ena
masti baieri talupojad, kes sõid head juustu samasuguse isuga nagu 
meiegi. Juus tu saime aga ühest Tiigi tänava laost, kuhu keegi kelm 
varustaja oli selle peitnud meditsiinilise varustuse alla. Toomas müüs 
ühele vahipapikesele isegi hea piibu maha ja sai vastutasuks paari pesu 
ja kõrvalopsu, et ta sellest vahetuskaubast kellelegi ei räägiks. Tänav 
allpool aga möirgas samasugune baieri papike, et temal on see kõige 
tähtsam asi ära varastatud ja kuidas ta nüüd mammikese juurde sõidab.41 

Toomas ulgus kõrvalopsust natuke, muidugi niisama naljaviluks, kuni 
papikese süda muutus pehmeks ja ta läks õpetajate tuppa, kust tõi tubli 
kruusi õunaveini. Lepitus oligi käes. 

Koik näis olevat õige, mida seminaristid jutustasid ja nende kaardid 
näitasid. Meile aga tegid muret kaks kõrget traataeda, mis olid ehitatud 
lüngi sissepoole nagu kõige rangemates vangilaagrites. Teadsime, et neid 
oli kõige raskem ületada niihästi seest- kui ka väljastpoolt. Traatokas-
tesse võis inimene end puntrasse keerata nagu kärbes ämblikuvõrku. 
Siin oli insenerikunst meie poisikesemõistuse vastu. 

Kuid agulielanikud olid peale muu oma peiduurgastesse tassinud ka 
vene pikavarrelisi traadilõikamise kääre, mis pidid meid nüüd aitama. 
Õhtuks oligi juba kääridega proovitööd tehtud, nad lõikasid saksa traat -
okkaid nagu tuletikke. 

Järgmisel ööl tühjendati Tartu õpetajate seminari aula sakslaste 
pesust. Ouevärava all veiniportsjonist uimane valvur ei märganud mi
dagi, aga teised magasid õpetajate toas nagu surnud Ainukeseks pealt
vaatajaks oli aula nišis pronksi valatud Faehlmanni büst. Kui kuu val
gustas saali, siis näis, nagu oleks vana kirjatark naeratanud. 

Toomas sosistas mulle kõrva: 
«Võib-olla on see tont salajane rahakapp?» 
Mina naeratasin: 
«Ei, see on luuletaja.» 
Vist esimest korda olin Toomast üle. 
«Olgu, aga jube on praegu vaadata!» 
Kahtlust äratamata voorisid meiega kaupa teinud voorimeeste üles* 

tõstetud kummidega troskad mööda kõrvalisi tänavaid agulitesse ja 
sakslaste pesu kadus jäljetult Hiina linnaosa leidmatutesse panipaika-
desse. Muidugi nöörisid mõned voorimehed sellest saagist ligi poole 
endale ja teise veerandi võtsid salapaikade omanikud. Niisugune oli 
harilik hind igasuguse kraami eest, mis «kartis tuult». Kuid siiski sai 
iga agulipoiss paar või kaks niisugust pesu, mida ta polnud eluilmaski 
kandnud. 

Sakslased olid esialgu ehmatanud, nad ei osanud kuskilt poolt jälgi 
leida. Üks nuhkkoer viis neid valveülema juurde, aga sel oli õigus oma 
koha tõt tu haiglapesu kanda. Teine koer aga vedas neid ühte bordelli, 
kus parajasti prassisid saksa ohvitserid, kes virutasid tühjade õllepude
litega otsijad välja. Räbalaturul tabati üks paks naine, kes müütas otsita
vat pesu, aga ta oli ostnud selle valvuripapikese käest. Samuti tabati 
keegi invaliid kahe paari pesuga, kes aga oli need võitnud puuaia taga 
kaardimängus. 

See oligi kõik. 

* Tõlkimatu sõnademäng koomilistes lauludes. 
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Ainult paks kriminaalpolitseinik Kikas näis nagu midagi taipavat. Ta 
oli nüüd veelgi paksem, söönum, rahulolev ja ootav. Neli riigivõimu oli 
ta oma turjataladel kandnud, tulgu kas-või veel teine neli, teda nad 
maad ligi ei suru. Ainult kui ta nägi mõnel poisil aluspükse pealispükste 
alt paistmas, käratas: 

«Lõika, lollpea, vähemalt tempelgi ära. Kui teinekord näen, saad ni i 
suguse lataka, et tunned end teise maailma hõljuvat.» 

Juba järgmisel päeval olid pesudest kõik saksa templid välja lõigatud. 
Kikas ainult haigutas. Temal polnud saksa kõrgetelt ülemustelt mingit 
käsku. Ja kui pole käsku, siis haiguta. 

. . . Meie roomasime Toomaga traataia poole edasi. 

Olime traataia alla jõudnud. 
Vanade kraavide põhjas ja kallastel kasvasid mõned tutid karedat 

rohtu, mis olid veel niisked eelmisest vihmasajust. Rohi lõhnas mõrk
jalt, veidi kanarbikutaoliselt ja uimastas. Üks takjanupp lõi valusalt 
mulle vastu silmakulmu ja see hakkas vist kohe üles paistetama. 

Toomas oli peaaegu sama jõuetu kui minagi. See polnud ju pikk maa, 
vaevalt pool kilomeetrit, kuid seda valvasid mitmed püssid ja kuuli
pilduja. Nad võisid ootamatult tule avada ja see ootus oli kõige paina
jalikuni. Isegi Tooma huuled olid niiske mullaga koos. Ma teadsin, minul 
oli samuti, sest alati, kui sisemuses tahtis midagi käriseda ja katkeda, 
surusin huuled vastu niisket mulda. 

Pead keerates küsis Toomas: 
«Mis nad seal teevad?» 
«Oota, ma katsun mööda kraavi roomata sammu kümme vasakule. 

Siit pole tuhkagi näha.» 
Olime kogemata roomanud kümmekond kartulivagu valesti ja sat tu

nud otse kaubajaama keskele, kust polnud vasakule ega paremale mi 
dagi näha. Nagu kahekordne puuvall eraldas meid kõigest. Aga meil 
oli tarvis läbi traataia näha, kuidas on paigutatud sakslaste vahipostid, 
kas nad on alarmeeritud või viidavad tavalises olukorras oma igavat 
aega. See oli meie esimene eesmärk. Aga kõige tähtsam oli välja otsida 
ja leida koht, kust on kõige hõlpsam pugeda läbi traataia ning jõuda 
kaubajaama trepini. 

See kõik pidi sündima samasuguse täpsusega nagu tiksub kell. 
Toomas oli vist juba oma plaani läbi mõelnud. 
«Mine vasemale, sealt on rohkem näha. Pea silmas vahtkonda, kas 

neil on püssid rihmal või käes,» ütles ta. «Mina katsun veidi silma visata 
paremale. Seal on millegipärast kaks tornimeest ühe asemel. Tulen sulle 
järele.» 

Madal kraav oli rõskelt külm. 
Karedate takjapõõsaste asemel kasvas siin valgenupuline ristik ja 

lillaharaline hapuoblikas, mis paitas põski nagu samet. Ma kaksasin 
neist mõne suhu. Nad andsid mulle kogu oma jaheda vee. Nagu lollakas 
poisike, hakkasin nendega tasakesi rääkima: 

«Suur tänu sulle, valgepeake, mee e e s t . . . ka sulle, hapuoblikas, hapu
magusa suutäie ees t . . . kõikidele teile, samblakestele, kes paitate m u 
põski.» 

Nad justkui rändasid kõik ühes minuga ja see oli hea. 
Mõnekümne plastuuniliigutusega, mida olime õppinud kasakatelt, 
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nei l t kõige tumedamatelt ja valgehambalisematelt, olin jõudnud juba 
kaubajaama nurga taha. Siit avanes tükike lagedat vaatevälja, kus sagi

sid sakslased suurvärava ees. Nad olid kõik üheülbalised, hallid, värvi
tud, nagu laste pätserdatud liivaku j ukesed jõekaldal. Midagi erakorralist 
polnud märgata. Värava juures seisid lontis kaks tunnimeest ja vedeles 
kasti virnu. Parajasti otsis üks meie poistest neist tühje pudeleid. Aga 
nähtavasti ei leidnud ta midagi, sest poiss hüppas tühjade kätega jä rg
mise virna juurde. Selle varjust leidis ta tühja lubjaämbri, mille v i ru
tas kohe üle traataia. Ämber oli küll päästetud ja head rõõmu sellest 
kah, kuid ta ise ei olnud veel teisel pool traataeda. Sisse oli ta lipsanud 
kuidagi vangide tagant. See polnud kuigi suur kunst, aga väljaminek, 
see oli juba hoopis keerulisem töö. Hea veel, et Kraatsvuntsi näha pol
nud. Järsku tulid eemalt veetoojad toobritega ja poisike oli kiiremalt 
kui varblane viimase veetoobri kandepuu all. Niisuguseid pisilugusid 
ja veidrusi võis laovärava juures näha iga päev. 

Värava lähedal asus sakslaste mänguplats, kurnipulkade, võimlemis-
redelite ja spordikangidega, mille pehkinud postid olid juba viltu vaju
mas. Palju kordi nuputasid poisid, kuidas kogu see võimlemisvärk mi 
nema vedada. Vedada oli tühine asi, kolme-nelja poisi töö — ja kogu 
«kulturkampf» oleks igaveseks kadunud olnud. Aga kuhu see uuesti üles 
ehitada, vaat seda andis nuputada. Luha peale ei saanud seda teha, nii 
suurt tühja ruumi aga ei leidnud me kuskilt. Üks vene kirik oli küll 
ribevil, aga sealgi põles aeg-ajalt mõni tuluke. Kas mitte sinna? Aga 
siis tuli ühel poisil idee: miks mitte need riistapuud paigutada surnu
aiale, seal platsi küll. Ja ükski sakslane sinna juba sammu ei tõsta, neil 
oma surnuaed raudristide ja kiivritega. 

Mõned kuud hiljem olidki kõik võimlemisriistad Pauluse surnuaial. 
Sakslased otsisid neid küll taga, kuid hoopis teisest kandist: nad arva
sid, et vangid või vahipapikesed ise on nad tulepuudeks tarvitanud. 

Kõige lähemal jaamahoonele aga asus liivaga ülepuistatud ovaalne 
platsike — «kintsukloppimise» plats. 

Vangimajades, sunnitöölaagrites ja karistuspaikades nimetatakse 
«kintsukloppimist» lihtsalt mänguks. Rahvusvahelist erinimetust, nagu 
türklaste gürfaa — kepikestega jalataldade alla peksmine — tal vist ei 
olegi, sest igas riigis ja iga riigi sunnitöölaagrites omab see lõpmatuid 
vorme ja teisendeid, mida on suutnud inimese kõige saatanlikuni mõis
tus iial välja mõtelda. Mõningate arvamuste järgi on ta pärit vanadelt 
mandžudelt, sellelt rõõmsalt rahvalt, kes iga veidra piinamise juures 
nägi lõbusat ja groteskset teatrimängu, nagu roomlased gladiaatorite 
võitlustes ja hispaanlased oma jumaldatud dia de toroses. 
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J A A N K R O S S 

Vihm teeb toredaid asju 

VIHM TEEB TOREDAID ASJU 

Vihm ajab õied vihmavarju 
ja vihmavarjud öide 
Vihm peseb vanade kiviraiujate näod puhtaks 
Vihm seob karvad mu paljal rinnal 
ükshaaval l innamüüri samblatuttide külge 

VIHM TEEB TOREDAID ASJU 

Vihm teeb plekk-katustest klavereid 
ja veetorudest f lööte 
Vihm ei pelga kirikuid 
Vihm sosistab murule kõik ära tsss ... 
ja naerab asfaldile laginal 

VIHM TEEB TOREDAID ASJU 

Vihm on esteet 
Vihm paneb naised seelikuid kergitama 
seda kõrgemale 
mida ilusamad põlved 
Vihm teeb lollidele tsss ... 
õtse lagipähe 

VIHM TEEB TOREDAID ASJU 

Vihm süvendab iseloomusid 
Vihm teeb kurvad kurvemaks kurjad kurjemaks 
rõõmsad rõõmsamaks 
Vihm teeb inimesed luuletajate jaoks 
riidest lahti 
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Pehmed lumekassid 
peavad müüride harjul pulmi. 
Pärnaplikad on pealt lumeplassid, 
aga seest täis pungadeulmi. 

Hallid müürikered härmas 
on valgeil kõdikarvul. 
Neid kõditades kärmas 
tuisk lippab kikivarvul. 

Kuidas oskab küll tuisk ühtaegu 
olla nii soe ja nii kime! 
Lumevalge tund on praegu 
juba hoopis lumopime. 

Üle müüri laiguti alla 
igritseb laternarohe. 
Üks helendav uks läks valla 
ja sulgus otsekohe. 

Pnsalaul 

Tema on ju meie — väike külmetav järv. 
Tema on ju meie — lumi lõdisevasse vette. 
Üks väike järv, kes püüab hoida end jäätumast, 
hoida ennast ja hoida metsa, mis ta ümber, 
hoida maailma oma ainukeses peeglis. 

P.-E. Rummo 

Jões elas haldjavägi, 
kuldräti all magas muld 
ja Väike-Munamägi 
taevani purskas tuld. 

B. Alver 

Lõdisevas järves lõdisevad piisad 
tummalt kisendamas jäätumise vastu 
tummalt otsimas 
oma tuuma 

Hallid piisad lõdisevas järves 
kirretavate kallaste vahel 

Et neist ometi mõnigi 
jõuaks oma tuumani välja 
Et piiskade tuumajõud pääseksid voolama 
et väikeses lõdisevas järves 
puhkeks tuumade puhkemine 
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Et väike lõdisev järv hakkaks aimama imet kes ta on 
et väike heranev järv hakkaks teadma imet mis ta tahab 

Et üks väike järv hakkaks ümisema ja kihama 
ja tõuseks lohinal lendu 
üle kirretavate kõrkjakallaste 
koredas tuules 
särjesoomuste sirades 

Et üks väike järv muudaks kõik oma kalad lindudeks 
ahvenad kotkaiks 
hõrnad ööbikuiks 
latikad lagledeks 

Et üks väike järv imeks mühinal endasse 
kõigi maailmakaarte 
vihmu ja vikerkaari 

tiivulisteks kasvanud paadid kaasas 
venevaiad kaplade otsas 
libisemas üle ehmunud taeva 

Et üks väike järv lendaks — 
kohisev pilv linnulauludega! 
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L I I N A T O O M 

Imet ei sünni" 

isikesteks ruutudeks jagatud laia akna juures nurgas, kol
lases puust toobris kasvas roheline lopsakas palm. Või 
oli see filodender? Või koguni vohav nahksete lehtedega 
kummipuu? Või seisis toober hoopiski mitte nurgas, vaid 
kahe akna vahel? Mitte ei mäleta. Aga selles olen täiesti 

kindel, et mina nõjatusin vastu aknalauda, seljas rõske mantel, peas til
kuv kübar, ning sõrmede otsas rippuvas pruunis kandekotis, mida ma 
kord vasaku, kord parema põlvega ajaviiteks müksisin, mulksus kon
jakipudel. Suures saalis olid toolid pandud ridamisi nagu kinos, nendel 
istus kümmekond inimest hajuvil ja paariti, ning ekraaniks, kuhu nad 
pidid vaatama, olin mina, kaks akent ja roheline palm või filodender 
või kummipuu. Igatahes midagi rohelist. Muidugi oleksin ma võinud ka 
«ekraanilt» välja astuda ja toolile istuma minna, aga esiteks lootsin, et 
kui sedaviisi aknale nõjatuma jään, siis arst näeb mind ja kutsub kohe 
sisse. Ja teiseks — mida kauem ma olin seal seisnud, seda vähem taht
sin ma teiste vahele istuma pugeda. Istujad vaheldusid, ühed tulid ja 
teised läksid, mina aga seisin kannatlikult. 

«Ma'i saa aru, mis inimesed need on,» porises riidehoidja rohkem 
moepärast kui pahameelest saali teises otsas põrandaharjaga keerutades. 
«Jalgu nad ei pühi, kannavad muudkui pori sisse...» 

«Inimesed. . .» kordas tasa-tasa, vaevu huuli liigutades esimeses reas 
istuv halli näo ja halli pintsakuga mees, haaras tugevamalt kepist 
kinni, mida ta siiani sõrmede vahel veeretas ja vaatas mulle laia tumeda 
pilguga otsa. Mul hakkas sellest ebamugav, kuid pilku ma ära pöörata 
ei suutnud. Vaatasin talle vastu ja jõnksutasin põlvedega ägedamalt 
kandekotti, kus mulksus pudel. Ja nii tükk aega. Ma polnud kunagi 
näinud nii ahastavat pilku. (Võib-olla olingi näinud, aga ma polnud 
osanud seda tabada, mõista — kui selgesti ma järsku kõigest aru sain, 
see oli hirmus!) Ja selles ahastavas pilgus hiilgas suure küsimärgina 
lootus. Oli ainult vaja, et kjeegi seda kinnitaks, kas või mina. Tundsin, 
et kui ma nüüd vaatan põranda kiviparketile või odavale laearmatuu-

* Eesti NSV Kirjanike Liidu ja ajakirja «Looming» 1969. a. novellivõistlusel 
III preemia saanud teos. 
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rile või sellele rohelisele ses toobris, mis jäi minust paremale, võin ma 
kustutada küsimärgi tolles pilgus. Et mu ükskõiksus võib solvata. Aga 
ma ei tahtnud kedagi solvata. (Iseendast oli naiivne end sel viisil täh t 
saks pidada, aga tol hetkel ma tõepoolest tundsin nii.) Ja nii vahtisime 
kramplikult teineteisele õtsa, kuni mul hakkas pingutusest tõmblema 
enne silmalaug, pärast põselihas, ja lõpuks ei kannatanud ma enam 
välja, pöörasin selja, tõstsin kandekoti aknalauale ning hakkasin aknast 
välja vahtima. 

Märjal õuel kuuri ees parandati halli autot, määrdunud kitlis jässa
kas sanitar, marl i tükk pähe seotud, lobises ja itsitas autojuhiga ja see 
püüdis teda õlise kämblaga pihast haarata. Edev kuldnokk jalutas vaa-
rudes mööda katuserenni, seisatas, pööras pea akna poole ja liigutas 
nokka, nagu tahaks midagi öelda või koguni laulma hakata, mõtles siis 
ümber ja astus tähtsalt edasi. Mõlkis vihmaveetorust solises nõrk; vee
juga ja vajus õue kollasesse liiva. 

Pöörasin end jälle ringi ja vaatasin kella. Olin oodanud juba kolm
veerand tundi. Ah, mis loeb kolmveerand tundi! Ma ootaksin kolm
veerand päeva, kolmveerand nädalat, kolmveerand aastat siinsamas 
püstijalu, kolmveerand aastat vahiks tõtt mõne haigega, kui ma ainult 
teaksin, e t . . . 

Aga ma ei tea veel midagi. Mitte midagi ma ei t e a . . . 
Krapsakas õde käib edasi-tagasi, paberilipakas pihus, hõikab haigeid 

nimepidi, mõne ta lutab ise kabinetti, mõne kabinetist välja. 
«Suurepärane side, doktor ka kiitis,» räägib ta raskesti hingeldavat, 

vaevalt jalga jala ette tõstvat meest kabinetist välja aidates ja ootavale 
abikaasale üle andes. «Kas te ise sidusite?» 

Pisikeses mustas vil tkübaras elatanud naine astub neile vastu ja 
naeratab vaguralt, nii et kenad pisikesed kunsthambad valendavad, ja 
lööb õhevile. «Ise ikka . . . » 

«Hoidke teda hästi,» paneb õde naisele südamele. «Pärast operat
siooni tuleb väga h o i d a . . . Aga näete, kui hästi ta meil paraneb!» Õde 
patsutab lahkelt haige käsivart, ütleb veel midagi, mida ma ei kuule, 
ja kiirustab kabinetti tagasi. 

Abikaasad on tähelepanust liigutatud, vaatavad teineteisele õrnalt 
õtsa ja suruvad juba liiga kaua teineteise käsi. Mui tekib neid vaadates 
kohatult ulakas mõte, et kas ei lähe nad kohe siitsamast pulmareisile. 
Ilmselt on see kaotusehirm, mis liidab kahte eakat inimest nagu a rmu
nuid. 

Tunnen, kui vastikult rõske mantel mu õlgu rõhub. Võtan ta ägeda 
liigutusega seljast, et garderoobi viia, panen aga kohe otsustavalt 
tagasi, nagu end mingisuguste kerglaste mõtete eest karistada tahtes, 
mis mul kunagi on peas olnud või võivad kunagi pähe tulla. Kui pime
dad me sageli oleme. Kui juhmid. Kui ükskõiksed. Egoistlikud. 

Peegli ees kammib ennast noor naine. Ma tean teda nägupidi kas 
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kohvikust või ma ei mäleta, kust. Alati ilus: hästiõmmeldud mantlid, 
elegantsed kübarad, hoolitsetud. Ta on ka nüüd hoolitsetud, aga see 
kõik jääb kuidagi varju, tuhmub millegi võimsama ees. Haigus on 
õginud vere ta näost, liha luudelt ja ennegi suured silmad on n ü ü d 
kahekordselt avardunud. Läikiv pilk hüpleb rahutult , nagu peaks ta 
kõike rohkem, põhjalikumalt vaatama, et nähtut paremini meelde jätta, 
sest seda maailma vaadata ei lasta tal vist enam kaua. Jämedast roosast 
lõngast kootud džemper ei suuda varjata kõhna selga ja teravalt püsti
seid õlanukke, kust nagu hakkaksid tiivad välja kasvama. Nagu arg 
linnuke lipsab ta protseduurikabinetti, enne vargsi ja häbeneva pilguga 
peegli kaudu kindlaks tehes, et ootesaalis pole tuttavaid. 

Hõõguva pilguga meest, kellega me ennist tõtt vahtisime, ei ole 
enam saalis. Ma ei märganudki, millal ta lahkus. 

Kella neljaks, vastuvõtu alguseks, olin ma siia tulnud, nüüd on kell 
pool kuus. Veel kolm haiget on järjekorras. On isegi hea, et kõnelus 
arstiga edasi nihkub. Jälle hakkab mul umbne, võtan uuesti mantl i 
seljast ja hoian seda käsivarrel. 

Lõpuks kutsub õde mu kabinetti. 
Doktor Pestiga oleme varem tuttavad. Ta peseb käsi ja vabandab, et 

laskis mind nii kaua oodata. Õde võib nüüd ära minna. Vastuvõtt on 
lõppenud. 

«Kuidas siis eluke läheb?» 
Süütame sigaretid. 
«Tänan küsimast . . . Pole viga. Ja teil? Lapsed käivad juba koolis 

ja . . .» Mul on raske asja juurde asuda. Teesklen muretust. «Ja abi
kaasa?» 

Tükk aega vahetame perekonnauudiseid, mis antud hetkel kumbagi 
õieti ei huvita, räägime spordist, kinost, isegi naerame. Ja me mõlemad 
saame aru, et see avamäng on võlts, tehtud, ent ometi jätkame. Mul 
on raske sellest rääkima hakata, mille pärast ma siia tulin. Kuni veel ei 
tea, nii kaua on lootust. Doktor muidugi teab, miks ma tulin, kuid ta 
ei söanda esimesena halva uudisega lagedale astuda. Näen näost ja kogu 
ta pingutatud olekust, et asi on halb. Aga kui halb? 

Lõpuks võtan end kokku ja ütlen välja: 
«Doktor, öelge mulle ausalt — kuidas on Eevaga?» 

Istun väikeses raagus pargis märjal pingil. Ikka sajab hõredat aprilli
vihma. Tunnen, kuidas vesi niriseb alla mu näolt ja tilgub mantlihõl
madele. Ei, ei, ma ju ei nuta! Mu hambad on nii kõvasti! kokku surutud, 
et mingit häält sealt läbi ei pääseks. Ma ei julge võtta pakist sigaretti, 
kartes, et kui selle suhupistmiseks paotan huuled, pääseks välja kisen-
dus. Tunnen, kuidas see väljakarjumata kisendus kobrutab mu sees ja 
pingutab valusalt südant. Ja ma tunnen veel, kuidas valu pressib 
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südame muhklikuks nagu reumahaige rusika. Sest ma ei saa avada 
suud. Muljun endistviisi sõrmede vahei sigaretipakki, mis on juba 
täiesti märg ja tast polegi midagi kasu, sest nagunii ei võta ligunenud 
sigaretid tuld. Lõpuks viskan karbi põõsasse. Ja sinna viskan ka kon
jakipudeli. Kui totter, ah, kui totter oli üldse võtta kaasa konjakipude
lit! Milleks konjak, ah milleks ometi! Doktor ju armastab konjakit, 
püüan ennast õigustada. Me oleme ju ennegi koos konjakit t immi
nud. — Enne, enne, osatan iseennast. Siis lobisesid sa temaga niisama. 
Kas sa, idioot, tõesti lootsid ka täna temaga lobiseda. Et ah kui kena, 
või käisite välismaal, et kuidas kleidimood ka on? . . . Et ah, doktor, mu 
närvid on jälle sassis, soovitage mulle midagi. — Jalutada, jah, haha-
haa, j a lu tada . . . Millal need inimesed küll tänapäeval j a l u t a v a d . . . Et 
ah, meie roosid on aias nii lehetäisid täis, kas raputaks õige t u h k a . . . 
Et teie abikaasa oskab nii jumalikult maitsvat piklisalatit valmistada . . . 
Et millal me jälle aiapeo teeme . . . maskides . . . maskides . . . 

Ikka niriseb vesi mööda mu nägu ja põski ning tilgub kübaral t ja 
m u jalad paksudes kummitallaga kingades on täiesti märjad. Tunnen 
seda alles siis, kui tõusen, et minema hakata, sest ööseks ma ju siia 
jääda ei või. Osavalt nagu lauatennisemängija palli, tõrjun ma eemale 
kõik mõtted Eevast, ent ikka ning jälle hüplevad need kergelt ja kõri-
nal mu pähe tagasi. Telegraafis täidan paanilise kiirusega kolm tele-
grammiblanketti . Kõigile kir jutan ühtemoodi: «Eevaga hirmus õnnetus, 
sõida kohe.» 

Tagantjärele mõeldes polnud neid paanikat tekitavaid ennatlikke 
telegramme üldse vaja saata, sest sellest tuli ainult suurt segadust, eba
meeldivusi paljudele inimestele ja kaudselt ka Eevale, keda ometi oli 
vaja säästa. 

* 

Palat on pisike. Ainult kaks voodit. Teine voodi on tühi. 
«Surijate palat,» naerab Eeva. 
«Lolliks oled läinud või,» ütlen, ja mul on kohe. 
«Ma tean seda palatit küll. Kui ma varem siin haiglas olin, siis toodi 

surijad siia. Koik nimetavad seda surijate palatiks . . . » 
«Ära lobise,» ütlen kuivalt ja mul on raske teeselda ükskõiksust. Ma 

tunnen, nagu oleksin klaasist ja paistaksin läbi. Eeva näeb ja saab 
aru, et mõtlen üht ja räägin teist. Kuidas ma pean küll olema, et ta 
midagi ei mõistaks. Kuidas ma pean talle valetama, talle rõõmsalt õtsa 
vaatama ja lausa valetama. Et kannatagu veel veidi, et arstid teevad 
operatsiooni ja siis ta kohe paraneb. J a ma räägin, muudkui aga rää
gin ainult selleks, et mit te vait olla. Et ta aru ei saaks, kui tõsine ta 
olukord on. Räägin, muudkui räägin talle, missugust välismaa moelehte 
ma nägin, ja oo, missugused olid seal kübarad (need on Eeva nõrkus), 
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ja missugune kleit talle sobiks, ja millised aknakardinad ta oma tuppa 
võiks panna. Ma räägin talle totraid anekdoote, räägin, mida ma viimati 
teatris nägin, seltskondlikku kJatši, me naerame ja lobiseme tühjast- täh-
jast. Tükati mulle tundub, et mul hääl jääb kurku kinni, ja niikaua kui 
ma mõtlen, millest edasi rääkida, kordan ma mitu korda: «Nõnda on 
lood, jah, nõnda on lood.» Kuni Eeva seda fraasi tähele paneb ja mind 
osatama hakkab. 

Silmitsen teda uurivalt. Ei, ikkjagi ei saa ta midagi aru. Kui saaks, 
ütleks ta kohe välja. Tal on niisugune iseloom. 

Mui ei tule enam mitte kui midagi meelde, millest rääkida, kuidas 
ma ka ei pingutaks. Mu pea on täiesti õõnes ja ma jään vait. 

«Miks sa vait jäid?» küsib Eeva pead padjal nihutades. «Räägi 
m i d a g i . . . » 

Ja jälle alustan ma nagu üleskeeratud grammofon. 
Tualet truumis käib Eeva ise. Tahan küll talle siibri voodisse tuua, 

aga ta on nii kangekaelne, isegi solvub. Ta liigub vaevaliselt mööda 
koridori, kätega seinale toetudes ja sageli puhates. Kain temast kolm 
sammu tagapool, nii igaks juhuks. Tast ei ole muud järele jäänud kui 
näputäis kondikesi rabeda naha all, suured pruunid silmad ja lopsakad 
punased juuksed. 

«Eeva,» ütlen etteheitvalt, «ma aitan sind!» 
«Ega ma siis nii haige ka ei ole, nagu sina arvad,» ütleb ta suureliselt. 

Uhke on ta alati olnud. 
Kui ta on voodis jälle veidi hinge tõmmanud, küsib: 
«Aga kuidas sind lubatakse kogu aja siin olla? Teistel on ikka külas

tamise aeg . . . » 
«Ah,» löön põlglikult käega. «Peaarst on mu tut tava tut tav. Ma sain 

talt isegi kirjaliku loa. Niisama naljaviluks võtsin. . .» Ja ma lehvitan 
paberit Eeva nina all. 

Eeva loeb ja me mõlemad naerame. 
«Ja sa võid isegi ööseks siia jääda?» 
«Nii on paberile kirjutatud. Lugesid ju ise . . . » 
Eeva on teesklematult rõõmus. 
Kuidas ta võibki teada, millise suure vaevaga ma ta haiglasse sain. 

Ükski haigla ei tahtnud teda vastu võtta. Ja siingi — ei mingit tut tava 
tuttavat. Peaarst oli lihtsalt pehme südamega, andis rääkida. Ja üheks 
tingimuseks oli see, et ma ise hakkan Eevat põetama, sanitarid on niigi 
koormatud. No mis võikski mul selle vastu olla! Ma võtaksin kas või 
terve korruse haigete potitamise enese peale, k u i . . . 

«Räägi, mida sa lõunaks keetsid?» 
Seletan pikalt ja laialt kulinaaria üksikasju. 
Eevake aga muudkui nõuab näljase pilguga: «Ja eile? Ja üleeile?» 
Paistab, et mõttes sööb ta kõik need toidud ära, mida ma olen kodus 

oma perele keetnud. 
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«Mäletad vanaema kokurkit? Issand, kui hea see oli! Ja veel külma 
või ning juustuga . . . Ma sööksin kolm kokurkit praegu ära ka ilma mil
letagi . . . » 

«Kolme sa küll ei sööks . . . » 
«Sööksin küll. Neli kk sööksin. . .» 
Siis puhkeb Eeva nutma. 
«Sa räägid mulle muudkui söögist. . . Ise tead, et ma ei saa nut te 

kui midagi süüa . . . Isegi lonks vett ei lähe enam alla . . . » 
«Eevakene . . . » silitan jahmunul t ta õlga ja hingan hästi sügavalt. 
Silitan ikka ta õlga. Taevas halasta, ta on ju abitu nagu pesast välja-

kukkunud linnupoeg, pisike, konnake, nii haledake, et hinge võtab 
kinni. 

«Mis inimene ma olen!» nuuksub ta. «Ütle siis omet i . . .» 
Ma ei oska midagi öelda. Ei saagi midagi öelda. Oleme tükk aega 

vait. 
Siis rahuneb ta sama ootamatult, võtab padja alt taskurätiku, pühib 

silmad kuivaks ja naeratab häbenedes: «Ära pane mu virisemist tähele. 
Ise ma ju tahtsin, et sa söögist räägiksid . . . » 

Ja pärast pausi: «Arst ütles, et pärast operatsiooni saan ma süüa.» 
«Muidugi saad,» kinnitan takka. 
«Ja homme ongi operatsioon,» rõõmustab ta ning silmad löövad 

särama nagu tähed. 
«Jah, homme,» kordan. 
«Ma tahaksin väga tomateid. Aga praegu on nad nii k a l l i d . . . » 
«Sest pole midagi. Ma toon sulle neid. Mida sa veel tahaksid?» 
«Rukkileiba. Aga seda, ma usun, kohe pärast operatsiooni ei lubata.» 
«Ma usun ka.» 
«Ja siis ma tahaksin liha . . . Külma vasikaliha.» 

Kui ma järgmisel päeval töölt õtse haiglasse tulen, on operatsioon 
juba möödas. Vahetan õe välja, kes Eeva voodijalutsis istub ja ampul
lide tühjenemist jälgib. Ühes tilgub punane veri, teises glükoos. Eeva 
ei ole veel teadvusele tulnud. Väga kahvatu, silmad poolkinni ja laubal 
higipiisad, lamab ta endistviisi l i ikumatult ja vaevalt hingab. Is tun too
lil ja jälgin kordamööda tilgutit ja Eeva nägu. Ajuti tundub mulle, et 
ta enam ei hingagi. Kummardun kohkudes ja panen kõrva vastu ta 
südant. Lööb. Nõrgalt, aga ikka lööb. Mitu korda käib vaikiv ja morn 
arst teda vaatamas ning katsub pulssi. Õde koristab ära tühjaks t i lku
nud ampullid. Põetaja aitab mul puhkenurgast palatisse kanda suure 
tugitooli, kus ma võin tukastada, sest on juba öö, ning annab mulle 
pehme villase teki. 

On juba ammu hommik, kui Eeva teeb häält. Ta oigab. 
«On sul valu, Eevake?» küsin nii õrnalt kui oskan. 
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Eeva ei vasta. Nähtavasti pole ta veel ärganud. 
Otsin üles õe, kes valvetoas nimekirja järgi pulbreid, tablette ja 

rohuklaase kandikule valmis seab. 
«Aah, ärkas juba?» küsib ta sõbralikult. 
«Ei ärganud veel, aga oigab. Vist on va lud . . .» 
«Tulen varsti. Teeme talle pisikese morfiumi.» 
Juba hakkavad haiged mööda koridori tualet t ruumi vahet saalima, 

põetajad pesevad põrandaid, märg linoleum läigib kenasti. Astun var 
vastel, et mitte jälgi jätta. 

Kui palatisse tulen, lööb Eeva silmad lahti, aga ei ütle midagi. 
«On sul valud, Eevake?» 
Ta suleb jälle silmad ja raputab nõrgalt pead. Saan ta kokkupigis

tatud huultest aru, et ta valetab. Et ta hoiab tagasi oigamist. See on nii 
tema moodi. 

Vaikides kohendan aset, toon pesukausiga vett, pesen teda ja kam
min juukseid. Ükskõikselt laseb Eeva mul talitada. Siis vahetan lille
del vett. Roosid, mis keegi mulle tundmatu oli üleeile saatnud, hakka
vad närbuma. 

«Kas viskan välja?» 
Eeva paotab hetkeks silmad ja raputab pead. 
Käin mitu korda uksel vaatamas, kas õde pole juba tulemas. Lõpuks 

ta ilmub. 
«Kuidas meil siis läheb?» küsib ta Eevalt, nõela käsivarde surudes. 
«Õde, kas mulle antakse täna süüa?» küsib Eeva tungivalt ja pilgu

tab suuri hiilgavaid silmi. 
Need on ta esimesed sõnad pärast operatsiooni. 
«Muidugi antakse. Aga . . .» õde takerdub. Ta hõõrub vatiga hoolega 

käsivart. 
Mina vaatan põrandat. 
«Aga. . .» jätkab õde, ja hõõrub ikka endistviisi vatitopsuga käsivart, 

«asi on nii, — kas arst siis tõepoolest ei rääkinud? — asi on n i i . . . et 
esialgu anname teile süüa sondi kaudu, otse kõhtu. Näete . „ » 

Nüüd ajan ka mina kaela õieli ja vaatan, kuidas õde tõmbab Eeval 
teki pealt ja tõstab üles särgi. Kõhu ümber seotud sidemete vahelt tõm
bab ta välja kummivooliku, mille ots on näpitskääridega kokku pigis
tatud. 

«Näete!» ütleb õde rõõmsameelselt ja võidukalt, sondiotsa näidates, 
ja pistab selle sideme vahele tagasi. 

Eeva on pettunud. 
«See on ju nii peenike toru. Sellest ei mahu ju midagi läb i . . .» 
«Pole viga,» patsutab õde lohutavalt Eeva kätt, «kotlette või biif

steeki muidugi sel viisil sisse sööta ei saa. Aga me anname rammusat 
puljongit klopitud munade ja hapukoorega, viis korda päevas. Ja 
mahla nii palju kui soovite . . . Pole viga!» 
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Eeva silmad lähevad veel suuremaks. 
«Ma mõtlesin, et hakkan suuga sööma . . . Nii ammu ei ole ma midagi 

söönud . . . toidust maiku tundnud . . . » ütleb ta igatsevalt. 
«Ei, kullake, esialgu sööme n i i . . .» 
Õel hakkab kiire. Ta korjab oma asjad kokku ja võtab kätte kliriseva 

kandiku. Avan ukse ja lasen ta välja. 

Kui tulen tagasi, on Eeva minu rõõmuks juba olukorraga leppinud. 
Meeleolumuutused käivad tal kiiresti. Võib-olla on see morfiumist? Ta 
silmad sätendavad, ta naerab ja on nagu purjus. 

«Mulle tegi see õde nii nalja,» kihistab ta naerda. «Kas ta tõesti mõt
les, et ma tahan selle sukavarda jämeduse sondi kaudu kotlette sööma 
h a k a t a . . . » 

«Küllap vist,» muhelen ka mina. 
«Küll on ikka hea, et m a sel„viisilgi süüa saan,» ütleb ta leplikult. 

«Ma jään ju muidu nii nõrgaks . . . » 
«Muidugi.» 
«Ma pean ju kosuma . . . » 
«Loomul ikul t . . .» 
«Issand, ma ei saaks praegu ühtegi kleiti selga panna, kõik lotenda

vad. Ma ei julgeks inimeste hulka minnagi, nagu v a r i . . . Mind peab 
enne kaks korda vaatama, ühe korraga ei näegi . . .» 

«Noh, nii hull see asi ka ei ole.» 
«Ilmaaegu sa lohutad. Ma olen ju nagu h e r n e k e p p . . . vaata a inu l t . . .» 

Eeva keerutab oma lotendava nahaga imepeenikesi käsivarsi mu nina 
ees. «Vaata a inul t . . . nagu õngelatid . . . » 

Oleme tükk aega vait. Sätin vaasis lilli. 
«Kas sa seebi ikka panid ilusti seebikarpi? Alati jätad ta kraanikau

sile vee sisse ligunema . . . Seep ju kulub sedavi is i . . .» 
«Panin küll.» 
«Mine vaata järele,» sunnib ta mind. 
Lähen ja vaatan järele. 
«Ma mõtlesin, et uut mantli t ma ikka sügiseks ei tee. Lasen vanal 

teise poole pöörata.» 

«See on juba pööratud ju.» 
«Mis siis. See on hea riie, annab veel kanda . . . Ühest küljest on päris 

hea, et ma haige olen. Raha jääb kõik järele . . . » katsub ta naerda. 

«No kuuled sa . . .» Mind rabab ta ootamatu ja kohatu ihnsus. 

«Kas vanaema hauale pandi valge sammas?» räägib ta nüüd hoopis 
teise tooniga. 

«Jah. Valgest marmorist.» 

«Küll võib tal ikka hea meel olla. Temal peab olema tingimata valge 
sammas. Ta oli ise nii helge . . . Endalegi tahaks kunagi niisugust. Sina 
ka ju, eks? . . . Kui ma terveks saan, sõidame sinna. Viime talle l i l l i . . . 
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Kahju, et pojenge enam ei ole. Vanaema nii armastas valgeid pojenge. 
Aga me viime valgeid krüsanteeme, need on ka väga ilusad. Eks?» 

«Tingimata.» 
«Millal ma küll terveks saan? Arstid ei anna mulle mingit rohtu, 

ainult need süstid. Ei tea, mis süstid need on?» 
«Ei tea, kullake.» 
«Ma kuulsin korra, kui õed siin omavahel rääkisid, et morf i ini . . . 

Aga see ei käinud ehk minu kohta. Milleks mulle morfiini?» 
«Muidugi mitte.» 
«Mis pagana salapärane haigus mul on, mida arstid ka ei tea. Mitu 

korda olen neilt küsinud . . . Ütlevad, et mingi põletik. . . Aga kui ma 
nüüd hakkan süüa saama, siis ma kindlasti kosun ja paranen varsti.» 

«Kindlas t i . . .» 

Pean hakkama minema. Tööle. Kammin end ja panen puudri t pese
mata näole. Mui ükspuha. 

«Ole siis tubli. Kella viie ajal tulen jälle,» ütlen käekoti lukku kinni 
klõpsutades. 

«Tõsta need roosid mulle l ähemale . . . N i i . . . Ja need liiliad kaugemale. 
Lõhnavad liiga v ä g e v a s t i . . . Ja vaata, kas sa seebi ikka panid tagasi 
seebikarpi . . . Liguneb muidu vees, varsti otsas ja osta jälle muud
kui . . . Mine juba, mis sa veel vahid . . . jääd hiljaks . . . Ära sa mulle 
raamatuid too, ma nagunii ei viitsi lugeda . . . Olen nii laisaks läinud, 
e t . . . Mine siis juba, mis sa seal se i sad . . .» 

Ta on tõepoolest nagu purjus. Vehib kätega ja naerab heatujuliselt. 
Muidu nii pisikesed valged hambad paistavad ta kitsukeses näos koletu 
suurtena ja tungivad tragilt esile. Nii jutukana pole ma teda veel näi
nud. Õde süstis talle ehk suurema annuse kui tavaliselt? 

«Mine juba, mine! Nägemiseni!» lehvitab ta naerdes kätt. 

Lehvitan vastu ja püüan ka naeratada. See on kujutlematult 
raske. 

* 

Rohkem kui kuu on operatsioonist möödas. Algul paistis, et Eeva 
nagu hakkaks kosuma, jõudu tuli juurde. Isegi mina lootsin naiivselt, 
et ehk sünnib ometi ime. On ju maailmas olemas imesid . . . Paar korda 
oli Eevake isegi voodist välja roninud, et akent avada, kuni ühel päeval 
leidis põetaja ta voodi ees põrandal põlvili istumas. Tõusmiseks ei olnud 
enam rammu. Ta naeris ainult nagu vallatu laps, kui voodisse tõsteti. 
Umbes samal ajal hakkas tal kõhuhaavast rohelist lehkavat eritist läbi 
imbuma. Algul vahetati kõhusidet kord päevas, hiljem kaks korda päe
vas, ja sidemeks kasutati juba poolikuid voodilinu. Ning vaatamata 
sellele lamas ta asemel ikka märjalt nagu halvasti hooldatud imik. See 
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häiris Eevat väga. Tingimata igal õhtul ja vahel ka hommikul pesin 
teda hoolega ja hõõrusin viinatopiga üle, et lamatisi ei tekiks. 

«Keegi rääkis, et just kirsimahl kosutavat kõige p a r e m i n i . . . Too 
mul le nüüd ainult kirsimahla.» 

Toon nüüd ainult kirsimahla, mida ta soolestik saab sondi kaudu. 
Verd ja glükoosi ei taha veenid enam vastu võtta, ööd ja päevad 
ripuvad ülesseatud ampullid teine teispool voodit. Voolikud on juhitud 
nüüd jalaveenidesse. Õde arvas, et viga on ehk seadeldises, tõi uued 
voolikud ja ampullid, aga vahel tilkus natuke, vahel üldse mitte. 

«Veenid ei võta vastu,» arvas ta siis. 
«Õekene, ärge olge minuga pahane,» vabandab Eeva. «Ma olen üks 

paha haige ja teen teile nii palju tüli. Aga ma nii väga tahaksin terveks 
saada.» 

Ja mulle ütleb ta: «Pea nüüd sina ka seda meeles: kui ma ükskord 
siit välja saan, toon ma neile kõigile lilli. Nad on nii head mu v a s t u . . . » 

Haigla on suur ja öised valvearstid erinevad. Niipea kui Eeva uut 
arsti näeb, tahab ta sellele oma haigusloo ära rääkida. Algul tõusis ta 
istukile, nüüd ainult lamab ja räägib: 

«Doktor, lubage ma räägin, kuidas see a l g a s . . . » 
«Eeva,» sosistan talle, «see pole ju sinu osakonna arst, ta on ainult 

täna siin valves . . . » 

«Sina ära sega,» ütleb ta mulle külmalt. Ja doktori poole: «Doktor, 
lubage, ma räägin teile . . . » 

Arst vahetab õega pilgu, astub lähemale, paneb käed seljale ja asub 
kannatl ikult kuulama. 

«Mui olid juba mitu aastat maohaavad,» alustab Eeva hinge tõmma
tes ja pikemaks jutuks hoogu võttes. Õhtune morfiumisüst hakkab 
mõju avaldama. 

«Nii noor, ja juba maohaavad?» imestab arst. 
Eeva naeratab koketselt, kuid ta endine võluv naeratus näib äralõp-

penud näos nüüd kohutav. 

«Jah, ma käisin võimlemas ja tegin vist endale liiga. Mui ei tulnud 
algul sild kuidagi v ä l j a . . . Punnitasin ja punnitasin, vist rebestasin 
midagi maos . . . Sellest see a lgask i . . . » 

« E e v a . . . » sosistan talle etteheitvalt. 
Eevake aga ei tee must väljagi. Ta räägib ja räägib ja muudkui rää

gib. 

Arst vaatab kella. Õde seisab ukse juures ja hoiab juba tüklq aega 
lingist kinni. 

Lõpuks arst köhatab ja annab sellega märku, et soovib Eeva ju tu le 
vahele segada. 

«Me uurime teie haigust,» ütleb ta pisut piinlikkust tundes. «Õieti 
öelda, te peate ka oma osakonna arstile sedasama rääkima.» 
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«Ma olen juba kõigile rääkinud, aga keegi ei aita,» ütleb Eeva lootu
setult ja vajub kössi. 

«Nojah, khm, khm,» köhatab arst ja tahab minema hakata. «Muid 
kaebusi teil siis ei ole. Toidu kohta v õ i . . . » 

Eeva ei vasta midagi. 
«Söödame teda sondiga,» kiirustab õde ütlema. 
«Ah sondiga? Nojah, siis muidugi, khm, khm . . . Head und siis! Magage 

hästi!» 
Kui arst on palatist lahkunud, ütleb Eeva: 
«Eks ole, need arstid on siin nii imelikud.» 
«Veidike küll,» jään nõusse. 
«Nad ei taha su haiguslugu õieti kuulatagi, kuidas nad siis ravida 

s a a v a d . . . » 

Eevat opereerinud arst käib peale hommikuse visiidi ka õhtupooli
kuti palatist läbi. Ikka on ta vaikiv, morn ja pisut õnnetu näoga ning 
alati ta kiirustab. Ta ei taha kuulata, kuidas Eevake jälle visalt oma 
haiguslugu tahab rääkima hakata. Näen, et tal on ääretult piinlik ja 
ebamugav. 

Ühel päeval peatab ta mind koridoris ja kutsub oma kabinetti. 
«Uskuge mind, ma tegin kõik, mis ma suutsin. See on — natukenegi 

pikendada ta elu. Aga rohkem — tõstan käed püsti ja annan alla — 
rohkem ei ole mu võimuses. Meie teadus ei ole veel nii kaugele jõud
nud . . . » 

«Teadus!» pahvatan põlastavalt. «Teadlased! Nad uurivad ja avasta
vad kõike — ka merepõhjas elavad amööbid on ilmatu tähtsaks tehtud, 
neid uuritakse ja pildistatakse nagu filminäitlejaid . . . Kas tõesti tea
dus . . . » Olen ülimalt ärri tatud sellest teaduse jõuetusest ja peaaegu 
nutma puhkemas. 

Doktor istub tugitoolis, pea norus. 
«Jah,» ütleb ta vaikselt ja ku rva l t «Mina rohkem ei suuda.» 
Mui hakkab tast hirmsasti kahju. Ma ei mõelnud ju t e d a süüdis

tada. Tema tegi muidugi kõik. . . 
«Vabandage, doktor, mu ägedust,» ütlen, ja mul on häbi. 

* 

Eevakene jääb iga päevaga jõuetumaks. Ühel õhtul ei suuda ta enam 
siibril istuda, isegi kui teda kõvasti kinni hoian, kogu aeg vajub nagu 
niidetud lill küll ühele, küll teisele poole ümber. 

«Ei tule sellest midagi välja,» naerab ta ise. «Mui pole täna lihtsalt 
jõudu. Ja õieti pole mul hädagi. Mähi mind kuivaks ja mine kord ka 
varem koju . . . » 

Kui olen ta korda teinud, tunnistab ta mulle silmade särades suur t 
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saladust: «Ma vist hakkan paranema. Päeval tuli mul selline tomati-
isu, et palusin naabril t (alles mõni päev tagasi sai ta toanaabri) ühe 
tomati. Ja kujuta ette — s õ i n selle ära! Läks alla. Nüüd vist ongi 
see kriisitipp käes ja tervis hakkab tulema!» 

«Annaks jumal,» ütlen rõõmsalt. Sest see on ju tõepoolest ime algus, 
et ta tomati ära sõi. Võib-olla tõest i . . . 

«Sa ei kujuta ette, kui maitsev see oli. Homme paJun too talle see 
tagasi, eks. Ma lubasin . . . » 

«Muidugi toon. Ja sinu jaoks ka. Ja mida sa veel tahaksid?» 
«Praegu kasta vatitopp vaarikamahlasse ja las ma lutsin seda. See 

on nii hea paks ja hapu mahl. Aga homseks ma mõtlen järele, mida 
ma kõige rohkem tahaksin. Olen praegu nii väsinud, et ei jaksa isegi 
mõtelda . . . Mine nüüd koju, jälle on nii hilja, kõik magavad juba . ..» 

«Kas ma kohendan patja?» 
«Ei, mul on väga hea olla. Mui pole ammu nii hea olnud.» 
«Head ööd, sõbrakene!» 
«Head ööd!» 

Seisatan ukse juures ja lehvitame vastamisi, tema vaevalt rannet lii
gutades. 

* 

Istume Eevaga vanaema köögis pronksivärvilises väikeses puuvoodis. 
Nüüd, kus lapsed suured ja vanaema väikeseks jäänud, magab ta ise 
selles. Istume patjade otsas, jalad kägaras istmiku all, ja mugime 
ahjupaistel küpsetatud tulist kokurkit, millele määrime sahvrist näpa
tud külma võid. Või sulab ja tilgub me sõrmedele. Lakume sõrmi ja 
püüame keelega kollaseid võiniresid. Vanaema on juba söed ahjust 
välja tõmmanud ja pliidi alla pannud. Nüüd kolistab ta pliidirõngas-
tega ja tõstab pliidile kõhuka punasest vasest kohvikannu. Hõõguvad 
söed ajavad peagi kohvikannu sumisema ja auru pahvima. Vanaema ei 
tohi me nüüd segada. Leivaküpsetamine on püha talitus ja alati teeb 
ta seda ühtemoodi, karvavõrdki kõrvale kaldumata: kõige enne köe
takse heade kasepuudega ahi tuliseks, ja kuni ahi köeb, pannakse 
kokurk kapsalehele tulepaistele. See kerkib toredasti ja lõhnab hapu-
taigna ja köömnete järele. Küpsenud koheva kokurki mur rab vana
ema tükkideks ja annab maitsta kõigile, kes parajasti kodus on. Ise 
naeratab ta seejuures pidulikult, silub jahuse käega juuksed valge 
rätiku alla ning hakkab ka ise mõtlikult ja mõnutundega kokurkit 
mäluma. Siis vaatab meile õtsa, nagu heakskiitu oodates. Meie Eevaga 
ahhetame ja kiidame, et vanaemale rõõmu teha, ometi ei taha me seda 
ilma võita süüa. Näksime niisama, kuni vanaema selja pöörab. Siis l ip
sab Eeva sahvrisse ja toob võid. Teinekord ka veel viiluka juustu või 
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küpsetatud liha. Meie meelest enam midagi paremat maailmas ei ole. 
Vanaemale see muidugi ei meeldiks, sest tema küpsetatud leib sünnib 
niisamagi süüa, see oleks nagu leiva teotamine ja rikuks kokurki maits
mise tseremooniat. Nüüd võtab vanaema märja viha ja lapsutab sellega 
ahjupõrandat nii et särtsub ja tossupilved tükivad ahjusuust välja. 
Seejärel paneb ta märja käega siledaks voolitud leivad nagu vagurad 
lambad jahuga üleriputatud puulabidale ning lükkab nad ühekaupa 
ahju. Tühja leivamõhe veeretab ta sahvrisse ja hakkab pika leivanoaga 
köögilauda tainast puhtaks kraapima. Peenikese liivaga hõõrub ta laua 
veel üle, nii et see on täiesti valge. Siis vaatab ta ringi, kust peale 
hakata. Pliidi ees vedeleb puurisu, märg viht, paar määrdunud käte-
rätt i on hooletult toolikorjule visatud. Koik asjad paneb ta nüüd paika. 
Päike lõõskab köögiaknast õtse sisse, on keskpäev, köök on kuum nagu 
saun ja väljas on sama kuum või ehk kuumemgi, sest on juulikuu. Meie 
Eevaga aeleme aga vanaema voodis patjade otsas, mugime kokurkit, 
itsitame ning kiidame hüva söömaaega. Vanaema meilt muud ei nõuagi. 
Peaasi,' et leib hästi kerkiks ja et lapsed jalus ei oleks, kui ta l kiire 
on. Mis lapsed me enam — mina olen juba neliteist, Eeva paar aastat 
must noorem. Vanaema peab meid ikka veel väikesteks ja talle meel
dib alati meid millegagi rõõmustada, kas või sellega, et lubab meil siin 
köögis leivaküpsetamist pealt vaadata ja kokurkist osa saada. Kordagi 
pole talle pähe tulnud, et ka mina võiksin köögilauda noaga tainast 
puhtaks kraapida või hommikused pudrutaldrikud ära pesta. Ta teeb 
seda alati ise ja meeleldi. Koik tööd näivad talle rõõmu pakkuvat, isegi 
sõnnikuveotalgud näivad talle nagu meelelahutus olevat. Kõike tahab 
ta ise teha. Meile meeldib väga teda vaadata, see kohe isutab kaasa 
tegema. Vanaema aga tõrjub meid alati tagasi. Et eks teil koolis talvel 
muidugi raske, minge aga lesige võrkkiiges ja lugege oma raamatuid. 
Jumaluke, see kuu või poolteist, mis me suviti siin maal oleme, on ju 
nii lühike, et vanaema ei jõua meid niipalju hellitada, kui ta tahaks. 
Nüüd ragistab ta kohviveskiga, puistab pruuni pulbri keeva vet te ja 
kohe käib hea kohvilõhn leivalõhnast üle. Küpsed leivad on küüri tud 
köögilauale ri t ta laotud, lumivalge rätik katteks, ja selle üle on visa
tud veel roosatriibuline takune tekk, mis tavaliselt leivamõhe peäl sei
sab. Sedaviisi haudub koorik hästi pehmeks ega löö lahti, selgitab vana
ema. Ahjust aga tõmbab ta välja plaadi moosipirukatega. Need kallab 
ta ilmatu suurde lameda põhjaga savipotti, mis võiks kujult lillepott 
olla, kui tal oleks põhjas auk, ja kus muidu piima hapendatakse. Alati 
r iputab ta suhkrut kuumadele pirukatele ja katab siis poti käterät i 
kuga. Mina ei taha, kui pirukad jahtunul t suhkrust kleebivad ja on 
nagu märjad. Vanaema aga ütleb, et me ei tea midagi, et just sedaviisi 
seisavad pirukad kaua pehmed. Müksime Eevaga teineteist ja turtsume, 
sest kaua vanaema neid pirukaid õige mõtleb pehmena hoida. Hommi
kuks on nad nagunii otsas! Aga me ei vaidle talle vastu, meil pole sellist 
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kommet. Tehku tema, mis ja kuidas tema tahab, meie teeme omamoodi, 
kui me ükskord elus hakkame ise saia küpsetama. 

Aknaruutude servad on paksult kärbseid täis. Nad on rammestunud 
soojast, leivalõhnast ja päikesest. Valgeks lubjatud krobelise ahjumüüri 
nõgudesse on nad kuhjunud t ihedate mustade kobaratena nagu peret-
heitvad mesilased ja teevad küllap lõunauinakut. Võtan vanaema padja 
alt ajalehe, eilse «Päevalehe» numbri, keeran ta kokku, hüppan voodist 
ja torman soemüüri juurde. Plaks! — virutan ajalehega kärbsesum-
male. Vähemalt kolmkümmend kärbest jääb lömastatult valgele müü
rile. Lööks veel teist korda, aga ülejäänud tõusevad ärr i tatul t lendu. 

«Lolliks oled läinud või?» kurjustab vanaema ja tõmbab sõrmega 
kärbselaipu ahjumüüri l t maha, neid jälestusega silmitsedes. «Mismoodi 
see m ü ü r nüüd välja näeb? Kes seda jälle lupjab . . .» 

Ma ei vasta midagi, vaid teen salamisi köögi aknatripid lahti, et kä rb 
sed midagi ei taipaks, ja lükkan salakavalalt mõlemad aknapooled — 
pauhti! — korraga lahti. Hakkan käterätikuga neid välja vuhtima. 
Korrapealt on köök sumisevate kärbeste nutulaulu täis, 

«Kärbsed tuleb ära tappa,» ütlen. 
«Kihvtipaberid paneme pärast,» on vanaema nõus. «Kõige parem on 

ikka valge kärbseseen . . . » 
Eeva itsitab voodis ja tõmbab mind sõrmega. Juba on tal peos moosi

pirukas. Millal ta selle jõudis laualt haarata! Me aga ei jõua veel piru
kat jagama hakata, kui vanaema ütleb: «Sa võiksid täna õige köögi 
põranda ära küürida!» 

Seda nõudmist pole ta mulle varem esitanud. Iseasi kui tolmu püh
kida või lilli kasta, ka kapsakitkumisel olen abiks olnud. 

«Ma ei oska ju luuaga pesta!» ajan vastu, küll rohkem moepärast. 
Kööki pestakse ikka luuaga. 

«Mis siin osata. Ma panen soodavee valmis.» 
Eeva teeb mulle nägusid ja itsitab kahjurõõmsalt. Ise pugib pirukat. 
«Eeva peab ka aitama,» ütlen rahulolematult, kuigi, aus olles, mulle 

isegi meeldiks kööki küürida. Alati on vanaema meid küürimise ajal 
välja kupatanud. 

Eeva topib vümase pirukatüki suhu, ajab oma päevitanud prisked 
paljad jalad põrandale ja on abivalmilt hakkamas. 

«Mina võtan lapiga tagant, eks ju, vanaema?» 
«Jah, sina võtad lapiga tagant,» kordab vanaema ja nühib tellise-

tükiga pliidi säravat serva. Paneb siis tellisetüki ahjuauku teiseks küü-
rimiskorraks, lapi loputab kausis ja r iputab pliidi messingvardale kui
vama. Nüüd võtab t rumli ja kallab sooja vee ämbrisse. 

«Eeva, põrandalapp on sirelioksal. Olge nüüd kärmed. Siis hakkame 
kohe kohvi j o o m a . . . » 

« K o h v i . . . Oi, kohvi!» rõõmustab Eeva pihkusid hõõrudes ja ka mina 
tunnen juba ette naudingut tassist heast kohvist. Hommikuti antakse 
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ikka kas piima pudruga või viljakohvi võileiva kürvale. Ainult küpseta-
misepäevadel keedetakse soojade saiakeste kõrvale ehtsat oakohvi. 
Sest leivaküpsetamine on pidulik toiming. See on nagu pidu või sünni
päev. Ja vanaema oskab kõike teha pidulikult ja väärikalt: tööd väär i 
kalt, süüa ja juua väärikalt, ka inimestega vestleb ta väärikalt ja need 
temaga samuti. Kõigel on mõnu juures. Kuidas ta küll seda kõike oskas, 

'seda ma ei mõista siiamaani. Ja iialgi ei oska keegi keeta paremat kohvi 
kui vanaema. Nii kanget ja nii kuuma ja nii lõhnavat. 

Hakkame siis pealegi Eevaga kahasse kööki küürima. Mina kallan 
sortsu soodavett põrandale ja nühin luuaga, Eeva loputab ja kuivatab 
lapiga tagant. Vanaema aga seisab uksepakul, paljajalu, ees sinine põll, 
ja muheleb: 

«Näe, kui tublid. Te ju juba suured tüdrukud. Ma pole nagu enne 
m ä r g a n u d k i . . . » 

Jah, me oleme juba suured tüdrukud, kuigi mängime veel nukkudega 
ja lõigume vanaema vanad riided, mida ta kirstus alles hoiab, nukku
dele kleitideks. Vanaema nagu hästi seda ei lubaks, ometi ta ka lausa 
ei keela. Ja meie muudkui lõigume vanu kollaseid pitse, kroogitud 
sametveste, narmalisi ja narmasteta krabisevaid siidrätikuid, mis on 
juba üsna pudedaks seisnud, ning naftaliinilõhnast villast. Koik nukku
dele. Vanaemal on peediroosa, muareepaela ja laiade mustade pitsidega 
kaunistatud vollmusliinist aluskuub, mida ta üldse ei kanna. Ainult siis, 
kui sellest tükid välja lõikasime, oli ta pahane. 

«See oli mul siis seljas, kui Jüriga altari ees seisime,» ütleb ta alus-
kuube meie käest ära võttes ja seda mõtlikult, hellalt, ning nagu midagi 
meelde tuletades vaadeldes. Paneb siis auklikuks lõigatud rõiva korra
likult kokku, seda ikka armunult siludes, ja läheb minema, meile sõna
kestki rohkem ütlemata. 

Eeva turtsatab. Kah asi — altari ees! Ega vanaema nagunii enam 
pulmi pidama ei hakka, ja kui hakkabki, ega ta siis seda nagunii enam 
selga poleks pannud. Sest nii pikki ja laiu aluskuubi ei kanta ammugi 
enam, nii pikki kleitegi mitte. Ja peale selle olid aluskuuel koiaugud 
sees. 

Vanaema on kurb ja seepärast on mul veidi paha. Iseendast on natuke 
imelik sellise koitanud aluskuue pärast kurb olla. Mina küll ei oleks, ja 
Eeva kinnitab, et tema ammugi mitte. Jumaluke, kui palju on ema 
minu ja Eeva vanu asju kaltsukotti toppinud, mis küll veel üsna kenad 
olid, aga enam selga ei mahtunud. Ja me ei ole üldse kurvad . . . 

Vanaemaga on lugu teisit i . . . 
Nüüd aga küürime köögipõrandat. 
Vanaema ei ole enam köögis. Ma olen jõudnud küürimisega juba ukse 

alla. Hõõrun hasartselt uksepakku. Eeva on järjega alles pooles köögis. 
Tuul on läinud valjuks, rebib akna lahti, kardinad lipendavad. Midagi 

on nagu muutunud. 
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Ma tean järsku, et vanaema ei ole. Hõikan teda, mitu korda hõikan, 
aga mul ei ole häält. Seisan abitult esikus, luud peos, ja vaatan, kuidas 
Eeva oma järjega juba ukse alla on jõudnud. On kuidagi õudne ja nüüd
sama peaks midagi kohutavat toimuma. Ilm on läinud tumedaks nagu 
enne äikest, köök on tuul t täis ja kardinad lehvivad süngelt. Imelik 
vaikus aga on ümber minu. Ei ole enam kärbseid ega kärbeste suminat. 
Ka ahjumüür on kärbestest puhas ja valge. Nii valge, nagu polekski 
ma seal kolmekümmet kärbest surnuks löönud. See on imelik. Ma ju 
lõin? J a vanaema ütles veel, e t . . . Jah, aga kus on vanaema? Kus on 
vanaema? Ei ole vanaema, ei ole kärbseid, ka söögilaualt on kadunud 
leivad ja pott moosipirukatega Laud on helevalge ja puhas. Ja köögi 
põrand on valge ja puhas. Ainult ukse eest on veel veidi sopane. . . 
On väga vaikne, nii vaikne, et kohe valus hakkab. Kärbsemustane 
helesiniste naiivsete lillekestega kaunistatud käbipommidega kell t ik
sub köögiseinal: tikk-takk, t ikk-takk. Ei, ka kell on helevalge, puhas, 
nagu uus. Ja vaskne kett sätendab. Ja mida kauem ma kellale vaatan, 
seda vaiksemalt ta tiksub. Lõpuks näen ainult pendlit liikumas, ikka 
aeglasemalt ja aeglasemalt, ja nüüd on ta päris rütmist väljas. Väriseb 
ainult tasakesi ja jõuetult. 

Eeval on pesta ainult pisike ribake uksealust. Ta kastab lapi ämb
risse, loputab hoolega, väänab tahedaks, laskub põlvili ja hakkab uuesti 
põrandat hõõruma. Mina seisan esikus, luuakonts käes, ja nõjatun vastu 
seina. Seisan ja tunnen, kuidas mul kõhus läheb külmaks ja juuksed 
kuklas tõusevad harevile. Kirjeldamatu hi rm ahistab mind. 

Järsk tuuleiil virutab hirmsa prahvatusega meie vahel ukse k inn i . . . 

* 

Telefon heliseb pikalt. Kuulen, aga ma ei saa tõusta. Ikka on unenäo 
hirm veel mu südames. Lõpuks ometi hüppan voodist. Vaatan kella — 
see pole veel kuuski. Mingi halva aimusega võtan telefonitoru. 

«Haiglast õde räägib. Palun tulge kohe . . . » 
«Kas ta . . .» 
«Jah. Kella viie ajal.» 
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M A N I V A L D K E S A M A A 

Pilved on valged, pilved on hallid 

Valged on pilved mu kodumaa taevas, 
siniste kallaste kohal on nad. 
Rändavad pilved kui heledad laevad, 
lootustest tulvil kõik purjed ja raad. 

Valged on pilved ja ääretu laotus, 
järvedel väreleb koidikutiib. 
Hommik mu väljade kohale laotub, 
päikese rada mind kannab ja viib. 

Hallid on pilved mu kodumaa taevas, 
kiviste randade tumedal pael. 
Karjuvad kajakad tormide vaevas, 
kustunud kaugele helisev naer. 

Pilved on madalad, nukrad ja rasked, 
vihmadest pestuna külmetab haab. 
Aga meil, tuulise põhjamaa lastel, 
teist pole kodu, teist pole meil maad . . . 

Pilved me kohal on hallid ja valged, 
rõõmude rahutus, murelik meel. 
Õhkuvad rahust ja õnnest mu palged, 
kõndides muldsel ja kivisel teel. 

Sibeliuse mälestussamba all 

Nüüd kuulen laulu põhjamaist. Ta hellust ja ta valjust. 
Lill õitseb kivil. Nõtke kask seal välja kaljust kasvab. 

Hall-raske kivi karedus. Ta sammaldunud pale. 
Puul leheõrnus õlgadel. Piht sale neitsilikult. 

Ta valgetohuline säär. Latv kevadtuulte hoida. 
Laul sünnib kivist. Üle maa nüüd selgelt koidab hommik. 
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Ja luhal särab kaste maas. Ja randa veereb laine. 
Täis rahu suurt ja mõtlikku on põhjamaine loodus. 

Jõed kohisevad päikse all. Vaht kihab. Helgib järvi. 
On kauged laaned sinised, eht värvi soomelikku. 

Laul algab kivist. Sünnib siin ja tulevikku läheb. 
Ja elab üle aegade ja igavikust läbi. 

Viis voogab, tõuseb taevani. Kuis tuhisevad tuuled. 
Ma kisendavaid kajakaid ja tormist kuulen viise. 

Kord on nad valust halavad. On murelikud, valjud. 
Ja halli pilvelooriga on kaljud ümbritsetud. 

Siin kinni hoiab kivi maast. J a puul on kivis juured. 
Mis on sest laulust tugevam, veel suurem ja veel üllam? 

Laul vanas Ruhnu puukirikus 

See laul on aegadest ja puust, 
eks taevani ta kaja. 
See saare mänd, see saare kuusk, 
jäänd kestma üle aja. 
See laul on aegadest ja puust. 

See laul on mehest ja ta maast, 
muld kitsilt leiba annab. 
Puu tugev süü, ta valge laast, 
on kasvand siinsel rannal. 
See laul on mehest ja ta maast. 

See laul on naisest rehetoast, 
tuul halas sügisudus. 
Sest vokiheidest, kangasoast, 
mis mureriiet kudus. 
See laul on naisest rehetoast. 

See laul on meri lai ja suur, 
see laul on veed ja laevad, 
on raske torm ja kare tuul, 
on päiksest selge taevas. 
See laul kui meri lai ja suur. 
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Üksik mänd 

Rand ja luited. Üksik mänd. 
Jalge ees tal meresäng. 
Ülal pilvelaeva puri, 
valge puri. 

Laine tõuseb, laine vajub, 
aegu ajahõlma hajub. 
Läks siit mööda koidulaevu, 
päevalaevu. 

Koidulaeva kirgas kuma, 
päevalaeva puhas puna. 
Ohtulaeva vaikne tuul 
õõtsub puul. 

Luitund tüvi. Hall on koor. 
Meri igavesti noor. 
Aastad. Ajad. Pilveränd. 
Rand ja mänd. 
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J A A N K R U U S V A L L 

Päevik 

12. a u g u s t 

inna kino taha poodi oli eluskala müügile toodud. Ma läk
sin ka sisse vaatama, sest elusat ka l i ei näe iga päev. Ma 
küsisin üle inimeste peade, et mis kala see on. Inimesed 
vastasid, et säga. Pääsesin kuidagimoodi ligemale, vaatasin 
üle basseiniääre; kalu oli palju, kõik lamasid veepinnal, 

kõhud püsti. Ainult üks oli nagu natuke rohkem elus, ujus sügavamal 
ja liigutas lõpuseid. See oli kõige suurem säga. Küsisin selle endale. 
Saga kaalus neli kilo. 

Panin säga portfelli ja läksin koju. Tänav oli inimesi täis. Ma läksin 
aeglaselt ja millegipärast mõtlesin, et kas naine ikka ootab mind või ei 
oota. Mõtlesin niimoodi tihti, kuid naine alati ootas mind. Aga ma usku
sin, et võib ka kord sedasi juhtuda, et ta enam ei oota või on ära läinud. 
Sellised mõtted on mul juba aastaid olnud. Algul oli ikka hea küll, kui 
ta mind ootas. Aga nüüd olen ära harjunud. Läksin mööda tänavat ja 
nägin, et paljud inimesed olid apelsine ostnud. Ma tahtsin enese vastu 
päris aus olla ja seepärast kujutasin ette, et naine mind enam ei oota. 
Mis siis saaks. Ja ma jõudsin järeldusele — imelik on seda tunnistada —, 
et mitte midagi ei saaks. Vaat, milline mu natuur on! Mui on vist tõesti 
hulkuri iseloom. Tuleksin koju ja naine oleks pahane, ei tahaks mind 
näha ega kuulda, koligu ma teise tuppa või tehku, mida tahan. Või ta 
ütleks mulle, et läheb homme ära ema juurde. Mingu, seda parem! Aga 
kas ma võin ikka nii mõelda. Ma olen ju rõõmus, kui koju lähen. Alati. 

Lift ei töötanud ja ma pidin jalgsi üles kompima. Naine oli kodus ja 
ta l oli hea meel, kui mind nägi. Ma võtsin säga portfellist välja. Lapsed 
tulid ka vaatama. 

Pärast läksin rõdule suitsu tegema. Bulgaarlane oli ka kodus, ta on 
meie naaber. Rõduuks oli lahti. Ilm oli veel ikka päris kuum, kuigi oli 
augusti keskpaik. Tundsin, et mu rusikad sügelevad. See tuli vist sellest, 
et bulgaarlane oli meie naaber. Kord käisime juhuslikult koos teatris. 
Koduteel tungisid lõngused bulgaarlasele kallale, tahtsid ta naise üle 
lüüa. Ah, kus ma sain siis vihaseks! Bulgaarlase võttis verest välja, aga 
mina ruttasin lõnguste juurde ja äsasin ühele kulmude vahele, teisele 
lagipähe, nii et mõlemad jäid kohe maha. Igapidi tõsine lugu! 

Mehe elu peabki selline olema. Alles hiljuti tuli mul jälle lüüa. Olime 
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õhtul naisega mäel, kus on aatomireaktor. Jalutasime niisama. Aruta
sime, et võiksime ka onupojale külla minna, ta on füüsik ja elab seal 
läheduses. Istusime pargis kännule, seljad vastamisi, kui tuli kaks joob
nud meest. Üks oli hirmus suur ja tugev, teine väike ja kõhn. Hakkasid 
jultunult ligi ajama, et jätku mina muudkui naine kännule ja ise tulgu 
nendega kaasa, nad tahavad mulle midagi öelda. Naine hakkas ka rää
kima, et mine. mine. Ma tõusin siis püsti, kuid naine ei jäänud ka 
istuma. Väiksem astus kohe naise juurde, suurem võttis minu ette. Mui 
hakkas isegi jube, see suurem kraade oli minust tüki maad kobedam. 
Mõtlesin, kas saan ta ikka ühe hoobiga pikali. Käsi värises. Võtsin 
hoogu, aga tema tõmbus eest kõrvale. Ta vist mõistis, et minuga nalja
tada ei tasu. Aga väiksemale sain ära panna. Ta sai nii, et enam ei küsi
nud. Ühest korrast aitas küll. Üritasin ka suuremale, kuid tema tõmbas 
näo jällegi eemale, mu rusikas libises üle ta lõua ja nukid jooksid maha. 
Sain veel vihasemaks ja tahtsin maast liiva võtta, et neile vastu silmi 
visata. Kraaded panid plagama, suurem toetas väiksemat. Hiljem toeta
sin mina naist, tal lõikas hirm jalad alt ära. Nii on lood. Aga nad jät
kuvad. 

Eile tahtsin ka ühele mööda pead panna, aga mul hakkas temast 
kahju. Sõin püstijalabaaris sardelle, kui ta mu juurde tuli, jumala jok
kis, habetunud, ja kurja häälega süüa küsis. Jätsin talle pool portsu. 
Ta ütles, et pole juba kaks päeva midagi söönud, on nädala ajaga maha 
joonud kaheksakümmend kuus rubla. Siis mul hakkaski temast kahju. 
Ta küsis, kas ma mõistan teda, ja mina mõistsin. Jätsin talle ka pool 
klaasi musta kohvi, millel oli sidrunilõik sees. Ta ütles, et ma olevat 
tõeline seltsimees. 

Mulle ei tundu, et kaheksakümmend kuus rubla oleks suur raha. Ma 
teenin kuus mitu korda rohkem. Aga temale oli see võib-olla kuupalk. 
Üldse on mul rahadega kõik korras. Ise tulen omadega välja ja ka naine 
ei kurda, et kopikat majas ei ole. Finantsvahekord on naisega nor
maalne, samuti seksuaalvahekord, need kaks on mulle alati tundunud 
kõige tähtsamad. 

13. a u g u s t 

Nüüd sõidan ma veidiks ajaks kodunt ära. Reede hommikuks telliti 
buss, lähme kogu asutusega ühepäevasele matkale. Lõppsihiks on ühe 
kirjaniku majamuuseum. 

15. a u g u s t 

Hommikul olime siis kõik kohal ja buss ka juba ootas. Ronisime sisse. 
Istusin taha akna äärde, et vaadelda maastikku. Sõitsime ju sada kilo
meetrit linnast välja. Vaatasin, et paljud meie poissmehed olid tüdru-
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kutega. Albertil oli kõige šikim tüdruk, ilm oli tuuline, tüdruk oli musta 
vihmamantliga. Ta isegi meeldis mulle. Ei häbenenud oma pikki paljaid 
jalgu. Ainult silmalaud olid tal millegipärast siniseks värvitud, see 
mulle ei meeldinud. Üks hammas oli tal ka suus puudu. Albert oli temast 
vist tüdinenud. Albert on viimastel aastatel kiilaks läinud. Epperi poi
sil oli tagasihoidlik tüdruk, prillidega ja vaikne. Ning intelligentne. 
Epper ise pole sugugi intelligentne, tal on suur nina ja ta kammib oma 
juukseid lollisti. Nojah, ja siis hakkas buss liikuma. Vahtisin hoolega 
aknast välja. Linna vahel polnud midagi erilist näha. Autod ja inimesed, 
need olid tuhat korda nähtud. Maju oli mitmesuguseid — kõrgeid ja 
madalaid, uusi ja vanu. Bussis võis ka suitsetada, see oli hea. Minu kõr
val istus Neetmaa, tundsin teda vähe, kuid teadsin, et ta on suur joodik. 
Tal on pisike blond naine, hiljuti sünnitas. Neetmaa on kole tõsine mees, 
üle otsaesise jookseb tal suur korts. Minu ees istus aga Peetrov. Peet-
rov oli ainuke mees, kes koos naisega sõitis. Uusaastaballil sain selle 
naisega tuttavaks. Karistasin seal kõvasti pudeleid välja ja Peetrov läks 
isegi morniks, et see tema naisele meeldis. Olin Peetrovi naisega ka sina
sõprust joonud. Sõitsime, ja igaüks tegeles ainult iseendaga. Rooneem 
m u taga luges ajalehte. Rooneem on nigela ja haiglasliku välimusega. 
Ta oskab kitarri mängida ja tal on pikad juuksed. Kui linnast välja 
pääsesime, läks elu huvitavamaks. Inimesed tegid veel siin-seal heina. 
Ma ei saanud aru, kas kolhoosile või endale. Neetmaa mu kõrval ütles, 
et maanteede valitsus teeb oma hobustele. Neetmaaga oli päris meeldiv 
ju t tu ajada. 

Aga ega akna taga suurt midagi vaadata polnudki. Noh, olid puud ja 
sillad, taevast oli ka, aga see oli ka kõik. Buss tegi tublit sõitu ja varsti 
olime ühes väikeses alevis. Siit pidime ekskursiooni juhi peale võtma. 
Küll see alev oli vilets ja raamas. Aga tal on suur polügraafiakombinaat 
ja see on vabarükliku tähtsusega. Sõitsime bussiga ühte hoovi sisse nii 
et vurtsus. Meie ülemus läks ekskursiooni j ühti tooma. Meie läksime ka 
õue kolama. Keegi teadis, et too kirjanik olevat siin alevis laulatatud. 
Mina vaatasin, et küll kasvavad tänava ääres suured paplid. 

Siis tul i ekskursioonijuht ja me istusime uuesti bussi. Ekskursiooni
juh t hakkas mikrofonisse kõnelema. Ta kõneles hulga põnevaid 
asju. 

Sõitsime alevist läbi, algasid jälle põllud ja ekskursioonijuht ütles, 
et varsti oleme kohal. 

Vaatasime ilusat kasemetsa kahel pool. Tee tolmas. Üks kabel oli ka 
tee ääres. Ekskursioonijuhil oli kõva jutuhoog sees. Ta muudkui viskas 
nalja ja naised kilkasid naerust. Keegi küsis, kas kirjanik on ikka selles 
alevis laulatatud, kust me läbi sõitsime. Ekskursioonijuht vastas, et tema 
ei tea. Ta ütles, et siin kasemetsas on kõvasti seeni. Peetrov huikas, et 
lähme seenele. Kuid buss vuras edasi. 

Peagi olime kohal ka. Seal oli üks küla või keskus või mis ta oli. Buss 
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jäi teemaja ees pidama. Rääkisime kohe kokku, et lähme pärast sinna 
sisse. Sööme ja puhkame. 

Aga enne läksime selle majamuuseumi poole. Mööda jalgrada oli hea 
käia. Ainult virtsahaisu oli igal pool palju. Kolhoosi sealaudad olid siin
samas. Ja traktorid ning buldooserid mörisesid ka kõikjal. 

Sealautade taga oligi kirjaniku majamuuseum. Püha tunne tuli kohe 
sisse, kui eeskäijad aiavärava avasid. Maja juures oli tük. Ekskursiooni
juht ütles, et kirjanik kaevas selle oma kätega. Tük oli ära kuivanud. 
Maja ise oli vana ja madal. Katus oli küll uus. Õunapuid oli ka näha. 

Pühkisime jalad rohus puhtaks ja astusime kotta. Üks vanem naiste
rahvas tuli meile vastu. Ekskursioonijuht tutvustas teda kui asjatund
jat selle kirjaniku alal. Meil kästi vait olla ja kutsuti sisse. Esimeses 
toas pandi meid rivisse ja asjatundja hakkas loengut pidama. 

Vaatasin toas ringi, aga ei leidnud siin midagi põnevat. Mõtlesin, et 
mis ma siin suures rahvamassis ikka teen ja läksin omal kael järgmisesse 
tuppa. Rooneem tuli ka kaasa. Kahekesi oli hoopis parem vaadata. 

Käisime kõik toad läbi. Rooneem ütles, mis siin ikka passida, lähme 
minema. Veel ütles ta, et mis oleks, kui teeks väikesed pitsid. Ma olin 
nõus. 

Hiilisime majast välja. Õues hingasime kohe kergemalt. Panime suit
sud ette ja lonkisime teemaja poole. Buss seisis veel ikka seal. Juh t istus 
rooli taga ja luges. 

Teemaja oli kinni. Küsisime ühe külainimese käest. See ütles, et tee
maja täna enam lahti ei tehtagi. Aga pood olevat nurga taga. Hea küll. 
Läksime Rooneemega poodi. 

Polnud siin mingit valikut. Võtsime karbi kammeljaid, batooni, õunu 
ja pudeli punast desserti. Rooneemel oli nuga. Ronisime bussi. Bussi
juhil oli klaas. Rooneem lõikas puuoksast kaks lusikat ja avas konservi. 
Mina valasin veini klaasi. 

«Olgu tal hea minek!» ütles Rooneem. Sõime ja jõime. Pärast tõi Roo
neem veel teise pudeli. Rooneem ütles, et Peetrovid ja Neetmaa olid ka 
poe juures. Varsti tulid nemadki bussi. Oli näha, et rahvas hakkas maja
muuseumist ära vajuma. Meil läks kohe elu lõbusamaks. Iga mees, kes 
tuli, käis poes. Mina laenasin mõnele veel raha. Ekskursioonijuht 
ise oli ka platsis. Pakkusime talle ja ta pani kõva klõmaka. Oli tunda, 
et on võtja mees. Siis lasti anekdoodid lendama. 

Varsti tuli Epperi poiss oma noorikuga. Epperi poisil polnud raha. 
ütles, et tema täna viina ei taha. Kuid lõpuks võttis ikka klaasi vastu. 
Küll oli Epperi poisil jäme hääl. Tema noorik viina ei joonud, aga kui 
tuli Albert, siis Alberti tüdruk hakkas küll kohe kõvasti võtma. 
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Edasi ma enam suurt ei mäleta. 
Jäin täis. Tulin Epperi poisiga bussist maha, kui linnani oli veel jää

nud nelikümmend kilomeetrit. Tal pidi vend elama seal tee ääres. Noo
rik oli vastu, kuid talle põrutati peale, et ta vakka oleks. Läksimegi siis 
kolmekesi. Rooneem tahtis ka kaasa tulla, kuid kuidagi saime tast lahti. 
Hea, et ma naisele ei öelnud, millal koju tulen — sama päeva õhtul või 
alles järgmisel päeval. Epperi poisi vend oli kodus, kohe läks koledaks 
joomaks. Epperi poiss oli kõva praalija mees. Vend oli samasugune. 
Ma siis ajasin rohkem noorikuga juttu. Noorik hakkas ka lõpuks viina 
võtma. Tuli välja, et on aspirant. Ta hakkas mulle tugevasti meeldima. 
Viinastunud mehe asi, iga naine tundub magus. Mäletan, leppisime 
kokku, et kohtume järgmisel päeval linnas. Mulle tuli amelemisetuju 
peale. Sosistasin noorikule õrnusi kõrva ja hoidsin teda põlvest. Ta oli 
täitsa lapsik veel. Ütlesin, et kuule, vajume ära. Epperi poiss aga haa
ras mul kraest kinni ja ütles, et lööb mu maha, kui noorikut puutun. 
Noorikule pani ka lahtise käega üle silmade. 

Kuidagimoodi leppisime siiski ära. 
Seletasin Epperi poisile, et kui me oleksime kusagil mujal, siis ta 

enam oma konte kokku ei korjaks. Noorik jäigi sest hetkest mu käe
vangu rippuma. Oli purjus juba. Epperi poisi vend aga tõi oma järgu-
pileti välja. Tal oli poksis teine järk. Ütlesin, et see on nohu. Siis tõst
sime klaase ja leidsime jälle ühise keele. 

Hiljem laulsime. Epperi poisi noorik läks kõrvaltuppa magama. Oli 
videvik. 

Vend tegi ettepaneku naistesse minna. Epperi poiss vaatas üle ukse, 
kas noorik ikka magab. Pani talle isegi mantli peale. Transport jäi venna 
hooleks. 

Too lükkas kuurist külgkorviga mootorratta lagedale. Suure hädaga 
sai käima ka. Ise tuikus. 

Sõitsime ühe karjatalitaja juurde. Ega meie Epperi poisiga teadnud 
midagi. Vend oli teejuhiks. 

Sõitsime rattaga õtse ukse alla ja tegime hirmsat lärmi. Kuid seal oli 
keegi juba ees. Tuli kirvega lävepakule. Mõtlesime, et lööme aknad sisse, 
põletame maja maha. Aga see mees oli Epperi poisi venna sõber. 

Kärutasime edasi. 
Ühe pika hoone juures, endise vallamaja ees, sõitsime kraavi. Epperi 

poisi vend sai igavese matsu, poisil endal polnud viga midagi. Minul 
samuti. 

Niisama see lugu tookord lõppeski. 

18. a u g u s t 

Esmaspäeva õhtul istusin baarileti taga ja jõin konjakit. Konjak oli 
tubakamaiguline ja soe. Keel kipitas pidevast suitsetamisest. 
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Tellisin võileiva keedetud lihaga ja rüüpasin kohvi. 
Minu kõrval vaidlesid joobnud mehed millestki. Mõtlesin, et tuleb 

kaklus, aga kaklust ei tulnud. Baariaknast oli näha valgusfoor, punane 
tuluke vahetus rohelisega ja vastupidi. 

Tahtsin juua sampust, kuid sampust müügil polnud, pealegi poleks 
sampust niikuinii saja grammi kaupa müüdud. 

Istusin siin baaris peaaegu iga päev, see oli harjumuseks saanud, mind 
võeti siin vastu kui omainimest. 

Tellisin veel konjakit ja kohvi. 
Valgusfoori ees pidurdusid autod, seisatasid hetke ja sööstsid siis jälle 

teadmatusse, aeg-ajalt kääksus uks, keegi astus sisse, keegi väljus, keegi 
püüdis laulda, kedagi ähvardati miilitsaga. 

Rüüpasin kohvi. 
Pärast tegid mehed, need, kes minu kõrval vaidlesid, mulle ettepaneku 

kätt suruda. Surusin mõlemal mehel käed alla. Selle eest tegid nad 
mulle välja. 

20. a u g u s t 

Täna oli mul igati kena päev. Magasin spordiklubis ühe naisega ära. 
See oli täitsa noor naine alles. Tema nimi oli Mii. Ta tuli vaatama, kui
das me vendade Vasalemmadega lauatennist mängime. Ta töötas seal 
puhvetis. Ma võitsin kogu aeg ja ei pääsenud laua tagant välja. Pärast 
jätsin võitjaõiguse nooremale Vasalemmale ja läksin Mii juurde. Mii 
ütles mulle, et ma näitaksin talle spordiklubi teisi ruume ka — laua
tennist mängiti keldrikorrusel. Viisin ta üles, seal oli väravpallitreening. 
Vaatasime rõdult veidi aega. Mii oli tagasihoidlik ja ajas minuga juttu. 
Läksime rõdu kõrvale sportlaste puhkeruumi. Puhkeruumil oli klaasist 
uks. Võti oli seespool ees. Istusime diivanile. Tegime Miiga suitsu. Ta 
rääkis mulle, et on abielus. Mees on ohvitser, rahvuselt karjalane. Mii 
rääkis, et pulmaööl suitsetas mees viis paberossi «Belomor» ära. Siis 
näitas ta mulle oma passi', ta oli nädala aja eest saanud üheksateist
aastaseks. Rääkisin ka maast ja ilmast. Miil oli abielu mokas. Tal hak
kasid isegi pisarad jooksma. Tõmbasin tule maha ja panin ukse lukku. 
Rahustasin Miid, kuidas oskasin. Ta ütles, et ma meeldivat talle, ta 
olevat mind tihti siin näinud. 

Sain temaga pool tundi olla. Süs tuli väravpalli treener puhkeruumi 
telefoniga helistama. Pidime ära minema. Läksime uuesti rõdule. Olime 
seal lippude varjus. Mii rääkis midagi uisutamisest ja hoidus mu embus
test eemale. Mii rääkis, et ta tahaks minuga talvel liuväljale uisutama 
minna, kui mängib muusika ja liuvälja keskel on ehetega kuusk. Küsi
sin, kas tal uisud on. Ta vastas, et pole. Peab laenutusest võtma. Pärast 
mängisin veel partii tennist. Alustasin viletsalt. Kaotasin Vasalemmale, 
pallinguvahetus oli üksteist : neli minu kahjuks. Otsustasin süs end 
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kokku võtta. Kogu aeg olin servinud vasakusse lauanurka, see mulle 
istus, kuigi Vasalemmal oli tugev eestkäelöök, mida tasus karta. Nüüd 
tegin paar petteservi paremasse lauanurka, tõmbasin pallile vindid 
peale, pärast põrget pall planeeris ja lendas Vasalemmale kõhu alla. 
Vasalemm on kehv kaitsemängija, ta seisab alati lauale liiga ligidal. 
Sain neli punkti järjest. Pärast tegin kavala servi vasakule võrgu taha, 
pall riivas veidi laua külge ja hüppas kõrvale, Vasalemm niisugust servi 
ei oodanud, sealt tuli viies punkt. Varsti oli seis viisteist: viisteist ja hi l 
jem ma võitsin. Olin Vasalemma löönud psühholoogilise relvaga. Poisid 
on üldiselt tugevad mängumehed. Sulepeahoidu reketi juures küll keegi 
ei kasuta, mina olen ainuke. Poisid ütlevad, et aasia stiil ei istu neile. 

24. a u g u s t 

Sõitsime ämmale appi heina tegema. 
Küll on maal hea elu. Õhk on värske, süüa-juua külluses. 
Joon aga muudkui sooja piima ja vitsutan sealiha ning kanamune 

sisse. 

Ämma heinamaa on mere ääres mäe peäl. Suure hädaga oli ta saanud 
traktoristi, kes masinaga heina maha niitis. See oli põldhein, puha 
timut, hiirehernes ja punane ristik. Heina oli nagu lademes. Siin on head 
savipõhjaga maad. 

Hein oli juba üle nädala aja maas lamanud. Korra oli vaid läbi kaa-
rutatud. Tõin siis kolhoosist kaks hobust ja looreha. Looreha oli vana 
kobakas, paar piid oli puudu ja agregaat ei tõusnud üles, kui jalaga 
vajutasin, pidin käsikangiga tegutsema. Pärast lõunat hakkasin siis r i i
suma. Ämm oli küll vastu, ütles, et puhkaksin, pool päeva läks ju sõidu 
peale. Vastasin, et las naine-lapsed puhkavad. Naine-lapsed jäidki siis 
koju sõstraid ja tikreid korjama, mina asusin töö kallale. 

Hakkasime siis mööda mäekülge kolistades minema. Ühes käes olid 
mul kogu aeg ohjad, teisega vajutasin reha üles-alla. Hobune oli noor 
ja tugev. Valge nagu . . . ma ei tea, kes. Teise, musta, panin esialgu köide. 
Korjasin rehaaluse ikka kõvasti heinu täis, enne kui üles tõstsin. Nii me 
läksime: kümme-kakskümmend meetrit — ja jälle suur kuhil maas. 
Saab hanguga paar korda ilusti võtta! 

Päike põletas halastamatult . Mere poolt küll mingit tuul t ei puhu
nud. Töö järg nihkus aeglaselt. Aga hobusele ma asu ei andnud. Ise olin 
märg ja hobune oli valges vahus. Ülesmäge läks ta eriti vaevaliselt. 

Mäelt avanes võimas vaade merele. Mõtlesin, et peaks siia suvila ehi
tama, kuid ämma juures on niigi kena olemine. Vaatasin selja taha. 
Heina oli siin juba mitme koorma jagu koos. Kuid tööd oli veel mitmeks 
tunniks. Ohjad hõõrusid peopesad punaseks. Taevas oli vaid mõni üksik 
pilveräbal. Need pilved olid nagu väejooksikud. Nad tulid hääletult, läk-
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sid hääletult, see, kes taevasse ei vaadanud, ei teadnudki, et nad siin 
olid. 

Tõmbasin hobusele ohjadega. Noor loom, las rabab! Selleks ta ongi 
ilma loodud. Mulle töö meeldis. Mulle meeldis isegi, kuidas higi voolas. 
Las aurub organismist viin ja nikotiin, mõtlesin ma. Õhtul paneb ämm 
jälle pekki pannile, mis nii elul viga. Hobune tegi üha suuremaid pea
tusi. Vaatasin kella. Olin juba kaks ja pool tundi vahetpidamata riisu
nud. See pidev mäkkeronimine oli hobuse päris läbi võtnud. 

Lasksin ta lahti. Rakendasin musta reha ette. Valge hakkas kohe 
püherdama. Selge see, saab veel tiirud! Ega minu kätte või nii õrna 
looma usaldada. 

Valge püherdas. Vaatasin, tal olid kabjad lõhki. Nüüd, kus jalad olid 
vastu taevast, oli see eriti hästi näha. Kabjad olid lõhki ja pragudes oli 
muld ja kõrred. Sellepärast ta nii vaevaliselt läks. Eks ta ole, maaelu, 
asfaltteesid pole, hobused on rautamata, kolhoosis vanade naiste hool
dada, mööda mudaseid külavaheteid nad käivad, kus nad oma kapju 
peaksidki kulutama. 

Otsustasin valgel pärast kabjad parajaks lõigata. 
Riisusin mustaga. Kella kaheksaks õhtul olin töö lõpetanud. Viisin 

musta hobuse ja looreha kolhoosi ära. Valge viisin ämma juurde koju. 
Enne käisin veel meres ujumas. Ujusin poolde lahte, lainetust polnud 
ja vesi kandis hästi peäl. Inimesi ümberringi ei olnud. 

Küll ämmal oli hea meel, kui kuulis, et kogu hein on koos. Homme 
hakkame siis vedama. Valge hobune on palju toekam, sellega hakkame 
vedama, ütlesin ämmale. Suitsetasin. Naine oli minu jaoks sauna küt
nud. Vaadake, milline hea naine mul on! Viha oli ka metsast valmis lõi
ganud. Täis mäng! 

Käratasin ämmale, et otsigu pussid ja kirved lagedale. Hakkan valgel 
märal kapju lamedaks lõikama. Muidu ei ole tast homme töölooma. 

Ämm tõi nüri seatapupussi ja kirve. Pidin ise kuuri minema ja vaa
tama, mis tööriistu seal äiast maha on jäänud. Leidsin juhuslikult üsna 
terava peitli. Võtsin ka haamri. Ämm hädaldas mu ümber nagu munas 
kana. 

Hobune tõstis hästi jalga küll. Kuulekas loom! Tõstsin laudal ukse eest 
ära ja ajasin ämma tuppa. Kirusin kolhoosikorda. Poiss jooksis toast 
vaatama, mida ma teen. Tüdruku pani naine vist juba magama. Taluta
sul hobuse esi jalgupidi mahapandud ukse peale. Hakkasin peitliga 
kabjaääri ära taguma. Seda ei saanud ju palja maa peäl teha. Peitel oli 
tõesti terav. Hobune oli seni vist nii piinal olnud, et laskis mul vabalt 
töötada. Poiss kartis, et löön lihast läbi. Seletasin poisile, kust liha alles 
peale hakkab. Saatsin ta tuppa suhkrut ja leiba tooma. Vaja hobusele 
anda. Ta on arusaaja loom ja tal on terviklik iseloom. Kurat! Lõin endal 
haamriga vastu sõrmi! Hobune astus uksest üle. Siis tuli poiss suhkruga. 
Hobune haaras mu peopesalt oma pehmete mokkadega tükksuhkrut ja 
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leiba. Nüüd käskisin poisil kaevust vett organiseerida. Vaja hobune ära 
joota. Siis lõikasin ka tagumiste jalgade kabjad siledaks. 

Naine tuli ütlema, et olgu ma ettevaatlik, vaat, kui saan kabjaga vastu 
pead, ärgu ma ronigu hobuse alla, võõras loom! Vastasin, et kui saan, siis 
saan, see mu saatus, ja töötasin rahulikult edasi. Ütlesin talle, et hobuse 
nimi on Kiti. Rääkisin poisile, ise põlvili hobuse all, et kui hobusekabja-
tükke jäneserasvas leotada, siis söövad neid koerad. Minu vanaisa oli nii 
teinud, kui väikene oli. Siis, kui külas õunavargil oli käinud. Söötis selle 
maiusroa koertele sisse ja koerad olid päris vait, surid vaikselt ja tasa
selt kõhuvallu. 

Naine hakkas õiendama, et mis roppusi ma lapsele räägin. 
Ütlesin naisele, et tulgu aidaku hobusel jalga paigal hoida, ma annak

sin veel viimast l ihv i . . . Naine sai pahaseks. Nii jäigi filigraanne töö 
tegemata. Aga hobune oli mulle niigi tänulik, seda oli ta näost näha. 
Ta hõõrus oma pead mu õla vastu. Ütlesin poisile, et kui hobusel aeg
ajalt kapju ei piirata, siis võivad nad kasvada nii suurteks nagu lestad. 

Nüüd tahtsid naised mind sööma või sauna, emba-kumba. Vastasin, et 
pole aega, vaja veel vanker üle vaadata, homme hommikul kell viis 
hakkame heinu vedama. Naised ütlesid, et ega nii ka ei maksa rabada, 
pime juba väljas, kell olevat kümme. 

Läksin kuuri alla ja lükkasin vankri välja. 

25. a u g u s t 

Järgmise päeva lõunast hakkasime tõepoolest heinu vedama. 
Sel õhtul sain ma üsna hilja magama. Lükkasin vankri kuuri alt välja 

ja kontrollisin, mida ta endast õieti kujutab. Et ta oli määrimata, see 
polnud mingi ime. Katsusin rattaid. Rataste jooks oli õige. Üks ratastest 
oli aga logu. Neli kodarat oli puudu ja rat ta puuosa oli pehkinud, lük
kasin sõrmega ja kodaratevahelised klotsid lagunesid laiali. Ülejäänud 
kodarad hoidusid küll rehvi külge, kuid rehv ise oli jootekohast pragu
nemas. Selline ratas poleks heinakoormat kannatanud. Või mine sa tea! 
Ämm ütles, et kuuri all on veel üks ratas. Läksime vaatama. Seal oli 
tõesti uus ratas. Ämm ütles, et sepp oli selle teinud neljakümne kahek
sandal aastal ja seni on seisnud kasutamata. Otsustasin veel samal õhtul 
rat tad ära vahetada. 

Aga ma ei saanud vana ratast kuidagi alt ära. Ei olnud vastavat mut r i -
võtit. Mutter rat ta otsas oli nii kõvasti assi küljes kinni, et kuidagimoodi 
ei andnud liikuma, keera kuhupoole tahad. Mutter oli lihtsalt aastate 
jooksul assi külge kinni roostetanud, arvasin ma. Ämm ütles, et mis 
seal ikka, vanasti tehti ju hea töö. Käisin kuuris ja otsisin meisli välja. 
Lõin meisliga mutr i kantide pihta, aga ei mingit edu. Lõin paar kanti 
lamedaks ja siis jätsin selle kasutu töö järele. Tõin köögist paja ja lask
sin autopaagist patta bensiini. Miks ma seda teen, küsisid ämm ja naine. 
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Ämm ütles, et kui ma paja ära rikun, mille sees ta siis seakartuleid kee
dab. 

Tõin pajatäie bensiini vankri juurde, keerasin vankri küljeli, nii et 
assiots koos mutriga vedeliku sisse ulatus. Seletasin, et võib-olla öösel 
võtavad vindikeerud bensiini sisse, bensiinil on ju ülespürgimise jõud. 
Õlitatud mutter peab liikuma hakkama, eks hommikul näe! 

Alles siis läksin sauna, ja pärast sauna jõin üksipäini ära suure klaasi
täie viina. Seda ma tegin küll lollisti, sest mul ei tulnud kohe uni. 

Teisel hommikul ärkasin alles kella kaheteistkümne ajal. Mulle toodi 
kohv voodisse ja ma mõnulesin mõne hetke. Siis istusin perega autosse 
ja sõitsin mere äärde suplema. 

Tagasi tulles vaatasin vankrit. Keerasin ta jälle õigesse asendisse ja 
proovisin mutri t lahti keerata. Ei mingit õnne! Vihastasin, j a . . . 

Sõitsin kolhoosi traktorit otsima. Masinamehi ma siin ei tundnud, 
kuid mulle juhatati kätte, kus elab traktorist, kes kolhoosis heinu veab. 
Tal olevat järelkäruga masin. 

Leidsin õige mehe üles. See oli juba vanem mees. Tal oli eilsest joo
misest pea haige. Ei mäletanud isegi, kuhu ta eile traktori oli jätnud. 
Pakkusin talle viisteist rubla. Ütlesin, et mul on kodus viina. Traktorist 
kostis, et läheb juba tuleval nädalal siit põrgust ära Kasahstani uudis
maadele, ilma vaatama ja raha teenima. 

Mis siin pikalt lobiseda, läksime traktori t otsima, leidsime ta poe 
tagant võsast. Ostsin traktoristile poest õlut. 

Siis läks tööks. 
Ja juba ma olingi üleval koorma otsas. Heinu andsid mulle pikkade 

hangudega kätte traktorist ja ämm. Naine tõmbas riismeid kokku. Oli 
hästi palav päev. Pudelid olid meil heinamaal kaasas. Vahetevahel rüü
pasime, traktorimootor kogu aeg käis, oli tuulevaikus. 

Pärast tõmbasime koorma köiega kokku, istusin traktoristi kõrvale 
kabiini ja algas sõit laudalaka poole, poolteist kilomeetrit maad läbi 
pori ja liiva, üle kivide ja kändude. Ja nii viis korda järjest. Higi voo
las. Kui ma üleval heinu vastu võtsin, siis lausa leemendasin. Higi kattis 
mind paksu korrana nagu želee . . . 

Vahepeal ronisime traktoristiga merre, pidasime võistlust, kes ujub 
enne esimese rüsavaiani, ja jälle tagasi töösse! 

Õhtul hilja, enne sööki, läksin lakka magamisriideid paika panema. 
Lapsed tulid kaasa ja võtsid ka koera ühes. Algas mäng, kiljumine ja 
naer. Lakas oli mitu erineva kõrgusega virna, mul kästi jääda alumisele, 
kus oli t rambitud hein, ja voodiriided laotati sinna maha. Viskasin end 
siruli, aga lapsed nõudsid, et ma nendega koos hullaksin. Mina ei taht 
nud. Siis ronisid lapsed kõige kõrgema virna otsa ja hoiatasid, et kuule, 
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isa, ära end liiguta ja sule silmad. Sulgesin silmad ja lapsed hüppasid 
mulle mitme meetri kõrguselt kaksiratsa õtsa. Nii et üks jalg jäi ühele 
poole mind, teine jalg teisele poole. Nad ei tahtnud, et ma haiget saan, 
kuid ometi ei olnud nad ettevaatlikud, langesid mulle jalgadele ja kõhule. 
Hakkasin naerma, see mäng tegi mulle nalja ja lapsed aina hüppasid. 
Möllamisel ei paistnudki lõppu tulevat. Mu voodiriided olid juba ammu 
ära sasitud ja suu heinapepri täis. Iga kord andsin lastele laksu või 
tutistasin neid salkudest. Siis kästi mind veel kõhuli pöörata. Väike tüd
ruk vääratas õhus ning langes mulle valusasti ristluudele, kuid ma ei 
saanud kurjaks, vaid hakkasin hoopis köhima. Koer haukus, mina köhi
sin läbi pisarate ja naerulagina ning lapsed läksid palju julgemaks, nad 
hüppasid juba virnalt alla kuidas juhtus, ja mina püüdsin neid välja
sirutatud kätega. Lastel oli lõbus ja nende vaimustusel polnud õtsa ega 
äärt. Hoiatasin, et nad suure varbaga mulle silma ei satuks, kuid nemad 
hakkasidki mulle hoolega just silma sihtima. Pidin enesekaitseks nende 
määrdunud jalataldadele kõdi tegema. 

Veerand tunni pärast magasin õiglase und. 

4. s e p t e m b e r 

Vihma sajab. Istun autos ja sõidan lennuväljalt linna. Käisin naist 
lõunasse saatmas. Tal algas puhkus. Vihma sajab. On juba hilja, peaaegu 
videvik. Teelint läigib, kojamehed kraabivad esiklaasil. Tasakesi mängib 
autos ajaviitemuusika. 

Me jõudsime lennujaama väga vara. Päeval olime veel maal, viisime 
lapsed sinna. Sõime lennujaama restoranis ja jutlesime. Praegu olen ma 
veidi kurbki. Seisin lennujaama avatud terrassil ja lehvitasin naisele, 
kui ta läks koos teiste reisijatega üle halli välja oma lennuki poole. Seal 
oli sadakond inimest. Olime maalt lilli toonud, naine ei tahtnud neid 
üheö võtta. Need jäid autosse. Lennuväljal oli tuuline ja kärarikas, tae
vas tumenes üha ja lennukites süüdati põlema tuhmid lambikesed nagu 
sootuled. Aeg-ajalt maandus või tõusis õhku mõni lennuk. 

Mui ei olnud vihmavarju ja varsti lõdisesin külmast. Naine käskis 
mul end korralikult üleval pidada. Sama ütlesin mina talle. Lubasime 
teineteisele kirjutada. 

Istusin autos ja kuulasin muusikat. Sõitsin aeglaselt ja minust kihu
tat i mitmel korral mööda. Isegi veoautod kihutasid. 

Vaatasin seal terrassil, kuidas naine kaugenes koos teiste reisijatega, 
kuni kadus lõpuks lennuki taha, sest siseneti tagantpoolt küljest. Naine 
oli mulle ütelnud, et läheksin kohe koju, kuid ma seisin ikka liikumatult. 
Muidugi ei näinud ma teda läbi ümmarguse lennukiakna, sest aknad 
olid väikesed ja minust kaugel. Pealegi oli meie vahel nõretav vihm ja 
lähenev pimedus, kuid ma ei viitsinud ka minema hakata. 

Naine võib-olla ei teadnudki, et ma seal seisan, võib-olla polnud tema 
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koht akna ääres, aga võib-olla ta siiski nägi mind ja see pilt jääb talle 
kogu puhkuse ajaks silme ette, kuidas ma lõdisesin ja lehvitasin talle 
oma kinnastatud käega, endal krae üleval ja õlad kookus. Aga minu hin
gel oli veidi kurb. Ma ei ütelnud naisele hüvastijätuks midagi huvi ta
vat, midagi kaalukat. Ometi oleks tahtnud öelda. Ja see seletamatu kur 
bus oli veel praegugi alles. Pärast jälgisin, kuidas lennuk hoovõturajale 
veeti, ja lehvitasin veel. Paljud inimesed lehvitasid koos minuga, ja ma 
ei teadnud, mille peale nemadki lootsid. Siis haagiti lennuk lahti. Seal ta 
seisis kauguses oma kolmel rattal ning tema propellerid hakkasid pöör
lema. Veel üks minut. Siis sööstis ta minema ja oli peagi pilvedes, varja
tuna minu ja ka kõikide teiste eest, kes teda pilguga saatsid. 

Läksin siis autode parkimisplatsile, paar inimest soovisid kaasa sõita, 
kuid ma ei võtnud kedagi. Tahtsin üksi olla ja mõelda. Mult küsitakse 
tihti, miks ma nii tõsine olen, et kas ma pole õnnelik. Ei, ma olen õnne
lik. Aga miks peaks õnnelik inimene lõbus olema? Mind ollakse valmis 
aitama hea sõnaga, kui ma ainult lõbus oleksin. Aga milline on see hea 
sõna, tahaksin ma teada? Elu kulgeb aeglaselt. Elu möödub. Kuigi ini
mene elab ise ja mitte keegi ei ela tema eest, jääb inimesele ikkagi 
mulje, et elu temast möödub. Elu möödub ja viib midagi kaasa. Ainult 
ta ei möödu nii, et kihutab inimesest ette, nagu need masinad siin maan
teel, vaid vastupidi. Elu tuleb inimesele vastu ja möödub temast, jäädes 
talle seljataha. Ja elu haarab kaasa tänase päeva, eilse, kogu oleviku, 
viib inimese seljataha ja jääb sinna, et järjest kaugeneda. Midagi ei 
anna elu enam tagasi sellest, mis ta kord kaasa viinud. Mitte midagi. 
Aga mis siis, kui elu ei tule inimesele vastu? Inimene rut tab ettepoole, 
aga elu ei tule enam vastu, nagu poleks teda olemaski. Mõtlesingi para
jasti sellest. Mõni inimene võib-olla ei märkagi elu. Tal pole lihtsalt 
elutunnetust. Või on tema nõudmised liiga suured, nii suured, et elu ei 
suuda neid rahuldada ja põgeneb inimese eest. Inimene tahaks elada, 
aga elu ei ole. 

Nüüd oli m u naine juba ammu kõrgel taevas ja päike soojendas pil
vede peäl lennukit. Mina olin aga siin all ja sõitsin kuuekümnekilomeet-
rise tunnikiirusega linna poole. 

Ma ohkasin. Kuidas oli küll läinud elu! Kogu see elu, mida ma nii 
olin armastanud, ja kõik need inimesed, keda ma nii või naa olin a rmas
tanud. Surusin gaasipedaalile. Kust mina tean, kuidas inimene peaks 
elama! Seda on täiesti võimatu teada saada. Rammestus tükkis peale. 

Varsti näitas spidomeetri skaala sada kilomeetrit. Kuid ma ei viitsi
nud kellegagi võidu ajama hakata, teadsin niigi, et vaevalt mind keegi 
lüüa suudab. Mui on reguleeritud mootor. Pidurdasin ja keerasin masina 
paremale poole tee kõrvale kuuseheki äärde. Suretasin mootori välja ja 
nõjatusin hetkeks seljatoele. Taevas oli veel sama tume kui enne, kuid 
vihm oli vähemaks jäänud. Maanteel oli elav liiklus, autod sõitsid juba 
tuledega. Panin suitsu ette. Istmed nagisesid. Tõmbasin vaikides suitsu. 
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Mööda sõitsid tsisternauto ja «Ikarus». Kuuseheki tagant tuli mingi ini
mene nähtavale. Tal olid kummikud jalas ja ta valis ettevaatlikult, kuhu 
astuda. Kõikjal olid loigud. I lm oli külm, rohi enam ei kasvanud, ta oli 
närtsinud ja maa ligi vajunud. Sügis tegi oma töö. Tulin autost välja. 
Lasksin mantlikrae alla, sest see takistas hingamist. Läksin kuuseheki 
taha. Siin oli suur puuviljaaed, mis laius kuni silmapiirini ja jätkus 
sealgi, naaldudes vastu ahenevat mäeveeru. Osa õunu ja pirne oli juba 
koristatud. Ronisin ettevaatlikult läbi traataia. Läksin ühe puu juurest 
teise juurde, kingad said mul mudaseks ja märjaks. Valvurit polnud 
näha. Rebisin okstelt mõned õunad. Kuid need polnud magusad. Pidin 
kaua otsima, enne kui leidsin kähara pirnipuu. Proovisin üht vilja, see 
lausa sulas suus. Kummardusin ja korjasin mõned pirnid maapinnalt, 
siis raputasin puud ja korjasin täis oma taskud ja põue. Pärast läksin 
auto juurde tagasi, aeglaselt, sest kiirustada polnud mul tõesti kuhugi. 
Mõne hetke isegi seisin ja kuulatasin ümbrusest kostvaid hääli. Oli saa
bumas õhtu, hääled nõrgenesid. Istusin kiiresti autosse, et saada sooja. 

Varsti olingi linnas. Sõitsin mööda ringteed, et mitte keskusesse sat
tuda. Ühe telefoniautomaadi juures peatusin. Pidin mitu minutit 
ootama, enne kui see vabanes. Seni sirvisin taskuraamatut , tagumistele 
lehekülgedele oli mul igasuguseid numbreid üles kirjutatud, nad ei seisa 
mul muidu peas. 

Varst i kabiin vabanes. Astusin sisse ja telefonitoru lõua ning õla 
vahel hoides, käes taskuraamat, hakkasin proovima üht numbri t teise 
järel. 
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O T T R A U N 

Olla kummaline kuu 
keset kahklust ja kummelivälju 
rännata raatmaade kohal ja otsida linnu 
tõsiseid tõrvaseid linnu 
kurbi kurgedeta külasid 
suitseda saunakorstnatel 
väriseda värskelt haavatud metsades 

Olla kummaline kuu 
kahvatult kaikuda kunsttuledesse 
reeta ABC-de reaalsus ja sündida hämaras ikka ja uuesti 
varjates varisemisohtlikud keldrid 
kusagil kuldsed kirikutornid 
roomates rohumaadest pilvisse 
võttes vägisi küsimärgi kuju. 

Et mitte juua viina 

Et mitte juua viina 
ja lebada kusagil rentslis lõhkise peaga 
et mitte tegelda kergemeelsete naistega 
ja mitte põhjustada autoavariisid 
et mitte rääkida riigivastaseid anekdoote 
ja kiruda kohalikke informatsiooniallikaid 
tuleb soetada kollektsioone 
kõik soetavad kollektsioone 
kas koguda marke või tikutopsietikette 
neid kogub iga lontrus ja koolipoiss 
kas koguda õllekanne ja kostüüme 
nende jaoks peavad olema massiivsed kapid 
kas koguda krokodille ja alligaatoreid 
naistuttavad kes kardavad hiiri võiksid minestada 
kas koguda ajalehti ja reklaamplakateid 
tuletõrjeinspebtor võib trahvi teha 
kas koguda konjaki- ja veinipudelite silte 
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võidaks sosistada et olen salajoodik 
kui koguda nukke öeldakse et olen lapsearuga 
kui koguda sõjaväe eraldusmärke peetaks mind militaristiks 
kui koguda näitlejate pilte peetaks mind puberteediealiste 

tüdrukute võrgutajaks 
järelikult tuleb koguda ilmateateid 
(neil on moraalsuse ja originaalsuse garantii) 

Keskaeg. Palvetajad 

Pühad loitsutuled. Küüslaugu- ja jasmiinilõhn. 
Hardad palvetajad. Neitsi lihav ja noormees kolm. 
Taevas pillerkaarita!) päike ja maa peäl kõrtsmik, 
nukral t iniseb veis ja kisendab rohumaalt kits. 
Suitsu voolab mäkke. Suitsu voolab rohtunud orgu. 
Silmad kaebavad tulle, peakondid laskuvad norgu. 
Oja niriseb, roostest ja kividest kirju, 
noormees põletab tähtraamatuid ja neitsi petlikke kirju. 
Pühad loitsutuled. Küüslaugu- ja jasmiinilõhn. 
Kusagil pilvel maailma luurav jumalapilk nagu mõhn. 
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J A A N K A P L I N S K I 

Kolm Kndjärve haikut 

* 

Vihmasahin on 
öisel järvel. Nahkhiirte 
varjudeta lend. 

* 

Vanasse paati 
veereb järves peegelduv 
täiskuu. Vaikne on. 

* 

Linalakk tüdruk 
kingul kase all. Maantee. 
Südasuvi. Tuul. 
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J U H A N H E I N P A L U 

Alla ja üles* 

illu võttis kingad ja sokid jalast ning pani põlluvahetee 
äärde nähtavale kohale. Maa oli paljaste jalgade all kuiv 
ja soe, päike oli jõudnud juba kaste kuivatada ning pontsa
kad võililled tegid naha randmest küünarnukini kollaseks, 
kui Villu kummardus ja libistas käe üle rohu. 

Võililled kasvasid õis õie kõrval. Kaugemal sulasid heledad läätsed 
kolmeks triibuks — rattajälgede vahel ja kahel pool vastu orast. Vaip 
kadus künka taha. Maa tuli nähtavale uuesti alles kaugel teispool jõe-
orgu sinakana ja virvendavana, ilma lilledeta. Villu teadis vägagi hästi, 
et võililled on umbrohi, ja milline veel, aga midagi polnud teha — need 
päevad, kus maa muutus õitest kollaseks, olid justkui pühad. 

Kahel pool teed algasid põllud. Näpukõrgune, alles võsumata ja alles 
lillakas oras. «Nagu sündinud varss, muudab veel karva,» mõtles Villu. 
Kuivanud, pragusid täis maa. Villu põlvitas maha ja kitkus pikliku lehe
kese üles. Niru juurehakatisega tera oli kuiv ja krimpsus. «Teral pole 
enam võimu, teral pole enam võimu,» ümises ta vanaäti suust kuuldud 
lauset. 

Ettevaatlikult astus Villu põllule. Tänavu oli ta saanud vähe palja
jalu käia, ilmad alles läksid soojaks, jalapõhjad olid veel õhukesed ja iga 
mullamügerik, isegi oraseleht oli läbi naha selgesti tunda. Villu mõtles, 
et õhuke nahk peaks lõhkuma vähem orast kui paks, kindlasti palju 
vähem kui kõva kingatald. Sellise kuivaga hakkaks katkitallatud taim 
vaevalt enam uuesti kasvama. 

Esmalt tõstis ta aluselt maha kerge musta plastmasstoru, viis hark-
jalad uude ritta, tuli tagasi ja kandis toru järele. Nii tuli teha kaheksa
kümmend korda, ja et ta ei tahtnud tööle kulutada rohkem kui tunni, 
vaatas ta kogu aeg kella ja kui jäi ajast maha, siis vahepeal jooksis. 

Pump seisis kraavidest läbilõigatud luhal päris jõe ääres. Villu tiris 
voldilise toru veest välja. Mustaks vettinud puutükid ja rohelised lima-
sed vesikasvud olid põimunud traatide vahele. Villu kiskus nad ära ja 
loopis allavoolu, laskis seejärel vooliku tagasi, timmis selle aga köiega 
nii, et korv enam ei ulatunud jõe sogase põhjani, et ta jälle ei korjaks 
sodi ega ummistuks. Siis avas lülituskapi ning märkis üles voolurnõõtja 
numbri. Hetke kõhkles ta, enne kui käsi puudutas lülitit. Elektrivärki 

* Eesti NSV Kirjanike Liidu ja ajakirja «Looming» 1969. a. novellivõistlusel 
äramärgitud töö. 

m 
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polnud ta elus kunagi eriti armastanud, või oli see ehk kartus t undma
tuks jäänud asja ees. 

Naks — osutitaolise lülitiga, ning voolik veest kuni pumbani liigutas 
end. Mootor töötas vaikselt. Võis aimata, kuidas vesi jõudis pumpa, nüüd 
on ta põllu poole minemas, ja nüüd löövad esimesed piisad õhus särama. 
Mõnest kohast vaadates kooldub päikese käes pritsiva vee kohale viker
kaar. Täna ei leidnud Villu õiget kohta üles, ehkki käis mitu korda 
edasi-tagasi ja heitis paaril korral pikali. Kuid sellest hoolimata oli 
terve hommikupool märki läinud. 

Üle helesinise taeva kaardus paar laia hõredat pilvetriipu. Soe t u u l 
kandis luhalt kaskede lõhna. Kedagi ei olnud näha. Villu läks tagasi üle 
põllu, laulis valjusti ning oleks peaaegu maha unustanud valge nailon-
särgi. Ta toppis särgi selga, ümises ja mõtles, et ka kingad . . . jaa, ka 
kingad tuleb kaasa võtta, laulis ta jälle valjusti. 

Esimene asi, mis koduõel silma torkas, oli neljatuleline sinine «Mosk
vits». Äh, Raul. Kas üksinda? Vaevalt. Muidugi mitte üksinda. Villu jäi 
seisma värava juurde, kingad kaenlas, ning vaatas sõpra, kes tuli talle 
naerusui vastu, parem käsi pikalt ees ja vasakuga surus tagant punase 
džempriga tüdrukut, kellel oli seljas lühike valge seelikutrapets, väga 
lühike, mistõttu puiklev tüdruk meenutas sälgu või nagu sirutaks ta end 
kogu aeg millegi hästi kõrgelasuva järele. 

Tüdruk väristas õlgu, naeratas, ulatas tervituseks sõrmed, tegi kniksu, 
naeratas veel kord ja ütles: «Kersti.» 

Villu sirutas käe, kingad kukkusid muidugi maha. 

«Seal ei ole minu arvates midagi huvitavat. Lähme parem ujuma,» 
pakkus Villu. «Pärast on koht täis, siis enam ei saa.» Tal puudus tah t 
mine näidata neile lauta. Mida seal näidata. Vasikad on mõnusad loo
mad, kuid nad peavad juba enne meeldima, enne nägemist. 

«Ma tahan. Ma palun! Tõepoolest tahan! Ma pole elu sees veel laudas 
käinud,» ütles Kersti. «Kui ma täna ei saa, siis vist enam mitte kunagi. 
Ujuma me ei jõua, Raul peab kell üksteist linnas olema.» 

Villu vandus mõttes. «Noh, hüva,» nõustus ta nägu krimpsutades, 
köhatas ärritusetombu suhu ja pidi tükk aega passima, enne kui sai selle 
tähelepandamatult maha süljata. 

Lame pikk hoone, katusel jämedad, tuuleveskeid meenutavad puu-
korstnad, seisis eemal, teistest hoonetest kaugemal. Tee oli tuhkhall . 
Paksus tolmukihis vedeles kuivanud sõnnikukamakaid. 

«Kirjutatakse, et maal on kõik laudateed asfalteeritud,» lausus Raul 
mittemidagiütleva häälega. 

«Nagu näed, kõik ei ole.» 
Uksel lõi ninna terav virtsalõhn. Ruum ise oli haisu kohta liiga suur 

ja valge. Pikk hoone, kõik üksainus ruum. Ei, lõpus, tagaseinas, on mitu 
väiksemat ust, mis vist ei vii kohe välja. Aknad lubjapritsmetest matid. 
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Suur ruum, kõik haisu täis. Ja traatvõrede taga -— issand, kui palju 
vasikaid! 

Kersti hakkas kartma, et riided imbuvad laudalõhnast läbi. Ta surus 
nina vastu õlga. Ei, džempril oli ikka veel tema oma lõhn. Ta vaatas hoo
likalt jalgade ette, et mitte kingi ära määrida. Õnneks oli vahekäik 
puhas. Riided saab hiljem tuulduma panna. 

Villu jäi seisma, pöördus ümber ja silmitses külalisi. 
«Niisugune ongi . . ., mida te näha tahtsite.» 
Terve majatäis vasikaid, kas lehma- või pullihakatisi, seda vahet ei 

suutnud Kersti teha, kuigi püüdis vaadata. Elukad sagisid ja nügisid 
üksteist vastu võret ning ajasid kaelu õieli. 

«Ma tahaksin neid puudutada . . . Kas võib?» 
«Muidugi võib. Nad ei tee midagi.» 
Kersti pani näpud traatvõre vahelt läbi. Vasika nina oli külm, niiske 

ja selle peäl oli kare muster nagu sõduri kirsasäärikul. Ta tahtis looma 
katsuda veel kaelast või kõrvast, vasikas aga liigutas pead ja nilpsas 
keelega sõrmi. Tüdruk kiljatas ja tõmbas käe tagasi. 

«Tahab imeda,» ütles Villu. «Nad on ju ilma mammadeta.» Ta torkas 
käe looma nina juurde. Vasikas haaras näpud suhu ja hakkas kaela 
vappudes lutsima. 

Kersti vaatas seda pilti pärani silmi. Raul läks mööda vahekäiku edasi 
ja tõmbas küüntega vastu traatvõret. 

Villu loputas kraani all käsi, raputas veetilku maha ning puhkis mor
nilt iga löögi juures. Alles siis, kui tüdruk teda müksas, märkas Villu, et 
kuivatamiseks pakuti väikest õhukest taskurätikut. See oli pitsiline ning 
jättis kätele hinnalise seebi või lõhnaõli lõhna. Kersti seisis lähedal, ta 
nägu oli sile nagu äsjaabiellunul. Sile, ja nahapind paistis veidi läbi. 
Oleks tahtnud libistada korraks näpuotstega üle tüdruku näo. Ta nägi 
juba kahvatut laiku, mis oleks tekkinud puudutusest. Villu tõstis eba
levalt, sobivat põhjust leidmata, käed oma näo juurde ja tundis uuesti 
lõhna, mis jäi võõrast taskurätikust. 

Täissuitsetatud kabinetis jäi vaikseks. Esimees vaatas korraks kõiki 
üle prillide ja laskis siis pilgu alla, nii et paksud raamid varjasid silmi. 
Pealinna mees kritseldab seal midagi omaette, nagu ei oleks enam tema 
asigi. Kerge on öelda — ei saa, ei ole vahendeid. Omad mehed on 
samuti parajad — küsida neli korda vähem! Alles nüüd, kus pildid on 
l a u a l . . . kuramuse ilus mõte siiski — lava käib ringi nagu soovid. Ja 
alla ja üles. Mängi siis või karusselli. Saab olema lava, nagu olema peab. 
Saab olema. Saaks . . . Ei tea, mida ta küll kritseldab? Päevitanud mehed 
seal pealinnas. Ilusti ära päevitanud juba, suve pole veel ollagi. Eks pea
linnas peagi korralik välja nägema. Ikkagi esindavad meid kõiki . .. 
Rahakott on nende käes ja hoiavad seda. . . Oma rahakotti sa nii väga ei 
hoiagi, seltsimees Aabner. Tuletaks õige meelde . . . äkitselt olen mina 
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sind ka aidanud. . .? Aita siis täna mind. Ehk värskendaks mälu . . . Mis 
kuramuse bankett see oli, kui sa vahepeal käisid ühele kenale külalisele 
taksoga öist linna näitamas? Käisid näitamas, aga pärast polnud tüdru
kul enam ühte kinga. Jaa. Ei tea, kes sulle oma sohvri andis, et kinga 
otsida? Kes pärast vait oli, kui king üles leiti? Sinu ametikohal juba 
taolist asja ei kingita. Olete seal kõik üksteise peale kadedad. Kui kel
lelgi võimalik on, sikutab kohe hõlmast. Oled oma õnneks siiski töö-
rabaja, ja peakolu pole sul ka halb. Või hoiab sind su kitsidus? Kumma
line mees oled siiski — plikaga sõidad oma raha eest kaks tundi mööda 
ringrada, siin aga . . . Nü sa kaugele ei jõua. Ole ikka v a s t u p i d i . . . nii 
nagu teised. Nii nagu enamik. Oled veel noor mees ega tea, kuivõrd oht
lik on erineda teistest omasugustest. Mis? Mis sa ütlesid? Mis jär je
kord? 

Raul vaatas järgemööda kõiki mehi. Mornid näod. Mornid mehed siin 
jõukas maanurgas. Mornid mehed pandud siinkandis kultuurikandja-
teks. Kuid kes küsis algul ainult sada kümme tuhat? Mina või, et nüüd 
solvatuid mängite? Oma raha rehkendate kindlasti kodus naise nina all 
ettepidi ja tahapidi, siin aga on kolmsada tuhat nagu nohu. Sa, lilla 
lipsusõlm, ütlesid tegelikult sugugi mitte halvasti — seasitast ei tehta 
kultuuri, raha on vaja. Küllap sa homme räägid üle teatri, et küll ma 
talle väänasin, esimehe enda kabinetis väänasin, nii et kahvatas. Kas 
sa seda ka räägid, et ei osanud kolme arvu kokku liita? Tulid siia nagu 
kohtamisele, käed taskus ja pea tuliseid mõtteid täis. Tunnen sinusugu
seid, ega ma ilmaasjata endale eile selgeks ei teinud, mida sina täna rää
kida tahaksid. Sina nõuad, aga mida, seda vaatame minu paberitest. Nii 
kukkus välja. Jah? 

Seasitast ei tehta ku l tuur i . . . 
Kuidas sulle siiski natukenegi kaasa aidata? A — kuuskümmend . . . 

В •— sada kümme . . . С . . . D . . . 
«Nähtavasti tuleb muuta ehitus järjekorda. Alustame C-st. Teiste 

sõnadega — lavast. Tänavu teeksite lava. А, В ja D lükkame teise jär je
korda . . . » 

Lilla lipsuga mees muutus näost tumepunaseks: «Teile on need näh
tavasti ainult aa-bee-dee, teatrile aga . . . Ükskõik, kes vähegi teatri t 
tunneks, teab, et ilma . . . et just need aa-bee, et need just o n g i . . . » 

Raul (mõttes): «Kui jumal tahab karistada, siis võtab kõigepealt aru 
peast. Sulle peaks vist kirjalikult teatama, et selle, milleta elada ei saa, 
põhjendab ka sinusugune ära, kui ükskord lava valmis. Sa viimane loll. 
Ja mina olen ka loll. Aitan sind. Kelle vastu? Iseenese vastu. Oleme 
ühtemoodi, mõlemad võitleme iseenda vastu. Ühtemoodi. Ainult ma ei 
kannata meeste küljes lillat värvi.» 

Väljas tänaval ei saanud arugi, et aeg oli edasi läinud. Ikka sama
sugune hele päev, heledad majad, üleval vallide otsas ordulossi heledad 
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paemüürid. Mäest alla oli kerge astuda. Raul tundis ära l innamuuseumi 
hoone, kus kunagi sai harduses maale vaadatud. Madalas puumajas peen 
restoran. Kas võtta üks klaas? 

Teised masinad olid ära sõitnud ja auto paistis kohe, kui Raul t u ru 
platsile jõudis. Igavene suur plats, ja mida turuhoone järsku meenutab? 
Vist kodanlikul ajal ehitatud õlivabrikut. Matsakani, kuid väljak tõuseb 
sinnapoole ja see tõstab hoonet. Ilus avar väljak. Tuttav. Punane tellis
kivimaja platsi serval on samuti tuttav. Siin sai viina tellitud ja pärast 
koolis sellega hoobeldud. 

Raul läks üle platsi ajalehekioski juurde. Lehed olid otsas. Kõhn, 
habetunud, värvilaigulistes riietes mees küsis viieteistkopikalist. Kusagil 
lähedal peaks olema peldik. Õige. Turuhoone taga. 

Plastmasskraan pritsis vee varrukatele ja pükstele lehvikutaoliselt 
laiali. Värvilaigulistes riietes mees tuli uksest sisse. Nad teretasid. Mis 
siis ikka — nüüd juba tuttavad. Raul raputas kätelt ja riietelt veetilku 
ära, vaatas korraks portfelli, mis oli aknalaual, ja talle tuli meelde, et 
käterät ik on autos. 

«Milleks teil viieteistkopikalist vaja oli?» 
«Olle jaoks.» 
«Sellest jääb väheseks.» 
«Teiselt saan kümnelise.» 
«Miks mitte kohe minult?» 
Mees naeratas väsinult. 
«Terve kannu jagu korraga ei anna keegi. Sina oled eemalt kümne-

line, sedagi nii pooleldi. Kümme annad, viisteist mitte. Lähedalt pais
tad . . . Lähedal mõtlesin ümber.» 

Märg käsi ei taha taskusse libiseda ega sealt välja tulla. Alati on käte
rätik portfellis, ainult mitte täna. Halb komme — kanda raha tagatas
kus. Mees noogutab tõsiselt, ilma tänulikkuseta, justkui saaks võla 
tagasi. Mis võla — see, kes võlga tagasi maksab, näeb kõige rõõmsamat 
nägu. 

Kioski juures jõi Raul pudeli «Värskat». Maalrimees tõi järele maha
unustatud portfelli. Siis sõitis Raul veel tükk aega mõttetult ringi, enne 
kui suutis maha jätta selle vana väikese linna kitsad tänavad ja puna
sed telliskivimajad. 

Kumer maantee laskus mäest alla paisjärve tammile. Paremale jäi 
servist t ihedalt roogu kasvanud piklik järv, teisele poole madal, hil ja
aegu kuivendatud soo, mis värskelt aetud mustendavate kraavide ja 
kännuhunnikutega näis troostituvõitu. Suur lahmakas maad võsast, 
kividest ja kiduratest puudest lagedaks tehtud. Ta ei olnud veel põld 
ega ka enam soo. 

«Teil on siin nii ilus,» ütles Kersti ujedalt ja puudutas Villut koge
mata õlaga. «Teil on siin nii puhas õhk.» 
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Raul naeris ja painutas tüdrukut kehast. 
«Mis su linnaõhul häda. Omal on tööl kliimaseadmed. Aasta läbi kogu 

aeg sama temperatuur ja niiskus.» 
Kersti mõtles oma ilusale moodsale tööruumile, kus täiesti puudus 

tolm ja kus iga värv oli valitud teaduslikult ning tõstis töömeeleolu. Et 
aknad puudusid, siis tänavamüra ei seganud ja vahel ei teadnudki, mis 
ilm väljas oli. Ning helendav lagi, mille spekter pidi olema täpselt 
päevavalgus. 

«Selles vist viga ongi, et kogu aeg on sama temperatuur ja niiskus,» 
mõtles tüdruk kurvalt. 

«Lähme edasi, jahe hakkab seistes,» ütles ta kinniselt. Nad olid jäänud 
suure puu varju. Lopsakad oksad varjasid päikest, mis läbi lehtede pais
tis küll suurem, kuid ei soojendanud. 

Silla juures sulistas vees paarkümmend poissi. Nad olid teab kust ära 
tassinud hea punaseks värvitud redeli, selle silla käsipuu vastu toetanud 
ja ronisid nüüd vee kohale viimase pulga peale ning hüppasid sealt 
järve. Järgmine jõngermann istus sel ajal keset teed redeli teises otsas 
vastukaaluks. 

Kolm lähenevat täiskasvanut oli uudis. Tüdruk või naine, kes kõndis 
agronoomi ja võõra mehe vahel, oli justkui poiss, lühikeste juustega 
poiss. Mõnel suurel poisil on juuksed palju pikemad. Võõras mees oli 
sama pikk kui agronoom, ainult õlgadest kitsam ja hästi pruun. Agro
noom kandis käes pika läikiva antenniga raadiot. 

Ainult hetke kestis vaikus. Kohe elavnesid poisid uuesti. Üks neist, 
kes seisis sillal, karjus alla, et kuradi matsid, tulge hüppetorni hoidma. 
Seejärel ronisid kõik robinal veest välja, surusid redelit nelja-viiekesi, 
vaidlesid, kes pääseb järgmisena hüppama, ronisid üles ja lendasid sealt, 
pea ees, püksid rebadel, järve tagasi. 

«Kui palju on teil ometi poisse ja mitte ühtegi tüdrukut!» imestas 
Kersti. Ta kummardus rinnuli üle käsipuu. Jalad tõusid õhku, käsipuu 
rõhus tugevasti. Õtse silla ees oli vesi sügav ja tume, muutus aga üle 
prussi voolates läbipaistvaks ja konarustest jutiliseks. Kersti vaatas oma 
peegeldust veel. Lainetus tuli ja pani kujutuse virvendama. Kersti tun
dis, et keegi puudutas teda tagantpoolt. Ta laskus tagasi maha ja mõt
les järve poole vaadates, kumb meestest seisis ta selja taga, läks siis 
pead pööramata alla vee äärde, raputas kannata rannakinga jalast ning 
torkas varbad vette. 

«Kas vesi on soe?» küsis ta kõige lähemalt jõnglaselt, kes just pinnale 
ilmus. Too tõmbas pihkudega lahtise vee silmadelt ära ja vastas kõr
vale vaatamata: «Hästi soe!» Torkas käed linnunokana lõua ette, kõhe
tud õlanukid ja rangluud tõusid kehast välja — ning poiss kadus uuesti. 

Kersti libistas valge froteekitli hunnikusse maha. Villu ei teadnud, et 
seal all oli kohe supeltrikoo ja ta hingamine läks rütmist välja. Ta oli 
kade Raulile, kes ilmselt tundis tüdruku riietuse ja keha kõiki detaile. 
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Ta vaatas Kerstile järele, kuni veepinnal oli vaid sinine ujumismüts. 
Siis taipas, et oli kaotanud enesekontrolli ja pöördus võpatades Rauli 
poole. Sõber uuristas kinganinaga maad, tõstis kohe pilgu ja ütles lõbu
salt: «Lähme ka ujuma!» 

Kaugemal vesi ahenes. Kahelt poolt lähenes tihe roheline pilliroog, 
ääres vesirooside laiad lehed. Kersti mõtles algul, et päike helgib lehtede 
vahelt vastu, kuid päike oli selja taga. Ta vaatas üle õla, kaks jõnglast 
saatsid teda truuisti. 

— Kas need on tõepoolest vesiroosid? — Jaa. — Uskumatu! Nii 
vara? — Siin on nad alati hirmus vara. — Kas siin on sügav? — Teile 
üle pea ja täitsa mudane põhi. — Ma tahan vesiroose saada! 

Ta ujus pilliroole lähemale, kuid hakkas kartma, et taimed riivavad 
vee all ta keha, et pikad väädid võivad mähkuda ümber ta käte ning 
jalgade ja alla mudasesse põhja tõmmata. Vesi oli nii tume, et ei näi
nud isegi omaenda käsi. «Ei tea, kas see panebki vesiroosid kasvama,» 
mõtles Kersti. «Tooge mulle ise mõned!» hüüdis ta paluvalt. «Tooge 
mulle, poisid! Kuulete või?» 

Vesi oli varajase aja kohta juba tõepoolest soe. Mehed ujusid mööda 
tuulevaikset järve, proovisid isegi poiste hüppetorni, mis hakkas nende 
all ohtlikult rägisema, ja mõnulesid järves veel pikka aega. 

Kersti istus kaldal, kaks pikka, helerohelise siug j a varrega vesiroosi 
lamasid rohul. Poisid kükitasid ta kõrval ja kruttisid raadiot. 

«Kas see on teie oma?» 
«Jah.» 
«Palju see maksis?» 
«Ma ei tea,» vastas Kersti surutud häälega. Ta punastas, endale tun 

dus, et üle terve keha. Ta võttis lille, tõstis selle näo ette, justkui nuu
sutaks, ehkki vesiroosil ei ole peaaegu mingit lõhna. Varre limane ots 
puudutas jalga. «Ma tean küll, aga ei tule kohe meelde.» 

«Toivol on nii väike,» ütles teistest pikem poisivolask ja hoidis peopesi 
teineteisest poole vaksa kaugusel. «Maksis nelikümmend kolm rubla.» 

Väike punapea, kes lilled oli toonud, kükitas Kersti kõrval ja puudu
tas salaja tüdruku juukseid. «Sada viiskümmend rubla,» ütles ta sosinal. 

«Sada viiskümmend rubla jah!» ütles Kersti rõõmsalt naeratades. 
«Nüüd tuli meelde!» Ta kallutas end tänutäheks punapea poole, muutus 
aga kohe tõsiseks ning tõmbas kittelkleidi tugevasti ümber jalgade. 

Mehed tulid veest välja. Nad näisid olevat suurepärases tujus. 

Taevaserv helendas juba tugevasti. Pea kohal lõpmatuses oli näha 
üksikuid tähti, nii palju kui katuseserv üles vaadata laskis. Õhtul joodud 
viinast käisid külmavärinad üle keha. Nagu sel puhul ikka, ei tahtnud 
Villu magama heita. Ta jalutas ringi vähemalt tunni, ja istus nüüd trepil. 
Ta mõtles, kas Raul magab. Kindlasti magab, käsi ümber tüdruku, veidi 
üleolevalt, nagu ta kõike teeb. 
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Masin seisis kaevu juures. Päeval oli ta tumesinine, nüüd must. Mõru 
kadedus vaevas. Tähed ülal kustusid üksteise järel. Katuse kohal peaks 
neid veel küll olema, ikka tihedamalt kuni alla välja. Kuid tähed jäid 
hoone varju ja Villul puudus tahtmine üles tõusta, et neid vaatama 
minna. «Milleks tuli Raul siia? Mida mina passin?» 

Ärri tunult tõusis ta trepilt üles ning pidi nurgal jalust maha jooksma 
valges kitlis kuju. Kersti oli samuti ehmatanud, ent ei püüdnudki seda 
varjata. 

«Ma mõtlesin, et te juba magate,» ütles Villu. 
«Mina samuti,» vastas Kersti hingeldades, ja et teda rahustada, pigis

tas Villu ta õlgu. Need olid kõhnad, andsid käele järele ja tüdruku süda 
tagus vastu õlaluid. 

«Ma vist ehmatasin teid väga?» 
«Natukene jah. Tegelikult ma hakkasin kartma juba seal . . . väljal või 

veel varemgi. Mitte palju. Teie vist ei karda kunagi?» 

Villu ümises eitavalt. 
«Ega mina ka tavaliselt üksinda ei karda. Ma kardan siis, kui olen 

üksinda ja kui keegi tuleb,» ütles Kersti veidi löödult, et ei osanud mõt
teid varjata. 

«Ega keegi ei tulnud?» 
«Ei. . . Kuid ümber oli imelikult vaikne. Pinevil. Nagu oleks keegi mu 

lähedal, aga mina ei näe. Te ei saa aru,» püüdis ta lõpetada avameelsuse-
hoogu. «Koik oli hämar ja võõras. Kas teil sigarette on?» 

Tagataskust tuli välja määrdunud pakk, istumisest lömmis. Tsellofaan 
oli ära. Villul oli ebamugav ja ta mõtles, et tagatasku ei ole suitsudele 
sobiv koht, vähemalt mitte täna. Ta silus paberit, koputas pakki, kuid 
kõveraks paindunud sigarette tuli ükshaaval välja rebida. Kersti muutus 
juba kannatamatuks. 

«Miks me seisame?» 

Veidi aega suitsetasid nad trepil istudes vaikides. Siis pani Kersti üles-
koolutatud sõrmedega peo mehe käerandme lähedusse, nii et peo soojus 
oli tunda. 

«Teil on hästi suured käed.» 
Villu ei osanud midagi vastata. 
«Suured ja karvased. Kui ma teid hommikul nägin, siis tegi see mulle 

nalja. Te seisite paljajalu, kingad kaenlas. Olite oma pikkade kätega 
n a t u k e . . . gorilla moodi.» Kersti vaatas silmanurgast meest. 

«Aga nüüd?» küsis Villu kähinal. 
«Kuidas — nüüd?» 
«Kas nüüd teeb veel nalja?» 
Kersti suitsetas ja vaatas autot. 
«Ei, enam ei tee.» 
Villu pani käe Kersti õlale. Muud midagi. Muud mitte midagi. 
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Õuele jäänud auto urahtas, mootor hakkas suurte tuuridega tööle ja 
kohe liikus masin edasi otse trepilistujate poole. Aga rooli taga polnud 
kedagi. Kersti kiskus enda lahti ja hakkas karjuma. Issand, nüüd sõidab 
lömaks! 

Auto lähenes ja lähenes ning inimestest alles meetri kaugusel käändus 
järsult kõrvale, nii et rat tad kündsid muru sisse vao ja loopisid muda 
üles. Pidurid kääksusid ja Raul kergitas oma sõbraliku näo akende 
kohale. Ta tõstis tervituseks kaks sõrme. 

«Ma sõidan veel korraks viina järele.» 
Muud midagi. 
Auto võttis juba õue peal kiirust ja kadus, jahe tuulepööris kannul. 

«Ta on niisugune . . . imelik. . . vahel,» ütles Kersti värisedes. «Ma 
kardan teda siis. Praegu on teda võimatu peatada.» 

«Kust ta öösel võõras kohas viina saab?» 

«Terna? Ta saab öösel kõike, mida tahab.» Kersti pöördus mehe poole, 
vaatas teda suurte ehmunud silmadega, aga ega ta Villut küll ei näinud. 
«Kõige hirmsam on siis, kui ta enam ei taha. Kui ta enam mitte midagi 
ei taha.» 

Raul peatas auto tükk maad enne silda. Ta lükkas ukse lahti, jahe 
niiske hommikuõhk tungis kabiini. Raul tõusis ja tegi auto kõrval mõned 
katkendid kunagi õpitud VTK kohustuslikest harjutustest, kuid külma
värinad ei lakanud. Ta jalutas aegamisi silla poole ja t rummeldas näppu
dega valgeid teepiirdeposte. 

Oli täiesti valge. Udust ulatusid välja suured topid ja muutusid puude 
latvades nähtavateks. Punane redel rippus silla all konksude otsas. «See 
on poistel nähtavasti päris alaline hüppetorn. Kindlasti laskub udu alla 
ja tuleb jälle ilus päikesepaisteline päev,» mõtles Raul. Veest õhkus 
sooja. Siin-seal kerkisid pinnale sõõrid. Kaugemal roostikus oli kuulda 
partide pladistamist. 

Kaugushüppajana samme lugedes läks Raul tagasi auto juurde. Ta 
võttis tagaistmelt portfelli ja avas selle. Seest lõi vastu viinalõhn. «Leki
vad,» ütles ta nägu krimpsutades ja proovis küünega plekk-korke vastu 
klaasi murda, kuid sai aru, et see on tulutu. Ta võttis armatuurlauast 
lameda paki ja rullis mõlemale pudelile katte peale. Kumm liibus tuge
vasti vastu klaasi. «Nii. Nüüd on korras. Need peavad hästi,» mõtles ta 
rahuldatult , istus masinasse ja lülitas ettevaatlikult, kangi ainult pai-
tades, esimese käigu sisse. Auto hakkas liikuma. Ruttu teine. Mootor 
ulus. Rut tu kolmas käik, rohkem ei jõua! Otse silla ees keeras ta järsult 
rooli, midagi käunus ja auto sõitis kahe helendava tulba vahelt läbi, 
lendas kaares läbi õhu ja kadus hetke pärast vee alla. 
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Oleks nagu isetegevuslik näitelava. 
(Autoinspektori kabinet. Ruumis on suur kirjutuslaud, sellel tühi 

pooleliitrine. Laua taga tool, selle taga suur aken. Kirjutuslaua ees on 
teine, madalam laud. Paremal uks. Kulissid on tapetseeritud, veidi kulu
nud, neid on kasutatud enne teistes näidendites. Autoinspektor (edas
pidi ka A. I.) istub kirjutuslaua taga pöörataval toolil seljaga akna poole. 
Väiksema laua taga paremal istub Ühiskondlik Autoinspektor (edaspidi 
Ü. A. I. või Ühiskondlik), vasakul valges kitlis Närviarst, käes närviarsti 
käsiraamat. Aknast on näha pantomiim: õuel lükkavad mehed üksteise 
ergutushüüete saatel kujutletavat sõiduautot käima. Võib olla ka päris
auto, sel juhul mõni ennesõjaaegne välismaa mark, igavene logu, näi 
teks «Mercedes». Mäng ei laabu algul eriti hästi, esineb üksikuid puu
dusi.) 

Autoinspektor: Mui on kõik selge. Ebaselge on ainult seesamane . . . 
lugu . . . nendega. 

Ü. A. I. (vaatab A. I-le ustavalt õtsa, kiirustades): Minul samuti. 
A. I.: Mis asi — samuti? 
Ü. A. I. (kohmetades): Noh . . . seesamane . . . ebaselge. 
(Uksest tuleb sisse Raul. Kuna ta tuleb enne õiget aega, ei pöörata talle 

tähelepanu. Raulil on näol löögijälg, mis on ehtne. Arvatavasti tuleb sel
leks sama päeva hommikul või eelmisel päeval lüüa näitlejat.) 

Autoinspektor: Kas kutsume ta sisse? 
Ü. A. I.: Jah. (Röögatab ukse poole, vaatab Raulist mööda.) Kodanik 

Aabner! Tulge sisse! 
Raul: Tervist. 
(Istujad noogutavad tervituseks, ei näita tema vastu aga erilist poole

hoidu üles, sest tegemist on ikkagi uuritavaga, kes võib osutuda kes teab 
missuguseks süüdlaseks.) 

A. L: Istuge, palun. 
(Vaba tooli pole ja Raul jääb püsti. Lava taga hääli, kellegi käsi siru

tab aknast sisse tooli, mille jalg riivab Autoinspektorit, kes sosinal): Siin 
on ruut ees, tola! (Võtab siiski tooli, ulatab üle laua Raulile. (Ikka sosi
nal): Istu! Küll on oinad. (Valjusti.) Kas teie, kodanik Aabner, Raul, 
Jaagu poeg, väidate ikka veel, et tõmbasite need asjandused niisama, 
ilma erilise põhjuseta, pudelitele peale? 

Raul: Kuidas ilma põhjuseta? Mitu korda ma olen öelnud — selle
pärast, et vett ei läheks sisse. 

Ü. A. I. (targalt naeratades): Aga miks te ei kasutanud midagi muud? 
Raul: Mida — muud? 
Ü. A. I.: Näiteks spetsiaalseid sulgureid, või noh, isegi (lööb käega üle

valt alla, mängides hoogsalt) lapselutte! 

Raul (segaduses, kobamisi): Ma ei teagi, kas toodetakse spetsiaalseid 
sulgureid, mis taolisel j uhu l . . . aitaksid . . . 
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Ü. A. I. (peäle käies, hoides initsiatiivi enda käes): Kindlasti toodetakse! 
Aga lutte? 

Raul: Lutte polnud kaasas. Tõepoolest ei olnud! Kas lutt üldse lähebki 
pudelile peale? 

Ü. A. L: Nüüd — vaadake! 
(Võtab taskust luti ja tõmbab selle vasaku käega, ilma igasuguse vae

vata, pooleliitrilisele õtsa, kuhu see jääb triksis püsti kuni mängu lõ
puni. Tardub hetkeks võidurõõmust, oma ümbrust kuuimata-nägemata. 
Närviarst lappab ärr i tunult käsiraamatut. A. I. on end tooliga ringi kee
ranud ja vaatab aknast välja.) 

A. I.: Näete, auto ei lähe käima. Kutsuvad appi. (Närviarst ja Ü. A. I. 
ära.) 

A. I. (aeglaselt, pingutusega): Nii et teie ei mõelnud nendega . . . tege
likult mitte midagi erilist? Tõtt öelda, ega see kõige sobivam vahend ei 
olnud. 

Raul: Ma ei mõelnud tookord midagi. Ainult naljakas hakkas. Sõida 
tükk maad linna ja tagasi, ning järsku heast-paremast . . . 

(Õuel läheb auto valju mürtsumisega käima. Uksest tulevad sisse 
Närviarst ja Ühiskondlik. Tohtri käed on tolmused, ta pühib neid tasku
rätikusse.) 

Autoinspektor (tulijaid märkamata): Tõsi . . . Visata metsa heast-pare
mast kaks p u d e l i t . . . 

Raul: Jah. Kahju. 
Ühiskondlik (tähelepanelikult): Millest hakkas kahju? 
Raul: Viinast. 
Närviarst: Kas teil tookord millestki muust kahju ei olnud? Näiteks 

autost? Või. . . (ettevaatlikult) kas või endast? 
Ühiskondlik: Jah. Miks te ei teinud seda asutuse autoga? See on, 

muide, küllaltki kahtlane punkt terves loos. See näitab teie n ä r . . . 
(Närviarst astub Ühiskondlikule valusalt jala peale.) 
Autoinspektor (kiirustades): Rääkige parem veel kord, kuidas te 

ikkagi välja saite. 
Raul: Ega mul midagi rohkemat sellele lisada ei ole, mis on juba 

kirjas. (Märkab, kuidas ülejäänud kolm vahetavad pilke. Jätkab, algul 
raiuvalt.) Tegelikult ma mäletan kõik, kuni viimase detailini. Auto len
das, mootor ees, vette. Pidurdus oli uskumatult järsk. Poleks ma ennast 
ohutusrihmaga istme külge kinni sidunud, vaevalt et ma üldse 
praegu . . . Kui rat tad puudutasid põhjamuda, käis uus, seekord ainult 
vaevalt märgatav nõksatus. Lahtisest aknast tuli pahinal vett. (Tõmbab 
hinge.) Kohe nägin ka . . . Niisiis . . . Algul mõtlesin, et suured kohalikud 
kalad. Isegi õudne hakkas, et need mu laipa õgivad. Siis vaatasin, nagu 
oleksid inimesed, ujujad ( takerdub). . . meie tublid naisakvalangistid, 
ainult et kahtlaselt napi trikooga. Siis nagu jälle kalad. Siis alles sain 
aru, kellega on tegemist. Mõtlesin, et nüüd olen uppunud. Kuid vett oli 
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alles rinnuni. Keerasin ka teise ukseklaasi alla, et kogu asi rutem lõpeks. 
Kohe oli auto vett täis. Aga välja tirisid . . . Ma vintsklesin vastu. Seda 
mäletan veel, et üks virutas mulle pähe oma tagumise poolega, meie 
arusaama järgi õigemini põlveõndlaga. See on neil kõik ühes tükis ja 
annab igale poole painduma. Lõi oimetuks. (Katsub sinist laiku näol.) 
Kui ärkasin, lamasin kõrkjapuhmas. 

(Raul vaikib. Mehed jälgivad teda kogu aeg üksisilmi. Ü. A. I. teeb 
märkmeid.) 

Kolm . . . nad olid kolmekesi mu ümber. Mui hakkas kohe külm. Päike 
oli küll tõusnud, aga teate ise, mis soe meil siis juunis kella viie paiku 
hommikul on. Riided olid välja väänatud ja kuivasid ilusti. Püksid isegi 
viikipidi. Pea lõhkus valutada joodud viinast ja osalt kindlasti ka hoo
bist. Niipalju ikka jagasin, et tõmbasin kohe volsad jalga. Ikkagi naised, 
kuigi mitte täiesti. Muide, küllaltki uudishimulikud. Neil on seal vees 
nähtavasti feminiinne ümbrus. 

(Raul arvab, et on võtnud liiga vaba tooni, ja vaikib.) 
Autoinspektor: Jätkake. Kirjeldage neid. 
Raul: Juuksed on neil samasugused nagu ikka eesti naistel, üks tume, 

teine päris valge, kolmas vahepealne. Kuid silmad on kusagilt mujalt, 
veidi pungis, umbes n a g u . . . (püüab pingutatult jääda võimalikult 
ametlikuks) umbes nagu Lähis-Ida naistel. Nahk on päevitamata, kah
vatu, põsed veretud, ainult huuled on erepunased, samuti rinnatipud. 
Võiks oletada, et need on külmast sinised, kuid ei. Lihtsalt hõõguvad. 
Ebaloomulikult värvikad. Rinnad ise on pringid, tugevad, nagu lihaste-
kimpudest koosnevad. Küsisin luba neid puudutada. Teaduse huvides. 
Neile oli see väljend võõras. Küsisid, mida tähendab — teaduse huvi 
des? Kujutage ette — ma ei osanud seda neile seletada. Kas teie olek
site osanud? (Paus, keegi ei vasta.) Soomused algavad juba vöökohast ja 
jooksevad korrapäraselt allapoole. Pehmed. (Raul pöördub Ühiskondliku 
poole.) Olete katsunud . . . 

Ühiskondlik (lõikavalt): Ma ei katsu naisi. 
Raul: Keda? 
Ü. A. I.: Võõraid naisi. 
Raul: Aga heeringat olete katsunud? 
Ü. A. I. (punastades, vaikselt): Heeringat olen. 
Raul: Siis teate täpselt. (Närviarsti nägu hakkab närviliselt tõmb

lema.) Kõhu all on teatud üleminekutsoon. Seal on asi üldse segasem. 
(Võtab laualt paberi.) Kas siia võib? (A. I. noogutab. Raul visandab 
midagi paberile, mehed tõusevad ja nende pead on laual paberi kohal 
koos.) Ni i . . . Siit keerab alla, nagu ikka. Siit alates on jalad kokku kas
vanud, meenutavad Viiese naisekuju, toda ilma ülemise osata. Ah sa . . . 
paber on allkirja ja templiga. (A. I. lööb käega, ajab lutiga pudeli laualt 
maha, see veereb kõrra-kõrra tükk aega mööda põrandat. Mehed istu
vad tagasi oma kohtadele, Raul visandab paberile edasi.) 
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A. I. (jälgib joonise täiustumist): Kuidas said pudelid kaldale? Kui 
meie töötaja (liigutab pead Ü. A. I. suunas) kohale jõudis, oli üks neist 
pealegi tühi. 

Raul: Ikka nü, nagu on juba kirjas. Ma mainisin, et mul oli neetult 
külm. Palusin, et nad tooksid portfelli ära. Neile oli see naljaasi. Tegin 
ühe pudeli lahti, et sooja saada. Jõin ise ja pakkusin neile. Algul pirt-
sutasid, ajasid vastu, siis hakkas meeldima. Ja nagu ikka, ei saanud 
arugi, kuidas pudel tühjaks sai. . . sellest ka mahatallatud roog seal 
ümberringi. Selleks ajaks olid päästjad kahjuks juba päris ligi ja daamid 
kadusid vee poole. Itsitasid ja vadistasid veel omavahel mulle arusaa
matus žargoonis. Maakeeles ütlesid, et tulgu ma teinekord veel. 

Läheksin ka, kuid palju neid juhuseid on — sadada õtse nende ette. 

tu 
• • : • • • 
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K A L J U K A N G U R 

Rannal kisendab lind 

Mida otsib see lind, 
et ta lendleb ja halab? 
Kiviklibune pind, 
laine üle sest valab. 

Kiviklibune pind, 
hallid voognde turjad. 
Rannal kisendab lind 
ja iilid on kurjad. 

Kuidas siia sa said, 
halli merevee taha? 
Keset heldemaid maid 
jäi sul pesapaik maha? 

Mida otsid küll, lind, 
sellel võõral rannal? 
Maru pillutab sind, 
siia-sinna sind kannab. 

Rannal kisendab lind. 
Pilv matnud on veegi. 
Aga aidata sind 
ei saa mitte keegi. 

Aga aidata sind 
ei saa mitte k e e g i . . . 
Kiviklibune pind. 
Hall, tuuline teegi. 

Hirm 

J u kividel on härmatisekirm 
ja mul on hirm, 
et siis kui südaöö seob valla tuule, 
võib-olla ma ei kuule, 
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kui keset pimedust 
sa otsid kobades mu ust. 
Võib-olla sinu samme ma ei märka 
ega ärka 
ning, ümber tühjad, külmad leed, 
sa üksi jä tkama pead 
pikka-pikka teed. 

Janu 

Pikist kõledaist puist 
variseb tuuli 
peekreisse: muist 
jahutab januseid huuli, 
muist 
kiunudes langeb maha 
valussinise 
silmapiiri taha. 

Kaugenemine 

Üksik katedraal 
kesk jääd ja lund. 

Su silmad on täna karged ja lumised. 

Sest käes on tund, 
mil suurte suvede maal 
kumiseb 
põhjani kinnikülmunud järvi . 

Üksik katedraal 
lumisel teel. 

Kes küll mäletaks? 
Kes küll mäletaks veel 
vette vajunud taevaste värvi? 
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H A R A L D S U I S L E P P 

Kirjanduslikke pisiportreesid 

NOOR NUKRUS 

Koltund lauskmaa ut tu kastub. 
Taevatuul siin halas . . . 
Viivi Luige luule astub, 
mustad sukad jalas. 

KIRJANDUSLIK KAMMERTON 

Milliseks kujuneb meie uusima kirjanduse 
originaalsuse värvigamma? 
Seda teab ainult «LR» toimetaja 
sm. O. Samma. 

REPORTER VÄRSIVORGUS 

Kus tehakse liiga, 
kus pattu teeb piiga, 
seal kohtate kindlasti Arvi Siiga. 

REGIVÄRSI RODIN 

Kui viib tõeni ükski mõttetunnel, 
siis seal teises otsas istub juba Runnel. 

VAEGRIIMSUS 

Nüüd lukk om Muusa suul. 
V a i t . . . Kas või tina tee! 
Mis riimuks Hindiga? 
Vist ainult see, 
et Kaugatoma tuul 
käib vahel v ind iga . . . 
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HARMOONIA 

Ellen Niit — 
vidiit! vidiit! 

Jaan Kross — 
koloss. 

TIRITUD IDENTSUS 

Keeletraalija, värsivaalija, 
ao-, jä rve- ning klaasmaastike maalija 
Ain Kaalep 
on pooleldi nimekaim — 
ta on 

ka lepp. 

MUUSADE ÕHTUSÖÖMAAEG 

Rannalageda leiba murdis Debora, me õde, 
eesti muldade ema, Saaremaa kadaka kallim 

MÖÖDANIKU METEOROLOOGIA 

Muutlike ilmade vilus, 
tuulekülve külvates taas, 
veel näguripäevi nimetleb, 
sinu enese elu imetleb 
Väino Ilus, 
kand maas. 

LÜÜRILINE 

Paan mängis õrnalt pilliga 
ja tiiger tantsis Lilliga. 
Sai korvi proosa Prometheus, 
nüüd peos poees on — Promet-teos. 
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RATASTE VAHEL 

Kuidas asi ka alt on, 
seda valgustab Valton. 

MIS? 

Mis on sünnipäev «Õllepruulita»? 
Nagu kirjandus Juhan Smuulita. 

TUHKATRIINUMÄNG 

Intsident, 
kus prints-inspitsient 
suhtub Paul-Eeriku allüüridesse 
nagu pasun 

Jeer ika müüridesse. 

KEVAD PARNASSOSEL 

Pikk on aegade tuulekuu. 
Kõrge Eestimaa luulepuu. 
Kriitikki näha ei kärsi, et 
on proosapori ning värsivett. 

TABULA RASA 

Oli mul üks kooliveli, 
nudipäine poisinaks. 
Siis kui teised kõik said neli, 
tema kindlasti sai kaks. 

Kaks . . . Ent salaaimus hüüdis, 
kuidas mäkke rühkida: 
Poiss ei kirjutand, vaid püüdis 
hästi tahvlit pühkida. 
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Kraps! — ja käsi — kaltsukahvel 
kustutas kõik jalamaid. 
Tühi peä ja puhas tahvel 
nii ta ideaaliks said. 

Nüüd on möödund mitmeid aegu, 
lahku viis meid aja lend. 
Huvitav — kus peaks küll praegu 
töötama mu koolivend? 
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G U S T A V NAAN 

Võim ja vaim 
Bürokraatia ja intelligents tänapäeva kodanlikus ühiskonnas 

. . . See vaatekoht on nüüd 
võitnud, sest ta on iganud. 
Kuid kõik iganud on väärtus
lik bürokraadi silmis. 

Friedebert Tuglas 

KLASSID JA KIHID 

eatavasti andis marksism klassivõitluse teooria näol «juht-
niidi» (Lenin) ühiskonnaelu nähtuste mõistmiseks. See 
teooria võimaldab taandada inimeste ääretult mitmekesise 
tegevuse lõppkokkuvõttes ja põhiliselt suurte sotsiaalsete 
rühmade — klasside — tegevusele ja selle tegevuse mo
tiivid otsustavatele — majanduslikele — motiividele. Kuid 

muidugi ainult lõppkokkuvõttes ja ainult põhiliselt. 
Lihtsustamise ja ülepakkumisega saab naeruvääristada ka kõige 

mõistlikumaid asju, ja klassivõitluse teooria ei ole erand sellest reeglist. 
Arusaamine, nagu oleksid k õ i k ühiskonnaelu ülimal määral keerukad 
nähtused v a h e t u l t taandatavad klassivahekordadele, on marksist
liku klassivõitluse teooria karikatuur. Kuid see kar ikatuurne arusaa
mine, mille järgi inimeste klassikuuluvust saab määrata näiteks juuste 
pikkuse või pükste laiusega, ei olegi nii väga haruldane. 

«Teoreetilises» kirjutises pealkirjaga «Räägime dialektikast juuksur i -
asjanduses», mille autoriks olevat ühe Hiina provintsilinna eesrindlik 
juuksur Li Duo Xun, rõhutatakse, et «juuksuriasjandusele tuleb vaa
data kui poliitilisele tööle», et ideoloogia on kõikjal ning alati esimesel 
kohal ja tehnika — teisel; «iga töö juures, kõikjal ja alati tuleb kõige
pealt mõelda klassidele ja klassivõitlusele, mõelda revolutsioonile». «Eri 
klassid esitavad juuste lõikamise suhtes erinevaid nõudmisi. Kuidas 
lõigata, missuguse fassongi järgi, selles peegeldub inimeste klassitead
vus . . . Meie, sotsialistlikud juuksurid, peame arendama sotsialistlikku 
ideoloogiat ja tõkestama kodanlikku ideoloogiat.» 

Üheski ühiskonnas ei ole inimeste huvid taandatavad a i n u l t nende 
klassihuvidele, ükski reaalne ühiskond ei ole lõhenenud a i n u l t 
kaheks (antagonistlikuks) klassiks. Tänapäeva arenenud kapitalistlikes 
maades moodustab kodanlus tavaliselt 1,5—2% elanikkonnast, kuid 
proletariaat ei moodusta sugugi 98%, vaid ütleme 30%. Kuidagi ei saa 
ignoreerida ka näiteks bürokraatia (ametnikkonna) ja intelligentsi 
kvantitatiivse, eriti aga kvalitatiivse tähtsuse väga kiiret kasvu. Ent 
kumbki neist kihtidest e i moodusta ühiskondlikku klassi. Ja kuidagi ei 
saaks ignoreerida nende spetsiifilisi huve, mis ei lange automaatselt 
kokku ei kodanluse ega proletariaadi huvidega. 

1856 



Esimeses lähenduses on asi muidugi võrdlemisi lihtne: nii intelligents 
ku i ka bürokraatia teenivad valitsevat klassi. Kuid nii on see ainult 
põhimõtteliselt, ainult esimeses lähenduses, kui kasutada matemaatika 
terminit. Kui me tahame mõista, miks antagonistlikest klassidest koos
nev ühiskond pikema aja jooksul kokku ei varise, miks ta võib teostada 
võimsa teaduslik-tehnilise revolutsiooni ja luua «üldise heaolu» süga
valt juurdunud illusioone sadadel miljonitel inimestel, või kui me 
tahame aru saada tänapäeva kapitalismile omaste vastuolude kogu kee
rukusest, siis on paratamatul t vaja peale kõige muu analüüsida ka 
bürokraatia ja intelligentsi suhteid põhiklassidega ja omavahel. 

See esimene lahendus ei ole piisav kas või juba selle tõttu, et mit te 
ainult valitseva klassi, vaid kõigi klasside ideoloogia sepistä jaks oli 
intelligents. Lenin ütles, et « . . . intelligentsi . . . nimetatakse just selle
pärast intelligentsiks, et ta kajastab ja väljendab kõige teadlikumalt, 
kõige otsustavamalt ja kõige täpsemalt klassihuvide ja poliitiliste rühmi
tuste arenemist kogu ühiskonnas».1 Ka sotsialistlik teadvus, sotsialismi 
teooria tuuakse töölisliikumisse väljastpoolt. «Sotsialismi õpetus,» rõhu
tas Lenin, «on . . . võrsunud neist filosoofilistest, ajaloolistest ja majan-
dusteaduslikest teooriatest, mille välja töötasid varakate klasside har i 
tud esindajad, intelligents. Moodsa teadusliku sotsialismi rajajad Marx 
ja Engels kuulusid ka ise oma sotsiaalselt seisundilt kodanliku intelli
gentsi hulka.»2 J a edasi: « . . . iseseisvast, töölishulkade endi poolt nende 
liikumise käigus väljaarendatavast ideoloogiast ei saa juttugi ol la . . .»3 

Intelligents ei ole kaugeltki ühtne. Kuid ta ei ole ka kaugeltki sula
nud teistesse klassidesse ja kihtidesse, moodustab ikkagi omaette kihi, 
nii subjektiivselt (intelligentsi iseteadvuse seisukohalt) kui ka objektiiv
selt (koha järgi ühiskondlikes suhetes, sotsiaalse funktsiooni järgi). 

Bürokraatiaga ei ole olukord palju lihtsam. Kuigi esimeses lähendu
ses on ta valitseva klassi tööriist, näitab kodanliku ühiskonna ajalugu, 
et teatavates tingimustes võib bürokraatia edukalt vastandada oma kihi-
huvid kogu ühiskonnale, sealhulgas ka valitsevatele klassidele. 

Muide, ka sotsialistlik revolutsioon ei kõrvalda sugugi automaatselt 
seda võimalust. Teooriale oli tegelikult täielikuks ootamatuseks4 see, 
et bürokraatia võib lühikese ajaga muuta töölisklassi diktatuuri sõjalis-
bürokraatl ikuks (Hiina) või pohtseilis-bürokraatlikuks (Albaania) dik
ta tuur iks töölisklassi (ja kogu rahva) üle. Ometi on see fakt. Nii et ka 
sellelt seisukohalt pakub bürokraatia kui sotsiaalse kihi lähem vaatle
mine mitte ainult teoreetilist huvi. 

Bürokraatia ja intelligents hakkasid kujunema tuhandeid aastaid 
tagasi, koos ühiskondliku tööjaotuse arenemisega, spetsialiseerumisega. 
Ühiskonnaelu komplitseerumisega võõrandati ühiskonna liikmeilt teiste 
funktsioonide hulgas üha enam ka võim ja vaim. Need hakkasid koon
duma eriliselt sellele — valitsemisele või vaimsele loomingule — spet
sialiseerunud inimeste kätte. Aja jooksul on nende tähtsus ja mõju üha 
kasvanud, eriti kiiresti kasvab see aga viimastel aastakümnetel. 

1 V. I. Lenin, Teosed, 7. kd., lk. 30. 
2 V. I. Lenin, Teosed, 5. kd., lk. 337. 
3 Sealsamas, lk. 344. 
4 Need küsimused — kuidas Hiina muudeti pulbitsevaks antisovietismi katlaks 

ja maailma üks suurem kompartei — kommunismivastase võitluse otseseks töö
riistaks — «saavad veel kaua erutama meid, sest neile ei ole lihtsat ühetähendus
likku vastust,» kirjutab «Izvestija» (19. VII 1969) veergudel filosoofiadoktor 
F. Burlatski. «Meil on alles raske harjuda nende muutustega, mis toimusid nii 
lühikese ajaga.» 
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Mitmed «endastmõistetavad» arusaamad nõuavad meie kiiresti m u u 
tuvas maailmas üsna olulisi täpsustusi. Sotsioloogid on hakanud üha 
rohkem rõhutama, et kõik traditsioonilised toorained on suurel määra l 
kaotanud oma endise otsustava tähtsuse, kuna kõige tähtsamaks «stra
teegiliseks tooraineks» on muutunud peaaju hall aine. Eelkõige intel
lektuaalne potentsiaal määrab strateegilise ja kõik teised potentsiaalid. 

Üheks küllaltki iseloomulikuks näiteks on muidugi «Jaapani ime»: 
suurel määral just tänu ideede (patendid, litsentsid) impordile ja nende 
väga kiirele rakendamisele on Jaapani tööstustoodang 17 aastaga (1950—• 
67) kasvanud kümme (!) korda; käesoleval aastal jõudis selle ülerahvasta
tud ja peaaegu maavaradeta väikese maa tööstustoodang teisele kohale 
kapitalistlikus maailmas ja kolmandale kohale kogu maailmas. Jaapa
nis saadakse hästi aru sellest, et nüüdsest peale ei piisa enam ka kõige 
uuemate ideede impordist, tuleb hakata neid genereerima. Luuakse nä i 
teks suurejooneline (maailma parima varustuse ja komfordiga) tead
laste linn umbes 160 tuhandele elanikule, midagi gigantse ajutrusti t ao 
list. 

Teiselt poolt on hakatud rõhutama, et intelligents muutub kõige roh
kem ekspluateeritavaks rahvakihiks. Moodustavad ju näiteks teadlaste 
kõrged palgad vaid tühise osa kasumitest, mida nende looming annab 
ühiskonnale (kapitalistidele). 

Paar näidet selle kohta füüsika valdkonnast. Transistori leiutamise 
eest said USA füüsikud W. Shokley, J. Bardeen ja W. H. Br attain No
beli preemia. See oli 1956. aastal. Kes oskaks nüüd, kolmteist aastat h i l 
jem kujutada elu ilma transistorita? Ja kes oskaks kokku võtta, mitu 
sada tuhat või miljonit inimest teenivad oma igapäevast leiba sellealases 
tööstuses? Või mitu miljardit annab aastas see tööstus? Teine näide. 
1950—60. aastail avastati elektromagnetiliste võnkumiste võimendamise 
uus printsiip ja mõni aasta tagasi loodi selle alusel kuulsad kvantgene-
raatorid — maser ja laser'. Praegu läheneb kvantelektroonikaalase 
tööstuse kasum miljardile dollarile aastas! 

Intelligentsi ja bürokraatia sotsiaalse osa muutumisega on seega tek
kinud mitmed uued keerukad ja vastuolulised probleemid, mille kallal 
tuleb paljudel pead murda. Käesolevas kirjutises puudutan ainult üh t 
probleemi — selle kahe ühiskonnakihi omavahelisi suhteid; ja kuigi 
nii bürokraatia kui ka intelligents, nagu märgitud, hakkasid kujunema 
küllalt kauges minevikus, on analüüsi konkreetsuse huvides ju t t kogu 
aeg ainult ühest — kodanlikust — ühiskonnast, täpsemini, arenenud 
kodanlikust ühiskonnast. 

BÜROKRAATIA JA BÜROKRATISM 

«Intelligent» on bürokaadi sõnapruugis tihti lihtsalt sõimusõna või 
vähemalt halvustav iseloomustus; ja «bürokraat» on intelligendi arvates 
tihti samuti sõimusõna. Kuid mõlemal kihil on täita oma kindel sotsi
aalne funktsioon ja emotsionaalne lähenemine küsimusele ei viiks meid 
kuigi palju edasi. Sõna-sõnalt on bürokratism «kantseleide võim», kuid 
seegi ei vii meid palju kaugemale. On vaja analüüsida bürokraatia sot
siaalset funktsiooni. 

6 Avastust hinnati 1964. aasta Nobeli preemiaga füüsika alal. Pool preemiast 
anti USA füüsikule С H. Townesile ja teine pool NSV Liidu füüsikutele N. G. 
Bassovile ja A. M. Prohhorovile. 
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Bürokraatia, loeme ENE-st, on «eriline, valitsemisele spetsialiseeru
nud ja rahva suhtes eesõigustatud seisundisse asetatud sotsiaalne kiht; 
riigi, majanduse, ühiskondlike ja teiste organisatsioonide ametnike hie
rarhia, mis on muutunud suhteliselt iseseisvaks sotsiaalseks jõuks ning 
soodsatel tingimustel püüab ennast vastandada ühiskonnale, kaasa arva
tud ka valitsevad klassid. Selleks kasutab bürokraatia tavaliselt ära 
valitsevate klasside vahelised vastuolud (tsaristlikul Venemaal näiteks 
vastuolu mõisnike ja kodanluse vahel). Oma äärmuslikul kujul püüab 
bürokraatia kogu ühiskondliku ja ka kodanike isikliku elu allutada 
totaalsele bürokraatl ikule järelvalvele ja valitsemisele; isik ei ole 
võimu kõrval midagi (totalitarism).» 

Valitsemine bürokraatia abil on bürokraatl ik valitsemisviis, lühidalt 
bürokratism. Bürokratism selles üldises tähenduses toob tavaliselt 
kaasa ka bürokratismi kitsamas tähenduses — bürokraatl iku (s. o. 
kantseleiliku, tähenärijaliku, formaalse) asjaajamise. Bürokraatlik 
valitsemisviis toob kaasa bürokraatl iku asjaajamise t a v a l i s e l t , 
kuid siiski mitte tingimata. Näiteks USA-s on tüüpiline bürokraatl ik 
valitsemisviis, kuid bürokraatl ik asjaajamine on seal näiteks majan
duselus suhteliselt vähe levinud. 

Bürokraatl iku valitsemisviisi konkreetne ilme võib olla väga erinev 
ja sõltub mitmekesistest teguritest, sealhulgas ka ajalooliselt kujunenud 
traditsioonidest. Kuid hoolimata kõigist erinevustest on bürokrat ism 
tõsine probleem. Paljud lääne sotsioloogid peavad seda 20. sajandi sotsi
aalseks probleemiks nr. 1. Probleemi olemuseks on järgmine vastuolu. 
Keerukat, mitmepalgelist, vastuolulist, tehniliselt üha võimsamaks muu
tuvat ühiskonda ei saa valitseda asjaarmastajate, diletantide kaudu, seda 
nagu peaaegu kõike muudki tänapäeval on vaja teha professionaalsel 
tasemel, on vaja vastavate teadmiste, oskuste, kogemuste ja mõttelaa
diga, valitsemisele spetsialiseerunud inimesi, lühidalt — kodanlus ei 
saa valitseda ilma bürokraatiata. 

Kuid bürokraatl ik valitsemisviis, nagu näitab praktika, toob peaaegu 
paratamatul t kaasa terve rea ebasoovitavaid nähtusi, sealhulgas initsia
tiivi halvamist ja tootlike jõudude arenemise pidurdamist. Kehtivad 
«Parkinsoni seadused». Oma võimu tugevdamiseks püüab bürokraatia 
valitsemissüsteemi paisutada, teha seda kõikehõlmavaks, raskepäraseks, 
maksimaalselt tsentraliseerituks; ta püüab kõigiti vabaneda igasugusest 
kontrollist. Valitsemine ja sellega seoses olevad manipulatsioonid kipu
vad muutuma bürokraatia silmis mingiks omaette väärtuseks; käib vil
gas, kuid viljatu askeldamine (omapärane sotsiaalne onanism!). 

Seepärast rakendab iga ühiskond (valitsev klass) tavaliselt mi tme
suguste abinõude süsteemi, et vältida bürokraatia «ülekäte minemist», 
liigset iseseisvumist. Kodanliku demokraatia raames on sellisteks abi
nõudeks näiteks parlamentarism, mitme partei süsteem, seadusandliku, 
täidesaatva ja kohtuvõimu sõltumatus üksteisest, valitsuse ja kogu 
bürokraatia pidev kritiseerimine ajakirjanduses jms. Kõige võimsamaks 
instrumendiks valitseva klassi käes on aga võimu ja vaimu lahushoid
mine ja konflikt nende vahel, mis avaldub bürokraatia ja intelligentsi 
konfliktina. 

Kuid mis on intelligents? Formaalselt võib seda defineerida kui 
ühiskonna sellist kihti, mille liikmete elatusallikaks on vaimne töö. 
Kuid vaimne töö ise on kaunis ebamäärane mõiste. Intelligentsi sotsi
aalne funktsioon jääb siin varjatuks. Selle selgitamiseks tuleb vaadelda 

[ intelligentsi mitte omaette, vaid süsteemi (ühiskonna) osana. 
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TULEVIKU IGANDID 

Jälgige kujunevat poiste jalgpallimeeskonda. Algul püüavad kõik 
rünnata, tormata, lüüa. Keegi ei taha olla kaitses. Kuid peagi taibatakse, 
et asi nii ei lähe. On vaja teatavat spetsialiseerumist, ülesannete, funkt
sioonide jaotust ja koostööd. Eesmärgi (võidu) saavutamiseks on vaja 
kahe täiesti erineva funktsiooni — konservatiivse ja operatiivse — täit
jaid. Esimesed püüavad säilitada kujunenud olukorda (ei luba vastas
mängijate löödud väravate arvu suurendada). Teised püüavad olukorda 
muuta (suurendada väravate arvu) oma meeskonna kasuks. 

Kül, stabilisaatorid jms. seadeldised laeval, lennukil, raketil täidavad 
konservatiivset funktsiooni, vähendades välistegurite häirivat mõju 
kursile; rool, juhtmootorid jms. täidavad operatiivset funktsiooni. 

Kõrgemate bioloogiliste liikide puhul on loodus selleks leiutanud 
lahksugulisuse. Kuigi isendile toob see leiutus küllalt palju pahandusi 
(teise sugupoole otsimine ja hoidmine, armu ja armukadeduse piinad, 
homo sapiens'i puhul ka veel trükikodade täiendavad võimsused armas
tuslüürika äratrükkimiseks jms.), on ta 1 i i g i kui süsteemi seisukohalt 
ikkagi geniaalne lahendus. Konservatiivse funktsiooni täitmine, liigi 
säilitamine võimalikult muutumatul kujul on pandud emastele, opera
tiivne reageerimine muutuvatele välistingimustele ja geneetilise kursi 
korrigeerimine vastavalt nendele muutustele — isastele. See funktsioo
nide jaotus saavutatakse sellega, et isased on bioloogiliselt nõrgemad, 
kergemini hukkuvad ebasoodsates tingimustes. Annavad järglasi ainult 
need, kes on muutunud tingimustes suutnud ellu jääda. Järglased saa
vad seega kaasa kasuliku bioloogilise informatsiooni; ebasoodsa infor
matsiooni viivad hukkunud isased endaga hauda. Et kiirendada soodsa 
informatsiooni mõju, korraldab liik isereguleeriva mehhanismina asjad 
pealegi nii, et ebasoodsates tingimustes (homo sapiens'i puhul näiteks 
sõjad, näljahädad, taudid, suured sotsiaalsed vapustused) on isaste prot
sent sündinute hulgas tavalisest märksa kõrgem. 

Ühiskond on samasugune isereguleeriv süsteem, küberneetika seisu
kohalt — negatiivse tagasisidega ehk «teleoloogiline» süsteem — nagu 
jalgpallimeeskond, bioloogiline liik või õhutõrjerakett. Rakett saavutab 
eesmärgi (tabab märki) konservatiivsete ja operatiivsete seadeldiste 
pideva koostöö ja pideva konflikti tagajärjel. On vaja näiteks seadeldist, 
mis võtab vastu ja töötleb informatsiooni märgi (näit. lennuki) asukoha 
ja kiiruse kohta. Selle informatsiooni alusel korrigeeritakse raketi 
kurssi (näiteks pööratakse rooli). See on tüüpiline negatiivne tagasiside: 
mida rohkem kaldub süsteem etteantud näitajast, näiteks kursist, kõr
vale, seda tugevamini mõjutatakse teda vastassuunas. 

Seejuures on aga oluline, et süsteem ei reageeriks signaalile liiga 
järsult, närviliselt, sest väike kõrvalekalle paremale «parandatakse» siis 
suureks kõrvalekaldeks vasakule ja rakett läheb märgist mööda või hak
kab koguni kukerpallitama. Kuid süsteem ei tohi olla ka liiga tuim, aeg
laselt reageeriv. Seepärast on vajalik mingit laadi dempfer (summuti), 
mis on häälestatud nõnda, et rooli ei saaks pöörata liiga järsult, kuid 
ta jääks siiski küllalt efektiivseks. 

Kuna ühiskond on alati «teleoloogiline» süsteem, seab alati endale 
mingisugused (reaalsed või illusoorsed, sellel ei ole momendil mingit 
tähtsust) eesmärgid, seega siis (negatiivse) tagasisidega süsteem, peavad 
temas tingimata olema konservatiivne (säilitav, stabiliseeriv), opera
tiivne ja dempfeeriv (summutav, tasakaalustav) mehhanism. Igaüks 
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neist täidab täiesti erinevaid, isegi vastandlikke funktsioone, ja kõik 
kolm. on ühteviisi vajalikud, et ära hoida ühelt poolt stagnatsioon ja 
teiselt poolt kukerpallitamine, et saavutada stabiilsus, kuid ka edasi
minek. On vaja vastavate funktsioonide kandjaid, inimesi, kes on sellele 
spetsialiseerunud, kelle mõttelaad, psühholoogiline tüüp, ettevalmistus 
jne. vastavad kõige paremini neile funktsioonidele. 

Bürokraatia on kutsutud täi tma konservatiivset (konserveerivat, säi
litavat) funktsiooni. Selleks et säilitada status quo, töötab ta välja ja 
kehtestab vastavad õiguslikud jt. normid, valvab nende täitmist, raken
dades selleks ka vägivalda. Igasugustes uuendustes kaldub bürokraat 
kui säilitava funktsiooni kandja nägema eelkõige ohtu kehtivale kor
rale, selle õõnestamist. Muidu oleks ta väga halb bürokraat, täidaks 
halvasti oma põhifunktsiooni (konservatiivset). 

Kuid vaatamata kõigile püüdlustele olukord siiski muutub. Kurssi 
tuleb pidevalt korrigeerida — vahel üsna vähe, vahel küllalt tugevasti. 
Nagu raketigi puhul ei saa seda teha tagantjärele, tuleb ette kalkulee
rida süsteemi ja märgi (eesmärgi) dispositsioon lähemas (vähemalt lähe
mas!) tulevikus. «Seadeldiseks», mis piltlikult öeldes võtab vastu sig
naalid tulevikust (eesmärk asub ju tulevikus!), tõlgendab neid ja töötab 
välja kursi muutmise ettepanekud, on intelligents. 

Seega võiks siis intelligentsi iseloomustada kui sotsiaalset kihti, 
kes on kõige rohkem nakatunud tuleviku eelarvamustest. Kes tunne
vad kriisi lähenemist siis, kui teised ei taha sellest veel kuuldagi. 
Osalt on intelligentsi spetsiifilised jooned seotud professionaalsete tead
mistega, osalt kriitilise analüüsi oskuse ja kalduvusega, osalt psühho-
füsioloogilise organisatsiooniga (sügavad elamused, hingepiinad). 

See mitmetahulisus raskendab oluliselt intelligentsi defineerimist. 
Kui võtame kriteeriumiks näiteks haridustaseme, siis peame silmas 
peamiselt ainult üht tegurit kolmest tähtsamast !— professionaalseid 
teadmisi. Pealegi muutub ka bürokraatia selles mõttes järjest intelli
gentsemaks. Juba keskaegses Hiinas pidid kõik riigiametnikud hästi 
tundma luulet. Tänapäeva bürokraatidele on kõrgem haridus kaunis 
tüüpiline ja ka teaduste doktorid ei ole nende hulgas harulduseks (prof. 
Masaryk ühelt poolt ja dr. Goebbels teiselt poolt ei olnud esimesed ja 
ammugi mitte viimased). Kui aga rõhutatakse, et intelligentsus on 
patoloogia, haiguse eriliik, siis peetakse silmas ainult kolmandat tegu
rit. Jne. 

Seepärast on mõistlik tunnistada, et ma ei oska intelligentsi määra t 
lemisel rahuldavat definitsiooni välja pakkuda. Lugejal tuleb lähtuda 
sellest, et antud teema raames on määrava tähtsusega intelligentsi 
s o t s i a a l n e funktsioon kodanlikus ühiskonnas, see, et ta on ühis
konna kui teleoloogilise süsteemi ühe, nimelt operatiivse funktsiooni 
kandja. Ja siis ei ole enam eriti tähtis, kas peetakse silmas k o g u intelli
gentsi teatavaid spetsiifiliselt intelligentlikke jooni (mis võivad ju ühel 
või teisel konkreetsel haritlasel ka sootuks puududa!) või siis teatavat 
o s a haritlaskonnast — intelligentset intelligentsi, madala valulävega, 
kriitiliselt mõtlevat, mittelömitavat intelligentsi, seda intelligentsi, kes 
teab, et tema tähtsaim kohustus on rääkida ühiskonnale ebameeldivusi. 

Teatavasti on meie pahed vaid meie vooruste jätkuks. See on täiel 
määral kehtiv ka intelligentsi kohta. Näiteks madal valulävi soodustab 
seda, et intelligents kaldub üsna t ihti nägema katastroofi seal, kus on 
lähenemas ainult avarii, ja nõuab seepärast rooli järsku pööramist, mis 
ise võib põhjustada avarii. Tõeline intelligent on seepärast väga halb 
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valitseja. Mõnede suurte filosoofide unistus riigist, mida valitseksid 
«targad», on tühipaljas utoopia. 

Seega siis kaks peaaegu täielikult vastandlikku funktsiooni, nagu 
peabki olema korralikult funktsioneerivas teleoloogilises süsteemis. Kui 
need vastandlikud funktsioonid on olemas ja on enam-vähem optimaal
selt tasakaalustatud, on kõik korras — ühiskond püsib ja areneb mini
maalsete kaotustega. Põhiraskus seisab aga selles, et reaalses ühiskon
nas ei ole nähtavasti reaalset klassi või kihti, kellega saaks s u m m u t i 
funktsiooni siduda niisama selgelt, nagu saab siduda konservatiivset 
funktsiooni bürokraatiaga ja operatiivset intelligentsiga. 

Lõppkokkuvõttes täidab seda funktsiooni nähtavasti see ebamäärane 
nähtus, mida tavaliselt nimetatakse rahva tahteks. Lõppkokkuvõttes on 
kuulus aforism, mille järgi iga rahvas väärib seda valitsust, mis tal on6, 
kindlasti õige (kui mitte arvestada lühikesi kriitilisi perioode). Rahva 
toetus (peamiselt passiivne) annab võimule võimaluse suuremal või 
vähemal määral ignoreerida vaimu uuendusettepanekuid. See ignoree
rimine aga viib stagnatsiooninähtustele, mis nii või teisiti riivavad ka 
rahvahulki, tekitavad nende rahulolematust, ja see sunnib võimu 
midagi ette võtma. Niisiis, d ü n a a m i l i n e tasakaal: võim ja vaim 
püüavad mõlemad «rahva tahet» mõjutada, see aga on vastuvõtlikum 
sellele neist, kelle k a h j u k s on tasakaalu rikutud. 

«Rahva tahe» on hästi ebamäärane ja kõikuv muidugi ka selle tõttu, 
et kodanlikus ühiskonnas on tegemist väga erinevate klassi-, rühma-, 
kihi-, ameti-, samuti isiklike ja regionaalsete huvide ristumisega. Kuid 
stabiliseerunud kodanlikus ühiskonnas (nagu ka väljakujunenud feo
daalses jne. ühiskonnas) enamasti ei välju lahkhelid siiski teatavatest 
raamidest, kogu ühiskonnale omastest a j a s t u e e l a r v a m u s t e s t . 

Näiteks keskajal olid ka kõige tulisemad uuenduste pooldajad ja 
vabamõtlejad tavaliselt kaugel ateismist. K o g u ühiskonnale, kõigist 
erinevustest ja konfliktidest hoolimata, oli ateisti (jumalasalgaja) 
mõiste vaieldamatult koondmõiste, milles olid ühendatud kaabakas, 
suli, liiderdaja, röövel, siga ja veel midagi hullemat. Muhameedlasest 
ori ja valitseja olid erinevatel ja isegi vastandlikel seisukohtadel palju-
deski küsimustes, kuid mõlemad pidasid endastmõistetavaks uskmatute 
(kristlaste, juutide jne.) halastamatut hävitamist: Koraani järgi kuu
lub see usklike p õ h i k o h u s t u s t e hulka. 

Ka kodanlikus ühiskonnas konkureerivad üsna tavaliselt mitmed, 
tihti kümned poliitilised parteid, kuid enamik neist saab ainult õige 
vähe hääli. Massilise poolehoiu saavutavad harilikult ikkagi mingisugu
sed kaks parteid, kusjuures niisugused, mis erinevad teineteisest üsna 
vähe. (Inglismaal näiteks konservatiivid ja liberaalid, pärast Esimest 
maailmasõda aga konservatiivid ja leiboristid.) Seega «rahva tahe», 
vähemalt valimistel, esineb siiski küllalt selgel ja kindlapiirilisel kujul: 
valijate hääled võiksid ju jaguneda enam-vähem võrdselt kümnete 
kodanlike ja väikekodanlike parteide vahel, tegelikult jagunevad aga 
ainult kahe, pealegi lähedase partei vahel. 

Kahe partei süsteem (õigemini, opositsioonis olev partei) on arenenud 
kodanliku ühiskonna dempfermehhanismi väga tähtis lüli. Selle kaudu 
kindlustatakse, et igas küsimuses on valida vähemalt kahe seisukoha 
vahel; pidev kriitika ja diskussioon (parlamendis, ajakirjanduses, tele-

6 Või «küberneetika isa» Norbert Wieneri järgi — ükski valitsus ei saa olla 
targem kui keskmise rumalusega kodanik. 
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visioonis jne.) ei välista küll täielikult jämedate vigade võimalust, kuid 
siiski vähendab oluliselt nende tõenäosust; opositsioonilise partei ja tema 
häälekandjate näol on olemas kindlad organisatsioonilised kanalid, 
mille kaudu kriitiline vaim pääseb löögile; valitseval parteil on palju 
raskem varjata oma läbikukkumisi või salastada oma kavatsusi, ilmsiks 
tulnud vigu saab ta jätkata (halvemal juhul) ainult järgmiste valimis
teni, jne. 

Pikaajaliste kogemuste põhjal on tänapäeva kapitalismimaades stiihi
liselt kujunenud enam-vähem ladusalt funktsioneeriv (s. o. kapitalis
tide valitsemist kindlustav) tagasisidesüsteem, mille oluliseks aspektiks 
on võimu ja vaimu, bürokraatia ja intelligentsi spetsiifiliste funktsioo
nide ärakasutamine kodanliku ühiskonna huvides, ja see on saavutatav 
ainult nende pideva konflikti ja pideva (dünaamilise) tasakaalu alusel. 
Vaatame nüüd, mis juhtub siis, kui konflikti ei ole või kui üks funktsi
oon (tavaliselt võim) saab liiga suure ülekaalu. 

MUTRITE ÜLEPINGUTAMINE 

Võrrelgem kolme kapitalistliku suurriigi, Inglismaa, Prantsusmaa ja 
tsaristliku Venemaa ajalugu. Inglismaal oli ü k s kodanlik revolut
sioon — 17. sajandil. Sellest ajast peale on ta üle kolmesaja aasta läbi 
ajanud ilma revolutsioonideta, ja ei ole sedamoodi, et revolutsiooni 
võiks oodata lähemas tulevikus. Monarhia on püsinud kogu aeg (11-aas-
tase vaheajaga, 1649—1660). Sajandite vältel oli ta vaieldamatult võim
saim ja (koos asumaadega) maailma suurim riik. See suur, võimas ja 
rikas riik elas sajandeid ilma kohustusliku sõjaväeteenistuseta, vähese 
politseiaparaadiga, elab senini ilma passisüsteemita ja isegi ilma 
konstitutsioonita. 

Prantsusmaal oli k o l m kodanlikku revolutsiooni ja mitmed revo
lutsioonilised situatsioonid. On korduvalt katsetatud monarhiat ja vaba
riiki. Giljotiini ja mahalaskmisi rakendati aeg-ajalt küllatki ohtralt. 
Politseiaparaat on alati olnud üks võimsamaid maailmas. Barrikaadid 
on peaaegu rahvuslik traditsioon. Kapitalism on suutnud püsida umbes 
kaks sajandit. 

Venemaal sai kapitalism püsida ainult veidi üle poole sajandi. Oli 
kaks kodanlikku (kodanlik-demokraatlikku) revolutsiooni, teine juba 
kapitalismi eelõhtul. Ilma monarhiata elas kapitalism vaid mõned kuud. 
Nagaikad, sunnitöö, surmanuhtlus, range tsensuur, paaniline hirm 
ideede (eriti Läänest pärinevate progressiivsete ideede) ees, arglikud 
reformid ja julged vastureformid iseloomustasid valitsuse tegevust kõi
gil aegadel. 

Muidugi on kõigi kolme maa ajaloos omad spetsiifilised tegurid ja 
omapära, mille kohta on ka rikkalik kirjandus. Kuid üks järeldus peaks 
olema täiesti ilmne: antud ühiskonnakorra iga on seda lühem, mida 
enam usutakse, et stabiilsus on saavutatav «mutrite kinnikeeramisega». 
Inglise kodanluse ja inglise kodanliku bürokraatia rikkalikud ajalooli
sed kogemused kriitilistes situatsioonides õpetasid neid, et kõige oluli
sem on just vastupidine — laveerimine, sotsiaalne manööver, mutr i te 
järeleandmine (õigel ajal ja hädavajalikul määral), mitte keermete üle
pingutamine. 

Selle praktika aluseks on kindel teoreetiline seisukoht võimu ja 
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vaimu vahekordadest, mille üheks sõnastajaks oli Hobbes (tema «Le
viathan» on tänapäevalgi õpetlikuks raamatuks nii neile, kes usuvad, 
et võiks läbi ajada ka ilma bürokraatiata, kui ka neile, kellel on emot
sionaalseid illusioone võimu suhtes). 

Marksismile tugevasti sümpatiseeriv ameerika professor B. Dunham 
kirjutab, et peale inglaste «kõik teised rahvad minu teada kalduvad 
uskuma, et nende mõtlejatel on nõiavõlud, mis on suutelised viima 
noori kõlvatusse loogiliste argumentidega, vanu aga kõneosavusega. 
Ent Inglise riik talus Hobbesi ajast Bernard Shaw'ni tohutuid intellek
tuaalseid vapustusi, ilma et temast oleks saanud vabar i ik . . . või ta 
oleks muutunud sotsialismimaaks . . . Üldiselt inimene lepib ümbri tse
vate oludega palju kergemini, kui tal lubatakse avalikult rääkida kõi
gest sellest, mis tema arvates on vaja muuta paremaks. See võimalus 
on juba iseenesest suur sotsiaalne hüve, mis toob kaasa ka teisi positiiv
seid nähtusi: ühiskond võib aegamööda, kuid loogiliselt läbi mõelda 
mitmesugused ideed ja mõned neist vahest isegi ellu viia.»7 

Küünikud sõnastavad eelviimases lauses väljendatud seisukohta nii: 
haukuv koer ei hammusta; teiste sõnadega, kui lubada inimesel vabalt 
kritiseerida («haukuda»), siis asi tavaliselt sellega piirdubki, tegudeni 
99-1 juhul sajast enam ei jõutagi. Vastupidi, väljarääkimata rahul 
olematus võib kergesti muutuda ohtlikuks plahvatavaks laenguks. Kui 
ei ole traditsiooni (või lihtsalt praktilist võimalust) minna barr ikaadi
dele, siis adresseerivad inimesed selle viha kaaskodanikele, sugulastele, 
sööginõudele, aknaklaasidele. Pinge (stress), nagu teavad väga hästi 
psühholoogid, p e a b leidma väljapääsu, ja kui seda ei saa kaotada 
tühjaksrääkimisega, siis võib ta avalduda näiteks mõttetutes huligaan
setes tegudes. Igal juhul tekib sotsiaalne pinge ühel või teisel kujul. 
Kaasaegsed kodanlikud sotsioloogid, poliitikud ja bisnesmenid on ammu 
teinud sellest mitmesugused praktilised järeldused. Paljude firmade 
teenistuses on psühholoogid, kellel ei ole muid ülesandeid kui inimeste 
rahulik ja kaastundlik ärakuulamine. Praktika näitab, et enamikel juh
tudel ei ole vaja rahulolematu heaks peale selle üldse enam midagi 
teha (ilmalik pihtimine). Tähtsaks vahendiks rahulolematuse ja pinge 
kanaliseerimiseks ohutus suunas on samuti massilised spordiüritused. 
Tavaliselt piisab pealtvaatamisest. Palli lööb üks, kuid sada tuhat pealt
vaatajat kujutavad ennast samuti lööjatena (kaasvirutamise illusioon). 

See, mis inglise valitsejatele oli selge enam-vähem algusest peale, ei 
saanud prantsuse omadele päris selgeks isegi pikkade kurbade koge
muste najal. Nad ei suutnud aru saada isegi sellest, et ühe ühiskondlik-
majandusliku formatsiooni raames on võimalik mitu revolutsiooni — 
juhul kui esimesele revolutsioonile ei järgne õigel ajal vajalikud refor
mid või revolutsiooni saavutusi püütakse koguni kärpida. Alles pärast 
kolmandat (1848. a.) revolutsiooni «rahva pinge lõdvenes, ta harjus 
legaalsete triumfidega revolutsiooniliste triumfide asemel».a 

Enne seda oli aga nii, et mida kramplikumalt püüti vältida vajalikke 
reforme, seda paratamatumaks sai uus revolutsioon. 

Enam kui sada aastat tagasi hakkasid Prantsusmaa bürokraatl ikus 
riigimasinas kujunema need jooned, mis on nii iseloomulikud hilisema
tele totalitaarsetele režiimidele. «On otsekohe mõistetav,» kirjutas Marx, 

7 Barrows Dunham. Heroes & Heretics. A Political History of Western Thought. 
New York, 1964 (tsit. venekeelse tõlke järgi: В. Данэм, Геоои и еретики, М. 1967, 
lk. 385—386). 

8 К. Marx, Klassivõitlus Prantsusmaal aastail 1848—1850, Tallinn, 1951, lk. 130. 
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«et niisugusel maal nagu Prantsusmaa, kus täidesaatev võim käsutab 
enam kui poolemiljonilist ametnikearmeed . . ., kus riik aheldab, kont
rollib, suunab, valvab ja hooldab tsiviilühiskonda, alates ta ulatuslike-
maist eluavaldustest ja lõpetades ta tühiseimate liigutustega, alates ta 
üldisemaist olemasoluvormidest ja lõpetades üksikisikute eraeluga; 
maal, kus see parasiitlik organism oma harukordse tsentralisatsiooni 
tõttu on muutunud kõikjalolevaks, kõiketeadvaks ja omandanud suu
rema elastsuse ning liikumisvõime, millele vastab ainult tegeliku ühis-
konnaorganismi abitu iseseisvusetus ja ebamäärane vormitus, — on 
iseenesestki arusaadav, et niisugusel maal Rahvuskogu kaotab ühes 
ministrikohtade käsutamise õigusega ka igasuguse tegeliku mõju, kui 
ta samal ajal ei lihtsusta riigivalitsemist, ei vähenda võimalust mööda 
ametnikearmeed, ei luba lõpuks tsiviilühiskonnal ja avalikul arvamisel 
luua oma organeid, mis oleksid valitsusvõimust sõltumatud.»9 

Veelgi suuremal määra l on see maksev tsaristliku bürokraatia kohta. 
Lenin kirjutas 1903. aastal: « . . . Kaasaegsete Venemaa poliitiliste rüh
made klassipäritolu tumestab suurimal määra l kogu rahva poliitiline 
õigusetus, asjaolu, et teda hoiab oma võimu all suurepäraselt organisee
ritud, ideeliselt ühtne, traditsiooniliselt ligipääsmatu bürokraatia.»10 

Võimu ja vaimu tasakaal oli lootusetult r ikutud võimu kasuks; rahul 
olematuse «tühjaksrääkimine» ei tu lnud praktiliselt kõne alla, sest karis
ta t i ka sõnade («ässitamise») eest; kõigi hädade universaalseks ravimiks 
peeti mutr i te kinnikeeramist. 

Ei saa öelda, et vene kodanlike intelligentide hulgas oleksid puudunud 
inimesed, kes nägid katastroofi lähenemist, või kodanlike poliitikute hu l 
gas mehed, kes mõistsid reformide vajalikkust. Kuid neid ei võetud 
kuulda. Isegi kadette nende tagasihoidlike ja täiesti kodanliku korra 
raami mahtuvate reformide taotluse pärast tembeldasid valitsev büro
kraat ia ja mustsa j alaste parteid «Jaapani agentideks». Ei suudetud aru 
saada, et reformaatorid taotlevad kehtiva korra k i n d l u s t a m i s t ; 
nõmeda siiruse ja siira nõmedusega usuti, et seda tahetakse õõnestada — 
ja loomulikult välisvaenlase huvides, sest sisemaal valitses ju rahva 
täielik üksmeel ja ustavus tsarismile (tsaari kuulus 1905. a. 19. oktoobri 
manifest algab meeldetuletusega rahva ja tsaari huvide ja murede täie
likust ühtsusest). 

Pärast 1905. a. revolutsiooni kujunes aga üpris omapärane olukord. 
Mutrid olid nii tugevasti kinni keeratud, et ei saanud enam üldse midagi 
ette võtta: ei saanud järele anda ja veel vähem sai edasi pingutada. 
Teiste sõnadega, revolutsioonile viisid nüüdsest peale nii reformidest 
hoidumine kui ka reformid! Jäi ainult pealt vaadata, kuidas riigivanker 
vajub kuristikku. Raske on ette kujutada traagilisemat (valitsevate klas
side seisukohalt!) olukorda: valitsejate ennast täis nõmedus on viinud 
selleni, et ka kõige targem ei suudaks enam midagi päästa.11 

Valitsus (Stolõpin) ignoreeris Duumat (parlamendi aseainet), tsaari 
klikk suhtus niisama küüniliselt valitsusse ja lõpuks korraldas salapolit
sei vahetalitusel Stolõpini enda mõrvamise. 

9 K. Marx, Louis Bonaparte'i kaheksateistkümnes brümäär. K. Marx ja F.Engels, 
Valitud teosed, I kd., Tallinn, 1957, lk. 218. 

10 V. I. Lenin, Teosed, 7. kd., lk. 31. 
11 Olukorra üksikasjaliku, hästi dokumenteeritud analüüsi võib leida möödu

nud aastal ilmunud monograafias: А. Я. Аврех, Столыпин и Третья Дума, 
Москва, 1968. 
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BÜROKRAATIA KÕIKVÕIMSUSE SALADUS 

Intelligentsi jõu allikas on selge. Tema käes on tähtsaim strateegiline 
tooraine, peaaju hall aine, see maailma tunnetamise ja ümberkujunda
mise substraat, kogu ühiskonna ja valitseva klassi rikkuse ja võimsuse 
tähtsaim komponent tänapäeva ühiskonnas. See on asendamatu ja seda 
ei saa konfiskeerida. Kui ebameeldivad ka ei oleks «virisevad intelli-
gendikesed» kõigile «praktilistele», dollareid tegevatele inimestele ja 
eriti «käsen-keelan» algoritmi alusel elavatele bürokraatidele, tuleb 
nende vastikute olenditega leppida, neid tuleb isegi kiita, soosida, pai
tada. 

Bürokraatia puhul ei ole asi nii selge. Ka nürimeelsel, mitte millegagi 
hiilgaval, ühiskonnale ainult kahju tooval ametnikul võib olla tohutu 
võim. Tema mõju määravad teatavasti mitte niivõrd tema võimed, kui 
see, millega (vabandust, — see, millel) istutakse. Koht ametiredelil. Ühed 
ja samad sõnad kas ei maksa midagi või otsustavad kõik vastavalt sellele, 
kas need tulevad redeli alumiselt või ülemiselt pulgalt. See ei tähenda 
sugugi, et bürokraatide hulgas ei oleks andekaid ja väga andekaid ini
mesi. Tähtis on aga, et mitte see ei ole määrav; tihti on valitseja kõige 
vajalikumaks omaduseks just keskpärasus või koguni täielik ilmetus. 
Marx on hästi näidanud, kuidas nimelt Louis Bonaparte, «kõige piira
tum inimene Prantsusmaal», sai «kõige mitmekülgsema tähenduse. Just 
sellepärast, et ta polnud midagi, võis ta tähendada kõike.»12 

Bürokraatia mõju ja võimu allikaid tuleb otsida selles sotsiaalses 
funktsioonis, mida ta on kutsutud täitma, täpsemalt — seoses selle 
funktsiooniga. 

Bürokraatia kehastab korda erinevate ja vastukäivate tendentside 
kaoses, tsentralismi tsentrifugaalsete jõudude vastu, seadust omavoli 
vastu ja organisatsiooni, anarhia vastu. Sellest on suuremal või vähe
mal määral huvitatud k õ i k . Ja seetõttu on kõik valmis leppima (tea
tavate piirideni) nende tülikate kitsendustega, mille leiutamisega nii 
usinasti tegeleb bürokraatia. Ka kõige paadunum röövel, kes on huvi
tatud, et kriminaal j älitus tegutseks võimalikult vähe efektiivselt, on 
siiski huvitatud, et võim oleks küllalt efektiivne selleks, et kaitsta teda 
omakohtu eest. Ei ole kedagi, kes oleks huvitatud päris võimetust või
must. See on bürokraatia kui võimukandja mõju kõige üldisem, n.-ö. 
üldrahvalik allikas. Kuid asi ei piirdu ainult sellega. 

Bürokraatia on valitseva klassi tahte realiseerijaks. Kuid niikaua kui 
antud formatsiooni võimalused tootlike jõudude arendamiseks ei ole 
ammendatud, on valitseva klassi huvid ka kogu ühiskonna põhihuvi
deks. Antagonistlike klasside olemasolu ei kõiguta seda teesi. Marx ü t 
leb, et «tööstusproletariaadi arenemine oleneb üldse tööstuskodanluse 
arenemisest. Alles tööstuskodanluse võimu all saavutab tööstusproleta-
riaat avara rahvusliku olemasolu, mis on suuteline muutma tema revo
lutsiooni rahvuslikuks revolutsiooniks, alles tööstuskodanluse võimu all 
ta loob kaasaegsed tootmisvahendid, mis ühtaegu saavad tema revo
lutsioonilise vabanemise vahendeiks.»13 Ajaloos on korduvalt juh tunud 
isegi nii, et proletariaat on toetanud kodanlikke reforme otsustavamalt 
kui kodanlus ise. 

12 K. Marx, Klassivõitlus Prantsusmaal, lk. 66. 
13 K. Marx, Klassivõitlus Prantsusmaal, lk. 37. 
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Ja niikaua kui valitseva klassi huvid on kas või osaliseltki kogu ühis
konna põhihuvideks, on bürokraatidel peaaegu alati võimalus kõik sam
mud, mis on suunatud proletariaadi vaoshoidmisele ja mahasurumisele, 
esitada «ühiskonna» kaitsmisena «mässajate» ja «õõnestajate» vastu. 

Konkreetne näide. Osavõtt poliitilistest demonstratsioonidest, seal
hulgas protestidemonstratsioonidest valitsuse tegevuse vastu, kuuluvad 
kodanlik-demokraatlikes riikides kodanike endastmõistetavate õiguste 
hulka. Purustused, vägivald, teiste kodanike õiguste (näiteks õigus 
vastudemonstratsioonile) riivamine on aga niisama endastmõistetavalt 
keelatud ja karistatavad. Niikaua kui üldine olukord riigis või antud piir
konnas on «normaalne», jälgib politsei rahulikult rahulikke demonst
ratsioone ja isegi kaitseb nendelt osavõtjaid. Kui aga üldine olukord 
muu tub kriitiliseks ja võimud peavad vajalikuks demonstratsioon laiali 
ajada, ja ei ole teada, kas demonstrantide hulgas leidub ekstremiste ja 
huligaane, on politseil peaaegu alati võimalik poetada demonstrantide 
hulka provokaatoreid, kes hakkavad purustama aknaid, põletama auto
sid või tulistama politseinikke. Nüüd on ettekääne repressioonideks ole
mas. 

Edasi. Kui tegemist on kahe või enama valitseva klassiga (Bismarcki 
Saksamaal ja tsaristlikul Venemaal mõisnikud ja kapitalistid), kasutab 
bürokraatia oma huvides nende klasside huvide erinevust ja võib ker
gesti muutuda kõikvõimsaks, tõusta mõlemast klassist kõrgemale. Kuid 
isegi ühe valitseva klassi (kodanluse) puhul on bürokraatial hulgaliselt 
võimalusi kasutada kodanluse enda sisemisi vastuolusid, samuti vastu
olu kodanlase isklike ja kodanluse klassihuvide vahel. 

Suurtel t sissetulekutelt võtab kodanlik riik tulumaksuna 80% ja roh
kemgi endale, s. o. kapitalistide klassi kasuks. Oleks naiivne arvata, et 
kapitalist on sellest vaimustatud. Vastupidi, t a teeb kõik selleks, et 
maksta vähem, s. o. tüssata oma klassi. Seda püüavad teha k õ i k kapi
talistid. Seega kapitalistide klass ei ole kaugeltki seesama, mis kõik kapi
talistid kokku.14 

Iga üksiku kapitalisti vastas seisab kodanlik riik kapitalistide klassi 
esindajana, riigiametnik — riigi esindajana. Ta piirab, reglementeerib 
ja kontrollib iga üksiku kapitalisti tegevust kapitalistide klassi huvides 
(nii nagu neid huve bürokraatia t õ l g e n d a b ) . 

Üksikute kapitalistide, nende kohalike rühmade ja tegevusalaste gru
peeringute vahel valitseb äge konkurentsivõitlus, võitlus elu ja surma 
peale. Ainult erakordsetes tingimustes taganevad need teravad vastu
olud kõigi kapitalistide klassilise ühtekuuluvuse ees. Seetõttu on büro
kraatial, kes võtab endale kogu kapitalistide klassi ja isegi kogu rahva 
huvide tõlgendaja ja väljendaja rolli, alati võimalus maha suruda ka iga 
üksiku kapitalisti või kapitalistide rühma need taotlused, mis ei vasta 
bürokraatiakihi huvidele. 

Nii et ettekujutus, nagu esineks bürokraatia lihtsalt valitseva klassi 
kuuleka käsutäitjana, on õige vaid esimeses lähenduses, kõige üldise
mates joontes. Bürokraatia ei unusta sugugi oma spetsiifilisi kihihuve, 
privileege; soodsates tingimustes võib ta neile allutada kogu ühiskonna 
(ka valitsevate klasside) huvid, pidurdada ühiskonna arengut 

14 Loogikas ja matemaatikas on ammu teada, et hulk (klass) ei ole sugugi 
sama, mis tema elemendid või nende summa: isegi ühest elemendist koosnev hulk 
on midagi muud kui see element. Klass on täiesti uus objekt võrreldes oma ele
mentidega. See on mutatis mutandis maksev ka ühiskonnaklasside kohta. 
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ja isegi viia see rahvuslikule katastroofile. Mida vähem on 
bürokraatia võim piiratud, seda kergemini ja kiiremini see sünnib (tsa
ristlik Venemaa, hitlerlik Saksamaa ja paljud teised näited). 

Seejuures ei tohi asja kujutada lihtsustatult, nagu oleks tegemist 
ainult mingisuguste egoistide ja sulidega. Muidugi monopol, ka võimu 
monopol soodustab roiskumist, korruptsiooni, karjeristide esilekerki
mist. Kuid ka sel juhul, kui on tegemist täiesti ausate, siiraste, ennast
ohverdavate bürokraatidega, ei ole olukord põhimõtteliselt parem. Nagu 
teistelgi ühiskonnakihtidel, on bürokraatial vältimatu tung samastada 
oma kitsad kihihuvid üldiste huvidega, pealegi «kõrgemate» huvidega. 
Et sellest paratamatusest paremini aru saada, peame korraks vaatama 
olukorrale mitte enam inter-, vaid intraindividuaalsel t a s e m e l . ь 

MEIE KRETINISM ON AINUÕIGE 

Enesetunnetamine (oma «mina» tunnetamine) on raskemaid tunnetuse 
liike. Kui mitte kõige raskem. Peale kõige muu takistab seda automaat
selt tegutsev seesmise tsensuuri mehhanism. 

Selleks et normaalselt funktsioneerida, on igal inimesel vaja teatavat 
tasakaalu, enesekindlust, endaga rahulolu, väärikust. Kui seda ei ole, t e 
kib raske sisemine konflikt, pinge, stress. See on organismile ja isik
susele väga kahjulik. Bioloogilise ja sotsiaalse evolutsiooni käigus on see
pärast välja kujunenud automaatsed kaitsemehhanismid, mis peavad 
seda «lühist» ära hoidma, mis lülitavad välja igasuguse emotsionaalselt 
negatiivse informatsiooni enda kohta, ei luba sellel pääseda alateadvu
sest teadvusse. Näiteks on vihkamise tegelikuks motiiviks enamasti 
kadedus. Kuid selle tajumine halvaks inimese väärikust tema enda silmis 
ja oleks seega kahjulik; seepärast lülitab seesmine tsensuur selle välja 
ja asendab tegeliku motiivi, kadeduse, teise — illusoorse — motiiviga: 
te usute, et vihkamise põhjuseks on vihatava subjekti reaalsed negatiiv
sed jooned. 

Seejuures tuleb rõhutada, et kaitsemehhanismid töötavad täiesti auto
maatselt; inimene ei teeskle, ta tõepoolest ei näe, ei kuule, ei mäleta, ei 
taju oma alatuid, inetuid ja kas või ainult proosalisigi tegevusmotiive, 
i lustab ja õilistab neid alateadlikult enda silmis. 

Need psühholoogilised kaitsemehhanismid avalduvad s o t s i a a l -
psühholoogilistena, kui nad funktsioneerivad kui tüüpilised teatava pro
fessionaalse rühma või sotsiaalse kihi juures, kuuludes professionaalset 
kretinismi kujundavate tegurite hulka. Sellest kretinismist ei ole vaba 
muidugi ka intelligents ja bürokraatia, ainult et see on neil erinev, olu
listes joontes vastandlik. 

Bürokraadi (ametniku, funktsionääri, tšinovniku või kuidas me teda 
ka ei nimetaks) tegelikud tegevusmotiivid on küllaltki maised ja inim
likud. « . . . Kui aga paberites oleks kõik korras, millegi muuga pole 
tšinovnikul asja, tema tahab ainult palka saada ja ülemuse ees kannu
seid teenida.»16 Ja ei tea, miks ta ei peakski tahtma palka saada ning 
(kui ta juba on valinud ametniku elukutse!) karjääri teha?! Kuid see on 

15 Interindividuaalne (isikutevahelistest suhetest lähtuv) uurimisnivoo on 
omane näiteks sotsioloogiale; intraindividuaalne (sisemisest «minast» lähtuv) — 
näiteks psühholoogiale. 

16 V. I. Lenin, Teosed, 4 kd., lk. 261. 
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liiga lihtne, liiga maine, liiga proosaline, ei ole küllalt ilus ja küllalt 
õilis, et tiivustada funktsionääri, et teda tähtsaks teha endale ia teistele. 
Neid motiive isegi pilgatakse nii elus kui ka kirjanduses (Balzaci 
«Ametnikud», Gogoli «Revident», Dickensi, Kafka, Saltõkov-Stšedrini 
ja paljude teiste tegelased). Seepärast transformeeruvad bürokraadi 
teadvuses tema tegevuse motiivid tundmatuseni. 

Enda teada tegutseb bürokraat alati mingisuguste «kõrgemate ees
märkide» ja a i n u l t nende nimel, olgu need siis rahva, riigi, ühis
konna, progressi, tsivilisatsiooni, tuleviku, rahvuse, rassi, masside huvid 
või veel midagi niisama kõlavat ja abstraktset. 

Sellega on muide seletatav, mispärast peaaegu iga bürokraat on valmis 
tunnistama, et bürokraatia ja bürokratism on olemas, ainult sellest ei 
saa ta kuidagi aru, et t e m a o n bürokraat. 

Iga inimene peab võtma oma tegevust täie tõsidusega ja pidama seda 
tähtsaks, võimalikult kõige tähtsamaks maailmas. Muidu ei saa ta edu
kalt tegutseda, langeb antud tegevussfäärist välja või vähemalt kaotab 
lootuse edasijõudmisele. Bürokraadi maailm on paberite, dokumentide 
maailm, seaduste, direktiivide, juhendite, ettekirjutuste, instruktsioo
nide, resolutsioonide maailm. Toimub omapärane tunnetuslik inversioon: 
mit te paberid ei peegelda elu, vaid elu ise on midagi väärt ainult seda
võrd, kuivõrd ta kehastab, realiseerib paberitega seadistatud skeeme. 
Koik, mis ei vasta skeemile, on karistatav, hukkamõistetav või vähemalt 
kahtlane ja mittetüüpiline. 

Niisiis, instruktsioonid ja resolutsioonid on primaarsed, muu maailm 
sekundaarne. Bürokraat aga on see väljavalitu, kellele on usaldatud jäl
gida, et maailm vastaks resolutsioonidele. See tähendab seda, et oma 
meelest bürokraat alati j u h i b. 

Juhtimise ja valitsemise funktsioonid on tunduvalt erinevad. Büro
kraadi silmis on need mõisted samased. Tema juhib, kõik teised on juhi
tavad, juhendite täitjad. Bürokraat on see sääsk, kes on väga sügavalt 
veendunud, et just tema künnab. Härg, kelle sarvel ta istub, ader ja 
kõik muu on vajalikud ainult selleks, et tema juhendid ellu viia. 

Ja kui miski läheb viltu, on bürokraat niisama sügavalt veendunud, 
et tuleb tugevdada juhtimist (luua veel üks kantselei või suurendada 
olemasolevat). Kord loodud kantselei tekitab automaatselt nähtuse, 
mille juhtimiseks või mille vastu võitlemiseks see on loodud. Ei ole ju 
mõeldav, et uue kantselei ametnikud kannaksid ette: vastavat nähtust 
ei ole üldse olemas, meie kantselei tuleb laiali saata! Võitlus olemasolu, 
palkade, kohtade, privileegide ja ametkondliku prestiiži pärast paneb 
kogu parasiitliku masinavärgi käima ja ametnikke siiralt uskuma, et 
nähtus on olemas, olgu see kantselei kas või perpetuum mobile'de a rve
levõtmise osakond. Ja kui on olemas Kahtlaste Mõtete Vastu Võitlemise 
Ametkond (selline organisatsioon oli olemas näiteks sõjaeelses Jaapa
nis), siis peavad paratamatul t olema ka Kahtlased Mõtted ise! 

Psühholoogilised ja sotsiaalpsühholoogilised kaitsemehhanismid tee
vad paratamatuks ka bürokraadi kiindumuse saladustesse. Kuna tema 
on väljavalitu, kelle käes on kõik primaarne, siis on selge, et sekundaar
sete nähtustega tegelevad võhikud ärgu toppigu valitsemisse oma nina. 
Pealegi saab riiklike, sõjaliste ja ametisaladuste hoidmise ettekäändel 
kõige paremini varjata ühtede kantseleide vigu ja teiste kantseleide täie
likku mõttetust. 

Ettekujutus enda ja oma ametivendade erilisest sotsiaalsest kohast ja 
missioonist loob (kõigist intriigidest ja pugemisest hoolimata) tugeva 
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kokkukuuluvuse tunde; vähemalt kõigis neis küsimustes, kus bürokraa
tial tuleb kokku puutuda «sekundaarse» maailma inimestega, esineb ta 
tavaliselt solidaarselt. Koos bürokraatide professionaalse standardsusega 
viib see selleni, et väljastpoolt vaadatuna on kogu bürokraatia mingi 
elutu ja individuaalsuseta mehhanism, masin (ei ole juhuslik, et räägi
takse näiteks «riigiaparaadist»). Ametnikud esinevad selle masina stan
dardsete hammasratastena. Tavalisel surelikul ei ole kõige vähematki 
tahtmist sattuda nende hingetute hammasrataste vahele. 

Vastmainitud professionaalne standardsus väärib võib-olla rohkem 
kui ainult mainimist. Jälgige tööpäeva lõpul mõnest riigi- või muust 
tähtsast asutusest väljuvaid ametnikke (näiteks Londonis): ühesugused 
sakopüksid, tumedad pintsakud ja kõvad kaabud — nii kirjeldab neid 
näiteks Dickens. Mõnes teises linnas ja teisel ajastul võib riietus t u n 
duvalt erineda, kuid kõikjal jääb invariantseks igasuguse individuaalsuse 
puudumine, ilmetu standardsus. Ja mitte ainult riietuses. Väline s tan
dardsus peegeldab teatud kindlat standardset mõtte- ja hingelaadi. 

Iga elukutse vajab teatavat psüühilist «orientatsiooni», teatavat hinge-
ning mõttelaadi ja omalt poolt soodustab inimese kujunemist just selle 
orientatsiooni suunas, teravdades ühed iseloomujooned ja kustutades 
teised. Peale juba varem märgitud joonte iseloomustab bürokraatl ikku 
mõttelaadi äärmine, järjekindel konformism. Kuna bürokraatia t äh t 
saimaks funktsiooniks on ühiskonna staatilise tasakaalu kindlustamine, 
siis harjub bürokraat juba oma tegevuse alguses pidama olemasolevat 
korda ja selle korraga seotud rutiini enam-vähem ideaalseks. Mistahes 
(vähegi olulised) muutused võiksid tema arvates ainult halvendada olu
korda; uuenduste katsed (välja arvatud bürokraatlikud laudade või 
kantseleide ümberasetused) on alati suunatud tagasi- või mahakisku
misele. Bürokraat näeb oma tähtsamat ülesannet võitluses kõigi taoliste 
katsete vastu. Igale palvele vastab ta automaadi järjekindlusega «ei». 
Nii on kindlam ja igal juhul ohutum. 

Intelligentne mõttelaad on bürokraatliku mõttelaadi otsene vastand. 
Kui bürokraatliku mõttelaadiga inimesele olemasolev on ideaalne, siis 
intelligentse mõttelaadiga inimene esitab endale alati kõigepealt küsi
muse: «Aga kas see ei ole väär?» Ka matemaatika aksioomide suhtes! 

See krititsism (bürokraadi arvates nihilism) on intelligendi tähtsa
maid professionaalseid jooni (äärmuslikul kujul — temale omase spet
siifilise professionaalse kretinismi jooni). Ilma selleta ei tuleks üldse 
kõne alla teaduslikud, tehnilised, kunstilised, kirjanduslikud avastused, 
tehnoloogilised leiutused ja palju muud. Konformistliku või bürokraat
liku mõttelaadiga intelligent võib küll teha hiilgava karjääri, kuid ta ei 
ole suuteline korralikult täitma oma sotsiaalset funktsiooni. 

Sellega ei ole sugugi öeldud, et antud konkreetne intelligent ei võiks 
olla konformist ja püüdlik karjerist. Reaalses elus esineb neid küllalt 
tihti. Teaduse (tehnika, kirjanduse jne.) konformistlik prostitueerimine 
on tihti palju tulutoovam tegevus kui see päris prostitutsioon ise. 

Samuti ei ole sellega mingil määri1, tahetud öelda, nagu oleksid intel
ligentsil mingid ülevad ja bürokraadil halvad (või vastupidi) iseloomu
jooned. Asi on lihtsalt selles, et ühiskonna arenedes vajab see järjest 
rohkem erinevaid inimtüüpe. Kauges minevikus, kus kogu elu oli äärmi
selt primitiivne ja iga inimese iga samm sünnist surmani oli rangelt reg
lementeeritud tavade ja traditsioonidega, ei olnud vähegi oluline mi tme
kesisus mõeldav. Tänapäeva ühiskonnas, kus on tegemist sadade elu
kutsetega ja kümnete tuhandete erialadega, on paratamatu ja ühiskon-
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nale hädavajalik väga erinevate iseloomude, psühholoogiliste orientat
sioonide, tüüpide, temperamentide, hingelaadide olemasolu. Igale tege
vusalale, igale elukutsele vastab teatav isiksuse tüüp. Kui seda harmoo
niat ei ole, kannatab töö ja kannatab inimene. 

Kriitiline mõttelaad on intelligendile niisama vajalik, kuipalju see 
on vastunäidustatud ametnikule. 

Teine üldtuntud spetsiifiline intelligentlik joon on individualism. See
sama individualism, mis etendas nii tohutut progressiivset osa inimese 
vabanemisel keskaegseist kammitsaist, ilmaliku kunsti, kirjanduse ja 
teaduse kujunemisel, kuid muutunud tingimustes, kus esiplaanile n ih
kus suurte inimmasside organiseeritud tegevus, hakkas etendama nega
tiivset, kodanlusele ja kodanlikule bürokraatiale väga vastumeelset osa. 
See individualism on raskendanud ka proletaarsete masside organisee
rimist võitluseks kapitalismi vastu. Intelligentsi on väga raske allutada 
mistahes distsipliinile, sealhulgas proletaarsele. «Proletariaadiga võr
reldes,» kirjutas Lenin, «on intelligents alati individualistlikuni juba 
oma põhiliste elu- ja töötingimuste tõttu.»17 «Intelligentlikule individua
lismile . . . näib i g a s u g u n e proletaarne organisatsioon ja distsipliin 
p ä r i s o r j u s ena .» 1 8 

Töölise igapäevane elukutseline tegevus harjutab teda vaatama endale 
kui osale suurest tervikust. Alates lihtsamatest «üks, kaks ja — korraga!» 
tüüpi operatsioonidest ning lõpetades konveieri raudse rütmiga on kõik
jal ühe tegevus rangelt allutatud ühisele tegevusele. 

Teisel kujul, kuid niisama endastmõistetav on see ametnike puhul. 
Tähtsaimaks põhimõtteks on siin ipse dixit — «ise ütles», ülemus i s e 
ütles seda ja seda, järelikult on see absoluutne tõde. 

Intelligendi seisukohalt aga on see ipse dixit lihtsalt naeruväärne, 
tema jaoks on see vaid elementaarne loogiline viga (paralogism või so
fism), mille nimeks on argumentum ad hornina. Intelligendi professio
naalseks tegevuseks on eelkõige (kriitiline) mõtlemine. Mõtlemine on 
väga individuaalne, vähe sellest, väga intiimne tegevus (kooris mõtle
mist ei ole seni õnnestunud leiutada). 

Sellega on seotud veel üks intelligentsile väga iseloomulik professio
naalne joon. Intelligent oma igapäevases tegevuses püüab jõuda abso
luutsele tõele (või optimaalsele tehnilisele lahendusele) nii lähedale kui 
võimalik ja võtta arvesse küsimuse kõik aspektid. See viib sellele, et 
intelligent on harva võimeline mõnes keerukas olukorras kiiresti otsus
tama. Vastuvõetud otsusessegi suhtub ta tavaliselt kriitiliselt ja on val
mis seda kergesti muutma parema otsuse kasuks. 

Niikaua kui on tegemist teadusliku uurimise või kunstiloominguga, 
on see joon enamasti (kuigi ka mitte tingimata alati) väga positiivne. 
Kuid juba tehniliste lahenduste otsimisel on tihti määravaks teguriks 
mit te selle lahenduse optimaalsus, vaid halastamatult kulgev aeg. 
Lahingtegevuses on olukord veelgi drastilisem. Keskpärane või isegi 
halb, kuid õigeaegselt vastuvõetud ja raudse järjekindlusega elluviidav 
otsus on peaaegu alati võrratult parem kui optimaalne, kuid hilinenud 
ja edasi-tagasi muudetav otsus, mille tulemuseks võib olla kaos.19 

Bürokraatia tegevus kulgeb kuskil vahepealses valdkonnas. Optimaal-

17 V. I. Lenin, Teosed, 7. kd., lk. 417. 
18 Sealsamas, lk. 326. 
19 «Korraldus ja vastukorraldus annavad kokku korralageduse,» ütles Napo

leon. 
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seid otsuseid võib harva leida, mitmed loogiliselt «kõrvalised» (propa
gandistlikud või isegi demagoogilised) kaalutlused võivad osutuda prak
tiliselt tähtsamateks kui asja loogiline olemus. Seepärast on palju alasid, 
kus intellektuaalselt keskpärasel, kuid otsustusvõimelisel ja enesekind
lal ametnikul on praktiliselt suured eelised, võrreldes hiilgava et teval
mistuse ja väga andeka intelligendiga.20 

Niisiis on tegemist kahe täiesti erineva, suurel määral vastandliku 
mõttelaadiga — bürokraatliku ja intelligentsega, mis võivad kergesti 
(nagu iga teisegi elukutse puhul) areneda kaheks vastandliku ilmega 
professionaalseks kretinismiks. Igaüks meist loomulikult kaldub pidama 
omaenda kretinismi ainuõigeks ja hukka mõistma kõik teised. Ei ole siis 
midagi imestada, et bürokraadi meelest on «intelligent» tihti kui mit te 
sõimusõna, siis vähemalt halvustav iseloomustus. 

Nikolai II lihtsalt vihkas seda sõna. «Vaat teen Teaduste Akadeemiale 
korralduse visata «intelligents» sõnaraamatutest välja,» rääkis ta kor
duvalt. Fašistliku Saksamaa töörinde füürer Robert Leyl oli tööliste 
massimiitingutel ovatsiooni esilekutsumiseks kindel tõmbenumber: 
«Mina hindan mistahes kojameest palju rohkem kui ühtegi professorit. 
Professor avastab ühe pisiku ja hoopleb sellega eluaeg. Kojamees aga 
saadab ühe luuatõmbega rentslisse miljardid pisikud ja ei uhkusta sel
lega põrmugi.» Demagoogiline agressiivne antiintellektualism oli f asist -
likule («tööliste» ja «sotsialistlikule»!) parteile niisama iseloomulik kui 
füüsilise töö ja selle tegijate demagoogiline ülistamine. Väga selgelt aval
dus see näiteks «lihtsa, selge, rahvaliku, elujaatava» kunsti nõudmises, 
mida vajavat rahvas, ja kõigi keerukamate, otsinguliste kunstivoolude 
kuulutamises «juudimarksistliku suurkapitali veiderdavaks kunstiks». 
Ka Einsteini relatiivsusteooria kuulutati «juudifüüsikaks» (liitlaslikust 
solidaarsusest andis Itaaliagi propagandaamet ajakirjandusele juhendi: 
«Mitte sõnagi Einsteinist.»). 

Intelligents vastab bürokraatiale umbes samas vaimus.21 

Balzaci järgi on bürokraatia «hiigelvõim, mida käivitavad kääbused». 
«Bürokraatia kujunes lõplikult välja konstitutsioonilise valitsuse ajal — 
paratamatul t soosis see kõike keskpärast, oli suur tõendite ning arvete 
sõber ja lisaks veel norija nagu mõni väikekodanlase naine.» «Erakord
sel mehel polnud kerge rajada endale teed läbi nende looklevate põõ-
sastarade, küürutada, roomata, pugeda porimülkaisse, kus kardeti ta rku 
päid,» ja seepärast «tulid ja jäid püsima vaid laisad, saamatud või ruma
lad.» 

Missuguseid emotsioone kodanlikus ühiskonnas kelleski ka ei tekitaks 
intelligents või bürokraatia, on selge, et ilma nendeta ei saa ja et kõige 
olulisem ühiskonna kui isereguleeruva süsteemi jaoks on nende kahe 
kihi pidev, kuid tasakaalustatud konflikt. 

Võib aga tekkida küsimus, miks ei võiks mingi sotsiaalne institutsioon 
vaimu ja võimu funktsioonid ühendada? Või veidi teiste sõnadega, miks 
ei võiks bürokraatia võtta endale kas või osaliselt intelligentsi sotsiaalse 
rolli (tuleviku igandid, lähenevate kriiside prognoosimine)? Seda enam 
et irratsionaalne, voluntaristlik bürokraatia üha rohkem, ehkki aegla
selt, taandub ratsionaalse, intelligentse bürokraatia ees? 

20 Esineb, kuigi võrdlemisi harva, intelligente, kes on võimelised praktiliste 
(lahinguliste, valitsemise jne.) ülesannete lahendamisel oma intelligentsuse ja 
sellega seotud nõrkused «välja lülitama». Kuid see ei muuda üldpilti. 

21 Vahe on muidugi selles, et intelligents ei saa rakendada bürokraatia suhtes 
repressioone . . . 
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Bürokraatia ratsionaliseerimine muidugi parandab asja, kuid ei 
muuda seda põhimõtteliselt. Bürokraatl ik süsteem on oma olemuselt 
informatsiooniline nõiaring, informatsiooni suretamise süsteem. Sellele 
on ammu tähelepanu juhtinud K. Marx. 

INFORMATSIOONI NÕIARING 

Iga bürokraatl ik süsteem on hierarhiline ja enam-vähem tsentral isee
ritud, kujutades midagi redeli või püramiidi taolist. Redeli kõigil p u l 
kadel produtseerib ametnike armee ettekandeid, mis lähevad üles, ja; 
püüab seedida ülevalt alla liikuvate korralduste, juhiste, e t tekir jutuste 
jne. laviini. Igas korralikus bürokraatl ikus süsteemis on see, mis sajab 
ülalt, absoluutse tõe staatusega, kuulub vaieldamatult täitmisele. * 

Ülalt tulevad direktiivid aga koostatakse altpoolt liikuva informat
siooni alusel. 

Teoreetiliselt võib see informatsioon enam-vähem õigesti peegeldada 
reaalsust. Praktiliselt on see peaaegu täiesti võimatu. Ametniku (ka kõige 
ausama ja ennas^isalgavama) psühholoogilised kaitsemehhanismid j a 
lihtsalt enesekaitse instinktki kindlustavad selle informatsiooni t ransfor
meerumise teatavas kindlas suunas — olukorra ilustamise suunas. Ku i 
das on olukord ühes või teises regioonis, selle kohta otsustatakse ülal 
eelkõige selle informatsiooni järgi, mis süstemaatiliselt saabub ametni 
kult, kes selle regiooni eest vastutab, kes seda valitseb. «Tema jaoks 
aga,» üt leb Marx, «küsimus, kas tema regioonis kõik on korras, on ee l 
kõige küsimus sellest, kas t e m a valitseb hästi oma regiooni.»22 Selles 
ta vaevalt kahtleb. Igal juhul ei ole tal vaja kahelda selles, et kui tema 
alal on midagi korrast ära, siis esimene küsimus, mis tuleb pähe ü le 
mustele, on, et kas ei peaks t e d a välja vahetama. 

Ei tea, miks peaks ametnik ise endale auku kaevama? Seepärast, 
nagu ütleb Marx, püüab ta ühelt poolt tõestada, et olukord ei ole sugugi 
nii halb, teiselt poolt aga, et kui ongi midagi korrast ära, siis igatahes 
põhjustel, mis ei olene temast. 

Iga korralik ametnik teab väga hästi, mis ülemusele meeldib ja mis 
teda ärritab, teab väga hästi, milline on ülemuse seisukoht ühes või 
teises küsimuses. Ta teab väga hästi, et faktid, mis ei vasta ülemuse 
skeemile, võetakse tema poolt suure kahtluse alla. Parem on siis juba 
ette rutata ja algusest peale serveerida need kahtlastena. Ülemus hin
dab teid siis abilisena, kes oskab fakte analüüsida. See informatsiooni 
s e r v e e r i m i s e o s k u s on peaaegu kõige otsustavam tegur amet
nike loomulikus selektsioonis, mille käigus osavamad liiguvad ülesmäge 
ja teised lihtsalt langevad mängust välja. 

Informatsioon, mis algusest peale oli ühekülgne, jõuab seega ülemuse 
teadvuseni veelgi ühekülgsemana. Meeldivad, skeemile vastavad fakti-
kesed on muutunud ülitähtsateks, tüüpilisteks, määravateks; ebameeldi
vad faktid on redutseerunud tühisteks, juhuslikeks või siis vaenulike 
jõudude (läbikukkumisele määratud) sepitsusteks. Sellise informatsiooni 
alusel võetakse vastu otsus, tehakse korraldus, mis alustab teed ülalt 
alla juba absoluutse tõena. Muidugi, tehtud korralduse õigsust ja 
selle tulemusi võib ju ülemus püüda ka kontrollida. Mis siis, ta saab kohe 

К. Маркс и Ф. Энгельс, Соч., т. I, стр. 201. 

1875 



vajaliku ettekande: «Kuigi on veel vara teha lõplikke järeldusi, on juba 
praegu selgesti näha, et otsus oli ainuõige.» 

Nõiaringi piirides ei ole sellest olukorrast mingit väljapääsu. Igasu
guste kontrollivate ja kontrolöre kontrollivate instantside sigitamine, 
nagu näitab kas või tsaristliku bürokraatia rikkalik praktika, tavaliselt 
ainult halvendab olukorda: «serveerimise oskus» nendes instantsides 
(kes ju ise midagi ei korralda ja ühegi eluala eest ise ei vastuta) muutub 
veelgi määravamaks kui mistahes teises. 

Valitseva klassi ja kogu ühiskonna elulised huvid nõuavad seepärast, 
et kuidagi pääseks löögile ka informatsioon, mis kulgeb v ä l j a s p o o l 
seda suletud nõiaringi ja mida töödeldakse teisiti. 

Küsimus on komplitseeritud ja kõiki tema aspekte ei saa siin loomu
likult käsitleda. Küsimuse olemus on aga selles, et vaim peab jääma 
väljaspoole võimu poolt loodud nõiaringi, säilitama iseseisvuse, teda 
ei tohi allutada võimule. Mis puutub ringivälise informatsiooni konk
reetsetesse avaldumisvormidesse, siis üheks tähtsamaks tänapäeva ko
danlikus ühiskonnas on muidugi massikommunikatsioonivahendid — 
igasugune trükisõna, ajakirjandus, raadio, televisioon (järgnevalt n ime
tame kõiki neid lühiduse huvides ajakirjanduseks). See on väga mitme
külgne (mitmete funktsioonidega), suurel määral vastuoluline ja üli
võimas mehhanism. Meie teema raames on tähtis ainult üks tema olulise
maid funktsioone: ajakirjandus kui tegur, mis ei lase bürokraatial n.-ö. 
kasvada üle valitseva klassi pea, vastandada oma klikihuvid kogu 
ühiskonna ja eelkõige valitseva klassi huvidele, mis ei luba bürokraa
tial varjata ja süvendada oma vigu. 

Ajakirjanduse kaudu pääsevad mõjule kõikvõimalike konkureerivate 
kodanlike rühmade huvid ja seisukohad, alternatiivsed ettepanekud jne. 
Kõik need rühmad, kelle huvidele näiteks valitsuse kava ei vasta, võta
vad oma ajakirjanduses selle ägeda ja tavaliselt teravmeelse kriitika 
alla ning teevad alternatiivseid ettepanekuid. Seega on siis valitsejatel 
alati vähemalt v õ i m a l u s saada olulist informatsiooni ka väljaspool 
saatuslikult ühekülgset bürokraatlikku ringi. Kuid selle informatsioo
niga arvestamine, suurem või väiksem laveerimine on ka p a r a t a 
m a t u , sest ajakirjandus on liiga võimas jõud, et teda saaks täielikult 
ignoreerida. 

Vähe sellest. Ajakirjandus ei peegelda kaugeltki ainult ajalehtede 
omanike seisukohti. Kodanlik ajaleht on alati oma loomult dualistlik. 
Ühelt poolt on see omaniku (omanike) huvide ja ideoloogia kaitsja; tei
selt poolt on see kommertsettevõte, pealegi väga kallis ettevõte, mis 
peab andma omanikule kasumeid. Tegutseda aga tuleb terava konku
rentsi olukorras. Lugejate arv on see, mis viib ettevõtte õitsengule, 
kiratsemisele või pankrotti. Kõik konkureerivad lehed püüavad luge
jaid teistelt üle meelitada. Kui omanikul isegi oleks aega ja tahtmist 
kogu aeg dikteerida ajakirjanikele, millest ja kuidas kirjutada, viiks ta 
sellega oma ettevõtte varsti pankrotti . Leht peab lugejale meeldima, ja 
see ei ole sugugi kerge. Seda saavad kindlustada ainult kõrge professio
naalse tasemega spetsialistid-intelligendid. Seepärast on suurte mõju
kate (seega suuri kasumeid toovate) ajalehtede peatoimetajad küllaltki 
iseseisvad. Vaidluses lehe omanikuga jäävad nad tihti peale, «terrori
seerides» viimast tiraaži languse tondiga. 

Olukorras, kus keskmisele kodanikule pidevalt kinnitatakse, et just 
tema valitseb riiki, tekib sellel kodanikul paratamatult naiivne, kuid 
enesekindel kalduvus arutleda: «Kui mina oleksin president (peaminis-
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ter, minister, kuberner, l innapea) . . .» Kuid seda, m i s ta siis teeks, ei 
oska ja ei viitsi ta läbi mõelda; ta tahab, et tema lemmikajaleht servee
riks selle temale igal hommikul valmis kujul ette, seejuures kergesti 
seeditava ja pisut vürtsi tatuna. Ja kuna tema valitseb riiki, siis olgu 
kontret tepanekud k õ i g i s olulisemates küsimustes, millega praegu 
tegeleb bürokraatia. 

Teiste sõnadega, iga ajaleht, kes tahab säilitada vähegi mõistlikku t i -
raaži, p e a b pidevalt kritiseerima valitsust või siis kubermangu, linna 
jne. administratsiooni. Seda on sunnitud tegema isegi valitseva partei 
ajalehed (muidugi mõõdukalt, teravama kriitika nad suunavad oposit
sioonilise partei kontret tepanekute ja projektide vastu). Inglise pea
minister Wilsonil tuli oodata mitu head aastat, kuni lõpuks hiljuti ühel 
ilusal päeval peaaegu kõik ajalehed esmakordselt ühe tema kõne heaks 
kiitsid. 

Sellel taustal saavutavad ajakirjandus ja andekad ajakirjanikud tohutu 
mõju. Näiteks Walter Lippmanni kirjutisi avaldavad (keskmiselt kaks 
korda nädalas) aastakümnete vältel üheaegselt sada ja enam ajalehte ja 
ajakirja kogu Läänemaailmas, tsiteerivad aga mitmed sajad. «Irisev 
Walter» on spetsialiseerunud oma (USA), kuid ka teiste valitsuste polii
tika (eelkõige välispoliitika) pidevale vaimukale kritiseerimisele (mui
dugi kodanlike kujutelmade raames) ja tavaliselt tabab väga hästi selle 
poliitika nõrku punkte. Kuigi Lippmann on juriidiliselt vaid eraisik, 
loevad paljud riigijuhid tema kirjutisi niisama tähelepanelikult kui oma 
välisministri või luureülema ettekandeid. 

Seepärast on täiesti mõistetav, miks bürokraatia, kui ta tahab muu
tuda kõikvõimsaks (seda ta tahab aga alati, kui olukord selleks vähegi 
soodne on) alustab kõigepealt ajakirjanduse bürokratiseerimisega, selle 
lülitamisega informatsiooni nõiaringi. Fašistlikul Saksamaal ja teistes 
totalitaarsetes riikides oli selleks mitte ainult kehtestatud tsensuur, 
mis valvab, et ei i lmuks see, mis kantseleide arvates e i t o h i ilmuda, 
vaid ka spetsiaalne propagandatalitus, mis püüab üksikasjalikult ette 
kirjutada, mis ja kuidas p e a b ilmuma. Kreeka «kolonelide» hoiak 
ajakirjanduse suhtes on vist kõige värskem näide. 

Jällegi Marx on näidanud, millele see viib. Bürokraatlikule tsensuu
rile allutatud ajakirjanduse puhul kodanlik «valitsus kuuleb ainult 
o m a e n d a h ä ä l t , ta teab, et kuuleb ainult omaenda häält, kuid 
ikkagi toetab enesepetet, nagu kuuleks ta rahva häält, ning nõuab ka 
rahvalt, et ta toetaks seda enesepetet . . . Kui jumal alles kuuendal päe
val ütles oma loomingu kohta, et see on hea, siis tsensuurialune ajakir
jandus ülistab valitsuse tahteloomingut iga päev. Kuna aga üks päev on 
paratamatul t vastuolus teisega, siis ajakirjandus vahetpidamata vale
tab ja peab seejuures varjama, et ta on teadlik oma valelikkuses, peab 
kaotama igasuguse häbi.»23 Bürokraatial tekivad laialdased võimalused 
oma vigade ja kuritegude varjamiseks; vead (mis üldiselt on ju igas 
praktilises tegevuses vältimatud) kipuvad kasvama saatuslikeks viga
deks, sest neid ei märgata või märgatakse liiga hilja. Kui see kestab 
pikemat aega, saab möödapääsmatuks üldine toimekas paigaltammumine 
või isegi katastroof. 

Seetõttu on kodanlus pikkade ajalooliste kogemuste ja paljude siia-
sinna katsetuste tagajärjel jõudnud selleni, et kehtiva korra stabiilsuse 
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ja edasimineku huvides hoitakse võim ja vaim üldiselt lahus ja (mõist
likes piirides) konfliktis; bürokraatiat ühelt poolt ja vaimu avaldus
vorme (näiteks ajakirjandust) teiselt poolt käsitletakse valitseva klassi 
teineteisest sõltumatute instrumentidena. Selle põhimõtte rikkumisele 
kui äärmiselt ohtlikule ettevõtmisele minnakse vaid väga kriitilistes 
situatsioonides (kriis, sõda, revolutsiooniline situatsioon). Masside pet
miseks on vaja, et konflikt oleks kaunis kärarikas ja tekiks illusioon, 
nagu oleks esindatud kõikvõimalikud seisukohad, iga inimese huvid, 
nagu ei käiks vaidlus ainult selle ümber, kuidas parandada ja säilitada 
k o d a n l i k k u ühiskonda. 

Kuid kaugeltki alati ei õnnestu kodanlusel hoida konflikti mõistlikes 
piirides. Üheks uueks ja ilmekaks konflikti teravnemise väljenduseks 
on näiteks üliõpilasrahutused, mis viimastel aastatel on käinud orkaa
nina üle planeedi, haarates väga erineva ilmega riike. Üliõpilaskond on 
Lenini iseloomustuse järgi «intelligentsi kõige tundlikum osa».24 See 
kõige tundlikum osa ilmselt ei ole rahul. Tihti ta ei tea, millega nimelt, 
ja enamasti puudub tal kuigi selge positiivne programm. 

Kuid kõikjal on täiesti ilmne rahulolematus bürokratismi ja büro-
kratiseerumise vastu. Kõige võimsam oli üliõpilasliikumine Prantsus
maal ja prantsuse üliõpilaste kõige populaarsem loosung oli: «Keelamine 
on keelatud!» Bürokraatia aga ongi keelamisele spetsialiseerunud ini
meste kiht. 

Muidugi on loosung sellisel kategoorilisel kujul utoopiline. Ükski 
ühiskond ei saa elada keeldudeta. Kuid isegi kodanliku ühiskonna raa
mes on väga suur vahe, kas on lubatud kõik see, mis ei ole keelatud, või 
on keelatud kõik see, mis ei ole lubatud. Või on koguni keelatud ka see, 
mis on lubatud. Üliõpilaskond kui intelligentsi tundlikum osa (intelli
gents omakorda on ühiskonna tundlikum osa) tunneb järjekordselt, et 
midagi on mäda Taani kuningriigis, ja ei usu valitsevate ringkondade 
optimistlikke kinnitusi. 

See võimu ja vaimu vastuolude süvenemine ei ole muidugi määrav, 
kuid siiski oluline osa kapitalismi vastuolude üldisest süvenemisest. 

24 V. I. Lenin, Teosed, 7. kd., lk. 30. 
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E R N A S I I R A K 

Rudolf Sirgest kui reisikirjanikust 

eisikirjanikke, laias laastus jagatuna, on karakterilt kahte liiki. 
Üks läheb võõrastesse maadesse oma kaasavõetud kujutlustele 
tuge ning kinnitust leidma ja kuulutab reisiaruandes võidukalt: 
maailm on niisugune, nagu ma juba teadsin. Teisele on eelkujut-
lused ja -teadmised vaid trepiks uue tõelisuse juurde. Maailma 
mitmekesisuses võluvad teda ootamatused, ta laseb oma arvamu

sel kujuneda üllatuste ja pettumuste dialektikas. Siia, teise liiki, võime julgesti 
lugeda meie reisikirjanduse vanameistrid Fr. Tuglase ja J. Semperi, kellele rän
nud kaugematesse ja lähematesse maadesse, võõraste rahvaste kultuuri ja kunsti 
juurde on ühtlasi olnud rändajate endi kujutluste ning arvamuste läbikatsu-
mised. Oma rännumehekarakterilt on neile lähedane ka Rudolf Sirge, kellele 
iga reis on alanud vististi küsimärgi all: kas maailmas on ikka kõik nõnda, nagu 
kuuldu ja loetu kinnitab? Lisada võiks, et niisugused skeptilised reisijad äratava:! 
usaldust ka sel juhul, kui lugeja enda kogemused on viinud tõe teistsuguse 
tahu juurde. 

Rudolf Sirget tunneme rännumehena ja oma rändamiste kirjandusliku aruand
jana kauem kui novellistina ja kauem kui romaanikirjutajana. Kogumik «Mit
mest kaarest» (1964) tutvustab ainult väikest osa Sirge 20-ndate ja 30-ndate aas
tate reisireportaažidest. Palju on sellest jäänud ajalehtede veergudele, mille 
kaudu kunagi etendas oma osa nende lugejate ringis, kus teadmisi laiendati ja 
maitset hariti oluliselt ajalehe najal. 

Juba tükk aega enne esimest välisreisi näeme Sirge eluloolises kangas ränduri-
elu kirjusid lõimi. Eks olnud seegi rändamine, kui Sirge juhutöölisena — sindli-
lõikajana, masinistina, ehitustöölisena, turbalõikajana, sulasena jne. jne. — liikus 
20-ndate aastate keskel elatist teenides paigast paika, silme ees siht: «jõuda 
natuke edasi õppida ja — maailma!» Sellest ajast, kus näljanäpistused põimusid 
noorusliku romantikaga, pole traditsioonilistesse reisižanridesse jäänud suuremat 
midagi, kuid rändaja hingepõhja vermis see aeg olulisi eluvaatelisi jooni küll. 

Sirgest kui reisikirjanikust, algul õigupoolest kui reisireporterist, võib rääkima 
hakata 30-ndate aastate künniselt. 1929. a. jaanuaris võttis Sirge vastu ajakir
janikuameti Tallinnas «Rahva Sõna» toimetuses ja sealtpeale ongi reisikirjanik 
tihedalt seotud Iehemehega ning ühtlasi selle Sirgega, kes eesti novelli- ja ro
maanikirjanduses hakkas oma sõna ütlema. Juba sama aasta juuli-augusti 
«Rahva Sõnas» leiame kiirpildistusi Soome-reisilt. Tundub, et uute muljete tulv 
on olnud vallutav. Rahuliku analüüsiva vaatluse on kõrvale tõrjunud lühike 
hüppepinges lause, kohati oleks aine esituses otsekui lõõtsutavat rütmi. Kiirmar
sil läbi Helsingi, läbi Lõuna-Soome, mööda Imatra ja Vuoksi alasid püüdis pilk 
haarata ahnelt ja palju. Iseloomulikuna tundub juba siin, et sule alla on jää
nud elamise-olemise argipäev, vähem kultuurielu nähtused. 

Järgmisel aastal jõudis Sirge juba reisiraamatuni, seekord kahas Aleksander 
Antsoniga. 1929. a. sügisel külastas Sirge töölissportlaste rühma koosseisus Nõu
kogude Venemaad. Sama retke kordas ta järgmise aasta sügisel, ning nüüdis-
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aegset raamalutegijat paneb lausa jahmatama, kuidas juba sama (s. o. 1930.) 
aasta lõpul ikkagi jõudis ilmuda raamat — A. Antsoni ja R. Sirge «Täna
päeva Venemaa». Pealegi oli teos üsna poleemiline, vastukarva valitsevale meel
susele. 

Kümnendite vahetusel ja 30-ndate aastate alguse majanduskriisi pitsituses 
mõeldi varata klasside hulgas sageli Nõukogude Liidule ja sealsele sotsialistlikule 
elukorraldusele. Kuuldusi oli mitmesuguseid, tegelikkust teadsid vähesed. Aru
saadavalt soovisid nii Antson kui ka Sirge oma silmaga järele vaadata, kuidas 
elas Nõukogude Venemaa selle klassi juhtimisel, kuhu ulatusid nende endagi juu
red. Raamat kirjutati ja avaldati erakordselt ruttu, mistõttu jäi puudu problee
mide süga\amast läbitöötamisest ja tunda andsid redaktsioonilised lohakused. 
Kuid autorite sümpaatia sotsialismimaa elurütmi vastu paistis selgesti silma ning 
kokkupuutumine nõukogude tegelikkusega oli Sirgele ka maailmavaateliselt suure 
tähtsusega. 

Vaadates seda raamatut Sirge-poolselt, märkame kohe Sirge kui reisimehe ka-
rakterijooni: tungida läbi eelarvamuste koorikust, polemiseerida ühekülgse käibe-
arvamusega. Peäle Moskva ja Leningradi ulatusid tolles rännutsüklis Sirge silma 
alla veel Sverdlovsk, Tšeljabinsk, Novosibirsk ja Omsk — nii nägi ta kümnendite 
vahetuse nõukogude tegelikkust küllalt laialt, vähemalt geograafiliselt. Oma 
aruandluses ei vaiki ta puudustest, märgib asju, mis tema arvates oleksid pida
nud olema teisiti, teeb mõnikord rutakaid järeldusi, sild lähtemulje ja üldistuse 
vahel pole alati kõige kindlam, kuid hinnatav on, et ta sotsiaalse õigluse paato
sest nakatatuna ei kaota silmist põhijoont sotsialistliku ühiskonna mõistmisel. 
Teda köidab Nõukogude Venemaa inimese aktiivne teotahe, millel on tuleviku 
märk. See on juba uut tüüpi inimene. Sirge peatükid «Tänapäeva Venemaas» on 
ühiskondlikult poleemilisemad kui mitmed tema reisiaruanded varem ja hiljemgi. 
Probleemiasetused, nagu «Pjatiletka — moodus ebajumal», «Kollane valgega 
käsikäes», «Mees ja naine SSSR-is» jm., kõnelevad reporterlikust esitusviisist, 
kuigi tahtmine oli sotsiaalsesse tegelikkusse sügavuti vaadata 

Nii oli «Tänapäeva Venemaa» 1930. a. reisikirjanduse pildis küllaltki erutava 
sisuga teos. Reisiraamatuid ilmus sel aastal rohkesti, esmakordselt oli aastaüle
vaates vajadus seda žanri eraldi käsitleda. Kriitika jaoks oli «Tänapäeva Vene
maa» ebamugav raamat, sellest mindi üle kahe vormeliga: naiivne ja tendentslik. 
Ka eestlastest kriitikud Nõukogude Liidus ei osanud raamatu suhtes õiget seisu
kohta võtta. Neid segas, et raamatus oli ka kriitilisi seisukohavõtte, mis aga sisu
liselt kaugeltki ei varjutanud autorite sümpaatiat sotsialismiideede suhtes. Nii sai 
«Tänapäeva Venemaa» materdada igast küljest. Ometi oli ta tollel ajal üks neid 
väheseid teoseid, mis veidi ust paotas tundmatusse maailma. 

Juba mõne aasta pärast valmistus Sirge taas reisile, senisest kaugemale. 1932. a. 
sügisel kauples ta enese Ahto Valteri purjekale, et kaasa teha kaks aastat kestev 
reis ümber maailma. Tallinnast lahkuti 27. novembril, kaasasõitjaiks olid veel 
E. Stein-Tammlaan ja ameeriklane Olsen. Maailmareisist ei tulnud küll midagi 
välja, reis katkes «meeskonna» siselahkhelide tõttu. 1933. aasta mais pöördus 
Sirge Aafrikast kodumaale tagasi, kuid muljeist ja seiklusist jäi järele kim» 
reisivesteid, mis ilmusid pealkirja all «Sule ja purjega» ajalehtedes «Vaba Maa» 
ja «Esmaspäev» detsembrist 1932 kuni juunini 1933. Sirge kui reisikirjanik siin 
just suurt sammu edasi ei astu. Kerge vestelise laadi tingis juba ajalehtede 
maitse. Küllap sel põhjusel sai mõnigi sündmus põnevamaks tikitud kui tingi
mata vajalik. Kirjutada tuli ka kõige erakorralisemates tingimustes, eagell põlve 
otsas ning üle õblukese paadi lendava laine seltsis. Selle teekonna süvendatu
mad pildid ongi merega rinnutsi olemisest. Kuigi reisimehed peatusid ka sada
mates ja tegid tutvusi linnadega Inglismaast kuni Aafrika rannikuni, asetas kõikjal 
oma piirid kehv kukkur. See annab end ikka selgemini tunda ja kammitseb 
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rännuromantikat. Kui Sirge kokkuvõtte teeb, mainib ta, et see oli «ajakirjandus
lik üritus, tiivustatud oma isiklikust vaheldusihast ja matkaiirest-vajadusest». 
Kui Sirgelt on küsitud, mis ta on saanud maailmas hulkumisest ja miks tunneb 
ta vajadust rännata, on ta arvanud, et sellele on niisama raske vastata kui 
küsimusele, miks keegi laulda või pilli mängida tahab. 

Järgnevatel aastatel teeb Sirge mitu reisi Euroopa riikidesse — Poolasse, Ru
meeniasse, Rootsi ja mujale, tutvub maadega, kust teekond läbi läheb. Need on 
juba matkad «portfelliga näpus», eesmärgiks sageli osavõtt konverentsidest, näi
teks Stokholmis 3ö-ndate aastate lõpul peetud Rahvusvahelisest Autorite ja Kom
ponistide Konföderatsiooni kongressist jm. Peaaegu igast reisist on säilinud kir
janduslikke aruandlusi. 50-ndatel aastatel rändab Sirge Kesk-Aasias, ta annab 
sellelt teekonnalt mitu reisikirjeldust. Need matkad peegeldavad sisseelamisprot-
sessi Nõukogude Liidus elavate rahvaste sotsialistlikku tänapäeva. 

Siis aga tuleb reis «meretaguste juurde». See on peaaegu et maailmareis, mil
lest Sirge kunagi unistas, kuid mis teostus nüüd teistsugustes tingimustes. 1965. a. 
võtab Sirge o?a turismireisist Kanadasse ja Ameerika Ühendriikidesse, 1966. aas
ta'. Austraaliasse ja Uus-Meremaale. Muljed ja mõtted neist käikudest on koon
datud teosesse «Meretaguste juures» (1968). Siin väljenduvad juba erilises sel
guses Sirge kui reisikirjaniku põhilised karakterijooned, huvialad ja stiili 
struktuur. 

Sirge ise nimetab neid reisivaatlusi «reaktiiv-piltideks» ja karakteriseerib 
ennast reisipublitsistiks. Küllap see mõnest tahust nii ongi. Reis, õigupoolest 
lend, toimub nüüd suurte kiiruste ajastul, millega kaasneb aja ja ruumi kui mõis
tete illusoorsus. Reisi ennast nagu polegi, on vaid kiirhüpped punktist punkti. 
Muidugi tähendab see mugavust ja aia kokkuhoidu, nagu tavatsetakse ütelda, 
kuid mõnikord tunneme Sirges kui vere poolest reisimehes mingit vaikset nuri
nat, et m a a ilmas reisides sellest m a a s t vaid tühist murdosa kombata saab, 
õhulised avarused aga on üksluiselt tühjad. Ja väitele aja kokkuhoiust annab 
müksu küsimus: milleks? Sirge arvates muutub kaasaegne reis nagu kirbuhüpete 
seeriaks üle suurte tunnetamatute. Ja tunnetamisrõõmu asemel kipub lendajat 
kiusama lõpmatusetusk. 

Moodsal turismil on muidki spetsiaalselt kaasaegseid jooni. Sõprusühingud ula
tavad reisijat käest kätte, serveerivad lahkelt ja kogenult nägemisväärsusi ning 
juttu sinna juurde. Reisija enda algatust läheb vaja vähe, ta reisib planeeritud 
süsteemis, ootamatusi juhtub suhteliselt harva, aga kui juhtub, siis erutab see 
seiklusverelisemat rändajat vist küll õndsalt. Tundub, et salajase mõnuga pani 
Sirge vastu kõiki marsruudi-reegleid kaardi posti Hongkongis, kui ta ettenäh
tud plaani järgi pidi olema Austraalias. 

Kolmekümne aasta kestel on reisitingimused suuresti muutunud, nagu on muu
tunud ka Sirge ise. Ta reisib inimesena, kes on veendunud sotsialismi maailma-
perspektiivis ja seetõttu ei pea seda vähemveendunu või kahtleja kombel kordu
valt sõnades kinnitama. Sirgele tähendab sotsialism tegusid, tööd ja elustandardi 
tõstmist k õ i g i jaoks, vähem sõnu, mis eriti sel juhul mõjuvad kurjasti, kui 
sõna ja teo vahel märgatakse lõhet. Sirge kuulub niisuguste reisijate hulka, kes 
ei karda maailma mitmekesisusest õppida, ka o m a puudusi näha ja teid otsida 
nende kõrvaldamiseks. Meretaguste-raamatu esimene osa viib meid Ameerika 
Ühendriikidesse ja Kanadasse. Punktiir jooneliselt, nagu võimaldab reaktiivreis, 
esitatakse rohkeid tähelepanekuid ja muljeid, teljeks on sotsiaalsed ja majandus
likud probleemid, õigemini nende probleemide mõned tahud. Ameerika avaneb 
Besti turisti pilgule suurte vastuolude maana, mille väga dünaamilisi eluprotsesse 
lühireisil sügavuti uurida pole lootustki. Ameerika elulaadi keerukustes orientee
ruda püüdes valib Sirge oma lähtekohaks: «Niisiis, erinevused erinevusteks, 
vastuolud vastuoludeks — õige mitmes plaanis on nad vägagi silmatorkavad —, 
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kosutavam on heita eelkõige põgus pilk sellele, mis ühendab, on edasiviiva täht
susega, arendav, perspektiivne ja mispärast.» Seega toetumine ühe nõukogude 
diplomaadi ütlusele: pangem tähele ja rääkigem kõigepealt sellest, mis meil siit 
õppida on. Eohke erineva ja võõra peale vaatamata leidub niisugustki . . . 

On üpris Sirge-pärane, kui ta oma reisimuljete najal asub objektiivselt revi
deerima stampkujutlusi. Lohutavateks pettumusteks nimetab ta näiteks koge
must, et ameerika kino ei pakugi ainult «ameerikalikku» kergust ja gangsterlust, 
vaid jätab vaatajale valikuvõimaluse laias maitsediapasoonis. Vaikseks ja ole
matuks surutud muusika avalikes kohtades («Sa ei pea midagi kuulama-vah-
tima — sul on vaba valik») murrab eelkujutluse, mille järgi igal tänavanurgal 
pidi trampima džäss. Vaikus kohvikuteSj baarides, rongides on tähelepanelikkus 
inimese vastu, kes ei soovi, et raadiosõlm talle kõike omal valikul kaela kallab 
(nagu meie Moskva—Tallinna rongis, lisab Sirge). Ameerika viimistletud prak-
titsismile koduköökides ei tarvitseks Sir?e arvates ülalt alla vaadata meilgi, sest 
«miski ei tingi ju kommunismi väljakasvamist just ühisköögist või vabrikutoit-
lustamisest». 

Peatükis «Ehitamisest ja ehitajast» analüüsib Sirge huvitavalt ameerika ehi-
tuspoliitikat ja ehituskultuuri. Ta paaeb ehitusplatsidel tähele ökonoomsust, 
koordineeritust, ehitustandri puhtust, täpsust, millest meiegi ehitajad võiksid 
õppida. Edu hoovaks on v õ i s t l u s : «Iga lüli, iga töötaja isiklikult vastutab 
oma osa eest. Võistlus on terav. Firma ei saa midagi halvasti või lohakalt teha — 
ta kaotab usalduse. Tööline ei tohi — ähvardab töökohast ilmajäämine.» Selle
taolised nähtused viivad reisija mõttele, et kuigi kapitalistlik tootmissüsteem on 
plaanitu ja viib kriisideni, piidleb tema selles osas, kus avaldub konkurents ja 
maksimaalne tootmispinge, mõndagi hinnatavat. 

Kapitalistliku maa ehituspoliitikaga pealiskaudseltki tutvudes märkab Sirge 
majandusküsimustes orienteeruv pilk muidugi kohe, kui sujuvalt funktsioneerib 
dollar ja viib kasumi ärivaimulise ettevõtja taskusse. Kui palgateenija näiteks 
tahab saada oma maja, pandib ta oma sissetuleku firmadele. Nii ei käsuta ta 
enam ise oma tulu, vaid on maksukohustuste käsutada. Oma tähelepanekuid 
resümeerides toonitab Sirge, et säärane meetod sotsialismimaa inimesele ei meeldi, 
kuid võimatu oleks väita, et see süsteem ei funktsioneeri. Küsimus seisab selles, 
keda ta maksimaalselt teenib. 

Kui Steinbeck oma pikap-autos Charley'ga Ameerikat otsimas käis, piirdus ta 
Ühendriikidega. Sirge pilti Ameerikast peab mahtuma ka paljurahvuseline 
Kanada. Energiaressursside, metsa ja vilja poolest rikast maad nimetab Sirge 
tõusvaks maaks, kus pole puudust tööst, vaid töökatest, vähemalt praegu võib 
paista see turisti pilgule veel nõnda. Sirge mulje järgi võimaldab kanadalase 
jutukus, külalislahkus ja avatud olek sujuvamaid kontakte. Kanadas tunnevad 
noored huvi ka Nõukogude Liidu iga ala saavutuste vastu. Järjekordselt aga 
märkab Sirge, kuidas nõukogude raamatu rahvusvaheline levitamine on vihasta
valt puudulik, eriti «Meždunarodnaja Kniga» kas logiseva või jäiga tööstiili 
tõttu. Kui reklaamid välismaale jõuavad, on tiraažid tavaliselt juba läbi müüdud. 
See on maksev ka eesti raamatu kohta kusjuures raamatut õtse Tallinnast tel
lida ei saa — pidi Sirge sellesuunalistele küsimustele vastama. Mida siis imes
tada, kui meie Sirgest sai seal «kirjanik Sergei». 

Sirge Ameerika-muljed on valdavalt sotsiaalmajandusliku kallakuga, kunsti- ja 
kirjanduselu on kavatsetult kõrvale jäetud. Selline majandusmuljeline reisikiri 
aga on samuti laialt huvipakkuv ja meie reisikirjanduses vajalik tahk, kusjuures 
kirjaniku seisukohavõtud ei tarvitsegi alati uhtuda majandusspetsialisti süstee
miga, Tarve omal kael sukelduda eluprobleemidesse, juurelda ja mõtelda annab 
Sirge reisikirjelduses ka majandusküsimuste arutamisele kirjandusliku sarmi. 
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Eriti on see märgatav Ameerika-vaatluste lõpuosas, kus nähtu ja kogetu sulab 
elu- ja ajafilosoofilisse mõtisklusse. 

Oma Ameerika-vaatlused lõpetabki Sirge otsekui sünteesiva pildiga Manhatta-
nist, mis tema pilgu järgi kõige selgemini väljendab Ameerika imperialistlikku 
olemust. See on «kivine poksiring, kus võidutseb see, kes kuulub raskemasse 
kaalu — kukru poolest muidugi». Niisiis: catch, as you can catch! Kuid teiselt 
poolt, vaadeldes neid võimsaid ja kauneid hooneid, näeb reisija siin ka inimese-
ehitaja nägu ning võpatab mõttest, et üksainus tuumalaeng võiks kõik selle 
muuta olematuks: «Üksnes barbar, kellele töös miski püha pole, võiks hellitada 
lõhkumis-, hävitamiskihusid, kuritegu inimese ehitusgeeniuse vastu!» Mõtiskluse 
keskmeks jääb tunnetus, et elust kui ülikeerulisest protsessist teab inimene veel 
üsna vähe: «Selle juhtimispulti ei valitse me kõigile oma teadmistele vaatamata 
veel mitte niisama hästi kui mõnd raketiseadeldist, millega lihtne on olematusse 
lennutada töökoda (maailma), kus me alles õpipoistena ringi kobame . . .» 

Mõtted võimalikust tuumasõjast ja teiselt poolt inimlikud rahupüüdlused — 
see on üldistatumalt Sirge sünteesiotsingute teljeks — siia jooksevad kokku pal
jude elutähtsate probleemide harud. Järjekordselt osatab seda küsimuste küsi
must East Riveri kaldapealsel asuva ÜRO peakorteri, Dag Hammarskjöldi idee 
järgi ehitatud nn. vaikusekambri külastamine. Kivisse raiutud kiri kuulutab: 
see ruum on pühendatud rahule ja neile, kes annavad oma elu rahu eest. — 
Tõepoolest, inimkonna kui ühetüvelise suure puu ühtsuse idee on objektiivselt-
abstrakiselt ülimalt kaunis, kuid tegelikus elukorralduses ei ole maailmas veel 
jõutud niisuguste inimsuhete põhimõistete nagu rahu, vabadus, demokraatia, ühe
mõttelise, täpselt piiriteldud tõlgitsuseni. New Yorgi pankurile tähendab vabadus 
hoopis midagi muud kui Aafrika vabadusvõitlejale. Koloniseerija rahu-mõiste 
erineb koloniseeritava maa elaniku omast. Nõnda ei saa ka meie turist kuulsas 
vaikusekambris mitte niisugust vallutavat endassekeskenduse- ja rahuelamust kui 
võib-olla ameeriklane, ja ta mõtleb oma skeptilises meeles edasi. 

Järgmised meretagused, kelle juurde Sirge teekond viib, on inimesed Austraa
lias. «Kauge Lõuna kütkes» moodustab raamatu teise kolmandiku. Selle reisi 
kirjanduslik aruanne on heterogeensem, võib-olla ka põhjusel, et reisijal tuli läbi 
põdeda haigus, mis võttis osa ajast ja jättis muljed nagu hajuvile. Siingi on 
tähelepanekuid rohkesti nii sotsiaalselt, ajalooliselt, kui ka kaasaegse turisti elu
olu tasandilt, kuid seejuures leidub mõndagi korduvat, Ameerika-teekonnal juba 
kogetut. Kaasaegsed suurlinnad, moodne lõbustustööstus, ärile ja kasumile raja
tud eludünaamika — sotsialismiideedest nõrgalt puudutatud alad — kõik see väl
jendub võrdlemisi sarnastes üldvormides, vähemalt lendavale turistile võib see 
paista nõnda. 

Kuid sellest reisikroonikast leiame kinnitust ka nähtusele, kuidas Sirget küt
kestavad teatavad teemad, mida ta igal uuel reisil nagu kontsentrilistes ringides 
edasi arendab. Üks niisugune teema on rahvaste assimileerumisprotsess, väikeste 
rahvaste suremine. Ameerika-reisist jäi raamatu lehekülgedele pealik Olssoni 
vaikse traagikaga portree, mis kõneleb indiaani hõimude paratamatust hääbumi
sest. Austraalias huvitavad Sirget taas kontinendi muistsed asukad ja nende saa
tus. Seal nad ongi, Botany Bay lääneserva hüttides — maa päriselanike järel
tulijad. Sirge mulje järgi elavad nad «otsekui võimsa ja suure anglosaksi linna 
suust väljasülitatuina prügihunnikute vahel vastu merd, tehaste suitsulakkade 
all, need tagasihoidlikud tõmmunahalised inimesed, kelle esiisad olid kord selle 
maa ainuasustajad». Reisija heidab pilgu ajalukku, käib mõttes läbi anglosakside 
halastamatu koloniseerimisprotsessi ja kui märkab püüdu aborigeenide etnilise 
grupi eksistentsi hoolsamalt säilitada, ei jää talle märkamatuks krokodillipisarad. 

Hingestatult kirjeldab Sirge musta austraallase kodu, ta majahütikest ja maa
lapikest, kus päriselaniku loomupärane ilumeel leiab väljendumiseks teid ka 
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vaesuse kiuste. Sirge märgib, et lantšilauas valgete ausiraallastega ei sobinudki 
tõsisemalt puudutada pärismaalastest noorte õppimist ülikoolis, kui vestlusest 
selgus, et mõned mustad õppivat, aga ei tea, kas ka lõpetavad. Kuid päris pessi
mismi ei suubu meie turisti mõte siiski. Kaasaegsel rahvaste vabadusvõitluse 
ajastul võib juhtuda seegi, et allasurutud rahvas taas virgub, kui selle rahva 
enese hulgast tõuseb päid, kes oma õiguste eest võitlema hakkavad. Üksikud 
ended selles suunas hakkavad reisijale silma ka aborigeenide järeltulijate hulgast. 

Raamatu kolmas osa on pühendatud Uus-Meremaale — «Või- ja võlusaar-
tele» —, kus reisija tähelepanu keskuses on maa põliselanike maooride saatus ja 
tänapäev, vähem kaasaegse anglosaksi asumaa tsiviliseeritud nägu. See on arva
tavasti kõige poeetilisem reisikolmandik, vaatamata sellele, et siin opereeritakse 
entsüklopeediliste andmetega maooride ajaloost ja kultuurist. Entsüklopeedilise 
materjali rohkus võib reisikirjelduse kui kirjandusliku žanri ta eesmärkidest 
kõrvale viia, kuid Sirge käsitluse kohta seda ütelda ei saa, isikupärase mõtiskluse 
veresoonestik elustab siin ajaloo faktiridu, äratab assotsiatsioone mitmelt tasan
dilt. Maoorid äratavad reisija fantaasia oma legendaarse minevikuga ja rahvus
liku karakteriga. Märkame, et selle reisiloo alapeatükid on pärjatud maoori vana-
sõnalise rahvatarkusega. Seegi kõneleb soovist pisut sisse vaadata nende oma
pärasesse vaimumaailma. 

Maooride ajaloo teaduslikus tõlgitsuses on mõndagi vaieldavat, on mitmesugu
seid hüpoteese nende etnilisegi päritolu suhtes. Reisikirjaniku ülesanne pole üht 
või teist teaduslikku seisukohta tõestada või ümber lükata, vaid oma tunnetuse 
kaudu lugejale lähendada kas või mõndagi tahku selle rahva maailmapildist-
elutundest. 

Erilist muljet on reisijale avaldanud asjaolu, et kuigi maoorid paratamatult 
koloniseerimise tõttu langesid väljasureva rahva tasemeni, märgitakse 
nende ajaloos ometi uut imeväärset virgumist. Sirge mulje järgi on maoorid täna
päeval elujõulisemaid väikerahvaid maailmas. Ta on veendunud, et «ürgne o m a 
on elujõu lätteks, kannab alati, viib läbi raskemastki — kui temasse mahub aja
taju, muutumisetunnetus». 

Reisid meretaguste juurde on Sirgele kui reisikirjanikule andnud rohkesti 
ainet mõtisklusteks mitmesugustel teemadel. Vahetumalt kui väljamõeldisega 
opereerivas ilukirjanduses väljendub reisiraamatus kirjaniku eluhoiak. Lugeja 
märkab ka seda, missugused olemasolu küljed reisikirjaniku sule all kirjandus
likult elustuvad või mille puhtil ta sulg jääb kobavamaks. 

Kui Fr. Tuglas ja J. Semper on oma reisiraamatutes kirjutanud võrratuid lehe
külgi võõraste maade kunsti ja kultuuriga kohtumistest, siis Sirge on rohkem 
argipäevase elu vaatleja ning arendab oma mõtisklusi sellest lähtudes. Ühel rei
sil botaaniliste harulduste vaatlemisel on Sirge märkinud, et tema suhtlemine 
ohakaliste ja nõgeselistega on olnud tihedam kui haruldaste roosidega. Tõepoo
lest, ka meretaguste juures erutub Sirge sulg hoopis rohkem, kui leiab «vanu 
tuttavaid maanteehulguseid» — hapuoblikat, ristikheina, teelehte ja kibetulikat. 
Küllap võib seda üldistatumaltki tõlgitseda. Laevapoisi päevil mahtus ta kohtu-
mistesse võõraste linnadega endastmõistetavalt ka kohtumine mehega tänavalt. 
See joon uutes variatsioonides ilmneb Sirge kirjapanekuis tänagi. Sirge sule all 
on kirjeldused kuulsaks kuulutatud nägemisväärsustest alati veidi kohmakaks 
jäänud, pidusöökide säraga pole ta osanud midagi erilist peale hakata, ka ogadega 
vaimukuste duellid erinevate maailmavaadete dialoogides pole vist tema päris-
ala. Seevastu soojeneb ta sulg märgatavalt, kui autor saab mahti pilku heita 
metropolide ääremaile. Reisil kogetud elupaljusest valib ta meeleldi enda jaoks 
tüki väikese inimese argipäevast. Ta rõõmustab, kui see on ruumiküllastes tsivi
liseeritud linnades ettekirjutatust parem., kuid kogeb ühtlasi, et vaesuse sibula-
vingu on veel kõikidel mandritel küllalt. 
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Muidugi ei vaadelda ühes põgusas reisivestluses maailma keerukaid majandus
probleeme, kuid lugeja on tänulik kiirepilgulisegi informatsiooni eest sellelt 
lainelt. 

Meretaguste-raamat võimaldab mõne sõna ütelda ka Sirge reisilugude sisemise 
ning välise struktuuri kohta. Varasem Sirge-reporter haaras lennult värve, lau
sel oli sageli lustakat hoogsust. Oma sümpaatiat-antipaatiat väljendas kirjanik 
frontaalselt, ärritavalt, mõnikord ka melodramaatilise alatooniga. Teatav repor-
terliku kiirpilgu rütm on Sirge reisikroonikas säilinud tänini. Lehemehe päevilt 
vist pärineb ka kohati kujundiline ülepingutatus pealkirjades, mida on tunda 
veel meretaguste-raamatuski. Tervikuna mõjub viimane teos märksa küpsemana 
Sirge varasematest reisilugudest. Ruumi on juurde saanud mitmekülgsem mõtisk
lus elunähtuste üle. Õhuturismi puudusi võib põhjendatult kiruda, kuid ikkagi on 
maailm reisija pilgu all olnud otsekui terviklikumas haardes. Kas on see kinni
tanud optimistlikku usku maailma progressi? Ei ole. See on süvendanud pessi
mistlikumate alatoonidega relativismitunnetust. Tutvumine erinevatest rassidest, 
erinevatelt kontinentidelt pärit ja maailmakäsituselt erinevate inimestega on aru
saadavalt selgemini näidanud europotsentrilise mõtlemisviisi narri upsakust. 
Mõisted nagu tsivilisatsioon ja kultuurgi omandavad maailma avaramas geograa
filises ja ajaloolises läbilõikes mitmepalgelisema tähendussisu. 

Sirge sotsiaal-majanduslikud mõtlemised selles reisiraamatus koonduvad lõpp
kokkuvõttes inimese ja tema olemuse ümber. Põhjendatult toetub ta sageli 
maoori rahvatarkusele, kus inimese sisse vaadatakse mõnigi kord sügavamale, 
kui on harjumuslik väljapoole elava eurooplase pilgule. 

Raamatu viimases peatükis ütleb Sirge, et reisikirjelduses võib reastada hul
galiselt muljeid — mõista tähendab midagi muud. Niisiis mitte ainult kirjeldada, 
vaid mõtelda ja mõista olemasolu sügavuti, on olnud reisija tahtmine arutlustes, 
kuhu ta lugeja kaasa kutsub. Kohata reisiraamatu lehekülgedel mõtlejat oma
näoliste, võib-olla isegi vastuoluliste arutlustega, on alati hinnatav, eriti juhtu
del, kui jäetakse võimalusi edasi ja teisitimõtlemiseks. 

Tundub, et Sirge kavatsetult jätab oma arutlustes mõtteotsad lahti. Ta ei taha 
lugejale süsteemidega lagipähe lajatada, kuigi see on üks kergemaid vorme oma
enda ilmeksimatuse argumenteerimiseks. Koduselt filosofeerivat laadi avatud 
vormis mõtisklused, millega sageli peatükid lõpetatakse, pole Sirgel mingid jää
tunud resümeed oma lõplikkuses, vaid pigem ajutised jalatoetused uutele mõtte
rännakutele valmistudes. Ka Sirge reisivaatluste välist struktuuri võiksime ise
loomustada kui hoonet, mille uksed on lahti ja kust tuuled võivad omameeli 
läbi lõõsata. Sellega on võrdkujuliselt rõhutatudki Sirge tõrksust sumbunud 
õhuga skeemide suhtes, talle on tõde midagi elavat ja liikuvat, midagi inimlikult 
lähedast. 
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R U D O L F P Õ L D M Ä E 

„Rahvuskirjanikest" ja nende liidust 

olmekümnendail aastail tekitas kirjanduselus ja üldse avalikkuses: 
suurt kära Eesti Rahvuskirjanike Liit (lühendatult ERL). Selle 
väga pretensioonika organisatsiooni sünd ja tegevus olid lähedalt 
seotud ajakirja «Olion» ja tema toimetaja Georg Naelapeaga. Aja
kiri hakkas ilmuma 1930. a. jaanuaris ja toetus G. Naelapea era
kapitalile. Toimetaja oli avaldanud mõne keskpärase proosateose, 

mille eest võeti ta 1929. a. Eesti Kirjanike Liidu (EKL) liikmeks. Ent tal tekkis 
seal peatselt konflikte, ja et tema väheütlevad teosed ei pääsenud «Loomingusse», 
siis asutas ta ajakirja «Olion», kus võis ennast vabalt avaldada. Suurte jimrde-
maksmistega suutis toimetaja ajakirja ümber kaastöölistena koondada kõige 
silmapaistvamaid kirjanikke ja kultuuritegelasi (E. Vilde, A. H. Tammsaare, 
M. Under, G. Suits, Aino Kallas, H. Visnapuu, J. Barbarus, J. Aavik, J. Kärner, 
J. Sütiste jt.). «Olioni» sisuline profiil kujunes mitmekülgseks ja haaras peale 
kirjanduse ka teaduslikke, majanduslikke, ühiskondlikke ja üldkultuurilisi prob
leeme. Arendati kirjandusalast poleemikat, toodi väliskirjanduse ülevaateid ja 
tõlkeid, avaldati algupärast proosat ja luulet, reisikirju, pakuti teatriülevaateid, 
muusika- ja tantsualaseid kirjutisi, artikleid kujutavast kunstist koos rohkete 
illustratsioonidega (ka kriitpaberil), räägiti keeleuuendusest jne. Rohked fotod, 
karikatuurid ja muud illustratsioonid tegid ajakirja välisilme meeldivaks, mõne
võrra isegi luksuslikuks, mida meie ajakirjade kohta harva võis öelda. 

Kallilt toimetatav ajakiri aga ei tasunud ennast ja väljaandja sattus raskus
tesse, lõpuks olevat koguni pankrotti jäänud. Ajakiri ilmus 1933. a. septembrini 
ning pärast ajutist katkestust veel 1935. aastal ja 1936. a. alguses. Sisult ja väli
muselt käis aga «Olion» alla. Nimekamad kirjanikud tõmbusid kõrvale ja domi
neerima pääsesid teisejärgulised kirjamehed (J. Pert, F. Karlson,., H. Mäelo, > 
K. Laagus, A. Raag jt.). Majanduslikes raskustes hakkas G. Naelapea pretendee
rima riiklikele toetustele, kuid neid ta ei saanud. Selles pidas ta süüdlasteks 
Eesti Kirjanike Liitu ja «Loomingut» ning hakkas viimaseid järjekindlalt rün
dama. Naelapea nurises «Loomingu» kõrgete honoraride ja kultuurkapitali toe
tuste pärast, kirjutas liialdades intriigidest EKL-is ja arvustas eriti selle pea
koosoleku otsust — saata kaastundetelegramm saksa kirjanikule Heinrich 
Mannile, kes oli koos teistega sunnitud Hitleri survel kodumaalt lahkuma. Naela
pea pidas EKL-i poolehoiuavaldust välispoliitikasse segamiseks ja kirjanikkonnale 
sobimatuks, seejuures avaldas ta ise poolehoidu fašistlikule Saksamaale. Kui ka 
terve maailma kirjanikud avaldavat kaastunnet H. Mannile, siis polevat seda 
vaja teha meie oludes («Olion» 1933, lk. 379). Edasi hingitses «Olion» ainult 
toimetaja isiklike arveteõiendamise bülletäänina, mis ei pakkunud lugejatele 
mingit huvi. 1933. a. septembris katkeski ajakirja ilmumine, hiljem püüdis seda 
elustada hoopis teine väljaandja (J. Loosalu). 

G. Naelapea noris ka teisiti tüli EKL-iga, kuigi oli ise selle liige. Kui EKL kor
raldas 1933. a. raamatuloterii, siis avaldas G. Naelapea ajakirjanduses protesti, et 
«Olioni» väljaandeid (neid oli mõni üksik) polevat loteriile võetud, «nagu oleks 
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tahetud selle keeluotsusega survet avaldada r a h v u s l i k u l e erakultuurette-
võttele ses mõttes, et see oma vaba sõna põhimõtet ehk võtaks revideerimisele 
teatud rühmitustele või isikutele ühekülgse kiidulaulu kasuks». Kuna «Olion» 
töötavat erakapitali alusel, siis olevat ta huvitatud ka reklaamist, kuid EKL ei 
võimaldavat seda ja nõnda saavat kahju ajakiri, «kes on saanud avalikuks tegu
riks eesti kultuurelus Eestis ja Eestit sõnas ja pildis representeerivaks ajakirjaks 
välismail». «Olioni» kirjastuse väljajätmine loteriilt olevat hoop rahvale ja riigile, 
väitis enesekindel toimetaja ja tegi lõpuks ähvardava vihje: «Et meie kultuuri-
küsimused kord ometi võetaks tõsisemale läbikaalumisele avalikult ja et tuleks 
lõpp igasugusele mannetule ja jõuetule «sihitlemisele» ja «orbiitlemisele» Eestis — 
selleks olengi käesolevas sõna võtnud» («Postimees» 1933, nr. 172). 

G. Naelapea kirjutisele vastas EKL-i asjaajaja, kirjanik M. Jürna. Naelapea 
seadvat ennast samaväärseks eesti kultuuriga. Polevat arusaadav, kuidas «Olioni» 
puudumine raamatuloteriilt võib riiki kahjustada. See polevat siiski mänd kui 
«Olioni» agara toimetaja ning väljaandja järjekordne katse oma ajakirjale 
reklaami teha. Ennast kiites armastavat «Olion» ikka «Loomingut» torgata, 
nii kestvat see juba mitu aastat. Jürna vihjas vapside liikumisele: Naelapea 
olevat «üks neid sinatseid, kes v i i m a s e l a j a l väga tarmukalt on eesti asja 
päästmas kas siis malgaga või kirjapulgaga» («Postimees» 1933, nr. 178). 

G. Naelapea ei vastanud M. Jürnale, ent mõne päeva pärast ilmus poolvapslikus 
Tartu ajalehes «Tõe H?.äl» pseudonüümne kirjutis «Eesti kirjanduse vaim Kol
gatal», mille mõttekäigud seisavad õige lähedal Naelapeale. Eesti vaimu olevat 
«risti poonud» Eesti Kirjanike Liit, kes olevat «kultiveerinud halba ja ülearust 
kirjandust» ning saatvat «oma internatsionalistlikust ja sotsialistlikust vaimust 
läbiimbunud teoseid rahvale, kes õieti elab üle sotsialismi tüdimust ning soovib 
pöörduda lõpuks ometi tõsise rahvusliku mõtte- ning meelelaadi poole». Autor 
jätkas: «Kas meil lõpuks küllalt ei ole Schützi ja Barbaruse rahvusemõnitusist, 
Adamsi ülearususest või neist «Loomingu» novellistide sarjast, kes alalõpmata 
lohistavad esile aguli allakäinud tüüpe, otsegu Maarjamaa taeva all poleks midagi 
muud ja kogu kirjandushuvilise publiku silmad oleksid just nii ahnesti sinna 
pööratud. Publiku huvid siiski on tervemad kirjanikkonna omast.» Järgnes otsus
tav löök EKL-i pihta: «Meie ei vaja Kirjanikkude Liitu tema praegusel kujul, 
mis on nagu keskaegne käsitööliste tsunft oma erimoraaliga.» Viidagu «Looming» 
majanduslikule alusele, et toimetus ja kirjanikud oleksid huvitatud ka ajakirja 
levikust. Autor ähvardas läheneva muudatusega, mida tõotas vapside edu, ja 
avaldas lootust, «et uus «Looming» tahab ja suudab koondada enda ümber pari
mad suled ja mõned praeguseist «Loomingu» hoovkondlasist tõmbuvad erru» 
(«Tõe Hääl» 1933, nr. 30). 

Säärase ähvarduse täidesaatmiseks ei jätkunud üheainsa kirjamehe aktiivsu
sest, vaid oli vaja tugevamat jõudu, mingit rühmitust või organisatsiooni. Oma 
isiklike huvide kaitseks ja vapside aktsiooni laiendamiseks kirjanduse alale oli 
G. Naelapea valmis kas või uut kirjanike liitu asutama. Selles suunas alustaski 
ta tegevust 1933. a. sügisel. 

2 

«Olion» pidi paremate autorite eemalejäämise tõttu ikka rohkem leppima alga
jate kirjameestega, kes olid õnnelikud oma ridu trükisõnas nähes. «Olioni» 
seismajäämisega kadusid needki avaldamisvõimalused, nõnda et vapside fašistliku 
«rahvaliikumise» haripunktis 1933. a. lõpus ja 1934. a. alguses puudus selle suuna 
kirjameestel oma ajakiri hoopiski ja soodsa konjunktuuri ärakasutamiseks oli 
vaja leida teisi võimalusi. Ilmselt G. Naelapea algatusel koondusid mitmed tema. 
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ajakirja kaastöölised ja muudki algajad suleharjutajad ühiseks rühmaks, millele 
nad panid pretensioonika nime — Eesti Rahvuskirjanike Liit. 

Eesti Rahvuskirjanike Liidu asutamiseks loeti nende koosolekut 13. detsembril 
1933. aastal. Asutajatena mainiti E^JT.JVoitki, A, Kallitsat, R. Graubergi, E. Tasat, 
B. Linaskit ja F. Toomust. JMtkati pidevalt informatsiooni toomist ERL-i kasva-
niise kohta. Liikmeks olevat astunud veel usuteadlane H. Masing ja A. Saarna 
ning võidavat loota Richard Janno juurdetulekut; viimane teade oli vist nali, 
sest R. Janno osutus hiljem koos «Postimehe» toimetusega, kus ta töötas, ERL-i 
suurimaks vastaseks. Alguses teatati, et liidu auliikmeks on valitud G. Suits ja 
A. H. Tammsaare, kuid varsti oldi sunnitud ennatlikku teadet dementeerima. 
Tammsaare kirjutavat neile, «et ta ei soovi selliseid austusavaldusi» ja G. Suits 
«ei kiida uue liidu tekkimise taktilist külge heaks». Arvatavasti enda teadmata 
sattus auliikmeks ka Jaan Koort, kes elas tol ajal Moskvas. 

Kord tõi «Postimees» (1933, nr. 299) teate, et ERL-i olevat uuteks liikmeteks 
vastu võetud E. V. Saks, G. Naelapea, Henrik Saar, K. Toslem jt., auliikmeteks 
valitud J. Schütz ja J. Kärner. Selles teates oli tõtt ja ülemeelikut naljaheitmist: 
tõsised luuletajad Kärner ja Schütz (Sütiste) oleksid vaevalt sidunud end 
«rahvuskirjanikega»; Henrik Saar ehk Kivilombi Ints oli halva mainega turu-
kirjanik Tallinnas, kellel samuti polnud suhteid «rahvuskirjanikega»; K, Toslem 
osutus aga puhtaks väljamõeldiseks, kelle nimi pidi kajastama tema vaimulaadi. 
Kui «rahvuskirjanikud» tõsiste nägudega teatasid, et H. Saar ja K. Toslem ei 
kuuluvat nende liikmeskonda, siis võttis «Postimehe» karikaturist R. Tiitus 
vabaks jäänud K. Toslemi oma karikatuurikangelaseks, kellega juhtus kõiksugu 
koomilisi äpardusi ja kelle nimi muutus totaka asjamehe sünonüümiks, püsides 
elujõulisena tänapäevani. 

Uuel aastal, 1934. teatati, et ERL-il on üle 20 liikme, nende hulgas ka vane
mad kirjanikud K. E. Sööt, A. Haava, O. Luts, F. Karlson, G. Naelapea, H. Ranna, 
H. Mäelo ja isegi A. Gailit. Veebruaris pidas liit oma peakoosoleku, millest võtnud 
osa 29 liiget; valiti uus juhatus, millesse kuulusid: esimees E. J. Voitk, H. Mäelo, 

' P. Vahi, A. Saarna ja G. Naelapea. Üldsus avaldas kogu aeg imestust, et uue 
liidu juhtivad tegelased on tundmatud isikud ja vähetuntud algajad. Ajakirjan
duses aga öeldi välja, et ERL-i organiseerimise eesotsas seisavad vapslikiid kirja-

• mehed F. Karlson ja G. Naelapea ning Tartu vapside juhtiv tegelane A. Thomson. 
Meenutati G. Naelapea aastaid kestnud opositsiooni EKL-ile ja «Loomingule» 
ning kinnitati: «Nüüd siis «vapsidega» koos ongi Naelapea leidnud omale õige 

/ tee ja eneseavalduse võimaluse.» Deklareeritavat rahvuslust ja positiivsust, ent 
/ JUUA\ \ s m ' d olevat teised: «Silmnähtavalt aga peab sest kujunema ka vabadussõjalust 

pooldavate kirjanike või nende ideoloogide keskus, just niisama kui enne Hitleri 
võimuletulekut Saksamaal tekkisid natsi-kirjanikkude koondised, mis hiljem 
üle võtsid Saksa kirjanike organisatsioonid.» Meie «rahvuskirjanikest» loodeti 
siiski paremat kui sakslaste «sabassörkimist» («Vaba Maa» 1933, nr. 296). 

G. Naelapea avaldas vastuseletuse, milles püüdis dementeerida temale esitatud 
süüdistusi: temal ega ERL-il polevat seost vapsidega, nende tegelase Karlsoniga 
olevat tal ainult kirjanduslikud suhted; tema eraajakiri ei saavat konkureerida 
riikliku «Loominguga»; tema ei organiseerivat vastasrinda EKL-ile, vaid pidavat 
erapooletust jne. ERL ise püüdis hoiduda otsesest seostumisest vapside liikumi
sega; liit olevat loodud «vaenuta vastukaaluks» Eesti Kirjanike Liidule, kellele 
«rahvuslikud sihid» ei olevat olulised. ERL ei olevat seotud poliitikaga ega ühen:i 
poliitilise erakonnaga, vaid tahtvat ainult kasvatada «rahvuslikult meelestatud 
järelpõlve» («Võru Teataja» 1934, nr. 2). ERL saigi vapside liikumise soodsas 
sõiduvees tegutseda ainult paar kuud, sest 1934. a. märtsis läks riigivõim üle 
K. Pätsi diktaatorlikesse kätesse. л 
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Kes olid need ERL-i koondunud aktiivsed noorkirjanikud ja nende seljataga 
seisvad «vanurid»? Vaieldamatud kirjanduslikud suurused olid Л. Haava, 
K. E. Sööt ja O. Luts, ent nendegi looming kippus ajanõuetest maha jääma 
•ega sobinud enam «Loomingusse», mis tekitas nendes kibestumist. Halvem oli 
Tartu advokaadi F. Karlsoni positsioon: tema mõned näidendid olid ilmunud 
20—30 aastat tagasi ning 1934. a. alguses oli ta «Vanemuise» teatri juhatuse liik
mena suutnud selle lavale toimetada oma ülirahvusliku «Kalevipoja ja sortsi», 
millest märgiti, et «autor oli teoses tublisti «tasalülitanud» oma tegelasi-vana-
eestlasi, pöökides neile külge vabslikku käeliigutust. Publikus kutsus see esile 
naeru ja hüüdeid: «Heil Hitler!»» («Oma Maa» 1934, nr. 25). Mõistliku publiku 
«es kukkus «noorendatud» kunstiteos muidugi läbi, nii et kõlbas veel eritellimise 
peale etendada pärisvapsidele, ent needki polnud rahul. Karlsoni nõrgad luule
tused tõrjuti «Loomingust» kõrvale ja luulekogu «Rännakuil» (1935) sai arvus
tuselt tugevasti sarjata; tema ise langes 1934. a. EKL-i liikmeskonnast välja. 
Keeleuuendaja J. Aaviku kontakt omaealistega oli lõdvenenud ja ta otsis lootus
rikkalt koostööd «rahvuskirjanikega», kes lubasid asuda keeleuuenduslikule alu
sele. G. Naelapea oli tuntuks saanud oma «Olioniga» ja vaidlustega selle ümber. 
Ta tõotas oma kesisele loomingule lisa anda, kuid võimete vähesuse tõttu ei 
pääsenud kaugemale mõnest joonealusest romaanist. Tartu ülikooli majandus-
sekretär K. Laagus oli avaldanud luulekogu «Sõnajalad» (1934), katsetanud näi
dendite, memuaaride jm. kirjutamisega, kuid polnud jõudnud päriskirjanduse 
tasemele. Karskus- ja naisliikumise tegelase Helmi Mäelo kontosse kuulus paar 
romaani, mis käsitlesid moraliseerivas laadis perekonna-, abielu- jt . aktuaalseid 
küsimusi, ent ei tõusnud kõrgemale ajaviiteliste perekonnaromaanide nivoost. 
Pisut rohkem oli tunnustust saanud Saaremaa õpetaja Helene Ranna (Tam-
hergi) romaan «Keha ja vaim», mis võitis «Looduse» romaanivõistlusel 1930. a. 
esimese auhinna, aga luuletuskogud «Üles» (1934) ja «Tähelennak» (1935) kaldusid 
kosmilistesse «olemisevoogudesse» või pakkusid puhtvaimulikke laule ning kiriku
laulude tõlkeid, mida ei tahetud tunnustada päriskirjandusena. Teine romaan 
«Riidalu» (1935) koosnes psühholoogilise ja kriminaalromaani segust. Madis 
Küla-Nurmikut tunti populaarsete koolilugemikkude autorina ja «Õpilaslehe» 
toimetajana; nähtavasti viimase kaudu oli tal kontakt noorte kirjameestega, kes 
tahtsid tema nime kasutada reklaamiks. August Gailiti kaasaminek «rahvus
kirjanikega» oli «Toomas Nipernaadi» autori järjekordne kõrvalhüpe: ta jäi aju
tiselt eemale EKL-i liikmeskonnast, kuid astus sinna tagasi 1934. a. kevadel ja 
taandus sellega ERL-ist, kellega tal polnud tegelikku kontakti. 

Nimetatud isikuile, kes kuulusid aastate poolest vanemasse või keskmisse ikka, 
lisandusid nooremad kirjamehed ja -naised. Tallinna mees E. Loide oli trükis 
avaldanud mitu «igaviku tragöödiat» («Lutsifer», «Susanna» ja «Jumala lilled»), 
mis ei jõudnud teatrilavadele ega pääsenud kriitika õiglasest karistusest. Endine 
Elva rahukohtu asjaajaja Aleksander Saarna esitas kirjastuse «Loodus» romaani
võistlusele 1931. a. «sürrealistliku» romaani «Südameraasukeste agoonia», mis oma 
katkendlikkuse tõttu jäi auhinnata, kuid ilmus siiski sama kirjastuse väljaandel. 
Teise romaani esitas ta võistlusele 1934. aastal, kuid jäi jällegi auhinnata; romaan 
«Linn tellinguis» ilmus 1937. aastal. Tartumaa õpetaja Eduard Tasa oli kirjutanud 
ja tõlkinud hulga lastenäidendeid ning soetanud mitmesugust õpilaslektüüri, kuid 
päriskirjanduseni ta ei küündinud. Bernhard Linaskit tunti veidi novellikogu 
«Tagamõte» (1933) autorina, ajakirjanikuna ja tõlkijana; teatati tema kahest 
romaanist, mis pidid tekitama sensatsiooni, kuid jäid selle asemel ilmu
mata. Mõnevõrra eeldustega noor kirjamees suri 1936. aastal. Ajalehe «Herold» 
kaastööline V. Kellamov oli agar ERL-i tegevust propageerima oma ajalehes, ent 
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tõotatud teosed jäid temaltki tulemata. Tallinna kirjamehel J. Bechteril ilmus 
luuletusi «Loomingus» ja «Olionis», hiljem koguti need autorinime J. Sinimäe 
all teosesse «Isamaa» (1936). Valga noormees Leo Mõtus oli saanud 1. auhinna 
Ülemaalise Eesti Noorsoo Ühenduse (ÜENÜ) luulevõistlusel ja avaldanud luule
tusi ajakirjades. Pealiskaudseks jäi ERL-i kokkupuude Võrumaal Sännas elava 
kirjamehe Elmo Elloriga, kes tegutses isetegevusliku näitejuhina ja varustas 
maalavasid tarbekirjanduslike näidenditega. Keeleteaduse üliõpilase Paul Vahi 
kirjanduslik staaž piirdus mõne ajakirjanduses ilmunud novelliga. Noori literaadi-
hakatusi A. Kaalu, L. Künnapast ja V. Saretoki nimetati ajakirjanduses ERL-l 
liikmetena, kuid nende aktiivse osavõtu kohta pole andmeid. Ka Hugo Masing 
võttis osa ERL-i tegevusest, kuid tema ainus luuletuskogu «Neemed vihmade 
lahte» (1935) suundus rohkem «arbujate» kilda. 

Eelpool mainitud olid «rahvuskirjanike» liikumises siiski kõrvalisemas osas ja 
aktiivsemateks tegelasteks osutus ainult viis-kuus inimest. ERL-i mõtte algata
jaks loeti Evald Johannes Voitki, kes pidas suvel Kodijärvel talu ja talvel Tartus: 
«tegi kirjandust», nagu teda esitlesid mõttekaaslased. ERL-i kirjastusel ilmus 
tema luuletuskogu «Kevadtuuli» (1933), mis sisaldas tagasihoidlikus kunstilises 
teostuses ainult 16 luuletust, nendest osa publitsistlikud-polemiseerivad vaidlused 
oma vastastega, kelletaolisi «kutseluuletajaid» ei olevat eestlastele üldse vaja. 
Omamehed leidsid Voitki kogust «ärkamisaja ideelist luulehõngu», aga rühmituse 
«auliige» G. Suits nägi tema suures agressiivsuses ainult «gangsterikärsitust» 
enda maksmapanekuks, mitte lootustandavat luulejõudn («Looming» 1934, lk. 341). 
Teises kogus «Mardika tee» (1934) jätkas Voitki «rakenduslüürika» pihtaandmist 
vanematele kirjanikele ja isegi poliitikameestele (epigramm peaministri K. Ein
bundi kohta tõi autorile sekeldusi) ning arenes pisut ka kunsti suunas, ent päris-
luuletajat Voitkist ei saanud. Hiljem kirjutas ta ka näidendeid ja romaane, kuid 
needki polnud edukad. Tema erialaks kujunesid kõmu taotlevad kirjutised hal
vemat sorti ajalehtedes. 

Aktiivsemaks ERL-i organiseerijaks ja vastaste ründajaks osutus mag. phiK 
Aleksis Kallus, kes neil aastail avaldas «Õngespordi õpperaamatu» (1933), enese-
kasvatusliku noorsooteose «Imelik mees Peterson» (1934) ja luuletuskogu «Haak
risti ja Viisnurga vahel» (1934); hiljem loobus ta kirjandusest ja tegutses peda
googika alal. Tema ainus luulekogu pakkus napilt loodus- ja armulüürikat, seda 
rohkem aga natsionalismist hõõguvat sõjakat deklaratsiooni, jõudes kohati labase 
kasarmuluuleni ja üleskutseteni relvade haaramiseks väliste ning sisemiste vaen
laste vastu. Isegi G. Suits kohmetus «selle uue patriootilis-erootilise Klopstocki 
ees» («Looming» 1934, lk. 343). 

Üheks kõige agressiivsemaks, samal ajal kõige grotesksemaks ja mõõtupidama-
tumaks «rahvakirjanikuks» kujunes Taagepera sanatooriumi velsker Rudolf Kaselo, 
keda sõbrad tituleerisid tohtriks ja doktoriks, kuni kohtulaua ees selgus mehe 
tõeline «tiitel». Juba 1930. aastal esitas ta «Looduse» romaanivõistlusele teose, 
mis käsitles naturalistlikult tiisikushaigete elu sanatooriumis, kuid jäi aine 
uudsusest hoolimata auhinnata. Käsikiri esines uuesti 1934. a. võistlusel, mis pidi 
andma parima eesti romaani. Auhinda ei antud välja, kuid kirjastus koostas 
käsikirjade katkenditest teose «Suletud ümbrik» (1934), mille politsei rõveduste 
дагав! ära keelas. Seal leidub ka katkend mainitud romaanist koos autori ees
sõnaga, milles ta paigutas oma teose silmi pilgutamata Moliere'i ja Flaubert'i 
vahele ning W. Seotti, W. Shakespeare'i ja G. B. Shaw' kõrvale! Alles 1937. a. 
ilmus see «suurteos» nimega «Valges lossis», millele lisandus spordiromaan 
«Olümpia meeskond saabus» (1938), aga kumbki ei äratanud arvustajates sooje
maid tundeid. 

«Rahvuskirjanik» Friido Toomus oli üliõpilane ja kirjutas eluloolise teose 
«Caesar. Mees, kes painutas oma tahte alla rahvaid» (1934), hiljem lisandus sellele 
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«Friedrich Nietzsche. Üliinimese kuulutaja» (1936), mis ilmusid Eesti Kirjanduse 
Seltsi seerias «Suurmeeste Elulood». Hiljem tegeles autor koolidele määratud 
lühibiograafiate koostamisega ja painutas sule oma riigi diktaatori tegude ülis
tamiseks. 

Kõige rohkem lüürikuannet leidus matemaatika-loodusteaduskonna üliõpilasel 
R. Graubergil, kellel К. A. Hindrey sõnade järgi «sageli midagi heliseb läbi 
raamatute ja värsitehnika puuduste». Tema luuletuskogud «Hommikune leid» 
(1933) ja «Päikese maja» (1935) sisaldasid meeldivaid looduspilte, matkarõõme, 
armuelamusi, mitte midagi programmilis-rahvuslikku ega polemiseerivat, mis 
oli võõras ka autori diskreetsele isikule; hiljem siirdus ta pedagoogilisele tööle 
loodusteaduste alal. 

Nõnda koosnes Eesti Rahvuskirjanike Liit mõne vanema kirjaniku kõrval 
üsna kergekaalulistest algajatest, kelletaolisi К. A. Hindrey arvestuse järgi oleks 
võinud koguda mitte paarkümmend, vaid paarsada. Hindre/1 oli ka õigus väita, 
et säärased ajakirjade kaastöölised on sallitavad ja paratamatud, ent nende too
dangut pidavat nimetama ikkagi teisejärguliseks kodumaiseks kaubaks, kuna 
Eesti Kirjanike Liitu koondunud päriskirjanikud võivat anda säärast loomingut, 
mis tõuseb ka rahvusvahelisele tasemele («Päevaleht» 1935, nr. 101). Muidugi 
polnud enesekindlad «noorurid» nõus säärase tagasihoidliku osa täitmisega ja 
alustasid vihast võitlust oma «liidu» ning isiklike esikohtade saavutamiseks. 

4 

Millised olid Eesti Rahvuskirjanike Liidu tegevuse ideoloogilised ja kunstilis-
esteetilised alused? Nende programm oli ebamäärane ja vastuoluline, pealegi pole 
seda (kui ta üldse eksisteeris) kuskil tervikuna esitatud, nii et andmeid võib 
leida ainult katkenditena siit-sealt ajalehesõnumitest, harva mõne autori kirjuti
sest. Esialgu tundus, nagu eksisteeriks otsene seos vapsidega ja nende seljataga 
seisva fašismiga, ent pärast vapside kaotust ei sobinud enam säärasele program
mile toetuda ja nüüd püüti piirduda mingi kodukootud «rahvuslusega». Väike
rahvaste eksisteerimise aluseks olevat nende tugeva rahvusliku omapäraga kul
tuur, mille abil võivat pääseda «internatsionaali», nagu seda olevat saavutanud 
norralased, taanlased, belglased jt. Rahvusliku kultuuri ja kirjanduse mõiste jäi 
aga selgesti defineerimata, mis tekitas arusaamatusi ja väärtõlgendusi. Nende 
oponendid käsitlesid rahvuslikku kirjandust kõige laiemas mõttes, nagu see oli 
pikkade aegade kestel kujunenud antud ajaloolis-poliitilistes ja sotsiaalsetes olu
des ning rahvusvahelistes seostes j?, mõjustustes; «rahvuskirjanikud» kujutlesid 
seda aga mingi kitsa etnograafilis-rahvusliku omapärana, mis pidavat eesti 
kirjanduses veel puuduma ja nende juhtimisel alles kujunema. Sellepärast süü
distati kogu kirjanikkonda internatsionaalsuses, välismaiste kirjanduslike voolude 
orjalikus järeleaimamises, mille abil loodetavat kaugele pääseda. 

Eesti kirjanduse väheses edukuses olevat süüdi ka kirjanike maailmavaateline 
pahempoolsus, mis alavääristavat rahvuslikku omapära; «luuakse negatiivseid 
tüüpe ning pätistatakse seega kogu meie vaimuelu avaldisi». Seega kuulutati 
sõda eeskätt nn. uusrealistlikule, naturalistliku kallakuga «elulähedusele» ning 
selle kandjatele, kuigi viimaste tüsedamaid autoreid ja ideolooge J. Sütiste väitis, 
et «rahvuskirjanike» programm olevat «peamiselt eluläheduse teoretiseeringuist 
näpatud». Tõepoolest — ka eluläheduslased taotlesid elu mõjutavat ja edasi
viivat positiivsust, kuigi loomingupraktikas jäi see enamasti realiseerimata. 

«Rahvuskirjanikud» nõudsid kirjaniku vabanemist parteipoliitikast ja oma
vahelisest «kildkondlikkusest» (mis oli omajagu olemas); õige looming pidi 
«peegeldama kogu rahva elu ja hinge, andes edasi optimismi ja elurõõmu, milline 
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senini [on] seisnud vaeslapse osas». See oli segu hitlerlikust ideoloogiast ja eesti 
autoritaarse poliitika «rahvustervikluse» elementidest. Tähtsale kohale seati 
positiivsuse nõue: «eestlane eestlaseks, enam positiivseid külgi, korralik inimene 
•ausse!» Kirjandus ei tohi teotada (s. o. arvustada) usku, rahvast ja kaitseväge, 
kuigi siiani on seda tehtud riikliku toetuse abil. Senise uusrealismi asemel peaks 
meie kirjandus edaspidi arenema «romantilis-klassitsismi suunas». Eeskuju taheti 
võtta «ärkamisajast», mida kaasaegsed kirjanikud halvustavat selle kunstiliste 
puudujääkide pärast, seejuures ei arvestatavat tolleaegse kirjanduse kõrget ideo
loogilist taset, rahvuslikku meelsust. Taheti võtta eeskujuks Eesti Kirjameeste 
Seltsi, kuhu kirjamehed olevat koondunud vabatahtlikult rahvusliku ideoloogia 
alusel. Pahandati koolikavade üle, kus puuduvat Ado Reinvald! kui rahvusliku 
võitleja käsitlus, ent unustati, et Reinvaldi kirikuvastasus ja ateism olid vastu
olus uute rahvuslaste kirikusõbralikkusega. Nõuti ka «vabadussõja» kujutamist 
kirjanduses, kuna see seni puuduvat ja «vabadusvõitlejate» asemel pakutavat 
kommunistide kujusid. Üldse nõuti rohkem eluõigust algupärasele kirjandusele 
ja väliskirjanduse tõlgete piiramist, teiselt poolt aga pahandati, et eesti kirjan
dust, eriti A. H. Tammsaare teoseid, ei tõlgita teistesse keeltesse, kuigi F . Karlson 
ei pidanud «Tõde ja õigustki» küllalt rahvuslikuks selles domineeriva pessimismi 
tõttu. Tehti etteheiteid ka kirjanduskriitikale, mis ei andnud armu eriti «rahvus
kirjanike» ala mõõdul istele teostele ja diskrediteeris neid lugeja silmis. R. Kaselo 
läks oma veidrustes nõnda kaugele, et pidas eluõiguslikuks ainult «positiivseid 
kiitvaid arvustusi», ja kui kriitikul olevat kirjanikule midagi negatiivset öelda, 
siis tehku ta seda kirja teel, mille eest autor olevat tänulik ja saavat nõuandeid 
oma edaspidises töös kasutada. 

Ideoloogilist ja esteetilist laadi programminõuete kõrval esitasid «rahvus-
kirjanikud» rohkesti normatiive kirjanduselu praktiliseks korraldamiseks. Tege
likult oligi nende aktsiooni teravik suunatud Eesti Kirjanike Liidu ja selle aja
kirja «Looming» vastu. Nad väitsid, et EKL on kinnine, klubitaoline institutsioon, 
mis teeb kahju teistele, kes asuvad väljaspool. See olevat «keskaegne käsitööliste 
tsunft oma erimoraaliga», kuhu võetavat liikmeks ainult «teatud meelsustega 
telgitaguste kombinatsioonide tundjaid». Ajakirja «Looming» peamisteks kaas
töölisteks olevat ainult 10—12 kirjanikku, ja ainult «moepärast» lastavat vahete
vahel esineda ka teisi, et ei süüdistataks klikilikkuses. Lükatavat tagasi head 
kaastööd, kuid omameestelt võetavat vastu «vesist kirjandust». See süüdistus oli 
küll aluseta, sest «Looming» püüdis hoida oma kõrget kunstilist taset, kuid aval
das ka keskpärast kaastööd, nähtavasti ei küündinud «rahvuskirjanike» palad 
isegi selleni. EKL-i liikmeid sõimati riigilt saadava toetuse pärast «palgakirjani-
keks», kes istuvat ainult kohvikutes või aelevat mugavates kodudes ega hoolivat 
kontaktist rahvaga, mistõttu nad polevat mingid «eluläheduslased», seda suutvat 
olla ainult noored, «elust tõusvad» kirjanikud. «Palga- ja kohvikukirjanikud» 
olevat süüdi ka raamatute väheses loetavuses, mis tõstvat müügihinna kõrgele. 
Elukutselist kirjanikku polevat meil üldse vaja ning oma raamatuid võivat auto
rid ise kirjastada ja müüa, mida «rahvuskirjanikud» praktiseerisidki, sest paremad 
kirjastused nende teoseid ei avaldanud. «Rahvuskirjanike» suuresõnalised preten
sioonid teoorias ja väiklased rähklemised tegelikkuses olid teravas vastuolus, mis 
ei äratanud avalikkuse usaldust. Täie erapooletusega ütles Fr. Tuglas 1935. a. 
alguses: neil puudub loov vaim, mis paneks end maksma. «Seni aga näeme ainult 
poliitilise konjunktuuri kasutamise püüet. Näeme vaid nina seadmist iga tuule
tõmbuse järele ja kaasajooksmist igale võimuavaldusele» («Tänapäev» 1935, 
nr. 1, lk. 8). К. A. Hindrey täiendas seda: «pikkust palju, arengut vähe ja kunsti 
üldse mitte»; ka debütant võivat näidata oma annet, ja isegi 30 aastat tagasi 
polevat algajad kirjanikud esinenud nõnda nõrgalt kui «rahvuskirjanikud» — 
«Õpilaslehe» tasemel («Päevaleht» 1935, nr. 118). 
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Vaadelgem veel ERL-i praktilist tegevust, mis äratas rohkem tähelepanu kui 
selle liikmete raamatud. Hakati korraldama peamiselt omavahelisi ja 
avalikke koosolekuid, mis tekitasid omajagu kõmu. 1934. a. otsustati välja andma 
hakata oma ajakirja, mis ilmuks neli korda aastas; muidugi ei suudetud seda 
teha, sest loodeti peamiselt riiklikule toetusele. Otsustati ka mitte osa võtta iga 
aasta korraldatavaist «kultuuripäevadest», sest need olevat kehvad, ja selle ase
mel ise organiseerida märtsikuus «eesti rahvuskirjanike konverents», mis kestaks 
kolm päeva, pakuks raamatunäituse ja -loterii, kirjandusõhtuid jm. Seegi kavat
sus jäi teostamata. 

Teinekord deklareeriti, et ERL-i üldkoosolek peetakse 23. veebruaril, s. o. 
kodanliku vabariigi aastapäeva eelõhtul, ja see pidi saama iga-aastaseks tradit
siooniks ning haarama «väga laialdasi meie kultuurellu ja kogu kirjanik- ja 
kunstnikkonda puutuvaid küsimusi». Jällegi jäi kavatsus paberile. 

Peakoosolek peeti 1934. a. veebruari keskel. Seal teatati, et ERL-i põhikiri on 
ametlikult registreeritud ja otsustati Kaubandus-Tööstuskoja juures registreerida 
ka oma kirjastus. Kavatseti iga neljapäev korraldada referaatkoosolekuid. 
R. Kaselo avaldas ajalehes «Herold» optimistlikke ja naiivseid lootusi ERL-i 
tuleviku suhtes: «Kahtlemata osutuvad Liidu autoriteetseteks alusmüüreks lugup. 
kirjanik Helmi Mäelo, kõigi Eesti naiste õilsam eeskuju, hr. G. Naelapea, kui 
isalikum isa ja F. Karlson, loodud noorte sheff.» Kaselo mõlgutas mõtteid 
noorte liikmete tuleviku kohta ja lootis oma ringkonnast kasvatada vähemalt 
neli arvustajat (iga kirjandusliigi jaoks ühe), kes ütleks otsustava sõna eesti 
kirjanduse arengu kohta («Herold» 1934, nr. 9). 

Optimistlikke väljavaateid tumestasid mitmed kriitilised sõnavõtud. Tagasi 
lükanud auliikmeks valimise üliviisaka žesti, asus luule vanameister ja kirjandus
teaduse professor G. Suits nõudlikult vaagima kärarikkaid «rahvuskirjanikke», 
kellest mõni oli kuulanud tema loenguid või istunud seminarides. Arvustamine 
toimus 1934. a. veebruaris Akadeemilise Kirjandusühingu ettekandekoosolekul, 
kuhu kogunes erakordselt rohkesti kuulajaid. Professor ei teinud noortele hinna
alandust, vaid nõudis, et «rahvuskirjanik peaks nagu ikka veel tähendama ka 
täisluuletajat. Rutt rahvuskirjanikuks võistluses vähempakkumisega, — hm!» 
E. Voitki ja A. Kallitsa luule esikkogud pandi sarnastena paari, nende ühiseks 
tunnuseks pidi olema «vaimseist tungidest algelisemate apetiitide rahutus», ja 
ainult võitlus kultuurkapitali pärast tegevat nad «elulähedaseks». R. Graubergi 
kõrvutati H. Talvikuga (kelle esikkogu oli parajasti ilmunud) ja mõlemast loodeti 
pärisluuletajaid. G. Suitsu ettekanne ilmus peatselt «Loomingus» trükituna. Umb
kaudu samasugused hinnangud andis «rahvuskirjanike» esikkogudele H. Pauk-
soni summaarne arvustus «Postimehes» (1934, nr. 58). 

Aktiivsed «rahvuskirjanikud» organiseerisid omakorda ägeda rünnaku Eesti 
Kirjanduse Seltsile selle ettekandekoosolekul 25. veebruaril 1934. a., kus anti 
ülevaade eelmise aasta kirjandusest. Läbirääkimiste osas süüdistas E. J. Voitk 
A. Adsoni luuleülevaadet erapoolikuses, sest liialt tõstetud esile «kultuurkapitali 
kirjanikke»; J. Sütistet olevat teenimatult kiidetud ja võrreldud G. Suitsuga. 
Kõneleja süüdistas Eesti Kirjanduse Seltsi, et see ei tutvusta eesti kirjandust 
välismaadel, vaid tõlkivat arusaadamatusse eesti keelde «koltunud lehti» (EKS 
avaldas A. Orase tõlkes A. Huxley romaani «Nood koltunud lehed»), mis olevat 
raha raiskamine. Saaremaa agronoom J. Viigand ründas eriti J. Sütistet ja 
«Loomingut» nende «piiritaguste» tendentside pärast ning ütles, et säärast luulet 
ei tohtivat riikliku toetusega kirjastada, vaid autor tehku seda omal kulul, nagu 
tegi J. Barbarus. 

Rünnakut jätkati EKS-i koosolekul 29. aprillil 1934. a. Läbirääkimiste ajal 
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küsis R. Kaselo: «Mis on EKS teinud noorte annete avastamiseks ja rahvusliku 
loomingu õhutamiseks?» Temale sekundeeris A. Kallits: ajakirjad «Looming» ja 
«Eesti Kirjandus» olevat «ülekohtuselt erapoolikud» ja pööravat vähe tähelepanu 
«rahvuskirjanike» tööle, viimane suhtuvat neisse koguni mahategevalt. Samal 
koosolekul pidas Fr. Tuglas ettekande «Rahvuslik kirjandus», mis ilmus peatselt 
trükiski, kuid «rahvuskirjanikud» ei suutnud selle põhiprobleemi käsitlemisel 
oluliselt kaasa rääkida. Samal 29. aprillil korraldas ERL Tartus «Ko-Ko-Ko» 
kohvikus oma kirjandusliku õhtu, mida J. Sütiste refereeris ajakirjanduses 
halvakspanevalt. 

Kuna ERL-i autorite teosed ei leidnud kirjastajat, siis andis liit ise välja 
luuletuskogud: R. Graubergi «Hommikune leid» (1933), E. J. Voitki «Kevadtuuli» 
(1933) ja «Mardika tee» (1934), A. Kallitsa «Haakristi ja Viisnurga vahel» (1934) 
ning H. Ranna «Tähelennak» (1935). Tehti hoolikalt reklaami: nende luuletus
kogud olevat saanud erilise tähelepanu osaliseks ja müüdud mõne kuuga läbi, 
mida tol ajal tavaliselt ei juhtunud. Lubati avaldada teistegi autorite esikteoseid, 
mida kiideti juba ette, ent suurem osa neist jäi ilmumata või koguni kirjutamata. 
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ERL-i tegevus katkes ajutiselt 1934. a. kevadtalvel, kui K. Päts võttis üle riigi
võimu, aga juba 1934. a. sügisel julgeti uuele autoritaarsele riigikorrale oma 
teeneid pakkuda. Vahepeal olid mõned liikmed ERL-i koosseisust lahkunud, 
nende hulgas vanameistrid K. E. Sööt ja O. Luts, kes taipasid «liidu» tegevuse 
tühisust. 1935. a. alguses hakkas «Olion» uuesti ilmuma ja sai jällegi «rahvus
kirjanike» peamiseks häälekandjaks: nad avaldasid seal oma lühemaid proosa
palasid ja luulet, polemiseerisid ning hakkasid pretendeerima ka raamatuaasta 
puhul loodud riiklikele auhindadele. 

Eesti Kirjanduse Seltsi aastaülevaadete koosolekul 17. veebr. 1935. a. väitis 
ERL-i «kuldsuu» R. Kaselo publiku naeru saatel, et eelmise aasta kõige parem 
kirjanduslik teos olevat nende mehe E. J. Voitki «Mardika tee». Veebruaris 
tegi ERL ettepaneku EKL-i juhatusele, et «rahvuskirjanikud» saaksid esinduse 
«Loomingu» toimetuses. EKL vastas sellele, et toimetus on valitud EKL-i koos
olekul ja vastutab EKL-i ees, seepärast ei saa toimetusse kuuluda isikud väljas-
poolt EKL-i liikmeskonda; küll aga avaldab «Looming» väärtuslikku kaastööd ka 
neilt, kes ei kuulu EKL-i. Märtsikuus «Ko-Ko-Ko» kohvikus peetud kirjandus
õhtul esinesid «rahvuskirjanikud» jälle naeruväärse eneseülistusega. Koosolekul 
valitses lõbus meeleolu ja nõmedatele väidetele oli rohkesti vahelehüüdeid. 

Üks ERL-i koosolek tõi kaasa tõsiseid järellugusid. See korraldati 1934. a. lõpul 
Tartus Draamastuudio Seltsi teatrisaalis ja põhjustas mõningaid korrarikkumisi. 
Sellest kirjutati «Tallinna Postis» ja märgiti, et noorkirjanik A. Raag olevat 
saadetud kohale koosolekut segama. A. Raag pidas teadet laimavaks ja kaebas 
sõnumi autori R. Kaselo kohtusse. Tartu G. jaoskonna kohtunik mõistis R. Kaselo 
üheks kuuks aresti. Veidi hiljem teatas luuletaja A. Alle ajakirjanduses, et ta 
võtab vastutusele H. Mäelo, kes olevat kohtus vande all tunnistanud, et polit
seinik viinud Alle rahurikkumise pärast saalist välja, mis olevat vale. Seda 
kohtuprotsessi siiski vist ei tulnud. Uus protsess tekkis teises liinis: R. Kaselo 
esitas kohtusse kaebuse «Postimehe» toimetaja O. Männi vastu, et ajaleht olevat 
solvavalt arvustanud Kaselo ettekantud humoreski. Kohtunik ütles arvustuse 
kohta: «Seda teed käivad ju kõik kirjanikud. Valu tuleb ju igaühel tunda, enne 
kui saadakse kuulsaks» — ja mõistis O. Männi õigeks. 

ERL-i ründamistele ei reageerinud märgatavalt ei EKL-i juhatus ega 
«Loomingu» toimetus, kelle pihta kõige rohkem lööke suunati. Pikema sõna-
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võtuga «Rünnak Eesti Kirjanike Liidule» esines viimaks 1935. a. aprillis «Päeva
lehe» veergudel К. A. Hindrey. Ta hindas ERL-i liikmete pagasit ja leidis selle 
olevat üsna kergekaalulise. ERL soovinud kultuurkapitalilt 3000 krooni oma 
väljaannete jaoks, kuid Hindrey kahtles, kas nad suudaksid täita oma missiooni, 
sest ERL-i senine kogutoodang olevat ainult 15 keskpärast teost. Kahvuslikkn 
kirjandust võivat oodata ikkagi EKL-i autoritelt. «Patriootilist tendentsi» olevat 
pealegi raske määratleda. Hindrey artiklile vastas ERL-i juhatus pikema sele
tusega. Nende küsitud «väike toetus» olevat tühine EKL-i «paljumiljoniliste» 
summade kõrval. Mitte ERL ei ründavat EKL-i, vaid vastupidi — vanemad 
kirjanikud ei sallivat neid, noori, kes kandvat «rahvuslikke aateid». Neil polevat 
15 teost, vaid üle 100, sellest ainuüksi A. Haaval 10, pealegi olevat hulk teoseid 
avaldamisel ja nad kõik töötavat agarasti. Hindrey võttis veel kord sõna: ärgu 
samastagu noored endid Anna Haavaga, kelle väärilised nad polevat ka kõik 
kokku! 

Tallinna Börsisaalis korraldas «rahvuskirjanik» E. Loide 1935. a. detsembris 
oma teostest kirjandusõhtu, kus olid deklameerimas head näitlejad, ent sisu ei 
rahuldanud kuulajaid. Saalis olid peamiselt nn. taarausulised. Sel puhul kirjutas 
R. Hundma (R. Sirge), et rahvuslikkus vajaks juba «teatud kaitset selle profa-
neerijate ees». See oligi vist ERL-i tegelaste viimaseks avalikuks esinemiseks. 
Juba 1935. a. alguses kõneldi omavahelistest lahkhelidest ERL-is, nii et esimehe 
kohale ei pääsenud enam E. J. Voitk, vaid A. Kallits. Lahkhelid süvenesid 
1935. a. suvel. «Olioni» tugevaks vastaseks ja võistlejaks kujunes «Noor-Eesti» 
kirjastuse hästi toimetatud ajakiri «Tänapäev», nende vahel tekkis isegi kohtu
protsess: «Tänapäev» laimavat «Olioni» ja arendavat kõlvatut võistlust, mille 
hüvitamiseks «Olion» nõudis 2000 krooni. Tartu 1. jaoskonna kohtunik lõpetas 
hagi, sest kõlvatu võistluse seadus olevat rakendatav ainult kaubanduse ja 
tööstuse, mitte kultuuri alal. 

Üle 1935. a. ERL-i tegevus enam ei ulatunud, sest eriti raamatuaasta tõi rohkel 
määral kirjanduslikke koosolekuid, aktusi jm., millega «rahvuskirjanikud» ei 
suutnud võistelda. F. Toomus katsetas kirjastajana ja, E. J. Voitk oli lühikest aega 
moodsa elulaadi ajakirja «Eliit» toimetajaks, ent need ettevõtmised ei soodusta
nud edasiminekut kirjanduslikul alal. Kõige püsivamaks «rahvuskirjanikuks» 
jäi Rudolf (hiljem Kaster) Kaselo, kes 1937. a. viimaks avaldas ammu ettekiidetud 
romaani «Valges lossis». Enne trükkimist käis autor Tartu-Valga prefektuuris ja 
palus oma käsikirja tsenseerida, et sinna ei jääks keelatud mõtteid, mitte poliiti
lises laadis, vaid seksuaalelu käsitluses. Prefektuur ei saanud teda aidata, sest 
eeltsensuuri polnud; riigitruule autorile soovitati käsikiri trükkida ja pärast 
lasta tsenseerida. See on vist ainulaadne juhtum, kus autor võis tsensorit passiiv
suses süüdistada. Huvitava faktina võib märkida, et 1940. a. ilmus Assandra 
Vikikivi romaan «Lunastamata veksel», mille peategelaseks on noorkirjanik 
Benedictus Vikikivi, kes meenutab «rahvuskirjanikke» summaarselt ja mõnda 
üksikut eraldi. 

Nõnda hääbus paariaastase eksisteerimise järel pretensioonikas Eesti Rahvus
kirjanike Liit. Ennatlikud ja tasakaalutud kirjamehed ei läbenud'edasi sammuda 
loomuliku enesearendamise ja võistluse teed, vaid võtsid peamiseks võitlus
loosungiks plakatliku rahvusluse, positiivsuse ja poliitilise parempoolsuse, mis 
tõotas avaraid väljavaateid eriti vapside liikumise perioodil. Ent üldine elavne
mine kirjanduselus lõi needki relvad algajate käest, pealegi sai rahvusluse ja 
positiivsuse nõue riiklikuks normiks, mida ruttasid täitma ka mitmed nimekad 
kirjanikud. Ka individuaalselt ei j?'tnud ükski «rahvuskirjanik» püsivamat jälge 
eesti kirjandusloosse. 
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J A A K R A H E S O O 

Aupärjaga kroonitud Samuel Becketti 
puhul näiteks absurdistki rääkides 

änavuaastase Nobeli kirjanduspreemia määramist Samuel Becket-
tile on Rootsi Akadeemia motiveerinud sellega, et Becketti loo
ming, «kasutades uusi vorme nii romaani- kui teatrivallas, viib 
nüüdisinimese alanduse kaudu ülendusele». Selle põhjendusvor
meli enda põhjused peituvad küll ennemini Nobeli preemia algu
päras kui Becketti loomingus. Dünamiidi leiutaja Alfred Nobel, 

kes õilsameelselt uskus, et tema leiutis võtab inimkonnalt sõdimisisu, asutas ju 
preemia kroonimaks iga aasta parimat ja sealjuures «idealistliku» suunitlusega 
teost («idealistliku» selles tähenduses, mida tollal vastandati «realistlikule» või 
«naturalistlikule»). Tema enda arusaamised hinge õilistavast «idealistlikust» 
kirjandusest kehastusid tolleks ajaks juba auväärsuse pjedestaalile tõstetud vana
romantismis, kaasaegseist aga näiteks Selma Lagerlöf is. Auhirna tegelikul välja
andmisel aastast 1900 mõistsid hindajad peagi, et üheainsa aasta parimat raama
tut selgitada on võimatu, ja nii hakati seda määrama kogutoodangu eest, ainult 
erandjuhtudel mingit üksikteost mainides. Kaugelt piinlikumasse olukorda pani 
otsustajaid «idealistliku» suunitluse nõue. Preemia algaastatel leidis Akadeemia 
selles õigustust oma konservatiivsele maitsele, mille jaoks ka Tolstoi, Ibsen ja 
Strindberg liiga «naturalistlikud» ja «negatiivselt kriitilised» olid. Et aga sellise 
hindamisviisi puudused paljudest suurtest nimedest möödaminemise ja hoopis 
tähtsusetumate esiletõstmise näol ajapikku liiga teravasti silma torkasid ja au
hinna autoriteeti õõnestama kippusid, rääkimata sellest, et ka Akadeemia aja 
ning arusaamade muutumisest vist puudutamata pole jäänud, siis on «idealismi» 
järjest liberaalsemalt tõlgitsema hakatud. (Veel 1939 avaldas Aleksander Aspel 
koguteoses «Nobeli preemia» arvamust, et meestel nagu Gide, Joyce, Claudel või 
T. S. Eliot vist kahjuks preemiale väljavaateid ei ole. Gide sai preemia 1947, 
Eliot 1948; teised kaks jõudsid auhindajate jaoks natuke vara ära surra.) Pole 
aga siiski tahetud sõnaselgelt öelda, et puhka rahus, õnnis Alfred Nobel, sinu 
preemiale on parem, kui teda ainult kirjandusliku tähtsuse järgi määratakse, 
«idealismi» pärast muretsemata (kuivõrd «puht»-kirjanduslik tähtsus muidugi 
üldse mingile iseseisvusele võib pretendeerida). Selle asemel on määramisi alati 
püütud motiveerida mõne spetsiaalselt «positiivse» momendi mainimisega. 

Tõenäoselt märgib Becketti auhindamine ainuüksi seda, et kui poolteist aasta
kümmet tagasi tema nimi algul prantsuskeelse romaani vallas ning seejärel 
«Godot'ga» kogu maailma laval veidi skandaalimaigulise tuntuse võitis, siis 
praeguseks on see vähene, üha enam vaikusesse suubuv looming jubj, kaasaeg
seks klassikaks tunnistatud. Succes de scandal'i on asendanud succes d'estime. 
Becketti loomingu laad, selle vaakuumile lähenev atmosfäär ш välistanud laiema 
menu. Ei maksa küll unustada, et «Godot'd» ей nätimtS m a s s i d j s et selie 
vahetu mõju San Quentini vangla 1400 kinnipeetust auditooriumile San Franciscos 
1957. a. novembris on saanud üheks kaasaegse teatri «müüdiks». Ka «Lõpumäng» 
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ja «Õnnelikud päevad» on etendunud suurtele täismajadele. Võib-olla tsob Beck-
etti püüd taandada inimeksistents selle kõige minimaalsematele ja üldisematele 
nähtudele tema loomingu hoopis laiemalt tajutavaks, kui arvatakse. Siiski on 
tema süžeetule proosale raske laiemat levikut ennustada. Nii on ta jäänud põhi
liselt «kirjanike kirjanikuks», nn. absurditeatri ja prantsuse «uue romaani» eba
jumalaks, kelle üksildast teed kirjanduslikest konventsioonidest vaba «olemuse» 
poole ametivennad peaaegu uskumatu pilguga jälgivad. Becketti järelejätmatu 
enesepiiramine ning tahe jõuda sõnaga väljendatava piirideni, Õigemini neist 
ülegi, on kaasaja kirjanikele selles suhtes samasugune kirjanikukutse kompro
missituse sümbol, nagu olid oma ajastule Flaubert või Joyce. Nobeli preemia on 
selle väliseks kinnituseks. 

Kuidas aga jääb nüüdisinimese viimisega alanduse kaudu ülendusele? Kõige
pealt ei ole Beckett, kõige metafüüsilisem (sõna vanemas tähenduses) ja abstrakt
sem kaasaja kirjanikest, ilmutanud mingit huvi nüüdisinimese eriliste problee
mide vastu. Teda vaevab eksistents üldse, isiksuse konkreetsusest hõlmamata ole
kud. Ka ei tegele ta inimese alandamisega, isegi mitte ülendamise eesmärgil. 
Seda on tõsine kriitika algusest peale mõistnud. Sest kuigi Beckett näeb eksis
tentsi vaevasena ning lootusetuna ja see nägemus mõnikord kehastub eemaletõu
kavates füsioloogilistes detailides või blasfeemilistes ropendustes, pole siin ometi 
inimese alandamist vaata-milline-siga-sa-oled mõttes. Inimene on lahutamatu 
maailma arusaamatust jõledusest ega ole selles suhtes midagi erilist. Ei tule sel
lises maailmas elamisest ka mingit ülendust, tema jälgimisest katarsist, sest kan
natustes puudub igasugune traagiline ülevus. Nobeli preemia motiveering on ju 
taandatav väitele, et kannatused õilistavad inimest, aga Becketti maailma kohta 
see ei kehti. Arvatavasti vastaksid tema tegelased sellele mõtteterale ekstra vali
tud ropendustega, ja tõesti on selle mõistmises tihti midagi veidralt utilitaarset 
(kui mitte «kes kannatab, see kaua elab», siis «kes kannatab, saab õilsaks») või 
koguni snooblikku («vaadake mu õilsaid kannatusi»), nagu kuuluks korralik 
kannatamine ühe kultuurse inimese enesetäiendamisprogrammi. Omakorda ei 
tähenda see jällegi, nagu ei võiks leida näiteid, mille puhul too väide ilma kaht
lase piinlikkustundeta rakendatav on. Ainult et Becketti eksistentsivaev on liht
salt vaev, ilma eesmärgi ja kasuprotsentideta. 

Aga kuigi Beckettilt ei tasu tahtma hakata ülendust või katarsist, oleks ometi 
vale öelda, et tema teosed ainuüksi masendavad. On lihtsalt nii, et ka kõige 
lohutum pessimism, Saalomonist Swiftini, kui see sõna jõu ja ehtsusega paberile 
on pandud, toob lugejani seda liiki masendust, mis ei rõhu maani ega röövi 
eluisu. Mitte ainult sellepärast, et sõna jõu ja ehtsuse tunnistamine ei tähenda 
sugugi, nagu peaks selle ainuõigeks või ainuehtsaks tunnistama. Tunnistatakse 
ju ainult, et sellel sõnal on omajagu õigust ja põhjust nii rääkida, nagu ta rää
gib; või muidu piirduks meie tunnustus paari-kolme samalaadse rääkijaga. On 
ka veel nii, et sõna kandumine ühest inimesest teiseni juba ise tema masendust 
leevendab, lootusetust mingil kaudsel viisil nõrgemaks räägib. 

Siinkohal maksaks kõnelda ka sellest, et inimene ei ole kunagi samastatav selle 
sõnaga, mida ta tarvitab või õigeks peab. Ei ole ka Beckett, ehkki tema looming 
on läinud kõrvalekaldumatult ühte rada, otsekui spiraali mööda lähenedes kätte
saamatule keskpunktile, mis on ju mõõtmetu. (Muide olevat ta eraelus väideta
vasti väga meeldiv inimene.) Ta on omaenda olemisest abstraheerinud ühe kindla 
«hääle», ühe sõnalise tõlgendusviisi, mida ta küll teistest «ehtsamaks» peab, aga 
mis iial ei ammenda olemist tervikuna. Siin ongi üks Becketti loomingu põhi
probleeme — sõnastatud olemise ja sõnastamatu olemise, sõna ja sõnatuse vahe
kord. 

Sõna ja tema tarvitaja suhted on keerulisemad, kui tihti oletatakse. Nii on maa
ilma absurdsuse filosoofilisest teesist vahel arvatud, et selle tunnistajad peaksid 
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kohe oma elunatukesele lõpu tegema või vähemasti korralikult põhja käima, tei
selt poolt aga vastupidi, et see on väikekodanlikult mugava äraolemise õigus
tus. Selle kohta võib öelda, et on olnud nii neid, keda maailma absurdsus on 
meeleheitele viinud, neid, kes selle arvel paksuks on läinud, kui ka neid, kes pole 
teinud ühte ega teist, vaid hoopis midagi kolmandat, neljandat, viiendat jne. Nagu 
on samuti olnud neid, kes on osanud meelest ära või paksuks minna sootuks teist
suguste filosoofiliste sententside saatel. Et eriti väikekodanlikku meelelaadi ainult 
oma kapsamaa eest hoolitsemise tähenduses tihti otsejutti mingi abstraktse teesi 
peale välja viima kiputakse, võiks meelde tuletada, et kapsad kasvavad nimelt 
kapsamaal, mitte aga kindla usu kõval kaljul või absurdi tühjuses, mida kapsa
kasvatajad ise ka ei väidaks. Sest kapsakasvatajad on alati väitnud, et nende 
tegevus väljendab just parajasti valitsevat ellusuhtumist. Paari sajandi eest 
kasvatasid nad kapsaid sellepärast, et see on Jumalale meelepärane ja et nende 
esiisad on ikka kapsaid kasvatanud, valgustusfilosoofia ajal sellepärast, et on 
loomulik ja arukas kapsaid kasvatada, romantismi ajal sellepärast, et see õilistab 
inimest ja ühendab teda loodusega, XIX sajandi teisel poolel sellepärast, et see 
edendab teaduse ja ühiskonna progressi, ja praegu küllap tihti jah selle põhjen
dusega, et mida targemat siin absurdses maailmas ikka teha. Meie kapsamaa
omanikud, kes enamuses tohiksid olla absurdistlikest väärvaadetest rikkumata, 
kasvatavad kapsaid arvatavasti sellepärast, et anda oma panus helge kapsarikka 
tuleviku ülesehitamiseks. Niisiis tuleb kapsakasvatajate mentaliteedi juuri otsida 
mujalt kui filosoofia leksikonist. Juba puhtloogiliselt ei saa ühestainsast aksio-
maatilisest väitest «maailm on absurdne» tuletada mingeid üheseid järeldusi; et 
öelda «järelikult», on vaja mingeid lisaaksioome. Sõnad «maailm» ja «absurdne> 
on muidugi sellised, mille taga ikka peitub eelnevaid (ja tihti selgitamata jäe
tud) aksiomaatilisi väiteid või õigemini hoiakuid. Ja kui mõnede arvates maa
ilma absurdsuse tõttu jääb üle ainult käed rüppe lasta, siis Sartre näiteks rajab 
sellele oma õpetuse vabadusest, vastutusest ja poliitilisest angažeeritusest. Camus' 
«Võõras» ja «Katk» illustreerivad risti vastupidiseid hoiakuid, mis lähtuvad ikka 
sellestsamast teesist. Isegi loogika seisukohast korralikult defineeritud aksiomaa-
tiline ehitus (mida filosoofias mõistete «maailm» jmt. tõttu küll peaaegu või
matu saavutada, aga ühe lähendusena mainiksin Wittgensteini «Loogilis-filosoo-
filist traktaati») ei too veel endaga kaasa samaseid eluhoiakuid. Teooria ja elu 
vahel ei ole sirget rööbasteed. Kedagi ei jäeta valmis väidete ja hoiakute õtsa 
rahus istuma — vältimatult peab nendega midagi peale hakkama, ja mida keegi 
just nendega peale hakkab, sõltub paljus sootuks teooriavälistest teguritest. 

Nõnda ei ole saalomonlik «kõik on tühi» mitte Becketti otsingute lõpp, vaid 
pigemini algus. Näib, et kõige täielikumalt jäädvustab Becketti eksistentsi-küsit-
lusi tema proosalooming, mida allakirjutanu kahjuks puudulikult tunneb, kuid 
isegi tänavu ««Loomingu» Raamatukogus» ilmunud väikese draamavihiku 
kolm komponenti võivad neid mingil määral illustreerida. Becketti «negativism» 
tekib nimelt püüdluste pinnal, mida vähemalt tavaliste arusaamade seisukohalt 
võib ise «negatiivseiks» nimetada. Aga siin pole ka sellist «eituse eitust», mille tu
lemusel jõutaks millegi «positiivseni». Kui Saalomon «kõik on tühi» järeldusena 
soovitas inimesele olla rõõmus oma tegemise juures, siis Becketti maailmas ei järgne 
sellele mingeid «positiivseid emotsioone», isegi mitte kannatuste katkemise «neut
raalsust». Seetõttu on «Sõnadeta vaatemängu» (võinuks tõlkida ka «Sõnadeta te
gevus») miim tõesti ainult sissejuhatuseks järgnevale (algselt «Lõpumängule») — 
kui inimene siin pärast viljatuid pingutusi liikumatult oma käsi vaatama jääb, 
siis ei taha Beckett sellega küll öelda, et nüüd on siis vähemasti rahu. Ka Godot' 
ootamine on lootusetu, ja ootajad teavad seda, aga ometi kestab ootamine edasi. 
Kui väikeseks ka kahaneb inimese tegevusväli, ikka jätkub selles mehaaniline, 
mõttetu ja piinav askeldamine. «Õnnelike päevade» lõpus on Winnie keset tüh-
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just pimestava valguse all kaelani liivas. Ta saab ainult silmi liigutada, aga 
sulgeda mitte — kuskil käib kellavärk, mis teda kohe jälle äratab. Ja ei ole laka
nud hääle sorimine vanas sõnaprahis, sedagi ei suuda Winnie peatada, suud 
kinni suruda ja vaikida igaveseks. «Keegi vaatab mind ikka veel — Keegi hoo
lib minust ikka veel — Vaatab otse silma,» kinnitab hääl edasi. Miski ei muutu, 
kui kummaline see ka ei ole. «Nii vähe on seda, millest saab rääkida — Ja sel
lest kõigest me räägimegi — kõigest, millest saab.» Winnie hääl sooritab ikka 
edasi kõiki neid sõnalisi rituaale, mis aitavad aega mööda saata: siin on näilist 
dialoogi ja iseennast kaheks kõnetavat monoloogi, igapäevast tarbejuttu, mäles
tusi, väljamõeldud lookesi. «See on õnnistus, hääled on õnnistus, nad aitavad 
m u l . . . päeva õhtule saata,» kinnitab Winnie, kuid ilma erilise veendumuseta. 
Sest ta kuuleb ka karjeid, tema kael on valus ja migreenid kestavad edasi. Hääle 
rahunematus on Eecketti jaoks ennemini õnnetus kui õnnistus. 

Ja selles ongi tema arusaamatu ja piinav paradoks. Kui Sartre'i «Iiveldus», 
üks absurditunde esimesi teadlikke jäädvustusi, jutustab, kuidas peategelane kord 
rannal kive vahtides järsku maailma «mõttetust», kõiges peituvat «eimiskit» 
adus, siis Becketti jaoks on inimene ise osake sellest «eimiskist», mis on samas 
«kõik». Sõnade abil loodud kujutlused «iseenesest» on samuti irreaalsed. Hooli
kalt jäädvustatud eelmistel «minadel» ei ole vana Krappi jaoks enam mingit 
tähendust. Inimene on sama mis kivi, ja hääl sama mis vaikus. Kuuldemängudes 
«Kõik, kes langevad» ja «Söed» olevat Beckett taotlenudki inimhääle võrdsusta
mist vankri käginaga, rongi puhkimisega või vee vulinaga — iga teise loodus
liku häälega. Ent ometi, kuigi inimeses peaks peituma «eimiski» rahu ja vaikus, 
ei lakka see kivi kisendamast. Kui kitsaks ka ahenevad ringid ümber vaikuse 
isüdamiku, nirvaana jääb kättesaamatuks. Surm ei ole siin lahenduseks, sest 
hääle ja vaikuse paradoks ei lahene sellest, kui välise jõu mõjul lakkavad mõned 
või isegi kõik hääled. Siit seletub, miks enesehävitamise katsed Becketti näite
mängudes luhtuvad («Sõnadeta vaatemängus» I vajub puu oks lihtsalt alla ja 
käärid kaovad õhku, kui laval viibija neid sellel otstarbel kasutada kavatseb). 
«Nimetamatus» kestab hääl pärast keha surma edasi, ja sellega ei näi Beckett 
toetavat mingeid hauataguse elu uskumusi, vaid lihtsalt demonstreerib järjest 
ahenevas «tegevusväljas», et ka pärast füüsiliste hädade, füüsilise «kandepinna» 
enda lakkamist jätkub hääle rahunematu pseudo-olemine — piinlevad küsimu
sed, mälestuste sorimine ja tõrjumine, uute «minade» loomine ja hävitamine 
(nagu «Õnnelikes päevades» alustab Winnie innukalt mõttetut jutukest väikesest 
Mildredist ja tema Dolly'st, siis aga katkestab). «Mis paneb mind nõnda nutma? 
Ikka ja jälle,» kaebleb see hääl. «Siin pole ju midagi kurba. Võib-olla on see 
vedelaks muutunud aju.» Becketti viimases pikemas proosateoses «Kuidas see 
on» kõneleb määratlemata, abstraktne hääl — küsimused, vastused või vasta
mata jäämised, fragmentaarsed lood mingitest kummalistest algolevustest, kelle 
nimedki paljad kõlamärgid (Pirn, Born). 

Becketti algul ingliskeelne proosa mängles tema esimestes raamatutes («More 
Pricks than Kicks» 1934, «Murphy» 1938) ilmsesti Joyce'i eeskujul külluslikult 
stiilivahendite, paroodia, pseudo-allegooriliste vihjete ja kalambuuridega, sel vii
sil demonstreerides sõnalise maailma «tühjust». Sõja-aastail kirjutatud «Watt» 
(ilmus 1958) meenutab kriitiliste refereeringute järgi otsustades mõneti Kafkat: 
juhuslikult mr. Knotti (inglise not, knot, nought; saksa Not) majja sattunud pea
tegelane Watt (what) püüab tagajärjetult selgusele jõuda maja ning selle pere
mehe olemuses, s. t. küsitleb algtühjust, «eimiskit». Aga alles prantsuskeelne 
looming, mis läheb üle nn. nullstiilile, toob kirjandusse selle, mis on päriselt 
Becketti oma — ta ei püüa enam vaikust müra läbi nagu Joyce, vaid vaikust 
vaikuse läbi, üha hõredama astraalse proosa kaudu. Triloogia «Molloy» (1951), 
«Malone sureb» (1951), «Nimetamatu» (1953) ja hilisem «Kuidas see on» (1961) 
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tähistavad järkjärgulist tavalise proosa jutustamisvõtetest loobumist, üha suu
remat staatilisust, «välja»-ahenemist, kuni jääb ainult abstraktne hääl. Sama 
rada on läinud tema draama. 

Kuigi Becketti maailm näib läbini irratsionaalne, on tema mõtte allikaid lei
tud just vanades ratsionalistides — Descartes'i ja tema järelkäijate dualismis, 
Leibnizi monaadide teoorias. Võib arvata, et kui Beckett algul pidas mehhaanika 
seadustele alluvasse füüsilisse substantsi kuuluvaks üksnes keha tema hädade, 
vananemise ja surmaga, siis praegu võib-olla peab ta «häältki», mida tavaliselt 
loetakse samaseks teadvusega, arusaamatuks mehhaaniliseks igiliikuriks, millel 
pole mõõtmetu vaimse substantsi rahuga mingit kokkupuudet. 

Becketti maailmas ei ole traditsioonilistel inimlikel lohutustel, nagu sõprusel 
või armastusel, üldiselt kohta. Siiski väärib märkimist, et «Godof» Estragoni ja 
Vladimiri hoolitsus teineteise eest ning «Krappi» ja «Õnnelike päevade» lõpp on 
ilmsesti ebamäärased viiped selles suunas. 

Ülal on Becketti arengut paaril korral võrreldud ringi keskpunktile liginemisega. 
Seda võrdlust võib veel veidi ekspluateerida — nagu я väljaarvutamisel, on siingi 
tegu irratsionaalse ja välisele kordumisele vaatamata siiski perioodilisusele allu
matu protsessiga. Piirväärtus on teada, kuid saavutamatu, ja iga järgmine samm 
järjest raskem. Juba hulk aega imestataksegi, kuidas Beckett selle vähesega, mis 
ta enda käsutusse on jätnud, üldse midagi teha suudab; tema aga oskab iga 
järgmise sammuga veel millestki loobuda. Raskem on aga öelda, kas igal järg
misel sammul samas suunas järjest vähem kunstilist ja tunnetuslikku väärtust 
on. Siiamaani vist mitte. Igatahes ei paista ka kedagi, kes sama rada järgneda 
või veelgi kaugemale minna suudaks. Selles on Becketti asendamatus. 
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I N E V I I D I N G Mõtteid ja märkmeid 

Headusest 

И долго буду тем любезен я народу, 
что чувства добрые я лирой пробуждал . . . 

А. С. Пушкин. 

ulmaks nimetas Aleksander Puškin oma sajandit. Millist 
sõna peaksime pruukima meie, kahekümnenda sajandi asu
kad? 

Esimeses maailmasõjas sai surma kümme miljonit ini
mest. Teises maailmasõjas hukkus viiskümmend miljonit 
inimest. Kolmandas maailmasõjas võib hukkuda terve 

inimkond. 
Nagu oleks inimese surm lihtne, tavaline asi. 
Mäletan üht india muinasjuttu. Kunagi olnud aeg, mil inimesed ei 

teadnud, mis on uni. Nad elasid, töötasid ja väsisid lõpuks hirmsasti. Siis 
läksid nad oma jumalale kaebama: «Armas jumal, aita meid, me ei jõua 
enam niimoodi elada, oleme väga väsinud.» Jumal mõtles ning saatis 
neile laia jõe ja paadimehe. Igal õhtul istusid väsinud inimesed paati 
ja sõudsid üle jõe. Jõetagusel imemaal said nad öö läbi puhata ning kau
neid pilte vaadata. See oli uni. Aga hommikuks pidid nad üle jõe tagasi 
sõudma ja uuesti tööle hakkama. Mõni aeg olid nad sellega rahul, siis 
leidsid, et öö on liiga üürike ja tööaeg liiga pikk ning raske. Uuesti läk
sid nad oma jumala juurde. «Armas jumal, päev on kole pikk ja raske, 
öö hirmus lühike. Liiga ruttu tuleb jõe tagant ära tulla. Kas sa ei võiks 
teha nii, et me sinna jõe taha ka kauemaks jääda saaksime?» Ja jumal 
täitis nende soovi ning nad võisid jääda jõe taha nii kauaks, kui nad 
soovisid. 

Ent inimesed, kellele jõe taga väga meeldis, ei tahtnudki sealt enam 
ära tulla. Ainult harva ja vaheks ajaks, ent kõikide tööde ja tegemiste 
jaoks, mis jumal oli maailmas ette näinud, oli seda liiga vähe. Maailm 
hakkas inimestest päris tühjaks jääma. Siis võttis ta ja tõmbas jõe ette 
tumeda, sünge loori. Mis seal taga oli, seda inimesed enam ei teadnud, 
sest tagasi ei tohtinud sealt tulla keegi. Inimesed hakkasid ise välja 
"mõtlema ja igasuguseid jutte rääkima, kuid mis seal päriselt oli, seda 
nad enam ei teadnud. 

See oli surm. Nii õppisid inimesed teda kartma. Ja see oli hea. 
Meie jaoks ei ole surm müstiline. Ent ometi on ta traagiline, ebaloo

mulik, ebainimlik. Ta ei tohi iialgi muutuda igapäevaseks ja harjunuks, 
osaks elust. Surm ei saa seda olla, sest ta on selle lõpp. 

Kas me oma kirjanduses ei patusta mõnikord selle vastu, ei muuda 
seda liiga tavaliseks — kui nii võiks öelda — kirjanduslikuks võtteks? 
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Me räägime, et aatomisajandi inimest on vaja vapustada, šokeerida, 
lüüa teda välja tema т ahuseisundist, äratada teda. õudustega. Vägival
laga. Surmaga. Ja nii sünnivad kirjandus ja teater, kus julmused ja 
vägivald on justkui seaduspärased ja möödapääsmatud. Me peksame ini
mest näkku ja kuhu veel soovite. Vägistame, piiname, kägistame. 
Tapame. Et äratada inimesi tardumusest, et neid šokeerida. 

On teil vaja tõestusi? 
Tooge viimase aja kirjandusest mõni teos, kus poleks tapmist, vägis

tamist, peksmist või muud mõjuvamat numbrit. Mati Undi tegelased 
lõikavad ära käsi, tambivad inimesi jalge alla ja mõrvavad neid hotelli
toas. Maasiku Mart Kongo tapetud isa mustavast suust lendab kärbes, 
samas kõrval lamab veriste juustega ema ja väike vend. A. Beekmani 
«Kartulikuljuste» Benita vestleb pikalt tapetud mehega, mõistmata, et 
too juba ammu hinge heitis. Vetemaa Heiki sureb tillukesest kõhuhaa-
vast ja doktor Karriku laiba äravedamisel jääb põrandale mustjas lomp 
(ikkagi — millised detailid!) Toomas Vint ajab vanaeide päris elusalt 
auku. Ma ei hakka rääkima nendest, kes surevad vähki. 

Aga tõlkekirjandus? 
Platonovi valimiku õudused ei lase mind praegugi veel magada. Ikka 

viirastub kõikvõimalikes variantides see, kui timukas jutus «Lüüsid» 
toda inglise inseneri tapab ... «Saatuslikes munades» on košmaaride 
kontsentratsioon. Ma ei tahaks siiasamasse ritta panna Hochhuthi ja 
Weissi, «Asemikku» ja «Juurdlust». Sest neid on tõesti ikka veel vaja. 

Me ei tohi õudustel ja surmal lasta muutuda tavaliseks. Ka suurimad 
õudused võivad lakata mõjumast, kui oled neid juba küllaldases kogu
ses vastu võtnud. Siis võib vapustada ainult veel suurema õudusega. Ja 
veel suuremaga. Aga ükskord on piir, mida enam ületada ei suudeta. 
Oleme muutunud selle vahendi suhtes immuunseks. Selle asemel, et 
meid äratada, ükskõiksusest välja viia, on saavutatud vastupidine efekt. 
Kui paljud inimesed keeravad kinni televiisori, kui sealt hakkab tulema 
järjekordne sõjafilm? Igatahes pole neid ainult üks või kaks. Ja võib
olla teevad nad õigesti. 

Julmus. Õudus. Vägivald. Inimese äratamiseks. 
Kas ei vaja me sama palju või veel palju rohkem inimlikku headust, 

ausust? Seda, mis aitab inimesel inimeseks jääda ka julmal sajandil, 
kõige ebainimlikkuse kiuste? Inimlikkus on ja jääb — mitte ainult 
ahnusena, kurjusena, võimuihana, vaid ka nende vastandtunnetena. Kui 
neid poleks, keda või milleks me inimesi siis üldse äratame? 

Ja nii, nagu nägi Puškin sajand tagasi selles oma peamist missiooni, 
nii peaks ka praegu meie kirjanduse ja kunsti peamine osa olema mitte 
surma ja õuduste kujutamises, vaid usu süvendamises inimesse, tema 
jõudu ja headusse. 

«Ainus aga, millest väärt laulda, on elu,» kirjutas kunagi «Surma
laulus» Juhan Smuul. Kui ta poleks seda juba ära öelnud, siis tahaksin 
olla see, kes seda ütleb. 
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Üks lahtirebimiskatse 

Einar Maasik: «August Anikatsi katsumine». 

«Eesti Raamat», Tallinn, 1969. 184 lk. 

Aastat paar tagasi, kui «August Ani
katsi katsumine» oli käsikirjas juba 
olemas, kirjutas Einar Maasik ühes 
sõnavõtus: «Üldse on huvitav õppida, 
katsetada, eksperimenteerida — ka kir
janduslikus loomingus laiemas mõttes. 
Kõige halvem, mis selles olla saab, on 
sammuda sissejuurdunud stampi möö
da, korrata ennast.» 

Aabitsatõde? Seda muidugi, aga eks 
me kõik tunneme aeg-ajalt tarvidust 
vanade tõdede poole pöörduda, — et 
edasi minna, et uute tõdedeni jõuda. 
Kunstiloo j ale on pideva uuenemisva-
jaduse tunnetamine õtse eluküsimuseks. 
Küllap ei lausunud E. Maasik eeltoodut 
lihtsalt suusoojaks või kombetäiteks. 
Ta viimase aja loomingus oli paigal
püsimise ning enesekordamise oht sel
gesti märgatav. See ladusakoeline ja 
sõnamõnuline vestelisus ja portretee-
rimisvabadus, milleg-a debütandist Maa
sik lugejate ja hindajate poolehoiu või
tis, hakkas kaotama esialgset värskust 
ning köitvust. Niisiis väärib E. Maasiku 
seekordne lahtirebimiskatse senise loo-
mismaneeri stardiradadelt üksnes tun
nustust. Kummatigi pole võimalik 
samavõrd kiita selle katse resultaati. 
Pisut kentsakavõitu pealkirjaga «Au
gust Anikatsi katsumine» ei saa kand
vamat tuult tiibadesse, ta lennukaar 
jääb madalaks ning võnkeliseks. 

Et autor on üritanud avaraprobleem-
sema, varasematest erineva kujutamis
laadiga teose loomist, selles pole küll 
kahtlust. Tegevusajaks on majandusli

kult ja ideoloogiliselt keerukas 1952. 
aasta, teose pealiiniks «karmi tõe» ja 
«ilusa utoopia» vastamisi asetamine. 
Romaani panoraamsemale haardele vii
tav algus on esituselt tõsisem ja asja
likum, ehkki ka kuivem Maasikule seni 
üldomaseks arvatud laadist. Autori pea
aegu alati leebe meele ja heatahtliku 
muheluse asemele näib asuvat iroonia, 
puhuti päris tõsise ja terava alltekstiga. 
(Näiteks osutused Markovi lihtsustatud 
elukäsituse või jäiga kaadripoliitika 
aadressil, vihjed kolhoosnikute mõisa-
köie-mentaliteedile vms.) 

Raamatu algusosas puudutatakse 
1950-ndate aastate külaelu komplitsee
ritud olusid laiemaski mastaabis: var
jatud või avaliku klassivõitluse jätku
mine, noorte ühismajandite mitmesugu
sed kasvuraskused, kolhoosnikute era-
omandlikud instinktid, spekulatsioon — 
eks kõige sellega tulnud tolle aja olu
des tõepoolest kokku puutuda. Nõnda 
lubab August Anikatsi juhtumuste 
proloog justkui rohkematki kui isiku -
romaani tõotava pealkirja põhjal eel
dada võiks. 

Et need olud ja probleemid jäävad 
siiski vaid taustaks — see pole etteheide 
autorile, kes oma teosega ilmselt siiski ei 
taotlenud eepilist panoraamsust. 
E. Maasik disponeerib oma romaani tei
siti, kitsamas plaanis, peategelase psüü
hikale keskenduvana. Keskseteks saa
vad moraalsed ja eetilised probleemid. 
Teeskluse ja vale suhtes tundliku loo
muga August Anikatsi vastuhakk eba-
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tõdedele polnud üksnes ta isikliku ko
daniku julguse avaldus. Tahes-taht-
mata pidi see haarama tervet põhi
mõtteliste küsimuste kompleksi. Aja-
koordinaate silmas pidades — ja Maa-
sik pole neid unustanud — eeldaks 
järgnev sündmustik elektriseeritud at
mosfääri, vastakate seisukohtade äge
dat ristlemist. 

Kuidas on lugu tegelikult? 
Oodatust lihtsam ja libedam. Edasine 

suundub õige mitmesse harru, kuid teose 
põhiprobleemi seisukohast tundub 
mõnede peatükkide või episoodide tar
vilikkus motiveerimata. Või kui meenu
tada tuntud draamanõuet seinale ripu
tatud püssist, siis võiks öelda, et Maa
siku romaani «esimeses vaatuses» on 
püsse seinal mitu ja mitmekaliibrilisi, 
kuid nii mitmestki jääb pauk tulemata. 

Jutustatud on paljust. Nõmmepalu 
kolhoosi kujunemiskäigust ja põhja
kõrbenud esimeestest. Vilguste linna 
ajaloost koos omaaegsete tegelinskite 
ärplemisega banketisaalis, ajakirjandu
ses või vasikaskulptuuri ümber, kuna
gi omakohtu ohvriks langenud meister 
Laeva vaimust, mis endiselt kummitab. 
Niidid, mille kaudu too hulkuv hing 
tänapäevastegi sündmuste keskele 
tuuakse, on siiski kaunis haprad. 

Omaette oopusteks on Mart Kongo 
ja Mark Semperi peatükid —i raamatu 
kõige meisterlikumalt ja mõjuvamalt 
kirjutatud osad, eriti viimane. Eraldi 
väljaarendatuna võiks kumbki neist 
olla aluseks heale karakterjutustusele. 
Praegu nad vaadeldava teose kompo
sitsiooni terviklikult ei liitu. Ka Helgi 
Sooranna ja Peeter Peedi teineteise
leidmise leheküljed või Peeter Peedi 
«jumalagajätt kadunud lapsepõlvega» on 
umbes samalaadne materjal, mida võib 
küll «võtta teadmiseks», kuid millel 
August Anikatsi looga on ainult kaudne 
side. 

See omamoodi nõiaring, mis peatege
lase katsumuste ümber koondub, ära
tab kaksipidiseid mõtteid. Ühelt poolt 
muudavad irdosad teose ülesehituse 
rabedaks, otsekui kiirustades traagelda-
tuks, aga üksikult võetuna on samad 
lood jälle konspektiivsed ning pealis

kaudsed. Pole midagi parata, romanis
tina jääb E. Maasik seekord alla lühi-
žanri viljelejale. 

Oli ju «Tuisu Taavigi» romaanivõist
luselt pärit ja sisuliselt siiski rohkem 
jutustus, ainult pikemalt välja arenda
tud kui Maasiku paljud muud jutud. 
«August Anikatsi katsumine» seevastu 
pürib avaramale, probleemidelt komp
litseeritumale lahendusele, kuid see on 
sündinud pingutatult. 

Romaanis domineerib autoripoolne 
jutustamine. Selles on küll palju tera
seid tähelepanekuid, hulk häid ja õigeid 
mõtteid, aga kui neid otseütlemisi liiga 
ohtrasti koguneb, siis ei taha sellest 
suurt tulu tõusta. 

Eriti kannatab tolle kirjeldava laadi 
tõttu karakterilooming. Teosel on palju 
kõrval- ja episoodilisi tegelasi, kuid ka
rakterite psühholoogiline avamine, 
Maasiku varasema loomingu üks tuge
vaid külgi, ei küüni seekord sügavus
teni. Ainult Armilde Räägu puhul on 
selge, kes ta on ja missugune ta on, tei
sed kõrvaltegelased, kaasa arvatud suh
teliselt suurema lehekülgede arvuga 
esitatud Peeter Peet, jäävad ilmetu
teks. 

Aga peategelane? Mis ikkagi juhtus 
August Anikatsiga? Rajooniajalehe 
toimetajana avaldas ta ühe ülemate 
silmis hinnatud kolhoosiesimehe mõ
ningaid käitumisjooni (liiderlikkus, 
emotsionaalne pidurdamatus) tauniva 
artikli. Tolle päris tavalise ja tagasi
hoidliku artikli avaldamine tekitas siis
ki pahandust: toimetaja sai parteilise 
karistuse. Moraalne võit kuulus aga 
August Anikatsile ja elu läks endist 
rada edasi. 

Veel toob autor teosesse Anikatsi 
perekonnakonflikti. Katsumisi põhjus
tanud artikli avaldamist on tolle pere
konnatüliga püütud kaudselt seostada, 
kuid selline ühendamine jääb mõelda
vaks, Anikatsi arusaamatused oma nai
sega pole veenvalt motiveeritud, kogu 
loost jääb nagu kistud mulje ja üsna 
ähmane ettekujutus. Õige ettevalmista
matult see algab, vahepeal päris unu
neb ning laheneb lõpuks nagu iseene-

1904 



sest lepliku rahusadamaga. Nii jõuame 
August Anikatsi ametialaste ja isiklike 
katsumuste jälgimisel kokkuvõtteni, 
mille «Sirbi ja Vasara» kriitik on juba 
ä ra öelnud: «August Anikatsiga ei juh
tunud tõesti midagi erilist.» 

Kas pole nii, et kõnealuse raamatu 
mitmete hädade põhjused, mille kallal 
eespool juba küllalt nurisetud, jookse
vad lõpuks kokku ühte punkti — põhi
probleem August Anikatsi katsumuste 
näol ei suuda teosesse hõlmatud mater

jali kanda. Nii et viga pole mitte ainult 
ehitustöös, vaid ka konstruktsioonis. 
See on ainult pindlibisemise hoog, mille 
abil August Anikatsi lugu vaikse fini-
šini jõuab. Sestap siis tulemuski 
tagasihoidlik. Aga küllap andis töö teose 
kallal autorile häid ja vajalikke koge
musi tulevikuks. Et jälle õppida, katse
tada, eksperimenteerida — mille vaja
likkust Einar Maasik nii õigesti on too
nitanud. 

A. Eelmäe 

Valitud luulelehti 

Paul Rummo: «Katkenud lõng». Värsivalimik. 

«Eesti Raamat», Tallinn, 19fi9. 120 lk. 

«Katkenud lõng» kerib aega tagasi, 
ulatub kaugetesse päevadesse. Paul 
Rummo on pühendanud oma kuueküm
nendaks sünnipäevaks ilmunud värsi
kogu unustamatule eluseltsilisele, lau-
lude-sõlmijale. Illustreerija on seda 
lüürilist joont omapoolselt igati tooni
tanud. Avan raamatu ja tahes-taht-
mata mõtlen: jah, ammuks see o l i . . . 
"Vastu lööb meenutuste hõng, helevär-
viline ja habras: 

Lämbe lõikuskuu päike läks looja, 
vajus Leetse rannale; 
kaht südant heldinud, sooja 
me kaasas kanname. 

Nii astume tasahilju, 
п и käsivarrele toed; 
iga viimsegi mõttekillu 
mu sõnatult suult sa loed. 

Autor on luulelehti vaaginud ja va-
3inud «Laulasmaa suve» tsüklisse kas 
idülliohtu kartes või muil kaalutlusil 
"vähem kui kümme luuletust — see ei 
"ole palju, aga seda enam on tunda, kui 
lähedased nad on autori südamele. 
Ehtrummolikult tagasihoidlik ja napp 
on selline väljendusviis: «Põhjamaine 
südasuvi lahesopis tuuletus — / see 
o n . . . see on sõnulseadimatult kaunis 
luuletus.» 

Ja miks ei võiks olla paljugi sõnul 
väljendamatut? On oldud õnnelik ja 
käidud vaikides. 

Pilk pöördub möödunule «Lauluisa 
noorusmail» — ja lõpuks, ammuks oli 
seegi, kui noor Vidri-Rein suitsutares 
pirruvalgel jutuvestjat kuulates elas 
kaasa rahva muistse põlve lugudele: 

Teoori kirgastub, kaob silmist pelg, 
koos Kaleviga puistab neetud sortse; 
priipõlvest unistades sirgub selg. 

Kaarlimõisa, Ohulepa — see loodus, 
need paigad on olemas, elavad edasi. 
Mis «vara vaikselt tema põues tuikas», 
pole meile kauge ähmane minevik, 
vaid põlvest põlve edasikantud tuli. 
Vidri-Reinu koht on meie hulgas sama 
enesestmõistetavalt, nagu temast kir
jutatud luuletuste koht värsikogumi-
kus. 

Poeem «Alfred ja Anna» toob silme 
ette Viljandi kevadisest linnulaulust 
helisevad, õisi pillavad Lossimäed, 
vaate sinavale järvele ja armunud 
paari, kes seal kohtus — ja ammuks 
seegi oli! Paul Rummo kujutab oma 
koolmeistripõlve lähedase kaaslase ja 
sõbra Alfred Järve traagilist saatust 
valusa kaasaelamisega. 
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Nukker ja harras on vaadata tagasi 
aastate taha: 

sõprust ja armastust suurt suuda ei 
rutjuda aeg. 

Nagu filmikaameraga püüab ta kir
jasõnas jäädvustada üht lõiku ajast ja 
inimesest. Jäädvustada mälestust noo
rest, tugevast, elutahtelisest mehest 
surma ahistavas rõngas. «Kuhu min
na? / Kuhu? / Hell noorusmaa / on 
avali ta ees. / Õrn kevadtuul, / veel 
õrnemini puhu! — / siin seisab / pal
jas, / raudus, / vermeis mees.» 

Ent aja tuul on tiine vihavaenust ja 
surmast, jaht inimesele kohutavam ja 
verisem kui loomade küttimine. Mis 
loeb hukkajaile üks hukatu või tuhan
ded hukatud? Ühishaudades on ruumi. 
Üheks ohvriks ohvrite hulgas on noor 
õpetaja Alfred Järv. Nimetud kalmud 
kutsuvad valvele ebainimsuse ja sõja 
vastu. Paul Rummo sammud viivad 
Viljandi Männimäele fašismiohvrite 
ühishauale. 

Lustlikku laadi värssreportaaž on 
«Kirjad Krimmist», täis väikesi deli
kaatseid nükkeid inimnõrkuste aadres
sil, kuid ka kahel kael jagatud kiitust 
ja tänu viinamarjakobarate-maale. 
Reisikirjakohane voolav sõnakus käib 
kohati latvu mööda, kuid paljud mõ
nusad mõttemõlgutused ja mahe huu
mor tagavad terviku tuumakuse. Mit-
mekordselgi lugemisel säilitavad 
värskuse säärased muhedad read nagu: 

Sünk-väärikas kui eesti luule 
on täna mere panoraam. 
Eks looming sageli meil liiga 
hall, põrnitsevalt tõsine; 
oh oleks ta kui puhkev piiga 

— erk, naerul, punapõsine! 

Me teda toimetustes tihti 
nõuannetega nudinud, 
ja autorite taotlust, sihti 
veel mitmel kombel mudinud. 

Eesti luule kasvuprobleemid on luu
letajal aina niivõrd südame peäl, et ta 
kodust kaugel viibideski tunneb hoolt, 
muret ja vastutustunnet, olles enese
kriitiliselt valmis osa süüd oma õlga-
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dele võtma, kui luule küllalt vabalt ja 
priskelt ei õilmitse. Nii nagu ta soovib 
Laulasmaa suve Piirila-Piiksule kand
vat tuult tiibade alla, nõnda soovib ta 
jõudu proovivatele talentidelegi len
nukust. 

Paul Rummo luule jõuab haripunkti 
küpse elutarkuse kandamiga — «Jaak 
ja taat» on sisemise kasvamise, mure-
mõtetega peavaevamise, töökoorma ve
damise ja vastupidavuse vili. Tasakaa
lukas arupidamine iseenesega, väära j-a 
õige, hea ja kurja sõlmede harutamine» 
elumõtte otsimine ja leidmine. 

Välja katvas viljavoosis 
paistab kaugemale rea-
viljakõrtest — kõlupea. 
Tähtis pole oma aru, 
hoolikalt tsitaate varu, 
kassikullaga end vaapa, 
soovijate kintsu kaapa; 
üle tavaliste-prügi 
halja oksa poole trügi 

ironiseerib maailma ja inimesi vaatlev 
enesekriitiline mõtiskleja, väsimata 
jaatamast lihtsat ausust ning headust. 

«Katkenud lõng» ei ole mahult kuigi 
kogukas teos, pigemini õhuke. Paul 
Rummo oleks võinud oma värsiloomin
gust koostada mahukama valimiku, aga 
küllap tuleb see jällegi panna tema 
loomupärase tagasihoidlikkuse arvele — 
ta nagu tahaks ennast tahapoole nihu
tades teistele ruumi teha. Siiski on 
kahju, et kogumikust on välja jäänud 
tundeehtne sonett «Sisendus», mis on 
üks kaunimaid Rummo hilisematest 
luuletustest. 

Oma luuletuses «Jaak ja taat» arut
leb Paul Rummo osast olla aluspinnaks 
ja kasvatajaks: 

Ons mure kõrval vähe nähtud õnne?! 
Kui mitte muud, siis rodu poisipõnne 
jääb taadist pärast ümbervalamist. 

See näiline vähenõudlikkus kõneleb 
isauhkusest ja elujõulisusest. Aga sel
lega koos ka rohkest luulepõllul tehtud 
tööst. 

M. Nurme 



Taas uus ja ikka seesama 
Vladimir Beekman: «Olematu puu». Luuletusi 1985—1968. 

«Eesti Raamat», Tallinn, 1969. 88 lk. 

Võiks öelda kahtepidi, ja mõlemaks 
on õigus. Võiks kinnitada, et Vladimir 
Beekmani luule on ikka sellekssamaks 
jäänud, mis ta on olnud esikkogust 
«Laul noorusest» (1952) alates. Ja võiks, 
vastupidi, väita, et tänane Vladimir 
Beekmani luule on hoopis muuks saa
nud, kui ta oli oma tee hakul. Et tege
mist on ühel ja teisel juhul otsekui 
kahe erineva poeediga. 

Mida nimetada jäävaks, järjekest-
vaks, läbivaks ta seitsmele luuleraama
tule? Küllap ennekõike seda, et nende 
kirjutaja on aina olnud tõsine juurd
leja. Ikka on ta jälginud mõtliku pilgu
ga seda, mis meie ümber, hinnanud, 
mida seal näinud, andnud sellele oma 
mõttesisu ja -seosed. Tema luulet on 
algusest peale olnud põhjust pidada 
mõtteluuleks. Oleme nimetanud teda 
siis publitsistiks, kodanikuluule vilje
lejaks või kriipsutanud alla ta luule 
filosoofilist laadi. Muutused, mis eral
davad ta luuletee algusaastate värsse 
uuematest, on selle luuleteekonna s i s e 
m i s e teisenemise tulemus. 

Seesama maailma ja inimese jätkuv 
iseendaks jäämine ning samas järjepi
dev teisenemine, ikka ja jälle uueks-
taamine on ka «Olematu puu» keskne 
vastuoludemaailm, mida ta luuletus 
luuletuse haaval mõistatada ja hinnata 
püüab. See luule on luuletaja omaenda 
arengukroonika ning samaaegu oma 
põlvkonna ja oma ühiskonna lugu, 
millel on niihästi dokumendi kui ka 
kunstiteose väärtus. Ja mille ratsio
naalse eesmärgi ning taotluse võiks 
mõneti kokku võtta nii: Vladimir Beek
man tahab, et me kõik kõige eest vas
tutust tunneksime. Ka selle eest, mis 
olnud, ja selle eest, mis tulemas. 

Aga öö avab oma põhjatud silmad, 
vaatab su sisse ja küsib, 
kas sa ka möödunud päeval 
jätsid marjasoo sõtkumata 
ja elava elama? 

(«öö silmad») 

Vladimir Beekmani tänane luule on 
olustikuliselt vähem täpsustatud kui 
eilne, ometi on nüüdne konkreetsem. 
Ning olematu puu vastuolude dialektika 
eikuskümaal täpsem, selle lugejat akt i -
viseeriv toost suurem ja poeedi vastu
tus oma loomingu eest tuntavam. «Sest 
mägede muinasjutt on saanud õtsa/' 
uudishimu nimel» ja «selgete jõgede 
allikad/jäid lapsemaa kuldsete kaske
de alla.» 

Luuletajat ei hirmuta uus, pealesün-
div, näoga minevikku pöörduma. Ka 
siis, kui see tagantjärele mõnikord ilu
sam tundub olevat. Selgete jõgede alli
kad jäid lapsemaa kuldsete kaskede 
alla, aga «kohatu kutse kui karjapa
sun / ikka veel kaigub ja ka igub. . .» 
(«Kaik»). Kohatu? Siin nad ongi vasta
misi — lapseea selged jõed, läbi tollaste 
silmade, ja sogaseks sõtkutud lained, 
läbi praeguste silmade. Inimese sisemi
sed vastuolud ta olemise teel. Et see 
kutse, kauge ja kohatu küll, ikka veel 
kaigub, seda luuletaja ei salga, see kut
se mõtlike metsade tagant, teiselt poolt 
«raismike jubedat vaikust». Ja ikkagi 
tahab ta sinna, kus põldu söövad teras-
hambad, sähvatavad megavoldid, koe
vad uraanikatlad . . . («Metsa taga»). 
Sinna, mis luuletuses «Kaik» on siinpool 
ja luuletuses «Metsa taga» sealpool 
metsa. Ka nende kahe luuletuse vahel 
koha leidnud «Džvaris» on minevik 
ja olevik vastamisi. Ent teistpidi. On 
viisteist sajandit kestnud Džvari, mine
viku suur tarkus ja j ehmatamapanev 
võimsus, ja on selle külje all vurrudega 
turd mees, kes müütab «valgete rahade 
eest klaasiga mineraalvett». Luuletaja 
lõpetab: isegi Džvaris. Rohkem ta ei 
pea vajalikuks nähtut kommenteerida. 
Seegi vihje oleks võinud ehk ära jääda. 

Vladimir Beekmani kui luuletaja 
täiustumine on kulgenud deklaratiivselt 
paatoselt meelelisele kujundilisusele. 
Nii nagu see on kokkuvõttes omane 
kogu eesti nõukogude poeesia liikumisele 
50-ndaist aastaist 60-ndatesse aastates-
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"se. Juba nimetatud «Kaik» või «Ärge 
hirmutage lumeinimest!» või «Ragiseb 
liivatera, luited laulavad» on selles 
mõttes poeedi praegusele luulele iseloo
mulikumad kui näiteks «Mäe peal 
on jumala maja» või «Aprillikuu kütis
te ajal», kus ratsionaalsus ja tunnete 
paisutus satuvad mõneti vastuollu. 
Tekib ebakõla. Talitsetud emotsionaal
susega esitatud olukorrad on sellele 
luulele loomuomasemad kui tugevad 
suhtumisrõhud (näit. «Protestilaulus»). 

Vladimir Beekmani luule aluseks on 
valdavalt eepika, enam või vähem väl
jaarendatud süžee. On olematu puu lugu 
ja vana päevapildi lugu ja Ahasveeruse 
lugu ja meremuinasjutt, on veehäda-
kella ja rukkilille lugu. Ning mitu teist 
lugu. 

Suures osas ja sugestiivsemates luule
tustes on see räägitud endamisi, olnut 
omaette läbi mõeldes, mistõttu võiks 
neid nimetada ka uuesti läbielatud 
lugudeks või sisemonoloogideks. Või 
tõepoolest — lihtsalt olukordadeks. 
Kusjuures olnu taaselustamine on loo
mulikult kasvatatud suuremaks ja roh
kemat haaravaks kui see, millest otse
selt jutt, kui on ühe loo või olukorra 
sisu; on antud ruumi ka selle loo eel-, 
taga- ja järelmaadele. 

Luuletaja lähtub tegelikkusest ja 
lähtub inimesest ning usub reaalsuse 
sisse rohkem kui unistuste sisse. 
See ei tähenda sugugi seda, et ta 
oleks selle reaalsuse lühinägelik apolo
geet. Ta ei või seda olla juba sellepä
rast, et on dialektik, ning ei saa see
tõttu midagi püsivaks ega lõplikuks 
tunnistada. Kui ta näitab meile olu
kordi, siis ikkagi inimest mitmesugus
test seostest kujunenud olukordades, 
mis võivad olla lausa dokumentaalselt 
kontrollitavad, nagu luuletustes «Tal
linn. Telefonikeskjaam. Kahekümnes 
sajand» ja «Ahasveerus». Aga nad või

vad olla ka üldisemalt elulised, kordu
valt korduvad, ilma et nende täpsust 
nii dokumentaalselt saaks kontrollida 
või jälgida («Vana päevapilt» ja «Eikus-
kilmaal»). Ja lõpuks võivad nad olla 
lausa iseseisvalt tuletatud süžeelood, 
kaudu-rääkimise lood, kus reaalsus 
põimub irreaalsusega, aga kus sellegi
pärast on kõne all meid ümbritsev või 
ümbritsenud tegelikkus, nagu luuletu
ses «Tinasurm» ja «Olematu puu». 
Taotluseks niihästi ühel, teisel kui ka 
kolmandal juhul on jätkuvuse ja ulatuse 
loomine. Ahasveeruse pihtimuses rää
gib inimene, kellest on läinud läbi, 
nagu rõhutab poeet, tuhat ja tuhat ja 
tuhat aastat. «Vana päevapildi» grupi
portree taga on aastaid vähem, aga 
taotlus on sama. Ja hoopis teist tüüpi 
«Tinasurma» taga samuti seesama. 
Vladimir Beekmanist kui üksiksünd
muse kirjeldajast, üksiknähtuse nägijast 
on saanud protsessi mõtestaja. 

Kõige selle järelduseks tõdetagu, et 
ka Vladimir Beekmani enda luule lugu 
on olnud meie viimaste aastate 
luulele iseloomulik teisenemisprotsess. 
Olgu seda ka seitsmenda luuleraamatu 
kokkuvõtteks veel kord alla kriipsuta
tud. Pärast seda kui luuletaja on end 
seitse korda mõõtnud, võime öelda, et 
selle tulemusel on pooleteistkümne 
aasta taha jäänud esikkogu oraatorist 
saanud «Olematu puu» mõtiskleja. Vii
mase kogu autor on vähem enesekindel 
kui esimese oma, aga teab esimese 
omast rohkem, on targem. See on sinise 
tulbi otsimise luule ja luuleaed, kus 
kasvavad ka iirised: «Vaevad rohelised 
mõõgad / kollaseid / ja siniseid . . . / Pool 
on lend / ja pool on kahtlus — / mõtte-
lilled-iirised.» 

Sotsiaalse luulepublitsistiga on tege
mist nii ühel kui teisel puhul. 

E. Mallene 
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Tondi juttudest ja kultuuri silmapiirist 

Vetäla kakskümmend viis juttu. 

Sanskriti keelest tõlkinud L. Mäll ja U. Masing (värsid). 

«Eesti Raamat», Tallinn, 1969. 128 lk. 

Seesinane erksavärvilise kaaneümb
rise ja kireva sisuga raamat tuli juba 
mõne kuu eest meie lugemislauale. Ras
ke on aga selle teose üle otsustamiseks 
mingit objektiivset mõõdupuud leida, ja 
ega seda vist olegi: see india raamat ei 
mahu ühessegi meie Euroopa kirjandus
vormide ja väärtuste klassifikatsiooni. 
Vahest üksnes fantastilise kirjanduse 
sekka sobib ta oma tontidega ja maa
ilmaga, kus kõik on teisiti. Et aga tondi-
jutud sobivad meie valgustatud ajastul 
ainult lastele ja pedagoogilisil kaalutlu
sil vist mftte neilegi, on vanade inimes
te juures fantastikast saanud teaduslik 
fantastika, kirjanduseliik, mis allakirju
tanu arvates on üks lootusetult igav 
lugemiskraam. Ikka samad läbi ja lõhki 
euroopalikud arusaamad ja ebausk 
kõikvõimalikes kombinatsioonides, kuigi 
mõnikord võivad need küberneetilised 
kratid ja muud lummutised olemise kõ
hedaks teha. Parem on siiski lugeda 
loodusteaduslikku kirjandust, kus kõik 
on tõepärane ja oma kohal. Sest tõeli
sus on enamasti fantastilisem kui välja
mõeldis ja osav mõistuslik kombinat
sioon. Fantastiliseks muutub tõelisus 
seal, kus lõpeb eelarvamuste ja kinnis
ideede silmapiir. Nõnda on fantastiline 
ka inimeste maailm sealpool euroopa
like tõekspidamiste horisonti. Science 
-fiction ei ole sugugi fantastiline, kuna 
tema maailm püsib ilusasti Õhtumaa 
tarkuse ja mõistlikkuse piirides — väi
kesed gradatsioonid võivad muidugi 
olemas olla asjasse pühendatute ja veel 
mitte pühendatute vahel. Lennud kau
getele planeetidele kordavad pahatihti 
skeeme veel mitte kauge mineviku rei
sidest meretagustesse maadesse kulda 
kokku kraapima või vaeseid paganaid 
äravalitud rahva usku pöörama. Robo
tite konstrueeriminegi ei lisa midagi 
uut vanale kratitegemise tehnoloogiale. 

Ent nagu öeldud, tõeliselt fantastiline 

algab alles süvenemisel tõelisusse, tu t 
tava aja, ruumi ja seniste teadmiste pii
ride seljataha jätmisel. Oleks küllap liiga 
huligaanlik hakata noid «vaeseid paga
naid Indiamaal» ja meie endi vanavana-
isasidki, kel rehetoas ja muudes vähese 
valgustusega paikades alalõpmata vana
poisi endaga tegemist teha tuli, vassi
mises ja valetamises süüdistama või siis 
vanatühja üksnes luulekujuks vaban
dama. Nemad polnud ju koolis Aristo
telese loogika seadusi õppinud ega tead
nud, et selle maailma asjade piirjooned 
ja põhjused peavad kindlad ja ette tea
da olema. Nemad lihtsalt elasid teise 
silmapiiriga või hoopis silmapiirita 
maailmas, kus fantastiline oli lausa igal 
sammul, ja uskusid oma meeli. 

Usutavasti oli niisuguses silmapiiritu-
ses väga raske elada, sest ega muidu 
oleks kultuuri areng alatine kergema 
koorma otsimine. Umbes nõnda arutleb 
vana teadja Käpa taat E. Särgava pika 
nimega romaanis. Ratsionaalsuse ja 
mõistusepärasuse müüriga kaitseb ini
mene end igasuguse ebamäärasuse j a 
koleda vastu. Ta jagab maailma heaks 
ja kurjaks leeriks, inimesed õigeiks ja 
kärnaseiks, kuid ei pääse lõppkokku
võttes ikkagi kurja ja ebamäärasuse 
võimust. Orientaalsed ja muud «pagan
likud» kultuurid pole säärasest loogikast 
enamasti suurt hoolinud, vaid on pida
nud olulisemaks piiratu ja piiritu, lõp
liku ja lõputu tasakaalu saavutamist 
inimese ajalikus elus. Teiste sõnadega 
öeldud: kinnisideede silmapiir ei tohi 
kunagi varjutada tõelisuse lõputut ava
rust. 

Nüüd meie raamatu juurde tagasi 
pöördudes on juba kergem hinnata tõl
ke ilmumise tõika ja tõlkijate töövaeva-
gi. Kel on tõlkimisega tegemist olnud, 
see teab, kui suur vaev on kaugemalt 
maalt pärinevat teost tõlkida ja lisaks 
veel hästi tõlkida, kui pole abiks ees-
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kujusid ja eeltöid. Sõnastikuline täpsus 
pole ka-ugeltki tõlketäpsuse mõõdupuu: 
ei tõlgita ju sõnakaupa, vaid teost tervi
kuna. Ja pealegi, arvatavasti veel meie 
eluajalgi ei saa olema sanskriti-eesti 
sõnastikku, mis oleks aluseks Vetäla 
juttude tõlke filoloogilise kvaliteedi 
mõõtmisel. Kui raamat mõnusasti loetav 
on, saab lugeja suure tarkusetagi aru, 
et töö on hästi tehtud. Kohatu oleks ka 
ilmutada oma filoloogilist õpetatust no
rimisega nimede transkriptsioonilapsus-
te kallal, kuna selleski pole ilma pike
mata võimalik õtsa otsaga kokku saa
da. 

On põhjust tunda heameelt ka raa
matu mahukuse üle: lisaks Vetäla jut
tudele on kaante vahel ka U. Masingu 
kindla käega tehtud luuletõlked. 

Idamaistel raamatutel, kus proosa 
luulega segi, ei ole euroopa tõlgetes 
pahatihti vedanud, sest luuleteksti on 
ikka peetud teisejärguliseks ja sisule 
vähe juurde lisavaks. Luuleinkrustat-
sioonid jutustatakse lihtsalt ümber lo
hisevas proosas, sest luuletõlge ei olevat 
filoloogiliselt küllalt täpne. Teise põh
jusena võiks veel mainida hirmu retoo
rika ees. Sest demokraatlikus ühiskon
nas on retoorika anakronism nagu aad-
liprivileegid, ja pilamissõna, kuna teda 
pruugitakse peaasjalikult koos täiendi
tega, nagu tühi, õõnes, kõmisev, külm 
jne. Kirjandusteose isikupäratu (s. o. 
etteantud reeglite piirides teostuv) for
maalne viimistlus ja sära, iras luuleteks
tis ikka maksimumi saavutab, on kuu
lunud retoorika valdkonda ning on 
seega kurjast. Tubli inimene viljeleb 
proosat ja vabavärssi, kus tema uni
kaalne isikupärane stiil retoorika umb-
isikulisusse mitte ära ei kao. Struktu
ralistid, kes retoorika asemel sõna 
«poeetika» pruugivad, on aga tõestanud, 
et neilgi on oma kindel ja mitte eriti 
nüansirohke formaalne ülesehitusviis! 

U. Masing ei ole õpetatud eelarva
musist suurt hoolinud ja on näinud vae
va säilitamaks tõlkes lisaks sisule ka 
originaali mitmekesist värsistruktuuri, 
sõnavaralist plastilisust ja häälikulisi 
meloodiaid ning sümboolikaid. Tõesõna-
võimumeejõelaineõõtsehõivepõimija 

1 

(grammatiliselt peaks see ju korrektne 
olema) on ühtaegu aga üliretooriline ja 
ülimodernistlikki. 

Kummalisel kombel on Euroopa uue
ma aja kirjanduses Oriendiga vaimu-
sugulust tundnud enamasti modernistli
kud voolud: romantism, sümbolism ja 
sürrealism — vahest seetõttu, et tavali
sest maailmast välja tungeldes satuvad 
ka nemad Idamaade kujutlusloomingule 
nii omasesse fantastilisuse valdkonda. 
Realistlikud voolud, mis fantastilisi ele
mente hoolega väldivad, on alati «euroo
palikumad». 

Lugejat võib esialgu üpris hämmel
dusse viia ehk keel, mida tondid Ma
singu tõlkes kõnelevad. Allakirjutanul-
gi on veel päris mitme sõna täpne tä
hendus Wiedemannist või Saarestest 
välja uurimata. Aga võib ju aru saa
da: tondid seda peenemat eesti keelt, 
milles ajalehti kirjutatakse, ei mõista ja 
pruugivad tõlkeski edasi lausa maa
keelt. 

Mõnevõrra peaks siiski etteheiteid 
tegema raamatu kommenteeri j aile. In
dia kultuurist ja vaimulaadist on eesti 
lugejale üpris vähe kirjutatud. See
pärast võinuks järelsõna natuke mahu
kam ja kommentaarid tihedamad olla. 
Aga kui järele mõelda, siis tuleb möön
da, et seda teha pole sugugi nõnda liht
ne. Sest India seletamiseks on Euroo
pas rohkem kokku kirjutatud kui üks 
surelik inimene lugeda jõuab. Ja ega 
loetustki midagi selgemaks saa, kui pole 
pidepunkte euroopalike arusaamade 
hüpnoosist pääsemiseks. Sisuliselt kuu
luks säärane töö rohkem juba psüh
hiaatri kui filoloogi pädevusse. 

Teadmishimuline lugeja küllap seda 
psühhiaatri ja hüpnotisööritööd enda 
kallal teebki, kuid kommentaarikoostaja 
peaks lugejale parajal määral aiapi tu
lema ja võõrast kultuurist pärinevate 
nähtuste puhul rohkem seletama, mida 
nad ei tähenda, kui seda, mida nad tä
hendavad. Selleks, et lugejal ei tekiks 
muljet, et ta seda juba teab ja et uus
aja Euroopa kultuurimõistete ring on 
absoluutne ning kõlbab kirjeldama kõi
ke universumi äärteni välja. 

See on juba lingvistikast tuntud ob-
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jekt- ja metakeele vahekorra küsimus. 
Tavaliselt on igal kultuuril enda kirjel-
da-miseks-hindamiseks, endast teadlik 
olemiseks ja maailmas orienteerumiseks 
oma kindel metamõistete süsteem. Eri
nevates kohtades ja erinevail ajastuil 
on kultuuride enesetunnetuse süsteemid 
suaresti erinevad olnud ja on vorminud 
ning juhtinud inimeste kujutlusloomin-
gut hoopis erinevatesse suundadesse. 
Ent olgu kohe märgitud, et suurte t ra
ditsiooniliste kultuuride metakeel ilmu
tab hämmastamapanevat stabiilsust: 
müüdid ja õpetused kuhjuvad üksteise 
õtsa, riigid ja rahvad segunevad, keeled 
vahelduvad — kuid kultuuri põhiorien-
tatsioon jääb muutumatult püsima. Pä
rismaalane orienteerub hõlpsasti selles 
kaoses, ei pea miskiks jumalate erine
vaid nimesid ja erineva päritoluga teks
te oma pühakirjas, ei hooli müütidest ja 
jumalatest enestestki, vaid jälgib üksnes 
kõrvalise pilgu eest peidetud kosmiliste 
sümbolite algebrat. Õpetatud õhtumaa
lane oskab säärase eklektika ja vassimi
se puhul ainult käega lüüa, tema ajaloo-
lis-kriitiline meetod ei funktsioneeri siin 
üldse. Kõige enam näib säärast õpetatud 
meest šokeerivat indialase «saamatus» 
eraldada intellektuaalseid kultuurivor
me primitiivsest ebajumalakummarda-
misest jne. Ons india maailmavaade fi
losoofiline, religioosne, animistlik, pan
teistlik, panenteistlik? Pigem aga oli 
India võõras planeet, mille eluvormide 
jaoks pole euroopa keeltes nimesid. Kir
jutame «oli», sest küllap on nüüdisaja 
indialasele näota masintehniline tsivi
lisatsioon samuti «kergem koorem». 

Võib tunduda veidrana, aga on tõsi, et 
vanas Indias ja mujalgi «paganate» juu
res polnud olemas inimest nüüdisaja 
sotsiaal-kultuurilises tähenduses. Ini
mene ei tundnud end unikaalse ja kor

dumatu minana, kelle vaevanägemistel 
on tähendust ja kestvust ainult bioloo
gilise populatsiooni piirides. Inimene oli 
kosmose lõputuses. Maise fenomenina 
oli inimene teatavate paratamatult 
eksisteerivate energiastruktuuride kons-
tellatsioon. Surmas haihtus vaid osa 
sellest astmeliselt nidestatud struk
tuurist, järelejäänud osad tihene
sid uueks tombuks ja sündisid 
uuesti. Alles siis kui kõik ini
mese aluseks olevad struktuurid annihi-
leerusid, oli sündimine lõppenud ning 
inimene oli tagasi kosmose lõputuses. 
Kordumatut isiksust polnud, oli teata
vate funktsionaalsete tüüpide süsteem 
ja kosmiline retoorika. Elu oli kindlate 
reeglite järgi elatav kunstiteos ja isiku
pärase stiili taotlemine olnuks lihtsalt 
tehniline küündimatus. Lohutuseks nei
le, kellele säärane tüpologiseerimine 
näib elu vaesestamisena, võiks lisada, et 
tõelisuse loomisvõime on alati suurem 
olnud kui inimarul, rääkimata juba loo
dud tüüpide kvalitatiivsest võimsusest 
(kui hulgateoreetilist mõistet pruukida, 
Traditsiooniliste kultuuride nähtuste 
kirjeldamiseks sobib hulgateooria iga
tahes paremini kui tükikaupa loenda
mine). Nõnda mõistetud elu oli luule
looming, kosmiliste energiate mäng 
(lilä, teater), kus igal olendil oli oma 
koht, ning mitte julm võitlus olemasolu 
eest. 

Vast on küllalt sellest üliabstraktsest 
ja tülikast jutust, mis meie raamatu 
juurest liiga kaugele on kulgenud. Ent 
siiski oleks vähe seda ja ka paljusid tei
si raamatuidki üksnes, nagu öeldakse, 
kunstielamuse saamiseks lugeda ning 
mitte kasutada võimalust oma maailma 
avaramaks muutmiseks. 

H. Udam 
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Kirjanike Liidus 

28. oktoobril toimus ENSV Kirjanike 
Liidus parteiorganisatsiooni aruandlus-
valimiskoosolek. Uue büroo sekretäriks 
valiti Villem Gross. 

13. novembril arutati parteikoosolekul 
küsimust «Eesti kirjanikud V. I. Lenini 
100. sünnipäeva eel». Ettekandjaks oli 
Paul Kuusberg, kes käsitles arutletava 
probleemi mitmeid aspekte. 

Seminaril 3. novembril kõneles kirja
nikele Eesti NSV Ministrite Nõukogu 
esimehe esimene asetäitja E. Tõnurist 
põllumajanduse aktuaalsetest problee
midest. 

Eesti NSV Kirjanike Liidu liikmes
konnast lahkus pärast lühiajalist rasket 
haigust surma läbi 31. oktoobril Jüri 
Piiik. 

Jüri Piigi sulest on ilmunud neli raa
matut lastele-loodusesõpradele. Kadunu 
peamiseks tööalaks on olnud aga ilukir
janduse tõlkimine. Tema tõlgitud viie
kümne raamatu autorite loetelus esine
vad niisugused nimed nagu L. Tolstoi, 

NLKP Keskkomitee ja NSV Liidu 
Ministrite Nõukogu otsustasid kirjan
dus-, kunsti- ja arhitektuurialaste 
Lenini preemiate ja NSV Liidu riiklike 
preemiate komitee ettepanekute alusel 
määrata käesoleva aasta NSV Liidu 
riiklik preemia kirjanduse alal A n d 
r e i M a l õ š k o l e luuletsükli «Tee 
mägivahtrate all» eest samanimelisest 
värsiraamatust. 

Ühe teadusalastest NSV Liidu riikli
kest preemiatest sai D m i t r i L i h-
h a t š о v 1967. a. ilmunud töö «Muinas
vene kirjanduse poeetika» eest. 

Mõni sõna tänavustest laureaatidest. 
Ukrainlase A. Malõško nimi on nõuko-

Eesti kultuuri päevadele Tšehhoslo
vakkias sõitsid Eestist kirjanikud ja 
kirjanduskriitikud J. Smuul, P. Kuus
berg, L. Promet, V. Gross, L. Remmelgas, 
R. Sirge, E. Vetemaa, A. Tamm ja 
O. Utt. 

Lastekirjanduse väljaandmise küsi
mustele oli pühendatud 25. novembril 
alanud seminar Vilniuses, mille korral
dasid üleliiduline kirjastuskomitee, 
ÜLKNÜ Keskkomitee ja ajakirja «Det-
skaja Literatura» toimetus. «Eesti Raa
matust» käisid seminaril T. Kalinina ja 
B. Kuusberg. 

I. Turgenev, V. Korolenko, A. Tolstoi, 
F. Gladkov, V. Katajev, M. Prišvin ja 
paljud teised. 

Teenete eest Suures Isamaasõjas on 
Jüri Piiki autasustatud Punatähe orde
niga. 

Mälestus Jüri Piigist kui heast töö
mehest ja korrektsest kolleegist jääb 
kauaks püsima. 

gude poeesias aastaid tuntud. Juba 
1947. a. sai ta esmakordselt, 1951. ai 
teistkordselt riikliku preemia. Viimasel 
aastakümnel on Malõško luule omanda
nud sootuks laiema filosoofilise dia
pasooni, samaaegselt on see ukraina-
päraselt romantiline ja tugevate rahva-
luuleliste sugemetega. 

NSV Liidu Teaduste Akadeemia kor
respondentliige, Puškini Maja sektori
juhataja D. Lihhatšov töötab vana-vene 
kultuuri uurijana juba üle kolmekümne 
aasta, kusjuures tema arvukates töödes 
rõhutatakse eriti vajadust hinnata 
muistseid kultuurinähtusi kompleksselt. 
Silmapaistev on tema tegevus minevi-
kumälestiste säilitamisel. 

J ü r i P i ik 

T ä n a v u s e d l a u r e a a d i d 

1912 



Pisiuudiseid kirjandusilmast 

Ühes Pariisi kohtus oli arutusel Jean-
Paul S a r t r e ' i kaebus kirjastuse Edi
tions Nagel vastu autoriõiguse (selle mo
raalsete lepete) rikkumise asjus. Kohus 
mõistis kirjastuse süüdi ja sellel tuleb 
maksta 30 000 franki hüvitust. Teata
vasti ei soovinud Sartre, et kirjastus 
annaks loa tema näidendi «Räpased 
käed» (Les mains sales) uuesti lavale
toomiseks. Tema arvates kuulub see 
näidend «teise aega» ega vasta tänapäe
val enam ammugi kirjaniku tookordse
tele taotlustele. 

Näidend on kirjutatud 1948. a. ja kajas
tab autori selleaegseid «kolmanda tee» 
otsinguid. Teost oli aga mõneti võima
lik tõlgendada kui pamfletti vasakpool
sete vaadete kohta. Umbes sellises vai
mus tehtigi Ameerikas näidendi põhjal 
filmistsenaarium. Ka siis protestis Sart
re avalikult näidendi teksti moonutatud 
tõlgendamise vastu. 

Karjala kirjandussõprade lugemis
lauale jõudis Uljas Vikströmi uus raa
mat «Toiska». Raamat jutustab välja-

Kaheksakümne kaheksandal eluaas
tal suri 3. novembril Peredelkinos, 
Moskva külje all, vene lastekirjanduse 
Grand Old Man, kirjandusteaduse doktor 
ja Oxfordi ülikooli audoktor Kornei 
Tšukovski. 

Tšukovski sündis 1882. aastal Peter
buris pesutüdruku ja üliõpilase pojana, 
õppis Odessa gümnaasiumis, töötas aja
kirjanikuna Odessas, Londonis, Peter
buris, tuletas oma toetaja Korneitšuki 
nimest endale kirjandusliku pseudo
nüümi ja muutis selle hiljem oma pere
konnanimeks. Tšukovski uuris vene ja 
anglosaksi kirjanduslugu ning avastas 
endas varsti lastekirjanduslikud inspi-
ratsioonilätted. Tema kuulsaks saanud 
Whitmani-tõlked ilmusid Petrogradis 
1919 (pisut enne seda, kui Semper meil 
Whitmani tutvustamisega algust tegi). 
Samal 1919. aastal ilmus ka Tšukovski 
esimene lasteraamat «Krokodill Kroko
dill Krokodilovitši seiklused», esimene 
kümnete võluvate lastepoeemide reas. 

Tšukovski üldtuntud värsslugude 
ainukordsed tegelased, metsa-arst dok
tor Ai-ai-ai, vapper päkapikk Bibigon, 
paha Krokodill Krokodill Krokodiio-
vitš ja tema suuremeelne võitja, väike 
Vanja Vassiltšikov, vuntsidega Hiigla-

paistva revolutsioonilise tegelase ning 
soome ja karjala rahva kangelase Toivo 
Antikaineni elust ja võitlusest. Toiska 
oli selle Põhjala Dimitrovi rahvapära
seks hüüdnimeks. Ajalehes «Neuvosto-
Karjala» avaldatud kirjutistes annavad 
kriitikud Uljas Vikströmi uuele raama
tule tunnustava hinnangu. 

Sügisel möödus 25 aastat Rumeenia 
vabastamisest fašismist. Nende aastate 
jooksul on Rumeenias välja antud pea
aegu 120 000 raamatut üldtiraažiga üks 
miljard kolmsada miljonit. Umbes 70 
protsenti väljaantud teostest kuuluvad 
rumeenia autoritele. 

Meile pakuvad võrdlemiseks huvi 
andmed ilukirjanduslike teoste tiraažide 
kohta — need ulatuvat 20—30 tuhande 
eksemplarini, kusjuures niisuguseid 
tiraaže peetakse kõrgeks. Kuid muidugi 
ei tohi unustada, et rahvavõimu alg
aastail oli Rumeenia haridus- ja kul
tuuritasemelt üks mahajäänumaid maid 
Euroopas. 

prussakas, teejooja Kärbse-Kärt, vau-
sabaga Päts jne. jne. jne. on mitme 
põlvkonna vene laste kasvueakaaslased. 
Oma lasteluulealase tööga oli Tšukov
ski vististi üks sotsialistliku kultuuri 
l a s t e h u v i tähtsamaid ergutajaid ja 
sisustajaid. Muuseas ka kuulsa raama
tuga «Kahest viieni», klassikalise laste-
folkloori koguga, mille eeskujul, muide, 
Paul Rummo meilgi («Nõukogude Nai
se» veergudel) katset tegi selletaolise 
materjali avaldamist sisse juhatada. 

Oma Nekrassovi-uurimustega oli Tšu
kovski üks selle suure realisti päris-
avastajaid vene kirjandusloos, oma 
Whitmam-tõlgetega üks moodsalt vaba 
rütmika tutvustamise pioneere vene 
keelepiires, lõpuks, oma elu viimasel 
aastakümnel esines Tšukovski rea suur
te artiklitega «keelelise looduskaitse» 
platvormilt, kus ta võitles hingetu lü-
hendkeelsuse ja bürokraatlike keele
liste songermaastike vastu ning kaitses 
poolharitud keelekujundaja poolt põlu 
ja unaruse tühimaale tõrjutava vana 
rahvaehtsa keelevara elu- ja kunsti -
õigusi. Kuid Tšukovski suurim teene ja 
kogu ta nime võlukuma alus on selles, 
et nimelt tema oli selle rõõmsalipulise 
laevastiku lipulaev, mille trümmides 
sõitis üle didaktismi ajuti nii kõleda 

Kornei Tšukovski mälestuseks 
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ning ajuti nii hallivahuse mere terve 
noalaevatäis toredaid muinasjututege-
lasi, et taasasustada lastekirjanduse 
randu pärast vete taganemist. Nimelt 
tema oli lipulaev, mille rooliratast kee
ras sänikael Fantaasia, rõõmsa hiigla-
nina ümber sumisemas kõik võlumesila-
sed ja kirjude purjede taustal naeru 
lagistamas sõnavigurikajakad. 

Tšukovski suurim teene on fantaasia-
ja mängurõõmutraditsiooni hoidmine ja 
hooldamine, aastakümned hellakäelist 

13. ja 14. novembril toimus Moskvas 
ajakirja «Družba Narodov» algatusel 
töölisklassist kirjutavate kirjanike nõu
pidamine, millest võttis osa paarküm
mend sõnaseadjat peaaegu kõigist liidu
vabariikidest. Vaatluse all oli tööteema-
lise kirjanduse olukord üldse ja eriti 
selle edasise arendamise optimaalsed 
suunad. Nõupidamise juhatas sisse 
sotsioloogiadoktor Lapin, kes oma 
põhjalikus ettekandes analüüsis tänase 
päeva töölisklassi muresid ning märkis 
ära üldjoontes järgmist. 

Meie sajandi üheks iseloomustava
maks nähtuseks on organiseeritus. Iga 
klass muutub siis ajaloofaktoriks, kui 
ta on organiseeritud. Nii võime ka töö
lisklassi vaadelda kui klassi omaette 
ja kui organiseeritud jõudu. Kirjanduse 
seisukohalt on kahtlemata tähtis tunda 
mõlemat. Ent tungida kaasaja töölis
klassi olemusse on mitmeti raske. Väga 
paindlikuks on muutunud juba termin 
ise. Teaduse järjest progresseeruv juur
dekasv tingib olulisi muutusi töölis
konna struktuuris. Juba praegu on meie 
maal hulk tehaseid, milles enamik töö
lisi on kesk- ja kõrgema eriharidusega. 
Võrrelda neid töölisi kas või emotsio
naalse spektri osas nende ainult paar
kümmend aastat tagasi elanud kollee
gidega oleks naiivne ja kirjanduse 
aspektist isegi ohtlik. Isiksus on tervik, 
tema ükskõik millise komponendi ründ-
või taandareng kajastub kogu isiksuse 
arengus. 

Oleks tarvis teha ulatuslikke sotsio
loogilisi uurimusi, milleks aga praegu 
puuduvad vajalikud eeldused, kuna 
töö teaduslik organiseerimine elab alles 
üle mitte üksnes kasvu-, vaid ka sünni-
raskusi. Pole võimalik tõsiselt uurida 
tööstuspsühholoogilisi probleeme, kui 
on lahendamata paljud elementaarsed, 
kuid tööliste jaoks lapidaarselt olulised 
küsimused — riietusruumide, tualettide 
jne. olukord. Kuni need kõige primitiiv
semad probleemid pole kaasaja tasemel 
lahendatud, võib sotsioloog olla ainult 
kriitik, mitte aga nõuandja. Tänase päe-

aednikutööd lapsemeelte ja lapsesüda-
mete kallal. 

Kus tema kodumaa noorem vana-
põlv, keskmine või noorimgi noorte-
põlvkond huumorist ara saab, sõna-
vigurist lusti tunneb, nonsensnalja nau
dib, fantaasiatiibu lehvitab, Hiiglaprus-
sakaid nuhtleb ja Karul päikese Kro
kodilli kõhust tagasi tuua laseb — seal 
on Kornei Ivanovitš mingil määral nii 
või teisiti osaline. 

J. Kross 

va tööliskonna palet aitavad moonutada 
just neid tegureid arvestamata tehtud 
sotsioloogilised tööd, milles tavaliselt 
võetakse objektiks mõni tehas ja haka
takse selle baasil kergekäelisi üldistusi 
tegema. 

Tähelepanu peaksid köitma niisugused 
tõepoolest üldised nähtused nagu tööjõu 
puudus, tema voolamine vähem arene
nud tööstusega vabariikidest rohkem 
arenenutesse ja sellega seoses olevad 
muutused vabariikide rahvuslikus 
struktuuris, suhtumine töösse ja selle 
suhtumise stiimulid. Oleme viimasel 
ajal harjunud palju kõnelema mate
riaalsetest stiimulitest, mille väärtust ei 
saa alahinnata, kuid mille kõrval on 
tekkinud uued, varem tundmatud stii
mulid. Noore inimese seisukohalt pole 
sugugi ükskõik, kas ta töötab näiteks 
luuavabrikus või lennukitehases — on 
sündinud töökoha autoriteedi küsimus. 

Hoolimata viimastel aastatel väljatöö
tatud paljudest seadusandlikest abi
nõudest on jäänud siiski püsima büro
kraatlik blokeerimissüsteem, mis takistab 
nende iseenesest heade ja vajalike abi
nõude elluviimist. Sm. Lapin tõi näiteks 
uue finantssüsteemi, mis annab ette
võtte juhtkonnale senisest märksa 
suuremad õigused fondide kasutamiseks. 
Samal ajal on aga tühistamata vanad 
eeskirjad, millest järjekindlalt tavatse
vad lähtuda kõrgemad finantsorganid. 
Vaatamata tootmisjuhtide isikliku vas
tutuse ja otsustusõiguse tõstmisele 
arutatakse 80% probleemidest ikka veel 
koosolekutel läbi, mille tõttu eriti meist
rite prestiiž tööliste silmis pole oluliselt 
tõusnud, meister on jäänud endiselt 
puhvriks ülevalt ja alt tulevate preten
sioonide vahel, mida ta ei saa iseseisvalt 
lahendada. Levinud on nähtus, et tööline 
täidab kahe- ja kolmekordselt norme 
tehas ajab aga hädavaevu plaani täis 

Väga heterogeenne on ka tööliskonna 
koosseis. Väljakujunenud traditsiooni
dega tööliste kõrval asub ettevõtetesse 
üha rohkem tööle noori, kellel on eba
õnnestunud kõrgemasse õppeasutusse 

Tööliskeskkonnast kirjutavate kirjanike nõupidamine 
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astumine, kes aga pole kaotanud lootust 
ja selletõttu ei püüagi assimileeruda, 
vaid näevad töös mingit ajutist äraela
mise võimalust. Inimese kujunemine 
tööliseks võtab vähemalt paar-kolm 
aastat aega, ta kinnistub keskkonda 
ursbes kolmekümnendates aastates, mil 
ta on juba soetanud perekonna ja peab 
puhtpraktilistel kaalutlustel stabilisee
ruma. 

Järgnenud sõnavõttudes arutati mit
meid murettekitavaid probleeme. Rõhu
tati, et tähtis pole niivõrd kirjandus 
töölisklassist, kui kirjandus, mis on 
loodud töölisklassi seisukohalt lähtudes. 
Vähe peetakse silmas rahvuslikest eri
nevustest tulenevaid iseärasusi ühe või 
teise vabariigi tööliskonna juures. Esi
neb põhjendamatut töölisklassi ja intel
ligentsi vastandamist, kui samal ajal 
on ometi tekkinud oma, eripärane töö-
lisintelligents, kes mängib küllaltki 
suurt rolli paljude põhiliste küsimuste 
lahendamisel. 

Lubamatult vähe on kirjanduses 
meeldejäävaid karaktereid ja kujusid, 
töölistest jutustades kasutatakse mingeid 
vananenud ja mehaanilisi stampe. Puu
dub klassieetika analüüs, kuigi see on 
praegu üks valdavamaid probleeme. 
Hoopis vähe tähelepanu pööratakse isik
susele, inimese ja ühiskonna vahekor
rale, kuigi see on edasise sotsiaalse 
arengu probleem number üks. 

Kõneldi kirjanike nõrgast sidemest 
keskkonnaga, millest kirjutatakse. Pal
jude autorite eelarvamuslik usk oma 
intelligentsi sügavusse on nad viinud 
olukorrani, kus sellest «sügavusest» 
enam maa peäl toimuvaid asju kuigi 
selgesti ei näe. Suutmata — või ka 
vaevumata — tungida oma kangelaste 
intellektuaalse ja emotsionaalse tuu
mani, kujutab kirjanik sageli oma teo
ses küll laitmatult tehnilist interjööri, 
surub aga selles interjööris elavatele 
inimestele peale o m a probleemid, o m a 
tundeilmingud, o m a keskkonna kliima. 
Teisel juhul muutub kirjanik paljaks 
informatsiooniseadmeks, mis annab küll 
teada, mida selles või teises keskkonnas 
tehakse, olles aga seejuures võimetu 
analüüsima toimuva põhjusi, kõnele
mata mingist suunavast või kasvatavast 
osast. Tihti ollakse tööinimese muredest 
jutustades sarnane kunstnikuga, kes 
tulekahju märgates seab kiiresti mol
berti üles ja asub püüdlikult ning kohu
setundlikult seda maalima, selle asemel 
et haarata ämber ja aidata tuld kustu
tada. 

1 

Viimastel aastatel nõuavad järjest 
rohkem tähelepanu geneetikaalased 
küsimused. Geneetilistele faktoritele 
hakkab ikka enam ja enam tuginema 
meie pedagoogika, meditsiin, bioloogia. 
Kirjanikud seevastu ei arvesta peaaegu 
üldse oma kangelaste geneetilisi eeldusi, 
ei oska neis näha põhjusi ja seoaeid. 
Leiti, et autorid peaksid inimloomuste 
vastu> iulisuste juuri otsima sügavamalt 
kui oma puhtkirjandusliku tehnika 
GOST-ide mugavast kartoteegist. 

Jäetakse märkamata näiteks seegi, et 
tööline viibib peaaegu pidevalt kollek
tiivis, mis väga olulisel määral kujun
dab tema isiksust. 

Üksmeelselt kinnitati, et esmajärje
korras on küsimus kirjanduse meister
likkuses, mille puudujäägid kõnelewad 
eeskätt sellest, et sageli puudub kirjani
kul endal rikas sisemaailm, puudub 
materjal täisväärtuslike kujude loomi
seks. Pole saladus, et parima vastu
võtu lugejaskonna hulgas leiavad need 
tööteemalised raamatud, mille tegevus 
sünnib mõnes romantilises keskkon
nas — merel, kaugel põhjas jne. Kesk
konna eksootika muutub peibutiseks, 
mis lugeja teose juurde toob. 

Kahe silma vahele on jäetud töölis
konna noorenemine, millega seostub 
rida uusi probleeme. On tööstusharusid 
ja ettevõtteid, kus töö on loominguline, 
järjest uusi ülesandeid ja perspektiive 
avav, on aga ka teisi, kus valitseb kon-
veierlik, mehaaniline töö. Ettevõtte 
moraalsest atmosfäärist oleneb palju, 
seda peaksid oma teostes arvesse võtma 
ka kirjanikud. 

Kokkuvõttes möönsid nõupidamisest 
osavõtjad, et kirjandus on hakanud 
tööliskonnast omamoodi võõrduma, 
mille tõttu ilmub halle ja ebaelulisi teo
seid. Enamik autoreid oleks nagu ise 
loonud endale o m a töölisklassi ja kir
jutavad palehigis sellest. Leiti, et tuleb 
senisest elavamalt sekkuda tööinimese 
probleemide ümber toimuvatesse diskus
sioonidesse, palju aktiivsemalt osa 
võtta publitsistlikust võitlusest nende 
probleemide lahendamiseks. Tunnistati, 
et samal ajal kui tööliskond on teinud 
läbi suure intellektuaalse nihke, on 
kirjanike lähtepunkt jäänud tunduvalt 
madalamale nivoole ega vasta e.nam 
tegelikkusele. 

Ajakirja «Družba Narodov» toimetus 
kinnitas, et nõupidamise stenogramm 
tuleb lähemal ajal avaldamisele. 

R. Kaugver 
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Ühe elu / müüdi meenutuseks 

Entsüklopeediad annavad Sigmund 
Freudi elu ja loomingu kohta arve, 
teoste pealkirju ja ilmumisaastaid, lisa
des väikeste erinevustega kommentaare 
psühhoanalüüsi heade ja halbade kül
gede kohta. Looja isiksus jääb aga puu
dutamata. Nüüd, mil psühhoanalüüsi 
loomisest on möödas seitse aastaküm
met, oleks huvitav pöörduda mõttes 
Freudi isiksuse juurde. Kui epohhiloov 
avastus, teooria, on minetanud oma esi
algse uudsuse, kui teda on tundmatu
seni edasi arendatud, kord taevani kii
detud, kord maha materdatud, siis 
üheks teeks esialgsete tõdede mõistmi
seks ja jaluleseadmiseks on kahtlemata 
pöördumine looja isiksuse juurde. Kuna 
Freud on ise korduvalt toonitanud, et 
psühhoanalüüs on tema ainuisikuline 
looming, siis «seda enam on meil põh
just tunda huvi Freudi isiksuse vastu», 
nagu ütleb psühhoanalüütik, kaasajal 
rohkem filosoofina tuntud Erich 
Fromm. 

Freudile oli iseloomulik tõejanu ja 
varakult küpsenud veendumus, et just 
mõistuse jõud aitab lahti mõtestada 
inimese enda eksistentsi olemuse, annab 
sellele mõtte. Seda, et tõejanu ei jäänud 
ainult uudishimu tasemele, näitab kas 
või fakt, et pühendanud peaaegu pool
teist aastakümmet oma arstitegevusest 
neuroloogiale, uurinud närvisüsteemi 
orgaanilisi haigestumisi (kõnehäired, 
nägemishäired, lastehalvatustõbi jne.) 
ning saavutanud tunnustatud teadlase 
kuulsuse, tegi Freud oma teadlasekar-
jääris järsu pöörde, siirdudes ainevalda, 
mis uurib hoopis närvisüsteemi funkt
sionaalseid häireid. See ei olnud lihtne 
uudishimu, mis tal Pariisis Charcot' 
juures töötades hüsteeria vastu tekkis, 
vaid soov tolleaegsesse hüsteeria müsti
listesse tekkemehhanismide teooriasse 
ja raviprintsiipidesse selgust tuua. Ja 
nii kasvas hüsteeria probleemist välja 
kogu hilisem psühhoanalüüsi teooria. 

Võib oletada, et ka tänu Freudi isik
susele koondati ühtseks süsteemiks une
nägude tõlgendamine ja varem tuntud 
alateadvuse mõiste, käsitleti dünaamili
semalt teadvuse ja alateadvuse vahe
korda. (Freud ise on öelnud, et mõistete 
tasemel ta midagi originaalset ei loo
nud.) 

Oma algaastail oli psühhoanalüüs 
progressiivne juba sellepärast, et ta 
avardas lähenemist psüühilistele haiges-
tumistele, hajutas ebausku ja müstikat, 
mis nende ümber veel püsis. Eriti 
Freudi 1896. a. ilmunud teos «Die Here-
dität und die Ätiologie der Neurosen», 
mis vabastas neuroosihaiged B. A. Mo
rell (1857) poolt külgekleebitud sildist 
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«degenerant». Teisest küljest oli Freud 
üks esimesi, kes isiksuse kujunemist 
mõjutavate tegurite seas hakkas erilist 
tähelepanu osutama ümbritsevale kesk
konnale. Hoolimata vastuseisust, mis 
tekkis lapse seksuaalsust käsitlevatele 
teooriatele juba Freudi eluajal ja mille 
suhtes tuntakse valehäbi veel tänaseni, 
on praegu üldist tunnustamist leidnud 
Freudi seisukoht, et esimesed eluaastad, 
eriti nende emotsionaalne miljöö, on 
vägagi määravad indiviidi hilisemas 
käekäigus, isiksuse kujunemisel. 

Enamik biograafidest on arvamusel, 
et mõistuseinimesena oli Freud tunde
külm, seltsimatu, võimetu suureks ar
mastuseks. Ta tundeelu oli elunautimi
seks nõrgalt välja arenenud, nagu arvab 
Fromm. Ja ikkagi on meil põhjust teha 
Freudile etteheiteid, et ta seksuaalelu 
n.-ö. oma monopoliks tegi, selle tähtsust 
inimese elus üle hinnates. Freudi isikli
kust elust on teada, et kuni abiellumi
seni oli ta väga armukade, hiljem viitab 
kõik sellele, et tema pruudist sai ainult 
tema laste hoolitsev ema. Ühestki kir
jast ei loe välja, et ta eluõnn oleks 
seisnud perekonnaõnnes, ei ühtegi sooja 
pöördumist abikaasa poole, isegi mitte 
kuldpulmade puhul saadetud kirjas. 
Alati kuivad aruanded tööst, patsienti
dest, teadusest, tihti melanhoolne viri
semine, et elu on tühi, et tema tööd 
vajalikul määral ei aktsepteerita. 

Freudi tööpäev oli rangelt jaotatud: 
kella kaheksast üheni päeval kõnetun
nid, seejärel lõunasöök ja jalutuskäik 
üksinduses. Kella kolmest üheksani õh
tul konsultatsioonid ja kui sellele ei 
järgnenud mingit koosolekut, jalutus
käik abikaasa või tütrega. Seejärel kir
jadele vastamine ja töö käsikirjade kal
lal kuni kella üheni öösel. Pühapäeviti 
külastas Freud oma ema, pärastlõuna 
veetis sõprade või kolleegide seltsis. Õh
tul jällegi töö käsikirjade kallal. Ja nii 
päevast päeva, kuust kuusse kuni suve
puhkuseni, mille jällegi kolleegidega 
reisides mööda saatis, muidugi ilma abi
kaasata. Lahusolekut pidid leevendama 
igapäevased postkaardid ja ülepäevased 
pikad kirjad. «Abikaasa oli Freudi ar
muelus ainukene naine ja Freud asetas 
ta teiste surelike seas esikohale,» ütleb 
ühe põhjalikuma biograafia autor Jones. 

Oma raamatus «Das Unbehagen in 
der Kultur» ütleb Freud, et kaasaegne 
kultuurinimene leiab seksuaalvahekor
rast ainult osalise, piiratud rahulduse 
ning et selles ei tulevat süüdistada ainu
üksi kultuuri, vaid sugufunktsiooni täit
mise viis ise ei võimaldavat inimesel 
täielikku rahuldust saada ning tõrjub 
ta teistele teedele. Sellise tundetu suh-
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tumise pärast naisesse on Freud sek-
suaalteoorias lõivu maksnud, jättes nai
se seksuaalsuse välja arendamata, tun
nistamata biseksuaalsust ja lähtudes 
ainult mehe seisukohalt. Ta ise väitis, 
et kogu oma kolmekümneaastase tege
vuse jooksul ei ole ta saanud vastust 
küsimusele, mida tahab naine. 

Fromm, kes on samuti kirjutanud raa
matu Freudi isiksusest ja tema missioo
nist üldse, leiab, et Freudil puudus ka 
kõige üldisem inimesearmastus. Ta oli 
enda jaoks äärmuseni välja arendanud 
sõltumatuse teooria, mis viis selleni, et 
ta enamiku kaastöötajate, õpilaste, sõp
radega üsna pea tülli läks, neist lahti 
ütles ja vahel vihkama hakkas. Sellise 
saatuse osaliseks sai koguni psühhoana
lüüsi hälli juures seisnud Josef Brauer, 
kellele kuulus osa prioriteedist, mida 
Freud tunnistada ei tahtnud, samuti 
Jung, Alfred Adler ja ungarlasest lem
mikõpilane Ferencz. Ja jälle on enamik 
biograafe üksmeelselt kurva fakti ees, 
et lahkhelisid ei põhjustanud niivõrd 
eriarvamused teaduslikes küsimustes, 
kuivõrd Freudi iseloomuomadused. On 
ka teada, et Freud ei lubanud olulisi 
korrektuure oma teoreetilistes kontsept
sioonides. 1910. a. loodud rahvusvahelise 
psühhoanalüütikute ühingu eesotsas 
käitus Freud diktaatorliku ainuvalitse
jana, mistõttu nimekamad psühhoana
lüütikud sellest organisatsioonist peagi 
välja astusid. 

Kõigutamatu põhitõdedes, hoolimata 
isegi oma parimate õpilaste Jungi ja 
Adleri lahkulöömisest ja viimaste nihi
listlikust suhtumisest seksuaaltungi kõi-
kehaaravusse, muutus Freud esialgu 
kõikeseletajaks ja hiljem maailmapa
randajaks. Üha enam hakkas ta ka kõi
ge erinevamaid sotsiaalseid nähtusi 
suruma omaloodud maailmakontsept
siooni raamidesse ja neid psühhoana
lüüsi seisukohalt ära seletama. Vahe
tult enne Esimest maailmasõda oli Freud 
veendunud, et erosele on vastukaaluks 
tanatos, destruktsioonitung, mis lubas 
tal järeldada, et inimene on juba oma 
loomult agressiivne, võitlusejanuline ja 
maailmavallutaja. Sellest primaarsest 
üksikindiviididevahelisest vaenulikku
sest tingituna olevat tsiviliseeritud ühis

kond pidevalt hävimisohu ees. Sõja puh
kedes sai Freudist sõjapooldaja. Tema 
õpilastele, nagu kirjutab Jones, oli aga 
ebameeldivaks üllatuseks, et nende viie
kümne kaheksa aastane maestro selliste 
inimvaenulike seisukohtadega välja tuli. 
Sõja käik muutis paljude suhtumist ja 
alles päris sõja lõpul muutis oma arva
must ka Freud, temast sai patsifist, kuid 
agressioonitungi kontseptsioonist ta siis
ki ei loobunud. Seda näitab ta kirjava
hetus Einsteiniga 1932. aastast, kus esi
nedes patsifistina, on ta veendunud, et 
sõjavalmidus on siiski taandatav de
struktsiooni- ja surmatungile. Freud lo
hutab küll ennast, et see destruktsiooni
tung kultuursuse kasvuga välistelt ob
jektidelt sissepoole pöördub. Freud kir
jutab: «Kui kaua peame ootama, kuni 
ka teised patsifistideks muutuvad? Ei 
saa ütelda, kuid ehk pole see siiski utoo
piline lootus, et nende kahe momendi 
mõju — kultuuriline meelestatus ja põh
jendatud hirm tulevikusõja tagajärgede 
pärast teevad sõjapidamistele mitte vä
ga kauge aja pärast lõpu.» 

Vist kõige rohkem heidetakse Freu-
dile ette järgmist väljaastumist: «See on 
osa inimeste kaasasündinud ja kõrvalda-
rnatust ebavõrdsusest, et nad jagunevad 
juhtideks ja alluvateks. Viimased on 
valdavas enamuses, nad vajavad autori
teetset isikut, kes nende eest otsustab, 
kellele enamik neist tingimusteta allub. 
Sellest võiks järeldada, et tuleks senisest 
rohkem hoolitseda selle eest, et kasva
tada iseseisvalt mõtlevaist, hirmutustele 
mittealluvaist, õigluse järele püüdlevaist 
inimestest ülemkihti, kes juhiksid ise
seisvusetuid masse . . . Ideaalne oleks 
muidugi niisuguste inimeste ühendus, 
kes on allutanud oma tungid mõistuse 
diktatuurile.» 

Tuleb nõustuda Erich Frommi kom
mentaariga: Welche tragische Krönung 
des Lebenswerkes Freuds! — Milline 
traagiline kroon Freudi elutööle! 

1936. a. heitsid fašistid Freudi getosse, 
kust rahvusvaheline psühhoanalüütiku
te ühing ta suure summa eest välja os
tis. Freud siirdus Londonisse, kus ta 
23. septembril 1939. a. suri. 

V. Vahing 

Index librorum 

Marxi-literatuuri täiendama anti 
Moskvas venekeelselt (Politizdat) välja 
«Karl Marx. Elulugu», koostatud mit
mete autorite poolt Saksamaa Sotsialist
liku Ühtsuspartei Keskkomitee juures 
asuvas Marksismi-Leninismi Instituu
dis. Moskva filosoofiadoktor professor 

Igor Marski rikastab dialektika-aiast 
kirjandust teosega «Dialektiline vastu
olu ja tunnetuse loogika» (Nauka). Igor 
Narski esindab nõukogude filosoofias 
üht põhilist seisukohta dialektilise vas
tuolu käsituses (vt. ka artiklit dialekti
line vastuolu, Filosoofia entsüklopeedia, 

1917 



4. köide, M., 1967). Mahatma Gandhi 
maailmajuubeliks ilmutati lisaks Gand
hi «Minu elu» uuele väljaandele E. Ko-
marovd ja A. Litmani «Mohandas Ka-
ramchand Gandhi maailmavaade» 
(NSVL TA Orientoloogia Instituut, kirj. 
Nauka). Psühholoogia alalt nimetatagu 
M. Rogovini «Sissejuhatust psühholoo
giasse» (Võsšaja Skola), mis ette nähtud 
psühholoogia-üliõpilasile, samuti J. Ve-
reštšagini «Kakskeelsuse (bilingvismi) 
psühholoogilist ja metodoloogilist iseloo
mustust» (Moskva ülikool). Ulatusliku 
«Ülevaate eetika ajaloost» toimetasid 
trükki B. Tšagin, M. Šahnovitš ja 
Z. Meleštšenko (Mõsl). Progress andis 
uustrükis (esitrükk 1987) välja silma
paistva saksa sotsiaalhügieeniku Rudolf 
Neuberti «Uue abieluraamatu», mis «Li
teraturnaja Gazeta» andmetel on üks 
Venemaa raamatukogude nõutavam 
teos. Saksa keeles tulnud enam kui 
poolteistkümnes trükis, peaks see filo-
sooiilisegi kallakuga teos eesti lugejale 
tuttav olema algkeelsena («Das neue 
Ehebuch», sisaldab ka «Väikese sekso-
loogia sõnastiku», mis venekeelses 
puudub), nagu ka selle järg «Küsimu
sed ja vastused «Uue abieluraamatu» 
kohta». 

Esteetikategelasena tuntud Vladimir 
Razumnõi on oma harrastusi avarda
nud esteetilise kasvatuse sfääri suunas, 
sed?. tunnistab raamat «Esteetiline kas
vatus», kus tulevad vaatluse alla näh
tuse olemus, vormid ja meetodid (NSVL 
TA Filosoofia instituut, Mõsl). SDV 
marksist Erhard John, kes on meile ju
ba küllalt tuntud («Sissejuhatus estee
tikasse», «Elu muutub kaunimaks»), 
esitab oma kultuurikäsituse teoses 
«Kultuuriprobleemid ja kultuuritege-
vus» (Progress). 

Jean Jaures'ist, ühest Prantsusmaa 
ja rahvusvahelise töölisliikumise juhist, 
mõtlejast ja sõja vastu võitlejast räägib 
N. Moltšanovi teos «Jaures» («Kuulsate 
inimeste elu», Molodaja Gvardija). 
Ilmusid Tšehhoslovakkia KP Keskkomi
tee esimese, sekretäri Gustav Husaki 
«Valitud artiklid ja kõned», mis hõlmab 
ajavahemikku 1969. aasta aprillist sep
tembrini. NB —• mitmed artiklid ja kõ
ned avaldatakse uues kogumikus esma
kordselt täielikult (kirj. Pravda). Uus
trükis, laiendatult ja täiendatult andis 
Vojenizdat välja Tšehhoslovakkia SV 
presidendi Ludvik Svoboda memuaarid 
«Buzulukist Prahani». Kaug-Ida raa
matukirjastus Vladivostokis avaldas ko
gumiku «Tõde sündmustest Damanski 
saarel». 

Mõned raamatud kunstide vallast päl
vivad tähelepanu. Mõtisklusi kaasaeg
sest arhitektuurist on esitatud G. Bo-
rissovski teoses «Teadus, tehnika, 

kunst» (NSVL TA ja NSVL Kultuuri
ministeeriumi Kunstide Ajaleo Insti
tuut, Nauka). Silmpaistvast nõukogude 
skulptorist Ivan Sadrist (1887—1941) 
vestab O. Voronova «Šadr» (sarjast 
«Kuulsate inimeste elu»). Sümpaatne 
seeria «Ülevaated kujutavate kunstide 
ajaloost ja teooriast» (Iskusstvo) täienes 
T. Kaptereva ja V. Bõkovi ülevaatega 
«Prantsusmaa kunst XVII sajandil». 
Meie ettekujutust kabuki-teatrist, sel
lest jaapani kunsti ühest pärlist (näi
teks värvilise puugravüüri kõrval), sü
vendab M. Gundzi «Jaapani kabuki-
teacar» (Progress). Vahtangovi-teatrL 
ühe looja, Jevgeni Vahtangovi õpilase 
ja kaasvõitleja, Vahtangovi koolkonna 
juhi Boriss Zahhava raamatust «Näitle
ja ja lavastaja meisterlikkus» on saa
dav uustrükk (Iskusstvo). Kapitaalne 
on K. Rudnitski «Lavastaja Meierhold» 
(NSVL TA ja NSV Liidu Kultuuri
ministeeriumi Kunstide Ajaloo Insti
tuut, Nauka). Iskusstvo muudab kogu
miku «Maailma ekraanidel»,.mis sisal
dab välisfilmide lühiretsensioone, jä t 
kuvaks: esimene valik saadi välja 19S6.. 
aastal, hiljuti tuli sama pealkirja all 
teine valik. 

Kirjanduteaduse piirest pakuvad kir
janduste ajaloo seisukohalt huvi B. Rei-
zovi «XIX sajandi prantsuse romaan» 
(Võsšaja Skola), artiklikogumik «Välis
kirjandus», mis peegeldab XX sajandi 
30-ndaid aastaid (NSVL ТА A. M. Gor
ki nimeline Maailmakirjanduse Insti
tuut, Nauka), F. Kuznetsovi «1860-aas-
tate publitsistid», mis käsitleb ajakirja 
«Russkoje Slovo» ringkonda (G. Blago-
svetlov, V. Zaitsev, N. Sokolov). «Revo
lutsiooniliste Kirjanike Rahvusvahelise 
Ühenduse (MORP) ajaloost» — säärast 
pealkirja kannab järjekordne, 81. köide 
Maailmakirjanduse Instituudi seeriast 
«Kirjanduspärand». Metodoloogia ja 
teooria probleeme puudutab A. Bušmini 
«Kirjandusteaduslike uurimuste meto-
doloogilisi küsimusi» (Nauka, Leningra
di osakond), samuti J. Artjomenko ja 
N. Sokolova «Mõnedest võtetest kunsti
teoste keele uurimisel» (Voroneži üli
kool). 

Ainet mõtisklevaks lugemiseks paku
vad Rotterdami Erasmuse «Usaldus
likke kõnelusi» (Hudožestvennaja Lite-
ratura), edasi meilgi eesti keeles olev 
Axel Munthe «San Michele raamat» 
(sama kirjastus), ka Thor Heyerdahli 
raamat «Ühe teooria seiklusi», mis 
peaks ookeanisõitja kõnede ja artiklite 
kaudu heitma valgust selle mehe idee 
fixe'ile (heas mõttes). Raamat sellisel 
kujul anti esmakordselt välja Austrias 
ja kandis pealkirja «Indianer und Alt-
Asiaten im Pazifik. Das Abenteuer ei-
ner Theorie». 
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O r i e n t — O k t s i d e n t 

Honolulus asuv Havai Ülikool on 
justkui oma asukoha poolest määratud 
täitma Ida ja Lääne kultuuride vahen
daja osa. Aastakümned tagasi asutas 
hiljuti maisest elust lahkunud professor 
Charles A. Moore seal Ida-Lääne uuri
miskeskuse ja koondas enese ümber 
küllaltki võimeka teadlastepere. 1951. a. 
\jaliali tema eestvedamisel välja andma 
aastas neli korda ilmuvat ajakirja 
«Philosophy East and West» (PEW), 
milles on avaldanud oma uurimistule
musi Ida ja võrdleva filosoofiaga tege
levad õpetlased kogu maailmast. 

Juba traditsiooniks on saanud, et iga 
viie aasta järel toimub Honolulus 
suurejooneline Ida ja Lääne filosoofide 
konverents. Viies konverents peeti alles 
hiljuti, 22. juunist 26. juulini 1989. a. 
ning ta teemaks oli «Tänapäeva inimese 
võõrandumine», kusjuures võõrandu
mise mõistet analüüsiti kõige laiemas 
tähenduses: indiviidi ja sotsiaalsete 
gruppide võõrandumine iseendast, teis
test indiviididest või gruppidest, loo
dusest jne. 

Suurte konverentside vaheperioodidel 
korraldab Havai Ülikool kitsama suu
nitlusega konverentse ja sümpoosione, 
kuhu mõnikord kutsutakse üsna vähe 
osavõtjaid. Nii näiteks toimus alles 
17.—21. novembril 1969. a. konverents 
teemal «Heidegger ja Ida filosoofia». 

Kõigi konverentside materjalid aval
datakse kas eri raamatutena või 
PEW-is. Nii pakubki juulis ilmunud 
PEW-i XIX aastakäigu 3. number Ida 
ja Lääne esteetika alase sümpoosioni 
ettekannete tekste ja sõnavõtte. Süm
poosion ise toimus 16.—20. detsembril 
1968. a. ja tema eesmärgiks oli selgitada, 
kas on võimalik välja töötada ühist 
esteetika kontseptsiooni ja ühist termi
noloogiat, mille alusel oleks võimalik 
ühel tasandil kirjeldada ja hinnata nii 
Ida kui Lääne kunsti. See näib praegu 
tõepoolest olevat probleemide probleem, 
sest juba hulk aega on kostnud hääli, 
et sellised «kindlad» esteetika terminid 

Ajakirjale omase aeglusega teatame 
iõpuks meiegi: 25. oktoobril võeti Võrts
järve kolhoosis pidulikult kokku esi
mese Lõuna-Eesti murdeliste luuletus
te võistluse tulemused. Peaauhinna sai 
J a a n K a p l i n s k i . Puhtkirjandus-

nagu naturalism, realism, eneseväljen
dus, formalism jne. ei «tööta» Ida kuns
ti uurimisel, pakkudes parimal juhul 
vaid silmanähtavalt triviaalseid pseudo-
lahendusi. Ja see pole mitte ainult es
teetika, vaid üldse filosoofia probleem. 
Alles hiljaaegu väitis äkad. N. J. Kon
rad, et Ida filosoofiat uurides tuleks väl
tida selliseid Euroopa filosoofias tekki
nud mõisteid nagu idealism, materia
lism, ratsionalism, müstitsism, monism, 
pluralism jne. (H. И. Конрад, Запад и 
Восток. M., 1966, lk. 29.) Teiste sõna
dega, probleem on selles, et mõista Ida 
kultuuride sügavat omapära sellisena 
nagu ta on ja mitte otsida Ida kultuuri
sfäärides analoogiaid euroopalikule 
mõtte- ja kunstikäsitlusele. 

Ilmselt oli sümpoosioni kulminat-
sioonimomendiks Columbia Ülikooli 
professori Donald Keene'i ettekanne 
«Jaapani esteetika» ja seda kahel põh
jusel. On ju Jaapan see maa, mille rah
vast on esteetilised tegurid mõjutanud 
võib-olla rohkem kui ühtegi teist rah
vast maailmas. Ning teiseks näib täna
päeval just jaapani kunst olevat Lää
nes eriti hinnatav nii esteetilise elamu
se saamise seisukohalt kui ka allikana 
meie kunstivormide uuendamisel ja 
täiendamisel (kas või meil populaarseks 
saanud haiku vorm luules). 

Prof. Keene, kes on juba aastaid tun
tud kui juhtivamaid japonolooge, esi
tas oma ettekandes neli põhimõistet, 
mille abil võiks jaapani esteetikakri-
teeriumidest aru saada: sugestiivne 
mitmetähenduslikkus, ebaregulaarsus, 
lihtsus ja hävitatavus. Neist olulise
maks peab ta viimast põhimõtet, mis en 
otseseks vastandiks euroopa standard-
kunstniku ideaalile «Exegi monumen-
tum ...» 

Sümpoosioni juhataja professor Eliot 
Deutsch mainis oma lõppsõnas, et süm
poosion ei lahendanud ja ei saanudki 
probleemi lahendada, kuid tema eriline 
väärtus on selles, et ta tõstatas mitmeid 
uudseid küsimusi. 

liku tähtsuse kõrval on taolisel võist
lusel teinegi, moraalne tähendus: ära 
häbene kodukeelt! Umbes samasuguse 
loosungiga tulid ka hiidlased suvisele 
juubelilaulupeole, lisagem seegi kaudne 
meenutus. 
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M a r t a Si l laotsa mä les tuseks - . 
Mihkel J ü r n a — 70 
Or ien t—Okts iden t 
Pi lk mööda Euroopa t 
P is iuudise id k i r j andus i lmas t 
P r a n t s u s e k i r j an ikud poli i t ikas 
S u v e k r o o n i k a t 
T ä n a j a 25 a a s t a t tagas i 
T ä n a v u s e d l au reaad id 
Töö l i skeskkonnas t k i r j u t a v a t e k i r j an ike n õ u p i d a m i n e 
Vi imas te aa s t a t e poola k i r j anduses t 
Ühe e l u / m ü ü d i m e e n u t u s e k s 
Ühes t v a r j u j ä ä n u d luu le ta jas t 
Üts tõne kü l 

nr . 10 
10—1598, 11—1755, 12-

nr . 7 
n r . 9 
nr . 12 
nr . 7 

1593, 11—1753, 12-
nr . 12 
nr . 10 
nr . 7 
nr . 7 
nr . 8 
n r . 9 
nr. 12 
nr. 11 
nr. 12 
nr. 8 
nr. 8 
nr. 10 
nr. 12 
nr. 12 
nr. 10 
nr. 12 
nr. 8 
nr. 12 

1594 
-1917 
1117 
1438 
1912 
1117 
-1912 
1913 
1593 
1118 
1116 
1279 
1437 
1919 
1755 
1913 
1277 
1276 
1594 
1912 
1914 
1596 
1916 
1275 
1919 

I L L U S T R A T S I O O N I D 

ARRAK, H.: 

KELMA, Ö.: 
GULI, N.: 
K U M M I T S . N.: 
LAIGO, A.: 
LARETEI . H.: 
LEIS, M.: 
LEMBER-
B O G A T K I N A , V.: 

MUTSU, M.: 
MUUGA. L.: 
OLVET. M.: 
P A L L O - V A I K , T. 
P ILAR, A.: 
RIMM. A.: 
SUBBI. O.: 

T I H E M E T S , E.: 
TÕNISSON. V.: 
VOSS, E.: 

Kind lus ta jad . Sar jas t «Kaevur id» I (Li
noollõige) 

Lind (Sügav t rükk ) 
T ä n a v (Oli) 
E m a (Sangviin) 
Maal i ja ( P u u g r a v ü ü r ) 
Ko ju tu l ek (Linoollõige) 
P ä r a n d u s (Õli) 

Teejoomine. Sar jas t «Buhhaa ra» (Akva-
re l l -mono tüüp ia ) 

Lau l (Ofort) .' 
Atel jee (Õli) 
Volga ka l las Ul janovski l äheda l (Lito) . . 
Akna l (Õli) 
I taa l ia vaade (Akvarel l ) 
Lau l (Samott) 
L a m a v ak t m a a s t i k u t aus ta l (Tempera , 

õli) 
P u n a n e lill (Lito) 
Lapse m a a i l m (Ofort) 
Mere ää res (Oli) 

nr. 
nr. 
nr. 
nr. 
nr. 
nr. 
nr. 

nr. 
nr. 
nr. 
nr. 
nr. 
nr. 
nr. 

nr. 
nr. 
nr. 
nr. 

7 
12 
12 
10 
10 
9 
8 

11 
8 
12 
7 
11 
9 
10 

7 
8 
9 
11 

1057 
1809 
1873 
1561 
1549 
1281 
1209 

1713 
1169 
1761 
961 
1649 
1393 
1441 

993 
1121 
1321 
1601 

ees 

ees 
ees 

ees 

ees 

ees 
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