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V L A D I M I R B E E K M A N 

Moskva võõrastemaja 

Pikad koridorid kannavad tarusuminat ühest majatiivast teise, 
kõik kobistab, sahistab, naerab ja hüüab, 
kõigil on kerge liikuda, liuelda, veereda siia, Euraasia hiigeltaldriku 

keskele, 
kus punaste tornide kohal sõuavad ühetasaselt mandriehast verevad 

pilved, 
ikka üle suurvürstide hauakambreist ja kõigi rändrahvaste haudadest 

üle, 
ikka üle tupruvaist tööstussuitsudest ja pensionäride istepinkidest üle. 
Nagu vehklevad virmalised löövad kokku ja jälle lahku laused igast 

ilmakaarest. 
Samotlorr, kas sa tead, Samotlorr, see on see, milleks sündinud mehed, 
igikeltsa alt väl jamurtud tuikav jogi maa enese mustpruunist verest, 
Samotlorr, kas sa tead, Samotlorr, 
seal on külma käes isegi teras kui klaas, 
tead, ma naeran neid plekiseid putukaid, kes all tänaval tähtsalt 

sõeluvad siia ja sinna, 
küll nad oleksid külmad ja elutud, 
aga Samotlorr, kas sa tead, Samotlorr. 
Pahta-bairam pole paljalt puuvillapüha, 
meie poolkõrbes pahta-bairam on rohkem, on vesi, on elu, 
peenejalgsete hobuste tants üle tumepunaste turkmeeni vaipade, 
selge külm lonks 
pärast seda, kui hõõguvail põldudel päike kattis abaluud valge koheva 

soolakihiga. 
Aga meil Kondopohjas jookseb paber, jookseb paber, jookseb paber 
tulise ajuga tuliste t rumli te vahelt, 
kas tead neid masinaid, suuri kui maja, nagu majale alati tarvis kuhugi 

kätt külge, 
jookseb paber, vahel paistab, et ei jõua eest ära lükata, matab alla, 

jookseb paber, 
aga veelgi raskem on taluda hetke, kui ta korraga enam ei liigu ja 

jahtub, 
eks ma ole vist imelik inimene? 
Kas te olete kunagi kuulnud Liibüast? 
Minu linn on Benghazi, ta jalgu pesevad Vahemere rohekad leiged veed 
nagu kallil külalisel pärast pikka karavaniteed läbi Nuubia kõrbe. 
Ma tänan, mul on nii kerge teie keskel olla, poleks iialgi uskunud, 
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keegi ei naera, ei keela, ei jälgi, kuigi mul on kõigest kaks sõna — 
kharašoo ja spassiiba, 

ma annan need mõlemad teile, sest teie ei taha muud minu maast, 
ei Wheelus Fieldi lennuvälju ega tema mustpruuni verd. 
Samotlorr, kas sa tead, Samotlorr. 
Ja teie ei taha, et ma küürutaksin teile peotäie datlite eest puuvilla-

väljade päikeseahjus. 
Peenejalgsete hobuste tants üle tumepunaste turkmeeni vaipade. 
Ja teie ei taha, et minu tulipäine noor leitnandipagunitega 

revolutsioon peatuks ja läheks tagasi kasarmusse. 
Aga veelgi raskem on taluda hetke, kui ta korraga enam ei liigu ja 

jahtub. 
Tulge Benghazisse, laske Vahemerel pesta teiegi jalgu, te olete tulnud 

ka üle Nuubia kõrbe. 
Kui kustuvad mandrieha verevad pilved, löövad punaste tornide kohal 

põlema tähed 
ja tarusumin valgub püdelalt ning pikkamööda igas suunas laiali üle 

Euraasia hiigeltaldriku. 
Sellel tunnil hajuvad seinad. 

Karussell 

Kesk laatadest tolmuseks tallatud platsi 
puuhobuseid hommikul puldanid katsid, 
kuid õhtuti, kutsudes uitavaid hingi, 
kais karussell ringi, käis ringi, käis ringi. 
Üks muusika mängis ja kordas ja tüütas, 
puujalaga invaliid pileteid müütas 
ja hobused kappasid lõputus rodus, 
küll kogu aeg teel, aga alati kodus. 
Näol häbelik tõsidus, noormehed sõitsid 
ja sõidul neil tüdrukud südameid võitsid 
ning heledalt kiljudes kaotasid kingi, 
käis karussell ringi, käis ringi, käis ringi. 
Läks lahti, ja invaliid keerutas pläru, 
said hobused hoovõtul laste käest säru, 
taas kurblikult hõisates muusika hüüdis 
ja keegi ei olnud ses kurbuses süüdi, 
sest hobused kappasid rõõmsale maale, 
kus polnud ei hütte, ei kuningasaale, 
nii polnud see kurbus küll kurvastus mingi, 
käis karussell ringi, käis ringi, käis ringi. 
Truud hobused traavisid reas läbi aja, 
nad trampisid maa sisse sõõriku raja, 
sõit endiselt läks, kuigi sõitjad said uued, 
neil pikemad juuksed ja pikemad kuued, 
kui vanasti muusika hõiskab ja tüütab, 

324 



proteesiga invaliid pileteid müütab, 
ka puusa ta triigib, neab reumat ja kliimat 
ja vahepeal õngitseb paki seest «Priimat». 
On hobused paigal, nad paigal ei püsi, 
on traavimas sihile, sihti ei küsi, 
ning sõitjatel pihus on jällegi kringlid, 
käib karussell ringi, käib ringi, käib ringi. 

Magavad vulkaanid 

Tasandiku taga püramiide näed, 
magavad vulkaanid, külmad tulemäed. 

Lõõmasid ka nemad, pärast vanaks jäid, 
koogutavad hallid oma valgeid päid. 

Läbi nende une käivad laavajõed, 
palju noorem maailm, ägedamad tõed. 

Elutu on praegu kivistunud põu, 
ammugi jäi vakka ürgne allmaakõu. 

Harva keegi peatub nende palge ees, 
veelgi harvem tippu tõuseb rännumees. 

Ühe kauge aja tummad kulupead, 
keegi neilt ei oota halba ega head. 

Unustus on jahe, sügav nagu kaev, 
upub tema põhja kauge hirm ja raev. 

Tulemerest tekkis rahuline paik, 
kaartidel on ammu hall see valge laik. 

Vahel käivad kraatreist üle tormihood, 
vägev on see orel, metsikud on lood. 

Siis jääb tasandikul viivuks vaiki kõik, 
see on mineviku hävimatu hõik. 

Siis on lausmaal jälle meeles tema võlg, 
on ju laavatuhast viljakas see põld. 

Ja et muistne tuli tasandiku lõi, 
sellel tõel on oma, vääramatu võim. 

Siiski tasandiku tasasus on jääv, 
mägedeks ei künna teda algav päev. 
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Uuesti ei laida kauget allmaatuld, 
kraatri teks ei kuhju seemet ootav muld. 

Hallil taeval halle püramiide näed, 
magavad vulkaanid, külmad tulemäed. 

Rüsinatund 

Me tuleme vaiksetest õuedest, 
astume suurele teele ja juba 
tallame vähehaaval eelkäijate kandadel, 
ise veel pisut pahased, mis nad tolknevad jalus, 
mingu, mingu, 
niigi kauaks koperdama jäänud. 
Märkame alles silmapilk hiljem, 
et meiegi kandadel tallavad taganttulijad 
sama tasase nurinaga, 
mis puhuti paisub pahandamiseks 
keset naljakat ajalinna, 
kus kõik käivad natuke eilses, 
natuke vaiksemas, tühjemas, lapselaupäeva-lõhnases 
oma saunakibu ja kasevihaga, 
mõistmata taganttulijaid lõpuni, kuhu neil nõnda kiire, 
kapsad ju kastetud, 
õhtuni aega küllalt. 
Aga suurtel teedel 
on kuulmatult löönud rüsinatund. 

Ükskord 

Me saame ükskord teada, 
et armastus ja viha söövad südant, 
et erutus saeb vaikselt veresooni, 
me saame ükskord teada. 
Koik palangud meil närustavad närve, 
päev-päevalt settib kopsudesse pigi 
ja iga üllatus teeb tuimemaks me aju, 
me saame ükskord teada. 

Ja kui me ükskord oleme nii targad, 
jääb üle ainult sulguda raudkappi, 
kus raudne vaikus hoolega meid kaitseb, 
steriilne nagu kosmiline tühjus. 
Ja siis me saame imestades teada, 
et kõik need hirmsad kahjulikud mõjud 
on olnud osa värelevast elust, 
mis heaks ja halvaks lahutatult kustub. 
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L I L L I P R O M E T 

Primavera 

i 

ilaano ei võtnud meid vastu ja saatis edasi Torinosse — 
hotellides polnud ruumi. 

Tõmbasin väljas suitsu ja istusin siis tagasi bussi, päike­
sest tuliseks köetud istmele, kus lebas mu käekott. Tema 
astus bussi viimasena. Olin ta ära tundnud juba eelmisel 
päeval Kremli kirikus, kus käisin Rubljovi freskosid vaa­

tamas. Kui mõtestatud ja kaunid näod vaatasid sealt vastu, tänaval nii­
suguseid nägusid ei näe. 

Sattusin temaga vastamisi kiriku ülemistel trepiastmetel, aga ma ei 
uskunud, et ta mu ära tundis. Mu hinges ei liikunud midagi, aeg oli 
oma töö teinud. Me polnud enam need, kes me siis olime. 

«Caravelle'is» istusin tiiva kohal, ja ma ei vaadanud, kus istus tema. 
Oli muidugimõista endapettus arvata, et kui midagi juhtuks, on len­
nukis tiibade kohal ohutum istuda. 

Orly lennuväljal Pariisis tulid peale peamiselt itaallased. Mulle pak­
kus vaatamisrõõmu kütkestav neiunägu, see oli marmorpuhas ja mar t -
sipanmagus. Aeg-ajalt pööras ta pilgu aknatagustelt pilveväljadelt 
noormehele enda kõrval, kes luges ajalehti ja suvatses tema jutule 
ainult lühidalt sl, sl vastata. 

Eksisin oletusega, see ei olnud armastajapaar. Milaano lennuväljal 
ootas noormeest sanitar ratastooliga, neiule tuli vastu ja andis suud 
teine poiss. 

See pakkus mulle ajaviiteks mõtlemist. 
Teel Torinosse seisis kogu aeg häirivalt meeles, et kusagil mu selja 

taga istub tema ja võib mind uurida, kui tahab, muidugi sel juhul, kui 
ta mu ära on tundnud. 

Autostrada del Sole. 
Siis niisugune ta ongi: sirge ja sile. Taolist inimese eluteed ei ole 

veel loodud. Mõtlesin oma kodukoha kalmistule, ja et tee, mis sinna 
viib, on küürakas ja auke täis. Ning veel mõtlesin ma, kuidas see sur­
nuid kirstudes põrutab nende viimsel maisel teekonnal. 

Sõidul aknast välja vaadates mõtled alati asjadest, mis muidu eales 
pähe ei tuleks. 

Torinosse jõudsime videvikus. Meie autobuss ei mahtunud võlvitud 
tänavatest läbi ja ti irutas hulk aega mööda kõrvalpõikusid, et leida või­
malus hotelli ette, corso Vittorio Emanuelele pääsemiseks. 

Nuriseti väsimusest. Olin nii läbi, et ei viitsinud asenditki muuta ega 
üles tõusta. Aga me olime kohal ja ma tegin, mida kõik teisedki. 
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Ootasime tubade jaotamist. Ümberkukkumistundest otsisin seinalt 
tuge ja süda oli natuke paha. 

Ta tuli õtse mu poole. 
«Tere, Saskia,» ütles ta. 
«Tundsite mu ära?» 
Ma ei teadnud, kas pidin talle ütlema sina või teietama. 
«Jah,» vastas ta, «ma tundsin su ära. Kas tuba on käes?» 
«Veel mitte.» 
«See on sinu kohver?» 
See, kaitsekattes? 
«Oh ei, see on liiga suur.» 
Siiski imelik: ma ei tundnud ebamugavust. Ma ei tarvitsenud teha 

imestunud nägu või küsida midagi ebaolulist, ükskõik, mida. 
Üks naine otsis mind, võti näpus. 
«Meid määrat i kaheinimese-tuppa. On teil midagi selle vastu?» 
Tõstsin oma kohvri üles. Marten tahtis selle enda kätte võtta, kuid 

ma ütlesin, et see pole raske. 
Astusin koos naisega lifti. Toa ust avades ütles ta oma nime ning 

küsis, kas see mulle meelde jääb. 
Toa number oli 63 ja naise nimi Fevronia. 
Enne kui me tuppa astusime, hoiatas ta: 
«Olge ettevaatlik. Kindlasti on siia mikrofonid peidetud. Ärge rää­

kige midagi ülearust.» 
Viskasin end voodile. 
Fevronia pesi vannitoas käsi ja tuli teatega, et seep on hotelli poolt. 
«Me peame alla minema.» 
Ma ei taibanud kohe. 
«Sööma.» 
Õigus, me sõime viimati õhus, hommikul vara, Läänemere kohal. 
«Kui ei läheks?» ütlesin. 
«Teete nalja? Kui ma näljasena magama lähen, siis ärkan öösel üles 

ja tahan süüa.» 
Uurisin oma väsinud nägu peeglis. 
«Mis ala inimene te olete?» küsis Fevronia. 
«Näitleja.» 
Ta vaatas mind nüüd hoopis suurema huviga, kuid millegipärast ei 

tahtnud just nagu uskuda. 

Meie huviteelised olid kogunenud juba hotelli fuajeesse, seisid ja 
ootasid. Pedotto tegi korraldusi administraatoritele ja viis meid siis 
tänava kaudu kõrvalmajja restorani. 

Pikk ühislaud ootas ja valgetes kuubedes kelnerid hakkasid viibimata 
suurtel liudadel lõunasööki laiali kandma. 

Loobusin supist. Mu lauanaaber, pikka kasvu, minust vanem mees, 
valas m u klaasi chiantVt. See oli hea. 

Kui ma praest loobusin, vangutas kelner pead. Ma ei mõistnud, mis 
ta rääkis. Siis tõlkis mu naaber: 

«Cameriere muretseb, miks sinjoora ei söö.» 
«Ma ei viitsi süüa,» ütlesin ausalt. 
«Cameriere küsib, kas sinjoora soovib ehk kohvi.» 
Noogutasin. Arvatavasti ülemäära innukalt, sest kelner puhkes 

naerma ja jooksis minema. Ta tõi baarist väikese tassi kohvi ja suure 
klaasi sees tilgakese konjakit. 
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Tahtsin teda tänada, kuid ei teadnud, mismoodi. Küsisin naabrilt nõu. 
«öelge lihtsalt grazie.» 
Cameriere lõi särama, nagu oleks ta saanud jootraha. 
Mu lauanaaber tutvustas end: Konstant in . . . Liignimi läks kõrvust 

mööda. 
« Olen antiikkirj andusteadlane.» 
«Siis pole te Itaalias esimest korda?» 
«Esimest korda,» ütles ta. 
Pärast jäätist tõusid kõik peaaegu ühekorraga toolidelt. 
«Aga tee?» imestas Fevronia nõutult ja ootas meie toetust. «Kas teed 

ei antagi?» 
Liftis küsis Konstantin, kas me ei teeks väikese tuur i linna peäl. 
«Või lähete magama?» 
«Magama,» teatas Fevronia. 
Konstantin ootas minult vastust. 
«Väikese ringi võiks teha.» 
Konstantin sõitis korruse kõrgemale. Mina panin palitu selga. 
«Ärge te kauaks jääge,» ütles Fevronia. 
«Veerand tundi.» 
Kuid me olime siiski kauem, kui lubasin. Ohtu oli soe ja palitu koor­

mas, seda ei läinud vaja. Tänaval liikus üksikuid inimesi. Baarides 
koristati laudu. Võlvide all seisid kojumineku peäl nukrast valgusest 
kaamed mehed ja suitsetasid sõnatult. 

Lauda koristav peremees vaatas meie poole üles ja küsis, kas me soo­
vime midagi juua. 

«Kas sinjoora on sakslane?» 
Oli huvitav teada, millest ta seda arvas. Aga peremees kehitas õlgu. 

Küllap ütles huupi. Meie viisakus julgustas teda, ja Konstantin pidi 
ütlema, kust tuleme. 

«Sl, sl,» noogutas peremees, «russo?» 
Ma ei mõelnudki teda täiendada, ükspuha nagunii. Mu üllatuseks 

ütles Konstantin: 
«Sinjoora on Baltikumist.» 
Mees noogutas jällegi, aga juba ta nägu oli niisugune, et ta polnud 

ealeski kuulnud säärasest paigast maakeral . 
«Kas teil on meeles meie hotelli nimi? Et me tagasi oskaksime 

minna.» 
««Majestic», hotell «Majestic»,» ütles Konstantin. «Me oleme corso 

Vittorio Emanuelega paralleelsel tänaval. Tahate tagasi minna?» 
Tahtsin küll. 
Poleks vaja olnud palitut kaasa võtta. 
«Teil on harva esinev nimi,» ütles Konstantin. 
«Mu ema oli Rembrandti kummardaja. Ka see ei lugenud talle, et 

Saskia suri varakult ja tegi Rembrandti õnnetuks.» 
Lapsena hüüti mind Sassiks, alles kooli minnes sain teada, et see mu 

nimi ei olegi. Imestasin ema maitset, ja alles hiljem Zwingeri galeriis 
hakkasin mõistma Saskia võlusid. 

Ta oli hoopis teine tüüp kui mina. Aga missugune mina olen, seda ma 
ei teadnud. Olen enamasti ikka keegi teine, kehastun nii sageli ümber, 
ja kõike, mis minus on minu oma ja mis teistelt laenatud, annan ma 
päev päeva kõrval ära. 

«Majestici» vestibüülis istus sügavas tugitoolis unine ja tülpinud 
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grupivanem, haigutas silmad veele ja astus meiega koos lifti, et magama 
heita. Olime tema viimased linna peäl hulkujad. 

«Buona notte,» soovis liftipoiss. 

Fevronia lamas teki all. Mulle meenus õhupall, mis võis pauguga lõh­
keda. Lükkasin kingad jalast ja kohe hakkas kergem. 

«Nüüd lähete vanni ka veel?» ütles mu toakaaslane. 
«Ei lähe. Võtan hommikul dušši.» 
See lepitas teda, et ma ei kavatsenud kolistama hakata. 
«Kas ma võin tule ära kustutada?» 
«Kustutage.» 
«See hotell on täiesti tavaline,» lausus Fevronia, kui olin tule ära 

kustutanud. 
«Millist kreemi te kasutate?» 
«Kuidas juhtub,» vastasin. 
«Mitte kindlat?» 
«Ei, mitte kindlat.» 
«Ma arvasin, et te tellite endale kreeme.» 
«Ei, ostan poest.» 
«Mis linnas huvitavat oli?» 
«Plakatid.» 
«Plakatid?» 
«10 000 tulpi.» 

Meid ei viidud tulbinäitusele. 
Hommikul sõitsime kohe Armeria Realesse. Kuningliku relvapalati 

treppidest jooksid alla koolilapsed, käsi laiali ajades, hakikisaga. 
Unustasin päikeseprillid hotelli maha ja mõtlesin nüüd kogu aeg 

sellele, et olin oma hommikupoole ära rikkunud. 
Fevronia laskis end pildistada relvapalati treppidel ja jõudis meile 

järele siis, kui me hobusetopiseid vaatasime. Siin oli uhkelt i lustatud 
mõõku, arkebuuse, inkrusteeritud laadidega püsse, kalliskividega sadu­
laid ja rakmeid. 

Koi lendas pruuni hobuse ümber. 
Marten tõstis pilgu rikkalikult kaunistatud noalt, mis hoobi järel 

haava sees kaheks hargneb. 
«Kas näed seda nuga?» küsis ta mulle läbi vitriiniklaasi õtsa vaada­

tes. «Tapmist on alati osatud ilustada.» 
Ta ütles seda tigedalt. 
«Milleks?» küsisin. 
«Mitmel puhul. Kas või õigustamiseks.» 
Enam meil jut tu ei tekkinud, kuid me käisime koos kõik saalid läbi. 

Siis otsis Fevronia mu üles ja kutsus vähekeseks kõrvale. 
«Kas te voorusevööd nägite?» Ta punastas. «Mina ei leidnud seda 

üles.» 
«Nägin küll. Aga mul on kõik saalid segi läinud. Küsige meie 

pedotto'lt.» 
«Meesterahvalt? Olete hull!» 
«Meestesse puutub see ju kõigepealt,» ütlesin mina. «Naine poleks 

seda ilmaski omal algatusel kandnud.» 
Siis läks Fevronia voorusevööd omal kael otsima. 
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Marten ootas mind vitriini juures, mis ei huvitanud teda, sest ta ei 
heitnud sellele pilkugi. 

«Mis tunne sul on sõjafilme vaadates?» küsis ta. 
«Mis mõttes?» 
«Kui tapetakse.» 
«Enamasti ei mingisugust.» 
«Ei vapusta?» 
Kehitasin õlgu. 
«Eks ole,» nõustus ta. «Millest see sinu arust tuleb?» 
Ma ei osanud öelda. 
«Ei tea. Tapmistega on ära harjutud.» 
«Just nimelt. Sellega on ära harjutud. Või on inimestel välja arene­

nud kaitsesüsteem,» ütles Marten. 
Väljas hiilgas päev, ma vajasin prille. Marten andis omad, aga need 

ei sobinud. 
«Nad on mulle suured.» 
Ütlesin talle: 
«Ma ei tea sinust ju midagi. Kuhu sa kadusid? Ma ootasin. Või läks 

see sul meelest ära?» 
«Miks sa seda arvad? Kui mind vabaks lasti, tulin sind otsima. Kuul­

sin, et oled abiellunud ja sul on laps. Poiss või tüdruk?» 
«Poeg.» 
Koik istusid juba bussis, kui me treppidest alla tulime. 
«Sa olid vangis?» 
«Alguses Buchenwaldis,» ütles Marten. «Ära karda, et hakkan sind 

oma lugudega tüütama. Kes soovib, võib kõiki neid asju ka raamatutest 
leida.» 

Kuidas ta ära arvas, et ma tõepoolest ei tahtnud sellest kuulda? 
«Vaata, kui sinine taevas,» ütlesin silmi üles tõstes. 
Oli tõesti väga sinine taevas. 

Me ei tulnud toime spaghetti'de söömisega, mitte ei õnnestunud hulka 
jooksvaid meetreid makarone kahvli ümber keerata. 

Cameriere pööras silmad ära. 
«Kes on see mees, kellega te neid hobuseid vaatasite?» küsis Fevro-

nia huvitatult . Ta oli spaghetti'dega jändamisest väsinud ja tegi söömi­
sele väikese vaheaja. 

«Ta on minu noorpõlvetuttav.» 
«Te meeldite meestele. Mis nad teis leiavad?» 
See oli täiesti puhtsüdamlik imestus. 
«Ja riides käite kah tavaliselt. Näitlejannaks ei saa teid küll kuidagi 

pidada. Olete statist või mängite peaosi?» 
«Kuidas juhtub.» 
Ta ei riivanud mind, aga enne kui läksime linna vaatama, tuli see 

mulle uuesti meelde. 

Pedotto Riccardo oli kena laisk poiss kahe ilusa ülikonnaga. Päeval 
kandis ta triibulist sinist, õhtul musta. Musta õigemini siis, kui viitsis 
ümber riietuda. Samuti ei vaevunud ta meile linna kohta seletusi 
andma. Ja vaatas igavledes aknast välja, kui meie kohmakas autobuss 
seisis liiklusummikus ning kari väikesi vihaseid «Fiateid» piiksus ja 
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pröökas tema ümber nagu arust ära ega jätnud enne järele, kui jälle 
edasi said sõita. 

Tõusime mäkke Supergo kloostrikirikut vaatama. Igal tõusukääna-
kul kaotasime palmidega tänavaid ja majade eesaedu. Siis jälle tuli 
kõik uuesti ja korraga kätte: sünagoogi kuppel lehteminevate vahtra­
puude õrnuses ja Po jogi, mis ühines Doraga. 

Ja külm oli siin ülal. 
Ei saanud kuidagi sigaretti läita, tuul kustutas tiku. Siis andis Mar­

ten mulle tuld oma peopesast. Ta tõmbas palitukrae üles ja nõjatus 
müüririnnatisele. Kõrvad läksid tal tuule käes siniseks. 

Mulle tuli meelde, et ma kunagi, ühel nukral tunnil mõtlesin enda 
jaoks välja meelepärase vale. Tahtsin uskuda, et Marten saatis mulle 
talve ajal õitsva toomingaoksa. 

«Eks ole rumal,» ütlesin, kui olin Märtenile selle ära jutustanud. 
«Seal ei olnud toomingaid,» vastas Marten. 
Ma ei mõistnud, miks ma talle sellest üldse rääkisin, kui see meile 

kummalegi enam korda ei lähe ega midagi ei tähenda. 
Mäerinnakule oli loobitud jäätisetopsikuid. 

Lõunal käisime seal kus eelmiselgi õhtul. Lauas räägiti itaalia jalg­
pallimeeskonna ühishauast. Imelik, et mina sellest ei teadnud. 

«Ometi näidati meile seda,» ütles Fevronia. «Tuletage meelde.» 
Oli nii, et nad saabusid võitjatena ja purunesid maandumisel sel­

samal kodumäel tiheda udu käes. Ei tea, kas leidubki maa peäl enam 
paika, kus pole veel keegi hukkunud või kedagi hukatud? Majades on 
surdud ja sängides elust lahkutud, ent avalikel väljakutel ja õtse 
tänavatel on inimesi enamasti tapetud. 

Konstantin küsis, kas ta tohib mulle veini juurde kallata. See oli 
gantša vein. Siin olid kõik veinid head, valged ja punased, ja ükspuha 
mis nimelised. 

Päeva teisel poolel vahetasime raha. Pedotto soovitas teha ostusid 
kindlate hindadega kaubamajas. Fevronia ostis vahariide ja naasis just 
siis, kui ma parajasti end pesin. Ta ütles, et laotab selle lauale ja ootab, 
kuni ma vannis ära käin, et mu arvamust kuulda. 

Istusin soojas vees ja mõtlesin oma vanaemast. Ta oli ligi kuusküm­
mend, kui temaga viimati saunas käisime. Tal oli valge ja veatu keha 
nagu raidkujul, ilusate rindade ja puusadega. Juuksed langesid raskelt 
allapoole vööd, kui ta nõelad välja noppis. Ent nägu kuulus hambutule 
ja kortsus vanaeidele. 

Ta oli nooruses kõvasti riietega uhkeldanud, ja pärast seda ka, kui 
mees ta juurest ära läks. Aga kui armuke ta hülgas, eidestus ta väga 
ruttu. Mina polnud vanaema teistmoodi näinudki, kui rätik peas ja 
vanainimese pihikkleit seljas. 

Armastasin teda ikka edasi, ehkki ma temast palju muud enam ei 
mäletanudki. Võib-olla ka, et ma armastasin nüüd üksnes tema mäles­
tust. 

Imelik, et teised tema kohta kunagi midagi rohkemat ei rääkinud, kui 
et ta märtsipommitamisel varemete alla jäi. 

Pühkisin auruse peegli kuivaks. 
Järsku oli mulle selge, kuidas Kleopatra peaks seda rääkima: 
«On tõesti arm see, ütle siis, kui suur.» 
(Antoniuse tekst: See arm on armetu, mis annab mõõta.) 
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Kleopatra: Su armastusele ma piiri sean. 
(Ja Antonius selle peäle: Uus taevas leia selleks ja uus maa.) 
Kordasin veel neid kahte Kleopatra lauset. J a kar tus haaras mind, 

et niisama rut tu võin ma viimaks õigesti leitud intonatsiooni uuesti kao­
tada. Aga sel hetkel oli ta mul käes. 

Astusin vannist välja. Kuivatasin end läbematult . Hoidsin nendest 
kahest lausest kui buldog hammastega kinni. Fevronia olin unustanud. 
Aga tema ootas mind ikka veel ja palus, et heidaksin pilgu ta ostule. 
Ta ütles: 

«Niisugust meil ei ole.» 
Vahariidele oli t rüki tud loomutruudes värvides ja tohutus mõõdus 

mahalastud jänes, püss ja padrunivöö. See motiiv kordus. Kahemeetr i­
sele vakstutükile mahtus kõigest üks terve ja kaks poolitatud jänest. 

Seejärel hakkas ta kapist riidepuudelt kleite maha võtma ja kohvrisse 
pakkima. 

2 

Kui Fevronia oli välja uurinud meie toatüdruku nime, jättis ta 
Mariucciale mälestuseks puulusika. 

«Korralik tööinimene. Vähemalt tead, kellega sul tegemist on,» ütles 
ta Mariuccia kohta. 

Hommikul sõitsime Genuasse. 
Vaateväljalt kadusid varsti igilumised mäed. Pimestavroheline itaa­

lia talupojämaa näitas valgeid veohärgasid, lehma- ja hobuselaatu, ning 
alles lehtetärkamata pajutüükad seisid kui ülestõstetud rusikad möö­
duvatele rongidele vaatamiseks. 

Pedotto magas nagu laps, käsi põse all, poolavatud sui. Aeg­
ajalt paotas ta unevaevas silmi, et tunnistada möödalendavaid jaamu. 
Ta oli öösel sõpradega väheke lõbutsenud. 

Peatustes tuli rongile maainimesi kohvrite, korvide ja laia jutuga. 
Nad tõmbasid järgemööda lahti kõiki kupeeuksi, lootes leida iste­
kohta. 

Meie kupees oli, ja sellepärast pidi pedotto iga kord jälle selgitama, 
et meie scompartimento on reserveeritud. 

«Riccardo,» küsis Konstantin. «Kus linnas te ise elate?» 
«Milaanos.» 
Fevronia soovis ta vanust teada. 
«Kui vana te olete, Riccardo?» küsis Konstantin. Ju t t käis itaalia 

keeles. Riccardole valmistas vene keel raskusi, ta ei võtnud vaevaks 
end pingutada. 

«Kakskümmend neli.» 
«Ta on kahekümne nelja aastane.» ütles Konstantin. 

Ühe pikema peatuse ajal avas Riccardo akna ja pistis kräsupea välja. 
Ta karjus käsikaupmehele perroonil, et see oma käruga akna alla 
tuleks ja meile limonaadi kätte ulataks. 

Rahvas käratses vaguniuste juures. Koik nõretasid tormamisest, üle 
jõu käivast pagasist ja hiljaks jäämise hirmust. Pedotto ajas pool keret 
vaguniaknast välja ja uudistas ilusaid tüdrukuid rahvamurrus . 

Fevroniat huvitas, kas Riccardol on pruut. Konstantini keeldumine 
jäi talle arusaamatuks. 
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«Miks te ei või seda küsida?» 
«Halastage ometi!» 
Lõpuks Konstantin küsis ja Riccardo vastas: 
«Igas linnas.» 
Rongisõit raputas meist välja vähimagi rääkidata htmise. Pea kõlkus 

kaela otsas ühele ja teisele poole. Pedotto'1 hakkas meiega igav ja ta 
läks mujalt lobisejaid otsima. 

Konstantin suitsetas vahekäigus ja meie vaatasime Fevroniaga 
aknast väikesi valgeid maju mäenõlvadel. 

Mu perenaiseoskused polnud kiita, aga mu mees oli leplik ega tei­
nud sellest küsimust. Ainult poeg riidles minuga, kui käskis söögilaualt 
ära koristada kindad või riideharja. Või tõstis kahe näpu vahel kusa­
gilt üles mu poolkarvatuks kulunud rebasenahka mütsi ja küsis: 

«Ei tea, kus selle asja koht peaks sinu arust olema?» 
Õhtuti pärast etendust olin väsinud, kuid päeval ei osanud ma aega 

otstarbekalt kasutada, ikka jäi midagi tegemata või ripakile. 
Elasime ühenäolise linnaosa inimtarus. Ilusaks seda pidada ei saanud 

ja vaikne see ka ei olnud. Pärast päevatööd tõid täiskiilutud t rammid 
meid koju, naistel käe otsas rasked kandevõrgud, enamasti ikka õli, 
sibulad, leib ja kapsad. 

Nädalalõpp algas rõõmsate pidudega, aga esmaspäeval taoti lõhutud 
akna- või ukseklaaside asemele vineertahvleid ette. 

Sõitsin selle mittepaigalise rahvaga iga päev ainult t rammis koos või 
seisin poejärjekorras, teatrisse nad ei tulnud. Olekski piinlik mängida 
neile Desdemonat, lasta ennast nagu kana ära kägistada. Neid oleks see 
kindlasti pahandanud, nende arust oleks üks paras nahatäis asja igapidi 
joonde ajanud. 

Marten tuli meie kupeesse ja istus pedotto kohale akna alla. 
«Raputab?» küsis ta. 
«Väga.» 
«Tukkusid sa?» 
«Ei tukkunud. Mõtlesin.» 
Marten tõstis jala üle põlve ja asetas käed risti rinnale. 
Küsisin, mismoodi on elu tema silmis nüüd, pärast kõike, mida tal 

tuli läbi elada. 
Marten pani imeks: 
«Kas sa seda mõtlesidki?» 
«Ei. Aga ma tahaksin teada.» 
«Pärast kõike? . . . Kuidas kunagi.» 
Meie pilgud käisid mööda. Ebamugav oli vaadata ta läbipaistvalt 

heledatesse silmadesse. 
Rong tormas alevikust mööda, aga tundus, nagu kavatseks ta sõita 

majadele raginal sisse. 
Fevronia tegi meile märkuse: 
«Miks te teises keeles räägite?» 
Marten vastas, et me räägime oma emakeeles. 
Pedotto pistis pea ukse vahelt sisse, nägi, et ta koht oli hõivatud, ning 

tõmbas pea tagasi. 
«Kas inimesed sinu arvates enam üldse ei kannata?» 
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«Peamiselt tühiste asjade pärast,» ütles Marten. 
«Koik on suhteline.» 
«Mitte kõik,» lausus Marten. 
Fevronia jättis aknast väljavaatamise ja pööras meie poole oma et te­

heitvad silmad. 
«Ma ei saa aru, mis te räägite!» 
Marten küsis: 
«Kas te itaallaste kõnest saate aru?» 
«See on teine asi,» vastas Fevronia. 
Marten küsis: 
«Miks see teine asi on?» 
«Nad on itaallased,» vastas Fevronia. 
Pärast ütlesin Märtenile, et kumbki pool ei käitunud nagu peab. 

Hotellitoa aknast Via Balbil võis näha Kolumbuse ausammast. 
Kolumbus vaatas lahele, kus seisis temanimeline ookeaniaurik, ja 

lahe ümber poolkaareks kasvanud Genuale. Üle kitsaste ja sügavate 
tänavapilude tõmmatud nööridel rippusid seinast seina valged voodi­
linad. 

Tahtsin kohe nende alla jalutama minna, ent meid viidi San Lorenzo 
katedraali. Pidime sellest linnast võimalikult palju teada saama: et 
Paganini sündis, Byron elas ja Marconi tegi siin oma esimesi katsetusi. 
Et mägedes asus Richelieu loss ja meie hotelli läheduses Kolumbuse 
maja. Väga palju au ühele linnale. 

Aga sel meeselgel kevadhommikul tekkisid mul omad tahtmised. Ise­
kad, nagu maalt koolipoistel, kes kolme paatri hooldusel samas hotellis 
peatusid kus meiegi. Nad ei soovinud midagi näha ega kuulda, vaid 
ainult liftiga sõita. Ja need sümpaatsed vaimulikud ei keelanud poisse, 
vaid istusid vestibüüli tugitoolides, käed kõhu peäl ristis, ja vaatasid 
nende madistamist pealt leebe mõistmisega. 

Ainult fassaad seisis Christoph Kolumbuse majast püsti, ainult tükk 
seina, nagu kuklata nägu. Ent meeldejääv nägu. Neli akent, nende 
kohal kaunistus, ja edasi ainult luuderohi ja lopsakas haljus nagu suur 
parukas, millest see vana ja pisikest plaani nägu välja vaatas. 

Mind on majade ja asjade elu mõtlema pannud. 
Nägin vahetevahel unes oma lapsepõlveaegset kollast kahhelahju. See 

võttis vähe puid ja pidas kaua sooja. Tema vastu oli mõnus selga soo­
jendada. 

Ema manitses: «Selgroog kuivab ära.» 
Aga just nii oli kõige parem seista. Muidugi, kui ahi hooga kudes, 

meeldis mulle kükakil ta ees tulle vaadata. Kööki meil polnud, ema 
keetis road sessamas kahhelahjus, ja kui koolist tulin, ootas selle tulises 
suus toit. 

Pommitamisel põles Niguliste kirik ise ja põletas oma ümbrust. Seda 
maja ei olnud enam. Tema kohal seisis nüüd uue hoone õu, puukuurid 
ja prügitünnid. Raske oli uskuda, et oli muutunud olematuks üks nii­
sugune suur kahhelahi, mida ma igaveseks kindluseks olin pidanud. 

Nüüd ei teadnud sellest ahjust enam keegi midagi. Aga ta hing jäi 
ometi maa peale. 

Oma korduvas unenäos nägin meie tuba. Ainult et unes soovisin ma 
veel üht tuba juurde: mul oli ju laps ja meid oli kokku kolm. Ja see 
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uus tuba asus korrus kõrgemal, kunagise pööningu asemel. Kahtlesin, 
kas vundament jaksab juurdeehitust kanda, aga siis tuli meelde, et 
maja oli nelisada aastat vana ja meetripaksuste seintega. 

Meie kollane ahi jäi unes ikka samasuguseks, ta elas ja soojendas 
edasi. Ekslesin iga kord hulk aega täiesti pimedas linnas, enne kui 
tänava üles leidsin, siis maja ja siis alles võtme. 

Ma astusin ammu olematusse tuppa. 
Koik seisis vana viisi: keskel söögilaud toolidega ja selle kohal lambi -

kuppel nagu lahtilöödud päevavari. 
Lootsin ema näha. Teda ei olnud. Aga toit ootas ahjus. 

Pilgutasin silma Kolumbuse maja näole. Ütlesin, et see jääb mulle 
meelde. 

Kiriku ühes löövis laulatati noorpaari. Nad põlvitasid ja ajasid iga­
vuse pärast juttu. Teises laulsid nunnad. Kolmandas löövis seisid kahes 
reas vastamisi noored mehed mustades ülikondades, ja säravpunases 
rüüs kardinal kastis vatiga nende siledaid otsmikke. 

«Mis ta teeb?» küsis Fevronia. 
Kirik kõmises vastu. 
Ütlesin nii tasa kui võimalik: 
«See on püha võidmine.» 
«Meie kirikutes niisugust asja ei tehta.» Fevronia kinnitas, et ta teab 

seda kindlasti. 
«Seda tehakse ainult katoliku kirikutes.» 
«Mis te räägite? Kas nad on katoliiklased?» Ta jälgis huviga kombe-

talitust ja tunnistas, et talle jääb arusaamatuks nende noormeeste tup ­
sutamise mõte. 

Siis kummardus Konstantin Fevronia kohale ja sosistas talle kõrva: 
«Seda tehakse juuste tugevdamiseks, kiilaspäisuse vastu.» 
Fevronia kirjutas kõik oma väikesesse meelespeamärkmikusse. 

Välja tulles — kiriku Uksel — haaras Marten mu käest kinni. 
«Kaome, Saskia.» 
Nõustusin kohe. 
Seda võis peaaegu jooksmiseks nimetada. Lõpuks jäi Marten seisma, 

laskis mu käe lahti ja hakkas naerma. 
Edasi läksime huupi, läbi võlvialuste, treppidest üles ja alla. Mööda 

tänavaid, mis meile meeldisid. 
Meremehed pakkusid müüa sigarette, kelli ja transistorraadioid, mis 

iga müüja kõhu peäl ise lugu ketrasid. Väiksed nagad käisid tüütul t 
peale ja jälitasid meid, et välgumihkleid kaela määrida. 

Koik ajasid heatujuliselt äri, märjad voodilinad rippusid üle Genua 
tänavate, ja linn oli just nagu lippus. 

Üks toasussides naine seisis majauksel ja viipas Märtenile käega. 
Naine astus trepiastmelt alla ja rääkis temaga. Kindlasti ei rääkinud 

ta aga seda, mida arvata võis. 
Marten kobas taskutes, tõmbas pakist ja pani naise avali peopesale 

viis sigaretti. Ühe napsas too kohe huulte vahele ja laskis läita. See­
järel astus naine trepiastmele tagasi. 

Aga ta ei oleks pidanud naeratama. Lagunenud hambad rikkusid teda. 
«Sind häiris see?» küsis Marten. 
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«Ihu müümine pole maailmas kõige räpasem äri,» ütles ta. 
Ja kui ma ka selle peale midagi ei vastanud: 
«Inimene on võimeline palju rohkem maha müüma kui omaenese 

keha.» 
Marten heitis käega, mis pidi tähendama: sellest pole mõtet rääkida. 

Ometi ei pääsenud meist kumbki oma mõtete küüsist. 
Märtenile oli jutustatud emast ja tütrest, kes teenisid leiba str ip­

tiisiga. 
Emal täideti aeg-ajalt rindu parafiiniga. See oli piinarikas, nagu ta 

oli öelnud. Eraelus olid nad peaaegu märkamatud, tagasihoidlikud nai­
sed, kes vanaduspäevade pärast muret tundsid ja raha kogusid. Et 
avada väikest baari. Oma tööd võtsid nad tõsiselt, olid asjalikud ning 
otsisid vahendeid, kuidas esinemisnumbreid täiustada. Nagu iga teine 
artist. 

«Huvitav,» laususin selle peale. 
Märtenile ei meeldinud mu toon, ta pidas seda ülbeks. 
«Meie muidugi ei mõista, meie oleme kohtumõistjad,» ütles ta. 

Otsisime teed mere äärde. 
Poekeste aknad pakkusid veine, tubakat ja sidruneid. Marten ostis 

tuututäie kookospähklikoori. 
«Sa ju armastad neid,» ütles Marten. 
Imestasin, et ta seda veel mäletas. Nad meenutasid mulle kooliaastaid 

ja Tallinna sadamat. 
Kurtsin väsimust ja soovisin jalgu puhata. 
Seda ei saanud kusagil. Läksime veel tükk maad edasi, enne kui 

purskkaevule jõudsime. 
Selle ümber seisid mehed salkades ja tundsid jutust mõnu. Nende 

lapsed käratsesid, nende naised istusid pinkidel, näod võlutud. Ometi 
oli ülespritsiv veejuga peenike ja purskkaev polnud sugugi ilus. 

Vist oli neil naistel lihtsalt muidu hea olla. 
Jagasime pinki kahe noore inimesega. Mees hoidis naise sõrmest 

kinni. Naise juures torkas silma ta kõhnus, ja et ta oli kingarihmad 
lahti nööpinud. 

Kui nad üles tõusid, et purskkaevule lähemale jalutada, nägin, et 
naine oli lapsevaevas. 

«Kas sinul oli raske?» küsis Marten. Mõistsin küll, mida ta teada 
soovis. 

«Ei,» ütlesin. «Mitte eriti.» 
Läksin last kandes hoopis ilusamaks. Tahtsin väga õlut ja rasva-

pirukaid. Ostsin neid tänavalt ja sõin ära õtse sealsamas. Olin kogu aeg 
näljane ja väga heas tujus. Taolist siserahu polnud ma hiljem kunagi 
enam tundnud. 

«Millal sa itaalia keele ära õppisid?» küsisin. 
«Seal õppisin,» vastas ta. 
Nägu valutas liialt pikast päikesepäevast. Üldse oli aeg Via Balbile 

tagasi pöörduda. 
Seekord istusid hotelli vestibüülis prantsuse nunnad, kaheaastase 

reisija hoidjad. 
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Meie rahvas oli juba sööma asunud. Jälle spaghetti'd tomatikastmes. 
Fevronia leidis, et ma olin kõvasti päevitanud. Tundsin ise ka, et 

õhetasin. Jõin ühe januga oma veiniklaasi tühjaks. 
Märteni koht oli laua teises otsas, katsusin sinnapoole mitte vaadata. 
«Homme tuleb huvitav päev,» lubas Konstantin. «Meid viiakse 

Rapallosse.» 
«Mis on Rapallos?» Ma ei teadnud. 
«Pole aimugi, mis seal nüüd on, aga seal on viibinud Plinius ja Pet­

rarca, Lucrezia Borgia ja Garibaldi.» 
Tundsin Konstantini vastu üha kasvavat poolehoidu. Tema ilus madal 

ja rahulik hääl mõjus tasakaalustavalt, ta teadmised olid imetlusväär­
sed. 

«Kui need makaronid oleksid natukenegi lühemad,» kurtsin ma. 
«Saskia,» ütles ta. «Kas te tahaksite pärast lõunat siinsamas baaris 

kohvi juua?» 
«Väga tahan,» vastasin. 
«Mida te kavatsete?» küsis Fevronia. 
«Kohvi juua.» 

Enne kui Konstantiniga baari läksin, võidsin nägu. Fevronia vaatas 
seda pealt ja küsis: 

«Ei tea, mispärast nad õhtul teed ei anna?» 
«Kas lavagrimm rikub nahka?» 
«Ei usu,» ütlesin. 
Siis helises telefon. Mind kutsuti. 
Võtsin Fevronialt toru. Marten oli. 
«Saskia,» ütles Marten. 
Mu süda tagus nagu kell. 
«Tule minu juurest läbi. Kas sa saad kohe tulla? Kuuled?» 
«Kuulen.» 
«Miks sa siis ei vasta?» Ta nimetas oma toa numbri. 
Isegi Fevronia märkas mu ärevust ja tahtis mõista, mis minuga sün­

nib. Kui ma seda isegi oleksin teadnud! 
Lifti ma ei kärsinud oodata, pidasin kiiremaks trepist üles minna. 

Erutusest jooksin ta toauksest mööda ja mul tuli koridori jagu tagasi 
tulla. Siis märkasin kohkumusega, et olin lõhnaõliga pillavalt ümber 
käinud. 

Kui ma sisse astusin, seisis Marten akna all. Ta kutsus mindki: 
«Oled sa kunagi näinud, kuidas nad seda teevad?» 
Üle tänava, vastasmaja rõdul, riputasid Genua naised pesu üles. Tu­

gevad käed väänasid seda lõbuga kuivaks. Lobisedes ja naerdes sidu­
sid nad linad nurkipidi särgisabadega kokku ja nööri külge sõlme. 
Nähtavasti oli niimoodi kindlam kui pesupulkadega. 

Marten pani käe mu õlgade ümber. Kallistus see ei olnud. See oli 
tahe neid koos minuga vaadata. 

Istusin sohvale ja suitsetasin sigareti lõpuni. 
Tuba oli samasugune kui meil Fevroniaga. 
«Kellega sind kokku pandi?» 
«Meileriga.» 
«Kes ta on?» 
«Kirjanik.» 
Ma ei tundnud veel kõiki inimesi nimepidi. 
Küsisin, kas see on kirjaniku lips, mis üle tugitooli ripub. 
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Nüüd teadsin küll Meilerit. 
«On sul mingi plaan?» uurisin ma. 
Märtenil ei olnud. Ütlesin, et lähen baari kohvi jooma ja kas ta ei 

soovi kaasa tulla. Aga Marten ei hoolinud tulekust või ei hoolinud koh­
vist, ma ei saanud täpselt aru. 

Siis ma tõusin üles ja läksin ära. 

Sel kellaajal polnud baaris peale baarimehe ja meie kahe enam 
kedagi. Vaikuses ja summutatud valguses tundsime ennast hästi. 

Konstantin küsis, et kui ma poleks näitleja, kes ma sel juhul olla 
tahaksin. 

Jõime kohvi väikeste lonksude haaval, et ühest ainsamast tassist 
jätkuks pikemaks istumiseks. 

Hakkasin arutama: kui ma poleks näitleja? Ei tea. Võib-olla, et jä l ­
legi näitleja. Aga võib-olla ka, et kunstiajaloolane. 

«Missugune epohh?» 
«Renessanss.» 
Konstantin tahtis teada, miks just see ja mitte mõni teine aeg. 
«Laske ma mõtlen.» 
«See on ehk kõige vähem meelevaldsusele allunud,» ütlesin. 
Konstantinile tegi see nalja: 
«Te olete ära unustanud Michelangelole esitatud nõudmised. Et ta 

Sixtuse kabelis oma «Maailma loomise» ära parandaks ja maaliks 
prohvetitele ja sibüllidele püksid jalga. Tuletage meelde.» 

«Noh,» ütlesin, «see näitab ajastut üksnes kombekast küljest!» 
Vahepeal arvasin uksel ära tundvat Märteni, aga ma eksisin. See pol­

nud tema. 
Konstantin rõõmustas kohvi kanguse üle. Ma kiitsin ka: 
«Väga hea kohv.» 
Ta pakkus itaalia sigarette. Teist korda ma neid ei tahtnud. 
«Aitäh, ma ei võta.» 
Konstantin vajus rohelise tugitooli sügavusse nagu samblasse. Ta 

küsis, suitsupilve käega laiali ajades: 
«Meeldib teile Itaalia?» 
Kas Itaalia mulle meeldis? Mulle meeldis. Võrratult ilus maa. 
Mis siin võis mitte meeldida, seda meie reisiprogramm näidata ei 

kavatsenudki. Nõnda oli see igal maal, mitte ainult Itaalias. 
Soovisin, et tuleksime selle teema juurde tagasi reisi lõpul. Ta nõus­

tus, et oli küsimisega ette rutanud, aga tahtis seda siiski arutada. 
Keegi tema tut tav tuli välismaareisilt ja kirjutas ajalehes urgastest, 

vaesusest ja pühkmekastidest. Konstantini ema, kaheksakümne ühe 
aastane vana naine, kes luges palju ja prillideta, pani ajalehe kokku, 
vaatas pojale õtsa ja küsis: «Kostja, mina ei saa aru, aga sina seleta 
mulle ära, milleks tal oli vaja sõita Prantsusmaale, et vaadata pühkme-
kaste.» 

Kujutlesin mõlemaid koos. ema ja poega. 
Konstantin tunnistas, et primitiivne mõtlemine vihastab teda alati. 
«Nagu täna, püha võidmise ajal?» 
Tahtsin meie arutlustele anda kergema käigu. Konstantin märkas 

seda natuke hiljem. Ta ütles, et peab nõmedust meie ühiskonnale väga 
ohtlikuks, kuna sel on vaba sõnasekkumisõigus. 
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«Kontrast teeb kõik reljeefsemaks,» laususin rõõmsasti. Tõstsin tassi 
huultele, et viimast kohvitilka kätte saada. 

«Mis te arvate, kui ma pakun teile klaasi konjakit? Olete nõus?» 
«Teie minule, mina teile. Ainult sel juhul.» 
«Olgu. Aga nii ei jää teil raha kampsuni ostmiseks.» 
Vastasin samas vaimus: 
«Pole viga, sel juhul ostan paar numbrit väiksema.» 
Konstantin tellis konjakit. 
Ikka veel olime baaris ainsad külalised. Polnud mingit tahtmist siit 

ära minna. 
Tore roheline baar. 
Vaibad olid ka rohelised. Ka nagu sammal. 
Veel üks vana laul: rääkisime noortest. Et palju sellest, mis meie 

oleme ehitanud, nendele enam ei kõlba. 
Konstantin tahtis teada, kui vana mu poeg on. 
«Seitseteist.» 
«Noor vihane mees?» 
«Sinnapoole.» 
Konstantini tütar ja naine surid Leningradi blokaadis nälga. 
«Kui generatsioonide vahe oleks ainult bioloogiline.» Ma tahtsin 

öelda, et arvatavad väärtused on kõikuma löönud. 
Rääkisin Konstantinile ühest muusikainimesest, keda oli noorukieas 

«Jean Christophe'i» lugemine minestuseni viinud. Ja noorema generat­
siooni heliloojast, kes ütles, et pole lugenud jaburamat raamatut kui see. 

«Colas Breugnon» pakkus minuealistele tarkusi ja rõõme. Noor prant­
suse literaat, kellega oli juhust rääkida, nimetas seda pseudoteoseks, 
mis võib vaimustada üksnes neid, kes Prantsusmaad ja tema rahvast ei 
tunne. 

Ja veel, ja veel: nad arvasid, et meie ei mõista kaasaega. 

Ma ei teadnud enne, kuidas apelsinipuud õitsevad ia lõhnavad. 
Nüüd, kus teadsin, ei osanud ma seda ära seletada. Üles taevasse vaa­

dates arvasin, et tunnen seda lõhna. Ja rongiga sõites läbi maa. Selle 
maa üle mõteldes. 

Ütlesin Märtenile, et kui raha ära ei kulu, ostan roosiga kübara. 
Ta sai aru, et ma improviseerin. 
Pärast sõda olin hull värvide järele. Ihaldasin rohu värvi rohelist, 

rumalat roosat ja puhast taevassinist. Vajasin neid nagu toitu Värvide-
ahnus oli võrdne avitaminoosiga. 

«Kutsu mind kaasa, kui lähed seda kübarat ostma,» ütles Marten. 
Uurisin, kas ta minu üle ei naera. Ta ei naernud. Kiitsin tema mõist­

vat suhtumist naistesse. 
«Sa oled nagu Sandro Botticelli. Tema kujutatud paradiisis olid isegi 

inglitel uhked kübarad peas.» 
«Kui sa juhtud nägema Vatikani liiri, siis ütle,» palusin. 
«Milleks?» 
«Lubasin pojale viia.» 

Konstantinil surid naine ja tütar Leningradi blokaadis. 
Minu ja Märteni laps oleks praegu kahekümne nelja aastane. 
Ta sündis seitsmekuusena esimesel jõulupühal. 
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Meile näidati Campo Santot. Sammaskäiguga piiratud kalmistut, 
«Püha välja» Genuas. Kilomeetrite viisi selle ilma vägevaid valgest 
marmorist. Elusuurusi, loomutruusid. 

Ootasin võimalust jääda üksi kivist härraga, kes kandis põskhabet ja 
sabakuube ning hoidis torukübarat näpus. 

Sirutasin välja käe, et puudutada ta kurval näol pisarat. Ma polnud 
iial näinud ega puudutanud ühtki kivist pisarat. 

Ka minu sõrme all ei läinud see soojaks ega hakanud veerema. 
Inglile, kes hoidis suul viimsepäevapasunat, ütlesin: oled hiljaks jää­

nud. Kas sa siis tõesti ei märganud, millal sa oleksid pidanud juba 
puhuma? 

Teistele õilsatele nägudele ei jõudnud midagi öelda. Kirjanik Meiler 
lähenes. Tundsin ta ära lipsust. Läksime kõrvuti. Ikka edasi, mööda 
loomutruuduse kalmistut. 

Lõpuks küsis ta, kas ma olen kunagi krematooriumis käinud. 
«Üks kord.» 
«Mina ka üks kord.» 
«Sees ma ei käinud.» 
«Teie ei käinud sees? Seal mängib väike palgatud orkester. Ma küsi­

sin: «öelge, kas neil masendus peale ei tule siin päevast päeva mängi­
des?» — «Ei,» ütles mulle keegi, kes teadis. «Nad on pimedad. Neid 
tuuakse kohale hommikul ja viiakse tööaja lõppedes jälle tagasi.» — 
«Seda muusikat võib ju surnutele ka lindi pealt mängida!» hüüdsin ma. 
«Võib muidugi. Aga elavad tahavad süüa,» öeldi mulle.» 

Meiler pöördus kogu kehaga minu poole. 
«Teie ei näinud neid?» 
«Ei.» Nägin ainult, kuidas korstnast tõusis suitsu. Käisin piki kivi­

seinu, kuhu urnid olid müüritud. Ühel nimetahvlil seisis: tsirkuseartist. 
Teisel: ustav ametiühinguliige. Niisuguseid andmeid oli rohkesti. 

Mulle meenus kärmas ja töökas vanainimene, kes kogu oma elu ei 
saanud kätele puhkust anda. Ta palus surres omakseid, et nad lasek­
sid raiuda tema hauatahvlile palve: 

«Armas jumal, ma tulen kohe, kui sa mind kutsud. Aga lase mind 
enne hauas olla, et veidikenegi puhata.» 

Oma süütus hinges kartis eideke, et tal tuleb otsekohe pärast surma 
minna taevasse inglikoori laulma ja lendama. 

«Vist ei ole mõtet seda galeriid mööda edasi minna,» arvas Meiler. 
«Tundsin teid lipsu järgi ära,» ütlesin. Ta vastas, et oli oma lipsu 

koju unustanud. Selle röögatuse, mis kaelas, ostnud ta Torinost. 
«Kodus viskan minema. Lips poob, mul on kilpnääre haige.» 
«Jooge salveiteed. Mu tut tav sai terveks.» 
«Vaadake seda meest. Ta on valanud kivist pisara!» naeratas Meiler. 

«Te ütlesite, et salveiteed tuleb juua?» 
Olime tagasi jõudnud torukübaraga kurva härra juurde. Meiler 

küsis, kas ma juba ostsin Campo Santo väravas brošüüri mälestuseks. 
Ei ostnud. «Püha väli» jääb mulle niisama ka meelde. 
Pärast hämaraid galeriisid sattusime väljale, kus lagipähe paistva 

päikese käes töömehed haudu üles kaevasid. Nad eraldasid mulla­
hunnikutest luid ja puusärgilaudu. 

Osa väljast oli juba tasandatud, ruumi tehtud uutele matustele. Osa 
kalmistut alles lammutati . 

Seal, kus lammutati , toimetasid leinamustas riides naised haudade 
ümber. Perekonnaliikmed tulid siit koju viima viimseid mälestusese-
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meid: nimeplaate, õlilampe ja vahast roosikrantse. Lihtsurelikkude 
matusepaik «Pühal väljal» ei kuulunud igavesele säilitamisele. Seal 
lubas seadus neljaks aastaks hauarahu. Just niikauaks, kuni liha luude 
küljest ära laguneb. 

Meilerit huvitas mu elukutse. 
«Ah siis näitleja?» küsis ta. «See, kes teiste mõtteid räägib?» 
Solvuda polnud põhjust. Üldjoontes oli tal õigus. 

Portofinos, mägede roheliste seinte vahel, kus majade läved olid pea­
aegu meres, laskis Nietzsche kõnelda oma Zarathustral. Et inimesed ise 
on soetanud endale «hea» ja «kurja». Ja need ongi maa peäl kõige väge­
vam võim. 

Lonkisime karjas Portofino vähestel tänavatel. Sattusime ikka ja 
jälle vee äärde. Valged purjekad muudkui ootasid üksisilmi ja ootasid. 
Ega läinudki merele. 

Oli hääletult palav. Võtsin kaelast klaassilmadega naaritsa ja pist­
sin käekotti. 

Inimestel oli tahtmist istuda majade vahel ohutus merekäärus 
tugeva kalalõhna käes ja imeda kõrre läbi mahla. Poekese juures seisis 
koorma ette rakendatud hobueesel. Hõigati üksteisele: 

«Vaadake! Eesel!» Nad tahtsid end temaga koos pildistada. 
Seejärel istusime bussi ja sõitsime edasi Rapallosse. 
Sõit oli unenäoline. Kõrgel mäetippudel seisid üksikud piiniad. Küp­

resside põuest lendasid sisse ja välja laululinnud. Meri ja taevas olid 
nii sinised kui see üleüldse võimalik ja mõeldav on. 

Marten küsis, miks ma mõttes olen. Ta istus bussis mu kõrval Santa 
Margheritast peale. 

Ma ei mõtelnud üldse midagi, vaid korrutasin oma lõbuks: benissimo! 
benissimo! 

Marten võttis mu käe pihku ja nõndaviisi sõitsime Rapalloni. Mu 
süda rabeles kinnipüütu ägedusega. Ka ei teadnud ma, kas tahtsin seda 
või ei tahtnud, et ta mu kätt hoiab. Olin nii segaduses, et vaatasin mit te-
midagi nägevail silmil aknast välja. See tuli kõik sellest, et Marten ei 
teadnud meie lapsest. 

Lõpuks tundsin väljakannatamatut piina ja vajadust suitsetada. 
«Miks sa ei evakueerunud?» küsis Marten. 
«Mu ema ei tahtnud.» 
Mu ema ütles: «Kui kõik ära lähevad, siis on see eikellegimaa ja üks­

kõik kes võtab ta ära. Rahvas peab jääma oma maa peäle. Ainult siis 
on ta rahvas ja ainult siis on see maa selle rahva jagu. Siis on ka neil, 
kes ära lähevad, maa, kuhu tagasi tulla.» 

«Ärme räägime sellest,» ütlesin Märtenile. «Teda ei ole enam.» 
Meid toodi õtse Rapallo rannapuiesteele, et võiksime siin jalutada. 

Jalutasime neljakesi: Marten, Meiler ja Konstantin. 
Marten keelas: 
«Ära suitseta nii paju.» 
Jahe oli. Võtsin käekotist naaritsa ja panin kaela. 
«Maailma ilusamad linnad on merelinnad,» ütles Konstantin. «Seda 

teate teie, Saskia. Elate mere ääres.» 
«Teoreetiliselt küll.» Sest palju ma seda merd näen. 
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«Ma võtan teid palmi all üles.» Meiler läks meist eemale pilti tegema. 
Ristorante'd ja trattoria'd olid rahvast täis. Ilusad pikakaelalised 

naised istusid näoga mere poole. Igaüks neist oli vaatamist väärt . Luk­
suse paraad, ehkki Riccardo oli kinnitanud, et hooaeg seisis alles ees ja 
ükski neist ilusatest naistest ei olnudki tõeline seltskonnaõis, fiore 
della Societä. 

Meie leidsime lihtsama trattoria, taskule kohasema. Lasksime tuua 
chianti rosso't 

Uurisin naiste riietust. 
Fevronia küsis hommikul, miks ma kogu aeg üht ja sama kleiti 

kannan ja kas see mind ennast ei tüüta. Vastasin, et mul on kaasa võe­
tud ka kokteilikleit. 

Näitlejannade kohta räägitakse sageli, et neil pole maitset. Nad ei 
oskavat riides käia. 

Kroonilise ajahäda tõttu ostsin enamasti valmisriideid. Mis siis, kui 
selliseid ka teiste seljas ära tundsin. Kui mõni asi väga meeldima hak­
kas, siis ei mõtelnud ma kunagi niikaugele, et kas see üldse minu muu 
riietusega kokku sobib. 

Lavakostüümide proovid olid niigi tüütud, väljaspool tööd tahtsin 
küll kõige vähem riideid jahtida. 

Mu sõber Heinike tegi okupatsiooniajal operetis kaasa. Laval oli ta 
nii võluv, et saksa ohvitserid aru kaotasid. Iga kord pärast etendust 
pendeldas mõni tagaukse ees, et temaga isiklikult tut tavaks saada. Nad 
olid küll terased vaatama, aga Heinikest ära ei tundnud, kui see neist 
mööda läks, lambahall rätik peas ja vanad säärikutorud jalas. 

Mehed maitslesid veini. 
«Vähi ja aatomi sajand,» ütles Meiler ja vaatas ilusale helesiniste 

juustega naisele järele. Ta lausus kuidagi kahetsevalt: 
«Ja ikkagi jääb ta ilu ahvlasega võrreldes kahvatuks. Sest mandrilli l 

on taevassinised põsed, veripunane nina. Sidrunikollased vur rud ja 
habe. Ning ta tuharamuhud on osalt sinised ja osalt punased.» 

Kuulasin teda käsipõsakil: see võis tõesti ilus olla. 
«Te olete liiga nõudlik,» ütlesin. «Meie, naised, püüame ju küll nagu 

suudame.» 
Hakkasin juba krambist üle saama. 
Marten polnud sõnagi lausunud. Konstantin veeretas klaasi sõrmede 

vahel. Ju t t ei edenenud, keegi ei viitsinud end pingutada. Peas polnud 
ainsatki mõtet, päev rõhus meid liiga kirjude muljetega. 

Äkki küsis Konstantin Meilerilt, kas tema tõega usub, et palm pildi 
peale mahtus. Genuasse tagasi jõudes ei mõistnud enam keegi, miks see 
meid ohjeldamatult naerma ajas. 

Liftis ütlesin Märtenile, et Campo Santo üleskaevatud hauad vapus­
tasid mind. Ta vastas, et teab maailmast palju koledamaid asju. Et veel 
soojade laipade tükeldamine ja ahjudesse toppimine oli ka küllaltki 
ebameeldiv. 

3 

Võtsin iga päeva kui omaette lühikest elu, omaette hommiku, kesk­
päeva ja õhtuga. 

Milaano hommik algas Mussoliniga. Näidati paika, kus ta laip jalgu­
pidi üles poodi. 
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Fevronia ütles rahuldatult: 
«Paras talle!» 
See oli äärmiselt vahetu ja kõik purtsatasid naerma. 
Kuulasin tükati ja hajameelselt ajaloolist läbilõiget. Et 962. aastal 

heitis Saksa riik Milaano enda alla. Ega seda ometi nii ei pidanud 
mõistma, et Milaano on põline saksa linn? 

Märtenile kurtsin, et olen nässus, et pea valutab. Et ma halvasti 
magasin, sest unenäod ei lasknud. 

Minu kord oli lavale minna. Näitlejad seisid liikumatult nagu elutud. 
Koik ootasid mind, sest nad ei saanud muidu edasi mängida. Aga mu 
jalad ei kandnud paigast. Läksin hirmust higiseks. Süda tagus lööke 
nagu rusikaga. Koik karjusid, kõik kiirustasid lava taga: «Ruttu! ruttu!» 
Lõpuks pääsesin jooksma. Tormasin lavale ja märkasin äkki, et olen 
ihualasti. 

Kostüümid seisid mu ümber. Saalist vaatasid mind liikumatud näo­
maskid. Mina olin nende ees alasti. 

Hirmukägistusest ärgates püüdsin unenägu seletada alateadvusega. 
Lakkamatu kartusega osa pärast, mis pole veel täielikult käes. 

Oli veel teine, sellele lähedane unenägu, mida aeg-ajalt nägin: sei­
sin laval, aga tükk, mida mängiti, oli mulle jumalavõõras. Ma ei tead­
nud oma rolli. Otsisin meeleheitel sõnu, aga mitte ühtainustki ei tu l ­
nud meelde. Saal pidas hauavaikust — ja see oli veel hirmsam kui olla 
unenäos tagaaetav. 

Marten sai sellest aru. 
«Kindlasti on see kole, kui ei tea oma rolli.» Ta kahetses, et tal pol­

nud anda peavalutabletti. 
Vaatasin talle õtsa, et näha, mida ta tegelikult öelda tahtis. Märteni 

nägu hämmastas: see oli noor. 
Võtsin ära päikeseprillid ja vaatasin siis: see oli noor. Ütlesin: 
«Sa ei ole palju muutunud. Sa ei olegi muutunud.» 
«Ainult kretiinid ei muutu,» vastas ta. 
Päike torkis silmi. Panin prillid ette. Märteni hall kalasabamustriga 

palitu muutus roheliseks. Meenus, et külmal ja rõskel päeval tuli ta 
mulle Kremli kiriku trepil vastu paljapäi. Nagu ilus inglise poiss, 
külje peale lahkukammitud juustega. Olin neid kunagi sõrmedega 
rehitsenud. Kuueteist-aastaselt. 

Ähvardasin kodunt ära minna, kui ema Märteni vastu on. 
Ema ütles: «Mine siis!», aga kutsus lävelt tagasi. Ta andis alla, see 

ei olnud talle kerge. Nagu mu lapse sündki. Ometi just see lepitas meid. 
Oli tahtmine Märteni juukseid katsuda. Kas nad on ikka niisama 

karedad? Tõmbasin käe tagasi, Fevronia pilk peatas selle. Arvasin, et 
tal silmad välja kukuvad ja laiali veerevad. 

«Mõtlesid sa minu peale, kui sa seal olid?» 
Marten raputas pead. 
«Püüdsin mitte mõtelda.» 
See hämmastas mind. 
«Miks? Mispärast?» Haarasin tal paliturevääridest ja nõudsin: «Sa 

võid ju öelda!» Otsisin ta näost veel midagi peale rahu, mis tegi mulle 
haiget. 

«Ei tahtnud sind sinna. Isegi mõtetesse mitte. Sina ei saa sellest aru.» 
Lasksin ta lahti. 
«Ma saan aru.» Olin mõnevõrra lohutatud. 

344 



Eestimaa madala pilvise taeva all taganes lumi vastu tahtmist. Milaa­
nos õitsesid kastanid ja lapsed läksid leeri. Astusid enneolematuse 
ootuses ema käekõrval kirikusse. Nad saavad varsti suureks, need väi­
kesed tüdrukud. 

Mäletasin hästi oma ema silmi. 
Katedraalis põlvitasid naised. Võis näha, kuidas nende sisemus nuuk­

sus. Sissekäigu kõrval rippus ristil Jeesus Kristus, keda inimesed muul 
kombel ei osanud jumaldada, kui taguda risti külge. 

Ta rinnast tungisid välja ribikondid ja laubale okasvitsa alt vere­
pisarad. Ta käe- ja jalahaavades hüübis paks veri. Suured raudnaelad 
viisid ihuvärinal mõttele veremürgitusest ja teetanusest. 

Koik inimesed, kes kirikust välja tulid, olid rahul. Nende ilmed lohu-
tatud ja mahedad. 

Meie pedotto Riccardo läks vabal ajal oma koduseid vaatama. Linna 
näitas väike, ilusa nimega vanahärra, sinjoor Carlino. 

Puude tagant helendas kauge loss, kus oli elanud keisrinna Josephine. 
Ta oli palju armastanud. Tema magamistuba oli vooderdatud peegli­
tega. 

Napoleon kirjutas talle: Mio dolce amor ja laskis ta sõrmusele gra-
veerida: SAATUS. Sel ajal ei tunnistanud Napoleon veel enda kohta 
käivaks mängureeglit: mängivad ühed, aga kaardid segab hoopis kellegi 
teise kari. 

Ütlesin Märtenile küll, et sain tast aru, aga kas ma teda siiski mõist­
sin? Tõotasin edaspidi temalt mitte midagi küsida. 

Teiselt rõdult tundus La Seäla punane voldistik kortsus ja odavana. 
Kuld luitununa. Aga mina pidin ju teadma, et teatrisse ei tulda sameti 
pärast. Et ainult ühepäevakuulsus vajab drapeeringut. 

Dekoratsioonid üksi ei tee kunsti. 
Tut tav laureaat kurtis kord, et keegi ei olnud tema käest teada taht ­

nud, mille eest talle auraha määrati. Kõiki huvitas, kas see on plekist 
või ehtsast kullast. 

Sinjoor Carlino käis kikivarvul, ja rääkides läksid tal silmad niis­
keks. Niivõrd oli ta oma jutust haaratud. See polnud naljakas. Oli lii­
gutav, et saadakse korrata päev päeva kõrval üht ja sama programmi 
lahtumatu vaimustusega. 

Istusin punasesse tugitooli. 
Kõige lohutustpakkuvam oli hiina teater. Kui seal kangelasel pea 

maha raiuti, tõusis ta üles ja läks kergel sammul lavalt ära. Mind see 
humanism ei lohutanud. 

Elukutselt olin näitleja. Kuid kas ma olin kunstnik? Vahel tundsin, 
et olin. Siis jälle, et ainult näitleja ja et ma mängin osi. Mõnikord mär ­
kasin koguni, et rääkisin võõraid sõnu, mis minusse ei puutunud. 

Ka kartusi oli igasuguseid. Kõige ohtlikum oli arvata end omavat 
võimeid, mida ehk polnudki. 

Minu kohta öeldi, et juurdlen ülearu. Aga see tuli kahtlemisest. 
Kõike, mida endateostamiseks vajasin ja nii raskesti otsisin, andsid 
mulle kahtlused. 

Minuga oli kõik niisamuti nagu teistega. Ikka ootad midagi erakord­
set. Lohutad end: edaspidi! Küll jõuab! Järgmine kord! Ning kardad 
südamevärinal aega, kus sa pead endale ütlema: ees pole enam midagi. 

345 



Koik on juba olnud. Ja kui mul tuleb lavalt ära minna, siis ei saaks ma 
seda iial kergel sammul teha. 

Tõusin punasest tugitoolist. 
Mind ei märgatud ja mina ei märganud üksijäämist. Heitsin viimase 

pilgu vaiksetele tühjadele rõdudele, mis kõigis teatrites on noorte 
päralt, ja parterile, mis kuulub autoriteetsetele kiilaspeadele. 

Siis kustutati pooltuled. 
Konstantin ootas uksel soojas päevavalguses. Vist oli mu nägu nuk­

ker, muidu poleks ta öelnud: 
«Nähes, kui paljud sinust ees on, mõtle sellele, kui paljud on sinust 

tagapool. Need sõnad ei ole kahjuks minu omad.» 
«See ei muuda nende mõtet,» vastasin. 
Meie selja taga keerati loože lukku. Konstantin toetas mind trepist 

alla minnes. 
«Kas te olete auahne?» 
Vastasin küsimusega: 
«On auahnus pluss või miinus?» 
«öelge teie.» 
«Auahneks dresseeritakse paratamatult.» 
Tundsin rääkimise mõttetust. Olin ma auahne või mitte, aga usku 

endasse oli raske hoida, oma ande tunnustajaid vajas igaüks. 
Konstantin arvas, et seda tasuks veel edasi arutada. Ei jõudnud. 

Astusime alumistesse ruumidesse. La Seäla muuseumi. 
Tundsin merekaru, kelle sõrmed olid jämedad nagu sardellid. Ent 

kui peeni laevamudeleid ta tegi. Mu ees oli Wagneri surimask. Kas 
tõesti Wagner? Pigem poodniku, aga mitte suurvaimu nägu. Kuid Ver-
dil oli. 

Sosistasin Konstantinile: 
«Kas geeniused vajavad etteplaksutajaid?» 
Ta sosistas vastu: 
«Hirmsasti vajavad. Aga sellest pole mingit kasu. Nagunii neid ei 

mõisteta.» 
Ei hoolinud fotode vaatamisest. 
Muuseumid meenutasid surnuaedu. Niisuguseid, nagu Campo Santo 

galeriid. Nad panid juurdlema kaduvuse ja olemise mõtte üle: tänast 
päeva on üksainus. Naudi seda, jää ükskõikseks postuumsete veier-
värkide, timpanite, ovatsioonide, kivist pisarate vastu. Ja fotode vastu 
muuseumis. 

Väljas tungis päike minust läbi. See oli hea. 
Vööni paljas fakiir kutsus rahvast ligi. Keegi ei raatsinud tšenteesi-

motki anda, aga ära ka ei läinud. 
Sinjoor Carlino teatas, et viib meid Santa Maria delle Grazie kloostri 

söögisaali «Püha õhtusöömaaega» vaatama. Ta ootas vaimustust. 
Mõned arvasid, et tühja kõhuga pole mingit lusti teiste söömist pealt 

vaadata. Ja meie päevakord muutus. 
Pöörasime Via Amedeile lõunale. Kogu tee jutustas sinjoor Carlino 

meid ootava restorani kuulsast veinikogust. Et cameriere'd ja näitsi­
kud kannavad XVIII sajandi riietust. 

Restorani tualettruumis ütles Fevronia, et tahab minuga kõnelda. 
Mina seebitasin käsi. Tema kuivatas. Peegel näitas Fevronia otsustavat 
ilmet. Salgud olid kuklast kaelale langenud. 
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«Teie käitumine hämmastab mind. See võib jätta meie grupist halva 
mulje.» 

«Mis mõttes?» 
«Meeste suhtes. Miks nad tiirlevad just teie ümber?» 
Mõistsin, et nüüd see tuleb. Fevronia pidas meeles, kuidas ma Musso­

lini poomise väljakul käe tõstsin, et katsuda Märteni juukseid. 
Kehitasin õlgu. Mis ma oskasin öelda? 
«Kuidas teie ei tea? Miks minu ümber keegi ei tiirle?» lausus ta 

väärikusega. 
«Tõesti ei tea, miks,» vastasin. Vaatasin valamu kohal peeglis ta nõu­

tusse näkku. Araablane oleks ütelnud: keegi ei rüüsta viljatut puud. 
Kividega loobitakse üksnes neid, mille küljes ripuvad kuldsed viljad. 

Mitte, et ma end kuldviljaks oleksin pidanud. Lihtsalt, nõndaviisi 
oleks ütelnud araablane. 

Ümmardajad kandsid külariideid. Valged tanud, valged sukad, valged 
pluusid. Sinised pihikud, sinitriipu seelikud. Rahvariie mõjus kodumeel-
selt. Kintspükstes cameriere'd meenutasid mõisateenreid. Ei vähimatki 
kära ega hõikeid. Nagu esivanemate varjud liikusid ümmardajad häma­
ras söögitoas päratute liudadega ringi ja serveerisid pärast Milaano 
segasuppi loomaliha ning fajansskaussidest insalata't. See oli harulda­
selt õrn. Igatahes Torinos olime salatilehti mälunud ja neelanud nagu 
märga ajalehepaberit. 

Vino nero mõjus imettegevalt, täitis meid rõõmu ja soojusega. Juba 
mõne lonksu järel tuli naer ja hakkas kiusama. 

Koik said söönuks. 
Nägin asju lõbusast küljest. 
«Kas nüüd viiakse meid «Püha õhtusöömaaega» vaatama? Või koor­

maks see liialt meie kõhtu?» 
Konstantin plahvatas: 
«Ärge rääkige! Parem ärge sellest rääkige!» Ta oli vahejuhtumi 

südamesse võtnud. 
Santa Maria delle Grazie kloostrisse meid sel pärastlõunal ei viidud. 

Aeg ei sobinud enam. See-eest saime vaba õhtu. Sinjoor Carlino ütles 
meile võluvalt addio! ning soovis kõigile sisukat ajaveetmist. 

Meiler tuli kavatsusi teada saama. Arvatavasti tahtis ta meiega lii­
tuda. Arutasime linna peale minekut. Sellega olid kõik nõus. 

«Ilmtingimata. Kui natukenegi jahedamaks läheb.» 
«Ärge piinake ennast,» ütlesin. «Võtke see lips eest ära.» 
Meiler naeris kähinal. 
«Kas te tõesti arvate, et ainult lips on see, mis inimest kägistab?» 
Meilerit huvitas, kuidas mulle lõunasöögi ajal vino nero maitses. 
«Väga.» 
«Eks ole. Mis te arvate, kui kordaks seda?» 
«Meist saavad joodikud,» ütlesin muretsevalt. 
«Jah, ahvatlused on suured,» kurtis ta. 
«Mina olen nõus,» ütles Konstantin. «Ja teie?» küsis ta minult. 
«Nõus.» 
«Millega nõus?» küsis Meiler. «Kas joodikuks saama või vino nero't 

tellima?» 
«Nõus jooma vino nero't,» ütlesin. 
Meiler vaatas mulle jumaldavalt õtsa. 
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«Te olete tõeline inimene! Teie ei riietu ümber igaks söömaajaks ja 
sellepärast tunnen ma teid alati ära. Naised pahandavad sageli, et ma 
neid ei tereta. Aga ma ei suuda nende riideid meeles pidada. See vahel­
dusrikkus käib mul üle mõistuse. Oma grupi naisi tunnen ma ainult 
valju jutu järgi.» 

Ta küsis veel kord, kas ma pole ümber mõtelnud ja joon klaasi veini. 
Ei olnud. Paremat seltskonda ka ei olnud. 

«Te olete ingel! Olen eluaeg unistanud kohata niisugust teekaaslast!» 
ütles Meiler liigutatult. «Ma võtan lipsu eest ära.» 

Valisime väikese saali, kus milaanolased lõunat sõid. 
Kintspükstes ja valgetes sukkades cameriere tõi klaasid ja pudeli 

veini. 
Oskasin juba üksikuid sõnu. Bottiglia tähendas pudelit ja quanto 

tõsta — mis maksab. 
Klaasid toodi preisisinised, kõrge kabjaga. Tumepunane vino nero 

muutus nende sees mustaks joogiks. 
«Nagu mürk,» ütlesin. 
«Mürk ei pruugi must olla.» 
«Ütlesin, et salapärasem oleks.» 
«Ja ikkagi viltu. Maailmas pole enam midagi salapärast, sest kõik aina 

kordub ja kõike võib ilusasti ära seletada.» 
Püüdsime Konstantiniga vastu vaielda. Meilerit ei huvitanud meie 

arvamused. Ta tahtis ise rääkida. 
«Ma seletan teile kohe ära, kuidas asjad on. Vaadake, massageedid 

ohverdasid päikesele meeleheaks hobuseid. Pärsia alamrahval lubati 
palvetada ainult rahva ja kuninga eest. Ning mitte kunagi tüüdata 
jumalat isiklikes asjus. 

Kas teate, et krokodillid nägid vanal ajal oma munadega hiiglavaeva? 
Päeval soojendasid nad neid maa peäl päikese paistel, ööseks viisid 
vette sooja. 

Aga on siis praegu maailmas teisiti? Kas nüüd ei anta meelehead või 
ei soovitata palvetamist rahva ja kuninga eest? Ja isiklikud asjad ei 
lähe kellelegi korda. Tänapäeval näevad krokodillid oma munadega 
täpselt sama suurt vaeva kui siis, ja loodavad, et seal midagi enneole­
matut ja erakordset välja koorub!» 

Meiler naeris laginal ja kogu südamest. 
«Ei ole karta!» hüüdis ta. «Ikka tulevad needsamad krokodillid ja 

mitte midagi muud!» 
«Armas jumal, kui sünge väljavaade,» naeratas Konstantin. Ta pelgas 

Meileri lärmakust. 
«Ja mis teie arvate?» küsis Meiler minult. 
«Sedasama, mis Konstantin.» 
«Teie, mu kaunishinged, oleksite tahtnud, et krokodillid muneksid 

keerubeid?» 
«See oleks neist tões+i väga kena,» arvasin. 
«Kuid silmakirjalik,» lausus Meiler. 
«Aga veini teevad nad hästi.» Seda ütles ta itaallaste kiituseks. «Tönt 

võtaks, kuidas nad seda oskavad.» 
«Asjatundjad teavad, et meil on paremad viinamarjasordid,» ütles 

Kostja. 
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«Meil on kõik parem,» vastas Meiler ja ütles, et tahtis minuga ühest 
asjast rääkida. 

«Olen sõja läbiteinud mees ja elus näinud mõndagi. Aga seesugust 
mitte. Ma räägin oma toanaabrist.» 

Panin klaasi lauale. 
«Nagu oleks tema seljast lihatükke lahti kistud.» 
Tundsin, et mul hakkab paha. 
«Te olete ju tuttavad.» 
Vastasin, et tundsin Märtenit juba enne sõda. 
«Ta istus Buchenwaldis,» ütlesin neile. 
Meiler noogutas, ta oli ise ka midagi taolist arvanud. Märtenilt küsida 

ta polnud söandanud. 
Mui ei olnud enam lõbus. 
Oleks ta imestanudki, aga Meiler sihtis õtse: 
«Ja kuidas siis tema ellu jäi?» 
Ma sain vihaseks. Ma läksin endast täiesti välja: 
«Kuidas te võite! Kuidas te tohite niimoodi küsida!» Tundsin, et mu 

nägu värises. 
Konstantin kohkus hirmsasti. Ta haaras mu käe ja püüdis mind 

rahustada. Kõrvallaudadest vaadati meid. 
Meiler oli näost valge. Ta palus uskuda, et ei mõelnud ühtegi paha 

mõtet. 
Mui hakkas häbi. Pomisesin oma vabandused. Aga Meiler ei vabane­

nud niipea kahetsustundest. 
«Karistage mind, Saskia,» ütles ta. 
«Teengi seda.» Lubasin järgmisel päeval teise kleidi selga panna. 
Meiler vaatas mind lahkete pungis silmadega. 
«Ärge te ainult seda tehke,» palus ta ja lausus mõne aja pärast vaikse 

nukrusega: «Minu suurest suguseltsist ei pääsenud keegi.» 
Otsustasime hotellitubadest läbi astuda ja siis linna peale minna. Ilm 

oli soe, polnud vajadust ennast koormata liigsete riietega. 

Istusime, nagu olime, tänavale. 
Kevadise õhtu puudutus oli tajutav. Nagu oleks nägu kahe pehme 

hella pihu vahele võetud. Kioskites rippusid vilju täis sidrunipuuoksad, 
mis lõhnasid imeliselt. 

Meiler nägi halb välja. Ta ei tohtinud üldse juua. On paljugi, mida 
ei peaks tegema. 

Autod sahisesid mööda, väikestes «Fiatites» poisid ja tüdrukud sees, 
või poiss ja tüdruk. Oli veel teisi variante: üksik kokteilikleidis daam 
rooli taga. Daam koerakesega kõrvalistmel. Härra üksi või härra noore 
neiuga. Hulk autosid ootas kedagi Piazza del Duomol. 

Toomkiriku raidkujusid kirjasid tuvid. Istusid pühakute pealael ja 
põlvedel, käsutahvlil, kõhule ristatud kätel, pugesid gooti kivipitside 
vahele ja rupitsesid end seal. 

Katedraal mõjus lummavalt. Konstantini vaimustus tõmbas osa 
tähelepanu endale. 

«Ei, te ainult vaadake!» Ta ütles seda mitu, mitu korda. Meiler 
uuris, pea kuklas, raidkujude rägastikku ja lõõtsutas raskesti. 

Piazza del Duomo lähedal kõndisid ja seisid tüdrukud. Kohendasid 
sukatrippe, vaatasid mööduvatesse autodesse. Üks jorosetta kinkis Mei-
lerile võluva naeratuse. 
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«Ärge öelge!» imestas mees. «Ta on ju päris kena.» 
Tüdruk sai Meileri heasoovlikust pilgust julgust. Tuli üle tee. Roh­

kem kui kitsas, reite ümber liibuv seelik lubas võtta ainult õige lühi­
kesi samme. Džemprist tungisid esile väikesed rinnamuksud. 

Tüdruk tunnistas mind teraselt. Mõistatas, millise kvartali rivaal 
mina talle olen. Kuuldes võõrast keelt, teretas forosetta meid kõiki väga 
armsasti. Tõstis mõlemad käed kukla taha, et rinnad veel teravamalt 
nähtavale tõuseksid. Et näidata, mis tal on. 

Meiler raputas pead. 
«Vaata, kulla laps, ja mõtle nüüd ise ka: ma pean kahe halva vahel 

valima. Kui ma sinu peale oma raha ära kulutan, mille eest ma siis 
veini saan osta?» 

Tüdruk vaatas mõistmatult Meilerile õtse suhu. Kogu hingest püüdis 
ta aru saada. 

«No näed, sina ka ei tea!» 
Meiler pööras pintsaku taskud pahupidi. Et forosetta'le ennast mõiste­

tavaks teha. Sellest sai tüdruk otsekohe aru. Hakkas naerma ja noogu­
tama, et ta Meileri rahapuudust usub. Ta hüüdis: 

«Bene, bene!» Laskis käed kukla tagant alla ja tippis üle tee vanale 
kohale tagasi. 

Konstantin kaebas: 
«Minule ei heitnud ta pilkugi.» 
«Ta arvas, et mina olen teid hõivanud.» 
Meiler hädaldas samuti: 
«Vaadake mind! Kui vooruslik ma olen! Kui see nii veel edasi kestab, 

saan alaväärsuskompleksi.» 
Pistsin käe Meileri käevangu. Ütlesin, et ta on hea armas inimene. 
Konstantin leidis, et taoliste vabameelsete vaadete pärast ei tohiks 

mind enam välismaale lubada. 
Meilerile tuli hea mõte minna passaaži. 
«Seal on suurepärased raamatukauplused. Ehk on meiegi kirjanike 

teoseid.» 
Mui seisis kogu aeg silmade ees, kuidas tüdruk käed kukla taha tõs­

tis. Nii võis Kleopatra Antoniust ahvatleda. Odav, kuid kindla peale. 
Muutusin rõõmsaks ja kärsituks. Nagu ikka, kui olen midagi leidnud. 

Vaatasin vitriinides raamatuid, neid tegelikult nägemata. Matkisin 
mõttes ikka sedasama liigutust. Kuidas käed endastmõistetavalt, kuid 
ometi varjamatult kindla eesmärgiga tõusevad ja põimuvad kukla taha. 
Kas ma taban selle liigutuse? Oli kange tahtmine kohe järele proovida. 

Juhtus sageli, et leidsin karakteri loomisperioodil huvitavaid üksik­
asju, millest proovidel tuli loobuda. Nad olid kõik omaette õiged, kuid 
ei seostunud osa kui tervikuga. Või ei ühtinud lavastaja osanägemisega. 

Kas ma võisin forosetta liigutuse anda Kleopatrale? 
Meiler ja Konstantin olid üleni raamatute maailmas. Nad olid mu 

unustanud. 
Kõigi kolme mehe, Caesari, Antoniuse ja Octavianuse võrgutamisele 

sundis Kleopatrat täiesti kaine eesmärk. 
Mu kaaslasi vihastas miski. Nad nimetasid Hitleri nime. 
Siis kostsid kusagil selja taga kodused hääled. Meiler tundis ära: 
«Meie omad.» 
Valgustatud kaubavitriinidega passaaž lõi ristuvate tänavate illu-
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siooni. Panid imestama äraseletatud ilmed. Fevronia tundis sundi 
midagi teatada. Ta silmad läikisid nagu pärast nuttu. Oli usaldav ja 
võitles naeruga. 

«Kas te ei taha proovida?» 
Ma ei saanud temast aru. Palusin seletada. Ilmnes, et kivipõrandas oli 

pulli kujutis. 
«Kes tema peäl end kannal ringi keerab, saab väge juurde,» ütles 

Fevronia. 
Konstantini peen õpetlasenägu oli jahmunud. Ta hoidus mu pilgu eest 

kõrvale. 
Meiler torises paljast ebamugavustundest. Pidas pulli peäl keeruta­

mist rahavaeste turistide mõnitamiseks. 
Fevronial tuli uuesti naer peale. Lugu oleks võinudki naljakas olla, 

kui see poleks inimese olemust peegeldanud. 

Teel hotelli oli mul ainus mõte: end voodile visata. 
Portjee ulatas võtme — 202. Fevroniat veel ei olnud. 
Pikali voodis tulid läbisegi mõtted. Milaano toom ja forosetta tulid. 

Mis on keha väärtus hingega võrreldes? Keha on keha, kest. Inimene 
on talle moraali ümber nikerdanud. Nagu ei suudaks me ennast ise 
ilma selleta austada. 

Valede igapäevasuse juures võiks ainult halastamatu tõde inimest 
paremaks teha. 

Kunst algab samuti aususest. Ta ei tohi lasta ennast võtta või endaga 
kaubelda. Aga kas kunst ei müü ennast? Kuid seda on võimalik maha 
salata, ilusasti õigustada või külmalt tagasi ajada. 

Ma ei mõistnud, miks ma puhata ei saanud. Ja mis mind rahutuks 
tegi? 

Hüppasin voodist ja astusin peegli ette. 
Kammisin näole juuksesalgud. Laevalgus häiris, oli liiga terav. Süü­

tasin selle asemel kaks öölampi. Istusin tagasi peegli ette. Olid tekki­
nud huvitavad varjud. Huulte kontuurid tõusid esile ja silmad muutu­
sid sügavamaks. 

Proovisin veel teisiti, et nägu jäägitult mõjule pääseks. Nõnda oli 
i lmekam ja vähem vulgaarne. 

Tõstsin käed üles, kukla taha. 
Ikka veel puudus midagi olulist. Mõtlesin: mis see võiks olla? 
Võtsin kleidi seljast ja läksin kombinee väel uuesti peegli ette. Jäl le 

tõstsin käed kukla taha. Jäin ennast vaatama. Nüüd tuli see, mis vaja. 
Naersin oma sisemuses heameele pärast. 

Keegi koputas. Jäin kuulama. Koputati uuesti ja ägedamalt. Ma ei 
mäletanud, et oleksin ukse lukustanud. Uks oligi lahti. See polnud 
Fevronia, vaid Marten. 

Ootamatusest ei tulnud meeldegi, et olin pesuväel. 
«Pane riidesse,» ütles Marten. «Kus sa olid? Helistasin sulle iga viie 

minuti järel ja käisin su ukse taga.» 
Palusin, et ta ootaks. Jätsin ta esikusse seisma, et midagi selga 

tõmmata. 
«Kus sa olid?» küsis Marten esikust. 
Süütasin sigareti ja kutsusin ta tuppa. 
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Ta ei võtnud istet, jäi püsti seisma. 
«Tule, lähme,» ütles Marten. «Ma ootasin sind terve õhtu.» 
«Kuhu?» 
«Massimo ema juurde.» 
«Hull. Misjaoks mina? Ja kes on Massimo?» 
«Räägime tee peäl.» 
Ajasin vastu. 
«Olen väsinud. Tahan rahu. Mõistad sa? Ma ei tule.» 
Minus tõusis viha. Et Märtenil oli selline komme tulla, kui ma ei 

teadnud oodata. Ja kui mina teda oodanud olen, siis ei ole ta tulnud. 
Täna, pärast lauast tõusmist Degli Amedei restoranis viivitasin meelega. 
Aga ta möödus minust sõnalausumata. 

Marten ei andnud järele. 
«Tule minuga, Saskia.» 
Ma ei suutnud enam vastu panna. Kustutasin sigareti. Läksin riide­

kapi juurde, võtsin seeliku ja sooja džempri. Panin vannitoas riidesse 
ja harjasin juukseid. 

Küsisin vannitoast: 
«On see kaugel?» 
«Mitte väga,» vastas Marten toast. 
Olin valmis välja minema. 
«Nii tuledki? Sul hakkab külm.» 
«Ohtu on soe.» 
Kontrollisin, kas sigaretid ja tikud on kaasas. 
Kas jätta Fevroniale kirjake? Ei jätnud. 
«Kui sa ei viitsi, anna mantel minu kätte.» Marten kartis ikka, et 

mul külm hakkab. 
«Jäta nüüd,» keelasin, kui ta varnast palitu tahtis võtta. 

Keerasime hotelli juurest paremale ja läksime mööda corso Italiat. 
See oli tulepidu, kuid inimesi sattus vähe vastu tulema. 

«Võib-olla sa nüüd seletad?» ütlesin. 
«Mida ma seletan? Sa näed varsti kõike ise. Me magasime Massimoga 

ühel naril ja mõnda aega oli meil ka ühine lobikauss. Mulle oli ta kõige 
lähedasem inimene.» 

«Nii et me läheme siis tema juurde?» 
«Massimo on surnud. Aga ta ema elab Milaanos.» 
Marten käis kogu tee paar sammu minust eespool. 
«Ära torma nii. Mu jalad põlevad all.» 
Corso Italia lobises roosade, roheliste, lillade ja siniste tulede keeles. 

Nüüd keerasime teise tänavasse. Marten uuris, kas see kannab Via Mer-
calli nime. 

Seesama tänav oligi. 
«Ütle, kuidas sattus itaallane sakslaste Buchenwaldi?» 
«Niisamuti võid sa küsida, kuidas sattus Buchenwaldi Itaalia printsess 

Mafalda. Küsida võib kõike.» 

Marten otsis majanumbrit. 
Sinjoora Anna Rosa ootas Märtenit pärastlõunast alates. Oli tema 

Genuast postitatud kaardi kätte saanud, see seisis söögilaual lillevaasi 
najal toitude keskel. 
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Kuulsime ukse taga ta lohisevaid samme. Nägu väljendas ebakind­
lust. Aga siis pani ta käed Märteni kaela ümber, sundisi teda pisut 
kummarduma, et suudelda näkku ja juustele. 

Tuppa tuli minna läbi hämara koridori, kõiksugu kola täis. See oli 
mulle kangesti tu t tav tuba. Vanad, käest ära tugitoolid ja sohvad. Sein­
tel pühakule kuivatatud lillekimbud, vanikud ja üksikud paberroosid. 
Puhvetil perekonnapildid ja merekarbid. 

Anna Rosa vaatas mind läbi naeru ja pisarate. Rääkis kätega ja tõta­
tes nagu kõik itaallased. Sain aru, et ta minu kohta küsis. Marten ütles 
mulle: 

«Ta küsis, kas sa oled mu naine.» 
Anna Rosa läks minu jaoks lauanõusid tooma. Ta ei võinud ju teada, 

et tulen Märteniga koos. 
Toas polnud voodeid. Arvatavasti leidus sün veel teine tuba. 
Anna Rosa oli valmistunud selleks kohtumiseks, nagu seda ainult 

emad oskavad. Me pidime sööma ta rõõmuks, kõike järgemööda 
maitsma. See oli ainuke, millega ta sai näidata rõõmu meie tulekust. 

Marten tegi kõik Anna Rosa meeleheaks. Ja ema jälgis teda hardalt, 
lõug käele toetatud. See mõjus ängistavamalt, kui et ta oleks nutnud. 

Siis tõi ta perekonnaalbumi. Näitas sõrmega. Et me Massimo ära 
tunneksime. 

Pitskleidikeses bambino, paljas varvas peos. Massimo perekonna 
keskel. Massimo koolivennad. Massimo noorukina. Õdedega. 

Tema järgi võis luua kujutluse Adonisest. 
Sel ajal, kui me vaatasime teda fotodelt, noogutas Anna Rosa kogu 

aeg pead. See tähendas: jah, täpselt. Ta oli niisugune. 
«Ma pole ilusamat meest näinud,» ütlesin. 
«Ilu tõi talle ainult kannatusi.» 
Vaatasin piltidelt üles. 
«Kapo Vogel oli Massimo järele hull.» 
«Oli see seksuaalmõrv?» 
«Otseselt mitte. Sest pärast tehti talle fosforiga veel kunstlikud põle­

tushaavad. See oli piinarikas surm.» 
«Ega sa seda vaesele emale rääkinud?» 
«Muidugi mitte.» 
«Massimo ütles neile: «Ma sündisin ja ma suren. Millega te mind 

hirmutate?»» 
Anna Rosa kuulas meid naeratades, vaatas Märtenile, siis jälle 

minule õtsa. Ma ei talunud seda ja hoidsin kramplikult pilku tapeedi 
suurtel lilledel. Need ujusid mu silmade ees laiali. 

SinJoora valas koduveini. Ta väimehel oli viinamägi. 
Tänasin õnne, et ma ei pruukinud nende kõnelusest osa võtta, niigi 

oli ränk olla. 
Järsku läks Anna Rosa ähmi täis: ta oli unustanud meile apelsine 

pakkuda. Need seisid korvis aknalaual. Marten ei lubanud tal nende 
pärast üles tõusta, kuid Anna Rosa tõusis ikkagi. Veel tõi ta Märtenile 
medaljoni. Avas kapsli, mille all oli poja näopilt. 

Marten ei tahtnud kingitust vastu võtta. Rängad mälestused sõbrast 
koormasid niigi, kuid Anna Rosa arvas, et teeb Märtenile heameelt. 

Otsisin poega naise näost. Teda võis pidada Metuusala-vanuseks, 
kuigi ta ei tarvitsenud väga vana olla. Võimsa nina all rauga suu, lõd­
vad põsed ja teravalt sügavale näkku lõigatud kortsud. Ent silmad olid 
tumedad ja särasid. Nende ilmevaheldus kiire nagu sõnadki, mida saat-
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sid kaasarääkivad käed. Nagu ei kuulunuks silmad üldsegi sellele näole. 
Nad ei ilmestanud nägu, vaid elasid ja vaatasid ja nutsid omaette. 

Olime sinjoora Anna Rosa juures kokku üle kahe tunni. 
Lahkumisel tõi ta kaks pudelit veini. Nõudis, et me need kaasa võtak­

sime. Ta hakkas nutma, suudles Märtenit ja mind. Soovis, et oleksime 
õnnelikud. Ta ütles: «Madonna olgu teiega.» La Madonna vi accompagni. 

Me ei märganud Anna Rosalt pakkimiseks paberit paluda ja läk­
simegi ära, pudelid lahtiselt käes. 

ö ö oli mahe. Tänavad päris kõlatud. 
Tagasi läksime teist teed. Märteni arust lühemat. Nagu ema oli j u h a ­

tanud. 
Läksime ja läksime. Tundus, et me ei jõua iialgi pärale. 
«Ma ei mõista, mis koht see niisugune on. Ka sa arvad, et me õiget 

teed läheme?» 
«Ei tea,» tunnistas Marten. 
«Oled sa väga väsinud?» 
Ja kui ma ei vastanud, ütles Marten õige tasa: «Mu kallis.» 
Aga võib-olla, et ma eksisin. Ta ehk ei öelnudki. 
Tahtsin kellaaega teada, aga Märtenil oli kell seisma jäänud. 
Istusime veel päevasoojale kivipingile kõrge elumaja orvas. Marten 

pani käe mu õlgade ümber. Et ma talle ligemale istuksin. Võtsin ta 
mõlemad käed ja peitsin nendesse näo. 

«Ära nuta,» palus Marten ja püüdis närvilikult oma käsi vabastada. 
«Kuuled, Saskia!» 

Ta ütles, et ei suuda m u nutmist pealt vaadata. 
Marten avas veinipudeli ja sundis mind rüüpama. See mõjus r ahus ­

tavalt. Ma ei värisenud enam. Võtsin veel lonksu ja andsin pudeli Mär-
tenile tagasi. Ta pani mõlemad pudelid jalge ette kõnniteele maha. 

«Kas sa juba ammu kannad sihukesi näritud juukseid?» küsis Marten 
ja sõrmitses mu salgusakke otsmikul. 

«Ammu.» 
Nii lühikesi kandsin parukate pärast. Soengu tegemiseks jäi ka vähe 

aega. 
«Sulle sobib. Aga mina kujutlesin sind teisiti.» 
«Pikkade juustega?» 
«Jah,» tunnistas Marten. «Nagu vanasti.» 
«Mulle ei sobi enam pikad juuksed.» 
«Sa süs ikkagi mõtlesid minu peäle,» laususin. 
Jõin veel ühe lonksu ja panin pudeli tagasi maha. 
Rääkisime vaikselt Massimost. Septembris 1943. aastal võtsid saks­

lased ta tänavahaarangul Torinos kinni. Enne seda töötas ta FIAT-i 
tehastes. Poliitikaga ei tegelnud. Isa täitis küll Rahvusrinde ülesandeid. 
Anna Rosa ütles, et ta mees lasti maha. 

«Kas sina ei taha veini?» 
«Anna siia.» Ta võttis pudeli vastu ja pani suule. 
«Iga päev saime lõunaks suhkrupeedipealsetest ja seakartulitest suppi. 

Laager haises sellest. Ükskord küsis Massimo minult, kas ma olen 
kunagi söönud kaerahelbeid ja mis maitse neil on. с Kui hea oleks töö­
tada loomaaias,» ütles Massimo. 
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Küsisin, mispärast ta seda tahaks. Massimo ütles, et karudele antakse 
mett ja ahvid saavad kartulipüreed piimaga ja kaerahelbeid.» 

«Missugused ahvid, Marten?» 
«Laagri personali loomaaias. Kas sa siis ei ole kuulnud, et sakslased 

armastavad loomi? Seal oli isegi ninasarvik.» 
«Ah nii,» ütlesin. 
Võtsin Märteni kaela ümbert kinni. Tundsin tohutut masendust. Kui 

palju olin ma Märtenit nõrkemiseni taga igatsenud. Suudlesin teda aru­
tul t ja Marten aina kordas, et ta ei tea isegi, kuidas ta kõik need aastad 
oli minuta elanud. 

Me jõime veel veini, olime väga kurvad ja hellad. 
Küsisin Märtenilt, missugune on tema naiseideaal. Lootsin, et ta oma 

nooruses pidas selleks mind. 
«Eks, Marten, sul on ju oma ideaal?» 
«Ehk ongi,» vastas Marten vastu tahtmist. 
Tõmbasin sügavalt suitsu sisse ja mõtlesin: millised naised on tema 

elust läbi käinud? Kas ta on mõnda ka tõsiselt armastanud? 
«Missugune t a on, Marten?» 
«Soldadera.» 
«Mis tähendab soldadera? On see nimi?» 
«Sa ei teagi?» 
«Kust mina võin teada?» 
Marten ütles, et soldadera'd olid kunagi sõdurinaised Ladina-Amee-

rikas. Nad järgnesid meestele kõikjale. Ühest võitlusest teise Pesid 
nende pesu, armastasid neid, sidusid nende haavu ja langesid koos nen­
dega. 

«See on kõige austavam, mis naine võib mehele olla. Olla tema sol­
dadera.» 

See kõlaski üksnes valjusti väljaöeldud unistusena. 
Küsisin: 
«Oled sa sellise leidnud, Marten?» 
«Ei. Minul pole õnne olnud.» 
«Kas niisugune ongi olemas?» 
«Ma usun, et on.» 
Kivipink on kivipink. Lõpuks oli ta ikkagi külm. Tahtsin tõusta, et 

end pisut liigutada. Et sooja saada. Ent Marten sai valesti aru, ta arvas, 
et tahan ära minna, ja kr ahmas mul käest kinni. Nii õnnetult, et mu 
džemper õlaõmblusest rebenes. Ka üks pudelitest kukkus ümber. 

«Vaata, mis sa tegid,» ütlesin. Näitasin talle ripakil kaist. Ta tõmbas 
mind ägedalt enda ligi, haaras sülle nagu lapse ja istus mind kätel 
hoides pingile tagasi. 

Puhkesin uuesti nutma. Ta ei küsinud, mispärast ma niimoodi nu­
tan. Siis ütlesin talle, et meie laps sündis esimesel jõulupühal. 

Vaatasin teraselt, kas oli ikka tuba 202. 
Tulin kikivarvul sisse. Et öölaual tuli põles, paistis esikusse ära. 

Nägin, et Fevronia luges voodis raamatut . Võtsin džempri seljast ära 
enne, kui tuppa astusin. Ei tahtnud, et Fevronia oleks näinud rebenenud 
kaist. 

Ta tõstis silmad raamatulehelt . 
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Tundsin end süüdi, et nii hilja tulin. Ütlesin alandlikult: с 
«Te ei magagi veel.» 
Nägin, kuidas ta rind ägedalt tõusis ja vajus. Siis läksid ta silmad 

ümmarguseks. Unustas, mida oli valmistanud mulle ütlema, ja küsis: 
«Mis teiega juhtus?» 
«Minuga pole midagi juhtunud.» 
«Te olete ju alasti!» 
«Ma ei ole alasti. Võtsin esikus ainult kampsuni seljast ära.» 
«Imelik, mis mõttega?» 
Ütlesin meeleheites: 
«Jätke mind rahule! Võtsin, ja kõik.» 
«Selleks peab põhjus olema.» 
«Ongi,» vastasin. «Aga see ei puutu teisse.» 
Fevronia viskus istukile. 
«Kuidas ei puutu!» hüüdis Fevronia. «Te olete ju purjus!» 
Tundsin: see oli nagu kõikepurustav järelsõna pärast jäägitult haara­

vat raamatut . 
Panin päevateid keskjoont mööda kokku ja asetasin tugitooli leenile. 

Võtsin padja alt öösärgi. Läksin vannituppa ja avasin kraanid. Ei t ah t ­
nud toas olla, istusin vanni äärele, oodates, millal see vett täis jookseb. 

Püüdsin uinuda. Mitte millelegi mõelda. Nägin suletud silmil pimes­
tavalt rohelist maad. Niisugust, nagu nägin enda all Milaano kohal 
lennates. 

Kevad. See oligi kevad. 
Sirutasin voodis liikmeid. Tundsin, et laman sellel rohelisel rohul. 

Et ma midagi muud eluks ei vajagi kui ainult seda joovastavat rohelist 
maad. Kus mängib orkester ja kannab ette midagi pime- ja helerohelist. 
See tungib minusse nagu rohumaailma haljendus. Ja teeb mind kõigu­
tamata õnnelikuks. 

Imestasin, et mulle jätkus neljast tunnist magamisest. Olin suur 
tmimüts, mul oli madal vererõhk. Vajasin toniseerimiseks tingimata 
kohvi. 

Ärkasin lõhnalainest. Fevronia tupsutas kaela ja kaenlaaluseid. 
«Tere hommikust!» Magusasse lõhna lämbudes neelasin ma sõna­

lõpu alla. 
Ta vastas mu tervitusele tumma peanoogutusega, kuid heasoovlikult. 
Fevronia sikutas selga litritega kaunistatud, nelinurkse kaelusega 

kleidi. Tumepunase. Seda polnud ma veel tal seljas näinud. Silitas 
peoga juukseid ning hakkas huuli kleidi värvi tumepunaseks värvima. 
Need mõjusid, kui valmis said, väikese roosipungana ta laias valgeks 
puuderdatud näos. 

Seejärel pani ta sõrmused sõrme, torkas soengu viimistluseks väikese 
kammi kuklasse ja oli valmis hommikueinele minema. 

Ta kiirustas mind hoolitsevalt: 
«Rutake, muidu jääte hiljaks.» 
Seisis veel viivitades ja sõnu otsides uksel. Lõpuks ütles, et oli õhtul 

minu pärast muretsenud. 
Palusin, et ta annaks mulle andeks. Fevronia noogutas leplikult ja 

tuletas meelde, kui vähe mul aega on. 
«Mis kuupäev täna on?» Tundsin kergendust nagu ikka siis, kui on 

andeks antud. 
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«27. aprill.» 
«Mis te räägite?» 

Kas tõesti olime kõigest viis päeva tagasi Pariisis? Õitsesid mandlid, 
tulbid, hüatsindid, moonid, herneõied. Müüdi rohelist aedvili a. 

Bussis andis üks kohalikest sõitjatest — vene õigeusu preester — 
meile heasoovlikult seletusi linna kohta, kui kuulis, et Venemaalt 
oleme. Talle kingiti vastutasuks maalitud puukauss. 

«Ahjah. Kinkimine on ju vene komme,» meenus talle. 
Leidsin bussi põrandalt 50 santiimi. Seda peeti õnnelikuks leiuks. 

20 santiimi kulus ära ruumis «Pours dames», 30 santiimi eest ostsin aja­
lehe. 

Veerand neli lendasime juba üle Mont Blanci, mis tappis silmi sära 
ja puhta lume kiirgusega. Ning kaljutippudest jooksid lumesooned 
laiali, ka nagu välklevad kiired. 

All sügavuses võis seletada külasid ja teepaelte paindumisi. Mäe­
ahelik oli päikesekullane, kuid orgude kohal lamasid pilvede tardunud 
väljad. Nagu igaveseks kinnikülmunud merelaam. 

Tuli nähtavale õrnaimatav kuu. Alumine pool otsast ära hammusta­
tud. 

Täiesti ootamatult ilmus «Caravelle'i» kõhu alla porikarvaline Stura. 
Ja alles seejärel laotus laiali hõiskavroheline vaip. Oligi Milaano, lembe 
õhuga, paplid õrnalt lehes. 

Lennuvälja aladel niideti rohtu. 
See kõik oli ainult viis päeva tagasi. Kuid juba igavikukauge mäles­

tus. 

Kürustasin. Otsisin kohvritaskust lillekimpu. See oli natuke muljuda 
saanud. Kärisenud käisega džempri heitsin kohvri põhja. Panin selga 
tumesinise särkkleidi. Märtsikellukesed kinnitasin krae külge. Hea­
meelega oleksin endale veelgi midagi külge riputanud, mingeid kudi-
naid. Enam ei olnud aega. 

Koik olid lauast juba lahkunud. Kaks cameriere't koristasid nõusid. 
Hea, tore Konstantin oli neid palunud hoida mulle hommikusööki 

Ütlesin küll, et aega on vähe. Aga ta rahustas mu maha ja istus lauda 
mulle seltsiks. 

Kohv oli lahja, piimaga pooleks. Aga ma ei öelnud ka teisest tassist 
ära. Saiu ja marmelaadi ma ei puutunud. Konstantin hädaldas, kartes, 
et ma tühja kõhuga lõunani vastu ei pea. 

Jooksime tänavale. 
Meile oldi pahased. Et panime kõiki ootama. Hakkasime kähku oma 

suure hulgaga liikuma, sinjoor Carlino viis meid vaatama «Püha õhtu-
söömaaega». . 

Grupivanem käis m u kõrval. 
«Te olite kogu öö õtsa ära,» ütles ta. 
«Mitte kogu öö.» 
«Kartsin, et teiega on midagi juhtunud.» 
«Mis nimelt?» 
«Paljugi, mis.» 
«Aga siiski?» , ; 
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Kui oleksin talle oma käimistest ette teatanud, kas kaitsnuks see 
mind kõigi elu juhtumite eest? 

Ma poleks pidanud seda ütlema. Kõigil inimestel on omad kohustu­
sed täita. Sellel püsibki kogu maailm meie ümber. 

Marten läks Meileriga ees. Konstantin jutles väikese sinjoor Carli-
noga. Võis arvata, et nad jutlemisest lõbu tundsid. Ilmed ja käed aitasid 
kaasa rääkida, tõestada ja eriarvamusele jääda. 

Hommik ei andnud aega suitsu teha. 
Valged märtsikellukesed mu kleidikrael tundusid piinlikult ülearus-

tena. Teadsin, et olen näost hall, öö oli liiga lühike ja kohv kehv. 
Ülearu palju päikest väsinud silmadele. Panin prillid ette. Oli küll 

kahju kaotada värve, ent samal ajal ka raske neid vastu võtta. Milaano 
toom pimestas valgete pitsidega. Valgetest ja roosaõielistest kastanitest 
hakkas kitsas. See polnud nende, vaid minu silmade süü. Et need olid 
harjunud nägema diskreetsemat kevadet ja päikesevaest suve, sageli 
pikkade üksluiste sadudega. Olen palju igatsenud neist välja pääseda, 
ent ma teadsin päris kindlasti ka seda, et miski pole võrreldav minu 
maa sinilillelise ja nurmenukulise kevadega. Ja et mu süda neist alati 
värahtab. 

Seisin toomile liiga lähedal, et seda tervenisti pilguga haarata, koos 
suhkurvalgete tornide ülestõusuga. Raidkujudest ei suutnud ma ühtegi 
meelde jätta. Nende vaatamisväärsus selles seisneski, et koos, ühes 
tervikus, mõju avaldada. Nagu miiting, hääletamine või streik. 

Ma ei hakanud sinjoor Carlinot tülitama, et kuulda tema arvamust 
selle kohta, kuidas oli üldse võimalik luua selline ime nagu Milaano 
toom. 

Võib-olla samal moel, nagu ehitas Cheops oma püramiidi? Käskis 
katkestada kõik muud toimetused, sulgeda kõik templid. Et rahvas 
võiks kogu jõu ja tahte keskendada ainuüksi püramiidi ehitamisele. 

Rahva jõu kontsentreerimisega võib teha imesid, ehkki lühiajalisi. Ja 
sellepärast ollaksegi sunnitud seda kontsentratsiooni ikka ja jälle esile 
kutsuma. 

Kindlasti langesid ka sel hommikul läbi klaasmaalakende kollased, 
sinised ja punased valguslilled katedraali põrandakividele. Muu osa 
jäi endistviisi varju, liiga suureks ja kõledaks. Tundus, et inimese väi­
kesed tühised palved ei võinudki kunagi siit jumala juurde teed leida, 
vaid ekslesid väljapääsmatult neissamades löövides, kõrgete võlvide all 
ringi. Kuni iseenesest nõrgaks väsisid. 

Kuid inimese ja jumala vahekordadele võis ka teisest küljest vaadata. 
Mõtlesin mõnikord tagasi ühele paasaööle lõunas. 
Tihedas udus jätkus laternavalgusest sammukaugusele. Sadamas 

huilgasid ärevaks tegevad sireenid. Ja veel üks kõlatu hääl, mis südame 
imelikult valutama pani. Nagu oleks raudteerelssi taotud. Kuid see oli 
kutse palvusele. 

Mõtlesin: miks ei võinud heliseda kellad, kui nad ju ometi kir ikutor­
nis olemas olid? 

Nüriks summutatud kutse oli kurb ega lasknud mind magada. Aeg 
jõudis juba kõvasti üle kesköö, kui otsustasin riidesse panna ja välja 
minna. 

Tänavad kadusid tihedasse uttu. Kirikut polnud samuti näha. Ainult 
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nõrgas valguskumas paistis udust ta pärani lahti uks. Väljas t repiastme-
tel istusid mõned eidekesed ja ajasid vaiksel häälel juttu. 

Ka kiriku sees seisis ja istus seina ääres pingil vanu inimesi. Kõigil 
seljas vattkuued ja peas soojad rätikud, nagu oleks alles sõjaaeg ja talv 
õue peäl. 

Jumalateenistus oli juba hulk aega tagasi lõppenud, rahvas laiali läi­
nud, lühtrid kustutatud. Hämaras põlesid veel ainult pühakute piltide 
ees küünlad, mis panid särama nende hõbedased nimbused ning valgus­
tasid neile meeleheaks toodud leivakannikaid ja saiatükke. 

Põrandal põlvitasid ja palvetasid mõned üksikud hilinejad. Kummar­
dusid laubaga vastu maad ja lõid risti ette. 

Kui keegi oleks jutustanud, poleks ma uskunud: sissekäigu juures 
laua taga istus vesinikublond naine. Tal oli kõike: üle õlgade ner tskasu-
kas, kõrvades briljanttilgutid ja sõrmedes sätendas terve varandus. 
Liiga palju, et see usutavana tunduks. Mitte, et sel naisel ei võinuks 
kõike seda toredust olla, vaid et ta sellega siin armetus kirikus hiilgas. 

Ta lõi arvelaual raha kokku. 
Paremal kael seisid paberrahapakkide virnad, mündimägi ootas luge­

mist. 
Kirikuteener keeras võtmega lahti suure tabaluku, mis rippus vii­

mase, veel avamata korjandustaru küljes. Ka selle sisu puistas te raha 
lugeva blondi naise ette lauale. 

Vanu hädiseid palvetajaid ei huvitanud see kõige vähematki. Vaatasin 
enda ümber ja tundsin kirikuhämaruses ära tut tava mehe. Kuurordi-
linna teatr i näitleja. Ta oli tulnud siia rahutuse sunnil nagu minagi, 
saamata sel udusel ööl und. 

Ütlesin talle, kui inetu see mulle kõik paistab ja kuidas mind see 
vaimupimedus masendab. 

Ta kuulas mu ära ja ütles: 
«Ärge olge nende vastu nii ülekohtune.» Et nõnda nagu mina, võib 

neid hukka mõista ainult see, kes ei tea, mis on vanadusarmetus ja 
-üksindus. Kui ollakse ilma jäänud igasugusest lootusest. 

«See pole meie ajal võimalik,» ütlesin ikka veel kõrgilt. 
«On,» vastas tema. «See on siiski võimalik.» 
Seisime püstijalu keset kirikut. Keegi ei pannud pahaks meie tasa-

häälset jutuajamist. 
«Vaadake neid vanakesi.» 
Ta ütles, et enamik neist on sõjale andnud oma perekonna. Neil endil 

mingeid erilisi teeneid pole. On seljataga üksnes kõige tavalisema elu 
tööd ja toimetused, mis pole kellelegi silma hakanud ega meelde jäänud. 
Ja nõnda on lõpuks vanadus- ja üksinduspäevad kätte jõudnud 

Kellele minna kurtma, kes haletseb kadunud tervise või kaotatud 
perekonna pärast? Kõigil oma mured lähemal. Kellele kaevata üle­
kohtu, kurjusega öeldud sõna või mõnamise pärast? 

Kuidas elada lõpuni elupäevad, kui süda ei taha kalgistuda, kui ta 
valutab edasi, leinab ja ahastab ikka veel? Kui ööd on unetud ja ela­
misel puudub sisu ja mõte? Kellele sellest rääkida? 

Jumalale. 
Ja nõnda ta lähebki kirikusse. Paneb koos küünla ja kummardusega 

oma kaebed jumala ette. Sest ainuüksi jumalal on aega teda katkes­
tamata ja tüdinemata ära kuulata. Ei ole vaja istuda ooteruumis ega 
paluda kõrgilt või tujukalt sekretärilt jutulepääsemist. Jumalakojas on 
ta alati teretulnud. Siin ei tarvitse häbeneda oma viletsat väljanägemist. 
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Ja teiste, omasuguste hulgas ei tunnegi ta ennast nii üksikuna ja nii 
lohutamatuna. 

Jumal on teda kuulanud ja selleks korraks jälle ta südamevalu vai­
gistanud. 

Milaano toomis ütles Meiler jumalateenistuse ajal: 
«Inimene saab söönuks, kui teda ka ainult sõnadega toidetakse.» 
Ja temal oli samuti õigus. 

Mui läks kõrvust mööda kõik, mida tee peäl jutustas Mediolanumist 
armastusväärne sinjoor Carlino. 

Olime Santa Maria delle Grazie kloostri refektooriumis. Meie ees 
Leonardo da Vinci «Cenacolo». 

Sinjoor Carlino tegi põike ühele prantslaste sõjakäigule, mil siin ole­
vat seisnud nende hobused. Lasksime kuulda valju imestusüminat ja 
pahameelt: tuua loomi pühapaika! Aga mille poolelt tuleks hobuseid 
seemneviljast või traktoritest halvemaks pidada? 

Tunnistasin üksikult iga jüngrit pühas õhtusöömalauas. Sest üks 
nende hulgast annab ära oma õpetaja. Kuid nad olid kõik täiesti üh t ­
viisi tõrjuvad, hämmastunud, ehmunud või hingepõhjani kurvastatud. 

Hakkasin paremalt poolt peale: 
Oled see sina? 
«Midagi ei ole ju veel juhtunud!» 
Sina? 
«Mui on kahju, aga minu käest ju ei küsita, kui seda tahetakse teha.» 
Sina? 
«Ma ei tea sellest midagi. Ma ei usu seda.» 
Sina? 
«Kohutav! Aga aeg on niisugune.» 
Sina? 
«Kurb. Paratamatuse vastu ei saa keegi.» 
Nüüd, tagantjärele oli muidugi teada: kui õpetaja oma Kolgata teed 

läks ja viivuks puhkama nõjatus, kihutas Ahasveerus ta oma väravast 
minema. Sest teisiti toimija meelsuses oleks kahtlema löödud. 

«Vaadake,» ütles Marten Meilerile. «Nad ütlevad kõik nagu ühest 
suust, et nad sellest asjast midagi ei tea.» 

«Kas te siis süüdistate neid sellepärast?» küsis Meiler. 
«Aga muidugi. Teadmatus ei vähenda kellegi süüd. Neil ei maksaks 

vagatseda,» vastas Marten. 
Konstantin oli vaimustatud leebusest ja suuremeelse andestamise 

atmosfäärist. 
Meiler vastas talle hiljem, et leebuse ja andestamise atmosfääris on 

hea sõlmida ainult sõjalisi mittekallaletungilepinguid, kinkida või jao­
tada maid. Muuta pure. 

Laitsin selle kohatuks sotsiologiseerimiseks. 
«Püha õhtusöömaaeg» oli rohkem kui geeniuse looming. 
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Konstantin ütles pidulikult: 
«Jää hüvasti, Mediolanum.» Tema süda igatses juba Firenzes olla. 

Mina aga teadsin, et seda ühte ööd Milaanos ei saa kunagi unustada. 
Vaguniaknast vilksatasid ainsa hetkega mööda väikesed mustavõitu 

jaamad. Paplite koridorid. Ilusa kõlaga Parma, Modena, Bologna. 
Riccardot pinniti: kuidas ta oli kodulinnas aega veetnud? Seda ei 

pruukinud me oma pedoitoTt küsidagi, seda võis ta näost ja uneraske-
test silmadestki näha. 

Räägiti liiga palju ja läbisegi. See hakkas väsitama. Meenus, kuidas 
hobune tsirkusesse helistas. Palus end tööle võtta. 

Direktor küsis: 
«Mida te oskate?» 
Hobune vastas: 
«Rääkida.» 
Oleks hirmus küll, kui ka loomad rääkida mõistaksid! 
Fevronia küsis Konstantinilt, kus ta välismaa keelt õppis. 
«Millist te mõtlete?» küsis Kostja. 
Meiler rääkis metamorfopsiast. 
Tunnistasin, et ma ei tundnud selle sõna tähendust. Ta ütles, et see 

on asjade nägemine nende tõelisest kogust suuremana või väiksemana. 
Või moonutatult . 

«Kus see ilmneb?» 
«Kirjanduses. Poliitikas. Ajalookäsitluses.» 
«Vaadake, Saskia!» hüüdis Konstantin. «See on ju puhtal t Cezanne'i 

maastik. Tema roheline!» 
Fevronia kurtis: 
«Kole, kui mustad on rongi aknad.» 
Vaateväljale kerkisid küpressid, koos ja üksikult. Nagu tumedad 

nutunaised. Ja tee pöördus nende juurest ära orgu. 
«Ma ei näe võililli,» ütles Fevronia. «Kas nendel ei olegi võililli?» 
Kui ma ämma juures käisin, siis kavatsesin ta aia rahus lugeda või 

päikest võtta. Aga ma hakkasin seal otsekohe võililli katkuma. 
Ämm hädaldas: 
«Miks sa ei või rahulikult puhata!» Ja kirjeldas, kui kulunud ma 

välja näen ja kui väsinud on mu silmad! 
«Ma ei saa,» ütlesin talle. Ma tõesti ei saanud, enne kui olin võililled 

välja juurinud, kuni lõpuks kummardumisest väsisin. 
Üksikult meeldisid nad mulle väga. Aga kui nad nii laialt lokkasid ja 

paljunesid, et kõik muu välja tõrjusid ja ära lämmatasid, siis läksin 
armu tundmata nende kallale. 

See oli hirmus hävitustöö, sest mu käed said küünarnukkideni või-
lillepiimast mustaks. 

Süs panin suitsu ette ja rahunesin pikkamööda maha. Mõtlesin ämma 
kodu jänestele, kes mind selle eest südamest tänavad. 

Aga püha jumal! Järgmisel hommikul naeris jälle niisama palju rõõm­
said kollaseid võililli mulle ümberringi vastu. Aga veelgi tohutum hulk 
valgeid langevarje maandus mu ämma väikesele rohelisele murulapile. 

Kaljud olid sakilised ja hallid nagu nahkhiiretiivad. 
«Mussolini oli ka dramaturg,» ütles Konstantin. 
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Kauges vines eraldusid selgesti Apenniinide kontuurid. Lähematel 
kõrgendikel seisid käest kinni piinia ja küpress. Toskaana taevas oli 
nii sinisilmne ja lahke, et ootasin: kohe hakkab taevamannat alla 
sadama. 

Meder arutas, kuidas oleks õige ja vajalik ajaloolisi kujusid luua. 
Jõudsime tunnelitest välja õtse õitsvate akaatsiate vahele. 
«Keda te mõtlete?» küsisin. 
«Konkreetselt mitte kedagi. Noh, olgu siis diktaatorit.» 
Võib-olla tuleks välise sarnasuse kopeerimise, žestide, pooside või 

vurrude asemel näidata diktaatori kehastuses diktatuuri kui nähtust . 
Ajastu mentaliteeti kui pinnast, mis toidab seda nähtust. 

Teisiti jääks kunsti osa kõigest vahakujude kabineti eksponaatide ja 
reprodutseerimise tasemele. Endiselt aga jääks jõusse küsimus, kuidas 
oli ta võimulolek siiski võimalik. 

Mu sõpradel oli õigus nagu alati. 
Tundsin end tühisena. Desdemona osa luues sain talle naeratuse ja 

malbuse meie leivakaupluse müüjalt. Ta naeratas oma poisile sel ajal, 
kui mina pidin kõrval seistes kannatlikult nende jutuajamise lõppu 
ootama. 

Et ma nõnda palju ei suitsetaks, avas Fevronia kommikoti. Hakkasime 
griljaaži krõmpsutama. 

Fevroniale meenus: 
«Kui tänulik oli Carlino meie kingituse üle. Karp kalamarja on ju 

tema jaoks suur asi.» 
Meiler väljus ja tõmbas kupeeukse järsult enda järel kinni. 

Nagu Fevronia ennist leidis, oli aken tõepoolest nõgine. Karistasin 
tüki paberit ja nühkisin klaasi puhtamaks. Fevronia naeris. Leidis, et 
olin nõge ainult veelgi rohkem laiali määrinud. 

Konstantin küsis, kellena Fevronia töötab. Epidemioloogia jaamas 
laboratooriumi juhatajana. 

«Oo,» naeratas Konstantin kahetsusega. «Te oleksite pidanud Firen­
zesse saabuma juba 1348. aastal, suure katku ajal. Siis oleksite ehk 
Laura ära päästnud.» 

«Kas Laura suri katku?» 
Mulle oli meelde jäänud, et ta suri noore neiuna teadmata millesse. 
«Ei, see oli Dante Beatrice, kes noorena tiisikusse suri. Laural oli 

juba üksteist last,» seletas Konstantin. 
«Ja Petrarca jumaldas teda endiselt?» 
«Surmani,» vastas Konstantin. 
Tundsin piinavat igatsust Märteni järele. Pöörasin näo akna poole. 

Miks ei tulnud ta kunagi siis, kui mina teda ootasin? Kogu eelmise õhtu 
istusin toas ja lootsin, et ta tuleb. Mitte midagi. Ei helistanud, ei tulnud. 
Nagu meie viimasel toimumata kohtumiselgi. 

Ma ei jõudnud enam mööda tuba edasi-tagasi käia. Ma ei jõudnud 
ka akna all seista. Ema mõtles välja igasuguseid oletusi ja vabandusi. 
Et m u meeleheidet leevendada. See ärri tas rohkemgi. Ma ei muretse­
nud ju mittetulemise pärast, kartsin, et Märteniga on midagi halba 
juhtunud. 

Öö Milaanos oli nagu otsene järg ja lahendus piinavale, aastateks 
veninud ootamisele. Niisugust mõistust röövivat rõõmu ja valu segu 
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nagu siis, kui Marten mind terve öö kivipingil oma süles hoidis, polnud 
ma ammugi tundnud. 

Akna taga laiusid alles hallid oliivipuusalud. Miski ei kuulutanud 
veel Firenzet. Ei tea, miks Riccardo meie scompartimento uksest sisse 
vaatas. 

Selle päeva hommikul, kui istusime hotelli ees bussi, et raudteejaama 
sõita, tuli Massimo ema Märteniga jumalaga jätma. 

Ta oli vist mõnda aega meid silmadega otsinud, enne kui bussiaknale 
koputas. Tulime Märteniga välja tänavale. Anna Rosa suudles meid, 
kuid oli miskipärast häiritud. 

Küsisin Märtenilt, mida Anna Rosa talle ütles. 
«Ta küsis, miks me sinuga kõrvuti ei istu. Ja kas me oleme tüll i 

läinud.» 
Raputasin Anna Rosa rahustuseks pead. Püüdsin lõbusam näida. 
Ema tõstis maast apelsinikorvikese ja andis mulle. Kõhuka pudeli 

veini Märteni kätte. Siis õnnistas ta meid. 
«La Madonna vi accompagni.» 
Veel mitu korda embas ta Märtenit. Haakus temasse oma kurbade 

silmadega. 
Liikuva bussi aknast nägin Anna Rosat veel viivu hotelli suurte 

selgete klaasuste taustal. Ta nuttis hingepõhjast, nägu tervenisti moon­
dunud. 

«Ütle mulle, mida sa naerad?» küsis meister firentslannalt. 
Vaevu aimatavate kulmude ja kõrge puhta laubaga noor naine vastas 

muutumatul ilmel: 
«Ma ei naera. Miks sa nii arvad. Leonardo?» 
Ta istus rahumeeli, käed kaunilt koos. Nii loomulik ja ebamaine üht ­

aegu. Aga vaevalt küll, et ta ise sellest teadlik oli. Võib-olla. et ta 
tõesti ei naeratanud, vaid oli lihtsalt üks väga õnnelik naine. Ja see, 
mida teised hiljem naeratuseks hakkasid pidama, sisaldas üksnes süga­
vat rahu ja tasakaalu. Ei mingeid muid saladusi. 

Sest kui ta oleks olnud käima peäl, saanuks kohe ta naeratuse mõtte 
jälile. Emakssaamise ootus võis küll nägu sedaviisi õnnestada. 

Või kuulus see tagasihoitud ja varjatud õrnus hoopis meistrile? OM 
ehk nende ühine saladus, milleks see jäigi? Inetu oleks nüüd veel seda 
muukima hakata. Nagunii Mona Lisa seda ei reeda. 

Aga veelgi tõenäolisem, et selle ilusa firentslanna osaks jäi tõendada 
maailmale harmoonilise inimese võimalikkust. Oleme sellest üha kau­
genenud ega või seda tõendite puudumise korral enam uskuda. 

Kuidas sain mina olla harmooniline? Või Marten, kelle ihust oli tükke 
välja kistud? Olime ka iseendale iseeneses kuristikuks. Ihkasime Märte­
niga teineteise poole, aga meie jaoks polnud teed. Endisi teid polnud 
enam olemas. Aga uusi ehitada ega käia ei jä tkunud enam jõudu. 

Kuidas võis XX sajandit tsivilisatsiooni ja kultuuri sajandiks pidada, 
kui ta nii fantastiliselt inimvaenulikke kuritegusid oli korda saatnud! 
Võis üksnes soovida, et järgmist sajandit hakataks tegema ainult 
puhaste kätega. 
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Palusin Konstantinilt sigaretile tuld. Arno jogi voolas vaikselt ja kol­
laselt. Konstantin ütles, et tal puuduvad oma sõnad. Et ta väljendab 
Herakleitose mõtet: 

«Olemine on nagu jogi: me ei saa kaks korda astuda ühte ja samasse 
vette.» 

Küsisin professorilt, kas see teda kurvaks ei tee. Elu on ju paganama 
lühike. 

«Muidugi teeb. Vahel,» ütles Konstantin. «Aga mitte täna. Seda päeva 
olen kaua oodanud. Ja mõtelnud: kui ta saabub, mida öelda Firenzele?» 

Ta haaras mu hoogsalt käevangu. 
«Lubage mulle, et te tühjale-tähjale aega ei raiska. Tehke süda kal­

giks ja vaadake ainult imesid!» 
Lubasin seda Konstantinile. Aga kas mina nad ära tunnen? Kas ma 

üldse teangi, mida imeks pidada? Nii oli see küll, et kui taheti näha 
kõike, ei nähtud tegelikult mitte midagi. Need, kes reisidel usinasti pil­
distasid, nägid kõige vähem. Enamikku paiku ei suutnud nad pärast 
filmi ilmutamist enam ära tunda. 

Michelangelo väljakult võis näha korraga kogu linna, mille Arno 
jogi pooleks jooksis. 

Istusin müüririnnatisel soojas päikeses. Nagu liikumatu sisalik. Rõõ­
mustasin, et see kuulus linn suur ei olnud. Pidasin seda esimeseks i lu­
saks imeks. Toskaana taevasinasse ei keerutanud end deemonlikult 
mustad ja haisvad suitsud. Seal, kus lõppesid tänavad, algas roheline 
maailm, millesse viis palju valgeid teid. 

Missugune neist võis olla see tee, mida mööda läksid katkusest l in­
nast välja «Dekameroni» seitse elurõõmsat noormeest ja kolm kütkes­
tavat neiut? Et lõbutseda lembeaias ja mängida surmale ninaprilli. 

Piazza del Duomole alla vaadates mõtlesin Savonarolale. Sünge 
munk oli ikka veel väga ohtlik. Sest sajandist sajandisse ja praegugi 
veel visati fanatismi j ütluste mõjul oma parim looming tulle. Nagu seda 
tegi kunagi Botticelli. 

Hea, et linn minu ees halastust ei karjunud. Et vähemalt proport ­
sioonid muude talle omistatud vooruste seast olid alles jäetud. Sest kui 
Firenze pannakse suureks kasvama, kaotab ta oma näo ja hinge nagu 
kallastest väljatormanud Arno. 

Riccardo rahvuslikku uhkust meelitas mu linnaimetlus. 
Ta küsis, kas ma ei tahaks ka Taavetit vaadata. Koik klõpsutasid juba 

selle ümber fotoaparaate. 
Taavet oli väga suur. 
Painutasin pea kuklasse, kuid mulje jäi saamata. Tegin, nagu Kons­

tantin soovitas: ma ei raisanud Taaveti peale aega. 
Astusin teiste kannul kõrget treppi mööda San Miniato kirikusse 

nagu üles taeva poole. 
Et mitte ära unustada, kordasin kuuldut: La mia hella villanella. La 

mia hella villanella. 
Ilus kui kellahelin. Eesti keelde ümberpanduna võis see kõlada nagu: 

naksitrallike. Umbes seda ta tähendasid. Nende sõnadega hellitas 
Michelangelo oma lemmikkirikut. 

Aga sel hetkel ma seda veel ei teadnud. Mui oli põhjust Märteni poole 
pöörduda. Küsisin temalt: 

«Mis see tähendab?» 
Ta tõlkis. 
Marten silmitses mingit medaljoni. 
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Mida veel küsida? Küsisin: 
«Mida teha apelsinidega?» 
«Ära süüa,» vastas Marten. Ja uuris medaljoni. 
Viivitasin hetke. Ikka sama: Marten vaatles medaljoni. 
Pöördusin kannapealt ringi ja tulin San Miniatost välja. Treppidest 

alla, Taavetist mööda. Istusin tagasi müüririnnatisele. Käsi värises 
tikutopsi krapsides. Pühkisin laiali käeseljale langenud pisaratilgad. 
Firenze avanes mu ees nagu linnaplaan. 

Hakkasin seda uurima. Leidsin üles Santa Maria del Fiore toomkiriku 
ruuge kupli. Palazzo Vecchio hambulise torni. Need sulasid kokku ja 
virvendasid tükk aega mu silmis, enne kui oma kuju jälle tagasi said. 

Manitsesin end: ära tee oma solvatud enesetundest odavat melo­
draamat! 

Kuid see ei takistanud silmi tilkumast. Tõstsin näo vastu päikest. 
Ta soojus oli hea. Avasin pluusinööbid. 

Heinike oleks ütelnud: pluus lahti nagu kassiimetajal. Tema ütlemi­
sed üllatasid mõnikord. 

Ta käed tulid meelde. 
Kui me garderoobis grimmi maha võtsime, märkasin ta kiprunud 

käsi. Avastus puudutas mind ebameeldivalt. See teadmine, et iga päev 
meid muudab. Et selle vastu ei aita enam miski. Koik võitlused käisid 
üksnes selle eest, et teised ei avastaks neid muutusi, mida sa iseendast 
seni ainult ise teadsid. 

Tol korral tabas Heinike mu pilgu ja tõmbas käed laua pealt järsult 
tagasi. Ta masendatud nägu hüüdis sõnadeta: on sul vaja neid uurida! 

Käed närbusid tal kõigepealt. Siis pikkamööda, kuid halastamatult 
kõik muu. 

Kord ütles ta mulle: 
«Jah. Aga silmad on mul veel endised.» 
Silmad olid tal endised. Noored. Kui kauaks? Ütlesin talle enda 

kohta: 
«Olen illusioonide east juba väljas.» 
«Seda sa ainult arvad,» vastas ta leebelt. 
Jagasime temaga puhkekodus tuba. Igal hommikul ärgates otsis ta 

unisusest kinnisilmi ja käekobades oma varrega peeglit ja huulepulka 
öökapil. Ja alles pärast seda pani suitsu ette: tema päev võis alata. 

Ma ei palunud ära seletada seda harjumust. Oli ju selge, et ta vajas 
eelkõige enesekindlust. Tegi kas või sellesama huultevärvimisega 
ennast endasarnasemaks. 

Tarvitses aga näha teda «Südamemurdumise majas», ja sa jäid 
uskuma ta keha kassipainduvust ja noorust. Ta käte kõnet, naeru jõudu. 
I lu ja sära, mis temast hoovas ja veetles. 

Mind erutas, kuidas ta end laval jahmatamapanevalt ilusaks ja noo­
reks mängis. Tegelikkuse ja oleva piirid ära kaotas. Andis endast seda, 
mida tal enam polnud, kuid mida talt oodati. 

Võtsin käekotist taskupeegli. Et ennast parandada. Silmalaud pune­
tasid veidike. Kas niisugune suudab Antoniust võluda? Heitsin peegli 
tagasi kotti. Mõtlesin: ei tohi olla väsinud. Väsimusest peab üle saama. 
Selles ongi kogu küsimus. Aga mina olin peaaegu alati väsinud. 

Märkasin, et Arno poolitas linna ebavõrdselt. Et ta siit ülalt rinnati-
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selt alla vaadates oli sinine, all-linnas kollane. Eks paljugi oli elus suh­
teline, ainult näiv, juhusest ja meeleolust sõltuv. Või seda peegeldav. 

Kui vaikne ja healoomuline Arno ka ei olnud, ja vallidega kindlus­
tatud, — ka tema võis üle kallaste tõusta. Ja tema hävitustöö võis hir­
mus olla. Nii on see kõigega, mis liigub ega taha paigal seista. Eriti aga 
siis, kui ta on kaua ahelais olnud. 

Need, kes varem ei jõudnud, pildistasid nüüd Taavetit. Kui naeru­
väärne roll noorele mehele, kes oli vilistite Koljatiga heidelnud ja selle 
võitnud. Ja pidi nüüd niimoodi paraadselt samba otsas seisma, et või­
maldada kogu maailmast kokkusõitnud vanadel krohvitud daamidel 
oma alastust mõõta ja vaadelda. 

Mõtlesin: mis ma küll närin selle noore poisi, selle palja Taaveti kal ­
lal! 

Konstantin märkas mind ja istus mu kõrvale müürile. 
Ta ütles: 
«Teate, ma mõtlen kogu aeg Savonarolale.» 
Tunnistasin, et ka mina olin natukese aja eest tema peale mõtelnud. 
«Pole vähimatki kahtlust, et ta ise sügavalt oma põhimõttesse, oma 

võimetesse ja tulevikunägemustesse uskus. Muidu poleks ta suutnud 
vaimustada ja lummata tohutuid rahvahulki.» 

Konstantini jut t Savonarolast erutas mind. Kui palju kirgi ja vere­
valamist. Kontseptsioone ja nende ümberlükkamise iha. Võitlust võimu 
pärast. Kuritegusid õigluse, rahva, kodumaa ja jumala nimel. 

Firentslased ihkasid tuleriidal ära põletada seda, kelle jutlused olid 
neid alles hiljaaegu joovastanud. Kelles nad olid maailma lunastajat 
näinud. 

Talle karjuti mõnuga: «See siga vend!» Nii muutlikud on inimmee-
led ja poliitilised aktsiad. Sest sama rahvahulk oli kaljukindlalt usku­
nud ka seda, et Firenze saab uueks J e r u s a l e m m a k s , kust tulevad 
edaspidi uue elu seadused. 

Iga Savonarola jutlus tõi teda kuulama kümneid tuhandeid. Nii et 
Santa Maria del Fiore katedraali tuli masside jaoks ehitada lisalavad. 

Lapsed kiindusid temasse sedavõrd, et Savonarola protsessioonidest 
võttis iga kord osa üle tuhande poisikese. 

See hukkaläinud, üleannetu linn Firenze tahtis saada kõige püha­
maks ja arukamaks. Ta loobus maskipidudest ja karnevalidest. Neid 
asendasid Savonarola käsul Rõõmu lõkked, ja sinna pilluti kõik uhkuse­
ja toreduseasjad. Maalid, skulptuurid, harukordsed tapeedid, peeglid, 
muusikariistad ja raamatud. 

Kolmekümneaastase munga, puritaanlase ja põlevate silmadega oraa­
tori suust kuulati jumala enda arvamust. 

Seepärast ei julgenud naised enam ehituna tänavale ilmuda. Savona­
rola jüngrid puistasid ja peksid laiali lõbumajad ja kaardimängupunk-
rid. , 

Aga tema langus algas siis, kui sinjoorid hakkasid vooruslikust elust 
ära väsima. Tema jüngrid vahistati ja neid piinati. Nii et karjed läbi 
müüride välja kostsid. Aga nemad ei tunnistanud tema vastu. Siis 
poodi nad ja põletati. Ja nende tuhk heideti Arnosse. 

Ent Savonarola ihu oli hellitatud ega talunud piinu. Tal ei jä tkunud 
vastupanujõudu, ja seepärast oli ta nõus andma niisuguse ülestunnis­
tuse, nagu inkvisitsioonikohus temalt kuulda tahtis. 
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Ta tunnistas end petturiks, kes oli püüdnud võimu haarata ja soovi­
nud saada — kui just mit te paavstiks, süs ikkagi kõige võimuvägeva-
maks inimeseks maa peäl. 

Sellega oli Savonarola oma surmatunnil kirikule sõnakuulelikkust 
üles näidanud ja Benedictus XIV kandis Savonarola pühakute nime­
kirja. 

See lugu oli veel ka sellepärast huvitav, et Armanno Pondzilupolit 
kummardat i eluajal kui pühakut, aga ta põletati kui ketser. Savona-
rolaga juhtus vastupidine lugu: ta põletati kui ketser ja kummardat i 
pärast seda kui pühakut. 

Kuid neid viit teistkümmet ägedat Savonarola jutlust, mis paljastasid 
kirikumeeste kuritarvitusi, ei tõlgendanud Paul IV mitte enam ketser­
likena, vaid pidas nende lugemist ja tundmist usklike laiemale hulgale 
lihtsalt ebasoovitavaks. 

Läksin peatumata läbi Uffizi pildigalerii paljude saalide oma ees­
märgi poole: vaadata ainult imesid. 

Ma ei teadnud veel, mida leida tahtsin. Võib-olla võrrelda arvatavat 
olevaga, kontrollida pühaks kuulutatud kunsti mõju endale. Ja kui 
palju on ajasõelale pidama jäänud. 

Vältisin Konstantini ja Meilerit, et nad mu aega ei rööviks. See-eest 
jooksin Fevroniale õtse sülle, kui otsisin Lucas Granachit. 

Fevronia oli ärritatud, näost punaseplekiline ning ladus ühe hinge­
tõmbega mu ette: 

«Nad on kõik nagu hulluks läinud! Botticelli ja Botticelli! Ma vaata­
sin ka: ei midagi erilist. Naiivsed asjakesed. Kujutlege — alasti naine 
konnakarbis!» 

Teda rahustas, et ma vastu ei vaielnud. Kui ütlesin, et polnud Botti­
celli saalis veel käinud. Ta noogutas ja andis nõu: 

«Minge vaadake madonnat koerakesega. Mulle meeldis see väga.» 
Ma ei suutnud kiusatusele vastu panna. Tegin imestanud näo: 
«Madonna koerakesega? Kas teie ei eksi? Madonnat on kujutatud 

Jeesuslapsega, oma vana mehe Joosepiga, Ristija Johannesega, linnu 
või inglitega. Koeraga mitte kunagi.» 

Fevronia hüüatas: 
«On, on! Te lihtsalt ei tea. Ma nägin ju ise!» 
Ta lehitses taskuraamatut ja ütles võidukalt: 
«Tizian! Näete, mul on isegi üles kirjutatud.» 
«Eks ole, te mõtlesite Urbino Venust väikese koerakesega?» paranda­

sin teda õelalt. 
«Just, just sedasama Venust või madonnat,» rõõmustas Fevronia. Ta 

oli rahul, et suutis oma eksimatust tõestada. 
Hiljem tuli ta minuga veel kord rääkima, kui ma Guido Reni Kleo­

patra ees seisin. 
Naisel, keda kunstnik kujutas, polnud midagi ühist selle Kleopat-

raga, kes täies hiilguses ilmus Kiliikia linna Tarsosesse, et kohtuda 
Antoniusega. Ta purpurpurjedega laev oli kullatud ja aerud kaunistatud 
hõbedaga. Tema sõudjateks olid Egiptuse ilusaimad neitsid. Tema saat­
jad riietatud graatsiateks ja merenümfideks. Kuninganna ise astus 
Antoniuse ette veelgi võrgutavamana, Venusena, ja vallutaski otsekohe 
kirgliku roomlase südame. 

Guido Reni kujutas aga Kleopatrat, kes oli kaotanud mängu, mehe, 
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võimu ja riigi. Ent see täidlane, valge ihuga emand, silmad loojas, ei 
äratanud emotsioone, küll aga Fevronias põletavat huvi. 

Ta küsis: 
«Mispärast ta seda ussikest rinna peäl hoiab?» 
«See pole ussike.» 
«Mis ta siis on?» 
«Mürgine madu.» 
«Madu? Nii väike madu? On see võimalik?» 
Kahtlemata oleks boamadu Kleopatra keha ümber märksa veenva­

malt mõjunud. Sest kõik suur tundub vastuvaidlematum. 
«Mida see pilt kujutab?» 
«Kleopatra surma.» 
«See uss nõelab seda naist?» 
«Jah.» 
Alguses kahtles Fevronia mao suuruses väga tugevasti. Selle 

tõepärases ja loomutruus kujutamises Kleopatra rinnal. Ent ta leppis 
mõlemaga kohe, kui oli leidnud õigustava seletuse: 

«Seda tuleb siiski uskuda. Sel ajal kunstnikud ju ei mäkerdanud 
nagu praegu, vaid maalisid täpselt natuur i järgi. Nii, nagu oli.» 

«Vaevalt küll,» ütlesin. «Kleopatrat ja Guido Renit lahutas umbes 
seitseteist sajandit.» 

Kust võttis Fevronia kõigutamatu enesekindluse ja resoluutsuse? Kas 
sellest, et kunst kuulub rahvale? 

Kui Meilerit Milaanos vihastas, et «Püha õhtusöömaaja» vaatamine 
jäi söömakippujate pärast ära, ütlesin talle: 

«Aga miks kirjanikud oma teostes ei kujuta kunagi inimlikku ruma­
lust?» 

See ärritas Meilerit. 
«Sellepärast, mu armas laps, et ükski rahvas ei valuta südant oma 

lollide pärast igapäevases elus. Pruugib neist aga raamatus lugeda, kui 
ollakse valusalt puudutatud. Raamatus ärgu olgu lollil rahvust ega 
ametiposti. Ta ei tohi kuuluda ühelegi maale, keegi ei tunnista teda 
omaks. 

Ja ometi pole see mingi saladus, et igal natsioonil on oma lollid.» 

Ma keelaksin pildigaleriis igasuguse mõttevahetuse ja omavahelise 
jutlemise. Et inimesed tuleksid sinna keskenduma nagu kontserdile. 
Tuleksid Botticelli juurde nagu kevadesse. Filippo Lippi juurde hinge­
puhtusest osa saama. Granachi juurde kikivarvul nagu aardevargad. 

Kunagi ei unustanud ma, kuidas m u ema Rembrandtiga kohtama 
läks. Ta tegi neil õhtutel ennast kõigest vabaks. Põllepaeltest ja minust 
lahti. Pesi hoolikalt käsi ja laotas lauale puhta lina, enne kui raamatu 
tema piltidega lahti lõi. 

Uffizis oli nagu karjalaskepäev. Juhm jalustmahajooks. 
Möödusin peatumata Raffaeli madonnast ohakalinnuga. Minul oli 

vaja Botticelli X saali ja Granachi XV saali. 
Mui oli vaja X saali. 
Botticellit. 
Botticellit. 
Kartsin väga, et ei leia temas üldsegi seda, mida ma näha lootsin. 

Sest mina tundsin temast ainult trükijäljendeid. Need olid kõigest pool 
tõde või veelgi vähem, aga ma olin sellega harjunud. Ma armastasin 
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lapsikult maalitud liigilu: meresäbru, roosat ja rumalat lillesadu. 
Ingleid tugeva kehaehitusega nagu haiglasanitaridel. Aga üksnes selles 
naiivselt puhtas ja usklikus luules võis saada võimalikuks Venuse sünd. 

Ma ei näinud, millal Marten m u juurde astus. 
Ta ütles: 
«Ma teadsin, et sa siin oled.» 
Ta vaatas üle mu õla «La Primaverat». Kevad tuli hoogsal sammul 

läbi apelsinisalu. Paljajalu, salkus juustes lilled. Kaela ümber sambla-
pärg. Kleidisiilud tuul t ja õisi täis. Aga suul mingi valujoon, mingi 
ärapeidetud mure ja silmades seesama kurbus, mis kolmel tantsival 
graatsialgi. 

«Mispärast sa arvasid, et ma sün olen?» küsisin Märtenilt. 
«Aga kus siis veel?» Ja ta puudutas armastavalt juuksesäuku mu 

kõrva taga. 
«Ma tegin sulle eile haiget, Saskia.» 
«Tegid küll,» ütlesin ja panin käe ta pihku. 
Kunagi ei võinud midagi ette näha. Ka rõõm tuli teatamata, omal 

kael. 
Rõõm on nagu herneõied või nagu lõhnavad sidrunikobarad. Nagu 

roheline maa, nagu tunne, et sa väsinud pole. 
Ütlesin Märtenile, et tahan veel siin olla. Et mul on ka Granach vaa­

tamata. Ta sai aru ja vastas, et ei taha mind segada ja ootab väljas 
«Sabiinitaride» juures. 

Pärast Märtenit ei leidnud ma Prima vera näos enam valu joont ega 
kurbust. Nägin tas ainult kevade kehastust. Hoogu ja apelsinisadu. 

Olin väga pettunud ega suutnud seda varjata. 
Marten ootas mind küll, nagu kokku leppisime, Loggia de'Lanzis. Ent 

koos Meileri ja Konstantiniga. Nad täiendasid ilmekalt seda skulptuu­
ride kogu vabas õhus. Väike paks Meiler. Pikk õpetlasetüüp Konstan­
tin ja Marten, ilus nagu Müroni kettaheitja. 

Küsisin õelalt: 
«Kas te tõesti kõik kolmekesi koos kavatsete sabiinitare röövida?» 
«Jah. Sabiinitari,» parandas Konstantin rõõmsalt. «Seda me just 

kavatseme teha.» 
Lõunasöögini jäi õige vähe aega. Meiler oli Firenze veinide margid 

välja uurinud ja soovitas proovida «Bianco d'Elbat» ja punast «Mon-
talbanot» või «Montepulcianot». 

Seisime asaleadega lilletatud skulptuuri all. Perseus hoidis meie 
peade kohal mõõka, mis oli oma töö selleks korraks juba teinud: ta 
näitas kõrgele tõstetud käes Meduusa maharaiutud pead. 

Marten pilgutas mulle silma: 
«Ole ettevaatlik!» 
Konstantin arutas: kas kunst vajab teoreetilist põhjendust? 
Meiler arvas, et kunst ise ei vaja. Küll aga need, kes kunsti kantsel­

davad. J a nende seisukohad kunstist olevat nagu seakusi. Siga ei viitsi­
vat selle tühja pärast isegi seisatada, vaid ajab asja sinka-vonka, käigu 
pealt. 

Mui oli nu t t kurgus. Kas tõesti ei tulegi juhust Märteniga kahekesi 
jääda? Just siis küsis Meiler, mida ma vabal ajal teha kavatsen. 

Marten võttis mul käe alt kinni ja teatas, et otsustasime temaga 
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minna mulle kübarat ostma. Ta oli juba otsinud välja paar väikest 
modisteria't. 

«Kübarat?» küsis Meiler arusaamatult. «Milleks kübarat?» 
«Jah,» vastas Marten. «Roosiga.» 
Konstantin kurtis: 
«Marten röövib meie sabiinitari.» 
Püüdsin rõõmu varjata. 
«Saskia, on see tõsi?» küsis Meiler. «Seda poleks ma teist küll usku­

nud.» Ta mõtles kübaraostmist. «Aga mille eest te siis «Bianco d'Elbat» 
kavatsete proovida?» 

«Aga kampsun!» hüüatas Konstantin. 
«Jääb ära.» 
«Pärast kahetsete.» 
«Kindlasti.» 
«Olite ju kogu aeg mõistlik inimene. Mis teie sisse on läinud?» kurtis 

Meiler. 
Enamik meie omasid kogunes juba. Kes oli Uffizi ajast jõudnud ära 

vaadata ka Dostojevski maja, kes tuurinud Ponte Vecchiol. Meiler oli 
tõsiselt nördinud, et tema ei teadnud Dostojevski maja üles otsida, ja 
pahandas, et keegi polnud teda kaasa kutsunud. 

Lõunaks ei antudki makarone, vaid arista't — seapraadi. 
Konstantin sõi kiiresti jäätise ära. Ütles pidulikult, et kavatseb käia 

mööda Firenzet, kuni jalad ära kuluvad. Dante ja Petrarca, Cavalcanti 
ja Boccaccio jälgi mööda. 

Väike vahejuhtum ei lasknud õigel ajal lauast tõusta. Ägestunud 
Fevronia ja veel üks daam nõudsid teed ja tegid meie grupivanemale 
etteheiteid. 

Cameriere'd jooksid kokku ja kohkunud Riccardo võis kõigest nii­
palju lubada, et telefoneerib oma firmale, püüab kooskõlastada seda 
nõudlust Roomaga. 

Lauast tõustes ütles Meiler Fevroniale: 
«Seltsimees, selle asemel et kogu Rooma linna jalule ajada, oleksite 

võinud süa oma isikliku samovari kaasa võtta.» 
Marten ootas mind söögisaali uksel. 
Küsisin, kas ta tõsiselt kavatseb mööda kübaraärisid käia, või mõtles 

ta selle meie sõprade jaoks välja. 
«Muidugi tõsiselt.» 
«Sa oled selle Fevroniaga ühes toas,» ütles Marten. 
«Mis siis? Minuga on tal hulga tülikam.» 

• • 

Hakkasime Indipendenza platsilt toomi poole minema. Kusagil seal 
hargnesid pudupoodide sooned mitmele poole laiali. Mulle avaldasid 
mõju mosaiikprossikesed ja õhtukotid, mille mustale siidile olid maali­
tud Modigliani siniste silmaavadega pikakaelalised naised ja Manet' 
ümarad roosipõsksed iludused. 

Olime Ponte Vecchiole üsna lähedal. 
Kutsusin Märtenit: 
«Lähme sinna.» 
«Seal ei müüda kübaraid.» 
«Mis sest. Lähme sellegipoolest. Mida seal siis müüakse?» 
«Kulda.» 

. ' «Mõtleks, kui huvitav.» 
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Arnol oli seitse silda. Aga Firenze poleks Ponte Vecchiota Firenze. 
«Tead, ma leinan Kivisilda,» ütlesin. Koik uus on vaid siis vastuvõe­

tav, kui ta on vanast parem. 
«Sa mäletad veel sõjaeelset Tartut?» küsis Marten Arnosse vaadates. 
«Mui olid «Pallases» mõned tuttavad. Ka «Pallast» ei ole enam.» 
«Ei ole,» ütles Marten. 
Käsikaupmees pakkus mulle pikakarvalist karamellroosat kampsunit 

müüa ja käis natuke maad meie kõrval. 
«Kui ammu see kõik ol i . . . Ütle, millal Ponte Vecchio ehitati?» 
«Ma ei tea, antükajal juba.» 
«Aga mulle tundub, et Kivisillast on palju rohkem aega tagasi. Mäle­

tad, enne sõda müüdi seal sinililli.» 
«Ei. Ei mäleta,» ütles Marten. 
«Noh näed, kui ammu see oli. Sa isegi ei mäleta.» 
Et Kivisillal müüdi sinililli, oli mälestuseks muutunud. Ent terveks 

jäänud Ponte Vecchiol elas edasi renessansi kullasseppade võim. 
Ma polnud veel kunagi näinud korraga nii palju kuida ja juveele. 

Mustad ahhaadid, lillad ametüstid, kollased hüatsindid. 
Küsisin Märtenilt, kas ta tunneb kalliskive. 
«Vaata, need on akvamariinid!» 
«Millest sa seda järeldad?» 
«Sa ajad mind naerma. Need on ju sinised!» 
«Imestan väga, et Ponte Vecchio selle kulla all kokku ei vaju,» ütles 

Marten. 
«Mui pole kunagi olnud ühtegi kuldasja.» 
«Sul pole isegi laulatussõrmust,» lausus Marten. 
«Jah. Ka seda mul ei ole.» 
«Kas sa arvad, et need kõik on ehtsad?» küsis Marten. 
«On kindlasti.» 
Raske uskuda, et Ponte Vecchiol müüdaks särjesappi. Need olid 

kindlasti ehtsad tumedast almandiinist käevõrud. Briljante oli nii 
laialt, et nende väärtus võinuks selle tõt tu isegi langeda. 

Asjaolusid hindas ja asjade väärtust määras inimene ise. Minu jaoks 
polnud neil väikestel särakivikestel mingit väärtust. Igatahes mitte nii 
suur t kui Kivisillal või minu kollasel ahjul. 

«Oled sa nüüd rahul?» naeris Marten. Talle tegi nalja mu ind kallis­
kive vahtida. Et kõik naised ühtviisi neid tahtsid. 

«Et ilus olla,» ütlesin. 
«Aga sa ju oled ilus.» 
«Marten, kas ma olen veel ilus?» 
Panin käe talle kaela ümber ja märkasin juveliiri. 
Pimestavalt valged mansetid, toredad karvased kalliskivistatud käed. 

Pumatist läikivad juuksed. Ta pilgutas läbi akna mulle innustuseks 
silma, olles kindel, et pressin parajasti mehelt ehet välja. Nii viltu ta 
ei arvanudki. See, mida ma Märteni käest teada tahtsin, oli ka oma­
moodi väljapressimine. 

Ühes teises vitriinis nägin võrratut kaelaehet. Laia kullast kraed 
korrapäratul t sisseraamitud mitmevärviliste vääriskividega. 

Püüdsin selle taskuraamatusse maha joonistada. See oli juba midagi 
Kleopatra jaoks. 

«Sinu uus roll?» küsis Marten, jälgides mu joonistamist. 
«Oled sa mind laval näinud?» 
Ta noogutas. Aga sellest rääkida ei tahtnud. 
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«Mina ei tea sinust midagi. Mida teed? Kus elad? Või ei taha sa, et 
ma seda küsin?» 

«Oh ei, mispärast,» ütles Marten. «rOlen väikese linna koduloomuu­
seumi juhataja.» 

«Sina ise tahtsid?» 
«Alguses polnud valikut. Pärast hakkas meeldima.» 
«Oled sa abielus?» 
Ta vastas lühidalt: 
«Ei.» 
Vaatasime Arno vette. Siis tõstis Marten heledad silmad minule. 
«Kuhu sa ta matsid, Saskia?» 
Sain aru. 
«Seda surnuaeda ei ole enam, Marten.» 
«Ah isegi seda ei ole?» ütles ta. 
«See tasandati ära. Nagu Kopli surnuaedki. Seal on nüüd puhkepark.» 
Polnud kerge sellest rääkida. Hea veel, et me laps maeti talvekuul, 

kui maa oli külmunud. Mu ema kirst tuli pooleldi vette lasta 
Kes küll mõtles välja lihtmineviku? Lihtminevik? 
Marten küsis: 
«Mis sa ütlesid? Mis lihtminevik?» 
«Absurd. Ei ole ju säärast.» 
Pidin sellele uuesti mõtlema. Kui möödusime sünnitusmajast ja 

nägime ukse kõrval vitriinis helesiniseid ja roosasid lehve. 
Need teadustasid päeva jooksul sündinud poisslaste ja tüdrukute 

arvu. Ilus komme. Võib-olla ilusate kommete abil arvatakse võimali­
kuks inimest siiski mõnevõrra lohutada ja lepitada. 

Tegin kõik, mis võisin. Ema samuti. 
öösiti valvasime kordamööda mu haiget last. Kuni ema ühel ööl mind 

üles äratas. Mind oli kerge äratada. Tuli ainult vaiksel häälel kõrva 
sisse öelda: «Tõuse üles!» Ukse paukumised ja muu kära ei ulatunud 
mu unne. 

Ema ütles: 
«Tule. Ma kardan, et t a . . .» Ema ei söandanud seda sõna suhu võtta. 
Mu pisikese käed ja jalad olid juba külmad. Hingamine kustumas. 

Tuba oli ära jahtunud, võisime sel sõjatalvel ahju küt ta kõigest üle 
mitme päeva. Ema ei tundnud sel öösel isegi külma, käis särgiväel ja 
paljajalu. Pumpas priimust, keetis vet t ja soojendas pudeliga lapse 
jalgu. 

Seisin kõrval ja lõdisesin üle terve keha. 
Puudutasin oma lapse kätt ja hakkasin valjusti nutma. Ema käratas 

mulle: 
«Ära karju!» Sest ka tema oli pea kaotanud. 
Ma ei vabanenud kunagi süütundest, et olin oma haige lapse juures 

aina Märtenile mõtelnud. 

Tulime uuesti Signoria platsile. 
Jälle skulptuurid Loggia de'Lanzis ja hiigelasalead puuistutamise 

tünnides. Firenze valmistus lähenevaks lillepeoks. 
Muiste kaardusid üle corso lillevanikud ja nende all sammusid pikas 
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rongkäigus piduriides ja pärjatud päi tütarlapsed. Oli väga vana komme 
tähis tada igal aastal kevade taastulekut, Pr imavera püha. 

Jälle Perseus Meduusa maharaiutud peaga. Ikka mõõk ja mõistus 
kõrvu. Ja ikka edasi loodetakse, et mõistus mõõga ära võidab. 

Õhtupoolik süvendas mus kurbust. Ma ei osanud seda teiseks kää­
nata. Mälestustega tuli ettevaatlikum olla. 

Miks me ometi ei läinud Boboli aeda, teisele poole Arnot. Oleksime 
lamanud selili rohul ja vaadanud ainult taevast. 

«Homme,» ütles Marten. 
See ei olenenud enam meist. Ütlesin talle, et meid ootavad Palazzo 

Pitti , Medicite kabel, j a . . . Ma ei mäletanudki, mis veel. 
Marten kaebas samuti, et turismikonveier hakkab talle vastu. 
Ta embas mind järsku ja ütles: 
«Kui hea oleks meil kahekesi olla.» Ja laskis mu kohe jälle lahti. 
«Lähme, istume kusagil,» ütles Marten. 
«Jah, aga kus?» 
«Kas see pole lõpuks ükspuha.» 
Oleksin tahtnud pikali olla. 
«Lähme minu poole,» kutsus Marten. 
«Aga Meiler?» 
«Meiler läks Riike maja otsima. Tema tuleb alati hilja.» 
Me läksime hotelli tagasi. 
«Milline sinu voodi on?» küsisin. 
«Seinapoolne.» 
«Võib, ma viskan pikali?» 
«Muidugi,» ütles Marten. «Ole, nagu sa tahad.» 
Marten tõi baarikapist Anna Rosa veinipudeli ja korkis lahti. Ta 

ütles üle õla vaadates: 
«Sa väsisid ära.» 
Võtsin klaasi vastu. Ise mõtlesin: kui tore. See kulub ära. Kui väsi­

nud ma olen. 
Marten komistas mu kingadele. Kummardusin üle voodiääre ja panin 

nad ilusasti paari. 
«Arvasin, et jõite Meileriga Anna Rosa veini juba ära.» 
«Oleksimegi joonud. Aga Meiler soovitas seda alles Roomas proo­

vida. » 
«Miks Roomas?» 
«Esimesel mail.» 
«Ah, kas me oleme esimesel mail Roomas?» 
Marten ulatas tuhatoosi. Riputas oma kuue toolikorjule. Istus mu 

juurde voodile. Põimisin käed ta kaela ümber ja tõmbasin teda enda 
poole. 

Ta uuris mu nägu ja silitas seda. 
«Mida sa mõtled, kui sa mind vaatad?» küsisin. 
«Tegelikult oled sa ju minu naine,» ütles Marten. 
Ta ei võtnud särki seljast. 
«Võta ära,» ütlesin. «Ma tean. Ma ei kohku.» 
Ta oli nagu hoobist tabatud. 
«Kuidas? Sa tead?» Kuid särki seljast ei võtnud. Võisin Märteni 

näost lugeda, et ma poleks pidanud seda isegi teadma. Ta ei häbene­
nud neid inetuid arme, t a jälestas nende mälestust. Tegu ennast. 

Silitasin läbi riide ta õlgu ja selga. 
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Ei, mu tunded polnud meie noorusarmastuse sarnased. Nad olid nuk­
rad, tulevikuta, ja palju tugevamad. 

Õhtul hiljem, omas toas, omas voodis, mõtlesin, et iial ei tee ma 
endale selle õhtu pärast etteheiteid. Meie polnud süüdi, et teineteisele 
ei kuulunud. Meie polnud süüdi, et me armastus läbi pika lahusoleku 
ja kõigele vaatamata oli elama jäänud. Et me ei suutnud talle vastu 
panna, ehkki püüdsime. 

Telefon helises. Konstantin küsis, kas ta võib näha mind uues küba­
ras. 

Vastasin järsult, et pole mingit kübarat. 
«Kas te ei soovi jalutada?» 
Ei. Ei soovinud. 
Pöörasin näo seina poole, peaaegu nautides oma kurbõnnelikku 

meeleheidet. 

Tuli meelde meie viimane vana-aasta öö. 
Seisime Märteniga Raekoja platsil ja hoidsime teineteisel ümbert 

kinni. 
«Soovisid sa midagi?» küsis Marten. 
«Soovisin.» 
Mida, seda ma ei öelnud. Kartsin, et see muidu täide ei lähe. 
Olime juba mitu minutit uues, 1941. aastas, aga ma kordasin ikka 

veel: et Marten minuga oleks, et see aasta õnnelik tuleks. 
Küsisin Märtenilt, kas tema ka midagi soovis. 
«Muidugi,» ütles Marten. 
Olin kindel, et meil samad soovid olid, ja et nad täide lähevad. 

Lükkasin vaiba peält ära. 
Miks nad piinasid siin, soojal maal, inimesi sulgvaipadega? 
Kobasin sigaretipakki voodilaualt — tühi! Läksin kohvrist uut 

tooma. 
Siis saabus Fevronia. 
Võttis väsinult ja vaikselt riidest lahti. 
Pärast, ilma et oleksin küsinud, jutustas, et jäi õhtul linnas ja luta­

des kaaslastest maha. Eksles hulk aega mööda tänavaid ringi, enne kui 
lõpuks hotelli üles leidis. 

«Kas teil linnaplaani kaasas ei olnud?» 
«Oli küll,» ütles ta tusaselt. «Aga ma ei tunne nende tähti.» 
Ta kustutas tule ja rääkis pimedas edasi. Kuidas teda oli vallanud 

meeleheide. Kuidas süda rinnus tagus. 
«Pöördusin paari inimese poole. Aga nemad ei mõista meie keelt. Ja 

ometi on see Puškini keel! Mõni võiks seda ju osata.» 
Ütlesin, et tal on õigus. 
«Magate?» küsis ta. 
Ma ei vastanud talle. 
Kuulsin, et ta vaikselt end pingutavast elamusest välja nuttis. Tund­

sin end süüdi. Et ei leidnud tema rahustamiseks head sõna. 
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Kadestasin teda. Et mina ei suutnud end sedaviisi magama nutta! 
Sest mu käed tundsid veel nii selgesti Märteni sügavaid arme. 

Sellesse paigaltammuvasse mõttesse segas end, üsna une äärel juba, 
Perseus. Meduusa pea rippus tal käes nagu viinamarjakobar. Marten 
ütles: «Ole ettevaatlik!» Arno voolas pikalt, aegluubis mu ajudest läbi. 
Kohises meelekohtades. Konstantin luges talle sõnad peale: «Olemine 
on nagu jogi. Meie ei saa sellesse vette kaks korda astuda.» Kas on 
katset tehtud röövida Ponte Vecchio kullapoode? Fevronia ei pidanud 
meeles ühtki orientiiri. See kõik tuleb sellest, et ainult viiakse, näida­
takse ja räägitakse. Endal ei olegi vaja midagi mõtelda. 

Sundisin jälle oma und. 
Juba nägingi midagi, mida seletada ei saanud. Sel puudus mõte ja 

kuju. Mis muud ei võinudki tähendada kui juba pooleldi unesolemist. 
Ent siis tuli järsku teadatahtmine: 
Kas minu ämma aias õitsesid juba krookused? Aprilli lõpp oli ju. Ta 

istutas oma arust valged, kuid mitu aastat järjest tulid üles kollased 
krookused. Tema pidas seda looduse imeks. Mina — veel üheks elus 
esinevaks nähtuseks. 

öösel ärkasin. Südamevalust. Et polnud kordagi selle reisi ajal ko­
dustele mõtelnud. Oma pojale. Palusin, et nendega midagi paha ei juh­
tuks. Et nendega kõik hästi oleks. 

Kuid rahu ei tulnud. 
Oli hirm: inimesel tuleb kõige eest ränka hinda maksta. Ka mind 

jälitas Savonarola Rõõmu lõke. Ka minul tuleb enesepõletamisel kuu­
lata tule praksumist. 

Käisin Konstantini ja Meileriga mööda raamatukauplusi. 
Bassani, Mastronardi, Sohnas. Robbe-Grillet, Niko Kazantzakis, La 

Mure, Kawabata. 
«Kuidas nad on?» küsisin. 
«Kust mina neid tean!» urahtas Meiler. «Võib-olla, et mõnekümne 

aasta pärast tean.» 
«Minul on lihtne, mul on antiikaeg,» ütles Konstantin. 
«Olete tüdinud?» küsis ta hoolitsevalt. Oli hea meel, et ta ei solvu­

nud minu järsust keeldumisest eile õhtul telefoni teel. 
Jalge ees vitriinis lebas «Fisiologia dell'amore'» taskuformaadi sari. 

Avaldus selles läänemaailma pahelisus? Või jätkusid selles Firenze 
eelarvamusteta nooruses Boccaccio-päevad? 

Meiler rääkis raamatutest. 
Et iga raamat peegeldas eelkõige seda, oli ta heäl või talle eba­

soodsal ajal ilmale tulnud. 

Konstantini ajasid Firenze kunstikogud pööraselt elevile. Ta haaras 
mitmel puhul mu käest kinni ja kutsus: 

«Tulge, ma näitan teile midagi!» 
«Teil jääb hing kinni. Taevas, milline ime!» hüüdis ta. Viis m u pime­

dasse kir ikunurka ja näitas vaevu nähtavat maali. Selle värve ja piir­
jooni oli raske seletada. Näod olid nii tuhmunud, et ei kujutanud enam 
kedagi. 

«Hullud!» ütles Meiler meie kohta. Ilmselt hakkas professori vaimus­
tus teda ärritama. 

377 



«Teate, mina suhtun reservatsiooniga teie renessansi harmooniasse. 
Õilsusesse. Peenusesse. Mõõdutundesse ja proportsioonidesse. Ma lükkan 
need ühe sõrmega ümber. Sest kuidas seletada seda, et paavst peksis 
Michelangelot kepiga? Ja kui ta pidas kasulikuks hiljem kunstniku ees 
vabandada, oli suur Michelangelo sellest meelitatud. 

Kuidas seletada, et Daniela Volterra, või mis selle korrektori nimi oli, 
sai kasu maalida Michelangelo «Viimse kohtupäeva» alasti seltskonnale 
püksid jalga? 

Jah muidugi. Renessanslased leiutasid perspektiivi ja võisid seda 
maalida nii palju kui süda lustis. Maalida — jah. Seda võis. Aga kas 
see välistas nende kartuse valjusti ja ülearu rääkida? Arvata omamoodi 
ja teisiti? Sest nad tahtsid hästi elada, rõõmustasid privileegide üle ja 
lootsid saada personaalpensioni.» 

Arvasin, et Meileri põhjend tapab professori jalapealt. Kuid Konstan­
tin vastas talle üksnes andestava naeratusega. Ta kaheksakümne kahe 
aastane ema oleks öelnud: braavo, Kostja! 

Meiler küsis, kelle poolt mina olen. 
Ütlesin, et ei tea. Kui ma seda alati teaksin, oleks mul lihtne elada. 
Tõepoolest ei teadnud. Pruukis mul kuulata Konstantini, ja ma usku­

sin teda. Kui Meiler rääkima hakkas, lõi ta kõigel jalad alt. 
Mu vastus ei meeldinud Meilerile. Ta ütles ühel teisel parajal juhul: 
«Asta Nielsen mängis 17-aastasena koomilisi vanaeitesid. Seletage 

mulle, miks mängivad tänapäeval meie teatrites koomilised vanaeided 
seitsmeteistaastasi tütarlapsi?» 

Vastasin talle: 
«Võib-olla sellepärast, et alles koomiliseks vanamooriks muutudes 

tullakse äratundmisele, mida tähendab olla seitsmeteistkümneaastane.» 
Alguses see justkui ei puudutanudki mind. Päeva jooksul torkas aga 

mi tu korda valusasti. 
Mõtlesin: sügisel teen Kleopatrat. 

Päeva esimene pool kulus jooksmiseks mööda kirikuid ja kunst i ­
kogusid. 

Marten kadus omapead juba hommikul. Noogutas mulle korraks pika 
söögilaua teisest otsast. Nii vahest oligi parem. Ka mina vajasin enda 
jaoks aega. Ometi ängistas teadmine, et meie päralt jäänud päevi sai 
sõrmedel üles lugeda. Kas tohtis siis end päevakski teineteiseta jätta. 

Vaatasime aina pühakuid. 
Iga sajand, iga epohh tegi neid vajaduse ja maitse järgi juurde. Koik 

nad õpetasid, kuidas elada, juhatasid, kuidas pääseda paradiisi. Inime­
sest oli saanud paradiisi poole sammuv eesel, kelle mokkade ees hoiti 
magusat porgandit, et ta vedu võtaks. 

Aga inimene oli rumal. Ta kippus hoopis Luciferi juurde, et huvi ta­
vam oleks. 

Meiler igatses endale kloostrirahu: 
«Antagu mulle üksikkong töötamiseks ja endaleidmiseks. Siis jätan 

ma paradiisi meelsasti oma kolleegidele.» 
Mina soovisin: 
«Antagu mulle Boboli aed.» 
«Kas koos mao ja õunaga?» küsis Meiler. 
«Jah muidugi. Õunaga.» 
«Tšš!» keelati meid. 
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Medicite kabelis tutvustat i suure meistri mõttelendu ja me saime 
teada, et see oli suurepärane. 

Firenze türannide perekonna viimased võsud Giuliano ja Lorenzo 
olid mõlemad näolt inetukesed. Rippninad ia töllsuud. Kuid Michelan­
gelo kujutas neid sellistena, nagu nad oleksid pidanud tema meelest 
olema — noored ja kaunid. Üks Jeremia, teine Moosese poosis. 

Võiks arvata, et kui kunstnik midagi või kedagi idealiseerib, tähendab 
see, et ta usk on kõikuma löönud. Sest miski ju, mida ta tõeliselt hindab, 
ei vaja idealiseerimist. 

Kui Michelangelole heideti omal ajal ette vennakeste vähest port ree­
list sarnasust, vastas t a ettenägelikult: «Kes märkab seda tuhande aasta 
pärast?» 

Selles asi seisabki. Tuhande aasta pärast ei suuda enam mitte keegi 
kellelegi midagi selgeks teha. Ega tagasi, õigesse valgusesse seada. 

Jäin Medicite kabelis kaunis osavõtmatuks. Liiga palju jõudu, l iha­
seid ja valjust. Aga just jõupositsiooni oli meie maailm »rigi otsast 
otsani täis. 

Tundsin, et ei suuda enam midagi vaadata. 
Riccardo hoidis käsi kõhu peäl koos ja keerutas pöidlaid. Tõrjus hai­

gutust tagasi. Ta nakatas mind. Tõstsin pihu varjuks suu ette. 
Väljusin kabelist soodsal hetkel. 
Lonkisin mööda tänavaid. Lootsin välja jõuda Via Nazionalele. 
Selge rõõm valdas mind. Ja muretus, mida loob päike ja sinine taevas. 

Inimesed möödusid. Tulid vastu. Koik mulle täiesti tundmatud. Ma ei 
olnud kellelegi neist midagi võlgu. Nemad ei sõltunud minust. 

Ka ei olnud meil ühiseid mälestusi. Ka ei tulnud ma ju nendele 
külla, vaid nende kabelitele, kloostritele, kivikujudele. 

Kõndimine tegi rõõmu. See käimine omapead. Et otsida ja leida täna­
vaid, mis viisid, kui mitte just endast väljapoole, siis ometi kas või 
hotell «Castrisse». 

Hotellis ulatas portjee mulle võtme koos kirjaga. 
Läksin üle roosilise vaiba. Istusin tulipunasesse kõrge korjuga tugi­

tooli. Kiri oli Märtenilt. Paar rida selle kohta, et ta kingib mulle terve 
asaleade välja Loggia de'Lanzis. Aitäh. 

Niipalju lilli polnud ma veel kunagi saanud. Aga see ei leevendanud 
kahetsust, et pool päeva läks meie jaoks jäädavalt kaduma. Kuidas 
Marten võis meie ajaga nii kerglaselt ümber käia! 

Uurisin ta käekirja. See oli ununenud. Järsud ja kõrged kirjatähed 
kinkisid mulle asalead ja jätsid seega kaunistuseta kaks kuritegu — 
Perseuse mõrva ja sabiinitaride röövimise. 

Kirjas seisis: 
«Saskia, ma ei teadnudki, et need lilled on Pr imavera pühade auks, 

kevade taastuleku pühitsemiseks.» 
Unustasin lifti ja tormasin trepist üles. 
Fevronia korrastas end lõunasöögiks. Vahetas kleidi ja kingad. Imes­

tas mu sissetormamise üle. 
«Ei,» ütles ta. «Keegi pole teile helistanud.» 
Istusin peegli ette. Meileri jut t koomilistest vanaeitedest tul i uuesti 

meelde. 
Ma pruukisin ainult tahta, ja võisin ilus olla. Muutusin alati ilusaks. 
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kui ma seda püüdsin. Kui mind miski järsku kirgastas või õhutas ilus 
olema. 

Selle reisi muljed matsid mu enda alla. Nüüd, peegli ees istudes tund­
sin ei tea kust tulnud pöörast indu ilusaks muutuda. 

Fevronia küsis: 
«Kas läheme?» 
Läksime alla sööma. 
Liftis palusin, et ta lõhnaõli tagasihoidlikumalt kasutaks. 
Konstantin laotas salvrätikut põlvedele. Ta küsis, kas olen tänase 

päevaga rahul. Meiler kuulis seda üle laua ja vastas minu eest: 
«Aga muidugi! Kas te siis ise ei näe, et Saskia ilme peegeldab veel 

praegugi paradiisi selgeid värve? Taevapasunate helisid. Õndsust, t i i ­
bade sahinat ja kiituselaule.» 

Fevronia ütles: 
«Aga see on siiski hirmus, mis vanasti tehti. See Kleopatra maoga! 

öelge, kas siin on kõik erapoed? Aga mida siis riik mõtleb?» 
Konstantin küsis: 
«Kas kübar on ostetud?» 
«Missugune kübar?» 
Konstantin selgitas Fevroniale. 
«Saskia kavatseb osta kübara. Roosiga.» 
Fevronia arvas, et Konstantin teeb nalja. 
«Mispärast nalja? Sugugi mitte.» 
Kuid Fevroniat ajas roos naerma. Kas kübar kummipaelaga lõua all 

oli vastuvõetavam? Seda ma talle muidugi ei öelnud. 
Cameriere soovis teada, mida me joome. Enamik hülgas eelarvamuse 

ja tellis söögi juurde coca-colat. Toniseeriva toime pärast. Konstantini 
õhutas see rääkima kübaratest. 

Ta pakkus välja kuninganna Karomama peakatte. Nofretete paabu-
linnusulgedest konstruktsiooni, Ramses II hoovidaamide kübaraid. Ja 
jõudis pärast hertsoginna Katharina von Mecklenburg! pikantset pea-
katet ja madame Seriziat' lehve ning pitse Renoire'i naiste kübarateni 
välja. Need olid kaunistatud lüüriliselt — tülli ja kannikestega. 

Pika loetelu lõpetas Meiler: 
«Selles kollektsioonis puudub veel ainult Saskia oma.» 
Tänasin neid niisuguse erilise sügava huvi ja teadmiste pärast. 
Väike nali, mis sai alguse improvisatsioonist, muutus sel pärast­

lõunal teoks. 
Helistasin Märtenile. 
«Sa oled oma lubaduse unustanud.» 
Ta taipas silmalt. 
«Lähme. Saad sa kohe tulla?» 

Kohtusime all vestibüülis. 
Marten vabandas: 
«See pole minu süü. Sa oled ju nii hõivatud.» 
Ajasin tagasi. 
«Pole õige.» Hoopis Marten ise käis meie ajaga pillavalt ümber. 
Tänaval tahtis ta midagi öelda, kuid ei öelnud. 
«Ütle.» 
«Mida?» 
«Seda, mida sa ei öelnud.» 
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Ta vastas, et kõik, mis tal mulle ütelda on, oli juba ammugi öeldud. 
Tahtsin teada, miks ta pole abiellunud. Pärast kõike, mis ta laagrites 

läbi oli teinud, oli kindlasti raske iseendaga üksi jääda. 
Siis tunnistas Marten, et oli kaua aega kartnud, et ei suuda samade 

kätega, mis nii paljusid inimlaipu olid koristanud, naist kallistada. 
Mu kehast käis värin läbi. 
«Kas sa mõtlesid seda ka siis, kui minuga olid?» 
«Ei. Ei mõtelnud. Sinuga ei mõtelnud.» 
«Miks, Marten? Miks siis minuga mitte?» 
«Ei tea.» 
«Sa pead ütlema, Marten.» 
«Sina oled ju minu, alati minu olnud. Võib-olla sellepärast.» 
«Ja sa igatsesid mu järele?» 
«Lolliksminemiseni.» 
«Mida sa siis teha tahtsid?» 
«Sa poleks ju tulnud, Saskia. Ma teadsin seda.» Ta mõtles aega pärast. 

sõda. 
Ahastus ei lasknud mul rääkida. Surusin näo ta õla vastu. 
Mööda läks pikk naine. Vaatas meid kurbade hingestatud silmadega. 

Nägu oli tal väga kahvatu, otsekui haigusest puudutatud. 
Vaatasin tagasi. Sedasama tegi ka tema. 
Võib-olla valu, mida tema eneses kandis, sarnanes minu omaga. Võib­

olla oli see meie kõigi ühine, kahekümnenda sajandi valu. 
Olin püüdnud sellest vabaneda. Aga seda ei saanud enesest välja kis­

kuda: küüdirongid, fašistid. Majarusude all m u vanaema. Ema, kes ei 
leidnud enam edasielamise mõtet. 

Marten oli Buchenwaldi koonduslaagris. Ent hiljem nõuti talt sele­
tust ka selle eest, et ta ellu jäi. Väljaselgitamine ei läinud nii kiiresti. 
Kes annab Märtenile need aastad tagasi? 

Aga lõpuks tuli kõige piinavam aeg, kui Marten ei suutnud ka ise­
enesele seletada, kas tõepoolest oli olnud õiglane ja aus ellu jääda. Kas 
ta ei elanud kellegi asemel, kellegi surma arvel? Süüdistus oli seda 
hirmsam, et see ei tõusnud enam süüdlaste, vaid ohvrite vastu. 

Marten ei suutnud kätega, mis olid laipu laadinud, enam naist kallis­
tada. Aga ta elas õe juures, kelle mees oli langenud raudristikaVale­
rina. Ja õde rääkis mehest seniajani: «Ta oli hea ja korralik inimene.» 

Aga see meenutas Märtenile iga kord, kuidas teel Sachsenhausenist 
Buchenwaldi inimesed lahtistes vagunites jääks külmusid. Kohalikud 
elanikud, kes leidsid raudteele kukkunud laipu, käisid kurtmas ja häm-
mastusid, et saksa korraarmastusest oli üle astutud. 

Ma ei hoolinud tänaval vastutulijatest. Surusin Märteni käe oma 
põse vastu. 

Otsisime kübaraärisid. 
Ent vaateaknad pakkusid vaarikavärvi pesu ja kingi. Meeletult palju 

kingi. Kingi ja kingi. Kas neid kulutab inimene kõige rohkem? Või peab 
ta just kingi kõige rohkem valima? 

Käänasime põiktänavatesse. Leidsime lõpuks väikese modisteria. 
Aknale olid välja pandud läikivast õlest kübarad. Need ei äratanud 
minus soove. Kuid Marten oli juba ukse avanud, tuli sisse minna. 

Kitsasse leti ja peeglitega ruumi ilmus sedamaid portjääri tagant 
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perenaine ise. Seni kui Marten temaga rääkis, vaatasin kübaraid. Neid 
polnud palju. Mõnda proovisin pähe. 

Küsisin Märtenilt: 
«Kuidas ma pean ütlema, et see ei sobi mulle?» 
«Non mi va,» kordasin talle järele. 
Perenaine püüdis mulle veel paari cappellino't pähe suruda. Kiitis 

kirglikult igaühte neist ilusaks. 
«Bello!» hüüdis ta käsi kokku lüües. 
Ei, ükski neist polnud see kübar, mille olin endale välja mõtelnud. 

Tegelikult ei teadnud ma ise ju ka, milline see pidanuks olema. Usku­
sin ainult: kui ta olemas oleks, tunneksin ta kohe ära. 

«Tahad sa veel midagi pähe proovida?» 
«Ei,» ütlesin Märtenile. 
Padrona jäi hetkeks nõutuks. Siis kadus ta kardina taha ja ilmus 

säravvalge väikese kübaraga. Ja ma tundsin otsemaid ära: see oligi 
minu kübar. 

Padrona pani ta mulle oma käega pähe. 
«Oeh!» ütlesin vaimustusest tasahääli. 
Padrona võidutses. 
Pöörasin end Märteni poole. 
«Roos,» tuletas ta meelde. 
Õigus, roos! 
Lasksin Märtenil seda padrona'lt küsida. 
Naine tõmbas seinast sahtli välja ja tõstis letile. Selles olid lilled ja 

lillekimbud. Padrona valis lopsaka punase roosi. Palus mind peegli 
ette istuda. 

Ta ei kinnitanud roosi mitte otsaette või külje peäle. Ta pani selle 
kuklasse. 

«Grandioso!» hüüdis ta. 
Noogutasin väga tõsise näoga. 
Roos vartpidi hambus, läks ta tagaruumi seda kübara külge kinni­

tama. 
Siis alles taipasin hinda küsida. Oli kohe selge, et ost jääb tegemata. 

Padrona pööritas silmi ja ütles, et see pole sugugi caro. Et tema 
cappellino oli deU'ultimo gusto. See on: viimase moe järgi. 

Marten oli temaga nõus ja otsis rahataskut. 
«Luba, ma maksan. Ma pole kunagi saanud sulle midagi osta,» 

ütles ta. 
Seni kui padrona otsis kübara jaoks parajat paberkotti, seisin peegli 

ees ega tahtnud end lügutada. 
Ütlesin: 
«Pole vaja pakkida.» 
Nägin padrona nägu. 
Muidugi ei sobinud kübar minu riietusega kokku. Džempri ja seeli­

kuga. 
«Jätan ta pähe.» 
«Jäta,» ütles Marten. 
«Grandioso,» sõnas selle peale vapustatud padrona. 
Ta jäi oma modisteria lahtisele uksele meile järele vaatama. 
«Addio,» lausus ta lahkesti. Firentslanna pilgust võis välja lugeda 

kurbust. Ehkki ta naeratas. 
Võib-olla oli see kahetsus, et kübar õiget omanikku ei leidnud. Aga 

õigemat ei võinud ta küll leida. See ei lugenud midagi, et vastutulijad 
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mind võõristasid. Sest enam vahetum ei saanud ollagi inimest ümbri t ­
sevas valede ja teeskluste igapäevasuses. 

«Ma teen kübaraliiku,» ütlesin. «Otsime mõne vaiksema koha.» 

Leidsime hubase keldritoa. Paar astet maapinnast allpool. Üksainu­
kene paks mees jõi seal õlut. 

Ta silmi rõhus raskemeelsus ja vajutas need aeg-ajalt kinni. Ta koht 
algas õtse kurgu alt ja lõppes alles jalgevahes. Lai tagumik oli toolil 
lössis. 

Kui ta silmad uuesti avas, nõudis ta chellerina'lt pudeli õlut. 
Ja nii kogu aeg. 
Pärast toetas lõua kätele ja hakkas mind vahtima. 
Et tal pähe ei tuleks meie lauda üle tulla, panin käe Märtenile kaela 

ümber. Me ei istunud Märteniga üksteise vastas, vaid kõrvuti. 
Paks mees sulges uuesti silmad ja nõudis varsti jälle pudeli birra't . 
Chellerina läks tagasi letiäärse lauakese juurde ja võttis kudumistöö 

käsile. Kõrval toolil tukkus suur hall kõuts. 
Chellerina juuksed tundusid mulle ebaloomulikena. Ütlesin Märte­

nile: 
«Vaata, kuidas ta juuksed säravad. Tal on vist parukas peas.» 
Marten ei julgenud midagi arvata. Aga talle meenus üks vaimulik, 

kes peksti kartsas surnuks. Juhtus, et sugulased hankisid loa surnu 
nägemiseks. Seepärast kaotati peksujäljed grimmiga, mees pandi kirstu 
ja parukas pähe. Et valumid välja ei paistaks. Sugulased jäid temaga 
rahule. 

Tõmbasin õlut hingekurku ja köhisin silmad märjaks. Marten leidis, 
et see tuleb liigsest suitsetamisest. 

Paks mees avas rasked laud. 
Rüüpasin õlut. Tahtsin, et me ei räägiks enam nii koledatest asjadest. 
Ütlesin: 
«Firenze. Kas tõesti Firenze? Ja meie istume sinuga ja joome õlut. 

Ja on XX sajandi teine pool.» 
Paks mees kallas olle klaasi. 
Jätkasin: 
«Ja sina kinkisid mulle punase roosiga kübara. Ja nüüd joome me 

õlut. Eks ole imelik?» 
Marten silitas mu sõrmi. 
Paks mees pani tühja vahuse klaasi lauale tagasi. Sulges silmad. 
Ma ei mõistnud, kuidas sai Marten jääda nii nooreks. Kui ometi 

kõik meie elus on nii muutunud. 
Ütlesin, et ma ei osanud arvata Märtenit sinna, kus ta oli olnud. 
«Mui polnud siis aimugi niisugustest koledustest.» 
Marten vastas kuivalt: 
«Nii räägitakse jah.» 
Alles siis, kui ta m u meeleheidet nägi, kartust, et ta mind uskuma ei 

jää, lisas ta: 
«Paljud ei teadnud. Hulga kurvem oleks veel siis, kui midagi nii­

sugust korduks ja inimesed ütleksid täpselt samuti, et nad midagi ei 
teadnud.» 

«Kas sina siis usud, et see võiks veel kunagi korduda?» 
Paks mees toetas jälle lõua käele ja jäi mind üksisilmi vahtima. 
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Chellerina'l kukkus lõngakera sülest maha. Laua alla. Naine kobas 
käega põrandat. 

«Maailmas kordub peaaegu kõik. Jah, kui just mitte täpselt nii, siis 
kuidagi teisiti. Kuid igal ajal käivitatakse poliitika- ja sõjamasinaid 
ikka ainult verega.» 

Chellerina ei ulatunud lõngakera üles võtma. Ta pidi toolilt tõusma. 
Laskus siis põlvili maha. 

Paks mees nõudis õlut. 
Chellerina pühkis lõngakera puhtaks. 
Kõuts volksas põrandale. Ta tahtis ringutada. Paks jälgis kõutsi 

ilmse sallimatusega. 
«Sõda ei tule, Marten,» ütlesin. «Koik tahavad rahu.» 
«Kindlasti. Koik nõuavad seda taga nii agressiivselt, et see pigem 

õhutab sõjapsühhoosi. Sa kuula ainult, kui ähvardavalt kõlavad r ahu-
laulud.» 

Chellerina kudus. 
Mis sellest pidi saama, seda oli veel vara öelda. Mulle tundus, et sel­

lest pidi saama midagi vastsündinule. 
«Oh Marten! Räägime ometi millestki muust! Ainult olevik ju. ainult 

käesolev hetk on reaalne ja olemas. Koik muu on ainult oletus.» 
«Sa kuula!» ütlesin. «Kuuled, kuidas aeg kaob?» 
Paks mees vahtis vihaselt kassi. See jalutas üle põranda. Et teda 

ehmatada, lõi mees rusikaga lauale. 
See ei meeldinud chellerina'le. Aga ta ei öelnud midagi ning kudus 

edasi. 
«Kas nad on sakslased?» küsis paks meie kohta. 
«Ei ole. Nad on soomlased,» vastas chellerina. «Nad räägivad soome 

keelt.» 
«Effe mia!» nõustus paks. «Nad on siis Venemaalt?» 
Seejärel hüppas chellerina kohikass tagasi toolile ja tõmbas end 

kerra. 

(Järgneb) 

384 



J U H A N SMUUL 

Mure 

Malmine, madal ja taevata 
Atlandi kohal on öö. 
Silmapiir ainsagi laevata 
siinsamas kinni end lööb. 

Vandid haledalt kaebavad, 
väsinult loksuvad veed. 
Mõtted, mis südamel vaevavad, 
udus ei haju need. 

Nad nagu rikaste pärijad 
praegu on riiuhoos. 
Oi, kuidas südant nad närivad! 
Koertekari on koos. 

ö ö . Veel ei lahku, ei kulu ta. 
Ja sina, reisimees, 
tahaksid hundina uluda, 
nut ta kui udusireen. 

November, 1957 
Lõuna-Atlandil 

Vihmas Louna-Atlandil 

Sa räägid mu südamest targalt ja hellalt 
ja lubad, et temaga jääd; 
et sa kuuled ta kaebava hädakella 
kurba, mõranend, üksikut häält; 

et see hääl tungib sinuni selgelt ja valjult, 
nagu haamriga uksele lööb. 
Parem on: ära luba! Sa lubad liig palju, 
— meie vahel on udud ja öö. 
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Ja kui ma sind hüüan, siis tean: sa ei kuule, 
kurt häälele, vastuseks tumm. 
Ja kui ma sind hüüan, siis jäljetult tuulde 
kustub kõik. 

Minu ümber on endine lumm. 
Nii vajub mu hääl, rõskest raskusest kantud; 
ja udust saab urbseks mu usk. 
Koik, mis oli sus head, see on teistele antud. 
Aga minule jäeti vaid tusk. 

1957 

Kain, sügis südames... 

Kain, sügis südames ja ninal prill, 
pea kohal taevas — tinaraske, tume. 
Üks lill vaid õitseb — aknal jäine lill. 
On mõtted jääs ja kogu hing on lumes. 

Ei vasta Sa. Üks kole tuut- tuut- tuut 
Su tühjast toast nüüd piinavana kajab. 
T u u t - t u u t . . . T u u t - t u u t . . . Ja mitte mingit muud. 
Jah, mul on kõik. 
Kuid ainult Sind ma vajan. 

Sa elad minus nagu lauluviis, — 
hea, soe ja kurb ja kaugusesse lendav. 
Sa liigud minus, minu verepiisk. 
Ma viin Sind kaasa kõikjal iseendas. 

Su mõtteid aiman, Sinu «aga'sid». 
Kuid usu, ainukene, kõik on ergem 
ja eredam, kui tuled tagasi, 
sest meil on kahekesi hea ja kergem. 

Detsember 1967 

Kuidas joonistada kurbust 

Joonistan akna alla pihlaka, — 
kurva ja raagus. 
Ootab meresilmalist tüdrukut, — 
see ei saabu, ei saabu. 
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Joonistan väikese punase padja, 
mille küljes su juuste hõngu. 
Padi nutab: miks kuldne põrssake 
oma ninaga minus ei tõngu? 
Kuhu jäid ta põsk ja pisiksed kõrvad, 
kuhu jäi ta rahutu pea? 
Kaks suuremat patja trööstivad väikest: 
— ka meil pole temata hea! 

Joonistan kerge ja kireva kitli. 
Tühjalt r ipub see kapis. 
Olen kuulnud ja kuulan kitli nuttu, — 
kittel kisendab appi: 
«Andke tagasi tüdrik! Ma vajan ju teda, 
kõik ma peidaksin maailma eest: 
ta rinnad, ta jalad, kõik, mis naisest teeb naise, 
räägib tuntud ja tundmatut keelt. 
Tuleks tema, kes tüdrikut armastab 
ja peab mind liigseks, — ei heida ma meelt, 
vaiksel sahinal põrandale ma poeks, 
teades — kolmas peab kaduma teelt.» 

Ja endast joonistan ainult silma 
ja silma põhja su näo. 
Ja suu, mis kordab ilmast ilma, 
nagu kevadel kordavad käod: 
tule, 
tule, 
tule, 
mu armastus! 
Mia ei oska joonistada. 
Aga kurbust joonistaksin ma nii. 

1968 

Kuidas joonistada rõõmu 

Tuba on sama ja asjad on samad, 
millede keskel käis kurbus. 
Kuid kõik rõõmust joobnuina naeravad täna 
ilma odraokkata kurgus. 

Tass naerab laual ja püt naerab seinal, 
padi lagistab põrandal maas. 
J a pihlakas kohiseb akna taga 
nagu öö, nagu põline laas. 
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Aeg seisab. Ja minutid mööda ei tiksu. 
Tema magab — üks ahjusoe kringel, 
ja ta suletud silmade kohal teeb kniksu 
valgetiivune uneingel. 

Seda soojust ja hellust ja vaikust ma jooksin 
kohe elupikkuse sõõmu. 
Ning käsi, mis ainsamast libiseb üle, 
joonistab üles mu rõõmu. 

Kaks killukest merd äkki vaatavad vastu 
mind oma sinasse võttes. 
Ja «r-i» murdes Rõõm uniselt ütleb: 
«Krants, täna on lihavõtted.» 

Aprill 1968 

Viimane laev 

Pärast surma ma saan oma laeva, 
mille tulesid ise ei näe. 
Enne seda, mu kallis, sain taeva 
ja õitseva maa Sinu käest. 

Kõike näen: 
kuidas valmivad viljad, — 

ilm on rõõmus ja imelik. 
J a ahastab süda — jäin hiljaks, 
meie tee pole kuigi pikk. 

Lollilt elasin. Aastaid jääb vaheks. 
Minu armas, mu naine, mu roos, 
Sinult ühte vaid palun: et läheks 
meie tee minu lõpuni koos. 

Sina oled mu taevasina, 
selles sinas tiirutav kull, 
roosavarbune, nösunina, 
üsna tark — ja vaid veidike hull. 

Pärast surma ma laeva ei vaja. 
Olles elus, ma palun Su käest: 
ära iial mind minema aja, 
minu viimaseks laevaks jää. 

1968 
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E R N I K R U S T K N 

Kahekordne rätsep 
Sarjast „Intiimseid memuaare" 

eegi noormees oletas, et tormi on vähemalt kaheksa palli. 
Ta saabus peielistest viimasena ja oli kartnud, et hilineb, 
kuid jõudis siiski parajal ajal, see tähendab — enne vaimu­
likku. 

Niisiis oli kadunu usukoguduse liige olnud, igal aastal 
oma maksud maksnud ja korralikult armulaual käinud. See hea krist­
lane oli omal ajal ka meremees olnud, muidugi väga ammu, ja oleks 
nende tormipallide pärast kindlasti vaidlema hakanud. Aga nüüd pol­
nud kedagi, kes oleks võinud asjalikult kaasa rääkida — kunagise piiri­
tusevedaja laevuke oli tuulevaikusse jõudnud. 

Küünlad vana kellassepa peatsis põlesid tikksirgelt. Aga kellad käi­
sid, kõik, nii palju kui neid oli. Neid oli igas toas rohkem kui üks ja 
nende tiksumist oli üpris selgesti kuulda. Ja lesk ohkas: 

«Mina tahtsin, et ta oleks varem tulnud, aga kõik ta päevased tunnid 
olid kinni.» 

Räägiti vaimulikust. Oli teadjaid ja oli neid, kes teda ei tundnud, kes 
kuulsid alles nüüd, et t a on noor mees. J a et ta oli Londonis või Oxfor­
dis studeerinud. Mõelda vaid — Oxfordis või Londonis! 

J a siis oli jälle ainult kellade tiksumist kuulda. 
Tagaräägitav saabus peaaegu minutilise täpsusega. Ta oli pikk, silma­

paistvate artistivõimetega noor inimene. Tema sügavat häält oli meel­
div kuulda. Peale selle olid tal väga ilusad silmad, mida võis isegi ta r ­
kadeks nimetada. Kes teab, võib-olla nende rahu pärast. 

Kui tseremoonia leinamajas lõppes, hakkas juba hämarduma. Päevane 
vihm oli lumelörtsiks muutunud. J a siis nähti kellegi käes kruvikeera­
jat ja kellelegi meenus, kui osavasti kadunu oli säärastel puhkudel seda 
riistapuud käsitsenud, 

Jah, ja niisiis oli ta ikkagi usukoguduse liige olnud. Nii vaikselt. Nii 
tasa ja targu, ilma et sellest isegi kõige lähedasematel aimu oleks olnud. 
Vaata aga vaata! Poleks võinud uskudagi — sellest hambamehest, kes 
alati oma napsid viskas ja kõike naeruks pan i . . . 

Aga tormi võis tõepoolest rohkem kui kaheksa palli olla. Merel tingi­
mata. Ja ega kalmistulgi, mis asus künka peäl, nalja olnud. 

Pastor rääkis sillast, vaimusillast, mis ühendab igavese eluga. Ta hoi­
dus kuklaga vastu tuult, aga peielistel, kes seisid sõõris lahtise haua 
ümber, matsis torm suud-silmad rasket sulalund täis. 
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Oh, see oli tõeline koerailm! 
Liiv ja lumi jalge all moodustasid ühtekokku mingi püdela kördi. 

Lõpuks oli võimatu sellest lahus hoida lilli, pärgi ja pärjalinte. Jah, 
pärjalinte! Ah, ka neid mitte! 

Ma seisin lese kõrval, toetades teda käsivarrest. Kui laul lõppes, ilmus 
sajust ja hämarusest nähtavale karvamütsis pea. Meie ette jäi seisma 
võrdlemisi pikk mees. Ta vaatas lesele tungivalt õtsa, köhatas ja ütles, 
muide, üsna vaikselt: 

«Vabandust, ma tahtsin teile ühe küsimuse esitada.» 
Tundsin, kuidas lesk võpatas. 
«Jah, aga . . . kes te olete?» küsis ta. 
«Mina õmblesin talle kõik ta ülikonnad viimase kahekümne aasta 

jooksul,» vastas võõras. 
Vaest leske läbis närviline värin. 
«Kas .. . kas . . . » lõi ta kogelema. «Ega ta teile võlgu jäänud?» 
«Ei, seda mitte,» vastas rätsep. «Ainult niipalju, et ma tahtsin kü­

sida, missuguse te talle nüüd selga panite?» 
«Selle, mis viimati sai õmmeldud,» vastas lesk nagu kohtu ees. 
Rätsep vangutas laitvalt pead ja tõmbus tagasi möllavasse ning üha 

rohkem hämarduvasse tuisku. 
Jah, ilm oli õige-tõesti hukas. 

Preemia 

Vana võrukael oli sel sügisel kaua ja raskesti haige olnud. Sellega 
olid kaasnenud mõningad ennekuulmatud nähtused: arsti visiit, kraadi-
mine, südametilgad, tablettide neelamine ja süstimised. Ka lehma oli 
ta ära müünud. 

Kui ma talle talvel külla sõitsin, oli kõige raskem siiski möödas. Omni-
buss jõudis pärale üsna hilja. Kell oli üheteistkümne peäl. Kartsin, et ta 
juba magab, kuid ta istus küdeva pliidi ees, külalisega, kes oli sisse astu­
nud enne mind, juba noores videvikus. Vanamees ütles, et Seku käib 
teda pakasega sagedasti vaatamas. 

Mis teha, talv on suvest vaesem. Ja Sekul ei ole kusagilt teist kasukat 
võtta; mis on suvel hea, see peab käima ka talvel. Siiski näis, et ta oma 
kasukat puhastada oli lasknud, see oli nüüd hoopis valgem. Jah, see oli 
tal peaaegu lumivalge. Aga seda tumedamad paistsid peni alati vett-
jooksvad pungis silmad. 

Jällenägemisrõõm ei kesta kaua. Paraku, paraku! Kui ma peremehega 
rääkima hakkasin, jäi peni varsti tukkuma. Pea vajus viltu, silmad läk­
sid looja: tule paistel oli nii hea, nii mõnus! Kui siit välja aetakse, siis 
peab minema kuuri, mille uks juba aastaid on lahti seisnud, nii suvel kui 
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talvel, nii öösel kui päeval, ja mille nurka halastaja tuul sügisel sületäie 
õunapuulehti kandis. 

Äkki hakkas vanamees naerma. Ta ütles: «Sekule peaks ka ette lu­
gema, mis sa «Vanas võrukaelas» temast valetad.» 

«Kas sinule loeti?» 
«Muidugi loeti.» 
«Noh, ja kuidas sa rahul oled — iseendaga?» 
«Iseendaga? Ei t ea . . . Küllap ma ära tunnen, kus minu sõnad on ja 

kus sina oled valetanud. J a Tiitus on ka mulle kõverad jalad teinud. 
Jus t nagu oleksin ka mina mõni baleriin.» 

«See on iseküsimus,» ütlesin mina. 
Ta muigas ega rutanud vastusega. 
«Oota!» ütles ta viimaks ja läks välja. Kui ta tagasi tuli, oli tal käes 

lehmakell, r ihma küljes, nõnda nagu ta Müstiku kaelas oli rippunud. 
«Noh, näed, selle ma annan nüüd sulle — preemiaks,» ütles ta pea­

aegu pidulikult. «Minul ei ole seda enam tarvis.» 
Arvasin ta si lmanurka pisara ilmuvat. Mõistsin teda, küll ma mõist­

sin — karjapoiss on kuningas. 
Aga mind see ootamatu kingitus rõõmustas. 
«Preemia!» hüüdsin ma. «Preemia! Pean ma seda nüüd kõlistama?» 
«Kõige parem on seda teha nii,» arvas vanamees ja riputas Müstiku 

karjakella rihmapidi endale kaela. 
Ma puhkesin tunnustavalt naerma. Sellest meelitatuna sattus ta 

hoogu. Korraga tõusis ta püsti ja hakkas käima edasi-tagasi mööda 
tuba, kogu aeg koogutades ja noogutades. Nähtavasti aimas ta järele 
veist, kes on sattunud rammusale rohumaale ja rut tab end täis ah­
mima. Kell ta kaelas helises ja tantsis, tantsis ja helises. 

Ma oleksin meeleldi unistustele andunud. 
Aga siis kuulsin ma urinat, vaikset, ent seda ähvardavamat. Olin 

koera vahepeal unustanud. Nüüd heitsin talle pilgu ja võin kät t süda­
mele pannes kinnitada, et ma pole näinud ühtegi teist looma nii suure 
mõistatuse ees seismas. Vaene Seku! Ta näis koledasti kannatavat; ta 
äsja veel unistest silmadest võis lugeda nii põlgust kui viha. Vahete­
vahel muutusid nad kahtlevaks ja kurvaks. Ma naersin, kuid see ei 
rahustanud teda. 

«Noh, mis sinul on?» küsis vanamees ja tuli koerale lähemale, kogu 
aeg kella kõlistades. 

Ka tema naeris. 
Aga just nüüd näis Seku selgusele jõudvat: tal on tegemist veisega. 

Ja kuna kell vanamehe kaelas aina vallatumalt tilises, nagu suvel, 
nagu karjamaal, kargas koer jalule ja kukkus larinal haukuma, endal 
ninapealne kirtsus ja tur i harjas. 

Koertele ei meeldi, kui lehma mängitakse. 
Inimesed on vähem printsipiaalsed 
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Kohtumine kriitikuga 

Lõpetasin puulõhkumise õues noore videviku ajal. Kirvest ei jõud­
nud ma keldrisse viia, kuna parajasti siis, kui olin kojas, kutsuti mind 
telefoni juurde. 

Helistas Romulus Tiitus, 
Sügisõhtul pole midagi meeldivamat kui karikaturisti küllatulek. Ta 

ütles, et jõuab pärale kahekümne minuti pärast. Noh olgu sellise minu­
tilise täpsusega kuidas on, igaks juhuks vaatasin siiski kella. Kümme 
m i n u t i t . . . Viisteist minut i t . . . Seitseteist m i n u t i t . . . J a siis — kaheksa­
teistkümnendal minutil — heliseski uksekell, 

Kaks minuti t lubatust varem — see on hea! 
Tol hetkel polnud mul mingisugust kavatsust peale selle, et lähen ja 

lasen külalise sisse. Ülemeelik mõte tekkis alles kojas, kus ma kirvest 
märkasin. Pealegi oli vahepeal väljas pimedaks läinud. Jah, ja äkki haa­
rasin seina äärest kirve: mu irvhambast sõber ei mõista mind valesti — 
kindlasti ta pahvatab lõbusalt naerma, ütleb midagi teravmeelset. Ja 
see on veel kord hea. 

Siis seadsin end poosi ja lükkasin ukse pärani valla, löögiks ülestõs­
tetud kirvest pea kohal hoides. Kui ma sellele mõtlen, läheb mu süda 
praegugi veel õnnesoojaks: minu ja mu kirvetera ees seisis kriitik Т., 
mees, kes viiekümnendail aastail mu teosed oli õtse ülempreesterlikus 
vaimus maha materdanud. 

Nüüd oli ta kaame ja värises nagu halb südametunnistus. See sünge 
kohtumõistmine kestis mitu igavikupikkust minutit, kuni Tiituse tule­
kuni. Mis juhtus siis, seda ei ole lugejal raske ette kujutada. Tähendada 
võiks vaid niipalju, et naer on varemgi surmtõsiseid probleeme lahen­
danud. 

Pozvolte võiti 

Ma istusin esimest päeva ja esimest tundi esimeses klassis. Koolmeist­
rit olin näinud juba varem, isegi mitu korda. Kuna ta ühtlasi oli ka 
köster, siis teadagi kirikus. Kui ma olin alles pisipoiss, mattis ta ühte 
minu tädidest. Matusetalitusel valas ta pisaraid — orbude ja lese pärast. 

Koolmeistrina oli ta köstrist karmim. Märkasin seda kohe, ja mitte 
ilma võõrastamiseta, kui ta esimese klassi ette seisma jäi ja meist kõi­
gist üle vaadates ütles: 

«Tunneb keegi teist kibedat tarvidust tunni ajal klassist välja minna, 
siis tõstku ta kõigepealt käsi üles ja oodaku, kuni koolmeister teda 
märkab. Ja kui talt küsitakse, mis tal tarvis on, siis tõusku ta ka ise kär­
mesti püsti ning vastaku valju häälega: «Pozvolte võiti!» 

Siis laskis ta meil seda lauset korrata, mitte üksikult — jumal t äna-
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tud —, vaid kooris. Vahtisime talle pärani silmi õtsa ja määgisime nagu 
lambad. 

Kui olime selle esimese tunni esimese koolitarkuse alla neelanud, 
müksas mu pinginaaber mind põlvega. Ma ei tea tänapäevani, miks ta 
seda tegi, aga küllap see põlvemüks naeru pidi asendama. 

Kooliorjus, nagu siis öeldi, algas tollal üheksa-aastaselt. Minu pingi­
naaber oli oma vanemate üks kolmeteistkümnest lapsest. Järjestuselt 
kusagilt sealt vahepealt. Tema vanim vend töötas mõisa paemurrus juba 
sepana, noorim aga puhkas alles hällis. 

Me kasvasime lähestikku, kohtusime pea iga päev, ent olime sellest 
hoolimata teineteisele kaugeks jäänud. Aga viis versta kooliteed läbi 
oktoobrikuu unise hämaruse oli meist korrapealt südamesõbrad teinud. 
Ainus asi, mis seda tunni ajal lõhkuma kippus, oli mu pinginaabri ohjel­
damatu jutukus. Ometi oli ta tõsine poiss; kui ta iga natukese aja ta­
gant mu kõrva ääres jälle sosistama hakkas, siis oli see ikka mingi mure, 
mida ta jagama pidi. Ma ainult jaatasin või noogutasin, ilma et alati 
oleksin kuulnudki, millest ta rääkis. 

Aga seda kuulsin ma küll, kuidas ta viimaks küsis: 
«Kas sa mäletad, kuidas me pidime ütlema, kui meid kibe häda klas­

sist välja ajab?» 
«Mäletan küll.» 
«Noh, ütle siis.» 
Tema hääletoonist järeldasin, et tal on üpris kiire, ega viivitanud vas­

tusega. Aga suur oli mu hämmastus, kui ta käetõstmisega ei rutanud. 
Mõne aja pärast müksas ta mind uuesti põlvega ja ohkas: 
«Küll nendel on põli, kes praegu metsas või paemurrus tööd teevad — 

pole tarvis kellegi käest võtit küsida.» 
Tema suu kaudu kõneles vang, kellelt kõik inimõigused on ära rii­

sutud. 
«Kas see siis nii raske on?» püüdsin ma teda ta hingehädas julgus­

tada. 
«Jumala eest, minu suust see küll välja ei tule,» kurtis ta pead väris-

tades. «Võti! Võti! Misjaoks mul seda võtit tarvis on? Ja kätt ma ka ei 
tõsta, ennem tõstaksin jalga.» 

«Jah, aga kuidas sa siis saad?» küsisin ma murelikult. 
«Mis seal saada!» vastas ta peaaegu vihaselt. «Ehk kannatab välja, 

kui hambad suus kõvasti risti pigistada. Kui isa mind suvel sedelga-
r i h m a g a . . . » 

Laskmata tal lõpetada, ütlesin veelgi murelikumalt: «Aga põis! See 
võib lõhki minna. Mu ema ütles.» 

Koolmeistri märkus sundis meid sosistamist lõpetama. Seejärel istu­
sime hulk aega vaikselt nagu kaks halli kodukakku. Aga natuke aega 
enne tunni lõppu müksas ta mind põlvega kolmandat korda. Kui ma 
talle siis õtsa vaatasin, ütles ta, ise näost õhetades: 
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«Ei lähe lõhki. Nüüd enam ei lähe — ära kardagi.» 
J a et oma lohutussõnadele täit kaalu anda, sihtis ta sõrmega pingi 

alla põrandale, kus oleks võinud vabalt noori konni ujutada. 

Soh, nüüd on siis seegi mälestus kirja pandud. Viimaks ometi. Ja 
mitte niisama heast-paremast, asja ees, teist taga, vaid kindlas lootuses, 
et see ilus lugu esimese klassi lugemikus ära trükitakse. Mina olen sel­
les veendunud. 

Argument 

Rahvakohtu kaasistujana tuli mul kolme aasta kestel ainult üks kord 
kohtuga välja sõita. Märkasin tolle mälestusväärse päeva hommikul 
kohe, et kohtuniku meel on tavalisest rõõmsam. Muidugi: sel päeval 
ei tulnud kedagi süüdi mõista — sõitsime kolooniasse, et mõned aval­
dused ennetähtaegseks vabastamiseks läbi vaadata. 

Kõrge plank, okastraataed ja lukustatud värav sünge valvuriga ei 
olnud kooskõlas õdususega, mis valitses ruumides, kust me läbi läksime 
ja kus me viimaks istet võtsime. 

Tutvumine toimikutega. Ja siin ta siis jälle on — see peaaegu iga­
päevane lugu: noor mees, kui matkida protokolli keelt, kuritarvitas 
alkoholi. Seejärel, teadagi huligaanlikel ajendeil, tülitas kaaskodanikke, 
tarvitas ebatsensuurseid sõnu, purustas midagi, lõi kedagi ja lõpuks hak­
kas vastu miilitsatöötajale. 

Nüüd on ta rohkem kui poole oma karistusest kandnud. Tema aval­
dus rahuldatakse. Mitte selle lapsiku patukahetsuse: «Ma enam ei tee» 
pärast. Kui mängus on vabadus, võib kõige paadunumgi kurjategija oma 
tegu kahetseda. Oh jaa, ka nemad oskavad silmakirjatseda. Ent selles 
poisis on ometi midagi usaldusväärset ja siirast. 

Teine lugu on ebatavalisem ja raskem. Tegemist ei ole ka noorukiga. 
Inimene on juba täismeheeas •— kolmekümne viie aastane. Kui ta 
kümneaastase tütarlapse metsas ära vägistas, oli ta purukaine. Mõne 
aja pärast langes teinegi laps vägistaja ohvriks. Kahju, et protokollija 
ei tea, missugustel ajenditel. 

Kahe lapse vägistaja ei tea seda isegi. Võib-olla sellepärast, et kohtu 
koosseisus on tervelt kolm naist: rahvakohtunik, üks kaasistujaist ja 
sekretär. Mees hakkab kohtulaua ees kohe silmi vidutama. Lapsevägis-
taja on ootamatult piinlikku seisukorda sattunud. 

Ta silmad jäävad nähtamatuks isegi siis, kui ta maha ei vaata; laud, 
mis on koos näoga roosaks tõmbunud, pilgutlevad selleks liiga sagedasti. 
Korraks tõstab ta abiotsiva pilgu minule — ainsale mehele selle kohtu 
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koosseisus. Kuid arvata võib, et mu kulupea talle vähimatki julgestust 
ega troosti ei paku. 

Rahvakohtunik ei mõista, kuidas võidi selline mees esitada vabasta­
miseks enne tähtaega? Ja nii vara, juba nüüd, kus ta oma karistusest 
kolmandikkugi ei ole ära kandnud. Kaasistujail ei ole selles asjas eri­
arvamust ja lastevägistaja avaldus jääb rahuldamata. 

J a siis palub sõna kolooniaülem. Ta ütleb: 
«See poiss ei ole sugugi nii paha, kui te arvate. Ta hakkas kohe esi­

mestest päevadest peale meie õppustest osa võtma. Alati platsis, alati 
esimene mees vastama. Küsige talt mistahes peatükki — loeb nagu raa­
matust. » 

See oli tema trump. 
Ta käis selle välja pühas usus. Aga kui ta nägi, et kohus ei võtagi 

seda arvesse, ei suutnud vaene mees taibata, mis on väljaspool tema 
võimupiirkonda muutunud — varem ei olnud ju vahet. 

Usukuulutaja 

Tollal, see tähendab mõned aastad pärast sõda, ei olnud selles ranna­
külas veel elektrivalgustust. Tulin välja varajasel tunnil ja hakkasin 
liikuma autobussipeatuse poole, nagu öeldakse, käsikaudu. Kogu kü-
lake alles magas. Ainult eilse pulmamaja aknad olid valgustatud. Taa­
malt paistis veel mingi kuma, mida ma esialgu lahetaguseks tulukeseks 
pidasin. Hiljem sain aru küll, et see oli toosama kõrge posti otsas kõikuv 
lamp, mida olin näinud päeval paadisillast möödudes. 

Autobussipeatuses polnud minu sinna jõudes ainsatki inimest. Mui­
dugi võisin ma seda ainult kuulmise järgi otsustada. Keegi ei rääki­
nud, ei kõndinud ega suitsetanud. Sügisööl ei olnud taganemisega veel 
kiiret ja ilm näis järjest udusemaks tõmbuvat. Või oli see koguni nõnda, 
et udu alles saabus — äkki hakkas sireen undama, arvatavasti mõnel 
rannalähedasel saarekesel. 

Jäin sõiduki kõrvale seisma ja vaatasin pikisilmi majakese poole, kus 
teadsin bussijuhti ööbivat. Olin nähtavasti liiga vara välja tulnud, sest 
ka seal valitses alles rahu. Läksin ja toetasin vastu rändrahnu, mis sei­
sis siinsamas maantee kõrval ja oli peaaegu niisama suur kui autobuss 
Oma lohutuseks nägin varsti, kuidas bussijuhi öökorteri aken valgeks 
lõi. 

Ja siis hakkasin eilse pulmamaja poolt samme kuulma. Need lähene­
sid ruttamata. Seejärel üks tuli j aist aevastas. Ta tegi seda kuidagi tur t ­
suvalt ja ebauljalt, igatahes mitte nõnda nagu mu kadunud äi, suur 
mees, kelle aevastamist võis kuulda mitme kilomeetri taha. 

Siis kui aevastaja nina nuuskas, ütles ta kaaslane hoolitsevalt. 
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«Jumal hoidku, ega teist ometi külm pole läbi käinud!» 
Sammud tulid aina lähemale. Küsitu aevastas veel kord. Kui nad 

uuesti rääkima hakkasid, olid nad minust juba mööda läinud. Nad jäid 
seisma autobussi nina ette. Arvatavasti pidasid nad seda kohta vaik­
seks. Aevastaja ütles: 

«Mui on tulnud viimasel ajal väga palju ringi sõita ja peaaegu alati 
olen nohus olnud. Nagu teie isegi ehk teate, on viimasel ajal mitmed 
kogudused õpetajateta jäänud. Olen neis vaeslasteks jäänud usukogu-
dustes kord juba käinud teenistust pidamas ja enne kirikuaasta lõppu 
pean seda veelgi tegema.» 

Ta ohkas. 
«Meie otsustasime nüüd liikmemaksu võtta 20 rubla,» jätkas ta. «Vä­

hemaga ei tule läbi. Kes kevadel vähem maksid, need lubasid nüüd 
juurde maksta. Andku jumal ohvrimeelt! Siis ei ole karta, et kogudus 
välja sureb, kui ka õpetajate vahetus võiks sündida.» 

Taskuräti abil sai ta uuest ae vastusest jagu. 
«Mis jumal kavatseb, seda me muidugi ei tea,» lausus ta siis. «Aga 

surnuaiapühal tahan ma siin oma armsaks saanud rannakoguduses kind­
lasti teenistust pidada. Seekord oleks armulaud kaetud ja tarvitusel 
laululehed. Palun öelge seda rahvale. Ja seda ka, et ma neid ikka armas­
tan. Poleks ma muidu ühe randlase pakki linna viimiseks kaasa võtnud. 
See oli suvel. Ka olen ma neid alati kättpidi teretanud.» Pärast lühikest 
pausi lisas ta pominal: «Nad on ka minu pisaraid näinud.» 

Sel hetkel jõudis bussijuht kohale. Tema taskulambi valgusel nägin 
kübarat, mis seisis vaks maad kõrgemal sonist, mille alt paistis kongus 
nina hallide vuntsidega. Mõlemad mehed olid vanad. 

Kui bussijuht mootori käivitas, sirutas kübar sonile käe. 
«Suur tänu, suur tänu teile,» lausus viimane. «Head reisi! Tervitage 

ka abikaasat ja lapsi. Oma tuleku aja annab meile õpetajaherra mui­
dugi täpsemalt teada?» 

«Ma kirjutan teile sellest vähemalt kaks nädalat ette. Teil on siis aega 
seda kõigile edasi öelda. Ja kui te teete seda, siis palun, ärge unus­
tage neile meelde tuletada minu armastust. Rääkige sellest kõigile. Teil 
on ju nüüd elav näide olemas.» 

«Jaa-jaa, ärge muretsege,» ütles soni, kui kübar sõidukisse astus. 
Autobuss hakkas liikuma. Viimased käeviiped. Vuntsid, mis pimedusse 
jäädes assotsieerusid hiirtega. 

Lootes osasaamisele usukuulutaja armastusest, kavatsesin ta vastas 
istet võtta. Oleksingi seda teinud, ent paraku hakkas ta jälle aevastama. 
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H E L J O MÄND 

Liivakella laulud 

Kord tuleb aeg, kus mu mõtted lahkuvad minust 
ja ma murenen nagu liivakivi, 
mida tuul pillutab aja pihust 
luite harjale. 
Ent praegu puksivad mind mõttesikud 
ja tulivalusad on mu videvikud. 
Ma olen karjane, 
kes hoiab oma mõtteid koos, 
kuid vahel saavad mõtted mu üle võimust 
ja siis olen ise voon, 
üks neist pelglike loomade hõimust. 

Hüppa end tagasi lapseks, 
peos hüppenöör, 
hüppa end tagasi lapseks, 
pane uksele pöör, 
siis kõhklus ei kiusa 
ja mäng on su töö. 
Hüppa, hüppa, hüppa, 
pöörle, hüppenöör! 

Veel kord metsa põigata, 
ennast tüdrukuks hõigata, 
puusse su nimi lõigata, 
valgesse kasetohusse. 
Viskuda siis rohusse, 
sambla pehmesse lohusse, 
karikakraisse peita pea. 
Karikakar vaid teab, 
armastab, ei armasta, 
armastab, ei armasta, 
armastab. 
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4 

Kõrkjad põuas on tõrkjad, 
nende vahel vaen. 

Kuumas päikeses valgeks pleegib 
ka luitekaer. 

Liiv libiseb sõrmedelt maha 
nagu aeg. 

Mui paadi jaoks laudu ei ole, 
on vaid aer, 

kuid ligi, ligilähedal 
on lainete naer. 

5 

Meie, maa-alused, hallide kangaste hoidjad, 
tuhk silmadel, koome halli igavikku. 
Meie jaoks ei ole päeva ega päikest, 
pole mälestustki valgusest, 
on ainult hall lõppematu lõng 
ja endasund — kududa, kududa, kududa. 
Vahel harva tuleb meil kiusatus 
tõusta halli uduna oma sõprade südametesse, 
kuid eks ole nemadki varsti 
maa-alused hallide kangaste hoidjad, 
tuhk silmadel, kudumas halli igavikku, 
ja me koome, koome, koome, 
koome ennast mullasse mullaks. 
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A L G I R D A S P O C I U S 

Kümme prantsuskeelset sõna 

uli ei meelita öösel ligi mitte üksnes liblikaid. Ta meeli­
tab ka inimesi. Ainult et need ei lenda sisse avatud aknast, 
vaid tõusevad puutrepi kägisedes koolimaja teisele korru­
sele ja otsivad pimedas ust. Ühed koputavad viisakalt, tei­
sed aga virutavad jalaga, just nagu polekski neil käsi. Tõsi 

küll, noil aastail ei olnud paljude öökülaliste käed vabad. 
Õpetaja Selenis oli sedavõrd süvenenud prantsuse keele sõnaraama­

tusse, et ei kuulnud samme trepil. Igal õhtul õppis ta pähe kümme 
prantsuskeelset sõna. See polnud töö, vaid lausa nauding. Selenisel oli 
nõrkus keelte vastu. Ta oskas juba saksa, poola ja vene keelt, nüüd aga 
oli jõudnud järg prantsuse sõnastike kätte. Õpetaja ütles alati, et ainult 
matemaatika ja võõrkeeled on tõeline teadus, mis ei karda ajaloo keerd­
käike, kõik muu on aga üks hunts. Võib-olla seepärast nimetas nii mõ­
nigi Selenist inimeseks, kes nagu ei elakski selles ilmas. «Ma ei tahagi 
seda. Ma tahan elada oma maailmas, mille ma loon ise. Olge ainult head 
ja ärge segage mind,» vastas siis õpetaja. Kuid seda Selenise soovi ei 
pandud enamasti millekski. Tahtis õpetaja või mitte, aga teda tiriti t ihti 
laia ilma ette ja noomiti, kui ta vastu tõrkus. Viimaks vallandas ära-
pahandatud haridusosakond ta töölt maakonna gümnaasiumis ja saatis 
kõrvalisse Striukiai kirikukülla. 

Selenis oli masendatud. Ta ei valutanud südant suurema palga pä­
rast, mida oli saanud gümnaasiumis, — õpetajat rõhus see, et ameti­
redelil rohkem allapoole laskuda polnud enam võimalik. Koolimaja ta 
valvata ei suudaks. Seepärast võis järgmiseks sammuks olla hüvast i­
jätt pedagoogikaga. 

«Sisse!» hüüdis Selenis pahaselt, kuuldes koputust uksele. Ta ei 
eemaldanud pilku paberilehelt, millele oli kirjutatud kümme meloodi­
liselt helisevat sõna. Lugenud lõpuni, tõstis õpetaja pea ning jahmus. 
Uksel seisid kaks meest, automaadid rinnal. Ühel neist oli käes tasku­
lamp. 

«Nemad . . . » jooksis Selenisel peast läbi ärev, vabisema sundiv mõte. 
Kuni ta elas linnas, oli ta sääraste kohtumiste eest kaitstud. Tõsi, kord 
võttis ta osa ühe bandiitide poolt mahalastud õpetaja matusest. Too­
kordne kokkupuude oli kaudne, nüüd aga . . . Selenis tõusis, pliiats käes, 
ja küsis väriseval häälel: 

S l 
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«Kuidas ma saaksin teile kasulik olla?» 
«Andestage, õpetaja, me tulime vaid hetkeks. Nägime tuld ja astu­

sime sisse. Väljas on üsna vilu,» lausus üks neist. Tal oli seljas nahk-
jopp, kaelas villane sall, jalas säärikud. Kindlal mõõdukal sammul 
astus ta lähemale ning uuris Selenist teraselt. Tema silmad olid pruu­
nid, läbitungivad ja võimukad. Habe oli värskelt aetud, ainult nina alla 
olid jäetud pisikesed mustad vuntsid. 

«Kas olete siin ammu õpetaja?» küsis ta, seisatanud laua ees ja libis-
tanud pilgu üle prantsuse keele sõnaraamatu, mis lebas avatuna Sele-
nise käte juures, 

«Esimesest septembrist. Juba teist kuud,» vastas õpetaja. Ta silmit­
ses tähelepanelikult mehe riietust, relva, nägu, otsides mingit üksik­
asja, mis ütleks täpsemalt, kes nad on. Kuid vastust ei olnud — nii ri i­
ded kui automaadid võisid ühtmoodi teenida neid, kes tulevad metsast, 
ja neid, kes tulevad linnast. Selenis seisis, sat tunud veelgi rohkem se­
gadusse, teadmata, kuidas rääkida. 

«Õpite prantsuse keelt?» esitas uue küsimuse seesama mustade vunt ­
sidega mees. Ta võttis laualt lehekese, millele oli kirjutatud kümme 
sõna, ja viskas pilgu üle. 

«Jah, õpin,» vastas Selenis lühidalt. 
Mees andis talle paberilehe tagasi ja hakkas toas ringi kõndima, sil­

mitsedes kord õpetajat, kord raamaturiiulit või Simonise suurt maali, 
mis rippus seinal. 

«Kunagi õppisin ka mina,» ütles ta. «Nüüd aga olen juba kõik unus­
tanud. Tuleks uuesti otsast alata.» 

«Ehk ei lähe enam t a r v i s . . . » lisas tema kaaslane, kes seisis ahju 
ääres ja soojendas käsi. Ta oli noorem, heleda peaga, põsel mustendas 
sünnimärk. 

«Miks?» peatus kõndija ning vaatas ahju poole. «Mui on talisman. 
See kaitseb mind.» 

Mõlemad naersid. Nende sõnade taga peitus mingi mõte, mida tead­
sid need relvastatud mehed, kuid mida ei suutnud mõista Selenis. Et te­
vaatlikult, otsekui minnes külma vette, istus ta toolile. Õpetaja oli nüüd 
lõplikult veendunud, et tulnukad on metsast. 

Vahepeal oli nahkjopis ja mustade vuntsidega mees jäänud seisma 
raamaturiiuli ette. Mõnda aega luges ta vaikides raamatute pealkirju, 
mis olid t rüki tud selgadele. 

Selenis muutus rahutuks. Riiulil oli esimesse rit ta asetatud ainuüksi 
poliitiline kirjandus, õtse keskele — Stalini teosed. Ta kargas püsti ning 
läks tippival sammul, lääpitallatud tuhvleid lohistades, raamaturiiuli 
juurde. 

«Ei maksa neid raamatuid tähele panna,» asus õpetaja erutatul t sele­
tama. «Teate ju, et praegu on niisugune a e g . . . Teisiti pole võimalik, te 
peate aru saama . . . Mind süüdistatakse niigi, et hoian poliitikast eemale. 
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Vaadake . . . » Selenis tõmbas kiirustades raamatud esimesest reast välja 
ning ladus lauale. Nähtavale ilmusid uute raamatute läikivad seljad. 
Siin olid sootuks teised šriftid ja teised autorid. Kant, Kipling, Maeter­
linck, Brazdžionis, Seinius, «Leedu entsüklopeedia» paksud köited . . . 
Palju oli saksa- ja poolakeelseid raamatuid. Õpetaja nägu lõi särama, 
just nagu vaatleks ta hiilgavat kulda. See siin oli tema uhkus, suurim 
mõnu ja vara. 

«Esimene rida on näitamiseks, teine aga iseenda jaoks,» lausus nahk­
jopis mees. See kõlas rahulikult, sugugi mitte etteheitvalt. 

«Teisiti ei saa,» nõustus Selenis, tippides oma raamatute ümber. Ta 
kartis, et äkki hakkavad tulnukad mõnda teost kaasa ihaldama, see­
pärast seadis ta raamatud kähku endisele kohale tagasi. Ta puhus kaan­
telt tolmu ja askeldas niisuguse hoolega, nagu oleks täiesti unustanud 
oma kummalised külalised. Raamatuid vaadates läks tal alati kõik muu 
meelest. 

«Kuid õpilased? Mida te neile pakute — kas seda näitamise poolt või 
seda tegelikku?» küsis mees, kõndides uuesti toas ringi. 

Selenis eemaldus riiulist. Ta läks tagasi laua juurde, võttis peenikese 
kirju pliiatsi, mille otsas oli kustutuskumm, ja surus vastu huuli. 

«Teadus jääb teaduseks,» lausus ta pead vangutades. «Talle võib 
ümber tõmmata punase, rohelise või valge rüü, kuid see muudab asja 
vähe. Pealegi õpetan ma saksa keelt. Poliitika jaoks on siin napilt 
ruumi.» 

«Vahel tuleb ju vastata ka õpilaste otsestele küsimustele. Kas või näi­
teks nõukogude võimu, tema eesmärkide koh ta . . . Kuidas te siis välja 
rabelete?» Mees peatus keset põrandat. Ta vaatas õpetajale õtse silma. 

«No muidugi, tuleb ette ka selliseid küsimusi, tuleb e t t e . . . » kohmas 
Selenis. Ta istus, tõusis taas püsti, ning justkui leidmata endale õiget 
kohta, hakkas ümber laua tammuma. 

«Ja mida te siis vastate?» 
«Kui inspektorit klassis ei istu, siis palun kõrvaliste küsimustega 

mitte tööd segada.» 
«Aga kui inspektor on klassis?» ei jätnud tõmmu mees. 
«Siis seletan üht-teist. Te peate aru saama, teisiti pole võimalik . . . » 
Jälle nagises põrand paksutallaliste säärikute all, kobises nahkjopp, 

ning Selenisele hakkas näima, et see pole tema tuba, kus ta istub. Kadus 
raamaturiiul, mida ta alati nii suure mõnuga oli vaadanud, laual ei 
olnud enam prantsuse keele sõnaraamatut ja lehekest kümne meloodi­
liselt heliseva sõnaga, seinalt haihtus Šimonise värvikas maal. Ta ei 
suutnud kuidagi lahti saada üha uuesti ja uuesti pähe tikkuvast küsimu­
sest: kuidas küll mina sattusin nende kahe relvis mehe kõrvale? 

«Siis te olete halb nõukogude pedagoog. Ei räägi õpilastele seda, mis 
neid tegelikult huvitab,» kostsid sõnad, saadetuna nagisevaist sammu­
dest. 



Selenisel jäi suu lahti. Nägu, kogu keha muutus kuumaks. Värisevast 
käest kukkus pliiats, ning vaikuses oli kuulda, kuidas see laual veeres. 

«Ma ei tea, kes te olete,» pobises õpetaja vaevaliselt. 
«Ka meie pole teilt dokumente küsinud.» 
Mustade vuntsidega mees vist tüdis toas ringikõndimisest, ta istus 

diivanile ja asetas automaadi põlvede vahele. Relva raske pära kolksa­
tas vastu põrandat. 

«Võib-olla olete näljased?» kargas Selenis toolilt. «Olen küll poiss­
mees, aga üht-teist ehk leiaksin.» 

«Aitäh, meil on kõhud täis,» vastas heledapäine mees ahju juurest. 
Ehkki ta seni polnud vestlusse sekkunud, jõudis Selenis märgata, et 
tema huultel mängles kogu aeg kõver muie. 

«Ma eksisin, nad pole hoopiski metsast,» mõtles õpetaja veelgi suu­
rema hirmuga. 

«Te peate aru saama, praegu on maal rasked ajad. . . Käivad ühed, 
käivad teised. . . Kõigil relvad käes . . . Otsaette pole ju kirjutatud, kes 
nad on. Te võite mõelda . . . » 

«Me ei ütle midagi, õpetaja,» katkestas teda tõmmu mees, kes istus 
diivanil. 

Selenis pöördus tema poole. 
«Ütlete või mitte, aga ma ei tea, mida te mõtlete.» 
Mõlemad mehed puhkesid magusasti naerma. 
«See veel puudus — öelda, mida me mõtleme.» 
Selenis vaikis kohmetult. Toetanud taguotsa vastu lauda, hõõrus ta 

käsi ja vaatas äravaevatud, piinatud ilmel toas ringi. Ta ei suutnud ra ­
huneda. Hirm kannustas seletama. 

«Kui te linna tagasi jõuate, võite järele küsida, mida ma kõnelesin 
õpetaja Žemaitise matusel. Sajad inimesed kuulsid. . . Ma ütlesin siis 
selgelt, et terror ei saa anda midagi head. See on vastuolus inimlikku­
sega ja toob vaid veelgi suuremaid õnnetusi. Terrori abil pole kunagi 
üllaid eesmärke saavutatud. Selles olen ma kindlalt veendunud.» 

«Kust te teate, et me linna läheme?» katkestas tõmmu mees. 
Selenisel jäi taas suu lahti. Ta kaotas täiesti pea. 
«Ma ei tea midagi, mitte midag i . . .» sosistas õpetaja vaibuval häälel, 

just nagu kõneleks ta iseendaga. «Te peate aru saama, praegu on maal 
nii raske aeg, mis siin rääk idag i . . .» 

«Jaa, pole k e r g e . . . » nõustus temaga nahkjopis mees, tõustes diiva­
nilt. Ta viskas automaadi üle õla. 

«Vabandage, õpetaja, et segasime. Meil on aeg minna.» 
Mehed pingutasid vööd, panid mütsi pähe ja astusid ukse poole. Neid 

seiras kohmetu ja õnnetu Selenis. 
Lävel pöördus tõmmu mees ümber ja sõnas: 
«Vaadake ainult, õpetaja, ärge üle pingutage. Raske on nõndavi i s i . . .» 
Selenis vaikis. Ta lootis ikka veel, et ehk tunnistavad võõrad viima-
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sel silmapilgul, kes nad on. Kuid relvastatud mehed ei lausunud enam 
sõnagi ja lahkusid. Varsti oli kuulda, kuidas nad trepist tümpsudes alla 
läksid. 

Selenis paotas ettevaatlikult ust. Pistis pea välja, kuulatas. Pime kori­
dor kajas sammudest nagu tühi kast. Viimaks paugatas välisuks ja kõik 
jäi vaikseks. 

Vaevaliselt oma tuhvleis jalgu järele vedades läks õpetaja laua juurde 
tagasi. Midagi nägemata vahtis ta tükk aega kogukat prantsuse keele 
sõnaraamatut. Selle vahelt paistis valge leheke, millele oli kirjutatud 
kümme veel õppimata sõna. Sel õhtul Selenis neist enam ei hoolinud. 
Ta istus toolile, vajus laua kohale kummargile ning surus käte vahele 
oma raskeks muutunud pea. 

Leedu keelest tõlkinud M. LOODUS 

Leedu kirjanik ALGIRDAS POCIUS (sünd. 1930) lõpetas 1952. a. Klaipeda õpe­
tajate instituudi leedu keele ja kirjanduse osakonna, oli raadiokorrespondent 
Klaipedas ja Šiauliais. 1954—57 töötas Leedu NSV Raadiokomitees, ajakirja «Švy-
turys» toimetuses. 1957—63 oli Leedu NSV Kirjanike Liidu proosakonsultant. Ala­
tes 1963. a. on ta Kirjanike Liidu juhatuse sekretär. 

A. Pociuselt on ilmunud paar lasteraamatut ning novellikogud — põhiliselt 
kolhoosikülast kõnelevad «Hommik Užgiriai külas» (1955) ja «Kuusteist võtit» 
(1960), sõjajärgsele klassivõitlusele maal pühendatud «Keeris» (1963), nüüdisaja 
probleeme käsitlevad «Vaid kaks poega» (1966) ja «Armid puus» (1968). Tänavu 
peaks ilmuma tema pikem jutustus «Õhuaugud», mille peategelaseks on kirjanika 
kes sõjajärgsete aastate keerulistes tingimustes püüab jääda kõrvalseisjaks. 

Siin avaldatud lühijutt on tõlgitud antoloogiast «Leedu nõukogude novell» 
(1969). 
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E R N I H I I R 

Esteetide koostöö 

Üks autorit kummargil ümmardav kriitik 
selle luulendusroosamannat nii üles-üles kiitis, 
et manna see kohus mänglevaiks õhumullideks, 
mõttetuse haihtuvaiks nurinullideks. 
Sellist autori-kriitiku koostöö lavastamist 
arbuti uskuma siis kui maailma avastamist. 

1970 

Igavene optant 

Ta on õgija seda liiki, 
kes võib teenida või reeta 
iga rahvast, maad ja riiki, 
et ise mõnusalt elu veeta. 

Ent too igavene isamaatu 
mõtteid mõtlebki muukeelselt, 
ning ta vingerdav saatus 
on, tundmata punagi, 
mitte kunagi 
käituda rahvameelselt! 

1970 

Modibo Keita 

Ta rööviti, et heita 
klassiviha raevurappa 
ning tappa — 
nii kaduvikku peita, 
kust enam ei leita 
Modibo Keität! 
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Eh, nadikaelad! 
Ta vabadustungla läitis — 
kohuse rahva ees täitis . . . 
Ei dollarid ega naelad, 
ülesostetud nadikaelad 
ta tegu ei moonda-muuda, 
siiski ei suuda 
ajaloost heita 
Modibo Keität! 

24. XI 1968 
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A U G U S T E E L M Ä E 

Tuglase tööpäev 

iiga rahutuks, liiga vingetuuliseks on pidanud Friedebert 
Tuglas seda oksa, millelt tema võis häält tõsta, et olla 
ühe eesti kirjandusliku kevade kuulutajaks, hõisata õhku 
uue ärkamisaja elurõõmu ja tegevusiha, kehastada oma 
isikus seda tõusupaatost. 

Kõigest sellest räägib Tuglas oleks-vormis. Nagu oleks 
see ainulaadne hiidtöö, mis meie kultuuriloos sajandi algusest tänase 
päevani seostub Tuglase nimega, ikka veel milleski mitteküllaldane. Ja 
viimase sõjapao üksildusnukruses on paberile kinnistunud veel tõsise­
mad kahtlused: «Kas võrdub mu töö ainult võltsfeede tantsuga? . . . Ja 
kas antakse mind seepärast otsustaval hetkel tagasi Suure Nööbivalaja 
kätte, et vormida uuesti — hoopis voolujoonelisemaks, tihedamaks, ots­
tarbekohasemaks? . . . » 

Ennast elurõõmsate pessimistide ja skeptiliste entusiastide sumpti 
tundva Tuglase «Mõttepäevikus» leidub niisugunegi märge: «Kulla 
mees, kes sa vahest kord tulevikus mu elust kirjutad: ära võta asju 
siiski liiga tõsiselt. Oli ju ses elus ühte ja teist, aga kogusummas läks 
korda. Ning lõpuks: vahest olenes palju headki just paljust halvast.» 
Küllap oleks sootuks halvem, kui me «asju» liiga k e r g e l t võtaksime. 
Olgu see öeldud teadmisega, kui tinglik on siinsetegi ridade vastavus 
nende pealkirjale. 

Tuglase tööpäev — see on kümme tuhat lehekülge proosat, luulet, 
reisikirju, mälestusi, kirjandusloolisi ja -teoreetilisi käsitlusi, mono­
graafilisi uurimusi, kriitikat, esseistikat, tähtpäeva-artikleid ja -kõne­
sid, poleemikat, publitsistikat, millest viimatine kaheksaköiteline 
«Teoste» sari hõlmab vähem kui poole. Kui palju sellest loomingust mit­
meid kordi ümber on kirjutatud ja taas uuesti kirjutatud, seda teame 
osaliselt, ainult «Teoste sünnilugude» kaudu. Teame, et see sai kõigest 
hoolimata teoks ka neil aegadel, kui vaenu ja valude rõngas oli looja 
ümber õige kitsaks tõmbunud. «Tuli täita neid sisutuid päevi ja ohtlik-
baigeid öid, et mitte laskuda lõplikku langusmeeleollu.» 

Ja ikka jätkub see töö — kõige viimaste aegadeni. Mälestuste-raama-
tusse ilmuvad vahelehed mitmesuguste ajalooliste nähtuste ja minevi­
kuliste mõistete selgitamiseks, mida autor praeguse põlvkonna lugeja 
seisukohalt oluliseks peab. Ja taas teisipidi. Ei ole harvad ka koonda-
mised-kärpimised — vahel lõikude, vahel tervete lehekülgede kaupa, 
et kirjutatu oleks veelgi täpsem, veelgi tihedam. Jälle loetakse uuesti 
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Evald Okas Friedebert Tuglas (Sulejoonistus) 1971 





üle kümneköitelise «Kriitika» käsikiri — jälle leidub kohti, mis vaja­
vad redigeerimist, olgu ehk ainult keeleliseltki. 

Tuglase tööpäev — see on ümmarguselt veerandsada tõlkeraamatut: 
romaane, lühiproosat, esseistikat, teaduslikke käsitlusi — mitmed neist 
arvukates kordustrükkides, mida taas ja taas viimistletud. A. Kalda, 
A. Kivi, M. Jotuni, A. Tšehhovi, M. Gorki, A. Tolstoi ja peale nende 
veel paljude autorite nimed tähistavad selle töölõigu vilju ning võite. 
Tuglase tõlkeloomingu kvaliteeti on alati kõrgelt hinnatud. See on seda 
märkimisväärseni, et A. Kalda, A. Kivi ja A. Tolstoi vahendamiseks 
on tulnud adekvaatne lahendus leida vägagi komplitseeritud probleemi­
dele. 

«Minule isiklikult ei tee mõne arhailiselt stiliseeritud teose ümber-
sõnastamine suuremat vaeva. Tarvis ainult süveneda mõne teise ajastu 
mõtlemis- ja ütlemisviisi, kujutleda end ise tolle aja autorina.» Nii kir­
jutab Tuglas ise küll ühes erakirjas (1962)*, kuid too kujutluses toimuv 
sisseelamine eeldab ometi eri maade ja nende ajaloo eri ajastute, olus­
tiku, keelepruugi jne. tundmist niihästi laiemas mõttes kui ka üksik­
küsimustes. Näiteks kas või kodusolekut Georg Mülleri sõnavara ja 
stiili tundmises. 

Tuglast oma elamusjõu ja teosest hoovava konkreetsusetundega püsi­
valt köitnud A. Tolstoi romaani «Peeter Esimene» eestikeelset välja­
annet kõne alla võttes kirjutab tõlkemeister sellest akadeemik Kostas 
Korsakasele (1963): «Tõlget peetakse heaks, õtse eeskujulikuks, kuid 
ma ise tunnen tema puudusi. Juba nii erineva keele ehitus ja toon 
takistavad täieliku adekvaatsuse saavutamist.» Aga: A. Tolstoi nimeta­
tud romaani ekspressiivsed leksikaalsed vahendid ja n e n d e t õ l k i ­
m i n e e e s t i k e e l d e oli teemaks ühele 1963. aastal kaitstud kandi­
daadiväitekiri ale. 

Tuglas pole kunagi põhjust leidnud enesega rahule jäämiseks. «Kui 
mul leidub mingeid kirjaniku-voorusi, siis küll viimane,» arvab ta ise. 
«Kui tahaksin midagi soovitada oma arvustajaile, siis ikka sedasama 
relatiivsuse tunnet: mitte silmitut ülehindamist või mahategemist.» 
(«Valik kirju».) Kogenud on ta siiski nii esimest kui ka te is t . . . 

Tuglase tööpäev — see on mistahes mõõt- või kaaluühikutes väl­
jendamatu tegevusrohke kirjanduslik ja kultuuriline organiseerimistöö 
alates õpilaste salaühinguist osavõtuga käesoleva sajandi esimesil 
aastail. Tulevase «Noor-Eesti» tegutsemissuundade — esialgu küll 
veel «Kirjanduse Sõprade Aktsia Ühisuse määruste» väljatöötami­
sest 1904. aasta kevadel ning lõpetades novelliauhinna asutamisega, 
mille esimesed laureaadid selgusid tänavu, maestro 85. sünnipäevaks. 

Kultuuri avardamise nimel on Tuglas alati kõigesse sekkunud, 
«. . . liiatigi et kehtiv ühiskondlik alalhoidlus tihtipeale õtse õrri tas 
tegutsema.» — Hoolimata koorma raskusest, hoolimata pealaele kogu­
tud sütest, hoolimata kõrvetatud näppudestki. «Oli otsekui Vulcanus, 
kes kogu elu läbi oma sepikojas tagus ja raius, nägu nõest tahmane, 
hoolimata vaimuturu sekeldusest ning ajakirjanduse räuskamisest.» 
Nõnda on Tuglas kirjutanud tööhiiglasest Flaubert ' ist. 

«Ühisus» ja sellest väljakasvanud «Noor-Eesti»: ühing, albumid, aja-

* Siin ja edaspidi kasutatud kirjavahetust on tsiteeritud ärakirjade järgi — 
osalt Kirjandusmuuseumis kopeerituist, osalt Fr. Tuglase heasoovlikul vastutulekul 
käsikirjast «Valik kirju». 
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kiri, kirjastus, «Siuru», «Postimees», «Odamees», «Ilo», «Tarapita», 
«Uudismaa», «Pallas», Kirjanikkude Liit, «Looming», Kirjanduse Siht­
kapitali Valitsus, Eesti Kirjanduse Selts, «Eesti Kirjandus», «Tänapäev», 
«Vanemuine», ENSV Teaduste Akadeemia, ENSV Kirjanike Liit — 
siin on ainult lünklik loetelu väljaandeist või koondistest, millest Tuglas 
enamasti juhtivalt ja aktiivselt osa on võtnud. Lisaks on ta kahe kodu­
maise ja viie välismaise organisatsiooni auliige. Peale nende on olnud 
määratu hulk toimkondi, komisjone, komiteesid, žüriisid ja palju 
muudki. Ainuüksi EKS-i silmas pidades kirjutas Seltsi esimees Tuglas 
1932. aastal poleemilises kirjas G. E. Luigale: «Isiklikult võtan ma aas­
tas umbes sajast töökoosolekust osa, loen ääretu hulga käsikirju, ja 
harva jääb päev vahele, kus ma büroos ei käiks lihtsalt asju ajamas.» 

Tagantjärele jääb üpris käsitamatuks, kui palju aega, kui palju vaim­
set ja füüsilist energiat on akumuleeritud Tuglase epistolaarsesse päran­
disse. Teame vaid, et see korrespondents hõlmab ü l e t u h a n d e 
adressaadi — sajandi algusest praeguseni välja. Ja paljudega neist on 
pidev kirjavahetus kestnud aastakümneid. Võib arvata, milline on selle 
töö maht lehekülgedes väljendatuna! Aga mis peamine: see kõik pole 
kaugeltki mitte mööduva, päevakajalise väärtusega tarbetekst. Suures 
osas on see erakordselt rikas ja põnev kultuurilooline varamu, mis osu­
tub sageli ainuliseks allikaks mitmete epohhide kirjanduselu nende 
ilmingute, protsesside, probleemide — nende eellugude, tagamaade ja 
tagajärgede, niisamuti paljude üksikisikute ühtede või teiste elu- ja loo-
mingulooliste seikade mõistmiseks. 

Teadagi pole kõik sellest kirjavahetusest säilinud. Seda tänulikumad 
peame olema Tuglasele, kes temale saadetud kirjade süsteemikindla ta l ­
letamise kõrval on säilitanud koopiaid ka ta enese saadetud poleemilise 
sisuga või unikaalse teatmestikuga kirjadest, millel järelpõlvede jaoks 
on iganematu väärtus. Sõprade ja kolleegidega, tõlkijate ja kirjastaja­
tega toimunud ulatusliku mõttevahetuse kõrval on Tuglas alati aega 
ja head tahet leidnud vastata ka kõigile teistele, sageli talle tundmatu­
tele korrespondentidele, sealhulgas õpilastele. Ja kelle või mille puhul 
küll Tuglase poole nõu ja abi saamiseks pole pöördutud! Siin on küsi­
musi A. Reinvaldi, A. Renniti, R. Janno, I. Sever Janini kohta, rääkimata 
olulisematest nimedest. Kõne alla tulevad ka näiteks A. Blok, K. Mägi, 
E. Viiralt või A. Dido. Tuglas vastab kirjadele, kus palutakse selgitada 
mõnd kirjandusloolist detaili, avada mõni pseudonüüm, meenutada 
«Pallase» tegevusaegu või midagi üpris muulaadset. Viimaste hulgas 
pole huvituseta kiri, kus soovitakse andmeid maleharrastuse levikust 
sajandi alguskümnendil. 

Vastused lähevad teele kiiresti ja nii täpse informatsiooniga kui või­
malik. Kaasas tulemuslikuks tööks edusoovid, mis ei kõla konventsio­
naalsete viisakusfraasidena. Vabandatakse, kui vastus tervislikel või 
muudel põhjustel viibis, kui ei suudetud sellele või teisele küsimusele 
ammendavat vastust anda. Aga teisal saadab Tuglas koos kirjaga kasu­
tamiseks ka materjale ja märkmeid oma isiklikust arhiivist, näidates 
samas kät te isegi olulisemad bibliograafilised allikad. 

Ei ole haruldased selletaolised pöördumised Tuglase kirjade algu­
ses või lõpus: «Pean Sinu ees mitmel põhjusel vabandama! Paar Sinu 
viimast kirja on jälle vastamata. Kuid ma olen lõpuni ülekoormat 
tööga, üle töötand viimse määrani.» 

Või: «Paar rida sel hilisel öö tunn i l . . . » 
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Või: «Vabandage sedapuhku jälle mu rut tavat ja väsind kirja!» 
Ei, need pole siiski tüdimust, vaimset väsimust kurtvad kirjad. «Olen 

vaikind kui havvan, sest minu kohale oli korjund Eiffeli torni kõrgune 
pakk käsikirju ja korrektuure. Ma ei tea, kas ma neist yldse kunagi 
välja suudan rabelda. Kui mitte, siis kirjuta mu ristile ainult yks bar­
baarne värss ja mine päevakorran edasi. Praegu näen ainult pisut val-
gusekuma kahe makulatuur i virna vahelt.» (J. Barbarusele, 1921.) 

Tuglas pole küsimust teinud kirjavahetusele kulutatud töö- ja öö-
tundidest. Olulisem on muu: « . . . kui Teile kuidagi kasulik võin olla, siis 
teen seda meeleldi.» 

Mistahes «muu» kõrval on Tuglasel tulnud selgitusi jagada omaene­
segi teoste kohta. Nii uurivad kooliõpilased (1930): kes ikkagi oli too 
mees, keda ema Maret novellis «Inimese vari» põetas ning mattis. Ja 
novelli autor jutustab mitmel leheküljel teose kunstikavatsuslikust 
struktuurist, viitab võtmedetailidele, põhjendab, miks novellis kõike 
«õtse» pole öeldud. 

«Mui on küll pisut tülikas nii pikki seletusi anda, kuid teen seda ometi 
meeleldi, kuna näite tundvat küsimuse vastu tõelist huvi.» Lõpetuseks 
head soovid ja lohutuski: ega teie ole esimesed, kes mu novellidest aru 
pole saanud. 

«Näha ajastu silmi, kombata ta käsi, kuulda ta südametukset! Tunda 
aktiivset suhet tema üritustega! Olla ja mitte üksnes olelda!» Nõnda on 
Tuglas igatsenud pealesunnitud üksindushetkedel. Paraku on neid sulu-
seisuaegu ta elus olnud rohkem kui üks kord. 

«Mälestustes» meenutatakse vanglamiljööd pärast areteerimist 
1905. a. 11. detsembril «Volta» vabrikus toimunud maasaadikute koosole­
kul. (Tuglas oli selle koosoleku üks protokollijaid. Kohal viibis H. Pöö­
gelmann, kes valiti koosoleku juhatajaks. Viimase kohta esitatud and­
mete tõesuses on hiljem kaheldud — täiesti alusetult, kinnitab Tuglas 
kategooriliselt.) 

«Kui pole tõelist tegevust, siis püüab inimene seda asendada oletatud 
tegevuse, mõttekujude ja sõnadega. Ta hakkab looma, nagu loovad lap­
sed ja loodusrahvad — kogu oma olemusega. Ning siis näed, et ta vaim 
on palju nõtkem ja leidlikuni, kui võisid arvatagi.» 

1950-ndate aastate esimesel poolel on Tuglas pidanud improviseeri-
tudki kir javahetust . . . 

Tuglase tööpäev on kestnud seitse aastakümmet. Seitsekümmend aas­
tat, kas pole see arv kuidagi müstiline, käsitamatu sellele, kellele too­
sama arv tähendab peaaegu kahekordset eluiga! 

Esineda Mihkel Veske 60. sünniaastapäeva aktusel pateetilise «oodiga» 
(1903) ja kaastööga õpilasalmanahhis «Tipa-Tapa» (1961), arutada kaas­
aja elu, kirjanduse ja kirjanduselu probleeme nii Juhan Liiviga (1904) 
kui ka Arvo Valtoniga (1971) — need on tõepoolest hämmelduse ja au­
kartusega ühendatavad seigad. 

Aino Kallas, kelle enesedistsipliini ja lausa askeetlikku töökust Tug­
las nii kõrgelt hindab, tunnistab autobiograafias: «Olen aina «kirjuta­
nud», juba siis, kui ma ei tundnud veel muud kui üksnes trükitähti.» 
Kas algab Tuglasegi tööpäev täpselt määratletud aastaga 1901 — ju tu­
kese «Siil» ilmumisega «Lastelehes»? 

«Minu «kirjanduslik tegevus» jutumärkides algas väga varakult. Õieti 
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pole sellel olnudki mingit algpunkti: ikka nagu oleks kannustanud 
tung tegelda meeles tärganud mõttekujudega ja nende sõnastamisega.» 
Ja nii kinnistusid mõttepildid paberile juba kümneaastase käe all. Kas 
võib selleks algpunktiks arvata seda imet, kui raamat rääkima hak­
kas ja kirjasõna, «nii arusaamatuks kui see vahel jäigi, õtse uimastas»? 
Aga võib-olla veelgi varasemat aega . . . Kui üks poisike, liiga tõsine oma 
ea kohta, Illimar nimeks, pani «teraselt tähele ratsaniku rühti maanteel, 
sügislindude lendu taevas või jäälillede kujunemist talvisel aknaruu-
dul». 

Võib-olla kõlab see kõik pisut romantiliseltki. 
Võib-olla. . . 
«Üldiselt ei toimunud minu esteetiline «ärkamine» äkki ja vaevata. 

See oli pikk teadlik ja alateadlik protsess.» (1965, «Valik kirju».) 

Tuglas möönab, et ta on aegade jooksul väga paljude algajate või 
varjujäänute kirjanduslikku teed aidanud kuidagi tasandada. Seegi laie­
matele ringkondadele varjatuks jäänud töö sai alguse juba käesoleva 
sajandi hakul. Küllap on siin kõige olulisem Juhan Liivi loomingu kogu­
mine ja säilitamine alates 1903. aastast. Jah, oli ju Liivgi tookord varju-
jäänu, keda tuli rahva ja tuleviku jaoks uuesti avastada. К. A. Her­
manni kirjandusloos räägiti Juhan Liivist nagu kord olnud kirjani­
kust . . . Ilma Tuglaseta, ilma «Noor-Eesti» ringkonna ettevõtmisteta 
poleks meil Juhan Liivi lüürikat säilinud selles ulatuses, nagu me seda 
praegu tunneme ja austame. 

«Noor-Eestile» saatis oma värsse Urvaste külatüdruk Marie Heiberg. 
Nonde lapsesiiraste ja noorusrahutute luuletuste autor oli siis alles 
viieteistkümneaastane, « . . . mida tuleb õtse imeks lugeda, arvesse võttes 
ka meie tookordse luule taset». Üheksateistkümneaastane Tuglas tegi 
värssidest valiku, redigeeris (koos G. Suitsuga), kirjutas kõik käsitsi 
ümber, luges korrektuuri , ja 1906. aastal võisid «Mure-lapse lau­
lud» ilmuda. 

Läänemaalt saatis rohkesti kaastööd erakordselt spontaanse loomis­
tungiga Massu vallakooli õpetaja Jaan Oks. Aga tolle teise «murelapse» 
heaks sai Tuglas esialgu vähem korda saata, ehkki ta J. Oksa käsikirju 
paguluseski kaasas kandis. Liiga madal oli veel kultuurinivoo nende 
«oma aja pahupidi pöördunud ja haiglasiks hõõrdunud unistuste vastu-
kumade» kirjastamiseks. Jah, «sest isegi Noor-Eesti polnud selleks 
küllalt kohane». Ja oma hallidesse elupiltidesse Ikarose-ahastusi ma­
nanud Jaan Oks küsib Tuglasele saadetud kirjades: mis mees küll on 
too Noor-Eesti «asjaajaja», kes ütleb, et mu filosoofia maksab 1 kopikas 
ja stiil '/2 kopikat? 

Kui kord aeg nii kaugel oli, et Tuglas J. Oksa kriitikat ja proosat raa­
matutes ilmumise jaoks ümber kirjutas, lamas nende autor juba suri­
voodil. 

Ainete ja ideede mõistetavuse, interpretatsioonide vastuvõetavuse 
aspektist võiks ehk näha ühisjooni J. Oksa ja A. Tassa loomingus — 
kui erinevad need kaks oma isiku- ja kunstnikutemperamendi poolest 
muidu ka poleks olnud. Igatahes on Tuglas sellelaadseid probleeme 
käsitlenud nii ühele kui ka teisele saadetud kirjades. 

«Kirjutada «populaarselt» ja ühtlasi kunstipäraselt, isikuliselt — 
see on võimalik, ilma et seejuures vähimatki kompromissi tarvitseks 
teha. Kuid selle näilise populaarsusega võib end ka väga petta, — 
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räägin seda oma kogemuse järgi. Ikkagi just need tööd, millesse kõige 
rohkem ennast oled mahutanud, võivad jääda arusaamatuks suuremale 
hulgale, olgu nad ka nii «selged» kui tahes. Sest küsimus pole mitte 
selguses või ebaselguses, vaid selles, et teatud ained ja ideed sellele hul ­
gale olemuselt võõrad on ega ta huvi ei ärata.» (A. Tassale, 1914.) 

Ilmselt vähe huvi on Tuglasele pakkunud kirjad, mille saatja otsekui 
ootaks meistrilt kirjanikuks saamise võlusõnu. Aga muidugi ei jää selle-
taolisedki vastamata. Üks näide aastast 1934: 

«Teil olevat «peas terved seeriad novelle, romaane,» — uskuge, see 
on enesepete. Need on paljad mõtted, kujutlused, meeleolud, — neid on 
kõigil inimestel, — aga objektiivselt, kõrvalseisjate vaatekohast ei 
maksa nad ilma vormimata, sõnastamata, reaalsuseks muutmata midagi. 
Ning seal alles algavadki raskused. — Kümmekond aastat tuleb endal 
tööd teha, katsetada, lakkamata pettuda, kuni vahest õnnestub — kui 
õnnestub veel siiski. — Kunst aga algab alles o m a s õ n a leidmi­
sega — olgu see nii väike ja vähenõudlik kui tahes — kuid o m a . » 

Suure osavõtu, kaasaelamise ja -aitamisega jälgis Tuglas nende kir-
jandusseastujate eeldusi ja arengut, kes toda o m a s õ n a püüdsid väl­
jendada o m a s i l m a d e g a nähtuna. Kes suutsid hoiduda teiste poolt 
inspireeritud «ilusatest» sõnadest, kes üritasid tabada aine hinge, kel­
lel jätkus nõudlikkust ning visadust mitte üksnes maailma, vaid ka 
enese suhtes. Nõnda H. Adamson, A. Kivikas, J. Ruven — küllap tei­
sigi. 

Noore A. Kivika «Postimehele» saadetud realistlikes külajuttudes oli 
nii palju ehtsat, lihtsat ja võltsimatut, et Tuglas nagu ei raatsinudki 
neid lugusid lehe tarbeks kasutada. Et «Sookaelte» (1919) eri raamatuna 
avaldamise mõte peatselt teoks sai, selles ei puudu taas Tuglase teened. 

Teistsugune oli olukord J. Ruveni debüüdiga. Ta «Loomingule» saa­
detud käsikirjades oli kunstiline väljendusoskus algeline, õtse saamatu. 
Kummatigi oli neis sedavõrd palju omanäolist, et «Loomingu» ainu­
isikuline toimetaja, korrektor ja kõigi muude asjade ajaja leidis kõige 
muu kõrval heasoovlikkust ja aega õigegi kaugeleulatuvaks kaasabiks. 
Igatahes palju rohkemaks, kui seda nõudnuksid toimetaja «ametlikud 
kohustused». Nüüd, nelikümmend viis aastat hiljem ühte neist — 
novelli «Prohvet» — taas üle lugedes on Tuglas otsekui uuesti ül latu­
nud nii novelli autori andelaadi värskest omapärast kui ka viimistle­
tud väljendusvormist, mille on saanud kunagine kohmakas, rida-realt 
redigeerimist nõudnud käsikiri. 

Pikaajaline, umbes veerand sajandit kestnud loominguline kontakt 
seob Tuglast H. Adamsoniga. See algas siis, kui esimene leidis «Posti­
mehe» arhiivist sinna unustusse jäetud Peipsi-kandi koolmeistri käsi­
kirju ning asus neid t rükki toimetama. Olgu märgitud, et H. Adamsoni 
kõigi luuletuskogude käsikirjad — välja arvatud ainult «Tõus ja mõõn» 
(1931) — on Tuglase koostatud ja pealkirjastatud. Ka on ta kaastegev 
olnud H. Adamsoni proosakatsete trükkipääsemisel. 

Kirjavahetus fikseerib, kui töömahukas see abi on olnud, millise takti, 
millise autorit virgutava hoolega seda on tehtud. Ja kui palju aeganõud­
vaid, tõrksaid, sageli tulutuid läbirääkimisi on trükkitoimetajal tulnud 
pidada kirjastajatega. Koostamiseks vajalikke palu on Tuglas koguni 
vanadest ajalehtedest üles otsinud ja sealt välja kirjutanud, mutidest 
ümberkirjutamistest rääkimata. Ja nii edasi — kunstilise kujundamise 
ja vastse raamatu populariseerimise eest hoolitsemiseni välja. Ja mui­
dugi toimus näiteks esikkogu «Mulgimaa» (1919) toimetamine ja 
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k o l m e k o r d n e korrektuur meie mõiste järgi «ühiskondlikel alus­
tel» («. . . mind huvitas kõige päält tolle raamatu ilmumine»). Kahetsu­
sega kurdab Tuglas küll selle üle, et autorite honoraritingimused nii 
armetud olid. 

«Olen ikka Teie nii inimese kui ka luuletaja saatuse vastu sügavat 
huvi tunnud,» kirjutab Tuglas H. Adamsonile 29. detsembril 1940. 
«Olete äärmiselt subjektiivne ja intiimne lüürik — ning oleks patt seda 
algolemust vägistama hakata. Kuid kas pole võimalik oma isikust, enese 
melanhooliast, idüllisest või traagilisest maastikust, kõigist oma isiklike 
elamuste skaalast lähtudes perspektiivi ometi avardada — nii et isik 
lõpuks tunduks ikkagi kollektiivi orgaanilise osana? Olen ise sama­
sugune lüürik proosas ja tunnen sedasama traagikat.» 

Kuuleme siit kirjast sedagi, millised probleemid seisavad Tuglase kui 
«Loomingu» toimetaja ees. Et materjale on vahel kisendavalt vähe, et 
autorid ei suuda veel irduda senisest elukäsitusest ning «kooskõlastuda 
sellega, mis tõeliselt meie aega täidab. Mis teha? Senise luule aeg on 
möödas, iga tahtlik pingutamine viib aga väärvõteteni ja vemmalvärssi­
deni. Ei suudeta veel siduda senist värsikultuuri uue sisuga. J a nii saan 
minagi küll vormilt väga häid, kuid sisult ebakohaseid, või jälle sisult 
ajakohaseid, kuid vormilt puiseid, hingetuid, kunstlikult väljapigistatud 
stroofe. Pean nii ühed kui teised tarvitamata jätma — hoolimata kaas­
töö vähesusest, mida võin käiku lasta.» 

Lubatagu tsiteerida veel ühte lõiku sellest sügavalt ausast kirjavahe­
tusest. Kuupäev — 2. jaanuar 1943 — määrab kirja meeleolu. Rääkides 
üleelatava hetke närvi- ja südamevalust, ajastu traagikast, resümeerib 
«Viimse tervituse» autor: «No jah, aga edasi tuleb elada ja tööd teha, 
niipalju kui jõud vähegi lubab. Raskeid aegu on ju ikka olnud, ja miks 
peaksime just meie need olema, kelle elu vaevata läheb. Ise põleme küll 
ära, aga ilma meile osaks langenud ajastu valuta oleks meie elu vahest 
veel väiksem olnud.—» 

Ajastu hing, ajastu nõuded, ajastu va lu . . . Kuipalju jõudu, kuipalju 
julgust nõuab see inimeselt, kes tahab sellele protsessile aktiivselt kaasa 
elada, kes tahab olla nende nõuete aimaja, tunnetaja ning väljendaja. 
J a veelgi enam — kes tahab olla mitte ainult kaasasammuja, vaid ka 
eelkäija. Kelle mõttelend saab tiibu tuleviku aimusest, kes tahab sõnas­
tada seda, «mis sel silmapilgul veel realiteet polegi, vaid ainult meele­
olus idaneb», tunnetades ühtaegu ka selle missiooni võimalusi ja piire. 
«Kirjanik on ainult kirjanik, oma mõtete ja unistuste tõlgitseja. Ta pole 
rahvajuht, et massi mässule tõsta, või väepäälik, kes tegelikult võitlust 
juhib. [—• ] Kordan veel, kirjanik suudab vähe ülevat ja vaimusta­
vat luua käegakatsutava realiteedi järele.» 

Ometi püüti teha kord kõik, mis olusid ja jõudusid arvestades võima­
lik, et «panna liikvele seda traditsioonidesse tardunud ümbrust». Oh 
ei — see polnud kinnastet kätega esteetide hala, vaimuaristokraatia 
kuulutamine olümposlikelt kõrgustelt. See kõik oli sootuks maisem ja 
argisem. See oli kui pidev, intensiivne põlemine, mis ei lasknud igakord 
küsida sellestki, kui palju tollest energiahulgast muutus soojuseks ja 
valguseks. Ja kui ka selles trotslikus teisekssaamise püüdes oli vahest 
ebaratsionaalsetki jõukulutamist, polnud see kokkuvõttes siiski asjatu 
tunnete ja mõtete kulutamine, veel vähem vabatahtlik mar tüür ium. 
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Pärast nägin: 
kes kuhu ei lenda ka — 
hinge maad kannab lennulgi endaga, 
ja olgu fantastika tuulehood 
ja värvidemerised luulevood 
kuitahes suured, 
kuitahes suured 
vahesöömad fantaasiapaastudel — 
on ometi juured puudel ja juured 
ka laastudel. 

J. Kross, «Androgüüni päev» 

«Kunst ei ütle midagi, milleks pole andmeid elus. Ka kõige suurem 
fantastika võrsub ainult reaalinimese mõttekujutuse eeldusist. Kuid 
kõik inimlik on tingit inimliku elu kogemuste ja käsituste piiriga. Vii­
masest ei saa üle hüpata kõige suurem geeniuski, ta võib seda ainult 
järkjärgult laiendada.» («Kunst ja elu», 1921.) 

Kui Tuglas Treffneri koolis tundide ajal «Noor-Eesti» esimese albumi 
korrektuuriveerge luges, ei võinud ta veel teada, et hiljem tema ning 
ta mõttekaaslaste tööd ja ideed arvatakse kohased huvi äratama üksnes 
hullumaja arstides. Aga kui säärasedki otsustused olid langetatud, ei 
takistanud need «arvustuslikud hundiratta-heitmised» veelgi julgema 
kirjandusliku ürituse kallale asumast. Teoksil on «Noor-Eesti» ajakirja 
väljaandmine. 

Esialgu enese jaoks tehtud märkustest kasvas 1907/1908. a. välja selle 
aja kohta tavatult nõudliku sihiasetusega essee «Eduard Vilde ja Ernst 
Peterson», mille põhipaatoseks oli vanaromantilisest ballastist vabasta­
tud süvendatuma realismi nõue. 1911. a. valmis paguluses — kohati 
ilma eestikeelsete abiallikate kasutamise võimaluseta — sädelev üle­
vaade eesti salmi ja proosa ajaloost «Kirjanduslik stiil». Ka siis võis 
Tuglas vaevalt oletada, kui korduvateks kindaheitmisteks eriti esimene 
neist töödest põhjust annab. Või kui oletaski, ei saanud ta seepärast 
ometi kirjutamata jätta. Oli tarvis asjalikumalt ja piiritletumalt esile 
tuua nende kahe proosamehe «rahvuslik väärtus (kõigest nende eba-
rahvuslikkuses süüdistamisest hoolimata!)». Sest nende looming «tähen­
das enam kui hädapärast tervendusaktsiooni eesti kirjanduses». 

Uue, kvalitatiivselt teisenenud realismi nõuet korratakse Mait Metsa­
nurga ja A. H. Tammsaare loomingut käsitlevates esseedes ning hi l i ­
semates sõnavõttudes. Sest «see realism peab kahtlemata olema t ihe­
dam ja hingelisem kui läind aastasajal. Ta peab endasse ometi vastu 
võtma vahepäälse kirjanduse ideelised ja tehnilised saavutused.» Eks 
me nüüd tea, et see polnud sugugi pinnatu ja viljatu soov. Teame sedagi, 
milliseid väärtvilju on kandnud nendesamade nõuete järgimine ühe 
või teise kirjaniku loomingulises praktikas. Vilde, Särgava, Metsanurk, 
Tammsaare eeskätt nende hulgas. 

Aga veelgi hilisemast ajast. Kui osa riigikogu liikmeist väitis, et nad 
pole k o h u s t a t u d «Loomingut» lugema ning leidsid seetõttu, et nad 
pole k o h u s t a t u d s i s u l i s e l t a r u t a m a ka «Loomingule» ri ik­
liku toetuse andmise ja kultuurkapital i summadest osasaamise taotlust, 
ei olnud kõrge kogu kultuurinõmedus demokraatlikele kirjanikele — 
Tuglas ikka esireas — taganemise märgiks. 
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Üldisemaltki levinud käsituse järgi, mida ka ajakirjandus levitas, 
nägid mõned «rahvasulased» kultuurkapital i summade jagamises vaid 
riigi raha pillamist päevavarastele. Sedasama arvati Kirjanikkude Liidu 
kirjastustegevusest, mille kaudu jõudis lugejani ometi suur osa tolle 
aja luule kõige väärtuslikumaid kogusid. 

Tuglase «Kriitika» ja kirjavahetus peegeldab heitlemisi oma aja kir­
janduselu poleemilistel vaenuväljadel õige paljudest aspektidest. Kui 
subjektiivsetelt alustelt mõni poleemika algataja mõnikord lähtuski — 
tagantjärele toonitab Tuglas ikka, et ei tu le unustada kas või kõige 
kurioossemate väljaastumiste objektiivset kultuuriajaloolist kaasväär-
tust. Sest ilma esimesteta jäänuksid küllap kirjutamata nii mõnedki 
asju tegelikku valgusse asetavad vastuartiklid. Protestid korruptsiooni, 
tõusikliku vaimuvaesuse, noorsoo militariseeriva kasvatuse ja arutu 
jõukultuuri vastu. 

«Kunagi pole meie olud esteetilise kultuuri jaoks ebasoodsamad olnud 
kui praegu. [ ] See on yldine kul tuuri appetiitide toorenemise 
aeg, rnillen elame,» nentis toimetaja suurte raskuste ja pingutustega 
välja antud nõudliku ning avara esteetilise programmiga ajakirja «Ilo» 
viimases numbris (1921). 

Terav opositsioon aja ning olude vastu ei lähtunud siiski ühekülgsest 
t e i s t e l t n õ u d j a platvormilt. Tuglase artiklist «Kriisid meie kir­
janduses» (1924) ja mitmetest teistest sõnavõttudest nähtub, kui tera­
valt taunib ta ebatervet õhkkonda kirjanike eneste keskel. Sest kõige 
m u u kõrval oli kahekümnendate aastate algus ka kirjanike kildkondlike 
siia-sinna visklemiste, isiklike apetiitide, intriigide, kaika- ja sõbra-
mehearvustuste ajastu, kus sageli talitati vahendeid valimata. Ei jää­
nud nois segasevõitu keeristes muidugi puutumata ka Tuglase tasakaa­
lukust ja objektiivsust nõudlev isik ning töö. Ja ikka püüab ta sisen­
dada oma oponentidele: «Esteetilise nähtuse üle tuleb otsustada esteeti­
lise meetodi ja stiiliga, isegi kui see nähtus on puudulik.» Ei võetud 
seda tõde küll igakord kuulda. 

«On midagi meie praeguses kirjanduslikus elus, mis läkastama paneb. 
See on kõrtsi vaim, õllepoe maitse, voorimeeste söögimaja stiil. See on 
maitse toorus, esteetiline harimattus, kirjanduslik barbaarsus. Valitseb 
inimsööjate kultuur, burnerangipilduj ate esteetika, suurerusikameeste 
arvustus.» Need kibedad read on kirjutatud 1920. a. lõpul. Teravalt tõe­
poolest, põhjusetult küll mitte. 

«Vist olete Teie ka ainuke praeguses Eestis, kelle nimi ja tempera­
ment suudab ühendada mitmesuguseid olluseid,» arvab A. Kallas 1923. a. 
suvel Berliinis vastse «Loomingu» üle rõõmu tundes. Ligemalseisjale 
oli püt küll kõike muud kui idülliline. 

Aasta varem, «Tarapita» päevil J. Barbarusele saadetud kirjast 
kumab vastu koguni väsimusmeeleolu. «Mind on see «väeteenistus» 
siin nii kui nii väga väsitand, vähemalt peaks sygisest pääle asja kuidagi 
nii korraldetama, et mina talituse kohustest, raamatupidaja, jooksupoisi 
j . t . sarnastest ametitest pääseksin. See kõik käib yle mu jõu, ma ei saa 
enam muud tehagi: loe käsikirju, kirjuta kondikambrit [«Tarapita» 
rubriik allkirjaga Logofaag — A. E.] ja loe selleks kogu Eesti aja-
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kirjandus igapäev läbi. Jookse trykikotta, tee korrektuure, kanna pakke 
posti ja raamatukauplustesse ja ajalehemyyatele, loe ridu, et kaastöö 
arveid korran pidada, jookse rahade pärast ringi, sest neist on alati puu­
dus, kirjuta kirju yksteise järele, et raamatukauplused teisten linnaden 
arveid õiendaksid, mida nad kuidagi ei taha teha, kasseeri siin markade 
kaupa ja pea arveid ning nii edasi! Juba paljas kirjavahetus võtab pöö­
raselt aega.» 

Tuglas oli esimesi, kes mõistis rühmaväljaannete iga hinna eest vee 
peäl hoidmise perspektiivitust. Aga kirjanikkonna konsolideerumise, 
kõiki jõude ühendava, nn. parlamentliku kirjandusliku ajakirja idee, 
milles Tuglas nägi kirjanduselu stabiliseerimise, püsiva kunst iväärtu­
sega teoste sünnieelduste kõige arengurikkamat teed — see idee ei leid­
nud sugugi kohest ning üldist mõistmist ja poolehoidu. 

«On väga kahju, et oled seot Loominguga. Kas tasub vaeva?» küsib 
A. Gailit 1922. a. novembris saadetud kirjas. «Ma pole mitte kunagi 
uskunud suurtesse kollektiividesse, eriti Eestis. Mis võib Sind ühendada 
kõigi nende Lestade ja Jänestega? Olla nendele redaktoriks? See on iu 
väga kena, kuid enese isik läheb kaduma. Ning sellest on rohkem kahju 
kui Loomingust.» 

Nõnda kaheldi juba enne ajakirja i lmumahakkamist. Et umbes sama­
laadseid seisukohti ka hiljem avaldati, nähtub taas Tuglase kirjadest 
J. Barbarusele. Oli ju ka viimane ajuti üks «Loomingu» oponente. 

«Kui kirjanikud praegu «Loominguga» rahul pole, siis pole nad õieti 
eneste tegevusega rahul. Mina olen täitnud ainult vahemehe osa, 
pyyden olla äärmiselt erapooletu ja pingutaden oma tööjõudu äärmu­
seni. Kuid ma ei saa ideaalseid «Loomingu» nr-eid välja mõelda, kui 
mulle ideaalset kaastööd ei saadeta. Usun, et ma yhtki hääd tööd ometi 
tarvi tamata pole jätnud, et selle asemele keskpärast paigutada. Usun 
ka, et vist minu kui toimetaja isiku pärast keegi kirjanik «Loomingut» 
pole boikoteerind. Sest siis oleks vähemalt mujal paremaid töid i lmu­
nud. Vaid tõenäolisem on, et kogu meie kirjanikkond praegu mingit 
sisemist kriisi, enesekordamise pahet põeb. Produktsiooni tasapind on 
yldiselt laskund. Ja selle vastu ei või keegi parata. Kõige vähem mina 
«Loomingu» toimetajana, kes ma pole muud kui Liidu poolt volitet 
käsutäitja.» (16. VII 1923.) 

Mida õieti annaks meile arutlus selle üle, kas tunda rohkem kahju 
toimetaja loomingulise jõu või ajakirja kaotsiminekust, nagu esitas 
küsimuse A. Gailit. Keegi pidi seda tööd tegema. Väga hea, et see oli 
Tuglas. Et see talle enesele subjektiivselt mõnigi kord tänamatu töö on 
objektiivselt rohkem kui tänuväärt töö eesti kultuuriloos. 

«Ise põleme küll ära, aga ilma meile osaks langenud ajastu valuta 
oleks meie elu vahest veelgi väiksem olnud.» 

«Ma ei kuulu seda laadi inimeste hulka, kes peavad oma noorusaega 
parimaks ja seda, mis siis tehti, ületamatuks. Selle vastu, ma arvan, et 
igal ajajärgul, igas pealetulevas põlves leidub andekust, mis viib seni 
tehtud tööd edasi ja ühtlasi seda ületab. Ainult seda andekust ei tule 
kujutleda massilisena, mingi ootamatu imena.» (Tartu VIII Keskkooli 
kirjandusringile, 1960.) 
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«Pärast seda verstaposti [50. eluaastat — A. E.] muutub elu pisut ras­
kemaks, kuid ühes sellega veelgi huvitavamaks. Nii elu kui ka kunst 
esinevad monumentaalsemais vormides, pisiasjad jäävad kõrvale, loo­
mistarve tundub veelgi tugevamana.» (K. Korsakasele, 1959.) 

Friedebert Tuglase «Kogutud novellide» (1971) esimene köide algab 
sõnadega: 

«Võiks alustada vahest nõndagi...» 
Teine köide lõpeb sõnadega: 

«Seegi erandpäev oli lõpule jõudmas.» 

Tuglase tööpäev kestab. 
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W L A D Y S L A W B R O N I E W S K I 

Warum 

Armas, mul sõnad õtsa said suust, 
ehkki neid oli palju. 
Miks lõikab läbi lihast ja luust 
taas rõõmuhaljus? 

Uus lõõm on kevadekirel, 
süda väriseb rinnas, 
pisarad puhkevad nagu sirel 
Poola pinnal. 

Meel hellub. Meri on tumm 
öös uduhallis. 
Kõlab Schumanni «Warum?» — 
ja sinu sosin: «Kallis! . . . » 

Milleks kõik pün meie vahel, 
üksindushõik, 
kui põimunud kätepaar vahel 
tähendab kõik? 

Maria 

Istud köögis, kartuleid kokku loed, 
sinu juures on vend, ka näljas. 
Laual on kingad ja arve poest — 
ei tule rahaga välja . . . 

Päeval linna peäl seepi müütad. 
(Miks tuttavad ei ole enam lahked?) 
«Ei ole vaja? Head aega.» Neid kauem ei tüüta, 
lahkud. 

Õhtul ettekandjaks. «Pool musta?» — «Pool musta.» 
Tood lauale, seisatad puhveti veeres. 
Näol kramplik naeratus kustub, 
pisar põsele veereb. 
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Äkki tuleb öösi gestaapo? 
Tütar nutab, sa hammustad huulde, 
kui läbiotsida räpased käpad 
mu värsse loobivad tuulde. 

Mis see sõda küll teinud on sinuga? 
Pole mind ega teatrilava . . . 
Hüüan su poole tuulevinuga 
läbi kauguse lõkendava. 

Oswiecimi lood 

Lugesin Maria raamatut ma 
kujutelus. 
Hakkasin kibedalt nutma — 
nõnda kirjutab surnu, kes elus. 

Pole kordagi käinud Ošwifcimis, 
aga ta on mul peas. 
Maria . . . Nii vist oli see nimi? — 
vangide reas. 

Läks, näkku lobjakauhk, 
paljajalu, 
vasakul SS-mees, paremal nuhk, 
paberossi ei palund, 

midagi ei palund, 
oli väärikas, kaine, 
mind vaid kutsus, kutsus südamevalus, 
mu vaene naine. 

Unetus 

Suitsetan, ei lase sul magada ja ise ei maga, 
laual on äratuskell, leib, kaks kollast krüsanteemi, 
novembrituul ulub akna taga, 
istun vaikselt, kirjutan poeemi, 
ainult kõvera puu moodi 
selga sirutan v a h e t e v a h e l . . . 
Maga, maga voodis, 
mu lahe, mu mahe. 
Kui tahad, võid mu suitsud ära võtta. 
Parem siiski mind äiutama tõtta, 
mu juukseid paita, 
luuletada aita. 
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Võõrasema 

Tõin Anka haualt võõrasema, 
seisab minu ees, hele, sume, 
ja jälle hakkab mu hommik pimenema, 
südapäev tuleb tume. 

Tahan rääkida, tohtripanna, 
et aega viita, 
tema vastu, et aken tuleks kinni panna, 
ilm pole kiita. 

Kas seal, saarepuust sargas, 
on end kuhugi peita? 
Põen. Haiglas. Tõbi taas külge kargas. 
Tahaksin hinge heita. 

Lõhun kraadiklaasi, ei võta pille, 
maha arstiteadus. 
Aga kui vaatan seda lähedast lille, 
südant paitaks kui headus. 

Anka, ma elan niikaua, 
kuni selle valge võõrasema 
põimin legendi, mis elab üle haua, 
sest mina olen ju tema. 

2. XI 1961 

Poo'a keelest tõlkinud M. TRAAT 

WLADYSLAW BRONIEWSKI (1897—1962) jõuline looming, milles isiklikku on 
ühiskondlikust võimatu lahutada, kuulub meie sajandi poola luule paremikku. 

Broniewski elusaatus on keeruline: gümnaasiumipäevil istus poola rahvuslikust 
liikumisest osavõtu pärast tsaarivanglas, 1915. a. läks Pilsudski leegioni, 1920. a, 
sõdis Nõukogude Venemaa vastu, tutvus kaevikuis Lenini teostega. 1922. a. astus 
Varssavi ülikooli filosoofiateaduskonda; samal ajal lülitus ta aktiivselt töölisliiku-
misse ja astus põrandaalusesse kommunistlikku parteisse. Viibis korduvalt 
vanglas. 

Teise maailmasõja ajal oli Broniewski Andersi Poola armees, mis läks 1942. a. 
Nõukogude Liidust Iraani. 1945. a. tuli ta Palestiinas* kodumaale ja asus sõna ja 
teoga rahva-Poolat üles ehitama. Tema viimaste aastate loomingule annab traa­
gilise tooni lähedaste inimeste kaotus: naine Maria sureb Ošwi?cimi vi nt su tuatesse, 
tütar Anka saab filmivõtetel õnnetult surma. 

Luuletuskogusid: «Tuuleveskid» («Wiatraki») 1925, «Suits linna kohal» («Dymy 
nad miastem») 1926, «Nukrus ja laul» («Troska i piešn») 1932, «Viimane karje» 
(«Krzyk ostateczny») 1939, «Relv kätte» («Bagnet na broii») 1943, «Ahastuse puu» 
(«Drzewo rozpaczajace») 1945, «Lootus» («Nadzieja») 1951, «Anka» 1956. 



M I H H A I L M A K A R O V 

Intelligents kapitalistlikus maailmas 

aru mühiseb üle maailma. Pehkinud kapitalismimüüri peksavad 
üha vägevamad lained. Võitlusse inimvaenuliku korra vastu tõu­
sevad uued jõud. Intelligentsi eri kihtides leiavad aset sügavad 
muutused. Intelligentsi sotsiaalsed huvid põimuvad üha tihedamalt 
töölisklassi huvidega, ta loomelised taotlused põrkavad kokku kapi­
tali huvidega. Üha valdavam osa vaimutöö tegijaist satub konflikti 

monopolidega, valitsuste imperialistliku poliitikaga. See on vastuoluline, keerukas 
ja raske protsess. 

Õige ettekujutuse sellest võib saada üksnes küllalt rohke faktilise materjali alu­
sel, mis oleks mõtestatud klassivõitluse marksistliku teooria abil. Samuti ei saa 
tõsiselt analüüsida intelligentsi olukorda kapitalimais, ignoreerides välismaise 
marksistliku mõtte saavutusi. Rääkimata sellest, et säärane ignoreerimine kuju­
tab endast lubamatut lugupidamatust meie vendade suhtes, kes ennastsalgavalt 
võitlevad meiega ühiste huvide eest, kaostab ta uurimuse ühtlasi väga väärtusli­
kust informatsiooniallikast: vahetu praktika andmetest, konkreetse seisukorra 
tundmisest. 

Pretendeerimata täielikkusele, seab käesolev ülevaade oma eesmärgiks tutvus­
tada lugejat välismaa marksistide sõnavõttudega antud probleemi kohta. 

1. MUUTUSI INTELLIGENTSI SEISUNDIS 

Alanud suur revolutsioon teaduses ja tehnikas toob kõigis arenenud kapitalist­
likes maades endaga kaasa intelligentsi arvulise kasvu, intelligentsi seisundi muu­
tusi ühiskondliku tootmise süsteemis. Nõnda kasvas Prantsusmaal kogu intelli­
gentsi hulk ajavahemikul 1954—1968 1 miljonilt 3 miljonile, arvestamata enam kui 
600 000 üliõpilast. Seejuures tuleb silmas pidada selle kasvu ebaühtlust, mis on 
seotud sügava seesmise diferentseerumisega. 

Intelligentsi, s. t. kõrget kvalifikatsiooni nõudvast vaimutööst hõivatud ini­
mesterühmade (S. G r u n d m a n n, Arbeiter klasse und Intelligenz in der gegen-
wärtigen Epoche des Übergangs vom Kapitalismus zum Sozialismus. «Deutsche 
Zeitschrifž für Philosophie» 1970, nr. 11, lk. 1325) kõrgemasse ringkonda kuuluvad 
«tehnokraadid», «managerid», kodanluse ideoloogilise aparaadi juhtivad töötajad. 
A. Gramsci ütluse järgi on see «orgaaniline intelligents», kes kuulub kodanluse 
klassi koosseisu. See intelligents on töölisklassi aktiivne ja ohtlik vaenlane, kelle 
eksisteerimise allikaks on lisaväärtus, saadav väga kõrgete palkade, dividendide, 
preemiate näol. 80% sellest rühmast pärineb suurkodanluse perekondadest, üksnes 
4% vanemad kuuluvad väikekodanluse, talupoegade ja tööliste hulka. 

Eriti suureneb insenertehnilise intelligentsi ja administratiivkaadri osakaal, keda 
oli Prantsusmaal 1968. aastal ligi 2 miljonit — peaaegu 2/3 töötavast intelligentsist. 
1962. aastast 1968. aastani, s. t. 6 aastaga kasvas inseneride arv 37,9%, tehnikute 
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arv 55,2%, administratiivkaadrid 19,3%. Nagu nähtub sõnavõttudest Prantsuse 
Kommunistliku Partei XIX kongressil, esineb selle kategooria hulga kasv ette­
võtetes kolmejärgulise protsessina. Vahetult enne üleminekut ja ülemineku ajal 
uuele tehnikale ja tehnoloogiale kasvab insenertehnilise intelligentsi ja administ-
ratiivkaadri hulk järsult, saavutades üksikjuhtudel poole ja enamgi palgalise töö­
jõu hulgast. (Vt. U. В a d u e 1, Tecnici e classe operaia di fronte al capitalismo. 
«TUnitä» 21. XI 1967.) Pärast uue tehnika ja tehnoloogia omandamist väheneb 
tehnikute arv suuresti, osa neist kuulub vallandamisele ja integreerub vahetusse 
tootmisse, sulab ühte töölistega. Juhtiva kaadri absoluutse kasvu juures langeb 
selle osa teiste kategooriate suhtes seoses üleminekuga uuele juhtimistehnikale. 
Näiteks kasvas autotrustis «Peugeot» nende üldarv ajavahemikul 1945—1968 
2,3%, kuid nende osatähtsus langes 11,77 protsendilt 7,66 protsendile. Bürootöö 
mehhaniseeritus võib lähemas tulevikus saavutada juba 80%. 

Pärisinseneride arv kasvab tunduvalt aeglasemalt kui tehnikute arv. Uus teh­
nika võib viia inseneride hulga vähenemisele tsehhides ja suurenemisele labora­
tooriumides ja uurimisbüroodes. Viimane asjaolu süvendab inseneride ja tehnikute 
seisundi erinevust tootmises ja nende vahekorras töölistega. Inseneride koondu­
mine büroodesse eemaldab neid töölistest, kuid muudab nende seisundi ebakind­
lamaks. Nõnda avaldavad nende hõivatuse ulatusele vahetut mõju kõikumised 
mitmesuguste konkureerivate monopolide vastastikustes suhetes. Näiteks vähenes 
inseneride suhteline osa trustis «Peugeot» pärast kokkulepet «Renault'» kontserniga 
2,16 protsendilt 2,08 protsendini. (D. M e n w e g, Ouvriers, techniciens, ingenieurs 
et cadres, chez Peugeot. «Cahiers du communisme» 1970, nr. 2—3, lk. 123—124.) 

Marksistlikus kirjanduses uuritakse ja arutatakse jätkuvalt küsimust, kas mate­
riaalse tootmise sfääris hõivatud insenerid ja tehnikud kuuluvad töölisklassi hulka. 
Kuigi antud küsimuses tuleb ette eri seisukohti, jääb üldtunnustatud faktiks see, 
et nimetatud rühmal puuduvad tootmisvahendid ja et ta kodanluse poolt eksplua­
teeritavana loob lisaväärtust. Kõige olulisemate tunnuste poolest ühendab see neid 
juba praegu proletariaadiga. Samal ajal on nimetatud rühmast (eriti inseneridest) 
see osa, kes täidab ühiskonnas töö juhtimise funktsiooni, kapitali esindaja rollis, 
kuna mainitud juhtimistegevus on suunatud lisaväärtuse saamisele. Tervikuna 
tõuseb valitsevaks materiaalses sfääris hõlmatud inseneride ja tehnikute puht-
tootmisfunktsiooni tugevnemise tendents. Pealesunnitud võitlus majanduslike hu­
vide eest, võitlus peremeeste püüde vastu alandada selle üha kasvava kategooria 
töötasu, võitlus õiguse eest täielikumalt kasutada ja täiustada oma kvalifikatsiooni 
lähendab neid töölisklassile. 

Justkui nende muutuste jätkuks, mis toimuvad tootmises hõivatud intelligentsi 
seisundis, võib pidada ka muutusi kõrgemas koolis ja teaduslikes uurimisasu­
tustes. 

Siin on meil tegemist kahe peamise sotsiaalse rühmaga. 
Esiteks on need õppejõud, kellele seisavad lähedal teaduslikud töötajad ja õpe­

tajad. Neid tõstab esile tugevnev side tootmisega, täpsemalt — tuleviku tootlike 
jõududega. (P. D a z о r d, La classe ouvriere et ses allies. «Cahiers du commu­
nisme» 1970, nr. 2—3; II dibattito al XII Congresso. «1'Unitä» 15. II 1969.) 

Muutub professori kogu elulaad. Ta muutub kollektiivi, mõnikord mitmetuhan-
delise kollektiivi, «brigaadi», paljude «brigaadide» liikmeks. Kaob individualistist 
professori tüüp. (Professeur, qui etes vous? «I'Humanite» 5. XI 1970.) Professor 
Marcel Prenant juhendab vahetult 35 töötajaga laboratooriumi, mis kuulub tohutu 
teadusliku asutuse koosseisu. Oma isast, kes juhendas üksnes 5 töötajat, peaaegu 
kaks korda vähem teenides on ta sunnitud täitma vastutusrikkaid ja keerulisi 
administratiivfunktsioone. (J. K a n a p a , Situation de Pintellectuel. «La Nouvelle 
critique» 1955, nr. 69.) 

Teise rühma moodustab üliõpilaskond. Suurenev tarve intelligentsi ja ka filiõpi-
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laste järele on kõrgemas koolis esile kutsunud tõelise «demograafilise plahvatuse». 
Kuni kuuekümnendate aastate alguseni oli kõrgema kooli peamine funktsioon 
ette valmistada valitsevat eliiti, taastoota kodanluse ideoloogilist kaadrit ja täius­
tada ta klassikultuuri. Sellestsamast hetkest peale saab kõige fundamentaalsema 
tähenduse uus funktsioon — massiliselt kujundada intelligentset, tehniliselt kõr-
gestikvalifitseeritud tööjõudu. Kokku on üliõpilaste hulk arenenud kapitalistlikes 
maades kahe viimase aastakümne vältel kasvanud 4 korda: 3,65 miljonilt 15 mil­
jonini. USA-s on üliõpilaste arv kümne aastaga tõusnud kahelt seitsmele miljonile, 
Saksa FV-s — 110 000-lt 500 000-le, Prantsusmaal 200 000-It 680 000-le, Inglismaal, 
kus enne sõda oli 70 000 üliõpilast, on nende arv viimase aastakümnega suurene­
nud 216 000-lt 418 000-le. (J. W о d d i s, Who will lead the struggle for Socialism? 
«Marxism Today» 1969, nr. 3, Ik. 75.) Seejuures kahekordistub üliõpilaste juurde­
kasv iga viie aasta tagant. Kokkuvõttes muutub üliõpilaskond endisest suletud 
rühmast elanikkonna massiliseks kihiks. (H. H e s s e l b a r t h , Aufbruch der Stu-
denten in der kapitalistischen Welt. «Einheit» 1969, nr. 11, lk. 1357.) 

Muutuste hulka objektiivsetes tingimustes, millega on seotud üliõpilaste elu, 
kuuluvad uute kõrgemate õppeasutuste gigantsed mõõtmed (sageli 30—50 tuhat 
üliõpilast, State College of California's üle 100 000), nii et need meenutavad mõ­
nes suhtes pigem «intellektivabrikuid» kui klassikalisi õppeasutusi. Ülikoolide kiire 
kasv, mis näiteks Inglismaal on üksikute kolledžite süsteemi muutnud massiorga­
nisatsiooniks, loob aluse monoliitsustundele, annab võimalusi propaganda, orga­
nisatsiooni, massiliste väljaastumiste edendamiseks. (M. J a c q u e s , Left lead to 
Cambridge students. «Morning Star» 3. XI 1970.) Seda iseendast progressiivset 
protsessi püüavad monopolid kasutada oma kontrolli tugevdamiseks kõrgema hari­
duse üle. Antud juhul pöördub arenemise dialektika mõnikord üpris ootamatul 
viisil: ülikoolide administratiivbürokraatia oma sügavalt juurdunud traditsiooni­
dega, austusega teatavate «normide» vastu võib vastu tegutseda monopolide etse-
sele, jõhkrakujulisele vahelesegamisele. Viimased toetuvad seejuures nende poolt 
juurutatavale uuele administratsioonile, tööstuskonsultantidele. (M. J a c q u e s , 
Student protest, Big Business, and the universities. «Morning Star» 10. IV 1970.) 

Kodanlike kõrgemate õppeasutuste sotsiaalne koosseis kujutab endast endistviisi 
sotsiaalse püramiidi ümberpööratud peegeldust. Ometi ei suudeta kasvavat tarvet 
intelligentsi järele käesoleval ajal enam katta üksnes valitsevate klasside arvel. 
Suurima osa üliõpilastest moodustavad praegu keskklassi kuuluvate vanemate 
pojad ja tütred, mis peamiselt määrabki üliõpilasliikumise väikekodanliku ise­
loomu. Aegamööda kasvab ka töölislaste osatähtsus. Prantsusmaal on see 10%, 
Inglismaal — 26%, Lääne-Saksamaal — 5%, Itaalias (Rooma kõrgemates õppeasu­
tustes) — 6%. (L'Universite technocratique, critique ou demoeratique? «1'Huma-
nite» 7. III 1969; S. R a n s c h , Jugend im Kampf gegen den westdeutschen Impe-
rialismus. «Einheit» 1969, nr. 6, lk. 703; Indagine campione sugli studenti romani. 
«1'Unitä» 2. VIII 1970.) Tähelepandav osa üliõpilaskonnast on täbaras materiaalses 
olukorras. Pooled kogu Prantsusmaa üliõpilastest on sunnitud lisasissetulekuid 
hankima. Itaalias ei lõpeta kaks kolmandikku üliõpilastest oma stuudiumi. 

Peale muutuva sotsiaalse päritolu muutub veel suuremal määral üliõpilaste tule­
vik sotsiaalses mõttes. Üliõpilaskond lakkab olemast aristokraatlik eliit, keda 
kodanlus valmistab ette juhtivate ametikohtade tarvis tootmis- ja riigiaparaadis. 
Enamikku neist ootab ees palgatöötaja kindlustamata seisund, mis on lähedane, 
nagu öeldud, töölise seisundile. «Eelkodanlusest» muutub üliõpilaskond «eelprole-
tariaadiks». Üliõpilased tajuvad vahetult vastuolu ühelt poolt kõrgemate õppeasu­
tuste vananenud struktuuri ja monopolide taotluse vahel allutada kõrgem hari­
dus avalikult oma kitsalt omakasupüüdlikele huvidele, ning teiselt poolt teaduse 
ja tehnika progressi nõuete, rahvuslike huvide, enda kui tulevase spetsialisti või­
maluste ja huvide arendamise vahel. 
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Muutub ka teiste vaimutöö tegijate seisund. Teravnevad vastuolud valitsuse 
poliitika ja nende nõuete vahel, mida esitab kohapealsete omavalitsusorganite 
administratsioon — «bürokraatia» —, üksikjuhtudel, näiteks mitmetes Prantsusmaa 
ja Itaalia linnades, moodustavad sellest «bürokraatiast» tunduva osa kommunistid. 
Kodanliku riigi kriis, mis on seotud riigi ja monopolistliku kapitali keskuste 
integratsiooniga, uute poliitiliste, majandus- ja administratiivorganite kujunemi­
sega, ei too kriisi ilmsiks üksnes kõrgemas koolis, vaid ka kohtukorralduses, ühis­
kondlike asutuste administratsioonis, tervishoiu organisatsioonis, õhutades seega 
munitsipaliteediametnikke, juriste, ühiskondlike asutuste teenistujaid protesti­
aktsioonidele. Muutuvad arstide, advokaatide, arhitektide tegevuse traditsioonili­
sed tingimused. Nende elukutsete funktsioonide kriis on tingitud nende tegevuse 
traditsiooniliste tingimuste hävingust. (G. A m e n d o l a , La erisi della societä ita­
liana e il Partita communista. «Critica marxista» 1969, nr. 2, lk. 45.) 

Muutuste hulka, mis toimuvad kapitalistlike maade intelligentsi struktuuris, 
kuulub ka töölisklassi «orgaanilise» intelligentsi (A. Gramsci väljend) kujunemine 
ja kasv. Kommunistlikud ja töölisparteid on tööliste hulgast üles kasvatanud 
kümneid tuhandeid kõrge kvalifikatsiooniga intelligente, kutselisi parteijuhte, 
ametiühingute, kultuurhariduslike organisatsioonide ja töölisajakirjanduse tege­
lasi. Nendega liituvad ja sulavad ühte vana, «traditsioonilise» intelligentsi need 
esindajad, kes on täielikult lahku löönud kodanlusest ja leidnud oma koha prole­
tariaadi võitluses. «Vana demarkatsioonijoon klasside vahel, mis samuti ka läbi 
intelligentsi läheb, eksisteerib ikka veel,» kirjutab Austria Kommunistliku Partei 
teoreetiline häälekandja. «Ent tänapäeval läheb see joon teistviisi ja võimaldab 
klassivõitluse uute rinnete kujunemist.» (E. W i m m e г, «Neue Linke» und alte 
Rechte. «Weg und Ziel» 1970, nr. 5, lk. 15.) 

2. «KLASSIVÕITLUSE UUS AREEN JA VORM» 

Intelligentsi ühiskondlikes funktsioonides ja ühiskondlikus seisundis toimuvatel 
muutustel on klassijõudude vahekorra seisukohalt otsene ja väga aktuaalne tähen­
dus. Välismaa marksistid rõhutavad vajadust läheneda protsessidele, mis leiavad 
aset intelligentsis, klassipositsioonilt. Nad kinnitavad V. I. Lenini sõnade absoluut­
set õigsust, kui ta iseloomustas kodanliku intelligentsi ideoloogilist rühmitust, kes 
«. . . tänapäeva ühiskonnas ei kujuta . . . endast enamikul juhtudel tegelikult midagi 
muud kui «papimeelsuse diplomeeritud toapoisse». Meie Venemaa haritlased, kes 
armastavad, nagu muide ka nende kolleegid kõigis teistes maades, ennast pidada 
eesrindlikeks, ei armasta sugugi küsimuse viimist selle hinnangu pinnale. ..» 
(V. I. L e n i n, Teosed. 33. kd., lk. 201.) Endistviisi jätkab kodanlus ideoloogilise 
ja poliitilise löögijõuna oma klassile ustava, «orgaanilise» intelligentsi kasutamist. 
Ent ülalkirjeldatud muutused intelligentsi seisundis, ta kasvanud diferentseeru­
mine kutsuvad esile selle, et vaimutöö tegijate laiad hulgad hakkavad lülituma 
võitlusse, mis on suunatud monopolistliku kapitali ülevõimu vastu. 

Tehnikute ja inseneride hulgas kasvab liikumine majanduslike huvide kaitseks, 
ekspluateerimise vastu, tekivad ametiühingukoondised. Need võtavad üha aktiiv­
semalt osa streikidest ja tööliste muudest väljaastumistest. Inglismaal näiteks 
kuulub joonestajate ametiühingusse 65% selle ala töö+aiaist, õlg õla kõrval võit­
levad nad töölisliikumises, liitudes trade-union'ide pahempoolse tiivaga. (U. В a-
d u e 1, tsit. teos.) 

Kuuekümnendate aastate algul tekib laialdane üliõpilasliikumine, mis aasta­
kümne teisel poolel võtab pahempoolse-radikaalse ilme. Kommunistid näevad sel-
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Ies «.. . uusimat nähtust ja üht kõige elavamat jõudu võitluses sotsialismi eest . . .» 
(G. B e r l i n g u e r , Studenti: le scelte di oggi. «1'Unitä» 5. VI 1968.) 

Kommunistlik ajakirjandus meenutab, et veel võrdlemisi hiljuti oli üliõpilas­
konna põhimassi ühiskondlik positsioon hoopis teine. Kahekümnendail aastail 
rakendati teda Prantsusmaal streikide mahasurumiseks, Ladina kvartalis valitses 
«Action francaise». Saksamaal aitasid üliõpilased rajada teed natsionaalsotsialismi 
ülevõimule. Enamik neist hääletas rassistlike seaduste poolt. (G. С o g n i o t, Les 
etudiants et les intellectuels devant Ia revolution. Paris, 1968, Ik. 9.) Austria üli­
koolid olid minevikus saksa natsionalismi keskusteks, levitades põlgust töörahva 
demokraatia vastu. (L. S p i r a, Die Studenten und das Establishment. «Weg und 
Ziel» 1968, nr. 6, lk. 281.) Järelikult ei põhjene üliõpilaskonna ja intelligentsi 
imperialismivastane liikumine mingil ülefelassilisel ja ajaloovälisel võimel «kriiti­
liselt mõtelda», «psühhofüüsilisel organisatsioonil», universaalsete süsteemsete või 
küberneetiliste seaduspärasuste poolt ettemääratud igavesel opositsioonilisusel, 
vaid eespool iseloomustatud nihetel nende ühiskondlikus olemises, mis on lõpp­
kokkuvõttes määratud vastuolust tootlike jõudude arengu ja kapitalistlike toot­
missuhete vahel. Sel hetkel, mil kõrgem kool sisuliselt osutub tööjõu vormimise 
kohaks, leiab töölisklass kui ühiskonna põhiline tööjõud kõrgemas koolis ühelt 
poolt struktuuri, mis taastoodab kapitalistlikku tööjaotust, teenib kapitalistlikku 
ekspluatatsiooni; teiselt poolt leiab töölisklass kõrgemas koolis tähtsa klassivõit­
luse areeni. Üliõpilashulkade ja tööliste vahekord muutub objektiivseks suhteks, 
mida tingivad materiaalsed suhted ja mis seega lakkab olemast väikesearvulise 
eesrindliku rühmituse ideoloogilise deduktsiooni produkt. (R. С о p p i, Scuola e 
classe operaia. «I'Unita» 20. III 1970.) 

Üliõpilasliikumine võtab kapitalismivastase, radikaalsete ümberkujunduste eest 
peetava võitluse selgesti väljenduva iseloomu, milleta ei saa olla ei kooli ega üli­
kooli täielikku uuenemist. Kommunistide ülesandeks selles võitluses on kujundada 
üliõpilaskonna aktiivses osas arusaamist liikumise tõelisest olemusest, samuti ka 
võidelda säärase järjekindluse eest kõrgema hariduse reformimisel, mis viib kapi­
talistliku ühiskonna vastuolude sügavamale avanemisele ja teravnemisele. 

Üliõpilased püüavad luua sidet töölistega. Juba 1968. aasta kevadel kuulutasid 
radikaalsed prantsuse üliõpilased: «Kui üliõpilasliikumine jääb äralõigatuks 
rahva võitlusest, kui ta end resoluutsel viisil ei sea selle võitluse teenistusse ja ei 
alluta end selle juhtimisele, siis ähvardab teda oht perspektiivituks jääda ja võlt­
siks osutuda. Üha enam rajab ülikoolides endale teed arusaamine sellest, et töölis­
klass on peamine ja juhtiv jõud, mis on kutsutud muutma ühiskonda, aga samuti 
ka ülikoole, kui saabub aeg. Kui me tahame teha kasulikku tööd, kasulikku rahva 
võitluse seisukohalt, peame töölisklassi võitluse eesmärgid muutma oma eesmär­
kideks.» (H. H e s s e l b a r t h , tsit. teos, lk. 1365.) Töörahva organisatsioonid omalt 
poolt otsivad kontakte üliõpilasliikumisega. Itaalias kutsusid kommunistidest 
oraatorite sõnavõtud valimiskampaania ajal esile üliõpilaste aplausi, kui neis esi­
tati tööliste nõudmisi, ja tööliste aplausi, kui kõneldi õigusest õppida. (G. B e r ­
l i n g u e r , tsit. teos.) Suurbritannia Üliõpilaste Rahvusliku Liidu konverents 
novembris 1970 võttis vastu otsuse ühineda trade-union'ide kongressiga, samuti 
otsuse üliõpilaste osavõtu lubamatuse kohta Streikbrecher'ite tegevusest. (Stu­
dents call for closer links with the unions. «Morning Star» 23. XI 1970.) 

Säärases olukorras omandab eriti suure tähtsuse mõnede Lenini printsiipide 
(kultuuripoliitika; töölisklassi hegemoonia) arendamine ja teostamine selles sfää­
ris. Enesekriitiliselt hinnates hiljutisi kogemusi, tugevdavad kommunistlikud 
parteid tööd üliõpilaskonnas. Üliõpilaste imperialismivastane liikumine on seotud 
võitlusega üliõpilaskonnas eneses, mis, nagu juba kõneldud, ei kujuta endast klas­
siliselt homogeenset rühma. «Diskussioon ei käi enam üksnes üliõpilasliikumise 
üle, vaid ühtaegu ka selles liikumises endas» (G. B e r l i n g u e r , tsit. te<ys.) Pa-
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rempoolsed reaktsioonilised üliõpilasrühmad ja -organisatsioonid kaotavad kõikjal 
oma mõju ning isoleeruvad. (Vt. S. R a n s с h, tsit. teos.) Pärast 1968. aasta polii­
tilisi lahinguid, mis osutusid tähtsaks kvalitatiivseks hüppeks sadade miljonite 
noorte teadvuse arengus, täheldatakse Lääne-Euroopa mais teatavat liikumise 
langust. Selle peamiseks põhjuseks on liikumist juhtivate pahempoolsete mitte-
kommunistlike jõudude poliitilise platvormi piiratus. Kogetu seab üliõpilased 
vajaduse ette siduda oma võitlus hoopis tihedamalt ja vahetumalt teiste sotsiaal­
sete jõududega, kõigepealt töölisklassiga, vajaduse ette võidelda kapitalistliku 
ühiskonna põhivastuolude konkreetsel areenil. (M. M a r c u c c i , La nuova lotta 
degli studenti. «1'Unitä» 20. XI 1970.) 

Määravate ühiskondlike jõudude kokkupõrke üldkontekstis kujutab võitlus, 
mille eesmärgiks on anda üliõpilasliikumisele järjekindlalt revolutsiooniline suund, 
endast võitlust kodanluse ja proletariaadi vahel ühiskondlikku tootmist ja kul­
tuuri juhtiva kaadri ettevalmistamise pärast. Asi pole mitte ainult kindlas side­
mes noorsoo miljoniliste hulkadega, vaid ka tulevaste tehnikute, inseneride, peda­
googide, teadlaste — kogu töötava intelligentsi hulkade poliitilises positsioonis. 
Kodanluse käte vahelt rebib end valla ta võimas ja usaldusväärne relv. J a see 
sihitakse kodanluse enda vastu! Monopolid ise ilmutavad intelligentsi pärast käiva 
võitluse klassisisu selget käsitust. Politseirepressioonide, mahalaskmiste, vahista­
miste, vallandamiste, diskrimineerimise, demonstratsioonide laialiajamise kõrval 
lähevad käiku peenemad võitlusmeetodid. Nende põhisisuks on lahutada, seada 
üksteise vastu ja desorienteerida kodanluse vastas seisvaid jõude. 

Ettevõtetes vastandatakse tehnilise intelligentsi ühed rühmad teistega, Tõuseb 
esile väikesearvuline, privilegeeritud «kaastöötajate» ladvik, kellele organiseeri­
takse ettevõtte juures koole, korraldatakse luksuslikke bankette. (U. В a d u e 1, 
tsit. teos.) 

Kodanlus püüab samuti leida väljapääsu vastuolust paratamatuse vahel massi­
liselt ette valmistada vaimutöö tegijaid ja hädaohu vahel, mida kujutavad endast 
revolutsiooniliselt meelestatud üliõpilaste ja töötava intelligentsi hulgad, leida 
väljapääsu sellest vastuolust, luues privilegeeritud spetsiaalsusi, millele pääsevad 
ligi peamiselt valitsevate klasside esindajad (Prantsusmaal näiteks farmakoloogia, 
meditsiin, õigusteadus). Võetakse vastu reformide plaane, nagu näiteks Fouchet' 
plaan Prantsusmaal, See plaan nägi ette luua kahejärguline kõrgem kool: äärmi­
selt lühikese õppeaja jooksul anda hulganisti professionaalselt väljadresseeritud, 
ühekülgseid, kitsa silmaringiga spetsialiste; teiselt poolt nägi see plaan ette täie­
liku, avara, igakülgse ettevalmistusega stuudiumi suurkodanluse hulgast tulevale 
eliidile. 

Monopolide peamiseks strateegiliseks eesmärgiks on takistada kindla liidu kuju­
nemist töötava intelligentsi, üliõpilaskonna ja töölisklassi vahel, takistada nende 
koondumist kommunistliku partei ümber. Sellele ülesandele on viimastel aastatel 
allutatud kodanluse ideoloogide põhiline aktiivsus. USA presidendi erinõunik 
G. Kennan hoiatab, et üliõpilasradikalism « . . . ei kujuta endast vähemalt käesole­
val momendil uut ohtu. Tunduvalt ohtlikumaks võib ta muutuda sel juhul, kui 
teda kasutaks hoopis küpsem, sihikindlam, paremini organiseeritud ja konspiree-
ritum jõud või kui ta oleks selle jõuga liidus» — s. t. kommunistliku liikumisega. 

Töölisklassi liit intelligentsi ja üliõpilaskonnaga kujuneb raskes võitluses, mis on 
täis vastuolusid ja konflikte. See on «klassivõitluse uue areeni ja vormi sünd». 
(M. J a c q u e s , Student protest, Big Business, and the universities.) 
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3. IDEOLOOGILINE VÕITLUS JA IDEOLOOGITSEMINE 

Kommunistlik ajakirjandus rõhutab, et intelligentsi seisundi analüüsimisel tuleb 
erilist tähelepanu osutada mitmesuguste rühmituste ideoloogilisele ja poliitilisele 
orientatsioonile. (G. N a p o l i t a n o , Impegno di ricerca e presenza del partito nei 
movimenti degli strati intellettuali. «Critica marxista» 1969, nr. 3, lk. 31.) 

Intelligentsi koht ühiskonnas, ta kutselise tegevuse iseloom, vastuvõtlikkus idee­
liste mõjude suhtes — kõik see tingib ideoloogiliste küsimuste erakordse tähtsuse 
intelligentsi tõmbamisel töölisklassi poolele. Vaieldamatu faktina täheldatakse, et 
lõhe reaalse elulise situatsiooni ja selle situatsiooni mõõtmise vahel on intelligentsi 
puhul palju kordi suurem kui töölisklassi puhul. («Cahiers du communisme» 1970, 
nr. 2—3, lk, 240.) 

Opositsiooniliselt meelestatud intelligentsi tähelepandava osa massiteadvust 
tähistavad itaalia kommunistid spetsiaalse terminiga «ideoloogitsemine» (ideolo-
gizzante). Ideoloogitsemistendentse ei iseloomusta orientatsioon teatava ideoloogi­
lise kontseptsiooni, ajaloolise protsessi või objektiivse situatsiooni enda vahetule 
vastuvõtule. Põhjused: puudub küllaldane ettevalmistus ühiskonnateooria alal, 
veendumuste väikekodanlik kõikuvus ja individualism, mida varjatakse fraasiga 
«kriitilise mõtlemise iseseisvusest», kodanliku propaganda surve massikommuni­
katsioonivahendite abil jne. See vastuvõtt on vahendatud, ideoloogiliselt defor­
meeritud tulemustega, mis on saadud kriitikata vastu võttes Marcuset, Mao «punast 
raamatut», Trotski ideid, kodanlike sotsioloogide ja revisionistide kirjutisi ja isegi 
üksikuid Marxi ja Lenini teese, mis on välja rebitud konkreetsest ajaloolisest 
kontekstist. (E. S e r e n i, Problemi nuovi della rivoluzione della democrazia e del 
potere. «Critica marxista» 1969, nr. 2, Ik. 7—8.) 

Ideoloogitsemistendentside hulgas domineerib tehnokraatlik vool, «mille vastu 
tuleb pidada printsipiaalset võitlust». Selles leidub inimesi, kes lähtuvad nii ultra­
pahempoolsete kui ka klassikalise parempoolse sotsiaaldemokraatia ideedest. 
(F. H i n с k e r, Les intellectuels, la classe ouvriere et le Parti communiste. «Ca­
hiers du communisme» 1970, nr. 2—3, lk. 391.) Tehnokraatlikul ideoloogial on hea 
kohanemisvõime, mistõttu ta mitmesuguseid vorme on võrdse eduga kasutanud 
nii gollism kui ka ultrapahempoolsed, parempoolne reformism ja kirik. (J. M e t z-
g e r, Technocrates, technocratie, ideologic technocratique. «1'Humanite» 10. X 1969.) 
Spekuleerides teaduse ja tehnika revolutsiooni, progressi tähtsusega, opereerides 
terminoloogiaga, mis on laenatud kaasaegse teaduse, eriti küberneetika sõnavarast, 
omandavad tehnokraatlikud ettekujutused tavatu «teaduslikkuse» ilme. Need voo­
lud leiavad pinda intelligentlike ringkondade ühiskondlikus psüühikas, õhutades 
neis «elitismi» vaimu, mis on lõpmatult võõras mitte üksnes marksismile, vaid 
kogu demokraatliku liikumise traditsioonidele ülepea. «Meelitades noori intel­
ligente, kasutatakse kommunismivastaste eelarvamuste jäänuknähtusi, millega 
nad olid läbi immutatud oma kodanlikes perekondades, ning sisendatakse neile, 
nagu oleksid nad kutsutud mängima eliidi osa revolutsioonilises liikumises, mingi­
suguse poliitilise aristokraatia rolli töörahva suhtes, kel ei ole har idust . . .» 
(G. С o g n i o t, tsit. teos, lk. 24.) Paremat soovimatagi teenib see kõik suurkapitali 
peamist strateegilist ülesannet võitluses intelligentsi pärast: intelligentsi lahuta­
mist töölistest. 

Selle vulgaarse propaganda teise taseme moodustavad mitmesugused kontsept­
sioonid, mis «põhjendavad» vajadust anda industriaalühiskonnas võim üle tead­
lastele ja mis asendavad tänapäeva vastuolude klassiolemuse «võimu» ja «vaimu» 
ajaloo- ja klassivälise konfliktiga. Vastavalt nendele kontseptsioonidele ei ole 
meie ajastu sisuks inimkonna üleminek kapitalismilt sotsialismile, vaid teaduse ja 
tehnika revolutsioon, üleminek ühiskonna juhtimisele teadlaste poolt. 

Marksistid näitavad, et nende kontseptsioonide allikad leiduvad reaktsiooniliste 
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kodanlike teoreetikute teostes. ( S e a l s a m a s . ) Märgitagu, et sarnase hinnangu 
annavad tehnokraatlikele teooriatele ka kodanliku sotsioloogia enda kõige soliid­
semad esindajad. Nii näiteks on G. Gurvitch näidanud sääraste doktriinide vaimu -
sugulust fašistliku ideoloogiaga. Kõigil juhtudel, kõneleb ta, on see «rühmade ideo­
loogia, kes käsitlevad end «eliidina», uhkena oma erakordse pädevuse üle, ja kes 
põlgavad «profaane» ja «pühendamatuid». Selle eliidi moraal on nietzschelik üliini­
mese m o r a a l . . . kombineeritud masinate kultusega . . .» , need on «demokraatia 
uued ja kohutavad vaenlased». (G. G u r v i t c h , La vocation actuelle de la socio-
logie. Paris, 1963, t. II, lk. 438, 440.) 

Tehnokraatlike vaadete tänapäevaste variantide filosoofiline alus on ajalooline 
idealism, mille vaimus tõlgendatakse teaduse osatähtsuse muutumist käimasoleva 
teaduslik-tehnilise revolutsiooni käigus. Tegelikult ei tohi väidet, et teadus muu­
tub vahetuks tootlikuks jõuks, käsitada selles mõttes, nagu suudaks teaduslik mõte 
avaldada tootmisele mõju sõltumatult tootlikust töisest tegevusest. (Le Parti Com-
muniste et les intellectuels — «1'Humanite» 6. III 1970.) Mitte ükski, ka kõige 
geniaalsem leidur ei ole meie päevil suuteline tooma mingit laadi muudatusi 
ühiskonna tootlikesse jõududesse, juhul kui ta tööd piisavalt ei finantseerita, ei 
tagata organisatsiooniliselt ja tehniliselt — mis on tingitud ühiskonna tööstuslikust, 
majanduslikust potentsiaalist —, kui tema poolt esitatud ideid ei konkretiseerita 
tehniliselt ega juurutata tootmisse — mis sõltub tehnilise ja majandusliku arengu 
tasemest —, kui nende järele ei ole tarvet — mis sõltub majanduslikust, sotsiaal­
sest ja poliitilisest arengust —, kui neid ei realiseerita, ei esemestata tööliste, 
tehnikute, inseneride miljoniliste hulkade töises tegevuses. Teaduslik idee on alati 
olnud ja on ka edaspidi sekundaarne materiaalse tootmise protsessi suhtes. Idee 
kui võimaluse realiseerimine oleneb samuti täielikult materiaalse tootmise seisu­
korrast. 

Lõppkokkuvõttes teenivad tehnokraatlikud kontseptsioonid kodanlikus ideoloo­
gias peamist, s. t. väidavad, nagu oleks töölisklass kaotanud või kaotamas oma 
majanduslikku ja poliitilist rolli ühiskonnas. Sest kui ühiskondlikku rikkust too­
dab intelligendi mõte, kui kasumit ei loo kapitalistlikus ühiskonnas enam töölised, 
nagu nad seda tegelikult loovad lisaväärtusena, vaid teadlaste looming, siis ei kao 
mitte üksnes töötavate hulkade määrav osa materiaalsete hüvede tootmisel, vaid 
ka töölisklassi ekspluateerimine. Ja mitte töölisklass, vaid intelligents osutub siis 
meie ajastu tõeliselt tootlikuks rühmituseks. (Vt. E. L ö b 1, Geistige Arbeit — die 
wahre Quelle des Reichtums. Entwurf eines neuen sozialistischen Ordnungsbildes. 
Wien/Düsseldorf, 1968.) Justkui kõige enam ekspluateeritava rühmana üleneks 
intelligents kaasaja peamiseks revolutsiooniliseks jõuks. 

Seejuures ei ole suurt tähtsust sellel, kas ühiskonda määrav ja transformeeriv 
roll omistatakse kogu intelligentsile tervikuna või ta üksikutele gruppidele, näi­
teks teadlastele (J. K. Galbraith), inseneridele-tehnikutele (R. Jungk), kirjanikele 
(E. Fischer), üliõpilastele (H. Marcuse). Tähtis on peamine — töölisklassi osa eita­
mine tänapäeva ajaloos, ta vastandamine intelligentsiga. Sedamööda kuidas üha 
uued intelligentsikihid ja -grupid lülituvad sotsialistlikku liikumisse, püüab kodan­
lus marksismi-leninismi asendada mingi muu sotsialismi «mudeliga», mille abil ta 
suudaks intelligentsi vastandada töölistega. 

«Nüüd on käibel uued väljamõeldised. Need kujutavad meie parteisid konser­
vatiivsete ja tardunud parteidena,» ütles kommunistlike ja töölisparteide rahvus­
vahelisel nõupidamisel Tšiili Kommunistliku Partei peasekretär seltsimees L. Cor-
valan. «Neid väljamõeldisi toetavad iga sorti antikommunistlikud grupid, kes 
püüavad esitada end innukamate revolutsionääridena, kui seda on kommunistid. 
Nad levitavad Marcuse ja teiste ideoloogide teooriaid, mis püüavad töölisklassi 
laimata, kuulutada ta aegunuks, tõestada, et ta kasvab ühte kapitalistliku kor­
raga ja on lakanud olemast revolutsiooniline klass.» (Kommunistlike ja töölis-
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parteide rahvusvaheline nõupidamine. Dokumendid ja materjalid. Moskva, 5.—17. 
juuni 1969. Tallinn, 1939, lk. 107.) Imperialismi agendid ja agentuurid kasutavad 
plaanipäraselt pahempoolse revisionismi ideolooge, et Iaostada revolutsioonilist 
liikumist. Ühelt poolt paisutavad nad igati suuremaks pahempoolse radikaalsuse 
avaldusi, teiselt poolt annavad kodanlikud kirjastused massitiraažis välja trots-
kistlikku, maoistlikku, anarhistlikku ja revisionistlikku kirjandust. Tunduval mää­
ral seletub sellega «aparaadi»-vastase, «bürokraatia»-vastase anarhistlik-pahem-
poolse kirjanduse vool, mis on viimasel ajal üle ujutanud läänemaade raamatu­
turu. «Kõige sagedamini on see suunatud kommunistliku partei ja ta organisat­
siooni vastu.» (G. С o g n i o t, tsit. teos, lk. 32.) Nende ultrapahempoolsete vaadete 
vastu peab Lääne-Saksamaa progressiivne üliõpilasorganisatsioon võitlust loosungi 
all: «Kuivatada antiautoritarismi soo!» Et üliõpilased ise mõistaksid hukka ultra­
pahempoolsed, selle eelduseks on praktilised kogemused: «antiautoritaarne posit­
sioon» viib resoluutse võitluse asemel äärmisse isolatsiooni. Antiautoritarism ei 
taha näha seda, et hiliskapitalistliku ühiskonna otsustav vastuolu ei ole mitte 
«bürokraadi» ja «intelligendi» vahel, vaid tootmisvahendite omaniku ja mitte-
omaniku vahel. Antiautoritarism väidab, et mitte omandus, vaid võim lahutab 
inimesi, ta suunab kriitika asutuste ja organisatsiooni vastu ülepea, tundmata 
huvi nende sotsiaalse iseloomu ja funktsioonide vastu. Sel eesmärgil omistatakse 
intelligentsile sünnipärase omadusena põline vastandlikkus «bürokratismiga» — 
kui mistahes organisatsiooni püsivuse kehastusega üldse. (Vt. Р. В a r a n, 
E. F r i e d , G. S a 1 v a t o r e, Intellektuelle und Sozialismus. West-Berlin, 1968.) 

Toetama antiautoritarismi kontseptsiooni on kutsutud ka kära võõrandumise 
mõiste ümber, mille on tõstnud kodanlikud ja revisionistlikud teoreetikud. Mani­
pulatsioon selle mõistega aitab põhilist, klassivastuolu asendada vastuoluga isik­
suse ja ühiskonna, «vaimu» ja «võimu», «intelligentsi» ja «bürokraatia» vahel, 
aitab varjutada kapitalistliku ja sotsialistliku süsteemi põhierinevust. Intelligents 
esineb jõuna, kes võitleb võõrandumise vastu võrdselt nii kapitalistlikes kui ka 
sotsialistlikes maades. Inimese universaalse võõrandumise alla sattus muide isegi 
emadus. Sellega seoses kutsutakse naisintelligente — selle asemel et võidelda neid 
orjastavate kapitalistlike suhete vastu — üles võitlusse emaduse vastu, kasvata­
maks tulevikus lapsi katseklaasis. («La Nouvelle critique» 1965, nr. 161—162, lk. 38.) 

Küllalt hästi on teada faktid, mis annavad tunnistust antiautoritaristlike, anar­
histlike ideede desorganiseerivast mõjust üliõpilaskonna revolutsioonilised liiku­
misele 1968. aasta sündmuste ajal. Jõudude tugevnev diferentseerumine üliõpilas-
liikumises viib nüüd antiautoritarismi reaktsioonilise olemuse progresseeruvale 
paljastamisele. Mõnikord saavutavad anarhistitsevad üliõpilased seda, milleks 
polnud jõudu reaktsioonilisel professuuril, nimelt progressiivsete teadlaste välja­
kihutamist. Nii näiteks oli professor Salinari, ühe Rooma kõige moodsama kõr­
gema kooli juht, endine osavõtja fašismivastasest partisanisõjast, sunnitud erru 
minema niinimetatud «pahempoolsete» üliõpilasrühmade aktsioonide tõttu, kuna 
need oma huligaansete tempudega halvasid praktiliselt terve kõrgema õppeasutuse 
töö. («1'Unitä» 8. XII 1970.) Tšiilis tuli ette isegi kommunistidest üliõpilaste mõr-
vamisi «uute vasakpoolsete» elementide poolt. 

Paljastades tehnokraatlike ja pahempoolitsevate kontseptsioonide reaktsioonili-
sust, suhtuvad kommunistid ometi sügava lugupidamisega intelligentsi ja üliõpi­
laste hulkadesse, kes viibivad veel sääraste vaadete mõju all. Ideoloogitsemise üle­
tamine ei ole mingil juhul veel üks eeltingimusi nende kihtide liiduks töölisklas­
siga. Täielikult võib nendest vaadetest jagu saada üksnes rahvahulkade praktilise 
võitluse kogemuste alusel, mille näidete abil kommunistlik partei tõestab mark-
sismi-leninismi tõesust, «kaitstes päevast päeva omaenese ja oma ideede hege­
mooniat». (G. A m e n d o l a , tsit. teos, lk. 47.) 

Reaktsiooniliste! kontseptsioonidel intelligentsi üleklassilisest opositsioonilisusest 
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ja üldse juhtivast osast ühiskonnas on veel üks küllaltki tähtis ülesanne. Need 
kontseptsioonid on nimelt määratud ideoloogiliseks diversiooniks sotsialismimaa­
des. Prantsuse Kommunistlikust Parteist väljaheidetud R. Garaudy meelitab intel­
ligentsi «ülemaailmse metamorfoosi otsustava jõuna», lootes seejuures intelligentsi 
üksikute esindajate auahnusele, iseteadlikkusele, kõikuvusele. Kutsudes üles «plah­
vatusele», «ülestõusule» NSV Liidus, seab ta oma lootused sellele, et «. . . eriti 
esmajärgulise tähtsusega teadlaste protestil . . . on eriline jõud, mis võib sundida 
taganema bürokraatlik-militaristlikku kompleksi». (R. G a r a u d y , Le grand tour-
nant du socialisme. Paris, 1969, lk. 170.) 

Sellised ideed olid Tšehhoslovakkia kontrrevolutsiooni ideoloogia tähtsaks kom­
ponendiks. Üks kontrrevolutsiooni tegelasi, Zd. Mlynaf levitas ettekujutust tööli­
sest kui pealiskaudselt, ebakriitiliselt mõtlevast, konformistlikust, piiratud tarve­
tega koormakandjast loomast. Teda on kutsutud juhtima eliit — intelligents, kes 
vabastab ühiskonna «bürokraatide vaenulikust klassist». Kogu oma kriitika suu­
nab Zd. Mlynaf «võimumehhanismi professionaalse kaadri» vastu, s. t. kommu­
nistliku partei juhtide ja sotsialistliku riigiaparaadi töötajate vastu. («Deutsche 
Zeitschrift für Philosophie» 1969, nr. 10, lk. 1249—1251.) Praha ülikooli kogumikus 
«Arbeiterbewegung und Intelligenz» (Praha, 1969) väidetakse, nagu oleks intelli­
gentsi ühiskondlikuks missiooniks viidata probleemide mitmekülgsusele, tagasi 
lükata lihtsustatud otsuseid, universaalselt kahelda. Intelligents lükkab muu hul­
gas tagasi säärase «lihtsustatud» loosungi nagu «Usaldage parteid!». Partei aja­
lugu käsitletakse parteisisese võitlusena tõelise intelligentsi ja guasi-intelligentsi 
(töölispäritoluga haridust saanud juhid) vahel, kes täidab organisatsiooni, distsip­
liini tugevdamise funktsiooni ja keda sellega seoses iseloomustab mõtlemise ühe­
külgsus ja . . . ustavus Nõukogude Liidule. 

Vastavalt kodanlike ideoloogide arvestustele peavad niisugused vaated kutsuma 
intelligentsis, kes on asunud revolutsioonilise võitluse teele, esile usaldamatuse 
organisatsiooni, distsipliini, eriti ideoloogilise distsipliini vastu. Viimane samas­
tatakse sel eesmärgil dogmatismi ja administreerimisega teaduslike uuringute või 
kunstiliste otsingute alal. Hoolikalt luuakse ja kultiveeritakse deideologiseerimise 
kliimat. Iseendastki mõista, et kõige laialdasemalt kasutatakse ja puhutakse suu­
reks meie minevikus leidunud tegelikke eksimusi ja moonutusi. 

Noori haritlasi petetakse, varjates nende eest, et neil on palju õppida töölis­
klassilt — õppida revolutsioonilist teooriat, organiseerituse tunnet, vastupidavust, 
järjekindlust, veendumuste kindlust. (G. С o g n i o t, tsit. teos, lk. 24.) 

Visa, järjekindla töö käigus intelligentsihulkadega selgitavad kommunistid kan­
natlikult ideoloogitsemise vigade ja illusioonide ekslikkust. Liitumisele töölisklassi 
ümber, selle hegemoonia tunnistamisele viib intelligentsi tänapäeva tegelikkuse 
objektiivne loogika. Ta tuhanded parimad esindajad on juba leidnud oma koha 
marksistlik-leninlikes parteides. Selles näevad nad «vaimu» tõelist, kõrgemat ots­
tarvet. Kommunistlikule parteile antuna muutuvad intelligentsi loov mõte, anne 
ja teadmised kaasaja võimsaks reaalseks jõuks. «Intelligentidest kommunistid,» 
sõnas üks esineja Prantsuse Kommunistliku Partei XIX kongressil, «on uhked 
oma kuuluvuse üle parteisse ja selle neile kohase panuse üle, mis nad annavad ta 
üritusse.» 
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E R N A S I I R A K 
* 

Stiil kui sõnakunsti fenomen 

i 

и щ ц у д n kirjanduslikke mõisteid, mis lasevad end vastutulelikult piirit-
Я Г в В ^ . Я ! e d a e g a kJPu välja oma eluruumist. Teisi tuleb vaevaga püüda 

g j ® fit definitsioonivõrku ja kunagi pole neile ettenähtud elamispinnast 
»•щи ШМ küllalt. Niisugune on stiili mõiste — vitaalne, tujukas, ekspan-
^fe^n. sioonihimuline mõiste, juuri ajanud mitte ainult filoloogiliste!, 

^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ muusika ja kujutava kunsti aladel, vaid inimliku olemise ja tege­
mise muudeski seostes. Nii kõneldakse erinevatest elustiilidest üsna praktilises 
mõttes, sportlane ei saa läbi oma võistlusstiilita, levinud on jutt ühiskonna juhti­
misstiilidest, tsivilisatsiooni teataval astmel hakatakse eraldama stiili isegi armas­
tuses. Mõnede psühholoogide arvates on igal inimesel oma ruumitaju stiil, kui siin 
häired tekivad, peab psühhiaater appi tulema. Stiili mõistet kasutatakse erinevate 
sotsiaalsete keskkondade kõnepruugis. «Ma alles näitan talle stiili,» väljendab 
ennast lõngus. «Minu ümber olgu kõik stiilne,» ütleb esteet. Oma «mõtlemisstiili» 
kultiveerib intellektuaal. Niisugusel seiklusrikkal teekonnal aga on stiili mõistele 
ladestunud terve koorem erinevaid tähenduskvaliteete, mis on omavahel kaugetes 
või lähedastes seostes või koguni seoseta. 

Stiili mõiste üheks kõige põhilisemaks ja üldisemaks tunnusjooneks on, et tema 
kasutamis- ja rakendamisvõimalused saavad siiski olla ainult inimese tegemise 
ja olemisega seotud aladel. Nii pole stiili mõiste kohaldatav inimeseta looduses. 
Kui inimese käsi mängu tuleb, võime kõnelda inglise ja prantsuse stiilis aedadest, 
Watteau stiilis maastikest, Sarapuu stiilis naistest jne. Kuumaastikes pole mingit 
stiili, enne kui inimene oma organiseeriva tegevusega kas otseses või kunstilise 
peegelduse mõttes pole siin vabele astunud. Nii on stiili mõiste pärispõhjas midagi 
tehislikku, inimese organiseeriva tegevusega seotut, stiihiale vastanduva korra 
tunnusjooni, millel on tendents tiheneda süsteemiks. Seesugusel spetsiifilisel põh­
jal or? täheldatav stiili mõiste tugev semantiline dünaamika, tähendusvarjundite 
kerge haakuvus mitmesuguste teiste mõistetega, mis on võimaldanud stiili mõiste 
kohanemist erinevas kontekstis, kaitsnud teda kulumisohu eest, kuid teinud mõiste 
määratlemise tülikalt keeruliseks. 

Stiil kui i l u k i r j a n d u s l i k - s õ n a k u n s t i l i n e mõiste, kui esteetiline 
kategooria sõnalise kunsti sfääris, mille vaatlusega meie käesoleval korral piirdu­
megi, kannab endas ühelt poolt stiili mõiste üldisi põhilisi tunnusjooni. Teiselt 
poolt avaneb siin eriline olukord: esteetilise kategooriana kuulub ilukirjanduslik 
stiil kunstiteaduse ja esteetika valdkonda. Samal ajal sekkub siia põhjendatud 
huviga lingvistika, kuna kirjanduslik stiil on saatuslikult seotud s õ n a g a , kir­
jandusliku kunstiteose materjaliks on k e e l . Keele kui materjali, samuti tavalise 
tarbekõne struktuuritasandil on aga stiili mõiste omakorda kohaldatav. Stiili 
mõiste filoloogiline käsitus (kr. stylos — sammas, lad. stilus — krihvel, ülekantud 
tähenduses ka kirjutusviis) retoorika raamides ongi selle mõiste vanimaks, antii­
gist pärinevaks kihistuseks. Stiili mõiste samaaegsest juurdumisest ja huvitavast 
arengust filoloogilisel tasandil idamaade, eriti india vanas poeetikas, on mõndagi 
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kirjutatud ja tähelepanu juhitud stiili kui kunstilise mõiste sealsele originaalsele 
sisustusele ja töötlusele.' Hoopis hiljem on stiili mõiste siirdunud kujutava kunsti 
aladele, leides siin rohket eluruumi, samuti tunginud kunstisfäärist kaugemal ole­
vatesse inimliku tegevusega seotud suhetesse. 

Stiili kui filoloogilise mõiste käsitlus on komplitseerunud ajal, mil kirjandus­
teadus ja lingvistika kujunesid iseseisvateks, omaette metodoloogiaga distsipliini­
deks. Ilukirjandusliku stiili mõiste jäi nende piirdeaiale, sageli käsitati seda kui 
eikellegimaad. Kord on püütud sõnakunstilist stiili mõõta ja karakteriseerida ling­
vistiliste meetoditega, kord on viimaseid tagaplaanile tõrjutud kirjandusteadusliku 
metodoloogia kasuks. Koik see on mõjutanud kirjandusliku stiili kui sõnakunstilise 
fenomeni piiritlust, põhjustanud mõiste mitmetähenduslikkust, lähtudes kord kir­
jandusteadusest kui kunstiteadusest, kord lingvistikast. Kirjandusliku stiili kui 
mõiste maht pole kindlaks kujunenud ei vertikaalses ega horisontaalses liinis. 
Kirjanduslik stiil kitsamas ja laiemas, s. o. sõnastusstiili ja teose kogustiili mõttes 
on saanud käibevormeliks, mis aga kahjustavalt killustab tähelepanu koondumist 
stiilile kui kirjanduslikule fenomenile tervikuna, teose kõikide komponentide 
haardes. Samuti võib kõnelda kirjanduslikust stiilist horisontaalselt, kirjaniku 
üksikteose, aga ka koguloomingu ulatuses, või veelgi üldistatumalt koolkonna stiili, 
epohhi stiili jne. ulatuses. Kirjandusliku stiili defineerimist sisukamalt on ras­
kendanud peale mõiste mahulise liikuvuse üha süvenev seisukoht, et stiilikategoo-
ria kui sõnakunsti kategooria on rakendatav kirjandusteose struktuuri kõikides 
kihtides, mistõttu eriti stiili kui nähtuse puhul sisu-vormi ühtsus, või konkreetse­
malt öeldes, kirjandusteose kõikide struktuurielementide semantiline kandvus ja 
nende vastastikune suhe kõige nõudlikumalt päevakorrale kerkib. Tegelikkusele 
vastab teeneka stiiliuurija V. Vinogradovi arvamus: «Kunsti- ja kirjandusteaduse 
ning lingvistika alal on raske leida mitmetähenduslikumat, vastuolulisemat termi­
nit ja sellele vastavat kõikuvamat, ähmasemat mõistet kui on termin stiil ja stiili 
mõiste.» 2Selles äratundmises on jätkunud stiiliuurijate pingutused tahuda kir­
jandusliku stiili mõistest t e r m i n i t , mille esimeseks vooruseks oleks võimalik 
ühetähenduslikkus. 

Milline on stiili roll ja erikaal kirjandusteoses kui kunstilises tervikus, sellele 
on vastatud hämmastavalt äärmuslikult. Ühed uurijad oma formalistlikus kitsa­
piirilisuses on pidanud sõnakunstilist stiilikategooriat puhtväliseks tehniliseks 
küsimuseks, pahatihti dekoratiivse ülesandega vorminähtuseks, mis võib olla ja 
võib ka mitte olla, ilma et teos selle läbi eriliselt muutuks, ja millel pole midagi 
ühist kunstiteose sisuliste väärtustega. Stiil kui lisand ilma elutähtsama funktsioo­
nita — selline käsitus on tänapäevalgi veel küllalt levinud. Stiilikäsitlust nihu­
tatakse kirjanduseuurimise perifeersetele aladele. Kirjanduse vormivaemilikus 
interpretatsioonis on alati umbusaldatud ka stiili kui midagi eputlevat, ülearust. 
Ajad, mil kirjanduse üle rohkem räägitakse kui kirjandusest endast, pole kunagi 
olnud stiililembesed ajad. Siin läheduses asub ka seisukoht, kuigi võrsunud teist-
sugustelt alustelt, et stiili kui iseseisvat nähtust kirjanduslikus kunstiteoses pole 
olemaski. See on vilksatanud ka meie perioodika veergudel. 

Samal ajal on leidunud ka teadlasi, kes stiili peavad kõrge erikaaluga nähtu­
seks, koguni kunstiteose südamikuks, kaasa arvatud kirjanduslik kunstiteos. Sel­
lises kontseptsioonis kujutab stiil kirjandusteose ideelis-kunstilises organiseeritu­
ses kõrgeimat artistlikku saavutust, esteetilist väärtuskategooriat, kuhu jooksevad 
kokku kõik sõnakunstilis-esteetilise niidid. Üldtuntud on Goethe seisukoht, 

' А . П. Б а р а н н и к о в , Изобразительные средства индийской поэтики. 
ЛГУ, 1947; Проблемы теории литературы и эстетики в странах Востока. 
Москва, 1964. 

2 В. В. В и н о г р а д о в , Проблема авторства и теория стилей. Москва 1961 
lk. 7. 
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milles stiilile antakse kõrge, esteetiliselt väärtustav funktsioon. Goethe oma stiili-
teoreetilistes arutlustes lähtub küll põhiliselt kujutava kunsti tasandilt ja tema 
käsituses on stiili mõiste koguni lähedane meetodi mõistele, kui ta reastab looduse 
otsese kopeerimise, maneeri ja stiili, pidades viimast kunstilise tunnetusprotsessi 
kõrgeimaks astmeks, kus hakkab kõnelema asjade sisim olemus, Goethe vaateid 
on järglaste poolt innukalt rakendatud ka sõnakunstilise stiili vallas, eriti koos 
H. Wölfflini poolt väljaarendatud stiilikategooriatega kujutava kunsti alalt. Näi­
teks O. Walzeli käsituses on võimalik kirjanduse kunstilise arengu vaatlus stilis­
tilisel tasandil, erinevate elutunnetuste alusel formeerunud sõnaliste stiilide 
vaheldusena. Ka on O. Walzel hinnanud ja mõneti arendanud erinevate kunsti­
alade vahelist võrdlevat stilistikat, mis aitab selgitada stiili kui kunstilise kate­
gooria üldisi põhiomadusi.3 J. Middleton Murry oma stiiliteoreetilistes käsitlustes 
rõhutab korduvalt, et stiil on kirjandusteose olemuslik orgaaniline i'ming, mitte 
riided, mida inimene kannab, vaid ta luu ja liha. Sõnaline stiil pole mingi iso-
leeritav kvaliteet, vaid kirjutamine ise.4 Stiili kui ilukirjanduslikku fenomeni hin­
dab kõrgelt W. Kayser, ta peab stiili luuleteaduse keskseimasse sektorisse kuulu­
vaks ning nimetab seesugust iseloomustust moodsa kirjandusemõistmise oluliseks 
nähtuseks.5 L. Spitzer on nimetanud süntaksit ja grammatikat ei millekski muuks 
kui külmutatud stilistikaks. E. Staiger peab stiiliuurimist kõige iseseisvamaks, 
poeetilisele kõige lähedasemaks ja ustavamaks kirjanduslikuks menetluseks.6 Nõu­
kogude kirjandusteadlastest käsitab V. Žirmunski stiili kui sõnakunsti kategooriat 
kaalukas ja avaras tähenduses. Moskva stilistikakongressil 1962. a. arendas V. Žir-
munski mitmes sõnavõtus mõtet, et kirjanduslik stiil hõlmab nähtusi sõnalise 
kunstiteose kõikidest kihtidest. Kirjandusliku stiili vaatluse alla ei kuulu mitte 
ainult keelelised nähtused (s. o. stilistika sõna otseses, traditsioonilises mõttes), 
vaid kujundid, karakterid, teemad, kompositsioon, ühesõnaga — see sisuline maa­
ilm, mis on küll sõna abil loodud, kuid mille olemust ja tähendust ei saa ammen­
dada lingvistiliste iseloomustustega.7 Ka «Теория литературы» kolmandas, stiili-
probleemidele pühendatud köites esitatakse kirjandusliku stiili probleem avaras 
tähenduses, kusjuures sõnastusstiili käsitatakse kui üldise stiilisüsteemi osa.8 

V. Vinogradov on kirjandusliku stiili probleemile lähenenud lingvistilisest 
aspektist. Ta eraldab teadlikult lingvistilise stilistika (keelestiilid, kirjandusliku 
stiili sõnastuslik-keeleline külg) kirjandusteaduslikust stilistikast (kirjandusliku 
stiili sisulis-kunstiline külg), rõhutades uurimisobjektide erinevat loomust. Kuid 
faktiks jääb, et sõnakunstilise stiili puhul paratamatult ristuvad nii keelelised kui 
ka kunstilised probleemid, mistõttu kirjandusliku stiili kui sõnakunstilise nähtuse 
ühepoolne analüüs ei ammenda probleemi ega vii selle südamikuni, s. o. nähtu­
seni, kuidas ja kus sõnast on saanud kunst. Seda märkas oma kogenud stiilitund-
liku silmaga V. Vinogradov, kui ta hilisemates töödes ja sõnavõttudes ikka sage­
damini pöördus mõtte poole, et stiiliteadus peaks kujunema iseseisvaks teadus-

3 O. W a l z e l , Gehalt und Gestalt im Kunstwerk des Dichters. Darmstadt, 1957; 
О. В а л ь ц е л ь , Импрессионизм и экспрессионизм в современной Германии 

(1890—1920), Петроград, 1922. 
4 J. Middleton M u r r y , The Problem of Style. Oxford University Press, 1930, 

Ik. 77 jj. 
5 \V. K a y s e r , Das sprachliche Kunstwerk. Bern, 1965, Ik. 271. 
G W. K a y s e r , tsit. teos, lk. 271. 
7 В. M. Ж и р м у н с к и й , Стихотворения Гёте и Байрона: «Ты знаешь 

край? ...» («Kennst Du das Land? ...» — «Know Ye the land? ...») опыт срав­
нительно-стилистического анализа. Тезисы докладов межвузовской конфе­
ренции по стилистике художественной литературы. Москва. 1961, lk. 29—31; 
сб. Проблемы международных литературных связей. ЛГУ, 1962, lk. 50. 

8 Теория литературы. Основные проблемы в историческом освещении. 
Стиль, произведение, литературное развитие. Москва, 1965, 
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haruks, mis oleks lähedane nii lingvistikale kui ka kirjandusteadusele, kuid siiski 
omaette metodoloogiaga.9 Sellega puudutas V. Vinogradov ka tänapäeval väga 
aktuaalset küsimusteringi. 

Nõnda siis paistab kirjandusliku kui sõnakunstilise stiili probleem esialgu isegi 
lihtne: stiili sisukas iseloomustus oleneks nagu sellest, kas sõnakunsti stiili vaatlu­
ses asetada rõhk s õ n a l e või k u n s t i l e . Kirjandusteadusliku kooliiisseta ja 
huvideta lingvist ei saa sõnakunstilist stiiliprobleemi selle täies avaruses ammen­
dada. Lingvostilistika on pikemat aega uurinud keeles ja kõnes sisalduvaid stilis­
tilisi võimalusi, on keele kui suhtlemisvahendi ja funktsionaalsete kõnestiilide ana­
lüüsis mõndagi korda saatnud, kuid takerduma jäänud, lähenedes poeetilisele 
kõnele ja sõnakunstilisele stiilile, kus otsustavalt astuvad mängu esteetilised fak­
torid. Lingvistilised, varasemate meetoditega tehtud stiiliuurimused (kui objektiks 
on kirjanduslik stiil) on võinud tulemusi anda mõnede lingvistiliste eesmärkidega 
seoses, kuid on jäänud kirjanduslik-kunstilise stiili olemuse interpreteerimisel 
väheütlevaks. Suuremat edu pole saavutatud ka objekti poolitamisega, s. o. kirjan­
dusliku stiili need kihid, millele lingvistika hammas ei hakka, on jäetud kirjandus­
teadusele. 

Kuid samuti võib küsida, kas sõnakunsti stiiliprobleemi suudab ammendada 
kirjandusteadlane, kui teda ei huvita keel, sõna, tema hing ja elu, kirjandusteose 
omalaadne materjal, ning ta arvab toime tulevat n.-ö. sõnaväliste kategooriatega. 
Kirjandusteadlasel, kes näeb sõnakunstilist stiiliprobleemi võib-olla küll avara­
malt kui lingvist, on siiski raske seda argumenteeritult käsitleda, orienteerumata 
keele poolt pakutud võimalustes, kõnelise talitluse spetsiifikas, kui ta ei taha omi 
stilistilistes iseloomustustes jääda üldsõnaliseks fantaseerijaks. Sellele kahepool­
sele situatsioonile osutas Varssavi poeetikakonverentsil R. Jakobson, kui ta nime­
tas karjuvaks anakronismiks niihästi kirjandusteadlast, kellele on võõrad ling­
vistika probleemid, kui ka lingvisti, kes söandab läheneda kirjanduslikule tekstile 
kui sõnakunstilisele tekstile poeesiatundlikkuseta, esteetilise ettevalmistuseta.10 

Niisugust sünteesivajadust on juba varemgi erksalt väljendanud B. Tomaševski, 
kui ta kirjanduslikule stiiliprobleemile lähenes ühtaegu lingvisti ja! kirjandustead­
lase huvitatusega, lausudes: «Uurides stiili selle sõna kitsas mõttes, peame lahen­
dama stiiliküsimused selle sõna avaras mõttes.» " 

Esimene vältimatu värav, mis viib meid sõnakunsti poeetika juurde üldiselt ja 
stiili juurde eriliselt, on keelelis-kõneline tegelikkus ise, keel, milles me oleme 
ja elame ning mida kirjanik kasutab teose loomisel. Keelelises varamus olev ma­
terjal erineb aga põhiliselt heli- ja kujutava kunstniku käsutuses olevast mater­
jalist, helist, kivist, värvist jne. Sõna kui tingmärgi t ä h e n d a v a võime tõttu 
on keeles ja selle kõnelises tegelikkuses oma töödeldud sisud juba olemas. See­
tõttu ei saagi sõnaline luule olla a i n u l t muusika, nagu märkis juba Tammsaare 
oma arutlustes keele ja luule üle. Luule võib küll sisaldada muusika elemente, 
kuid ainult seoses sõna semantilise aspektiga. Niisiis vormitakse kirjandusteoses 
materjali, mis pole neutraalne, on keele ajaloolises kujunemisprotsessis tähenduse 
ja märgi seostes juba varem kujundiliselt vormitud. Kirjaniku materjal on e l u s 
materjal, millest omakorda luuakse uus elu. Nõnda leidub ka kirjandusteose stii­
lis neid elemente või õigemini nende võimaluste edasiarendust, mis keeles ja 

9 B . В. В и н о г р а д о в , Стилистика. Теория поэтической речи. Поэтика. 
Москва, 1963; О языке художественной литературы. Москва, 1959; vt. ka 
V. Vinoffradovi stiilimonograalaid vene klassikalise proosa, Dostoievski (1922), 
Gos-oli (1936). Pušklni (19Sfl 1Qil- 19491. Tolstoi (19391 it. kohta 

10 P. M. С а м а р и н , Проблемы стиля в современной зарубежной науке; 
Тезисы докладов межвузовской конференции по стилистике художественной 
литературы, lk. 52. 

11 Б. В. Т о м а ш е в с к и й , Стилистика и стихосложение Ленинград 1959, 
lk. 12 
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kõnes juba etteantult eksisteerib. Sõnaline kunstiteos kasutab keeles leiduvaid 
latentseid võimalusi, elustab keeles ettetöödelduna olemasolevaid mõtte- ja tunde-
kvaliteete. Keel pole stiihiline, vaid omadel printsiipidel organiseeritud, ajalooli­
selt muutuv materjal. Siin on oma stiilid, oma väljenduslikud süsteemid, oma elu 
ja ilu juba olemas. Niisiis kasutab kirjandusteos elusat materjali, kuid mitte 
mehaanilise ülekande mõttes, vaid seda taas struktureerides. Kirjandusteos on küll 
ka keeleline kommunikatsioon, kuid poeetilise kõne talitluse tasandil on nähtav, 
et ta pole keelelise materjali pelk kogum, vaid uue struktuuriga ehitus. 

Vaidlustes stiili ümber ongi üheks pingekoldeks olnud küsimus, kas kirjanduslik 
stiil kui s õ n a l i n e stiil on uuritav samade lingvistiliste meetoditega kui funkt­
sionaalsed kõnestiilid, mis on samuti s õ n a l i s e d stiilid. Sellele on vastatud 
varem kord eitavalt, kord jaatavalt, suuremate konstruktiivsete tulemusteta. Ka 
strukturaalne lingvistika on alles oma hilisematel arenemisastmetel hakanud suu­
remat tähelepanu osutama kirjanduslikule keelele (kõnele) ja stiilile (Dlchter-
sprache) kui kunstilisele fenomenile, mis toob küsimusse uusi aspekte. Sellega röö­
biti on kulgenud strukturaalse poeetika katsed erinevusi välja lugeda lingvistilis-
test ja kirjanduslik-kunstilistest struktuuridest, ja seda ka stiilinähtuste vallas. 

Üheks keskseks küsimuseks on siin sõna ja tema tähenduse probleem, mis teeb 
keelelise materjali erinevaks teistest kunstis kasutatavatest materjalidest. Sõnal 
on t ä h e n d a v võime, kuid tähendus pole sõna külge kinnistatud jääva, para­
tamatu kindlusega. Sõna kui tingmärgi, tema tähenduse ja tähistatava objekti, 
s. o. denotaadi suhted on tegelikult liikuvad suhted, milline omadus võimaldab 
sõnalisest materjalist vormida sõnakunstilist tervikut. See pole muidugi mingi uus 
leiutus, kuid vajalik meenutus keeleliste ja kunstiliste struktuuride võrdlemisel. 
W. Kayser on rõhutanud, et poeetilises loomingus kasutatakse sõnamaterjalis ole­
vat tähenduslikku liikuvust. n J. Lotmanilt pärinevad katsed piiritleda konkreet­
semalt lingvistilise ja kirjandusteadusliku struktuuri mõiste erinevusi.13 Ta ana­
lüüsib tähenduse probleemi teisestes modelleerivates süsteemides ja järeldab, et 
kunstilises tekstis sõna ei saa seletada lihtsustatud antiteesiga loogilise ja emot­
sionaalse vahel. Sõna ja tema tähenduse ekvivalentsuse mõiste on teisestes model­
leerivates süsteemides erineva sisuga, võrrelduna ekvivalentsuse mõistega esmas-
tes modelleerivates süsteemides. Lermontovi luuletuse «Saška» kahe värsi najal 
(«Луна катится в зимних облаках, / Как щит варяжский или сыр голландский») 
rõhutab J. Lotman mõtet, et keelelisel tasandil märgistavad sõnad «щит» ja «сыр» 
erinevaid denotaate, kuid luuletekstis (antud värsipaaris) on neil ühine denotaat. 
Ühtlasi öeldakse, et keelelisel tasandil «луна» ei ole ühendatav märkidega «щит» 
ja «сыр». See on võimalik ainult erilises, praegusel korral Lermontovi loodud 
kunstilises tekstis. Seega on tegemist mitteekvivalentsete semantiliste elementide 
ekvivalentsusega kunstilises struktuuris. Kunstilist tüüpi teisene modelleeriv süs­
teem konstrueerib o m a denotaatide süsteemi. Seejuures ilmneb tendents: keele­
lises struktuuris väljenduv n.-ö. m i t m e 1 i n e tähendus (многозначность) muu-
tnb kunstilises tekstis t ä h e n d u s r i k k a k s (многозначительность) ja samal 
ajal ü h e t ä h e n d u s l i k u k s (однозначность) autori-looja kavatsuse suhtes, 
s. o. individualiseerituks, mittevajalikud tähendussisud hüljatakse, väheneb kee­
leline mitmetähenduslikkus, suureneb kunstiline tähendusrikkus. Seega oleks kuns­
tilises tekstis tegemist ühelt poolt nagu kontsentreeritud ja filtreeritud, teiselt 
poolt võimalikes ootamatutes seostes edasiarendatud semantilise struktuuriga. 

12 W. К а у s e r, tsit. teos, lk. 297. 
" Ю. M. Л o T M a H, О разграничении лингвистического и литературовед­

ческого понятия структуры. «Вопросы языкознания» 1963, nr. 3, lk. 44—52; 
Ю. M. Л о т м а н, О проблеме значений во вторичных моделирующих систе­
мах. Труды по знаковым системам III, TRÜ Toimetised 181. Tartu, 1965; vt. ka 
Ю. M. Л о т м а и, Структура художественного текста. Москва, 1970. 
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Keelelises struktuuris olevad märgi ja tähenduse suhted muutuvad kunstilises 
struktuuris, moodustades uut tasandit. Seejuures arendab J. Lotman tähenduse 
mõistet kui suhte mõistet, nii märgi ja tähenduse kui ka semantiliste elementide 
omavaheliste seoste mõttes. Erinevate semantiliste elementide kui sisuliselt mit­
mete vaatekohtade ristumisel tekib uus tähendussisu kui suhe. 

J. Lounani struktuuripoeetilised arutlused viivad kahtlemata selle protsessi 
konkreetsemale mõistmisele, mis toimub, kui keelest saab kunst. Ja nõnda ka kee­
leliste ja kunstiliste struktuuride omapärase seadustiku nägemisele, kuigi siin kõiki 
aspekte pole veel käsitletud. Näiteks nõuaks jälgimist, kuidas ja missugustes for­
matsioonides leiavad kunstilises tekstis kasutamist need poeetilised varad, mis on 
olemas keelelis-kõnelistes struktuurides. Keel pole indiferentne materjal. Poee­
tiline ettetöötlus määrab siin ka omalt poolt semantilisi suhteid sõnalises kunsti­
teoses. Niisiis keeleline materjal ühelt poolt determineerib, piirab, teiselt poolt 
pakub võimalusi semantiliste suhete edasiarendamiseks sõnakunstilises tekstis. 

Semantilist liikuvust kui sõnaliste kujutamisvõimaluste allikat kasutatakse 
kunstilise struktuuri loomisel mitmekesiselt, nagu teatavasti kõige konkreetsemalt 
silma paistab võrdlustikus, metafoorikas jne., kuni kirjandusliku sümbolikäsitu-
seni. Sõnakunstilise struktuuri semantilistes suhetes ilmneb autori elunägemise 
omapära. Näiteks Marie Underi luulekogu pealkirjaks tõstetud «lageda taeva all» 
otsekui künnab kaks kõige nähtavamat semantilist vagu tema värssmõtisklusse. 
Algul avaruse ja vabaduse igatsemise tähenduses. Emotsionaalne dünaamika liigub 
lageda taeva aluse õhurikkuse («Sõit hommikusse»), enesepuhastuse («Viskasin ära 
selle ja tolle: [ ] Rämpsust sai puhtaks elukolle») ja vabanemise suunas. 
Samas asub seda komplitseerima ja süvendama teine tähenduskvaliteet — lageda 
taeva aluse üksinduse, kõleduse, hüljatuse ja kodutuse tunne («Laul eimillestki», 
«Sügissaos»). Nõnda väljend «lageda taeva all» oma kahe semantilise suunitlusega 
otsekui organiseerib üldistatult kogu luulekogu tähendussisu. «Lageda taeva all» 
nagu heliseb läbi värsikogu, realiseerub mitmeplaaniliselt, tähenduskvaliteetide 
vastastikuses süvenduses, tähendusrikkus kasvab, samal ajal aga Underi dialekti­
lise elutunnetuse suhtes individualiseeritult — mitmeline tähendus kahaneb. Sõnad 
nagu muld, kivi, tuul, meri, päev, öö, vaigus jne. oma semantiliste võimalustega 
realiseeruvad mitmeplaaniliselt, tähendusrikastavalt, individualiseeritult, underli-
kult. Väheneb keeleline mitmetähenduslikkus, suureb kunstiline tähendusrikkus. 

Seega on oluline erinevus struktuuride vahel sõnalises kunstis ja kõnekeeles. 
«Kunstilise struktuuri iga element esineb keele struktuuris kui võimalus,» ütleb 
J. Lotman. Keelelise märgi tinglikkus, kunstilise märgi ikoonilisus, semantiliste 
suhete erinevus jne. põhjustab, et sõnakunstis kui keelega loodud «omas keeles» 
valitsevad omad seaduspärasused. Koik see on maksev ka sõnakunstilise stiili­
nähtuse kohta, mida ei saa interpreteerida ühel ja samal struktuuritasandil funkt­
sionaalsete kõnestiilidega. Muidugi mõista on rahvakeel oma kõnelises tegelikku­
ses, stiililises diferentseerituses, oma elavas muutuvas dünaamikas selleks mater­
jaliks, millest ehitatakse sõnaline kunstiteos. Kõnestiilide elemendid tulevad 
kirjandusteosesse nendes süsteemides, kus nad funktsioneerivad keeles, tulevad 
n.-ö. oma stilistilise passiga, kuid sõnalises kunstiteoses uudsetes seostes alluvad 
nad uuele stilistilisele struktuurile. Kirjaniku stiili rahvapärasuse kohta ei ütle veel 
midagi see, kui me teose kontekstist nopime välja ükskõik kui palju rahvapära­
seid sõnu ning keelendeid, ütleb vaid nende funktsioon kunstilises struktuuris. 
Kõnekeele ekspressiivsus pole veel ekspressiivsus kunstiteoses. Kunstilisse struk­
tuuri haakumata väljalõige lopsakast rahvakeelsest kõnepruugist, nagu tihti esines 
naturalistlikus proosas, ei realiseeri oma semantilisi võimalusi. 

Varasem lingvistika, kus ei eraldatud keelelisi struktuure kunstilistest struktuu­
ridest, jõudis üsna pindmiselt uurida kirjandusliku stiili fenomeni. Kaasaegse 
strukturaalse lingvistika kiire areng on hakanud põhjustama piiride muutumist 
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seni poeetika omaks peetud alade ja lingvistika vahel, kuna strukturaalne ling­
vistika loeb oma huvide piirkonda ka poeetilise kõne uurimise. Üha tugevnev 
Jingvistiseerumistendents annab end tunda eriti piirialadel. Ka kirjanduslikku 
stiili kui vaidlematult kunstilise nähtuse mehhanismi püütakse nüüd struktu­
raallingvistika tasandil interpreteerida, s. o. varasemast hoopis kõrgemal tasemel, 
kirjandusliku struktuuri komplitseeritud seostes. Püütakse lahti mõtestada koguni 
tervet kirjandusteost kui süntaktilist kombinatoorikat. Sellel seisukohal on 
praegu veel küllalt vastaseid. Näiteks arvab strukturaalse lingvistika hälli juu­
res seisnud Rene Wellek, et kirjandusteadust e i s a a lõplikult taandada lingvis­
tilisele tasandile, mille all ta mõtleb hääliku-, rütmi-, kompositsiooni- ja sün­
taktiliste võtete uurimist. Tema arvates osutuvad ka strukturaallingvistilised 
printsiibid siin ebapiisavaiks. Kirjandusteaduslik probleem pole ainult lingvisti­
line probleem. Ilmselt seoses R. Ingardeni struktuuriteooriaga kirjandusteosest 
kui kihilisest ehitusest väidab ka R. Wellek, et keelelised elemendid moodusta­
vad teose kaks alumist kihti, kõla ja tähendusüksused. Nendele ehitatakse situat­
sioonide, karakterite, sündmuste maailm, mis ei kattu keelelise elemendiga, kuigi 
on keele abil loodud. Wellek tahab vaadata kirjandusteost ikkagi kui märkide 
kogu, millel on oma m õ t e ja v ä ä r t u s . ' 4 Kuid Welleki lingvistidest oponen­
did rõhutavad, et just seda tahab ka strukturaallingvistika, kus ikka enam on 
hakatud tähelepanu fookusesse haarama poeetilist kõnet kui eriliselt strukturee-
ritud kõnet ka selle funktsionaalses aspektis. Keel ei ole mitte ainult k u i d a s , 
vaid ka m i s — sellesuunalisi mõtteid avaldas ka kirjandusteoreetik W. Kayser 
seoses sisu ja vormi probleemidega. Kui kaugele jõuab lingvistika minna s õ n a s 
e l a v a kirjandusteose, seega ka kirjandusliku stiili ja teiste keerulisemate 
struktuuride interpretatsioonis, kas ta jõuab kõige kõrgemate korrusteni, on 
praegu veel teadmata. 

Strukturaallingvistika hilisemate arengutendentsidega seoses on toimunud 
muutusi ka kirjandusteaduse poeetikaharus. Strukturaalse poeetika põhimõistete 
sissetoomine kirjandusteooriasse, teose tekstisisene ja tekstiväline käsitlus, kir­
jandusliku keele (s. o. semiootilises mõttes) kui märkide süsteemi interpretat­
sioon on tähenduslik olnud ka stiili kui kirjandusliku fenomeni mõistmises. 
Kunstilise teksti mitmekihiline struktuur kõigi elementide korrelatsioonis ja 
semantilises koormatuses sisaldab ka kirjandusliku stiili ilmingu ja teeb üle-
araseks küsida, kas stiil kirjandusteoses on sisu või vormi probleem. Struktuuri 
mõiste sisaldab mõlemad aspektid. Nii võiks piltlikult ütelda, et stilistiliste näh­
tuste rida struktuuri ühes kihistuses (näit. võrdlustiku mikrostruktuuri näol) 
kajab vastu struktuuri kõikides teistes kihtides, n.-ö. orkestreerib teost kui ter­
vikut. Kirjandusliku stiili strukturaalne tõlgitsus teose elementide suhtenähtu-
sena on kaasaegsetes stiüikäsitlustes ikka enam maad võtmas. 

Eelnevast järeldub, et kirjandusliku stiili mõiste üheks olemuslikuks tunnus­
jooneks on teose struktuurielementide ühtsus, süsteemsus, selle aluseks mingi 
juhtprintsiip, elutunnetus, nägemisviis. Sisemisel orgaanilisel seosel, kokkukõlal 
on esteetiliselt väärtustav toime, mis lubab kirjanduslikku stiili käsitleda kui 
esteetilist kategooriat. Vajalik on rõhutada, et kokkukõla, süsteemsus peab 
olema orgaaniline, alles siis võib tekkida stilistiline, väärtustav kvaliteet. Näiteks 
ekspressionistlikust kirjanduslikust stiilist saame kõnelda ainult seal, kus väl­
jendusvahendite valikul on tegemist orgaanilise sisemise ühtsusega. Ekspressio­
nistlik stiilipinge lõtvus silmanähtavalt, kui orgaanilise ühtsuse asemele astusid 
tehiskonstruktsioonid — küll rõhutatult ekspressionistliku sõnavara, süntaksi ja 
pildistikuga, kuid juba sisemise orgaanilise elutunnetusliku ühtsuseta. Stiili-
tunnetus on ühtlasi süsteemitunnetus, kuid tingimata sisemise ja välise vormi 

14 R. W e l l e k , Grundbegriffe der Literaturkritik. Stuttgart-Berlin-Köln-Mainz, 
1965, lk. 209. 
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seostuses, mistõttu stiilikategroorial on tegemist kirjandusteose sisima eluga. 
Kirjanduslikul stilisatsioonil kui artistlikul võttel on edu ainult seal, kus ta ei 
j ää väliseks dekoreerimistehnikaks, vaid seostub sisemiste impulssidega. Kir­
janduse ajaloost tunneme arhailiseks stiliseeritud teoseid, kuid vähe on nende 
hulgas niisuguseid, kus arhailine väljendussüsteem kujutatava aine siseeluga 
orgaaniliselt seostub, nõnda et kaasaegsest keeletegevusest kõrvale jäänud arhai­
line sõnavorm oleks kunstilises tekstis ainuvõimalik le mot juste. Sageli jääb 
sõnastuslaadi arhailisus teoses üksnes dekoratiivseks kestaks kas naljaka, pidu­
liku või minevikueksootika nüanssidega. Ühesõnaga — keelelised arhaismid 
jäävad irruli, jõudmata kunstilise struktuuri tasandile, kusjuures stilistilist üht­
sust vertikaalses mõttes ei saavutata. Iseasi on kavatsuslikult moonutatud, gro­
tesksest vaatepunktist antud moodsa ainestiku arhailine stilisatsioon, kus stiili-
süsteemi efekt rajaneb elutunnetuslikul kontrastiprintsiibil. Välismail on piibli 
tõlkimisel tekitanud rohkeid vaidlusi küsimus, kas anda piibli uus tõlge arhai­
lises või kaasaegses väljendussüsteemis. Praegusaegse inimese teadvuses on 
arhailine väljendussüsteem piibli ajaliselt kauge ainestiku ja elutunnetusega 
sügavas sisulises seoses — siin on tegemist omapärase raskesammulise stiililise 
struktuuriga. Siin tooks moodne keelepruuk kaasa sisulisi lahkkõlasid, kusjuures 
piibli tegelased, nende mõtted ja nendeaegne elupildistik jääksid nagu vaese­
maks. Muidugi on igasugune stiilisüsteem ajalooline nähtus ning seostub eelneva 
ja järgnevaga. Mis tänases teadvusepeeglis tundub arhailine ja seondub mine­
vikulise elu-oluga, oli millalgi kaasaegne ja moodne. Seetõttu peabki stiili-
süsteemi sünkroonilise analüüsiga liituma ajaloolis-diakrooniline analüüs, et 
selguks stiilinähtuse taust ja funktsioon. 

Stiilil kui ühtseks, esteetilise toimega väljendussüsteemiks kujunenud nähtusel 
on tendents püsida, ennast n.-ö. teostada. Stiilisüsteemi orbiidile sattunud ele­
menti, mis on pärit teistsuguse põhialusega süsteemist, tunnetatakse kui võõr­
keha, dissonantsi. See põhjustab stiilisüsteemis murrukohti, mis võivad tekkida 
automatiseeruma hakkavate elementide toimel (Stilbruch — stiilihäire). Kuid 
murrukohast võib arenema hakata uus stiilisüsteem, kui selleks on eeldusi aja­
vaimus, kirjanduslikus ja sotsiaalses tegelikkuses. Näiteks kohati juba sklerooti-
liseks kulunud klassitsistlikku stiilisüsteemi tunginud esimesi romantilisele stiilile 
omaseid elemente algul küll võõristati, kuid peagi hakkasid need klassitsistliku 
stiilisüsteemi kulunud kudet läbi sööma. Seoses teisenenud elu- ja ajatunnetu­
sega hakkas eelnenut eitades formeeruma uus stiilisüsteem. 

Süsteemsus on omane ka struktuuri mõistele, mis kirjanduse analüüsimisel, — 
muidugi kaasaegses interpretatsioonis — on järjest rohkem juurduma hakanud. 
See on põhjustanud küsimusi, kas struktuuri kategooria kõrval stiili oma enam 
vaja lähebki. Viimase ülearuseks tunnistamine vaesestaks kirjandusteose dife­
rentseeritud analüüsi, vihjates mõneti stiili kui eriliselt tülika kategooria umb­
usaldamisele. Rohkem asjalikkust on neil kirjandusteadlastel, kes stiilis näevad 
struktuuri sisimat, kõige intiimsemat ringi või tippu ja ütlevad, et struktuuri 
analüüs, kust on välistatud stiilikategooria, oleks nagu vaatlus, mis meenutab 
t iputa püramiidi. 

H. Pongs, piiritledes struktuuri ja stiili mõistet kirjandusteoses, peab struk­
tuurile omaseks nii sisemise kui ka välise kompositsiooni ehituslikke tunnus­
jooni, s. o. osade liitumist tervikuks ja nende omavahelisi suhteid. Stiili mõistega 
aga seondub kunstiteose intensiooni intiimseim väljendus, stiil on kontaktis 
tajuga ja ühtlasi suunatud autori või epohhi vaimsest hoiakust. '5 Kuid leidub 
ka teisi ettepanekuid struktuuri ja stiili mõiste piiritlemisel. Näiteks soovitatakse 
stiili päralt jätta teose vormilised osad, keelelisel tasandil olevad nähtused, 

15 H. P o n g s , Das kleine Lexikon der Weltliteratur. Stuttgart, 1967. 
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struktuur aga hõlmaks teose mittevormilisi osi ja nende suhteid.16 Selline 
mehaanilisevõitu eraldamine pole tõenäoliselt viljakas ei struktuuri ega stiili 
mõiste analüütilises vaatluses. 

Stiil kui süsteemne nähtus võib loomulikult esineda kirjandusliku struktuuri 
kõikidel tasanditel, seega ka kõla- ja rütmitasandil. Ekspressionistliku stiili lõõt-
sutav-tormav rütm oma hakitud tempoga, üksteisele otsekui vaenulike lausetega, 
erineb suuresti näit. realistliku eepika rahulikust lahtirullumisest, kus pikad 
laused mööda lehekülgi roomavad. Rütmiga on seotud stilistilised iseloomustused 
teose teistel tasanditel. Kuid siinkohal tahaks tähelepanu juhtida rütmile kui 
stiili mõiste olemuslikule, geneetilisele joonele. Juba W. Kayser on kõnelnud 
stiilist kui rütmilisel alusel toimivast nähtusest (elementide korduvus, sttsteemi-
tung), Öeldes, et stiiliühtsus kasvab välja r ü t m i t u n n e t u s e s t . Küsimust on 
puudutanud ka V. Žirmunski, kui ta teose elementide omavahelise rütmistuse 
seostab stiili mõistega. Teoses võib olla huvitavaid, teravaid detaile, toredat sõna­
mängu, omapäraseid portreteerimisvõtteid jne. Üksikuna ja juhuslikuna need 
nähtused ei kujunda veel stiili. Alles siis, kui nad omavaheliste ühiste tunnus­
joontega on ühisesse rütmivoogu haaratud, võib kõnelda nende stilistilisest 
aktiivsusest. Eriti varasemates Iingvistilis-atomaarsetes stiilianalüüsides juhtus 
see viga, et jäädi takerduma juhusliku või üksiknähtuse juurde, jõudmata näh­
tuste omavahelistes seostes väljenduva rütmi ja süsteemi nägemiseni. Igasugune 
kujundiline teoses pole veel stiil, stiiliks saab see alles teatavas organiseerituses, 
rütmis. Seepärast ei peaks sõnastusstiililised analüüsid jääma irruli, seondumata 
teose kui tervikuga. Alles mingi suurema väljavaatega omandab stiilianalüüs 
mõtte, sest see pole ainult mäng pisiasjadega, ütlemise nii- või teistsuguste 
varjundite fikseerimine, vaid teose sisima organiseerituse nägemine. Näiteks 
jõuab F. Gundolf Goethe sõnastusstiililiste ridade vaatluse kaudu Goethe dünaa­
milise loodusekontseptsioonini, seega piltlikult öeldes — teose kui ehituse kõr­
geima korruse nähtusteni, kuigi käsitluses leidub muus mõttes puudujääke. 

Stiili kui ühtsust, süsteemi, rütmi mõistis hästi Fr. Tuglas juba oma kriitilise 
tegevuse algusaegadel, kui ta tõstis stiiliprobleemi päevakorrale ja rõhutas, et 
stiil pole mingil moel ainult vormi küsimus. Esimestes kaaluvamates esseedes 
«Eduard Vilde ja Ernst Peterson» ning «Kirjanduslik stiil» väljendas Tuglas oma 
arusaamise stiilist kui aine ja vormi süsteemsest kooskõlast, väljenduse süsteem­
susest. Põhiline polnud siin mitte Vilde ja Petersoni realistliku elutunnetuse tau­
nimine, vaid nende stiili järjekindlusetuse, süsteemituse, aine ja vormi mitte­
vastavusest tingitud stiilimõrade taunimine. Ka noore Tammsaare kirjanduslikus 
stiilis leidis Tuglas veel süsteemitust, järjekindlusetust, kuid märkas, kuidas 
Tammsaare temperament otsib «aine terav-peent hinge», ja lisas sellele hiljem, 
et Tammsaare suudab tähelepandamatust materjalist ehitada midagi väga 
vastupidavat. 

Tuglase enda proosa metafooriline, tugeva visuaalse muljeteritusega, geomeet­
rilises vaimus arendatud stiil sai ajastu kirjanduslikus teadvuses mingiks esi-
stiiliks, stiili etaloniks, kuigi see oli vaid üks võimalus paljude teiste stiili-
struktuuri võimaluste hulgas. Tuglase enda pihtimusest teame aga praegu, et 
ta pole kunagi mingit stiili eraldi kultiveerinud, vaid aine hinge, aine ja vormi 
tasakaalu otsinud.17 Kui Tuglast hakati teatavates ringkondades stiilinikerdajaks 
pidama, siis Tammsaaret saatis kaua stiilitu prosaisti maine, mida ta ise kibe-
irooniliselt alla kriipsutas («kõige stiilitum eesti kirjanik») oma mõtisklustes 
stiili üle. Varasemal Tammsaarel leidus tõepoolest stiililist järjekindlusetust, 
stiilipragusidki, kuid küpsusjärgus sai temast tugeva stiililise aktiivsusega kir-

16 Encyclopedia of Poetry and Poetics. Princeton, 1965, lk. 813. 
17 Friedebert Tuglas sõnas ja pildis. Tallinn, 1966, lk. 216—217. 
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janik, kuigi t e m a stiilitunnetus rajanes sootu teistsugustel alustel kui Tuglase 
oma. Tammsaare stiil oli a v a t u d stiil, puu kasvamist meenutava vormitunne­
tusega, samal ajal kui Tuglase stiil oli geomeetriline-suletud, ehitava arhitekti 
oma. Küpsusjärgus saavutas Tammsaare stiil oma kindla rütmi, süsteemsuse, 
nõnda et detailis peegeldus tervik ja vastupidi. Pilk Tammsaare dialoogile kui 
tema proosa ühele struktuurielemendile ütleb kohe, kuidas selles mikromaailmas 
peegeldub kirjaniku stiililaadi makromaailm. Dialoogis väljenduvad Tammsaare 
stiili põhümpulsid, mida omal ajal nägi D. Palgi stiiliterav silm. Ta märkis, et 
on paratamatu side Tammsaare proosa sisuliste väärtuste ja normatiivse stilis­
tika seisukohalt liiglihalisteks laidetud dialoogi näivate stiililiste mitteväärtuste 
vahel. Tammsaare dialoog rullub lahti dialektilises dünaamikas, pro ja contra 
tõugetes. Selles mitmeaspektilisuses avaneb inimese mitmekihilisus, temas pei­
tuvate tegutsemisajendite rohkus ja paratamatu vastukäivus. Tammsaare dialoogi 
potentsiaalne lõpetamatus, avatus — normatiivse stilistika seisukohalt sageli lohi­
semiseks nimetatud — on tegelikult Tammsaare teksti struktureeriv nähtus. 
Naturaaldialoogi kõrval on ka Tammsaare monoloog, kirjeldus ja jutustus dialoo­
gilise rütmiga. Koik need niidid jooksevad kokku Tammsaare eluvaatelisse põhi­
hoiakusse. 

Sootu teistsugusel vaimsusel rajaneb Hemingway proosastiili struktuur, mis 
oma süsteemsuses samuti väljendub juba dialoogi ja monoloogi mikrostruktuu-
rides. Hemingway «kõvaks keedetud» stiilis (hard boiled style) pole jälgegi tamm­
saarelikust mõtteihumisest teesi ja antiteesi vahel. Dialoog on nentiv, mitte arut­
lev. Hemingway dialoog on pealtnäha tühi, kavatsuslikult sisutu, kõneldakse iga­
päevastest tühiasjadest, kuid mõeldakse midagi muud, valusamat, tähtsamat. 
Näiliselt stiilitühja kõnekeelsuse alla on pressitud sageli plahvatuseni traagilist, 
paratamatuse tuska, otsekui elu- ja surmaviha. See, m i s o n, ja see, m i l l e s t 
k õ n e l d a k s e , on nagu kaks ise asja. Pealisteksti ja allteksti opositsioon struk-
tureerib stilistiliselt Hemingway dialoogi ja monoloogi. Sama näeme ka kirjel­
duses ja jutustuses, kuigi siin astub mängu teisigi tegureid. Hemingway kujutab 
elukudet seda otsekui käega katsudes, esemeliselt-konkreetselt, lähedalt. Tamm­
saare peab lugu intellektuaalsetest-emotsionaalsetest seiklusretkedest. Hemingway 
fikseerib asja paratamatust, Tammsaare asja paradoksaalsust. Mõlemad umb­
usaldavad suuri sõnu, nagu kuulsus, kangelaslikkus, igavene mälestus jne., püüa­
vad kumbki oma vahenditega läbi tungida näilisusest tõelisuseni. 

Hemingway sõna on võrreldud veest väljavõetud ranikiviga (värskus!). Paistab, 
nagu püüaks ta läbi tungida keelelisest vahemaailmast otseselt aistingute maailma. 
Ta valib hädavajaliku sõna hädavajaliku semantilise kattega, tähendusrikastab 
seda mitte metafooriliselt käibemõttes, vaid sõna-märgi ja denotaadi otseses tähen­
duses. Suhe on primaarne, tähenduse ülekande vahekeerdudeta. Hemingway 
stilistiliseks põhiimpulsiks on asja ja sõnaga silmitsiolek, Tammsaarel nende 
võimalikult mitmekülgne edasi-tagasi läbikompamine. Ilmaasjata ei lase Heming­
way oma kangelasel rebida maha valekatteid suurtelt sõnadelt («Jumalaga, rel­
vad!»). Ja seda mitte ainult sõjategelikkuses, vaid kõikjal, kus iganes haigutab 
vahemaa elu enda ja sõna tähenduslademete vahel. 

Hemingway on üks neid kirjanikke, kelle teostes stilistilist kudet ka abstrakt­
sioonis on väga raske lahti rebida sisuks saanud ainestikust. Ekvivalentsus on siin 
hoopis ulatuslikum kui mõnel teisel, kellel stiil moodustab pindmise, liikuvama 
nähtuse. Hemingwayl on ta eriliselt orgaaniline, seotud vahetult teose motiivisti­
kuga. Näiteks huvitab Hemingwayd silmanähtavalt elu ja surma piirsituatsioon. 
See motiiv kerkib korduvalt esile, olgu siis rindesõjas, karistusaktsioonides, jahil, 
härjavõitlusel või mujal. Motiivi käsitluses ja kujunduses ilmneb Hemingwayle 
omane stiililine rütm, näiliselt hooletu lakoonilisus opositsioonis oma sünge ja 
piinava sisepoolega. Surmast kõneldakse lihtsalt nagu viskijoomisest või ei kõnelda 
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üldsegi, kui toimub piiriületus, kas viirastuse ja tõeluse ristlõikes («*kilimandžaaro 
lumi») või päris ratsionaalses mõttekäigus, et jäänud minuteid tuleb kasulikult 
kulutada (Robert Jordani juhtum). Seesugune pealistekst võimendab teksti alla 
surutud traagilist paratamatusetunnetust. Piirsituatsiooni jõudnud kolonel Richard 
Cantwell («Üle jõe ja puude vahele»), silmitsi oma ootamatu armastuse ja peatse 
surmaga, püüab tagasiteele vaadates õiget valest lahti harutada. Nii tegelase- kui 
ka autoritekst on antud siin küll sõnaohtramalt, kui see on omane Hemingway 
väljenduslikule põhilaadile, otsekui tema stiilisüsteemist pisut välja kaldudes. Oma 
hilisemas loomingus («Kellele lüüakse hingekella» jm.) käsitleb Hemingway piir­
situatsiooni rohkem seotult ühiskondlik-eetilise mõttega, vägivallarežiimide 
(fašism) teemaga, valus-karges stiilihäälestuses. Tekstialune kujutab esspool mai­
nitud Robert Jordani surmamineku küll traagiliseks, kuid mitte mõttetuks. Pablo 
poolt korraldatud veresaunas surmaaetavate käitumise kirjelduse allteksti on 
surutud masendus inimeste julmuse ja selle ahelreaktsiooni pärast. 

Hemingway stiili on püüdnud jäljendada mustmiljon hilisemat sõnaseppa, kuid 
tagajärjetult, sest stiili kui orgaanilist struktuurinähtust selle sisemistes seostes 
on võimatu matkida. Väheseks jääb lakoonilisest ütlemisviisist, kui ei suudeta 
omandada stiili süsteemi, antud juhul eriti komplitseeritud pealis- ja allteksti 
opositsioonis. Jäljendajate mõnikord isegi artistlikult lakoonilise kesta all kõmi­
seb piinlik tühjus, samal ajal kui Hemingwayl napp-asjalik väljendus omandab 
struktuuri loova jõu. Hemingway näiliselt tarbekõnelist, tegelikult rangelt orga­
niseeritud poeetilise kõne struktuuri ja stiili on raske edasi anda ka tõlkes, kus 
see pahatihti kaotab oma karguse ja lõdveneb vesteliseks. 

Hemingway stiili puhul pole uurijal midagi peäle hakata traditsioonilise kirjel­
dava poeetika stiilifiguuridega. Ometi on ütlematagi selge, et tema tekst pole 
indiferentne, stiilita, vaid poeetiline ja stiilikas, ainult teistsugustel alustel organi­
seeritud. Kujundi mõiste avardumine seoses XX sajandi sõnakunsti tegelike 
protsessidega aga tähendabki seda, et kujundiliselt ja stiililiselt aktiviseeruda 
võib keeleline materjal hoopis laiemalt, kui varem on arvatud ja kohaseks peetud. 
Muidugi leidus muistegi neid, kes tähele panid — nagu juba hilisantiigi kriitik 
Longinus — et stiilifiguuridega ei ammenda poeetilisest kõike, midagi olulist võib 
varju jääda. R. Jakobson näitab, kuidas grammatilised kategooriadki stilistilises 
süsteemis oma rolli mängivad. I8 Iganenuna taanduvad analüüsid, kus poeetilist 
kõnet käsitatakse kui mehaanilist väljalõiget kõnekeelest, pluss garnituuriks nn. 
kunstilised lisandid, s. t. stilistilised figuurid. Tegelikult pole poeetilises kõnes 
midagi neutraalset (kui on tegemist kunstiga; iga trükitud luuletus jne. pele veel 
kunst), igal osal on oma funktsioon kunstilise struktuuri seisukohalt, keeleline 
materjal allub kunstilisele struktuurile. Nõnda ka keele-elementide statistilised 
sageduskarakteristikud omandavad kunstiteose (muidugi kuulub siia ka rahva­
luule) seisukohast mõtte vaid siis, kui statistika signaale uuritakse funktsionaalses, 
esteetiliselt väärtustavas aspektis, s. o. seoses kunstilise teksti struktuuriga. 

Hemingway proosa näitab, kuidas sõnakunstilise stiili üks tüüp hakkab kuju­
nema otsekui vastassuunaliselt, mis ei tähenda sugugi kunstilist neutraliseeru­
mist, lõtvumist, vaid vastupidi: organiseeritust uutel alustel. Mitte külluse, meel­
tega tajutava helisevuse-värvikuse, ka mitte sädelevate mõtteparadokside (nende­
tagi saab läbi!), vaid askeetlikkuse, teadliku piiramise suunas liigub Hemingway 
kunstiline mõte. Muidugi leidub kirjanikke, kes oma loobumishasardis on tahtnud 
läbi ajada veelgi vähemaga. Näiteks Beckett, kes visalt püüab tungida olemasolu 
n.-ö. universaalideni. Varasema figuraalse stiili taustal on niisugust stiilitüüpi 
hakatud nimetama nullstiiliks, mis on iseenesest ebatäpne termin, kui selle all 

18 R. J a k o b s o n . Poesie der Grammatik und Grammatik der Poesie. Mathema-
tik und Dichtung. München, 1967, lk. 21—32. 
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mõeldakse mitte-stiili, stiilitust. Kõlbab aga küll, kui arvestatakse nulli konstruk­
tiivset funktsiooni. Tegemist on miinusvõttega, mis on k u j u n d a v võte, sar­
nanev pausi kõnekusele ja vaikuse häälele millegi foonil. Uus stiil tekib eelnenud 
stiilisüsteemi või selle teatavate elementide eitusena, hakkab välja kasvama eel­
nenud stiili murrukohtadest. Eelnenud stiilis miinuseks olnud nähtus võib asuda 
"uues stiilis plussi kohale, uue arusaamise alusel kunstilisusest. Kunstilise teksti 
analüüsis, puudutamata küll spetsiaalselt stiili küsimusi, on J. Lotman rõhutanud 
mõtet, et kunstikavatsusliku organiseerimatuse, struktuurituse mulje tekitamine 
vajab tegelikult ranget struktuuri. Reaalne alus on J. Lotmani žanristruktuuri-
lisel tähelepanekul, et proosa (kui lihtsamaks peetu) struktuur on tegelikult 
hilisem ja komplitseeritum luule omast. See mõte on põhiliselt laiendatav ka 
•stiilinähtustele, Mittekunstilisuse, stiilituse muljet taotlev väljendussüsteem, seega 
Tea nullstiil oma kõike mittehädavajalikku vältiva tungiga on tegelikult rangelt 
struktueeritud, tähendusrikastatud stiil kunstilisuse muutunud tunnetuse alusel. 
Loomulikult on temalgi oma ajalised piirid, nagu ka seosed ajamentaliteedi, sot­
siaalse tegelikkusega. 

Eelnenust selgub ka, et kirjandusliku stiilisüsteemi ja selle elementide tõe­
päraseks mõistmiseks ei piisa üksnes sünkroonilisest analüüsist, seda peab toetama 
a-jaloolis-diakrooniline aspekt. Alles ajaloolises arenguprotsessis, kirjandusesiseste 
j a sotsiaalsete tegurite koostoime jälgimises saab konkreetsemalt selguda vana ja 
"uue stiili opositsioon ja selle tähendus laiemas mõttes, aga ka ühe autori loomingu­
loo piirides. Ei aita imestusest ja kahetsusest, et näiteks Mati Unt oma varase 
loomingu luuleliste lõimedega väljenduslaadi hiljem välja vahetas teravajoonelise 
lakoonilise groteskiga. Siin on oma sügavad paratamatud loomingusisesed ja 
-välised põhjused, mispuhul ilma analüüsiva sissevaateta jutt sobivusest ja mitte-
sobivusest jääb ülearuseks. 

Eespool osutasime stiili mõiste mahu muutlikkusele ja rakenduse mitmeplaani-
lisusele nii vertikaalses kui horisontaalses liinis. Võime kõnelda stiilist üksikus 
kirjandusteoses ning veelgi kitsamalt — kirjandusliku struktuuri eri kihistustes, 
näiteks sõnastusstiilist, kompositsiooni stiilist, portreteerimisstiilist, ka autorikõne 
ja tegelase kõne mikrostiilidest. Samuti saab rääkida kirjaniku koguloomingu 
stiilist, epohhi stiilist, rahvuslikust stiilist, žanri stiilidest jne. Kirjanduslik stiil 
niisuguses laias haardes nagu on epohhi stiil, rahvuslik stiil jne., saab ühise 
nimetaja juba stiilinähtustega teistes kunstides ja kunstivälistes seostes. Nii pee­
geldub barokist kujunenud rokokoo kui epohhi stiil küll ka kirjanduses, kuid 
selle peamine kese on kujutavas kunstis, samuti rõivamoes ja üldises kombes­
tikus. Üks oluline stiilikategooria, mis eriti õhtumaade uueaja kirjanduslikes 
protsessides välja kujunes, on kirjaniku i n d i v i d u a a l s e s t i i l i kategooria. 
Tekkinud klassitsismi normatiivse stiilikäsituse eitusena, süvenenud uue kalla­
kuna romantismi ja eriti realismi perioodil, on individuaalse stiili mõiste suhteli­
selt hiline, kuid tugevasti juurdunud kaasaegses stiirikäsituses. Kirjaniku indivi­
duaalsest stiilist kõnelema hakates on kujunenud tavaks tsiteerida Buffoni kuulsat 
Te style e'est Vhomme тёте, olgugi sellel Buffoni essee kontekstis teine tuum, 
kui järelmaailm on näha tahtnud, nagu kinnitavad W. Kayser ja J. Middleton 
Murry.19 Buffoni mõte seonduvat moraalse eeskuju aspektiga, tema tegelik stiili-
ideaal oli klassitsistlik, s. o. — kaunis stiil oleneb kehtivast normist, ebaisikulis-
test faktoritest. 

Kirjaniku individuaalse stiili mõistes aga on keskpunktis inimene kõigi oma 
psüühika ja loova talendi iseärasustega, mitmetahulisusega. Revolt välise normi 
ja normatiivse stilistika vastu on viinud niikaugele, et kirjaniku individuaalse 
stiili kategooriat peetakse kõrgeks väärtuskriteeriumiks. Kirjaniku individuaalne 

19 W. K a y s e r , tsit. teos, lk., 272; J. Middleton M u r r y , tsit. teos, lk. 3. 
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stiil on mõneti paratamatult sõltuv autorist, tema elu- ja kunstikäsitusest, tempe­
ramendist, osalt aga ka teadlikult kultiveeritud nähtus, nagu mõtiskles kunagi 
J. Semper: «Kuigi stiil on inimhinge küljes kinni saja sidemega, on ta siiski 
lahtine küllalt, et teda sääda ja soveldada. Ta kasvab automaatselt inimese ene­
sega. Aga teda saab päälegi parandada, harida, kasvatada nagu inimest ennastki. 
Veel enam, stiili tahe on kultuuri, kvaliteedi tahe. Puudub see, siis ei saa rõõmsa 
pilguga vaadata ka kultuuri tulevikku.» 20 Muidugi on ka kirjaniku individuaalse 
stiili puhul teatava normiga tegemist, kuid siin on see loomingusisene, püüd või­
malikult adekvaatse aine ja vormi vastavuse poole. 

Kirjaniku individuaalses stiilis võib olla mitmesuguseid kihte ja elemente 
minevikku vajunud epohhistiilidest, kirjanduslike koolkondade stiilidest jne., 
kuid loomingu küpsuse korral annab kirjaniku individuaalsus sellele oma pitseri, 
sulatab erinevad kihid terviklikku struktuuri. Näiteks Underi noorusluules on 
stilistiline kude veel eklektiline. Eraldada saab siin juugendstiili kuldkarralist 
ornamentikat, Th. Gautier' ja O. Wilde'i pitoreskse estetismi ja saksa romantilise 
luule stiilivööte. Autori oma pulss tuikab sellest kõigest küll läbi, kuid ei orga­
niseeri veel läbini oma individuaalseks stiiliks. Kõrgperioodil jõuab Under oma 
võimsa luulestiilini, mida iseloomustab suur, hoogne, poeetilist vabadust lubav 
joon, värsi suur sisemine improviseeriv liikuvus, avatus. Kuid niisugust murran­
gut nagu oli Gustav Suitsu luulestiili arenguloos, me Underil ei näe. See on 
«Elu tule» lihtsa pildistiku ja selge rütmi juurest liikunud diametraalselt vas­
tandliku, erakordselt keeruliseks kurdunud sisemise ja välise instrumentatsioo­
nini, konkreetse pildi ja abstraktse mõtte otsekui vihase sünteesini. 

Arhailise kroonikastiili elemente leidub nii Aino Kalda kui ka Jaan Krossi 
proosastiilis. Arhailise stiili rüht, pildistik, spetsiifilised tunde- ja mõttekeerud 
aitavad kunstiliselt elustada minevikku taandunud elukudet. Kuid kumbki autor 
kasutab kroonikastiili võimalusi omamoodi, vajutab need elemendid o m a indi­
viduaalsesse väljendusrütmi. A. Kallas sulatab arhailise materjali täpsesse, pretsiis­
sesse, mõõdetud stiili. Kross suundub hoogsa, avatud stiili poole. A. Kallas on 
staatilisem, tema proosapalad oma piduliku iluga mõjuvad vanaaegsete kamee­
dena. Kross on märksa dünaamilisem, ta vahendab ajastu sammu selle muutlikus 
rütmis. Kummalgi hakkavad arhailise stiili elemendid erisuguses häälestuses 
kõnelema. Kummalgi ei jää nad paljaks dekoratsiooniks kujutatava ajastu 
kaminaservale. 

Kirjandusliku stiili mõistes, nagu seda arenguloo taustal kaasaegsest aspektist 
silmitsedes näeme, oleks seega nagu kaks näiliselt vasturääkivat tendentsi. Esiteks 
stiil kui midagi üldist, mis ühendab üksikuid nähtusi. Teiseks stiil kui midagi 
erilist, kordumatut, kirjaniku loomingu ainulaadset, sisimat; stiil kui norm ja stiil 
kui diagnostiline sõrmejälg. Norm ja selle lõhkumine ajaloolises arenguperspek­
tiivis. Ja lõhutud terviku elementide taas uueks normiks organiseerumine. Suur­
tes epohhistiilides on olnud tavaliselt esikohal norm. Individuaalsetele stiilidele 
on soodus ajastu, kus tunnistatakse elu tuhandepalgelisust ja kus ükski aine ega 
väljendus pole tabu. Seetõttu võibki realismiperioodil kõnelda edukalt suurtest 
individuaalsetest stiilidest, mitte aga realistlikust stiilist üldse. Ühesuunaliselt 
normeeritud klassitsistliku kirjanduse puhul aga on loomulik kõnelda klassitsist­
likust stiilist üldse, hoopis vähe aga individuaalsetest stiilidest. On ka selge, et 
realistlikus, elu kõiki külgi, sügavust ja kõrgust, inimese ja ühiskonna suhet 
peegeldavas kirjanduses on võimalik kasutada rahvakeele stilistilisi jõuvarusid 
silmanähtavalt mitmekülgsemas loovas rakenduses kui normeeritud stiilinivooga 
kirjanduses. Realismiperioodi suured individuaalsed stiilid, nagu Balzaci, Tolstoi, 

20 J. S e m p e r , Meie uuema proosa stiilist. Meie kirjanduse teed. Tartu, 1927, 
lk. 34—35. 
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Dostojevski ja Gorki stiilid oma isikupärases jõus kujundavad ajastu kirjandus­
likku maastikku otsekui võimsad jõed. Realism ja norm ei sobi oma loomult 
kokku. Realistlikus elutunnetuses ja vastavalt sellele ka stiilitunnetuses võiks 
ainsaks normiks olla elutõde, elu dialektilise mitmekülgsuse tunnistamine. Rea­
lismi normeerima hakates hakkame teda suretama. 

Individuaalse stiili kategooria on kaasaja kirjandusliku stiili käsitlustes üha 
kesksemale kohale nihkunud. Individuaalse stiili kui esteetilise kategooriaga liitub 
lähemas seoses kunstilisuse, kunstilise omapära ja kordumatuse küsimus. Sellega 
tegeleb teaduslik stilistika, mis on kõrvale tõrjumas normatiivset stilistikat. 
Üheks sagedamini tarvitatavaks kunstilisuse kriteeriumiks on olnud sisu ja vormi 
vastavuse nõue, mida kasutatakse ka stiili definitsioonides. Ilmselt käsitatakse sisu 
mõistet sel puhul laias, tinglikus tähenduses, haarates siia ka aine ja kunstilise 
kavatsuse mõiste. Kirjandusteose sisu mõiste konkreetse piiritlemise korral 
(s. t. sisu ja vorm kui ühe ja sama nähtuse kaks külge) oleks täpsem kasutada 
kunstilisuse kriteeriumina mitte sisu ja vormi vastavust, vaid aine, kirjaniku 
kavatsuse ja vormi vastavust. See puudutab ka kirjanduslikku stiili kui kunstilist 
kategooriat. 

Stiili kui sõnakunsti fenomeni uurimine, selle olemuse ja funktsiooni tõepärane 
käsitlemine on kirjandusteaduse keerukamaid ülesandeid. Siin ristuvad mit­
med teadusharud ja rohked probleemid. Stilistikakonverentsidel kõneldakse üha 
tungivamalt stiili spektraalanalüüsist, komplekssest analüüsist, mis tähendab stiili 
kui sõnakunstilise fenomeni käsitlemist nii tekstisiseselt kui ka tekstiväliselt, 
keele- ja kirjandusajalooliste, sotsiaalsete ning kultuuriliste tegurite arvestami­
sega. Alles niisuguses mitmetahulises ristlõikes võiks selguda täies tähenduses 
stiili olemus ja funktsioon kirjandusliku teksti struktuuris ning kirjanduslikus 
protsessis. 

Eelnevat kokku võttes võiks kirjandusliku stiili fenomeni määratleda: 
K i r j a n d u s l i k s t i i l k u i s õ n a l i n e s t i i l o n e s t e e t i l i s e s u u ­

n i t l u s e g a v ä l j e n d u s l i k o r g a n i s e e r i t u s , m i l l e s a v a l d u b 
ü k s i k t e o s e , k i r j a n i k u k o g u l o o m i n g u , k o o l k o n n a e t e . i n d i ­
v i d u a a l n e k u j u n d a v - l o o v p r i n t s i i p . 

2 

Stiil kui kunsti fenomen ja eriti kui sõnakunsti fenomen on huvitanud vist 
küll kõikide rahvaste kirjanduseuurijaid. Stiili uurimise metodoloogiat on kujun­
danud keele- ja kirjandusteaduse üldised arengusuunad, kuid just kirjandusliku 
stiili kui esteetiliselt eesmärgistatud, kordumatuse ja individuaalsuse mõistega 
lahutamatus seoses oleva nähtuse pinnal on proovitud uute uurimismeetodite 
efektiivsust. Stiil on nagu proovikivi, mis näitab, kas ja kuidas meetodi hammas 
hakkab peäle kunstilise kordumatuse nähtusele, kui kaugele on võimalik tungida 
poeetilise südamikku. Kirjanduse üldise struktuuri uurimisel on mõnigi meetod 
oma eeliseid kiiresti näidanud, kuid kunstilise stiili fenomeniga kohtudes raskuste 
ette sattunud. Laias laastus võetuna näeme kirjandusliku stiili uurimise ajaloos 
kahte lahknevat suunda. Kuni käesoleva sajandi alguseni oli stiili uurimine 
normatiivne ja deskriptiivne. Seoses uute meetoditega keeleteaduses ja psühho­
loogias hakkas stiili uurimine muutuma analüütiliseks, eeskätt keelestiilide uuri­
mise alal kõiki väljendusaspekte arvesse võtval sünkroonilisel tasandil. Loomu­
likult ei jätnud see puudutamata ka kirjandusliku stiili uurimist. Ühe kallakuna 
hakkas kujunema kirjandusteose materjali — sõna — lähedane uurimissuund, nagu 
prantslaste stylisiique, millega mõneti seondub võttestik, explication de texte 
(teksti seletused). Palju väärtuslikku andsid venelased 20-ndatel aastatel värsi-
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teooria alal, mille kõrval puudutati ka stiiliprobleeme (B. Tomaševski jt.)- Nende 
traditsioonide edasiarendus Praha koolkonnas, hiljem Ameerika Ühendriikides: 
ning Poolas, hargnes lingvistilise ja poeetilise struktuuri mõiste alusel omakorda, 
kaheks. Ühele poole jäi formalistlik, sõna funktsiooni, tema sisutasandit vaha 
arvestav uurimiskallak, kus stiili kui kunsti fenomeni käsitlemine piirdus pind-
miste nähtustega. Viljakamaks kujunes teine kallak, kus lähtuti vormist, kuid 
peeti pidevalt silmas funktsionaalset aspekti, millega kaasnes poeetilise struk­
tuuri mõiste süvendamine, nagu selgub mitmete tšehhi teadlaste ning Praha kool­
konnaga seotud L. Doleželi, R. Jakobsoni jt. vaatlustest. Täppisteadusliku kalla­
kuga on ka kaasaegsete nõukogude teadlaste (nagu matemaatilisi meetodeid 
juurutava A. Kolmogorovi rühma, J. Lotaani jt.) pürgimused seletada statistika 
ning strukturaalsete meetodite abil poeetilise struktuuri ja stiililise struktuuri 
nähtusi. V. Vinogradovi lingvostilistilistes, tugeva keeleajaloolise baasiga töödes 
osutatakse ilmset huvi stiilikäsitluse täppisteadusliku kallaku vastu, pannakse 
lootus matemaatilistele meetoditele. V. Vinogradovile olid väga vastumeelt subjek-
tiiv-impressionistlikud stiili-interpretatsioonid, kirjandusteose suvalised vääna­
mised ja meelevaldsed sisselugemised, kus teaduslik alus ei saanudki kõne alla 
tulla. Täppisteadusliku kallakuga uurimissuunalt on aluse saanud ka stiili kui 
semiootilise probleemi käsitlus, samuti stilistika kui iseseisva sünteesiva teadus­
haru asjalik-vajalik põhjendus, mille poole püüdis V. Vinogradov. 

Teisest küljest kujunes kirjandusliku stiili uurimises välja kultuuriloo, kir­
janduse ajaloo, psühholoogia ja kriitikaga seotud suund, nagu seda mõneti väl­
jendab sakslaste Stiljorschung. Siin ei peetud tähtsaks sõna kui konkreetset 
lingvistilist vormi, vaid püüti tungida sõna-tagusesse psüühikasfääri, usaldades 
ka intuitsiooni. Selles rööpas arenes psühholoogiline ja psühhoanalüütiline stilis­
tika (L. Spitzer jt.), mis omastkohast viljastas kirjandusliku stiili uurimist, eriti 
tekstivälistes seostes, loomispsühholoogia ja kunstitaju aspektist. Kuid pahatihti 
jäi siin kirjandusteose ja sellega ühes ka kirjandusliku stiili esteetiline funkt­
sioon tagaplaanile psühholoogilise, enamasti psühholoogiliste irregulaarsuste ana­
lüüsi ees. Serviti kuulub siia ka eespool nimetatud tekstiseletus prantsuse kirjan­
duse analüüsis, kus lähtuti küll tekstist, sõnast ja tema semantilisest kattest, 
kuid tugeva psühhologiseeriva kallakuga. Selles laadis pakuvad tänaseni oma­
laadset huvi L. Spitzeri esseistlikult nõtked ja vaimukad personaalstiili käsitlused 
(J. Romains, M. Proust jt.), mis on aga rohkem psühholoogilised etüüdid kui 
esteetiliste väärtushinnangutega vaatlused. Stiili uurimine kujutava kunsti sfääris 
on ajuti tugevasti mõjutanud kirjanduslikku stilistikat, kuid kujutava kunsti kui 
mittesõnalise kunsti alusel töödeldud kategooriatega (Wölfflin jt.) pole siiski või­
malik olnud tungida sõnakunsti stiiliseaduste olemuseni. 

Käesoleval ajal on kirjandusliku stiili uurimises kaalukauss ilmselt langemas 
esimese, materjalilähedase suuna kasuks. Kui mitte alati täpsemate, siis ikkagi 
viljakamate meetodite otsingut stimuleerib asjaolu, et praktilistes kirjandusliku 
stiili käsitlustes opereeritakse ikka edasi niisuguste üldsõnaliste iseloomustustega 
nagu «ilmekus», «ähmasus», «originaalsuse taotlus», «rahvapärasus» jm., mis 
sisuliselt on muljete intensiivsuse eri astmed, mitte komplitseeritud mõttekuju-
tusliku tegevuse reljeefid. Vaimukaid, teravakontuurilisi, lennult tabavaid sisse­
vaateid kirjaniku stiilisüsteemi näeb väga harva. Mitte eriti ammu tagasi jäi 
diskussioon ajakirjas «Вопросы литературы» tammuma ühele kohale, oli eksten­
siivse karakteriga. Sellel foonil aga on soodsalt silma paistnud mitmed stiili-
küsimusi puudutavad asjalikud artiklid ajakirjas «Вопросы языкознания». Täp­
semate meetodite poole pöördumine ka stiiliküsimuste puhul ei tähenda sugugi 
traditsiooniliste meetodite pankrotti, küll aga inventuuri, organiseerumist loovama 
ja vormikindlama mõtte alusel. 

Stiil kui semiootiline probleem on viimastel aastakümnetel üha kõnekamalt 
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päevakorrale kerkinud. W. Kleini kirjanduslik-lingvistilise aspektiga semiootika 
bibliograafias näeme kaalukamaid Üldistusi just 60-ndailt aastailt. Stiili peetak­
segi loomult eriliselt semiootiliseks nähtuseks, kuna mõistet «stiil» on võimalik 
rakendada mistahes märgisüsteemis, kus on rakendatav mõiste «keel» (s. o. semioo­
tilises mõttes). Nii on stiil maalikunstis omamoodi keeleks, samuti muusikas, ka 
inimese riietuses kõneleb stiil midagi selle riietuse kandja kohta. Lingvistilisest 
aspektist on stiil keeleks keeles. Stiililine diferentseeritus keeles tähendab niisiis 
keelesisest paljukeelsust. Stilistika mõisteid on semiootiliselt kõige ulatuslikumalt 
töödeldud lingvistika raamides, kuna keel kujutab endast ühte põhilisemat märgi­
süsteemi.2l Selles seoses on laienenud huvi ka kirjandusliku stiili kui keele 
(semiootilises mõttes) vastu kunstilises struktuuris. 

Loomult süsteemse nähtusena pakub kirjanduslik stiil võimalusi statistiliste ja 
strukturaalsete meetodite rakendamiseks, kuna need meetodid osutavad erilist 
huvi süsteemsuse, süsteemides korduvate elementide vastu. Kuid kunstinähtusena 
esitab kirjanduslik stiil omalt poolt nõudeid ka statistilis-kvantitatiivsetele meeto­
ditele ja ootab nimelt seda, et kvantitatiivsete näitajatega suundutaks e s t e e t i ­
l i s e l t olulise kirjelduseni, mis peaks olema lõppeesmärgiks. 

Kirjanduslik stiil kui kunstiteose esteetiline organiseeritus on vahetus seoses 
kordumatuse, individuaalsuse mõistega. Viimane ongi kõige olulisema argumen­
dina ette veeretatud matemaatiliste meetodite rakendamisele kunstiteose analüü­
simisel. On koguni arvamusi, et humanitaarteaduste spetsiifikaks peetaksegi eba­
täpsust, mida argumenteeritakse ka kunstilise kordumatuse motiiviga. Muidugi ei 
saa seda tõsiselt võtta. Kergem on nõustuda J. Lotmani mõttekäiguga: «Mida 
rohkem seaduspärasusi lõikub struktuuri teatavas punktis, seda individuaalsem 
see näib. Seetõttu realiseerub kordumatu uurimine kunstiteoses vaid korduva, 
seaduspärase uurimise teel, kuid selles tingimatus teadmises, et seaduspärane on 
lõplikult ammendamatu.» 22 Ühtlasi osutab J. Lotman küsimusele, kas täpne teadus 
võiks tappa kunstiteost: «Tee kunstilise teksti mitmetahulisuse tunnetamiseni — 
mis on alati ainult ligikaudne — ei vii läbi lüüriliste juttude kordumatusest, vaid 
kordumatu kui korduva, individuaalse kui seaduspärase funktsiooni uurimise 
kaudu.»23 Kahtlemata tabab see teoreetiliselt märki, kuid praktikas algavad 
raskused juba poeetilise seaduspärasuse kindlakstegemisel koos küsimusega, kas 
täppisteadus jõuabki kunstilise kordumatuseni, et seda siis kas tappa või mitte. 
J. Lotman oma käsitlustes teksti kunstilise struktuuri kohta on kirjandusliku 
stiili küsimust, mida võibki pidada seaduspärasuste üheks ristumispunktiks, seni 
puudutanud ainult möödaminnes. Kuid tema struktuurivaatlustes on mõndagi, 
mida saab tõsiselt arvestada kirjandusliku stiili uurimise metodoloogia süvenda­
misel isegi traditsioonilistes kirjandusekäsitlustes. Tavalise kõnekeele ja poeetilise 
keele kui kunstitasandil toimiva nähtuse erinevate struktuuride piiritlemiskatsed, 
mille algus ulatub juba aastakümnetesse tagasi, on kahtlemata perspektiivse 
tähendusega. 

Üks neid väheseid, kes kirjanduslikku stiili spetsiaalselt on püüdnud vaadelda 
semiootilisest aspektist, on tšehhi teadlane L. Doležel. Tema on ka strukturaal-
statistilise lingvistika tähelepanu pidevalt suunanud poeetilisele keelele kui eri­
liselt organiseeritud struktuurile. Matemaatiliste meetodite rakendusväärtuses 
kahtlemata hoiatab Doležel siiski statistiliste meetodite ühekülgse rakendamise ja 
mikroanalüüside rägastikku eksimise eest, kus kaob silmist kirjandusteos ise kui 

21 Б. А. У с п е н с к и й , Семиотические проблемы стиля в лингвистическом 
освещении. Труды по знаковым системам IV, TRÜ Toimetised 236, Tartu, 1969, 
lk. 487—501. 

22 Ю. M. Л о т м а н , Структура художественного текста. Москва, 1970, 
lk. 101. 

2 3 Ю. M. Л о т м а н , tsit. teos, lk. 101. 
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strukturaalse karakteriga tervik. Kirjandusliku stiili semiootilise käsitlemise 
katses24 lähtub Doležel keelelis-kõnelise kommunikatsioonivõrgu mõistest ja eral­
dab siin neli kommunikatsioonikanalit (informatiiv-tunnetuslik, direktiivne, kon­
taktne, esteetiline). Eri kanalite kommunikatsioonis sisalduvad ka erinevad stiilid. 
Nõnda realiseerub kirjanduslik kommunikatsioon esteetilises kommunikatsiooni-
kanalis, kus spetsiaalsed semiootilised süsteemid kujundavad esteetilist informat­
siooni. Kirjandusliku stiili reastab Doležel funktsionaalsete kõnestiilidega, kuid 
satub siin nendega, kes kirjanduslikku stiili erinähtuseks peavad (E. Etkind, ka 
V. Kožinov jt.), vaid näiliselt vastuollu, sest Doležel rõhutab omapoolseltki kirjan­
dusliku keele ja stiili erinevat struktureeritust võrreldes kõnekeele struktuuridega. 
Ta soovitab «funktsionaalset stiili» tõlgitseda mitte liiga kitsalt ja «kunstilise 
keele» spetsiifikat mitte liiga ühekülgselt. Statistika toetusel püüabki Doležel 
näidata, kuidas sünnib kirjanduslik stiil. Stilistiliste variatsioonide registreeri­
misel võtab ta appi «keskmise keele» (средний язык, samas mõttes: durchschnitt-
licher Text), tehismõiste, mida ei tule ära segada neutraalse stiili mõistega. Statis­
tilised näitajad ütlevad mõndagi n.-ö. objektiviseerunud stiilinivoode kohta, 
kuid hätta jääb Doležel ikkagi individuaalse stiili mõistega (neetud kordumatus!), 
mis nõudvat tema endagi arvates teistsugust eksplikatsiooni. Doleželi semiootilise 
käsitluse katse oli küll veel jämedajooneline (hiljem on ta siin mõningaid kor­
rektiive teinud), kuid põhimõtteliselt on see huvitav ja edasi mõtlema kutsuv. 
Autor väitis isegi, et matemaatika rakendamine humanitaarteadustes on praegu 
veel päris algusastmes, seal, kus oli matemaatika rakendamine füüsikas Galilei 
ajal. Võimalikud vead meetodi kasutamises on arengu stiimulid. Doležel pidas 
vajalikuks toonitada, et formaliseeritud uurimisel, mida esimeses astmes eelda­
vad kvantitatiivsed meetodid, pole midagi ühist formalismiga, nagu struktuuri 
uurimisel pole ühist strukturalismi kui ajaloolis-filosoofilise suunaga. Uute mee­
todite kasutuselevõtt pole mitte ideoloogia, vaid teadusliku metodoloogia küsimus. 
Nähtavasti oli seda SO-ndate aastate esimesel poolel veel tarvis meenutada. 

Umbusk statistiliste ja strukturaalsete meetodite vastu kirjandusteose uurimisel 
on tänapäeval jõudsasti kahanenud. Kuid taandunud on ka esialgne joovastus, 
nagu oleksid need meetodid kunstiteose uurimise seisukohalt ainuvõimalikud ja 
ainuvõimsad. Maksimaalse kasuteguriga aga saab meetodit rakendada ainult ta 
piire tundes. J. Lotmani perspektiivikates struktuurivaatlustes meenutatakse 
varasemast sagedamini tõe tabamise võimaluse ligikaudsust. L. Doležel oma hili­
semates käsitlustes soovitab matemaatiliste meetodite rakendamist «illusioonideta 
optimismiga».25 Kahtlemata on matemaatika kasutamises kirjandusteadusel ees 
veel rohkesti arenguruumi. Struktuuri mõiste kasutuselevõttu tänapäevases tea­
duslikus mõttes peavad moodsad stiiliteadlased või stileloogid (B. Golovini sõna-
soovitus) murranguliseks nähtuseks kunstilise stiili uurimises (näit. A. Grigorjan 
oma hiljutises doktoridissertatsioonis).2Ö Ei ole juhuslik, et matemaatiliste mee­
todite kasutamine langes ühte strukturaalse vaatlusviisi süvenemisega. 

Statistika, mida varemgi on kasutatud kirjandusliku stiili eritlemisel, jäi kauaks 
empiirilise analüüsi tasemele. Elementide sageduse kirjeldus ei arenenud estee­
tiliselt olulise kirjelduseks. Alles informatsiooniteooria rakendamisel ja tihedamas 
seoses strukturaalpoeetikaga osutus võimalikuks statistiline lähenemine ka keeru­
lisematele esteetilistele nähtustele. Informatsiooniteooria andis võimaluse vaadelda 
ka kunstilist teksti märkide ning nende suhete statistiliselt organiseeritud struk-

24 Л. Д о л e ж e л, Вероятностный подход к теории художественного стиля. 
«Вопросы языкознания» 1964, nr. 2, lk. 19—29. 

2 5 Vt. Mathematik und Dichtung. (H. Kreuzer und R. Gunzenhäuserl. München, 
1965/1967: L. D o l e ž e l ia R. W. B a i l e y . Statistics and Stv'e. New York, 1969. 

26 А. Г р и г о р я н , Проблемы художественного стиля. Автореферат на 
соискание ученой степени доктора филологических наук. Ереван, 1969. 
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tuurina. Statistiline struktuur ongi saanud üheks keskseks mõisteks kirjandusliku 
keele (resp. stiili) statistilises teoorias. Stilostatistika vertikaalses ja horisontaal­
ses liinis ning mitmesugustest aspektidest, statistiliste näitajate varasemast hoo­
pis suurem kõnekus veenab statistiliste meetodite vajalikkuses. Kuid ärgem 
ladugem statistilistele näitajatele selga üle jõu käivat võõrast koormat. Statisti­
line struktuur on ennekõike signalisatsioonisüsteem. Statistilised näitajad kui 
signaalid osutavad kirjandusteose varjatud korrastusele, nad võivad viidata suhe­
tele, mida paljas silm ei näegi. Seejuures pole ühtki keelumärki, et siit ei tohiks 
edasi minna teiste meetoditega. Statistika oma informatsiooniga on otsekui rakett, 
mis viib laeva orbiidile, kust peale algab juba esteetiliste jt. kriteeriumide töö. 
Statistiline näitaja võib märku anda kirjaniku stiilisüsteemi komplitseeritud estee­
tilistest suhetest, olemata sealjuures ise esteetiline kriteerium. 

Praegu leidub juba küllalt kirjandusevaatlusi, kus stiilinähtustele lähenetakse 
statistilise ja psühholoogilise meetodi liidus.27 I. Fonagy oma semantilistes ana­
lüüsides kasutab tõsiselt statistika signaale, tehes nende alusel psühholoogilisi 
üldistusi kuni psühhoanalüütiliste järeldusteni teadvuse ja alateadvuse komplit­
seeritud suhete kohta.28 P. Guiraud on rakendanud moodsa statistika meetodid 
stiili uurimise teenistusse seoses psühholoogilise meetodiga.29 Kvantitatiivselt 
väljaarvutatud n.-ö. võtmesõnade alusel rekonstrueerib P. Guiraud näiteks 
P. Valery luuletekstide psühholoogilise süvastruktuuri («ürgteksti»). Valery võtme­
sõnad ja nende grupeeringud, omavahelised suhted kuni kõlaefektini välja, 
hakkavad kõnelema, annavad sõnumeid Valery luulemaailma palja silmaga nähta­
matutest impulssidest. Mõnikord võib juhtuda, et «ürgteksti» informatsioon ei 
kajastu või on koguni vastuolus tekstis nähtavalt avalduvaga, nagu on märgitud 
Mallarme võtmesõnade analüüsi puhul. Seda püütakse seletada leksikaalsete ele­
mentide teadvuses olevate ja alateadvusse vajunud endiste tähendussisude olemas­
olu ning liikuvusega. Guiraud' jt. sellelaadilised vaatlused meenutavad pealtnäha 
varasemaid psühhoanalüütilisi motiiviuurimusi, kuid eralduvad neist põhiliselt 
lähtematerjali matemaatilis-kvantitatiivselt üha üksikasjalikumaks areneva tööt­
lemise poolest. 

Matemaatiliste meetodite kasutamisvõimalused võeti kõne alla (P. Piotrovski, 
B. Golovin jt.) eelmisel kümnendil Leningradi ja Moskva stilistikakonverentsidel, 
rohkem küll funktsionaalsete kõnestiilide, kuid mõneti ka kirjandusliku stiili 
aspektist. Kirjandusteadlaste kõige levinum vastuväide oli tookord, et kirjandus­
liku elemendi sagedus ja esteetiline olulisus ei kattu. Vastuväitjad lähtusid harju­
muslikult vanast deskriptiivsest statistikast, kuna tõenäosuslik-statistiline lähe­
nemine pakub ka kirjandusliku teksti esteetilise eesmärgiga uurimise jaoks hoopis 
paindlikumaid võimalusi. Edasine töö ongi seda näidanud mitmete huvipakkuvate 
uurimustega.30 Tuleb tunnustada Tartu ülikooli teadlaste algatuslikkust nii struk­
turaalsete kui ka matemaatiliste meetodite käsitlemisel ja rakendamisel teoree­
tilises ning praktilises töös (J. Lotmani semiootilised uurimused, statistika kasu­
tuselevõtt osaliselt E. Laugaste ning H. Peebu doktoridissertatsioonides jm.). 
Mitmed käsitlused «Keeles ja struktuuris», «Linguisticas» jm. (J. Tuldava, 
H. Niinemägi, J. Valge jt.) tõmbavad endale ka kirjandusliku stiili uurija tähele-

27 H. S c h r ö d e r , Quantitative Stilanalyse. Versuch einer Analyse quantitati-
ver Stilmerkmale unter psychologischem Aspekt. Würzburg, 1S60. 

28 I. F ö n a g у, Der Ausdruck ais Inhalt. Mathematik und Dichtung, lk. 243—273. 
2 9 P. G u i r a u d , Langage et versification d'apres 1'oeuvre de Paul Valery. 

Paris, 1953. 
3 0 Vt. И. M и с т p и к, Математико-статистические методы в стилистике. 

«Вопросы языкознания» 1967, nr. 3; M. Н у ц у б и д з е и И. С у л а -
к а д з е , Из опыта статистического анализа лексики Рудаки и Дакики, Вест­
ник одт. обществ, наук АН Груз. ССР 48, 1969, nr. 3. 
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pann. H. Niinemägi31 analüüsib statistiliselt katkeid kolmest teosest (A. Beek-
mani «Kartulikuljused», H. Suislepa «Kellakägu», A. Valtoni «Luikede soo») 
põhiliselt J. Mistriku metoodika järgi väljatöötatud koefitsientide alusel. Kordu­
mise, analüütilisuse, stereotüüpsuse, harukordsuse, tiheduse indeksite määramise 
kaudu jõuab autor kvantitatiivsete näitajateni, mis kajastavad mõningaid stiilide-
vahelisi suhteid vaadeldavate autorite tekstides. Lõpptulemusena signaliseerivad 
kvantitatiivsed näitajad A. Beekmani ja H. Suislepa stiili sõnavarakasutuse oma­
vahelisest lähedusest ja nende erinemisest A. Valtoni stiilist. Kirjandusliku stiili 
uurija üldistamishimulisele pilgule pole seda tõesti p a l j u , kuid on k i n d l a s t i . 
Oma vaatluse lõpul rõhutab autor õigesti, et nende suhete sisu määramiseks tuleb 
appi võtta kvalitatiivne analüüs. Niisiis jõutakse lõppeesmärgini alles kompleksses 
seoses teiste näitajatega, mis võimaldavad otsustada kirjandusliku teksti kui struk­
tuuri ja selle alusel ka kirjandusliku stiili üle. 

Matemaatilise statistika meetodid oma tulevases arengujärgus on ilmselt võime­
lised signaliseerima kirjandusteose elementide peentest ja varjatud suhetest 
mitmesugustel tasanditel. Siia hulka kuuluvad kvantiteedi ja kvaliteedi suhted, 
stilistilise liikuvuse ja muutuvuse nähtused. Komparatiivse stilostatistika alusel 
väljatöötatud mitmesugused statistilised karakteristikud suunavad uurija tähele­
panu asjaoludele stiilide kujunemises ja elus, millele ta muidu vaevalt tuleks. Nii 
on stilostatistika otsekui mikroskoop, mis suurendab palja silmaga nähtamatu 
uuritavuse astmele. Aga kuidas jääb siiski kunstilise kordumatuse, stiili indivi­
duaalsuse küsimusega statistilistes ristlõigetes? Tundub, et palju sellest, mida me 
kergesuuliselt tõttame nimetama kordumatuks kunstis, on tegelikult kordunud ja 
korduv (traditsioonid jne.). A. Oras ütles kunagi ühes stiilikäsitluses, et on vähe 
individuaalstiile, mis ei koosne traditsioonist ja isikupärasest. Isikupärane on 
paljude traditsioonipärasuste lõikumispunkt teatava talendikuse nurga all. Mate­
maatiline statistika pakubki oma abi selle lõikepunkti leidmiseks. Raamatus «Sta­
tistics and Style» ongi üheks põhiküsimuseks: kui palju on kirjanik-kunstnik ta 
ise? Statistilised ristlõiked kirjanduslikest tekstidest signaliseerivad kirjaniku suh­
tes nähtustest, mis ei ole «ta ise». Nõnda langevad kord-korralt ära mitteolemus-
likud kihid, nagu kullatera maagi puhastamisel. Lõpuks jääb väga vähe seda, mida 
saab pidada tõeliseks kordumatuseks, kuid selle vähese erikaal on suur. Seesugune 
menetlus võib tunduda jõleda desillusioneerimisena, kuid desillusioneeriv oli ka 
mikroskoop, kui ta näitas erinevat sellest, mida me asjast pealispidi nägime. Selle 
mõttekäigu kokkuvõtteks lugegem I. Greenbergi statistikast inspireeritud stiili-
definitsiooni: «Stiil on karakteristikute võrk, mille abil eraldame ühe alaliigi osi 
teise alaliigi osadest, mis kõik kokku kuuluvad ühte üldisesse liiki. See on sama, 
kui ütelda, et stiil on diagnostiline nagu sõrmejälg.» (Th. A. Sebeok (ed.), Style in 
Language. New York, 1960, lk. 427.) 

Kirjandusliku stiili probleemide seisukohalt annavad matemaatilise statistika 
meetodid tõelist efekti vaid siis, kui arvestatakse poeetilise keele (resp. kõne) eri­
list struktuuri, milles peegeldub sõnalise kunstiteose kogustruktuur. Statistiliste 
näitajate signaalid suhetest poeetilise keele struktuuris on väärtuslikuks lähte­
materjaliks poeetilise keele iseloomustuses. Poeetilise keele, s. o. mitte ainult luule­
keele, vaid laiemalt kunstilise keele seaduspärasusi ja dünaamilisi protsesse on 
uuritud strukturaalse poeetika liinis ja siin väljatöötatud põhisoonestikku ei tohi 
arvestamata jä t ta poeetilise keele ja stiili statistilisel uurimisel. Nii võib õigus olla 
L. Doleželil,32 kui ta poeetilise keele teooria matematiseerimist peab tähtsaks eta-

31 H. N i i n e m ä g i , Statistilise stiilianalüüsi probleeme. Keel ja struktuur. 
Tartu, 1970, lk. 136—144. 

32 L. D о 1 e ž e 1, Zur statistischen Theorie der Dichtersprache. Mathematik und 
Dichtung, lk. 275—293. Vt. ka, Ю. H. Т ы н я н о в , Проблема стихотворного 
языка. Москва, 1965. 
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piks selle teooria arenemises, kuid rõhutab, et uus teoorias ei teki tühjale kohale, 
vaid rajaneb eelneva protsessi edasiviivale küljele. Teadusliku teooria arengus ei 
ole tegu niivõrd eelneva eitusega, kuivõrd positiivsete resultaatide edasiaren­
dusega kõrgemal tasandil. Poeetilise keele teooriat kaasaegses tähenduses hakkasid 
arendama mitmed vene teadlased 20-ndatel aastatel (J. Tõnjanov, B. Toma-
ševski jt.). Positiivne nende töös sai aluseks strukturaalse poeetika töötlusele hili­
semas arengujärgus tšehhi jt. teadlaste poolt. Nende tulemustega seondub täna­
päeval poeetilise keele teooria edasiarendus matemaatilise statistika meetodite 
toetusel. Et statistilisi meetodeid on mõnikord kasutatud struktuuriväliselt ja 
siiski püütud järeldusi teha kirjandusteose kohta, kirjandusliku keele kui kunsti­
lise keele kohta, siis ei ole liigne siingi lühidalt meenutada poeetilise keele teooria 
mõnda kõige tähtsamat momenti. 

Poeetiline keel ja stiil kujuneb igapäevase keelekasutamise aktualiseerimises. 
Esiteks keskmise keelenivoo deformatsiooni kaudu ja teiseks valitseva poeetilise 
kaanoni deformatsiooni teel («planeeritud vägivald»). Kuid poeetilises keeles ene­
ses on pidev dialektiline võitlus aktualiseerimise ja normi vahel. J. Mukafovsky 
on nimetanud seda lakkamatult uuenevaks sünteesiks normeeritud ja mittenor-
meeritud esteetilise vahel. Sisuliselt tähendab see seda: aktualiseerimine-defor-
meerimine ei saa nii kaugele minna, et rebenevad tekstivälised seosed, arusaama­
tuse tõttu kaob kontakt vastuvõtjaga, nagu mõnikord juhtub maruliselt edasitor-
mavate modernisminähtuste puhul. Normi poole, konservatiivsuse poole ei saa ka 
nii palju kalduda, et kaob esteetiliselt huvitava, uue pinge. Samuti võivad siis 
rebeneda tekstivälised seosed. Niiviisi kujundavad kaks vastandtendentsi poeetilise 
keele struktuuri, kus iga komponent väärtustub suhtes tervikuga. L. Doležel on 
tabavalt öelnud, et poeetilise keele uurimine saavutab alles siis strukturaalse 
nivoo, kui aktualiseeritud ja aktualiseerimata, normile lähedasi komponente vaa­
deldakse mitte isoleeritult, vaid vastastikustes suhetes struktuuri kui tervikuga, 
mis alles annab neile mõtte. Poeetilise keele aktualiseeritus, poeetilise kaanoni 
deformatsioon saab selguda ajaloolises perspektiivis, võrdluses eelnevaga. Poee­
tilise keele olemuse lahtimõtestamiseks ei piisa seega ainult sünkroonilisest ana­
lüüsist. 

Poeetilise keele teoorias märgitakse sedagi, et mitte kõikidel aktualiseeritud 
komponentidel pole ühtlane osa. Mõned neist võtavad endale juhtrolli ja kujune­
vad poeetilise keele struktuuris n.-ö. dominantideks. Dominandid soodustavad 
mõnede komponentide aktualiseerimist, teisi suruvad tagaplaanile. Sellel foonil on 
poeetilise väljenduse komplitseeritud struktuur pidevas liikuvuses. Poeetilise keele 
struktuuris on dominandid ajalooliselt muutuvad. Järgmine epohh hakkab eitama 
eelmise epohhi dominanti, mis põhjustab poeetilises keeles pidevat ümberorgani-
seerumist. Dominandi mõiste arendati välja Praha koolkonna teoorias, kus kirjan­
dusteose keelelist struktuuri vaadeldi kui hierarhilist korrastust, mitte ainult kom­
ponentide koordinatsioonis, vaid elementide keerulistes juhtimis- ja olenevusseos-
tes. Niisuguse käsitusega taheti üle saada poeetilise keele struktuuri ühepinnalisest 
lihtsustatud arusaamisest. Matemaatilised meetodid võivad poeetilise keele iseloo­
mulikust organiseeritusest mõnegi tahu väljaselgitamisel abiks olla. 

Poeetilise keele teoorias avaldunud varasemast viljatust formalismist on püütud 
hiljem üle saada formaalse ja semantilise vastavuse uurimisega. Kirjandusteos 
t ä h e n d a b alati midagi, väljaspool tähendust teda ei saa ollagi. Tähenduse kui 

suhteliselt iseseisva strukturaalse kategooria d i a l e k t i l i n e seos vormikate-
gooriaga võimaldab paindlikumalt mõista sisu-vormi terviklikkust, nagu ilmneb 
ka J. Lotmani strukturaalse poeetika käsitlustes. Seega lülitub poeetilise keele 
struktuur kui integraalne komponent kirjandusteose üldisesse struktuuri ta kom­
positsioonilises, temaatilises ja ideoloogilises plaanis. Keelelise struktuuri suhe 
teose üldise struktuuriga ei ole osa suhe tervikuga, vaid pigem instrumendi ja 
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funktsiooni, väljenduse ja selle sisu suhe. Nõnda käsitatakse poeetilise keele struk­
tuuri otsekui mikrostruktuuri makrostruktuuri raames, temas peegelduvad kõik 
teose kui terviku probleemid. Poeetilise keele strukturaalse analüüsi kaudu viib 
tee teose kui terviku struktuurini, tema ideelis-kunstilise tähenduseni. 

Nimetatud põhiseisukohad J. Mukafovsky jt. poolt arendatud poeetilise keele 
teoorias võivad orientiiriks olla matemaatiliste meetodite rakendamisel poeetilise 
keele ja stiili uurimises, nagu soovitab ka L. Doležel, Tema arvates võiks poeeti­
lise keele kui struktuurinähtuse silmaspidamine üle aidata stilostatistika ühekülg­
susest, mida mõnedes käsitlustes on veel praegugi näha. Just poeetilise keele 
s t r u k t u u r s e organiseerituse kohta antud kvantitatiivsed signaalid võivad 
uurijat rohkesti abistada. Tõenäoliselt juba lähemas tulevikus pole enam mõel­
davgi kirjandust e a d I a s e üldistav töö ilma materjali matemaatilis-statistilise 
eeltöötluseta (mis muidugi ei välista paljusid muid kirjanduse käsitlemise vorme). 

Matemaatika ja kunstid (vähemalt õhtumaises kultuurisfääris) polnud muistegi 
vaenulikud vennad, kui mõelda vaid perspektiiviteooriale, proportsiooniteooriale 
jne. Mõneti puudutas see ka sõnakunsti. Seisukoht, et kunst on vormi aspektist 
kirjeldatav matemaatika, aritmeetika või geomeetria abil, kadus esteetikast alles 
pärast renessanssi (M. Bense «Aesthetica», Baden-Baden, 1965). Tuntud on Galilei 
esteetilisekäsitus, mis kujunes tihedas seoses tema matemaatilise mõtlemisega. Mui­
dugi on kunstide ja nende uurimise eluloos olnud rohkem ja vähem matemaatika-
lembeseid aegu, nagu on ka erinevaid arusaamisi kunsti olemuse üle mõtlejate 
hulgas. Nietzsche soovitas matemaatika peenust ja rangust rakendada ka teadu­
sesse kunstidest, lootmata sel teel jõuda asjade olemuse lõpliku tunnetamiseni, 
küll aga inimese ja asjade suhete selgitamiseni. Seevastu kuulutas Heine mate­
maatika, loogika ning statistika väikekodanlaste ja masinaparandajate huvialaks. 

Niisiis pole midagi ootamatut ega võõrastavat selles, kui ka kirjanduslik stiil 
isegi oma intiimseimas avalduses allub matemaatilis-statistilistele ja strukturaal­
setele meetoditele. Viimastel pole mõtteski tappa ega üles tuhlata stiili kui kuns­
tilist organiseeritust, vaid aidata näha ja argumenteeritult kinnitada siin avaldu­
vaid seaduspärasusi. Muidugi on see võimalik vaid arukas koostöös teiste 
meetoditega, eeskätt ajaloolise vaatlusviisiga, sest ka kõige individuaalsemal 
kunstiavaldusel on oma ajaloolised seosed. Historismile rajatud kirjandusteaduses 
on võimalik maksimaalselt väärtustada ja mõtestada täpsete meetoditega saadud 
informatsiooni, samal ajal kui see ajaloolise perspektiivita vaatlustes jääb ela­
vate seoste puudumise tõttu akustikata. 

Kirjanduslikust stiilist kui autorile, koolkonnale või epohhile eriliselt läheda­
sest, oma nimemärki kandvast nähtusest kõneleb asjaolu, et stilistilist analüüsi 
rakendatakse tekstoloogilises ekspertiisis autorsuse kindlakstegemisel. See on vana 
menetlus, kuid kõneleb ikka uuesti stiili fenomeni erilisest osast kirjandusteose 
elus. Kuid selles seoses selgub ka, kui komplitseeritud on stiil nähtusena, temaga 
kaasnevat atmosfääri võib t u n d a , hoopis raskem on teda nõnda kinni püüda 
ja f i k s e e r i d a, et tal «asitõendina» on ekspertiisis otsustav kaal. Palju huvi­
tavaid lehekülgi on stiilile kui ekspertiisiabinõule pühendanud V. Vinogradov, 
käsitledes anonüümsete ja pseudonüümsete tekstide atribueerimist Karamzinile, 
Puškinile, Dostojevskile jt.33 V. Vinogradov langetab otsuseid alles pärast iga­
külgset analüüsi. Kahtlustatava ja uuritava teksti stiililine vaatlus on sageli olnud 
lühinägelikult pindmine, vulgariseerivate lühiühendustega, ajaloolise perspektii­
vita. Muidugi on see viinud ka sääraste tulemusteni, mida V. Vinogradov mitmetel 
puhkudel vaimukalt välja naerab. Anonüümse teksti autori kindlakstegemisel 
on vaja vaadeldava teksti stilistilist analüüsi laiemas ulatuses, tingimata ka teksti-

33 В. В. В и н о г р а д о в , Проблема авторства и теория стилей. Москва, 
1961. 

452 



välistes seostes. Alles mitmesuguste teiste vastavas ajastus esinevate kirjandus­
like stiilide taustal võivad konkreetsemalt selguda uuritava teksti reljeefid ja kon­
tuurid stilistilisest aspektist. Kuidas teha näiteks kindlaks Dostojevski oletatavaid 
anonüümseid kirjutisi, följetone ja publitsistikat ajakirja «Гражданин» veergudel, 
mille toimetajaks kirjanik mõnda aega oli? Selleks on vaja uurida ajakirja 
«Гражданин» üldist struktuuri, teiste seal kirjutanud autorite stiüisüsteeme, võit­
lust erinevate stiililaadide vahel vastaval epohhil jne. Dostojevski enda proosa­
stiili põhijooned sellel ajajärgul, ta motiivikäsitlus, karakterikujunduse tüüpilised 
võtted, kompositsiooni iseärasused, võtmesõnade informatsioon jne. astub kõnekalt 
esile rohke muu andmestiku taustal. Alles niisuguses võrdlusvõrgus võib saada 
näitajaid, mis tõeliselt abistavad tekstide atribueerimisel. Nii on uurija otsekui sti­
listist detektiiv, kes peab arvestama vähimatki erijoont, kuid ühtlasi oskama seda 
ühendusse viia üldisega, s. o. uurima ühel ja samal ajal lähedalt ja kaugelt. 
V. Vinogradovi üheks viimaseks tööks oligi kahe V. I. Leninile omistatava artikli 
analüüs tekstoloogilis-stilistilisest aspektist. Selle alusel väidab V. Vinogradov, et 
Leninile kuulub kindlasti artikkel «Откровенное рассуждение либерала» («Тру­
довая правда», 10. VI 1914), vaevalt tõenäoline aga on, et Lenin on artikli «Три 
лозунга либералов» («Путь правды» 18. I l l 1914) autor. 3 4 

Matemaatilis-statistiliste meetodite rakendamisest stilistilises analüüsis lootis 
V. Vinogradov suurt abi seoses tekstoloogiliste probleemidega. Kuid sealjuures 
meenutas ta korduvalt ka B. Tomaševski omaaegset seisukohta Puškini värsi uuri­
misel. B. Tomaševski arvates allub statistiline meetod suurte arvude seadusele, 
nõuab järelduste tegemisel väga suure materjalihulga võrdlevat läbitöötamist ning 
annab esialgu informatsiooni üksnes üldiste tüpoloogiliste seaduspärasuste kohta. 
Kuid samal ajal võib päris subjektiivne intuitsioon juhtida omalt poolt tähelepanu 
nähtustele, mille peale ühegi teise meetodi silm ei hakka. Intuitsiooni osatähtsust 
teaduslikus mõtlemisprotsessis ei eita tänapäeval vist enam keegi, vaevalt hakkab 
seda keegi eitama ka kunstide uurimises. 

Sellel alusel tahaksin lõpetuseks ütelda, et matemaatiliste meetodite õigustatud 
ja imetlusväärse võidukäigu kõrval — loodetavasti varsti suuremate tulemustega 
ka kirjandusliku stiili uurimises — lubatagu siiski edasi elada (vastupidiseid hääli 
on kuuldavale tulnud) ka sellel puht intuitsioonile rajatud, sageli esseistlikuks, 
kunstiliseks kriitikaks või kuidas tahes nimetatud kirjandusekäsituse laadil, kus 
kunstist kõneldakse kunsti enese keeles. Ma mõtlen siin Fr. Tuglase, J. Semperi, 
A. Aspeli jt. (rääkimata maailmakirjandusest) talendikaid stiilivaatlusi, kus 
elamuslikul alusel otsekui välguvalgusel on heidetud pilk kirjaniku stiili kõige 
varjatumasse kambrisse. Niisuguses laadis ei ole tegemist m i t t e uuritava kir­
janiku kujundilise sõna omapoolse t ä i e n d u s e g a (nagu mõnikord ekslikult ja 
halvustavalt on käsitatud kaasaegses matematiseerumishasardis), vaid kunstile 
olemusliku tabamisega kunsti enda keeles. Kas niisugune käsitlus, mis iseendast­
mõistetavalt eeldab käsitleja kunstilist talendikust, ei anna informatsiooni vaa­
deldava kunstiteose ja kirjaniku stiili kohta? Annab küll. Ta teeb seda ainult 
teisel lainel. Ja pole ühtki keelumärki, et kirjanduse uurimises loogilis-ratsio-
naalne ja intuitiivne teineteist täiendada ja vastastikku kontrollida ei tohiks. 

34 В. В. В и н о г р а д о в , Стиль В. И. Ленина и задачи текстологии. 
«Вопросы языкознания» 1970, nr. 2, lk. 1—5. 
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E N D E L M A L L E N E 

Läinudaastane algupärane 
luulelektüür— koos vaadatuna 

ätkuvast ja elavast loominguprotsessist suvaliselt valitud ajalõigu — 
kas või aasta — iseseisvaks eraldamine on muidugi üks meele-

Ш valdne tegu. Eriti meelevaldne on niimoodi 1. jaanuari ja 31. det­
sembri vahele omaette eraldada luulekogusid, mille sisuks olevate 
värsside ilmumine ja kirjapanek võivad üksteisest ajaliselt üsnagi 
kaugel seista. Ometi on niisugusel teguviisil mõnikord ka oma 

õigustus: nendesamade luuleraamatute kaante vahel võivad äkki ilmneda seosed 
(ka pikema ajavahemiku jaoks ja selle kohta), mis üksikkogude vaatlusel ei 
pruugi iga kord silma hakata. Kas võib midagi sellele sarnanevat tähele panna 
ka 1970. aastal trükitud algupärase luule puhul? 

Üles lugedes need raamatud, mis moodustasid mulluse algupärase luulelektüüri, 
lisagem seekord ka autorite esikkogu ilmumise aasta. Selliselt nähtuna kujuneks 
pilt järgmiseks: M. Kesamaa «Tuli tuisus» (esikkogu ilmus 1950), P. Haavaoksa 
«Sipelgarada» (1957), A. Rammo «Kaks Adolfit. Murelik poeem» (1957), J. Krossi 
«Vihm teeb toredaid asju» (1958), E. Niidu «Linnuvoolija» (1960), M. Traadi «Ilma­
kaared» (1962), H. Mülleri «Linnulina» (1963), R. Rimmeli «ööpoeem. Vaikus» 
(1963), H. Runneli «Avalikud laulud» (1965), kümnendana L. Prometi «Iibelpuu» — 
aasta ainus debüüt — ning üheteistkümnendana A. Annisti rahvapärimustest põi­
mitud «Karske Pireta, maheda Mareta ja mehetapja Maie lood». 

Möödunud aasta populaarsemad sportlased on teatavaks tehtud, järjekorras 
teised aasta kirjanduspreemiad välja jagatud. Jaan Kross tuli viimaste määra­
misel seekord kõne alla küllap niihästi prosaistina kui ka luuletajana. Kogu 
«Vihm teeb toredaid asju» on igatahes põhjust pidada möödunudaastastest üheks 
silmapaistvamaks ja samas lõppenud luuleaastale õige mitmes tükis iseloomu­
likuks. 

J. Krossi umbkaudu tosina aasta pikkusele järjepidevale luuletajateele tagasi 
vaadates võime seda iseloomustada mitte üksnes kui isikupärast luuleretke, millel 
on oluline osa 50-ndate aastate lõpu ja 60-ndate aastate eesti kirjanduse arengu­
protsessis, vaid ühtlasi kui algusest peäle väga sihipärast ja püsivkindlat luule­
retke. Igal ta värsiraamatul on olnud varasemat milleski täiendada, täpsustada, 
avardada. Ent samas on see olnud endastmõistetav minek ühes kindlas suunas. 
Sedasama on põhjust korrata kõnesoleva kogu puhul, nimi- ja avaluuletus 
«Vihm teeb toredaid asju» kaasa arvatud. 

Juba esikkogu ilmumisel võidi täheldada J. Krossi luule kolme siiani põhiliseks 
jäänud komponenti: Krossi kui satiirikut, Krossi kui dialektikut ja Krossi kui 
lüürikut. Kuidas need elemendid tema loomingus millalgi on esiplaanil olnud ja 
missugustes omavahelistes seostes ning suhetes, see ongi J. Krossi tee «Söerikas-
tajast» läbi vahepealsete luuleraamatute koguni «Vihm teeb toredaid asju». 

Jälle kohtame seda vihma, mis «teeb inimesed luuletaja jaoks/ riidest lahti» 
ja «teeb lollidele t s ss . . ./ õtse lagipähe» («Vihm teeb toredaid asju») ning seda 
merd, millel ta luuletajana ja ühiskonnana tahab igavesti «olla laev/ poole lastiga 
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teel/ täie lasti järele» («Olla laev»). Aga J. Krossil on kuulunud ja kuuluvad selle 
liikumise-absoluudi juurde veel tingimata seosed. Ja kas mitte just seesama 
seoste paljus sellesama liikumise sees polegi andnud ta luulele ikka ja jälle vastse 
ilme. Loetagu käesolevast kogust «Edasiminejat». Taas minek, ka siis, kui kanar-
bikuvarred haaravad säärtest, männioksad kaapavad su järele, kaselehed kurbade 
hajevil sõrmedega hoiavad sind tagasi: «Aga sina lähed edasi/ äraandjal» Ära-
andja? Viimane värsirida täpsustab: «Äraandja nii minnes kui jäädes.» Liikumi-
selgi on oma antipood, siingi on oma sisemine vastuolu. Pole Üksnes muutumine, 
on ka olemine. Luuletaja ei taha kummagi suhtes olla äraandja. Lisaks liikumisele 
tunnistab poeet ka olemise ja kuulamise hetke («Hetk»), 

Üks J. Krossi luulesuhtumisi läbi ta loomingu on olnud satiir. Eriti oli satiir, 
täpsemini publitsistlik satiir esil «Söerikastajas», mahendatumalt ka esikkogule 
järgnenud poeemides «Tuule-Juku» ja «Päkapikk». Käesolevas kogus on seesama 
satiirilisus ta loomingus märgatavalt teisenenud. Iseloomulikuks poeedi tänasele 
satiirile tahaksin pidada luuletust «Finantsiaana», mis osutab, et ta selleski laadis 
kaldub varasemast kujundlikumale ütlemisele, tegelikkuse reaalidest sõltumatuma 
puhtpoeetilise luulemaailma loomisele. Samuti võib tähele panna viimases kogus 
varem selgemini piiritletud laadide ja vaatenurkade ühtesulamist, mistõttu sellest­
samast satiirilisestki avaldumisest on saanud tihtipeale vaid üks ütlemine teiste 
ütlemiste hulgas, üks osis mitmete teiste vaatenurkade seoses. Nagu see avaldub 
tsüklis «Laulud vallutatud maal». 

Samasugust lähenemist ja ühtesulamist võib täheldada J. Krossi luule põhi­
elementide vahel. «Vihm teeb toredaid asju» lubab järeldada, et asjade põhjus-
järeldus-seoseid silmaspidav mõistuslikkus ja nende seoste nägemise poeetilisus 
on ta luules järk-järgult süvenenud nimelt just rinnutsi, teineteisele vaheldumisi 
väljenduslikkust juurde andes. «Söerikastajat» ja «Vihm teeb toredaid asju» oma­
vahel võrreldes märkame, et esimese hoogne publitsistika ikkagi alles otsib päeva-
mõtetele seda ulatust ja avarust ja seoste paljust, mis viimases on saanud 
luuletuskogu olemuseks. Siis: rahutus, hoogsus, aga ka värskus; nüüd: kaugemale 
nägemine, küpsus ja rahunemine. 

J. Krossi esikkogu «Saatja» kuulutas: «Kaugele näha on hea,/ aga tarvis on 
näha/ ka oma nina ette!» Sellega tunnistas poeet oma luulele omaseks veel ühe 
ühtsuse: kauge ja lähedase, homse ja tänase ja eilse kokkukuuluvuse. Käesolevas 
kogus on eriti märgatav poeedi kontaktiotsimine minevikuga ja ennekõike oma­
enese möödanikuga («Androgüüni päev», «Kuldne hiir», «Autobiograafia süvitsi», 
«Laul pärnast linnupuuriga», «Laulud vallutatud maal»). Kui varasemates kogu­
des on poeedi mõtiskluste toetuspunktiks olnud tihtipeale antiikmütoloogia, siis 
nüüd on selle asemele asunud konkreetsem ja lähem ajalookogemus. Küllap see 
sagedane mineviku-meenutamine ongi lisanud luuletuskogu lõuendile nii rõhuta­
tult ja rohkesti halli, eriti, kui see ajalugugi enamikus on liikunud «mööda halli 
taevast halli maad halli merd/ ja halli mere all» («1943 I»). Luuletuse «Seesama» 
hallikas müür, «Graafika» sügisõhtu õhkõhuke hallikas plaat, «Pehmete lume-
kasside» hallid müürikered; luuletuses «Irkutsk Dzeržinski tänav 60» on Trubets-
koide maja hallil künkal, «Pidurileiutajas» mühiseb rong läbi halli tunni, «Laulus 
pärnast linnupuuriga» on luuletaja lapsepõlve lõhmus vastu halli merd. Ja 
«Androgüüni päev» meenutab: 

Siin maal, 
kus hallusse kadudes 
hallide tarede rodu 
seisis tuules ja sadudes, 
siin oli mu kodu. 
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Aga ei puudu ka üks suur unistus: «Et väike lõdisev järv hakkaks aimama», 
kes ta on, mis ta tahab, ja «tõuseks lohinal lendu» («Piisalaul»). Kogumiku «Vihm 
teeb toredaid asju» põhiliikumissuunaks, nagu sellele juba tähelepanu juhtis 
H. Suislepp («Sirp ja Vasar» 1970, nr. 22), on ikka ja jälle korduv üleslend, enda 
lahtirebimine maast. 

Hakkab silma, et kõikidest mulluse luule seostest on ka teiste kogude puhul 
nähtavalt esil autorite sagedane pöördumine lähema või kaugema mineviku 
poole, luulele ja inimesele ajalise ulatuse otsimised. Sealt selle ajaloo juurest 
lendu tõusta on õnnestunud siiski vähestel. 

Kaks-kolm aastat enne oma ilmumist poeemivõistlusel äramärgitud värsseepilise 
tööga on ühtaegu eilses ja tänases Adolf Rammo. Nähtavasti peavad «Kaks 
Adolfit» ja «Murelik poeem» selles mõttes ka omavahel teineteist vastastikku 
täiendama: esimeses on rõhk minevikul, teises olevikul ja selle kaudu tulevikul. 
Omapoolset ja uut on tahtnud luuletaja «Kahes Adolfis» anda korduvalt (juba 
enne teda) ülerefereeritud süžee üldplaanile (lisaks sellele, et tal on need kaks 
kokkulangevat eesnime) meeleolusuhtumisega: fašistlikku roimarit ja Braunau 
joomari poega nähakse karikatuuri ja omaenese kujunemislugu sõbraliku šarži 
vahendusel. Et mitte lasta vana loo rääkimise pärast silma välja pista, on autor 
võtnud nõuks rääkida seda pisut omal viisil. Sellest teisitirääkimise tahtmisest on 
realiseerunud siiski vaid ainult mõned üksikud olustikuvärskemad ja lüürilisemad 
värsiread Narva Adolfit puudutavas osas. On jäänud sündimata kujundi- ja selle 
kaudu mõtteintensiivsus, mis poeemi kirjanduslikult ning ühiskondlikult väär­
tustaks ja annaks teosele sellise sisulise ulatuse, mille pärast ta nähtavasti on 
(või võiks olla) kirjutatud. Veel vähem on see korda läinud «Mureliku poeemi» 
didaktika vahendusel. Kui J. Kross näeb ka väikeses suure osa ja seda, mis aja­
loos on suurest väikese teinud ning võib väikesest suure teha, siis A. Rammo], 
vist võib nii öelda, on suuregi suurus nägemata jäänud. Jah, «Kahe Adolfi» lõpus 
on küll tunnistamine, et temast-Adolf «iialgi ega mingi hinna eest/ ei hakkaks 
jumalaks.// Kas või tillukeseks.» Aga, nagu autorist võib aru saada, seda jumalat 
ju ei olnudki, kelleks ta ei taha saada. Ja selle teise mehe on ka ajalugu hoopis­
tükkis väikeseks teinud, jahmatamapanevalt soovideta ja lendutõusmise unistu­
seta jätnud! Tragikoomika? 

Uno Lahelt on kogu «Ingel läheb apteeki. . .» järel tulnud uusi luuletusi 
vaevaliselt ja napilt. Läinud aastal perioodikas äratrükitud «Kahe Vladimiri 
poleemika jumalasalgamise asjus ühel aprillihommikul» («Looming» nr. 4) ja 
«Kaupmehe pulmad» («Noorus» nr. 8) tunnistavad, et tedagi on kõige enam 
hakanud ajendama luulet kirjutama ajas kaugemalkäimised, mis oli küll omane 
juba ta kümne aasta valikkogu kõige värskematele värssidele. Temagi luule on 
aina muutunud ja tahaks loota, et ka see vahepaus tähendab muu hulgas 
seda, et temas jälle on midagi uueks saamas, et see on uuekssaamise ahtrus. Aga 
midagi oluliselt temaomast on seejuures jäänud ka muutumatuks ja nähtavasti 
jääbki. Mitte sellepärast, et iseloom oleks selline. U. Lahte huvitab lugu rohkem 
kui puhtpoeetilise kujutlusmaailma loomine, seega nagu põhiliselt A. Rammotki. 
Aga võrrelgem omavahel A. Rammo jumalaeitust ja U. Lahe «Kahe Vladimiri 
poleemikat jumalasalgamise asjus ühel aprillihommikul». Eriti panevad lootma 
«Kaupmehe pulmad», et U. Lahe uuel loominguastmel ta luulereaalide lennukus 
ja värskus suudavad ka poeesia mõttelisele rikkusele järjest kandvamad tiivad 
anda. Et seal enam juhuslikkusel ja tühisel kohta poleks. 

Siitkohast tahaksin jätkata kahe tsitaadiga, «öelgu teoreetikud, mida tahavad, 
praktiku arvates on kaasaegne eesti uus poeem juba muutunud traditsiooniliseks; 
mittetraditsiooniliseks võiks seega pidada nn. vana, süžeelist poeemi.. .» («Sirp ja 
Vasar» 1969, nr. 52). «Võib-olla see niisugune kitsamalt süžeeline luule, natuke 
sädelevamasse ja edevamasse rüüsse pandud proosalugu, mis on ära riimitud 
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ja pisut fantaasiaeblam, on jälle mul üks kõrvalliin. Võib-olla tekib kiusatus 
hakata tegema seda ka pärast neid süžeetuid eksperimenteerimisi ja enam-vähem 
assotsiatiivset tüüpi katseid» («Sirp ja Vasar» 1970, nr. 8). Esimene avaldus on 
R. Rimmelilt, teine J. Krossilt. 

R. Rimmeli niisuguses ütlemises on küll ka retoorilist resoluutsust, nimme 
väljakutsuvat enesekindlust, nagu temale omane, aga samas osutab ta nähtavasti 
üsna iseloomulikule olukorrale meie viimaste aastate luules. See, millel vähem 
kui kümme aastat tagasi tuli pidada luules võitlust tunnustamise eest, mis siis 
oli harjumatu, uus ja koguni vastuvõtmatu, on osutunud nüüd juba traditsiooni­
liseks, kui mitte rohkemaks — ohtlikult maneerseks. Isegi sel määral, et värs­
kendatud mõistuslikkusega rikastatud kujundile ja assotsiatsiooniseostele ehitatud 
luule kunagine eestvõitlejagi tunneb taas vajadust millegi muu järele. J. Kross 
on leidnud selle muu, vähemalt esialgu, teises žanris, teises kirjandusliigis. Ent 
ülejäänud — kes neist millalgi luulet proosa vastu pole vahetanud? 

Valdavaks saanud luulemeest omamoodi hälbeks on August Annisti mahukas 
rahvapärimustest põimitud perekonnaballaadide raamat «Karske Pireta, maheda 
Mareta ja mehetapja Maie lood», aga selle kokkupaneku lähem vaatlus kuulub 
küllap rohkem rahvaluuleteadlaste majapidamisse. Mõnes mõttes meenutab see 
raamat ühte osa meie tarbekunstist, nimelt seda osa praeguste rakenduskunstnike 
loomingust, kes ammutab oma ideed etnograafiast, kasutab oma töödes esemelise 
rahvakunsti elemente ja traditsioone. Niihästi ühel kui ka teisel juhul on tegemist 
stilisatsiooniga, oma ajast lahtikistud ja teise aega sobitatud loominguga, mis 
nüüdses tegelikkuse-situatsioonis on saanud enamasti ainult iluväärtuse, har­
vemini suutnud säilitada selle kõrval mõnda sellest tarbeväärtusest, mis nende 
eelkäijatel oli siiski põhiline. Ballaadide kokkupõimija ütleb raamatu saatesõnas, 
et ta on kas või fantaasia toetusel katsunud mõista, mõistetavaks teha ja taas­
elustada keskkonda, kus sellised laulud kord sündisid. Samal ajal on ta püüdnud 
pisut ligemalt välja maalida neid inimesi, kellest rahvaballaadid on säilitanud 
ainult äärjooned. Niisuguse omapoolse juurdeluuletamisega on A. Annist tahtnud 
omaaegset rahvaluuletraditsiooni rikastada hilisemast kunstkirjandusest (enne­
kõike eepikast) toetust saanud miljöö- ja inimsuhete arendustega. Kuivõrd neid 
üldse saab ühendada ja kuivõrd see eesti regivärsi suurepärasel tundjal on 
õnnestunud, olekski küllap kõige põhimiseni, millest peaks rääkima kõnesoleva 
raamatu üksikasjalikum analüüs. 

Seespidiseid teid kaudu, meie endi ning meie igapäevaste inim- ja loodus-
sidemete kaudu tunnetab sedasama järjekestvust oma esivanematega Ellen Niidu 
«Linnuvoolija». Luuletuskogule iseloomuliku kujundivalikuga ja lausa program­
milise selgesõnalisusega võtab selle läbivalt ühe sisemise teema ümber kompo­
neeritud raamatu kokku teost lõpetav «Hingede rändamine»: 

Kõnnin, kõnnin kõnnumaadel, 
rupjan rabarandu mööda, 
põikan pääksepervedele, 
käes, Leena, su päratu korv. 

Kasvab kalda peäl luuakanarbik, 
sirguvad siredad sarapuud, 
kõrguvad kumedad kuusikud, 
sinu kaudu mu sinasõbrad, 
kättpidi-teretuttavad. 

Tere, tere, sa hüva eit, 
oled ise ju muld 
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Ise kasvatad karedad luuad, 
ise paisutad paukuvad pähklid, 
ise punatad pühad pihlad, 
ise pääksele paned palukad. 

Tal pole vaja minna seda sidet otsima kaugesse minevikku, teda ümbritseb see 
ka igal pool tänases, kõige lähemas, igapäevases: maa kivirinnas, kadakates, 
leppades ja punavates pihlades, armsamas, isas-emas ja oma lapses. «Otsida 
iseend/ tahan siit sellest maast» («Otsida iseend.. .»). Elujaatuseks saab luuletaja 
jõudu ennekõike tundmisest, et ta pole tuules lendlev leht, et ta pole juuretu, 
kui korrata seda, mida olen juba öelnud teose ilmumise aegu («Keel ja Kirjan­
dus» 1970, nr. 6). Kusjuures sellesama nii lähedaselt tunnetatud loodusesideme 
kaudu tunnetame omakorda E. Niidu ühtsust eesti luule olemuslike traditsiooni­
dega, rahvaluuleni välja. E. Niidu luule taga on meie rahvaluule traditsioon ja 
on kunstkirjanduse traditsioon, ning on poetessi omaenda iseseisev luuletaja-mina. 
Viimane on ühendanud endasse mõlemad, kaasa arvatud kummagi luuletradit-
siooni vormivõtted: siin kohtame niihästi alliteratsiooni-assonantsi ja parallelismi 
kui ka uuema luule assotsiatsioonide konstruktsiooni. Ja veel on, nagu raamatu 
kohta kirjutatud arvustajatest pea keegi ei jätnud märkimata, siin kõrvuti kaks 
E. Niidu enda luulepoolust: nimetatagu siis ühte naiselikuks ja teist mehelikuks, 
ühte varasemaks ja teist hilisemaks, ühte lüüriliseks ja teist intellektuaalse 
luule pooleks ta poeesias või kuidas tahes. Mõlemad on teineteiselt midagi juurde 
saanud, aga tundub siiski, et lüürilisel on mittelüürilisele rohkem anda olnud. 

See luule ja see poeemitüüp, mis R. Himmeli arvates on saanud nüüdseks uueks 
traditsiooniks, tõi poeesiasse kõigepealt liikuvust, pingelisust, tempot. Varasema 
luule staatika asendus dünaamikaga, ning selles arvatavasti tulebki näha 60-ndate 
aastate luuleuuenduse suurimat teenet. Ka Rudolf Rimmeli kogu «ööpoeem. 
Vaikus» pealkirja teist poolt esindava lühipoeemi «Vaikus» kohta võiks öelda, 
et selles on sisemist energiat, rahuliku vaikuse kaldaist väljatungimist. Väliselt, 
mõtlen luuletaja liikumist ühelt irdosalt teisele, on lühipoeemi 36 peatüki 
(pikim 12 värsirida) jaotatud mitmeplaanilisus lausa äärmuseni liigendatud. Taot­
letakse mõjuvaid kontraste: «Lennukid varjul angaarides,/ süütud kui liblikad 
klaasi all.» — «Karjamaal määgib tall», «Õitseb tulpidest vikerkaar/ rahulikus 
Euroopas./ Obeliskid rakettidena/ sihivad taevale kõhtu», «Kehatu-kujutu vaikus./ 
Lõikav/ nagu fanfaar». Erutust ja ärevust tahab välja kutsuda ilmselt ka luuletaja 
leksika ehk nagu R. Rimmel ise sõnab: «Värsisse sõna ma tapin kui püssile 
t ääg i . . .» Siia kuuluvad otsekui enesestmõistetavalt seesama tääk, tuumakiirgus 
ja raketid, fanfaar, vennashaud ja revanšism. Niisugune väljendusvahendite 
rahutus ja mitmeplaanilisus on kooskõlas ka teose sisuliste taotlustega olla lugeja 
äratajaks rahutu maailma näilisest rahust, olla hoiatajaks. See sisemine pinges­
tatus osutub siiski paljus näiliseks, sest üsna pea, juba mõnede irdosade järel 
hakkab teoses väga palju korduma: uus, järgnev kujund ei vii niivõrd eelnenud 
«isu edasi, kuivõrd esitab selle muudetud kujundikeeles. Kusagilt ilmuvad mällu 
V. Beekmani «Ida-Euroopa valgus», M. Traadi «Tuimuse ja tuulte poeem» . . . Ja 
siis tekib tahtmine jällegi luuletajat ennast tsiteerida, meenutada ta kaitsekõnet 
seda tüüpi poeemile, — küll hoopis teisest kohast ja teise poeemi puhul: «Kahjuks 
ei tea ma öelda, kas paindlikkus kohati ehk lõtvuseks ei muutunud.» 

Kogu lõpeb «Vaikusega» ja algab «ööpoeemiga». Avapoeem, ja mitte ainult, sest 
vahepealsed tsüklid ehk veelgi enam, tõendavad, et see, mida arvas märkavat 
eelmise Iuuleülevaate tegija, nagu oleks R. Rimmelgi teatud mõttes oma luules 
teisenenud või teisenemas, väärib käesolevagi kogu puhul märkamist. Eelkõige 
tahaks rõhutada leebumist, lüürilisemategi hingehoovuste nähtavamaks muutu­
mist ta värssides, tasakaalustumist. Ta on hakanud ikka enam ka oma partnerit 
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kuulama ja tähele panema. Jah, seda küll, aga kõigega kokku puudutab see siiski 
ainult ta luule meeleolusid. Selles osas võib ta luules näha mitte üksnes taltumist, 
vaid isegi melanhoolsust, alistumist ja kibestumist. «Alguselt läksin teele,/ ees 
en ainult lõpp» («Valudeta»). «Osutid teevad ringe,/ kuid ei edene öö» («Kamba-
peks»). Tähelepandava keskendatuse ja kujundieredusega on nende meeleolude 
mailt pandud kirja «Kool»: «Kutsikana olin leebestki leebem./ Siis löödi mind 
jalaga —/ ja ma põgenesin Munudes./ Kui mind teist korda löödi,/ lakkusin plangu 
all haavu/ ja tundsin, kuidas ärkab viha./ Kolmandale lööjale/ lõin hambad 
säärde./ Nüüd lõrisen ka nende peäle,/ kes võib-olla tahavad/ mulle kondi visata.» 

Ja siiski: R. Himmeli luules on vähe avastuslikku, vähe iseseisvust. Tema luule 
juurde tulek sai alguse siis, kui pealispidiselt 50-ndate aastate keskel meie ühis­
konnas asetleidnud uuenemine oli poeesias juba ära nähtud, kui see nägemine 
eli oma peamised viljad juba andnud ja kui seda uuenemist hakati nägema ning 
vaatlema seestpoolt. R. Kimmel on jäänud põhiliselt eesti nõukogude luule uuene­
mise algusaastatel sissevoolatud voolusängi, seda märgatavamalt laiemaks või 
sügavamaks voolamata. See lubabki rääkida ta värsside enamiku puhul juba 
avastatu taasloomisest. 

Lilli Prometi «Iibelpuu» puhul oli tegemist juba tunnustatud proosakirjanikuga, 
kes, tõsi küll, ka kunagi varem, enne tunnustuse osaliseks saanud proosat, oli 
mõnevõrra värsikirjandust harrastanud. 

«Iibelpuu» on kõigepealt meeleolude raamat. Kildude raamat. Ka lüüri­
liste aforismide raamat. Sõnaleidudest vabanemise raamat. Ja valdavalt mi­
noorne raamat. Kusjuures see nukrus, see kurbus, vahel ängistavam, vahel vaid 
hetkeks luuletajat vallutav, on küllalt järjekindlalt sissepoole hoitud. See on 
otsekui avalik saladus. «Mui on üks laul/ mida keegi ei tea/ ja teised seda/ teadma 
ei pea.» («Mui on üks laul».) «Las ma olen natuke kurb,/ hea kurbus on kasuks,/ 
ei saa ju alati käia,/ hambad laiali» («Kammerlaulud»). Mõnikord püütakse seda 
pöörata koguni eneseirooniaks või muretuks naeruks («Mingu metsa argiproosa!»). 
Kord tuleb autoril vallatu tuju sõnadega mängida, nagu ta seda on kaasakutsuvalt 
ja leidlikult teinud luuletuses «Ja vahel peavad nad olema» ning «Tegin tühjast 
tüki», samas aga meeleolutseb: «Ja muud ma ei tee ei tee ma muud/ kui otsin 
kaunite sõnade puud/ kuid see pole see pole see.// Ma õhutan kustunud lampides 
tuld/ kuid see pole see pole see» («Nüüd elan kuningalossis ma»), 

«Iibelpuus» on nähtavasti koos kaks hoovust eesti nõukogude viimase viieteist­
kümne aasta luuleloost. Selle kogu ühed juured ulatuvad ilmselt kusagile 50-ndate 
aastate lõpul puhkenud intiimlüürikasse, mis ennast üsna tekkimise alguses selli­
sena (üksnes tundlemisena) teatavasti ammendas, aga mille järellainetused ja all­
hoovused ka kõige uuemat luulet on ikka ja jälle toitnud. Kuigi käesoleval juhul 
pole see enam see, kuigi antud juhul on niisugune sissepoole elatud intiimsus 
ilmses seoses mõtteinimese mõttevaevadega. Viimase on ta saanud kaasa oma 
ajast, oma aastatest, aga samas ka nähtavalt teisest meie viimaste aastate luule 
harust, kust on põhjust otsida «Iibelpuu» teisi juuri, see on kujundiassotsiat-
sioonidele rajatud mõtteluulest, sellest luulest, mis omaaegse deklaratiivsuse 
asendas kujundilise mõtlemise ja loogikaga. Aga ka see pole L. Prometi esituses 
enam see. Nii suure kujundikompositsiooni täitmiseks ja pingestamiseks puudub 
kirjanikul kaugemale-lend, mida eriti ilmekalt tunnistavad kogu pikemad aren­
dused, nagu näiteks «Puu» ja «Pompeiis». Ka mulle näib, nagu näis luuletuskogu 
arvustades A. Eelmäele, et «. . . suur osa Prometi värssidest on saanud loomis-
impulsse välispidistest, mõnikord ilmselt juhuslikest ajenditest: aluseks olustiku-
pildike, loodusvaatlus, hetkesituatsioon, jõudemeeleolu või sõnamängulust» 
(«Looming» 1970, nr. 12). Otsekui oleks tegemist luulega, mis tahab pretendeerida 
rohkemale, kui ta suudab. 

Üsna lähedased sugulased on omavahel Paul Haavaoksa «Sipelgarada» ja Helgi 
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Mülleri «Linnulina» kui kaks kaunikesti pretensioonitut kogu, kus põhiliseks on 
autorite rohkem detailitruud kui stiilifiguuride poolest silmahakkavad vaatlus-
tähelepanekud, peamiseks objektiks loodus. Harva taotlevad nad nähtule anda 
üldistavamat mõtestust, nendele on küllalt, et sinagi seda nii näeksid, mida ja 
kuidas nägid nemad, ning mõnikord ka nende poolt läbielatud tunnetele ja meele­
oludele kaasa elaksid. Viimase suhtes pole nad siiski kuigi pealetükkivad, eriti on 
põhjust seda öelda H. Mülleri puhul, ja selles, kuigi haruharva, on isegi oma 
võlu. Ka ei muutu nad looduses ülitundlikuks, ei kõrgenda oma poetiseeringuid 
pidulikuks harduseks. H. Mülleri «Kartulivõtjat» võiks pidada isegi õnnestumi­
seks, kui see poleks Kersti Merilaasi Mägiste Mardi laule meenutav: 

Veri küünte all, 
kaelasooned kanged, 
küür kipitamas — 
nii tänan ma sind, maa, 
mullaste mugulate eest 
põlvest põlve . . . 

P. Haavaoks on luuletundlikuni, eriti kui vaatepiirile ilmuvad Peipsimail ela­
vad inimesed ja ta ise. Mõned värsiread «Sipelgarada» lõpetavatest luuletustest: 
«Kui olid noor,/ siis olid pisut äge,/ nüüd oled raugend,/ kühmus, loid ja hall»; 
«Pool teekonda põimus meil nooruselooks,/ kas pool sulab väsimustõppe?» Kuigi 
jah, samasugune enesehaletsus pole möödunud H. Mulleristki. «Elu ei lähe sust 
mööda,/ elu läheb sust läbi.// [ ] Elu ei lähe sust mööda —/ tunned, et 
kulud ja kulud./ Kadunud illusioonide/ pärast kui hunt sa ulud.» 

Rahvalaulu vormivõtteid ei kasuta mulluses ja üldse viimaseaegses eesti luules 
mitte ainult E. Niit ja H. Müller, sellestki on saanud tihtipeale omalaadne maneer, 
aga on siiski küllalt õpetlik jälgida, kuidas on see jõudnud ühe ja kuidas teise 
värssidesse. E. Niit on sulatanud need oma isikuluulesse, andnud nendele uue 
luule intensiivsuse. H. Mülleril, jutt on põhiliselt parallelismist ning alliterat-
sioonist-assonantsist, on see jäänud valdavalt dekoratiivseks stilisatsiooniks, mis 
ainult suurendab ta värsside lodevust. Lõtvusest ja luuletusi koormavast üksik­
asjades ekslemisest pole P. Haavaokski siiani vabanenud. Aga on ka üks erinevus. 
P. Haavaoks on kodukohapoeet, ta luule järjekestev süvenemine sellessesamasse, 
«Linnulina» aga H. Mülleri järjekordne rännuraamat, jätkuv uute luulejahimaade 
jahtimine. 

Olen nõus nendega, kes on leidnud, et meie sõjajärgse luule olulisemad murde­
kohad on kusagil 1953., 1957. ja 1962. aasta kandis. Kui me nüüd vaatame selle 
pilguga uuesti aastaarve, mis mullu ilmunud luuletuskogude loetelus nende auto­
rite esikkogu ilmumist märgivad, siis näeme, et enne 1957. aastat debüteerinuid on 
nende hulgas vaid üks — Manivald Kesamaa, kelle «Tuli tuisus» pole uute luule­
tuste raamat, vaid poeedi kahekümneaastase loomingu valimik. Seepärast ei kuulu 
ka selle kogumiku lähem vaatlus käesolevasse ülevaatesse. Siis meenub, et selle­
sama 1957. a. taha jäänutest on nimetada õige mitut luuletajat, kes on jõudnud 
avaldada juba valikkogud, kuid uusi luuletusi pole seejärel kas üldse ilmutanud 
või on neid avaldanud väga napilt. Ka 1957. ja 1958. a. meeste J. Krossi ja 
P. Haavaoksa uued luulevalimikud on välja kuulutatud. 

Mullu «Vihm teeb toredaid asju» avaldanud ja tänavuseks kaheteistkümne 
aasta valikkogu kokku pannud J. Kross tuli kirjandusse ajal, kui suhteliselt 
monoliitne luulepilt eesti poeesias lagunes üksteisest lahku iseseisvamateks luule-
isiksusteks. Pannakse alus kujundiloogikast lähtuvale luulekompositsioonile, mis 
muudab värsiarenduse intensiivsemaks, nagu sellele on juba eelnevalt osutatud, 
aga mis omakorda on lahutamatu tollest romantilisest isiksuse-paatosest, mille 
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tõi kirjandusse nende aastate luule. Meenutagem selles mõttes kas või J. Krossi 
enda selleaegse «Dialektilise Tallinna» paatost: «Näe, kuidas/ m i n a / sääl rassin 
ja ehitan!» Luule tuli taas inimesele lähemale, kõige nähtavamalt ilmutades end 
intiimsemate tundetoonide ja satiiriliste vaatenurkade esilekerkimises. 

Inimest ja isiksust ülistav ja uskuv luule on J. Krossi arengus läbi teinud 
kahesuguse teisenemise. Või täpsemalt: sisulise teisenemise ja vormilise küpse­
mise. Ta luule uut sisulist programmi võiks leida viimase luuletuskogu niisugus­
test luuletustest nagu «Hetk», «Kuidas saaks hüpata», «Androgüüni päev»: «liht­
salt olla/ lihtsalt seista kinnisilmi kuulatades». Ei ole ainult üleslend, on ka tagasi-
lend («Androgüüni päev»). Vormiline küpsus aga avaldub ennekõike ta viimase­
aegse luule keskendatuses. See on äärmiselt ökonoomne. Vastandina rohke-
sõnalisele, lobisevale assotsiatiivsusele. Siin ei ole pillavat tulevärki, see pole üle 
kuhjatud liigse kujundipuruga. Aga mis on, peab olema ere, ja see peab välja 
kannatama mitmekordse koormuse. 

Hando Runneli «Avalikud laulud» ja Mats Traadi «Ilmakaared» sellise lako-
nismi ja kujundiintensiivsuseni pole veel iga kord jõudnud. Küll aga jõudis selleni 
valikkoguga «Luulet 1960—1967» (1968) Paul-Eerik Rummo, kes ka nähtavasti 
nimetatud raamatuga oma loomingus midagi lõpetas. 

H. Runnel ja M. Traat on meie uuemas luules kaks kaunikesti ühesuguse 
kujunemislooga meest. M. Traadi kujunemistee on ta enda tööde kaudu enam­
vähem taastatav, kuna H. Runneli oma, kas või juba väiksema kirjandusliku 
toodangu tõttu, on mõnes lõigus ainult aimatav, kuigi üsna selgesti aimatav. 
Mõlemad alustasid koduküla poeetidena, tänaseks saamise eelduseks kaasas algu­
sest peale kaugemale vaatamise kihk. Mida koduümbrusest lahtirebimine, suurde 
maailma minemine endaga esialgu kaasa tõi, on kirja pandud M. Traadi «Kandi-
Iistele lauludele» järgnevates luuleraamatutes. Võib-olla kõige eredamalt avaldub 
see vaatenurga avardumine ja silmapiirile ilmunust jahmumine sellistes ulatus­
likumates kompositsioonides kui «Tuimuse ja tuulte poeem» ning «Kassiopeia». 
mis tõid ta luulekujundite hulka odavaid laadahilpe, ennast üleskiitvat tasa­
kaalutust, mis annavad alust rääkida ka rabedast, hajaliolevast, närvilisest, kohati 
lausa eksalteeritud ning deklaratiivsest Mats Traadist. Seda luuletajat, selles 
mõttes üsna lähedast tänasele R. Rimmelile on «Ilmakaarteski»; ka siin on mõni­
kord poeedi mõtte- ja tundekollaaži aluseks valitud tähelepanekud ning neid oma 
luulemaailmaks tõlkivad kujundid jäänud ennekõike olulisteks ja mitteolulisteks, 
talle omasteks ja juhuslikeks, selekteerimata. Tähelepanuvääriv on nüüd siiski 
muu. 

«Küngasmaas» kuulutas M. Traat, et ta ei taha olla «impotentne provintsi-
poeet», ent tunnistas samas — «kuid teine poolus käsib minna/ ja pihku võtta 
sünnimuld». Võiks öelda, et ta on jõudnud uuel tasandil sellesama vastan­
dite paari, nende kummagi koosesinemise tunnetamiseni. Mitte ainult isikupära­
semat, vaid ka sisendusrikkamat poeesiat on ta «Ilmakaared» andnud siis, kui 
tema nõudlikku eluvaatlust saadab sünnimullaks nimetatud lähtemaadelt kaasa-
saadud kujund. Võime näha midagi sellega sarnanevat, millest räägib J. Krossi 
«Androgüüni päev». Alguses oli lahtilendamine «mullasest kivisest valusast 
maast —/ hingemaast» ja seejärel taas tõdemine: «kes kuhu ei lenda ka —/ hinge 
maad kannab lennulgi endaga.» 

H. Runneli luuletemperament, tõsi, on teine, see pole läbi elanud nii suuri 
emotsionaalseid hüüdeid, ta sisemine emotsionaalne pinge pole aga sugugi väik­
sem olnud. Erinevuseks M. Traadist on ka see, et oma väga lähedast seost väga 
lähedasest ammutatud kujundikeelega pole H. Runnel kunagi kaotanud. 

Bella Ahmadulina on hiljaaegu ühele oma intervjueerijale pihtinud: kasvanud 
välja mitmesugustest otsingufaasidest, püüdleb praegune vene luule tolle lihtsuse, 
intonatsiooniselguse poole, mis iseloomustab vene klassikalist luulet. Midagi selle-
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sarnast on märgata meiegi luules — minekut klassikalise luule lihtsuse suunas. 
Aga kas ei ole see seotud ka ühe teise ilminguga meie kõige uuemas luules: liiku­
misega tugevalt inimeselt inimestevahelistele seostele? Ükskõik, kas neid nähakse 
siis teiste või iseenda suhtes. Kas ei tule just siim leida ka «Avalike laulude» ja 
«Ilmakaarte» peamist teemat? Nende kogude inimene ei ela eriti suurte illusioo­
nidega, tal ei ole enam seda sirget või sirguajavat selga ja tarmukust, mis oli 
luules eelmise kümnendivahetuse lüürilisel kangelasel. Mõlemas püütakse näha 
seda inimest ta enda sisemaailma kaudu, moralisti endast ikka enam kõrvale 
tõrjudes. 

Tule mulle tuulepühaks, 
tule mulle metsamühaks. 

Tule vaikseks halapajuks, 
tule leebeks lumesajuks. 

Tule tõttel kevadojaks, 
tule lauljaks linnupojaks. 

Kui ei tule, kui ei taha, 
kõik, mis kuulsid, mata maha. 

(H. Runnel, «Laul») 

Või kui sedasama täiendada M. Traadiga: «kellelegi lausuda tahad/ lihtsaid 
hiireherneseid sõnu./ Samas otsekui ärkad ja kohkud —/ ah sõnad, kõik nad vee­
revad rahad,/ kukuvad tolmu ja otsas mõnu.» Vastastikuseid inimsuhteidki sisen­
datakse nägema iseenese kaudu, ennekõike iseendas. See luule on nähtavalt lüü­
riline, vaieldamatult sotsiaalne ja tuntavalt eleegiline. Selles mõttes on H. Runne­
lile ja M. Traadile lähedased ka mitmed R. Rimmeli kogu luuletused (eriti osu­
taksin tsüklile «Lumevaal») ja mõned L. Prometi «Iibelpuu» värsid. Ja just nii­
sugune luule on kerge pöörduma enesehaletsuseks. 

Tundub, et 1957. aastaga alanud luules — eespool nimetatud tingliku periodi­
seeringu kasutamist jätkates — on miski oluline enese ammendanud, oma pare­
mates näidetes mõnes mõttes isegi täiuseni viinud (loomulikult suures plaanis) 
umbkaudu tollel ajal alanud luuleliikumise olemuslikus üldpildis. See ilmneb 
viimaseaegses eesti poeesias mitmeti: suures hulgas ennast kordavates värssides, 
epigoonluse mastaapides, mitmete tõsiste annete ahtruses, luule ligitõmbavuse 
vähenemises . . . Kunagi harjumuspäratu ehk uus on saanud harjumuspäraseks, 
tavaliseks. 

Oleme harjunud suhtuma uuesse umbusklikult, vahel isegi vaenulikult — eriti 
siis, kui ta on väga värske, kui me ei ole jõudnud teda veel omandada. Kui me 
aga oleme ta omandanud, omaks võtnud, ja kui on tekkinud taas midagi uut, siis 
võime tema suhtes koguni ükskõikseks muutuda. Selles on midagi paratamatut 
eriti seetõttu, et tavaliselt en siis ka vastava kunstiilmingu aluseks olnud elu­
tegelikkuses midagi muutunud. Näib siiski, et tasapisi sündiv uuski viimaseaegses 
eesti luules on ilmselt sügavate juurtega kinni enam-vähem neil aegadel alanud 
ja 1962. aastale järgnenud poeesia noorenemisest värskendust leidnud luuleliiku­
mises. Et ta ikka suudaks vastu seista sellele meeleolutööstusele, mis meid iga­
päevases eluümbruses nii tiheda rõngana on oma haardesse kaisutanud. Ka kunsti 
nimel. 
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K A R L ABEN 

Mõningaid mõtteid läti kirjandus­
kriitikast 

esti kirjanduskriitikale on tehtud alatasa etteheiteid, et ta on 
inertne, ebaoperatiivne, et paljud teosed jäävad retsenseerimata, 
et ilmub vähe meie tänapäeva kirjanduse ning kirjandusteooria 
küsimusi käsitlevaid probleemartikleid jne. 

Kui jälgida meie lõunanaabrite kirjanduselu, siis tundub, et seal 
pööratakse kirjanduskriitikale hoopis suuremat tähelepanu. Kir­

jastuse «Liesma» bibliograafiline bülletään «Uusi raamatuid» ilmub kord kuus 
ja tutvustab kõiki ilmunud või ilmumisel olevaid trükiseid. Tõsi, siin esitatud 
artiklid ei anna teoste üksikasjalikku analüüsi ega kriitilisi hinnanguid, vaid 
on sageli autorite enesete tutvustavad sõnavõtud, enamasti aga mõneti hindavad 
annotatsioonid kriitikute sulest. Kirjandushuviline saab ilmuva kohta ülevaate 
ja eelinformatsiooni, missuguse teosega tal on tegemist. Igatahes pakub see bülle­
tään raamatuhuvilistele rohkem kui meie «Sirbi ja Vasara» vastav rubriik. 

Võib öelda, et Läti NSV-s ei jää ükski kirjandusteos retsenseerimata. Selle eest 
hoolitsevad Läti NSV Kirjanike Liidu ajakiri «Karogs» ja Läti loominguliste 
liitude nädalaleht «Literatüra un Mäksla». «Karogsi» igas numbris on rubriigid 
«Kriitika» ja «Raamatute ülevaade». Esimeses avaldatakse kirjandusteooria-
alaseid artikleid ja uurimusi, teises rubriigis üksikteoste arvustusi. Igas numbris 
retsenseeritakse 5—10 teost (1970. a. novembrinumbris näit. 8 teost). Kirjandus­
teoseid arvustab pidevalt ka «Literatüra un Mäksla». 

See, et naabrite juures vaetakse iga kirjandusteost ja sageli mitme autori poolt, 
on tingitud toimetuste järjekindlusest ning küllap ka sellest, et läti ajakirjadel 
on kriitika-alaste kirjutiste jaoks rohkem ruumi kui meil: mõni aasta tagasi 
suurendati «Karogsi» mahtu kahe autoripoogna võrra. «Literatüra un Mäksla» oma 
isegi kahekordselt. Läti literaadid avasid 1970. a. esimesel poolel «Literatüra un 
Mäksla» veergudel ulatusliku diskussiooni teemal «Proosa. Kriitika. Ajastu», kus 
võtsid sõna paljud kriitikud ja kirjandusteadlased, mitmed kirjanikud ja lugejad. 
Kui ohtrasti sõnavõttudeks ruumi anti, võime otsustada juba selle järgi, et 
V. Melnise ava-artikli «Kirjanduse binokulaarsest nägemisest ja selle häiretest» 
maht oli peaaegu kolm autoripoognat. Sõnavõtjatel oli võimalus läti viimase aja 
kirjandusküsimusi üsna avaralt käsitleda. 

1970. a. novembris algas sellessamas väljaandes diskussioon teemal «Luule. 
Kriitika. Ajastu». 

Ka kriitika-alaseid Üksikteoseid ilmub Lätis üsna rohkesti. Läti Kirjanike Liidu 
toimetusel (toim. Ilgonis Bersons) ilmub igal aastal kriitiliste artiklite kogumik 
«Varavlksne» («Vikerkaar»). Läti NSV TA Keele ja Kirjanduse Instituut avaldab 
uurimuste ja artiklite kogumikke. 1970. a. ilmus kogumik «Kirjandus ja ajastu», 
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milles pälvivad tähelepanu instituudi direktori Jänis Kalninži kirjutis «Kirjandus 
ja elu», M. Maurina uurimus «Uusimatest nähtustest tänapäeva lühiproosa 
arengus» jt. 

Üksikautorite kriitika-alastest teostest võiks nimetada Ingrida Sokolova kogu­
mikku «Vaatepiir» (1968), Edgars Dambursi raamatut «Kõnelused kirjandusest» 
(1970), K. Kraulinši uurimust «Tänapäeva nõukogude romaan» (1969) ja V. Melnise 
kirjanduskriitilisi ning publitsistlikke mõtisklusi raamatus «Kirjandus ja elu 
uurimine» (1969). 

Lähemalt tahaksin peatuda kahe viimase autori — K. Kraulinši ja V. Melnise — 
raamatutel, kus käsitletakse mitmeid põhimõttelisi küsimusi kogu Nõukogude 
Liidu rahvaste kirjanduse taustal ning hinnatakse selles seoses ka eesti kirjanike 
viimaseaegseid teoseid. 

Professor Karlis Kraulinš on Läti P. Stucka nim. Riikliku Ülikooli kirjandus-
kateedri juhataja ning loeb kirjandusteooria ja Nõukogude Liidu rahvaste kirjan­
duse kursusi. Uurimuses «Tänapäeva nõukogude romaan» analüüsibki ta prob­
leemi mitte ainult läti, vaid kogu nõukogude kirjanduse põhjal. Kõne all olev 
teos on esimene osa uurimusest, kus vaadeldakse peamiselt psühholoogilist romaani. 
Kolmes suuremas jaotuses — «Otsingud ja avastuste tee», «Rindejoon kulgeb läbi 
südamete» ja «Kastepiisad aias» — pühendatakse raamatu teises osas rohkesti 
ruumi ka eesti kirjandusele: «Eesti tänapäeva romaan», «Eesti sotsiaalne romaan», 
«Üleminek psühholoogilisele romaanile», «Paul Kuusberg — psühholoogilise ana­
lüüsi meister», «Individualismi katastroof», «Teised psühholoogilises žanris loodud 
eesti romaanid». 

Teatavasti diskuteeriti 50-ndate ja 60-ndate aastate vahetusel palju nõukogude 
romaani teooria üle. Tõusis küsimus, kas nõukogude psühholoogilisel romaanil kui 
traditsioonilisest sotsiaalsest romaanist erineval on eluõigust. Muidugi, monumen­
taalset nõukogude romaani kaitsesid omal ajal M. Gorki ja A. Tolstoi. Klassika­
liste nõukogude romaanide hulgas nimetab K. Kraulinš M. Šolohhovi «Vaikset 
Doni», A. Tolstoi «Kannatuste rada» ja «Peeter Esimest», A. Upitsi «Haljendavat 
maad», V. Läcise «Tormi» jt. K. Kraulinš tsiteerib nõukogude romaani uurijat 
M. Kuznetsovi, kes asub seisukohal, et nõukogude romaan, mis seni oli arenenud 
peamiselt olustikulise romaani suunas, kujuneb ja areneb edasi kui karakter-
romaan ehk psühholoogiline romaan. 

Konkreetse kõneluse tänapäeva psühholoogilisest romaanist avab K. Kraulinš 
eesti kirjandusega, sest selles avalduvat võib-olla kõige ilmekamalt mõned kaas­
aegse romaani olulisemad jooned. Eesti sotsiaalsest romaanist nimetab K. Kraulinš 
eelkõige A. Hindi «Tuulist randa». Ta ütleb, et püüdes võimalikult panoraamselt 
edasi anda ühiskondlikke sündmusi ja sotsiaalset koloriiti, ei leia kirjanik taoti 
mahti piisavalt süveneda üksikute inimeste saatusesse ja nende psüühilistesse 
kollisioonidesse. Esilekerkivamateks eesti sotsiaalseteks romaanideks 50-ndatel 
aastatel peab ta veel R. Sirge «Maad ja rahvast» ning E. Krusteni «Noorte 
südameid». 

60-ndate aastate alguses on eesti romaanis märgata kaldumist psühholoogilise 
romaani poole. Juba 1960. a. ilmunud «Tuulise ranna» kolmas osa on kirjutatud 
hoopis teiste printsiipide järgi kui esimene, ja näitab, millise arengutee on läbi 
teinud autor ise. A. Hindi romaan on tunnuslik eriti selles mõttes, et tähistab 
pöördepunkti mitte ainult ühes teoses ja ühe kirjaniku loomingus, vaid kogu 
nõukogude romaani arengus. Autor jälgib siin hoolikalt ühte inimest ja tema 
saatust enne Esimest maailmasõda ja 1917. aasta Veebruarirevolutsiooni päevil. 
Joonas Tihu elu ja iseloomu keerdkäike on uuritud erudeeritud psühholoogi pil­
guga ja teos on kirjutatud meisterlikult. «Tuulise ranna» III raamat pole 
K. Kraulinši arvates enam sotsiaalne, vaid psühholoogilis-analüütiline romaan, 
õigupoolest sotsiaalpsühholoogiline analüüs, sest viimane moment, milleni kirjanik 
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peategelase psüühika analüüsimisel jõuab, on sotsiaalselt motiveeritud klassi-
tunnetus. Kui kirjanik romaani esimeses osas valgustab suurte sündmuste taustal 
üksikute inimeste karakterit ja eluteed, siis Joonas Tihu puhul on mindud vastu­
pidises suunas: käsitledes sügavalt üksiku inimese isiklikku elu ja selle aluseid, 
püüab kirjanik valgustada kogu rahva elu. Mikrokosmoses peegeldub makro­
kosmos, ent põhjalik psühholoogiline analüüs on jäänud avarama eepilise 
haardeta. 

Palju ruumi pühendatakse Paul Kuusbergi romaanide «Enn Kalmu kaks mina», 
«Andres Lapeteuse juhtum» ja «Südasuvel» analüüsile. «Enn Kalmu kaks mina» 
on K. Kraulinši arvates eesti psühholoogilise romaani arengus suur samm edasi. 
Siin ei looda avarat ühiskondlikku panoraami, kuid käsitletakse teravalt aktuaalset 
sotsiaalset probleemi. See pole enam deskriptiivne teos, vaid probleemirikas psüh-
holoogilis-analüütiline romaan. Vastuolud, mida sotsiaalne romaan kujutas kahe 
vastandliku klassi vahel, kannab P. Kuusberg ühe inimese teadvusse. Rindejoon 
viiakse läbi ühe inimese südame. Kirjanik näitab, et klassivõitlus toimub sotsia­
lismi ja kapitalismi vahelise võitluse ajastul inimese südames, inimese teadvuses. 
Sotsiaalsed ja psüühika-probleemid ühinevad orgaaniliselt. 

Eriti pikalt peatub K. Kraulinš romaani «Andres Lapeteuse juhtum» juures. 
Ta on seda teost juba varem väga tunnustavalt hinnanud. Pärast üksikasjalikku 
analüüsi jõuab raamatu autor otsusele, et ka Lapeteust on kujutatud kui kahe 
minaga inimest. Ühega on ta end Helvist lahti rebinud, teisega tungleb üha tema 
poole. Nii Reeda kui ka oma rindekaaslaste juures on ta kummalgi juhul ainult 
ühe oma minaga: üks osa temast on nendest võõrdunud, teine otsib nende seltsi. 
Esimene mina kuulab Jürgenit, kahtlustab kaasinimesi ja kriitilisel hetkel reedab 
sõpru. 

Edasi arutab K. Kraulinš, et poleks õige arvata, nagu tahaks P. Kuusberg oma 
romaanis Lapeteuse kaudu öelda, et nõukogude inimene on lõhestatud hingega 
ja kahe minaga. Vastupidi. Peaaegu kõik teised Lapeteuse kaaslased, kellega 
koos ta rindel võitles, on tõelised kommunistid. Kuid elus on ka Lapeteuseid, 
inimesi, kelles karjerism, väikekodanlik mentaliteet ja usaldamatus inimese vastu 
on nii sügavale juurdunud, et omandavad ühiskondliku tähtsuse. Neid antisot­
siaalseid jõudusid ergutasid eriti isikukultuseaegsed tingimused. Nii kujutavad 
seesugused Lapeteused endast ka teatud sotsiaalset nähtust. Leninlike printsii­
pide taaskehtestamise ajal sattusid Lapeteused uude konflikti. Need, kes ei suut­
nud uut moodi elama hakata, jõudsid katastroofini. 

K. Kraulinši raamatus on vaatluse all eesti romaanidest veel P. Kuusbergi 
«Südasuvel», E. Krusteni «Nagu piisake meres», V. Grossi «Pinginaabrid», 
R. Kaugveri «Nelikümmend küünalt». Ja resümeeritakse: «Eesti 60-ndate aastate 
romaan on asunud teravasse võitlusse väikekodanluse, egotsentrismi, nende jõu­
dude vastu, kes sisimas on sotsialismi vastu, kes tõmbavad võitlusliini läbi ini­
mese enese hinge, südame.» 

Nooremate kirjanike puhul peatub K. Kraulinš veidi pikemalt E. Vetemaa 
«Monumendi» juures. «Noore kujuri Sven Voore isikus on kujutatud paranda­
matut karjeristi, kelle egoism teeb ta mitte üksnes küüniliseks ja alatuks, vaid isegi 
kuritegelikuks.» K. Kraulinš polemiseerib Z. Krahmalnikovaga, kes teeb autorile 
etteheiteid, et pole näidatud, kuidas seesugune tüüp on sugenenud. Ta ütleb, et 
nõue, nagu peaks kõiki karaktereid kujutama nende arengus, viiks meid taas 
skematismi, dogmatismi. Pealegi on romaan kirjutatud satiirilisel tasandil. Tun­
nustavalt mainib K. Kraulinš E. Vetemaa peent satiiri ja ütleb, et me ei saa jul­
gele kirjanikule midagi ette heita, kuna autori enda positsioon on ilmne. 

Kokkuvõttes ütleb raamatu autor: 
«Eesti kaasaegne romaan on teinud suuri edusamme, ühendanud sotsiaalse ja 
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psühholoogilise analüüsi. Sotsiaalse romaani ühekülgsusest loobudes ei ole ta sat­
tunud psühholoogilise romaani ühekülgsusse. Eesti tänapäeva romaan on täis loo­
vat vaimsust, läheb koos rahva progressiivsete jõududega rünnakule väikekodan­
liku inertsuse vastu, ei karda paljastada teravaid vastuolusid inimese teadvuses, 
kaitseb julgelt kommunistlikke jõude [ J. Eesti praegusaja romaanis on tõsi­
seid kunstilisi otsinguid ja huvitavaid, tulemuslikke leide. Ta on probleemirikas.» 

Leedu romaani käsitluses peatutakse pikemalt M. Sluckise «Taevatrepi» ja 
A. Bielauskase «Kaunase romaani» juures. 

Läti psühholoogilistest romaanidest analüüsib autor eelkõige A. Belsi teost 
«Kohtu-uurija», mis oma laadilt olevat kõige lähem P. Kuusbergi ja A. Bielaus­
kase raamatutele. Ent K. Kraulinš leiab selles tunnustust pälvinud teoses ka puu­
dusi. Eelkõige see, et romaanis pole probleemi. Kui kõik A. Belsi poolt käsitletud 
küsimused arendada kunstiteose probleemideks, siis võinuks kirjutada mitu paksu 
köidet. Kuid et A. Beis pole ühtki neist probleemiks arendanud, jääb teos suu­
rel määral illustratiivseks. 

Erki tunnustava hinnangu saavad Egons Lrvsi romaan «Velnakaulsi kaksikud» 
ja Иге Indrane «Kübar kastanitega». Viimasele pühendatakse terve alapeatükk 
«Lürism, realiteet ja romantika». 

I. Sndrane romaanist on läti perioodikas kirjutatud vist mitu korda rohkem, 
kui on selle teose maht. Üpris hapra süžeelise koega romaanis kujutab kirjanik 
inimeste elamusi, suhtumist enesesse ja teistesse, inimeste vahekordi on sealjuures 
kujutatud rõhutatult emotsionaalse alatooniga. Mõned läti kriitikud on I. Indrane 
romaani ta lüürilisuse pärast romantiliseks nimetanud. K. Kraulinš vaidleb sellele 
vastu. Ta küsib, kas võib nimetada romaani romantiliseks üksnes seepärast, et 
selle esituslaad on emotsionaalne, subjektiivne, puhuti pateetiline. Siis ei saaks 
jõuline lüürika üldsegi olla realistlik. 

K. Kraulinš on erudeeritud kirjandusteoreetik ja kriitik. Nii mõnelegi tema 
seisukohale selles mahukas teoses võidakse küll vastu vaielda, ent autor ei väida 
midagi paljasõnaliselt, vaid kinnitab oma seisukohti sügava analüüsiga. Igatahes 
on teos sisukas ja huviga loetav. 

Voldemärs Melnise raamatus «Kirjandus ja elu uurimine» vaadeldakse peami­
selt saavutusi ja vajakajäämisi läti viimase aastakümne proosas. Mitmegi prob­
leemi arutamisel põigatakse Nõukogude Liidu rahvaste, eriti eesti, ja ka lääne­
euroopa kirjandusse. 

Teose 94. leheküljel kirjutab autor: «Meie riigi arenguteel on rohkesti prob­
leeme, mis hiljuti tundusid veel aktuaalsed, kuid nüüd kuuluvad juba ajalukku. 
[ ] Iga silmapilk toob enesega kaasa mitte üksnes uusi saavutusi, vaid ka 
uusi raskusi. Kirjandusel, mis tungib elutõe rägastikku, et leida uute väärtuste 
maardlaid, uurida keskkonna reljeefi ja aidata rajada uusi teid, on tähtis orien­
teeruda kõigis takistustes, määrata kindlaks nende iseloom, nende tekkimise ja 
kadumise põhjused, saada ajaloolise erosiooni faktoriks, mis purustab kõige jär­
semad, teerajamist takistavad kaljud.» 

Seesugusest vaatenurgast analüüsib ja hindab raamatu autor kirjandusteoseid, 
jälgib, kuidas kirjanik kujutab tegelikkust, kui sügavalt, tõetruult, loovalt ning 
meie tänase elu ülesandeid ning nõudeid mõistvalt ta seda teeb. Loobumine kaas­
aegse arenguprotsessi sügavamast uurimisest viib kirjanduses kõige sagedamini 
väliste kriteeriumide mehaanilise mugandamise ja lihtsustatud etalonide maks-
vuseJepääsemiseni. Nõukogude kirjanduse arengutee on reaalse tõelisuse julge 
uurimise tee. Elu võlts ilustamine ja tegelase lahtirebimine reaalsusest on mine­
viku retsidiivid. 
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Mõningaid probleeme käsitleb V. Melnis üsna üksikasjalikult ja jälgib, kuidas 
eri autorid neid trakteerivad. Üks sellistest on väikekodanluse mõiste ning küsi­
mus, kuidas kirjanikud seda tõlgendavad ja oma teostes käsitlevad. Sellest seisu­
kohast analüüsib ta J. Permjaki romaani «Vana nõiamoor» ja G. Priede lavateost 
«Mööda vaala teid». Neis kujutatakse väikekodanliku mentaliteedi kehastajatena 
inimesi, kes ehitavad endale individuaalelamu, kasutavad oma aias maksimaalselt 
ära iga maalapikese, kasvatavad aedvilja ja lilli ning vahel ka turustavad neid. 
Raamatu autor ei eita, et «vana nõiamoori» askeldustes avaldub ka ahnitsemise 
jooni, kuid ta ei pea õigeks, et kirjanik, arvestamata tegelikkuses esinevaid olu­
kordi ja raskusi, kuulutab lubamatuks realiseerida turul oma töö saadusi ka sel 
juhul, kui see on ainuke võimalus, kuidas inimene saab anda oma panuse kogu 
maa toodangusse. «Tekib küsimus,» ütleb V. Melnis, «miks tohib kolhoosnik tulla 
turule oma maalapil kasvatatud saadustega, kuid peame häbistavaks, kui seda­
sama teeb pensionär, koduperenaine või tööline, kes vabal ajal kasvatab juur- ja 
puuvilja rohkem kui talle endale vaja?» 

G. Priede näidendis «Mööda vaala teid» kujutatakse Zentat kuidagi väiklasena 
ja kitsarinnalisena: pärast mehe surma hakkab ta tegelema aiandusega (on lõpe­
tanud aiandustehnikumi), et lapsi kasvatada ja neile haridust anda. Ta kaevab 
oma aias üles isegi muruplatsi, nii et pojal ja sellele külla tulnud tütarlapsel pole 
kohta, kus päikese käes lesida, paneb pahaks, kui kaktuse peale tuhka raputa­
takse, nõuab, et tuppa tulles jalad puhtaks pühitaks jne. V. Melnis arvab, et ei 
saa pidada väikekodanlikuks seda, kui nõutakse elementaarset viisakust ja puh­
tust, ei ka lillede ja aedvilja kasvatamist. «Tõeline taimelava, mis toidab väike­
kodanlust ja omakasupüüdlikke meeleolusid, on ju tööpõlgurlus ning parasiitle-
mine, mitte raske töö, millega ehitatakse enesele ulualune ja rajatakse liivaluiteile 
aed.» Oma väite tõestamiseks toetub ta M. Gorkile, kes pidas väikekodanlikkust 
eriliseks hingeliseks struktuuriks, mis enda «heaolu», «rahu» ja «õnne» nimel 
mugandub kõigele ja kõigile. 

Võrdlemisi pikalt peatub V. Melnis kodaniku vastutustundel ajastu ning ajaloo 
ees ja selle kujutamisel. Kõrvalepõiklemine vastutusest käib käsikäes iga hinna 
eest omakasu taotlemisega. Teoses analüüsitakse B. Jassinski romaani «Ükskõik­
sete vandenõu», mis astub välja «poliitilise erapooletuse» meeleolude vastu. Üks­
kõiksus maailmas toimuva vastu on suurim pahe. V. Melnis tsiteerib sellest teo­
sest mõtteid: «Ära karda vaenlasi — halvemal juhul võivad nad su hukata. Ära 
karda sõpru — halvemal juhul võivad nad sind reeta. Karda ükskõikseid — nad 
ei hukka ega reeda, kuid nende vaikse nõusoleku tõttu toimuvad maailmas reet­
mine ja mõrv . . .» 

Seoses selle teemaga peatub autor ka Saksa FV kirjaniku R. Hochhuthi näiden­
dil «Asemik» (1962). Draamast tulenev mõte on: üksikisiku tegu ei saa õigeks 
mõista, põhjendades seda ülemuse korraldusega. Allumine kuritegelikule võimule 
ja kuritegeliku korralduse täitmine on võrdne kuriteoga. Alatu ja roimarliku 
tegevuse suhtes ei tohi inimene võtta passiivset hoiakut, või ta muutub moraal­
selt nende tegude kaasosaliseks. Inimesel on alati võimalik toimida vastavalt inim­
likkuse normidele. «Selles mõttes on ta alati vaba,» tsiteerib V. Melnis E. Piska-
tori sõnu. «Ning seda vabadust, mis on igal inimesel, mis oli igal inimesel ka nat­
side võimutsemise ajal, peame meeles pidama, kui tahame võitu saada minevi­
kust. Salata seda vabadust tähendab salata ka süüd, mille on enda peale võtnud 
iga inimene, kes pole ära kasutanud oma vabadust astuda välja ebainimlikkuse 
vastu.» 

Läti kirjanduses on kodaniku vastutustunde küsimust käsitlenud kõige drasti­
lisemalt üks silmapaistvamaid novelliste E. Vilks oma pikemas jutustuses «Kaks­
teist kilomeetrit». Selle teose tegelane, eluga igasuguse seose kaotanud panetunud 
bürokraat Apalitis, peab õigeks vaid üldiste tõdede tsiteerimist — iseseisvalt mo-
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teldes võib veel midagi segi minna. Apalitis seletab: «Ma ei oska külvata ega 
lõigata, rauda taguda ega tuhvleid pa randada . . . Mida hakkaksin ma peale ilma 
oma mugava ning pehme toolita? Saad sa aru — ümberkvalifitseerumiseks pole 
ma enam võimeline — selleks olen liiga vana. Pensioni ma veel ei saa — selleks 
olen liiga noor. Võib-olla tahad sa, et Apalitis võtaks köie ja tõmbaks enese oksa? 
Aga ta tahab elada nagu vanatühi ise. No mis sa, lüürik, kostad?» 

V. Melnis ütleb, et Apalitise targutamine pole tühipaljas lobisemine. Oma arut­
lustega esindab ta tardunud ja degradeerunud nähtust, teatud ajaloolise etapi 
relikte, ning seepärast on ta piiratus ja talmudistlik kirjatähe kummardamine 
ohtlik. Niisama ohtlik on printsiibitu pugeja Jeruks, kes oma käskijat küll salaja 
põlgab, kuid kellel pole julgust end temast lahti rebida. 

Vastutustunde küsimust käsitledes peatub V. Melnis pikemalt ka P. Kuusbergi 
«Andres Lapeteuse juhtumi» juures. Ta analüüsib P. Kuusbergi teost, võrreldes 
seda läti kirjaniku A. Jansonsi romaaniga «Üksinduse igatsused» (mis on ilmunud 
ka eesti keeles). 

Kummagi kirjaniku teoses leiab raamatu autor ühiseid jooni nii tegelastes kui 
ka süžeelistes episoodides. Mõlema romaani kesksed tegelased olid sõja ajal ennast­
salgavad võitlejad, kes rahuaja tingimustes degradeeruvad ja vajuvad väike­
kodanliku rahulolu mülkasse. Suurt erinevust näeb V. Melnis aga kummagi ise­
loomu kujunemises ja nähtuste põhjuslike juurte kujutamises. Juhindudes psüh­
holoogilistest seaduspärasustest inimese iseloomu kujunemises, skitseerib P. Kuus­
berg oma tegelases juba varakult mõningad omadused, mis hiljem, tingimuste 
muutudes, ajendavad suurel määral ta tegutsemist. Lapeteusel pole ka varem 
olnud kindlat elueesmärki, kodanliku Eesti tegelikkus pillutas teda nagu laastu 
võrendikus. Sõjaajal avalduvad küll ka Lapeteuse positiivsed omadused — mehi­
sus, seltsimehelikkus, solidaarsustunne —, ent sõjajärgseil aastail pääseb temas 
taas mõjule ükskõiksus. 

V. Melnise arvates ei kuulu P. Kuusbergi romaan puhtpsühholoogiliste teoste 
hulka, seepärast pole ka Lapeteuse sisemaailma kujunemist jälgitud üksikasjali­
kult, vaid on antud üksnes kõige hädavajalikumad iseloomujooned ta käitumise 
mõistmiseks. Kirjanikku on huvitanud rohkem välised tingimused, nende mõju 
inimesele. Selles mõttes muutub Lapeteusele esitatud süüdistus süüdistuseks 
nende konkreetsete ajalooliste tingimuste vastu, mille esindajaks romaanis on pii­
ratud silmaringiga Jürgen. Tahtes iga hinna eest ära teenida Jürgeni soosingut, 
muutub Lapeteus oma kunagiste sõprade viletsuses kaassüüdlaseks, sest ta ei 
söanda resoluuutselt välja astuda nende ebaõiglase süüdistamise vastu. Ta jätkab 
«teenimist», mitte «töötamist», rääkimata sihiteadlikest püüdlustest või vastutus­
tundest ajaloo, oma seltsimeeste ja rahva ees. «Paul Kuusbergi ebakangelase huk­
kumine on vältimatu,» ütleb autor, «see on lõhe, mis on sugenenud ajastu ajaloo­
lise arengu ja Andres Lapeteuse seesmiselt mandunud, üksnes oma haletsemis­
väärse mina huvidele orienteeruva olemuse vahele . . . On märkimisväärne, et 
kirjanik on oma otsuses Andres Lapeteuse kohta vältinud igasugust psühholoo­
giliselt võltsi ja ajalooliselt ebaõiget kompromissi.» 

Võrreldes A. Jansonsi romaani «Üksinduse igatsused» keskset tegelast Vilis 
Laukmalist P. Kuusbergi Andres Lapeteusega, leiab V. Melnis, et A. Jansonsi 
tegelase varasemas elus ei märka selliseid iseloomujooni, mis sunniksid teda hil­
jem muutuma karjeristiks, mis teeksid ta moraalse languse usutavaks. Ta salto 
mortale jääb moraalselt motiveerimata. 

P. Kuusbergi romaanis põhineb tõelise pahe paljastamise jõud nii keskse tege­
lase karakteri kui ka üksikisiku ja keskkonna tiheda seose kujutamisel, ütleb 
V. Melnis. «See on võimaldanud kirjanikul väg;a reljeefse, kunstiliselt täisväär­
tusliku karakteri ja keskkonna loomise. Koos sellega on veenev Lapeteuse kohta 
langetatud kompromissita otsus, mida pole mugandatud obligatoorsele «õnneliku 
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lopu» skeemile. Seda selgemini kangastuvad arenguperspektiivid.» A. Jansonsi 
romaani «õnnelik» finaal kahandab raamatu autori arvates teose kõlavust, kõik 
probleemid oleksid nagu lõplikult lahendatud ja raamatus kujutatud elu seiskunud. 

V. Melnise raamatu viimases peatükis «Kirjanduse binokulaarsest nägemisest ja 
selle häiretest» analüüsitakse läti viimase kümnendi proosat. Autor leiab mitmeid 
kunstilisi õnnestumisi, eriti lühiproosa alal. Tõstetakse esile Egons Livsi, Evalds 
Vilksi, Miervaldis Birze, Hze Indrane, Zigmunds Skujinši jt. teoseid. Siiski arvab 
raamatu autor, et läti proosas on viimasel aastakümnel märgata kalduvust käsit­
leda peamiselt indiviidi kitsalt subjektiivseid tundeid, tõmbuda tagasi julgemate 
ühiskondlike probleemide vaatlemisest. Ilma indiviidi sisemaailma sügavama 
kujutamiseta, ütleb V. Melnis, pole sõnakunstiteos muidugi mõeldav, kuid vaiel­
damatu on seegi, et elu uurimise ja eluprobleemide edasiarendamise ülesannet 
pole kirjandusel võimalik täita ilma sotsiaalse teravuse ja sügavuseta. 

Küllap vist seepärast teeb V. Melnis (nagu paljud teisedki läti kriitikud) järel­
duse, et läti proosa on kaotanud selle erilise kaalu nõukogude kirjanduses, mis 
tal oli mõni aeg tagasi. Silmas peetakse peamiselt romaani. «Ei saa salata fakti, 
et eesti ja viimaseil aastail veel enam leedu proosat, mis on tõusnud kindlalt 
nõukogude kirjanduse esiridadesse, iseloomustab mitte ainult analüütilise mõtte 
kasv, vaid ka moodne vormikasutus . . , Ehe intellektuaalsus, mis väljendub tõsi­
ses filosoofilises suhtumises inimesse ja ajastusse, mitte ülespuhutud targutle­
mine, millega tegelevad mõne algaja ümberhulkuvad pseudointellektuaalsed 
«kangelased», on ju seotud tõsise elutõe uurimisega.» 

Ka J. Kalninš ütleb oma kirjutises «Kirjandus ja elu» (kogumikus «Kirjandus 
ja ajastu»): «Juba mitu aastat puuduvad meil suuremad proosateosed, mis kogu 
nõukogude kirjanduse üldpildis esile kerkiksid, nagu seda on suutnud eesti ja 
eriti leedu romaan.» 

Miks läti romaanis käsitletakse tänapäeva ühiskondlikult teravaid eluprob-
leeme tagasihoidlikult ning pinnaliselt, seda seletavad kriitikud osalt sellega, et 
omal ajal rünnati ägedalt mõningaid autoreid, kes julgesid seesuguseid probleeme 
tõstatada ja sügavamalt käsitleda, näiteks Z. Skujinšit jutustuse «Ühe öö kroo­
nika», E. Vilksi jutustuse «Kaksteist kilomeetrit» puhul. (Nüüd on need teosed 
ammu rehabiliteeritud ja tunnustatud.) 

Pärast seesuguseid ennatlikke «arvustusi» hakkasid kirjanikud käsitlema oma 
loomingus hoopis vähem «ohtlikke», aga ka vähem olulisi teemasid. 

Seepärast on ka J. Kalning sunnitud tunnistama, et paljudes romaanides puudub 
sügav probleemistik, et nendes kujutatud konfliktid hajuvad. Läti tänapäeva 
romaan on loobunud aktsentueeritud sotsiaalsest suunitlusest. Romaan on loobu­
nud ajastu kujutamisest ja nihutanud selle asemel esiplaanile üksikute inimeste 
või perekonnaelu vaatluse. 

Käsitledes kirjanduse ja elu omavahelisi suhteid, leiab K. Kalninš, et kirjanike 
tähelepanuringist on välja libisenud terved elulõigud. Muidugi ei sõltu kirjanduse 
suurus sellest, milliseid elualasid ta käsitleb, kuid on ilmne, et läti kirjanike 
tähelepanu paelub esmajoones haritlaskond, tema eluprobleemid. Maaelu, samuti 
tööliskonna elu on läti uuemas kirjanduses hoopis vähe kujutatud. 

J. Kalninš konstateerib, et noorte kirjanike loomingus on ilmnenud ohtlik ten­
dents abstraheerida proosakangelasi ja luulekujusid keskkonnast ja ajast ning 
käsitleda siis nende abstraheeritud kujude abil kangelaslikkust, humaansust, vaba­
dust, patriotismi jne. Ent need on nähtused, mida ei saa käsitleda abstraktselt: 
nad võivad muutuda oma vastanditeks. Koos sellega muutub kogu probleem vil­
jatuks, ebaprintsipiaalseks targutamiseks. Need kirjanduslikud abstraktsioonid 
meenutavad tühja mänglemist vormielementidega. 

469 



J. Kalninži arvates on kõige rohkem vaidlusi ajendanud küsimus mõtte selgu­
sest ja tabamisest seoses luules kasutatud alltekstide ja assotsiatsioonidega. On 
kujunenud kaks tendentsi: on luulet, mille mõtte ja kujundite mõistmine ei nõua 
erilist pingutust, kuid samal ajal on ülekaalu saanud luule, mille puhul lugeja 
peab pead murdma, et taibata, mida selles on tahetud kujutada, rääkimata sel­
lest, et ta aru saaks, milliseid ideid vastav teos sisaldab. 

Autor leiab siiski, et kõige suuremaid tulemusi läti viimase aja kirjanduses on 
saavutanud nimelt luule, mis vaieldavatest katsetustest hoolimata on praegu täis 
edasiviivat jõudu. Proosa ja dramaturgia seevastu otsekui väldivad probleemide 
julgemat, novaatorlikumat lahendust. 
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V Ä I N O I L U S 

Mõtteid ja märkmeid 

Ainest ja mainest 

ajandi algul deklareeris Peter Altenberg, et tahab inimest 
ühes lauses, hinge äraelamist ühel leheküljel, maastikku 
ühes sõnas kujutada. Juri Oleša pidas kaasajale koha­
seks ainult niisugust romaani, mis on kirjutatud ühekor­
raga, mille pikkus on maksimaalselt sada rida. Tema hea 
ja paraku ainsaks jäänud romaan «Kadedus» on siiski 

tükk maad pikem. Leonhard Frank tuli järeldusele, et kolmesajal 
leheküljel saab ära öelda kõike, mis ühel kirjanikul võib öelda olla. 

Millest lähtub selline lühidusenõude absolutiseerimine? Tänapäeva 
inimese hingelaadist, mis tahab kõike lühidalt ja lakooniliselt teada 
saada? Teada saada küll, kuid kas siis kirjandus on ükspäinis infor­
matsiooniallikas? Kui sada rida oleks tõeliselt tänapäeva inimese nõue, 
loeksid kõik «Õhtulehte» ja ei keegi «Tõde ja õigust», «Vaikset Doni», 
«Moby Dicki», «Võlumäge» ja «Klaaspärlimängu». Romaan kujutab 
elu mitmekülgselt, mitmeplaaniliselt, ühtaegu sügavuti ja laiuti, ja 
selleks vajab ta paratamatult suuremat lehekülgede arvu. 

Mida ulatuslikum, mida konkreetsem on kasutatav kirjanduslik 
vorm — ja romaan on selline —, seda tähtsam on teoses see, mida nime­
tatakse tavaliselt aineks. Romanistil on rohkem kui luuletajal vaja 
peale elu mõistmise tunda ka seda konkreetset keskkonda, kus ta tege­
lased liiguvad. Nagu ütles A. Maurois: «Kui Balzac poleks olnud trük­
kal ega notari kirjutaja, mida oleks ta teadnud elust? Seda, mida talle 
naised rääkisid? Seda on palju, kuid sellest ei jätku.» 

Aine olulisus, sotsiaalse keskkonna tähelepanelik kujutamine on 
Vildest peale olnud eesti romaani tunnusjooni. See on vahel liigagi esile 
kippunud. Kui meie romaanis isand Aine ja emand Kunsti abielus on 
keegi truudust murdnud, siis ikka isand Aine. Isegi Vildel «Prohvet 
Maltsvetis» kihutas ta oma hoolitsust ihkava kaasa lõpus päris ukse 
taha. Mõistuseabieluga püüdis perekondlikku tasakaalu säilitada Mait 
Metsanurk, noorel August Jakobsonil ei hoolinud jõuküllane ning laialt 
ettevõttev tugevam pool üheõiguslusest suuremat. Ja ega Jakobsonil 
üksi. D. Palgi tegi siis järelduse: «Romaani autoril peab midagi kaalu­
kat ja sisukat või jälle põnevat ütelda olema, et ta suudaks võita ene­
sele eluõiguse ja tungida lugejaisse — rahvasse. Siis andestatakse ka 
päriselt suurigi vormilisi puudusi.» 

Meie mullunegi romaanitoodang peaks tõendama, et aine tõhusus 
ning selle põhjalik tundmine pole proosas kaugeltki anakronism. Olgu 
see aine võetud kuitahes kaugest minevikust. Iseäranis H. Kiige «Tondi-
öömaja» soodne vastuvõtt arvustuse poolt viitab sellele, et aastaküm­
nete eest väljendatud kriteeriumi kasutatakse tänapäevalgi. Ning Kiige 
romaani puhul on see õigustatud. Asi ei seisne kunstilises hinnaalan-
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duses aine nimel, mida mõned, eriti romaani auhindamise järel esine­
nud kriitikud tahtsid välja kaubelda, neid «päriselt suurigi vormilisi 
puudusi» märkamata jättes. Kiige romaan kuulub nende erandteoste 
hulka, mille puhul range esteetilise mõõduvõtmise esikohale seadmine 
oleks kurjast. Nõnda oli kord «Vaeste-Patuste aleviga». «Täiuslikult 
viimistletud ja vormikauneid teoseid kriteeriumiks võttes,» kirjutas 
selle romaani ilmumise järel parajalt poleemiliselt M. Sillaots, «peaks 
võib-olla üldse keelduma tunnustamast August Jakobsoni kogult kolos­
saalset esikteost ilukirjanduslikuks tooteks: nii tunduv ja märgatav on 
ses Ugi tuhandeleheküljelises teoses kujundamatu tooresaine, viimistel-
dud vormidesse sulatamata mateeria. Kuid «Vaeste-Patuste alevil» on 
voorusi, mis vormilise külje kaunidusega ei tarvitse seotud olla . . .» 

Ent nõnda saab see olla ikkagi üksnes erandjuhtudel, mis vaid mee­
nutavad muutumatut seaduspärasust: suurteos ei saa sündida, kui aine 
on tühine või hõre, ei saa sündida, kui selle aine kunstiline ümber-
sulatamine on puudulik või tükatine. Ühe teise arvel esiletõstmine kah­
justab kõigepealt kirjandust kui terviknähtust. 

Mullustel romaaniautoritel oli, millest kirjutada, ja nad tegid seda 
enamasti heäl professionaalsel tasemel. (Omalt poolt hindan kõige kõr­
gemalt Mats Traadi ja Jaan Krossi töid, kes ka proosasse on suutnud 
kaasa tuua suure annuse poeesiat.) Kuid kas ei pane muretsema, et 
nende hulgas nooremgi on ju kõvasti üle kolmekümne . . . Või pole sel­
lest tühjagi? Eks Tammsaare oli oma esikromaani ette võttes üle nelja­
kümne. Ja ega hoopiski igast prosaistist pea ilmtingimata romaanikir­
janik tulema. Kuid suuremast osast ilmsesti peaks, nii on see siiani vä­
hemasti olnud. Ei usu ka põrmugi, et neil ei leiduks elulist materjali vä­
hemalt ühe kaaluka romaani kirjapanekuks. Võib aga olla, et tõrge tekib 
hoopis sellest vehklemisest, mis on siginenud romaani kui žanri ja 
meisterlikkuse mõiste ümber. Viimast on alatihti ahendatud võtete 
loendamiseks, ning kui noor autor mõnd kriitiku meelisvõtet kasutas, 
ruttas kriitik teda kohe annaalidesse jäädvustama. Kui see sündis sii­
ras uue toetamise õhinas, pole lahti midagi, ainult mistarvis õhina üle­
minekul või uuega asendumisel kohe hiljutist armualust madjakaga 
hutjama hakata. Romaani mõiste venitamine, et see hõlmaks, kui tarvis, 
peaaegu et lühijutte, võis samuti kenasid illusioone äratada. Neil ja 
muusugustel põhjustel tunduks nooremate proosaviljelejate hulgas ikka 
veel otsekui skeptilist suhtumist romaani kui millessegi traditsionist-
likku. Miski muu ei suuda seda skepsist paremini murda kui kirjanduse 
praktika. See on praegu romaani mainele soodus. Aga kirjandus, kus 
puudub romaan, jätab lugeja ilma millestki väga vajalikust. 
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Aastakümned ja sajandid Aadu Hindi sule all 

Aadu Hint: «Viimane vandiraiuja». 
«Eesti Raamat», Tallinn, 1971, 224 lk. 

«Silmade ees lõi avali vaiksest tuulest 
kirgastunud laht» — öeldakse A. Hindi 
jutustuses läbielatava silmapilgu kohta. 
Minu arvates kätkeb neis kaheksas sõ­
nas vanameistri — nii tahaks teda juba 
nimetada — lühiproosa kunstiline ole­
mus. Mitmepalgeline elu oma keerdkäi-
kudes, inimsaatuste pööretes ja samuti 
rannamaastiku looduses lööb tema sule 
all korraga särama, proosaline elu muu­
tub poeesiaks, puhuti paraku välisvägi-
valla sunnil ka tragöödiaks. 

Kolmekümne viie aasta jooksul loo­
dud lühilood — kõrvalepõiked romaa­
nidest — hõlmavad sajandite ainestikku 
Jüriöö ülestõusu aegadest kuni täna­
päevani. Kuid need pole kaugeltki ühe-
laadilised palad: rõhutatult psühholoo­
gilise kandepinnaga eludraamade ja 
etüüdide kõrval («Sina, kuu ja ema», 
«Absoluutne siirus», «Jääminek») leia­
me siit ka olukirjeldusi ja portreesid 
Punaarmee eesti väeosade ja kolhoosi­
de kangetest meestest («Kaks laastu 
Albert Kariste elust», «Töö- ja saagi­
rohke päev», «Mees omal kohal» jt.). 
Näeme veel vanaeestlaste poolromanti-
liste, poolrealistlike tüsedate, kuid umb­
kaudsete kujude kõrval, kes kogunesid 
röövvallutajate pesa piirama või põge­
nesid orjuse eest üle Läänemere («Pöi-
det piiramas», «Metshaned»), detailselt 
väljajoonistatud viimaste aastate «Lää­
nemere isandaid» — kolhoosikalureid 
(«Viimane vandiraiuja»). Sel väga ava­
ral temaatilisel ja kujunduslikul dia­

pasoonil on omad head ja vead — vii­
maste hulgas olgu nimetatud ehk seda, 
et «23. juuli 1932» taolised reportaažli-
kud palad kukuvad nagu pisut rivist 
välja. 

Muidugi on «23. juuli 1932» omaette 
huvitav lugu, eriti neile, kes pole kir­
jeldatud oludes elanud. Kuid siin tuleb 
ette mõningaid kordumisi (vrd. jutus­
tuses «Sina, kuu ja ema» poisikeste üle 
jõu käivad pingutused loovõtul kõue-
vihma eel). 

Ennekõike A. Hindist kui novellistist. 
Novell on teatavasti väga nõudlik vorm 
ja dikteerib hoolika viimistluse — et 
teos saaks ümmargune, nagu see Hindi 
enda poolt heakskiitmist leidnud rat ta-
pöiakuJuline sümbol, mis meeldiks talle 
eksliibrisena, mida tal seni veel pole, 
aga mille ta loodab varsti saada. Selli­
sele ideaalile või kriteeriumile on kõige 
lähemal ehk «Sina, kuu ja ema», «Tuli 
Jeesus», «Pöidet piiramas», «Jääminek», 
mis lõpevad nii, et õigustavad algust. 
«Viimane vandiraiuja» tahab olla nagu 
raamjutustus ja tundub võrdlemisi ter­
viklik. Aga mis on ««Vanameest ja 
merd» lugedes»? Ühegi üldtuntud žanri 
alla seda painutada ei saa, ja seda pole 
ka iga hinna eest vaja teha. Omapärase 
raamjutustusena tundub see olevat He­
mingway teose kunstiline vastupeegel­
dus, Hindi ja Mihkel Remmeli ühine 
kommentaar jutustusele, mida loeti 
koos ning millest kiirgav tunnetevihk 
murdus lugejate hingeprismas. Inimli-
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kud tunded ja nõrkused, hingeliste 
keerdkäikude jälgimine ning mõttemõl­
gutused ühiskondlikest probleemidest — 
need jäävad Hindi teostes ikka keskse­
teks. Rahva tööd ja vaevad, valatud 
veri ja kannatused, unistused ja kuju­
nevad tõekspidamised on kootud tal 
üheks suureks pannooks. Ja inimesed — 
õnnestunult valitud tegelased — pane­
vad selle elama. 

Hindi lühiproosa kangelased, need on 
peamiselt tüsedad maa- ja meremehed 
ning nende lapsed — ausameelsed, vi­
sad, mõnikord jonnakuseni enesekind­
lad. Muidugi on need põhiliselt saarla­
sed, mitte need eestlased, kes ei võivat 
kannatada, kui teisel hästi läheb. Hindi 
tegelased tunnevad vist alati rõõmu, kui 
naabril midagi õnnestub — eriti kui 
ühiselt on midagi käsil. Ja nad võitle­
vad, töötavad vankumatult koos mitte 
üksnes teiste saarlastega, vaid ka ka­
sahhidega, korealastega, venelastega 
(«Vennad», «Täiskäik edasi!»). Heino 
Okiratas, Liisu poeg mängis küll lätla­
sele veidi vingerpussi, aga siingi puutus 
asi ühishuvidesse ning lõppes sõbra­
likult («Viimane vandiraiuja»). Muidugi 
võib kõikjal ja alati leiduda alatuid 
tüüpe, need ei puudu ka Hindi tegelaste 
galeriis — eriti Suure Isamaasõja ajast, 
see on s u u r e v i h a ajast, mil iga 
vähimgi vastuolu võib pöörduda tapmi­
seks. Kui kirjaniku ideaalkujud on sa­
geli hingeliselt võrdlemisi ühtemoodi 
disponeeritud (Üüru — «Metshaned», 
Laas — «Jääminek», Albert Kariste jt.), 
siis nn. negatiivsed kujud, nagu Aarne 
(«Absoluutne siirus»), Karl («Vennad»), 
Vihvelin («Jääminek»), Meeme («Mets­
haned») on küllalt erinevad, kusjuures 
neis toimub sisemine kõikumine ja evo­
lutsioon palju suuremal määral kui nn. 
positiivsetes kujudes, kes on enamasti 
otsekui graniidist tahutud ja jäävad 
sellisteks lõpuni. Heino Okirattaga, Lii­
su pojaga, on küll omaette «rehknut» — 
see vapper ja leidlik mees on antud hea 
huumoriga, ta armastab ka ise oma 
«ebaseadusliku» päritolu pärast südame 
hella kohta torkida, ent lõpuks käändub 
asi siiski naljaks. Õilsad naised selles 
raamatus — ema («Sina, kuu ja ema»), 

Salme («Absoluutne siirus») ja Linda 
(«Jääminek») on ka iseloomult võrdle­
misi sarnased — nad ei talu variser-
likkust, on kinnise iseloomuga ja hella-
hingelised, püüavad pääseda võltsist 
olukorrast. Kolhoosi esimehe Harald 
Faelmani portree on loodud mitme eri­
neva tehnika abil — siin kuuleme kol­
hoosnike arvamusi tema kohta, autori 
enda tähelepanekuid, tagasivaateid sõja­
aega jm. — niisiis taas omasugune mo­
saiikpilt. 

Oleks muidugi äärmine lihtsustamine, 
kui me A. Hindi lühiproosa tegelasi — 
nii novellistlikke kui ka publitsist­
likke — lahutaksime järsult ning meele­
valdselt sikkudeks ja lammasteks. Siin 
on ka selliseid, mis ei sünni kuidagi ei 
ühte ega teise lahtrisse. Kas või legen­
daarne Jeesus, Salme ämm jt., kes ta­
havad küll omast arust head, aga lõpp­
tulemusena saavutavad vastupidist. 
Kuid kas me positiivsete kangelaste 
osaski nii kindlad olla võime? 

A. Hindi keel, erinevalt nii mitme 
meie noorema kirjaniku keelest on eht-
või põlisrahvalik, kuigi kohati meren-
duslike oskussõnadega küllastatud. Hin­
di sõnastus on justkui kisuline, iga sõna 
nagu kisub sinust midagi kaasa. Ta 
keelematerjal on nagu ehtne maakivi, 
mitte mõni aseaine — kergekaaluline 
kärg- või tuhkkivi või mingi tehis-
materjal, mis algul näib ilus, kuid varsti 
tuhmub ja laguneb kergesti. Ei, keele­
list dekoratsiooni või ilukõne kaskaadi 
ta ei harrasta. Juba lihtsa ja tüseda sõ­
nastuse faktuur ise, ehtne rahvakeel 
pakub meile ta teostes mõnu. 

Tohutu ajaloolise ainestiku ning sa­
jandite rahvatarkuse ladestused paku­
vad kirjaniku materjalimurrule lõpu­
tuid võimalusi ja Hint on osanud neid 
kasutada. Aastakümned ja sajandid 
leiavad tema sule all oma kunstilise 
vastupeegelduse, oma kirjandusliku 
passi ja pitseri. Pöördelised silmapilgud 
eesti rahva elus kajastuvad pisut enam 
kui 200 leheküljel, mis on kirjutatud 
«Tuulise ranna» ja muude tööde kõrval. 
Leidku nad tänulikke lugejaid. 

E, Ertis 
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Andres Ehini «kurjalilled» 

Andres Ehin: «Uks lagendikul». 
«Perioodika», Tallinn, 1971. 84 lk. 

Kuidas lahti nõiduda «Ust lagendi­
kul»? Pikad aplausid luuletaja esine­
mistele Tartu—Tallinna kirjandusõhtuil 
lasevad aimata sellist võimalust. Ehini 
luule ongi pigem deklameerimisluule. 
Ta laulvas kõnes mõjuvad vahetu im­
provisatsioonina isegi stiilitused, mis 
trükipilt välja toob (selles mõttes pole 
silmaga loetavad näiteks mõned pike­
mad kompositsioonid). Too luuletüüp 
on lähedal biit-poeetide menetlusele, 
mis tunnistab määravaks mis-pähe-lööb 
spontaansuse sundust. Oma masendus-
vabalt vaimult aga jääb Ehini luule 
kaugele ekstaasiviivast protestist. 

ja see ruutu mind tol korral helendas 
võrkudega 
ja mäletan su silmade pähkleid vastu 

ööd 
minarott 
sinarott 
meie ei ole rotid 
rotid ei ole meie 
siiski ruutu mind tol korral helendas 
mina lapsena nõrkemiseni armastasin 

järjehoidjat 

Ta luule nägemustes ja mõttelistes 
seostes toimib irratsionaalne suunitlus. 
«Ukse» kujundiehitustes on tunnetus­
väli muutlik ja liikuv, nii et siduv mõte 
ja ühtiv tunne ei hõlma seda tervikuna. 
Siit sünnib määramatu huumorikeel, 
mis hoiab koos muljekiljeid ning äkk-
improvisatsioone. Kaasa minnes Ehini 
ebatavalise huumoriga ja intellektuaal­
se intuitsiooniga vabaneme tervikela-
muse pidevusest ja hirmust, et isiklikud 
pühadused võiksid vastanduda inimli­
kule kurioossusele. Ta «Uks» viib välja 
jaatamise ja eitamise krampidest, mina-
kuulutamise kõikvõimsusest. Viib loo-
misruumi, kus leiavad kokkupuute tõe­
lus ja fantastika, kainus ja grotesk, 
teadmised ja meeltepete, kus leek lööb 
loitma vanemraamatupidaja seljal ja 
asjalik tänav sünnitab imesid. Suun­

dub kuituuni aega, mil varjud hakka­
vad elama oma elu j ja kehad muutu­
vad varjudeks J kui puuoksad hakka­
vad laulma messe ja mängima doomi­
not. See köitvam osa ta luulest on 
kummaline unenäokõnd, mälu ja ala­
teadvuse vaba montaaž. Vaikse maagi 
naer ja hämaroleku sünd, mis kord ka­
tab, kord paljastab ümbritsevat objek­
tiivsust. 

Kujundina hõlmab uks lagendikul 
Ehini luule tunnusjooni: tehislik ja loo­
dus naljakalt pilla-palla, ilma traagilise 
vastandamiseta, mis mittetunnuslik 
tehnikaimedesse mattunud aja kirjan­
dusele. «Ukse» luuleilmas näivad tehis­
lik ja loodus võrdselt kummalised: siin 
puu kõlab kaugelt nagu viga, ja seinad 
nii valged kui viirastus, ning sarapiku-
võsas kesk uure kuningaid ja tansjor-
maatoreid sünnib «eneseleidmine». Luu­
letaja mina moondub osakesena grotes­
kis, ent alateadvuse stiihia, mis läbi 
passiivse mõtte vilksab, ei neela teda. 
Ta on nähtamatu hüpnotisöör, kes pa­
neb lugeja uperpallitama ja vahetevahel 
peataoleku lõbusalt peatab: kingul siiski 
mina. Ta on sangviinikute jumala mina, 
kes viskab fantaasiaohelikke ja meele­
lise mõtte lõõga. Oma tajust sõltuva luu-
lemõttega häirib ta seda ranget põhjus­
likkust, mis kinnistunud- meie kunstili­
ses suhtlemisviisis, torkab suikuvasse 
psüühikasse, milles mets varjab albert 
einsteini. Ja see veidruseni naljakas 
luule osutub äkki tähendusrikkamaks 
pühapäevasest karussellisõidust. 

Populaarseks loetud luuletuses häma­
rus lumeväljadel tõstab luuletaja looja 
väel Põhja hangedele kontori juhata ja, 
kindrali ja pummeldaja. Koos nende 
igapäisuse kindlusega, mis naljaks vari­
seb suurel valgel silmapiiril. Kestvast 
koomilisest elamusest läheb ta sölkupi 
muinasjutu primitiivi (ämbreid-kan-
dev-vanamees, kes ajas inimesi taga kui 
kätte sai sõi ära). Kuid see kujutlusliku 
ja muinasjutulise liit näib talumatult 
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võimalik ja luuletus jätkub surmale ja 
vabadusele vastandpaaris epiteetide 
leidmise mänguga. Selles absurdituisus 
lastakse korraks õhku illusoorsus, nali, 
surm ja vabadus, et siis luuletuse lõpul 
jalgele maandudes väita: on õhtu / on 
tihedast sinisest riidest õhtu. Kord 
(moondada end puuks) kasvab orien­
taalsest kujundist arutlus — et seda 
keskendust saaks kaasas kanda pärast 
tagasi moondumist j et jääda puuks ke­
set telefonihelinaid / vaidlusi / pommi­
plahvatusi — millele vajub urg pikk 
urg pime urg ... silmitu kassiga. Ja ta­
valine mõtisklus omandab läbi võõras­
tuse fantastilise paiste. Süvenemine kat­
kestatakse jahmatusega, mõistatuslikku­
sega, mis ei oota lahendust. Kord kae­
takse ülihallus (hall taevas / tänaval 
veerevad autod ja bussid) mõttekujut-
lusliku imega: igaühel on midagi sees j 
ühe sees on hüljes, teise sees on raa­
gus puu, kolmanda sees sajab tihedat 
vihma, juhtub kummalisematki ja tae­
vas poeb maa alla ja kõik nad sajavad 
taevasse. Kord (vastulaulus E. Vete­
maale) kuulutab luuletaja valeprohve­
tina tõe selgumise tundi võllahuumo­
ris ja paradoksirõõmus. 

olen valeprohvet 
pooge mind kähku oksa 
tõde ei selgu siiski enne 
kui selgub see kas oks kannab või ei 

kanna 
kui oks kannab siis ripun ma seal 

jalgupidi 
vaatan teile pilklikult õtsa 
veri keeldub pähe valgumast 
oleks mul nutikas kaaslane siis 
mängiksime temaga malet pea alaspidi 
kui oks murdub 
siis suren vabatahtlikult 
kuigi mängureeglite kohaselt peaksin 

just sel juhul ellu jääma 

Või siis kujundab improvisatsioonist 
elumõttelise kompositsiooni: ohver — 
kujunemine — olemine — suremine, 
milles koomilistest moondumistest lan­
geb üllatava tõsiduse vari meisse mitte­
puutuvale võimatusele. 

Ehini kujutlusmängudes isetoimivad 
nägemus- ja mõtteühendused, haakudes 
vabadeks konstruktsioonideks. Tähele­
panu tõmbavad võtted, milles tavapära­
ne loogilisus lõigatakse läbi absurdiga 
või milles luulelisele loogikavabadusele 
järgneb mingi suhtelise tõe kinnitus. 
Korratus allutatakse reeglile, lõõp asja­
likkusele, väljamõeldis käegakatsuta­
vale, ja jälle vastupidi õtse dialektili­
ses toimes. Luuletused nagu egiptlanna, 
ja see ruutu mind tol korral helendas 
ning teised taolised võivad viia konflik-
tiseisundisse: kujundilõksud häirivad 
lõpliku kogemuse tunnet. Ent aim, mis 
kättesaadav vaid kokkupõrkes või har­
vem esinevas «on-ei-ole» irratsionaalses 
ühendamises, väärtustabki Ehini luu­
let. 

on ainult loom ja jumal 
ja kumbagi ei ole. 

•On ühekorraga pühadus ja selle rüve­
tamine (kašelott on surnud). 

«Ukses lagendikul» leidub ka luule­
tusi, mis väsitavad oma tühjuse, tuimu­
se ja poolikusega ning osutavad selles 
laadis peituvale ohule pakkuda juhus­
likku veidrust luulena (südasuvel soos, 
juulikuu, südasuvel Vitebski lennujaa­
mas, minu flöördümall); on luuletus, 
mis kogust välja kukub (on muhumaal 
röökiv põõsas), ent mis oluliselt ei sega 
maast lahtipäästetud huumoriluule lu­
gemist. Ehini sürrealistlike sugemetega 
vabavärss pakub üht võimalust leida 
intensiivsemat luuletõde. 

Л. Schmuul 
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KlNGV/VtPE. 

K r o o n i k a 

Kirjanike Liidu parteiorganisatsioon 
arutas 28. jaanuaril ««Loomingu» Raa­
matukogu» 1970. aastakäiku. E. Vete­
maa ülevaate ja sõnavõttude (V. Gross, 
O. Jogi, M. Laosson, V. Beekman, 
R. Parve, V. Ilus, R. Rimmel) põhjal 
võeti vastu otsus. Koosolekul võttis 
sõna EKP Keskkomitee Kultuuriosa­
konna juhataja asetäitja A. Saar. 

29. jaanuaril arutas juhatuse presii­
dium ENSV Kirjanike Liidu VI kong­
ressi organisatsioonilisi küsimusi. 

Samal koosolekul kiideti heaks aja-

Viktor Zirmunskiga kaotas nõu­
kogude filoloogia ühe oma teenekama­
test esindajatest, keda laialt tunti rah­
vusvahelises teadusemaailmas. Eeskätt 
oma riimimonograafiaga tutvustas Zir-
munski end meilgi juba varem, ta on 
üks väheseid nõukogude kirjanduseuuri-
jaid, kelle nime võib leida «Eesti ent­
süklopeedias». Alles möödunud aasta 
septembrikuus valiti ta Rahvusvahelise 
Komparativistikaassotsiatsiooni ase­
presidendiks Bordeaux's peetud kong­
ressil, osutades sellega ühtlasi tunnus­
tust tema uurijatöö ühele põhisuunale. 
Selles ühenduses lisatagu, et lahkunu oli 
kolme — oma kodumaa, Saksa DV ja 
Briti akadeemia korrespondentliige ning 
Berliini ülikooli audoktor. 

Tänavu 21. juulil oleks Viktor Zir-
munski astunud 80-ndasse eluaastasse. 
Tema elukäik on vaene väliste tähis-
daatumite poolest: Peterburi ülikooli 
lõpetamine 1912, paar aastat enesetäien­
damist Saksamaal, siis eradotsent ja aas­
tast 1917 professor Saraatovi, aastast 
1919 Petrogradi, hilisemas Leningradi 
ülikoolis läbi aastakümnete, lisaks tege­
vus Akadeemia kirjandusinstituudis ja 
keeleinstituudis. Kui siia kõrvale ase­
tada teadlase kronoloogiline bibliograa­
fia, annab see tõelise pildi tema vilja­
kast teaduslikust elust, selguvad erine-

kirja «Looming» iga-aastase kirjandus­
preemia põhimääruse projekt. 

1970. aasta proosa arutluskoosolekule 
tuli 10. veebruaril Kirjanike Majja ar­
vukalt osavõtjaid. Pikema ülevaatega 
esines H. Siimisker. (Ettekanne aval­
datud «Loomingu» eelmises numbris.) 
Sõna võtsid E. Nirk, N. Andresen, 
H. Runnel ja O. Jogi. 

21. veebruaril, Johannes Semperi sur-
ma-aastapäeval avati kirjaniku viima­
ses elukohas Tallinnas, Pärnu mnt. 23 
mälestustahvel. 

vad, kuid omavahel sisemiselt seotud 
huvisuunad ja uurimisetapid. 

Välismaalt naasnud noore germanisti 
esimene uurimus oli pühendatud saksa 
romantismile («Saksa romantism ja 
kaasaegne müstika», 1914). Nagu Zir-
munski hiljem meenutab, olid aastad 
1915—1916 pingelised mõtiskluste ja ot­
singute aastad: vana ülikooli kirjandus-
käsitluse eklektitsism ei rahuldanud 
paljusid, oli tarvis leida uued metodo­
loogilised alused. «Vastavuses meie 
ajastu teadusliku «modernismiga» õppi­
sime mõistma poeetika teoreetilisi prob­
leeme ja kaugete aegade kunsti iseära­
susi kaasaja luule elava materjali najal, 
mis oli vahetult kättesaadav meie 
kunstikogemusele.» Sümbolismi kriis 
ja luulemaitsete järsk murrang lisan­
dasid nii üldist huvi kui ka erihuvi uue 
luulepõlvkonna vastu. Artikkel «Süm­
bolismi ületanud» (1916) tunnustas ak-
meismi poeete A. Ahmatovat, O. Man­
delstam!, N. Gumiljovi. V. Zirmunski 
varasematele töödele on iseloomulik 
tähelepanu jaotumine nii analüüsitava 
teostuslikule, formaalsele küljele kui ka 
sisule. See joon lahutab tema ja 
ОПОЯЗ-i (1917—1921) lähteseisukohta 
kuigi ta rühmitusse kuulus ning selle 
väljaannetes oma töid avaldas. For­
maalse meetodi «kunst kui võte» ühe-

V i k t o r Z i r m u n s k i s u r n u d 
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külgsusele vastandas Zirmunski vaat­
luse «pluralismi»: «Minu jaoks esines 
luuleteos vastastikku tingitud elementi­
de ühtsuses .. . Alust esteetiliste fak­
tide süsteemile otsisin ma nende üht­
suses «üleesteetilisega» ja kaldusin see­
pärast poeetiliste võtete ja stiilide evo­
lutsiooni siduma kultuuri üldise 
arenguga, eriti ajastu «elutunnetuse», 
psühholoogilise fooni muutumisega.. .» 
Oma poeetikatriloogia esimeses osas 
«Lüüriliste luuletuste kompositsioon» 
(1921) on sõltuvus formaalsest kool­
konnast üsnagi tugev, järgnevates töö­
des — «Riim, selle ajalugu ja teooria» 
(1923), «Sissejuhatus meetrikasse. Värsi­
teooria» (1925) — püüdis autor enam 
rakendada võrdlev-ajaloolist vaatlus­
viisi. Ajaloolis-tüpoloogiline uurimine 
kujunes hiljem Zirmunski tähtsaks me­
todoloogiliseks lähtepõhimõtteks. Eri 
luuletajaisiksuste ja luuletraditsioonide 
kõrvutavale mõjutuste jälgimisele on 
pühendatud näiteks «Aleksandr Bloki 
luule» (1921), «Valeri Brjussov ja Puš-
kini pärand» (1922), doktoritöö «Byron 
ja Puškin» (1924), ulatuslikum artikkel 
«Rändavatest süžeedest. Prantsuse ja 
saksa kirjanduslikud suhted laulu-
folkloori valdkonnas» (1935), monograa­
fia «Goethe vene kirjanduses» (1937) jt. 
uurimused. 

Tegevuse alguskümnendil jäägitult 
kirjandusteadlane, huvitub Zirmunski 
1924. aastal saksa kolonistide keelest 
Leningradi oblastis ja Ukrainas, mis 
suunab saksa dialektoloogia, keeleajaloo 
ning teiste lähedaste distsipliinide uuri­
misele. See huvisuund annab aja jook­
sul mitmeid eriuurimusi — «Saksa kee­
le ajaloo» (esmatrükk 1938), monumen­
taalse töö «Saksa dialektoloogia» (1956), 
mis on tõlgitud ning hinnatud spetsia­
listide hulgas. 50-ndatel aastatel ilmu­
vad mitmed käsitlused keeleteooria ak­
tuaalsetes küsimustes: sünkrooniast ja 

Hiljuti said tellijad kätte esimese 
nõukogude « F i l o s o o f i a e n t s ü k ­
l o p e e d i a » viienda, viimase köite. 
Selle suurteose ilmumisaeg mahub küll 
ühe aastakümne sisse (I —1960, II — 
1962, III — 1964, IV — 1967, V — 1970), 
kuid ta aktiivse kasutuse aeg on ka­
vandatud veel vähemalt üheks aasta­
kümneks — nii arvab akadeemik Fjo­
dor Konstantinov, kes on «Filosoofia 
entsüklopeedia» peatoimetaja ja kelle 
enda kohta võib lähemalt teäda saada 
kõne all oleva teose III köite 49. lehe­
küljelt. Akadeemik kinnitab, et üles­
andeks oli nähtuste pealispinna alt esile 

diakrooniast keeleteaduses, grammati­
lise analoogia ning lingvistilise geo­
graafia jt. probleemidest. 

Isamaasõja aastatel töötas Zirmunski 
Taškendis. Kokkupuude uue kultuuri­
keskkonnaga, suhted kohalike folkloris­
tidega ning nimekate Ida-uurijatega 
innustasid teda usbekkide, kasahhide ja 
kirgiiside rahvuseeposte uurimisele, 
kusjuures võrdlusmaterjaliks kasuta­
takse euroopa rahvaste eeposi. Kuju­
nevad põhimõttelised seisukohad rah­
vuseeposte uurimiseks. Senised «euro-
potsentristlikud» käsitlusvaldkonnad 
rikastuvad uute probleemidega erine­
vate kultuuripiirkondade vastastikus­
test suhetest. Väärtusliku ja rikka ma­
terjali kõrval pakuvad metodoloogi­
list huvi artiklid «Ida ja Lääne kirjan­
duslikud suhted kui võrdlev-kirjandus-
teaduslik probleem» (1946), «Ida ja 
Lääne kirjandussuhete küsimusest» 
(1947). Järgnevad tööd saksa kirjanduse 
ajaloost — Herderist (1959), saksa de­
mokraatidest XVIII sajandil (1956), 
rahvalegendist doktor Faustuse kohta 
(1958) jt., kõrvu eeposte uurimisega. 
Samal ajal jätkuv tegevus maailma­
kirjanduse tõlgete redigeerijana, kom­
menteerijana, toimetuskolleegiumides, 
konsultandina, pedagoogina . . . Mitu 
uurijapõlvkonda võivad nimetada end 
Zirmunski õpilasteks. 

Viktor Zirmunski oli filoloog selle 
sõna parimas tähenduses. Tema tegevu­
ses ühinesid lahutamatuks tervikuks 
teoreetiline poeetika ning vahetu krii­
tika, värsiteooria ning lingvistika, dia­
lektoloogia ja keele ajalugu, traditsiooni 
ning modernsete suundade uurimine, 
kirjandusnähtuste tüpoloogiline kõrvu­
tamine ja nende erijoonte esiletoomine, 
ja seda kõike konkreetsete faktide ent­
süklopeedilises rikkuses. 

M. Mäger 

tuua enam või vähem püsivat olemust, 
kuid möönab ühtlasi, et entsüklopee­
dias peegelduvad mõistagi ka mõned 
diskussioonid ja vaidlused meilt ja mu­
jalt. «Filosoofia entsüklopeedia» kõrval 
on meil mainida ka mõned raamatud 
d i a l e k t i k a s t : kõigepealt A. Septu-
lini «Dialektika kategooriad» (Võsšaja 
Skola), siis ühisteos «Dialektika kate­
gooriad kui tunnetuse astmed» (NSVL 
TA Filosoofia Instituut, Nauka), mille 
vastutav toimetaja on samuti A. Sep-
tulin, edasi kaks_ uurimust Valgevene 
TA Filosoofia ja Õiguse Instituudilt — 
I, Zbankova «Vastastikuse mõju prob-

I n d e x l i b r o r u m 
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leem» ja A. Manejevi «Järjepidevus 
ruumi, aja ja liikumise kategooria are­
nemises» (mõlemad Nauka i Tehnika, 
Minsk). Siia lisanduvad L. Petrušenko 
«Mateeria iseliikumine küberneetika 
valgusel» (Nauka) — filosoofiline üle­
vaade organisatsiooni ja desorganisat-
siooni seosest looduses, V. Puškini 
«Psühholoogia ja küberneetika» (Peda­
gogiko), artiklikogumikud «Determinis­
mi probleemid süsteemse-struktuurse 
analüüsi valgusel» (Saraatovi ülikool) 
ja «Sotsiaalsete nähtuste dialektika» 
(Kuibõševi Raamatukirjastus). Metodo­
loogia probleeme puudutavad ühisteos 
«Marksistlik-leninlik väärtusteooria» 
(Mosl) ja V. Subkini «Sotsioloogilised 
katsed» (samuti Mõsl). Mainimata ei 
või jätta akadeemik Georgi Frantsovi 
«Filosoofiat ja sotsioloogiat» (Nauka), 
millega algab selle eriti mitmekülgse 
ühiskonnateadlase (surn. 1969), muu 
hulgas ka Nõukogude Sotsioloogia As­
sotsiatsiooni rajaja ja esimese presi­
dendi valitud teoste avaldamine tee-
miti. Edaspidi on kavas köited religioo­
ni ja ateismi, samuti sõja ja rahu ning 
ideoloogilise võitluse alalt. Nende pub-
litseerijaks on NSVL TA, NLKP KK 
juures asuvad Marksismi-Leninismi 
Irsti tuut ja Ühiskonnateaduste Aka­
deemia. Uurimuslik-poleemiline on 
J. Dulumani «Jumala idee» NSVL TA 
populaarteaduslikust seeriast, mida kir­
jastab Nauka. Eelmainitud Ühiskonna­
teaduste Akadeemia avaldas ka A. Kor-
nejeva uurimuse «Leninlik mahhismi 
kriitika ja võitlus tänapäeva idealismi 
vastu» (Mõsl). 

Mitu tähelepandavat teost on esile 
tõsta uuema a j a l o o vallast. Kõige­
pealt muidugi kogumik «Ajalugu ja 
psühholoogia» (Nauka), kus filosoofid, 
ajaloolased ja psühholoogid esmakord­
selt koos uurivad nende teaduste vahe­
kordi. Teose on toimetanud B. Poršnev 
ja L. Antsõferova, vaderid on NSVL 
TA Üldajaloo Instituut ja Filosoofia 
Instituut. Sisukas-mahukas seeria «Tei­
ne maailmasõda uurimustes, mälestus­
tes, dokumentides» (Nauka) on vahe­
peal täienenud mitme raamatuga. 
L. Sandalovi «Moskva joonel» käsitleb 
aega enne ja pärast sõja algust, 
D. Leljušenko «Moskva—Stalingrad— 
Berliin—Praha», nagu juba pealkirjast 
näha, viib lugeja hoopis pikale teekon­
nale sõja lõpuni, K. Galitski teose «La­
hinguis Ida-Preisimaa pärast» pealkiri 
reedab samuti ajaloolise haarde ulatu­
se. Ammu oli lubatud ja kaua oli ooda­
tud Nõukogude Liidu marssali, juba 
sõja ajal ja pärast sõdagi Baltikumiga 
seotud Ivan Bagramjani mälestusi «Nii 
algas sõda», mis viimaks siis ilmusid 
Vojenizdat'i seerias «Sõjamemuaare». 

1. Bagramjani jt. toimetusel tuli ka õpik 
«Sõdade ja sõjakunsti ajalugu» (Vojen-
izdat). Üpris lähedast ajalugu valgus­
tab aga dokument «Tšehhoslovakkia 
Kommunistlikus Parteis ja ühiskonnas 
pärast TšKP XIII kongressi tekkinud 
kriisi õppetunnid», mis võeti vastu 
Tšehhoslovakkia KP Keskkomitee plee­
numil detsembris 1970 ja mille täie­
likku tõlget Politizdat levitas 200 000 
eksemplaris. 

K i r j a n d u s h u v i l i s t e tähele­
panu tuleks juhtida õige mitmele raa­
matule. Nende hulgas on M. Gasparovi 
«Kirjanduslik valm antiikajal» (Phaed-
rus ja Babrios) — NSVL TA M. Gorki 
nimelise Maailmakirjanduse Instituudi 
publikatsioon, Nauka. Edasi ühismo-
nograafia «Slovaki kirjanduse ajalugu» 
(NSVL TA Slavistika ja Balkanistika 
Instituut, Nauka), I. Polujahtova «Itaa­
lia XIX sajandi kirjanduse ajalugu» 
(Risorgimento ajastu), loenguraamat 
«XIX sajandi lõpu — XX sajandi al­
guse väliskirjanduse ajalugu» — mõle­
mad Võsšaja Skola. Veel on nimetada 
p r o b l e e m s e m a t laadi asju, mis 
juba kuuluvad teooria valda või piir­
nevad esteetikaga. Näiteks V. Vomper-
ski «M. V. Lomonossovi stiiliõpetus ja 
kolme stiili teooria» (Moskva ülikool), 
«Vene kirjandus ja narodniklus» (Le­
ningradi ülikool), L. Aleksandrova «Nõu­
kogude ajalooline romaan ja historismi 
küsimusi» (Kiievi ülikool), V. Mamonovi 
«Vabavärss jaapani luules» NSVL 
TA Orientalistika Instituut, (Nauka), 
M. Hraptšenko «Kirjaniku loomeline 
individuaalsus ja kirjanduse areng», või 
ka Irakli Andronikovi «Tahan teile 
kõnelda.. .» — mõlemad Sovetski Pis-
satel. 

Nauka uudisseeria «Uurimusi Ida 
folkloori ja mütoloogia alalt», mis 
1969. aastal algas V. Proppi «Muinas­
jutu morfoloogia» uustrükiga, täienes 
G. Permjakovi teosega «Kõnekäänust 
muinasjutuni» (märkmed üldise klišee-
teooria alalt). Piiritagust e s t e e t i k a t 
tutvustab NSVL TA Filosoofia Insti­
tuudi artiklikogumik «Kodanlik estee­
tika tänapäeval» (Nauka). Kahe spet­
siifilise suhte vahekorda on uuritud 
ühismonograafias «Eetiline ja esteeti­
line» (Leningradi ülikool). Iskusstvo 
täiendab hoolega oma mitut kaunist 
seeriat. «Elust kunstis» on tulnud 
A. Talanovi «Vennad Durovid», J. Rõ­
bakova «Komissarževskaja» jaV. Vilen-
kini «Amedeo Modigliani». Seeriasse 
«Maailma linnad ja muuseumid» tuli 
lisa M. Senenko «Viini» näol, seeriasse 
«Ülevaated kujutavate kunstide aja­
loost ja teooriast» G. Sokolovi «Vana 
Rooma kunsti» näol. 
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