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VLADIMIR BEEKMAN

Moskva Véérastemaja

Pikad koridorid kannavad tarusuminat iihest majatiivast teise,
koik kobistab, sahistab, naerah ja hiiiiab,
koigil on kerge liikuda, liuelda, veereda siia, Euraasia hiigeltaldriku

keskele,

kus punaste tornide kohal sduavad iihetasaselt mandriehast verevarl
pilved,

ikka iile suurviirstide hauakambreist ja koigi rindrahvaste haudadest

ile,

ikka iile tupruvaist toostussuitsudest ja pensioniiride istepinkidest iile.

Nagu vehklevad virmalised 166vad kokku ja jalle lahku laused igast
ilmakaarest.

Samotlorr, kas sa tead, Samotlorr, see on see, milleks siindinud mehed,

igikeltsa alt viljamurtud tuikav jogi maa enese mustpruunist verest,

Samotlorr, kas sa tead, Samotlorr,

seal on kiilma kies isegi teras kui klaas,

tead, ma naeran neid plekiseid putukaid, kes all tinaval tdhtsalt
soeluvad siia i= sinna,

kiill nad oleksid kiilmad ja elutud,

aga Samotlorr, kas sa tead, Samotlorr.

Pahta-bairam pole paljalt puuvillapiiha,

meie poolkirbes pahta-bairam on rochkem, on vesi, on elu,

peenejalgsete hobuste tants iile tumepunaste turkmeeni vaipade,

selge kiilm lonks

pirast seda, kui hooguvail poldudel piike kattis abaluud valge koheva
soolakihiga.

Aga meil Kondopohjas jookseb paber, jookseb paber, jookseb paber

tulise ajuga tuliste trumlite vahelt,

kas tead neid masinaid, suuri kui maja, nagu majale alati tarvis kuhugi
katt kiilge,

jookseb paber, vahel paistab, et ei joua eest #ra liikata, matab alla,
jookseb paber,

aga veelgi raskem on taluda hetke, kui ta korraga enam ei liigu ja
jahtub,

eks ma ole vist imelik inimene?

Kas te olete kunagi kuulnud Liibiiast?

Minu linn on Benghazi, ta jalgu pesevad Vahemere rohekad leiged veed

nagu kallil kiilalisel pérast pikka karavaniteed libi Nuubia kérbe.

Ma tdnan, mul on nii kerge teie keskel olla, poleks iialgi uskunud,
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keegi ei naera, ei keela, ei jalgi, kuigi mul on koigest kaks sona —
kharaSoo ja spassiiba,

ma annan need molemad teile, sest teie ei taha muud minu maast,

ei Wheelus Fieldi lennuvilju ega tema mustpruuni verd.

Samotlorr, kas sa tead, Samotlorr.

Ja teie ei taha, et ma kiilirutaksin teile peotiie datlite eest puuvilla-
viljade piikeseahjus.

Peenejalgsete hobuste tants iile tumepunaste turkmeeni vaipade.

Ja teie ei taha, et minu tulipdine noor leitnandipagunitega
revolutsioon peatuks ja liheks tagasi kasarmusse.

Aga veelgi raskem on taluda hetke, kui ta korraga enam ei liigu ja
jahtub.

Tulge Benghazisse, laske Vahemerel pesta teiegi jalgu, te olete tulnud
ka iile Nuubia korbe.

Kui kustuvad mandrieha verevad pilved, 166vad punaste tornide kohal
polema tahed

ja tarusumin valgub piidelalt ning pikkamédda igas suunas laiali iile
Euraasia hiigeltaldriku.

Sellel tunnil hajuvad seinad.

Karussell

Kesk laatadest tolmuseks tallatud platsi
puuhobuseid hommikul puldanid katsid,
kuid ohtuti, kutsudes uitavaid hingi,
kiis karussell ringi, kiis ringi, kiis ringi.
Uks muusika miingis ja kordas ja tiiiitas,
puujalaga invaliid pileteid miiiitas

ja hobused kappasid l6putus rodus,

kiill kogu aeg teel, aga alati kodus.

Niol hibelik tosidus, noormehed soitsid
ja soidul neil tiidrukud siidameid voitsid
ning heledalt kiljudes kaotasid kingi,
kéis karussell ringi, kiis ringi, kiis ringi.
Liks lahti, ja invaliid keerutas pliru,
said hobused hoovotul laste kiest siru,
taas kurblikult hoisates muusika hiiiidis
ja keegi ei olnud ses kurbuses siiiidi,
sest hobused kappasid r6omsale maale,
kus polnud ei hiitte, ei kuningasaale,

nii polnud see kurbus kiill kurvastus mingi,
kiis karussell ringi, kiiis ringi, kiis ringi.
Truud hobused traavisid reas ldbi aja,
nad trampisid maa sisse sooriku raja,
soit endiselt ldks, kuigi sbitjad said uued,
neil pikemad juuksed ja pikemad kuued,
kui vanasti muusika hoiskab ja tiiiitab,
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proteesiga invaliid pileteid miiiitab,

ka puusa ta triigib, neab reumat ja kliimat
ja vahepeal ongitseb paki seest «Priimat».
On hobused paigal, nad paigal ei piisi,

on traavimas sihile, sihti ei kiisi,

ning soitjatel pihus on jillegi kringlid,
kiaib karussell ringi, k#ib ringi, kiib ringi.

Magavad vulkaanid
Tasandiku taga piiramiide nied,
magavad vulkaanid, kiilmad tulemied.

Loomasid ka nemad, parast vanaks jiid,
koogutavad hallid oma valgeid piid.

Libi nende une kiivad laavajoed,
palju noorem maailm, dgedamad toed.

Elutu on praegu kivistunud pou,
ammugi jai vakka iirgne allmaakou.

Harva keegi peatub nende palge ees,
veelgi harvem tippu touseb rinnumees.

Uhe kauge aja tummad kulupead,
keegi neilt ei oota halba ega head.

Unustus on jahe, siigav nagu kaev,
upub tema pohja kauge hirm ja raev.

Tulemerest tekkis rahuline paik,
kaartidel on ammu hall see valge laik,

Vahel kidivad kraatreist iile tormihood,
vigev on see orel, metsikud on lood.

Siis jadb tasandikul viivuks vaiki koik,
see on mineviku hivimatu hoik.

Siis on lausmaal jille meeles tema volg,
on ju laavatuhast viljakas see pold.

Ja et muistne tuli tasandiku 16i,
sellel toel on oma, vairamatu voim.

Siiski tasandiku tasasus on jddv,
migedeks ei kiinna teda algav péev.
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Uuesti ei lidida kauget allmaatuld,
kraatriteks ei kuhju seemet ootav muld.

Hallil taeval halle piiramiide nied,
magavad vulkaanid, kiilmad tulemied.

Riisinatund

Me tuleme vaiksetest ouedest,

astume suurele teele ja juba

tallame vihehaaval eelkiijate kandadel,

ise veel pisut pahased, mis nad tolknevad jalus,
mingu, mingu,

niigi kauaks koperdama jaidnud.

Mirkame alles silmapilk hiljem,

et meiegi kandadel tallavad taganttulijad

sama tasase nurinaga,

mis puhuti paisub pahandamiseks

keset naljakat ajalinna,

kus koik kidivad natuke eilses,

natuke vaiksemas, tiihjemas, lapselaupdeva-lohnases
oma saunakibu ja kasevihaga,

moistmata taganttulijaid 1opuni, kuhu neil nonda kiire,
kapsad ju kastetud,

ohtuni aega kiillalt.

Aga suurtel teedel

on kuulmatult 166nud riisinatund.

Ukskord

Me saame iikskord teada,

et armastus ja viha stovad siidant,

et erutus saeb vaikselt veresooni,

me saame iikskord teada.

Koik palangud meil nidrustavad nirve,
paev-pievalt settib kopsudesse pigi

ja iga iillatus teeb tuimemaks me aju,
me saame iikskord teada.

Ja kui me iikskord oleme nii targad,
jadb iile ainult sulguda raudkappi,

kus raudne vaikus hoolega meid kaitseb,
steriilne nagu kosmiline tiihjus.

Ja siis me saame imestades teada,

et koik need hirmsad kahjulikud méjud
on olnud esa virelevast elust,

mis heaks ja halvaks lahutatult kustub.
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LILLI PROMET

Primavera

I

ilaano ei votnud meid vastu ja saatis edasi Torinosse —
hotellides polnud ruumi.

Tombasin véljas suitsu ja istusin siis tagasi bussi, pidike-
sest tuliseks kodetud istmele, kus lebas mu kéekott. Tema
astus bussi viimasena. Olin ta dra tundnud juba eelmisel
paeval Kremli kirikus, kus kéisin Rubljovi freskosid vaa-
tamas. Kui motestatud ja kaunid nidod vaatasid sealt vastu, tdnaval nii-
suguseid nigusid ei nie.

Sattusin temaga vastamisi kiriku iilemistel trepiastmetel, aga ma ei
uskunud, et ta mu dra tundis. Mu hinges ei liilkunud midagi, aeg oli
oma t66 teinud. Me polnud enam need, kes me siis olime,

«Caravelle’is» istusin tiiva kohal, ja ma ei vaadanud, kus istus tema.
Oli muidugimoéista endapettus arvata, et kui midagi juhtuks, on len-
nukis tiibade kohal ohutum istuda.

Orly lennuviljal Pariisis tulid peale peamiselt itaallased. Mulle pak-
kus vaatamisroomu kiitkestav neiunégu, see oli marmorpuhas ja mart-
sipanmagus. Aeg-ajalt pooras ta pilgu aknatagustelt pilveviljadelt
noormehele enda korval, kes luges ajalehti ja suvatses tema jutule
ainult lithidalt si, si vastata.

Eksisin oletusega, see ei olnud armastajapaar. Milaano lennuvilijal
ootas noormeest sanitar ratastooliga, neiule tuli vastu ja andis suud
teine poiss.

See pakkus mulle ajaviiteks matlemist.

Teel Torinosse seisis kogu aeg hiirivalt meeles, et kusagil mu selja
taga istub tema ja v6ib mind uurida, kui tahab, muidugi sel juhul, kui
ta mu dra on tundnud.

Autostrada del Sole.

Siis niisugune ta ongi: sirge ja sile. Taolist inimese eluteed ei ole
veel loodud. Métlesin oma kodukoha kalmistule, ja et tee, mis sinna
viib, on kiilirakas ja auke tdis. Ning veel moétlesin ma, kuidas see sur-
nuid kirstudes porutab nende viimsel maisel teekonnal.

Soidul aknast vilja vaadates motled alati asjadest, mis muidu eales
pihe ei tuleks.

Torinosse joudsime videvikus. Meie autobuss ei mahtunud volvitud
tinavatest 1dabi ja tiirutas hulk aega moédda kdrvalpoikusid, et leida voi-
malus hotelli ette, corso Vittorio Emanuelele pididsemiseks.

Nuriseti visimusest. Olin nii 1dbi, et ei viitsinud asenditki muuta ega
iiles tousta. Aga me olime kohal ja ma tegin, mida koik teisedki.
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Ootasime tubade jaotamist. Umberkukkumistundest otsisin seinalt
tuge ja siida oli natuke paha.

Ta tuli otse mu poole.

«Tere, Saskia,» litles ta.

«Tundsite mu dra?»

Ma ei teadnud, kas pidin talle itlema sina voi teietama.

«Jah,» vastas ta, «ma tundsin su dra. Kas tuba on kdes?»

«Veel mitte.»

«See on sinu kohver?»

See, kaitsekattes?

«Oh €i, see on liiga suur.»

Siiski imelik: ma el tundnud ebamugavust. Ma ei tarvitsenud teha
imestunud nidgu voi kiisida midagi ebaolulist, iikskoik, mida.

Uks naine otsis mind, voti nipus.

«Meid méidrati kaheinimese-tuppa. On teil midagi selle vastu?»

Tostsin oma kohvri iiles. Marten tahtis selle enda kitte votta, kuid
ma titlesin, et see pole raske.

Astusin koos naisega lifti. Toa ust avades titles ta oma nime ning
kiisis, kas see mulle meelde jaib.

Toa number oli 63 ja naise nimi Fevronia.

Enne kui me tuppa astusime, hoiatas ta: b

«Olge ettevaatlik. Kindlasti on siia mikrofonid peidetud. Arge rid-
kige midagi iilearust.»

Viskasin end voodile.

Fevronia pesi vannitoas kiisi ja tuli teatega, et seep on hotelli poolt.

«Me peame alla minema.»

Ma ei taibanud kohe.

«Sgoma.»

Oigus, me sdime viimati 6hus, hommikul vara, Liinemere kohal.

«Kui ei 1dheks?» {itlesin.

«Teete nalja? Kui ma néljasena magama ldhen, siis drkan 6o0sel iiles
ja tahan siiiia.»

Uurisin oma véasinud nigu peeglis.

«Mis ala inimene te olete?» kiisis Fevronia.

«Naitleja.»

Ta vaatas mind niilid hoopis suurema huviga, kuid millegipérast ei
tahtnud just nagu uskuda.

Meie huviteelised olid kogunenud juba hotelli fuajeesse, seisid ja
ootasid. Pedotto tegi korraldusi administraatoritele ja viis meid siis
tdnava kaudu korvalmajja restorani.

Pikk iihislaud ootas ja valgetes kuubedes kelnerid hakkasid viibimata
suurtel liudadel 16unasooki laiali kandma,

Loobusin supist. Mu lauanaaber, pikka kasvu, minust vanem mees,
valas mu klaasi chianti’t. See oli hea.

Kui ma praest loobusin, vangutas kelner pead. Ma ei mo6istnud, mis
ta raikis. Siis tolkis mu naaber:

«Cameriere muretseb, miks sinjoora ei s66.»

«Ma ei viitsi siiiia,» iitlesin ausalt.

«Cameriere kiisib, kas sinjoora soovib ehk kohvi.»

Noogutasin. Arvatavasti iilemdira innukalt, sest kelner puhkes
naerma ja jooksis minema. Ta t6i baarist vdikese tassi kohvi ja suure
klaasi sees tilgakese konjakit.
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Tahtsin teda tédnada, kuid ei teadnud, mismoodi. Kiisisin naabrilt nou.

«Oelge lihtsalt grazie.»

Cameriere 161 sdrama, nagu oleks ta saanud jootraha.

Mu lauanaaber tutvustas end: Konstantin... Liignimi liks korvust
mododa.

«Olen antiikkirjandusteadlane.»

«Siis pole te Itaalias esimest korda?»

«Esimest korda,» {itles ta.

Piarast jaatist tousid koéik peaaegu lihekorraga tooclidelt.

«Aga tee?» imestas Fevronia noutult ja ootas meie toetust. «Kas teed
ei antagi?»

Liftis kiisis Konstantin, kas me ei teeks viikese tuuri linna peal.

«Voi ldhete magama?»

«Magama,» teatas Fevronia.

Konstantin ootas minult vastust.

«Viikese ringi voiks teha.»

Konstantin s6itis korruse kdrgemale. Mina panin palitu selga.

«Arge te kauaks jadge,» litles Fevronia,

«Veerand tundi.»

Kuid me olime siiski kauem, kui lubasin. Ohtu oli soe ja palitu koor-
mas, seda ei ldinud vaja. Tédnaval liikus tksikuid inimesi. Baarides
koristati laudu. Vélvide all seisid kojumineku peal nukrast valgusest
kaamed mehed ja suitsetasid sonatult.

Lauda koristav peremees vaatas meie poole iiles ja kiisis, kas me soo-
vime midagi juua.

«Kas sinjoora on sakslane?»

Oli huvitav teada, millest ta seda arvas. Aga peremees kehitas olgu.
Kiillap iitles huupi. Meie viisakus julgustas teda, ja Konstantin pidi
iitlema, kust tuleme.

«Sl, sl,» noogutas peremees, «russo?»

Ma ei moelnudki teda tdiendada, iikspuha nagunii. Mu iillatuseks
iitles Konstantin:

«Sinjoora on Baltikumist.»

Mees noogutas jdllegi, aga juba ta nédgu oli niisugune, et ta polnud
ealeski kuulnud sddrasest paigast maakeral.

«Kas teil on meeles meie hotelli nimi? Et me tagasi oskaksime
minna.»

««Majestic», hotell «Majestic»,» ltles Konstantin. «Me oleme corso
Vittorio Emanuelega paralleelsel tdnaval. Tahate tagasi minna?»

Tahtsin kill.

Poleks vaja olnud palitut kaasa votta.

«Teil on harva esinev nimi,» {itles Konstantin.

«Mu ema oli Rembrandti kummardaja. Ka see ei lugenud talle, et
Saskia suri varakult ja tegi Rembrandti 6nnetuks.»

Lapsena hiiiiti mind Sassiks, alles kooli minnes sain teada, et see mu
nimi ei olegi. Imestasin ema maitset, ja alles hiljem Zwingeri galeriis
hakkasin moistma Saskia volusid.

Ta oli hoopis teine tiiiip kui mina. Aga missugune mina olen, seda ma
ei teadnud. Olen enamasti ikka keegi teine, kehastun nii sageli timber,
ja koike, mis minus on minu oma ja mis teistelt laenatud, annan ma
pdev pideva kérval dra.

«Majestici» vestibiiiilis istus sligavas tugitoolis unine ja tiilpinud
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grupivanem, haigutas silmad veele ja astus meiega koos lifti, et magama
heita. Olime tema viimased linna peal hulkujad.
«Buona notte,» soovis liftipoiss.

Fevronia lamas teki all. Mulle meenus chupall, mis vois pauguga 16h-
keda. Liikkasin kingad jalast ja kohe hakkas kergem.

«Niitid ldhete vanni ka veel?» litles mu toakaaslane.

«Ei ldhe. Votan hommikul dussi.»

See lepitas teda, et ma ei kavatsenud kolistama hakata.

«Kas ma voin tule dra kustutada?»

«Kustutage.»

«See hotell on tédiesti tavaline,» lausus Fevronia, kui olin tule &dra
kustutanud.

«Millist kreemi te kasutate?»

«Kuidas juhtub,» vastasin.

«Mitte kindlat?»

«Ei, mitte kindlat.»

«Ma arvasin, et te tellite endale kreeme.»

«Ei, ostan poest.»

«Mis linnas huvitavat oli?»

«Plakatid. »

«Plakatid?»

«10 000 tulpi.»

Meid ei viidud tulbinditusele.

Hommikul séitsime kohe Armeria Realesse. Kuningliku relvapalati
treppidest jooksid alla koolilapsed, kiisi laiali ajades, hakikisaga.

Unustasin pidikeseprillid hotelli maha ja motlesin niiiid kogu aeg
sellele, et olin oma hommikupoole dra rikkunud,

Fevronia laskis end pildistada relvapalati treppidel ja joudis meile
jdrele siis, kui me hobusetopiseid vaatasime. Siin oli uhkelt ilustatud
modku, arkebuuse, inkrusteeritud laadidega piisse, kalliskividega sadu-
laid ja rakmeid.

Koi lendas pruuni hobuse imber,

Miérten tostis pilgu rikkalikult kaunistatud noalt, mis hoobi jirel
haava sees kaheks hargneb.

«Kas nied seda nuga?» kiisis ta mulle lédbi vitriiniklaasi otsa vaada-
tes. «Tapmist on alati osatud ilustada.»

Ta {itles seda tigedalt.

«Milleks?» kiisisin,

«Mitmel puhul. Kas voi digustamiseks.»

Enam meil juttu ei tekkinud, kuid me kiisime koos koik saalid 1libi.
Siis otsis Fevronia mu iiles ja kutsus vihekeseks korvale.

«Kas te voorusevodd nidgite?» Ta punastas. «Mina ei leidnud seda
iles.»

«Nagin kiill. Aga mul on koik saalid segi ldinud. Kiisige meie
pedotto’lt.»

«Meesterahvalt? Olete hulll»

«Meestesse puutub see ju koigepealt,» litlesin mina. «Naine poleks
seda ilmaski omal algatusel kandnud.»

Siis ldks Fevronia voorusevédd omal kidel otsima.
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Mirten ootas mind vitriini juures, mis ei huvitanud teda, sest ta ei
heitnud sellele pilkugi.

«Mis tunne sul on sdjafilme vaadates?» kiisis ta.

«Mis mottes?»

«Kui tapetakse.»

«Enamasti el mingisugust.»

«Ei vapusta?»

Kehitasin 6lgu.

«Eks ole,» noustus ta. «Millest see sinu arust tuleb?»

Ma ei osanud oelda.

«Ei tea. Tapmistega on dra harjutud.»

«Just nimelt, Sellega on dra harjutud. V6i on inimestel vidlja arene-
nud kaitsesiisteem,» iitles Marten.

Viljas hiilgas pédev, ma vajasin prille. Mirten andis omad, aga need
ei sobinud.

«Nad on mulle suured.»

Utlesin talle:

«Ma ei tea sinust ju midagi. Kuhu sa kadusid? Ma ootasin. Voi liks
see sul meelest dra?»

«Miks sa seda arvad? Kui mind vabaks lasti, tulin sind otsima. Kuul-
sin, et oled abiellunud ja sul on laps. Poiss vai tiidruk?»

«Poeg,»

Koik istusid juba bussis, kui me treppidest alla tulime.

«Sa olid vangis?» "

«Alguses Buchenwaldis,» utles Marten. «Ara karda, et hakkan sind
oma lugudega tiilitama. Kes soovib, voib koiki neid asju ka raamatutest
leida.»

Kuidas ta dra arvas, et ma toepoolest ei tahtnud sellest kuulda?

«Vaata, kui sinine taevas,» iitlesin silmi iiles tostes.

Oli toesti viga sinine taevas.

Me ei tulnud toime spaghetti'de s6émisega, mitte el 6nnestunud hulka
jooksvaid meetreid makarone kahvli iimber keerata.

Cameriere pooras silmad éra.

«Kes on see mees, kellega te neid hobuseid vaatasite?» kiisis Fevro-
nia huvitatult. Ta oli spaghetti'dega jindamisest visinud ja tegi s6omi-
sele vidikese vaheaja.

«Ta on minu noorpdlvetuttav.»

«Te meeldite meestele. Mis nad teis leiavad?»

See oli tdiesti puhtsiidamlik imestus.

«Ja riides kiaite kah tavaliselt. Niitlejannaks ei saa teid kiill kuidagi
pidada. Olete statist voi mingite peaosi?»

«Kuidas juhtub.»

Ta ei riivanud mind, aga enne kui ldksime linna vaatama, tuli see
mulle uuesti meelde.

Pedotto Riccardo oli kena laisk poiss kahe ilusa iilikonnaga. Pieval
kandis ta triibulist sinist, 6htul musta. Musta digemini siis, kui viitsis
timber riietuda. Samuti ei vaevunud ta meile linna kohta seletusi
andma. Ja vaatas igavledes aknast vilja, kui meie kohmakas autobuss
seisis liiklusummikus ning kari vidikesi vihaseid «Fiateid» piiksus ja
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prockas tema tmber nagu arust dra ega jitnud enne jarele, kui jille
edasi said soita.

Tousime mikke Supergo kloostrikirikut vaatama. Igal tousukéina-
kul kaotasime palmidega tdnavaid ja majade eesaedu. Siis jille tuli
koik uuesti ja korraga kitte: slinagoogi kuppel lehteminevate vahtra-
puude ornuses ja Po jogi, mis tthines Doraga.

Ja kiilm oli siin {ilal.

Ei saanud kuidagi sigaretti ldita, tuul kustutas tiku. Siis andis Mér-
ten mulle tuld oma peopesast. Ta témbas palitukrae iiles ja nojatus
miiiririnnatisele. Korvad lidksid tal tuule kies siniseks.

Mulle tuli meelde, et ma kunagi, iihel nukral tunnil motlesin enda
jaoks vilja meelepédrase vale. Tahtsin uskuda, et Mérten saatis mulle
talve ajal ditsva toomingaoksa.

«Eks ole rumal,» titlesin, kui olin Mértenile selle dra jutustanud.

«Seal ei olnud toomingaid,» vastas Méirten.

Ma ei moistnud, miks ma talle sellest iildse ridikisin, kui see meile
kummalegi enam korda ei lihe ega midagi ei tihenda.

Mierinnakule oli loobitud jéaitisetopsikuid.

Lounal kiisime seal kus eelmiselgi 6htul. Lauas réddgiti itaalia jalg-
pallimeeskonna iihishauast. Imelik, et mina sellest ei teadnud.

«Ometi ndidati meile seda,» iitles Fevronia. «Tuletage meelde.»

Oli nii, et nad saabusid voitiatena ja purunesid maandumisel sel-
samal kodumiel tiheda udu kées. Ei tea, kas leidubki maa peal enam
paika, kus pole veel keegi hukkunud voi kedagi hukatud? Majades on
surdud ja sdngides elust lahkutud, ent avalikel vidljakutel ja otse
tdnavatel on inimesi enamasti tapetud.

Konstantin kiisis, kas ta tohib mulle veini juurde kallata. See oli
gantSa vein. Siin olid kéik veinid head, valged ja punased, ja likspuha
mis nimelised.

Pieva teisel poolel vahetasime raha. Pedotto soovitas teha ostusid
kindlate hindadega kaubamajas. Fevronia ostis vahariide ja naasis just
siis, kui ma parajasti end pesin, Ta titles, et laotab selle lauale ja ootab,
kuni ma vannis dra kiin, et mu arvamust kuulda.

Istusin soojas vees ja motlesin oma vanaemast. Ta oli ligi kuuskiim-
mend, kui temaga viimati saunas kiisime. Tal oli valge ja veatu keha
nagu raidkujul, ilusate rindade ja puusadega. Juuksed langesid raskelt
allapoole v66d, kui ta néelad vilja noppis. Ent ndgu kuulus hambutule
ja kortsus vanaeidele.

Ta oli nooruses kovasti riietega uhkeldanud, ja péarast seda ka, kui
mees ta juurest dra ldks. Aga kui armuke ta hiilgas, eidestus ta viga
ruttu. Mina polnud vanaema teistmoodi néinudki, kui ritik peas ja
vanainimese pihikkleit seljas.

Armastasin teda ikka edasi, ehkki ma temast paliju muud enam ei
maéletanudki. Voib-olla ka, et ma armastasin niiiid liksnes tema méles-
tust.

Imelik, et teised tema kohta kunagi midagi rohkemat ei rddkinud, kui
et ta mértsipommitamisel varemete alla jii.

Piihkisin auruse peegli kuivaks.

Jarsku oli mulle selge, kuidas Kleopatra peaks seda riddkima:

«On toesti arm see, iitle siis, kui suur.»

(Antoniuse tekst: See arm on armetu, mis annab moota.)
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Kleopatra: Su armastusele ma piiri sean.

(Ja Antonius selle peale: Uus taevas leia selleks ja uus maa.)

Kordasin veel neid kahte Kleopatra lauset. Ja kartus haaras mind.
et niisama ruttu véin ma viimaks oigesti leitud intonatsiooni uuesti kao-
tada. Aga sel hetkel oli ta mul kies.

Astusin vannist vadlja. Kuivatasin end libematult. Hoidsin nendest
kahest lausest kui buldog hammastega kinni, Fevronia olin unustanud.
Aga tema ootas mind ikka veel ja palus, et heidaksin pilgu ta ostule.
Ta iitles:

«Niisugust meil ei ole.»

Vahariidele oli triikkitud loomutruudes varvides ja tohutus moodus
mahalastud jédnes, piliss ja padrunivio. See motiiv kordus. Kahemeetri-
sele vakstutiikile mahtus koigest iiks terve ja kaks poolitatud jidnest.

Seejirel hakkas ta kapist riidepuudelt kleite maha votma ja kohvrisse
pakkima.

2

Kui Fevronia oli vilja uurinud meie toatiidruku nime, jittis ta
Mariucciale méilestuseks puulusika,

«Korralik t66inimene. Vihemalt tead, kellega sul tegemist on,» titles
ta Mariuccia kohta.

Hommikul séitsime Genuasse.

Vaateviljalt kadusid varsti igilumised méed. Pimestavroheline itaa-
lia talupojamaa niitas valgeid veohirgasid, lehma- ja hobuselaatu, ning
alles lehtetirkamata pajutiiiikad seisid kui iilestostetud rusikad moo-
duvatele rongidele vaatamiseks.

Pedotto magas nagu laps, kisi pose all, poolavatud sui. Aeg-
ajalt paotas ta unevaevas silmi, et tunnistada mécdalendavaid jaamu.
Ta oli 66sel sopradega viheke lobutsenud.

Peatustes tuli rongile maainimesi kohvrite, korvide ja laia jutuga.
Nafcll tombasid jargemoodda lahti koéiki kupeeuksi, lootes leida iste-
kohta.

Meie kupees oli, ja sellepidrast pidi pedotto iga kord jille selgitama,
et meie scompartimento on reserveeritud.

«Riccardo,» kiisis Konstantin. «Kus linnas te ise elate?»

«Milaanos.»

Fevronia soovis ta vanust teada.

«Kui vana te olete, Riccardo?» kiisis Konstantin. Jutt kiis itaalia
keeles. Riccardole valmistas vene keel raskusi, ta ei votnud vaevaks
end pingutada.

«Kakskiimmend neli.»

«Ta on kahekiimne nelja aastane,» titles Konstantin.

Uhe pikema peatuse ajal avas Riccardo akna ja pistis krisupea vilja.
Ta karjus kdsikaupmehele perroonil, et see oma kiruga akna alla
tuleks ja meile limonaadi kitte ulataks.

Rahvas kiratses vaguniuste juures. Koik noretasid tormamisest, iile
jou kiaivast pagasist ja hiljaksjiimise hirmust. Pedotto ajas pool keret
vaguniaknast vilja ja uudistas ilusaid tiidrukuid rahvamurrus.

Fevroniat huvitas, kas Riccardol on pruut. Konstantini keeldumine
jdi talle arusaamatuks.
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«Miks te el voi seda kiisida?»

«Halastage ometil»

Lopuks Konstantin kiisis ja Riccardo vastas:

«Igas linnas.»

Rongiséit raputas meist vilja vdhimagi rddkidatahtmise. Pea kolkus
kaela otsas iithele ja teisele poole. Pedotto’l hakkas meiega igav ja ta
liks mujalt lobisejaid otsima.

Konstantin suitsetas wvahekiigus ja meie vaatasime Fevroniaga
aknast viikesi valgeid maju miendlvadel,

Mu perenaiseoskused polnud kiita, aga mu mees oli leplik ega tei-
nud sellest kiisimust. Ainult poeg riidles minuga, kui késkis soogilaualt
dra koristada kindad v6i riideharja. Voi tostis kahe ndpu vahel kusa-
gilt iiles mu poolkarvatuks kulunud rebasenahka miitsi ja kiisis:

«Ei tea, kus selle asja koht peaks sinu arust olema?»

Ohtuti parast etendust olin visinud, kuid pieval ei osanud ma aega
otstarbekalt kasutada, ikka jidi midagi tegemata vGi ripakile.

Elasime iithen#olise linnaosa inimtarus. Ilusaks seda pidada ei saanud
ja vaikne see ka ei olnud. Pirast pievatood toid taiskiilutud trammid
meid koju, naistel kide otsas rasked kandevorgud, enamasti ikka oli,
sibulad. leib ja kapsad.

Nidalalopp algas roomsate pidudega, aga esmaspieval taoti 16hutud
akna- voi ukseklaaside asemele vineertahvleid ette.

Saitsin selle mittepaigalise rahvaga iga pdev ainult trammis koos voi
seisin poejarjekorras, teatrisse nad ei tulnud. Olekski piinlik méngida
neile Desdemonat, lasta ennast nagu kana ira kigistada. Neid oleks see
kindlasti pahandanud, nende arust oleks iliks paras nahatiis asja igapidi
joonde ajanud.

Marten tuli meie kupeesse ja istus pedotto kohale akna alla.

«Raputab?» kiisis ta.

«Viga.»

«Tukkusid sa?»

«Ei tukkunud. Maotlesin.»

Mirten tostis jala iile polve ja asetas kied risti rinnale.

Kiisisin, mismoodi on elu tema silmis niitid, pérast koike, mida tal
tuli 1dhi elada.

Marten pani imeks:

«Kas sa seda motlesidki?»

«Ei, Aga ma tahaksin teada.»

«Pérast koike? . . . Kuidas kunagi.»

Meie pilgud kaisid mooda. Ebamugav oli vaadata ta ldbipaistvalt
heledatesse silmadesse.

Rong tormas alevikust méoda, aga tundus, nagu kavatseks ta soita
majadele raginal sisse.

Fevronia tegi meile mirkuse:

«Miks {e teises keeles radgite?»

Marten vastas, et me riddgime oma emakeeles.

Pedotto pistis pea ukse vahelt sisse, négi, et ta koht oli haivatud, ning
tombas pea tagasi.

«Kas inimesed sinu arvates enam lildse ei kannata?»
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«Peamiselt tiihiste asjade pidrast,» {itles Marten.

«Koik on suhteline.»

«Mitte koéik,» lausus Mirten.

Fevronia jittis aknast vidljavaatamise ja pooras meie poole oma ette-
heitvad silmad.

«Ma el saa aru, mis te rasgite!»

Mirten kiisis:

«Kas te itaallaste konest saate aru?»

«See on teine asi,» vastas Fevronia.

Mirten kiisis:

«Miks see teine asi on?»

«Nad on itaallased,» vastas Fevronia.

Parast titlesin Mértenile, et kumbki pool ei kditunud nagu peab.

Hotellitoa aknast Via Balbil vois niha Kolumbuse ausammast.

Kolumbus vaatas lahele, kus seisis temanimeline ookeaniaurik, ja
lahe iimber poolkaareks kasvanud Genuale. Ule kitsaste ja siigavate
tdnavapilude tommatud noddridel rippusid seinast seina valged voodi-
linad.

Tahtsin kohe nende alla jalutama minna, ent meid viidi San Lorenzo
katedraali. Pidime sellest linnast voimalikult palju teada saama: et
Paganini siindis, Byron elas ja Marconi tegi siin oma esimesi katsetusi.
Et migedes asus Richelieu loss ja meie hotelli liheduses Kolumbuse
maja. Vdga palju au iihele linnale.

Aga sel meeselgel kevadhommikul tekkisid mul omad tahtmised. Ise-
kad, nagu maalt koolipoistel, kes kolme paatri hooldusel samas hotellis
peatusid kus meiegi. Nad ei soovinud midagi niha ega kuulda, vaid
ainult liftiga soita. Ja need siimpaatsed vaimulikud ei keelanud poisse,
vaid istusid vestibiiiili tugitoolides, kided kohu peal ristis, ja vaatasid
nende madistamist pealt leebe méistmisega.

Ainult fassaad seisis Christoph Kolumbuse majast piisti, ainult tiikk
seina, nagu kuklata nidgu. Ent meeldejddv ndgu. Neli akent, nende
kohal kaunistus, ja edasi ainult luuderohi ja lopsakas haljus nagu suur
parukas, millest see vana ja pisikest plaani ndgu vélja vaatas.

Mind on majade ja asjade elu métlema pannud.

Nigin vahetevahel unes oma lapsepolveaegset kollast kahhelahju. See
vottis vihe puid ja pidas kaua sooja. Tema vastu oli mdnus selga soo-
jendada.

Ema manitses: «Selgroog kuivab dra.»

Aga just nii oli koige parem seista. Muidugi, kui ahi hooga kiides,
meeldis mulle kiikakil ta ees tulle vaadata. Kooki meil polnud, ema
keetis road sessamas kahhelahjus, ja kui koolist tulin, ootas selle tulises
suus toit.

Pommitamisel péles Niguliste kirik ise ja poletas oma iimbrust. Seda
maja ei olnud enam. Tema kohal seisis niitid uue hoone 6u, puukuurid
ja priigitinnid. Raske oli uskuda, et oli muutunud olematuks {iks nii-
sugune suur kahhelahi, mida ma igaveseks kindluseks olin pidanud.

Niiiid ei teadnud sellest ahjust enam keegi midagi. Aga ta hing jii
ometi maa peale.

Oma korduvas unenidos nigin meie tuba. Ainult et unes soovisin ma
veel iitht tuba juurde: mul oli ju laps ja meid oli kokku kolm. Ja see
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uus tuba asus korrus korgemal, kunagise pooningu asemel. Kahtlesin,
kas vundament jaksab juurdeehitust kanda, aga siis tuli meelde, et
maja oli nelisada aastat vana ja meetripaksuste seintega.

Meie kollane ahi jdi unes ikka samasuguseks, ta elas ja soojendas
edasi. Ekslesin iga kord hulk aega tidiesti pimedas linnas, enne kui
tdnava iiles leidsin, siis maja ja siis alles votme.

Ma astusin ammu olematusse tuppa.

Koik seisis vana viisi: keskel soogilaud toolidega ja selle kohal lambi-
kuppel nagu lahtiléodud péevavari.

Lootsin ema niha. Teda ei olnud. Aga toit ootas ahjus.

Pilgutasin silma Kolumbuse maja niole. Utlesin, et see jiib mulle
meelde.

Kiriku iihes 166vis laulatati noorpaari. Nad p6lvitasid ja ajasid iga-
vuse pirast juttu. Teises laulsid nunnad. Kolmandas 166vis seisid kahes
reas vastamisi noored mehed mustades ilikondades, ja sdravpunases
riilis kardinal kastis vatiga nende siledaid otsmikke.

«Mis ta teeb?» kiisis Fevronia.

Kirik komises vastu.

Utlesin nii tasa kui voimalik:

«See on piliha voéidmine.»

«Meie kirikutes niisugust asja ei tehta.» Fevronia kinnitas, et ta teab
seda kindlasti.

«Seda tehakse ainult katoliku kirikutes.»

«Mis te riddgite? Kas nad on katoliiklased?» Ta jidlgis huviga kombe-
talitust ja tunnistas, et talle jidb arusaamatuks nende noormeeste tup-
sutamise moéte.

Siis kummardus Konstantin Fevronia kohale ja sosistas talle korva:

«Seda tehakse juuste tugevdamiseks, kiilaspdisuse vastu.»

Fevronia kirjutas koik oma viikesesse meelespeamérkmikusse.

Vilja tulles — kiriku uksel — haaras Mérten mu kiest kinni.

«Kaome, Saskia.»

Noustusin kohe.

Seda vois peaaegu jooksmiseks nimetada, Lopuks jai Mérten seisma,
laskis mu kie lahti ja hakkas naerma.

Edasi laksime huupi, 1dbi volvialuste, treppidest iiles ja alla. Mdéoda
tdnavaid, mis meile meeldisid.

Meremehed pakkusid miiiia sigarette, kelli ja transistorraadioid, mis
iga miiiija kohu peal ise lugu ketrasid. Viiksed nagad kaisid tiditult
peale ja jalitasid meid, et vialgumihkleid kaela mé&arida.

Kaik ajasid heatujuliselt &ri, mérjad voodilinad rippusid iile Genua
tidnavate, ja linn oli just nagu lippus.

Uks toasussides naine seisis majauksel ja viipas Mértenile kiega.

Naine astus trepiastmelt alla ja radkis temaga. Kindlasti ei rdadkinud
ta aga seda, mida arvata vois.

Mirten kobas taskutes, tombas pakist ja pani naise avali peopesale
viis sigaretti. Uhe napsas too kohe huulte vahele ja laskis lidita. See-
jdrel astus naine trepiastmele tagasi.

Apga ta ei oleks pidanud naeratama. Lagunenud hambad rikkusid teda.

«Sind héiris see?» kiisis Marten.

¢
336



«Thu miitimine pole maailmas koige rdpasem #ri,» iitles ta.

Ja kui ma ka selle peale midagi ei vastanud:

«Inimene on voimeline palju rohkem maha miiiima kui omaenese
keha.»

Miérten heitis kdega, mis pidi tdhendama: sellest pole métet rddkida.
Ometi ei pddsenud meist kumbki ema motete klilisist.

Mairtenile oli jutustatud emast ja tiitrest, kes teenisid leiba strip-
tiisiga.

Emal tédideti aeg-ajalt rindu parafiiniga. See oli piinarikas, nagu ta
oli delnud. Eraelus olid nad peaaegu mirkamatud, tagasihoidlikud nai-
sed, kes vanaduspidevade pirast muret tundsid ja raha kogusid. Et
avada viikest baari. Oma t66d votsid nad tosiselt, olid asjalikud ning
otsisid vahendeid, kuidas esinemisnumbreid tdiustada. Nagu iga teine
artist.

«Huvitav,» laususin selle peale,

Mirtenile ei meeldinud mu toon, ta pidas seda tilbeks.

«Meie muidugi ei moista, meie oleme kohtumédistjad,» titles ta.

Otsisime teed mere &ddrde.

Poekeste aknad pakkusid veine, tubakat ja sidruneid. Mérten ostis
tuututidie kookospihklikoori,

«Sa ju armastad neid,» titles Marten.

Imestasin, et ta seda veel méletas. Nad meenutasid mulle kooliaastaid
ja Tallinna sadamat.

Kurtsin visimust ja soovisin jalgu puhata.

Seda ei saanud kusagil. Liksime veel tiilkk maad edasi, enne kui
purskkaevule joudsime.

Selle iimber seisid mehed salkades ja tundsid jutust monu. Nende
lapsed kiratsesid, nende naised istusid pinkidel, ndod voélutud. Ometi
oli iilespritsiv veejuga peenike ja purskkaev polnud sugugi ilus.

Vist oli neil naistel lihtsalt muidu hea olla.

Jagasime pinki kahe noore inimesega. Mees hoidis naise sormest
kinni. Naise juures torkas silma ta kohnus, ja et ta oli kingarihmad
lahti néopinud.

Kui nad iiles tousid, et purskkaevule lihemale jalutada, nigin, et
naine oli lapsevaevas.

«Kas sinul oli raske?» kiisis Méarten. Moistsin kiill, mida ta teada
S00Vis.

«Ei,» utlesin, «Mitte eriti.»

Liaksin last kandes hoopis ilusamaks. Tahtsin viga o6lut ja rasva-
pirukaid. Ostsin neid tdnavalt ja sdin dra otse sealsamas. Olin kogu aeg
niljane ja vidga heas tujus. Taolist siserahu polnud ma hiljem kunagi
enam tundnud.

«Millal sa itaalia keele dra oppisid?» kiisisin.

«Seal Oppisin,» vastas ta.

Nigu valutas liialt pikast piikesepdevast. Uldse oli aeg Via Balbile
tagasi poorduda.

Seekord istusid hotelli vestibiiiilis prantsuse nunnad, kaheaastase
reisija hoidjad.
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Meie rahvas oli juba s6éma asunud, Jille spaghetti’d tomatikastmes.

Fevronia leidis, et ma olin kovasti pdevitanud. Tundsin ise ka, et
ohetasin. J6in iihe januga oma veiniklaasi tithjaks.

Mirteni koht oli laua teises otsas, katsusin sinnapoole mitte vaadata.

«Homme tuleb huvitav pdev,» lubas Konstantin. «Meid viiakse
Rapallosse.»

«Mis on Rapallos?» Ma el teadnud.

«Pole aimugi, mis seal niiiid on, aga seal on viibinud Plinius ja Pet-
rarca, Lucrezia Borgia ja Garibaldi.»

Tundsin Konstantini vastu iiha kasvavat poolehoidu. Tema ilus madal
ja rahulik hddl mo6jus tasakaalustavalt, ta teadmised olid imetlusviir-
sed.

«Kui need makaronid oleksid natukenegi lithemad,» kurtsin ma.

«Saskia,» ltles ta. «Kas te tahaksite parast l6unat siinsamas baaris
kohvi juua?»

«Viga tahan,» vastasin,

«Mida te kavatsete?» kiisis Fevronia.

«Kohvi juua.»

Enne kui Konstantiniga baari ldksin, voidsin ndgu. Fevronia vaatas
seda pealt ja kiisis:

«Ei tea, mispidrast nad 6htul teed ei anna?»

«Kas lavagrimm rikub nahka?»

«Ei usu,» utlesin.

Siis helises telefon. Mind kutsuti.

Votsin Fevronialt toru. Mérten oli.

«Saskia,» iitles Méarten.

Mu silida tagus nagu kell.

«Tule minu juurest 1dbi. Kas sa saad kohe tulla? Kuuled?»

«Kuulen.»

«Miks sa siis ei vasta?» Ta nimetas oma toa numbri.

Isegi Fevronia mirkas mu drevust ja tahtis moista, mis minuga siin-
nib. Kui ma seda isegi oleksin teadnud!

Lifti ma ei kdrsinud oodata, pidasin kiiremaks trepist iiles minna.
Erutusest jooksin ta toauksest méoda ja mul tuli koridori jagu tagasi
tulla. Siis méarkasin kohkumusega, et olin 16hnadliga pillavalt iimber
kainud.

Kui ma sisse astusin, seisis Mérten akna all. Ta kutsus mindki:

«0Oled sa kunagi nidinud, kuidas nad seda teevad?»

Ule tdnava, vastasmaja rodul, riputasid Genua naised pesu iiles. Tu-
gevad kied viédnasid seda l6buga kuivaks. Lobisedes ja naerdes sidu-
sid nad linad nurkipidi sidrgisabadega kokku ja noori kiilge soélme.
Nihtavasti oli niimoodi kindlam kui pesupulkadega.

Mirten pani ke mu o6lgade timber. Kallistus see ei olnud. See oli
tahe neid koos minuga vaadata.

Istusin sohvale ja suitsetasin sigareti 16puni.

Tuba oli samasugune kui meil Fevroniaga.

«Kellega sind kokku pandi?»

«Meileriga.»

«Kes ta on?»

«Kirjanik.»

Ma ei tundnud veel koiki inimesi nimepidi.

Kiisisin, kas see on kirjaniku lips, mis iile tugitooli ripub.
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Niiiid teadsin kiill Meilerit.

«On sul mingi plaan?» uurisin ma.

Mirtenil ei olnud. Utlesin, et lihen baari kohvi jooma ja kas ta ei
soovi kaasa tulla. Aga Mirten ei hoolinud tulekust voi ei hoolinud koh-
vist, ma ei saanud tépselt aru.

Siis ma tousin tles ja ldksin &ra.

Sel kellaajal polnud baaris peale baarimehe ja meie kahe enam
kedagi. Vaikuses ja summutatud valguses tundsime ennast histi.

Konstantin kiisis, et kui ma poleks néitleja, kes ma sel juhul olla
tahaksin.

Joime kohvi vidikeste lonksude haaval, et iihest ainsamast tassist
jatkuks pikemaks istumiseks.

Hakkasin arutama: kui ma poleks néitleja? Ei tea. V6ib-olla, et jal-
legi niitleja. Aga voib-olla ka, et kunstiajaloolane,

«Missugune epohh?»

«Renessanss. »

Konstantin tahtis teada, miks just see ja mitte moni teine aeg.

«Laske ma motlen.»

«See on ehk koige vihem meelevaldsusele allunud,» iitlesin.

Konstantinile tegi see nalja:

«Te olete dra unustanud Michelangelole esitatud néudmised. Et ta
Sixtuse kabelis oma «Maailma loomise» #ra parandaks ja maaliks
prohvetitele ja sibiillidele piiksid jalga. Tuletage meelde.»

«Noh,» iitlesin, «see niitab ajastut liksnes kombekast kiiljest!»

Vahepeal arvasin uksel dra tundvat Mirteni, aga ma eksisin. See pol-
nud tema.

Konstantin réomustas kohvi kanguse iile. Ma kiitsin ka:

«Viga hea kohv.»

Ta pakkus itaalia 51garette Teist korda ma neid ei tahtnud.

«Aitdh, ma ei vota.»

Konstantin vajus rohelise tugitooli siigavusse nagu samblasse. Ta
kiisis, suitsupilve kidega laiali ajades:

«Meeldib teile Itaalia?»

Kas Itaalia mulle meeldis? Mulle meeldis. Vorratult ilus maa.

Mis siin vois mitte meeldida, seda meie reisiprogramm niidata ei
kavatsenudki. Nonda oli see igal maal, mitte ainult Itaalias.

Soovisin, et tuleksime selle teema juurde tagasi reisi 16pul. Ta nous-
tus, et oli kiisimisega ette rutanud, aga tahtis seda siiski arutada.

Keegi tema tuttav tuli vdlismaareisilt ja kirjutas ajalehes urgastest,
vaesusest ja piihkmekastidest. Konstantini ema, kaheksakiimne iihe
aastane vana naine, kes luges palju ja prillideta, pani ajalehe kokku,
vaatas pojale otsa ja kiisis: «Kostja, mina ei saa aru, aga sina seleta
mulle dra, milleks tal oli vaja séita Prantsusmaale, et vaadata piihkme-
kaste.»

Kujutlesin mélemaid koos, ema ja poega.

Konstantin tunnistas, et primitiivne mé6tlemine vihastab teda alati.

«Nagu tédna, piiha voidmise ajal?»

Tahtsin meie arutlustele anda kergema kiigu. Konstantin mairkas
seda natuke hiljem. Ta iitles, et peab nomedust meie iihiskonnale viga
ohtlikuks, kuna sel on vaba sénasekkumisbigus.
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«Kontrast teeb kaik reljeefsemaks,» laususin roomsasti. Tostsin tassi
huultele, et viimast kohvitilka kitte saada.

«Mis te arvate, kui ma pakun teile klaasi konjakit? Olete nous?»

«Teie minule, mina teile. Ainult sel juhul.»

«Olgu. Aga nii ei jidi teil raha kampsuni ostmiseks.»

Vastasin samas vaimus:

«Pole viga, sel juhul ostan paar numbrit viiksema.»

Konstantin tellis konjakit.

Ikka veel olime baaris ainsad kiilalised. Polnud mingit tahtmist siit
dra minna.

Tore roheline baar.

Vaibad olid ka rohelised. Ka nagu sammal.

Veel {iks vana laul: rdakisime noortest. Et palju sellest, mis meie
oleme ehitanud, nendele enam ei kélba.

Konstantin tahtis teada, kui vana mu poeg on.

«Seitseteist.»

«Noor vihane mees?»

«Sinnapoole.»

Konstantini tiitar ja naine surid Leningradi blokaadis nilga.

«Kul generatsioonide vahe oleks ainult bioloogiline.» Ma tahtsin
oelda, et arvatavad védrtused on koikuma léinud,

Raidkisin Konstantinile ithest muusikainimesest, keda oli noorukieas
«Jean Christophe’i» lugemine minestuseni viinud. Ja noorema generat-
siooni heliloojast, kes iitles, et pole lugenud jaburamat raamatut kui see.

«Colas Breugnon» pakkus minuealistele tarkusi ja roome. Noor prant-
suse literaat, kellega oli juhust rddkida, nimetas seda pseudoteoseks,
mis voib vaimustada iliksnes neid, kes Prantsusmaad ja tema rahvast ei
tunne.

Ja veel, ja veel: nad arvasid, et meie ei moista kaasaega.

Ma ei teadnud enne, kuidas apelsinipuud 6itsevad ja lohnavad.

Niiiid, kus teadsin, ei osanud ma seda ira seletada. Ules taevasse vaa-
dates arvasin, et tunnen seda lohna. Ja rongiga soites ldbi maa. Selle
maa lle moteldes.

Utlesin Miértenile, et kui raha #ra ei kulu, ostan roosiga kiibara.

Ta sai aru, et ma improviseerin,

Péarast soda olin hull virvide jédrele. Thaldasin rohu védrvi rohelist,
rumalat roosat ja puhast taevassinist. Vajasin neid nagu toitu. Varvide-
ahnus oli vérdne avitaminoosiga.

«Kutsu mind kaasa, kui lihed seda kiibarat ostma,» litles Marten.

Uurisin, kas ta minu iile ei naera, Ta ei naernud. Kiitsin tema moist-
vat suhtumist naistesse.

«Sa oled nagu Sandro Botticelli. Tema kujutatud paradiisis olid isegi
inglitel uhked kiibarad peas.»

«Kui sa juhtud ndgema Vatikani liiri, siis title,» palusin.

«Milleks?»

«Lubasin pojale viia.»

Konstantinil surid naine ja tiitar Leningradi blokaadis.

Minu ja Maérteni laps oleks praegu kahekiimne nelja aastane.
Ta siindis seitsmekuusena esimesel joulupiihal.
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Meile niaidati Campo Santot. Sammaskidiguga piiratud kalmistut,
«Pitha vilja» Genuas. Kilomeetrite viisi selle ilma vigevaid valgest
marmorist. Elusuurusi, loomutruusid.

Ootasin voimalust jddda iiksi kivist hdrraga, kes kandis poskhabet ja
sabakuube ning hoidis torukiibarat nipus.

Sirutasin vilja ke, et puudutada ta kurval niol pisarat. Ma polnud
ilal nédinud ega puudutanud iihtki kivist pisarat.

Ka minu sérme all ei ldinud see soojaks ega hakanud veerema.

Inglile, kes hoidis suul viimsepédevapasunat, iitlesin: oled hiljaks j&aa-
nud., Kas sa siis toesti el méarganud, millal sa oleksid pidanud juba
puhuma?

Teistele oilsatele nidgudele ei joudnud midagi éelda. Kirjanik Meiler
lihenes. Tundsin ta #dra lipsust. Liksime korvuti. Ikka edasi, maoda
loomutruuduse kalmistut.

Lopuks kiisis ta, kas ma olen kunagi krematooriumis kiinud.

«Uks kord.»

«Mina ka tiks kord.»

«Sees ma ei kdinud.»

«Teie ei kidinud sees? Seal mingib viike palgatud orkester. Ma kiisi-
sin: «Oelge, kas neil masendus peale ei tule siin pidevast pieva mingi-
des?» — «Ei,» ilitles mulle keegi, kes teadis. «Nad on pimedad. Neid
tuuakse kohale hommikul ja viiakse ttoaja loppedes jille tagasi.» —
«Seda muusikat voib ju surnutele ka lindi pealt méngida!» hiitidsin ma.
«Vo6ib muidugi. Aga elavad tahavad siiiia,» deldi mulle.»

Meiler péordus kogu kehaga minu poole.

«Teie ei ndinud neid?»

«BEi.» Nigin ainult, kuidas korstnast tousis suitsu. Kéisin piki kivi-
seinu, kuhu urnid olid miiiiritud. Uhel nimetahvlil seisis: tsirkuseartist.
Teisel: ustav ametiithinguliige. Niisuguseid andmeid oli rohkesti.

Mulle meenus kidrmas ja téokas vanainimene, kes kogu oma elu ei
saanud kitele puhkust anda. Ta palus surres omakseid, et nad lasek-
sid raiuda tema hauatahvlile palve:

«Armas jumal, ma tulen kohe, kui sa mind kutsud. Aga lase mind
enne hauas olla, et veidikenegi puhata.»

Oma siititus hinges kartis eideke, et tal tuleb otsekohe parast surma
minna taevasse inglikoori laulma ja lendama.

«Vist ei ole motet seda galeriid méoda edasi minna,» arvas Meiler.

«Tundsin teid lipsu jargi dra,» titlesin. Ta vastas, et oli oma lipsu
koju unustanud. Selle rocgatuse, mis kaelas, ostnud ta Torinost.

«Kodus viskan minema. Lips poob, mul on kilpnidre haige.»

«Jooge salveiteed. Mu tuttav sai terveks.»

«Vaadake seda meest. Ta on valanud kivist pisara!» naeratas Meiler.
«Te litlesite, et salveiteed tuleb juua?»

Olime tagasi joudnud torukiibaraga kurva hidrra juurde. Meiler
kiisis, kas ma juba ostsin Campo Santo viravas brosiiiliri milestuseks.

Ei ostnud. «Piiha vili» jadb mulle niisama ka meelde.

Pérast hiamaraid galeriisid sattusime viljale, kus lagipihe paistva
pidikese kies toomehed haudu iiles kaevasid. Nad eraldasid mulla-
hunnikutest luid ja puusirgilaudu.

Osa viljast oli juba tasandatud, ruumi tehtud uutele matustele. Osa
kalmistut alles lammutati.

Seal, kus lammutati, toimetasid leinamustas riides naised haudade
timber. Perekonnaliikmed tulid siit koju wviima viimseid mélestusese-
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meid: nimeplaate, olilampe ja wvahast roosikrantse. Lihtsurelikkude
matusepaik «Piihal viljal» ei kuulunud igavesele siilitamisele. Seal
lubas seadus neljaks aastaks hauarahu. Just niikauaks, kuni liha luude
kiiljest dra laguneb.

Meilerit huvitas mu elukutse.

«Ah siis niitleja?» kiisis ta. «See, kes teiste motteid radgib?»

Solvuda polnud pdhjust. Uldjoontes oli tal digus.

Portofinos, migede roheliste seinte vahel, kus majade ldved olid pea-
aegu meres, laskis Nietzsche konelda oma Zarathustral. Et inimesed ise
on soetanud endale «hea» ja «kurja». Ja need ongi maa peal koige vige-
vam voim.

Lonkisime karjas Portofino vihestel tdnavatel. Sattusime ikka ja
jalle vee ddrde. Valged purjekad muudkui ootasid iiksisilmi ja ootasid.
Ega ldinudki merele.

Oli hidiletult palav. Votsin kaelast klaassilmadega naaritsa ja pist-
sin k#ekotti.

Inimestel oli tahtmist istuda majade wahel o6hutus merekédéarus
tugeva kalalohna kies ja imeda korre ldbi mahla. Poekese juures seisis
koorma ette rakendatud hobueesel. Hoigati iiksteisele:

«Vaadake! Eesell» Nad tahtsid end temaga koos pildistada.

Seejdrel istusime bussi ja sbitsime edasi Rapallosse.

S6it oli unenioline. Korgel mietippudel seisid iiksikud piiniad, Kiip-
resside pouest lendasid sisse ja vilja laululinnud. Meri ja taevas olid
nii sinised kui see iilelildse voimalik ja moeldav on.

Marten kiisis, miks ma mottes olen. Ta istus bussis mu korval Santa
Margheritast peale.

Ma ei motelnud iildse midagi, vaid korrutasin oma lébuks: benissimo!
benissimo!

Mairten vottis mu ke pihku ja nondaviisi séitsime Rapalloni. Mu
siida rabeles kinnipiiiitu dgedusega. Ka ei teadnud ma, kas tahtsin seda
voi ei tahtnud, et ta mu kétt hoiab. Olin nii segaduses, et vaatasin mitte-
midagi nadgevail silmil aknast vilja. See tuli koik sellest, et Méarten ei
teadnud meie lapsest.

Lopuks tundsin véljakannatamatut piina ja vajadust suitsetada.

«Miks sa ei evakueerunud?» kiisis Marten.

«Mu ema ei tahtnud.»

Mu ema iitles: «Kui koik dra ldhevad, siis on see eikellegimaa ja iiks-
koik kes votab ta dra. Rahvas peab jadma oma maa peale. Ainult siis
on ta rahvas ja ainult siis on see maa selle rahva jagu. Siis on ka neil,
kes dra ldhevad, maa, kuhu tagasi tulla.»

«Arme raigime sellest,» titlesin Mirtenile. «Teda ei ole enam.»

Meid toodi otse Rapallo rannapuiesteele, et voiksime siin jalutada.

Jalutasime neljakesi: Mirten, Meiler ja Konstantin,

Mirten keelas:

«Ara suitseta nii paju.»

Jahe oli. Votsin kiekotist naaritsa ja panin kaela.

«Maailma ilusamad linnad on merelinnad,» iitles Konstantin. «Seda
teate teie, Saskia, Elate mere déres.»

«Teoreetiliselt kiill.» Sest palju ma seda merd nien.
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«Ma votan teid palmi all iiles.» Meiler liks meist eemale pilti tegema.

Ristorante’d ja trattoria’d olid rahvast tdis. Ilusad pikakaelalised
naised istusid ndoga mere poole. Igaiiks neist oli vaatamist védrt. Luk-
suse paraad, ehkki Riccardo oli kinnitanud, et hooaeg seisis alles ees ja
tikski neist ilusatest naistest ei olnudki téeline seltskonnadis, fiore
della Societad.

Meie leidsime lihtsama traiteria, taskule kohasema. Lasksime tuua
chianti rosso’t

Uurisin naiste riietust.

Fevronia kiisis hommikul, miks ma kogu aeg iiht ja sama Kkleiti
kannan ja kas see mind ennast ei tiitita. Vastasin, et mul on kaasa voe-
tud ka kokteilikleit.

Niitlejannade kohta radgitakse sageli, et neil pole maitset. Nad ei
oskavat riides kdia.

Kroonilise ajahidda tottu ostsin enamasti valmisriideid. Mis siis, kui
selliseid ka teiste seljas dra tundsin. Kui méni asi vdga meeldima hak-
kas, siis ei motelnud ma kunagi niikaugele, et kas see iildse minu muu
riietusega kokku sobib.

Lavakostiiiimide proovid olid niigi tiititud, vé&ljaspool t6od tahtsin
kiill koige vihem riideid jahtida.

Mu s6ber Heinike tegi okupatsiooniajal operetis kaasa. Laval oli ta
nii vdluv, et saksa ohvitserid aru kaotasid. Iga kord pirast etendust
pendeldas moéni tagaukse ees, et temaga isiklikult tuttavaks saada. Nad
olid kiill terased vaatama, aga Heinikest dra ei tundnud, kui see neist
moédda lidks, lambahall ritik peas ja vanad sddrikutorud jalas.

Mehed maitslesid veini.

«Vihi ja aatomi sajand,» tlitles Meiler ja vaatas ilusale helesiniste
juustega naisele jiarele. Ta lausus kuidagi kahetsevalt:

«Ja ikkagi jddb ta ilu ahvlasega vorreldes kahvatuks. Sest mandrillil
on taevassinised pésed, veripunane nina. Sidrunikollased wvurrud ija
habe. Ning ta tuharamuhud on osalt sinised ja osalt punased.»

Kuulasin teda ki#siposakil: see vois toesti ilus olla.

«Te olete liiga ndudlik,» iitlesin. «Meie, naised, piiiame ju kiill nagu
suudame.»

Hakkasin juba krambist iile saama.

Mirten polnud sonagi lausunud. Konstantin veeretas klaasi sormede
vahel. Jutt ei edenenud, keegi ei viitsinud end pingutada. Peas polnud
ainsatki motet, pdev réhus meid liiga kirjude muljetega.

Akki kiisis Konstantin Meilerilt, kas tema téega usub, et palm pildi
peale mahtus, Genuasse tagasi joudes ei moistnud enam keegi, miks see
meid ohjeldamatult naerma ajas.

Liftis iitlesin Mirtenile, et Campo Santo iileskaevatud hauad vapus-
tasid mind. Ta vastas, et teab maailmast palju koledamaid asju. Et veel
soojade laipade tiikeldamine ja ahjudesse toppimine oli ka kiillaltki
ebameeldiv.

3
Votsin iga pdeva kui omaette lithikest elu, omaette hommiku, kesk-
pideva ja chtuga.

Milaano hommik algas Mussoliniga. Naidati paika, kus ta laip jalgu-
pidi iiles poodi.
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Fevronia iitles rahuldatult:

«Paras talle!»

See oli ddrmiselt vahetu ja koik purtsatasid naerma.

Kuulasin tiikati ja hajameelselt ajaloolist ldbiloiget. Et 962. aastal
heitis Saksa riik Milaano enda alla. Ega seda ometi nii ei pidanud
moistma, et Milaano on poline saksa linn?

Mirtenile kurtsin, et olen néssus, et pea wvalutab. Et ma halvasti
magasin, sest unendod ei lasknud.

Minu kord oli lavale minna. Niitlejad seisid liitkumatult nagu elutud.
Koik ootasid mind, sest nad ei saanud muidu edasi mingida. Aga mu
jalad ei kandnud paigast. Liksin hirmust higiseks. Siida tagus ldcke
nagu rusikaga. Koéik karjusid, kéik kiirustasid lava taga: «Ruttu! ruttu!»
Lépuks péddsesin jooksma. Tormasin lavale ja mirkasin dkki, et olen
ihualasti.

Kostiiiimid seisid mu timber. Saalist vaatasid mind liikkumatud nioc-
maskid. Mina olin nende ees alasti.

Hirmukigistusest drgates puilidsin unenidgu seletada alateadvusega.
Lakkamatu kartusega osa pérast, mis pole veel tidielikult kies.

Oli veel teine, sellele lihedane unenigu, mida aeg-ajalt nigin: sei-
sin laval, aga tiikk, mida mangiti, oli mulle jumalavooras. Ma ei tead-
nud oma rolli. Otsisin meeleheitel sonu, aga mitte iihtainustki ei tul-
nud meelde. Saal pidas hauavaikust — ja see oli veel hirmsam kui olla
unenidos tagaaetav.

Mirten sai sellest aru.

«Kindlasti on see kole, kui ei teg oma rolli.» Ta kahetses, et tal pol-
nud anda peavalutabletti.

Vaatasin talle otsa, et ndha, mida ta tegelikult 6elda tahtis. Marteni
nagu hidmmastas: see oli noor.

Votsin dra piikeseprillid ja vaatasin siis: see oli noor. Utlesin:

«Sa ei ole palju muutunud. Sa ei olegi muutunud.»

«Ainult kretiinid ei muutu,» vastas ta.

Pédike torkis silmi. Panin prillid ette. Mérteni hall kalasabamustriga
palitu muutus roheliseks. Meenus, et kiilmal ja roskel pdeval tuli ta
mulle Kremli kiriku trepil vastu paljapdi. Nagu ilus inglise poiss,
kiillje peale lahkukammitud juustega. Olin neid kunagi sormedega
rehitsenud. Kuueteist-aastaselt.

Ahvardasin kodunt dra minna, kui ema Mairteni vastu on.

Ema iitles: «Mine siis!», aga kutsus ldvelt tagasi. Ta andis alla, see
ei olnud talle kerge. Nagu mu lapse siindki. Ometi just see lepitas meid.

Oli tahtmine Marteni juukseid katsuda. Kas nad on ikka niisama
karedad? Tombasin kide tagasi, Fevronia pilk peatas selle. Arvasin, et
tal silmad valja kukuvad ja laiali veerevad.

«Mobtlesid sa minu peale, kui sa seal olid?»

Mirten raputas pead.

«Pilitidsin mitte mételda.»

See hammastas mind.

«Miks? Mispdrast?» Haarasin tal palitureviidridest ja noudsin: «Sa
void ju oeldal» Otsisin ta ndost veel midagi peale rahu, mis tegi mulle
haiget.

«Ei tahtnud sind sinna. Isegi motetesse mitte. Sina ei saa sellest aru.»

Lasksin ta lahti.

«Ma saan aru.» Olin ménevérra lohutatud.
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Eestimaa madala pilvise taeva all taganes lumi vastu tahtmist. Milaa-
nos oOitsesid kastanid ja lapsed ldksid leeri. Astusid enneolematuse
ootuses ema kiekorval kirikusse. Nad saavad varsti suureks, need vii-
kesed ttidrukud.

Miletasin hidsti oma ema silmi.

Katedraalis polvitasid naised. Vois nidha, kuidas nende sisemus nuuk-
cus. Sissekdigu korval rippus ristil Jeesus Kristus, keda inimesed muul
kombel ei osanud jumaldada, kui taguda risti kiilge.

Ta rinnast tungisid vilja ribikondid ja laubale okasvitsa alt vere-
pisarad. Ta kée- ja jalahaavades hiiiibis paks veri. Suured raudnaelad
viisid ihuvidrinal mottele veremiirgitusest ja teetanusest.

Kaik inimesed, kes kirikust valja tulid, olid rahul. Nende ilmed lohu-
tatud ja mahedad.

Meie pedotto Riccardo liks vabal ajal oma koduseid vaatama. Linna
niditas viike, ilusa nimega vanahérra, sinjoor Carlino.

Puude tagant helendas kauge loss, kus oli elanud keisrinna Josephine.
Ta oli palju armastanud. Tema magamistuba oli vooderdatud peegli-
tega.

Naroleon kiriutas talle: Mio dolece amor ja laskis ta sormusele gra-
veerida: SAATUS. Sel ajal ei tunnistanud Napoleon veel enda kohta
kidivaks méngureeglit: méngivad tihed, aga kaardid segab hoopis kellegi
teise kari.

Utlesin Mértenile kiill, et sain tast aru, aga kas ma teda siiski moist-
sin? Tootasin edaspidi temalt mitte midagi kiisida.

Teizelt rodult tundus Lz Scala punane voldistik kortsus ja odavana.
Kuld luitununa. Aga mina pidin ju teadma, et teatrisse ei tulda sameti
pdrast. Et ainult tihepdevakuulsus vajab drapeeringut.

Dekoratsioonid iiksi ei tee kunsti.

Tuttav laureaat kurtis kord, et keegi ei olnud tema kiest teada taht-
nud, mille eest talle auraha miirati. X6iki huvitas, kas see on plekist
vOi ehtsast kullast.

Sinjoor Carlino kiis kikivarvul, ja rddkides ldksid tal silmad niis-
keks. Niivord oli ta oma jutust haaratud. See polnud naljakas. Oli lii-
gutav, et saadakse korrata pdev pdeva koérval iiht ja sama programmi
lahtumatu vaimustusega.

Istusin punasesse tugitooli.

Koige lohutustpakkuvam oli hiina teater. Kui seal kangelasel pea
maha raiuti, tousis ta iiles ja liks kergel sammul lavalt dra. Mind see
humanism ei lohutanud.

Elukutselt olin niitleja. Kuid kas ma olin kunstnik? Vahel tundsin,
et olin. Siis jille, et ainult niitleja ja et ma mingin osi. Monikord mér-
kasin koguni, et ridkisin vooraid sonu, mis minusse ei puutunud,

Ka kartusi oli igasuguseid. Koige ohtlikum oli arvata end omavat
voimeid, mida ehk polnudki.

Minu kohta oeldi, et juurdlen {ilearu. Aga see tuli kahtlemisest.
Koike, mida endateostamiseks vajasin ja nii raskesti otsisin, andsid
mulle kahtlused.

Minuga oli koik niisamuti nagu teistega. Ikka ootad midagi erakord-
set. Lohutad end: edaspidi! Kiill jouab! Jargmine kord! Ning kardad
stidamevirinal aega, kus sa pead endale iitlema: ees pole enam midagi.
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Koik on juba olnud. Ja kui mul tuleb lavalt d&ra minna, siis ei saaks ma
seda iial kergel sammul teha.

To6usin punasest tugitoolist.

Mind ei méirgatud ja mina ei mirganud {iksijiamist. Heitsin viimase
pilgu vaiksetele tiihjadele rodudele, mis koigis teatrites on noorte
piaralt, ja parterile, mis kuulub autoriteetsetele kiilaspeadele.

Siis kustutati pooltuled.

Konstantin ootas uksel soojas paevavalguses. Vist oli mu nédgu nuk-
ker, muidu poleks ta delnud:

«Néhes, kui paljud sinust ees on, métle selleie kui paljud on sinust
tagapool. Need sonad ei ole kah;uk.s minu omad.»

«See el muuda nende motet,» vastasin.

Meie selja taga keerati looze lukku. Konstantin toetas mind trepist
alla minnes.

«Kas te olete auahne?»

Vastasin kiisimusega:

«On auahnus pluss voi miinus?»

«Oelge teie.»

«Auahneks dresseeritakse paratamatult.»

Tundsin radkimise mottetust. Olin ma auahne voi mitte, aga usku
endasse oli raske hoida, oma ande tunnustajaid vajas igatiks.

Konstantin arvas, et seda tasuks veel edasi arutada. Ei joudnud.
Astusime alumistesse ruumidesse. Lia Scala muuseumi,

Tundsin merekaru, kelle sérmed olid jamedad nagu sardellid. Ent
kui peeni laevamudeleid ta tegi. Mu ees oli Wagneri surimask. Kas
toesti Wagner? Pigem poodniku, aga mitte suurvaimu niagu. Kuid Ver-
dil oli.

Sosistasin Konstantinile:

«Kas geeniused vajavad etteplaksutajaid?»

Ta sosistas vastu:

«Hirmsasti vajavad. Aga sellest pole mingit kasu. Nagunii neid ei
moisteta.»

Ei hoolinud fotode vaatamisest.

Muuseumid meenutasid surnuaedu, Niisuguseid, nagu Campo Santo
galeriid. Nad panid juurdlema kaduvuse ja olemise moétte iile: tdnast
pdeva on lksainus. Naudi seda, jaid {iikskoikseks postuumsete veier-
virkide, timpanite, ovatsioonide, kivist pisarate vastu. Ja fotode vastu
muuseumis.

Viljas tungis paike minust 1dbi. See oli hea.

Véoni paljas fakiir kutsus rahvast ligi. Keegi ei raatsinud tSenteesi-
motki anda, aga dra ka ei ldinud.

Sinjoor Carlino teatas, et viibh meid Santa Maria delle Grazie kloostri
soogisaali «Pitha 6htuséémaaega» vaatama. Ta ootas vaimustust.

Moned arvasid, et tithja kéhuga pole mingit lusti teiste s66mist pealt
vaadata. Ja meie pdevakord muutus.

Poorasime Via Amedeile 16unale, Kogu tee jutustas sinjoor Carlino
meid ootava restorani kuulsast veinikogust. Et cameriere’d ja néitsi-
kud kannavad XVIII sajandi riietust.

Restorani tualettruumis iitles Fevronia, et tahab minuga kénelda.
Mina seebitasin kisi. Tema kuivatas. Peegel niitas Fevronia otsustavat
ilmet. Salgud olid kuklast kaelale langenud.
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«Teie kditumine himmastab mind. See voib jdtta meie grupist halva
mulje.»

«Mis mottes?»

«Meeste suhtes. Miks nad tiirlevad just teie imber?»

Moistsin, et niiilid see tuleb. Fevronia pidas meeles, kuidas ma Musso-
lini poomise viljakul kéde tostsin, et katsuda Marteni juukseid.

Kehitasin 6lgu. Mis ma oskasin celda?

«Kuidas teie ei tea? Miks minu imber keegi ei tiirle?» lausus ta
vadrikusega.

«Toesti el tea, miks,» vastasin. Vaatasin valamu kohal peeglis ta nou-
tusse nidkku. Araablane oleks litelnud: keegi ei riilista viljatut puud.
Kividega loobitakse iiksnes neid, mille kiiljes ripuvad kuldsed viljad.

Mitte, et ma end kuldviljaks oleksin pidanud. Lihtsalt, néndaviisi
oleks iitelnud araablane.

Ummardajad kandsid kiilariideid. Valged tanud, valged sukad, valged
pluusid. Sinised pihikud, sinitriipu seelikud. Rahvariie méjus kodumeel-
selt. Kintspiikstes cameriere’d meenutasid moisateenreid. Ei viahimatki
kidra ega hoikeid. Nagu esivanemate varjud liikusid immardajad hima-
ras soogitoas paratute liudadega ringi ja serveerisid piarast Milaano
segasuppi loomaliha ning fajansskaussidest insalata’t. See oli harulda-
selt 6rn. Igatahes Torinos olime salatilehti mdlunud ja neelanud nagu
mirga ajalehepaberit.

Vino nero mojus imettegevalt, tditis meid r6omu ja soojusega. Juba
moéne lonksu jirel tuli naer ja hakkas kiusama.

Ko6ik said soonuks.

Néigin asju lobusast kiiljest.

«Kas niilid viiakse meid «Piitha ohtusédomaaega» vaatama? Vo6i koor-
maks see liialt meie kéhtu?»

Konstantin plahvatas:

«Arge riaikige! Parem i#rge sellest ridkige!» Ta oli vahejuhtumi
siidamesse votnud.

Santa Maria delle Grazie kloostrisse meid sel pirastléunal ei viidud.
Aeg ei sobinud enam. See-eest saime vaba 6htu. Sinjoor Carlino iitles
meile voluvalt addio! ning soovis kdigile sisukat ajaveetmist.

Meiler tuli kavatsusi teada saama. Arvatavasti tahtis ta meiega lii-
tuda. Arutasime linna peale minekut. Sellega olid kéik ndus.

«Ilmtingimata. Kui natukenegi jahedamaks liheb.»

«Arge piinake ennast,» iitlesin, «Votke see lips eest dra.»

Meiler naeris kidhinal.

«Kas te t6esti arvate, et ainult lips on see, mis inimest kédgistab?»

Meilerit huvitas, kuidas mulle 16unastogi ajal vino nero maitses.

«Vaga.»

«Eks ole, Mis te arvate, kui kordaks seda?»

«Meist saavad joodikud,» iitlesin muretsevalt.

«Jah, ahvatlused on suured,» kurtis ta.

«Mina olen nous,» iitles Konstantin. «Ja teie?» kiisis ta minult.

«Nous.»

«Millega nous?» kiisis Meiler. «Kas joodikuks saama vo6i vino nero't
tellima?»

«Nous jooma vino nero’t,» iitlesin.

Meiler vaatas mulle jumaldavalt otsa.
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«Te olete toeline inimene! Teie ei riietu iimber igaks s6omaajaks ja
sellepidrast tunnen ma teid alati dra. Naised pahandavad sageli, et ma
neid ei tereta. Aga ma ei suuda nende riideid meeles pidada. See vahel-
dusrikkus kdib mul iile méistuse. Oma grupi naisi tunnen ma ainult
valju jutu jérgi.»

Ta kiisis veel kord, kas ma pole iimber mételnud ja joon klaasi veini,
Ei olnud. Paremat seltskonda ka ei olnud.

«Te olete ingel! Olen eluaeg unistanud kohata niisugust teekaaslast!»
iitles Meiler liigutatult. «Ma votan lipsu eest dra.»

Valisime vdikese saali, kus milaanolased lounat said.

Kintspilikstes ja valgetes sukkades cameriere {61 klaasid ja pudeli
veini.

Oskasin juba iiksikuid sonu. Bottiglia téhendas pudelit ja gquanto
costa — mis maksab.

Klaasid toodi preisisinised, korge kabjaga. Tumepunane vino mnero
muutus nende sees mustaks joogiks.

«Nagu miirk,» iitlesin.

«Miirk ei pruugi must olla.»

«Utlesin, et salapdrasem oleks.»

«Ja ikkagi viltu. Maailmas pole enam midagi salapirast, sest koik aina
kordub ja koike voib ilusasti dra seletada.»

Piilidsime Konstantiniga vastu vaielda. Meilerit ei huvitanud meie
arvamused. Ta tahtis ise rddkida.

«Ma seletan teile kohe dra, kuidas asjad on. Vaadake, massageedid
ohverdasid piikesele meeleheaks hobuseid., Piarsia alamrahval lubati
palvetada ainult rahva ja kuninga eest. Ning mitte kunagi tiitidata
jumalat isiklikes asjus.

Kas teate, et krokodillid ndgid vanal ajal oma munadega hiiglavaeva?
Pideval soojendasid nad neid maa peal pdikese paistel, Goseks viisid
vette sooja.

Aga on siis praegu maailmas teisiti? Kas nuiiid ei anta meelehead voi
el soovitata palvetamist rahva ja kuninga eest? Ja isiklikud asjad ei
lahe kellelegi korda. Tanap#deval ndevad krokodillid oma munadega
tipselt sama suurt vaeva kui siis, ja loodavad, et seal midagi enneole-
matut ja erakordset vilja koorub!»

Meiler naeris laginal ja kogu siidamest.

«Ei ole karta!» hiitidis ta. «Ikka tulevad needsamad krokodillid ja
mitte midagi muud!»

«Armas jumal, kui siinge viljavaade,» naeratas Konstantin. Ta pelgas
Meileri larmakust.

«Ja mis teie arvate?» kiisis Meiler minult.

«Sedasama, mis Konstantin.»

«Teie, mu kaunishinged, oleksite tahtnud, et krokodillid muneksid
keerubeid?»

«See oleks neist toesti viga kena,» arvasin.

«Kuid silmakirjalik,» lausus Meiler.

«Aga veini teevad nad histi.» Seda ttles ta itaallaste kiituseks. «Tont
votaks, kuidas nad seda oskavad.»

«Asjatundjad teavad, et meil on paremad viinamarjasordid,» iitles
Kostja.
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«Meil on koik parem,» vastas Meiler ja iitles, et tahtis minuga iihest
asjast radkida.

«Olen sdja ldbiteinud mees ja elus ndinud mondagi. Aga seesugust
mitte. Ma r&dgin oma toanaabrist.»

Panin klaasi lauale.

«Nagu oleks tema seljast lihatiikke lahti kistud.»

Tundsin, et mul hakkab paha.

«Te olete ju tuttavad.»

Vastasin, et tundsin Méirtenit juba enne soda.

«Ta istus Buchenwaldis,» iitlesin neile.

Meiler noogutas, ta oli ise ka midagi taolist arvanud. Méartenilt kiisida
ta polnud séandanud.

Mul ei olnud enam lobus.

Oleks ta imestanudki, aga Meiler sihtis otse:

«Ja kuidas siis tema ellu jai?»

Ma sain vihaseks. Ma laksin endast tédiesti vilja:

«Kuidas te voite! Kuidas te tohite niimoodi kiisida!» Tundsin, et mu
nigu virises,

Konstantin kohkus hirmsasti. Ta haaras mu kde ja piilidis mind
rahustada. Kérvallaudadest vaadati meid.

Meiler oli ndost valge. Ta palus uskuda, et ei méelnud iihtegi paha
motet.

Mul hakkas hidbi. Pomisesin oma vabandused. Aga Meiler ei vabane-
nud niipea kahetsustundest.

«Karistage mind, Saskia,» {litles ta.

«Teengi seda.» Lubasin jirgmisel pdeval teise kleidi selga panna.

Meiler vaatas mind lahkete pungis silmadega.

«Arge te ainult seda tehke,» palus ta ja lausus mone aja pirast vaikse
nukrusega: «Minu suurest suguseltsist ei pddsenud keegi.»

Otsustasime hotellitubadest libi astuda ja siis linna peale minna. Ilm
oli soe, polnud vajadust ennast koormata liigsete riietega.

Istusime, nagu olime, tdnavale.

Kevadise 6htu puudutus oli tajutav. Nagu oleks nigu kahe pehme
hella pihu vahele voetud. Kioskites rippusid vilju tiis sidrunipuuoksad,
mis 16hnasid imeliselt.

Meiler négi halb vilja. Ta ei tohtinud iildse juua. On paljugi, mida
ei peaks tegema.

Autod sahisesid mooda, vaikestes «Fiatites» poisid ja tiidrukud sees,
vOi poiss ja tlidruk. Oli veel teisi variante: liksik kokteilikleidis daam
rooli taga. Daam koerakesega korvalistmel. Héarra tiksi voi hidrra noore
neiuga. Hulk autosid ootas kedagi Piazza del Duomol.

Toomkiriku raidkujusid kirjasid tuvid. Istusid pilihakute pealael ja
polvedel, kisutahvlil, kéhule ristatud kitel, pugesid gooti kivipitside
vahele ja rupitsesid end seal.

Katedraal md&jus lummavalt. Konstantini vaimustus tombas osa
tdhelepanu endale.

«Ei, te ainult vaadake!» Ta iitles seda mitu, mitu korda. Meiler
uuris, pea kuklas, raidkujude rédgastikku ja lootsutas raskesti.

Piazza del Duomo lihedal kondisid ja seisid tiidrukud. Kohendasid
sukatrippe, vaatasid modduvatesse autodesse. Uks forosetta kinkis Mei-
lerile voluva naeratuse.
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«Arge delge!» imestas mees. «Ta on ju piris kena.»

Tiudruk sai Meileri heasoovlikust pilgust julgust. Tuli iile tee. Roh-
kem kui kitsas, reite imber liibuv seelik lubas votta ainult dige liihi-
kesi samme. Dzemprist tungisid esile vidikesed rinnamuksud.

Tiidruk tunnistas mind teraselt. Mdistatas, millise kvartali rivaal
mina talle olen. Kuuldes voorast keelt, teretas forosetta meid koiki viga
armsasti. Tostis molemad kided kukla taha, et rinnad veel teravamalt
nihtavale touseksid. Et n#idata, mis tal on.

Meiler raputas pead.

«Vaata, kulla laps, ja mdtle niitid ise ka: ma pean kahe halva vahel
valima. Kui ma sinu peale oma raha dra kulutan, mille eest ma siis
veini saan osta?»

Tiidruk vaatas moistmatult Meilerile otse suhu. Kogu hingest piiiidis
ta aru saada.

«No nied, sina ka ei teal»

Meiler péoras pintsaku taskud pahupidi. Et forosetta’le ennast moiste-
tavaks teha. Sellest sai tiidruk otsekohe aru. Hakkas naerma ja noogu-
tama, et ta Meileri rahapuudust usub. Ta hiiiidis:

«Bene, bene!» Laskis kded kukla tagant alla ja tippis iile tee vanale
kohale tagasi.

Konstantin kaebas:

«Minule ei heitnud ta pilkugi.»

«Ta arvas, et mina olen teid héivanud.»

Meiler hidaldas samuti:

«Vaadake mind! Kui vooruslik ma olen! Kui see nii veel edasi kestab,
saan alavadrsuskompleksi.» )

Pistsin kide Meileri kiievangu. Utlesin, et ta on hea armas inimene.

Konstantin leidis, et taoliste vabameelsete vaadete pérast ei tohiks
mind enam véilismaale lubada.

Meilerile tuli hea mote minna passaaZi.

«Seal on suurepdrased raamatukauplused. Ehk on meiegi kirjanike
teoseid, »

Mul seisis kogu aeg silmade ees, kuidas tiidruk kded kukla taha to6s-
tis. Nii vois Kleopatra Antoniust ahvatleda. Odav, kuid kindla peale.
Muutusin roomsaks ja kédrsituks. Nagu ikka, kui olen midagi leidnud.

Vaatasin vitriinides raamatuid, neid tegelikult ndgemata. Matkisin
mottes ikka sedasama liigutust. Kuidas kided endastméistetavalt, kuid
ometi varjamatult kindla eesmérgiga téusevad ja poimuvad kukla taha.
Kas ma taban selle liigutuse? Oli kange tahtmine kohe jirele proovida.

Juhtus sageli, et leidsin karakteri loomisperioodil huvitavaid iiksik-
asju, millest proovidel tuli loobuda. Nad olid kéik omaette diged, kuid
ei seostunud osa kui tervikuga. Voi ei ithtinud lavastaja osanidgemisega.

Kas ma voisin forosetta liigutuse anda Kleopatrale?

Meiler ja Konstantin olid iileni raamatute maailmas. Nad olid mu
unustanud.

Koigi kolme mehe, Caesari, Antoniuse ja Octavianuse vorgutamisele
sundis Kleopatrat tdiesti kaine eesmirk.

Mu kaaslasi vihastas miski. Nad nimetasid Hitleri nime.

Siis kostsid kusagil selja taga kodused haéled. Meiler tundis #ra;

«Meie omad.»

Valgustatud kaubavitriinidega passaaz 161 ristuvate tidnavate illu-
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siooni. Panid imestama &raseletatud ilmed. Fevronia tundis sundi
midagi teatada, Ta silmad lidikisid nagu pidrast nuttu. Oli usaldav ja
voitles naeruga.

«Kas te ei taha proovida?»

Ma ei saanud temast aru. Palusin seletada. Ilmnes, et kiviporandas oli
pulli kujutis.

«Kes tema peal end kannal ringi keerab, saab vége juurde,» iitles
Fevronia.

Konstantini peen 6petlasendgu oli jahmunud. Ta hoidus mu pilgu eest
korvale.

Meiler torises paljast ebamugavustundest. Pidas pulli peal keeruta-
mist rahavaeste turistide ménitamiseks.

Fevronial tuli uuesti naer peale. Lugu oleks véinudki naljakas olla,
kui see poleks inimese olemust peegeldanud.

Teel hotelli oli mul ainus mote: end voodile visata.

Portjee ulatas votme — 202. Fevroniat veel ei olnud.

Pikali voodis tulid libisegi motted. Milaano toom ja forosette tulid.
Mis on keha viartus hingega vorreldes? Keha on keha, kest. Inimene
on talle moraali iimber nikerdanud. Nagu ei suudaks me ennast ise
ilma selleta austada.

Valede igapidevasuse juures voiks ainult halastamatu tode inimest
paremaks teha.

Kunst algab samuti aususest. Ta ei tohi lasta ennast votta voi endaga
kaubelda. Aga kas kunst ei miili ennast? Kuid seda on voimalik maha
salata, ilusasti 6igustada vo6i kiillmalt tagasi ajada.

Ma ei méistnud, miks ma puhata ei saanud. Ja mis mind rahutuks
tegi?

Hiippasin voodist ja astusin peegli ette.

Kammisin niole juuksesalgud. Laevalgus hiiris, oli liiga terav. Siiti-
tasin selle asemel kaks oo6lampi. Istusin tagasi peegli ette. Olid tekki-
nud huvitavad varjud. Huulte kontuurid tousid esile ja silmad muutu-
sid sligavamaks.

Proovisin veel teisiti, et nidgu jadgitult mojule péiseks. Nonda oli
ilmekam ja vidhem vulgaarne.

Tostsin kied iiles, kukla taha.

Ikka veel puudus midagi olulist, Mé6tlesin: mis see voiks olla?

Votsin kleidi seljast ja liksin kombinee viel uuesti peegli ette. Jille
tostsin kied kukla taha. Jdin ennast vaatama. Niitid tuli see, mis vaja.
Naersin oma sisemuses heameele pirast.

Keegi koputas. Jdin kuulama. Koputati uuesti ja dgedamalt. Ma ei
miletanud, et oleksin ukse lukustanud. Uks oligi lahti. See polnud
Fevronia, vaid Mirten.

Ootamatusest ei tulnud meeldegi, et olin pesuviel

«Pane riidesse,» iitles Mirten. «Kus sa olid? Helistasin sulle iga viie
minuti jdrel ja kiisin su ukse taga.»

Palusin, et ta ootaks. Jatsin ta esikusse seisma, et midagi selga
tommata.

«Kus sa olid?» kiisis Méarten esikust.

Siilitasin sigareti ja kutsusin ta tuppa.
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Ta ei votnud istet, jdi piisti seisma.

«Tule, lihme,» titles Méarten. «Ma ootasin sind terve ohtu.»

«Kuhu?»

«Massimo ema juurde.»

«Hull. Misjaoks mina? Ja kes on Massimo?»

«Rddgime tee peal.»

Ajasin vastu.

«0Olen visinud. Tahan rahu. Moistad sa? Ma ei tule.»

Minus tousis viha. Et Mairtenil oli selline komme tulla, kui ma ei
teadnud oodata. Ja kui mina teda oodanud olen, siis ei ole ta tulnud.
Téana, péarast lauast tousmist Degli Amedei restoranis viivitasin meelega.
Aga ta mododus minust sonalausumata.

Mirten ei andnud jarele.

«Tule minuga, Saskia.»

Ma ei suutnud enam vastu panna. Kustutasin sigareti. Liksin riide-
kapi juurde, votsin seeliku ja sooja dzempri. Panin vannitoas riidesse
ja harjasin juukseid.

Kiisisin vannitoast:

«On see kaugel?»

«Mitte viga,» vastas Marten toast.

Olin valmis vilja minema.

«Nii tuledki? Sul hakkab kiilm.»

«Ohtu on soe.»

Kontrollisin, kas sigaretid ja tikud on kaasas.

Kas jatta Fevroniale kirjake? Ei jdtnud,

«Kui sa ei viitsi, anna mantel minu kitte.» Mirten kartis ikka, et
mul kiulm hakkab.

«Jdata niilid,» keelasin, kui ta varnast palitu tahtis votta.

Keerasime hotelli juurest paremale ja ldksime mdoda corso Italiat.
See oli tulepidu, kuid inimesi sattus vihe vastu tulema.

«Voib-olla sa niitid seletad?» titlesin,

«Mida ma seletan? Sa nied varsti koike ise. Me magasime Massimoga
ithel naril ja ménda aega oli meil ka iihine lobikauss. Mulle oli ta koige
lihedasem inimene.»

«Nii et me liheme siis tema juurde?»

«Massimo on surnud. Aga ta ema elab Milaanos.»

Mairten kédis kogu tee paar sammu minust eespool.

«Ara torma nii. Mu jalad pdlevad all.»

Corso Italia lobises roosade, roheliste, lillade ja siniste tulede keeles.
Niilid keerasime teise tdnavasse. Mirten uuris. kas see kannab Via Mer-
calli nime.

Seesama ténav oligi.

«Utle, kuidas sattus itaallane sakslaste Buchenwaldi?»

«Niisamuti void sa kiisida, kuidas sattus Buchenwaldi Itaalia printsess
Mafalda. Kiisida voib koike.»

Mairten otsis majanumbrit.

Sinjoora Anna Rosa ootas Mirtenit parastlounast alates. Oli tema
Genuast postitatud kaardi kitte saanud, see seisis soogilaual lillevaasi
najal toitude keskel.
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Kuulsime ukse taga ta lohisevaid samme. Ndgu viljendas ebakind-
lust. Aga siis pani ta kded Mirteni kaela ilimber, sundis teda pisut
kummarduma, et suudelda nidkku ja juustele.

Tuppa tuli minna ldbi himara koridori, kdiksugu kola tiis. See oli
mulle kangesti tuttav tuba. Vanad, kiest dra tugitoolid ja sohvad. Sein-
tel piithakule kuivatatud lillekimbud, vanikud ja iiksikud paberroosid.
Puhvetil perekonnapildid ja merekarbid.

Anna Rosa vaatas mind ldbi naeru ja pisarate. Riikis kitega ja tota-
tes nagu koik itaallased. Sain aru, et ta minu kohta kiisis. Miarten itles
mulle:

«Ta kiisis, kas sa oled mu naine.»

Anna Rosa lidks minu jacks lauandusid tooma. Ta ei voinud ju teada,
et tulen Marteniga koos.

Toas polnud voodeid. Arvatavasti leidus siin veel teine tuba.

Anna Rosa oli valmistunud selleks kohtumiseks, nagu seda ainult
emad oskavad. Me pidime s6oma ta roomuks, koike jirgemoidda
maitsma. See oli ainuke, millega ta sai niidata réomu meie tulekust.

Mirten tegi koik Anna Rosa meeleheaks. Ja ema jilgis teda hardalt,
loug kaele toetatud. See mojus édngistavamalt, kui et ta oleks nutnud.

Siis t6i ta perekonnaalbumi. Niitas sérmega, Et me Massimo #ra
tunneksime.

Pitskleidikeses bambino, paljas varvas peos. Massimo perekonna
keskel. Massimo koolivennad. Massimo noorukina. Odedega,

Tema jargi vois luua kujutiuse Adonisest.

Sel ajal, kui me vaatasime teda fotodelt, noogutas Anna Rosa kogu
aeg pead. See tdhendas: jah, tdpselt. Ta oli niisugune.

«Ma pole ilusamat meest niinud,» {itlesin.

«Ilu toi talle ainult kannatusi.»

Vaatasin piltidelt iiles.

«Kapo Vogel oli Massimo jédrele hull.»

«Oli see seksuaalmorv?»

«Otseselt mitte. Sest pérast tehti talle fosforiga veel kunstlikud péle-
tushaavad. See oli piinarikas surm.»

«Ega sa seda vaesele emale riadkinud?»

«Muidugi mitte.»

«Massimo {itles neile: «Ma siindisin ja ma suren. Millega te mind
hirmutate?»»

Anna Rosa kuulas meid naeratades, vaatas Mirtenile, siis jille
minule otsa. Ma ei talunud seda ja hoidsin kramplikult pilku tapeedi
suurtel lilledel. Need ujusid mu silmade ees laiali.

Sinjoora valas koduveini. Ta vdimehel oli viinamaégi.

Tinasin onne, et ma ei pruukinud nende konelusest osa votta, niigi
oli rink olla.

Jarsku liks Anna Rosa ihmi tdis: ta oli unustanud meile apelsine
pakkuda. Need seisid korvis aknalaual. Mirten ei lubanud tal nende
parast tles tousta, kuid Anna Rosa tousis ikkagi. Veel toi ta Mirtenile
medaljoni. Avas kapsli, mille all oli poja n#opilt.

Mirten ei tahtnud kingitust vastu votta. Rangad milestused sébrast
koormasid niigi, kuid Anna Rosa arvas, et teeb Mirtenile heameelt.

Otsisin poega naise niost. Teda vois pidada Metuusala-vanuseks,
kuigi ta ei tarvitsenud viga vana olla. Véimsa nina all rauga suu, 16d-
vad posed ja teravalt siigavale nikku loigatud kortsud. Ent silmad olid
tumedad ja sdrasid. Nende ilmevaheldus kiire nagu sonadki, mida saat-
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sid kaasarddkivad kided. Nagu ei kuulunuks silmad tildsegi sellele niole.
Nad ei ilmestanud négu, vaid elasid ja vaatasid ja nutsid omaette.

Olime sinjoora Anna Rosa. juures kokku iile kahe tunni.

Lahkumisel t6i ta kaks pudelit veini. Noudis, et me need kaasa votak-
sime. Ta hakkas nutma, suudles Martenit ja mind. Soovis, et oleksime
onnelikud. Ta titles: «Madonna olgu teiega.» La Madonna vi accompagni.

Me ei midrganud Anna Rosalt pakkimiseks paberit paluda ja lak-
simegi #ra, pudelid lahtiselt kies.

06 oli mahe. Tidnavad piiris kolatud.

Tagasi laksime feist teed. Mérteni arust lithemat. Nagu ema oli juha-
tanud.

Liksime ja liksime. Tundus, et me ei joua iialgi pirale.

«Ma ei moista, mis koht see niisugune on. Ka sa arvad, et me diget
teed ldheme?»

«Ei tea,» tunnistas Mirten.

«0Oled sa viga visinud?»

Ja kui ma ei vastanud, ltles Mérten oige tasa: «Mu kallis.»

Aga voib-olla, et ma eksisin, Ta ehk ei delnudki.

Tahtsin kellaaega teada, aga Mirtenil oli kell seisma jadnud.

Istusime veel pdevasoojale kivipingile korge elumaja orvas. Miarten
pani kide mu olgade iimber. Et ma talle lisemale istuksin. Votsin ta
molemad kied ja peitsin nendesse néo.

«Ara nuta,» palus Mérten ja pilitidis narvilikult oma kéasi vabastada.
«Kuuled, Saskia!»

Ta iitles, et ei suuda mu nutmist pealt vaadata.

Mirten avas veinipudeli ja sundis mind riiipama. See méjus rahus-
tavalt. Ma ei virisenud enam. Votsin veel lonksu ja andsin pudeli Mar-
tenile tagasi. Ta pani molemad pudelid jalge ette konniteele maha.

«Kas sa juba ammu kannad sihukesi niritud juukseid?» kiisis Mérten
ja sormitses mu salgusakke otsmikul.

«Ammu.»

Nii liihikesi kandsin parukate pérast. Soengu tegemiseks jdi ka vihe
aega.

«Sulle sobib. Aga mina kujutlesin sind teisiti.»

«Pikkade juustega?»

«Jah,» tunnistas Méarten. «Nagu vanasti.»

«Mulle ei sobi enam pikad juuksed.»

«Sa siis ikkagi motlesid minu peale,» laususin.

Join veel iihe lonksu ja panin pudeli tagasi maha.

Riskisime vaikselt Massimost. Septembris 1943. aastal votsid saks-
lased ta tdnavahaarangul Torinos kinni. Enne seda tootas ta FIAT-i
tehastes. Poliitikaga ei tegelnud. Isa tiitis kiill Rahvusrinde tilesandeid.
Anna Rosa iitles, et ta mees lasti maha.

«Kas sina ei taha veini?»

«Anna siia.» Ta vottis pudeli vastu ja pani suule.

«Iga pidev saime l6unaks suhkrupeedipealsetest ja seakartulitest suppi.
Laager haises sellest. Ukskord kiisis Massimo minult, kas ma olen
kunagi stonud kaerahelbeid ja mis maitse neil on. «Kui hea oleks t60-
tada loomaaias,» iitles Massimo,
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Kiisisin, mispérast ta seda tahaks. Massimo titles, et karudele antakse
mett ja ahvid saavad kartuliplireed piimaga ja kaerahelbeid.»

«Missugused ahvid, Mérten?»

«Laagri personali loomaaias. Kas sa siis ei ole kuulnud, et sakslased
armastavad loomi? Seal oli isegi ninasarvik.»

«Ah nii,» {itlesin.

Votsin Méirteni kaela timbert kinni. Tundsin tohutut masendust. Kui
palju olin ma Mirtenit norkemiseni taga igatsenud. Suudlesin teda aru-
tult ja Mérten aina kordas, et ta ei tea isegi, kuidas ta koik need aastad
oli minuta elanud.

Me joime veel veini, olime viga kurvad ja hellad.

Kiisisin Mértenilt, missugune on tema naiseideaal. Lootsin, et ta oma
nooruses pidas selleks mind.

«Eks, Mirten, sul on ju oma ideaal?»

«Ehk ongi,» vastas Marten vastu tahtmist.

Tombasin sligavalt suitsu sisse ja motlesin: millised naised on tema
elust 1abi kdinud? Kas ta on monda ka tosiselt armastanud?

«Missugune ta on, Marten?»

«Soldadera.»

«Mis tihendab soldadera? On see nimi?»

«Sa el teagi?»

«Kust mina voin teada?»

Mirten {itles, et soldadera’d olid kunagi sédurinaised Ladina-Amee-
rikas. Nad jidrgnesid meestele koikjale. Uhest voitlusest teise Pesid
nende pesu, armastasid neid, sidusid nende haavu ja langesid koos nen-
dega.

«See on koéige austavam, mis naine voib mehele olla. Olla tema sel-
dadera.»

See kolaski tliksnes valjusti viljaceldud unistusena.

Kiisisin:

«Oled sa sellise leidnud, Mirten?»

«Ei. Minul pole 6nne olnud.»

«Kas niisugune ongi olemas?»

«Ma usun, et on.»

Kivipink on kivipink. Lopuks oli ta ikkagi kilm. Tahtsin tousta, et
end pisut liigutada. Et sooja saada. Ent Mérten sai valesti aru, ta arvas,
et tahan dra minna, ja krahmas mul k#est kinni. Nii onnetult, et mu
dzemper 6ladmblusest rebenes. Ka iiks pudelitest kukkus timber.

«Vaata, mis sa tegid,» iitlesin. Niitasin talle ripakil kaist. Ta tombas
mind #gedalt enda ligi, haaras siille nagu lapse ja istus mind kitel
hoides pingile tagasi.

Puhkesin uuesti nutma. Ta ei kiisinud, mispdrast ma niimoodi nu-
tan. Siis titlesin talle, et meie laps siindis esimesel joulupiihal.

Vaatasin teraselt, kas oli ikka tuba 202.

Tulin kikivarvul sisse. Et 6olaual tuli pdles, paistis esikusse ara.
Nigin, et Fevronia luges voodis raamatut. Votsin dzempri seljast dra
enne, kui tuppa astusin. Ei tahtnud, et Fevronia oleks ndinud rebenenud
kiist.

Ta tostis silmad raamatulehelt.
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Tundsin end siiiidi, et nii hilja tulin. Utlesin alandlikult:

«Te ei magagi veel.»

Nigin, kuidas ta rind dgedalt téusis ja vajus. Siis liksid ta silmad
iimmarguseks. Unustas, mida oli valmistanud mulle iitlema, ja kiisis:

«Mis teiega juhtus?»

«Minuga pole midagi juhtunud.»

«Te olete ju alastil»

xMa ei ole alasti. Votsin esikus ainult kampsuni seljast Ara.»

«Imelik, mis mottega?»

Utlesin meeleheites:

«Jitke mind rahule! Voétsin, ja koik.»

«Selleks peab pohjus olema.»

«Ongi,» vastasin. «Aga see ei puutu teisse.»

Fevronia viskus istukile.

«Kuidas ei puutu!» hiitidis Fevronia. «Te olete ju purjus!»

Tundsin: see oli nagu kdikepurustav jdrelsona pérast jadgitult haara-
wvat raamatut.

Panin pidevateki keskjoont méidda kokku ja asetasin tugitooli leenile.
Votsin padja alt 6osdrgi. Liksin vannituppa ja avasin kraanid. Ei taht-
nud toas olla, istusin vanni direle, oodates, millal see vett tdis jookseb.

Piiiidsin uinuda, Mitte millelegi moelda. Nigin suletud silmil pimes-
tavalt rohelist maad. Niisugust, nagu nigin enda all Milaano kohal
lennates.

Kevad. See oligi kevad.

Sirutasin voodis liikmeid. Tundsin, et laman sellel rohelisel rohul.
Et ma midagi muud eluks ei vajagi kui ainult seda joovastavat rohelist
maad. Kus miingib orkester ja kannab ette midagi pime- ja helerohelist.
See tungib minusse nagu rohumaailma haljendus. Ja teeb mind kéigu-
tamata onnelikuks.

Imestasin, et mulle jitkus neljast tunnist magamisest. Olin suur
unimiits, mul oli madal vererchk. Vajasin toniseerimiseks tingimata
kohvi.

Arkasin 16hnalainest. Fevronia tupsutas kaela ja kaenlaaluseid.

«Tere hommikust!» Magusasse lohna limbudes neelasin ma sona-
16pu alla.

Ta vastas mu tervitusele tumma peanoogutusega, kuid heasoovlikult.

Fevronia sikutas selga litritega kaunistatud, nelinurkse kaelusega
kleidi. Tumepunase. Seda polnud ma veel tal seljas nidinud. Silitas
peoga juukseid ning hakkas huuli kleidi virvi tumepunaseks virvima.
Need mojusid, kui valmis said, viikese roosipungana ta laias valgeks
puuderdatud nios.

Seejirel pani ta sormused sorme, torkas soengu viimistluseks viikese
kammi kuklasse ja oli valmis hommikueinele minema.

Ta kiirustas mind hoolitsevalt:

«Rutake, muidu jiite hiljaks.»

Seisis veel viivitades ja sonu otsides uksel. Lopuks titles, et oli 6htul
minu pirast muretsenud.

Palusin, et ta annaks mulle andeks. Fevronia noogutas leplikult ja
tuletas meelde, kui vihe mul aega on.

«Mis kuupidev tina on?» Tundsin kergendust nagu ikka siis, kui on
andeks antud.

356



«27. aprill.»
«Mis te raagite?»

Kas toesti olime koigest viis pieva tagasi Pariisis? Oitsesid mandlid,
tulbid, hiiatsindid, moonid, hernedied. Miliidi rohelist aedvilja.

Bussis andis iiks kohalikest sbditjatest — vene oGigeusu preester —
meile heasoovlikult seletusi linna kohta, kui kuulis, et Venemaalt
oleme. Talle kingiti vastutasuks maalitud puukauss.

«Ahjah. Kinkimine on ju vene komme,» meenus talle.

Leidsin bussi poérandalt 50 santiimi. Seda peeti onnelikuks leiuks.
20 santiimi kulus dra ruumis «Pours dames», 30 santiimi eest ostsin aja-
lehe.

Veerand neli lendasime juba iile Mont Blanci, mis tappis silmi sira
ja puhta lume Kkiirgusega. Ning kaljutippudest jooksid lumesooned
laiali, ka nagu vilklevad kiired.

All sligavuses vois seletada kiilasid ja teepaelte paindumisi. Mae-
ahelik oli piikesekullane, kuid orgude kohal lamasid pilvede tardunud
vidljad. Nagu igaveseks kinnikiilmunud merelaam.

Tuli ndhtavale 6rnaimatayv kuu. Alumine pool otsast dira hammusta-
tud.

Téaiesti ootamatult ilmus «Caravelle'i» kohu alla porikarvaline Stura.
Ja alles seejirel laotus laiali hoiskavroheline vaip. Oligi Milaano, lembe
chuga, paplid 6rnalt lehes.

Lennuvilja aladel niideti rohtu.

See koik oli ainult viis pdeva tagasi. Kuid juba igavikukauge mailes-
tus.

Kiirustasin. Otsisin kohvritaskust lillekimpu. See oli natuke muljuda
saanud. Kirisenud kidisega dzempri heitsin kohvri pohja. Panin selga
tumesinise sidrkkleidi. Mirtsikellukesed kinnitasin krae kiilge. Hea-
meelega oleksin endale veelgi midagi kiilge riputanud, mingeid kudi-
naid. Enam ei olnud aega.

Koik olid lauast juba lahkunud. Kaks cameriere’t koristasid nousid.

Hea, tore Konstantin oli neid palunud hoida mulle hommikusooki.
Utlesin kiill, et aega on vihe. Aga ta rahustas mu maha ja istus lauda
mulle seltsiks.

Kohv oli lahja, piimaga pooleks. Aga ma ei delnud ka teisest tassist
ira. Saiu ja marmelaadi ma ei puutunud. Konstantin hiddaldas, kartes,
et ma tithja kohuga 16unani vastu ei pea.

Jooksime té#navale.

Meile oldi pahased. Et panime kdiki ootama. Hakkasime kiahku oma
suure hulgaga lilkuma, sinjoor Carlino viis meid vaatama «Piiha 6hiu-
sbomaaega». i

Grupivanem kiis mu kérval,

«Te olite kogu 66 otsa dra,» iitles ta.

«Mitte kogu 00.»

«Kartsin, et teiega on midagi juhtunud.»

«Mis nimelt?»

«Paljugi, mis.»

«Aga siiski?»
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Kui oleksin talle oma ki#imistest ette teatanud, kas kaitsnuks see
mind koigi elujuhtumite eest?

Ma poleks pidanud seda iitlema. Kaigil inimestel on omad kohustu-
sed tiita. Sellel piisibki kogu maailm meie timber.

Marten ldks Meileriga ees. Konstantin jutles viikese sinjoor Carli-
noga. Vois arvata, et nad jutlemisest 16bu tundsid. Ilmed ja kided aitasid
kaasa rddkida, toestada ja eriarvamusele jddda,

Hommik ei andnud aega suitsu teha.

Valged mirtsikellukesed mu kleidikrael tundusid piinlikult {ilearus-
tena. Teadsin, et olen n#ost hall, 66 oli liiga lithike ja kohv kehv,

Ulearu palju piikest visinud silmadele. Panin prillid ette. Oli kiill
kahju kaotada virve, ent samal ajal ka raske neid vastu votta. Milaano
toom pimestas valgete pitsidega. Valgetest ja roosabielistest kastanitest
hakkas kitsas. See polnud nende, vaid minu silmade siiii. Et need olid
harjunud nigema diskreetsemat kevadet ja piikesevaest suve, sageli
pikkade iiksluiste sadudega. Olen palju igatsenud neist vélja pédseda,
ent ma teadsin piris kindlasti ka seda, et miski pole vorreldav minu
maa sinilillelise ja nurmenukulise kevadega. Ja et mu siida neist alati
viarahtab.

Seisin toomile liiga lihedal, et seda tervenisti pilguga haarata, koos
suhkurvalgete tornide tilestéusuga. Raidkujudest ei suutnud ma tihtegi
meelde jitta. Nende vaatamisvéirsus selles seisneski, et koos, iihes
tervikus, moju avaldada. Nagu miiting, hdidletamine voi streik.

Ma ei hakanud sinjoor Carlinot tiilitama, et kuulda tema arvamust
selle kohta, kuidas oli iildse v6imalik luua selline ime nagu Milaanc
toom.

Véib-olla samal moel, nagu ehitas Cheops oma piiramiidi? Kiiskis
katkestada koik muud toimetused, sulgeda koik templid. Et rahvas
voiks kogu jou ja tahte keskendada ainuiiksi piliramiidi ehitamisele.

Rahva jou kontsentreerimisega voib teha imesid, ehkki liihiajalisi. Ja
sellepiirast ollaksegi sunnitud seda kontsentratsiooni ikka ja jille esile
kutsuma.

Kindlasti langesid ka sel hommikul libi klaasmaalakende kollased,
sinised ja punased valguslilled katedraali poérandakividele. Muu osa
jdi endistviisi varju, liiga suureks ja koledaks. Tundus, et inimese vii-
kesed tithised palved ei voinudki kunagi siit jumala juurde teed leida,
vaid ekslesid viljapidismatult neissamades 166vides, korgete volvide all
ringi. Kuni iseenesest norgaks vésisid.

Kuid inimese ja jumala vahekordadele vois ka teisest kiiljest vaadata.

Motlesin monikord tagasi ithele paasadtle lounas.

Tihedas udus jiatkus laternavalgusest sammukaugusele. Sadamas
huilgasid drevaks tegevad sireenid. Ja veel iiks kolatu hiil, mis siidame
imelikult valutama pani. Nagu oleks raudteerelssi taotud. Kuid see oli
kutse palvusele.

Mbotlesin: miks ei voinud heliseda kellad, kui nad ju ometi kirikutor-
nis olemas olid?

Niiriks summutatud kutse oli kurb ega lasknud mind magada. Aeg
joudis juba kovasti iile keskit, kui otsustasin riidesse panna ja vilja
minna.

Tianavad kadusid tihedasse uttu. Kirikut polnud samuti niha. Ainult
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noérgas valguskumas paistis udust ta pérani lahti uks. Viljas trepiastme-
tel istusid méned eidekesed ja ajasid vaiksel hiilel juttu.

Ka kiriku sees seisis ja istus seina #ddres pingil vanu inimesi. Kaigil
seljas vattkuued ja peas soojad ritikud, nagu oleks alles sGjaaeg ja talv
oue peal,

Jumalateenistus oli juba hulk aega tagasi 16ppenud, rahvas laiali 14i-
nud, lithtrid kustutatud. Himaras pdlesid veel ainult pithakute piltide
ees kiilinlad, mis panid sdrama nende hobedased nimbused ning valgus-
tasid neile meeleheaks toodud leivakannikaid ja saiatiikke.

Pérandal polvitasid ja palvetasid moned tiksikud hilinejad. Kummar-
dusid laubaga vastu maad ja 16id risti ette.

Kui keegi oleks jutustanud, poleks ma uskunud: sissekdigu juures
laua taga istus vesinikublond naine. Tal oli koike: iile dlgade nertskasu-
kas, korvades briljanttilgutid ja sormedes sdtendas terve varandus.
Liiga palju, et see usutavana tunduks. Mitte, et sel naisel ei voinuks
koike seda toredust olla, vaid et ta sellega siin armetus kirikus hiilgas.

Ta 161 arvelaual raha kokku.

Paremal kiel seisid paberrahapakkide virnad, miindimégi ootas luge-
mist.

Kirikuteener keeras votmega lahti suure tabaluku, mis rippus vii-
mase, veel avamata korjandustaru kiiljes. Ka selle sisu puistas #a raha
lugeva blondi naise ette lauale.

Vanu hidiseid palvetajaid ei huvitanud see koéige vihematki. Vaatasin
enda iimber ja tundsin kirikuhimaruses dra tuttava mehe. Kuurordi-
linna teatri niitleja. Ta oli tulnud siia rahutuse sunnil nagu minagi,
saamata sel udusel 66! und.

Utlesin talle, kui inetu see mulle koik paistab ja kuidas mind see
vaimupimedus masendab.

Ta kuulas mu idra ja iitles:

«Arge olge nende vastu nii iilekohtune.» Et nonda nagu mina, voib
neid hukka maoista ainult see, kes ei tea, mis on vanadusarmefus ja
~iiksindus. Kui ollakse ilma jddnud igasugusest lootusest.

«See pole meie ajal voimalik,» iitlesin ikka veel korgilt.

«On,» vastas tema. «See on siiski voimalik.»

Seisime pilstijalu keset kirikut. Keegi ei pannud pahaks meie tasa-
hiilset jutuajamist.

«Vaadake neid vanakesi.»

Ta iitles, et enamik neist on sGjale andnud oma perekonna. Neil endil
mingeid erilisi teeneid pole. On seljataga iiksnes koige tavalisema elu
tood ja toimetused, mis pole kellelegi silma hakanud ega meelde jd&nud.
Ja nonda on 16puks vanadus- ja iiksinduspédevad kitte joudnud.

Kellele minna kurtma, kes haletseb kadunud tervise voi kaotatud
perekonna pirast? Koigil oma mured lihemal. Kellele kaevata iile-
kohtu, kurjusega Geldud sona vdi ménamise pérast?

Kuidas elada lopuni elupdevad, kui siida ei taha kalgistuda, kui ta
valutab edasi, leinab ja ahastab ikka veel? Kui 66d on unetud ja ela-
misel puudub sisu ja mote? Kellele sellest radkida?

Jumalale.

Ja nonda ta lihebki kirikusse. Paneb koos kiitinla ja kummardusega
oma kaebed jumala ette. Sest ainuiiksi jumalal on aega teda katkes-
tamata ja tiidinemata &dra kuulata. Ei ole vaja istuda ooteruumis ega
paluda korgilt voi tujukalt sekretérilt jutulepiddsemist, Jumalakojas on
ta alati teretulnud. Siin ei tarvitse hibeneda oma viletsat viljanidgemist.
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Ja teiste, omasuguste hulgas ei tunnegi ta ennast nii iiksikuna ja nii
lohutamatuna.

Jumal on teda kuulanud ja selleks korraks jille ta siidamevalu vai-
gistanud.

Milaano toomis iitles Meiler jumalateenistuse ajal:
«Inimene saab sédnuks, kui teda ka ainult sonadega toidetakse.»
Ja temal oli samuti digus,

Mul laks korvust mooda koik, mida tee peal jutustas Mediolanumist
armastusviirne sinjoor Carlino,

Olime Santa Maria delle Grazie kloostri refektooriumis. Meie ees
Leonardo da Vinci «Cenacolo».

Sinjoor Carlino tegi poike iihele prantslaste s6jakédigule, mil siin ole-
vat seisnud nende hobused. Lasksime kuulda valju imestustiminat ja
pahameelt: tuua loomi piihapaika! Aga mille poolest tuleks hobuseid
seemneviljast voi traktoritest halvemaks pidada?

Tunnistasin {tiksikult iga jlingrit pilihas ohtustémalauas. Sest iiks
nende hulgast annab &ra oma Opetaja. Kuid nad olid koéik tiiesti tiht-
viisi torjuvad, hidmmastunud, ehmunud v6i hingepohjani kurvastatud.

Hakkasin paremalt poolt peale:

Oled see sina?

«Midagi ei ole ju veel juhtunud!»

Sina?

«Mul on kahju, aga minu kiest ju ei kisita, kui seda tahetakse teha.»

Sina?

«Ma ei tea sellest midagi. Ma ei usu seda.»

Sina?

«Kohutav! Aga aeg on niisugune.»

Sina?

«Kurb. Paratamatuse vastu ei saa keegi.»

Niitid, tagantjirele oli muidugi teada: kui opetaja oma Kolgata teed
liks ja viivuks puhkama ndéjatus, kihutas Ahasveerus ta oma viravast
minema. Sest teisiti toimija meelsuses oleks kahtlema 166dud.

«Vaadake,» iitles Marten Meilerile. «Nad {itlevad koik nagu iihest
suust, et nad sellest asjast midagi ei tea.»

«Kas te siis siitidistate neid sellepidrast?» kiisis Meiler.

«Aga muidugi. Teadmatus ei vihenda kellegi stiiid. Neil ei maksaks
vagatseda,» vastas Maérten.

Konstantin oli vaimustatud leebusest ja suuremeelse andestamise
atmosfaarist.

Meiler vastas talle hiljem, et leebuse ja andestamise atmosfiiris on
hea s6lmida ainult sodjalisi mittekallaletungilepinguid, kinkida voi jao-
tada maid. Muuta piire.

Laitsin selle kohatuks sotsiologiseerimiseks.

«Piitha 6htuséomaaeg» oli rohkem kui geeniuse looming.
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Konstantin iitles pidulikult:

«Jda hiivasti, Mediolanum.» Tema siida igatses juba Firenzes olla.
Mina aga teadsin, et seda lihte 66d Milaanos ei saa kunagi unustada.

Vaguniaknast vilksatasid ainsa hetkega motda viikesed mustavoitu
jaamad. Paplite koridorid. Ilusa kolaga Parma, Modena, Bologna.

Riccardot pinniti: kuidas ta oli kodulinnas aega veetnud? Seda ei
pruukinud me oma pedotto’lt kiisidagi, seda vois ta ndost ja uneraske-
test silmadestki nidha.

Radgiti liiga palju ja ldbisegi. See hakkas vasitama. Meenus, kuidas
hobune tsirkusesse helistas. Palus end toole votta.

Direktor kiisis:

«Mida te oskate?»

Hobune vastas:

«Raikida.»

Oleks hirmus kiill, kui ka loomad riikida moistaksid!

Fevronia kiisis Konstantinilt, kus ta vdlismaa keelt Gppis.

«Millist te motlete?» kiisis Kostja.

Meiler radkis metamorf{opsiast.

Tunnistasin, et ma ei tundnud selle s6na tihendust. Ta ttles, et see
on asjade ndgemine nende toelisest kogust suuremana voi védiksemana.
Voi moonutatult.

«Kus see ilmneb?»

«Kirjanduses. Poliitikas. Ajalookisitluses.»

«Vaadake, Saskial!» hiiiidis Konstantin. «See on ju puhtalt Cézanne’i
maastik. Tema roheline!»

Fevronia kurtis:

«Kole, kui mustad on rongi aknad.»

Vaateviljale kerkisid kiipressid, koos ja iiksikult. Nagu fumedad
nutunaised. Ja tee pdordus nende juurest dra orgu.

«Ma el nide voililli,» iitles Fevronia. «Kas nendel ei olegi voililli?»

Kui ma dmma juures kiisin, siis kavatsesin ta aia rahus lugeda voi
paikest votta. Aga ma hakkasin seal otsekohe vaililli katkuma.

Amm hidaldas:

«Miks sa ei voi rahulikult puhatal» Ja kirjeldas, kui kulunud ma
vilja nden ja kui vidsinud on mu silmad!

«Ma ei saa,» iitlesin talle. Ma toesti ei saanud, enne kui olin voililled
vialja juurinud, kuni lopuks kummardumisest vasisin.

Uksikult meeldisid nad mulle viaga. Aga kui nad nii laialt lokkasid ja
paljunesid, et koik muu vilja torjusid ja dra ldmmatasid, siis ldksin
armu tundmata nende kallale.

See oli hirmus havitustod, sest mu kded said kiilinarnukkideni voi-
lillepiimast mustaks.

Siis panin suitsu ette ja rahunesin pikkamddda maha. Motlesin &mma
kodujinestele, kes mind selle eest siidamest tinavad.

Aga piitha jumal! Jargmisel hommikul naeris jdlle niisama palju room-
said kollaseid voililli mulle tiimberringi vastu. Aga veelgi tohutum hulk
valgeid langevarje maandus mu dmma viikesele rohelisele murulapile.

Kaljud olid sakilised ja hallid nagu nahkhiiretiivad.
«Mussolini oli ka dramaturg,» iitles Konstantin.
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Kauges vines eraldusid selgesti Apenniinide kontuurid. Lihematel
korgendikel seisid k#est kinni piinia ja kiipress. Toskaana taevas oli
nii sinisilmne ja lahke, et ocotasin: kohe hakkab taevamannat alla
sadama.

Meiler arutas, kuidas oleks 6ige ja vajalik ajaloolisi kujusid luua.

Joudsime tunnelitest viilja otse ditsvate akaatsiate vahele.

«Keda te motlete?» kiisisin.

«Konkreetselt mitte kedagi. Noh, olgu siis diktaatorit.»

Voib-olla tuleks vilise sarnasuse kopeerimise, Zestide, pooside vé&i
vurrude asemel nididata diktaatori kehastuses diktatuuri kui nédhtust.
Ajastu mentaliteeti kui pinnast, mis toidab seda nihtust.

Teisiti jddks kunsti osa koigest vahakujude kabineti eksponaatide ja
reprodutseerimise tasemele. Endiselt aga jddks jousse kiisimus, kuidas
oli ta voimulolek siiski voimalik.

Mu sépradel oli 6igus nagu alati.

Tundsin end tithisena. Desdemona osa luues sain talle naeratuse ja
malbuse meie leivakaupluse miitijalt. Ta naeratas oma poisile sel ajal,
kui mina pidin koérval seistes kannatlikult nende jutuajamise l6ppu
ootama.

Et ma nonda palju ei suitsetaks, avas Fevronia kommikoti. Hakkasime
griljaazi kréompsutama.

Fevroniale meenus:

«Kui tinulik oli Carlino meie kingituse iile. Karp kalamarja on ju
tema jaoks suur asi.»

Meiler viljus ja tombas kupeeukse jédrsult enda jérel kinni.

Nagu Fevronia ennist leidis, oli aken t6epoolest négine. Kiristasin
tiiki paberit ja niihkisin klaasi puhtamaks. Fevronia naeris. Leidis, et
olin noge ainult veelgi rohkem laiali mairinud.

Konstantin kiisis, kellena Fevronia toéotab. Epidemioloogiajaamas
laboratooriumi juhatajana.

«0o0,» naeratas Konstantin kahetsusega. «Te oleksite pidanud Firen-
zesse saabuma juba 1348. aastal, suure katku ajal. Siis oleksite ehk
Laura #ra pdastnud.»

«Kas Laura suri katku?»

Mulle oli meelde jadnud, et ta suri noore neiuna teadmata millesse.

«Ei, see oli Dante Beatrice, kes noorena tiisikusse suri. Laural oli
juba iiksteist last,» seletas Konstantin.

«Ja Petrarca jumaldas teda endiselt?»
«Surmani,» vastas Konstantin.

Tundsin piinavat igatsust Mirteni jirele. Pé6rasin ndo akna poole.
Miks ei tulnud ta kunagi siis, kui mina teda ootasin? Kogu eelmise ahtu
istusin toas ja lootsin, et ta tuleb. Mitte midagi. Ei helistanud, ei tulnud.
Nagu meie viimasel toimumata kohtumiselgi.

Ma ei joudnud enam mdooda tuba edasi-tagasi kiia. Ma ei joudnud
ka akna all seista. Ema maétles vilja igasuguseid oletusi ja vabandusi.
Et mu meeleheidet leevendada. See #rritas rohkemgi, Ma ei muretse-
nud ju mittetulemise pirast, kartsin, et Mérteniga on midagi halba
juhtunud.

06 Milaanos oli nagu otsene jirg ja lahendus piinavale, aastateks
veninud ootamisele. Niisugust méistust réévivat r6omu ja valu segu
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nagu siis, kui Mérten mind terve 66 kivipingil oma siiles hoidis, polnud
ma ammugi tundnud.

Akna taga laiusid alles hallid oliivipuusalud. Miski ei kuulutanud
veel Firenzet. Ei tea, miks Riccardo meie scompartimento uksest sisse
vaatas.

Selle pdeva hommikul, kui istusime hotelli ees bussi, et raudteejaama
soita, tuli Massimo ema Mirteniga jumalaga jitma.

Ta oli vist monda aega meid silmadega otsinud, enne kui bussiaknale
koputas. Tulime Mairteniga vilja tidnavale, Anna Rosa suudles meid,
kuid oli miskipidrast héiritud.

Kiisisin Mirtenilt, mida Anna Rosa talle {itles.

«Ta kiisis, miks me sinuga korvuti ei istu. Ja kas me oleme tilli
ldinud.»

Raputasin Anna Rosa rahustuseks pead. Piilidsin 16busam niida.

Ema tostis maast apelsinikorvikese ja andis mulle. Koéhuka pudeli
veini Maérteni kétte. Siis onnistas ta meid.

«La Madonna vi accompagni.»

Veel mitu korda embas ta Mirtenit. Haakus temasse oma kurbade
silmadega.

Liikuva bussi aknast nigin Anna Rosat veel viivu hotelli suurte
selgete klaasuste taustal. Ta nuttis hingepéhjast, ndgu tervenisti moon-
dunud.

«Utle mulle, mida sa naerad?» kiisis meister firentslannalt.

Vaevu aimatavate kulmude ja korge puhta laubaga noor naine vastas
muutumatul ilmel:

«Ma ei naera. Miks sa nii arvad, Leonardo?»

Ta istus rahumeeli, kded kaunilt koos. Nii loomulik ja ebamaine iiht-
aegu. Aga vaevalt kiill, et ta ise sellest teadlik oli. Vo6ib-olla, et ta
toesti ei naeratanud, vaid oli lihtsalt {iks viga onnelik naine. Ja see,
mida teised hiljem naeratuseks hakkasid pidama, sisaldas iiksnes siiga-
vat rahu ja tasakaalu. Ei mingeid muid saladusi,

Sest kui ta oleks olnud kidima peal, saanuks kohe ta naeratuse motte
jdlile. Emakssaamise ootus vois kiill ndgu sedaviisi 6nnestada.

Voi kuulus see tagasihoitud ja varjatud érnus hoopis meistrile? Ol
ehk nende lihine saladus, milleks see jdigi? Inetu oleks niiiid veel seda
muukima hakata. Nagunii Mona Lisa seda ei reeda.

Aga veelgi tGeniolisem, et selle ilusa firentslanna osaks jéi téendada
maailmale harmoonilise inimese voimalikkust. Oleme sellest {itha kau-
genenud ega voi seda téendite puudumise korral enam uskuda.

Kuidas sain mina olla harmooniline? V&i Mirten, kelle ihust oli tiikke
vilja kistud? Olime ka iseendale iseeneses kuristikuks. Thkasime Mirte-
niga teineteise poole, aga meie jaoks polnud teed. Endisi teid polnud
enam olemas. Aga uusi ehitada ega kiia ei jitkunud enam joudu.

Kuidas vois XX sajandit tsivilisatsiooni ja kultuuri sajandiks pidada,
kui ta nii fantastiliselt inimvaenulikke kuritegusid oli korda saatnud!
Vois tiiksnes soovida, et jdrgmist sajandit hakataks tegema ainult
puhaste kitega.
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Palusin Konstantinilt sigaretile tuld. Arno jogi voolas vaikselt ja kol-
laselt. Konstantin iitles, et tal puuduvad oma sonad. Et ta viljendab
Herakleitose motet:

«Olemine on nagu jogi: me ei saa kaks korda astuda iihte ja samasse
vette.»

Kiisisin professorilt, kas see teda kurvaks ei tee. Elu on ju paganama
lithike.

«Muidugi teeb, Vahel,» iitles Konstantin. «Aga mitte tdna. Seda pieva
olen kaua oodanud. Ja motelnud: kui ta saabub, mida delda Firenzele?»

Ta haaras mu hoogsalt kidevangu.

«Lubage mulle, et te tiithjale-tdhjale aega ei raiska. Tehke stida kal-
giks ja vaadake ainult imesid!»

Lubasin seda Konstantinile, Aga kas mina nad 4dra tunnen? Kas ma
iildse teangi, mida imeks pidada? Nii oli see kiill, et kui taheti niha
koike, ei ndhtud tegelikult mitte midagi. Need, kes reisidel usinasti pil-
distasid, ndgid kéige vihem. Enamikku paiku ei suutnud nad pérast
filmi ilmutamist enam &dra tunda.

Michelangelo viljakult vois nidha korraga kogu linna, mille Arno
jogi pooleks jooksis.

Istusin miiliririnnatisel soojas pidikeses. Nagu liikumatu sisalik. R66-
mustasin, et see kuulus linn suur ei olnud. Pidasin seda esimeseks ilu-
saks imeks. Toskaana taevasinasse ei keerutanud end deemonlikult
mustad ja haisvad suitsud. Seal, kus 1oppesid tdnavad, algas roheline
maailm, millesse viis palju valgeid teid.

Missugune neist vois olla see tee, mida mootda lidksid katkusest lin-
nast vilja «Dekameroni» seitse elurodomsat noormeest ja kolm kiitkes-
tavat neiut? Et 16butseda lembeaias ja mangida surmale ninaprilli.

Piazza del Duomole alla vaadates motlesin Savonarolale. Siinge
munk oli ikka veel vidga ohtlik. Sest sajandist sajandisse ja praegugi
veel visati fanatismijutluste mojul oma parim looming tulle. Nagu seda
tegi kunagi Botticelli.

Hea, et linn minu ees halastust ei karjunud. Et vdhemalt proport-
sioonid muude talle omistatud vooruste seast olid alles jdetud. Sest kui
Firenze pannakse suureks kasvama, kaotab ta oma néo ja hinge nagu
kallastest viljatormanud Arno.

Riccardo rahvuslikku uhkust meelitas mu linnaimetlus.

Ta kiisis, kas ma ei tahaks ka Taavetit vaadata. Koik klopsutasid juba
selle iimber fotoaparaate.

Taavet oli vdga suur.

Painutasin pea kuklasse, kuid mulje jdi saamata. Tegin, nagu Kons-
tantin soovitas: ma ei raisanud Taaveti peale aega.

Astusin teiste kannul korget treppi moécda San Miniato kirikusse
nagu iiles taeva poole,

Et mitte dra unustada, kordasin kuuldut: La mia bella villanella. La
mia bella villanella.

Ilus kui kellahelin. Eesti keelde iimberpanduna vois see kolada nagu:
naksitrallike. Umbes seda ta t{dhendaski. Nende sdnadega hellitas
Michelangelo oma lemmikkirikut.

Aga sel hetkel ma seda veel ei teadnud. Mul oli pohjust Mirteni poole
podrduda. Kiisisin temalt:

«Mis see tdhendab?»

Ta tolkis.

Mairten silmitses mingit medaljoni.
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Mida veel kiisida? Kiisisin:

«Mida teha apelsinidega?»

«Ara siilia,» vastas Marten. Ja uuris medaljoni.

Viivitasin hetke, Ikka sama: Mirten vaatles medaljoni.

Poordusin kannapealt ringi ja tulin San Miniatost vilja. Treppidest
alla, Taavetist mdooda. Istusin tagasi miiliririnnatisele. Kisi virises
tikutopsi krapsides. Piihkisin laiali ké&eseljale langenud pisaratilgad.
Firenze avanes mu ees nagu linnaplaan.

Hakkasin seda uurima. Leidsin iiles Santa Maria del Fiore toomkiriku
ruuge kupli. Palazzo Veechio hambulise torni. Need sulasid kokku ja
virvendasid tiikk aega mu silmis, enne kui oma kuju jille tagasi said.

Manitsesin end: dra tee oma solvatud enesetundest odavat melo-
draamat!

Kuid see ei takistanud silmi tilkumast. Tastsin ndo vastu piikest.
Ta soojus oli hea, Avasin pluusinoébid.

Heinike oleks iitelnud: pluus lahti nagu kassiimetajal. Tema {itlemi-
sed {tillatasid monikord.

Ta kided tulid meelde.

Kui me garderoobis grimmi maha votsime, miérkasin ta kiprunud
kisi. Avastus puudutas mind ebameeldivalt. See teadmine, et iga piev
meid muudab. Et selle vastu ei aita enam miski. Ko6ik voitlused kiisid
iiksnes selle eest, et teised ei avastaks neid muutusi, mida sa iseendast
seni ainult ise teadsid.

Tol korral tabas Heinike mu pilgu ja tombas kied laua pealt jarsult
tagasi. Ta masendatud nigu hiiiidis sonadeta: on sul vaja neid uurida!

Kied nirbusid tal koigepealt. Siis pikkemodda, kuid halastamatult
koik muu.

Kord {itles ta mulle:

«Jah. Aga silmad on mul veel endised.» »

Silmad olid tal endised. Noored. Kui kauaks? Utlesin talie enda
kohta:

«Olen illusioonide east juba viljas.»

«Seda sa ainult arvad,» vastas ta leebelt.

Jagasime temaga puhkekodus tuba. Igal hommikul drgates otsis ta
unisusest kinnisilmi ja kiekobades oma varrega peeglit ja huulepulka
dokapil. Ja alles pérast seda pani suitsu ette: tema pédev vois alata.

Ma ei palunud &dra seletada seda harjumust. Oli ju selge, et ta vajas
eelkdige enesekindlust. Tegi kas voi sellesama huultevirvimisega
ennast endasarnasemaks.

Tarvitses aga niha teda «Stidamemurdumise majas», ja sa jéid
uskuma ta keha kassipainduvust ja noorust, Ta kiite konet, naeru joudu.
Tlu ja sidra, mis temast hoovas ja veetles.

Mind erutas, kuidas ta end laval jahmatamapanevalt ilusaks ja noo-
reks mingis. Tegelikkuse ja oleva piirid dra kaotas. Andis endast seda,
mida tal enam polnud, kuid mida talt oodati.

Votsin kiekotist taskupeegli. Etf ennast parandada. Silmalaud pune-
tasid veidike. Kas niisugune suudab Antoniust voluda? Heitsin peegli
tagasi kotti. Motlesin: ei tohi olla visinud. Visimusest peab iile saama.
Selles ongi kogu kiisimus. Aga mina olin peaaegu alati visinud.

Mirkasin, et Arno poolitas linna ebavardselt. Et ta siit tilalt rinnati-
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selt alla vaadates oli sinine, all-linnas kollane, Eks paljugi oli elus suh-
teline, ainult néiv, juhusest ja meeleolust soltuv. Vi seda peegeldav.

Kui vaikne ja healoomuline Arno ka ei olnud, ja vallidega kindlus-
tatud, — ka tema vais iile kallaste tousta. Ja tema hidvitust6d vois hir-
mus olla. Nii on see koigega, mis liigub ega taha paigal seista. Eriti aga
siis, kui ta on kaua ahelais olnud.

Need, kes varem ei joudnud, pildistasid niitid Taavetit. Kui naeru-
vadrne roll noorele mehele, kes oli vilistite Koljatiga heidelnud ja selle
voitnud. Ja pidi niilid niimoodi paraadselt samba otsas seisma, et voi-
maldada kogu maailmast kokkusoitnud vanadel krohvitud daamidel
oma alastust moota ja vaadelda.

Motlesin: mis ma kiill nédrin selle noore poisi, selle palja Taaveti kal-
lal!

Konstantin mirkas mind ja istus mu korvale miiiirile.

Ta iitles:

«Teate, ma moétlen kogu aeg Savonarolale.»

Tunnistasin, et ka mina olin natukese aja eest tema peale motelnud.

«Pole vidhimatki kahtlust, et ta ise siigavalt oma péhimaéttesse, oma
voimetesse ja tulevikundgemustesse uskus. Muidu poleks ta suutnud
vaimustada ja lummata tohutuid rahvahulki.»

Konstantini jutt Savonarolast erutas mind. Kui palju kirgi ja vere-
valamist. Kontseptsioone ja nende timberliikkamise iha. Vaitlust voimu
parast. Kuritegusid 6igluse, rahva, kodumaa ja jumala nimel.

Firentslased ihkasid tuleriidal dra poletada seda, kelle jutlused olid
neid alles hiljaaegu joovastanud. Kelles nad olid maailma lunastajat
nainud.

Talle karjuti monuga: «See siga vend!» Nii muutlikud on inimmee-
led ja poliitilised aktsiad. Sest sama rahvahulk oli kaljukindlalt usku-
nud ka seda, et Firenze saab uueks Jeruusalemmaks, kust tulevad
edaspidi uue elu seadused.

Iga Savonarola jutlus téi teda kuulama kiimneid tuhandeid. Nii et
Santa Maria del Fiore katedraali tuli masside jaoks ehitada lisalavad.

Lapsed kiindusid temasse sedavord, et Savonarola protsessioonidest
vottis iga kord osa iile tuhande poisikese.

See hukkaldinud, iileannetu linn Firenze tahtis saada koéige piiha-
maks ja arukamaks, Ta loobus maskipidudest ja karnevalidest. Neid
asendasid Savonarola kidsul R6omu lokked, ja sinna pilluti kéik uhkuse-
ja toreduseasjad. Maalid, skulptuurid, harukordsed tapeedid, peeglid,
muusikariistad ja raamatud.

Kolmekiimneaastase munga, puritaanlase ja polevate silmadega oraa-
tori suust kuulati jumala enda arvamust.

Seepirast ei julgenud naised enam ehituna tidnavale ilmuda. Savona-
rola jingrid puistasid ja peksid laiali 16bumajad ja kaardimédngupunk-
rid.

Apga tema langus algas siis, kui sinjoorid hakkasid vooruslikust elust
dra visima. Tema jiingrid vahistati ja neid piinati. Nii et karjed ldbi
miitiride vélja kostsid. Aga nemad ei tunnistanud tema wvastu. Siis
poodi nad ja poletati. Ja nende tuhk heideti Arnosse.

Ent Savonarola ihu oli hellitatud ega talunud piinu. Tal ei jatkunud
vastupanujoudu, ja seepirast oli ta ndus andma niisuguse iilestunnis-
tuse, nagu inkvisitsiconikchus temalt kuulda tahtis.
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Ta tunnistas end petturiks, kes oli piitidnud v6imu haarata ja soovi-
nud saada — kui just mitte paavstiks, siis ikkagi koige voimuvageva-
maks inimeseks maa peal.

Sellega oli Savonarola oma surmatunnil kirikule sonakuulelikkust
iiles ndidanud ja Benedictus XIV kandis Savonarola piihakute nime-
kirja.

See lugu oli veel ka sellepirast huvitav, et Armanno Pondzilupolit
kummardati eluajal kui pithakut, aga ta poletati kui ketser. Savona-
rolaga juhtus vastupidine lugu: ta pdletati kui ketser ja kummardati
péarast seda kui piihakut.

Kuid neid viitteistkiimmet dgedat Savonarola jutlust, mis paljastasid
kirikumeeste kuritarvitusi, ei toélgendanud Paul IV mitte enam ketser-
likena, vaid pidas nende lugemist ja tundmist usklike laiemale hulgale
lihtsalt ebasoovitavaks.

Liksin peatumata ldbi Uffizi pildigalerii paljude saalide oma ees-
maiargi poole: vaadata ainult imesid.

Ma ei teadnud veel, mida leida tahtsin. Véib-olla vérrelda arvatavat
olevaga, kontrollida piihaks kuulutatud kunsti moju endale. Ja kui
palju on ajasoelale pidama jaanud.

Viltisin Konstantini ja Meilerit, et nad mu aega ei rooviks. See-eest
jooksin Fevroniale otse siille, kui otsisin Lucas Granachit.

Fevronia oli drritatud, ndost punaseplekiline ning ladus iihe hinge-
tombega mu ette:

«Nad on koik nagu hulluks ldinud! Botticelli ja Botticelli! Ma vaata-
sin ka: ei midagi erilist, Naiivsed asjakesed. Kujutlege — alasti naine
konnakarbis! »

Teda rahustas, et ma vastu ei vaielnud. Kui {itlesin, et polnud Botti-
celli saalis veel kdinud. Ta noogutas ja andis nou:

«Minge vaadake madonnat koerakesega. Mulle meeldis see viga.»

Ma ei suutnud kiusatusele vastu panna. Tegin imestanud n#o:

«Madonna koerakesega? Kas teie ei eksi? Madonnat on kujutatud
Jeesuslapsega, oma vana mehe Joosepiga, Ristija Johannesega, linnu
voi inglitega. Koeraga mitte kunagi.»

Fevronia hiitiatas:

«On, on! Te lihtsalt ei tea. Ma nigin ju ise!»

Ta lehitses taskuraamatut ja iitles voidukalt:

«Tizian! N&ete, mul on isegi tiles kirjutatud.»

«Eks ole, te motlesite Urbino Venust viikese koerakesega?» paranda-
sin teda Gelalt.

«Just, just sedasama Venust v6i madonnat,» roomustas Fevronia. Ta
oli rahul, et suutis oma eksimatust téestada.

Hiljem tuli ta minuga veel kord réidkima, kui ma Guido Reni Kleo-
patra ees seisin.

Naisel, keda kunstnik kujutas, polnud midagi tihist selle Kleopat-
raga, kes tdies hiilguses ilmus Kiliikia linna Tarsosesse, et kohtuda
Antoniusega. Ta purpurpurjedega laev oli kullatud ja aerud kaunistatud
hobedaga. Tema séudjateks olid Egiptuse ilusaimad neitsid. Tema saat-
jad riietatud graatsiateks ja mereniimfideks. Kuninganna ise astus
Antoniuse ette veelgi vorgutavamana, Venusena, ja vallutaski otsekohe
kirgliku roomlase slidame.

Guido Reni kujutas aga Kleopatrat, kes oli kaotanud mingu, mehe,
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voimu ja riigi. Ent see tididlane, valge ihuga emand, silmad loojas, ei
Aratanud emotsioone, kiill aga Fevronias poletavat huvi.

Ta kiisis:

«Mispirast ta seda ussikest rinna peal hoiab?»

«See pole ussike.»

«Mis ta siis on?»

«Miirgine madu.»

«Madu? Nii vdike madu? On see voimalik?»

Kahtlemata oleks boamadu Kleopatra keha Uimber mirksa veenva-
malt mojunud. Sest koik suur tundub vastuvaidlematum.

«Mida see pilt kujutab?»

«Kleopatra surma.»

«See uss noelab seda naist?»

«Jah.»

Alguses kahtles Fevronia mao suuruses viga tugevasti. Selle
toepdrases ja loomutruus kujutamises Kleopatra rinnal. Ent ta leppis
molemaga kohe, kui oli leidnud 6igustava seletuse:

«Seda tuleb siiski uskuda. Sel ajal kunstnikud ju ei mikerdanud
nagu praegu, vaid maalisid tidpselt natuuri jargi. Nii, nagu oli.»

«Vaevalt kiill,» {itlesin. «Kleopatrat ja Guido Renit lahutas umbes
seitseteist sajandit.»

Kust vottis Fevronia kdigutamatu enesekindluse ja resoluutsuse? Kas
sellest, et kunst kuulub rahvale?

Kui Meilerit Milaanos vihastas, et «Piitha 6htuséomaaja» vaatamine
jéi soomakippujate pérast édra, ttlesin talle:

«Aga miks kirjanikud oma teostes ei kujuta kunagi inimlikku ruma-
lust?»

See arritas Meilerit.

«Sellepdrast, mu armas laps, et {ikski rahvas ei valuta stidant oma
lollide pirast igapédevases elus. Pruugib neist aga raamatus lugeda, kui
ollakse valusalt puudutatud. Raamatus #rgu olgu lollil rahvust ega
ametiposti. Ta ei tohi kuuluda iihelegi maale, keegi ei tunnista teda
omaks.

Ja ometi pole see mingi saladus, et igal natsioonil on oma lollid.»

Ma keelaksin pildigaleriis igasuguse mottevahetuse ja omavahelise
jutlemise. Et inimesed tuleksid sinna keskenduma nagu kontserdile.
Tuleksid Botticelli juurde nagu kevadesse. Filippo Lippi juurde hinge-
puhtusest osa saama. Granachi juurde kikivarvul nagu aardevargad.

Kunagi ei unustanud ma, kuidas mu ema Rembrandtiga kohtama
liks. Ta tegi neil 6htutel ennast koigest vabaks. Pollepaeltest ja minust
lahti. Pesi hoolikalt kisi ja laotas lauale puhta lina, enne kui raamatu
tema piltidega lahti 16i.

Uffizis oli nagu karjalaskepiev. Juhm jalustmahajooks,

Moodusin peatumata Raffaeli madonnast ohakalinnuga. Minul oli
vaja Botticelli X saali ja Granachi XV saali.

Mul oli vaja X saali.

Botticellit.

Batticellit.

Kartsin viiga, et ei leia temas iildsegi seda, mida ma niha lootsin.
Sest mina tundsin temast ainult triikijidljendeid. Need olid kdigest pool
tode voi veelgi vihem, aga ma olin sellega harjunud. Ma armastasin
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lapsikult maalitud liigilu: meresdbru, roosat ja rumalat lillesadu.
Ingleid tugeva kehaehitusega nagu haiglasanitaridel. Aga iiksnes selles
naiivselt puhtas ja usklikus Iuules vois saada voimalikuks Venuse siind.

Ma ei niinud, millal Mirten mu juurde astus.

Ta litles:

«Ma teadsin, et sa siin oled.»

Ta vaatas iile mu 6la «La Primaverat». Kevad tuli hoogsal sammul
labi apelsinisalu. Paljajalu, salkus juustes lilled. Kaela {imber sambla-
pédrg. Kleidisiilud tuult ja 6isi tdis. Aga suul mingi valujoon, mingi
drapeidetud mure ja silmades seesama kurbus, mis kolmel tantsival
graatsialgi.

«Mispérast sa arvasid, et ma siin olen?» kiisisin Méirtenilt.

«Aga kus siis veel?» Ja ta puudutas armastavalt juuksesduku mu
kérva taga.

«Ma tegin sulle eile haiget, Saskia.»

«Tegid kiill,» iitlesin ja panin kde ta pihku.

Kunagi ei voinud midagi ette ndha. Ka r6om tuli teatamata, omal
kédel.

R66m on nagu hernedied voéi nagu lohnavad sidrunikobarad. Nagu
roheline maa, nagu tunne, et sa visinud pole.

Utlesin Mirtenile, et tahan veel siin olla. Et mul on ka Granach vaa-
tamata. Ta sai aru ja vastas, et ei taha mind segada ja ootab viljas
«Sabiinitaride» juures.

Pirast Mirtenit ei leidnud ma Primavera nidos enam valujoont ega
kurbust. Négin tas ainult kevade kehastust. Hoogu ja apelsinisadu.

Olin vidga pettunud ega suutnud seda varjata.

Mairten ootas mind kiill, nagu kokku leppisime, Loggia de'Lanzis. Ent
koos Meileri ja Konstantiniga. Nad tidiendasid ilmekalt seda skulptuu-
ride kogu vabas 6hus. Viike paks Meiler, Pikk Opetlasetiiiip Konstan-
tin ja Marten, ilus nagu Mironi kettaheitja.

Kiisisin oelalt:

«Kas te toesti koik kolmekesi koos kavatsete sabiinitare roévida?»

«Jah. Sabiinitari,» parandas Konstantin roomsalt. «Seda me just
kavatseme teha.»

Lounastogini jidi oige vidhe aega. Meiler oli Firenze veinide margid
vilja uurinud ja soovitas proovida «Bianco d’Elbat» ja punast «Mon-
talbanot» voi «Montepulcianot».

Seisime asaleadega lilletatud skulptuuri all. Perseus hoidis meie
peade kohal mdooka, mis oli oma t66 selleks korraks juba teinud: ta
niitas kérgele tostetud kides Meduusa maharaiutud pead,

Mirten pilgutas mulle silma:

«Ole ettevaatlik!»

Konstantin arutas: kas kunst vajab teoreetilist pohjendust?

Meiler arvas, et kunst ise ei vaja. Kiill aga need, kes kunsti kantsel-
davad. Ja nende seisukohad kunstist olevat nagu seakusi. Siga ei viitsi-
vat selle tiihja pérast isegi seisatada, vaid ajab asja sinka-vonka, kidigu
pealt.

Mul oli nutt kurgus. Kas téesti ei tulegi juhust Mirteniga kahekesi
jaada? Just siis kiisis Meiler, mida ma vabal ajal teha kavatsen.

Mirten vottis mul kde alt kinni ja teatas, et otsustasime temaga
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minna mulle kiibarat ostma. Ta oli juba otsinud vilja paar véaikest
modisteria’t.

«Kiibarat?» kiisis Meiler arusaamatult. «Milleks kiibarat?»

«Jah,» vastas Mirten. «Roosiga.»

Konstantin kurtis:

«Miérten réovib meie sabiinitari.»

Piilidsin r66mu varjata.

«Saskia, on see 10si?» kiisis Meiler. «Seda poleks ma teist kiill usku-
nud.» Ta moétles kiibaraostmist. «Aga mille eest te siis «Bianco d’Elbat»
kavatsete proovida?»

«Aga kampsun!» hiiliatas Konstantin.

«Jdidb dra.»

«Parast kahetsete.»

«Kindlasti.»

«Olite ju kogu aeg moistlik inimene. Mis teie sisse on lidinud?» kurtis
Meiler,

Enamik meie omasid kogunes juba. Kes oli Uffizi ajast joudnud éra
vaadata ka Dostojevski maja, kes tuurinud Ponte Vecchiol. Meiler oli
tosiselt nordinud, et tema ei teadnud Dostojevski maja iiles otsida, ja
pahandas, et keegi polnud teda kaasa kutsunud.

Lounaks ei antudki makarone, vaid arista’t — seapraadi.

Konstantin s6i kiiresti jaitise dra. Utles pidulikult, et kavatseb kiia
mo6da Firenzet, kuni jalad dra kuluvad. Dante ja Petrarca, Cavalcanti
ja Boccaccio jilgi moédda.

Viike vahejuhtum ei lasknud oigel ajal lauast tousta. Agestunud
Fevronia ja veel iiks daam noudsid teed ja tegid meie grupivanemale
etteheiteid.

Cameriere’d jooksid kokku ja kohkunud Riccardo vois kdigest nii-
palju lubada, et telefoneerib oma firmale, piitiab kooskdlastada seda
noudlust Roomaga.

Lauast toustes iitles Meiler Fevroniale:

«Seltsimees, selle asemel et kogu Rooma linna jalule ajada, oleksite
voinud siia oma isikliku samovari kaasa votta.»

Mirten ootas mind stdgisaali uksel.

Kiisisin, kas ta tosiselt kavatseb mdéoda kiibaradrisid kéia, voi motles
ta selle meie soprade jaoks vilja.

«Muidugi tosiselt.»

«Sa oled selle Feyroniaga tihes toas,» iitles Mirten.

«Mis siis? Minuga on tal hulga tiilikam.»

Hakkasime Indipendenza platsilt toomi poole minema. Kusagil seal
hargnesid pudupoodide sooned mitmele poole laiali. Mulle avaldasid
moju mosaiikprossikesed ja 6htukotid, mille mustale siidile olid maali-
tud Modigliani siniste silmaavadega pikakaelalised naised ja Manet’
iimarad roosiposksed iludused.

Olime Ponte Vecchiole iisna ldahedal.

Kutsusin Martenit:

«Lidhme sinna.»

«Seal ei miitida kiibaraid.»

«Mis sest. Lihme sellegipoolest, Mida seal siis miiiiakse?»

«Kulda.»

«Motleks, kui huvitav.»
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Arnol oli seitse silda. Aga Firenze poleks Ponte Vecchiota Firenze.

«Tead, ma leinan Kivisilda,» titlesin. K6ik uus on vaid siis vastuvoe-
tav, kui ta on vanast parem.

«Sa miletad veel sdjaeelset Tartut?» kiisis Mirten Arnosse vaadates.

«Mul olid «Pallases» moned tuttavad. Ka «Pallast» ei ole enam.»

«Ei ole,» titles Marten.

Kisikaupmees pakkus mulle pikakarvalist karamellroosat kampsunit
miitia ja kéis natuke maad meie korval.

«Kui ammu see koéik oli... Utle, millal Ponte Vecchio ehitati?»

«Ma ei tea, antiikajal juba.»

«Aga mulle tundub, et Kivisillast on palju rohkem aega tagasi. Mile-
tad, enne sdda miiidi seal sinililli.»

«Ei, Ei mileta,» tlitles Marten.

«Noh nided, kui ammu see oli. Sa isegi ei mileta.»

Et Kivisillal miitidi sinililli, oli mailestuseks muutunud. Ent terveks
jaédnud Ponte Vecchiol elas edasi renessansi kullasseppade voim.

Ma polnud veel kunagi nidinud korraga nii palju kulda ja juveele.
Mustad ahhaadid, lillad ametiistid, kollased hiiatsindid.

Kiisisin Mirtenilt, kas ta tunneb kalliskive.

«Vaata, need on akvamariinid!»

«Millest sa seda jidreldad?»

«Sa ajad mind naerma. Need on ju sinised!»

«Imestan viga, et Ponte Vecchio selle kulla all kokku ei vaju,» iitles
Mirten.

«Mul pole kunagi olnud thtegi kuldasja.»

«Sul pole isegi laulatussérmust,» lausus Mirten.

«Jah. Ka seda mul ei ole.»

«Kas sa arvad, et need koik on ehtsad?» kiisis Mirten.

«On kindlasti.»

Raske uskuda, et Ponte Vecchiol miitidaks sirjesappi. Need olid
kindlasti ehtsad tumedast almandiinist k#aevorud. Briljante oli nii
laialt, et nende vidrtus voinuks selle tottu isegi langeda.

Asjaolusid hindas ja asjade véirtust méiras inimene ise. Minu jaoks
polnud neil viikestel sidrakivikestel mingit vadrtust. Igatahes mitte nii
suurt kui Kivisillal v6i minu kollasel ahjul.

«Oled sa niitid rahul?» naeris Marten. Talle tegi nalja mu ind kallis-
kive vahtida. Et kéik naised thtviisi neid tahtsid.

«Et ilus olla,» ttlesin.

«Aga sa ju oled ilus.»

«Mérten, kas ma olen veel ilus?»

Panin kie talle kaela limber ja mirkasin juveliiri.

Pimestavalt valged mansetid, toredad karvased kalliskivistatud kied.
Pumatist ldaikivad juuksed. Ta pilgutas libi akna mulle innustuseks
silma, olles kindel, et pressin parajasti mehelt ehet vilja. Nii viltu ta
ei arvanudki. See, mida ma Mirteni kiest teada tahtsin, oli ka oma-
moodi viljapressimine.

Uhes teises vitriinis nigin vorratut kaelaehet. Laia kullast kraed
korrapiratult sisseraamitud mitmevérviliste vaidriskividega.

Piilidsin selle taskuraamatusse maha joonistada. See oli juba midagi
Kleopatra jaoks.

«Sinu uus roll?» kiisis Méarten, jilgides mu joonistamist.

«Oled sa mind laval ndinud?»

Ta noogutas. Aga sellest rddkida ei tahtnud.

373



«Mina ei tea sinust midagi. Mida teed? Kus elad? Voi ei taha sa, et
ma seda kiisin?»

«Oh ei, mispédrast,» iitles Mirten. «Olen vdikese linna koduloomuu-
seumi juhataja.»

«Sina ise tahtsid?»

«Alguses polnud valikut. Pirast hakkas meeldima.»

«Oled sa abielus?»

Ta vastas lithidalt:

«Ei.»

Vaatasime Arno vette. Siis tostis Marten heledad silmad minule.

«Kuhu sa ta matsid, Saskia?»

Sain aru.

«Seda surnuaeda ei ole enam, Mirten.»

«Ah isegi seda ei ole?» fitles ta.

«See tasandati dra. Nagu Kopli surnuaedki. Seal on niiiid puhkepark.»

Polnud kerge sellest riadkida. Hea veel, et me laps maeti talvekuul,
kui maa oli kiillmunud. Mu ema kirst tuli pooleldi vette lasta.

Kes kiill matles vilja lihtmineviku? Lihtminevik?

Marten kiisis:

«Mis sa tutlesid? Mis lihtminevik?»

«Absurd. Ei ole ju sairast.»

Pidin sellele uuesti métlema. Kui mdodusime siinnitusmajast ja
nigime ukse korval vitriinis helesiniseid ja roosasid lehve.

Need teadustasid pédeva jooksul siindinud poisslaste ja tiidrukute
arvu. Ilus komme. Voib-olla ilusate kommete abil arvatakse voimali-
kuks inimest siiski monevérra lohutada ja lepitada.

Tegin koik, mis voisin. Ema samuti.

Obsiti valvasime kordamédda mu haiget last. Kuni ema iihel 661 mind
iiles dratas. Mind oli kerge Adratada. Tuli ainult vaiksel hiilel korva
sisse Oelda: «Touse iiles!» Ukse paukumised ja muu kidra ei ulatunud
mu unne.

Ema ttles:

«Tule. Ma kardan, et ta...» Ema ei soandanud seda sona suhu votta.

Mu pisikese kided ja jalad olid juba kiilmad. Hingamine kustumas.
Tuba oli dra jahtunud, voisime sel sojatalvel ahju kiitta koigest iile
mitme pideva. Ema ei tundnud sel 66sel isegi kiilma, kiais sdrgiviel ja
paljajalu. Pumpas priimust, keetis vett ja soojendas pudeliga lapse
jalgu.

Seisin korval ja lodisesin iile terve keha.

Puudutasin oma lapse katt ja hakkasin valjusti nutma. Ema kératas
mulle:

«Ara karju!» Sest ka tema oli pea kaotanud.

Ma ei vabanenud kunagi siiiitundest, et olin oma haige lapse juures
aina Martenile motelnud.

Tulime uuesti Signoria platsile.

Jille skulptuurid Loggia de’Lanzis ja hiigelasalead puuistutamise
tiinnides. Firenze valmistus ldhenevaks lillepeoks.

Muiste kaardusid iile corso lillevanikud ja nende all sammusid pikas
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rongkiigus piduriides ja pérjatud pii tiitarlapsed. Oli viga vana komme
tahistada igal aastal kevade taastulekut, Primavera piiha.

Jille Perseus Meduusa maharaiutud peaga. Ikka mook ja mdistus
korvu. Ja ikka edasi loodetakse, et moistus maéga dra voidab,

Ohtupoolik stivendas mus kurbust. Ma ei osanud seda teiseks kai-
nata. Milestustega tuli ettevaatlikum olla.

Miks me ometi ei ldinud Bobholi aeda, teisele poole Arnot. Oleksime
lamanud selili rohul ja vaadanud ainult taevast.

«Homme,» titles Marten.

See ei olenenud enam meist, Utlesin talle, et meid ootavad Palazzo
Pitti, Medicite kabel, ja... Ma ei miletanudki, mis veel.

Mirten kaebas samuti, et turismikonveier hakkab talle vastu.

Ta embas mind jarsku ja iitles:

«Kui hea oleks meil kahekesi olla.» Ja laskis mu kohe jille lahti.

«Ldhme, istume kusagil,» {itles Mérten.

«Jah, aga kus?»

«Kas see pole lopuks iikspuha.»

Oleksin tahtnud pikali olla.

«Liahme minu poole,» kutsus Mérten.

«Aga Meiler?»

«Meiler liks Rilke maja otsima. Tema tuleb alati hilja.»

Me ldksime hotelli tagasi.

«Milline sinu voodi on?» kiisisin.

«Seinapoolne.»

«Voib, ma viskan pikali?»

«Muidugi,» litles Mirten. «Ole, nagu sa tahad.»

Mirten toi baarikapist Anna Rosa veinipudeli ja korkis lahti. Ta
iutles ule 6la vaadates:

«Sa vigisid dra.»

Votsin klaasi vastu. Ise mdtlesin: kui tore. See kulub dra. Kui visi-
nud ma olen.

Mirten komistas mu kingadele. Kummardusin iile voodidére ja panin
nad ilusasti paari.

«Arvasin, et joite Meileriga Anna Rosa veini juba dra.»

«Oleksimegi joonud, Aga Meiler soovitas seda alles Roomas proo-
vida.»

«Miks Roomas?»

«Esimesel mail.»

«Ah, kas me oleme esimesel mail Roomas?»

Maiarten ulatas tuhatoosi. Riputas oma kuue toolikorjule. Istus mu
juurde voodile. Poimisin kded ta kaela iimber ja tombasin teda enda
poole.

Ta uuris mu nidgu ja silitas seda.

«Mida sa motled, kui sa mind vaatad?» kiisisin.

«Tegelikult oled sa ju minu naine,» ttles Marten.

Ta ei votnud sédrki seljast.

«Vota dra,» litlesin. «Ma tean. Ma ei kohku.»

Ta oli nagu hoobist tabatud.

«Kuidas? Sa tead?» Kuid sarki seljast ei votnud., Voisin Mirteni
niaost lugeda, et ma poleks pidanud seda isegi teadma. Ta ei hibene-
nud neid inetuid arme, ta jédlestas nende milestust. Tegu ennast.

Silitasin 1dbi riide ta olgu ja selga.
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Ei, mu tunded polnud meie noorusarmastuse sarnased. Nad olid nuk-
rad, tulevikuta, ja palju tugevamad.

Ohtul hiljem, omas toas, omas voodis, moétlesin, et iial ei tee ma
endale selle 6htu pédrast etteheiteid. Meie polnud siiiidi, et teineteisele
ei kuulunud. Meie polnud siiiidi, et me armastus labi pika lahusoleku
ja koigele vaatamata oli elama jdénud. Et me ei suutnud falle wastu
panna, ehkki piitidsime.

Telefon helises. Konstantin kiisis, kas ta vdib ndha mind uues kiiba-
ras.

Vastasin jarsult, et pole mingit kiibarat.

«Kas te el soovi jalutada?»

Ei. Ei soovinud.

Poorasin ndo seina poole, peaaegu nautides oma kurbonnelikku
meeleheidet.

Tuli meelde meie viimane vana-aasta 60.

Seisime Mirteniga Raekoja platsil ja hoidsime teineteisel limbert
kinni.

«Soovisid sa midagi?» kiisis Marten.

«Soovisin.»

Mida, seda ma ei delnud. Kartsin, et see muidu tdide ei lidhe.

Olime juba mitu minutit uues, 1941. aastas, aga ma kordasin ikka
veel: et Mirten minuga oleks, et see aasta énnelik tuleks.

Kisisin Mirtenilt, kas tema ka midagi soovis.

«Muidugi,» litles Marten.

Olin kindel, et meil samad soovid olid, ja et nad tidide lihevad.

Liikkasin vaiba pealt &ra.

Miks nad piinasid siin, soojal maal, inimesi sulgvaipadega?

Kobasin sigaretipakki wvoodilaualt — tithi! L&ksin kohvrist uut
tooma.

Siis saabus Fevronia.

Vottis visinult ja vaikselt riidest lahti.

Parast, ilma et oleksin kiisinud, jutustas, et jai dhtul linnas jaluta-
des kaaslastest maha, Eksles hulk aega mddda tédnavaid ringi, enne kui
1opuks hotelli tiles leidis.

«Kas teil linnaplaani kaasas ei olnud?»
«Oli kiill,» iitles ta tusaselt. «Aga ma ei tunne nende tihti.»

Ta kustutas tule ja rdidkis pimedas edasi. Kuidas teda oli vallanud
meeleheide, Kuidas siida rinnus tagus.

«Poordusin paari inimese poole. Aga nemad ei mdista meie keelt. Ja
ometi on see Puskini keel! Mdni voiks seda ju osata.»

Utlesin, et tal on digus.
«Magate?» kiisis ta.
Ma ei vastanud talle.

Kuulsin, et ta vaikselt end pingutavast elamusest vilja nuttis. Tund-
sin end siiiidi. Et ei leidnud tema rahustamiseks head séna.
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Kadestasin teda. Et mina ei suutnud end sedaviisi magama nutta!
Sest mu kéed tundsid veel nii selgesti Mérteni siigavaid arme.

Sellesse paigaltammuvasse mottesse segas end, tisna une &érel juba,
Perseus. Meduusa pea rippus tal kdes nagu viinamarjakobar. Mirten
itles: «QOle ettevaatlik!» Arno voolas pikalt, aegluubis mu ajudest 14bi.
Kohises meelekohtades. Konstantin luges talle sonad peale: «Olemine
on nagu jogi. Meie ei saa sellesse vette kaks korda astuda.» Kas on
katset tehtud roéovida Ponte Vecchio kullapoode? Fevronia ei pidanud
meeles iihtki orientiiri. See koik tuleb sellest, et ainult viiakse, nidida-
takse ja rddgitakse. Endal ei olegi vaja midagi méotelda.

Sundisin jille oma und.

Juba nédgingi midagi, mida seletada ei saanud. Sel puudus méte ja
kuju. Mis muud ei voinudki tdhendada kui juba pooleldi unesolemist.

Ent siis tuli jdrsku teadatahtmine:

Kas minu dmma aias oitsesid juba krookused? Aprilli 16pp oli ju. Ta
istutas oma arust valged, kuid mitu aastat jédrjest tulid iiles kollased
krookused. Tema pidas seda looduse imeks. Mina — veel iiheks elus
esinevaks nahtuseks.

Obsel irkasin, Siidamevalust. Et polnud kordagi selle reisi ajal ko-
dustele motelnud. Oma pojale. Palusin, et nendega midagi paha ei juh-
tuks. Et nendega koik histi oleks.

Kuid rahu ei tulnud.

Oli hirm: inimesel tuleb koige eest ranka hinda maksta. Ka mind
jdlitas Savonarola Roomu loke. Ka minul tuleb eneseptletamisel kuu-
lata tule praksumist.

Kiisin Konstantini ja Meileriga modda raamatukauplusi.

Bassani, Mastronardi, Solinas. Robbe-Grillet, Niko Kazantzakis, La
Mure, Kawabata. ;

«Kuidas nad on?» kiisisin.

«Kust mina neid tean!» urahtas Meiler. «Vaib-olla, et mdnekiimne
aasta pdrast tean.»

«Minul on lihtne, mul on antiikaeg,» litles Konstantin.

«Olete tiidinud?» kiisis ta hoolitsevalt. Oli hea meel, et ta ei solvu-
nud minu jirsust keeldumisest eile 6htul telefoni teel.

Jalge ees vitriinis lebas «Fisiologia dell’amore’»s taskuformaadi sari.
Avaldus selles lddnemaailma pahelisus? Voi jatkusid selles Firenze
eelarvamusteta nooruses Boccaccio-pidevad?

Meiler rdikis raamatutest.

Et iga raamat peegeldas eelkdige seda, oli ta heal voi talle eba-
soodsal ajal ilmale tulnud.

Konstantini ajasid Firenze kunstikogud péoraselt elevile. Ta haaras
mitmel puhul mu kéest kinni ja kutsus:

«Tulge, ma niitan teile midagi!»

«Teil jddb hing kinni. Taevas, milline ime!» hiitidis ta. Viis mu pime-
dasse kirikunurka ja niitas vaevu ndhtavat maali. Selle virve ja piir-
jooni oli raske seletada. Niod olid nii tuhmunud, et ei kujutanud enam
kedagi.

«Hullud!» {itles Meiler meie kohta. Ilmselt hakkas professori vaimus-
tus teda &rritama.
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«Teate, mina suhtun reservatsiooniga teie renessansi harmooniasse.
Oilsusesse. Peenusesse. Moodutundesse ja proportsioonidesse. Ma liikkan
need ilihe sormega limber. Sest kuidas seletada seda, et paavst peksis
Michelangelot kepiga? Ja kui ta pidas kasulikuks hiljem kunstniku ees
vabandada, oli suur Michelangelo sellest meelitatud.

Kuidas seletada, et Daniela Volterra, voi mis selle korrektori nimi oli,
sai kidsu maalida Michelangelo «Viimse kohtup#eva» alasti seltskonnale
piiksid jalga?

Jah muidugi. Renessanslased leiutasid perspektiivi ja voisid seda
maalida nii palju kui siida lustis. Maalida — jah. Seda véis. Aga kas
see vilistas nende kartuse valjusti ja lilearu rddkida? Arvata omamoodi
ja teisiti? Sest nad tahtsid histi elada, r6omustasid privileegide iile ja
lootsid saada personaalpensioni.»

Arvasin, et Meileri péhjend tapab professori jalapealt. Kuid Konstan-
tin vastas talle tiksnes andestava naeratusega. Ta kaheksakiimne kahe
aastane ema oleks Gelnud: braavo, Kostja!

Meiler kiisis, kelle poolt mina olen.

Utlesin, et ei tea. Kui ma seda alati teaksin, oleks mul lihtne elada.

Toepoolest ei teadnud. Pruukis mul kuulata Konstantini, ja ma usku-
sin teda. Kui Meiler rdadkima hakkas, 16i ta koigel jalad alt.

Mu vastus ei meeldinud Meilerile. Ta iitles tihel teisel parajal juhul:

«Asta Nielsen miingis 17-aastasena koomilisi vanaeitesid. Seletage
mulle, miks mingivad tdnapideval meie teatrites koomilised vanaeided
seitsmeteistaastasi tiitarlapsi?»

Vastasin talle:

«Voib-olla sellepirast, et alles koomiliseks vanamooriks muutudes
tullakse dratundmisele, mida tihendab olla seitsmeteistkiimneaastane.»

Alguses see justkui ei puudutanudki mind. Paeva jocksul torkas aga
mitu korda valusasti.

Motlesin: stigisel teen Kleopatrat.

Pideva esimene pool kulus jooksmiseks moodda kirikuid ja kunsti-
kogusid.

Mirten kadus omapead juba hommikul. Noogutas mulle korraks pika
soogilaua teisest otsast. Nii vahest oligi parem. Ka mina vajasin enda
jaoks aega. Ometi dngistas teadmine, et meie pidralt jadanud pievi sai
sormedel iiles lugeda. Kas tohtis siis end pdevakski teineteiseta jatta.

Vaatasime aina piithakuid.

Iga sajand, iga epohh tegi neid vajaduse ja maitse jargi juurde. Kaik
nad 6petasid, kuidas elada, juhatasid, kuidas pidiseda paradiisi. Inime-
sest oli saanud paradiisi poole sammuv eesel, kelle mokkade ees hoiti
magusat porgandit, et ta vedu votaks.

Aga inimene oli rumal. Ta kippus hoopis Luciferi juurde, et huvita-
vam oleks.

Meiler igatses endale kloostrirahu:

«Antagu mulle iiksikkong téotamiseks ja endaleidmiseks. Siis jdtan
ma paradiisi meelsasti oma kolleegidele.»

Mina soovisin:

«Antagu mulle Boboli aed.»

«Kas koos mao ja ounaga?» kiisis Meiler.

«Jah muidugi. Ounaga.»

«T58!» keelati meid.
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Medicite kabelis tutvustati suure meistri moéttelendu ja me saime
teada, et see oli suurepirane.

Firenze tiirannide perekonna viimased vosud Giuliano ja Lorenzo
olid molemad n#olt inetukesed. Rippninad ja téllsuud. Kuid Michelan-
gelo kujutas neid sellistena, nagu nad oleksid pidanud tema meelest
olema — noored ja kaunid. Uks Jeremia, teine Moosese poosis.

Voiks arvata, et kui kunstnik midagi voi kedagi idealiseerib, tihendab
see, et ta usk on kéikuma léonud. Sest miski ju, mida ta toeliselt hindab,
el vaja idealiseerimist.

Kui Michelangelole heideti omal ajal ette vennakeste vihest portree-
list sarnasust, vastas ta ettenigelikult: «Kes mirkab seda tuhande aasta
parast?»

Selles asi seisabki. Tuhande aasta pirast ei suuda enam mitte keegi
kellelegi midagi selgeks teha. Ega tagasi, digesse valgusesse seada.

Jidin Medicite kabelis kaunis osavotmatuks. Liiga palju joudu, liha-
seid ja valjust. Aga just joupositsiooni oli meie maailm piigi otsast
otsani tais.

Tundsin, et ei suuda enam midagi vaadata,

Riccardo hoidis kiisi kohu peal koos ja keerutas poidlaid. Torjus hai-
gutust tagasi. Ta nakatas mind. T6stsin pihu varjuks suu ette.

Viljusin kabelist soodsal hetkel.

Lonkisin modda tdnavaid. Lootsin vilja jouda Via Nazionalele.

Selge r6om valdas mind. Ja muretus, mida loob pédike ja sinine taevas.
Inimesed moddusid. Tulid vastu. Koik mulle téiesti tundmatud. Ma ei
olnud kellelegi neist midagi volgu. Nemad ei so6ltunud minust.

Ka ei olnud meil {ihiseid mailestusi. Ka ei tulnud ma ju nendele
kiilla, vaid nende kabelitele, kloostritele, kivikujudele.

Kondimine tegi roomu. See kdimine omapead. Et otsida ja leida tdna-
vaid, mis viisid, kui mitte just endast viljapoole, siis ometi kas vdi
hotell «Castrisse».

Hotellis ulatas portjee mulle votme koos kirjaga.

Liksin iile roosilise vaiba. Istusin tulipunasesse kérge korjuga tugi-
tooli. Kiri oli Méartenilt. Paar rida selle kohta, et ta kingib mulle terve
asaleade viélja Loggia de'Lanzis. Aitdh.

Niipalju lilli polnud ma veel kunagi saanud. Aga see ei leevendanud
kahetsust, et pool pdeva liks meie jaoks jdddavalt kaduma. Kuidas
Mirten vois meie ajaga nii kerglaselt iimber kiia!

Uurisin ta kiekirja. See oli ununenud. Jirsud ja korged kirjatdhed
kinkisid mulle asalead ja jitsid seega kaunistuseta kaks kuritegu —
Perseuse morva ja sabiinitaride ro6vimise.

Kirjas seisis:

«Saskia, ma ei teadnudki, et need lilled on Primavera piihade auks,
kevade taastuleku piihitsemiseks.»

Unustasin lifti ja tormasin trepist iiles.

Fevronia korrastas end 16unasodgiks. Vahetas kleidi ja kingad. Imes-
tas mu sissetormamise iile.

«Ei,» titles ta, «Keegi pole teile helistanud.»

Istusin peegli ette. Meileri jutt koomilistest vanaeitedest tuli uuesti

meelde.
Ma pruukisin ainult tahta, ja voisin ilus olla. Muutusin alati ilusaks,
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kui ma seda piitidsin. Kui mind miski jarsku kirgastas voi ohutas ilus
olema.

Selle reisi muljed matsid mu enda alla. Niilid, peegli ees istudes tund-
sin ei tea kust tulnud podrast indu ilusaks muutuda.

Fevronia kiisis:

«Kas liheme?»

Léksime alla stéma.

Liftis palusin, et ta 16hnadli tagasihoidlikumalt kasutaks.

Konstantin laotas salvratikut poGlvedele. Ta kiisis, kas olen tdnase
paevaga rahul. Meiler kuulis seda iile laua ja vastas minu eest:

«Aga muidugi! Kas te siis ise ei néde, et Saskia ilme peegeldab veel
praegugi paradiisi selgeid varve? Taevapasunate helisid. Ondsust, tii-
bade sahinat ja kiituselaule.»

Fevronia iitles:

«Aga see on siiski hirmus, mis vanasti tehti. See Kleopatra maoga!
Oelge, kas siin on kdik erapoed? Aga mida siis ritk métleb?»

Konstantin kiisis:

«Kas kiibar on ostetud?»

«Missugune kiibar?»

Konstantin selgitas Fevroniale.

«Saskia kavatseb osta kiibara. Roosiga.»

Fevronia arvas, et Konstantin teeb nalja.

«Mispérast nalja? Sugugi mitte.»

Kuid Fevroniat ajas roos naerma. Kas kiibar kummipaelaga l6ua all
oli vastuvoetavam? Seda ma talle muidugi ei gelnud.

Cameriere soovis teada, mida me joome. Enamik hiilgas eelarvamuse
ja tellis s66gi juurde coca-colat. Toniseeriva toime pédrast. Konstantini
ohutas see ridkima kiibaratest.

Ta pakkus vilja kuninganna Karomama peakatte. Nofretete paabu-
linnusulgedest konstruktsiooni, Ramses II hoovidaamide kiibaraid. Ja
joudis pidrast hertsoginna Katharina von Mecklenburgi pikantset pea-
katet ja madame Sériziat’ lehve ning pitse Renoire’i naiste kiibarateni
vilja. Need olid kaunistatud litiriliselt — tiilli ja kannikestega.

Pika loetelu l6petas Meiler:

«Selles kollektsioonis puudub veel ainult Saskia oma.»

Tanasin neid niisuguse erilise siigava huvi ja teadmiste péarast.

Viike nali, mis sai alguse improvisatsioonist, muutus sel pérast-
16unal teoks,

Helistasin Mirtenile.

«Sa oled oma lubaduse unustanud.»

Ta taipas silmalt.

«Ldhme. Saad sa kohe tulla?»

Kohtusime all vestibiitilis.

Mirten vabandas:

«See pole minu siili. Sa oled ju nii haivatud.»

Ajasin tagasi.

«Pole oige.» Hoopis Mirten ise kdis meie ajaga pillavalt imber.
Tanaval tahtis ta midagi éelda, kuid ei delnud.

«Utle.»

«Mida?»

«Seda, mida sa ei delnud.»
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Ta vastas, et koik, mis tal mulle iitelda on, oli juba ammugi deldud.

Tahtsin teada, miks ta pole abiellunud. Pirast koike, mis ta laagrites
14bi oli teinud, oli kindlasti raske iseendaga iiksi jaada.

Siis tunnistas Marten, et oli kaua aega kartnud, et ei suuda samade
kiatega, mis nii paljusid inimlaipu olid koristanud, naist kallistada.

Mu kehast kiis varin 14bi.

«Kas sa motlesid seda ka siis, kui minuga olid?»

«Ei. Ei motelnud. Sinuga ei motelnud.»

«Miks, Mérten? Miks siis minuga mitte?»

«Ei tea.»

«Sa pead tlitlema, Mirten.» :

«Sina oled ju minu, alati minu olnud. Véib-olla sellepérast.»

«Ja sa igatsesid mu jirele?»

«Lolliksminemiseni.»

«Mida sa siis teha tahtsid?»

«Sa poleks ju tulnud, Saskia. Ma teadsin seda.» Ta motles aega pirast,
soda.

Ahastus ei lasknud mul rdidkida. Surusin nido ta 6la vastu.

Mooda ldks pikk naine. Vaatas meid kurbade hingestatud silmadega.
Nigu oli tal viaga kahvatu, otsekui haigusest puudutatud.

Vaatasin tagasi. Sedasama tegi ka tema,

Voib-olla valu, mida tema eneses kandis, sarnanes minu omaga. Voib-
olla oli see meie koigi lihine, kahekiimnenda sajandi valu.

Olin piitidnud sellest vabaneda. Aga seda ei saanud enesest vilia kis-
kuda: kttidirongid, faSistid. Majarusude all mu vanaema. Ema, kes ei
leidnud enam edasielamise maotet.

Mirten oli Buchenwaldi koonduslaagris. Ent hiljem nouti talt sele-
tust ka selle eest, et ta ellu jdi. Viljaselgitamine ei ldinud nii kiiresti.
Kes annab Mirtenile need aastad tagasi?

Aga lopuks tuli koige piinavam aeg, kui Mirten ei suutnud ka ise-
enesele seletada, kas toepoolest oli olnud odiglane ja aus ellu jdidda. Kas
ta ei elanud kellegi asemel, kellegi surma arvel? Siilidistus oli seda
hirmsam, et see ei téusnud enam siiidlaste, vaid ohvrite vastu.

Mirten ei suutnud kiétega, mis olid laipu laadinud, enam naist kallis-
tada. Aga ta elas 6e juures, kelle mees oli langenud raudristikavale-
rina. Ja 6de radkis mehest seniajani: «Ta oli hea ja korralik inimene.»

Aga see meenutas Martenile iga kord, kuidas teel Sachsenhausenist
Buchenwaldi inimesed lahtistes vagunites jadks kiilmusid, Kohalikued
elanikud, kes leidsid raudteele kukkunud laipu, kiisid kurtmas ja him-
mastusid, et saksa korraarmastusest oli tile astutud.

Ma ei hoolinud tdnaval vastutulijatest. Surusin Marteni kie oma
pose vastu.

Otsisime kiiharairisid.

Ent vaateaknad pakkusid vaarikaviarvi pesu ja kingi. Meeletult palju
kingi. Kingi ja kingi. Kas neid kulutab inimene koige rohkem? Vai peab
ta just kingi koige rohkem valima?

Kisinasime poiktinavatesse. Leidsime lopuks viikese modisteria.
Aknale olid vilja pandud ldikivast olest kiibarad. Need ei dratanud
minus soove. Kuid Mérten oli juba ukse avanud, tuli sisse minna.

Kitsasse leti ja peeglitega ruumi ilmus sedamaid portjdiri tagant
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perenaine ise. Seni kui Méarten temaga riikis, vaatasin kiibaraid. Neid
polnud palju. Monda proovisin pédhe.

Kiisisin Martenilt:

«Kuidas ma pean iitlema, et see ei sobi mulle?»

«Non mi va,» kordasin talle jirele.

Perenaine piitidis mulle veel paari cappellino’t piahe suruda. Kiitis
kirglikult igaiihte neist ilusaks,

«Bello!» hiilidis ta kisi kokku liiiies.

Ei, iikski neist polnud see kiibar, mille olin endale vilja matelnud.
Tegelikult el teadnud ma ise ju ka, milline see pidanuks olema. Usku-
sin ainult: kui ta olemas oleks, tunneksin ta kohe ara.

«Tahad sa veel midagi pdhe proovida?»

«Ei,» litlesin Mértenile.

Padrona jii hetkeks noutuks. Siis kadus ta kardina taha ja ilmus
sidravvalge viiikese kiibaraga. Ja ma tundsin otsemaid #ra: see oligi
minu kiibar.

Padrona pani ta mulle oma kiega pihe.

«Oeh!» iitlesin vaimustusest tasahaili.

Padrona voidutses.

Pdorasin end Méirteni poole.

«Roos,» tuletas ta meelde,

Oigus, roos!

Lasksin Mirtenil seda padrona’lt kiisida.

Naine tombas seinast sahtli vdlja ja tostis letile. Selles olid lilled ja
lillekimbud. Padrona valis lopsaka punase roosi. Palus mind peegli
ette istuda.

Ta ei kinnitanud roosi mitte otsaette voi kiilje peale. Ta pani selle
kuklasse.

«Grandioso!» hiilidis ta.

Noogutasin vidga tosise ndoga.

Roos vartpidi hambus, liks ta tagaruumi seda kiibara kiilge kinni-
tama.

Siis alles taipasin hinda kiisida. Oli kohe selge, et ost jadb tegemata.
Padrona podritas silmi ja iitles, et see pole sugugi caro. Et tema
cappellino oli dell'ultimo gusto. See on: viimase moe jargi.

Mirten oli temaga ndus ja otsis rahataskut.

«Luba, ma maksan. Ma pole kunagi saanud sulle midagi osta,»
iitles ta.

Seni kui padrona otsis kiibara jaoks parajat paberkotti, seisin peegli
ees ega tahtnud end liigutada.

Utlesin:

«Pole vaja pakkida.»

Négin padrona niagu.

Muidugi ei sobinud kiibar minu riietusega kokku. Dzempri ja seeli-
kuga.

«Jatan ta pahe.»

«Jdta,» litles Méarten,

«Grandioso,» sonas selle peale vapustatud padrona.

Ta jidi oma modisteria lahtisele uksele meile jarele vaatama.

«Addio,» lausus ta lahkesti. Firentslanna pilgust vois vilja lugeda
kurbust. Ehkki ta naeratas.

Voib-olla oli see kahetsus, et kiibar Giget omanikku ei leidnud. Aga
oigemat el voinud ta kiill leida. See ei lugenud midagi, et vastutulijad
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mind vooristasid. Sest enam vahetum ei saanud ollagi inimest {imbrit-
sevas valede ja teeskluste igapievasuses.
«Ma teen kiibaraliiku,» iitlesin. «Otsime méne vaiksema koha.»

Leidsime hubase keldritoa. Paar astet maapinnast allpool. Uksainu-
kene paks mees joi seal olut.

Ta silmi rohus raskemeelsus ja vajutas need aeg-ajalt kinni. Ta koht
algas otse kurgu alt ja 1oppes alles jalgevahes. Lai tagumik oli toolil
16ssis.

Kui ta silmad uuesti avas, noudis ta chellerina’lt pudeli 6lut.

Ja nii kogu aeg.

Pidrast toetas loua kidtele ja hakkas mind vahtima.

Et tal pdhe ei tuleks meie lauda iile tulla, panin kide Mirtenile kaela
timber. Me ei istunud Mirteniga iiksteise vastas, vaid koérvuti.

Paks mees sulges uuesti silmad ja noudis varsti jille pudeli birra't.

Chellerina ldks tagasi letiddrse lauakese juurde ja vottis kudumistso
kisile. Kérval toolil tukkus suur hall kéuts.

Chellerina juuksed tundusid mulle ebaloomulikena. Utlesin Mirte-
nile:

«Vaata, kuidas ta juuksed sdravad. Tal on vist parukas peas.»

Mirten ei julgenud midagi arvata. Aga talle meenus iiks vaimulik,
kes peksti kartsas surnuks. Juhtus, et sugulased hankisid loa surnu
nigemiseks. Seepédrast kaotati peksujidljed grimmiga, mees pandi kirstu
ja parukas pdhe. Et valumid véilja ei paistaks. Sugulased jdid temaga
rahule.

Tombasin 6lut hingekurku ja kohisin silmad mirjaks. Mérten leidis,
et see tuleb liigsest suitsetamisest.

Paks mees avas rasked laud.

Rilipasin 6lut. Tahtsin, et me ei rasigiks enam nii koledatest asjadest.

Utlesin:

«Firenze., Kas toesti Firenze? Ja meie istume sinuga ja joome &lut.
Ja on XX sajandi teine pool.»

Paks mees kallas 6lle klaasi.

Jatkasin:

«Ja sina kinkisid mulle punase roosiga kiibara. Ja niiid joome me
olut. Eks ole imelik?»

Mairten silitas mu sormi.

Paks mees pani tithja vahuse klaasi lauale tagasi. Sulges silmad.

Ma ei moistnud, kuidas sai Méarten jddda nii nooreks. Kui ometi
koik meie elus on nii muutunud.

Utlesin, et ma ei osanud arvata Martenit sinna, kus ta oli olnud,

«Mul polnud siis aimugi niisugustest koledustest.»

Marten vastas kuivalt:

«Nii rdagitakse jah.»

Alles siis, kui ta mu meeleheidet niagi, kartust, et ta mind uskuma ei
jda, lisas ta:

«Paljud ei teadnud. Hulga kurvem oleks veel siis, kui midagi nii-
sugust korduks ja inimesed iitleksid tdpselt samuti, et nad midagi ei
teadnud.»

«Kas sina siis usud, et see voiks veel kunagi korduda?»

Paks mees toetas jdlle 1oua kiele ja jai mind iiksisilmi vahtima.
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Chellerina’l kukkus longakera siilest maha. Laua alla. Naine kobas
kiega porandat.

«Maailmas kordub peaaegu koéik. Jah, kui just mitte tdpselt nii, siis
kuidagi teisiti. Kuid igal ajal kiivitatakse poliitika- ja sojamasinaid
ikka ainult verega.»

Chellerina ei ulatunud longakera iiles votma. Ta pidi toolilt téusma.
Laskus siis polvili maha.

Paks mees noudis 6lut.

Chellerina piihkis longakera puhtaks.

Kouts volksas porandale. Ta tahtis ringutada. Paks jilgis koutsi
ilmse sallimatusega.

«Soda ei tule, Marten,» iitlesin. «Ko6ik tahavad rahu.»

«Kindlasti. Koik nouavad seda taga nii agressiivselt, et see pigem
ohutab sojapsithhoosi. Sa kuula ainult, kui dhvardavalt kélavad rahu-
laulud.»

Chellerina kudus.

Mis sellest pidi saama, seda oli veel vara delda. Mulle tundus, et sel-
lest pidi saama midagi vastsiindinule.

«Oh Mirten! Ridgime ometi millestki muust! Ainult olevik ju, ainult
kiaesolev hetk on reaalne ja olemas. Ko6ik muu on ainult oletus,»

«Sa kuula!» iitlesin. «Kuuled, kuidas aeg kaob?»

Paks mees vahtis vihaselt kassi. See jalutas iile péranda. Et teda
ehmatada, 161 mees rusikaga lauale.

See ei meeldinud chellerina’le. Aga ta ei delnud midagi ning kudus
edasi.

«Kas nad on sakslased?» kiisis paks meie kohta.

«Ei ole. Nad on soomlased,» vastas chellerina. «Nad ridgivad soome
keelt.»

«Effe mial» noustus paks. «Nad on siis Venemaalt?»

Seejirel hiippas chellerina kohikass tagasi toolile ja tombas end
kerra.

(Jargneb)
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JUHAN SMUUL

Mure

Malmine, madal ja taevata
Atlandi kohal on 66.
Silmapiir ainsagi laevata
siinsamas kinni end 166b.

Vandid haledalt kaebavad,

vasinult loksuvad veed.

Motted, mis siidamel vaevavad, —
udus ei haju need.

Nad nagu rikaste pirijad
praegu on riiuhoos.

0i, kuidas siidant nad nirivad!
Koertekari on koos.

6. Veel ei lahku, ei kulu ta.
Ja sina, reisimees,

tahaksid hundina uluda,
nutta kui udusireen.

November, 1957
Louna-Atlandil

Vihmas Louna-Atlandil

Sa riigid mu siidamest targalt ja hellalt
ja lubad, et temaga jaad;

et sa

kuuled ta kaebava hiddakella

kurba, moranend, iiksikut haalt;

et see hdal tungib sinuni selgelt ja valjult,

nagu

haamriga uksele 166b.

Parem on: dra luba! Sa lubad liig palju,
— meie vahel on udud ja 66.
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Ja kui ma sind hiiiian, siis tean: sa ei kuule,
kurt hailele, vastuseks tumm.
Ja kui ma sind hiiiian, siis jiljetult tuulde
kustub koik.

Minu iimber on endine lumm.
Nii vajub mu hiil, roskest raskusest kantud;
ja udust saab urbseks mu usk.
Koik, mis oli sus head, see on teistele antud.
Aga minule jieti vaid tusk.

1957

Kiin, siigis stidames. ..

Kiin, siigis siidames ja ninal prill,

pea kohal taevas — tinaraske, tume.
Uks lill vaid ditseb — aknal jiine lill.
On motted jads ja kogu hing on lumes.

Ei vasta Sa. Uks kéle tuut-tuut-tuut

Su tiihjast toast niitid piinavana kajab.

Tuut-tuut ... Tuut-tuut... Ja mitte mingit muud.
Jah, mul on koik.

Kuid ainult Sind ma vajan.

Sa elad minus nagu lauluviis, —

hea, soe ja kurb ja kaugusesse lendav.
Sa liigud minus, minu verepiisk.

Ma viin Sind kaasa kaéikjal iseendas.

Su motteid aiman, Sinu «aga’sid».
Kuid usu, ainukene, koik on ergem
ja eredam, kui tuled tagasi,

sest meil on kahekesi hea ja kergem.

Detsember 1967

Kuidas joonistada kurbust

Joonistan akna alla pihlaka, —
kurva ja raagus.

Ootab meresilmalist tiidrukut, —
see ei saabu, ei saabu.
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Joonistan viikese punase padja,

mille kiiljes su juuste hongu.

Padi nutab: miks kuldne porssake

oma ninaga minus ei tongu?

Kuhu jaid ta posk ja pisiksed korvad,
kuhu jii ta rahutu pea?

Kaks suuremat patja troostivad vaikest:
— ka meil pole temata hea!

Joonistan kerge ja kireva kitli.

Tiihjalt ripub see kapis.

Olen kuulnud ja kuulan kitli nuttu, —

kittel kisendab appi:

«Andke tagasi tiidrik! Ma vajan ju teda,
koik ma peidaksin maailma eest:

ta rinnad, ta jalad, koik, mis naisest teeb naise,
rifigib tuntud ja tundmatut keelt.

Tuleks tema, kes tiidrikut armastab

ja peab mind liigseks, — ei heida ma meelt,
vaiksel sahinal porandale ma poeks,

teades — kolmas peab kaduma teelt.»

Ja endast joonistan ainult silma
ja silma pohja su ndo.

Ja suu, mis kordab ilmast ilma,
nagu kevadel kordavad kiod:
tule,

tule,

tule,

mu armastus!

Ma ei oska joonistada.

Aga kurbust joonistaksin ma nii.

1968

Kuidas joonistada rodomu

Tuba on sama ja asjad on samad,

millede keskel kiis kurbus.

Kuid koik roomust joobnuina naeravad tina
ilma odraokkata kurgus.

Tass naerab laual ja pilt naerab seinal,
padi lagistab porandal maas.

Ja pihlakas kohiseb akna taga

nagu 00, nagu poline laas.
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Aeg seisab. Ja minutid modda ei tiksu.
Tema magab — iiks ahjusoe kringel,

ja ta suletud silmade kohal teeb kniksu
valgetiivune uneingel.

Seda soojust ja hellust ja vaikust ma jooksin
kohe elupikkuse soomu.

Ning kisi, mis ainsamast libiseb iile,
joonistab iiles mu roomu.

Kaks killukest merd #kki vaatavad vastu
mind oma sinasse vottes.

Ja «r-i» murdes Room uniselt iitleb:

«Krants, tina on lihavotted.»

Aprill 1968

Viimane laev

Parast surma ma saan oma laeva,
mille tulesid ise ei nie.

Enne seda, mu kallis, sain taeva
ja oitseva maa Sinu kiest.

Koike nien:
kuidas valmivad viljad, —
ilm on réomus ja imelik.
Ja ahastab siida — jéin hiljaks,
meie tee pole kuigi pikk.

Lollilt elasin. Aastaid jadb viheks.
Minu armas, mu naine, mu roos,
Sinult iihte vaid palun: et liheks
meie tee minu lopuni koos.

Sina oled mu taevasina,
selles sinas tiirutav kull,
roosavarbune, nosunina,
iisna tark — ja vaid veidike hull.

Pirast surma ma laeva ei vaja.
Olles elus, ma palun Su kiest:
dra iial mind minema aja,
minu viimaseks laevaks jaa.

1968
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ERNI KRUSTEN

Kahekordne ritsep

Sarjast ,Intimseid memuaare”

eegi noormees oletas, et tormi on vidhemalt kaheksa palli.
Ta saabus peielistest viimasena ja oli kartnud, et hilineb,
kuid joudis siiski parajal ajal, see tihendab — enne vaimu-
likku.

Niisiis oli kadunu usukoguduse liige olnud, igal aastal
oma maksud maksnud ja korralikult armulaual kidinud. See hea krist-
lane oli omal ajal ka meremees olnud, muidugi viga ammu, ja oleks
nende tormipallide pérast kindlasti vaidlema hakanud. Aga niiiid pol-
nud kedagi, kes oleks voinud asjalikult kaasa rddkida — kunagise piiri-
tusevedaja laevuke oli tuulevaikusse joudnud.

Kiitinlad vana kellassepa peatsis polesid tikksirgelt. Aga kellad kii-
sid, koik, nii palju kui neid oli. Neid oli igas toas rohkem kui iiks ja
nende tiksumist oli {ipris selgesti kuulda. Ja lesk ohkas:

«Mina tahtsin, et ta oleks varem tulnud, aga koik ta pidevased tunnid
olid kinni.»

Radgiti vaimulikust. Oli teadjaid ja oli neid, kes teda el tundnud, kes
kuulsid alles niiiid, et ta on noor mees. Ja et ta oli Londonis vdi Oxfor-
dis studeerinud. Moelda vaid — Oxfordis voi Londonis!

Ja siis oli jdlle ainult kellade tiksumist kuulda.

Tagaraidgitav saabus peaaegu minutilise tipsusega. Ta oli pikk, silma-
paistvate artistivoimetega noor inimene. Tema siigavat h#ilt oli meel-
div kuulda. Peale selle olid tal viga ilusad silmad, mida vobis isegi tar-
kadeks nimetada. Kes teab, voib-olla nende rahu péarast.

Kui tseremoonia leinamajas 16ppes, hakkas juba himarduma. Pdevane
vihm oli lumel6rtsiks muutunud. Ja siis nidhti kellegi kées kruvikeera-
jat ja kellelegi meenus, kui osavasti kadunu oli sddrastel puhkudel seda
riistapuud kisitsenud,

Jah, ja niisiis oli ta ikkagi usukoguduse liige olnud. Nii vaikselt. Nii
tasa ja targu, ilma et sellest isegi koige 1lahedasematel aimu oleks olnud.
Vaata aga vaata! Poleks voinud uskudagi — sellest hambamehest, kes
alati oma napsid viskas ja koike naeruks pani. ..

Aga tormi véis tdepoolest rohkem kui kaheksa palli olla. Merel tingi-
mata. Ja ega kalmistulgi, mis asus kiinka peal, nalja olnud.

Pastor raikis sillast, vaimusillast, mis ithendab igavese eluga. Ta hoi-
dus kuklaga vastu tuult, aga peielistel, kes seisid sooris lahtise haua
iimber, mitsis torm suud-silmad rasket sulalund téis.
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Oh, see oli toeline koerailm!

Liiv ja lumi jalge all moodustasid iihtekokku mingi pilidela kordi.
Lopuks oli voimatu sellest lahus hoida lilli, pargi ja pirjalinte. Jah,
parjalinte! Ah, ka neid mitte!

Ma seisin lese korval, toetades teda kisivarrest. Kui laul 15ppes, ilmus
sajust ja hidmarusest nihtavale karvamiitsis pea. Meie ette jdi seisma
vordlemisi pikk mees. Ta vaatas lesele tungivalt otsa, kdhatas ja iitles,
muide, iisna vaikselt:

«Vabandust, ma tahtsin teile iihe kiisimuse esitada.»

Tundsin, kuidas lesk vopatas.

«Jah, aga. .. kes te olete?» kiisis ta.

«Mina 6mblesin talle koéik ta iilikonnad viimase kaheklimne aasta
jooksul,» vastas vooras.

Vaest leske libis nédrviline vérin.

«Kas... kas...» 16i ta kogelema. «Ega ta teile volgu jadnud?»

«Ei, seda mitte,» vastas ridtsep. «Ainult niipalju, et ma tahtsin kii-
sida, missuguse te talle niiiid selga panite?»

«Selle, mis viimati sai dmmeldud,» vastas lesk nagu kohtu ees.

Ritsep vangutas laitvalt pead ja tombus tagasi mollavasse ning {iha
rohkem hamarduvasse tuisku.

Jah, ilm oli 6ige-tdesti hukas.

Preemia

Vana vorukael oli sel siigisel kaua ja raskesti haige olnud. Sellega
olid kaasnenud moningad ennekuulmatud ndhtused: arsti visiit, kraadi-
mine, siidametilgad, tablettide neelamine ja siistimised. Ka lehma oli
ta dra miilinud.

Kui ma talle talvel kiilla s6itsin, oli kéige raskem siiski moddas. Omni-
buss joudis parale tisna hilja. Kell oli iiheteistkiimne peal. Kartsin, et ta
juba magab, kuid ta istus kiideva pliidi ees, kiilalisega, kes oli sisse astu-
nud enne mind, juba noores videvikus. Vanamees iitles, et Seku kiib
teda pakasega sagedasti vaatamas.

Mis teha, talv on suvest vaesem. Ja Sekul ei ole kusagilt teist kasukat
votta; mis on suvel hea, see peab kidima ka talvel. Siiski niis, et ta oma
kasukat puhastada oli lasknud, see oli niiiid hoopis valgem. Jah, see oli
tal peaaegu lumivalge. Aga seda tumedamad paistsid peni alati vett-
jooksvad pungis silmad.

Jéllendgemisrdom ei kesta kaua. Paraku, paraku! Kui ma peremehega
radkima hakkasin, jidi peni varsti tukkuma. Pea vajus viltu, silmad lik-
sid looja: tule paistel oli nii hea, nii ménus! Kui siit vilja aetakse, siis
peab minema kuuri, mille uks juba aastaid on lahti seisnud, nii suvel kui
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talvel, nii 60sel kui pdeval, ja mille nurka halastaja tuul siigisel siiletéiie
6unapuulehti kandis.

Akki hakkas vanamees naerma. Ta iitles: «Sekule peaks ka ette lu-
gema, mis sa «Vanas vorukaelas» temast valetad.»

«Kas sinule loeti?»

«Muidugi loeti.»

«Noh, ja kuidas sa rahul oled — iseendaga?»

«Iseendaga? Ei tea... Kiillap ma &dra tunnen, kus minu sénad on ja
kus sina oled valetanud. Ja Tiitus on ka mulle kéverad jalad teinud.
Just nagu oleksin ka mina moéni baleriin.»

«See on isekiisimus,» titlesin mina.

Ta muigas ega rutanud vastusega.

«Qotal» iitles ta viimaks ja ldks vilja. Kui ta tagasi tuli, oli tal kies
lehmakell, rihma kiiljes, nonda nagu ta Mustiku kaelas oli rippunud.

«Noh, néed, selle ma annan niilid sulle — preemiaks,» litles ta pea-
aegu pidulikult. «Minul ei ole seda enam tarvis.»

Arvasin ta silmanurka pisara ilmuvat. Moistsin feda, kiill ma méist-
sin — karjapoiss on kuningas,

Aga mind see ootamatu kingitus roomustas.

«Preemia!» hiilidsin ma. «Preemia! Pean ma seda niilid kolistama?»

«Koige parem on seda teha nii,» arvas vanamees ja riputas Mustiku
karjakella rihmapidi endale kaela.

Ma puhkesin tunnustavalt naerma. Sellest meelitatuna sattus ta
hoogu. Korraga tousis ta piisti ja hakkas kidima edasi-tagasi mooda
tuba, kogu aeg koogutades ja noogutades. Nahtavasti aimas ta jéarele
veist, kes on sattunud rammusale rohumaale ja ruttab end tdis ah-
mima. Kell ta kaelas helises ja tantsis, tantsis ja helises.

Ma oleksin meeleldi unistustele andunud.

Aga siis kuulsin ma urinat, vaikset, ent seda &hvardavamat. Olin
koera vahepeal unustanud. Niilid heitsin talle pilgu ja voin kitt stida-
mele pannes kinnitada, et ma pole ndinud iihtegi teist looma nii suure
moistatuse ees seismas. Vaene Seku! Ta niis koledasti kannatavat; ta
asja veel unistest silmadest vois lugeda nii pélgust kui viha. Vahete-
vahel muutusid nad kahtlevaks ja kurvaks. Ma naersin, kuid see ei
rahustanud teda.

«Noh, mis sinul on?» kiisis vanamees ja tuli koerale ldhemale, kogu
aeg kella kolistades.

Ka tema naeris.

Aga just niilid ndis Seku selgusele joudvat: tal on tegemist veisega.
Ja kuna kell vanamehe kaelas aina vallatumalt tilises, nagu suvel,
nagu karjamaal, kargas koer jalule ja kukkus larinal haukuma, endal
ninapealne kirtsus ja turi harjas.

Koertele ei meeldi, kui lehma mingitakse.

Inimesed on vdhem printsipiaalsed.
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Kohtumine kriitikuga

Lopetasin puuléhkumise oues noore videviku ajal. Kirvest ei joud-
nud ma keldrisse viia, kuna parajasti siis, kui olin kojas, kutsuti mind
telefoni juurde.

Helistas Romulus Tiitus,

Siigisohtul pole midagi meeldivamat kui karikaturisti kiillatulek. Ta
titles, et jouab pirale kahekiimne minuti pérast. Noh olgu sellise minu-
tilise tdpsusega kuidas on, igaks juhuks vaatasin siiski kella. Kiimme
minutit . . . Viisteist minutit. .. Seitseteist minutit. .. Ja siis — kaheksa-
teistkiimnendal minutil — heliseski uksekell,

Kaks minutit lubatust varem — see on heal!

Tol hetkel polnud mul mingisugust kavatsust peale selle, et lihen ja
lasen kiilalise sisse. Ulemeelik méte tekkis alles kojas, kus ma kirvest
mairkasin. Pealegi oli vahepeal viljas pimedaks ldinud. Jah, ja dkki haa-
rasin seina #arest kirve: mu irvhambast s6ber ei méista mind valesti —
kindlasti ta pahvatab 16busalt naerma, iitleb midagi teravmeelset. Ja
see on veel kord hea.

Siis seadsin end poosi ja liikkasin ukse pidrani valla, 166giks iilestos-
tetud kirvest pea kohal hoides. Kui ma sellele motlen, ldheb mu siida
praegugi veel onnesoojaks: minu ja mu kirvetera ees seisis kriitik T.,
mees, kes viiekiimnendail aastail mu teosed oli otse {ilempreesterlikus
vaimus maha materdanud.

Niiiid oli ta kaame ja virises nagu halb stidametunnistus. See slinge
kohtumdéistmine kestis mitu igavikupikkust minutit, kuni Tiituse tule-
kuni. Mis juhtus siis, seda ei ole lugejal raske ette kujutada. Tédhendada
voiks vaid niipalju, et naer on varemgi surmtosiseid probleeme lahen-
danud.

Pozvolte voiti

Ma istusin esimest pdeva ja esimest tundi esimeses klassis. Koolmeist-
rit olin ndinud juba varem, isegi mitu korda. Kuna ta iihtlasi oli ka
koster, siis teadagi kirikus. Kui ma olin alles pisipoiss, mattis ta tihte
minu tddidest. Matusetalitusel valas ta pisaraid — orbude ja lese pidrast.

Koolmeistrina oli ta késtrist karmim. Méarkasin seda kohe, ja mitte
ilma voorastamiseta, kui ta esimese klassi ette seisma jii ja meist koi-
gist iile vaadates iitles:

«Tunneb keegi teist kibedat tarvidust tunni ajal klassist vilja minna,
siis téstku ta koigepealt kisi iiles ja oodaku, kuni koolmeister teda
maérkab. Ja kui talt kiisitakse, mis tal tarvis on, siis tousku ta ka ise kir-
mesti piisti ning vastaku valju hédlega: «Pozvolte voitils '

Siis laskis ta meil seda lauset korrata, mitte iiksikult — jumal tédna-
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tud —, vaid kooris. Vahtisime talle pdrani silmi otsa ja maagisime nagu
lambad.

Kui olime selle esimese tunni esimese koolitarkuse alla neelanud,
miiksas mu pinginaaber mind polvega. Ma ei tea tdnapdevani, miks ta
seda tegi, aga kiillap see p6lvemiiks naeru pidi asendama.

Kooliorjus, nagu siis 6eldi, algas tollal liheksa-aastaselt. Minu pingi-
naaber oli oma vanemate {iks kolmeteistklimnest lapsest. Jirjestuselt
kusagilt sealt vahepealt. Tema vanim vend t6otas moéisa paemurrus juba
sepana, noorim aga puhkas alles héllis.

Me kasvasime ldhestikku, kohtusime pea iga pidev, ent olime sellest
hoolimata teineteisele kaugeks jddnud. Aga viis versta kooliteed ldbi
oktoobrikuu unise hédmaruse oli meist korrapealt stidamesobrad teinud.
Ainus asi, mis seda tunni ajal 16hkuma kippus, oli mu pinginaabri ohjel-
damatu jutukus. Ometi oli ta tosine poiss; kui ta iga natukese aja ta-
gant mu korva &dédres jille sosistama hakkas, siis oli see ikka mingi mure,
mida ta jagama pidi. Ma ainult jaatasin véi noogutasin, ilma et alati
oleksin kuulnudki, millest ta raikis.

Aga seda kuulsin ma kiill, kuidas ta viimaks kiisis:

«Kas sa miletad, kuidas me pidime iitlema, kui meid kibe hida klas-
sist vélja ajab?»

«Mailetan kiill.»

«Noh, iitle siis.»

Tema héadletoonist jareldasin, et tal on lipris kiire, ega viivitanud vas-
tusega. Aga suur oli mu himmastus, kui ta kietostmisega ei rutanud.

Mone aja parast miiksas ta mind uuesti pdlvega ja ohkas:

«Kiill nendel on péli, kes praegu metsas voi paemurrus to6d teevad —
pole tarvis kellegi kiest votit kiisida.»

Tema suu kaudu kéneles vang, kellelt kéik inimdigused on dra rii-
sutud.

«Kas see siis nii raske on?» piilidsin ma teda ta hingehddas julgus-
tada.

«Jumala eest, minu suust see kiill vilja ei tule,» kurtis ta pead véris-
tades. «Voti! Voti! Misjaoks mul seda votit tarvis on? Ja kidtt ma ka ei
tosta, ennem tostaksin jalga.»

«Jah, aga kuidas sa siis saad?» kiisisin ma murelikult.

«Mis seal saada!» vastas ta peaaegu vihaselt. «Ehk kannatab wvilja,
kui hambad suus kovasti risti pigistada. Kui isa mind suvel sedelga-
rihmaga. . .»

Laskmata tal lopetada, litlesin veelgi murelikumalt: «Aga pois! See
v6ib 16hki minna. Mu ema {itles.»

Koolmeistri markus sundis meid sosistamist 16petama. Seejirel istu-
sime hulk aega vaikselt nagu kaks halli kodukakku. Aga natuke aega
enne tunni 16ppu miiksas ta mind pélvega kolmandat korda. Kui ma
talle siis otsa vaatasin, iitles ta, ise ndost ohetades:

393



«Ei lahe 16hki. Niiiid enam ei ldhe — édra kardagi.»
Ja et oma lohutussonadele tdit kaalu anda, sihtis ta sormega pingi
alla porandale, kus oleks voinud vabalt noori konni ujutada.

Soh, niiiid on siis seegi milestus kirja pandud. Viimaks ometi. Ja
mitie niisama heast-paremast, asja ees, teist taga, vaid kindlas lootuses,
et see ilus lugu esimese klassi lugemikus édra triitkitakse. Mina olen sel-
les veendunud.

Argument

Rahvakohtu kaasistujana tuli mul kolme aasta kestel ainult iiks kord
kohtuga vilja soita. Mirkasin tolle milestusvddrse pideva hommikul
kohe, et kohtuniku meel on tavalisest réomsam. Muidugi: sel pideval
ei tulnud kedagi siilidi moéista — soitsime kolooniasse, et moned aval-
dused ennetidhtaegseks vabastamiseks 1dbi vaadata.

Korge plank, okastraataed ja lukustatud vidrav slinge valvuriga ei
olnud kooskolas 6dususega, mis valitses ruumides, kust me 1dbi liksime
ja kus me viimaks istet votsime.

Tutvumine toimikutega. Ja siin ta siis jédlle on — see peaaegu iZa-
pdevane lugu: noor mees, kui matkida protokolli keelt, kuritarvitas
alkoholi. Seejdrel, teadagi huligaanlikel ajendeil, tiilitas kaaskodanikke,
tarvitas ebatsensuurseid sénu, purustas midagi, 161 kedagi ja 16puks hak-
kas vastu miilitsatootajale.

Niitid on ta rohkem kui poole oma karistusest kandnud. Tema aval-
dus rahuldatakse. Mitte selle lapsiku patukahetsuse: «Ma enam ei fee»
parast. Kui méngus on vabadus, v6ib kéige paadunumgi kurjategija oma
tegu kahetseda. Oh jaa, ka nemad oskavad silmakirjatseda. Ent selles
poisis on ometi midagi usaldusvéérset ja siirast.

Teine lugu on ebatavalisem ja raskem. Tegemist ei ole ka noorukiga.
Inimene on juba tdismeheeas — kolmekiimne viie aastane. Kui ta
kiimneaastase tiitarlapse metsas dra vigistas, oli ta purukaine. Mone
aja pédrast langes teinegi laps vigistaja ohvriks. Kahju, et protokollija
ei tea, missugustel ajenditel.

Kahe lapse vigistaja ei tea seda isegi. Voib-olla sellepérast, et kohtu
koosseisus on tervelt kolm naist: rahvakohtunik, iiks kaasistujaist ja
sekretidr. Mees hakkab kohtulaua ees kohe silmi vidutama. Lapsevigis-
taja on ootamatult piinlikku seisukorda sattunud.

Ta silmad jddvad ndhtamatuks isegi siis, kui ta maha ei vaata; laud,
mis on koos ndoga roosaks témbunud, pilgutievad selleks liiga sagedasti.
Korraks tostab ta abiotsiva pilgu minule — ainsale mehele selle kohtu
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koosseisus. Kuid arvata voib, et mu kulupea talle vihimatki julgestust
ega troosti ei paku.

Rahvakohtunik ei moista, kuidas voidi selline mees esitada vabasta-
miseks enne tdhtaega? Ja nii vara, juba niiiid, kus ta oma karistusest
kolmandikkugi ei ole dra kandnud. Kaasistujail ei ole selles asjas eri-
arvamust ja lastevigistaja avaldus jddb rahuldamata.

Ja siis palub s6na kolooniatilem. Ta iitleb:

«See poiss ei ole sugugi nii paha, kui te arvate. Ta hakkas kohe esi-
mestest pdevadest peale meie Gppustest osa votma. Alati platsis, alati
esimene mees vastama. Kiisige talt mistahes peatiikki — loeb nagu raa-
matust.»

See oli tema trump.

Ta kiis selle vidlja plihas usus. Aga kui ta négi, et kohus ei votagi
seda arvesse, ei suutnud vaene mees taibata, mis on viljaspool tema
voimupiirkonda muutunud — varem ei olnud ju vahet.

Usukuulutaja

Tollal, see tdhendab moned aastad pérast soda, ei olnud selles ranna-
kiilas veel elektrivalgustust. Tulin v&lja varajasel tunnil ja hakkasin
liilkuma autobussipeatuse poole, nagu oOeldakse, kisikaudu. Kogu kii-
lake alles magas. Ainult eilse pulmamaja aknad olid valgustatud. Taa-
malt paistis veel mingi kuma, mida ma esialgu lahetaguseks tulukeseks
pidasin. Hiljem sain aru kiill, et see oli toosama korge posti otsas kélkuv
lamp, mida olin ndinud pdeval paadisillast méodudes.

Autobussipeatuses polnud minu sinna joudes ainsatki inimest. Mui-
dugi voisin ma seda ainult kuulmise jirgi otsustada. Keegi ei radki-
nud, ei kondinud ega suitsetanud. Siigistol ei olnud taganemisega veel
kiiret ja ilm niis jarjest udusemaks tdmbuvat. Vi oli see koguni nonda,
et udu alles saabus — &kki hakkas sireen undama, arvatavasti moénel
rannaldhedasel saarekesel.

Jdin soiduki korvale seisma ja vaatasin pikisilmi majakese poole, kus
teadsin bussijuhti 66bivat. Olin nidhtavasti liiga vara vilja tulnud, sest
ka seal valitses alles rahu. Liksin ja toetasin vastu rédndrahnu, mis sei-
sis siinsamas maantee korval ja oli peaaegu niisama suur kui autobuss
Oma lohutuseks négin varsti, kuidas bussijuhi éokorteri aken valgeks
16i.

Ja siis hakkasin eilse pulmamaja poolt samme kuulma. Need ldhene-
sid ruttamata. Seejarel iiks tulijaist aevastas. Ta tegi seda kuidagi turt-
suvalt ja ebauljalt, igatahes mitte nonda nagu mu kadunud &i, suur
mees, kelle aevastamist vois kuulda mitme kilomeetri taha.

Siis kui aevastaja nina nuuskas, iitles ta kaaslane hoolitsevalt.
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«Jumal hoidku, ega teist ometi kiilm pole 1dbi kainud!»

Sammud tulid aina ldhemale. Kiisitu aevastas veel kord. Kui nad
uuesti radkima hakkasid, olid nad minust juba moéda ldinud. Nad jaid
seisma autobussi nina ette. Arvatavasti pidasid nad seda kohta wvaik-
seks. Aevastaja iitles:

«Mul on tulnud viimasel ajal véga palju ringi sbita ja peaaegu alati
olen nohus olnud. Nagu teie isegi ehk teate, on viimagel ajal mitmed
kogudused Opetajateta jdinud. Olen neis vaeslasteks jddnud usukogu-
dustes kord juba kiinud teenistust pidamas ja enne kirikuaasta l6ppu
pean seda veelgi tegema.»

Ta ohkas.

«Meie otsustasime niitid liikmemaksu votta 20 rubla,» jidtkas ta. «Va-
hemaga ei tule ldbi. Kes kevadel vihem maksid, need lubasid niiiid
juurde maksta. Andku jumal chvrimeelt! Siis ei ole karta, et kogudus
vélja sureb, kui ka 6petajate vahetus voiks siindida.»

Taskuriti abil sai ta uuest aevastusest jagu.

«Mis jumal kavatseb, seda me muidugi ei tea,» lausus ta siis. «Aga
surnuaiapiihal tahan ma siin oma armsaks saanud rannakoguduses kind-
lasti teenistust pidada. Seekord oleks armulaud kaetud ja tarvitusel
laululehed. Palun delge seda rahvale. Ja seda ka, et ma neid ikka armas-
tan. Poleks ma muidu tihe randlase pakki linna viimiseks kaasa votnud.
See oli suvel. Ka olen ma neid alati kattpidi teretanud.» Pérast lithikest
pausi lisas ta pominal: «Nad on ka minu pisaraid ndinud.»

Sel hetkel joudis bussijuht kohale. Tema taskulambi valgusel nigin
kiibarat, mis seisis vaks maad kérgemal sonist, mille alt paistis kongus
nina hallide vuntsidega. Moélemad mehed olid vanad.

Kui bussijuht mootori kiivitas, sirutas kiibar sonile kae.

«Suur tdnu, suur tidnu teile,» lausus viimane. «Head reisi! Tervitage
ka abikaasat ja lapsi. Oma tuleku aja annab meile opetajahdrra mui-
dugi tdpsemalt teada?»

«Ma kirjutan teile sellest vihemalt kaks nidalat ette. Teil on siis aega
seda koigile edasi delda. Ja kui te teete seda, siis palun, drge unus-
tage neile meelde tuletada minu armastust. Réiikige sellest koigile. Teil
on ju niiiid elav ndide olemas.»

«Jaa-jaa, drge muretsege,» iitles soni, kui kiibar séidukisse astus.
Autobuss hakkas lilkuma. Viimased kéeviiped. Vuntsid, mis pimedusse
jédades assotsieerusid hiirtega.

Lootes osasaamisele usukuulutaja armastusest, kavatsesin ta vastas
istet votta. Oleksingi seda teinud, ent paraku hakkas ta jidlle aevastama.
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HELJO MAND

Liuvakella laulud

1

Kord tuleb aeg, kus mu moétted lahkuvad minust
ja ma murenen nagu liivakivi,

mida tuul pillutab aja pihust

luite harjale.

Ent praegu puksivad mind mdottesikud

ja tulivalusad on mu videvikud.

Ma olen karjane,

kes hoiab oma méotteid koos,

kuid vahel saavad motted mu iile voimust
ja siis olen ise voon,

iiks neist pelglike loomade hdimust.

2

Hiippa end tagasi lapseks,
peos hiippendor,

hiippa end tagasi lapseks,
pane uksele poor,

siis kohklus ei kiusa

ja ming on su t60.
Hiippa, hiippa, hiippa,
poorle, hiippendor!

3

Veel kord metsa poigata,
ennast tiidrukuks hoigata,
puusse su nimi loigata,
valgesse kasetohusse.
Viskuda siis rohusse,
sambla pehmesse lohusse,
karikakraisse peita pea.
Karikakar vaid teab,
armastab, ei armasta,
armastab, ei armasta,
armastab.
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4

Korkjad pouas on torkjad,
nende vahel vaen.

Kuumas piikeses valgeks pleegib
ka luitekaer.

Liiv libiseb sormedelt maha
nagu aeg.

Mul paadi jaoks laudu ei ole,
on vaid aer,

kuid ligi, ligilahedal
on lainete naer.

5

Meie, maa-alused, hallide kangaste hoidjad,
tubk silmadel, koome halli igavikku.
Meie jaoks ei ole pdeva ega piikest,

pole mailestustki valgusest,

on ainult hall loppematu 16ng

ja endasund — kududa, kududa, kududa.
Vahel harva tuleb meil kiusatus

tousta halli uduna oma sdprade siidametesse,
kuid eks ole nemadki varsti

maa-alused hallide kangaste hoidjad,

tuhk silmadel, kudumas halli igavikku,

ja me koome, koome, koome,

koome ennast mullasse mullaks.
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ALGIRDAS POCIUS

Kiimme Pr antsuskeelset sona

WP Uli ci meelita Gosel ligi mitte iiksnes liblikaid. Ta meeli-
L tab ka inimesi. Ainult et need ei lenda sisse avatud aknast,

vaid tousevad puutrepi kigisedes koolimaja teisele korru-
sele ja otsivad pimedas ust. Uhed koputavad viisakalt, tei-
sed aga virutavad jalaga, just nagu polekski neil kisi. Tési
kiill, noil aastail ei olnud paljude 6okiilaliste kided vabad.

Opetaja Selenis oli sedavdrd siivenenud prantsuse keele sonaraama-
tusse, et el kuulnud samme trepil. Igal 6htul 6ppis ta pdhe kiimme
prantsuskeelset sona. See polnud 166, vaid lausa nauding. Selenisel oli
norkus keelte vastu. Ta oskas juba saksa, poola ja vene keelt, niiiid aga
oli joudnud jirg prantsuse sonastike kitte. Opetaja iitles alati, et ainult
matemaatika ja voorkeeled on toeline teadus, mis ei karda ajaloo keerd-
kiike, koik muu on aga iiks hunts. Voib-olla seepédrast nimetas nii mo-
nigi Selenist inimeseks, kes nagu ei elakski selles ilmas. «Ma ei tahagi
seda. Ma tahan elada oma maailmas, mille ma loon ise. Olge ainult head
ja drge segage mind,» vastas siis dpetaja. Kuid seda Selenise soovi ei
pandud enamasti millekski. Tahtis opetaja voi mitte, aga teda tiriti tihti
laia ilma ette ja noomiti, kui ta vastu térkus. Viimaks vallandas dra-
pahandatud haridusosakond ta té6lt maakonna giimnaasiumis ja saatis
korvalisse Striukiai kirikukiilla.

Selenis oli masendatud. Ta ei valutanud slidant suurema palga pi-
rast, mida oli saanud giimnaasiumis, — 0Opetajat rohus see, et ameti-
redelil rohkem allapoole laskuda polnud enam véimalik. Koolimaja ta
valvata ei suudaks. Seepirast vois jargmiseks sammuks olla hiivasti-
jétt pedagoogikaga.

«Sisse!» hiilidis Selenis pahaselt, kuuldes koputust uksele. Ta ei
eemaldanud pilku paberilehelt, millele oli kirjutatud kiimme meloodi-
liselt helisevat sfna. Lugenud lépuni, tostis Gpetaja pea ning jahmus.
Uksel seisid kaks meest, automaadid rinnal. Uhel neist oli kies tasku-
lamp.

«Nemad . ..» jooksis Selenisel peast ldbi drev, vabisema sundiv mdate.
Kuni ta elas linnas, oli ta sidraste kohtumiste eest kaitstud. T6si, kord
vottis ta osa iihe bandiitide poolt mahalastud opetaja matusest. Too-
kordne kokkupuude oli kaudne, niilid aga ... Selenis téusis, pliiats kées,
ja kiisis viriseval hiilel:

399



«Kuidas ma saaksin teile kasulik olla?»

«Andestage, 6petaja, me tulime vaid hetkeks. Nigime tuld ja astu-
sime sisse. Viljas on iisna vilu,» lausus iiks neist. Tal oli seljas nahk-
jopp, kaelas villane sall, jalas sddrikud. Kindlal moddukal sammul
astus ta ldhemale ning uuris Selenist teraselt. Tema silmad olid pruu-
nid, ldbitungivad ja voéimukad. Habe oli virskelt aetud, ainult nina alla
olid jaetud pisikesed mustad vuntsid.

«Kas olete siin ammu &petaja?» kiisis ta, seisatanud laua ees ja libis-
tanud pilgu iile prantsuse keele sonaraamatu, mis lebas avatuna Sele-
nise kite juures,

«Esimesest septembrist. Juba teist kuud,» vastas opetaja. Ta silmit-
ses tahelepanelikult mehe riietust, relva, néigu, otsides mingit iiksik-
asja, mis iitleks tdpsemalt, kes nad on. Kuid vastust ei olnud — nii rii-
ded kui automaadid voisid tthtmoodi teenida neid, kes tulevad metsast,
ja neid, kes tulevad linnast. Selenis seisis, sattunud veelgi rohkem se-
gadusse, teadmata, kuidas radkida.

«Opite prantsuse keelt?» esitas uue kiisimuse seesama mustade vunt-
sidega mees. Ta vottis laualt lehekese, millele oli kirjutatud kiimme
sona, ja viskas pilgu iile.

«Jah, opin,» vastas Selenis liihidalt.

Mees andis talle paberilehe tagasi ja hakkas toas ringi kondima, sil-
mitsedes kord opetajat, kord raamaturiiulit voi Simonise suurt maali,
mis rippus seinal.

«Kunagi 6ppisin ka mina,» litles ta. «Niilid aga olen juba kéik unus-
tanud. Tuleks uuesti otsast alata.»

«Ehk ei ldhe enam tarvis...» lisas tema kaaslane, kes seisis ahju
adres ja soojendas kidsi. Ta oli noorem, heleda peaga, posel mustendas
siinnimérk.

«Miks?» peatus kondija ning wvaatas ahju poole. «Mul on talisman.
See kaitseb mind.»

Molemad naersid. Nende sonade taga peifus mingi mote, mida tead-
sid need relvastatud mehed, kuid mida ei suutnud moista Selenis. Ette-
vaatlikult, otsekui minnes kiilma vette, istus ta toolile. Opetaja oli niiiid
16plikult veendunud, et tulnukad on metsast.

Vahepeal oli nahkjopis ja mustade vuntsidega mees jaénud seisma
raamaturiiuli ette. Ménda aega luges ta vaikides raamatute pealkirju,
mis olid triikitud selgadele.

Selenis muutus rahutuks. Riiulil oli esimesse ritta asetatud ainuitiksi
poliitiline kirjandus, otse keskele — Stalini teosed. Ta kargas piisti ning
laks tippival sammul, ladpitallatud tuhvleid lohistades, raamaturiiuli
juurde.

«Ei maksa neid raamatuid tdhele panna,» asus opetaja erutatult sele-
tama. «Teate ju, et praegu on niisugune aeg ... Teisiti pole vdéimalik, te
peate aru saama. .. Mind stitidistatakse niigi, et hoian poliitikast eemale.
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Vaadake . . .» Selenis tombas kiirustades raamatud esimesest reast vilja
ning ladus lauale. Néhtavale ilmusid uute raamatute liikivad seljad.
Siin olid sootuks teised sriftid ja teised autorid. Kant, Kipling, Maeter-
linck, Brazdzionis, Seinius, «Leedu entsiiklopeedia» paksud koited. ..
Palju oli saksa- ja poolakeelseid raamatuid. Opetaja ndgu 16i sdrama,
just nagu vaatleks ta hiilgavat kulda. See siin oli tema uhkus, suurim
monu ja vara.

«Esimene rida on néditamiseks, teine aga iseenda jaocks,» lausus nahk-
jopis mees. See kolas rahulikult, sugugi mitte etteheitvalt.

«Teisiti ei saa,» noustus Selenis, tippides oma raamatute timber. Ta
kartis, et dkki hakkavad tulnukad ménda teost kaasa ihaldama, see-
pirast seadis ta raamatud kihku endisele kohale tagasi. Ta puhus kaan-
telt tolmu ja askeldas niisuguse hoolega, nagu oleks tdiesti unustanud
oma kummalised kiilalised. Raamatuid vaadates 1dks tal alati kéik muu
meelest.

«Kuid 6pilased? Mida te neile pakute — kas seda nditamise poolt vo6i
seda tegelikku?» kiisis mees, kéndides uuesti toas ringi.

Selenis eemaldus riiulist. Ta 1dks tagasi laua juurde, vottis peenikese
kirju pliiatsi, mille otsas oli kustutuskumm, ja surus vastu huuli.

«Teadus jddb teaduseks,» lausus ta pead vangutades. «Talle voib
iimber témmata punase, rohelise voi valge riili, kuid see muudab asja
védhe. Pealegi Oopetan ma saksa keelt. Poliitika jaoks on siin napilt
ruumi.»

«Vahel tuleb ju vastata ka opilaste otsestele kiisimustele. Kas voi nii-
teks noukogude voimu, tema eesmirkide kohta... Kuidas te siis vilja
rabelete?» Mees peatus keset pérandat. Ta vaatas opetajale otse silma.

«No muidugi, tuleb ette ka selliseid kiisimusi, tuleb ette...» kohmas
Selenis. Ta istus, tOusis taas piisti, ning justkui leidmata endale Giget
kohta, hakkas timber laua tammuma.

«Ja mida te siis vastate?»

«Kui inspektforit klassis ei istu, siis palun korvaliste kiisimustega
mitte to6d segada.»

«Aga kui inspektor on klassis?» ei jdtnud tommu mees.

«Siis seletan iiht-teist. Te peate aru saama, feisiti pole voimalik...»

Jille nagises porand paksutallaliste sddrikute all, kobises nahkjopp,
ning Selenisele hakkas ndima, et see pole tema tuba, kus ta istub. Kadus
raamaturiiul, mida ta alati nii suure mdnuga oli vaadanud, laual ei
olnud enam prantsuse keele sonaraamatut ja lehekest kiimne meloodi-
liselt heliseva sdnaga, seinalt haihtus Simonise virvikas maal. Ta ei
suutnud kuidagi lahti saada tiha uuesti ja uuesti péhe tikkuvast kiisimu-
sest: kuidas kiill mina sattusin nende kahe relvis mehe kérvale?

«Siis te olete halb noukogude pedagoog. Ei rddgi dpilastele seda, mis
neid tegelikult huvitab,» kostsid sonad, saadetuna nagisevaist sammu-
dest.
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Selenisel jdi suu lahti. Nagu, kogu keha muutus kuumaks. Varisevast
kdest kukkus pliiats, ning vaikuses oli kuulda, kuidas see laual veeres.

«Ma ei tea, kes te olete,» pobises dpetaja vaevaliselt.

«Ka meie pole teilt dokumente kiisinud.»

Mustade vuntsidega mees vist tiidis toas ringikéndimisest, ta istus
diivanile ja asetas automaadi polvede vahele. Relva raske péra kolksa-
tas vastu porandat.

«Voib-olla olete néljased?» kargas Selenis toolilt. «Olen kiill poiss-
mees, aga Uht-teist ehk leiaksin.»

«Aitdh, meil on kohud tiis,» vastas heledapdine mees ahju juurest.
Ehkki ta seni polnud vestlusse sekkunud, joudis Selenis mirgata, et
tema huultel méngles kogu aeg kover muie.

«Ma eksisin, nad pole hoopiski metsast,» moétles opetaja veelgi suu-
rema hirmuga.

«Te peate aru saama, praegu on maal rasked ajad... Kiivad tihed,
kéivad teised... Kaigil relvad kées... Otsaette pole ju kirjutatud, kes
nad on. Te vdite méelda. . .»

«Me ei iitle midagi, opetaja,» katkestas teda tommu mees, kes istus
diivanil.

Selenis poordus tema poole.

«Utlete voi mitte, aga ma ei tea, mida te motlete.»

Mo6lemad mehed puhkesid magusasti naerma.

«See veel puudus — delda, mida me matleme.»

Selenis vaikis kohmetult. Toetanud taguotsa vastu lauda, hoorus ta
kési ja vaatas dravaevatud, piinatud ilmel toas ringi. Ta ei suutnud ra-
huneda. Hirm kannustas seletama.

«Kui te linna tagasi jouate, voite jarele kiisida, mida ma kdnelesin
opetaja Zemaitise matusel. Sajad inimesed kuulsid... Ma iitlesin siis
selgelt, et terror ei saa anda midagi head. See on vastuolus inimlikku-
sega ja toob vaid veelgi suuremaid onnetusi. Terrori abil pole kunagi
iillaid eesmirke saavutatud. Selles olen ma kindlalt veendunud.»

«Kust te teate, et me linna ldheme?» katkestas tommu mees.

Selenisel jai taas suu lahti. Ta kaotas téiesti pea.

«Ma ei tea midagi, mitte midagi...» sosistas opetaja vaibuval hidlel,
just nagu koneleks ta iseendaga. «Te peate aru saama, praegu on maal
nii raske aeg, mis siin rdaakidagi...»

«Jaa, pole kerge...» noustus temaga nahkjopis mees, toustes diiva-
nilt. Ta viskas automaadi iile 6la.

«Vabandage, opetaja, et segasime. Meil on aeg minna.»

Mehed pingutasid vood, panid miitsi pidhe ja astusid ukse poole. Neid
seiras kohmetu ja onnetu Selenis.

Livel poordus tommu mees iimber ja sénas:

«Vaadake ainult, opetaja, drge iile pingutage. Raske on nondaviisi...»

Selenis vaikis. Ta lootis ikka veel, et ehk tunnistavad védérad viima-
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sel silmapilgul, kes nad on. Kuid relvastatud mehed ei lausunud enam
sonagi ja lahkusid. Varsti oli kuulda, kuidas nad trepist tiimpsudes alla
ldksid.

Selenis paotas ettevaatlikult ust. Pistis pea vilja, kuulatas. Pime kori-
dor kajas sammudest nagu tiihi kast. Viimaks paugatas vilisuks ja koik
jai vaikseks.

Vaevaliselt oma tuhvleis jalgu jirele vedades ldks opetaja laua juurde
tagasi. Midagi ndgemata vahtis ta tiikk aega kogukat prantsuse keele
sonaraamatut. Selle vahelt paistis valge leheke, millele oli kirjutatud
kiimme veel 6ppimata séna. Sel ohtul Selenis neist enam ei hoolinud.
Ta istus toolile, vajus laua kohale kummargile ning surus kite vahele

oma raskeks muutunud pea.
Leedu keelest t6lkinud M, LOODUS

Leedu kirjanik ALGIRDAS POCIUS (siind. 1930) lopetas 1952. a. Klaipeda dpe-
tajate instituudi leedu keele ja kirjanduse osakonna, oli raadiokorrespondent
Klaipedas ja Siauliais. 1954—57 todtas Leedu NSV Raadiokemitees, ajakirja «Svy-
turys» toimetuses. 1957—63 oli Leedu NSV Kirjanike Liidu proosakonsultant. Ala-
tes 1963. a. on ta Kirjanike Liidu juhatuse sekretéir.

A. Pociuselt on ilmunud paar lasteraamatut ning novellikogud — pdohiliselt
kolhoosikiilast konelevad «Hommik UZgiriai kiilas» (1955) ja «Kuusteist votits
(1960), sojajargsele klassivoitlusele maal piihendatud «Keeris» (1963), niilidisaja
probleeme kisitlevad «Vaid kaks poega» (1966) ja «Armid puus» (1968). Tdnavu
peaks ilmuma tema pikem jutustus «Ohuaugud», mille peategelaseks on kirjanik,
kes sDjajidrgsete aastate keerulistes tingimustes piiiiab jddda koérvalseisjaks.

Siin avaldatud lithijutt on t&lgitud antoloogiast «Leedu ndukogude novell»
(1969).
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ERNI HIIR

Esteetide koostoo

Uks autorit kummargil iimmardav kriitik

selle luulendusroosamannat nii iiles-iiles kiitis,
et manna see kohus minglevaiks 6humullideks,
mottetuse haihtuvaiks nurinullideks.

Sellist autori-kriitiku koosttd lavastamist
arbuti uskuma siis kui maailma avastamist.

1970

Igavenc': optant

Ta on ogija seda liiki,

kes voib teenida voi reeta

iga rahvast, maad ja riiki,

et ise monusalt elu veeta.
Ent too igavene isamaatu
motteid motlebki muukeelselt,
ning ta vingerdav saatus
on, tundmata punagi,
mitte kunagi
kiituda rahvameelselt!

1970

Modibo Keita

Ta rooviti, et heita
klassiviha raevurappa
ning tappa —

nii kaduvikku peita,
kust enam ei leita
Modibo Keitat!
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Eh, nadikaelad!

Ta vabadustungla liditis —
kohuse rahva ees tiitis . . .
Ei dollarid ega naelad,
iilesostetud nadikaelad

ta tegu ei moonda-muuda,
siiski ei suuda

ajaloost heita

Modibo Keitat!

24, XT 1968



AUGUST EELMAE

Tuglase toopiev

r iiga rahutuks, liiga vingetuuliseks on pidanud Friedebert
Tuglas seda oksa, millelt tema vois héiilt tosta, et olla
\_ 7/ the eesti kirjandusliku kevade kuulutajaks, héisata 6hku

uue drkamisaja elurédému ja tegevusiha, kehastada oma

isikus seda tousupaatost.

Koigest sellest rddgib Tuglas oleks-vormis. Nagu oleks
see ainulaadne hiidt6d, mis meie kultuuriloos sajandi algusest tdnase
pdevani seostub Tuglase nimega, ikka veel milleski mittekiillaldane. Ja
viimase sOjapao liksildusnukruses on paberile kinnistunud veel tosise-
mad kahtlused: «Kas vordub mu to6 ainult voltsfeede tantsuga? ... Ja
kas antakse mind seepirast otsustaval hetkel tagasi Suure Noobivalaja
kitte, et vormida uuesti — hoopis voolujoonelisemaks, tihedamaks, ots-
tarbekohasemaks? . . .»

Ennast elur6omsate pessimistide ja skeptiliste entusiastide sumpti
tundva Tuglase «Mobttepdevikus» leidub niisugunegi mairge: «Kulla
mees, kes sa vahest kord tulevikus mu elust kirjutad: dra vota asju
siiski liiga tosiselt. Oli ju ses elus iihte ja teist, aga kogusummas liks
korda. Ning lopuks: vahest olenes palju headki just paljust halvast.»
Kiillap oleks sootuks halvem, kui me «asju» liiga ker gelt vétaksime.
Olgu see oeldud teadmisega, kui tinglik on siinsetegi ridade vastavus
nende pealkirjale.

Tuglase t60piaev — see on kiimme tuhat lehekiilge proosat, luulet,
reisikirju, malestusi, kirjandusloolisi ja -teoreetilisi késitlusi, mono-
graafilisi uurimusi, kriitikat, esseistikat, tdhtpéeva-artikleid ja -kone-
sid, poleemikat, publitsistikat, millest wviimatine kaheksakditeline
«Teoste» sari holmab vihem kui poole. Kui palju sellest loomingust mit-
meid kordi timber on kirjutatud ja taas uuesti kirjutatud, seda teame
osaliselt, ainult «Teoste stinnilugude» kaudu. Teame, et see sai koigest
hoolimata teoks ka neil aegadel, kui vaenu ja valude rongas oli looja
timber 6ige kitsaks tombunud. «Tuli tdita neid sisutuid péevi ja ohtlik-
haigeid 6id, et mitte laskuda 16plikku langusmeeleollu.»

Ja ikka jatkub see t66 — koige viimaste aegadeni. Mélestuste-raama-
tusse ilmuvad vahelehed mitmesuguste ajalooliste nidhtuste ja minevi-
kuliste maoistete selgitamiseks, mida autor praeguse polvkonna lugeja
seisukohalt oluliseks peab. Ja taas teisipidi. Ei ole harvad ka koonda-
mised-kérpimised — wvahel ldikude, vahel tervete lehekiilgede kaupa,
et kirjutatu oleks veelgi tipsem, veelgi tihedam. Jille loetakse uuesti
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iile kiimnekoitelise «Kriitika» kisikiri — jille leidub kohti, mis vaja-
vad redigeerimist, olgu ehk ainult keeleliseltki.

Tuglase toéopidev — see on iimmarguselt veerandsada télkeraamatut:
romaane, lithiproosat, esseistikat, teaduslikke kisitlusi — mitmed neist
arvukates kordustriikkides, mida taas ja taas viimistletud. A. Kalda,
A. Kivi, M. Jotuni, A. TSehhovi, M. Gorki, A. Tolstoi ja peale nende
veel paljude autorite nimed tdhistavad selle t66l6igu vilju ning voite.
Tuglase télkeloomingu kvaliteeti on alati kérgelt hinnatud. See on seda
maérkimisviddrsem, et A. Kalda, A. Kivi ja A. Tolstoi vahendamiseks
on tulnud adekvaatne lahendus leida viagagi komplitseeritud probleemi-
dele.

«Minule isiklikult ei tee mone arhailiselt stiliseeritud teose iimber-
sonastamine suuremat vaeva. Tarvis ainult siiveneda mone teise ajastu
motlemis- ja ltlemisviisi, kujutleda end ise tolle aja autorina.» Nii kir-
jutab Tuglas ise kiill iihes erakirjas (1962)*, kuid too kujutluses toimuv
sisseelamine eeldab ometi eri maade ja nende ajaloo eri ajastute, olus-
tiku, keelepruugi jne. tundmist niihdsti laiemas mottes kui ka tliksik-

. kiisimustes. Niiteks kas vbi kodusolekut Georg Miilleri sénavara ja
stiili tundmises.

Tuglast oma elamusjou ja teosest hoovava konkreetsusetundega piisi-
valt kdithud A. Tolstoi romaani «Peeter Esimene» eestikeelset vilja-
annet kone alla vottes kirjutab tdlkemeister sellest akadeemik Kostas
Korsakasele (1963); «Tolget peetakse heaks, otse eeskujulikuks, kuid
ma ise tunnen tema puudusi. Juba nii erineva keele ehitus ja toon
takistavad tdieliku adekvaatsuse saavutamist.» Aga: A. Tolstoi nimeta-
tud romaani ekspressiivsed leksikaalsed vahendid ja nende tolki-
mine eesti keelde oli teemaks iihele 1963. aastal kaitstud kandi-
daadiviitekirjale.

Tuglas pole kunagi pdhjust leidnud enesega rahulejddmiseks. «Kui
mul leidub mingeid kirjaniku-voorusi, siis kiill viimane,» arvab ta ise.
«Kui tahaksin midagi soovitada oma arvustajaile, siis ikka sedasama
relatiivsuse tunnet: mitte silmitut {iilehindamist v6i mahategemist.»
(«Valik kirju».) Kogenud on ta siiski nii esimest kui ka teist. ..

Tuglase t66pdev — see on mistahes moot- voi kaalulihikutes vil-
jendamatu tegevusrohke kirjanduslik ja kultuuriline organiseerimistto
alates Opilaste salatihinguist osavotuga kéesoleva sajandi esimesil
aastail. Tulevase «Noor-Eesti» tegutsemissuundade — esialgu kill
veel «Kirjanduse Soprade Aktsia Uhisuse médrustes viéljatootami-
sest 1904. aasta kevadel ning lopetades novelliauhinna asutamisega,
mille esimesed laureaadid selgusid tinavu, maestro 85. siinnipdevaks.

Kultuuri avardamise nimel on Tuglas alati koigesse sekkunud,
« .. lilatigi et kehtiv iihiskondlik alalhoidlus tihtipeale otse o&rritas
tegutsema.» — Hoolimata koorma raskusest, hoolimata pealaele kogu-
tud stitest, hoolimata koérvetatud nidppudestki. «Oli otsekui Vulcanus,
kes kogu elu ldbi oma sepikojas tagus ja raius, ndgu noéest tahmane,
hoolimata vaimuturu sekeldusest ning ajakirjanduse rduskamisest.»
Nénda on Tuglas kirjutanud téohiiglasest Flaubert'ist.

«Uhisus» ja sellest viljakasvanud «Noor-Eesti»: {ihing, albumid, aja-

* 8iin ja edaspidi kasutatud kirjavahetust on tsiteeritud #rakirjade jirgi —
osalt Kirjandusmuuseumis kopeerituist, nsalt Fr. Tuglase heasoovlikul vastutulekui
kasikirjast «Valik kirju».
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kiri, kirjastus, «Siuru», «Postimees», «Odameess, «Ilo», «Tarapitay,
«Uudismaa», «Pallas», Kirjanikkude Liit, «Looming», Kirjanduse Siht-
kapitali Valitsus, Eesti Kirjanduse Selts, «Eesti Kirjandus», «Tdnapiev»,
«Vanemuine», ENSV Teaduste Akadeemia, ENSV Kirjanike Liit —
siin on ainult llinklik loetelu viljaandeist voi koondistest, millest Tuglas
enamasti juhtivalt ja aktiivselt osa on votnud. Lisaks on ta kahe kodu-
maise ja viie vélismaise organisatsiooni auliige. Peale nende on olnud
midratu hulk toimkondi, komisjone, komiteesid, Zziiriisid ja palju
muudki. Ainuiiksi EKS-i silmas pidades kirjutas Seltsi esimees Tuglas
1932, aastal poleemilises kirjas G. E. Luigale: «Isiklikult votan ma aas-
tas umbes sajast todkoosolekust osa, loen &dédretu hulga késikirju, ja
harva jddb pdev vahele, kus ma biiroos ei kiiks lihtsalt asju ajamas.»

Tagantjirele jadb lipris kdsitamatuks, kui palju aega, kui palju vaim-
set ja flitisilist energiat on akumuleeritud Tuglase epistolaarsesse paran-
disse. Teame vaid, et see korrespondents holmab iile tuhande
adressaadi — sajandi algusest praeguseni vilja. Ja paljudega neist on
pidev kirjavahetus kestnud aastakiimneid. Véib arvata, milline on selle
t66 maht lehekiilgedes viljendatuna! Aga mis peamine: see koik pole
kaugeltki mitte médduva, pdevakajalise vddrtusega tarbetekst. Suures
osas on see erakordselt rikas ja pénev kultuurilooline varamu, mis osu-
tub sageli ainuliseks allikaks mitmete epohhide kirjanduselu nende
ilmingute, protsesside, probleemide — nende eellugude, tagamaade ja
tagajirgede, niisamuti paljude lksikisikute iihtede voi teiste elu- ja loo-
mingulooliste seikade moistmiseks.

Teadagi pole koik sellest kirjavahetusest sidilinud. Seda tanulikumad
peame olema Tuglasele, kes temale saadetud kirjade siisteemikindla tal-
letamise korval on sidilitanud koopiaid ka ta enese saadetud poleemilise
sisuga voi unikaalse teatmestikuga kirjadest, millel jarelpolvede jaoks
on iganematu vidrtus. Soprade ja kolleegidega, tolkijate ja kirjastaja-
tega toimunud ulatusliku méttevahetuse korval on Tuglas alati aega
ja head tahet leidnud vastata ka koigile teistele, sageli talle tundmatu-
tele korrespondentidele, sealhulgas 6pilastele. Ja kelle voi mille puhul
kiill Tuglase poole nou ja abi saamiseks pole pddrdutud! Siin on kiisi-
musi A. Reinvaldi, A. Renniti, R. Janno, I. Severjanini kohta, radkimata
olulisematest nimedest. Kone alla tulevad ka niiteks A. Blok, K. Magi,
E. Viiralt voi A. Dido. Tuglas vastab kirjadele, kus palutakse selgitada
mond kirjandusloolist detaili, avada moéni pseudoniilim, meenutada
«Pallase» tegevusaegu v0oi midagi {ipris muulaadset. Viimaste hulgas
pole huvituseta kiri, kus soovitakse andmeid maleharrastuse levikust
sajandi alguskiimnendil.

Vastused ldhevad teele kiiresti ja nii tdpse informatsiooniga kui voi-
malik. Kaasas tulemuslikuks t66ks edusoovid, mis ei kéla konventsio-
naalsete viisakusfraasidena. Vabandatakse, kui vastus tervislikel voi
muudel pohjustel viibis, kui ei suudetud sellele voi teisele kiisimusele
ammendavat vastust anda. Aga teisal saadab Tuglas koos kirjaga kasu-
tamiseks ka materjale ja mérkmeid oma isiklikust arhiivist, néidates
samas kitte isegi olulisemad bibliograafilised allikad.

Ei ole haruldased selletaolised poordumised Tuglase kirjade algu-
ses voi lopus: «Pean Sinu ees mitmel pohjusel vabandama! Paar Sinu
viimast kirja on jille vastamata. Kuid ma olen 16puni tiilekoormat
tooga, ile todtand viimse méAédrani.»

Voi: «Paar rida sel hilisel 66tunnil . . .»
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Voi: «Vabandage sedapuhku jéille mu ruttavat ja visind kirjal»

Ei, need pole siiski tiidimust, vaimset visimust kurtvad kirjad. «Olen
vaikind kui havvan, sest minu kohale oli korjund Eiffeli torni koérgune
pakk kisikirju ja korrektuure. Ma ei tea, kas ma neist yldse kunagi
vilja suudan rabelda. Kui mitte, siis kirjuta mu ristile ainult yks bar-
baarne virss ja mine pdevakorran edasi. Praegu néden ainult pisut val-
gusekuma kahe makulatuuri virna vahelt.» (J. Barbarusele, 1921.)

Tuglas pole kiisimust teinud kirjavahetusele kulutatud té6- ja 66-
tundidest. Olulisem on muu: «. .. kui Teile kuidagi kasulik vdin olla, siis
teen seda meeleldi.»

Mistahes «muu» korval on Tuglasel tulnud selgitusi jagada omaene-
segi teoste kohta. Nii uurivad koolidpilased (1930): kes ikkagi oli too
mees, keda ema Maret novellis «Inimese vari» poetas ning mattis. Ja
novelli autor jutustab mitmel lehekiiljel teose kunstikavatsuslikust
struktuurist, viitab votmedetailidele, pohjendab, miks novellis koike
«otse» pole Oeldud.

«Mul on kiill pisut tiilikas nii pikki seletusi anda, kuid teen seda ometi
meeleldi, kuna niite tundvat kisimuse vastu téelist huvi.» Lopetuseks
head soovid ja lohutuski: ega teie ole esimesed, kes mu novellidest aru
pole saanud.

«Nidha ajastu silmi, kombata ta kisi, kuulda ta slidametukset! Tunda
aktiivset suhet tema {ritustega! Olla ja mitte liksnes olelda!» Nonda on
Tuglas igatsenud pealesunnitud iiksindushetkedel. Paraku on neid sulu-
seisuaegu ta elus olnud rohkem kui iiks kord.

«Mailestustes» meenutatakse vanglamiljotd pédrast areteerimist
1905. a. 11. detsembril «Volta» vabrikus toimunud maasaadikute koosole-
kul. (Tuglas oli selle koosoleku tiiks protokollijaid. Kohal viibis H. P66-
gelmann, kes valiti koosoleku juhatajaks. Viimase kohta esitatud and-
mete toesuses on hiljem kaheldud — téiesti alusetult, kinnitab Tuglas
kategooriliselt.)

«Kui pole toelist tegevust, siis piiiiab inimene seda asendada oletatud
tegevuse, mottekujude ja sonadega. Ta hakkab looma, nagu loovad lap-
sed ja loodusrahvad — kogu oma olemusega. Ning siis nied, et ta vaim
on palju notkem ja leidlikum, kui voisid arvatagi.»

1950-ndate aastate esimesel poolel on Tuglas pidanud improviseeri-
tudki kirjavahetust. ..

Tuglase toopidev on kestnud seitse aastakiimmet. Seitsekiimmend aas-
tat, kas pole see arv kuidagi miistiline, kidsitamatu sellele, kellele too-
sama arv tihendab peaaegu kahekordset eluiga!

Esineda Mihkel Veske 60. slinniaastapédeva aktusel pateetilise «oodiga»
(1903) ja kaastboga opilasalmanahhis «Tipa-Tapa» (1961), arutada kaas-
aja elu, kirjanduse ja kirjanduselu probleeme nii Juhan Liiviga (1904)
kui ka Arvo Valtoniga (1971) — need on téepoolest himmelduse ja au-
kartusega iithendatavad seigad.

Aino Kallas, kelle enesedistsipliini ja lausa askeetlikku tookust Tug-
las nii kérgelt hindab, tunnistab autobiograafias: «Olen aina «kirjuta-
nud», juba siis, kui ma ei tundnud veel muud kui iiksnes triikitdhti.»
Kas algab Tuglasegi todpédev tdpselt médratletud aastaga 1901 — jutu-
kese «Siil» ilmumisega «Lastelehes»?

«Minu «kirjanduslik tegevus» jutumérkides algas viga varakult. Oieti
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pole sellel olnudki mingit algpunkti: ikka nagu oleks kannustanud
tung tegelda meeles tirganud moéttekujudega ja nende sdnastamisega.»
Ja nii kinnistusid méttepildid paberile juba kiimneaastase kée all. Kas
voib selleks algpunktiks arvata seda imet, kui raamat rddkima hak-
kas ja kirjaséna, «nii arusaamatuks kui see vahel jiigi, otse uimastas»?
Aga vbib-olla veelgi varasemat aega . . . Kui iiks poisike, liiga t6sine oma
ea kohta, Illimar nimeks, pani «teraselt tdhele ratsaniku rithti maanteel,
stigislindude lendu taevas voi jdilillede kujunemist talvisel aknaruu-
dul».

Voib-olla kdolab see koik pisut romantiliseltki.

Voib-olla. ..

«Uldiselt ei toimunud minu esteetiline «drkamine» #kki ja vaevata.
See oli pikk teadlik ja alateadlik protsess.» (1965, «Valik kirju».)

Tuglas moonab, et ta on aegade jooksul viga paljude algajate voi
varjujdidnute kirjanduslikku teed aidanud kuidagi tasandada. Seegi laie-
matele ringkondadele varjatuks jddnud t60 sai alguse juba kéesoleva
sajandi hakul. Kiillap on siin kdige olulisem Juhan Liivi loomingu kogu-
mine ja sdilitamine alates 1903. aastast. Jah, oli ju Liivgi tookord varju-
jaanu, keda tuli rahva ja tuleviku jaoks uuesti avastada. K. A. Her-
manni kirjandusloos radgiti Juhan Liivist nagu kord olnud kirjani-
kust... Ilma Tuglaseta, ilma «Noor-Eesti» ringkonna ettevotmisteta
poleks meil Juhan Liivi lilirikat sidilinud selles ulatuses, nagu me seda
praegu tunneme ja austame.

«Noor-Eestile» saatis oma viarsse Urvaste kiilatiidruk Marie Heiberg.
Nonde lapsesiiraste ja noorusrahutute luuletuste autor oli siis alles
viieteistkiimneaastane, «. .. mida tuleb otse imeks lugeda, arvesse vottes
ka meie tookordse luule taset». UUheksateistkiimneaastane Tuglas tegi
vérssidest valiku, redigeeris (koos G. Suitsuga), kirjutas koik kisitsi
tiimber, luges korrektuuri, ja 1906. aastal wvoisid «Mure-lapse lau-
lud» ilmuda.

Laanemaall saatis rohkesti kaastotd erakordselt spontaanse loomis-
tungiga Massu vallakooli 6petaja Jaan Oks. Aga tolle teise «murelapse»
heaks sai Tuglas esialgu vihem korda saata, ehkki ta J. Oksa kisikirju
paguluseski kaasas kandis. Liiga madal oli veel kultuurinivoo nende
«oma aja pahupidi poordunud ja haiglasiks héérdunud unistuste vastu-
kumade» kirjastamiseks. Jah, «sest isegi Noor-Eesti polnud selleks
kullalt kohane». Ja oma hallidesse elupiltidesse Ikarose-ahastusi ma-
nanud Jaan Oks kiisib Tuglasele saadetud kirjades: mis mees kiill on
too Noor-Eesti «asjaajaja», kes litleb, et mu filosoofia maksab 1 kopikas
ja stiil '/> kopikat?

Kui kord aeg nii kaugel oii, et Tuglas J. Oksa kriitikat ja proosat raa-
matutes ilmumise jaoks limber kirjutas, lamas nende autor juba suri-
voodil.

Ainete ja ideede moistetavuse, interpretatsioconide wvastuvoetavuse
aspektist voiks ehk nédha iihisjooni J. Oksa ja A. Tassa loomingus —
kui erinevad need kaks oma isiku- ja kunstnikutemperamendi poolest
muidu ka poleks olnud. Igatahes on Tuglas sellelaadseid probleeme
kisitlenud nii iihele kui ka teisele saadetud kirjades.

«Kirjutada «populaarselt» ja {ihtlasi kunstipdraselt, isikuliselt —
see on voimalik, ilma et seejuures vihimatki kompromissi tarvitseks
teha. Kuid selle ndilise populaarsusega voib end ka vidga petta, —
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riadgin seda oma kogemuse jargi. Ikkagi just need t6od, millesse koige
rohkem ennast oled mahutanud, véivad jddda arusaamatuks suuremale
hulgale, olgu nad ka nii «selged» kui tahes. Sest kiisimus pole mitte
selguses voi ebaselguses, vaid selles, et teatud ained ja ideed sellele hul-
gale olemuselt vodrad on ega ta huvi ei drata.» (A. Tassale, 1914.)

Ilmselt viahe huvi on Tuglasele pakkunud kirjad, mille saatja otsekui
ootaks meistrilt kirjanikuks saamise v6lusonu. Aga muidugi el jida selle-
taolisedki vastamata. Uks niide aastast 1934:

«Teil olevat «peas terved seeriad novelle, romaane,» — uskuge, see
on enesepete. Need on paljad motted, kujutlused, meeleolud, — neid on
koigil inimestel, — aga objektiivselt, korvalseisjate vaatekohast ei
maksa nad ilma vormimata, sonastamata, reaalsuseks muutmata midagi.
Ning seal alles algavadki raskused. — Kiimmekond aastat tuleb endal
tood teha, katsetada, lakkamata pettuda, kuni vahest onnestub — kui
onnestub veel siiski. — Kunst aga algab alles oma sdna leidmi-
sega — olgu see nii viike ja vihenoudlik kui tahes — kuid om a.»

Suure osavotu, kaasaelamise ja -aitamisega jilgis Tuglas nende kir-
jandusseastujate eeldusi ja arengut, kes toda oma s6na piiiidsid vil-
jendada oma silmadega nihtuna. Kes suutsid hoiduda teiste poolt
inspireeritud «ilusatest» sonadest, kes lritasid tabada aine hinge, kel-
lel jatkus noudlikkust ning visadust mitte iliksnes maailma, vaid ka
enese suhtes. Nonda H. Adamson, A. Kivikas, J. Ruven — kiillap tei-
sigi.

Noore A. Kivika «Postimehele» saadetud realistlikes kiilajuttudes oli
nii palju ehtsat, lihtsat ja véltsimatut, et Tuglas nagu ei raatsinudki
neid lugusid lehe tarbeks kasutada. Et «Sookaelte» (1919) eri raamatuna
avaldamise mote peatselt teoks sai, selles ei puudu taas Tuglase teened.

Teistsugune oli olukord J. Ruveni debiiidiga. Ta «Loomingule» saa-
detud kisikirjades oli kunstiline viljendusoskus algeline, otse saamatu.
Kummatigi oli neis sedavord palju omanéolist, et «Loomingu» ainu-
isikuline toimetaja, korrektor ja koigi muude asjade ajaja leidis koige
muu koérval heasoovlikkust ja aega digegi kaugeleulatuvaks kaasabiks.
Igatahes palju rohkemaks, kui seda noudnuksid toimetaja «ametlikud
kohustused». Niilid, nelikiimmend viis aastat hiljem iihte neist —
novelli «Prohvet» — taas lile lugedes on Tuglas otsekui uuesti iillatu-
nud nii novelli autori andelaadi virskest omapérast kui ka viimistle-
tud viljendusvormist, mille on saanud kunagine kohmakas, rida-realt
redigeerimist noudnud kasikiri.

Pikaajaline, umbes veerand sajandit kestnud loominguline kontakt
seob Tuglast H. Adamsoniga. See algas siis, kui esimene leidis «Posti-
mehe» arhiivist sinna unustusse jdetud Peipsi-kandi koolmeistri kisi-
kirju ning asus neid triikki toimetama. Olgu margitud, et H. Adamsoni
koigi luuletuskogude kisikirjad — vilja arvatud ainult «Tous ja m6één»
(1931) — on Tuglase koostatud ja pealkirjastatud. Ka on ta kaastegev
olnud H. Adamsoni proosakatsete triikkip#isemisel.

Kirjavahetus fikseerib, kui téomahukas see abi on olnud, millise takti,
millise autorit virgutava hoolega seda on tehtud. Ja kui palju aegandud-
vaid, torksaid, sageli tulutuid lébirddkimisi on triikkitoimetajal tulnud
pidada kirjastajatega. Koostamiseks vajalikke palu on Tuglas koguni
vanadest ajalehtedest iiles otsinud ja sealt vidlja kirjutanud, muudest
iimberkirjutamistest rddkimata. Ja nii edasi — kunstilise kujundamise
ja vastse raamatu populariseerimise eest hoolitsemiseni vilja, Ja mui-
dugi toimus néiteks esikkogu «Mulgimaa» (1919) toimetamine ja
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kolmekordne korrektuur meie méiste jargi «iihiskondlikel alus-
tel» («...mind huvitas koige p#ilt tolle raamatu ilmumine»). Kahetsu-
sega kurdab Tuglas kiill selle ile, et autorite honoraritingimused nii
armetud olid.

«Olen ikka Teie nii inimese kui ka luuletaja saatuse vastu siigavat
huvi tunnud,» kirjutab Tuglas H. Adamsonile 29. detsembril 1940.
«Olete darmiselt subjektiivne ja intiimne liitirik — ning oleks patt seda
algolemust vigistama hakata. Kuid kas pole voimalik oma isikust, enese
melanhooliast, idiillisest voi traagilisest maastikust, koigist oma isiklike
elamuste skaalast lihtudes perspektiivi ometi avardada — nii et isik
lopuks tunduks ikkagi kollektiivi orgaanilise osana? Olen ise sama-
sugune litirik proosas ja tunnen sedasama traagikat.»

Kuuleme siit kirjast sedagi, millised probleemid seisavad Tuglase kui
«Loomingu» toimetaja ees. Et materjale on vahel kisendavalt vihe, et
autorid ei suuda veel irduda senisest elukisitusest ning «kooskodlastuda
sellega, mis toeliselt meie aega tdidab. Mis teha? Senise luule aeg on
moddas, iga tahtlik pingutamine viib aga védrvoteteni ja vemmalvirssi-
deni. Ei suudeta veel siduda senist virsikultuuri uue sisuga. Ja nii saan
minagi kiill vormilt vaga hédid, kuid sisult ebakohaseid, voi jdlle sisult
ajakohaseid, kuid vormilt puiseid, hingetuid, kunstlikult viljapigistatud
stroofe. Pean nii iihed kui teised tarvitamata jitma — hoolimata kaas-
t60 vihesusest, mida voin kaiku lasta.»

Lubatagu tsiteerida veel iithte 16iku sellest siigavalt ausast kirjavahe-
tusest. Kuupdev — 2. jaanuar 1943 — maéédrab kirja meeleolu. Radkides
lileelatava hetke néarvi- ja siidamevalust, ajastu traagikast, restimeerib
«Viimse tervituse» autor: «No jah, aga edasi tuleb elada ja t66d teha,
niipalju kui joud vidhegi lubab. Raskeid aegu on ju ikka olnud, ja miks
peaksime just meie need olema, kelle elu vaevata liheb. Ise poleme kiill
dra, aga ilma meile osaks langenud ajastu valuta oleks meie elu vahest
veel vidiksem olnud.—»

Ajastu hing, ajastu nouded, ajastu valu... Kuipalju joudu, kuipalju
julgust nouab see inimeselt, kes tahab sellele protsessile aktiivselt kaasa
elada, kes tahab olla nende nduete aimaja, tunnetaja ning viljendaja.
Ja veelgi enam — kes tahab olla mitte ainult kaasasammuja, vaid ka
eelkdija. Kelle mottelend saab tiibu tuleviku aimusest, kes tahab sonas-
tada seda, «mis sel silmapilgul veel realiteet polegi, vaid ainult meele-
olus idaneb», tunnetades lihtaegu ka selle missiooni véimalusi ja piire.
¢«Kirjanik on ainult kirjanik, oma métete ja unistuste télgitseja. Ta pole
rahvajuht, et massi méssule tosta, voi viepailik, kes tegelikult voitlust
juhib. [ — —] Kordan veel, kirjanik suudab vihe iilevat ja vaimusta-
vat luua kdegakatsutava realiteedi jarele.»

Ometi piititi teha kord koik, mis olusid ja joudusid arvestades voima-
lik, et «panna liikvele seda traditsioonidesse tardunud iimbrust». Oh
ei — see polnud kinnastet kidtega esteetide hala, vaimuaristokraatia
kuulutamine oliimposlikelt korgustelt. See koik oli sootuks maisem ja
argisem. See oli kui pidev, intensiivne pdélemine, mis ei lasknud igakord
kiisida sellestki, kui palju tollest energiahulgast muutus soojuseks ja
valguseks. Ja kui ka selles trotslikus teisekssaamise piitides oli vahest
ebaratsionaalsetki joukulutamist, polnud see kokkuvoites siiski asjatu
tunnete ja matete kulutamine, veel vihem vabatahtlik martiiiirium.
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Pirast négin:
kes kuhu ei lenda ka —
hinge maad kannab lennulgi endaga,
ja olgu fantastika tuulehood
ja varvidemerised luulevood
kuitahes suured,
kuitahes suured
vahesoomad fantaasiapaastudel -—
on ometi juured puudel ja juured
ka laastudel.

J. Kross, «Androgiiiini paev»

«Kunst ei title midagi, milleks pole andmeid elus. Ka kéige suurem
fantastika vorsub ainult reaalinimese moéttekujutuse eeldusist, Kuid
koik inimlik on tingit inimliku elu kogemuste ja kisituste piiriga. Vii-
masest el saa iile hiipata kdige suurem geeniuski, ta voib seda ainult
jarkjargult laiendada.» («Kunst ja elu», 1921.)

Kui Tuglas Treffneri koolis tundide ajal «Noor-Eesti» esimese albumi
korrektuuriveerge luges, ei voinud ta veel teada, et hiljem tema ning
ta mottekaaslaste t66d ja ideed arvatakse kohased huvi dratama liksnes
hullumaja arstides. Aga kui sdirasedki otsustused olid langetatud, ei
takistanud need «arvustuslikud hundiratta-heitmised» veelgi julgema
kirjandusliku trituse kallale asumast. Teoksil on «Noor-Eesti» ajakirja
véljaandmine.

Esialgu enese jaoks tehtud mirkustest kasvas 1907/1908. a. vilja selle
aja kohta tavatult ndudliku sihiasetusega essee «Eduard Vilde ja Ernst
Peterson», mille pohipaatoseks oli vanaromantilisest ballastist vabasta-
tud siivendatuma realismi noue. 1911, a. valmis paguluses — kohati
ilma eestikeelsete abiallikate kasutamise voimaluseta — sddelev iile-
vaade eesti salmi ja proosa ajaloost «Kirjanduslik stiil». Ka siis vois
Tuglas vaevalt oletada, kui korduvateks kindaheitmisteks eriti esimene
neist toodest pohjust annab, Vo6i kui oletaski, ei saanud ta seepirast
ometi kirjutamata jitta. Oli tarvis asjalikumalt ja piiritletumalt esile
tuua nende kahe proosamehe «rahvuslik viddrtus (koigest nende eba-
rahvuslikkuses silitidistamisest hoolimata!)». Sest nende looming «tgdhen-
das enam kui hidapédrast tervendusaktsiooni eesti kirjanduses».

Uue, kvalitatiivselt teisenenud realismi ndouet korratakse Mait Metsa-
nurga ja A. H Tammsaare loomingut kisitlevates esseedes ning hili-
semates sonavottudes. Sest «see realism peab kahtlemata olema tihe-
dam ja hingelisem kui ldind aastasajal. Ta peab endasse ometi vastu
votma vahepiilse kirjanduse ideelised ja tehnilised saavutused.» Eks
me niiiid tea, et see polnud sugugi pinnatu ja viljatu soov. Teame sedagi,
milliseid v#irtvilju on kandnud nendesamade noéuete jargimine iihe
voi teise kirjaniku loomingulises praktikas. Vilde, Sdrgava, Metsanurk,
Tammsaare eeskidtt nende hulgas.

Aga veelgi hilisemast ajast. Kui osa riigikogu litkmeist viitis, et nad
pole kohustatud «Loomingut» lugema ning leidsid seetéttu, et nad
pole kohustatud sisuliselt arutama ka «Loomingule» riik-
liku toetuse andmise ja kultuurkapitali summadest osasaamise taotlust,
ei olnud korge kogu kultuurinémedus demokraatlikele kirjanikele —
Tuglas ikka esireas — taganemise maérgiks.
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Uldisemaltki levinud kisituse jirgi, mida ka ajakirjandus levitas,
négid moned «rahvasulased» kultuurkapitali summade jagamises vaid
riigi raha pillamist pdevavarastele. Sedasama arvati Kirjanikkude Liidu
kirjastustegevusest, mille kaudu joudis lugejani ometi suur osa tolle
aja luule koige vidrtuslikumaid kogusid.

Tuglase «Kriitika» ja kirjavahetus peegeldab heitlemisi oma aja kir-
janduselu poleemilistel vaenuviljadel Gige paljudest aspektidest. Kui
subjektiivsetelt alustelt moni poleemika algataja ménikord lahtuski —
tagantjarele toonitab Tuglas ikka, et ei tule unustada kas voi koige
kurioossemate viljaastumiste objektiivset kultuuriajaloolist kaasvéir-
tust. Sest ilma esimesteta jdanuksid kiillap kirjutamata nii monedki
asju tegelikku valgusse asetavad vastuartiklid. Protestid korruptsiooni,
tousikliku vaimuvaesuse, noorsoo militariseeriva kasvatuse ja arutu
joukultuuri vastu.

«Kunagi pole meie olud esteetilise kultuuri jaoks ebascodsamad olnud
kui praegu. [— — —] See on yldine kultuuri appetiitide toorenemise
aeg, millen elame,» nentis toimetaja suurte raskuste ja pingutustega
valja antud néudliku ning avara esteetilise programmiga ajakirja «Ilo»
viimases numbris (1921).

Terav opositsioon aja ning olude vastu ei lihtunud siiski ihekiilgsest
teistelt noudja platvormilt. Tuglase artiklist «Kriisid meie kir-
janduses» (1924) ja mitmetest teistest sonavottudest nahtub, kui tera-
valt taunib ta ebatervet dhkkonda kirjanike eneste keskel. Sest koige
muu korval oli kahekiimnendate aastate algus ka kirjanike kildkondlike
sila-sinna visklemiste, isiklike apetiitide, intriigide, kaika- ja sobra-
mehearvustuste ajastu, kus sageli talitati vahendeid valimata. Ei jdi-
nud nois segasevditu keeristes muidugi puutumata ka Tuglase tasakaa-
lukust ja objektiivsust noudlev isik ning t66. Ja ikka piiiiab ta sisen-
dada oma oponentidele: «Esteetilise ndhtuse iile tuleb otsustada esteeti-
lise meetodi ja stiiliga, isegi kui see nihtus on puudulik.» Ei voetud
seda tode kiill igakord kuulda.

«On midagi meie praeguses kirjanduslikus elus, mis likastama paneb.
See on kortsi vaim, 6llepoe maitse, voorimeeste sotgimaja stiil. See on
maitse toorus, esteetiline harimattus, kirjanduslik barbaarsus. Valitseb
inimsoddjate kultuur, bumerangipildujate esteetika, suurerusikameeste
arvustus.» Need kibedad read on kirjutatud 1920, a. 16pul. Teravalt toe-
poolest, pohjusetult kiill mitte.

«Vist olete Teie ka ainuke praeguses Eestis, kelle nimi ja tempera-
ment suudab ithendada mitmesuguseid olluseid,» arvab A. Kallas 1923. a.
suvel Berliinis vastse «Loomingu» iile r6omu tundes. Ligemalseisjale
oli pilt kiill kéike muud kui idiilliline.

Aasta varem, «Tarapita» pédevil J. Barbarusele saadetud kirjast
kumab wvastu koguni viasimusmeeleolu. «Mind on see «vieteenistus»
siin nii kui nii vdga visitand, vihemalt peaks sygisest piile asja kuidagi
nii korraldetama, et mina talituse kohustest, raamatupidaja, jooksupoisi
j.t. sarnastest ametitest pdéseksin. See kéik kidib yle mu jou, ma ei saa
enam muud tehagi: loe kisikirju, kirjuta kondikambrit [«Tarapita»
rubriik allkirjaga Logofaag — A. E.] ja loe selleks kogu Eesti aja-

416



kirjandus igapdev liabi. Jookse trykikotta, tee korrektuure, kanna pakke
posti ja raamatukauplustesse ja ajalehemyyatele, loe ridu, et kaastéo
arveid korran pidada, jookse rahade pirast ringi, sest neist on alati puu-
dus, kirjuta kirju yksteise jiarele, et raamatukauplused teisten linnaden
arveid diendaksid, mida nad kuidagi ei taha teha, kasseeri siin markade
kaupa ja pea arveid ning nii edasi! Juba paljas kirjavahetus votab péo-
raselt aega.»

Tuglas oli esimesi, kes moistis rithmaviljaannete iga hinna eest vee
peal hoidmise perspektiivitust. Aga kirjanikkonna konsolideerumise,
koiki joude iihendava, nn. parlamentliku kirjandusliku ajakirja idee,
milles Tuglas négi kirjanduselu stabiliseerimise, piisiva kunstivairtu-
sega teoste sltinnieelduste koige arengurikkamat teed — see idee ei leid-
nud sugugi kohest ning {ildist méistmist ja poolehoidu.

«On viga kahju, et oled seot Loominguga. Kas tasub vaeva?» kiisib
A. Gailit 1922. a. novembris saadetud kirjas. «Ma pole mitte kunagi
uskunud suurtesse kollektiividesse, eriti Eestis. Mis voib Sind ithendada
koigi nende Lestade ja Jdnestega? Olla nendele redaktoriks? See on iu
vaga kena, kuid enese isik liheb kaduma. Ning sellest on rohkem kahiju
kui Loomingust.»

Noénda kaheldi juba enne ajakirja ilmumahakkamist. Et umbes sama-
laadseid seisukohti ka hiljem avaldati, ndhtub taas Tuglase kirjadest
J. Barbarusele. Oli ju ka viimane ajuti iiks «Loomingu» oponente.

«Kui kirjanikud praegu «Loominguga» rahul pole, siis pole nad dGieti
eneste tegevusega rahul. Mina olen tditnud ainult vahemehe osa,
pyyden olla darmiselt erapooletu ja pingutaden oma t66joudu ddrmu-
seni. Kuid ma ei saa ideaalseid «Loomingu» nr-eid vilja moelda, kui
mulle ideaalset kaastood ei saadeta. Usun, et ma yhtki hiaid t66d ometi
tarvitamata pole jatnud, et selle asemele keskpidrast paigutada. Usun
ka, et vist minu kui toimetaja isiku péarast keegi kirjanik «Loomingut»
pole boikoteerind. Sest siis oleks vihemalt mujal paremaid toid ilmu-
nud. Vaid téeniolisem on, et kogu meie kirjanikkond praegu mingit
sisemist kriisi, enesekordamise pahet poeb. Produktsiooni tasapind on
yldiselt laskund. Ja selle vastu ei voi keegi parata. Kéige vihem mina
«Loomingu» toimetajana, kes ma pole muud kui Liidu poolt volitet
kasutaitja.» (16, VII 1923)

Mida oieti annaks meile arutlus selle iile, kas tunda rohkem kahiu
toimetaja loomingulise jou voi ajakirja kaotsiminekust. nagu esitas
kiisimuse A. Gailit. Keegi pidi seda t66d tegema. Viga hea, et see oli
Tuglas. Et see talle enesele subjektiivselt monigi kord tdnamatu t66 on
objektiivselt rohkem kui tdnuvairt t60 eesti kultuuriloos.

«Ise poleme kiill dra, aga ilma meile osaks langenud ajastu valuta
oleks meie elu vahest veelgi viiksem olnud.»

«Ma ei kuulu seda laadi inimeste hulka, kes peavad oma noorusaega
parimaks ja seda, mis siis tehti, tiletamatuks. Selle vastu, ma arvan, et
igal ajajargul, igas pealetulevas polves leidub andekust, mis viib seni
tehtud tood edasi ja lihtlasi seda tiletab. Ainult seda andekust ei tule
kujutleda massilisena, mingi ootamatu imena.» (Tartu VIII Keskkooli
kirjandusringile, 1960.)
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«Pirast seda verstaposti [50. eluaastat — A. E.] muutub elu pisut ras-
kemaks, kuid iihes sellega veelgi huvitavamaks. Nii elu kui ka kunst
esinevad monumentaalsemais vormides, pisiasjad jdavad korvale, loo-
mistarve tundub veelgi tugevamana.» (K. Korsakasele, 1959.)

Friedebert Tuglase «Kogutud novellide» (1971) esimene koide algab
sonadega:
«Voiks alustada vahest néndagi...»
Teine koide lopeb sonadega:
«Seegi erandpédev oli lopule joudmas.»

Tuglase toopédev kestab.
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WLADYSLAW BRONIEWSKI

Warum

Armas, mul sonad ctsa said suust,
ehkki neid oli palju.

Miks loikab lidbi lihast ja Iuust
taas roomuhaljus?

Uus 160m on kevadekirel,
siida viriseb rinnas,

pisarad puhkevad nagu sirel
Poola pinnal.

Meel hellub. Meri on tumm
06s uduhallis.

Kolab Schumanni «Warum?» —
ja sinu sosin: «Kallis!.. .»

Milleks koik piin meie vahel,
iiksindushoik,

kui poimunud kitepaar vahel
tiahendab koik?

Maria

Istud kodgis, kartuleid kokku loed,
sinu juures on vend, ka niljas,
Laual on kingad ia arve poest —
ei tule rahaga vilja...

Pieval linna peal seepi miiiitad.

(Miks tuttavad ei ole enam lahked?)

«Ei ole vaja? Head aega.» Neid kauem ei tiiiita,
lahkud.

Ohtul ettekandjaks. «Pool musta?» — «Pool musta.»
Tood lauale, seisatad puhveti veeres.

Niaol kramplik naeratus kustub,

pisar posele veereb.
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Akki tuleb Gosi gestaapo?

Tiitar nutab, sa hammustad huulde,
kui ldbiotsija ridpased kidpad

mu virsse loobivad tuulde,

Mis see soda kiill teinud on sinuga?
Pole mind ega teatrilava...
Hiiilian su poole tuulevinuga

l1abi kauguse lokendava.

Oswiecimi lood

Lugesin Maria raamatut ma
kujutelus.

Hakkasin kibedalt nutma —
nonda kirjutab surnu, kes elus.

Pole kordagi kdinud OSwiecimis,
aga ta on mul peas.

Maria ... Nii vist oli see nimi? —
vangide reas.

Liks, niikku lobjakauhk,
paljajalu,

vasakul SS-mees, paremal nuhk,
paberossi ei palund,

midagi e¢i palund,

oli vairikas, kaine,

mind vaid kutsus, kutsus siidamevalus,
mu vaene naine,

Unetus

Suitsetan, ei lase sul magada ja ise ei maga,
laual on #ratuskell, leib, kaks kollast kriisanteemi,
novembrituul ulub akna taga,

istun vaikselt, kirjutan poeemi,

ainult kovera puu meodi

selga sirutan vahetevahel. ..

Maga, maga voodis,

mu lahe, mu mahe.

Kui tahad, void mu suitsud dra votta.
Parem siiski mind diutama totta,

mu juukseid paita,

luuletada aita.
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Voorasema

Toin Anka haualt voorasema,

seisab minu ees, hele, sume,

ja jalle hakkab mu hommik pimenema,
siidapédev tuleb tume.

Tahan raikida, tohtripanna,

et aega viita,

tema vastu, et aken tuleks kinni panna,
ilm pole Liita.

Kas seal, saarepuust sargas,

on end kuhugi peita?

Poen. Haiglas. Tobi taas kiilge kargas.
Tahaksin hinge heita.

Lohun kraadiklaasi, ei vota pille,
maha arstiteadus.

Aga kui vaatan seda lihedast lille,
siidant paitaks kui headus.

Anka, ma elan niikaua,

kuni selle valge voorasema

poimin legendi, mis elab iile haua, y
sest mina olen ju tema.

2. XI 1961

Poo'a keelest tolkinud M. TRAAT

WLADYSLAW BRONIEWSKI (1897—1962) jouline looming, milles isiklikku on
iihiskondlikust véimatu lahutada, kuulub meie sajandi poola luule paremikku.

Broniewski elusaatus on keeruline: giimnaasiumipiievil istus poola rahvuslikust
likumisest osavélu piirast tsaarivanglas, 1915. a. liks Pilsudski leegioni, 1920. a.
sddis Noukogude Venemaa vastu, tutvus kaevikuis Lenini teostega. 1922. a. astus
Varssavi illikooli filosoofiateaduskonda; samal ajal liilitus ta aktiivselt toolishiku-
misse ja astus porandaalusesse kommunistlikku parteisse. Viibis korduvall
vanglas,

Teise maailmasdja ajal oli Broniewski Andersi Poola armees, mis liks 1942. a,
Noukogude Liidust Iraani. 1945. a. tuli ta Palestiinast kodumaale ja asus sona ja
teoga rahva-Poolat iiles ehitama. Tema viimasie aastate loomingule annab traa-
gilise tooni Iihedaste inimeste kaotus: naine Maria sureb Oswiecimi vintsutusfesse,
tiitar Anka saab filmivotetel onnetult surma,

Luuletuskogusid: «Tuuleveskid» («Wiatrakis) 1925, «Suits linna kohal» («Dymy
nad miastem») 1926, «Nukrus ja laul» («Troska i piesn») 1932, «Viimane karje»
{(«Krzyk ostateczny») 1939, «Relv kiitte» («Bagnet na bron») 1943, «Ahastnse puus
(«Drzewo rozpaczajace») 1945, «Lootus» («Nadzieja») 1951, «Anka» 1956,
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MIHHAIL MAKAROYV

Intelligents kapitalistlikus maailmas

aru mithiseb iile maailma. Pehkinud kapitalismimiiiiri peksavad
itha vigevamad lained. Voéitlusse inimvaenuliku korra vastu tou-
sevad uued joud. Intelligentsi eri kihtides leiavad aset siigavad
muutused, Intelligentsi sotsiaalsed huvid pdimuvad iiha tihedamalt
toolisklassi huvidega, ta loomelised taotlused porkavad kokku kapi-
tali huvidega. Uha valdavam osa vaimutdd tegijaist satub konflikti
monopolidega, valitsuste imperialistliku poliitikaga. See on vastuoluline, keerukas
ja raske protsess,

Oige ettekujutuse sellest vdib saada iiksnes kiillalt rohke faktilise materjali alu-
sel, mis oleks motestatud klassivoitluse marksistliku teooria abil. Samuti ei saa
tosiselt analiiiisida intelligentsi olukorda kapitalimais, ignoreerides vilismaise
marksistliku métte saavutusi. Ridkimata sellest, et siirane ignoreerimine kuju-
tab endast lubamatut lugupidamatust meie vendade suhtes, kes ennastsalgavalt
voitlevad meiega iihiste huvide eest, kaostab ta murimuse iihtlasi viga viidrtusli-
kust informaisiconiallikast: vahetu praktika andmetest, konkreetse seisukorra
tundmisest.

Pretendeerimata tiielikkusele, seab kiesolev iilevaade oma eesmirgiks tutvus-
tada lugejat viilismaa marksistide sonavitiudega antud probleemi kohta.

1. MUUTUSI INTELLIGENTSI SEISUNDIS

Alanud suur revoluisioon teaduses ja tehnikas toob kdoigis arenenud kapitalist-
likes maades endaga kaasa intelligentsi arvulise kasvu, intelligentsi seisundi muu-
tusi iihiskondliku tootmise siisteemis. Nonda kasvas Prantsusmaal kogu intelli-
gentsi hulk ajavahemikul 1954—1968 1 miljonilt 3 miljonile, arvestamata enam kui
600 000 iiliopilast. Seejuures tuleb silmas pidada selle kasvu ebaiihtlust, mis on
seotud siigava seesmise diferentseerumisega.

Intelligentsi, s. t. korget kvalifikatsiooni ndudvast vaimutiéost héivatud ini-
mesterithmade (S. Grundmann, Arbeiterklasse und Intelligenz in der gegen-
wirtigen Epoche des Ubergangs vom Kapitalismus zum Sozialismus, «Deutsche
Zeitschrift fiir Philosophie» 1970, nr. 11, 1k, 1325) kirgemasse ringkonda kuuluvad
«tehnokraadid», «managerid», kodanluse ideoloogilise aparaadi juhtivad todtajad.
A. Gramsci iitluse jirgi on see «orgaaniline intelligents», kes kuulub kodanluse
klassi koosseisu. See intelligents on toolisklassi aktiivne ja ehtlik vaenlane, kelle
eksisteerimise allikaks on lisaviiirtus, saadav viiga korgete palkade, dividendide,
preemiate niol. 809 sellest rithmast pirineb suurkodanluse perekondadest, itksnes
4% wvanemad kuuluvad viiikekodanluse, talupoegade ja todliste hulka.

Eriti suureneb insenertehnilise intelligentsi ja administratiivkaadri osakaal, keda
oli Prantsusmaal 1968, aastal ligi 2 miljonit — peaaegu ?/; todtavast intelligentsist.
1962. aastast 1968. aastani, s. t. 6 aastaga kasvas inseneride arv 37,9%, tehnikute
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arv 55,2%, administratiivkaadrid 19,3%. Nagu nihtub sénavdttudest Prantsuse
Kommunistliku Partei XIX kongressil, esineb selle kategooria hulga kasv ette-
vitetes kolmejirgulise protsessina. Vahetult enne iileminekut ja iilemineku ajal
uuele tehnikale ja tehnoloogiale kasvab insenertehnilise intelligentsi ja administ-
ratiivkaadri hulk jirsult, saavutades iiksikjuhtudel poole ja enamgi palgalise 166-
jou hulgast. (V. U. Baduel, Tecnici e classe operaia di fronte al capitalismo.
«I'Unita» 21. XI 1967.) Pirast uue tehnika ja tehnoloogia omandamist viiheneb
tehnikute arv suuresti, osa neist kuulub vallandamisele ja integreerub vahetusse
tootmisse, sulab iihte toodlistega. Juhtiva kaadri absoluutse kasvu juures langeb
selle osa teiste kategooriate suhtes seoses iilleminekuga uuele juhtimistehnikale.
Niiteks kasvas autotrustis «Peugeot» nende iildarv ajavahemikul 1945—1968
2,3%, kuid nende osatihtsus langes 11,77 protsendilt 7,66 protsendile. Biirootts
mehhaniseeritus voib lihemas tulevikus saavutada juba 809%.

Pirisinseneride arv kasvab tunduvalt aeglasemalt kui tehnikute arv. Uus teh-
nika véib viia inseneride hulga vihenemisele tsehhides ja suurenemisele labora-
tooriumides ja uurimisbiiroodes. Viimane asjaolu siivendab inseneride ja tehnikute
seisundi erinevust tootmises ja nende vahekorras todlistega. Inseneride koondu-
mine biiroodesse eemaldab neid toolistest, kuid muudab nende seisundi ebakind-
lamaks. Nonda avaldavad nende hoivatuse ulatusele vahetut mdju koikumised
mitmesuguste konkureerivate monopolide vastastikustes suhetes. Niiteks vihenes
inseneride suhteline osa trustis «Peugeot» pirast kokkulepet «Renault’» kontserniga
2,16 protsendilt 2,08 protsendini. (D. Men we g, Ouvriers, techniciens, ingénieurs
et cadres, chez Peugeot. «Cahiers du communisme» 1970, nr. 2—3, 1k. 123—124.)

Marksistlikus kirjanduses uuritakse ja arutatakse jitkuvalt kiisimust, kas mate-
riaalse tootmise stfifiris hoivatud insenerid ja tehnikud kuuluvad todlisklassi hulka.
Kuigi antud kiisimuses tuleb ette eri seisukohti, jiib iildtunnustatud faktiks see,
et nimetatud rithmal puuduvad tootmisvahendid ja et ta kodanluse peolt eksplua-
teeritavana loob lisaviirtust. Koige olulisemate tunnuste poolest iihendab see neid
juba praegu proletariaadiga. Samal ajal on nimetatud riihmast (eriti inseneridest)
see osa, kes tiidab iihiskonnas {66 juhtimise funktsiooni, kapitali esindaja rollis,
kuna mainitud juhtimistegevus on suunatud lisaviirtuse saamisele. Tervikuna
touseb wvalitsevaks materiaalses sfdiris holmatud inseneride ja tehnikuie puht-
tooimisfunktsiooni tugevnemise tendents, Pealesunnifud véitlus majanduslike hu-
vide eest, voitlus peremeeste piiiide vastu alandada selle iitha kasvava kategooria
téotasu, voitlus diguse eest tiielikumalt kasutada ja tiiustada oma kvalifikatsiooni
lihendab neid todlisklassile.

Justkui nende muutuste jitkuks, mis toimuvad tootmises hdéivatud intelligentsi
seisundis, voib pidada ka muutusi korgemas koolis ja teaduslikes uurimisasu-
tustes.

Siin on meil tegemist kahe peamise sotsiaalse rithmaga.

Esiteks on need oppejoud, kellele seisavad lihedal teaduslikud tiédtajad ja ope-
tajad. Neid tdstab esile tugevnev side tootmisega, tiipsemalt — tuleviku tootlike
joududega. (P. Dazord, La classe ouvriére et ses alliés, «Cahiers du commu-
nisme» 1970, nr. 2—3; II dibattito al XII Congresso. «1'Uniti» 15. II 1969.)

Muutub professori kogu elulaad. Ta muutub kollektiivi, monikord mitmetuhan-
delise kollektiivi, «brigaadi», paljude «brigaadide» liikmeks. Kaob individualistist
professori tiiiip. (Professeur, qui étes vous? «I'Humanité» 5, XI 1970.) Professor
Marcel Prenant juhendab vahetult 35 tootajaga laboratooriumi, mis kuulub tohutu
teadusliku asufuse koosseisu. Oma isast, kes juhendas iiksnes 5 footajat, peaaegu
kaks korda vihem teenides on ta sunnitud tditma vastutusrikkaid ja keerulisi
administratiiviunktsioone., (J. K ana p a, Situation de l'intellectuel, «La Nouvelle
eritique» 1955, nr. 69.)

Feise rithma moodustab iilidpilaskond, Snurenev tarve intelligentsi ja ka #liopi-
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laste jirele on korgemas koolis esile kutsunud tdelise «demograafilise plahvatuse».
Kuni kuuekiimnendate aastate alguseni oli korgema kooli peamine funkisioon
ette valmistada valitsevat eliiti, taastoota kodanluse ideoloogilist kaadrit ja tiius-
tada ta klassikultuuri. Sellesisamast hetkest peale saab kdige fundamentaalsema
tihenduse uus funktsioon — massiliselt kujundada intelligentset, tehniliselt kir-
gestikvalifitseeritud to6joudu. Kokku on iilibpilaste hulk arenenud kapitalistlikes
maades kahe viimase aastakiimne viltel kasvanud 4 korda: 3,65 miljonilt 15 mil-
Jjonini, USA-s on iilidpilaste arv kiimne aastaga tousnud kahelt seitsmele miljonile,
Saksa FV-s — 110 000-1t 500 000-le, Prantsusmaal 200 000-1t 680 000-le, Inglismaal,
kus enne soda oli 70 000 iiliopilast, on nende arv viimase aastakiimnega suurene-
nud 216 000-1t 418 000-le. (J. Woddis, Who will lead the struggle for Socialism?
«Marxism Today» 1969, nr. 3, lk. 75.) Seejuures kahekordistub tliopilaste juurde-
kasv iga viie aasta tagant. Kokkuvottes muutub iiliépilaskond endisest suletud
rithmast elanikkonna massiliseks kihiks. (H. Hesselbarth, Aufbruch der Stu-
denten in der kapitalistischen Welt. «Einheit» 1969, nr. 11, 1k. 1357.)

Muutuste hulka objektiivsetes tingimustes, millega on seotud iilidpilaste elu,
kuuluvad uute kiérgemate oppeasutuste gigantsed modtmed (sageli 30—50 tuhat
iilidpilast, State College of California’s iile 100 600), nii et need meenutavad mo-
nes suhtes pigem «intellektivabrikuid» kui klassikalisi 6ppeasutusi. Ulikoolide kiire
kasv, mis niiteks Inglismaal on iiksikute kolledZzite siisteemi muutnud massiorga-
nisatsiooniks, loob aluse monoliitsustiundele, annab vdimalusi propaganda, orga-
nisatsiooni, massiliste viljaastumiste edendamiseks, (M. Jacgues, Left lead to
Cambridge students. «Morning Star» 3. XI 1970.) Seda iseendast progressiivset
protsessi piiiiavad monopolid kasutada oma kontrolli tugevdamiseks korgema hari-
duse iile. Antud juhul pédrdub arenemise dialektika monikord iipris cotamatul
viisil: iilikoolide administratiivbiirokraatia oma siigavalt juurdunud traditsiooni-
dega, austusega teatavate «normide» vastu voib vastu tegutseda monopolide etse-
sele, johkrakujulisele vahelesegamisele, Viimased toetuvad seejunures nende poolt
Jjuurutatavale uuele administratsioonile, téostuskonsultantidele. (M. Jacques,
Student protest, Big Business, and the universities, «Morning Star» 10. IV 19%70.)

Kodanlike korgemate oppeasutuste sotsiadlne koosseis kujutab endast endistviisi
sotsiaalse piiramiidi iimberpéiratud peegeldust. Ometi ei suudeta kasvavat tarvet
intelligentsi jirele kiesoleval ajal enam katta iiksnes valitsevate klasside arvel.
Suurima osa iiliopilastest moodustavad praegu keskklassi kuuluvate vanemate
pojad ja tiitred, mis peamiselt miirabki iiliopilasliikumise viikekodanliku ise-
loomu. Aegamotda kasvab ka tiolislaste osatihtsus. Prantsusmaal on see 109,
Inglismaal — 269, Liiine-Saksamaal — 5%, Itaalias (Rooma kérgemates Gppeasu-
tustes) — 69%. (L’Université technoecratique, critique ou démocratique? «I'Huma-
nité» 7. IIT 1969; S. Ransch, Jugend im Kampf gegen den westdeutschen Impe-
rialismus. «Einheit» 1969, nr. 6, 1k. 703; Indagine campione sugli studenti romani.
«I'Unita» 2. VIII 1970.) Tihelepandav osa iiliopilaskonnast on tiibaras materiaalses
olukorras. Pooled kogu Prantsusmaa iilidpilastest on sunnitud lisasissetulekuid
hankima. Itaalias ei lopeta kaks kolmandikku iiliopilastest oma stuudiumi.

Peale muutuva setsiaalse piritolu muutub veel suuremal miidiral iiliopilaste tule-
vik sotsiaalses méattes. Uligpilaskond lakkab olemast aristokraatlik eliit, keda
kodanlus valmistab ette juhtivate ametikohtade tarvis tootmis- ja riigiaparaadis.
Enamikku neist ootab ees palgatdootaja kindlustamata seisund, mis on lihedane,
nagu deldud. todlise seisundile. «Eelkodanlusest» muutub iiliopilaskond «eelprole-
tariaadiks». Ulidpilased tajuvad vahetult vastuolu iihelt poolt kdrgemate dppeasu-
tuste vananenud struktuuri ja monopolide taotluse vahel allutada korgem hari-
dus avalikult oma kitsalt omakasupiiiidlikele huvidele, ning teisclt poolt teaduse
ja tehnika progressi nouete, rahvuslike huvide, enda kui tulevase spetsialisti voi-
maluste ja huvide arendamise vahel.
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Muutub ka teiste vaimuttié tegijate seisund. Teravnevad vastuolud valitsuse
poliitika ja nende nduete vahel, mida esitab kohapealsete omavalitsusorganite
administratsioon — «biirokraatia» —, iiksikjuhtudel, niiiteks mitmetes Prantsusmaa
ja Itaalia linnades, moodustavad sellest «biirokraatiast» tunduva osa kommunistid.
Kodanliku riigi kriis, mis on seotud riigi ja monopolistliku kapitali keskuste
integratsiooniga, uute poliitiliste, majandus- ja administratiivorganite kujunemi-
sega, ei too kriisi ilmsiks iiksnes korgemas koolis, vaid ka kohtukorralduses, iihis-
kondlike asutuste administratsioonis, tervishoiu organisatsioonis, dhutades seega
munitsipaliteediametnikke, juriste, iihiskondlike asutuste teenistujaid protesti-
akisioonidele. Muutuvad arstide, advokaatide, arhitektide tegevuse traditsioonili-
sed tingimused. Nende elukutsete funktsioonide kriis on tingitud nende tegevuse
traditsiooniliste tingimuste hivingust. (G. Amendola, La crisi della societd ita-
liana e il Partito communista, «Critica marxista» 1969, nr. 2, 1k, 45.)

Muutuste hulka, mis toimuvad kapitalistlike maade intelligentsi struktuuris,
kuulub ka todlisklassi «orgaanilises intelligentsi (A. Gramsei villjend) kujunemine
ja kasv. Kommunistlikud ja todlisparteid on tooliste hulgast iiles kasvatanud
kiimneid tuhandeid korge kvalifikatsiooniga intelligente, kutselisi parteijuhte,
ametiiihingute, kultuurhariduslike organisatsioonide ja toéblisajakirjanduse tege-
lasi. Nendega liituvad ja sulavad iihte vana, «traditsioonilise» intellizentsi need
esindajad, kes on tiielikult lahku l6onud kodanlusest ja leidnud oma koha prole-
tariaadi voitluses. «Vana demarkatsioonijoon klasside vahel, mis samuti ka ldbi
intelligentsi liheb, eksisteerib ikka veel,» kirjutab Austria Kommunistliku Partei
teoreetiline hiililekandja. «Ent tinapiieval liheb see joon teistviisi ja véimaldab
klassivditluse uute rinnete kujunemist.» (E, Wimmer, «Neue Linke» und alte
Rechte. «Weg und Ziel» 1970, nr. 5, lk. 15.)

2. «KLASSIVOITLUSE UUS AREEN JA VORMb»

Intelligentsi ithiskondlikes funktsioonides ja ithiskondlikus seisundis toimuvatel
muutustel on klassijoudude vahekorra seisukohalt otsene ja viiga aktuaalne tihen-
dus. Vilismaa marksistid rohutavad vajadust liheneda protsessidele, mis leiavad
aset intelligentsis, klassipositsioonilt. Nad kinnitavad V. I. Lenini sonade absoluut-
set Gigsust, kui ta iseloomustas kodanliku intelligentsi ideoloogilist rithmitust, kes
«, . .tinapieva iihiskonnas ei kujuta ... endast enamikul juhtudel tegelikult midagi
muud kui «papimeelsuse diplomeeritud toapoisse», Meie Venemaa haritlased, kes
armastavad, nagu muide ka nende kolleegid koigis teistes maades, ennast pidada
eesrindlikeks, ei armasta sugugi kiisimuse viimist selle hinnangu pinnale...»
(V. L. Lenin, Teosed. 33. kd., 1k. 201.)) Endistviisi jatkab kodanlus ideoloogilise
ja poliitilise lodgijéuna oma klassile ustava, «orgaanilise» intelligentsi kasutamist.
Ent iilalkirjeldatud muutused intelligentsi seisundis, ta kasvanud diferentseeru-
mine kutsuvad esile selle, et vaimutdé tegijate laiad hulgad hakkavad Hilituma
voitlusse, mis on suunatud monopolistliku kapitali iilevdimu vastu.

Tehnikute ja inseneride hulgas kasvab liikkumine majanduslike huvide kaitseks,
ekspluateerimise vastu, tekivad ametiiihingukoondised, Need vatavad iiha aktiiv-
semalt osa streikidest ja tooliste muudest wviljaastumistest. Inglismaal niiteks
kuulub joonestajate ametiiihingusse 659 selle ala tiéitaiaist, 6lg dla karval vdit-
levad nad toolisliikumises, liitudes trade-union’ide pahempoolse tiivaga. (U. B a-
duel, tsit. teos.)

Kuuekiimnendate aastate algul tekib laialdane iiliopilasliikumine, mis aasta-
kiimne teisel poolel votab pahempoolse-radikaalse ilme. Kommunistid nievad sel-
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les «,..uusimat nihtust ja {iht koige elavamat joudu vditluses sotsialismi eest...»
(G. Berlinguer, Studenti: le scelte di oggi. «’Unita» 5. VI 1968.)

Kommunistlik ajakirjandus meenutab, et veel vordlemisi hiljuti oli iiliGpilas-
konna pdhimassi iihiskondlik positsioon hoopis teine. Kahekiimnendail aastail
rakendati teda Prantsusmaal streikide mahasurumiseks, Ladina kvartalis valitses
«Action francaise», Saksamaal aitasid iiliopilased rajada teed natsionaalsotsialismi
iilevéimule. Enamik neist hiiiletas rassistlike seaduste poolt. (G. Cogniot, Les
étudiants et les intellectuels devant la révolution, Paris, 1968, 1k, 9) Austria iili-
koolid olid minevikus saksa natsionalismi keskusteks, levitades pdlgust tédrahva
demokraatia vastu. (L. Spira, Die Studenten und das Establishment. «Weg und
Ziel» 1968, nr. 6, lk. 281.) Jirelikult ei pdhjene iiliopilaskonna ja intelligentsi
imperialismivastane liikkumine mingil iileilassilisel ja ajalooviilisel voimel «kriiti-
liselt mdtelda», «psiihhofiiiisilisel organisatsioonil», universaalsete siisteemsete voi
kiiberneetiliste seaduspiirasuste poolt ettemiiiratud igavesel opositsioonilisusel,
vaid eespool iseloomustatud nihetel nende iihiskondlikus olemises, mis on 16pp-
kokkuvittes midratud vastuolust tootlike joudude arengu ja kapitalistlike {oot-
missuhete vahel. Sel hetkel, mil korgem kool sisuliselt osutub t66jou vormimise
kohaks, leiab todlisklass kui iihiskonna pohiline t66joud korgemas koolis iihelt
‘poolt struktuuri, mis taastoodab kapitalistlikku t6djaotust, teenib kapitalistlikku
ekspluatatsiooni; teiselt poolt leiab toolisklass korgemas koolis tihtsa klassivoit-
luse areeni, Uligpilashulkade ja todliste vahekord muutub objektiivseks suhteks,
mida tingivad materiaalsed suhted ja mis seega lakkab olemast viiikesearvulise
eesrindliku rithmituse ideoloogilise deduktsiooni produkf. (R. Cop pi, Scuola e
classe operaia. «I'Unita» 20, ITI 1970.)

Uliépilasliikumine vétab kapitalismivastase, radikaalsete iimberkujunduste eest
peetava voitluse selgesti viljenduva iseloomu, milleta ei saa olla ei kooli ega iili-
kooli tiielikku uuenemist. Kommunistide filesandeks selles véitluses on kujundada
ididpilaskonna aktiivses osas arusaamist liikumise tdelisest olemusesi, samuti ka
voidelda sidirase jirjekindluse eest korgema hariduse reformimisel, mis viib kapi-
talistliku iihiskonna vastuolude siizavamale avanemisele ja teravnemisele,

Uliopilased piitiavad luua sidet todlistega. Juba 1968, aasta kevadel kuulutasid
radikaalsed prantsuse iiliopilased: «Kui iiliGpilasliikumine jidb iraldigatuks
rahva voitlusest, kui ta end resoluutsel viisil ei sea selle vditluse teenistusse ja ei
alluta end selle juhtimisele, siis ihvardab teda oht perspektiivituks jiida ja volt-
siks osutuda. Uha enam rajab iilikoolides endale teed arusaamine sellest, et toolis-
klass on peamine ja juhtiv joud, mis on kuisutud muuima iithiskonda, aga samuti
ka iilikoole, kui saabub aeg. Kui me tahame teha kasulikku todd, kasulikka rahva
voitluse seisukohalt, peame todlisklassi voitluse eesmiirgid muutma oma eesmiir-
kideks.» (. Hesselbarth, tsit. teos, 1k. 1365.) Tébrahva organisatsioonid omalt
poolt otsivad kontakte iiliopilasliikumisega. Itaalias kutsusid kommunistidest
oraatorite sonavotud valimiskampaania ajal esile iiliopilaste aplausi, kui neis esi-
tati todliste noudmisi, ja tooliste aplausi, kui koneldi digusest oppida. (G. Ber-
linguer, tsit. teos.) Suurbritannia Ulidpilaste Rahvusliku Liidu konverents
novembris 1970 vattis vastu otfsuse iihineda trade-union’ide kongressiga, samuti
otsuse iiliopilaste osavotu lubamatuse kohta Streikbrecher'ite tegevusest., (Stu-
denis call for closer links with the unions. «Merning Star» 23. XI 1970.)

Sididrases olukorras omandab eriti suure tihisuse ménede Lenini printsiipide
(kultuuripoliitika; tiédlisklassi hegemoonia) arendamine ja teostamine selles sfiiii-
ris. Enesekriitiliselt hinnates hiljutisi kogemusi, tugevdavad kommunistlikud
parteid tosd iilipilaskonnas. Ulidpilaste imperialismivastane liilkumine on seotud
viitlusega iiliopilaskonnas eneses, mis, nagu juba koneldud, ei kujuta endast kias-
giliselt homogeenset rithma. «Diskussioon ei kii enam iiksnes iiliopilasliikumise
iile, vaid ithtaegu ka selles liikumises endas» (G. Berlinguer, tsit. teos.) Pa-

426



rempoolsed reaktsiconilised iilidpilasriihmad ja -organisatsioonid kaotavad koikjal
oma mdéju ning isoleeruvad. (Vt. S. Ransch, tsit. teos.) Pirast 1968. aasta polii~
tilisi lahinguid, mis osutusid tihitsaks kvalitatiivseks hiippeks sadade miljonite
noorte teadvuse arengus, tiheldatakse Liine-Euroopa mais teatavat liikumise
langust. Selle peamiseks pohjuseks on liikkumist juhtivate pahempoolsete mitte-
kommunistlike joudude poliitilise platvormi piiratus. Kogetu seab iiliopilased
vajaduse ette siduda oma vdéitlus hoopis tihedamalt ja vahetumaltf teiste sotsiaal-
sete joududega, koigepealt toolisklassiga, vajaduse ette voidelda kapitalistliku
iihiskonna poéhivastuolude konkreetsel areenil, (M. Marcuceci, La nuova lotta
degli studenti. «'Unita» 20. XI 1970.)

Mifravate iithiskondlike joudude kokkupdrke iildkontekstis kujutab voitlus,
mille eesmiirgiks on anda iiliopilasliikumisele jirjekindlalt revolutsiooniline suund,
endast voitlust kodanluse ja proletariaadi vahel iihiskondlikku tootmist ja kul-
tuuri juhtiva kaadri ettevalmistamise pirast, Asi pole mitie ainult kindlas side-
mes noorsoo miljoniliste hulkadega, vaid ka tulevaste tehnikute, inseneride, peda-
googide, teadlaste — kopu tiéotava intelligentsi hulkade poliitilises positsioonis.
Kodanluse kiite vahelt rebib end valla ta voimas ja usaldusviirne relv. Ja see
sihitakse kodanluse enda vastu! Monopolid ise ilmutavad intelligentsi pirast kiiva
voitluse klassisisu selget kiisitust. Politseirepressioonide, mahalaskmiste, vahista-
miste, vallandamiste, diskrimineerimise, demonstratsioonide laialiajamise korval
lihevad kiliku peenemad voitlusmeetodid. Nende pohisisuks on lahutada, seada
iiksieise vastu ja desorienteerida kodanluse vastas seisvaid joude,

Ettevitetes vastandatakse tehnilise intelligentsi iihed riihmad teistega, Touseb
esile viiikesearvuline, privilegeeritud «kaastidtajate» ladvik, kellele erganiseeri-
takse ettevotte juures koole, korraldatakse luksuslikke bankette. (U. Baduel,
tsit. teos.)

Kodanlus piiiiab samuti leida viljapiisu vastuolust paratamatuse vahel massi-
liselt ette valmistada vaimutto tegijaid ja hddaohu vahel, mida kujutavad endast
revolutsiooniliselt meelestatud iiliopilaste ja todtava intelligentsi hulgad, leida
viiljapidsu sellest vastuolust, luues privilegeeritud spetsiaalsusi, millele piisevad
ligi peamiselt valitsevate klasside esindajad (Prantsusmaal niiiteks farmakoloogia,
meditsiin, digusteadus). Voetakse vastu reformide plaane, nagu niiiteks Fouchet’
plaan Prantsusmaal. See plaan nigi ette luua kahejirguline korgem kool: dirmi-
selt lithikese Oppeaja jooksul anda hulganisti professionaalselt viiljadresseeritud,
iihekiilgseid, kitsa silmaringiga spetsialiste; teiselt pool{ nigi see plaan ette tiie-
likm, avara, igakiilgse ettevalmistusega stuudiumi suurkodanluse hulgast tulevale
eliidile.

Monopolide peamiseks strateegiliseks eesmiirgiks on takistada kindla liidu kuju-
nemist todtava intelligentsi, iilidpilaskonna ja todlisklassi vahel, takistada nende
koondumist kommunistliku partei iimber. Sellele iilesandele on viimastel aastatel
allutatud kodanluse ideoloogide pohiline aktiivsus. USA presidendi erindunik |
G. Kennan hoiatab, et iiliopilasradikalism «...ei kujuta endast viihemalt kiiesole-
val momendil uut ohtu. Tunduvalt ohtlikumaks voib ta muutuda sel juhul, kui
teda kasutaks hoopis kiipsem, sihikindlam, paremini organiseeritud ja konspiree-
ritum joud véi kui ta oleks selle jouga liidus» — s. t. kommunistliku liitkumisega.

Toolisklassi liit intelligentsi ja iiliopilaskonnaga kujuneb raskes vditluses, mis on
tidis vastuolusid ja konflikte. See on «klassivditluse nue areeni ja vormi siind».
(M. Jaeques, Student protest, Big Business, and the universities.)
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3. IDEOLOOGILINE VOITLUS JA IDEOLOOGITSEMINE

Kommunistlik ajakirjandus réhutab, et intelligentsi seisundi analiilisimisel tuleb
erilist tihelepanu osutada mitmesuguste rithmituste ideoloogilisele ja poliitilisele
orientatsioonile. (G. Napolitano, Impegno di ricerca e presenza del partito nei
movimenti degli strati intellettuali. «Critica marxista» 1969, nr. 3, lk. 31.)

Intelligentsi koht iithiskonnas, ta kutselise tegevuse iseloom, vastuvotlikkus idee-
liste majude suhtes — koik see tingib ideoloogiliste kiisimuste erakordse tihisuse
intelligentsi tombamisel {ddlisklassi poolele. Vaieldamatu faktina tiheldatakse, et
lohe reaalse elulise situatsiooni ja seile situatsiooni modtmise vahel on intelligentsi
puhul palju kordi suurem kui téslisklassi puhul, («Cahiers du communisme» 1970,
nr. 2—3, 1k, 240,)

Opositsiooniliselt meelestatud intelligentsi tihelepandava osa massiteadvust
tihistavad itaalia kommunistid spetsiaalse terminiga «ideoloogitsemine» (ideolo-
gizzante). Ideoloogitsemistendentse ei iseloomusta orientatsioon teatava ideoloogi-
lise kontseptsiooni, ajaloolise protsessi voi objektiivse situatsiooni enda vahetule
vastuvoiule. Pohjused: puudub kiillaldane ettevalmistus iihiskonnateooria alal,
veendumuste viikekodanlik koikuvus ja individualism, mida varjatakse fraasiga
«kriitilise mdtlemise iseseisvusest», kodanliku propaganda surve massikommuni-
katsioonivahendite abil jne. See vastuvott on vahendatud, ideoloogiliselt defor-
meeritud tulemustega, mis on saadud kriitikata vastu vottes Marcuset, Mao «punast
raamatut», Trotski ideid, kodanlike sotsioloogide ja revisionistide Kirjutisi ja isegi
iiksikuid Marxi ja Lenini teese, mis on viilja rebitud konkreetsest ajaloolisest
kontekstist. (E. Sereni, Problemi nuovi della rivoluzione della democrazia e del
potere. «Critica marxista» 1969, nr. 2, 1k, 7—8.)

Ideoloogitsemistendentside hulgas domineerib tehnokraatlik vool, «mille vasiu
tuleb pidada printsipiaalset voitlust», Selles leidub inimesi, kes Lihtuvad nii ulira-
pahempoolsete kui ka klassikalise parempoolse sotsiaaldemokraatia ideedest,
(F. Hincker, Les intellectuels, la classe ouvriére et le Parti communiste. «Ca-
hiers du communisme» 1970, nr. 2—3, 1k. 391.) Tehnokraatlikul ideoloogial on hea
kohanemisvéime, mistéttu ta mitmesuguseid vorme on vordse eduga kasutanud
nii gollism kui ka ultrapahempoolsed, parempoolne reformism ja kirik, (J. Me t z-
g er, Technocrates, technocratie, idéologie technocratique. «I'Humanité» 10. X 1969.)
Spekuleerides teaduse ja tehnika revolutsiooni, progressi tihtsusega, opereerides
terminoloogiaga, mis on laenatud kaasaegse teaduse, eriti kiiberneetika sonavarast,
omandavad tehnokraatlikud ettekujutused tavatu «teaduslikkuse» ilme. Need voo-
lud leiavad pinda intelligentlike ringkondade iihiskondlikus psiitihikas, dhutades
neis «elitismi» vaimu, mis on lopmatult vdoéras mitte iiksnes marksismile, vaid
kogu demokraatliku liikumise traditsioonidele iilepea. «Meelitades noori intel-
ligente, kasutatakse kommunismivastaste eelarvamuste jilinuknihtusi, millega
nad olid libi immutatud oma kodanlikes perekondades, ning sisendatakse neile,
nagu oleksid nad kutsutud miingima eliidi osa revolutsioonilises liikumises, mingi-
suguse poliitilise aristokraatia rolli tédrahva suhtes, kel ei ole haridust...»
(G. Cogniot, tsit. teos, 1k. 24.) Paremat soovimatagi teenib see koik snurkapitali
peamist strateegilist iilesannet vditluses intelligentsi pirast: intelligentsi lahuta-
mist toolistest.

Selle vulgaarse propaganda teise taseme moodustavad mitmesugused kontsept-
sioonid, mis «pdhjendavad» vajadust anda industriaalithiskonnas véim iile tead-
lastele ja mis asendavad tinapieva vastuolude klassiolemuse «vdimu» ja «vaimu»
ajaloo- ja klassiviilise konfliktiga. Vaslavalt nendele kontseptsioonidele ei ole
meie ajastu sisuks inimkonna iileminek kapitalismilt sotsialismile, vaid teaduse ja
tehnika revolutsioon, iileminek ithiskonna juhtimisele teadlaste poolt.

Marksistid nilitavad, et nende kontseptsioonide allikad leiduvad reaktsiooniliste
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kodanlike teoreetikute teostes. (Sealsamas.) Mirgitagu, et sarnase hinnangu
annavad tehnokraatlikele teooriatele ka kodanliku sotsioloogia enda kdige soliid-
semad esindajad. Nii niiteks on G. Gurvitch ndidanud siiiraste dokiriinide vaimu-
sugulust fasistliku ideoloogiaga, Koigil juhtudel, kdneleb ta, on see «rithmade ideo-
loogia, kes kiisitlevad end «eliidina», uhkena oma erakordse pidevuse iile, ja kes
pdlgavad «profaane» ja «pithendamatuid», Selle eliidi moraal on nietzschelik iiliini-
mese moraal... koembineeritud masinate kultusega...», need on «demokraatia
uued ja kohutavad vaenlased», (G. Gurvitch, La vocation actuelle de la socio-
logie. Paris, 1963, t. II, 1k. 438, 440.)

Tehnokraatlike vaadete tinapidevaste variantide filosoofiline alus on ajalooline
idealism, mille vaimus télgendatakse teaduse osatihtsuse muutumist kidimasoleva
teaduslik-tehnilise revolutsiooni kiigus, Tegelikult ei tohi viiidet, et teadus muu-
tub vahetuks tootlikuks jouks, kiisitada selles méttes, nagu suudaks teaduslik mote
avaldada tootmisele moju soltumatult tootlikust toisest tegevusest. (Le Parti Com-
muniste et les intellectuels — «I'Humanité» 6. III 1970.) Mitte iikski, ka kdige
geniaalsem leidur ei ole meie pievil suuteline tooma mingit laadi muudatusi
ithiskonna tootlikesse joududesse, juhul kui ta téod piisavalt ei finantseerita, ei
tagata organisatsiooniliselt ja tehniliselt — mis on tingitud tihiskonna téostuslikust,
majanduslikust potentsiaalist —, kui tema poolt esitatud ideid ei konkretiseerita
tehniliselt ega juurutata tooimisse — mis séltub tehnilise ja majandusliku arengu
tasemest —, kui nende jirele ei ole tarvet — mis séltub majanduslikust, sotsiaal-
sest ja poliitilisest arengust —, kui neid ei realiseerita, ei esemestata tidliste,
tehnikute, inseneride miljoniliste hulkade tidises tegevuses. Teaduslik idee on alati
olnud ja on ka edaspidi sekundaarne materiaalse tootmise protsessi suhtes. Idee
kui voimaluse realiseerimine oleneb samuti tidielikult materiaalse tootmise seisu-
korrast.

Loppkokkuvottes teenivad tehnokraatlikud kontseptsioonid kodanlikus ideoloo-
gias peamist, s. t. viidavad, nagu oleks tiolisklass kaotanud voi kaotamas oma
majanduslikku ja poliitilist rolli iihiskonnas, Sest kui iihiskondlikku rikkust too-
dab intelligendi mote, kui kasumit ei loo kapitalistlikus iihiskonnas enam téolised,
nagu nad seda tegelikult loovad lisaviirtusena, vaid teadlaste looming, siis ei kao
mitte iiksnes todtavate hulkade miiirav osa materiaalsete hiivede tootmisel, vaid
ka toolisklassi ekspluateerimine., Ja mitte todlisklass, vaid intelligents osutub siis
meie ajastu toeliselt tootlikuks rithmituseks. (Vt. E. L 6 b1, Geistize Arbeit — die
wahre Quelle des Reichtums. Entwurf eines neuen sozialistischen Ordnungsbildes,
Wien/Diisseldorf, 1968.) Justkui kodize enam ekspluateeritava riithmana iileneks
intelligents kaasaja peamiseks revelutsiooniliseks jouks,

Seejuures ei ole suurt tihtsust sellel, kas iihiskonda miiirav ja transformeeriv
roll omistatakse kogu intellizgentsile tervikuna voi ta iiksikutele gruppidele, nii-
teks teadlastele (J. K. Galbraith), inseneridele-tehnikutele (R. Jungk), kirjanikele
(E. Fischer), iiliopilastele (H. Marcuse). Tidhtis on peamine — tidolisklassi osa eita-
mine tiinapieva ajaloos, ta vastandamine intelligentsiga. Sedaméitda kuidas itha
uued intelligentsikihid ja -grunid liilituvad sotsialistlikku liikumisse, piiiiab kodan-
lus marksismi-leninismi asendada mingi muu sotsialismi «mudeliga», mille abil ta
suudaks intelligentsi vastandada tédlistega.

«Niiiid on kiiibel uued viljamdeldised. Need kujutavad meie parteisid konser-
vatiivsete ja tardunud parteidena,» iitles kommunistlike ja téolisparteide rahvus-
vahelisel noupidamisel TSiili Kommunistliku Partei peasekretir seltsimees L. Cor-
valan. «Neid viljamdeldisi toetavad iga sorti antikommunistlikuad grupid, kes
piiiiavad esitada end innukamate revolutsioniiridena, kui seda on kommunistid.
Nad levitavad Marcuse ja teiste ideoloogide teooriaid, mis piiiiavad tédlisklassi
laimata, kuulutada ta aegunuks, toestada, et ta kasvab iihte kapitalistliku kor-
raga ja on lakanud olemast revolutsiooniline klass.» (Kommunistlike ja toolis-
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parteide rahvusvaheline noupidamine. Dokumendid ja materjalid. Moskva, 5—17.
juuni 1969. Tallinn, 1839, 1k. 107.) Imperialismi agendid ja agentuurid kasutavad
plaanipiraself pahempoolse revisionismi ideolooge, et laostada revolutsioonilist
liikumist. Uhelt poolt paisutavad nad igati suuremaks pahempoolse radikaalsuse
avaldusi, teiselt poolt annavad kodanlikud Kkirjastused massitiraaZis vilja trots-
kistlikku, maoistlikku, anarhistlikku ja revisionistlikku kirjandust. Tunduval mid-
ral seletub sellega «aparaadi»-vastase, «biirokraatiar-vastase anarhistlik-pahem-
poolse kirjanduse vool, mis on viimasel ajal iile ujutanud liliinemaade raamatu-
turu. «Koige sagedamini on see suunatud kom=munistliku partei ja ta organisat-
siooni vastu.» (G. Cogniot, tsit. teos, Ik. 32.) Nende ultrapahempoolsete vaadete
vastu peab Liine-Saksamaa progressiivne iiliopilasorganisatsioon véitlust loosungi
all: «Kuivatada antiautorifarismi soo!» Et iiliopilased ise méistaksid hukka ulira-
pahempoolsed, selle eelduseks on praktilised kogemused: «antiautoritaarne posit-
sioon» viib resoluutse voitluse asemel didrmisse isolatsiooni. Antiautoritarism ei
taha niha seda, et hiliskapitalistliku iihiskonna otsustav vastuolu ei ole mitte
«biirokraadi» ja «intelligendi» vahel, vaid tootmisvahendite omaniku ja mitte-
omaniku vahel. Antiautoritarism viidab, et mitte omandus, wvaid voim lahutab
inimesi, ta suunab kriitika asutuste ja organisatsiooni vastu ilepea, tundmata
huvi nende sotsiaalse iseloomu ja funkisioonide vastu. Sel eesmiirgil omistatakse
intelligentsile siinnipirase omadusena péline vastandlikkus «biirokratismiga» —
kui mistahes organisatsiooni piisivuse kehastusega iildse. (Vi. P. Baran,
E. Fried, G. Salvatore, Intellektuelle und Sozialismus. West-Berlin, 1968.)

Toetama antiautoritarismi kontseptsiooni on kutsutud ka kira voédorandumise
mdbiste iimber, mille on téstnud kedanlikud ja revisionistlikud teoreetikud. Mani-
pulatsioon selle mdaistega aitab pdéhilist, klassivastuolu asendada vastuoluga isik-
suse ja iihiskonna, «vaimu» ja «véimu», «intelligentsi» ja «biirokraatias wvahel,
aitab varjutada kapitalistliku ja sotsialistliku siisteemi pohierinevust. Intelligents
esineb jouna, kes voitleb voorandumise vastu vordselt nii kapitalistlikes kui ka
sotsialistlikes maades, Inimese universaalse voorandumise alla sattus muide isegi
emadus. Sellega seoses kutsutakse naisintelligente — selle asemel et vdidelda neid
orjastavate kapitalistlike suhete vastu — iiles voitlusse emaduse vastu, kasvata-
maks tulevikus lapsi katseklaasis. («La Nouvelle critique» 1965, nr. 161—162, 1k, 38.)

Kiillalt hiisti on teada faktid, mis annavad tunnistust antiautoritaristlike, anar-
histlike ideede desorganiseerivast mdjust iiliopilaskonna revolutsioonilisele liiku-
misele 1968, aasta siindmuste ajal. Joudude tugevnev diferentseerumine iiligpilas-
liilkumises viib niiiid antiautoritarismi reakisioonilise olemuse progresseeruvale
paliastamisele, Monikord saavutavad anarhistitsevad {iliopilased seda, milleks
polnud joudu reaktsioonilisel professuuril, nimelt progressiivsete teadlaste viilja-
kihutamist. Nii nditeks oli professor Salinari, iihe Rooma koige moodsama kor-
gema kooli juht, endine osavotja faSismivastasest partisanisojast, sunnitud erru
minema niinimetatud «pahempoolsefe» iilidpilasrithmade aktsioonide tdtiu, kuna
meed oma huligaansete tempudega halvasid prakiilisell terve korgema oppeasutuse
to6. («I'Unitd» 8. XTI 1970.) T&iilis tuli ette isegi kommunistidest iilidpilaste mar-
vamisi «uute vasakpoolsete» elementide poolt,

Paljastades tehnokraatlike ja pahempooliisevate kontseptsioonide reaktsioonili-
sust, suhtuvad kommunistid ometi siigava lugupidamisega intelligentsi ja iiliopi-
laste hulkadesse, kes viibivad veel siiiraste vaadete méju all. Ideoloogitsemise iile-
tamine ei ole mingil juhul veel iiks eeltingimusi nende kihtide liiduks tiéolisklas-
siga. Tiielikult voib nendest vaadetest jagu saada iiksnes rahvahulkade praktilise
voitluse kogemuste alusel, mille niidete abil kommunistlik partei toestab mark-
sismi-leninismi toesust, «kaitstes pievast piieva omaenese ja oma ideede hege-
mooniat». (G. Amendola, tsit. teos, 1k. 47))

Reaktsioonilistel kontseptsioonidel intelligentsi iileklassilisest opositsioonilisusest
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ja iildse juhtivast osast ithiskonnas on wveel iiks kiillaltki tihtis iilesanne, Need
kontseptsioonid on nimelt miiratud ideoloogiliseks diversiooniks sotsialismimaa-
des. Prantsuse Kommunistlikust Parteist viljaheidetud R. Garaudy meelitab intel-
ligentsi «iilemaailmse metamorfoosi otsustava jouna», lootes seejuures intejligentsi
iiksikute esindajate auahnusele, iseteadlikkusele, kdikuvusele. Kutsudes iiles «plah-
vatusele», «iilestousule» NSV Liidus, seab ta oma lootused sellele, et «. ..eriti
esmajirgulise tihtsusega teadlaste protestil ...on eriline joud, mis voib sundida
taganema biirokraatlik-militaristlikku kompleksi», (R. Garaudy, Le grand tour-
nant du socialisme. Paris, 1969, 1k. 170.)

Sellised ideed olid TSehhoslovakkia kontrrevolutsiooni ideoloogia tihtsaks kom-
ponendiks. Uks konirrevolutsiooni tegelasi, Zd. Mlynaf levitas ettekujutust t6oli-
sest kui pealiskaudselt, ebakriitiliselt mdtlevast, konformistlikust, piiratud tarve-
tega koormakandjast loomast. Teda on kutsutud juhtima eliif — intelligents, kes
vabastab iihiskonna «biirokraatide vaenulikust klassist». Kogu oma Kkriitika suu-
nab Zd. Mlynar «voimumehhanismi professionaalse kaadri» vastu, s. t. kemmu-
nistliku partei juhtide ja sotsialistliku riigiaparaadi tiéotajate vastu. («Deutsche
Zeitschrift fiir Philosophie» 1969, nr, 10, 1k. 1249—1251.) Praha iilikooli kogumikus
«Arbeiterbewegung und Intelligenz» (Praha, 1969) viiidetakse, nagu oleks intelli-
gentsi iihiskondlikuks missiooniks viidata probleemide mitmekiilgsusele, tagasi
litkata lihtsustatud otsuseid, universaalselt kahelda. Intelligents liikkab muu hul-
gas tagasi siiirase «lihtsustatud» loosungi magu «Usaldage parteid!». Partei aja-
lugu Kkisitletakse parteisisese véitlusena toelise intelligentsi ja guasi-intelligentsi
(todlispiritoluga haridust saanud juhid) vahel, kes tididab organisatsiooni, distsip-
liini tugevdamise funktsiooni ja keda sellega seoses iseloomustab mdtlemise iihe-
kiilgsus ja ... ustavus Noukogude Liidule.

Vastavalt kodanlike ideoloogide arvestustele peavad niisugused vaated kuisuma
intelligentsis, kes on asunud revolutsioonilise vaitluse teele, esile usaldamatuse
organisatsiooni, distsipliini, eriti ideoloogilise distsipliini vastu. Viimane samas-
tatakse sel eesmiirgil dogmatismi ja administreerimisega teaduslike uuringute voi
kunstiliste otsinguie alal. Hoolikalt luuakse ja kultiveeritakse deideologiseerimise
kliimat, Iseendastki mdista, et koige laialdasemalt kasutatakse ja puhutakse suu-
reks meie minevikus leidunud tegelikke eksimusi ja moonutusi.

Noori haritlasi petetakse, varjates nende eest, et neil on palju appida téolis-
kiassilt — Oppida revolutsioonilist teooriat, organiseerituse tunnet, vastupidavust,
jirjekindlust, veendumuste kindlust. (G. Cogniot, tsit. teos, 1k, 24))

Visa, jirjekindla t66 kiigus intelligentsihulkadega selgitavad kommunistid kan-
natlikult ideoloogitsemise vigade ja illusioonide ekslikkust. Liitumisele tédlisklassi
iimber, selle hegemoonia tunnistamisele viib intelligentsi tinapieva tegelikkuse
objektiivne loogika. Ta tuhanded parimad esindajad on juba leidnud oma koha
marksistlik-leninlikes parteides. Selles niievad nad «vaimu» toelist, korgemat ots-
tarvet. Kommunistlikule parteile antuna muutuvad intelligentsi loov midte, anne
ja teadmised kaasaja voimsaks reaalseks jouks, «Intelligentidest kommunistid,»
sonas iiks esineja Prantsuse Kommunistliku Partei XIX kongressil, «on uhked
oma kuuluvuse iile parteisse ja selle neile kohase panuse iile, mis nad annavad ta
iiritusse.»
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ERNA SITRAK

Stiil kui sonakunsti fenomen

n kirjanduslikke moisteid, mis lasevad end vastutulelikult piirit-
leda ega kipu viilja oma eluruumist. Teisi tuleb vaevaga piiiida
definitsioonivorku ja kunagi pole neile ettenihtud elamispinnast
‘ kiillalt. Niisugune on stiili moiste — wvitaalne, tujukas, ekspan-
sioonihimuline médiste, juuri ajanud mitte ainult filoloogilistel,
muusika ja kujutava kunsti aladel, vaid inimliku olemise ja tege-
mise muudeski seostes. Nii koneldakse erinevatest elustiilidest iisna praktilises
maottes, sportlane ei saa libi oma vaistlusstiilita, levinud on jutt iihiskonna juhti-
misstiilidest, tsivilisatsiooni teataval astmel hakatakse eraldama stiili isegi armas-
tuses, Monede psiihholoogide arvates on igal inimesel oma ruumitaju stiil, kui siin
hiiired tekivad, peab psithhiaater appi tulema. Stiili mdistet kasutatakse erinevate
sotsiaalsete keskkondade konepruugis. «Ma alles nilitan talle stiili,» viiljendab
ennast longus. «Minu iimber olgu kdik stiilne,» iitleb esteet. Oma «motlemisstiili»
kultiveerib intellektuaal. Niisugusel seiklusrikkal teekonnal aga on stiili maistele
ladestunud terve koorem erinevaid tihenduskvaliteete, mis on omavahel kaugeles
voi lihedastes seostes voi koguni seoseta.

Stiili moiste iiheks koige pohilisemaks ja iildisemaks tunnusjooneks on, et tema
kasutamis- ja rakendamisvdéimalused saavad siiski olla ainult inimese tegemise
ja olemisega seotud aladel, Nii pole stiili moiste kohaldatav inimeseta looduses.
Kui inimese kiisi miingu tuleb, voime konelda inglise ja prantsuse stiilis aedadest,
Watteau stiilis maastikest, Sarapuu stiilis naistest jne. Kuumaastikes pole mingit
stiili, enne kui inimene oma organiseeriva tegevusega kas otseses vdéi kunstilise
peegelduse mattes pole siin vahele astunud. Nii on stiili méiste pidrispohjas midagi
tehislikku, inimese organiseeriva tegevusega seotut, stiihiale vastanduva korra
tunnusjooni, millel on tendents tiheneda siisteemiks, Seesugusel spetsiifilisel poh-
jal on tiheldatav stiili moiste tugev semantiline diinaamika, tihendusvarjundite
kerge haakuvus mitmesuguste teiste maistetega, mis on voéimaldanud stiili mdoiste
kohanemist erinevas kontekstis, kaitsnud teda kulumisohu eest, kuid teinud mdaiste
miiratlemise tiilikalt keeruliseks.

Stiil kui ilukirjanduslik-sonakunstiline moiste, kui esteetiline
kategooria sonalise kunsti sfiifiris, mille vaatlusega meie kiesoleval korrai piirdu-
megi, kannab endas iiheit poolt stiili madoiste iildisi pohilisi tunnusjooni, Teiselt
poolt avaneb siin eriline olukord: esteetilise kategooriana kuulub ilukirjanduslik
stiil kunstiteaduse ja esteetika valdkonda. Samal ajal sekkub siia pohjendatud
huviga lingvistika, kuna kirjanduslik stiil on saatuslikult seotud sdonaga, kir-
jandusliku kunstiteose materjaliks on keel, Keele kui materjali, samuti tavalise
tarbekdne struktuuritasandil on aga stiili méiste omakorda kohaldatav. Stiili
maiste filoloogiline kiisitus (kr. stylos — sammas, lad, stilus — krihvel, iilekantud
tihenduses ka kirjutusviis) retoorika raamides ongi selle moiste vanimaks, antii-
gist piArinevaks kihistuseks. Stiili mdiste samaaegsest juurdumisest ja huvitavast
arengust filoloogilisel tasandil idamaade, eriti india vanas poeetikas, on mondazi
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kirjutatud ja tdhelepanu juhitud stiili kui kunstilise méiste sealsele originaalsele
sisustusele ja tootlusele, ! Hoopis hiljem on stiili mdiste siirdunud kujutava kunsti
aladele, leides siin rohket eluruumi, samuti funginud kunstisfiiirist kaugemal ole-
vatesse inimliku tegevusega seotud suhetesse,

Stiili kui filoloogilise maiste kiisitlus on komplitseerunud ajal, mil kirjandus-
teadus ja lingvistika kujunesid iseseisvateks, omaette metodoloogiaga distsipliini-
deks. Iukirjandusliku stiili méiste jii nende piirdealale, sageli kiisitati seda kui
eikellegimaad. Kord on piiiitud sonakunstilist stiili médta ja karakteriseerida ling-
vistiliste meetoditega, kord on viimaseid tagaplaanile térjutud kirjandusteadusliku
metodoloogia kasuks. Koik see on mojutanud kirjandusliku stiili kui sonakunstilise
fenomeni piiritlust, pohjustanud moiste mitmetihenduslikkust, liihtudes kord kir-
jandusteadusest kui kunstiteadusest, kord lingvistikast. Kirjandusliku stiili kui
mdoiste maht pole kindlaks kujunenud ei vertikaalses ega horisontaalses liinis.
Kirjanduslik stiil kitsamas ja laiemas, s. 0. sOnastusstiili ja teose kogustiili moites
on saanud kiibevormeliks, mis aga kahjustavalt killustab tihelepanu koondumist
stiilile kui kirjanduslikule fenomenile tervikuna, teose koikide komponentide
haardes. Samuti vdib konelda kirjanduslikust stiilist horisontaalselt, kirjaniku
iiksikteose, aga ka koguloomingu ulatuses, voi veelgi iildistatumalt koolkenna stiili,
epohhi stiili jne. ulatuses. Kirjandusliku stiili defineerimist sisukamalt on ras-
kendanud peale mdiste mahulise liikuvuse iiha siivenev seisukoht, et stiilikategoo-
ria kui sonakunsti kategooria on rakendatav kirjandusteose struktuuri kdikides
kihtides, mistottu eriti stiili kui nihtuse puhul sisu-vormi iihtsus, voi konkreetse-
malt teldes, kirjandusteose koikide struktuurielementide semantiline kandvus ja
nende vastastikune suhe koige noudlikumalt pidevakorrale kerkib. Tegelikkusele
vastab teeneka stiilinurija V. Vinogradovi arvamus; «Kunsti- ja kirjandusteaduse
ning lingvistika alal on raske leida mitmetihenduslikumat, vastuolulisemat termi-
nit ja sellele vastavat kdoikuvamat, ihmasemat moistet kui on termin stiil ja stiili
maoiste.» ?Selles dratundmises on jitkunud stiilinurijate pingutused tahuda kir-
jandusliku stiili moistest termin it, mille esimeseks vooruseks oleks voimalik
iihetihenduslikkus,

Milline on stiili roll ja erikaal kirjandusteoses kui kunsiilises tervikus, sellele
on vastatud himmastavalt dirmuslikult. Uhed uurijad oma formalistlikus kitsa-
piirilisuses on pidanud sonakunstilist stiilikategooriat puhtviiliseks tehniliseks
kiisimuseks, pahatihti dekoratiivse iilesandega vorminiihtuseks, mis vdéib olla ja
voib ka mitte olla, ilma et teos selle 1ibi eriliself muutuks, ja millel pole midagi
ithist kunstiteose sisuliste vidrtustega, Stiil kui lisand ilma elutihtsama funktsioo-
nita — selline kiisitus on tinapievalgi veel kiillalt{ levinud. Stiilikisitlust nihu-
tatakse kirjanduseuurimise perifeersetele aladele, Kirjanduse veormivaenulikus
interpretatsioonis on alati umbusaldatud ka stiili kui midagi eputlevat, iilearust.
Ajad, mil kirjanduse iile rohkem riigitakse kui kirjandusest endast, pole kunagi
olnud stiililembesed ajad. Siin liheduses asub ka seisukoht, kuigi vorsunud teist-
sugustelt alustelt, et stiili kui iseseisvat niihtust kirjanduslikus kunstiteoses pole
olemaski. See on vilksatanud ka meie perioodika veergudel.

Samal ajal on leidunud ka teadlasi, kes stiili peavad korge erikaaluga nihtu-
seks, koguni kunstiteose siidamikuks, kaasa arvatud kirjanduslik kunstiteos. Sel-
lises kontsepisioonis kujutab stiil kirjandusteose ideelis-kunstilises organiseeritu-
ses korgeimat artistlikku saavutust, esteetilist viirtuskategooriat, kuhu jooksevad
kokku koik sonakunstilis-esteetilise niidid. Uldtuntud on Goethe seisukoht,

'A, II. Baparvuukos, JMzobpasurelbHEle cpelicTBa MWHIMIICKON TIODTUKH.
JITY , 1947; IlpobreMbl TeOopMM JMTEpPaTYpbl M SCTETMKM B CTpanaX Bocroka.
Mockea, 1964,

1k2 B. B. Bunorpaznos, IIpoGaema aBTOpeTBa M Teopusa cruiieir. Mocksa, 1961,
o
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milles stiilile antakse korge, esteetiliselt viiirtustav funktsioon., Goethe oma stiili-
teoreetilistes arutlustes lihtub kiill péhiliselt kujutava kunsti tasandilt ja tema
kiisituses on stiili mdiste koguni lihedane meetodi moistele, kui ta reastab looduse
otsese kopeerimise, maneeri ja stiili, pidades viimast kunstilise tunnetusprotsessi
korgeimaks astmeks, kus hakkab konelema asjade sisim olemus. Goethe vaateid
on jiarglaste poolt innukalt rakendatud ka sonakunstilise stiili vallas, eriti koos
H. Woliflini poolt viiljaarendatud stiilikategooriatega kujutava kunsti alalt. Nii-
teks 0. Walzeli kiisituses on voimalik kirjanduse kunstilise arengu vaatius stilis-
tilisel tasandil, erinevate elutunnetuste alusel formeerunud sénaliste stiilide
vaheldusena. Ka on O, Walzel hinnanud ja moneti arendanud erinevate kunsti-
alade vahelist vordlevat stilistikat, mis aitab selgitada stiili kui kunstilise kate-
gooria iildisi pohiomadusi.® J. Middleton Murry oma stiiliteoreetilistes kiisitlustes
rohutab korduvalt, et stiil on kirjandusteose olemuslik orgaaniline i'ming, mitte
riided, mida inimene kannab, vaid ta luun ja liha. Sdnaline stiil pole mingi iso-
leeritav kvaliteet, vaid kirjutamine ise. * Stiili kui ilukirjanduslikku fenomeni hin-
dab korgelt W. Kayser, ta peab stiili luuleteaduse keskseimasse sektorisse kuulu-
vaks ning nimetab seesugust iseloemustust moodsa kirjandusemoistmise oluliseks
niihtuseks. 9 L. Spitzer on nimefanud siintaksit ja grammatikat ei millekski muuks
kui kiilmutatud stilistikaks. E. Staiger peab stiiliuurimist kdige iseseisvamaks,
poeetilisele koige lihedasemaks ja ustavamaks lrirjanduslituks menetluseks, ® Nou-
kogude kirjandusteadlastest kiisitab V. Zirmunski stiili kui sonakunsti kategooriat
kaalukas ja avaras tihenduses. Moskva stilistikakongressil 1962, a. arendas V. Zir-
munski mitmes sonavotus motet, et kirjanduslik stiil hélmab nihtusi sinalise
kunstiteose koikidest kihtidest. Kirjandusliku stiili vaatluse alla ei kuulu mitte
ainult keelelised nihtused (s. o. stilistika sona otseses, traditsioonilises mottes),
vaid kujundid, karakterid, teemad, kompositsioon, {ihesonaga — see sisuline maa-
ilm, mis on kiill s6na abil locodud, kuid mille olemust ja tihendust ef saa ammen-
dada lingvistiliste iseloomustustega. ” Ka «Teopua mureparypbi» kolmandas, stiili-
probleemidele piihendatud koites esitatakse kirjandusliku stiili probleem avaras
tihenduses, kusjuures sonastusstiili kisitatakse kui iildise stiilisiisteemi osa.®

V. Vinogradov on kirjandusliku stiili probleemile lihenenud lingvistilisest
aspektist, Ta eraldab teadlikult lingvistilise stilistika (keelestiilid, kirjandusliku
stiili sonastuslik-keeleline kiilg) kirjandusteaduslikust stilistikast (kirjandusliku
stiili sisulis-kunstiline kiilg), rohutades uurimisobjektide erinevat loomust., Kuid
faktiks jidb, et sonakunstilise stiili puhul paratamatult ristuvad nii keelelised kui
ka kunstilised probleemid, mistottu kirjandusliku stiili kui sonakunstilise niihtuse
iihepoolne analiitis ei ammenda probleemi ega vii selle siidamikuni, s. o. nihtu-
seni, kuidas ja kus sonast on saanud kunst, Seda mirkas oma kogenud stiilitund-
liku silmaga V. Vinogradov, kui ta hilisemates toddes ja sonavottudes ikka sage-
damini poordus mbotte poole, et stiiliteadus peaks kujunema iseseisvaks teadus-

3 0. Walzel, Gehalt und Gestalt im Kunstwerk des Dichters. Darmstadt, 1957;

O. Baanbpnenab, MMOpeccMoHM3M M 3KCIIPECCMOHM3M B COBpeMeHHOM [epMaHuUmM
(1890—1920), ITerporpanm, 1922,

4 J. Middleton Murry, The Problem of Style. Oxford University Press, 1930,
R O

5 W. Kayser, Das sprachliche Kunstwerk, Bern, 1965, 1k. 271.

W, Kayser, tsit. teos, 1k, 271.

TB. M. BMupmyuackuit, CruxorBopenus [ére u Baiipoda: «Tbl 3Haeb
Kpait?...» («Kennst Du das Land?...» — «Know Ye the land?...») onmklT cpaB-
HUTEIBHO-CTUIMCTHYECKOTo aHanmusa. Tesuchl AOKIANOB MEXBY30BCKOH KOHGe-
peHIIMM TI0 CTHMIMCTHMKe XYAOMKEecTBeHHOjr JauTepartypbl. Mockea, 1961, lk. 29—31;
cb, IIpobaeMbl MeKIYHAPOIHBEIX JUTEPATYPHBEIX cBazen. JII'V, 1962, lk. 50.

5 Teopua Janteparypbl. OcHOBHEIE 1[IpoGaeMbl B MCTODMMECKOM OCBEI[EHMH.
CTHab, TTPOM3BENEHME, JTUTEpATYPHoe passButue, Mockpa, 1965
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haruks, mis oleks lihedane nii lingvistikale kui ka kirjandusteadusele, kuid siiski
omaette metodoloogiaga.? Sellega puuduias V. Vinogradev ka tinapieval viiga
aktuaalset kiisimusteringi.

Nonda siis paistab kirjandusliku kui sonakunstilise stiili probleem esialgu isegi
lihtne: stiili sisukas iseloomustus oleneks nagu sellest, kas sonakunsti stiili vaatiu-
ses asetada rohk sonale voi kunstile. Kirjandusteadusliku koolijuseta ja
huvideta lingvist ei saa sonakunstilist stiiliprobleemi selle tiies avaruses ammen-
dada, Lingvostilistika on pikemat aega uurinud keeles ja kdnes sisalduvaid stilis-
tilisi voimalusi, on keele kui suhtlemisvahendi ja funktsionaalsete konestiilide ana-
litiisis mondagi korda saatnud, kuid takerduma jdidnud, lihenedes poeetilisele
konele ja sonakunstilisele stiilile, kus otsustavalt astuvad mingu esteetilised fak-
torid. Lingvistilised, varasemate meetoditega tehtud stiilinurimused (kui objektiks
on kirjanduslik stiil) on véinud tulemusi anda méonede lingvistiliste eesmiirkidega
seoses, kuid on jiinud kirjanduslik-kunstilise stiili olemuse interpreteerimisel
viheiitlevaks, Suuremat edu pole saavutatud ka objekti poolitamisega, s. o. kirjan-
dusliku stiili need kihid, millele lingvistika hammas ei hakka, on jietud kirjandus-
teadusele.

Kuid samuti voib kiisida, kas sonakunsti stiiliprobleemi suudab ammendads
kirjandusteadlane, kui teda ei huvita keel, sona, tema hing ja elu, kirjandusteose
omalaadne maiterjal, ning ta arvab toime tulevat n.-6. sonaviliste kategooriatega.
Kirjandusteadlasel, kes niieb sénakunstilist stiiliprobleemi voib-olla kill avara-
malt kui lingvist, on siiski raske seda argumenteeritult kiisitleda, orienteerumadta
keele poolt pakutud voimalustes, kénelise talitluse spetsiifikas, kui ta ei taha oma
stilistilistes iseloomustustes jdida iildsdnaliseks fantaseerijaks. Sellele kahepool-
sele situatsioonile osutas Varssavi poeetikakonverentsil R. Jakobson, kui ta nime-
tas karjuvaks anakronismiks niihiisti kirjandusteadlast, kellele on védrad ling-
vistika probleemid, kui ka lingvisti, kes standab liiheneda kirjanduslikule tekstile
kui sonakunstilisele tekstile poeesiatundiikkuseta, esteetilise ettevalmistuseta.!®
Niisugust siinteesivajadust on juba varemgi erksalt viiljendanud B. TomasSevski,
kui ta kirjanduslikule stiiliprobleemile lihenes ithtaegu lingvisti jal kirjandustead-
lase huvitatusega, lausudes: «Uurides stiili selle sona kitsas mdttes, peame lahen-
dama stiilikiisimused selle sona avaras moties.» !!

Esimene viiltimatu viirav, mis viib meid sonakunsti poeetika juurde iildiselt ja
stiili juurde eriliselt, on keelelis-koneline tegelikkus ise, keel, milles me oleme
ja elame ning mida kirjanik kasutab teose loomisel. Keelelises varamus olev ma-
terjal erineb aga pohiliselt heli- ja kujutava kunstniku kisutuses olevast mater-
jalist, helist, kivist, viirvist jne. Sona kui tingmiirgi tihendava vdime tdttu
on keeles ja selle konelises tegelikkuses oma toddeldud sisud juba olemas. See-
tottu ei saagi sonaline luule ollaain ult muusika, nagu mirkis juba Tammsaare
oma arutlustes keele ja luule iile. Luule voib kiill sisaldada muusika elemente,
kuid ainult seoses sona semantilise aspektiga, Niisiis vormitakse kirjandusteoses
materjali, mis pole neutraalne, on keele ajaloolises kujunemisprotsessis tiihenduse
ja miirgi seostes juba varem kujundiliselt vormitud. Kirjaniku materjal on elus
materjal, millest omakorda luuakse uus elu. Nonda leidub ka kirjandusteose stii-
lis neid elemente vdi oigemini nende vdimaluste edasiarendust, mis keeles ja

B, B. Bunorpagoe, Cruaueruxa. Teopus NHOsTHYeCKoji peunm. IlosTHHA.
Mockea, 1963; O saAsplke XYAOMKECTBeHHON JurepaTypsl, Mocksa, 1959; vt ka
V. Vinogradovi stiilimonograafiaid vene klassikalise proosa, Dostojevski (1922),
Gogoli (1936). Pugkini (1938 1911 1949). Tolstoi (1939) it. kohta.

0WP. M. CamapuH, IIpo6neMe: CTHJIA B COBPEMEHHOM 3apyGemHoil HayKe,
Tesuchbl JIOKIAJ0B MEKBYS0BCKON KOHMEDEHIMN M0 CTUIMCTHKE XYI0MEeCTBeHHON
anreparypsl, lk. 52.

i "B, B. Tomamesckui, CTuaneTnka u cTuxocnoxenne, Jleuunrpag, 1959,
k. 12
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kones juba etteantult eksisteerib, Sonaline kunstiteos kasutab keeles leiduvaid
latentseid véimalusi, elustab keeles ettetbddelduna olemasolevaid matte- ja tunde-
kvaliteete. Keel pole stiihiline, vaid omadel printsiipidel organiseeritud, ajalooli-
selt muutuv materjal, Siin on oma stiilid, oma viljenduslikud siisteemid, oma elu
ja ilu juba olemas. Niisiis kasutab kirjandusteos elusat materjali, kuid mitte
mehaanilise iilekande m#attes, vaid seda taas struktureerides, Kirjandusteos on kiill
ka keeleline kommunikatsioon, kuid poeetilise kdne talitluse tasandil on niihtav,
et ta pole keelelise materjali pelk kogum, vaid uue struktuuriga ehitus.
Vaidlustes stiili iimber ongi iiheks pingekoldeks olnud kiisimus, kas kirjanduslik
stiil kui sonaline stiil on uuritav samade lingvistiliste meetoditega kui funkt-
sionaalsed konestiilid, mis on samuti sonalised stiilid. Sellele on vastatud
varem kord eitavalt, kord jaatavalt, suuremate konstruktiivsete tulemusteta. Ka
strukturaalne lingvistika on alles oma hilisematel arenemisastmetel hakanud suu-
remat tihelepanu osutama kirjanduslikule keelele (kdnele) ja stiilile (Dichfer-
sprache) kui kunstilisele fenomenile, mis toob kiisimusse uusi aspekte. Sellega roo-
biti on kulgenud strukturaalse poeetika katsed erinevusi vilja lugeda lingvistilis-
test ja kirjanduslik-kunstilistest struktuuridest, ja seda ka stiilinihtuste wvallas.
Uheks keskseks kiisimuseks on siin séna ja tema tihenduse probleem, mis teeb
keelelise materjali erinevaks teistest kunstis kasufatavatest materjalidest. Sonal
on tihendav voime, kuid tihendus pole sona kiilge kinnistatud jidva, para-
tamatu kindlusega. Sona kui tingmirgi, tema tihenduse ja tidhistatava objekti,
8. 0. denotaadi suhted on tegelikult liikuvad suhted, milline omadus vodimaldab
sonalisest materjalist vormida sdnakunstilist tervikutf. See pole muidugi mingi uus
leiutus, kuid vajalik meenutus keeleliste ja kunstiliste struktuuride vordlemisel.
W. Kayser on rohutanud, et poeetilises loomingus kasutatakse sonamaterjalis ole-
vat tihenduslikku liikuvust.'? J, Lotmanilt pirinevad katsed piiritleda konkreet-
semalt lingvistilise ja kirjandusteadusliku strukiuuri maiste erinevusi.'® Ta ana-
litfisib tiihenduse probleemi teisestes modelleerivates siisteemides ja jireldab, et
kunstilises tekstis sona ei saa selefada lihtsustatud antiteesiga loogilise ja emot-
sionaalse vahel. Sona ja tema tiihenduse ekvivalentsuse mdiste on teisestes model-
leerivates siisteemides erineva sisuga, vorrelduna ekvivalentsuse mdoistega esmas-
tes modelleerivates siisteemides. Lermontovi luuletuse «SaSka» kahe viirsi najal
{«JIyHa KATHTCA B 3MMHHNX oGJaraX, | Hag muT BAPAKCKHI MIH CLID FOJIAHICKMII»)
rohutab J. Lotman motet, et keelelisel tasandil mirgistavad sonad «mur» ja «cwip»
erinevaid denotaate, kuid luuletekstis (antud virsipaaris) on neil iihine denotaat.
Uhtlasi eldakse, et keelelisel tasandil «ayma» ei ole iihendatav mirkidega «msrr»
ja «cwpip». See on vdimalik ainult erilises, praegusel korral Lermontovi loodud
kunstilises tekstis. Seega on tegemist mitteekvivalentsete semantiliste elementide
ekvivalentsusega kunstilises struktuuris. Kunstilist tiiiipi teisene modelleeriv siis-
teem konstrueerib o ma denotaatide siisteemi. Seejuures ilmneb tendents: keele-
lises struktuuris viljenduv n.-6. miimeline tihendus (MEorozmaumocTs) muu-
tub kunstilises tekstis tihendusrikkaks (muorozsmaunrennHocTs) ja samal
ajal ihetihenduslikuks (ompozmaunoers) autori-looja kavatsuse suhtes,
s. o. individualiseerituks, mittevajalikud tihendussisud hiiljatakse, viiheneb kee-
leline mitmetihenduslikkus, suureneb kunstiline tihendusrikkus. Seega oleks kuns-
tilises tekstis tegemist ithelt poolt nagu kontsentreeritud ja filireeritud, teiselt
poolt vdimalikes ootamatutes seostes edasiarendatud semantilise struktuuriga.

2 W, Kayser, tsit. teos, 1k. 297.

BIO. M. JJormaH, O pasrpaHMY9eHMM JMHTBUCTHHECKOTO I JMTeparypoBen-
YECKOTO TIOHATHMA CTDYKTYDBL «Bompochkl HASLIKO3HaHWA» 1963, nr. 3, lk. 44—52;
0. M. Jormawn, O npoGneme zHa9eHM) BO BTOPMYHEIX MOLENMDYIOUIMX CHCTE-
max, Tpynst mo sHakoBbeM cucremawm IIT, TRU Toimetised 181. Tartu, 1965; vt. ka
0. M. Jlorman Crpykrypa XyhoxecTBeHHOro Tekcra. Mocksa, 1970.

436



Keelelises struktuuris olevad miirgi ja tihenduse suhted muutuvad kunstilises
struktuuris, moodustades uut tasandit. Seejuures arendab J. Lotman tihenduse
moistet kui suhte moistet, nii médrgi ja tihenduse kui ka semantiliste elementide
omavaheliste seoste mottes. Erinevate semantiliste elementide kui sisuliselt mit-
mete vaatekohtade ristumisel tekib uus tihendussism kui suhe.

J. Lotmani struktuuripoeetilised arutlused viivad kahtlemata selle protsessi
konkreetsemale moistmisele, mis toimub, kui keelest saab kunst, Ja nonda ka kee-
leliste ja kunstiliste strukfuuride omapiirase seadustiku nigemisele, kuigi siin kaiki
aspekte pole veel kiisitletud. Niiteks nouaks jilgimist, kuidas ja missugustes fer-
matsioonides leiavad kunstilises tekstis kasutamist need poeetilised varad, mis on
olemas keelelis-konelistes struktuurides. Keel pole indiferentne materjal. Poee-
tiline ettettotlus miidrab siin ka omalt poolt semantilisi suhteid sonalises kunsti-
teoses. Niisiis keeleline materjal iihelt poolt determineerib, piirab, teiselt poolt
pakub vdimalusi semantiliste suhete edasiarendamiseks sénakunstilises tekstis.

Semantilist liikuvust kui sonaliste kujutamisvéimaluste allikat kasutatakse
kunstilise struktuuri loomisel mitmekesiselt, nagu teatavasti kdige konkreetsemali
silma paistab vordlustikus, metafoorikas jne., kuni kirjandusliku siimbolikiisifu-
seni. Sonakunstilise struktuuri semantilistes suhetes ilmneb autori eluniigemise
omapiira. Niiteks Marie Underi luulekogu pealkirjaks tostetud «lageda taeva all»
otsekui kiinnab kaks kdige nihtavamat semantilist vagu tema virssmotisklusse.
Algul avaruse ja vabaduse igatsemise tihenduses. Emotsionaalne diinaamika liigub
lageda taeva aluse churikkuse («S6it hommikusse»), enesepuhastuse («Viskasin dra
selle ja tolle: [— — —] Rimpsust sai puhtaks elukolle») ja vabanemise suunas.
Samas asub seda komplitseerima ja siivendama teine tihenduskvaliteet — lageda
taeva aluse iiksinduse, koleduse, hiiljatuse ja kodutuse funne («Laul eimillestki»,
«Siigissaos»). Nonda viljend «lageda taeva all» oma kahe semantilise suunitlusega
otsekui organiseerib iildistatult kogu luulekogu tihendussisu. «Lageda taeva all»
nagu heliseb libi viirsikogu, realiseerub mitmeplaaniliselt, tihenduskvaliteetide
vastastikuses siivenduses, tihendusrikkus kasvah, samal ajal aga Underi dialekti-
lise elutunnetuse suhtes individualiseeritult — mitmeline tihendus kahaneb, Sonad
nagu muld, kivi, tuul, meri, piev, 66, valgus jne. oma semantiliste véimalustega
realiseeruvad mitmeplaaniliselt, tihendusrikastavalt, individualiseeritult, underli-
kult. Viheneb keeleline mitmetihenduslikkus, suureb kunstiline tiihendusrikkus.

Seega on oluline erinevus struktuuride vahel sbdnalises kunstis ja konekeeles.
«Kunstilise struktuuri iga element esineb keele struktuuris kui véimalus,» iitleb
J. Lotman. Keelelise miirgi tinglikkus, kunstilise mirgi ikoonilisus, semantiliste
suhete erinevus jne. péhjustab, el sonakunstis kui keelega loodud «omas keeles»
valitsevad omad seaduspirasused. Koik see on maksev ka sdnakunstilise stiili-
nihtuse kohta, mida ei saa interpreteerida iihel ja samal struktuuritasandil funkt-
sionaalsete konestiilidega. Muidugi moista on rahvakeel oma konelises tegelikku-
ses, stiililises diferentseerituses, oma elavas muutuvas diinaamikas selleks mater-
jaliks, millest ehitatakse sonaline kunstiteos. Konestiilide elemendid tulevad
kirjandusteosesse nendes siisteemides, kus nad funktsioneerivad keeles, tulevad
n.-6. oma stilistilise passiga, kuid sonalises kunstiteoses nudsetes seostes alluvad
nad uuele stilistilisele struktuurile, Kirjaniku stiili rahvapiirasuse kohta ei iitle veel
midagi see, kui me teose kontekstist nopime viilja iikskéik kui palju rahvapira-
seid sonu ning keelendeid, iitleb vaid nende funktsioon kunstilises struktuuris,
Konekeele ekspressiivsus pole veel ekspressiivsus kunstiteoses, Kunstilisse struk-
tuuri haakumata viiljaldige lopsakast rahvakeelsest konepruugist, nagu tihti esines
naturalistlikus proosas., ei realiseeri oma semantilisi véimalusi.

Varasem lingvistika, kus ei eraldatud keelelisi struktuure kunstilistest struktuu-
ridest, joudis iisna pindmiselt uurida kirjandusliku stiili fenomeni. Kaasaegse
strukturaalse lingvistika kiire areng on hakanud pohjustama piiride muutumist

437



seni poeetika cmaks peetud alade ja lingvistika vahel, kuna strukturaalne ling-
vistika loeb oma huvide piirkonda ka posetilise kdne uurimise, Uha tugevnev
lingvistiseerumistendents annab end tunda eriti piirialadel. Ka kirjanduslikku
stiili kui vaidlematult kunstilise niihtuse mehhanismi piiiitakse niiiid struktu-
raallingvistika tasandil interpreteerida, s.o. varasemast hoopis korgemal tasemel,
kirjandusliku struktuuri komplitseeritud seostes. Piiiitakse lahti motestada koguni
tervet kirjandusteost kui siintaktilist kombinatoorikat. Sellel seisukohal on
praegu veel kiillalt vastaseid. Niiteks arvab strukturaalse lingvistika hiilli juu-
res seisnud René Wellek, et kirjandusteadust ei saa loplikult taandada lingvis-
filisele tasandile, mille all ta madtleb h#iliku-, riitmi-, kompositsiooni- ja siin-
taktiliste vitete uurimist. Tema arvates osutuvad ka strukturaallingvistilised
printsiibid siin ebapiisavaiks. Kirjandusteaduslik probleem pole ainult lingvisti-
line probleem, Ilmselt seoses R. Ingardeni struktuuriteooriaga kirjandusteosest
kui kihilisest ehitusest viidab ka R. Wellek, et keelelised elemendid moodusta-
vad teose kaks alumist kihti, kdola ja tihendusiiksused, Nendele ehitatakse situat-
sioonide, karakterite, siindmuste maailm, mis ei kattu keelelise elemendiga, kuigi
on keele abil loodud. Wellek tahab vaadata kirjandusteost ikkagi kui miirkide
kogu, millel on oma mote ja viidrtus ! Kuid Welleki lingvistidest oponen-
did rohutavad, et just seda tahab ka strukturaallingvistika, kus ikka enam on
hakatud tihelepanu fookusesse haarama poeetilist konet kui eriliselt strukturee-
ritud konet ka selle funkisionaalses aspekiis. Keel ei ole mitte ainult kuidas,
vaid ka mis — sellesuunalisi motteid avaldas ka kirjandusteoreetik W. Kayser
seoses sisu ja vormi probleemidega, Kui kaugele jouab lingvistika minna sénas
elava kirjandusteose, seega ka kirjandusliku stiili ja teiste keerulisemate
struktuuride interpretatsioonis, kas ta jouab kdige kérgemate korrusteni, on
praegu veel teadmata.

Strukturaallingvistika hilisemate arengutendentsidega seoses on toimunud
muutusi ka kirjandusteaduse poeetikaharus, Strukiuraalse poeetika pohimdoistete
sissetoomine kirjandusteooriasse, teose tekstisisene ja tekstiviiline kiisitlus, kir-
jandusliku keele (s. o. semicotilises mottes) kui miirkide siisteemi interpretat-
sioon on tihenduslik olnud ka stiili kui kirjandusliku fenomeni maistmises.
Kunstilise teksti mitmekihiline strukiuur koigi elementide korrelatsioonis ja
semantilises koormatuses sisaldab ka kirjandusliku stiili ilmingu ja teeb iile-
aruseks kiisida, kas stiil kirjandusteoses on sisu vdi vormi probleem. Struktuuri
maoiste sisaldab moélemad aspektid. Nii voiks piltlikult iitelda, et stilistiliste niih-
tuste rida struktuuri ithes kihistuses (ndit. vordlustiku mikrostruktuuri niol)
kajab vastu struktuuri kéikides teistes kihtides, n.-6. orkestreerib teost kui ter-
vikut, Kirjandusliku stiili strukturaalne tolgitsus teose elementide suhteniihtu-
sena on kaasaegsetes stiilikiisitlustes ikka enam maad votmas,

Eelnevast jireldub, et kirjandusliku stiili moiste fiheks olemuslikuks tunnus-
jooneks on teose struktuurieiementide iihtsus, siisteemsus, selle aluseks mingi
juhtprintsiip, elutunnetus, nigemisviis, Sisemisel orgaanilisel seosel, kokkukdlal
on esteetiliselt viidrtustav toime, mis Iubab kirjanduslikku stiili kiisitleda kui
esteetilist kategooriat. Vajalit on rohutada, et kokkukdla, siisteemsus peab
olema orgaaniline, alles siis voib tekkida stilistiline, viidrtustav kvaliteet, Niiteks
ekspressionistlikust kirjanduslikust stiilist saame kénelda ainult seal, kus viil-
jendusvahendite valikul on tegemist orgaanilise sisemise iihtsusega. Ekspressio-
mistlik stiilipinge 16tvus silmaniihtavalt, kui orgaanilise iihisuse asemele astusid
tehiskonstruktsioonid — kiill rohutatult ekspressionistliku sénavara, siintaksi ja
pildistikuga, kuid juba sisemise orgaanilise elutunnetusliku iihtsuseta. Stiili-
tunnetus on iihtlasi siisteemitunnetus, kuid tingimata sisemise ja viilise vormi

MR Welle k, Grundbegriffe der Literaturkritik. Stuttgart-Berlin-Kéln-Mainz,
1965, lk. 209.
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seostuses, mistottu stiilikategoorial on tegemist kirjandusteose sisima eluga.
Kirjanduslikul stilisatsioonil kui artistlikul véttel on edu ainult seal, kus ta ei
janduse ajaloost tunneme arhailiseks stiliseeritud teoseid, kuid vihe on nende
hulgas niisuguseid, kus arhailine viiljendussiisteem kujutatava aine siseeluga
orgaaniliselt seostub, nonda et kaasaegsest keeletegevusest korvale jidnud arhai-
line sonavorm oleks kunstilises tekstis ainuvoimalik le mot juste. Sageli jdib
sonastuslaadi arhailisus teoses iiksnes dekoratiivseks kestaks kas naljaka, pidu-
liku v6i minevikueksootika niianssidega. Uhesénaga — keelelised arhaismid
jdivad irruli, joudmata kunstilise struktuuri tasandile, kusjuures stilistilist tiht-
sust vertikaalses mottes ei saavutata, Iseasi on kavatsuslikuit moonutatud, gro-
tesksest vaatepunktist antud moodsa ainestiku arhailine stilisatsioon, kus stiili-
siisteemi efekt rajaneb elutunnetuslikul kontrastiprintsiibil. Vilismail on piibli
tolkimisel tekitanud rohkeid vaidlusi kiisimus, kas anda piibli uus tolge arhai-
lises voi kaasaegses viljendussiisteemis, Praegusaegse inimese teadvuses on
arhailine viiljendussiisteem piibli ajaliself kauge ainestiku ja elutunnetusega
siigavas sisulises seoses — siin on tegemist omapiirase raskesammulise stiililise
struktuuriga. Siin tooks moodne keelepruuk kaasa sisulisi lahkkdlasid, kusjuures
piibli tegelased, nende motted ja nendeaegne elupildistik jiiksid nagu wvaese-
maks. Muidugi on igasugune stiilisiisteem ajalooline niihtus ning seostub eelneva
Ja jirgnevaga. Mis tinases feadvusepeeglis tundub arhailine ja seondub mine-
vikulise elu-oluga, oli millalgi kaasaegne ja moodne, Seetdottu peabki stiili-
siisteemi siinkroonilise analiiiisiga liituma ajaloolis-diakrooniline analiiiis, et
selguks stiilindhtuse taust ja funktsioon,

Stiilil kui iihtseks, esteetilise toimega viiljendussiisteemiks kujunenud nihtusel
on tendents piisida, ennast n.-6. teostada. Stiilisiisteemi orbiidile sattunud ele-
menti, mis on pirit teistsuguse pohialusega siisteemist, tunnetatakse kui voor-
keha, dissonantsi. See pohjustab stiilisiisteemis murrukohti, mis voivad tekkida
automatiseeruma hakkavate elementide toimel (Stilbruch — stiilihdire). Kuid
murrukohast voib arenema hakata uus stiilisiisteem, kui selleks on eeldusi aja-
vaimus, kirjanduslikus ja sotsiaalses tegelikkuses. Niiteks kohati juba sklerooti-
liseks kulunud klassitsistlikku stiilisiisteemi tunginud esimesi romantilisele stiilile
omaseid elemente algul kiill vooristati, kuid peagi hakkasid need klassitsistliku
stiilisiisteemi kulunud kudet liibi siéma. Seoses teisenenud elu- ja ajatunnetu-
sega hakkas eelnenut eitades formeeruma uus stiilisiisteem.

Siisteemsus on omane ka struktuuri mdistele, mis kirjanduse analiiiisimise]l, —
muidugi kaasaegses interpretatsioonis — on jirjest rohkem juurduma hakanud.
See on pohjustanud kiisimusi, kas strukiuuri kategooria korval stiili oma enam
vaja liihebki. Viimase iilearuseks funnistamine vaesestaks kirjandusteose dife-
rentseeritud analiiiisi, vihjates maoneti stiili kui eriliselt tiilika kategooria umb-
usaldamisele., Rohkem asjalikkust on neil kirjandusteadlastel, kes stiilis niievad
struktuuri sisimat, koige intiimsemat ringi vai tippu ja iitlevad, et struktuuri
analiiiis, kust on wvilistatud stiilikategooria, oleks nagu wvaatlus, mis meenutab
tiputa piiramiidi.

H. Pongs, piiritledes strukiuuri ja stiili mdistet kirjandusteoses, peab struk-
tuurile omaseks nii sisemise kui ka viilise kompositsiooni ehituslikke tunnus-
Jjooni, s, o. osade liitumist tervikuks ja nende omavahelisi suhteid. Stiili mdistega
aga seondub kunstiteose intensiooni intiimseim wiiljendus, stiil on kontaktis
tajuga ja iihtlasi suunatud autori voi epohhi vaimsest hoiakust. ' Kuid leidub
ka teisi ettepanekuid struktuuri ja stiili moiste piiritlemisel, Niiteks soovitatakse
stiili péralt jitta teose vormilised osad, keelelisel tasandil olevad nihtused,

" H. Pongs, Das kleine Lexikon der Weltliteratur, Stuttgart, 1967.
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struktuur aga hdélmaks teose mittevormilisi osi ja nende suhteid.!® Selline
mehaanilisevéitu eraldamine pole tdeniioliselt viljakas ei struktuuri ega stiili
maoiste analiiiitilises vaatluses.

Stiil kui siisteemne nihtus voib loomulikult esineda kirjandusliku struktuuri
koikidel tasanditel, seega ka kola- ja riitmitasandil. Ekspressionistliku stiili 166t-
sutav-tormav riitm oma hakitud tempoga, iiksteisele otsekui vaenulike lausetega,
erineb suuresti niit. realistliku eepika rahulikust lahtirullumisest, kus pikad
laused mééda lehekiilgi roomavad. Riitmiga on seotud stilistilised iseloomustused
teose teistel tasanditel. Kuid siinkohal tahaks tihelepanu juhtida riitmile kui
stiili mdiste olemuslikule, geneetilisele joonele. Juba W. Kayser on kanelnud
stiilist kui riitmilisel alusel toimivast nihtusest (elementide korduvus, siisteemi-
tung), oeldes, et stiilifihtsus kasvab villja riitmitunnetusest, Kiisimust on
puudutanud ka V. Zirmunski, kui ta teose elementide omavahelise riitmistuse
seostab stiili moistega. Teoses voib olla huvitavaid, teravaid detaile, toredat sona-
miingu, omapiiraseid portreteerimisvitteid jne. Uksikuna ja juhuslikuna need
nihtused ei kujunda veel stiili. Alles siis, kui nad omavaheliste ithiste tunnus-
joontega on iihisesse riitmivoogu haaratud, voib konelda nende stilistilisest
aktiivsusest. Eriti varasemates lingvistilis-atomaarsetes stiilianaliiiisides juhtus
see viga, et jiidi takerduma juhusliku voi iiksiknidhtuse juurde, joudmata nih-
tuste omavahelistes seostes viiljenduva riitmi ja siisteemi nigemiseni. Igasugune
kujundiline teoses pole veel stiil, stiiliks saab see alles teatavas organiseerituses,
riitmis. Seepiirast ei peaks sonastusstiililised analiiiisid ji#&ma irruli, seondumata
teose kui tervikuga. Alles mingi suurema viljavaatega omandab stiilianaliiiis
maotte, sest see pole ainult ming pisiasjadega, iitlemise nii- voi teistsuguste
varjundite fikseerimine, vaid teose sisima organiseerituse niigemine. Niiteks
jouab F. Gundolf Goethe sonastusstiililiste ridade vaatluse kaudu Goethe diinaa-
milise loodusekontseptsioonini, seega piltlikult Geldes — teose kui ehituse kor-
geima korruse nihtustieni, kuigi kisitluses leidub muus mdttes puundujiike,

Stiili kui iihtsust, siisteemi, riitmi moistis histi Fr. Tuglas juba oma kriitilise
tegevuse algusaegadel, kui ta tostis stiiliprobleemi pievakorrale ja rohutas, et
stiil pole mingil moel ainult vormi kiisimus. Esimestes kaaluvamates esseedes
«Eduard Vilde ja Ernst Peterson» ning «Kirjanduslik stiil» viljendas Tuglas oma
arusaamise stiilist kui aine ja vormi siisteemsest kooskdlast, viljenduse siisteem-
susest. Pohiline polnud siin mitte Vilde ja Petersoni realistliku elutunnetuse tau-
nimine, vaid nende stiili jirjekindlusetuse, siisteemituse, aine ja vormi mitte-
vastavusest tingitud stiillimdrade taunimine. Ka noore Tammsaare kirjanduslikus
stiilis leidis Tuglas veel siisteemitust, jirjekindlusetust, kuid mirkas, kuidas
Tammsaare temperament otsib «aine terav-peent hinge», ja lisas sellele hiljem,
et Tammsaare suudab tihelepandamatust materjalist ehitada midagi viiga
vastupidavat.

Tuglase enda proosa metafooriline, tugeva visuaalse muljeteritusega, geomeet-
rilises vaimus arendatud stiil sai ajastu kirjanduslikus teadvuses mingiks esi-
stiiliks, stiili etaloniks, kuigi see oli vaid iiks véimalus paljude teiste stiili-
struktuuri véimaluste hulgas. Tuglase enda pihtimusest teame aga praegu, et
ta pole kunagi mingit stiili eraldi kultiveerinud, vaid aine hinge, aine ja vormi
tasakaalu otsinud.!” Kui Tuglast hakati teatavates ringkondades stiilinikerdajaks
pidama, siis Tammsaaret saatis kaua stiilitu prosaisti maine, mida ta ise kibe-
irooniliselt alla kriipsutas («kdige stiilitfum eesti kirjanik») oma métisklustes
stiili iile. Varasemal Tammsaarel leidus toepeolest stiililist jirjekindlusetust,
stiilipragusidki, kuid kiipsusjirgus sai temast tugeva stiililise akiiivsusega kir-

% Encyclopedia of Poetry and Poetics. Princeton, 1965, lk. 813.
' Friedebert Tuglas sdnas ja pildis. Tallinn, 1966, lk. 216—217.
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janik, kuigi tem a stiilitunnetus rajanes sootu teistsugustel alustel kui Tuglase
oma. Tammsaare stiil oli avatud stiil, puu kasvamist meenutava vormitunne-
tusega, samal ajal kui Tuglase stiil oli zeomeetriline-suletud, ehitava arhitekti
oma. Kiipsusjirgus saavutas Tammsaare stiil oma kindla riitmi, siisteemsuse,
nonda et detailis peegeldus tervik ja vastupidi. Pilk Tammsaare dialoogile kui
tema proosa iihele struktuurielemendile iitleb kohe, kuidas selles mikromaailmas
peegeldub kirjaniku stiililaadi makromaailm. Dialoogis viljenduvad Tammsaare
stiili pohiimpulsid, mida omal ajal nigi D. Palgi stiiliterav silm. Ta miirkis, et
on paratamatu side Tammsaare proosa sisuliste vifrtuste ja normatiivse stilis-
tika seisukohalt liiglihalisteks laidetud dialoogi niivate stiililiste mitteviirtuste
vahel. Tammsaare dialoog rullub lahti dialektilises diinaamikas, pro ja contra
tougetes. Selles mitmeaspektilisuses avaneb inimese mitmekihilisus, temas pei-
tuvate tegutsemisajendite rohkus ja paratamatu vastukidivus, Tammsaare dialoogi
potentsiaalne lopetamatus, avatus — normadtiivse stilistika seisukohalt sageli lohi-
semiseks nimetatud — on tegelikult Tammsaare teksti struktureeriv niihtus.
Naturaaldialoogi korval on ka Tammsaare monoloog, kirjeldus ja jutustus dialoo-
gilise riitmiga. Koik need niidid jooksevad kokku Tammsaare eluvaatelisse pohi-
hoiakusse.

Sootu teistsugusel vaimsusel rajaneb Hemingway proosastiili struktuur, mis
oma siisteemsuses samuti viljendub juba dialoogi ja monoloogi mikrostruktuu-
rides, Hemingway «kovaks keedetud» stiilis (hard boiled style) pole jilgegi tamm-
saarelikust motteihumisest teesi ja antiteesi vahel, Dialoog on nentiv, mitte arut-
lev. Hemingway dialoog on pealtniha tiihi, kavatsuslikult sisutu, koneldakse iga-
pidevastest tithiasjadest, kuid moeldakse midagi muud, valusamat, tihtsamat.
Niiiliselt stiilitiihja konekeelsuse alla on pressitud sageli plahvatuseni traagilist,
paratamatuse tuska, otsekui elu- ja surmaviha. See, mis on, ja see, millest
kdoneldakse, on nagu kaks ise asja. Pealisteksti ja allteksti opositsioon struk-
tureerib stilistiliselt Hemingway dialoogi ja monoloogi. Sama nieme ka kirjel-
duses ja jutustuses, kuigi siin astub mingu teisigi tegureid. Hemingway kujutab
elukudet seda otsekui kiiega katsudes, esemeliselt-konkreetselt, lihedalt, Tamm-
saare peab lugu intellekiuaalsetest-emotsionaalsetiest seiklusretkedesi, Hemingway
fikseerib asja paratamatust, Tammsaare asja paradoksaalsust. Mdélemad umb-
usaldavad suuri sonu, nagu kuulsus, kangelaslikkus, igavene miilestus jne,, piiiia-
vad kumbki oma vahenditega libi tungida niiilisusest tdelisuseni.

Hemingway sona on vorreldud veest viljavoetud rinikiviga (viirskus!). Paistab,
nagu piiilaks ta libi tungida keelelisest vahemaailmast otseselt aistingute maailma.
Ta walib hiidavajaliku sona hiidavajaliku semantilise kattega, tihendusrikastab
seda mitte metafooriliselt kiibemattes, vaid sona-mirgi ja denotaadi ofseses tiihen-
duses. Suhe on primaarne, tiihenduse iilekande vahekeerdudeta. Hemingway
stilistiliseks pohiimpulsiks on asja ja sonaga silmitsiolek, Tammsaarel nende
voimalikult mitmekiilgne edasi-tagasi liibikompamine, Ilmaasjata ei lase Heming-
way oma kangelasel rebida maha valekatteid suurtelt sdnadelt («Jumalaga, rel-
vad!»). Ja seda mitte ainult sojategelikkuses, vaid koikjal, kus iganes haigutab
vahemaa elu enda ja sona tihenduslademete vahel.

Hemingway on iiks neid kirjanikke, kelle teostes stilistilist kudet ka abstrakt-
sioonis on viiga raske lahti rebida sisuks saanud ainestikust. Ekvivalentsus on siin
hoopis ulatuslikum kui monel teisel, kellel stiil moodustab pindmise, liikuvama
nihtuse. Hemingwayl on ta eriliselt orgaaniline, seotud vahetult teose motiivisti-
kuga, Niiiteks huvitab Hemingwayd silmaniihtavalt elu ja surma piirsituatsioon.
See motiiv kerkib korduvalt esile, olgu siis rindesdjas, karistusaktsioonides, jahil,
hiirjavoitlusel voi mujal. Motiivi kisitluses ja kujunduses ilmneb Hemingwayle
omane stiililine riitm, niilisel{ hooletu lakoonilisus opositsioonis oma siinge ja
piinava sisepoolega. Surmast koneldakse lihtsalt nagu viskijoomisest voi ei konelda
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iildsegi, kui toimub piiriiiletus, kas viirastuse ja toeluse ristloikes («iiilimandzaaro
lumi») voi piris ratsionaalses méttekiigus, et jidnud minuteid tuleb kasulikult
kulutada (Robert Jordani juhtum). Seesugune pealistekst véimendab teksti alla
surutud traagilist paratamatusetunnetust. Piirsituatsiooni joudnud kolonel Richard
Cantwell («Ule joe ja puude vahele»), silmitsi oma ootamatu armastuse ja peatse
surmaga, piiiiab tagasiteele vaadates diget valest lahti harutada. Nii tegelase- kui
ka autoritekst on antud siin kiill sonaohtramalt, kui see on omane Hemingway
viilljenduslikule pohilaadile, otsekui tema stiilisiisteemist pisut viilja kaldudes. Oma
hilisemas loomingus («Kellele liiiiakse hingekella» jm.) kiisitleb Hemingway piir-
situatsiooni rohkem seotult iihiskondlik-eetilise mdttega, vigivallareziimide
(fagism) teemaga, valus-karges stiilihiiiilestuses. Tekstialune kujutab e=spool mai-
nitud Robert Jordani surmamineku kiill traagiliseks, kuid mitte mottetuks. Pablo
poolt korraldatud veresaunas surmaaetavate kiitumise kirjelduse allteksti on
surutud masendus inimeste julmuse ja selle ahelreaktsiooni piirast.

Hemingway stiili on piilidnud jiljendada mustmiljon hilisemat sonaseppa, kuid
tagajirjetult, sest stiili kui orgaanilist struktuurinihtust selle sisemistes seostes
on voimatu matkida. Viheseks jidb lakoonilisest iitlemisviisist, kui ei suudeta
omandada stiili siisteemi, antud juhul eriti komplitseeritud pealis- ja allteksti
opositsioonis. Jiljendajate monikord isegi artistlikult lakoonilise kesta all kémi-
seb piinlik tiihjus, samal ajal kui Hemingwayl napp-asjalik viljendus omandab
struktuuri loova jou. Hemingway niiiliselt tarbekonelist, tegelikult rangelt orga-
niseeritud poeetilise kone struktuuri ja stiili on raske edasi anda ka tdolkes, kus
see pahatihti kaotab oma karguse ja lodveneb vesteliseks.

Hemingway stiili puhul pole uurijal midagi peale hakata traditsioonilise kirjel-
dava poeetika stiilifiguuridega. Ometi on iitlematagi selge, et tema tekst pole
indiferentne, stiilita, vaid poeetiline ja stiilikas, ainult teistsugustel alustel organi-
seeritud. Kujundi mdoiste avardumine seoses XX sajandi sonakunsti tegelike
protsessidega aga tidhendabki seda, et kujundiliselt ja stiililiselt aktiviseeruda
voib keeleline materjal hoopis laiemalf, kui varem on arvatud ja kohaseks peetud.
Muidugi leidus muistegi neid, kes tiihele panid — nagu juba hilisantiigi kriitik
Longinus — et stiilifiguuridega ei ammenda poeetilisest koike, midagi olulist vaib
varju jididda. R. Jakobson niiitab, kuidas grammatilised kategooriadki stilistilises
siisteernis oma rolli mingivad, '* Iganenuna taanduvad analiiiisid, kus poeetilist
konet kisitatakse kui mehaanilist viljaloiget konekeelest, pluss garnituuriks nn.
kunstilised lisandid, s. t. stilistilised figuurid. Tegelikult pole poeetilises kones
midagi neutraalset (kui on tegemist kunstiga; iga triikitud luuletus jne. pele veel
kunst), igal osal on oma funktsioon kunstilise struktuuri seisukohalt, keeleline
materjal allub kunstilisele struktuurile. Nonda ka keele-elementide statistilised
sageduskarakteristikud omandavad kunstiteose (muidugi kuulub siia ka rahva-
Iuule) seisukohast mdotte vaid siis, kui statistika signaale uuritakse funktsionaalses,
esteetiliselt viidrtustavas aspektis, s. o. seoses kunstilise teksti struktuuriga.

Hemingway proosa niiitab, kuidas sonakunstilise stiili iiks tiiiip hakkab kuju-
nema otsekui vastassuunaliselt, mis ei tihenda sugugi kunstilist neutraliseeru-
mist, I6tvumist, vaid vastupidi: organiseeritust uutel alustel. Mitte kiilluse, meel-
tega tajutava helisevuse-viirvikuse, ka mitte sidelevate motteparadokside (nende-
tagi saab libi!), vaid askeetlikkuse, teadliku piiramise suunas liigub Hemingway
kunstiline mote. Muidugi leidub kirjanikke, kes oma loobumishasardis on tahtnud
libi ajada veelgi viihemaga. Niiteks Beckett, kes visalt piiiiab tungida olemasolu
n.-8. universaalideni. Varasema figuraalse stiili taustal on niisugust stiilitiiiipi
hakatud nimetama nullstiiliks, mis on iseenesest ebatipne termin, kui selle all

¥ R. Jakobson. Poesie der Grammatik und Grammatik der Poesie. Mathema-
tik und Dichtung. Miinchen, 1967, lk. 21—32.
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moeldakse mitte-stiili, stiilitust. Ko6lbab aga kiill, kui arvestatakse nulli konstruk-
tiivset funktsiooni. Tegemist on miinusvottega, mis on kujundav vite, sar-
nanev pausi konekusele ja vaikuse hiidlele millegi foonil. Uus stiil tekib eelnenud
stiilisiisteemi voi selle teatavate elementide eitusena, hakkab vilja kasvama eel-
nenud stiili murrukohtadest. Eelnenud stiilis miinuseks olnud niihtus voib asuda
uues stiilis plussi kohale, uue arusaamise alusel kunstilisusest. Kunstilise teksti
analiifisis, puudutamata kiill spetsiaalselt stiili kiisimusi, on J, Lotman réhutanud
motet, et kunstikavatsusliku organiseerimatuse, struktuurituse mulje tekitamine
vajab tegelikult rangei struktuuri. Reaalne alus on J. Lotmani Zanristruktuuri-
lisel tdhelepanekul, et proosa (kui lihtsamaks peetu) struktuur on tegelikult
hilisem ja komplitseeritum luule omast. See mdte on pdhiliselt laiendatav ka
stiilindhtustele, Mittekunstilisuse, stiilituse muljet taotlev viliendussiisteem, seega
ka nullstiil oma koike mittehidavajalikku viiltiva tungiga on tegelikult rangelt
struktueeritud, tihendusrikastatud stiil kunstilisuse muutunud tunnetuse alusel.
Loomulikult on temalgi oma ajalised piirid, nagu ka seosed ajamentaliteedi, sot-
ciaalse tegelikkusega.

Eelnenust selgub ka, et kirjandusliku stiilisiisteemi ja selle elementide toe-
‘piraseks moistmiseks ei piisa iiksnes siinkroonilisest analiiiisist, seda peab toetama
ajaloolis-diakrooniline aspekt. Alles ajaloolises arenguprotsessis, kirjandusesiseste
Jja sotsiaalsete tegurite koostoime jilgimises saab konkreetsemalt selguda vana ja
uue stiili opositsioon ja selle tihendus laiemas méttes, aga ka iihe autori loomingu-
loo piirides. Ei aita imestusest ja kahetsusest, et niiteks Mati Unt oma varase
loomingu luuleliste l16imedega viiljenduslaadi hiljem vilja vahetas teravajoonelise
lakoonilise groteskiga. Siin on oma siigavad paratamatud loomingusisesed ja
-vilised pohjused, mispuhul ilma analiiiisiva sissevaateta jutt sobivusest ja mitte-
sobivusest jdiib iilearuseks.

Eespool osutasime stiili mdiste mahu muutlikkusele ja rakenduse mitmeplaani-
lisusele nii vertikaalses kui horisontaalses liinis. Voime konelda stiilist iiksikus
kirjandusteoses ning veelgi kitsamalt — kirjandusliku struktuuri eri Kihistustes,
niiiteks sonastusstiilist, kompositsiooni stiilist, portreteerimisstiilist, ka autorikone
ja tegelase kone mikrostiilidest. Samuti saab riikida kirjaniku koguloomingu
stiilist, epohhi stiilist, rahvuslikust stiilist, Zanri stiilidest jne. Kirjanduslik stiil
niisuguses laias haardes nagu on epohhi stiil, rahvuslik stiil jne., saab iihise
nimetaja juba stiilinihtustega teistes kunstides ja kunstivilistes seostes. Nii pee-
geldub barokist kujunenud rokokoo kui epohhi stiil kiill ka kirjanduses, kuid
selle peamine kese on kujutavas kunstis, samuti réivamoes ja iildises kombes-
tikus. Uks oluline stiilikategooria, mis eriti ohiumaade uueaja kirjanduslikes
protsessides viilja kujunes, on kirjaniku individuaalse stiili kategooria.
Tekkinud klassitsismi normatiivse stiilikiisituse eitusena, siivenenud uue kalla-
kuna romantismi ja eriti realismi perioodil, on individuaalse stiili mdiste suhteli-
selt hiline, kuid tugevasti juurdunud kaasaegses stiilikiisituses. Kirjaniku indivi-
duaalsest stiilist konelema hakates on kujunenud tavaks tsifeerida Buffoni kuulsat
le style c’est 'homme méme, olgugi sellel Buffoni essee kontekstis teine tuum,
kui jirelmaailm on niha tahtnud, nagu kinnitavad W. Kayser ja J. Middleton
Murry. ! Buffoni mdte seonduvat moraalse eeskuju aspektiga, tema tegelik stiili-
ideaal oli klassitsistlik, s. 0. — kaunis stiil oleneb kehtivast normist, ebaisikulis-
test faktoritest,

Kirjaniku individuaalse stiili mdistes aga on keskpunktis inimene koigi oma
psiiiihika ja loova talendi iseirasustega, mitmetahulisusegza, Revolt viilise normi
ja normatiivse stilistika vastu on viinud niikaugele, et kirjaniku individuaalse
stiili kategooriat peetakse korgeks viirtuskriteeriumiks, Kirjanika individuaalne

18 W, Kayser, tsit. teos, 1k. 272; J. Middleton Murry, tsit. teos, 1k. 3.
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stiil on moneti paratamatult séltuv autorist, tema elu- ja kunstikiisitusest, tempe-
ramendist, osalt aga ka teadlikult kultiveeritud nihius, nagu mdtiskles kunagi
J. Semper: «Kuigi stiil on inimhinge kiiljes kinni saja sidemega, on ta siiski
lahtine kiillalt, et teda siiida ja soveldada. Ta kasvab automaatselt inimese ene-
sega. Aga teda saab piilegi parandada, harida, kasvatada nagu inimest ennastki.
Veel enam, stiili tahe on kultuuri, kvaliteedi tahe. Puudub see, siis ei saa rodmsa
pilguga vaadata ka kultuuri tulevikku.» 2 Muidugi on ka kirjaniku individuaalse
stiili puhul teatava normiga tegemist, kuid siin on see loomingusisene, piiiid véi-
malikult adekvaatse aine ja vormi vastavuse poole.

Kirjaniku individuaalses stiilis vo0ib olla mitmesuguseid kihte ja elemente
minevikku vajunud epohhistiilidest, kirjanduslike koolkondade stiilidest jne,,
kuid loomingu kiipsuse korral annab kirjaniku individuaalsus sellele oma pitseri,
sulatab erinevad kihid terviklikku strukiuuri. Niiteks Underi noorusluules on
stilistiline kude veel eklektiline. Eraldada saab siin juugendstiili kuldkarralist
ornamentikat, Th., Gautier’ ja 0. Wilde'i pitoreskse estetismi ja saksa romantilise
luule stiiliviote. Autori oma pulss tuikab sellest koigest kiill 1dbi, kuid ei orga-
niseeri veel libini oma individuaalseks stiiliks. Korgperioodil jouab Under oma
vaimsa luulestiilini, mida iseloomustab suur, hoogne, poeeiilist vabadust lubav
Jjoon, virsi suur sisemine improviseeriv liikuvus, avatus., Kuid niisugust murran-
gut nagu oli Gustav Suitsu luulestiili arenguloos, me Underil ei nie. See on
«Eln tule» lihisa pildistiku ja selge riitmi juurest liitkunud diameiraalselt vas-
tandliku, erakordselt keeruliseks kurdunud sisemise ja vilise instrumentatsioo-
nini, konkreetse pildi ja abstrakise motte otsekui vihase siinteesini.

Arhailise kroonikastiili elemente leidub nii Aino Kalda kui ka Jaan Krossi
proosastiilis. Arhailise stiili riiht, pildistik, spetsiifilised tunde- ja moéttekeerud
aitavad kunstiliselt elustada minevikku taandunud elukudet. Kuid kumbki autor
kasutab kroenikastiili voimalusi omamoodi, vajutab need elemendid oema indi-
viduaalsesse viljendusriitmi. A. Kallas sulatab arhailise materjali tiipsesse, pretsiis-
sesse, moodetud stiili. Kross suundub hoogsa, avatud stiili poole. A, Kallas on
staatilisem, tema proosapalad oma piduliku iluga méjuvad vanaaegsete kamee-
dena. Kross on miirksa diinaamilisem, ta vahendab ajastu sammu selle muutlikus
riitmis. Kummalgi hakkavad arhailise stiili elemendid erisuguses hiiiilestuses
konelema., Kummalgi ei jii nad paljaks dekoratsiooniks kujutatava ajastu
kaminaservale.

Kirjandusliku stiili moistes, nagu seda arenguloo taustal kaasaegsest aspektist
silmitsedes niieme, oleks seega nagu kaks niiiliselt vasturiiiikivat tendentsi. Esiteks
stiill kui midagi iildist, mis iihendab iiksikuid niihtusi. Teiseks stiil kui midagi
erilist, kordumatut, kirjaniku loomingu ainulaadset, sisimat; stiil kui norm ja stiil
kui diagnostiline sérmejilg. Norm ja selle lhkumine ajaloolises arenguperspek-
tiivis. Ja lohutud terviku elementide taas uueks normiks organiseerumine, Suur-
tes epohhistiilides on olnud tavaliselt esikohal norm. Individuaalsetele stiilidele
on soodus ajastu, kus tunnistatakse elu tuhandepalgelisust ja kus iikski aine ega
viiljendus pole tabu. Seetottu voibki realismiperioodil konelda edukalt suurtest
individuaalsetest stiilidest, mitte aga realistlikust stiilist iildse. Uhesuunaliselt
normeeritud klassitsistliku kirjanduse puhul aga on loomulik konelda klassitsist-
likust stiilist iildse, hoopis viihe aga individuaalsetest stiilidest. On ka selge, et
realistlikus, elu koiki kiilgi, siigavust ja korgust, inimese ja iihiskonna suhet
peegeldavas kirjanduses on voimalik kasutada rahvakeele stilistilisi jouvarusid
silmanihtavalt mitmekiilgsemas loovas rakenduses kui normeeritud stiilinivooga
kirjanduses. Realismiperioodi suured individuaalsed stiilid, nagu Balzaci, Tolstoi,

? J. Semper, Meie uuema proosa stiilist. Mele kirianduse teed. Tartu, 1927,
1k, 34—35.
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Dostojevski ja Gorki stiilid oma isikupirases jous kujundavad ajastu kirjandus-
lik¥u maastikku otsekui voimsad joed. Realism ja norm ei sobi oma loomult
kokku. Realistlikus elutunnetuses ja wvastavalt sellele ka stiilitunnetuses voiks
ainsaks normiks olla elutdde, elu dialektilise mitmekiilgsuse tunnistamine. Rea-
lismi normeerima hakates hakkame feda suretama.

Individuaalse stiili kategooria on kaasaja kirjandusliku stiili kiisitlustes iiha
kesksemale kohale nihkunud. Individuaalse stiili kui esteetilise kategooriaga liitub
lihemas seoses kunstilisuse, kunstilise omapiira ja kordumatuse kiisimus. Sellega
tegeleb teaduslik stilistika, mis on korvale torjumas normatiivset stilistikat.
Uheks sagedamini tarvitatavaks kunstilisuse kriteeriumiks on olnud sisu ja vormi
vastavuse noue, mida kasutatakse ka stiili definitsioonides, Ilmselt kiisitatakse sisu
moistet sel puhul laias, tinglikus tihenduses, haarates siia ka aine ja kunstilise
kavatsuse mdoiste. Kirjandusteose sisu moiste konkreetse piiritlemise korral
(s. t. sisu ja vorm kui iihe ja sama nihtuse kaks kiilge) oleks tiipsem kasutada
kunstilisuse kriteeriumina mitte sisu ja vormi vastavust, vaid aine, kirjaniku
kavatisuse ja vormi vastavust. See puudutab ka kirjanduslikku stiili kui kunstilist
kategooriat.

Stiili kui sonakunsti fenomeni uurimine, selle olemuse ja funktsiooni tdepiirane
kiisitlemine on Kkirjandusteaduse keerukamaid iilesandeid. Siin ristuvad mit-
med teadusharud ja rohked probleemid. Stilistikakonverentsidel koneldakse iiha
tungivamalt stiili spektraalanaliiiisist, komplekssest analiiiisist, mis tihendab stiili
kui sonakunstilise fenomeni kisitlemist nii tekstisiseselt kui ka tekstiviliselt,
keele- ja kirjandusajalooliste, sotsiaalsete ning kultuuriliste tegurite arvestami-
sega. Alles niisuguses mitmetahulises ristloikes voiks selguda tiies tihenduses
stiili olemus ja funktsioon kirjandusliku teksti strukiuuris ning kirjanduslikus
protsessis.

Eelnevat kokku vottes voiks kirjandusliku stiili fenomeni miifiratleda:

Kirjanduslik stiil kui sonaline stiil on esteetilise suu-
nitlusega viljenduslik organiseeritus, milles avaldub
fiksikteose, kirjaniku koguloomingu, koolkonna ete. indi-
viduaalne kujundav-leov printsiip.

2

Stiil kui kunsti fenomen ja eriti kui sonakunsti fenomen on huvitanud vist
kiill kaikide rahvaste kirjanduseuurijaid. Stiili uurimise metodoloogiat on kujun-
danud keele- ja kirjandusteaduse iildised arengusuunad, kuid just kirjandusliku
stiili kui esteetiliselt eesmiirgistatud, kordumatuse ja individuaalsuse moistega
Jahutamatus seoses oleva niihtuse pinnal on proovitud uute uurimismeetodite
efektiivsust. Stiil on nagu proovikivi, mis niitab, kas ja kuidas meetodi hammas
hakkab peale kunstilise kordumatuse nihtusele, kui kaugele on vdimalik tungida
poeetilise siidamikku. Kirjanduse iildise struktuuri uurimisel on mdnigi meetod
oma eeliseid kiiresti ndidanud, kuid kunstilise stiili fenomeniga kohtudes raskuste
ette sattunud. Laias laastus vdetuna nieme kirjandusliku stiili uurimise ajaloos
kahte lahknevat suunda. Kuni Kkiesoleva sajandi alguseni oli stiili uurimine
normatiivne ja deskriptiivne. Seoses uute meetoditega keeleteaduses ja psithho-
loogias hakkas stiili uurimine muutuma analiiiitiliseks, eeskiitt keelestiilide uuri-
mise alal koiki viljendusaspekte arvesse vitval siinkroonilisel tasandil. Loomu-
likult ei jitnud see puudutamata ka kirjandusliku stiili uurimist. Uhe kallakuna
hakkas kujunema kirjandusteose materjali — sona — lihedane uurimissuund, nagu
prantslaste stylistique, millega moneti seondub vottestik, explication de texte
(teksti seletused). Palju vidrtuslikku andsid venelased 20-ndatel aastatel viirsi-
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teooria alal, mille korval puudutati ka stiiliprobleeme (B. Tomas3evski jt.). Nende
traditsioonide edasiarendus Praha koolkonnas, hiljem Ameerika Uhendriikides
ning Poolas, hargnes lingvistilise ja poeetilise struktuuri maiste alusel omakorda
kaheks. Uhele poole jii formalistlik, s6na funktsiooni, tema sisutasandit vihe
arvestav uurimiskallak, kus stiili kui kunsti fenomeni kiisitlemine piirdus pind-
miste niihtustega. Viljakamaks kujunes teine kallak, kus lihtuti vormist, kuid
peeti pidevalt silmas funktsionaalset aspekti, millega kaasnes poeetilise struk-
tuuri mdiste siivendamine, nagu selgub mitmete tSehhi teadlaste ning Praha kool-
konnaga seotud L. Dolezeli, R. Jakobsoni jt. vaatlustest, Tippisteadusliku kalla-
kuga on ka kaasaegsete noukogude teadlaste (nagu matemaatilisi meetodeid
juurutava A. Kolmogorovi riihma, J. Lotmani ji.) piirgimused seletada statistika
ning strukturaalsete meetodite abil poeetilise struktuuri ja stiililise siruktuuri
ndhtusi. V. Vinogradovi lingvostilistilistes, tugeva keeleajaloolise baasiga tiddes
osutatakse ilmset huvi stiilikiisitluse tdppisteadusliku kallaku wvastu, pannakse
lootus matemaatilistele meetoditele, V. Vinogradovile olid viga vastumeeli subjek-
tiiv-impressionistlikud stiili-interpretatsioonid, kirjandusteose suvalised viiina-
mised ja meelevaldsed sisselugemised, kus teaduslik alus ei saanudki kéne alla
tulla. Tiippisteadusliku kallakuga uurimissuunalt on aluse saanud ka stiili kui
semiootilise probleemi kisitlus, samuti stilistika kui iseseisva siinteesiva teadus-
haru asjalik-vajalik pohjendus, mille poecle piiiidis V. Vinogradov.

Teisest kiiljest kujunes kirjandusliku stiili uurimises vilja kultuuriloo, kir-
janduse ajaloo, psiihloloogia ja kriitikaga seotud suund, nagu seda moneti vil-
jendab sakslaste Stilforschung. Siin ei peetud tihisaks sona kui konkreeiset
lingvistilist vormi, vaid piiiiti tungida sona-tagusesse psiiiihikasfiiiri, usaldades
ka intuitsiooni, Selles réopas arenes psiihholoogiline ja psithhoanaliiiitiline stilis-
tika (L. Spitzer jt.), mis omastkohast viljastas kirjandusliku stiili uvurimist, eriti
tekstiviilistes seostes, loomispsiihholoogia ja kunstifaju aspektist. Kuid pahatihti
jdi siin kirjandusteose ja sellega iihes ka kirjandusliku stiili esteetiline funkt-
sioon tagaplaanile psiihholoogilise, enamasti psiihholoogilistie irregulaarsuste ana-
liiiisi ees. Serviti kuulub siia ka eespool nimetatud tekstiseletus prantsuse kirjan-
duse analiiiisis, kus lihtuti kiill tekstist, sonast ja tema semantilisest kattest,
kuid tugeva psiihhologiseeriva kallakuga. Selles laadis pakuvad tinaseni oma-
laadset huvi L. Spitzeri esseistlikult notked ja vaimukad personaalstiili kiisitlused
(J. Romains, M. Proust jt.), mis on aga rohkem psiihholoogilised etiiiidid kui
esteetiliste vidrtushinnangutega vaatlused. Stiili vurimine kujutava kunsti sfiiris
on ajuti tugevasti majutanud kirjanduslikku stilistikat, kuid kujutava kunsti kui
mittesonalise kunsti alusel téddeldud kategooriatega (Wolfflin jt.) pole siiski voi-
malik olnud tungida sonakunsti stiiliseaduste olemuseni.

Kiiesoleval ajal on kirjandusliku stiili uurimises kaalukauss ilmselt langemas
esimese, materjalilihedase suuna kasuks. Kui mitte alati tipsemate, siis ikkagi
viljakamate meetodite otsingut stimuleerib asjaolu, et praktilistes kirjandusliku
stiili kiisitlustes opereeritakse ikka edasi niisuguste iildsonaliste iseloomustustega
nagu «ilmekus», «ihmasus», «originaalsuse faotlus», «rahvapirasus» jm., mis
sisuliself on muljete intensiivsuse eri astmed, miite komplitseeritud maottekuju-
tusliku tegevuse reljeefid, Vaimukaid, teravakontuurilisi, lennult tabavaid sisse-
vaateid kirjaniku stiilisiisteemi nieb wviiga harva. Mitte eriti ammu tagasi jii
diskussioon ajakirjas «Bonpocnr mireparypel» tammuma iithele kohale, oli eksten-
siivse karakteriga. Sellel foonil aga on soodsalt silma paistnud mitmed stiili-
kiisimusi puudutavad asjalikud artiklid ajakirjas «Bonpocn mssikoaHaHnus», Tap-
semate meetodite poole poordumine ka stiilikiisimuste puhul ei tihenda sugugi
traditsiooniliste meetodite pankrotti, kiill aga inventuuri, organiseerumist lopvama
ja vormikindlama mdotte alusel.

Stiil kui semiootiline probleem on viimastel aastakiimnetel iiha kinekamalt
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pievakorrale kerkinud. W. Kleini kirjanduslik-lingvistilise aspektiga semiootika
bibliograafias nieme kaalukamaid iildistusi just 60-ndailt aastailt. Stiili peelak-
segi loomult eriliself semiootiliseks nihtuseks, kuna mdistet «stiil» on voéimalik
rakendada mistahes miirgisiisteemis, kus on rakendatav maiste «keel» (s. 0. semioo-
tilises maottes). Nii on stiil maalikunstis omamocodi keeleks, samuti muusikas, ka
inimese riietuses koneleb stiil midagi selle riietuse kandja kohta. Lingvistilisest
aspektist on stiil keeleks keeles. Stiililine diferentseeritus keeles tihendab niisiis
keelesisest paljukeelsust. Stilistika maisteid on semiootiliselt kdige ulatuslikumalt
toodeldud lingvistika raamides, kuna keel kujutab endast iihte pohilisemat miirgi-
siisteemi.? Selles seoses on laierenud huvi ka kirjandusliku stiili kui keele
(semiootilises mottes) vastu kunstilises struktuuris.

Loomult siisteemse nihtusena pakub kirjanduslik stiil voimalusi statistiliste ja
strukturaalsete meetodite rakendamiseks, kuna need meetodid osutavad erilist
huvi siisteemsuse, siisteemides korduvate elementide vastu. Kuid kunstinihtusena
esitab kirjanduslik stiil omalt poolt noudeid ka statistilis-kvantitatiivsetele meeto-
ditele ja ootab nimelt seda, et kvantitatiivsete niitajatega suundutaks esteeti-
liseli olulise kirjelduseni, mis peaks olema loppeesmirgiks,

Kirjanduslik stiil kui kunstiteose esteetiline organiseeritus on vahetus seoses
kordumatuse, individuaalsuse mdistega. Viimane ongi koige olulisema argumen-
dina ette veeretatud matemaatiliste meetodite rakendamisele kunstiteose analiiii-
simisel. On koguni arvamusi, et humanitaarteaduste spetsiifikaks peetaksegi eba-
tipsust, mida argumenteeritakse ka kunstilise kordumatuse motiiviga. Muidugi ei
saa seda tosiselt votta. Kergem on noustuda J. Lotmani mottekiiguga: «Mida
rohkem seaduspirasusi 16ikub struktuuri teatavas punktis, seda individuaalsem
see niiib. Seetdttu realiseerub kordumatu uurimine kunstiteoses wvaid korduva,
seaduspiirase uurimise teel, kuid selles tingimatus teadmises, et seaduspirane on
l6plikuli ammendamatu.» 22 Uhtlasi osutab J. Lotman Liisimusele, kas tipne teadus
voiks tappa kunstiteost: «Tee kunstilise teksti mitmetahulisuse tunnetamiseni —
mis on alati ainult ligikaudne — ei vii libi liiiriliste juttude kordumatusest, vaid
kordumatu kui keorduva, individuaalse kui seaduspirase funktsiooni uurimise
kaudu.» 2* Kahtlemata tabab see teoreetiliselt miirki, kuid praktikas algavad
raskused juba poeetilise seaduspirasuse kindlakstegemisel koos kiisimusega, kas
tippisteadus jouabki kunstilise kordumatuseni, et seda siis kas tappa véi mitte.
J. Lotman oma kiisitlustes teksti kunstilise struktuuri kohta on kirjandusliku
stiili kiisimust, mida voibki pidada seaduspirasuste iiheks ristumispunktiks, seni
puudutanud ainuli méddaminnes. Kuid tema struktuurivaatiustes on mondagi,
mida saab tosiselt arvestada kirjandusliku stiili uurimise metodoloogia siivenda-
misel isegi traditsioonilistes kirjandusekiisitlustes. Tavalise konekeele ja poeetilise
keele kui kunstitasandil toimiva nihtuse erinevate struktuuride piiritlemiskatsed,
mille algus ulatub juba aastakiimnetesse tagasi, on kahtlemata perspektiivse
tihendusega,

Uks neid viiheseid, kes kirjanduslikku stiili spetsiaalselt on piiiidnud vaadelda
semiootilisest aspektist, on tSehhi teadlane L. Dolezel. Tema on ka strukturaal-
statistilise lingvistika tihelepanu pidevalt suunanud poeetfilisele keelele kui eri-
liselt organiseeritud strukiuurile. Matemaatiliste meetodite rakendusviidrtuses
kahtlemata hoiatab Dolezel siiski statistiliste meetodite iihekiilgse rakendamise ja
mikroanaliiiiside riigastikku eksimise eest, kus kaob silmist kirjandusteos ise kui

2B, A VemeunckEuit, CeMmMuorMHecKMe NPOBIEMLI CTMIA B JMHTBUCTHHECKOM
oceelmenust. Tpyasl Mo sHaKoBBIM cucteMam IV, TRU Toimetised 236, Tartu, 1969,
1k. 487—501,

2 K. M. Jorman, CrpykTypa XyA0MecTBEHHOTO Tekcra. Mocksa, 1970,
1k. 101,

2 O, M. JorwMmaH, tsit. teos, 1k. 101,
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strukturaalse karakteriga tervik, Kirjandusliku stiili semiootilise kiisitlemise
katses 24 lihtub Dolezel keelelis-konelise kommunikatsioonivorgu maistest ja eral-
dab siin neli kommunikatsioonikanalit (informatiiv-tunnetuslik, direktiivne, kon-
taktne, esteetiline), Eri kanalite kommunikatsioonis sisalduvad ka erinevad stiilid.
Nonda realiseerub kirjanduslik kommunikatsioon esteetilises kommunikatsiooni-
kanalis, kus spetsiaalsed semiootilised siisteemid kujundavad esteetilist informat-
siooni. Kirjandusliku stiili reastab DoleZel funktsionaalsete konestiilidega, kuid
satub siin nendega, kes kirjanduslikku stiili erinihtuseks peavad (E. Etkind, ka
V. Kozinov jt.), vaid niiiliselt vastuollu, sest DoleZel rohutab omapoolseltki kirjan-
dusliku keele ja stiili erinevat struktureeritust vorreldes kénekeele struktuuridega.
Ta soovitab «funktsionaalset stiili» tolgitseda mitte liiga kitsalt ja «kunstilise
keele» spetsiifikat mitte liiga ithekiilgselt. Statistika toetusel piiilabki Dolezel
nididata, kuidas siinnib kirjanduslik stiil. Stilistiliste variatsioonide registreeri-
misel viotab ta appi «keskmise keele» (cpemmumit s3nIk, samas mottes: durchschnitt-
licher Text), tehismoiste, mida ei tule dra segada neutraalse stiili moistega. Statis-
tilised niitajad iitlevad mondagi n.-6. objektiviseerunud stiilinivoode kohta,
kuid hitta jiib DoleZel ikkagi individuaalse stiili moistega (neetud kordumatus!),
mis ndudvat tema endagi arvates teistsugust eksplikatsiooni, Dolezeli semiootilise
kiisitluse katse oli kiill veel jimedajooneline (hiljem on ta siin moningaid kor-
rektiive teinud), kuid pohimditeliselt on see huvitav ja edasi motlema kutsuv.
Autor viitis isegi, et matemaatika rakendamine humanitaarteadustes on praegu
veel piiris algusastmes, seal, kus oli matemaatika rakendamine fiilisikas Galilei
ajal. Voimalikud vead meetodi kasutamises on arengu stiimulid. DoleZzel pidas
vajalikuks toonitada, et formaliseeritud uurimisel, mida esimeses astmes eelda-
vad kvantitatiivsed meetodid, pole midagi iihist formalismiga, nagu strukfuuri
uurimisel pole iihist strukiuralismi kui ajaloolis-filosoofilise suunaga. Uute mee-
todite kasutuselevétt pole mitte ideoloogia, vaid teadusliku metodoloogia kiisimus.
Niihtavasti oli seda §0-ndate aastate esimesel poolel veel tarvis meenutada,
Umbusk statistiliste ja strukturaalsete meetodite vastu kirjandusteose uurimisel
on tinapideval joudsasti kahanenud. Kuid taandunud on ka esialgne joovastus,
nagu oleksid need meetodid kunstiteose uurimise seisukohal{ ainuvéimalikud ja
ainuviimsad, Maksimaalse kasuteguriga aga saab meetodit rakendada ainult ta
piire tundes. J. Lotmani perspektiivikates strukiuurivaatlustes meenutatakse
varasemast sagedamini tde tabamise vdimaluse ligikaudsust., L. DoleZel oma hili-
semates kiisitlustes soovitab matemaatiliste meetodite rakendamist «illusioonideta
optimismiga»,?® Kahtlemata on matemaatika kasutamises kirjandusteadusel ees
veel rohkesti arenguruumi, Struktuuri mdiste kasutuselevittu tinapievases tea-
duslikus madttes peavad moodsad stiiliteadlased voi stileloogid (B. Golovini sona-
soovitus) murranguliseks nihtuseks kunstilise stiili uurimises (nfiit. A. Grigorjan
oma hiljutises doktoridissertatsioonis).?® Ei ole juhuslik, et matemaatiliste mee-
todite kasutamine langes iihte strukiuraalse vaatlusviisi siivenemisega,
Statistika, mida varemgi on kasutatud kirjandusliku stiili eritlemisel, jii kauaks
empiirilise analiiiisi tasemele. Elementide sageduse kirjeldus ei arenenud estee-
tiliselt olulise kirjelduseks. Alles informatsiooniteooria rakendamisel ja tihedamas
seoses strukturaalpoeetikaga osutus voimalikuks statistiline liihenemine ka keeru-
lisematele esteetilistele niihiusiele. Informatsiooniteooria andis voimaluse vaadelda
ka kunstilist teksti miirkide ning nende suhete statistiliselt organiseeritud struk-

2 JI. Monemesn, BepOATHOCTHBI) NMOAXOL K TEODPMM XY/OMECTBEHHOTO CTHIA.
«Bompocs! AsbikO3HaHMA» 1964, nr. 2, 1k 19—29.

* Vt. Mathematik und Dichtung. (H. Kreuzer und R. Gunzenh#user). Miinchen,
1965/1967: L. Dolezel ja R. W. Bailey. Statistics and Stvle. New York, 1969.

% A, Tpuropsan IlpobireMmsl XyHZOKECTBEHHOTO CTHIA. Apropedhepar Ha
cOMCHaHMe Y4YeHOj; CcTerneHM MokTopa dbumonormueckux Hayk. Epesan, 1969,
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tuurina. Statistiline struktuur ongi saanud iiheks keskseks maisteks Kkirjandusliku
keele (resp. stiili) statistilises teoorias. Stilostatistika vertikaalses ja horisontaal-
ses liinis ning mitmesugustest aspektidest, statistiliste niiitajate varasemast hoo-
pis suurem konekus veenab statistiliste meetodite vajalikkuses. Kuid irgem
ladugem statistilistele niitajatele selga iile jou kiivat voorast koormat, Statisti-
line struktuur on ennekdike signalisatsioonisiisteem, Statistilised niitajad kui
signaalid osutavad kirjandusteose varjatud korrastusele, nad voivad viidata suhe-
tele, mida paljas silm ei niegi. Seejuures pole iihtki keelumiirki, et siit ei tohiks
edasi minna teiste meetoditega. Statistika oma informaitsiooniga on otsekui rakett,
mis viib laeva orbiidile, kust peale algab juba esteetiliste jt. kriteeriumide too.
Statistiline niitaja voib miirku anda kirjaniku stiilisiisteemi komplitseeritud estee-
tilistest suhetest, olemata sealjuures ise esteetiline kriteerium.

Praegu leidub juba kiillalt kirjandusevaatlusi, kus stiiliniihtustele lihenetakse
siatistilise ja psiihholoogilise meetodi liidus.?” I, Fonagy oma semantilistes ana-
litiisides kasutab tdsiselt statistika signaale, tehes nende alusel psiihholoogilisi
iildistusi kuni psiihhoanaliiiitiliste jireldusteni teadvuse ja alateadvuse komplit-
seeritud suhete kohta.?® P. Guiraud on rakendanud moodsa statistika meetodid
stiili uurimise teenistusse seoses psiihholoogilise meetodiga. 2 Kvantitatiivselt
viljaarvutatud n.-6. vitmesdnade alusel rekonstrueerib P. Guiraud niiteks
P. Valéry luuletekstide psithholoogilise siivastruktuuri («iirgteksti»). Valéry votme-
sonad ja nende grupeeringud, omavahelised suhted kuni kolaefektini viilja,
hakkavad konelema, annavad sonumeid Valéry luulemaailma palja silmaga nihta-
matutest impulssidest. Monikord voib juhtuda, et «iirgteksti» informaitsioon ei
kajastu voi on koguni vastuolus tekstis nihtavalt avalduvaga, nagu on mirgitud
Mallarmé votmesonade analiiiisi puhul. Seda piifitakse seletada leksikaalsete ele-
mentide teadvuses olevate ja alateadvusse vajunud endiste tihendussisude olemas-
olu ning liitkuvusega. Guiraud’ jt. sellelaadilised vaatlused meenutavad pealtniha
varasemaid psiithhoanaliiiitilisi motiiviuurimusi, kuid eralduvad neist pohiliselt
lihtematerjali matemaatilis-kvantitatiivselt iiha iiksikasjalikumaks areneva tioit-
lemise poolest.

Matemaatiliste meetodite kasutamisvoimalused voéeti kone alla (P. Piotrovski,
B. Golovin jt.) eelmisel kiimnendil Leningradi ja Moskva stilistikakonverentsidel,
rohkem kiill funkisionaalsete konestiilide, kuid moneti ka kirjandusliku stiili
aspektist. Kirjandusteadlaste koige levinum vastuviiide oli tookord, et kirjandus-
liku elemendi sagedus ja esteetiline olulisus ei kattu. Vastuviitjad lihtusid harju-
muslikult vanast deskriptiivsest statistikast, kuna tdeniosuslik-statistiline lihe-
nemine pakub ka kirjandusliku teksti esteetilise eesmirgiga uurimise jaoks hoopis
paindlikumaid véimalusi. Edasine t66 ongi seda niidanud mitmete huvipakkuvate
uurimustega. * Tuleb tunnustada Tartu iilikooli teadlaste algatuslikkust nii struk-
turaalsete kui ka matemaatiliste meetodite kisitlemisel ja rakendamise] teoree-
tilises ning praktilises toos (J. Lotmani semiootilised uurimused, statistika kasu-
tuselevdtt osaliselt E. Laugaste ning H. Peebu doktoridissertatsioonides jm.).
Mitmed kisitlused «Keeles ja struktuuris», «Linguisticas» jm. (J., Tuldava,
H. Niinemiigi, J. Valge jt.) tombavad endale ka kirjandusliku stiili uurija tihele-

27 H. Schréder, Quantitative Stilanalyse. Versuch einer Analyse quantitati-
ver Stilmerkmale unter psychologischem Aspekt. Wiirzburg, 1960.

28 1, Fonagy, Der Ausdruck als Inhalt. Mathematik und Dichtung, lk. 243—273.

2% P, Guiraud, Langage et versification d'aprés l'oeuvre de Paul Valéry.
Paris, 1953.

0 vt M. MuctpHk, MareMaTMRO-CTATHUCTHUECKME METONBI B CTMJIMCTHRE.
«Bomnpoesl  A3bIKO3HaHMA» 1967, nr. 3; M. Hyunyo6muagse m WM. Cymna-
Kagae, M3 onblta craTMcTHMUYECKOro aHadMza Jekcukn Pynaxu m Jaknxmu, Becr-
HUK ofTr. obuiects. Hayr AH I'pys. CCP 48, 1969, nr. 3.
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panu. H, Niinemigi 3 analiiiisib statistiliselt{ katkeid kolmest teosest (A. Beek-
mani «Kartulikuljused», H., Suislepa «Kellakiigu», A. Valtoni «Luikede soo»)
pohiliselt J. Mistriku metoodika jirgi viljatottatud koefitsientide alusel, Kordu-
mise, analiiiitilisuse, stereotiilipsuse, harukordsuse, tiheduse indeksite miifiramise
kaudu jouab autor kvantitatiivsete niiitajateni, mis kajastavad mdningaid stiilide-
vahelisi suhteid vaadeldavate autorite tekstides. Lopptulemusena signaliseerivad
kvantitatiivsed niditajad A. Beekmani ja H. Suislepa stiili sénavarakasutuse oma-
vahelisest lihedusest ja nende erinemisest A. Valtoni stiilist. Kirjandusliku stiili
uurija iildistamishimulisele pilgule pole seda tdesti palju, kuid on kindlasti.
Oma vaatluse 16pul réhutab autor digesti, et nende suhete sisu miiramiseks tuleb
appi votta kvalitatiivne analiiiis. Niisiis joutakse 16ppeesmiirgini alles kompleksses
seoses teiste niiitajatega, mis véoimaldavad otsustada kirjandusliku teksti kui struk-
tuuri ja selle alusel ka kirjanduslikm stiili iile.

Matemaatilise statistika meetodid oma fulevases arengujirgus on ilmselt véime-
lised signaliseerima kirjandusteose elementide peentest ja varjatud suhetest
mitmesugustel tasanditel. Siia hulka kuuluvad kvantiteedi ja kvaliteedi suhted,
stilistilise liikuvuse ja muutuvuse nihtused. Komparatiivse stilostatistika alusel
viljatditatud mitmesugused statistilised karakteristikud suunavad uurija tihele-
panu asjaoludele stiilide kujunemises ja elus, millele ta muidu vaevalt tuleks. Nii
on stilostatistika oisekui mikroskeop, mis suurendab palja silmaga nihtamatu
uuritavuse astmele. Aga kuidas jdib siiski kunstilise kordumatuse, stiili indivi-
duaalsuse kiisimusega statistilistes ristloigetes? Tundub, et palju sellest, mida me
kergesuuliselt t6ttame nimetama kordumatuks kunstis, on tegelikult kordunud ja
korduv (iraditsioonid jne.). A. Oras iitles kunagi iihes stiilikiisitluses, et on viihe
individuaalstiile, mis ei koosne traditsioonist ja isikupiirasest. Isikupiirane on
paljude tradifsioonipiirasuste loikumispunkt teatava talendikuse nurga all. Mate-
maadiline statistika pakubki oma abi selle 16ikepunkti leidmiseks. Raamatus «Sta-
tistics and Style» ongi iiheks pohikiisimuseks: kui palju on kirjanik-kunstnik ta
ise? Statistilised ristloiked kirjanduslikest tekstidest signaliseerivad kirjaniku suh-
tes niihtustest, mis ei ole «f{a ise». Nonda langevad kord-korralt fira mitteolemus-
likud kihid, nagu kullatera maagi puhastamisel. Lopuks jiib viga vihe seda, mida
saab pidada tdeliseks kordumatuseks, kuid selle viihese erikaal on suur. Seesugune
menetlus voib tunduda joleda desillusioneerimisena, kuid desillusioneeriv oli ka
mikroskoop, kui ta niitas erinevat sellest, mida me asjast pealispidi nigime. Selle
mottekiigu kokkuvdtteks lugegem I, Greenbergi statistikast inspireeritud stiili-
definitsiooni: «Stiil on karakteristikute vork, mille abil eraldame iihe alaliigi osi
teise alaliigi osadest, mis kdik kekku kuuluvad iihte iildisesse liiki. See on sama,
kui iitelda, et stiil on diagnostiline nagu sormejilg.» (Th. A. Sebeok (ed.), Styvle in
Language. New York, 1960, 1k, 427.)

Kirjandusliku stiili probleemide seisukohalt annavad matemaatilise statistika
meetodid toelist efekti vaid siis, kui arvestatakse poeetilise keele (resp. kone) eri-
list struktuuri, milles peegeldub sonalise kunstiteose kogustruktuur. Statistiliste
niitajate signaalid suhetest poeetilise keele struktuuris on viirtuslikuks lihte-
materjaliks poeetilise keele iseloomustuses. Poeetilise keele, s. 0. mitte ainult luule-
keele, vaid laiemalt kunstilise keele seaduspirasusi ja diinaamilisi protsesse on
uuritud strukturaalse poeetika liinis ja siin viiljatoétatud pohisoonestikku ei tohi
arvestamata jitta poeetilise keele ja stiili statistilisel uurimisel. Nii voib 6igus olla
L. DoleZelil, % kui ta poeetilise keele teooria matematiseerimist peab tihtsaks eta-

3l H. Niinemdéigi, Statistilise stiilianaliiiisi probleeme. Keel ja struktuur.
Tartu, 1970, lk. 136—144.

2 1. Dolezel, Zur statistischen Theorie der Dichtersprache. Mathematik und
Dichtung, lk. 275—293. Vi. ka, JO, H TrwiusHoB, IIpofiemMa cTHXOTBOPHOTrO
AzbIka. MockBa, 1965,

450



piks selle teooria arenemises, kuid rohutab, et uus teoorias ei teki tiihjale kohale,
vaid rajaneb eelneva protsessi edasiviivale kiiljele. Teadusliku teooria arengus ei
ole tegu miivord eelneva eifusega, kuivord positiivsete resultaatide edasiaren-
dusega korgemal tasandil. Poeetilise keele teooriat kaasaegses tihenduses hakkasid
arendama mitmed vene teadlased 20-ndatel aastatel (J. Tonjanov, B. Toma-
Sevski jt.). Positiivne nende {6is sai aluseks strukturaalse poeetika todtlusele hili-
semas arengujirgus tSehhi jt. teadlaste poolt. Nende tulemustega seondub tina-
pieval poeetilise keele teooria edasiarendus matemaatilise statistika meetodite
toetusel. Et statistilisi meetodeid on monikord kasutatud struktuuriviliselt ja
siiski piiiitud jireldusi teha kirjandusteose kohta, kirjandusliku keele kui kunsti-
lise keele kohta, siis ei ole liigne siingi lithidalt meenutada poeetilise keele teooria
monda koige tihtsamat momenti.

Poeetiline keel ja stiil kujuneb igapievase keelekasutamise aktualiseerimises.
Esiteks keskmise keelenivoo deformatsiooni kaundu ja teiseks wvalitseva poeetilise
kaanoni deformatsiooni teel («planeeritud vigivald»). Kuid poeetilises keeles ene-
ses on pidev dialektiline vditlus akiualiseerimise ja normi vahel. J. Mukarovsky
on nimetanud seda lakkamatult uuenevaks siinteesiks normeeritud ja mittenor-
meeritfud esteetilise vahel. Sisuliself tihendab see seda: akftualiseerimine-defor-
meerimine ei saa nii kaugele minna, et rebenevad tekstivilised seosed, arusaama-
tuse tottu kaob kontakt vastuvdtjaga, nagu monikord juhtub maruliselt edasitor-
mavate modernisminihtuste puhul. Normi poole, konservatiivsuse poole ei saa ka
nii palju kalduda, et kaob esteetiliselt huvitava, uue pinge. Samuti vdivad siis
rebeneda tekstivilised seosed. Niiviisi kujundavad kaks vastandtendentsi poeetilise
keele struktuuri, kus iga komponent vidrtustub suhtes tervikuga. L. Dolezel on
tabavalt oelnud, et poeetilise keele uurimine saavutab alles siis strukturaalse
nivoo, kui aktualiseeritud ja akiualiseerimata, normile lihedasi komponentie vaa-
deldakse mitie isoleeritult, vaid vastastikustes suhetes struktuuri kui tervikuga,
mis alles annab neile mitte. Poeetilise keele aktualiseeritus, poeetilise kaanoni
deformatsioon saab selguda ajaloolises perspektiivis, vordluses eelnevaga. Poee-
tilise keele olemuse lahtimotestamiseks ei piisa seega ainult siinkroonilisest ana-
liiiisist.

Poeetilise keele teoorias mirgitakse sedagi, et mitte koikidel aktualiseeritud
komponentidel pole iihtlane osa. Mdned neist votavad endale juhirolli ja kujune-
vad poeetilise keele struktuuris n.-6. dominantideks. Dominandid soodustavad
monede komponentide aktualiseerimist, teisi suruvad tagaplaanile. Sellel foonil on
poeetilise viiljenduse komplitseeritud struktuur pidevas liikuvuses, Poeetilise keele
struktuuris on dominandid ajalooliselt muutuvad, Jirgmine epohh hakkab eitama
eelmise epohhi dominanti, mis pohjustab poeetilises keeles pidevat {imberorgani-
seerumist. Dominandi méiste arendati vilja Praha koolkonna teoorias, kus kirjan-
dusteose keelelist struktuuri vaadeldi kui hierarhilist korrastust, mitte ainult kom-
ponentide koordinatsioonis, vaid elementide keerulistes juhtimis- ja olenevusseos-
tes. Niisuguse kiisitusega taheti iile saada poeetilise keele struktuuri ithepinnalisest
lihtsustatud arusaamisest. Matemaatilised meetodid vdivad poeetilise keele iseloo-
mulikust organiseeritusest monegi tahu viiljaselgitamisel abiks olla.

Poeetilise keele teoorias avaldunud varasemast viljatust formalismist on piiiitud
hiljem iile saada formaalse ja semantilise vastavuse uurimisega. Kirjandusteos
tihendab alati midagi, viljaspool tihendust teda ei saa ollagi. Tihenduse kui
suhteliselt iseseisva strukturaalse kategooria dialektiline seos vormikate-
gooriaga voimaldab paindlikumalt mdoista sisu-vormi terviklikkust, nagu ilmneb
ka J. Lotmani strukturaalse poeetika kiisitlustes. Seega liilitub poeetilise keele
struktuur kui integraalne komponent kirjandusteose iildisesse struktuuri ta kom-
positsioonilises, temaatilises ja ideoloogilises plaanis. Keelelise struktuuri suhe
teose iildise struktuuriga ei ole osa suhe tervikuga, vaid pigem instrumendi ja
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funktsiooni, viljenduse ja selle sisu suhe. Nonda kiisitatakse poeetilise keele struk-
tuuri oftsekui mikrostruktuuri makrostruktuuri raames, temas peegelduvad kéik
teose kui terviku probleemid. Poeetilise keele strukturaalse analiiiisi kaudu wviib
tee teose kui terviku struktuurini, tema ideelis-kunstilise tihenduseni.

Nimetatud pohiseisukohad J. Mukafovsky jt. poolt arendatud poeetilise keele
teoorias voivad orientiiriks olla mafemaatiliste meetodite rakendamisel poeetilise
keele ja stiili uurimises, nagu soovitab ka L. Dolezel, Tema arvates vdiks poeeti-
lise keele kui strukfuurinihtuse silmaspidamine iile aidata stilostatistika iihekiilg-
susest, mida monedes kiisitlustes om veel praegugi niha. Just poeeiilise keele
struktuurse organiseerituse kohta antud kvantitatiivsed signaalid vdivad
uurijat rohkesti abistada. Toeniioliselt juba lihemas fulevikus pole enam mdoel-
davgi kirjandusteadlase iildistav t606 ilma materjali matemaatilis-statistilise
eeltbotluseta (mis muidugi ei viilista paljusid muid kirjanduse kiisitlemise vorme).

Matemaatika ja kunstid (vihemalt dhtumaises kultuurisfiiris) polnud muistegi
vaenulikud vennad, kui mdelda vaid perspektiiviteooriale, proportsiooniteooriale
jne. Mdneti puudutas see ka sonakunsti. Seisukoht, et kunst on vormi aspektist
kirjeldatav matemaatika, aritmeetika voi geomeetria abil, kadus esteetikast alles
piirast renessanssi (M. Bense «Aesthetica», Baden-Baden, 1965). Tuntud on Galilei
esteetilisekisitus, mis kujunes tihedas seoses tema matemaatilise motlemisega, Mui-
dugi on kunstide ja nende uurimise eluloos olnud rohkem ja vihem matemaatika-
lembeseid aegu, nagu on ka erinevaid arusaamisi kunsti olemuse iile motlejate
hulgas. Nietzsche soovitas matemaatika peenust ja rangust rakendada ka teadu-
sesse kunstidest, lootmata sel {eel jduda asjade olemuse lopliku funnetamiseni,
kiill aga inimese ja asjade suhete selgitamiseni. Seevastu kuulutas Heine mate-
maatika, loogika ning statistika viikekodanlaste ja masinaparandajate huvialaks.

Niisiis pole midagi ootamatut ega vioorastavat selles, kui ka kirjanduslik stiil
isegi oma intiimseimas avalduses allub matemaatilis-statistilistele ja strukturaal-
setele meetoditele. Viimastel pole maotteski tappa ega iiles tuhlata stiili kui kuns-
tilist organiseeritust, vaid aidata niha ja argumenteeritult kinnitada siin avaldu-
vaid seaduspirasusi. Muidugi on see voimalik wvaid arukas koostdds teiste
meetoditega, eeskiitt ajaloolise vaatlusviisiga, sest ka koéige individuaalsemal
kunstiavaldusel on oma ajaloolised seosed. Historismile rajatud kirjandusteaduses
on voimalik maksimaalselt viirtustada ja motestada tipsete meetoditega saadud
informatsiooni, samal ajal kui see ajaloolise perspektiivita vaatlustes jiib ela-
vate seoste puudumise tottu akustikata,

Kirjanduslikust stiilist kui autorile, koolkonnale véi epohhile eriliselt liiheda-
sest, oma nimemirki kandvast niihtusest koneleb asjaolu, et stilistilist analiiiisi
rakendatakse tekstoloogilises ekspertiisis autorsuse kindlakstegemisel. See on vana
menetlus, kuid koneleb ikka uuesti stiili fenomeni erilisest osast kirjandusteose
elus. Kuid selles seoses selgub ka, kui komplitseeritud on stiil nihtusena, temaga
kaasnevat atmosfiliri v6ib tunda, hoopis raskem on teda nonda kinni piiiida
ja fikseerida, et tal «asitdendina» on ekspertiisis otsustav kaal. Palju huvi-
tavaid lehekiilgi on stiilile kui ekspertiisiabindule piihendanud V. Vinogradov,
kiisitledes anoniiiimsete ja pseudoniiiimsete tekstide atribueerimist Karamzinile,
Puskinile, Dostojevskile jt.* V. Vinogradov langetab otsuseid alles piirast iga-
kiilgset analiiiisi. Kahtlustatava ja uuritava teksti stiililine vaatlus on sageli olnud
lithindigelikult pindmine, vulgariseerivate liihilihendustega, ajaloolise perspektii-
vita. Muidugi on see viinud ka siiiraste tulemusteni, mida V. Vinogradov mitmetel
puhkudel vaimukalt viilja naerab. Anoniilimse teksti autori kindlakstegemisel
on vaja vaadeldava teksti stilistilist analiiiisi laiemas ulatuses, tingimata ka teksti-

3 B B. BuunorpapnoB, IIpoGnema aBTopersa u Teopua eruieil. Mockea,
1961,
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vilistes seostes. Alles mitmesuguste teiste vastavas ajastus esinevate kirjandus-
like stiilide taustal voivad konkreetsemalt selguda uuritava teksti reljeefid ja kon-
tuurid stilistilisest aspektist. Kuidas teha niiteks kindlaks Dostojevski oletatavaid
anoniiiimseid kirjutisi, foljetone ja publitsistikat ajakirja «Ipa:xaamuna» veergudel,
mille toimetajaks kirjanik monda aega oli? Selleks on vaja uurida ajakirja
«Ipampanun» iildist struktuuri, teiste seal kirjutanud autorite stiilisiisteeme, voit-
lust erinevate stiililaadide vahel vastaval epohhil jne. Dostojevski enda proosa-
stiili pohijooned sellel ajajirgul, ta motiivikisitlus, karakterikujunduse tiiiipilised
votted, kompositsiooni isedirasused, votmesonade informatsioon jne. astub konekalt
esile rohke muu andmestiku taustal. Alles niisuguses vardlusvirgus voib saada
niitajaid, mis toeliselt abistavad tekstide atribueerimisel. Nii on uurija otsekui sti-
listist detektiiv, kes peab arvestama vihimatki erijoont, kuid iihtlasi oskama seda
iihendusse viia iildisega, s. o. uurima iihel ja samal ajal lihedalt ja kaugelt.
V. Vinogradovi iiheks viimaseks tooks oligi kahe V. I, Leninile omistatava artikli
analiiiis tekstoloogilis-stilistilisest aspektist. Selle alusel viiidab V. Vinogradov, et
Leninile kuulub kindlasti artikkel «OTepoBennoe paccy:genue nudepanar» («Tpy-
mopas mpasma», 10. VI 1914), vaevalt toeniioline aga on, et Lenin on artikli «Tpu
nosynra audepanos» («IIyte mpasmei» 18, IIT 1914) autor.®

Matemaatilis-statistiliste meetodite rakendamisest stilistilises analiiiisis lootis
V. Vinogradov suurt abi seoses tekstoloogiliste probleemidega. Kuid sealjuures
meenutas ta korduvalt ka B. TomaSevski omaaegset seisukohta Puskini virsi uuri-
misel. B. TomaSevski arvates allub statistiline meetod suurte arvude seadusele,
nouab jirelduste tegemisel viiga suure materjalihulga vordlevat Libitodtamist ning
annab esialgu informatsiooni iiksnes iildiste tiipoloogiliste seaduspirasuste kohta.
Kuid samal ajal voib piris subjekiiivne intuitsioon juhtida omalt poolt tihelepanu
nihtustele, mille peale iihegi teise meetodi silm ei hakka. Intuitsiooni osatiihtsust
teaduslikus maotlemisprotsessis ei eita timapiieval vist enam keegi, vaevalt hakkab
seda keegi eitama ka kunstide uurimises,

Sellel alusel tahaksin lopetuseks iitelda, et matemaatiliste meetodite digustatud
ja imetlusviiirse voéidukiigu kérval — loodetavasti varsti suuremate tulemustega
ka kirjandusliku stiili uurimises — lubatagu siiski edasi elada (vastupidiseid hiiili
on kuuldavale tulnud) ka sellel puht intuitsioonile rajatud, sageli esseistlikuks,
kunstiliseks kriitikaks voi kuidas tahes nimetatud kirjandusekiisitluse laadil, kus
kunstist koneldakse kunsti enese keeles. Ma mdtlen siin Fr. Tuglase, J. Semperi,
A. Aspeli jt. (rddikimata maailmakirjandusest) talendikaid stiilivaatlusi, kus
elamuslikul alusel otsekui vilguvalgusel on heidetud pilk kirjaniku stiili koige
varjatumasse kambrisse. Niisuguses laadis ei ole tegemist mitte wuuritava kir-
janiku kujundilise sona omapoolse tiiendusega (nagu monikord ekslikult ja
halvustavalt on kisitatud kaasaegses matematiseerumishasardis), vaid kunstile
olemusliku tabamisega kunsti enda keeles. Kas niisugune kiisitlus, mis iseendast-
maistetavalt eeldab kiisitleja kunstilist talendikust, ei anna informatsiooni vaa-
deldava kunstiteose ja kirjaniku stiili kohta? Annab kiill, Ta ieeb seda ainult
teisel lainel. Ja pole iihtki keelumirki, et kirjanduse uurimises loogilis-ratsio-
naalne ja intuitiivne teineteist tdiendada ja vastastikku kcontrollida ei tohiks.

# B, B. Bunworpagosn, Cruias B, M. JledMHa w 3afadu TEKCTOJIOIMM.
«Bormpock! A3bIKo3RAaHME» 1970, nr. 2, 1k. 1—35.
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ENDEL MALLENE

Liinudaastane algupéirane
luulelektiiiir — koosvaadatuna

dtkuvast ja elavast loominguprotsessist suvaliselt valitud ajaldigu —

kas véi aasta — iseseisvaks eraldamine on muidugi iiks meele-

. valdne tegu. Eriti meelevaldne on niimoodi 1. jaanuari ja 31. det-

sembri vahele omaette eraldada luulekogusid, mille sisuks olevate

& viirsside ilmumine ja kirjapanek véivad iiksteisest ajaliselt iisnagi

kaugel seista. Ometi on niisugusel teguviisil monikord ka oma

oigustus: nendesamade luuleraamatute kaante vahel vdivad ikki ilmneda seosed

(ka pikema ajavahemiku jaoks ja selle kohta), mis iiksikkogude wvaatlusel ei

pruugi iga kord silma hakata. Kas voib midagi sellele sarnanevat tihele panna
ka 1970. aastal triikitud algupiirase luule puhul?

Ules lugedes need raamatud, mis moodustasid mulluse algupiirase luulelektiiiiri,
lisagem seekord ka autorite esikkogu ilmumise aasta, Selliselt nihtuna kujuneks
pilt jirgmiseks: M. Kesamaa «Tuli tuisus» (esikkogu ilmus 1950), P. Haavaoksa
«Sipelgarada» (1957), A. Rammo «Kaks Adolfit. Murelik poeem» (1957), J. Krossi
«Vihm teeb toredaid asju» (1958), E. Niidu «Linnuvoolija» (1960), M. Traadi «Ilma-
kaared» (1962), H. Mulleri «Linnulina» (1963), R. Rimmeli «Oiépoeem. Vaikus»
(1963), H. Runneli «Avalikud laulud» (1965), kimnendana L. Prometi «Iibelpuu» —
aasta ainus debiiiit — ning itheteistkiimnendana A. Annisti rahvapirimusiest poi-
mitud «Karske Pireta, maheda Mareta ja mehetapja Maie lood».

Miodunud aasta populaarsemad sportlased on teatavaks tehtud, jirjekorras
teised aasta kirjanduspreemiad viilja jagatud. Jaan Kross tuli viimaste miira-
misel seekord kone alla kiillap niihiisti prosaistina kui ka Iuuletajana. Kogu
«Vihm teeb toredaid asju» on igatahes pohjust pidada mébdunudaastastest iiheks
silmapaistvamaks ja samas loppenud luuleaastale dige mitmes tiikis iseloemu-
likuks.

J. Krossi umbkaudu tosina aasta pikkusele jirjepidevale luuletajateele tagasi
vaadates voime seda iseloomustada mitte iiksnes kui isikupirast Iuuleretke, millel
on oluline osa 50-ndate aastate 16pu ja §0-ndate aastate eesti kirjanduse arengu-
protsessis, vaid iihtlasi kui algusest peale viiga sihipiirast ja piisivkindlat luule-
retke. Igal ta virsiraamatul on olnud varasemat milleski tiiendada, tipsustada,
avardada. Ent samas on see olnud endastméistetav minek iihes kindlas suunas.
Sedasama on pohjust korrata konesoleva kogu puhul, nimi- ja avaluuletus
«Vihm teeb toredaid asju» kaasa arvatud.

Juba esikkogu ilmumisel vdidi tiheldada J. Krossi luule kolme siiani pohiliseks
jiiinud komponenti: Krossi kui satiirikut, Krossi kui dialektikut ja Krossi kui
litiirikut. Kuidas need elemendid tema loomingus millalgi en esiplaanil olnud ja
missugustes omavahelistes seostes ning suhetes, see ongi J. Krossi tee «Soerikas-
tajast» libi vahepealsete luuleraamatute koguni «Vihm teeb toredaid asju»s.

Jille kohtame seda vihma, mis «feeb inimesed luuletaja jaoks/ riidest lahti»
ja «teeb lollidele tsss.../ otse lagipihe» («Vihm teeb toredaid asju») ning seda
merd, millel ta luuletajana ja iihiskonnana tahab igavesti «olla laev/ poole lastiga
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teel/ tiie lasti jirele» («Olla laev»), Aga J. Krossil on kuulunud ja kuuluvad selle
liikumise-absoluudi juurde wveel tingimata seosed. Ja kas mitte just seesama
seoste paljus sellesama liikumise sees polegi andnud ta luulele ikka ja jille vastse
ilme. Loetagu kiiesolevast kogust «Edasiminejat». Taas minek, ka siis, kui kanar-
bikuvarred haaravad siiiirtest, minnioksad kaapavad su jirele, kaselehed kurbade
hajevil sérmedega hoiavad sind tagasi: «Aga sina lihed edasi/ iraandja!» Ara-
andja? Viimane virsirida tipsustab: «Araandja nii minnes kui jilides.» Liikumi-
selgi on oma antipood, siingi on oma sisemine vastuolu. Pole iiksnes muutumine,
on ka olemine, Luuletaja ei taha kummagi suhtes olla firaandja. Lisaks liikumisele
tunnistab poeet ka olemise ja kuulamise hetke («Hetk»).

Uks J. Krossi luulesuhtumisi 1ibi ta loomingu on olnud satiir. Eriti oli satiir,
tipsemini publitsistlik satiir esil «Sderikastajas», mahendatumalt ka esikkogule
Jirgnenud poeemides «Tuule-Juku» ja «Pikapikk», Kilesolevas kogus on seesama
satiirilisus ta loomingus mirgatavalt teisenenud. Iseloomulikuks poeedi tinasele
satiirile tahaksin pidada luuletust «Finantsiaana», mis osutab, et ta selleski laadis
kaldub varasemast kujundlikumale iitlemisele, tegelikkuse reaalidest soltumatuma
puhtpoeetilise luulemaailma loomisele. Samuti voib tihele panna viimases kogus
varem selgemini piiritletud laadide ja vaatenurkade iihtesulamist, mistottu sellest-
samast safiirilisestki avaldumisest on saanud tihtipeale vaid {iks iitlemine teiste
iitlemiste hulgas, iiks osis mitmete teiste vaatenurkade seoses. Nagu see avaldub
tsiiklis «Laulud vallutatud maal».

Samasugust lihenemist ja iihtesulamist vdéib tiheldada J. Krossi luule pahi-
elementide vahel. «Vihm teeb toredaid asju» lubab jireldada, et asjade pohjus-
jireldus-seoseid silmaspidav moistuslikkus ja nende seoste niigemise poeetilisus
on ta luules jiirk-jirgult siivenenud nimelt just rinnutsi, teineteisele vaheldumisi
viljenduslikkust juurde andes. «Sterikastajat» ja «Vihm teeb toredaid asju» oma-
vahel vorreldes miirkame, et esimese hoogne publitsistika ikkagi alles otsib piieva-
maotetele seda ulatust ja avarust ja seoste paljust, mis viimases on saanud
luuletuskogu olemuseks. Siis: rahutus, hoogsus, aga ka virskus; niiiid: kaugemale
nigemine, kiipsus ja rahunemine.

J. Krossi esikkogu «Saatja» kuulutas: «Kaugele niha on hea,/ aga tarvis on
niha/ ka oma nina ette!» Sellega tunnistas poeet oma luulele omaseks veel iihe
ithisuse: kauge ja lihedase, homse ja tiinase ja eilse kokkukuuluvuse, Kiiesolevas
kogus on eriti mirgatav poeedi kontaktiotsimine minevikuga ja ennekdike oma-
enese moddanikuga («Androgiiiini pdev», «Kuldne hiir», «Autobiograafia siivitsi»,
«Laul pirnast linnupuuriga», «Laulud vallutatud maal»). Kui varasemates kogu-
des on poeedi motiskluste toetuspunktiks olnud tihtipeale antiikmiitoloogia, siis
niiiid on selle asemele asunud konkreetsem ja lihem ajalookogemus, Kiillap see
sagedane mineviku-meenutamine ongi lisanud luuletuskogu luendile nii rohuta-
tult ja rohkesti halli, eriti, kui see ajalugugi enamikus on liilkunud «mésda halli
taevast halli maad halli merd/ ja halli mere all» («1943 I»). Luuletuse «Seesama»
hallilkas miiiir, «Graafika» siigisohiu ohkohuke hallikas plaat, «Pehmete Iume-
kasside» hallid miiiirikered; luuletuses «Irkutsk DzerZinski tinav 60» on Trubeis-
koide maja hallil kiinkal, «Pidurileiutajas» miihiseb rong libi halli tunni, «Laulus
piirnast linnupuuriga» on Iuuletaja lapsepdlve 16hmus vastu halli merd. Ja
«Androgiiiini piev» meenutab:

Siin maal,

kus hallusse kadudes
hallide tarede rodu
seisis tuules ja sadudes,
siin oli mu kodu.
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Aga ei puudu ka iiks suur unistus: «Et viiike lodisev jirv hakkaks aimama»,
kes ta on, mis ta tahab, ja «touseks lohinal lendu» («Piisalaul»). Kogumiku «Vihm
teeb toredaid asju» poéhiliikumissuunaks, nagu sellele juba tihelepanu juhtis
H. Suislepp («Sirp ja Vasar» 1970, nr. 22), on ikka ja jille korduv iileslend, enda
lahtirebimine maast.

Hakkab silma, et koikidest mulluse luule seostest on ka teiste kogude puhul
nihtavalt esil autorite sagedane poordumine lihema voi kaugema mineviku
poole, luulele ja inimesele ajalise ulatuse oilsimised, Sealt selle ajaloo juurest
lendu tousta on Onnestunud siiski vihestel.

Kaks-kolm aastat enne oma ilmumist poeemivoistlusel iramiirgitud viirsseepilise
tooga on ithtaegu eilses ja iinases Adolf Rammo. Nihtavasti peavad «Kaks
Adolfit» ja «Murelik poeems» selles moties ka omavahel teineteist vastastikku
tiiendama: esimeses on rohk minevikul, teises olevikul ja selle kaudu tulevikul.
Omapoolset ja uut on tahtnud luuletaja «Kahes Adolfis» anda korduvalt (juba
enne teda) iilerefereeritud siizee iildplaanile (lisaks sellele, et tal on need kaks
kokkulangevat eesnime) meeleclusuhtumisega: faSistlikku roimarit ja Braunau
joomari poega nihakse karikatuuri ja omaenese kujunemislugu sobraliku Sarzi
vahendusel. Et mitte lasta vana loo riikimise pdrast silma viilja pista, on autor
votnud nouks ridkida seda pisut omal viisil. Sellest teisitiriiikimise tahtmisest on
realiseerunud siiski vaid ainult moned iiksikud olustikuvirskemad ja litiirilisemad
viirsiread Narva Adolfit puudutavas osas. On jiinud siindimata kujundi- ja selle
kaudu matteintensiivsus, mis poeemi kirjanduslikult ning ithiskondlikult viir-
tustaks ja annaks teosele sellise sisulise ulatuse, mille piirast ta nihtavasti on
(voi voiks olla) kirjutatud. Veel vihem on see korda ldinud «Mureliku poeemi»
didaktika vahendusel. Kui J. Kross niieb ka viikeses suure osa ja seda, mis aja-
loos on suurest viikese teinud ning voib vidikesest suure teha, siis A. Rammol,
vist voib nii delda, on suuregi suurus nigemata jiinud, Jah, «XKahe Adolfi» ldpus
on kiill funnistamine, et temast-Adolf «iialgi ega mingi hinna eest/ ei hakkaks
jumalaks.// Kas voi tillukeseks.» Aga, nagu autorist vdib aru saada, seda jumalat
ju ei olnudki, kelleks ta ei taha saada. Ja selle teise mehe on ka ajalugu hoopis-
tiitkkis viiikeseks teinud, jahmatamapanevalt soovideta ja lendutbusmise unistu-
seta jitnud! Tragikoomika?

Uno Lahelt on kogu «Ingel liheb apteeki...» jirel tulnud wuusi luuletusi
vaevaliselt ja napilt. Lidinud aastal perioodikas &ratriikitud «Kahe Vladimiri
poleemika jumalasalgamise asjus iithel aprillihommikul» («Looming» nr. 4) ja
«Kaupmehe pulmad» («Noorus» nr. 8) tunnistavad, et tedagi on koige enam
hakanud ajendama luulet kirjutama ajas kaugemalkiimised, mis oli kiill omane
juba ta kiimne aasta valikkogu koige viirskematele viirssidele. Temagi luule on
aina muutunud ja tahaks loota, et ka see vahepaus tihendab muu hulgas
seda, et temas jille on midagi uueks saamas, et see on uuekssaamise ahtrus. Aga
midagi oluliselt temaomast on seejuures jiinud ka muutumaftuks ja nihtavasti
jiibki. Mitte sellepirast, et iseloom oleks selline. U. Lahte huvitab lugu rohkem
kui puhtpoeetilise kujutlusmaailma loomine, seega nagu pdhiliselt A. Rammotki.
Aga vorrelgem omavahel A. Rammo jumalaeitust ja U. Lahe «Kahe Viadimiri
poleemikat jumalasalgamise asjus iithel aprillihommikul». Eriti panevad lootma
«Kaupmehe pulmad», et U. Lahe uuel loominguastmel ta luulereaalide lennukus
ja virskus suudavad ka poeesia mottelisele rikkusele jirjest kandvamad tiivad
anda. Et seal enam juhuslikkusel ja tiithisel kohta poleks.

Siitkohast tahaksin jitkata kahe tsitaadiga. «Uelgu teoreetikud, mida tahavad,
praktiku arvates on kaasaegne eesti uus poeem juba muutunud {raditsiooniliseks;
mittetraditsiooniliseks voiks seega pidada nn. vana, siizeelist poeemi...» («Sirp ja
Vasar» 1969, nr. 52). «Voib-olla see niisugune kitsamalt siizeeline luule, natuke
siidelevamasse ja edevamasse riilisse pandud proosalugu, mis on #ra riimitud
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ja pisut fantaasiaeblam, on jille mul iiks korvalliin. Voib-olla tekib kiusatus
hakata tegema seda ka pirast neid siizeetuid eksperimenteerimisi ja enam-vihem
assotsiatiivset tiiiipi katseid» («Sirp ja Vasar» 1970, nr, 8). Esimene avaldus on
R. Rimmelilt, teine J. Krossilt.

R. Rimmeli niisuguses iitlemises on kiill ka retoorilist resoluutsust, nimme
viljakutsuvat enesekindlust, nagu temale omane, aga samas osutab ta nihtavasti
iisna iseloomulikule olukorrale meie viimaste aastate luules., See, millel vihem
kui kiimme aastat tagasi tuli pidada luules voitlust tunnustamise eest, mis siis
oli harjumatu, uus ja koguni vastuvétmatu, on osutunud niiiid juba traditsiooni-
liseks, kui mitte rohkemaks — ohtlikult maneerseks. Isegi sel miiiral, et virs-
kendatud moistuslikkusega rikastatud kujundile ja assotsiatsiooniseostele ehitatud
luule kunagine eestvéitlejagi tunneb taas vajadust millegi muu jirele, J. Kross
on leidnud seile muu, vihemalt esialgu, teises Zanris, teises kirjandusliigis. Ent
iilejidiinud — kes neist millalgi luulet proosa vastu pole vahetanud?

Valdavaks saanud luulemoest omamoodi hilbeks on August Annisti mahukas
rahvapirimustest poimitud perekonnaballaadide raamat «Karske Pireta, maheda
Mareta ja mehetapja Maie lood», aga selle kokkupaneku lihem vaatlus kuulub
kiillap rohkem rahvaluuleteadlaste majapidamisse. Mdones mdottes meenutab see
raamat iihte osa meie tarbekunstist, nimelt seda osa praeguste rakenduskunstnike
loomingust, kes ammutab oma ideed etnograafiast, kasutab oma tiddes esemelise
rahvakunsti elemente ja traditsioone. Niihisti lihel kui ka teisel juhul on tegemist
stilisatsiooniga, oma ajasit lahtikistud ja teise aega sobitatud loominguga, mis
niiiidses tegelikkuse-situatsioonis on saanud enamasti ainult iHuviirtuse, har-
vemini suutnud siilitada selle korval mdnda sellest tarbeviiirtusest, mis nende
eelkiiijatel oli siiski pohiline, Ballaadide kokkupdimija iitleb raamatu saatesdnas,
et ta on kas voi fantaasia toetusel katsunud médista, moistetavaks teha ja taas-
elustada keskkonda, kus sellised laulud kord siindisid. Samal ajal on ta piiilidnud
pisut ligemalt viillja maalida neid inimesi, kellest rahvaballaadid on siiilitanud
ainult dirjooned. Niisuguse omapoclse juurdeluuletamisega on A. Annist tahtnud
omaaegset rahvaluuletraditsiooni rikastada hilisemast kunstkirjandusest (enne-
koike eepikast) toetust saanud miljod- ja inimsuhete arendustega. Kuivord neid
iildse saab iihendada ja kuivord see eesti regivirsi suurepiirasel tundjal on
onnestunud, olekski kiillap kdige pohimisem, millest peaks ridikima konesoleva
raamatu iiksikasjalikum analiiis.

Seespidiseid teid kaudu, meie endi ning meie igapdevaste inim- ja loodus-
sidemete kaudu tunnetab sedasama jirjekestvust oma esivanematega Ellen Niidu
«Linnuvoolija». Luuletuskogule iseloomuliku kujundivalikuga ja lausa program-
milise selgesdnalisusega votab selle libivalt iihe sisemise teema iimber kompo-
neeritud raamatu kokku teost lopetav «Hingede rindamines:

Konnin, konnin konnumaadel,
rupjan rabarandu mobda,
poikan piiksepervedele,
kiies, Leena, su piratu korv.

Kasvab kalda peal luuakanarbik,
sirguvad siredad sarapuud,
kirguvad kumedad kuusikud,
sinu kaudu mu sinasdbrad,
kittpidi-teretuttavad.

Tere, tere, sa hiiva eit,
oled ise ju muld



Ise kasvatad karedad luuad,
ise paisutad paukuvad pihklid,
ise punatad piihad pihlad,

ise piiiiksele paned palukad.

Tal pole vaja minna seda sidet otsima kaugesse minevikku, teda iimbritseb see
ka igal pool tinases, koige lihemas, igapievases: maa Kkivirinnas, kadakates,
leppades ja punavates pihlades, armsamas, isas-emas ja oma lapses. «Otsida
iseend/ tahan siit sellest maast» («Otsida iseend...»). Elujaatuseks saab luuletaja
ioudu ennekdike tundmisest, et ta pole tuules lendlev leht, et ta pole juuretu,
kui korrata seda, mida olen juba delnud teose ilmumise aegu («Keel ja Kirjan-
dus» 1970, nr. 6). Kusjuures sellesama nii lihedaselt tunnetatud loodusesideme
kaudu tunnetame omakorda E. Niidu iihtsust eesti luule olemuslike traditsiooni-
dega, rahvaluuleni viilja. E. Niidu luule taga on meie rahvaluule traditsioon ja
on kunstkirjanduse traditsioon, ning on poetessi omaenda iseseisev luuletaja-mina,
Viimane on iihendanud endasse mdlemad, kaasa arvatud kummagi luuletradit-
siooni vormivétted: siin kohtame niihiisti alliteratsiooni-assonantsi ja parallelismi
kui ka uuema luule assotsiatsioonide konstruktsiooni. Ja veel on, nagu raamatu
kohta kirjutatud arvustajatest pea keegi ei jitnud mirkimata, siin kérvuti kaks
E. Niidu enda luulepoolust: nimetatagu siis ithte naiselikuks ja teist mehelikuks,
iihte varasemaks ja teist hilisemaks, iihte liiiiriliseks ja teist intellektuaalse
luule pooleks ta poeesias voi kuidas tahes. Mdlemad on teineteiselt midagi juurde
saanud, aga fundub siiski, et liifirilisel on mitteliiiirilisele rohkem anda olnud.

See luule ja see poeemitiiiip, mis R. Rimmeli arvates on saanud niiiidseks uueks
traditsiooniks, t6i poeesiasse koigepealt liikuvust, pingelisust, tempot. Varasema
luule staafika asendus diinaamikaga, ning selles arvatavasti tulebki niha 60-ndate
aastate luuleuuenduse suurimat teenet. Ka Rudolf Rimmeli kogu «{Oipoeem.
Vaikus» pealkirja teist pool{ esindava lithipoeemi «Vaikus» kohta vdiks delda,
et selles on sisemist energiat, rahuliku vaikuse kaldaist viljatungimist. Viliselt,
motlen Iuuletaja liikumist iihelt irdosalt teisele, on lithipoeemi 36 peatiiki
(pikim 12 virsirida) jaotatud mitmeplaanilisus lausa Hirmuseni liigendatud. Taot-
letakse mdojuvaid kontraste: «Lennukid varjul angaarides,/ siifitud kui liblikad
klaasi all.» — «Karjamaal miiligib tall», «Oitseb tulpidest vikerkaar/ rahulikus
Euroopas./ Obeliskid rakettidena/ sihivad taevale kohtu», «Kehatu-kujutu vaikus./
Laéikav/ nagu fanfaar». Erutust ja drevust tahab vilja kutsuda ilmselt ka Iuuletaja
leksika ehk nagu R. Rimmel ise sonab: «Viirsisse sona ma tapin kui piissile
tidgi...» Siia kuuluvad otsekui enesestmdistetavalt seesama tddk, tuumakiirgus
ja raketid, fanfaar, wvennashaud ja revansism. Niisugune viljendusvahendite
rahutus ja mitmeplaanilisus on kooskélas ka teose sisuliste taotlustega olla lugeja
dratajaks rahutu maailma niilisest rahust, olla hoiatajaks, See sisemine pinges-
tatus osutub siiski paljus niiliseks, sest iisna pea, juba mdnede irdosade jirel
hakkab teoses viiga palju korduma: uus, jirgnev kujund ei vii niivord eelnenud
sisu edasi, kuivord esitab selle muudetud kujundikeeles. Kusagilt ilmuvad millu
V. Beekmani «Ida-Euroopa valgus», M. Traadi «Tuimuse ja tuulte poeem»... Ja
siis tekib tahtmine jillegi luulefajat ennast tsiteerida, meenutada ta kaitsekonet
seda tiilipi poeemile, — kiill hoopis teisest kohast ja teise poeemi puhul: «Kahjuks
ei tea ma delda, kas paindlikkus kohati ehk 18tvuseks ei muutunud.»

Kogu lopeb «Vaikusega» ja algab «Oipoeemiga». Avapoeem, ja mitte ainult, sest
vahepealsed tsiiklid ehk veelgi enam, tdendavad, et see, mida arvas miirkavat
eelmise Iuuleiilevaate tegija, nagu oleks R. Rimmelgi teatud mottes oma luules
teisenenud voi teisenemas, viiirib kilesolevagi kogu puhul mirkamist. Eelkdige
tahaks rohutada leebumist, lilfirilisemategi hingehoovuste niihtavamaks muutu-
mist ta virssides, tasakaalustumist. Ta on hakanud ikka enam ka oma partnerit
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kuulama ja tihele panema. Jah, seda kiill, aga kdigega kokku puudutab see siiski
ainult ta luule meeleolusid. Selles osas voib ta luules niha mitte iiksnes taltumist,
vaid isegi melanhoolsust, alistumist ja kibestumist. «Alguselt liksin teele,/ ees
on ainult 16pp» («Valudeta»). «Osutid teevad ringe,/ kuid ei edene 66» («Kamba-
peks»). Tihelepandava keskendatuse ja kujundieredusega on nende meeleolude
mailt pandud Kirja «Kool»: «Kuisikana olin leebestki leebem./ Siis 166di mind
jalaga —/ ja ma pdgenesin kiunudes./ Kui mind teist korda 166di,/ lakkusin plangu
all haavu/ ja fundsin, kuidas frkab viha./ Kolmandale Iddjale/ 16in hambad
sidrde./ Niiiid 16risen ka nende peale,/ kes voib-olla tahavad/ mulle kondi visata.»

Ja siiski: R. Rimmeli luules on viihe avastuslikku, vihe iseseisvust, Tema luule
juurde tulek sai alguse siis, kui pealispidiseit 50-ndate aastate keskel meie iihis-
konnas asetleidnud uuenemine oli poeesias juba Hra nihtud, kui see niigemine
oli oma peamised viljad juba andnud ja kui seda uuenemist hakati nigema ning
vaatlema seestpoolt. R. Rimmel on jiinud pdohiliselt eesti ndukogude luule uuene-
mise algusaastatel sissevoolatud voolusingi, seda mirgatavamalt laiemaks voi
siigavamaks voolamata. See lubabki riiiikida ta virsside enamiku puhul juba
avastatu taasloomisest.

Lilli Prometi «Iibelpuu» puhul oli tegemist juba tunnustatud proosakirjanikuga,
kes, tosi kiill, ka kunagi varem, enne tunnustuse osaliseks saanud proosat, oli
mdnevorra virsikirjandust harrastanud.

«Iibelpuu» on koigepealt meeleolude raamat. Kildude raamat. Ka liiiiri-
liste aforismide raamat. Sonaleidudest vabanemise raamat. Ja valdavalt mi-
noorne raamat, Kusjuures see nukrus, see kurbus, vahel fingistavam, vahel vaid
hetkeks luuletajat vallutav, on kiillalt jirjekindlalt sissepoole hoitud. See on
otsekui avalik saladus. «Mul on iiks laul/ mida keegi ei fea/ ja teised seda/ teadma
ei pea.» («Mul on iiks laul».) «Las ma olen natuke kurb,/ hea kurbus on kasuks,/
ei saa ju alati kilia,/ hambad laiali» («Kammerlaulud»). Ménikord piilitakse seda
poorata koguni eneseirooniaks voi muretuks naeruks («<Mingu metsa argiproosal»).
Kord tuleb autoeril vallatu tuju sénadega mingida, nagu ta seda on kaasakutsuvalt
ja leidlikult teinud luuletuses «Ja vahel peavad nad olema» ning «Tegin tiihjast
tiiki», samas aga meeleoluiseb: «Ja muud ma ei fee ei tee ma muud/ kui otsin
kaunite sonade puud/ kuid see pole see pole see./| Ma dhutan kustunud lampides
tuld/ kuid see pole see pole see» («Niiiid elan kuningalossis max»).

«Iibelpuus» on niihtavasti koos kaks hoovust eesti noukogude viimase viieteist-
kiimne aasta luuleloost. Selle kogu iihed juured ulatuvad ilmselt kusagile 50-ndate
aastate 16pul puhkenud intiimliilirikasse, mis ennast iisna tekkimise alguses selli-
sena (iiksnes tundlemisena) teatavasti ammendas, aga mille jirellainetused ja all-
hoovused ka koige uuemat luulet on ikka ja jidlle toitnud. Kuigi kiesoleval juhul
pole see enam see, kuigi antud juhul on niisugune sissepoole elatud intiimsus
ilmses seoses motteinimese mottevaevadega. Viimase on ta saanud kaasa oma
ajast, oma aastatest, aga samas ka niihtavalt teisest meie viimaste aastate luule
harust, kust on pdhjust otsida «Iibelpuu» teisi juuri, see on kujundiassotsiat-
sioonidele rajatud motteluulest, sellest luulest, mis omaaegse deklaratiivsuse
asendas kujundilise motlemise ja loogikaga. Aga ka see pole L. Prometi esituses
enam see, Nii suure kujundikompositsiooni tditmiseks ja pingestamiseks puudub
kirjanikul kaugemale-lend, mida eriti ilmekalt tunnistavad kogu pikemad aren-
dused, nagu niliteks «Puu» ja «Pompeiis». Ka mulle niib, nagu niiis Inuletuskogu
arvustades A. Eelmiiele, et «...suur osa Prometi virssidest on saanud loomis-
impulsse viilispidistest, monikord ilmselt juhuslikest ajenditest: aluseks olustiku-
pildike, loodusvaatlus, hetkesituatsioon, joudemeeleolu véi Sdnamiingulust»
(«Looming» 1970, nr. 12). Otsekui oleks tegemist luulega, mis tahab pretendeerida
rohkemale, kui ta suudab.

Usna lihedased sugulased on omavahel Paul Haavaoksa «Sipelgarada» ja Helgi
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Mulleri «Linnulina» kui kaks kaunikesti pretensioonitut kogu, kus pohiliseks on
autorite rohkem detailitruud kui stiilifiguuride poolest silmahakkavad vaatlus-
tihelepanekud, peamiseks objektiks loodus. Harva taotlevad nad nihtule anda
iildistavamat motestust, nendele on kiillalt, et sinagi seda nii nieksid, mida ja
kuidas niigid nemad, ning ménikord ka nende poolt Libielatud tunnetele ja meele-
oludele kaasa elaksid. Viimase suhtes pole nad siiski kuigi pealetiikkivad, eriti on
pohjust seda delda H. Mulleri puhul, ja selles, kuigi haruharva, on isegi oma
vilu, Ka ei muutu nad looduses iilitundlikuks, ei kirgenda oma poetiseeringuid
pidulikuks harduseks. H. Mulleri «Kartulivitjat» vaiks pidada isegi onnestumi-
seks, kui see poleks Kersti Merilaasi Migiste Mardi laule meenutavy:

Veri kiiiinte all,
kaelasooned kanged,
kiiiir kipitamas —

nii tinan ma sind, maa,
mullaste mugulate eest
polvest polve...

P. Haavaoks on luuletundlikum, eriti kui vaatepiirile ilmuvad Peipsimail ela-
vad inimesed ja ta ise. Méned viirsiread «Sipelgarada» ldpetavatest luuletustest:
«Kui olid noor,/ siis olid pisut ige,/ niiiid oled raugend,/ kiihmus, loid ja hall»;
«Pool teekonda pdimus meil nooruselooks,/ kas pool sulab visimustéppe?» Kuigi
jah, samasugune enesehaletsus pole méddunud H., Mulleristki. «Elu ei lihe sust
mbida,/ elu liheb sust ldbi// [—— —] Elu ei lihe sust mééda —/ tunned, et
kulud ja kulud./ Kadunud illusioonide/ piirast kui hunt sa ulud.»

Rahvalaulu vormivotteid ei kasuta mulluses ja iildse viimaseaegses eesti luules
mitte ainult E. Niit ja H. Muller, sellestki on saanud tihtipeale omalaadne maneer,
aga on siiski kiillalt opetlik jilgida, kuidas on see joudnud iihe ja kuidas teise
virssidesse. E. Niit on sulatanud need oma isikuluulesse, andnud nendele uue
luule intensiivsuse. H. Mulleril, jutt en pdhiliselt parallelismist ning alliterat-
sioonist-assonantsist, on see jiidnud valdavalt dekoratiivseks stilisatsiooniks, mis
ainult snurendab ta virsside lodevust. Lotvuosest ja lnuletusi koormavast iiksik-
asjades ekslemisest pole P. Haavaokski siiani vabanenud. Aga on ka iiks erinevus.
P. Haavaoks on kodukohapoeet, ta luule jirjekestev siivenemine sellessesamasse,
«Linnulina» aga H, Mulleri jirjekordne rinnuraamat, jitkuv uute lunlejahimaade
jahtimine.

Olen nous nendega, kes on leidnud, et meie sdjajirgse luule olulisemad murde-
kohad on kusagil 1953., 1957. ja 1962. aasta kandis. Kui me niiiid vaatame selle
pilguga uuesti aastaarve, mis mullu ilmunud luuletuskogude loetelus nende auto-
rite esikkogu ilmumist miirgivad, siis nieme, et enne 1957, aastat debiiteerinuid on
nende hulgas vaid iiks — Manivald Kesamaa, kelle «Tuli tuisus» pole uute luule-
tuste raamat, vaid poeedi kahekiimneaastase loomingu valimik, Seepirast{ ei kuulu
ka selle kogumiku lihem wvaatlus kiesolevasse iilevaatesse., Siis meenub, et selle-
sama 1957, a. taha jiiinutest on nimetada dige mitut luuletajat, kes on joudnud
avaldada juba wvalikkogud, kuid uusi luuletusi pole seejirel kas iildse ilmutanud
vii on neid avaldanud viiga napilt. Ka 1957. ja 1958. a. meeste J. Krossi ja
P. Haavaoksa uued Iuulevalimikud on viilja kuulutatud,

Mullu «Vihm teeb toredaid asju» avaldanud ja tinavuseks kaheteistkiimne
aasta valikkogu kokku pannud J. Kross tuli kirjandusse ajal, kui suhteliselt
monoliitne luulepilt eesti poeesias lagunes iiksteisest lahku iseseisvamateks luule-
isiksusteks, Pannakse alus kujundiloogikast lihtuvale luulekompositsioonile, mis
muudab viirsiarenduse intensiivsemaks, nagu sellele on juba eelnevalt osutatud,
aga mis omakorda on lahutamatu tollest romantilisest isiksuse-paatosest, mille
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toi kirjandusse nende aastate luule. Meenutagem selles mottes kas voi J. Krossi
enda selleaegse «Dialektilise Tallinna» paatost: «Nie, kuidas/ mina/ sdil rassin
ja ehitan!» Luule tuli taas inimesele lihemale, koige nihtavamalt ilmutades end
intiimsemate tundetoonide ja satiiriliste vaatenurkade esilekerkimises,

Inimest ja isiksust iilistav ja uskuv luule on J. Krossi arengus libi teinud
kahesuguse teisenemise. Voi tipsemalt: sisulise teisenemise ja vormilise kiipse-
mise. Ta luule unt sisulist programmi voéiks leida viimase luuletuskogu niisugus-
test luuletustest nagu «Hetk», «Kuidas saaks hiipata», «Androgiiiini piiev»: «liht-
salt olla/ lihtsalt seista kinnisilmi kuulatades». Ei ole ainult iileslend, on ka tagasi-
lend («Androgiiiini pidev»). Vormiline kiipsus aga avaldub ennekodike ta viimase-
aegse luule keskendatuses. See on Hirmiselt dkonoomne. Vastandina rohke-
sonalisele, lobisevale assotsiatiivsusele, Siin ei ole pillavat tulevirki, see pole iile
kuhjatud liigse kujundipuruga. Aga mis on, peab olema ere, ja see peab viilja
kannatama mitmekordse koormuse.

Hando Runneli «Avalikud laulud» ja Mais Traadi «Ilmakaared» sellise lako-
nismi ja kujundiinfensiivsuseni pole veel iga kord joudnud. Kiill aga joudis selleni
valikkoguga «Luulet 1960—1967» (1968) Paul-Eerik Rummo, kes ka nihtavasti
nimetatud raamatuga oma loomingus midagi lopetas.

H. Runnel ja M. Traat on meie uuemas luules kaks kaunikesti iihesuguse
kujunemislooga meest. M. Traadi kujunemistee on ta enda tobde kaudu enam-
viihem taastatav, kuna H. Runneli oma, kas vdi juba viiksema kirjandusliku
toodangu tdéttu, on mones léigus ainult aimatav, kuigi iisna selgesti aimatav.
Molemad alustasid kodukiila poeetidena, tinaseks saamise eelduseks kaasas algu-
sest peale kaugemale vaatamise kihk. Mida koduiimbrusest lahtirebimine, suurde
maailma minemine endaga esialgu kaasa t6i, on kirja pandud M. Traadi «Kandi-
listele lauludele» jirgnevates luuleraamatutes. Voib-olla koige eredamalt avaldub
see vaatenurga avardumine ja silmapiirile ilmunust jahmumine sellistes ulatus-
likumates kompositsioonides kui «Tuimuse ja tuulte poeem» ning «Kassiopeia»,
mis toid ta luulekujundite hulka odavaid laadahilpe, ennast iileskiitvat tasa-
kaalutust, mis annavad alust riikida ka rabedast, hajaliolevast, nirvilisest, kohati
lausa eksalteeritud ning deklaratiivsest Mats Traadist. Seda Iuuletajat, selles
mottes iisna liihedast tiinasele R, Rimmelile on «Ilmakaarteski»; ka siin on moni-
kord poeedi motte- ja tundekollaazi aluseks valitud tihelepanekud ning neid oma
lnulemaailmaks tolkivad kujundid jidnud ennekoéike olulisteks ja mitteolulisteks.
talle omasteks ja juhuslikeks, selekteerimata. Tidhelepanuviiiiriv on niiiid siiski
mun.

«Kiingasmaas» kuulutas M., Traat, et ta ei taha olla «impotentne provintsi-
poeet», ent tunnistas samas — «kuid teine poolus kiisib minna/ ja pihku vdtia
siinnimuld»., Voiks oelda, et ta on joudnud wuuel tasandil sellesama wvastan-
dite paari, nende kummagi koosesinemise tunnetamiseni. Mitte ainult isikupira-
semat, vaid ka sisendusrikkamat poeesiat on ta «Ilmakaared» andnud siis, kui
tema noudlikku eluvaatlust saadab siinnimullaks nimetatud lihtemaadelt kaasa-
saadud kujund. Véime niha midagi sellega sarnanevat, millest riiigib J. Krossi
«Androgiiiini pievs. Alguses oli lahtilendamine «mullasest kivisest wvalusast
maast —/ hingemaast» ja seejirel taas todemine: «kes kuhu ei lenda ka —/ hinge
maad kannab lennulgi endaga.»

H. Runneli luuletemperament, tdsi, on teine, see pole libi elanud nii suuri
emotsionaalseid hiiiideid, ta sisemine emotsionaalne pinge pole aga sugugi viik-
sem olnud. Erinevuseks M. Traadist on ka see, et oma viiga lihedast seost viiga
lihedasest ammutatud kujundikeelega pole H. Runnel kunagi kaotanud.

Bella Ahmadulina on hiljaaegu iihele oma intervjueerijale pihtinud: kasvanud
vilja mitmesugustest oisingufaasidest, piilidleb praegune vene Iuule tolle lihtsuse,
intonatsiooniselguse poole, mis iseloomustab vene klassikalist luulet. Midagi selle-
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sarnast on mirgata meiegi luules — minekut klassikalise luule lihtsuse suunas.
Aga kas ei ole see seotud ka iihe teise ilminguga meie koige nuemas luules: liiku-
misega tugevalt inimeselt inimestevahelistele seostele? Ukskdik, kas neid nihakse
siis teiste vdi iseenda suhtes, Kas ei tule just siim Ieida ka «Avalike laulude» ja
«Ilmakaarte» peamist teemat? Nende kogude inimene ei ela eriti suurte illusioo-
nidega, tal ei ole enam seda sirget vdi sirguajavat selga ja tarmukust, mis oli
luules eelmise kiimnendivahetuse liiiirilisel kangelasel. Mdlemas piiiitakse niha
seda inimest ta enda sisemaailma kaudu, moralisti endast ikka enam korvale
torjudes.

Tule mulle tuulepiihaks,

tule mulle metsamiihaks.

Tule vaikseks halapajuks,
tule leebeks lumesajuks.

Tule tottel kevadojaks,
tule lauljaks linnupojaks.

Kui ei tule, kui ei taha,
koik, mis kuulsid, mata maha.
(H. Runnel, «Laul»)

Voi kui sedasama tidiendada M. Traadiga: «kellelegi lausuda tahad/ lihtsaid
hiireherneseid sonu./ Samas otsekui iirkad ja kohkud —/ ah sdnad, kiik nad vee-
revad rahad,/ kukuvad tolmu ja otsas monu.» Vastastikuseid inimsuhteidki sisen-
datakse niigema iseenese kaudu, ennekoike iseendas. See luule on nihtavalt Iiiii-
riline, vaieldamatult sotsiaalne ja tuntavalt eleegiline, Selles mottes on H, Runne-
lile ja M. Traadile lihedased ka mitmed R. Rimmeli kogu luuletused (eriti osu-
taksin tsiiklile «Lumevaal») ja moned L. Prometi «Iibelpuu» virsid, Ja just nii-
sugune luule on kerge piédrduma enesehaletsuseks,

Tundub, et 1957, aastaga alanud luules — eespool nimetatud tingliku periodi-
seeringu kasutamist jitkates — on miski oluline enese ammendanud, oma pare-
mates nididetes mones mottes isegi tdiuseni viinud (loomulikult suures plaanis)
umbkaudu tellel ajal alanud luuleliikumise olemuslikus {ildpildis. See ilmneb
viimaseaegses eesti poeesias mitmeti: suures hulgas ennast kordavates viirssides,
epigoonluse mastaapides, mitmete tosiste annete ahtruses, luule ligitombavuse
vihenemises ... Kunagi harjumuspiiratu ehk uus on saanud harjumuspiraseks,
tavaliseks.

Oleme harjunud suhtuma uuesse umbusklikult, vahel isegi vaenulikult — eriti
siis, kui ta on viga viirske, kui me ei ole joudnud teda veel omandada. Kui me
aga oleme ta omandanud, omaks vdotnud, ja kui on tekkinud taas midagi uut, siis
voime tema suhtes koguni iikskoikseks muutuda. Selles on midagi paratamatut
eriti seetottu, et tavaliselt en siis ka vastava kunstiilmingu aluseks olnud elu-
tegelikkuses midagi muutunud. Niib siiski, et tasapisi siindiv uuski viimaseaegses
eesti luules on ilmselt siigavate juurtega kinni enam-vihem neil aegadel alanud
ja 1962. aastale jirgnenud poeesia noorenemisest virskendust leidnud luuleliiku-
mises. Et ta ikka suudaks vastu seista sellele meeleolutiiostusele, mis meid iga-
pievases eluiimbruses nii tiheda rongana on oma haardesse kaisutanud. Ka kunsti
nimel.
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KARL ABEN

Moningaid motteid Liti kirjandus-

kriitikast

esti kirjanduskriitikale on tehiud alatasa etteheiteid, et ta on
inertne, ebaoperatiivne, et paljud teosed jiivad retsenseerimata,
et ilmub vihe meie tinapieva kirjanduse ning kirjandusteooria
kiisimusi kiisitlevaid probleemartikleid jne.

Kui jdlgida meie l6unanaabrite kirjanduselu, siis tundub, et seal
pooratakse kirjanduskriitikale hoopis suuremat tihelepanu, Kir-
jastuse «Liesma» bibliograafiline biilletiiin «Uusi raamatuid» ilmub kord kuus
ja tutvustab kéiki ilmunud v6i ilmumisel olevaid triikiseid. Tosi, siin esitatud
artiklid ei anna {teoste iiksikasjalikku analiifisi ega kriitilisi hinnanguid, vaid
on sageli autorite enesete tutvustavad sonavotud, enamasti aga moneti hindavad
annotatsioonid kriitikute sulest. Kirjandushuviline saab ilmuva kohta iilevaate
ja eelinformatsiooni, missuguse teosega tal on tegemist. Igatahes pakub see biille-
tiin raamatuhuvilistele rohkem kui meie «Sirbi ja Vasara» vastav rubriik,

Voib oelda, et Liti NSV-s ei jidi likski kirjandusteos retsenseerimata., Selle eest
hoolitsevad Ldti NSV Kirjanike Liidu ajakiri «Karogs» ja Liiti loominguliste
liitude niidalaleht «Literatiira un Maksla». «Karogsi» igas numbris on rubriigid
«Kriitika» ja «Raamatute iilevaade». Esimeses avaldatakse kirjandusteooria-
alaseid artikleid ja uurimusi, teises rubriigis iiksikteoste arvustusi. Igas numbris
retsenseeritakse 5—10 teost (1970. a. novembrinumbris niiit. 8 teost). Kirjandus-
teoseid arvustab pidevalt ka «Literatiira un Maksla»,

See, et naabrite juures vaetakse iga kirjandusteost ja sageli mitme autori pooli,
on tingitud toimetuste jirjekindlusest ning kiillap ka sellest, et liti ajakirjadel
on kriitika-alaste kirjutiste jaoks rohkem ruumi kui meil: moéni aasta tagasi
suurendati «Karogsi» mahtu kahe autoripoogna vorra. «Literatura un Miksla» oma
isegi kahekordselt. Liiti literaadid avasid 1970. a. esimesel poolel «Literatira un
Maiksla» veergudel ulatusliku diskussiooni teemal «Proosa. Kriitika, Ajastu», kus
votsid sona paljud kriitikud ja kirjandusteadlased, mitmed kirjanikud ja lugejad.
Kui ohtrasti sonavottudeks ruumi anti, voime otsustada juba selle jirgi, et
V. Melnise ava-artikli «Kirjanduse binokulaarsest niigemisest ja selle hiiiretest»
maht oli peaaegu kolm autoripoognat. Sénavitjatel oli voimalus liti viimase aja
kirjanduskiisimusi iisna avaralt kiisitleda.

1970. a. novembris algas sellessamas viiljaandes diskussioon teemal «Luule.
Kriitika. Ajastu»,

Ka kriitika-alaseid iiksikteoseid ilmub Liitis iisna rohkesti. Liti Kirjanike Liidu
toimetusel (toim. Ilgonis Bérsons) ilmub igal aastal kriitiliste artiklite kogumik
«Varaviksne» («Vikerkaar»), Liiti NSV TA Keele ja Kirjanduse Instituut avaldab
uurimuste ja artiklite kogumikke, 1970. a. ilmus kogumik «Kirjandus ja ajastu»,
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milles pilvivad tihelepanu instituudi direktori Janis Kalninsi kirjutis «Kirjandus
ja elu», M. Maurina uurimus «Uusimatest niihtustest tinapieva lithiproosa
arengus» jt.

Uksikautorite kriitika-alastest teostest voiks nimetada Ingrida Sokolova kogu-
mikku «Vaatepiir» (1968), Edgars Dambursi raamatut «Konelused kirjandusest»
(1970), K. Kraulinsi uurimust «Tinapieva noukogude romaan» (1969) ja V. Melnise
kirjanduskriitilisi ning publitsistlikke moétisklusi raamatus «Kirjandus ja elu
uurimine» (1969).

Lihemalt tahaksin peatuda kahe viimase autori — K. Kraulinsi ja V. Melnise —
raamatutel, kus kisitletakse mitmeid pohimottelisi kiisimusi kogu Noukogude
Liidu rahvaste kirjanduse taustal ning hinnatakse selles seoses ka eesti kirjanike
viimaseaegseid teoseid.

Professor Karlis Kraulind on Liiti P. Stué¢ka nim. Riikliku Ulikooli kirjandus-
kateedri juhataja ning loeb kirjandusteooria ja Noukogude Liidu rahvaste kirjan-
duse kursusi. Unrimuses «Tinapieva noukogude romaan» analiiiisibki ta prob-
leemi mitte ainult ldti, vaid kogu noukogude Ekirjanduse pdhjal. Kone all olev
teos on esimene osa uurimusest, kus vaadeldakse peamiselt psithholoogilist romaani.
Kolmes suuremas jaotuses — «Otsingud ja avastuste tee», «Rindejoon kulgeb libi
siidamete» ja «Kastepiisad aias» — piihendatakse raamatu teises osas rohkesti
ruumi ka eesti kirjandusele: «Eesti tinapieva romaan», «Eesti sotsiaalne romaan»,
«Uleminek psiihholoogilisele romaanile», «Paul Kuusberg — psiihholoogilise ana-
liiiisi meister», «Individualismi katastroof», «Teised psiihholoogilises zanris loodud
eesti romaanid».

Teatavasti diskuteeriti 50-ndate ja 60-ndate aastate vahetusel palju ndéukogude
romaani teooria iile. Tousis kiisimus, kas noukogude psiihholoogilisel romaanil kui
traditsioonilisest sotsiaalsest romaanist erineval on eludigust. Muidugi, monumen-
taalset noukogude romaani kaitsesid omal ajal M. Gorki ja A. Tolstoi. Klassika-
liste noukogude romaanide hulgas nimetab K. Kraulin§ M. Solohhovi «Vaikset
Doni», A. Tolstoi «Kannatuste rada» ja «Peeter Esimest», A. Upitsi «Haljendavat
maad», V. Lacise «Tormi» jt. K. Kraulini tsiteerib noukogude romaani uurijat
M. Kuznetsovi, kes asub seisukohal, et ndukogude romaan, mis seni oli arenenud
peamiselt olustikulise romaani suunas, kujuneb ja areneb edasi kui karakter-
romaan ehk psiihholoogiline romaan.

Konkreetse koneluse tinapieva psithholoogilisest romaanist avab K. Krauling
eesti kirjandusega, sest selles avalduvat voib-olla kdige ilmekamalt méned kaas-
aegse romaani olulisemad jooned. Eesti sotsiaalsest romaanist nimetab K. Kraulins
eelkdige A. Hindi «Tuulist randa». Ta iitleb, et piiiides véimalikult panoraamselt
edasi anda iihiskondlikke siindmusi ja sotsiaalset koloriiti, ei leia kirjanik taoti
mahti piisavalt siiveneda iiksikute inimeste saatusesse ja nende psiiiihilistesse
kollisioonidesse. Esilekerkivamateks eesti sotsiaalseteks romaanideks 50-ndatel
aastatel peab ta wveel R. Sirge «Maad ja rahvast» ning E. Krusteni «Noorte
siidameid».

60-ndate aastate alguses on eesti romaanis miirgata kaldumist psiihholoogilise
romaani poole. Juba 1960. a. ilmunud «Tuulise ranna» kolmas osa on kirjutatud
hoopis teiste printsiipide jirgi kui esimene, ja niitab, millise arengutee on libi
teinud autor ise. A. Hindi romaan on tunnuslik eriti selles mattes, et tihistab
pidrdepunkti mitte ainult iihes feoses ja iihe kirjaniku loomingus, vaid kogu
noukogude romaani arengus. Aufor jilgib siin hoolikalt iihie inimest ja tema
saatust enne Esimest maailmasdoda ja 1917. aasta Veebruarirevolutsiooni pievil.
Joonas Tihu elu ja iseloomu keerdkiike on uuritud erudeeritud psiihholoogi pil-
guga ja teos on kirjutatud meisterlikult. «Tuulise ranna» III raamat pole
K. Kraulinsi arvates enam sotsiaalne, vaid psiihholoogilis-analiiiitiline romaan,
odigupoolest sotsiaalpsiihholoogiline analiiiis, sest viimane moment, milleni kirjanik
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peategelase psiiiithika analiiiisimisel jouab, on soifsiaalselt motiveeritud klassi-
tunnetus. Kui kirjanik romaani esimeses osas valgustab suurte siindmuste taustal
iiksikute inimeste karakterit ja eluteed, siis Joonas Tihu puhul on mindud vastu-
pidises suunas: kiisitledes siigavalt liksiku inimese isiklikku elu ja selle aluseid,
pitiiab kirjanik valgustada kogu rahva elu. Mikrokosmoses peegeldub makro-
kosmos, ent pdhjalik psithholoogiline analiiiis on jiinud avarama eepilise
haardeta.

Palju ruumi piithendatakse Paul Kuusbergi romaanide «Enn Kalmu kaks mina»,
«Andres Lapeteuse juhtums» ja «Siidasuvel» analiiiisile. «<Enn Kalmu kaks mina»
on K. Kraulinsi arvates eesti psiihholoogilise romaani arengus suur samm edasi.
Siin ei looda avarat iihiskondlikku panoraami, kuid kiisitletakse teravalt aktuaalset
sotsiaalset probleemi. See pole enam deskriptiivne teos, vaid probleemirikas psiih-
holoogilis-analiiiitiline romaan. Vastuolud, mida sotsiaalne romaan kujutas kahe
vastandliku klassi vahel, kannab P. Kuusberg iihe inimese teadvusse. Rindejoon
viiakse libi iihe inimese siidame. Kirjanik niitab, et klassivditlus toimub sotsia-
lismi ja kapitalismi vahelise véitluse ajastul inimese siidames, inimese teadvuses.
Sotsiaalsed ja psiiiihika-probleemid ithinevad orgaaniliselt,

Eriti pikalt peatub K. Kraulin§ romaani «Andres Lapeteuse juhtum» juures.
Ta on seda teost juba varem viiga tunnustavalt hinnanud. Piirast iiksikasjalikku
analiiiisi jouab raamatu autor otsusele, et ka Lapeteust on kujutatud kui kahe
minaga inimest. Uhega on ta end Helvist lahti rebinud, teisega tungleb iiha tema
poole, Nii Reeda kui ka oma rindekaaslaste juures on ta kummalgi juhul ainult
ithe oma minaga: iiks osa temast on nendest voordunud, teine otsib nende seltsi.
Esimene mina kuulab Jiirgenit, kahtlustab kaasinimesi ja kriitilisel hetkel reedab
sopru.

Edasi arutab K. Kraulins, et poleks dige arvata, nagu tahaks P. Kuusberg oma
romaanis Lapeteuse kaudu Gelda, et noukogude inimene on ldhestatud hingega
ja kahe minaga. Vastupidi. Peaaegu koik teised Lapeteuse kaaslased, kellega
koos ta rindel vditles, on tdelised kommunistid. Kuid elus on ka Lapeteuseid,
inimesi, kelles karjerism, viikekodanlik mentalifeet ja usaldamatus inimese vastu
on nii siigavale juurdunud, et omandavad iihiskondliku tihtsuse. Neid antisot-
siaalseid joudusid ergutasid eriti isikukultuseaegsed tingimused. Nii kujutavad
seesugused Lapeteused endast ka teatud sotsiaalset niihtust. Leninlike printsii-
pide taaskehtestamise ajal sattusid Lapeteused uude konflikti. Need, kes ei suut-
nud uut moodi elama hakata, joudsid katastroofini.

K. KraulinSi raamatus on vaatluse all eesti romaanidest veel P. Kuusbergi
«Siidasuvel», E. Krusteni «Nagu piisake meres», V. Grossi «Pinginaabrid»,
R. Kaugveri «Nelikiimmend kiilinalt». Ja resiimeeritakse: «Eesti 60-ndate aastate
romaan on asunud teravasse voitlusse viikekodanluse, egotsentrismi, nende jou-
dude vastu, kes sisimas on sotsialismi vastu, kes tombavad vditlusliini libi ini-
mese enese hinge, siidame.»

Nooremate kirjanike puhul peatub K. Kraulind veidi pikemalt E. Vetemaa
«Monumendi» juures., «Noore kujuri Sven Voore isikus on kujutatud paranda-
matut karjeristi, kelle egoism teeb ta mitte iiksnes kiiiiniliseks ja alatuks, vaid isegi
kuritegelikuks.» K. Kraulins polemiseerib Z. Krahmalnikovaga, kes teeb autorile
etteheiteid, et pole niidatud, kuidas seesugune ftiiiip on sugenenud. Ta iitleb, et
noue, nagu peaks koiki karaktereid kujutama nende arengus, viiks meid taas
skematismi, dogmatismi. Pealegi on romaan kirjutatud satiirilise] tasandil. Tun-
nustavalt mainib K. Kraulin§ E. Vetemaa peent satiiri ja iitleb, et me ei saa jul-
gele kirjanikule midagi ette heita, kuna autori enda positsioon on ilmne.

Kokkuvattes iitleb raamatu autor:

«Eesti kaasaegne romaan on teinud suuri edusamme, iithendanud sotsiaalse ja
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psithholoogilise analiiiisi. Sotsiaalse romaani iihekiilgsusest loobudes ei ole ta sat-
tunud psiihholoogilise romaani iihekiilgsusse, Eesti tinapiieva romaan on tiis loo-
vat vaimsust, liiheb koos rahva progressiivsete joududega riinnakule viikekodan-
liku inertsuse vastu, ei karda paljastada teravaid vastuolusid inimese teadvuses,
kaitseb julgelt kommunistlikke joude [— — —]. Eesti praegusaja romaanis on tasi-
seid kunstilisi otsinguid ja huvitavaid, tulemuslikke leide. Ta on probleemirikas.»

Leedu romaani Kkisitluses peatutakse pikemalt M. Sluckise «Taevairepi» ja
A, Bielauskase «Kaunase romaani» juures.

Liiti psiihholoogilistest romaanidest analiiiisib autor eelkoige A. Belsi teost
«Kohtu-uurija», mis oma laadilt olevat koige lihem P. Kuusbergi ja A. Bielaus-
kase raamatutele, Ent K. Kraulins leiab selles tunnustust pilvinud teoses ka puu-
dusi. Eelkdige see, et romaanis pole probleemi. Kui kdik A, Belsi poolt kiisitletud
kiisimused arendada kunstiteose probleemideks, siis voinuks kirjutada mitu paksu
kiidet. Kuid et A. Bels pole iithtki neist probleemiks arendanud, jiib teos suu-
rel miadral illustratiivseks.

Eriti tunnustava hinnangu saavad Egons Livsi romaan «Velnakaulsi kaksikud»
ja Ilze Indrane «Kiibar kastanitega»., Viimasele piithendatakse terve alapeatiikk
«Liirism, realiteet ja romantika»,

I. Indrane romaanist on liti periocodikas kirjutatud vist mitu korda rohkem,
kui on selle teose maht. Upris hapra siiZeelise koega romaanis kujutab kirjanik
inimeste elamusi, suhtumist enesesse ja teistesse, inimeste vahekordi on sealjuures
kujutatud réhutatuli emotsionaalse alatooniga. Moned liti kriitikud on I. Indrane
romaani ta liifirilisuse piirast romantiliseks nimetanud. K. Krauling vaidleb sellele
vastu. Ta kiisib, kas vdib nimetada romaani romantiliseks iiksnes seepiirast, et
selle esituslaad on emotsionaalne, subjektiivne, puhuti pateetiline. Siis ei saaks
jouline liliirika iildsegi olla realistlik.

K. Krauling on erudeeritud kirjandusteoreefik ja kriitik. Nii monelegi tema
seisukohale selles mahukas teoses vdidakse kiill vastu vaielda, ent autor ei viida
midagi paljasonaliselt, vaid kinnitab oma seisukohti siigava analiiiisiga, Igatahes
on teos sisukas ja huviga loetav.

Voldemars Melnise raamatus «Kirjandus ja elu uurimine» vaadeldakse peami-
selt saavutfusi ja vajakajiiimisi liti viimase aastakiimne proosas. Mitmegi prob-
leemi arutamisel pdigatakse Noukogude Liidu rahvaste, eriti eesti, ja ka lidine-
eurocpa kirjandusse,

Teose 94, lehekiiljel kirjutab autor: «Meie riigi arenguteel on rohkesti prob-
leeme, mis hiljuti tundusid veel aktuaalsed, kuid niiiid kuuluvad juba ajalukku.
[—— —] Iga silmapilk toob enesega kaasa mitte iiksnes uusi saavutusi, vaid ka
uusi raskusi. Kirjandusel, mis tungib elutde rigastikku, et leida wuute viiirtuste
maardlaid, uurida keskkonna reljeefi ja aidata rajada uusi teid, on tihtis orien-
teerwda kéigis takistustes, miirata kindlaks nende iseloom, nende tekkimise ja
kadumise pdhjused, saada ajaloolise erosiooni faktoriks, mis purustab kéige jir-
semad, teerajamist takistavad kaljud.»

Seesugusest vaatenurgast analiiiisib ja hindab raamatu autor kirjandusteoseid,
jilgib, kuidas kirjanik kujutab tegelikkust, kui siigavalt, tdetruult, loovalt ning
meie tdnase elu iilesandeid ning noudeid maistvalt ta seda teeb. Loobumine kaas-
aegse arenguprotsessi siigavamast uurimisest viib kirjanduses kdige sagedamini
villiste kriteeriumide mehaanilise mugandamise ja lihtsustatud etalonide maks-
vuselepiiiisemiseni. Noukogude kirjanduse arenguiee on reaalse tdelisuse julge
uurimise tee. Elu vélts ilustamine ja tegelase lahiirebimine reaalsusest on mine-
viku retsidiivid.
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Moningaid probleeme kiisitleb V. Melnis iisna iiksikasjalikult ja jilgib, kuidas
eri autorid neid trakteerivad. Uks sellistest on viiikekodanluse mdiste ning kiisi-
mus, kuidas kirjanikud seda tdlgendavad ja oma teostes kiisitlevad. Sellest seisu-
kohast analiiiisib ta J. Permjaki romaani «Vana noiamoor» ja G. Priede lavateost
«Modda vaala teid». Neis kujutatakse viikekodanliku mentaliteedi kehastajatena
inimesi, kes ehitavad endale individuaalelamu, kasutavad oma aias maksimaalselt
iira iga maalapikese, kasvatavad aedvilja ja lilli ning vahel ka turustavad neid.
Raamatu autor ei eita, et «vana noéiamoori» askeldustes avaldub ka ahnitsemise
Jjooni, kuid ta ei pea oOigeks, et kirjanik, arvestamata tegelikkuses esinevaid olu-
kordi ja raskusi, kuulutab lubamatuks realiseerida turul oma tdi saadusi ka sel
juhul, kui see on ainuke voimalus, kuidas inimene saab anda oma panuse kogu
maa toodangusse. «Tekib kiisimus,» iitleb V. Melnis, «miks tohib kolhoosnik tulla
turule oma maalapil kasvatatud saadustega, kuid peame hibistavaks, kui seda-
sama teeb pensioniir, koduperenaine voi toidline, kes vabal ajal kasvatab juur- ja
puuvilja rohkem kui talle endale vaja?»

G. Priede niidendis «Mioda vaala teid» kujutatakse Zentat kuidagi viiiklasena
ja kitsarinnalisena: pidrast mehe surma hakkab ta tegelema aiandusega (on lope-
tanud aiandusiehnikumi), et lapsi kasvatada ja neile haridust anda. Ta kaevab
oma aias iiles isegi muruplatsi, nii et pojal ja sellele kiilla tulnud tiitarlapsel pole
kohta, kus piikese kies lesida, paneb pahaks, kui kaktuse peale tuhka raputa-
takse, nouab, et tuppa tulles jalad puhtaks piihitaks jne. V. Melnis arvab, et ei
saa pidada viikekodanlikuks seda, kui ndéutakse elementaarset viisakust ja puh-
tust, ei ka lillede ja aedvilja kasvatamist. «Toeline taimelava, mis toidab viike-
kodanlust ja omakasupiiiidlikke meeleolusid, en ju téopolgurlus ning parasiitle-
mine, mitte raske tié, millega ehitatakse enesele ulualune ja rajatakse liivaluiteile
aed.» Oma viiite toestamiseks toetub ta M. Gorkile, kes pidas viiikekodanlikkust
eriliseks hingeliseks struktuuriks, mis enda «heaolu»s, «rahu» ja «dnne» nimel
mugandub koéigele ja kaigile.

Vordlemisi pikalt peatub V. Melnis kodaniku vastutustundel ajastu ning ajaloo
ees ja selle kujutamisel. Kérvalepodiklemine vastutusest kiiib kiisikiies iga hinna
eest omakasu taotlemisega. Teoses analiiiisitakse B. Jassinski romaani «Ukskdik-
sete vandendu», mis astub viilja «poliitilise erapooletuse» meeleolude vastu, Uks-
koiksus maailmas toimuva vastu on suurim pahe, V. Melnis tsiteerib sellest teo-
sest matteid: «Ara karda vaenlasi — halvemal juhul véivad nad su hukata. Ara
karda sopru — halvemal juhul véivad nad sind reeta. Karda iikskoikseid — nad
ei hukka ega reeda, kuid nende vaikse nousoleku tdttu toimuvad maailmas reet-
mine ja morv...»

Seoses selle teemaga peatub autor ka Saksa FV kirjaniku R. Hochhuthi niiden-
dil «Asemik» (1962). Draamast tulenev mate on: iiksikisiku tegu ei saa odigeks
madista, pohjendades seda iilemuse korraldusega. Allumine kuritegelikule véimule
ja kuritegeliku korralduse tiitmine on vdérdme kuriteoga. Alatu ja roimarliku
tegevuse suhtes ei tohi inimene votta passiivset hoiakut, véi ta muutub moraal-
selt nende tegude kaasosaliseks, Inimesel on alati vioimalik toimida vastavalt inim-
likkuse normidele. «Selles mottes on ta alati vaba,» tsiteerib V. Melnis E. Piska-
tori sonu. «Ning seda vabadust, mis on igal inimesel, mis oli igal inimesel ka nat-
side vidimutisemise ajal, peame meeles pidama, kui tahame vditu saada minevi-
kust. Salata seda vabadust tihendab salata ka siiiid, mille on enda peale vétnud
iga inimene, kes pole iira kasutanud oma vabadust astuda viilja ebainimlikkuse
vastu.»

Liti kirjanduses on kodaniku vastutustunde kiisimust kiisitlenud koige drasti-
lisemalt iiks silmapaistvamaid novelliste E. Vilks oma pikemas jutustuses «Kaks-
teist kilomeetrit», Selle teose tegelane, eluga igasuguse seose kaotanud panetunud
biirokraat Apalitis, peab digeks vaid iildiste todede tsiteerimist — iseseisvalt mo-
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teldes voib veel midagi segi minna. Apalitis seletab: «Ma ei oska kiilvata ega
ldigata, rauda taguda ega tuhvleid parandada... Mida hakkaksin ma peale ilma
oma mugava ning pehme toolita? Saad sa aru — iimberkvalifitseerumiseks pole
ma enam viimeline — selleks olen liiga vana. Pensioni ma veel ei saa — selleks
olen liiga noor. Voib-olla tahad sa, et Apalitis vétaks koie ja tombaks enese oksa?
Aga ta tahab elada nagu vanatiithi ise. No mis sa, liiiirik, kostad?»

V. Melnis iitleb, et Apalitise targutamine pole tithipaljas lobisemine., Oma arut-
lustega esindab ta tardunud ja degradeerunud nihtust, teatud ajaloolise etapi
relikte, ning seepirast on ta piiratus ja talmudistlik kirjatihe kummardamine
ohtlik. Niisama ohtlik on printsiibitu pugeja Jeruks, kes oma kiiskijat kiill salaja
polgab, kuid kellel pole julgust end temast lahti rebida.

Vastutustunde kiisimust kiisitledes peatub V. Melnis pikemalt ka P. Kuusbergi
«Andres Lapeteuse juhtumi» juures. Ta analiiiisib P. Kuusbergi teost, vorreldes
seda ldti kirjaniku A. Jansonsi romaaniga «Uksinduse igatsused» (mis on ilmunud
ka eesti keeles).

Kummagi kirjaniku teoses leiab raamatu autor iihiseid jooni nii tegelastes kui
ka siiZeelistes episoodides. Mdlema romaani kesksed tegelased olid sdja ajal ennast-
salgavad véitlejad, kes rahuaja tingimusies degradeeruvad ja vajuvad viike-
kodanliku rahulolu miilkasse. Suurt erinevust nieb V. Melnis aga kummagi ise-
loomu kujunemises ja nidhtuste pohjuslike juurte kujutamises., Juhindudes psiih-
holoogilistest seaduspirasustest inimese iseloomu kujunemises, skitseerib P. Kuus-
berg oma tegelases juba varakult moéningad omadused, mis hiljem, tingimustie
muutudes, ajendavad suurel miiral ta tegutsemist. Lapeteusel pole ka varem
olnud kindlat elueesmiirki, kodanliku Eesti tegelikkus pillutas teda nagu laastu
vorendikus. Sdjaajal avalduvad kiill ka Lapeteuse positiivsed omadused — mehi-
sus, seltsimehelikkus, solidaarsustunne —, ent sgjajirgseil aastail piiseb temas
taas maojule iikskoéiksus,

V. Melnise arvates ei kuulu P. Kuusbergi romaan puhtpsiihholoogiliste teoste
hulka, seepirast pole ka Lapeteuse sisemaailma kujunemist jilgitud iiksikasjali-
kult, vaid on antud iiksnes koige hiidavajalikumad iseloomujooned ta kiitumise
maistmiseks. Kirjanikku on huvitanud rohkem viilised tfingimused, nende madju
inimesele. Selles mdéties muutub Lapeteusele esifatud siiiidistus siiiidistuseks
nende konkreetsete ajalooliste tingimuste vastu, mille esindajaks romaanis on pii-
ratud silmaringiga Jiirgen. Tahtes iga hinna eest ira teenida Jiirgeni soosingut,
muutub Lapeteus oma kunagiste soprade viletsuses kaassiiiidlaseks, sest ta ei
standa resoluuutselt viilja astuda nende ebadiglase siilidistamise vastu. Ta jitkab
«teenimist», mitte «tootamist», ridkimata sihiteadlikest piiiidlustest voi vastutus-
tundest ajaloo, oma seltsimeeste ja rahva ees. «Paul Kuusbergi ebakangelase huk-
kumine on viiltimatu,» iitleb autor, «see on 16he, mis on sugenenud ajastu ajaloo-
lise arengu ja Andres Lapeteuse seesmiselt mandunud, {iksnes oma haletsemis-
viidrse mina huvidele orienteeruva olemuse vahele... On miirkimisviilirne, et
kirjanik on oma otsuses Andres Lapeteuse kohta viltinud igasugust psiihholoo-
giliselt volisi ja ajaloolisell ebadiget kompromissi.»

Vorreldes A, Jansonsi romaani «Uksinduse igatsused» keskset tegelast Vilis
Laukmalist P, Kuusbergi Andres Lapeteusega, leiab V. Melnis, et A. Jansonsi
tegelase varasemas elus ei mirka selliseid iseloomujooni, mis sunniksid teda hil-
jem muufuma karjeristiks, mis teeksid ta moraalse languse usutavaks, Ta salfo
mortale jaib moraalselt motiveerimata.

P. Kuusbergi romaanis pohineb tdelise pahe paljastamise joud nii keskse tege-
lase karakteri kui ka iiksikisiku ja keskkonna tiheda seose kujutamisel, iitleb
V. Melnis. «See on voéimaldanud kirjanikul viga reljeefse, kunstiliselt tiisviir-
tusliku karakieri ja keskkonna loomise. Koos sellegza on veenev Lapeteuse kohta
langetatud kompromissita otsus, mida pole mugandatud obligatoorsele «dnneliku
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1opu» skeemile. Seda selgemini kangastuvad arenguperspektiivid.» A. Jansonsi
romaani «dnnelik» finaal kahandab raamatu autori arvates teose kolavust, koik
probleemid oleksid nagu 16plikult lahendatud ja raamatus kujutatud elu seiskunud.

V. Melnise raamatu viimases peatiikis «Kirjanduse binokulaarsest niigemisest ja
selle hiiretest» analiitisitakse liiti viimase kiimnendi proosat, Autor leiab mitmeid
kunstilisi onnestumisi, eriti lithiproosa alal. Tostetakse esile Egons Livsi, Evalds
Vilksi, Miervaldis Birze, Ilze Indrane, Zigmunds Skujinsi jt. teoseid. Siiski arvab
raamatu autor, et liiti proosas on viimasel aastakiimnel miirgata kalduvust kiisit-
leda peamiselt indiviidi kitsalt subjektiivseid tundeid, tombuda tagasi julgemate
iihiskondlike probleemide vaatlemisest. Ilma indiviidi sisemaailma siigavama
kujutamiseta, iitleb V. Melnis, pole sonakunstiteos muidugi mdeldav, kuid vaiel-
damatu on seegi, et elu uurimise ja eluprobleemide edasiarendamise iilesannet
pole kirjandusel voimalik tiita ilma sotsiaalse teravuse ja siigavuseta,

Kiillap vist seepiirast teeb V., Melnis (nagu paljud teisedki Idti kriitikud) jirel-
duse, et liti proosa on kaotanud selle erilise kaalu noukogude kirjanduses, mis
tal oli moni aeg tagasi. Silmas peetakse peamiselt romaani. «Ei saa salata fakti,
et eesti ja viimaseil aastail veel enam leedu proosat, mis on téusnud kindlalt
noukogude kirjanduse esiridadesse, iseloomustab mitte ainult analiiiitilise matte
kasv, vaid ka moodne vormikasutus... Ehe intellektuaalsus, mis viiljendub tosi-
ses filosoofilises suhtumises inimesse ja ajastusse, mitte {iilespuhutud targutle-
mine, millega tegelevad mone algaja {iimberhulkuvad pseudointellekiuaalsed
«kangelased», on ju seotud tdsise eluitGe uurimisega.»

Ka J. Kalning iitleb oma kirjutises «Kirjandus ja elu» (kogumikus «Kirjandus
ja ajastu»): «Juba mitu aastat punduvad meil suuremad proosateosed, mis kogu
niukogude kirjanduse iildpildis esile kerkiksid, nagu seda on suutnud eesti ja
eriti Jeedu romaan.»

Miks liti romaanis kisitletakse tinapdeva iihiskondlikult teravaid eluprob-
leeme tagasihoidlikult ning pinnaliselt, seda seletavad kriitikud osalt sellega, et
omal ajal riinnati igedalt moningaid autoreid, kes julgesid seesuguseid probleeme
tostatada ja siigavamalt kisitleda, niiteks Z, Skujinsit jutustuse «Uhe 66 kroo-
nika», E. Vilksi jutustuse «Kaksteist kilomeetrit» puhul. (Niiiid on need teosed
ammu rehabiliteeritud ja tunnustatud.)

Pirast seesuguseid ennatlikke «arvustusi» hakkasid kirjanikud kiisitlema oma
loomingus hoopis vihem «ohtlikke», aga ka vihem olulisi teemasid,

Seepirast on ka J. Kalnigs sunnitud tunnistama, et paljudes romaanides puudub
siigav probleemistik, et nendes kujutatud konfliktid hajuvad. Liti tinapieva
romaan on loobunud aktsentueeritud sotsiaalsest suunitlusest. Romaan on loobu-
nud ajastu kujutamisest ja nihutanud selle aseme] esiplaanile iiksikute inimeste
vii perekonnaelu vaatluse.

Kiisitledes kirjanduse ja elu omavahelisi suhteid, leiab K. Kalnins, et kirjanike
tihelepanuringist on viilja libisenud terved eluldigud. Muidugi ei sdliu kirjanduse
suurus sellest, milliseid elualasid ta kiisitleb, kuid on ilmne, et Liti kirjanike
tihelepanu paelub esmajoones haritlaskond, tema eluprobleemid. Maaelu, samuti
tioliskonna elu on lidti uuemas kirjanduses hoopis vihe kujutatud.

J. Kalnins konstateerib, et noorte kirjanike loomingus on ilmnenud ohtlik ten-
dents abstraheerida proosakangelasi ja luulekujusid keskkonnast ja ajast ning
kiisitleda siis nende abstraheeritud kujude abil kangelaslikkust, humaansust, vaba-
dust, patriotismi jne. Ent need on niihtused, mida ei saa kiisitleda abstraktselt:
nad voivad muutuda oma vastanditeks, Koos sellega muutub kogu probleem vil-
jatuks, ebaprintsipiaalseks targutamiseks, Need kirjanduslikud abstraktsioonid
meenutavad tiihja minglemist vormielementidega.
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J. Kalninsi arvates on koige rohkem vaidlusi ajendanud kiisimus mdtte selgu-
sest ja tabamisest seoses luules kasutatud alltekstide ja assotsiatsioonidega. On
kujunenud kaks tendentsi: on luulet, mille motte ja kujundite mdistmine ei néua
erilist pingutust, kuid samal ajal on filekaalu saanud luule, mille puhul lugeja

lest, et ta aru saaks, milliseid ideid vastav teos sisaldab,

Autor leiab siiski, et kiige suuremaid tulemusi ldti viimase aja kirjanduses on
saavutanud nimelt luule, mis vaieldavatest kailsetustest hoolimata on praegu tiis
edasiviivat joudu. Proosa ja dramaturgia seevastu otsekui vildivad probleemide
julgemat, novaatorlikumat lahendust.
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VAINO ILUS

Métteid ja mdrkmeid

Ainest ja mainest

ajandi algul deklareeris Peter Altenberg, et tahab inimest
ithes lauses, hinge draelamist iihel lehekiiljel, maastikku
iihes sonas kujutada. Juri Ole$a pidas kaasajale koha-
seks ainult niisugust romaani, mis on kirjutatud iihekor-
raga, mille pikkus on maksimaalselt sada rida. Tema hea
ja paraku ainsaks jddnud romaan «Kadedus» on siiski
tiikk maad pikem. Leonhard Frank tuli jireldusele, et kolmesajal
lehekiiljel saab dra delda koike, mis iihel kirjanikul véib Gelda olla.

Millest lahtub selline lithidusendude absolutiseerimine? Tdnapdeva
inimese hingelaadist, mis tahab kéike liithidalt ja lakooniliselt teada
saada? Teada saada kiill, kuid kas siis kirjandus on iikspdinis infor-
matsiooniallikas? Kui sada rida oleks téeliselt tinapdeva inimese noue,
loeksid k&ik «Ohtulehte» ja ei keegi «Téde ja Gigust», «Vaikset Doni»,
«Moby Dicki», «Vélumige» ja «Klaaspdrlimingus. Romaan kujutab
elu mitmekiilgselt, mitmeplaaniliselt, iihtaegu siigavuti ja laiuti, ja
selleks vajab ta paratamatult suuremat lehekiilgede arvu.

Mida ulatuslikum, mida konkreetsem on kasutatav kirjanduslik
vorm — fja romaan on selline —, seda tdhtsam on teoses see, mida nime-
tatakse tavaliselt aineks. Romanistil on rohkem kui luuletajal wvaja
peale elu méistmise tunda ka seda konkreetset keskkonda, kus ta tege-
lased liiguvad. Nagu iitles A. Maurois: «Kui Balzac poleks olnud triik-
kal ega notari kirjutaja, mida oleks ta teadnud elust? Seda, mida talle
naised rddkisid? Seda on palju, kuid sellest ei jatku.»

Aine olulisus, sotsiaalse keskkonna tdhelepanelik kujutamine on
Vildest peale olnud eesti romaani tunnusjooni. See on vahel liigagi esile
kippunud. Kui meie romaanis isand Aine ja emand Kunsti abielus on
keegi truudust murdnud, siis ikka isand Aine. Isegi Vildel «Prohvet
Malisvetis» kihutas ta oma hoolitsust ihkava kaasa 16pus pdris ulkse
taha. Moistuseabieluga piiiidis perekondlikku tasakaalu sdilitada Mait
Metsanurk, noorel August Jakobsonil ei hoolinud joukiillane ning laialt
ettevdttev tugevam pool iihediguslusest suuremat. Ja ega Jakobsonil
iiksi. D, Palgi tegi siis jarelduse: «Romaani autoril peab midagi kaalu-
kat ja sisukat voi jille pénevat iitelda olema, et ta suudaks véita ene-
sele eludiguse ja tungida lugejaisse — rahvasse. Siis andestatakse ka
piriselt suurigi vormilisi puudusi.»

Meie mullunegi romaanitoodang peaks tdéendama, et aine tohusus
ning selle péhjalik tundmine pole proosas kaugeltki anakronism. Olgu
see aine voetud kuitahes kaugest minevikust. Isedranis H. Kiige «Tondi-
6omaja» soodne vastuvdtt arvustuse poolt viitab sellele, et aastakiim-
nete eest viljendatud kriteeriumi kasutatakse tdnapdevalgi. Ning Kiige
romaani puhul on see digustatud. Asi ei seisne kunstilises hinnaalan-
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duses aine nimel, mida mdoned, eriti romaani auhindamise jdarel esine-
nud kriitikud tahtsid vilja kaubelda, neid «pdriselt suurigi vormilisi
puudusi» mdrkamata jdttes. Kiige romaan kuulub nende erandteoste
hulka, mille puhul range esteetilise médduvétmise esikohale seadmine
oleks kurjast. Nonda oli kord «Vaeste-Patuste aleviga». «Tdiuslikult
viimistletud ja vormikauneid teoseid kriteeriumiks wvéttes,» kirjutas
selle romaani ilmumise jarel parajalt poleemiliselt M. Sillaots, «peaks
v6ib-olla iildse keelduma tunnustamast August Jakobsoni kogult kolos-
saalset esikteost ilukirjanduslikuks tooteks: nii tunduv ja mdrgatav on
ses ligi tuhandelehekiiljelises teoses kujundamatu tooresaine, viimistel-
dud vormidesse sulatamata mateeria. Kuid «Vaeste-Patuste alevily on
voorusi, mis vormilise kiilje kaunidusega ei tarvitse seotud olla...»

Ent nénda saab see olla ikkagi iiksnes erandjuhtudel, mis vaid mee-
nutavad muutumatut seaduspdrasust: suurteos ei saa siindida, kui aine
on tithine v6i hére, ei saa siindida, kui selle aine kunstiline iimber-
sulatamine on puudulik vdi tiikatine. Uhe teise arvel esiletdstmine kah-
justab kéigepealt kirjandust kui tervikndhtust.

Mullustel romaaniautoritel oli, millest kirjutada, ja nad tegid seda
enamasti heal professionaalsel tasemel. (Omalt poolt hindan kéige kér-
gemalt Mats Traadi ja Jaan Krossi toid, kes ka proosasse on suutnud
kaasa tuua suure annuse poeesiat.) Kuid kas ei pane muretsema, et
nende hulgas nooremgi on ju kdvasti iile kolmekiimne ... V6i pole sel-
lest tiihjagi? Eks Tammsaare oli oma esikromaani ette véttes iile nelija-
kiimne. Ja ega hoopiski igast prosaistist pea ilmtingimata romaanikir-
janik tulema. Kuid suuremast osast ilmsesti peaks, nii on see siiani vd-
hemasti olnud. Ei usu ka pdrmugi, et neil ei leiduks elulist materjali vd-
hemalt iihe kaaluka romaani kirjapanekuks. Vaib aga olla, et térge tekib
hoopis sellest vehklemisest, mis on siginenud romaani kui Zanri ja
meisterlikkuse mdiste iimber. Viimast on alatihti ahendatud wvotete
loendamiseks, ning kui noor autor ménd kriitiku meelisvotet kasutas,
ruttas kriitik teda kohe annaalidesse jaddvustama. Kui see sindis sii-
ras uue toetamise Ghinas, pole lahti midagi, ainult mistarvis china iile-
minekul v6i uuega asendumisel kohe hiljutist armualust madjakaga
hutjama hakata. Romaani mbiste venitamine, et see hélmaks, kui tarvis,
peaaegu et liihijutte, vois samuti kenasid illusioone dratada. Neil ja
muusugustel péhjustel tunduks nooremate proosaviljelejate hulgas ikka
veel otsekui skeptilist suhtumist romaani kui millessegi traditsionist-
likku. Miski muu ei suuda seda skepsist paremini murda kui kirjanduse
praktika. See on praegu romaani mainele soodus. Aga kirjandus, kus
puudub romaan, jitab lugeja ilma millestki viga vajalikust.
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Aastakiimned ja sajandid Aadu Hindi sule all

Aadu Hint: «Viimane vandiraiuja»,
«Eesti Raamat», Tallinn, 1971, 224 lk.

«Silmade ees 16i avali vaiksest tuulest
kirgastunud laht» — deldakse A. Hindi
jutustuses lébielatava silmapilgu kohta.
Minu arvates kidtkeb neis kaheksas sd-
nas vanameistri — nii tahaks teda juba
nimetada — liithiproosa kunstiline ole-
mus. Mitmepalgeline elu oma keerdkii-
kudes, inimsaatuste pOoretes ja samuti
rannamaastiku looduses 166b tema sule
all korraga sdrama, proosaline elu muu-
tub poeesiaks, puhuti paraku vilisvagi-
valla sunnil ka tragdéodiaks.

Kolmekiimne viie aasta jooksul loo-
dud lithilood — korvalepoiked romaa-
nidest — holmavad sajandite ainestikku
Jirieg iilestdousu aegadest kuni téna-
pédevani. Kuid need pole kaugeltki ithe-
laadilised palad: roéhutatult psiihholoo-
gilise kandepinnaga eludraamade ja
etiitidide koérval («Sina, kuu ja eman,
«Absoluutne siirus», «Jddmineks) leia-
me siit ka olukirjeldusi ja portreesid
Punaarmee eesti vieosade ja kolhoosi-
de kangetest meestest («Kaks laastu
Albert Kariste elust», «T@6- ja saagi-
rohke péev», «Mees omal kohal» jt.).
Nédeme veel vanaeestlaste poolromanti-
liste, poolrealistlike tiisedate, kuid umb-
kaudsete kujude kérval, kes kogunesid
roovvallutajate pesa piirama voi poge-
nesid orjuse eest lile Lddnemere («Poi-
det piiramas», «Metshaned»), detailselt
véljajoonistatud viimaste aastate «Lda-
nemere isandaid» — kolhoosikalureid
(«Viimane vandiraiuja»). Sel vidga ava-
ral temaatilisel ja kujunduslikul dia-

pasoonil on omad head ja vead — vii-
maste hulgas olgu nimetatud ehk seda,
et «23. juuli 1932» taolised reportaazli-
kud palad kukuvad nagu pisut rivist
vilja,

Muidugi on «23. juuli 1832» omaette
huvitav lugu, eriti neile, kes pole kir-
jeldatud oludes elanud. Kuid siin tuleb
ette moningaid kordumisi (vrd. jutus-
tuses «Sina, kuu ja ema» poisikeste iile
jou kaivad pingutused loovotul koue-
vihma eel).

Ennekoike A. Hindist kui novellistist.
Novell on teatavasti viga ndudlik vorm
ja dikteerib hoolika viimistluse — et
teos saaks limmargune, nagu see Hindi
enda poolt heakskiitmist leidnud ratta-
poiakujuline siimbol, mis meeldiks talle
eksliibrisena, mida tal seni wveel pole,
aga mille ta loodab varsti saada. Selli-
sele ideaalile vdi kriteeriumile on koige
lihemal ehk «Sina, kuu ja ema», «Tuli
Jeesus», «Poidet piiramas», «Jddminek»,
mis lopevad nii, et Gigustavad algust.
«Viimane vandiraiuja» tahab olla nagu
raamjutustus ja tundub vordlemisi ter-
viklik. Aga mis on <««Vanameest ja
merd» lugedes»? Uhegi iildtuntud Zanri
alla seda painutada ei saa, ja seda pole
ka iga hinna eest vaja teha. Omapérase
raamjutustusena tundub see olevat He-
mingway teose kunstiline vastupeegel-
dus, Hindi ja Mihkel Remmeli iihine
kommentaar jutustusele, mida loeti
koos ning millest kiirgav tunnetevihk
murdus lugejate hingeprismas. Inimli-
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kud tunded ja nérkused, hingeliste
keerdkidikude jdlgimine ning mottemol-
gutused iihiskondlikest probleemidest —
need jddvad Hindi teostes ikka keskse-
teks. Rahva t60d ja waevad, wvalatud
veri ja kannatused, unistused ja kuju-
nevad toekspidamised on kootud tal
itheks suureks pannooks. Ja inimesed —
onnestunult valitud tegelased — pane-
vad selle elama.

Hindi liihiproosa kangelased, need on
peamiselt tiisedad maa- ja meremehed
ning nende lapsed — ausameelsed, vi-
sad, monikord jonnakuseni enesekind-
lad. Muidugi on need pohiliselt saarla-
sed, mitte need eestlased, kes ei voivat
kannatada, kui teisel hésti ldheb. Hindi
tegelased tunnevad vist alati rodomu, kui
naabril midagi o&nnestub — eriti kui
ithiselt on midagi késil. Ja nad wvditle-
vad, tbotavad wvankumatult koos mitie
iiksnes teiste saarlastega, vaid ka ka-
sahhidega, korealastega, venelastega
(«Vennad», «Taiskdik edasil»). Heino
Okiratas, Liisu poeg méngis kiill latla-
sele veidi vingerpussi, aga siingi puutus
asi thishuvidesse ning loppes sobra-
likult («Viimane vandiraiuja»). Muidugi
voib koikjal ja alati leiduda alatuid
tiiiipe, need ei puudu ka Hindi tegelaste
galeriis — eriti Suure Isamaasdja ajast,
see on suure viha ajast, mil iga
vahimgi vastuolu véib pédrduda tapmi-
seks. Kui kirjaniku ideaalkujud on sa-
geli hingeliselt wvordlemisi iihtemoodi
disponeeritud (Uiiru — «Metshaneds,
Laas — «Jiadminek», Albert Kariste jt.),
siis nn, negatiivsed kujud, nagu Aarne
{«Absoluutne siirus»), Karl («Vennad»),
Vihvelin («Jddminek»), Meeme («Mets-
haned») on kiillalt erinevad, kusjuures
neis toimub sisemine koikumine ja evo-
lutsioon palju suuremal madral kui nn.
positiivsetes kujudes, kes on enamasti
otsekui graniidist tahutud ja jd&vad
sellistelks 16puni. Heino Okirattaga, Lii-
su pojaga, on kiill omaette «rehknut» —
see vapper ja leidlik mees on antud hea
huumoriga, ta armastab ka ise oma
«ebaseadusliku» piritolu pérast siidame
hella kohta torkida, ent 16puks kdindub
asi siiski naljaks. Oilsad naised selles
raamatus — ema («Sina, kuu ja emas),

Salme («Absoluutne siirus») ja Lindz
(«Jddminek») on ka iseloomult vordle-
misi sarnased — nad ei talu wvariser-
likkust, on kinnise iseloomuga ja hella-
hingelised, plitiavad pédédseda voltsist
olukorrast. Kolhoosi esimehe Harald
Faelmani portree on loodud mitme eri-
neva fehnika abil — siin kuuleme kol-
hoosnike arvamusi tema kohta, autori
enda tdhelepanekuid, tagasivaateid soja-
aega jm. — niisiis taas omasugune mo-
saiikpilt.

Oleks muidugi ddrmine lihtsustamine,
kui me A. Hindi liihiproosa tegelasi —
nii ~ novellistlikke kui ka publitsist-
likke — lahutaksime jérsult ning meele-
valdselt sikkudeks ja lammasteks. Siin
on ka selliseid, mis ei siinni kuidagi ei
iihte ega teise lahtrisse. Kas voi legen-
daarne Jeesus, Salme dmm jt., kes ta-
havad kiill omast arust head, aga 16pp-
tulemusena  saavutavad vastupidist.
Kuid kas me positiivsete kangelaste
osaski nii kindlad olla véime?

A. Hindi keel, erinevalt nii mitme
meie noorema kirjaniku keelest on eht-
voi poélisrahvalik, kuigi kohati meren-
duslike oskussonadega kiillastatud. Hin-
di sonastus on justkui kisuline, iga sna
nagu kisub sinust midagi kaasa. Ta
keelematerjal on nagu ehtne maakivi,
mitte moni aseaine — kergekaaluline
kirg- voi  tuhkkivi voi mingi tehis-
materjal, mis algul niib ilus, kuid varsti
tuhmub ja laguneb kergesti. Ei, keele-
list dekoratsiooni voi ilukone kaskaadi
ta ei harrasta. Juba lihtsa ja tiiseda so-
nastuse faktuur ise, ehtne rahvakeel
pakub meile ta teostes monu.

Tohutu ajaloolise ainestiku ning sa-
jandite rahvatarkuse ladestused paku-
vad kirjaniku materjalimurrule 16pu-
tuid véimalusi ja Hint on osanud neid
kasutada. Aastakiimned -ja sajandid
leiavad tema sule all oma kunstilise
vastupeegelduse, oma kirjandusliku
passi ja pitseri. Potrdelised silmapilgud
eesti rahva elus kajastuvad pisut enam
kui 200 lehekiiljel, mis on kirjutatud
«Tuulise ranna» ja muude téode korval.
Leidku nad tédnulikke lugejaid.

E. Ertis

474




Andres Ehini «kurjalilled»

Andres Ehin: «Uks lagendikul».
«Perioodika», Tallinn, 1971. 84 lk.

Kuidas lahti noiduda «Ust lagendi-
kul»? Pikad aplausid Iluuletaja esine-
mistele Tartu—Tallinna kirjandusdhtuil
lasevad aimata sellist v8imalust. Ehini
luule ongi pigem deklameerimisluule,
Ta laulvas kdnes mdjuvad vahetu im-
provisatsioonina isegi stiilitused, mis
triikipilt vilja toob (selles mattes pole
silmaga loetavad nditeks moned pike-
mad kompositsioonid). Too luuletiiiip
on ldhedal biit-poeetide menetlusele,
mis tunnistab miiravaks mis-pidhe-16ob
spontaansuse sundust. Oma masendus-
vabalt vaimult aga jddb Ehini luule
kaugele ekstaasiviivast protestist.

ja see ruutu mind tol korral helendas

virkudega

ja miletan su silmade pidhkleid wvastu
tad

minarott

sinarott

meie ei ole rotid

rotid ei ole meie

siiski ruutu mind tol korral helendas

mina lapsena norkemiseni armastasin
jarjehoidjat

Ta luule négemustes ja mdottelistes
seostes foimib irratsionaalne suunitlus.
«Ukse» kujundiehitustes on funnetus-
vili muutlik ja litkuv, nii et siduv méote
ja tihtiv tunne ei hélma seda tervikuna.
Siit siinnib médramatu huumorikeel,
mis hoiab koos muljekiljeid ning dkk-
improvisatsioone. Kaasa minnes Ehini
ebatavalise huumoriga ja intellektuaal-
se intuitsiooniga wvabaneme tervikela-
muse pidevusest ja hirmust, et isiklikud
piihadused voiksid vastanduda inimli-
kule kurioossusele. Ta «Uks» viib vilja
jaatamise ja eitamise krampidest, mina-
kuulutamise koikvoimsusest. Viib loo-
misruumi, kus leiavad kokkupuute toe-
lus ja fantastika, kainus ja grotesk,
teadmised ja meeltepete, kus leek 166b
loitma vanemraamatupidaja seljal ja
asjalik tdnav siinnitab imesid. Suun-

dub kuitunni aega, mil varjud hakka-
vad elama oma elu | jo kehad muuiu-
vad varjudeks | kui puuoksad hakka-
vad laulma messe ja mdngima doomi-
not. See koitvam osa ta luulest on
kummaline unendokénd, milu ja ala-
teadvuse vaba montaaz. Vaikse maagi
naer ja hidmaroleku siind, mis kord ka-
tab, kord paljastab iimbritsevat objek-
tiivsust.

Kujundina hélmab uks lagendikul
Ehini luule funnusjooni: tehislik ja loo-
dus naljakalt pilla-palla, ilma traagilise
vastandamiseta, mis mittetunnuslik
tehnikaimedesse mattunud aja kirjan-
dusele. «Ukse» luuleilmas nidivad tehis-
lik ja loodus vordselt kummalised: siin
puw kdlab kaugelt nagu viga, ja seinad
nit valged kui viirastus, ning sarapiku-
visas kesk uure kuningaid ja tansfor-
maatoreid siinnib «eneseleidmine». Luu-
letaja mina moondub osakesena grotes-
kis, ent alateadvuse stiithia, mis Idbi
passiivse motte vilksab, ei neela teda.
Ta on ndhtamatu hiipnotistor, kes pa-
neb lugeja uperpallitama ja vahetevahel
peataoleku 16busalt peatab: kingul siiski
mina. Ta on sangviinikute jumale mina,
kes viskab fantaasiaohelikke ja meele-
lise motte 160ga. Oma tajust soltuva luu-
lemottega hiirib ta seda ranget pohjus-
likkust, mis kinnistunud. meie kunstili-
ses suhtlemisviisis, torkab suikuvasse
psitlihikasse, milles mets varjab albert
einsteini. Ja see veidruseni naljakas
luule osutub &kki tédhendusrikkamaks
plihapdevasest karussellisdidust.

Populaarseks loetud luuletuses hdma-
rus lumevdljadel tdstab luuletaja looja
viel Pohja hangedele kontorijuhataja,
kindrali ja pummeldaja. Koos nende
igapdisuse kindlusega, mis naljaks vari-
seb suurel valgel silmapiiril. Kestvast
koomilisest elamusest ldheb ta sdlkupi
muinasjutu  primitiivi (@mbreid-kan-
dev-vanamees, kes ajas inimesi taga kui
kdtte sai s6i dra). Kuid see kujutlusliku
ja muinasjutulise liit nidib talumatult
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voimalik ja luuletus jdtkub surmale ja
vabadusele vastandpaaris epiteetide
leidmise méanguga. Selles absurdituisus
lastakse korraks dhku illuscorsus, nali,
surm ja vabadus, et siis luuletuse lopul
jalgele maandudes viita: on Ghtu / on
tihedast sinisest riidest 0Ohtu. Kord
(moondada end puuks) kasvab orien-
taalsest kujundist arutlus — et seda
keskendust saaks kaasas kanda pdrast
tagasi moondumist | et jddda puuks ke-
set telefonihelinaid [ vaidlusi | pommi-
plahvatusi — millele vajub urg pikk
urg pime urg ... silmitu kassiga. Ja ta-
valine métisklus omandab 1dbi v&oras-
tuse fantastilise paiste. Stivenemine kat-
kestatakse jahmatusega, moistatuslikku-
sega, mis ei oota lahendust. Kord kae-
takse iilihallus (hall taevas | tdnaval
veerevad autod ja bussid) mottekujut-
lusliku imega: igailhel on midagi sees [
ithe sees on hiiljes, teise sees on raa-
gus puu, kolmanda sees sajab tihedat
vihma, juhtub kummalisematki ja tae-
vas poeb maa alla ja koik nad sajovad
taevasse. Kord (vastulaulus E. Vete-
maale) kuulutab luuletaja valeprohve-
tina toe selgumise tundi wvéllahuumo-
ris ja paradoksiroomus.

olen valeprohvet
pooge mind kidhku oksa
tode el selgu siiski enne
kui selgub see kas oks kannab véi ei
kanna
kui oks kannab siis ripun ma seal
jalgupidi
vaatan teile pilklikull otsa
veri keeldub pidhe valgumast
oleks mul nutikas kaaslane siis
miéngiksime temaga malet pea alaspidi
kui oks murdub
siis suren vabatahtlikult
kuigi méngureeglite kohaselt peaksin
just sel juhul ellu jdama

Voi siis kujundab improvisatsioonist
elumdttelise kompositsiooni: ohver —
kujunemine — olemine — suremine,

milles koomilistest moondumistest lan-
geb iillatava tGsiduse vari meisse mitte-
puutuvale véimatusele,

Ehini kujutlusmingudes isetoimivad
nédgemus- ja mottelihendused, haakudes
vabadeks konstruktsioonideks, Tahele-
panu tombavad votted, milles tavapéra-
ne loogilisus loigatakse ldbi absurdiga
voi milles luulelisele loogikavabadusele
jiargneb mingi suhtelise toe kinnitus.
Korratus allutatakse reeglile, 160p asja-
likkusele, viljamoeldis kiegakatsuta-
vale, ja jélle vastupidi otse dialektili-
ses toimes. Luuletused nagu egiptlanna,
ja see ruutu mind tol korral helendas
ning teised taolised vdivad viia konflik-
tiseisundisse: kujundiloksud héirivad
1opliku kogemuse tunnet. Ent aim, mis
kittesaadav vaid kokkuporkes voi har-
vem esinevas «on-ei-ole» irratsionaalses
ithendamises, vididrtustabki Ehini Iuu-
let.

on ainult loom ja jumal
ja kumbagi ei ole.

In tihekorraga pithadus ja selle riive-
tamine (kaselott on surnud).

«Ukses lagendikul» leidub ka luule-
tusi, mis visitavad oma tiithjuse, tuimu-
se ja poolikusega ning osutavad selles
laadis peituvale ohule pakkuda juhus-
likku veidrust luulena (siidasuvel soos,
juulikuu, siidasuvel vitebski lennujaa-
mas, minu floordiimall); on luuletus,
mis kogust vilja kukub (on muhumaal
rodkiv pdosas), ent mis oluliselt ei sega
maast lahtipdistetud huumoriluule lu-
gemist. Ehini siirrealistlike sugemetega
vabavirss pakub iiht véimalust leida
intensiivsemat luulettde.

A. Schmuul
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RINGVAADE,

Kroonika

Kirjanike Liidu parteiorganisatsioon
arutas 28. jaanuaril ««Loomingu» Raa-
matukogu» 1970. aastakdiku. E. Vete-
maa tlilevaate ja sonavottude (V. Gross,
©O. Jogi, M. Laosson, V. Beekman,
R. Parve, V. Ilus, R. Rimmel) pohjal
vGeti vastu otsus, Koosolekul vattis
sona EKP Keskkomitee Kultuuriosa-
konna juhataja asetditja A. Saar.

29. jaanuaril arutas juhatuse presii-
dium ENSV Kirjanike Liidu VI kong-
ressi organisatsioonilisi kiisimusi.

Samal koosolekul kiideti heaks aja-

kirja «Looming» iga-aastase kirjandus-
preemia pohiméiruse projekt.

1970. aasta proosa arutluskoosolekule
tuli 10. veebruaril Kirjanike Majja ar-
vukalt osavotjaid. Pikema iilevaatega
esines H. Siimisker. (Ettekanne aval-
datud «Loomingu» eelmises numbris.)
Sona votsid E. Nirk, N. Andresen,
H. Runnel ja O. Jogi.

21. veebruaril, Johannes Semperi sur-
ma-aastapdeval avati kirjaniku viima-
ses elukohas Tallinnas, Pdrnu mnt. 23
mélestustahvel.

Viktor Zirmunski surnud

Viktor Zirmunskiga kaotas ndu-
kogude filoloogia ithe oma teenekama-
test esindajatest, keda laialt tunti rah-
vusvahelises teadusemaailmas. Eeskitt
oma riimimonograafiaga tutvustas Zir-
munski end meilgi juba varem, ta on
iiks viheseid noukogude kirjanduseuuri-
jaid, kelle nime voib leida «Festi ent-
siiklopeedias». Alles moddunud aasta
septembrikuus valiti ta Rahvusvahelise
Komparativistikaassotsiatsiooni ase-
presidendiks Bordeaux's peetud kong-
ressil, osutades sellega iihtlasi tunnus-
tust tema uurijatod thele pohisuunale.
Selles tihenduses lisatagu, et lahkunu oli
kolme — oma kodumaa, Saksa DV ja
Briti akadeemia korrespondentliige ning
Berliini {ilikooli audoktor.

Ténavu 21. juulil oleks Viktor Zir-
munski astunud 80-ndasse eluaastasse.
Tema elukidik on vaene viliste tdhis-
daatumite poolest: Peterburi iilikooli
lopetamine 1912, paar aastat enesetdien-
damist Saksamaal, siis eradotsent ja aas-
tast 1917 professor Saraatovi, aastast
1919 Petrogradi, hilisemas Leningradi
iilikoolis 1dbi aastakiimnete, lisaks tege-
vus Akadeemia kirjandusinstituudis ja
keeleinstituudis. Kui siia kérvale ase-
tada teadlase kronoloogiline bibliograa-
fia, annab see toelise pildi tema vilja-
kast teaduslikust elust, selguvad erine-

vad, kuid omavahel sisemiselt seotud
huvisuunad ja uurimisetapid.
Vilismaalt naasnud noore germanisti
esimene uurimus oli pithendatud saksa
romantismile («Saksa romantism ja
kaasaegne miistika», 1914). Nagu Zir-
munski hiljem meenutab, olid aastad
1915—1916 pingelised motiskluste ja otf-
singute aastad: vana iilikooli kirjandus-
kisitluse eklektitsism el rahuldanud
paljusid, oli tarvis leida uued metodo-
loogilised alused. «Vastavuses meie
ajastu teadusliku «modernismiga» Gppi-
sime moistma poeetika teoreetilisi prob-
leeme ja kaugete aegade kunsti isedira-
susi kaasaja luule elava materjali najal,
mis oli vahetult kéttesaadav meie
kunstikogemusele.» Silimbolismi kriis
ja luulemaitsete jérsk murrang lisan-
dasid nii tildist huvi kui ka erihuvi uue
luulepélvkonna vastu. Artikkel «Siim-
bolismi iiletanud» (1916) tunnustas ak-
meismi poeete A. Ahmatovat, O. Man-
del§tami, N. Gumiljovi. V. Zirmunski
varasematele toodele on iseloomulik
tdhelepanu jaotumine nii analiilisitava
teostuslikule, formaalsele kiiljele kui ka
sisule. See joon lahutab tema ja
OITOSA3-1  (1917—1921) léhteseisukohti,
kuigi ta riihmitusse kuulus ning selle
vialjaannetes oma toid avaldas. For-
maalse meetodi «kunst kui vote» iihe-
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kiilgsusele vastandas Zirmunski wvaat-
Juse «pluralismi»: «Minu jaoks esines
luuleteos vastastikku tingitud elementi-
de iihtsuses... Alust esteetiliste fak-
tide siisteemile otsisin ma nende iiht-
suses wiileesteetilisega» ja kaldusin see-
parast poeetiliste votete ja stiilide evo-
lutsiooni  siduma  kultuuri  {ldise
arenguga, eriti ajastu «elutunnetuse»,
psiihholoogilise fooni muutumisega...»
Oma poeetikatriloogia esimeses osas
«Litiriliste luuletuste kompositsioon»
(1921) on séltuvus formaalsest kool-
konnast lisnagi tugev, jiargnevates too6-
des — «Riim, selle ajalugu ja teooria»
(1923), «Sissejuhatus meetrikasse. Virsi-
teooria» (1925) — piilidis autor enam
rakendada vordlev-ajaloolist wvaaflus-
viisi., Ajaloolis-tiipoloogiline uurimine
kujunes hiljem Zirmunski tdhtsaks me-
todcloogiliseks lidhtepdohimotteks, Eri
luuletajaisiksuste ja luuletraditsioonide
korvutavale mojutuste jélgimisele on
piihendatud néditeks «Aleksandr Bloki
luule» (1921), «Valeri Brjussov ia Pus-
kini pédrand» (1922), doktoritéd «Byron
ja Puskin» (1924), ulatuslikum artikkel
«Rdndavatest sliZeedest. Prantsuse ja
saksa kirjanduslikud suhted laulu-
folkloori valdkonnas» (1935), monograa-
fia «Goethe vene kirjanduses» (1937) jt.
uurimused.

Tegevuse alguskiimnendil jdagitult
kirjandusteadlane, huvitub Zirmunski
1924, aastal saksa kolonistide keelest
Leningradi oblastis ja Ukrainas, mis
suunab saksa dialektoloogia, keeleajaloo
ning teiste ldhedaste distsipliinide uuri-
misele. See huvisuund annab aja jook-
sul mitmeid eriuurimusi — «Saksa kee-
le ajaloo» (esmatriikk 1938), monumen-
taalse too «Saksa dialektoloogia» (1956),
mis on tolgitud ning hinnatud spetsia-
listide hulgas. 50-ndatel aastatel ilmu-
vad mitmed kigitlused keeleteocoria ak-
tuaalsetes kiisimustes: siinkrooniast ja

diakrooniast keeleteaduses, grammati-
lise analoogia ning lingvistilise geo-
graafia jt. probleemidest.

Isamaasdja aastatel tddtas Zirmunski
Taskendis. Kokkupuude uue kultuuri-
keskkonnaga, suhted kohalike folkloris-
tidega ning nimekate Ida-uurijatega
innustasid teda usbekkide, kasahhide ja
kirgiiside rahvuseeposte uurimizele,
kusjuures vordlusmaterjaliks kasuta-
takse euroopa rahvaste eeposi. Kuju-
nevad pohimottielised seisukohad rah-
vuseeposte uurimiseks. Senised «euro-
potsentristlikuds» kisitlusvaldkonnad
rikastuvad uute probleemidega erine-
vate kultuuripiirkondade vastastikus-
test suhetest. Vadartusliku ja rikka ma-
terjali korval pakuvad metodoloogi-
list huvi artiklid «Ida ja Lé#dne kirjan-
duslikud suhted kui vordlev-kirjandus-
teaduslik probleem» (1946), «Ida ja
Ladne kirjandussuhete  kilsimusest»
(1947). Jéargnevad tood saksa kirjanduse
ajaloost — Herderist (1959), saksa de-
mokraatidest XVIII sajandil (1956),
rahvalegendist doktor Faustuse kohta
(1958) jt., korvu eeposte uurimisega.
Samal ajal jidtkuv tegevus maailma-
kirjanduse tolgete redigeerijana, kom-
menteerijana, toimetuskolleegiumides,
konsultandina, pedagoogina... Mitu
uurijapolvkonda wvoivad nimetada end
Zirmunski Opilasteks.

Viktor Zirmunski oli filoloog selle
sona parimas tdhenduses. Tema tegevu-
ses tihinesid lahutamatuks tervikuks
teoreetiline poeetika ning wvahetu krii-
tika, vérsitecoria ning lingvistika, dia-
lektoloogia ja keele ajalugu, traditsiooni
ning modernsefe suundade uurimine,
kirjandusndhtuste tiipoloogiline koérvu-
tamine ja nende erijoonte esiletoomine,
ja seda koike konkreetsete faktide ent-
siiklopeedilises rikkuses.

M. Miiger

Index librorum

Hiljuti said tellijad kétte esimese
noukogude «Filosoofia entsiik-
lopeedia» viienda, viimase kdoite.
Selle suurteose ilmumisaeg mahub kiill
ihe aastakiimne sisse (I — 1960, II —
1962, I11 — 1984, IV — 1967, V — 1970),
kuid ta aktiivse kasutuse aeg on ka-
vandatud wveel vidhemalt iitheks aasta-
kiimneks — nii arvab akadeemik Fjo-
dor Konstantinov, kes on «Filosoofia
entsiiklopeedia» peatoimetaja ja kelle
enda kohta wvoib ldhemalt teada saada
kéne all oleva teose III koite 49. lehe-
kiiljelt. Akadeemik kinnitab, et {iles-
andeks oli ndhtuste pealispinna alt esile

tuua enam voi viihem piisivat olemust,
kuid motnab iihtlasi, et entsiiklopee-
dias peegelduvad mdistagi ka moned
diskussioonid ja vaidlused meilt jamu-
jalt. «Filosoofia entsiiklopeedia» korval
on meil mainida ka moned raamatud
dialektikast: koigepealt A. Septu-
lini «Dialektika kategooriad» (Vossaja
Skola), siis iihisteos «Dialektika kate-
gooriad kui tunnetuse astmed» (NSVL
TA Filosoofia Instituut, Nauka), mille
vastutav toimetaja on samuti A. Sep-
tulin, edasi kaks uurimust Valgevene
TA Filosoofia ja Oiguse Instituudilt —
1. Zbankova «Vastastikuse méju prob-
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leem» ja A. Manejevi «Jidrjepidevus
ruumi, aja ja litkumise kategooria are-
nemises» (molemad Nauka i Tehnika,
Minsk). Siia lisanduvad L. Petrusenko
«Mateeria iselilkumine kiiberneetika
valgusel» (Nauka) — filosoofiline iile-
vaade organisatsiooni ja desorganisat-
siooni seosest looduses, V. PuSkini
¢Fsiihholoogia ja kiiberneetika» (Peda-
gogika), artiklikogumikud «Determinis-
mi probleemid siisteemse-struktuurse
analiitisi valgusel» (Saraatovi tilikool)
ja «Sotsiaalsete niihtuste dialektika»
(Kuibdgevi Raamatukirjastus). Metodo-
loogia probleeme puudutavad iihisteos
«Marksistlik-leninlik vadrtustecoria»
(Masl) ja V. Subkini «Sotsioloogilised
katsed» (samuti Mosl). Mainimata ei
voi jidtta akadeemik Georgi Frantsovi
«Filosoofiat ja sotsioloogiat» (Nauka),
millega algab selle eriti mitmekiilgse
thiskonnateadlase (surn. 1969), muu
hulgas ka Noukogude Sotsioloogia As-
solsiatsiooni rajaja ja esimese presi-
dendi wvalitud teoste avaldamine tee-
miti. Edaspidi on kavas koited religioo-
ni ja ateismi, samuti s6ja ja rahu ning
ideoloogilise vditluse alalt. Nende pub-
litseerijaks on NSVL TA, NLKP KK
juures asuvad Marksismi-Leninismi
Instituut ja Uhiskonnateaduste Aka-
deemia. Uurimuslik-poleemiline on
J. Dulumani «Jumala idee» NSVL TA
populaarteaduslikust seeriast, mida kir-
jastab Nauka. Eelmainitud Uhiskonna-
teaduste Akadeemia avaldas ka A. Kor-
nejeva uurimuse «Leninlik mahhismi
kriitika ja wvbitlus tdnapieva idealismi
vastu» (Masl).

Mitu tdhelepandavat teost on esile
tésta uuema ajaloo wvallast. Koige-
pealt muidugi kogumik «Ajalugu ja
psithholoogia» (Nauka), kus filosoofid,
ajaloolased ja psiihholoogid esmakord-
selt koos uurivad nende teaduste vahe-
kordi. Teose on toimetanud B. Porinev
ja L. Antstferova, vaderid on NSVL
TA Uldajaloo Instituut ja Filosoofia
Instituut. Sisukas-mahukas seeria «Tei-
ne maailmasoda uurimustes, mélestus-
tes, dokumentides» (Nauka) on vahe-

peal tdienenud mitme raamatuga.
L.. Sandalovi «Moskva joonel» kisitleb
aega enne ja pérast soja algust,

D. LeljuSenko «Moskva—Stalingrad—
Eerliin—Praha», nagu juba pealkirjast
niha, viib lugeja hoopis pikale teekon-
nale sdja 1opuni, K. Galitski teose «La-
hinguis Ida-Preisimaa pérast» pealkiri
reedab samuti ajaloolise haarde ulatu-
se. Ammu oli lubatud ja kaua oli ooda-
tud Noukogude Liidu marssali, juba
sGja ajal ja pérast stdagi Baltikumiga
seotud Ivan Bagramjani mélestusi «Nii
algas sbda», mis wviimaks siis ilmusid
Vojenizdat'i seerias «SOjamemuaare».

1. Bagramjani jt. toimetusel tuli ka opik
«Sodade ja sojakunsti ajalugu» (Vojen-
izdat). Upris lidhedast ajalugu wvalgus-
tab aga dokument «Tsehhoslovakkia
Eommunistlikus Parteis ja iihiskonnas
pdarast TSKP XIII kongressi tekkinud
kriisi Oppetunnid», mis wvdeti wvastu
Téehhoslovakkia KP Keskkomitee plee-
numil detsembris 1970 ja mille taie-

likku tolget Politizdat levitas 200 000
eksemplaris.
Kirjandushuviliste tihele-

panu tuleks juhtida dige mitmele raa-
matule. Nende hulgas on M. Gasparovi
«Kirjanduslik valm antiikajals (Phaed-
rus ja Babrios) — NSVL TA M. Gorki
nimelise Maailmakirjanduse Instituudi
publikatsioon, Naeuka. Edasi iithismo-
nograafia «Slovaki kirjanduse ajalugu»
(NSVL TA Slavistika ja Balkanistika
Instituut, Nauka), I. Polujahtova «Itaa-
lia XIX sajandi kirjanduse ajalugus»
(Risorgimento ajastu), loenguraamat
«XIX sajandi 16pu — XX sajandi al-
guse viliskirjanduse ajalugu» — mdole-
mad Vdosfaja Skola. Veel on nimetada
probleemsemat laadi asju, mis
juba kuuluvad tecoria valda voi piir-
nevad esteetikaga. Niiteks V. Vomper-
ski «M. V. Lomonossovi stiilipetus ja
kolme stiili teooria» (Moskva iilikool),
«Vene kirjandus ja narodniklus» (Le-
ningradi iilikool), L. Aleksandrova «Nou-
kogude ajalooline romaan ja historismi
kiisimusi» (Kiievi iilikool), V. Mamonovi
«Vabavirss jaapani luules» NSVL
TA Orientalistika Instituut, (Nauka),
M. HraptSenko <«Kirjaniku loomeline
individuaalsus ja kirjanduse areng», voi
ka Irakli Andronikovi «Tahan teile
konelda...» — molemad Sovetski Pis-
satel.

Nauka uudisseeria «Uurimusi Ida
folkloori ja miitoloogia alalt», mis
1669, aastal algas V. Proppi «Muinas-
jutu morfoloogia» uustriikiga, téienes
G. Permjakovi teosega «Konekddnust
muinasjutuni» (méarkmed iildise kliSee-
teocoria alalt). Piiritagust esteetikat
tutvustab NSVL TA Filosoofia Insti-
tuudi artiklikogumik «Kodanlik estee-
tika tdnapdeval» (Nauka). Kahe spet-
siifilise suhte wvahekorda on uuritud
{lhismonograafias «Eetiline ja esteeti-
line» (Leningradi iilikool). Iskusstvo
tiiendab hoolega oma mitut kaunist
seeriat. «Elust kunstis» on tulnud
A. Talanovi «Vennad Durovids, J. Ro-
bakova «Komissarzevskaja» ja V. Vilen-
kini «Amedeo Modigliani». Seeriasse
«Maailma linnad ja muuseumid» tuli
lisa M. Senenko «Viini» néol, seeriasse
«Ulevaated kujutavate kunstide aja-
leost ja teooriast» G. Sokolovi «Vana
Rooma kunsti» n#ol.
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