EESTI NSV KIRJANIKE LIIDU HAALEKANDJIA



! 1

Bl B LIESI

Y e {
et U areie - g

SIS A







Henno Arrak Uudised punastest lippudest (Ofort) 1971



LOOMING

KIRJANDUSLIK
x UHISKONDLIK:

POLIITILINE
AJAKIRI

Eesti NSV Kii'jmtilw Liicdu Wleha@lja

7 Juuu 1971



. - I..IT‘ }:.'.
) 1}2..'|,|':| L

y ny _.ﬁlI _"r L _1_"‘:“_'_ e
La%s “'J__.=I Il_i'.F:;J i Hf-l_g_'-_llt_ll |,‘. :
L‘_!;h'lh I 'UJ:. ._'_hl [ A ;
W k- ey



ARVI SI1G

Ristik

Nii nagu punaste tulede peale
¢4s meandub hiline lennuk,
punase ristiku pollule maandun
ajata kaugelt lennult,

Mulla Iohna kui ammu mésdunud
lapsepolve haistan,

Kusagilt sealt, kuhu tollal piiiidsin,
paikene selga paistab.

Lendasin vaaritimoistmise dikeses,
kandepindadel jaitus.
Katapulteerund piloodi poolt olin
ikki ma omapead jietud.

Laman. Koéik siindijad vaatavad pilvi.
Laman. Koik surijad vaatavad mulda.
Laman ja moistan: paikene koiki
tihtlase sdraga kuldab.

L.aman, Ja niden, mida seni ei ndinud,
lennates nordis ja westis:

kumalane suudleb ristikunutti

nagu piloot stjuuardessi!

Uskuda seda kui kodigist me piitideist
alati iile naervat?

Armastus vast on korvama loodud
maailmaparandusvaeva?

Siida — mu dbarik lendur — kokku
kerib oma langevarju.

Tédnan sind, maa, et mu siinnitasid
maitsema taevatarju.
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Padrad

Qo, pilvelohnaline mannivosa maailm,
kus putked oitsevad

ja kuumas kroksub koder,

ja heinas notkeil jalul nagu

uhkel maalil,

pea kuklas, iseteadvalt

seisab isapoder!

Mis tomblus soormetes!

Kuis mulda rabab ta!

Kuis tormab jooksu libi vosa, laante!
Ei ole tokkeiks laukalised rabamaad,
ei joed, tarad, kraavid ega
maanteed!

Jaa — jooksutanud elu iirgne maitse

nii monegi neist asfaldile nodraks.

Kuid mitte potradele pole looduskaitse

iilles seadnud hoiatusi: «Ettevaatust! Podrad.»

Head autojuhid, te, kes kisist, jalust
maailmas miirustega

koigist rohkem seotud,

ja ohus olete, kui

maanteeiirsest salust,

jah, loodus podra kujul

tormab endateostust!

Me — maade, teede, vete, 6hu kuningad,
ei, me ei tea, mis maik on tundel — vaba!
Kuis saabki veres olla

paikesetuule kuminaid,

kui meil instinktideks on

tarad, piirid, tabad?

Poikpiiselt piistipdised, jookske, podrad-sobrad!
Voi seiske rohumaadel koiduudu looris.

Teid kaedes pomisen:

«Need seal ... ei ole podrad . ..

Seal konnib vabadus, peas kandes looduskrooni .. .»
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Visioon

Vast oli nii lapseea unedes,
muinasjutus voi mingis miitidis,
kuid metsas, mis tiheneb, tumeneb,
niden minemas ennast niiiidki.

O6s kuskil me taga on asundus,
mis suviti ikka jdab veeta.
Geoloogidena me asunud

teele joeni laanes, mis teeta.

Sellest joest on palju radgitud,
Teest temani loodud legendki,
On temasse uskunud jaidgitult
mitu pélvkonda hakkajaid vendi,

Nad lidksid ja hukkusid. Veeni nad
teed meie jaoks sisse ei kiinud.

Miks ent joetdes meid niiiid veenavad
need, kes teele iildse ei ldinud?!

Ning enne kui minna veel saame,
juba kidravad: «Suund pole dige!»?
... Aga taevas on pouaselt kaame,
«Vett!l» kuumuses kédhiseh hoige.

Teele, rohkem kui kihin too kisub
see, mille jaoks elu meile anti.
Vihkan keeldu, kus saamatus sisuks.
Vihkan argust — vegeteerimispanti.

Kuni usun nagu elu veel imet,
seni koigest, mis ees, saan jou.
Elu — tulek on, milles minek
on tihtsam kui péralejoud.
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AITMEE DEEKMAN

Keeluala

LAUPAEV

rvi libistas enda voodist villja, kobas tuhvlid jalga, leidis
késikaudu hommikumantli ja tombas selle 66sirgi peale. Ta
sirutas voodiotsa poole, kuhu riputas igal ohtul kiekella,
kuid osuteid ei ndinud. Oli veel {isna pime.

Unesegane Orvi jii hetkeks voodi juurde seisma, et tule-
tada meelde, mis on vaja kaasa votta. Avanud 6okapi ukse,
puutusid sérmed rudiseva plastikaatkoti wvastu. Froteeridtik, mis ukse
kérval nagis rippus, sai iile 6la visatud. Orvi kiisi 1ibises hommikumantli
taskusse, kus pidi olema iiks sidrunikompvek. Seal leidus muudki kraami:
haaknéel, niidirull, kreemituub, huulepulk, metallraha, ninaritik —
lihtsalt ime, mis koik inimesel tarvis ei lahe.

Voti viuksatas lukuaugus. Orvi jdi kuulatama: teised hingasid rahuli-
kult, ta polnud kedagi dratanud.

Ukse enda jirel vaikselt sulgenud, sattus Orvi tuuletombuse kitte. Ta
kallutas pead ja peitis 16ua froteeritiku sisse, justkui ripuks 6lal karus-
nahk.

Orvi el saanud kiiresti lipata, kannata toatuhvlid kippusid valjusti lat-
suma. Koridor kajas hirmsasti vastu. Orvi ei tahtnud, et keegi kuskil
ukse taga oma voodis teist kiilge poorates hidirituna poriseks.

Orvi keeras ritiku kaela timber, nii et pool pead karvase riide sisse dra
kadus. Veel enam oleks soojendus kiilmetavatele jalgadele dra kulunud.

Selja tagant kostis miidinat. Ahkiv kogu tormas modda, Orvi porkas
karvale. Tasakaaluks viljasirutatud kési puutus wvastu libedat ning
kiilma seina.

Sorkiv kuju ldbis ainsa poéleva laelambi valgussoori, Orvi tundis dra
Regi Ertsi. Oleks mul tiivad, moétles Orvi loiult, lendaksin kaasa.

Kerge ehmatus oli Orvi kehasse nagu soojust kallanud. Ta tegi latsu-
vatele tuhvlitele vaatamata viikese kérvalepdike ja lidks lahtise akna
juurde ilma vaatama.

Maja ots avanes idakaarde. Suvehommikuti 106skas siit péike sisse.
Varajasel tunnil téustes vois osa saada haruldasest hetkest — terves
tohutu pikas kaoridoris sdras valgus. Uhest kiiljest méjus see vaatepilt
meelililendavalt, konnid nagu kiirgavas tunnelis, samal ajal nigi just siis
koige paremini ruumisoolika inetust. Riivav valgus voolis silmatorka-
vaks koik muhud ja lohud, usterivi polnud kuigi iithtlane, méne piit tik-
kus, olg ees, seina seest vilja astuma.

Tina toetus tinane taevas rédstale, puhus kiilm tuul ja alt kostis kliri-
nat. Orvi upitas lile aknalaua vélja vaatama — keegi tallas suure lombi
jddkaant katki. Orvi ei saanud siit neljanda korruse korguselt aru, tegut-
ses seal mees vOi naine, igatahes purjus ei paistnud too tundmatu ole-
vat. Liiga korrapiraselt tampis see isik jdad 1ohkudes kaldast kaldani.
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Voora tegevus mojus lummavalt. Ent kiilm t6rjus Orvi aknast
eemale — keel vois plagisevate hammaste vahele jdidda.

Orvi keeras aknale selja ja sihtis koridori stigavusse. Polnud véimatu,
et jooksufanaatik varsti uue tuuriga siia jéouab. Regi Erts oli iile terve
ithiselamu kuulus. Kui ilm lubas, lidus ta igal hommikul timber hoone,
ise niost lapiline ja hing paelaga kaelas. Erts saab varsti esimese kosmi-
lise kiiruse kitte ja jitab meie patuse planeedi maha, deldi tema kohta.
Kui kiilmaks ldks, sorkis Erts motda maja. Neli korrust treppe, koridor,
jalle volksasid ta jalad astmetel — teisest maja otsast alla ja uuesti sil-
kas mees piki sprindirajana sirget ruumi. Orvi polnud siin veel kuigi
kaua elanud ega teadnud, mitu tuuri tavatseb Erts maja sees teha. Kui
pirast kestvat sumedat udu tthel hommikul kiilmaks ldks, rasgiti koi-
gis kogkides ja tubades, et niilid on talv kidies — Erts loobus imber maja
jooksmisest ja tombas sedaviisi selge piiri aastaaegade vahele.

Orvi ldks hiilides duSiruumi ukseni ja vajutas siidame poksudes lin-
gile. Ehk on keegi temast ette joudnud? Orvi kirus ennast — omaette
olemise tahtmine tirkas ta teadvuses iihtelugu nagu umbrohi kevadise
vihma jidrel. Ometi olid olude vahedad vikatid sellest korduvalt iile
kdinud.

Taevale tidnu, ruum kolises tithjusest. Orvi toetas polved vastu radiaa-
torit sooja, riietus aeglaselt lahti ja kummardus kraane keerama. Vesi
sai parajaks.

Muidugi oli ta supelmiitsi tuppa unustanud! Aga proovi sa koike mee-
les pidada, kui oled unine ja pead késikaudu asju kokku korjama. Judi-
sev Orvi seisis hetke noutult, puistas siis kogu oma kraami aknalauale ja
tombas tlihja plastikaatkoti juustele kaitseks peale.

Aur, mis mattis enda alla koik kolm kabiini ning tuprus halva venti-
latsiooniga dusiruumi lae all, kergitas porandalt ja seintelt igasuguseid
l6hnu. Orvi needis cma haistmismeelt, oleks kulunud tropid ninasse tor-
gata. Huvitaval kombel ei lendunud koigepealt mitte higi ja saasta lehk,
vaid ilma tegid koiksuguste kreemide, puudrite, 16hnaélide ning juukse-
lakkide aroomid. Ruumi niiskudes need teravnesid ja segunesid, moodus-
tades hingematva buketi. Orvi oli sunnitud kinnitursunud akna praokile
sikutama.

Sooja vihma all virgus Orvi piriselt. Ta sirutas monuga jdsemeid,
seebitas pohjalikult sisse kisna ja niihkis naha roosaks. Niolt oli pidevi-
tus ammu maha kulunud, aga jalad plsisid veel imetlusviiirselt pruu-
nid. Reitel paistis selgesti trikoo triip, ka labajalgadel olid loetavad
nende sandaalide rihmad, mis said stigiseks 14bi kantud.

Onnis laupéev! Orvi vois rahumeeli ja aega viites dusi all monuleda.
Téna poonavad nad koik palju stida lustib. Regi Erts oli peale Orvi vist
ainuke varajane.

Veepladin aitas motteid hajutada.

Oli alanud uus piev ja sellest piisas.

Akna koomale niiginud, lipsas Orvi veel kord dusi alla sooja. Vastu-
meelselt keeras ta 16puks kraanid kinni. Torudes mulksus.

Orvi hiiples vaikse vile saatel jalalt jalale, sirutas parema pbia vilja,
haakis ruumi nurgas seisva toolikéndi varvaste taha ja lohistas ldhemale.

Ilma leenita tool kédgises Orvi istumise all liigutuste taktis. Ta kreemi-
tas ja masseeris négu ning kaela, sikutas ninasdérmest ihe jimeda karva
vilja, kammis kulme, piilidis koolutada ripsmeid ning asus lopuks juuk-
seid harjama. Paljude aastate viltel harjunud pikkade juustega, jéi niiiid
hari iga liigutuse jirel nagu 6hku rippuma. Pirast seda kui Orvi Marku-
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sest lahku ldks, 16ikas ta juuksed lihikeseks ja varvis tumedaks. Ta pol-
nud ikka veel oma uue viljandgemisega kohanenud. Kui Orvi juhtus
veidikenegi purjus olema, vais ta kas voi tund aega peegliga tott vahtida
ja koik teised enda limber unustada. Kunagi koolip6lves oli iiks inimene
Orvile delnud, et tal on kummaline nidgu: kreeka nina, bantu huuled ja
eskimo jdédsinised silmad.

Ei olnud too tltleja ega Orvigi ainsatki elusat eskimot ndinud, vaevalt
neil jadsinised silmad on. Oieti polnudki see tdhtis. Orvi meelest kolasid
need sénad eriliselt, surmatunnini vist ei ldhe meelest éra.

Niitidki heldis Orvi natuke. Ta ei tahtnud hoopiski moelda seliele ini-
mesele, kes temas ilihteaegu kreeklast, bantut ja eskimot négi, ta lihtsalt
vaatas iseennast. Ta silmitses hindavalt oma sirget nina, péoritas silmi—
aastate jooksul oli palju sinist varvi valja pleekinud, ning ajas torru
bantu huuled, mis helelilla huulepulga abiga silmapilksell poole kauni-
maks muutusid. Orvi pboras pea dra, kuid piilus silmanurgast siiski
peeglisse ja ohkas. Pole viga, kulub veel palju aastaid, enne kui nina
lonti vajub ja l6ug teravalt esile touseb, toetades vanainimese kokku-
kroogitud suud.

Peegel tombus uduseks. Orvi niithkis klaasipinna hommikumantli hol-
maga puhtaks ja hakkas kiilinarnukki aknalauale toetades ripsmeid
varvima.

See aegaviitev t66 noudis tdit keskendumist.

Orvi kisi oli aknaraame vidrvides kindlaks harjunud. Ta oskas pintslit
tihteaegu keerata ning edasi libistada nii osavasti, et klaas jii tdiesti puh-
taks. Seejuures el todtanud ta pérmugi aeglasemalt kui need, kes pintslit
nagu poérandaharja tile raami ja klaasi vedasid.

Koridorist, mis hirmsasti vastu kajas, hakkas kostma uste pauguta-
mist. Paev oli alanud. Niitid ajavad nad koik ennast tagajalgadele ja
hakkavad kibekiiresti sagima. Milira mojub tidnapdeva inimesele nagu
piits. Torma aga — isegi siis, kui sul kuhugi tétata pole. Mida valjem
heli, seda kiirem on lilkumine. Lennukeid, mis tletavad helibarjiiri,
saadab pauk. Seda kuuldes tundus Orvile alati, et inimesed tarduvad vii-
vuks paigale ja nende slidamed vonguvad roiete taga nagu pendlid.

Kiirustades korjas Orvi oma asjad kokku. Uleni valgeks védbatud
aknaruutu paotades vaatas ta vilja. Sligisene pime hommik andis vae-
valiselt maad hallile p#evale. Horisondil tukkus ninasarvikukujuline
rahepilv.

Varasele téusmisele vaatamata pidi Orvi tiikk aega koéogis jiarjekor-
ras seisma. Kui liks gaasituli viimaks vabanes, pani Orvi veepoti pliidile,
et kohta hoivata. Ebe korvetas ikka veel oma kolme kotletti ja Orvi pidi
tahes-tahtmata panni cotama. Neil oli toa peale iiks pann ja iildiselt said
nad hakkama. Kus seda kola hoida, kui igatliks eraldi kéik tarbendud soe-
taks! Ebe oli veel mossis ja pesemata, tema kihutas ikka voodist otse
kooki, polnud parata, alalopmata oli tal nélg. Isegi Gosel liles drgates
krobistas ta kapi kallal nagu hiir — ilma suutéieta ei tulnud uuesti und.

Lépuks ometi suskas Ebe pannivarre Orvile pihku ja Orvi noogutas
tédnulikult. Enne kui toiduvalmistamisele moelda, pidi ta selle rasvase
kéki puhtaks kiitirima. Muidugi méista oli nuustik kraanikausi juurest
jélle kadunud, siin koogis kasvasid koigile asjadele jalad alla,
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Kraanist nirises leiget vett, rasv hangus panni kiilge. Orvi jattis pool-
pestud néu kraanikaussi ja lidks tuppa kédsna otsima.

Kui ta tagasi tuli, laiutas kraanikausi juures naabritoa Riita ning pesi
laulu jorutades riistu. Orvi pann vedeles pérandal — Riita kraapis kiiii-
nega purgisilti, mis oli klaasi kiilge kovasti kinni jadnud. Ta naeratas ja
Orvi naeratas vastu.

Riita kadus kiogist ja Orvi sai panni kallale asuda. Kuid ka seekord
segati teda. Ronkmustade juustega Karin torkas klaasi kraani alla. Ta
kisi varises ja vesi loksus maha.

«Soe, kuramus!»

Ta ldigatas klaasi kraanikaussi tiihjaks ja keeras kiilma vee jooksma.
Orvi teadis, et kui Karin vett joob, siis liheb seda nagu hobusele. Selle-
pédrast laskis ta kiilmal veel voolata ja ootas kannatlikult, kuni teine
oma janu kustutatud sai.

«Minu sees p6leb suur tuli,» ohkas Karin.

Niitd jattis ta kraani Orvile kasutada. Karin loivas pliidi juurde, tos-
tis Orvi poti kaant, laskis selle kilksuga tagasi kukkuda ja tutles paha-
selt:

«Ma arvasin, et sa liha keedad.»

Orvi ei tostnud tiili liles. Siin koogis oli kéige targem keelt hammaste
taga hoida ning tummana talitada.

Kui Orvi siia iihiselamusse asus, oli ta imeks pannud, et ihe toa ela-
nikest igatiks eraldi siitia valmistas. Tema kunagiste kogemuste kohaselt
oleks lihtsam olnud leivad kokku liilia.

«Ega me pole sGjavaes, oleme vabad inimesed,» oli Malle esimesena
Orvi vilja naernud.

«Kuidas me koos siilia saaksime?» imestas Ebe. «Igaiithel on omad
soovid. Kes armastab muna praetult, kes keedetult, kes joob piima, kes
kohvi. Mina s66n nagu joehobu, teised niksivad kui linnupojad.»

Parast koges Orvi, et igaithe meniili oli sellele vaatamata teise oma
sarnane. Ainuke vahe, et kui Malle s6i tdna pelmeene, siis t6i Ebe neid
endale jdrgmisel pdeval. Nende toa neljas elanik Saima, kes armastas
viita, et tema on koigega nous, polnud sugugi nii likskoikne selle suhtes,
mida ta endale n#ost sisse ajas. Ta soi sagedasti ja himuga riisiputru,
mille kérvale hammustas heeringat. Pealegi harrastas ta salaja maius-
tamist. Kui Saima juhtus paremaid pirne v6i viinamarju ostma, vottis ta
need kaasa ja kadus hébelikult koridori.

Malle ;a Ebe naersid ning selgitasid:

«Saima ldks loojangut vaatama.»

Ta tavatses toepoolest seista koridori kaugema otsaakna all, mis ladnde
avanes, ja seal ta mugiski, nii et kiill sai.

Orvi raputas munadele paksult pipart. Viirtsikas toit vottis tal ajud
kuidagi selgeks.

Niilid ta lakski, sarisev pann kées, ja hoidus seina veerde. Praegusel
kellaajal pidi siin himaras tunnelis tasahilju liikkuma. Umberringi
paukusid uksed, kes kandis mustade noude virna, kes liks, kleit lile kie,
tritkimistuppa. Moéni tuli 6hetavana viljast, viarsked ajalehed nédpus.

Orvi pani panni munaroaga paberi peale lauale, puhus sérmedele ja
léks korvetatud kétt raputades kapi juurde. Nende toa riidekapi pesu-
pool kiis tegelikult nii puhveti kui ka sahvri eest. Orvi vottis oma riiu-
lilt péatsi, mééris viilule siinsamas paksu korra void ja enne, kui sulges
kapi ukse, hammustas leiva kiiljest tubli suutdie. Ta liks miludes iile
toa ja seadis ennast istuma. Orvi nihkus histi nurga poole, sest sealpool
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lauda maalis Ebe endale ndgu pahe. Jélle kosmeetika l6hnad, enda juu-
res ei pannud ta neid nii palju tdhele. Haisud jilitasid Orvit kéikjal, siida
kippus iihtelugu laikima. Ta oli sellest kunagi toakaaslastele raidkinud,
rohkem ei julgenud kurta. Tookord hakkas Malle kihistama ja
arvas, et Orvi ootab titte. Ebe vangutas kaastundlikult pead ja ainult
Saima joudis moistlikule otsusele: vingelohnalised virvid on Orvi haist-
mismeele hoopistiikkis sassi ajanud.

Toepoolest, Orvi ei osanud arvata, kuhu need keemikud oma leiuta-
mistega 16puks vélja jouavad. Uued viarvid tulid, tiks jubedama haisuga
kui teine, Mis sellest, et need ruttu kuivasid ja voimaldasid kaasaegset
kiiretempolist tehnoloogiat kasutada, varsti peavad maalrid kiill gaasi-
maske kandma hakkama, Suvel polnud igapievased lehad nii taluma-
tud — aknad ja uksed seisid igal pool pérani lahti. Aga ntitid ootas ees
talv. Kui Orvi sellele métles, liks ta meel piris moruks. Maalriamet
kitte opitud, tookohast anti talle siia iihiselamusse koiku — vihemalt
esialgu ei tahtnud Orvi uue koha otsimisele maelda. Ta oli niigi elu jook-
sul end paljudes paikades to6le vormistanud, et peagi lahkumisavaldus
lauale panna.

Nagu saatuse sorm koputas keegi kolm korda uksele, Orvi ei pruuki-
nud pilku pannilt kergitada — kes muu kui Joe Trill. Kiill nad piitidsid
teda siit eemale peletada, ent midagi ei tulnud vélja. Ukskord pahvatas
Malle vihaga, et Orvi tuleks kuhugi teise tuppa vélja vahetads, siis saak-
sid nemadki laupéeva ja plihapdeva hommikuti rahu.

Siiani polnud Orvi aru saanud, kas Joe Trill on téepoolest kohtlane
voi ainult méngib lollikest. Tdna, kui mees laua taga istet votiis, kied
polvede vahele siittis ja Orvile andunult otsa vaatas, hakkas Orvil temast
korraga kahju. Justkui esimest korda nigi ta mehe korget ja kurrulist
laupa. Ainult iseenda kaudu hakkad kuidagiviisi teisigi moistma, tajus
Orvi, sest talle tuli meelde, kuidas ta varahommikul dusiruumis vaatas
oma pleekinud silmi. Mis mured olid Joe Trilli lauba nii korise tiis litk-
kinud? Kunagi parajal hetkel teeb Orvi kindlasti Joega ta minevikust
juttu, killap mees talle koik stidamelt dra raagib.

Orvi vaatas kiilalisele otsa. Joe ilme elavnes. Orvi turtsatas naerda.

Kui Orvi ehitusel Joe Trilliga esimest korda kokku puutus, oli mees
tal kédest kinni vdtnud, hapnikuballooni juurde viinud ja piihalikult
oelnud:

«Kui see peaks l6hkema, siis purustab nagu pooletonnine pomm.»

Joe Trill oli elukutselt keevitaja, ta pilt plisis muutumatult autahv-
lil — ju sellepérast laabuski t66 hésti, et ta tundis nii péleti kui balloo-
nide ees suurt aukartust. Teised keevitajad titlesid ikka «suss» ja «pude-
lid», Joe Trill el nimetanud oma t66vahendeid kunagi niisuguste liht-
labaste sénadega.

Ebe tuli Joe selja taha, kbéikus kandadelt varvastele ning moonutas
oma nigu.

Orvi ohkas vargsi. Ta ei saanud ometi kiilalist uksest vidlja visata!
Muidugi oli ta teistele tiiliks. Koik tahtsid ennast sattida ja paremad hil-
bud selga tommata, et linna peale minna. Ega nad kavatsenud kallist
laupdeva nelja seina vahel maha konutada.

Orvi tombus sisemuses pingule. Ta kartis, et naised votavad jille
mingi triki abiks, et Joele tuult alla teha. Kui Saima ja Ebe. kied sel-
jal, ringi tuuritasid, siis Mallel paistis midagi varuks olevat.

Koiksugu tempe olid nad Joe drritamiseks vilja moelnud. Joe kui
karsklane pdlgas joodikuid. Kord oli Saima pooliku viinapudeli kolksa-
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tades lauale pannud, nii et Joe vopatas. Pirast vajus Saima ise sinna-
samasse poolrdotsakile ja kummutas viinapudeli suule. Ka Orvi vaatas
Saimat voikustundega, ta ei teadnud, et sildiga pudelis loksus sulaselg=
vesi. Ebe pakkus Joele iihtelugu sigarette, aga Joe ei suitsetanud. Ise-
dranis polgas ta suitsetavaid naisi. Orvi oleks pidanud Joele tunnistama,
et pahvib salaja sigareid, kuid ta ei s6andanud teisele ridnka pettumust
valmistada.

Hammastaval kombel reageeris Joe orritamistele lsnagi rahulikult.
Ajuti naeratas ta naistele andestavalt, vaatas taas truu koerana Orvile
otsa, nii et ajas meeleheitele. Oli kuidagi ebamugav selle lihtsameelse ja
iihegi paheta inimese seltsis viibida.

Orvi neelatas nirviliselt, ta oleks tahtnud keelata, kuid hiil oli kurku
kinni jadnud. See polnud enam nali. Malle 66tsus kapi tagant vilja, rin-
nad paljad, tuli otsejoones iile toa ja jdi seisma Joe vaatevilja.

Tagasihoidlik Joe ei pdoranud seekord pilku dra. Ta kohatas ja litles
vaikselt:

«Sa oled kaunis. Madonna, ainult laps puudub.»

Orvi tostis pihud silmade ette. Kui ta ldbi sérmede julges kiigata, nigi
ta Joe Trilli aeglaselt plisti téusmas. Mees liks laia sammuga ukse
juurde. peatus seal. vaatas paigale tardunud naistele otsa ja titles:

«Mis kurja ma teinud olen?»

Enne kui uks Joe Trilli taga kinni langes, kiskus Malle hélmad vahe-
liti, ldiks n&ost lapiliseks ja viskus tédie hooga voodile. Ta hakkas nuuk-
suma. Ise pisarais, luristas ta valjusti nina ning tagus rusikatega patja.
Kui Ebe teda rahustada piilidis, sai ta Mallelt jalaga miiksu.

«Tuhat ja tuline!» hiiiidis Ebe ahastavale Mallele. «Kas me ei voi olla
oma toas, kuidas tahame! Ennegi iiht-teist nalja tehtud!»

Saima kraaksatas naerda.

Malle hakkas luksuma.

«Oh jata,» lohutas Saima. «Me oleme ikkagi tditsa vahvad moorid. Iga
naga drgu tulgu meid épetama.»

«Malle,» palus Orvi.

Saima ldks kikivarvul Malle juurde, patsutas toakaaslase 6lga ja litles:

«Motle parem vilja, mis ma sulle linnast toon.»

«Suhkrusaial» hiiliatas Ebe tehtud 16bususega.

Toakaaslaste liksmeelne poolehoid ja argipdevased mured aitasid Mal-
lel halvast tujust véitu saada. Ta upitas ennast istukile ja plihkis silmad
kuivaks.

Siis liks rahakogumiseks lahti. Sedaviisi laadis Saima kaks korda kuus
parast palgapideva oma kéekoti toakaaslaste rublasid tdis ja ldks linna
peale sisseoste tegema. Saimale meeldis poodides traalimas kéia. Ta lausa
joobus rahvamurrus triigimisest ja lettide vahtimisest. Saimal oli ostmi-
seks annet, ta vois selle lile uhkust tunda. Mingi seitsmenda meele ajel
oskas ta oigel hetkel sattuda sinna, kus parajasti midagi head ja harul-
dast miuiidi. Ka Saima méilu oli vastavalt vilja arenenud. Ta teadis peast
koiksuguste kaubaartiklite tdpse hinna ning vois une pealt 6elda oma
toakaaslaste rinna-, puusa- ja muud moddud ning lemmikvirvid. Tédnu
Saimale riietusid selle toa elanikud koige elegantsemalt ja neid peeti iile
tihiselamu tiidrukuteks, kuigi nad koik olid joudnud kolmekiimnenda
stinnipdeva ammu #ra piihitseda.

971



Orvi jdi iiksi tithiselamutuppa. Ta polnud otsustanud, mida selle pae-
vaga ette votta. Ent samas tundis ta vastupandamatut sundi kuhugi
minna, Justkui ei kélbaks ta ainuisikuliselt viibima ruumis, mis tege-
likult kuulus neljale. Tuba mojus vooralt ja koledalt, kui siin polnud
Ebet, Mallet ja Saimat. Ehkki Orvi oli v6ib-olla kauemgi kui viimase
kiimne aasta jooksul igatsenud omaette elamist, ei tekkinud tal {ihis-
elamutuppa liksi jdddes mingisugust koduse mugavuse tunnet. Oote-
ruum, ajutine peavari, kalk kuup ukse ja aknaga. Tosi kiill, akna ees
rippus kardin, lambipirni varjas mahe kuppel ja laua all oli tilluke vaip
Kuid see hubasusetaotlus ei aidanud.

Siia elama asunud, lootis Orvi siit peagi lahkuda. Ei tea, kuhu? Pika-
peale harjub inimene dra ja lithike vahepeatus v6ib kesta aastaid. Orvil
polnud mingisuguseid viljavaateid korterit saada.

Orvi ohkas. Ta ongitses hommikumantli taskust sidrunikompveki,
krabistas paberit ja uuris kasinat maiuspala tidhelepanelikult, enne kui
suhu pistis,

Oleks vaja Joe Trillile silma teha. Akki konniksid nad kahekesi iile
perekonnaseisuameti punase vaiba korterilootuse maale. Kdiksid kisi-
kdes ametitthingukomitees, kirjutaksid pataka avaldusi, liks hirdameel-
sem kui teine, ja saaksid lopuks ometi endale thaldatud votme.

Orvi muigas.

Ta oli palju tookohti pidanud, ilma et tal cleks korteri osas vedanud.
Siiski, kui Orvi iitheks aastaks totstuskaupade lattu pidama jéi, voeti
sealse juhtkonna poolt tema soov kuulda. Ta sai endale jirjekorranumb-
riks ilusa arvu kaksteist ja tundis selle lile suurt uhkust. Onnetuseks jéi
ta varsti kolmeks kuuks haiguslehele ja tema koha sai endale teine.
Kuigi talle pakuti naaberasutuses samalaadilist — sukapakkide asemel
tuli tosta pliiatsikaste, — ldks Orvi tookord sojakusest puhevile. Ta kulu-
tas kohtumaja uksi ja noudis enda ennistamist vanale kohale. Tema
sltidikust pandi mitmel pool imeks — miks pidas ta seda viikesepalgalist
reakohta nii oluliseks? Lopuks pahvatas Orvi oma téelise pohjuse vilja:
korteriidrjekord. Ulemus vaatas korvale, kehitas 6lgu ja titles, et nende
asutus saab kahjuks lile aasta ainult iihe korteri.

Orvi jdttis selle maade ning moisate jagamise kus seda ja teist, kaht-
kklimmend nelja aastat inimene paljast lootusest ei ela.

Gmeti kerkisid majad igal pool kui seened. Niilid, kus Orvi elu pohja-
likult muutus, ei olnud enam motet avalduste peale paberit kulutada.
Polnud perekonda, keda sabasse haakida, et siis riinnakule asuda. Tiihi-~
paljas uksik inimene ei tule ometi arvesse. Noor, ¢eldakse, kiill jouate,
siin on lasterikkad paarid kitsikuses. Leidus tuhat p&hjust, miks Orvi-
sugune tagaplaanile pidi jadma.

Orvi ajas ennast plisti ja ringutas.

Mitte motelda, mitie motelda!l

Selle inimsobraliku juhtlause all veeretas ta thiselamusse asumisest
peale oma paevi 6htusse.

Et siidamest viimanegi kripeldus kaoks, ajas Orvi huuled torru ja las-
kis kuuldavale lobusa vile. Raadios mingiti viimasel ajal sageli seda
muretut viisi.

Orvi upitas mantli selga, sattis kiibara kuklasse — eluaeg kandis ta
peakatteid moele vaatamata just nimelt kuklas. Ukse lukustanud, keeru-
tas Orvi ndpu otsas votit. See tuli jatta Jerle-moori valvsa silma alla.

972



Jerle-moori osavus viiris imetlust. Ikka seadis ta ennast just nimell
laupéeviti ja piihapideviti valvesse. Ega temalgi lisateenistus modda kiilgi
maha jooksnud.

Koridoris summutas Orvi oma lustliku vile vaiksemaks — polnud siin-
nis, kui kiibaraga daam end poisikese kombel iileval peab. Isegi siin,
vabameelses iithiselamus.

Veendunud, et kedagi pole parajasti ldheduses. liks Orvi trepiastme-
test keksides alla.

Teise korruse koridori uksest kostis vali plekine h&dl. Puhketoas oli
jille keegi televiisori moirgama kruttinud. Ise keeravad, ise kannata-
vad, pirast loovad korvad pilli, motles Orvi ja tahtis edasi minna. Ent
hiil kuuldus tuttav. Painavalt tuttav. Kes seal ometi koneles?

Orvi kohkles hetke, kuid uudishimu sai véitu.

Teise korruse koridoris levis viinge kapsalohn, Ent tuttav hdal vallu-
tas Orvi motted sedavord, et ta nagu ei pannudki muud koérvalist tihele.
Ha4l, millest porusid uksed, kihutas Orvit jooksule.

Hingeldav Orvi peatus puhketoa kiinnisel, ta toetus piidale ja jii
ruumi sligavuses seisva televiisori ekraani jollitama. Pildikasti kumeral
klaasseinal seisis Rediard.

«Redi . ..» pomises Orvi ja oli tditsa pérutatud.

Rediard justkui mérkas Orvit, jutulong katkes viivuks, mees kortsu-
tas kulmu, vaatas Orvile tosiselt otse silma sisse ja leidis endale koba-
misi taas sonad suhu.

Orvi mudis oma nahkkindaid, need kippusid pihkude kiilge kleepuma.

Seejarel sopras ta masinlikult kaekotis ja otsis midagi hamba alla.
Orvi hammustas klaaskompveki katki nii jarsult, et pea sees raksatas.

Millest Redi raikis, seda Orvi ei suutnud taibata. Ta kuulis vaid mehe
hailt, see kolas nii valjusti, et terve lihiselamu tundus rappuvat.

Seinad vobisesid, kardinad liikusid kui témbetuules, keppjalgadega
televiisor tundus tantsivat nagu kits parketil. Kukuks see pill pikali,
katkeks see hiddl, kaoks see pilt!

Orvil hakkas peas surisema.

Mitte motelda!

Minevik on ammu porgusse saadetud, las podiseb seal katlas kaane
all. Mis mdéoddas, see moodas.

Orvi pingutas oma tahet ja keeras televiisorile selja. Redi jadi ekraa-
nile méirgama. Ta ei saanud sealt purgist vilja, et Orvile jédrele tulla.
Vaevalt, et tahtiski.

Orvi jooksis piki koridori. Ta pidi siit vilja pddsema, muidu kongeb ta
lammatava kapsaleha kitte.

Trepikésipuust kinni haarates sai Orvi ka vaimse tasakaalu enam-
vidhem tagasi.

Ta kobas astmeid ettevaatlikult nagu inimene, kes on haigevoodist
tousnud.

Orvi piilidis oma motteid Redist kérvale juhtida. Ent peas komises
tithjus, seal oli palju ruumi ja Redi muudkui tuli ja tuli, astus koputa-
mata sisse, laiutas kuidas jaksas ning vahtis hdbematult ka kdéige sala-
jasematesse soppidesse, nii et Orvi 6hetama hakkas.

Orvi vottis ennast kokku ja 161 kutsumata kiilalise oma motetest vilja.

Andke ruttu aseainet, vaevaga litkkuma hakanud ajumasin ei kannata
tithikdiku! Orvi haaras kéige lihema jarele. Miks mitte! Eile ohtul kii-
sid nad suure kambaga restoranis. Oli ilus. Mis edasi? Oigus, alguses tel-
lisid nad viru valget ning kartulisalatit, siis hakkas orkester mingima.
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Orvi tantsis koigepealt Etsiga, siis Vilmeriga — Ebe litleb, et Vilmer
tantsib jumalikult, nad toepoolest liuglesid parketil. Parast?

Rediga ei kiiinud nad kordagi restoranis.

Vilmer viis jille Orvi porandale. Ebe liks turri ja ttles, et drgu nad
amelgu midagi. Vilmer ei tahtnud riidu ja hakkas Ebet tantsitama.
Saima jii purju. Ta kummutab klaasi alati pohjani, see ei péasta, et
kovasti stitia vohmib. Mallele aitab iihest napsist ja ta kilkab nagu kooli-
plika.

Rediga ostsid nad kord pudeli lahjat veini ja olid pérast iisna tile-
meelikud. Laternapostide otsas kiirgasid sabaga téhed.

Mis seal eile veel juhtus?

RKui kohvi ja kleepviina toodi, liksid nad Etsiga tantsima. Ets népistas
teda. Orvile tundus, et seljale jdi must plekk. Napujidljed valge pluusi
peal, see tegi Orvile miskipérast nalja ja ta oli naerust vappudes nagu-
pidi Etsi revédirile vajunud. Orvi hea tuju nakatas Etsi, mees ldks péri-
selt hoogu. Ta kahmas oma partneri timbert kinni ja tahtis Orvi siiles
tantsuporandalt lauda tagasi viia, Orvi sai hddavaevu vastu puigelda.

Redi seisis seal ekraanil majamakettide keskel. Valged hooned, moned
isedraliku kujuga, kaarjad nagu suured valged linnud, tiivad vélja siru-
tatud, et lendu téusta. Ainult miirisev hdil hoidis neid paigal.

Bts ei oska piiri pidada, ta on nagu laps, kes ei saa méllamisest isu
tdis. Ta el pane tdhelegi, et teised hakkavad dra vajuma. Ets tellis likoori
juurde ja vihtus tantsida. Orvi jalalihased on siiamaani hellad. Uhe loo
loppedes nagid nad Mallet vesistamas. Malle on 6rna hingega, lihtelugu
liheb tal siida hirdaks ning silm mérjaks. Vaevalt, et ta seal Joorusega
riidu laks.

Kaastundlik Ets sirutas kéed laiali ja hakkas Mallet kaisutama. Ta
musitas Malle korvalesta. Siinge Joorus vahtis pealt. Malle luksatas,
pilutas silmi, kallas kohvi sisse likoori, jo6i ning sai endast wvoitu
Olavi silitas Malle kasivart, aga Malle oli niigi juba péris rahulik. Joorus
ajas vaasi limber ja korraga oli kéigil palju tegemist, et laudlina kuivaks
tupsutada. Ebe kiljus, ta kartis, et vesi siille voolab.

Koérvallana kiilaspea tuli Orvit tantsuporandale kutsuma. Etsil ldks
kops ule maksa. Ta torkas rusikas kide voorale hoiatavalt nina alla.

Saima naeris nii, et pidi toolilt maha kukkuma.

Vooras kadus vaikselt eemale.

Saima pakkus, et nad liheksid Orviga tualetti kleite vahetama. Saima
ja Orvi m66dud klappisid tédpipealt. Kord nad juba vahetasid restoranis
ritded éra, siis piiras Orvit iiks kuldprill. Too sell riindas jultunud visa-
dusega, Orvi hakkas suuremat skandaali kartma, Ets kelkis, et purjus-
péi on tal parem kasi kuullaagrite peal. Kui Orvi ja Saima vahetatud
kleitides tagasi tulid, sattus kuldprill suuresti segadusse. Ta vahtis naisi
lksisilmi ja hakkas varsti otsmikult higi plihkima. Kaua ei pidanud
mehe nérvid vastu, ta kadus. Véib-olla kihutas otseteed hullumajja, et
solmes ajukéddrud lahti harutataks.

Redi kasvas veel 16puklassiski nagu pajuvits, kogu aeg olid tal piiksi-
sadred ja pintsakukiised liiga lithikesed.

Pérast? Thu kuumles ja voodilinad olid vildist. Siigav uni tuli alles
siis, kui Ets, Olavi, Vilmer ning Joorus kella poole viie ajal minema
hiilisid.

Orvi seisis Jerle-moori laua juures ja hoidis toavétit viljasirutatud
kées. Jerle-moor ei votnud vaevaks ennast liigutada. Orvi témbas kie
tagasi ja hakkas kotist passi otsima.
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«Mis ma su passiga teen?» turtsus valvur. Ta sai Orvi peale {lisna
pahaseks. Jerle-moor liikkas dsja postiljoni poolt lauale kuhjatud kirjad
ja ajalehed nurga peale, nii sai tindiplekkidest rikutud roheline laua-
paber prahist lagedaks ja tal oli, kuhu kiega lajatada.

Kohmetu Orvi naeratas ja riputas vétme varna.

«Kombed nagu krahvinnal luksushotellis,» torises Jerle-moor. «Voib-
olla pean ennast veel plistigi ajama ja ukse pédrani kiskuma?»

Orvi katsus, et rutem minema sai. Laua juurde kogunes uudishimu-
likke, kes kirju sorima hakkasid. Jerle-moori pérast vois kes tahes timb-
rikud ning ajalehed dra hiivata.

Redi pédevik asus siligaval sahtlipdhjas. Kord nditas ta selle iiht lehe-
kiilge, mida kattis suur punane kiri: Orvi.

Uhiselamu paraaduksel oli tugev wvedru. Orvil andis k#depidemest
vedada, enne kui vilja paddses. Regi Erts, toosama, kes igal hommikul
jooksu treenis, pidi selle uksega oma lihaseid harjutama.

Libedale trepile astudes viskas Orvi kded liles, et piisti jaada.

Kiilm 6hk jahutas ning drevus hakkas pikkamdéodda lahtuma.

Ule tdnava istusid poetrepil paar vanamutti, nad miiiitasid pohlaoks-
test ja olglilledest tehtud kimpe. Orvile tuli meelde, et ta polnud suvest
saadik surnuaial kdinud. Ta jdi koheldes seisma, ent rinnus kripeldav
stidametunnistusepiin ei paisunud suuremaks ega kihutanud teda kadu-
nud hingele kiitinalt stititama.

Orvi lonkis kesklinna suunas.

Nurga peal keldrikohvikus oli parajasti vdhe inimesi.

Ainult paar naist seisis leti ees jdrjekorras. Orvi palus kohvi ja enda-
legi ootamatult kiisis lisaks pitsi rohelist likéori.

Orvi vottis laua taga istet, nihutas iiksiku oksaga savivaasi kaugemale
ja pornitses rohelise kleepviinaga taidetud klaasi. Korraga ta taipas,
miks ta tdna endale seda koledat jooki tellis.

Kui nad kunagi Rediga sellises kohvipoes ennast soojendamas kéisid,
leidsid nad koha lihe naise vastas, kes istus tiksi, kohv ja rohe..ne akéor
nina all.

Voora juuresviibimine kammitses nii Redi kui ka Orvi keelepaelu. Nad
liigutasid iihes taktis lusikat ja Orvi silmitses vargsi juhuslhikku laua-
kaaslast. Too naine paistis Orvile kulunud ja kurvameeine. Ivuud vois
oletada, et naine oli siis umbes niisama vana kui Orvi praegu. Orvi unus-
tas vaikiva Redi ja piilus ahne uudishimuga voorast naist. Ta pilidis
endale juhusliku lauakaaslase elusaatust ette kujutada. Pikapeale tuli ta
jdreldusele, et inimesel on rangalt viltu vedanud, ta peab olema kodutu,
kui ta selles eas ja hommikusel ajal sihukeses nigelas paigas istub ja
lik66ri timmib. Kiill on rumal, métles Orvi tookord hukkaméoistvalt, lasta
oma elu sedaviisi kraavi joosta. Mina mitte, mina mitte, otsustas Orvi
voorast onnetust naisest méoda vaadates ja haaras justkui tootuseks Redi
kéest tugevasti kinni.

Orvi liigutas lusikat kohvitassis ja pornitses rohelise vedelikuga tai-
detud pitsklaasi. Naistest saavad kergemini alkohoolikud kui meestest,
oli ta kusagilt ajalehest hoiatust lugenud. Orvi kummutas joogi kurku,
ta hoidis hinge kinni, et mitte tunda kleepviina imalat 16hna.

Peaks mitte keegi siia lauda juurde istuma, soovis Orvi endamisi. Ta
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vist plahvataks tigedusest, kui mingi kohmetu noor paar ta vastas kohad
sisse votaks ja lapsendoga plika talle helesiniste silmadega otsa jolli-
tama hakkaks.

Nad tegid Rediga terve keskkoolipdlve koos ldbi, ent jdid kuni 16pu-~
klassi viimase veerandini teineteise suhtes iikskéikseks. Imelik, koik
need aastad istusid nad ldhestikku, Orvi koht oli Redi selja taga, kuid
nad nagu ei mirganudki teineteist. Vastupidi istudes oleksin ammu aru
saanud, kes mu liheduses viibib, ragdkis parast Redi.

Huvitav, mida kirjutas Redi oma pdevikus Orvi kohta hiljem?

Kiillap vist voolasid oodid alguses lehekiiljelt lehekiiljele. Redi oli
védga tundeline. Kui jdrele moelda, siis Orvi ndhtavasti samuti.

Orvi tostis pilgu tihjaks joodud pitsklaasilt iiles. Morn miiiija piithkis
lapiga letti ja peaaegu riivas iiht valmispandud kohvitassi. See voeti vii-
masel hetkel eest dra. Kui tassi kides hoidev mees ndo ruumi poole p6o-
ras, ohkas Orvi ja toetus leenile.

Markus tuli otsejoones Orvi laua juurde ja vottis enesestmoistetavalt
istet. Miks polnud Redi sel laupdevahommikul juhuslikult siia keldri-
kohvikusse sattunud? Ikka jdlle Markus. Muudkui Markus!

Mida oleks neil Rediga réddkida olnud? Tere, tere, kuidas elad? Liheb
hésti, jah? Ah soo, to6tad seal. Oled rahul? Ja-jah. Kogu see jutt.

Markusega elasid nad koos ligi kilmme aastat. Ule kolme tuhande
kuuesaja pdeva — mu jumal, terve igavik! Pealegi ei sattunud Markus
siia juhuslikult. Viimasel ajal piiras ta Orvit iga laupdeva hommikul.
Mbonikord tegi see Orvile nalja, kuid sagedamini siiski tuska. Ime, et
Markus ikka veel maha ei rahunenud.

«Tulid kui kuutébine oma iihiselumajast vilja,» lausus Markus ette-
heitvalt.

Esimestel kuudel pérast abiellumist oli Markus, téustes iihisest voodist,
Orvit alati tervitanud ning kiisinud, kas naine négi ka ilusaid unendgu-
sid. Niiiid polnud nad nédal aega kokku puutunud ja Markus ei mirga-
nud tere iitelda.

Markus justkui luges Orvi motteid.

«Ma tervitasin, aga sa ldksid miihinal mééda. Oled oma uuest elust nii
vasinud, et pead tdnaval edasi tukkuma.»

Markuse kiuslik toon torkas Orvit.

«Mis on sul minuga asja?» kiisis Orvi ja veeretas tiihja klaasi ndappude
vahel.

Markus liikkas oma lohmaka mantli hélmad laiemale, téGmbas sliga-
vasti hinge ja riilipas kohvi.

«Olen ilma sinuta nagu katus, millelt plekk on peall maha kérista-
tud,» ullatas ta Orvit oma titlemisega.

Aeglaselt, sonu otsides kaebas ta jélle tiksildust. Oma nérkust tunnis-
tava Markuse silmad jdid endistviisi ilmetuks. Tundus, nagu pruugiks ta
vooraid, kattedpitud sénu, mille méte ei joua ta teadvuseni.

«Esimest korda liks keegi sinu tahtmisele risti vastu, ei midagi muud,»
muigas Orvi. «Uskumatu, et minusugune saamatu ning jouetu sulle kil-
biks vois olla.»

«Hing on nii hellaks ldinud, kogu aeg kratsib slidame peal,» pomises
Markus.

«Pole viga, varsti kasvab uus ja parem koorik selga,» kostis Orvi.

«Olen hakanud inimesi pelgama,» teatas heitunud Markus.

«Ammu juba,» noogutas Orvi. «Enne sulle ei paistnud silma, mina
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kolkusin vaatevaljas, kah nagu inimene. Mis sa kurdad — ise piitidlesid
vabaduse ja soltumatuse poole, et sind miski ei hairiks!»

Siinkohal j&i Orvi moétlema. Ka tema peamine soov oli Markusest
lahku minnes saada vabaks ja s6ltumatuks.

«Ega sinulgi parem ole,» arvas Markus, «Kukkusid tiithja koha peale,
niitid oled nagu sitikas selili ja siputad jalgu. Usu, ainult mina saan sind
piisti aidata, sina aga oled see soe hing, kes peab minu ldhedal olema.»

«Lopuks ometi otsustan ma ise, mida teen voi tegemata jitan,» kostis
Orvi héirituna.

«Kas enam oskadki?» vidutas Markus silmi.

«Viimane aeg 6ppida,» vastas Orvi ebakindlalt. '

«Taon seal iileval tuulte kies plekki paika, timberringi komiseb, aga
mina kuulen ikka vaid sinu hailt,» — Markus neelatas. «Nagu ehmuksid
sa jalle keset 66d liles ja hiiliaksid kaitset otsides: Markus!»

Orvist kéis rahutu vérin 1édbi, Ta oleks veel seda koledat likdéri joo-
nud, et aga vajuda tuimuse miilkasse. Parem, kui Markuse jutt temani
ei jouaks. Jitku see kiusamine! Kellel sellest kergem on, et ta nii ise-
enda kui Orvi jille tasakaalust vilja viib. Aitab! Orvi kahetses, et talle
on pehme loomus kaasa sundinud. Ta ei osanud rusikat vastu lauda
porutada, et peletada eemale minevik, hajutada koik 1ohnade ja hédédltega
seotud tiiksikasjad, mis mélukoopas talveunest idrgata plitidsid. Padja
16hn, salapédrane tiksumine seina sees, saepuru krabin tapeedi taga —
seda kuulis 6ovaikuses, enne kui liks esimene tramm. Voi need kiilmad
koidueelsed tunnid, kui tekk sai tiritud l6uani ja kuupaistesiniste kardi-
nate taga kolises méddratu kole maailm. Oudne oma jdikuses ja onnis
sellepdrast, et oli eemal. Kevadel immitses aknast toome 16hna tuppa,
nii polnudki Orvi viitsinud seal tagahoovide ridgus {iles otsida kohta,
kus kasvas see ditsev puu.

«Usu mind, midagi annab ehk paremini seada. Kui sa ainult tahaksid,»
palus Markus.

Orvil oli korraga kahju, et ta pidrast moirgavat televiisorit piitidis
Redit oma motteist kérvale torjuda. Teda valdas kummaline siilitunne,
justkui oleks mingi ammune verevandega kinnitatud lubadus siiamaani
tditmata. Ei tea, kas Redi tunnekski teda veel &ra, kui tdnaval vastu juh-
tuks? Uksluiselt pdevi ohtusse veeretanud Orvi ei saa ennast Rediga vor-
relda. Need, kes palju ndevad ja kogevad, unustavad kiiresti mineviku
tiihised seigad. Tegelikult olid nad Rediga koos, nina vastu nina, nagu
titles Lull, vaid moéne kuu — kevade ja pool suve.

Tiihja selle Rediga, piilidis Orvi endas kainust taastada. Pole voimalik,
et ta silamaani Redit armastaks. Ju on lihtsalt kahju, et ta polnud see,
kelle puhul tasunuks Redi-sugusel ohinasse sattuda. Oleks Redi kind-
laks jddnud, kes teab ... Voib-olla niilid tagantjirele néib, et nad olek-
sid naerdes ja lauldes iihest r60msast aastast teise sammunud. Kui iihe
mehe kidevangus kondimine lédilaks ldheb, siis arvad ikka, et kiillap olek-
sid teisega elu lillelistel aasadel aina lulli 166nud. Pettekujutlused! Kui
ise oled #barik, siiiidistad paratamatult teejuhti.

Orvi muutus enese suhtes jiarjest halastamatumaks.

Sa oled tdpselt oma saatust vairt, litles ta moéttes iseendale ja tundis
monu, kui midagi sees nagu kadrima hakkas. Ent enesehaletsuse pisarail
polnud Orvi silmis ruumi. Ta wvaatas kiilma pilguga Markusele otsa:
vaevleb ta voi kujutleb, et vaevleb?

Vaib-olla on Markuse igatsusesonad voltsid ja teda kihutab tegutsema
lihtlabane armukadedus? Armukadedus, mis pole miski muu kui kustu-
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nud armastuse moonutatud vari. Eks Markus ole kindlasti kogu aeg
Orvil silma peal hoidnud; ei saa 6elda, et Orvi oleks oma uues elus mil-
legi puhul risti ette 166nud. Asjaolud ning juhused on ohje hoidnud ja
Orvi pole kordagi sorgu vastu ajanud. Niisugust elu peetakse amoraal-
seks. Miks? Kes teab, Kombekas ja kaunis paistab vdhemalt teistele su
kiitumine sel juhul, kui oled lasknud kellelgi enda ile véimust votta.
Iidsetest aegadest peale on inimsuhetes ette néhtud kaks poolust: tahte
rakendamine ja alistumine. Nimetatagu neid vastandlikke kaksikvendi
kuidas tahes — joud ja lotvus, vidramatu sihikindlus ja leplik ohvri-
meelsus, juht ja alam; liidetagu neid ndhtusi moéistetega nagu armastus
vol armukadedus — sisuliselt ei muutu mitte kui midagi. Tunnete taga
on iiks ja sama sisu peidus.

Orvi naeratas — nilid joudis ta kiill péris slinge jarelduseni. Sedasi
arutledes tuleks iga inimene panna oma puuri hundi kombel ulguma —
iiksinda kiill, aga omaette ja vaba.

Orvi kujutles, kuidas nad koéik latrites istuksid — ei tea, kes neist
esimesena seinale koputaks ja kuulatama jaidks? Ikka ootab keegi, et teda
alistataks — siis paistab, et ta on iihtlasi ka kaitstud.

Markus oli siiani vaikides istunud, justkui oleks ta kannatlikult Orvi
naeratust oodanud. Tdna hommikul on tema minust séltuv, minu kies
on voim, tema peab alla heitma. Orvi métetel ei puudunud parastav kor-
valmaik.

Voim voimuks, kuid Orvil polnud oskust seda rakendada. Muidugi
voiks ta tousta ja lahkuda — kuhu? Orvi ei teadnud, mil viisil seda tiith-
jusest haigutavat pdeva paika panna. Las juhus juhib! Sedapuhku kehas-
tas juhust Markus, kes Orvi kannul siia kohvikusse ilmus, Olgu pealegi,
lopuks pole Markus saatan, kellele sérme ulatades ka kéest ilma jaad.

Orvi nodpis hélmad kinni. Sujuvad liigutused, naol leplik naeratus,
silmis tikskoéiksus.

Ta ei saanud parata, alistumine sobis talle.

«Nde, sa kiid ikka veel chukese mantliga, ilm on péris kiilm.»

«Kuidas sul ka lidheb?»

Orvi ei vastanud ei Lullile ega isale. Ta naeratas ja pani kiibara varna.

Tuba oli neil nii soojaks kéetud, et leitsak 16i vastu. Vaasis longu vaju-
nud nelgidied toetusid laudlinale. Pikas seinas seisis uus diivan, selle
ees kaks kollast tugitooli. Orvi seadis ennast {ihte neist kollastest ja keris
jalad tagumiku alla. Lulli juures tuli kingad esikus maha votta.

Markus istus Orvi vastu. Orvi kiskus kleidi allapoole.

Isal ja Lullil polnud rahu paigale ja#ida, nagu oleksid nad mingi paki-
lise t60 juurest dra kistud. Ometi ei kahelnud Orvi, et Markus helistas
ette.

Viimaks toetasid ka nemad ennast maha.

«Sa kadusid nii dra, et meil polnud sinu aadressigi,» litles isa.

«Eks kiisinud Markuse kaest.»

«Qleksid voinud ka ise tulla,» lisas Lull.

«Née, tulingi,» vastas Orvi.

«Ja vaata kui kena,» roémustas isa.

Lullile olid isa s6nad mirguandeks. Ta krapsas piisti ning hakkas koo-
gist taldrikuid, tasse ja voéileivaliudasid lauale kandma. Lopuks 161 ta
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mitu poolikut pudelit lagedale. Orvi isa polnud joodik, siin majas ei
olnud kunagi kellelgi kiiret parasid tilgatuks kummutada.

Esimeste klaaside juurde rdagiti neid jutte, mis selles peres viimaste
aastate jooksul Uhtviisi pdevakorras piisisid. Isa igatses pensioniri priiust,
Lull naeris ega unustanud toonitamast, et temal annab veel palju aastaid
riigada, enne kui niikaugele jouab.

Isa ndgu, nahaalustest juussoontest punasejumeline, muutus aasta-
aastalt rahulolevamaks. Ta tegi oma mehaanikutéséd korralikult, voi-
mutses teistega vorreldes moodukalt autojuhtide iile, kes remonti tagant
kiirustades narveldasid, — Orvile polnud uudiseks, et ta ees istub lédbi
ja l6hki aus ning korralik to6inimene. Siis koneles isa oma votmekollekt-
sioonist — millegagi pidi inimene vaba aega tditma. Hobi, tihendas isa,
on siherdune t66, kus plaani peal pole ja keegi tagant ei sunni. Lopuks
loovis isa koéigi poolt kuuldud s6jaaja loo juurde vélja. Lull lipsas tege-
vust otsides kéoki, Markus ja Orvi kuulsid jille sellest, kuidas isa pidi
konvoeerima naabrimeest, kes sodis valel poolel ja vangi sattus.

«Iga kord,» naeris isa, «kui ma teda tdnaval nigema juhtun, iitlen
talle, et kuule, Eduard, sul kuluks mulle pott 6lut teha, sest ma oleksin
voinud su maha kodmmutada, aga ei kommutanud.»

Markus kergitas piitidlikult suunurki, silmad tithjad ning motted
mujal. Koogist ilmunud Lull lokerdas, vottis tiithja taldriku ja kadus
jallegi.

«Eduard vastu, et kurat sinuga, surmatunnini pean sind jootma, ega
pidédsu pole. Eduard siunab, et viimase kaheklimne viie aasta jooksul on
ta vihemalt paar vaati kinni maksnud, mis minust on 1dbi kdinud ja
mere pocle vulisenud.»

Isa kohendas trakse, sest naerust vappuv koht ajas need paigalt &ra.

Lull piilus tuppa, ta teadis, et ega temagi etteaste tulemata jai. Orvi
oli tdna nii Lulli kui isa viaikeste armsate norkuste vastu sallimatum kui
tavaliselt, nahk kirvendas mingist pidurdamatust karsitusest. Jille tuli
kuulata Lulli lugusid tuntud inimestest, kellega ta oma dmblusateljee
tellimuste vormistamisel kokku puutus. Lull noppis oma suurepirase
mailu soppidest sinna ladestunud muljeid ja maalis kirevaid pilte thest
voi teisest isikust. Agaralt arvustas Lull suuruste naisi — kes oli krimp-
sus nidoga ja kandis vanamoelisi roivaid, kes liijga noor ja liiga kork, kes
peaaegu tudi, aga hilpude suhtes edev nagu paabulind, muudkui pillab
raha.

Eriti monules Lull kallitest karusnahkadest koéneldes. Sooblid, lai-
sabad, nutriad ning naaritsad, valged nirgid ja kuldpruun karakull, po-
laar-, sini- ja hoberebased — tihtelugu laotus terve muinasjutumaailm
Lulli lauale ja kadus sealt nagu kurja noia késul sel hetkel, kui vahetus
loppes.

Lull ei visinud kordamast, et ta valitseb ennast oma vastutusrikka
t60 juures suurepédraselt. Pdrani silmi vahib ta karusnahku, aga kisi on
ikka valvsalt telefoni peal. Lullile viirastusid vilkad sulid, kes lauda
sisse piirates varandust kaenlasse krahmata tahtsid. Ei, Lull oli oma
kuutlustes palju kordi riovlitele silma sisse vaadanud, ta ei tohtinud
vedelaks liilia, kui moni sdidrane seik elus ette tuleks.

Orvi soovis koigest hingest, et Lullil kord ometi veaks. Tuleks see
kauaoodatud Suur Varas, liikkkaks jahmunud publiku laiali ja seisaks
silm silma vastas vapra Lulliga. Siis kirjutaksid Lullist ajalehed ja kii-
daksid ta kiilma verd ning otsustusvoimet. Polnud saladuseks, et roh-
kem kui karusnahku armastas Lull kuulsust. Sellest ta ei sdandanud
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kiill avalikult rddkida. Karusnahad pidid sillutama talle teed, et saada
kroonitud kangelase aupaistet.

Orvi ei teadnud, miks ihaldas Lull tuntuks saada. Orvile kiill poleks
meeldinud, kui laiad ringid oleksid temast rddkinud, arutanud iga ta
astumist-istumist ning suust kukkunud séna.

Voib-olla olid need suured inimesed, kellega Lull kokku puutus, ta
pea segi ajanud. Ehk tahtis Lull, et kuulsad tegelased ajaksid temaga
iikski kord juttu nagu omasugusega. Lull kurtis teinekord, et alati on
neil kiire — loevad raha lauale, kirjutavad kviitungile alla ja kaovad.

Orvi piilidis méista Lulli kuulsusejanu, kuid milleks endal soont pole,
jidb ikka arusaamatuks, pinguta ja ptliia kuidas tahad. Orvil endal
aleks pruukinud veidike kiiremini ja lohakamalt pintslit liigutada ja te-
mast oleks varsti rddgitud pidulikel koosolekutel kui eesrindlikust t66-
lisest. Tdnapédeval polnud kuulsus sugugi nii visa tulema — pruukis en-
nast veidike-veidike teistest rohkem pingutada ja kému ei jddnud
tekkimata.

Lullil ei vedanud kuidagi. Mitmel puhul oli ta plitidnud ennast kuul-
susele sappa haakida, aga see kadus ikka ja jidlle pdkkade vilkudes
silmapiiri taha.

Orvi ei suhtunud Lulli kuulsusejanusse sugugi mitte {ileolekuga.
Vastupidi, ta pidas lugu inimestest, kes plirgisid millegi poole. J&i vaid
kahetseda, et Orvil endal polnud parajasti iihtki tugevat kirge ega meeli-
kbitvat soovi hinge taga. Viimane, mis ta ihkas, oli vabadus. Niiiid on see
kides. Ka kooli lopetades tahtis ta voimalikult kiiresti s6ltumatuks saada
Tahtmise ja saamise vahel on kiimme aastat. Vaba? Nad istusid siin
kenas jutlevas ringis ja Orvi taipas viga histi, et jille tahetakse ta saa-
tust kddnama hakata.

Isa, voorasema ja endine abikaasa moodustasid tihisrinde ja Orvi oli
iiksi nende vastas — kas slilialusena voi kohtumoistjana?

Viimasel ajal polnud Orvi end mingite motetega koormanud. Ta elas
nii, nagu kell kiskis. Pidev veeres pideva jirel, iiks parem, teine halvem
Oli péikest, tuli vihma, juhtus udu — Orvi eelistas kdigele lihtsalt hima-
rust. Nilid triigivad nad jdlle krae vahele, oh hiada, kuidas plititakse
koike oma n#o jirgi limber teha! Kui kded maailmani ei kiilini, tiku-
takse ldhedasi enda jiérgi voolima. Piibel radgib, et jumal vottis inimest
luues iseendast eeskuju, kdik tahavad teiste suhtes olla natukenegi juma-
lad. Akki nad ei annagi endale sellest aru, lihtsalt jirgivad loomupérast
soovi ka teisi oma mustritesse mahutada. Ega ilmaasjata paku koneainet
just need, kes milleski teistsugused paistavad. Eriskummaline on vooras
ja seepdrast taunimisviirne.

«Kuule, Orvi, motle ometi jarele, kelle hulka sa sattunud oled,» vottis
Lull viimaks hérjal sarvist.

Just tépselt sellist etteheidet oli Orvi Lulli suust oodanud.

Orvi toetas jalad pérandale.

«Ei-noh, inimesed nagu ikka inimesed,» vaigistas isa oma naist.

«Mis sinust niimoodi saab?» muretses Lull.

«Markus oli mulle hea karjane,» vastas Orvi t6siselt.

Markuse pilk volksas Orvi poole.

Orvi manas endale libitungimatu nio ette.

«Monele ei tule surmatunnini 6iget aru pihe,» ohkas Lull.

Orvi turtsatas, kuid hoopiski mitte Lulli murelikult deldud sonade
peale. Talle tuli meelde, kuidas Lull {iksvahe iile aisa 16i. Jumal temaga,
kndus konutamist eelistav isa ei suutnud elur6omsa ning pulbitsevast
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energiast laetud Lulliga sammu pidada. Orvi polnud viiklane, et Lulli
kunagistele seiklustele tinast sona — petmine — kiilge riputada. Ent iiks
lugu vairis siiski meenutamist.

Kunagi ammu piitidis Lull ilma elutute karusnahkade abita oma kuul-
susejanu rahuldada. Kusagilt haakis ta endale iihe poeedi sappa. Tollel
kurva 16vi ndoga mehel polnud midagi selle vastu, et Lull ta seltskonda
viis. Lull aga muudkui valvas juhust, et oleks pidu ja voimalikult roh-
kem rahvast koos. Monus oli minna 16vindolise kérval ja teada, et koik
sosistavad: iiks luuletaja on Lullist koledasti sisse voetud.

Ko6ik oleks kenasti laabunud, kui poeet poleks omamoodi veidrik
olnud. Ta tuli poonitud parketile tanksaabastes ja kallas endale viina
kolinal sisse nagu lehtrisse. Keegi ei teinud joomisest numbrit, Lulli
tuttavad polnud karsklased ja tédie eluménu jaoks pruukisid nemadki
seakintsu ja viru valget. Neile ei meeldinud poeedi teine harjumus: tank-
saabastes vérsisepp armastas purjuspéi tantsu litia. Kuna Lulli austajal
hakkas suurest joomisest otsemaid palav, viskas ta lauast toustes pint-
saku ning triiksédrgi seljast ja joonistas uljaid poognaid pesuviel. Tava-
liselt kandis ta aniliinsinist alussédrki. Lull plitidis poeeti {imber kasva-
tada, ent kuulsale nimele ei jidnud peenemad kombed kuidagi kiilge.
Tihtipeale pidi Lull purjus poeedi veel kojugi toimetama — sina tema
toid, sina ta ka korista. Kiillakutsed jdid itha harvemaks ja sedamédda
muutus ka poeet Lullile tarbetuks. Siiski, too virsisepp jaddvustas Lulli
iithe luuletuse ldbi kirjanduslukku. Viahemasti arvas Lull ise, et oopus,
millel seisis plihendus «L-ile», oli just temale méaratud.

Eks raasukenegi kuulsust méjus Lulli hingele palsamina.

«Tehke uued pulmad pealegi,» muheles isa ja vaatas kordamotda nii
Markusele kui ka Orvile otsa. «Pidu saab vidgevam kui vanasti, elu on
kiimne aastaga lahedamaks ldinud.»

Isa pidi parajalt tuuris olema, muidu ta nii sonakaks ei muutunud.

Lull naeris onnelikult, nagu oleks keegi tema jaoks loori valmis pan-
nud ja pillid piduliku muusika méngimiseks héidlestanud.

«Sa vaata, Orvi, kohe on iiks mees polve peal maas ja palub su katt.
Tinapieval tahavad koik mehed vanadest naistest lahti saada, Markus
on haruldus, teda peab hindama.»

Orvil hakkas kérvus kumisema. Korraga tundus talle, et ta balanssee-
rib vaevaga tasakaalu hoides mingil liikuval lindil. Kahel pool seisavad
omaksed, kes lagistavad naerda ja sirutavad kitt. Orvi oli kindel, et kui
ta kellelegi neist toetub, kaob koikuv jalgealune hoopiski ja ta kukub.

Markus jédlgis tdhelepanelikult Orvit, kes istus slingena, kulm kipras.
Orvi oli nendest juttudest kiillastunud, ta véis iga hetk plisti krapsata ja
minema putkata.

Markus hakkas nihelema ja ajas enese plsti. Orvi heitis oma endisele
mehele tdnuliku pilgu.

Markus ridikis isale ning Lullile, et nad kavatsevad kuhugi minna. Esi-
kusse rutanud Orvi ei pannud tépselt tdhele, mida ta seal kokku luiskas.
Isa laiutas kahetsevalt kisi, Lull kergitas kohvikannu kaant, tuli siis
uksevahesse ja upitas lile Markuse 6la Orvit vaadata.

«Me oleme sinu pirast mures ja soovime sulle ainult head,» litles Lull
jumalagajatuks.

Miskipérast péoras Orvi end uksel ringi ja lubas:

«Ma tulen teid varsti jidlle vaatama.»

Tegelikult ei kavatsenud ta tiikil ajal iile selle maja ldavepaku astuda.
Monikord polnud Orvi sdnad ta motetega kooskolas. Tahan iseenda sil-
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mis keerulisemana paista, otsustas Orvi ja riputas end mingist seleta-
matust trotsist ajendatuna Markuse kdevangu.

Nad ldksid korvuti trepist alla ja iga vo6ras vois neid liksmeelseks abi-
elupaariks pidada.

Vahepeal oli rahepilv linna kohale roomanud, niitid loopis tangu nakku
ja krae vahele.

Kiilm tuul moéjus Markusele elustavall. Ta samm muutus kergemaks
ja hial kolas reipalt, kui ta pakkus:

«Soidame kuhugi!»

«Sa oled purjus,» vastas Orvi.

«Mis see tilk minusugusele mirakale teeb,» praalis Markus. Lulli ja
isa juures vagurana istunud mehest hakkas tasapisi kujunema too dige
Markus, keda kangem kraam suureliseks tegi.

«BEga sa taha mind Britta ja Alari juurde vedada?» kisis Orvi valv-
salt,

«Ei, soidame niisama ja ajame juttu.»

Orvi ei teadnud, mida otsustada. Péaev piisis veel tdies jous, eelseisvad
pikad tunnid hirmutasid Orvit oma tiihjusega. Polnud ju pohjust poge-
nada Markuse eest — vooraks jddnud inimest ei tarvitsenud karta. Miks
mitte lobiseda, moni asi saab tagantjdrele selgemaks, seda kergem on
kdike moodunut 1oplikult unustada. Midagi ei jdd hinge peale kripel-
dama. Kui polnud kahju kiimmet aastat Markuse peale raisata, tasub
siis kahetseda iihte pédeva.

«Hea kill,» vastas Orvi koheldes. «Tule mulle paari tunni pérast iihis-
elamusse jdrele. Ma tahan natuke puhata.»

Selle ajaga saab Markus kaineks.

Uhiselamusse joudnud, mattis Orvi uinakulootuse. Igas toas iilirgas
raadio, koridoris joosti pikkade pontsudes, sekka tiimpsisid rasked saa-
pad. Uksepraost immitses toidulohnade segu. Trepil kolas kiljatus, aga
voib-olla oli see hele naer; kuskilt alumiselt korruselt kostis pasuna-
puhumist.

Orvi otsustas vahemalt pikali heita. Eilse 6htu ja 66 vasimus, ka hom-
mikune varajane tousmine andsid tunda. Just siis, kui Orvi kavatses
voodit sdttima hakata, koputati. Laura vaatas ukse vahelt sisse. Loomu-
likult kiisis ta Ebe jarele.

Pettunud Laura tombas ukse viivitades kinni. Orvi ei kuulnud Laura
eemalduvaid samme. Eks ta seisis jdalle mone minuti ukse taga, enne kui
lahkuda raatsis.

Orvi ei sallinud veidrat Laurat, kes Ebet jumaldas. Ebest vaid kiimme-
kond aastat vanem, ent kohn ja vdike, m6jus Laura eidekesena. Ebe voi-
mutses ta iile, kuidas oskas, porkis teise peale, turtsus ja tujutses, ent
Laura orjalikku kiindumust ei suutnud miski koigutada. Laura vois
ennast Ebe kidsul kas voi 1ohki joosta, ta talitas. toimetas, sokutas ja
poputas, kui ainult Ebe suvatses marku anda. Ebe néudlik hdil koélas
Laura kérvadele kui muusika. Laura viis alati Ebe jalanoud kingsepa
juurde, kéis tema eest pesumajas, kandis kirjad alt valvelauast iiles, lip-
pas turule, kui Ebel tuli isu heade hapukurkide jdrele. Avanes tal voi-
malus Ebe jaoks keeta vo6i kiipsetada, muutus tasane Laura tiigriks,
valmis teistele turja kargama. Keegi ei tohtinud sel piihal hetkel {ihtki
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Laura panni ega potti puutuda; pliidil sirisesid ja podisesid igasugused
hérgutavad road ja uudishimulikud seisid, ninad 6ieli, kédgiukse vahel.
Juhtus Ebel tervis kehvemaks minema — aitas tiihisest nohust, ja Laura
istus kas voi 66 otsa lileval ning valvas oma lemmikut. Ukskord sai Ebel
hing tédis ning ta kératas:

«Radgi muinasjuttu!»

Laura muutus péris onnetuks. Ta kortsus ndgu hakkas témblema, ta ei
julgenud tunnistada, et ei tea peast tihtki ilusat lugu. Suuremat siitidlast
kui Laura polnud ammu ndhtud. Ent agar Laura plilidis oma viga paran-
dada, kidis mitda raamatupoode ja ostis soovitud kirjandust kokku. Ebe
sal terveks, muinasjutud ldksid meelest ja keegi poleks kunagi teada
saanud, et Laural on seesugused raamatud varuks, kui mitte Malle laps
poleks iihel piihapdeval kiilla tulnud. Plikavolask oppis teise linna inter-
naatkoolis, koik roomustasid teda nidhes ning sdrav Laura kandis siiletdie
muinasjuturaamatuid tlidrukule vaatamiseks.

Ebe iimmardaja néudis oma truuduse eest kasinat tasu: jumalus pidi
lubama Laural monikord endaga koos istuda. Ebele olid need pooltunnid
piinaks. Ta kurtis, et Laura imetlev-alandlik pilk ajab talle iivelduse
peale. Oh jaa, polnud kerge Laurast péariselt lahti iitelda. Kui Ebel liks-
kord viltu ldks, kidis Laura tema eest haiglas aja suhtes kokku leppimas.
Pirast 161 ta Ebe taksoga koju ning poputas teda hea ja paremaga.

Ebe ei tavatsenud Laurale aru anda, kellega koos voi kuhu ta liaheb.
Monikord, kui Ebet hilisohtul veel ikka oma toas polnud, vaevles Laura
stidamevalu ning murehoogude kiies. Ukskord leidis Ebe ta kella kahe
ajal trepil kossitamas, Laura kohe ei saanud enne magama minna, kui
nagi Ebet elusana ja tervena tagasi tulemas. Purjus Ebe vihastas kole-
dasti ja karjus nii, et trepikoda kajas:

«Kasi minema, vana nuhk, ma ei taha su lousta ndhal»

Mis liig, see liig. Hommikul tundis Ebe end viga sandisti, niilid oli
tema kord slidant valutada. Ta el teadnud, mil viisil Lauralt andeks
paluda. Aga koéik ldks lihtsamini, kui arvata vois. Selgus, et Laural on
stinnipdev. Kohe vottis Ebe jalad selga ja jooksis kesklinna kingitust
otsima.

Laura oli roomust segane. Ta riddkis parast igatihele, kes koridoris voi
koogis vastu juhtus, et Ebe kinkis talle kimbu lilli.

Laura ei varjanud oma ammust unistust: ta tahtis Ebega iihes toas
elada. Malle, Saima ja Ebe jutustasid hiljem, missugust vaeva noudis
tithja voodikoha hoidmine, enne kui nad Orvi endale toakaaslaseks vot-
sid. Naised pugesid nahast vilja, toid Jerle-moorile kingitusi ning man-
gusid, et too ei teeks tlihjast koikust kéra. Laurale aga luiskasid, et pa-
rast Orvi eelkidija abiellumist anti voodikoht otsemaid uuele inimesele,
kes viibib {liksnes sellepédrast, et on parajasti sanatooriumis.

Malle, Saima ja Ebe kihutanuksid kabuhirmus maailma otsa, kui
Laura oleks oma kimpsude-kompsudega nende tuppa elama asunud. Toa-
kaaslaste omavaheline sobivus tagas igaiihele suhtelise vabaduse, Laura
ei tohtinud seda dra votta.

Ka tiilitsemist tuli siin iihiselamus ette. Mone toa elanikud olid oma-
vahel verivaenlased. Juhtus, et voodinaaber ei vahetanud voodinaabriga
nidalate kaupa lhtki sobralikku séna. Katsu sa siis kedagi sisse tuua voi
muidu lahedasti elada! Siin toas polnud Orvi ajal kordagi riieldud, keegi
polnud teise peale kaevanud ega muul viisil koputanud. Uhiste huvide
ning sarnaste vaadetega eakaaslased maoistsid liksteist poole sona pealt.

Orvi oli Laurale moeldes toolile toetunud, niilid leidis ta oma nidpud
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salli narmastest. Selg ihkas koti peale, Orvi ringutas ja kéndis mone
sammu edasi ja tagasi. Ta vottis Saima voodi otsa pealt véikesed korva-
padjad, mis kummipaelaga pea kiiljes kéisid. Need klapid motles Saima’
iikskord suure vihaga ise vilja.

Kohe kadusid hiirivad héddled ja miira kaugele vatist miiliri taha.

Saimal oli ithiselamuga kéige rohkem kogemusi. Ta polnud iialgi ko-
dus elanud. Viikelastekodu, lastekodu, kutsekooli {ihiselamu, ehitajate
ithiselamu.

Oleks voinud arvata, et tema on neist neljast kéige karastatum. Aga
just Saima oli miira suhtes ddrmiselt hell. Ménikord naersid Orvi ja
Saima, et liks on nina-, teine korvainvaliid. Mdlemad pidasid ennast elu-
kutse ohvriks. Saima tootas kraana]uhma ta kurtis, et koik need kadk-
sumised, kriginad, miitsumised ja raginad kéivad tal luust ja lihast 1&bi.
Ménikord parast pikka toopédeva koju tulles viskas Saima jalad voodi-
otsale ja oigas vaikselt — sdaretorud pidid miirast valutama.

Orvi heitis pikali ja sikutas tekinurga polvede peale Kiill on hea,
motles ta, et Saima eelmise palgapdeva puhul poode traalides talle kort-
sumatust riidest kleidi hankis. Orvi sirutas kétt ja v6ttis riide kahe nipu
vahele, see rudises monusasti. Tuska tegi vaid elekter, mis riide kiilge
tekkis. Kleiti iile pea kiskudes see hilp raksus ja ragises, nii et hirm
peale tuli. Uhel 6htul kustutasid naised tule dra ning jilgisid Orvit. Nad
viitsid, et Orvi sdrtsub kirest, nad ise nidgid viikesi siniseid vilke.

Orvi vahtis pirani silmi valgesse lakke. Akki hakkas tal oma toakaas-
losest koledasti kahju: moelda vaid, Saima ei teadnud, kes on ta ema.
Orvi ohkas. Ega temal endalgi pole suurt paremini ldinud, kuigi tal neid
emasid on Lulliga kokku kolm. Siiamaani pole Orvi oma téelist péritolu
vilja selgitanud. Seal aegade hiamus on koik nii sassis ja segamini, kiillap
on hilja, et Gigetele jdlgedele jouda. Orvi siindis parast seda, kui isa
sotia ldks. Tema kidest on mottetu périda.

Varasest lapsepolvest on Orvile meelde jaanud {iksainus talvine paev,
Ema istus akna ldhedal ja kudus valget salli.

Vardad liikusid nobedasti. Orvi tatsas ema tmber, ta paksud pihud
tikkusid ema polvi patsutama. Lébematu laps tahtis salli kiiremini kaela
saada. Sall venis varraste alt ema siille, ulatus varsti kleidi servani ning
joudis sddremarjadeni vilja. Orvi ei kannatanud oodata, kirsitus korve-
tas teda. Suu kiskus koveraks, ta tihkus nutta. Orvi toppis nigu salli otsa
sisse, see 10hnas tundmatu looma jéarele. Siis piilidis kassipoeg Orvi tuska
hajutada. Suur valge longakera veeres hiiletult porandal ja nad puiid-
sid seda koos kiisuga. Orvi viskus matsudes kera jérele, tuli aga kassi-
poja kord, krapsas too kiilintega 16ngast kinni ja libises modda porandat
kaasa, kui ema kera ldhemale tombas.

Valge sall venis ema sddremarjadest allapoole ja ulatus varsti kanda-
deni.

Tkka veel kudus ta, ikka veel. Aeg niis loputu. Akna taga sidras sinine
taevas. Orvi hoidis kramplikult salli otsast kinni ja ajas pilli. Ikka veel
ei lopetanud ema kudumist, kuigi salli sisse oleks voinud juba méssida
terve keha, kaela, kied ja pea.

Ema kudus viimase rea.

Ikka veel ei saanud Orvi salli enda kitte, ema hakkas sellele heegel-
néelaga pikki pehmeid narmaid otstesse tombama. Orvi toppis sérmed
narmastesse, kassipoeg kammis neid kiiiintega.

Orvi maailm piirdus valge salli ning kassipojaga. Sel heledal talve-
pédeval ei teadnud ta veel midagi s6jast. Et ménikord 6htuti undas ja nad
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emaga, vammused seljas, keldrisse ldksid, see paistis igapdevane. Nii-
kaua kui Orvi maletas, tommati 6htuti akendele pimenduskatted ette
ja lapsel polnud asja sellega, mis toimus sealpool musta paberit.

Oli viga vaikne, kui ema sallile narmaid kiilge tombas. Taevas hoo-
gus sinisena, akna taga sillerdas jddpurikas.

Orvi niheles valget salli oodates. Ometi sai viimane narmas paigale
pandud. Ema viipas kidega. Orvi astus kobamisi ldhemale. Ema pdlvedel
lasus kohev valge hang. Kassipoeg tousis tdhtsat silmapilku aimates {iles,
ajas ringutades kiitiru selga ja tuli hiilides lile toa. Kiisu istus maha,
seadis kidpad kasinalt kérvuti ja vaatas emale otsa. Ema lennutas kerget
salli kétel, see holjus sinisest valgusest kiillastatud ruumis. Siis méssis
ema salli aeglaselt Orvile timber. Uks keer, teine, kolmas — pikad ofsad
jdid ette ja taha rippuma. Narmad koditasid Orvi pélvedndlaid.

Ema liikkas Orvi endast veidi eemale ja vaatas last, pea viltu. Tombas
siis tlidruku uuesti ldhemale ja suudles teda posele.

Ema kite vahelt vabanenud. ldks laps toa keskele, vottis kleidisabast
kinni ja keerutas ennast ringiratast. Saili otsad tousid lendu ja ka kassi-
poed icoksis ringiratast, ikka ringiratast ning pililidis narmastest kinni
haarata. Orvi andis hoogu juurde, narmad tousid veel ja veel korgemale.
Kassipoeg hiippas dhku, kuid talle ei jadnud midagi kiilinte taha

Himarus t6usis maa pealt taevasse, saabus 66 ja uni héljus piki valget
salli aina ldhemale ja liahemale, kuni keris Orvi tervenisti endasse.

Ema tostis Orvi voodist tiiles, tombas lapsele vildid jalga ning pani
mantli selga. Valge salli keris ta Orvile kaela. Ta kied liikusid kiiresti
ja Orvile niis, et sall sai liiga pingule tommatud.

Keldris jéi puupakule istuma pandud Orvi uuesti magama. Uni pols-
terdas karedatest laudadest seljatoe pehmeks. Orvi missis salli timber
tdhnilise muinasjutuhirve. Nad kepsutasid vdidu rohelisel aasal allika
ldheduses. Vesi voolas maa seest kohisedes ja vingudes vilja. Orvi tahtis
eemale, aga tihniline hirv ei tulnud kaasa. Orvi ei saanud iliksinda &ra
minna ja valget salli maha jatta.

Hirv kadus. Kuskil hakkas raksuma ja pragisema. Roheline aas 16i
kkéikuma ja hakkas siligavikku libisema.

Orvi avas silmad. Ta kobas Saima klappe, need olid oma kohal.

Orvi kompas kaela, valget salli polnud.

Ta vaatas ukse poole, see vonkus miskipérast.

Virgunud krapsas ta piisti ja avas ukse.

Lavel seisis Markus. Ta j6llitas Orvile imestunult otsa. Alles niilid tai-
pas Orvi kérvapadjad maha votta.

=3

Oli imelik tunne jille kord punase BMW esiistmele vajuda. Viimati
istus Orvi Markuse autos, kui nad lahutamas kaisid. Toredasti kukkus
ikka vilja kiill: keerasid kaarega perekonnaseisuameti ette ja lidksid
korvuti trepist iiles. Orvi pdris Markuselt nagu ikka, et kas mees pani
autouksed lukku. Hetk hiljem taipas Orvi oma kiisimuse kohatust. Ent
Markus polnudki naerma hakanud, ta noogutas Orvile nagu tavaliselt.
Asjaajamine ldks libedasti, peagi tulid nad samu astmeid pidi alla, kaks
voorast inimest. Orvi jai konniteele seisma, Markus vehkis temast mii-
hinal modda ja porutas otsejoones auto juurde. Vihane mees ei pidanud
Orvit ei pilgu ega hiivastijatu vairiliseks. Ta arvas viimase hetkeni, et
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Orvi teeb selle lahutusega lihtsalt kometit. Paluma ta ka ei hakanud,
Markusel kidis monikord niisugune raev peal, et vottis silmanigemise ja
konevoime dra. Ega Orvi ei oodanudki, et Markus tal lahkumisel kitt
suudieks ja sentimentaalsetes lauludes pruugitavaid sonu kérva pomi-
seks. Aga midagi jai siiski poolikuks.

Seal konniteel néutuna seistes raputas Orvitki erutus. Markus poletas
kindlasti otseteed koju ja keeras ennast pikali. Kui midagi périselt sassi
laks, tuli ennast vdlja magada. Pdrast und paistab koik uues valguses,
nii kolas Paula pohitade.

Punase BMW oli Markus ammu enne Orvit ostnud. See muinasaegade
kidru pilisis tihes tikis ainult tdnu Markuse hoolikusele. Orvigi kérvust
polnud moodda jooksnud need loputud autoalased arutamised. Ta teadis,
et sel «sakste vanal» on sisikond mitu korda vélja vahetatud. BMW ala-
tasa lagunevat keret olid parimad meistrid aina keevitamisega lappinud;
iga kord sai Markus endaunustuseni 6mblusekohti niihkida ning pah-
teldada, enne kui autole jarjekordne punane varv peale pandi. Viimasel
ajal, 16si kill, jai auto lohakile. Armatuurlaual ilutses veel ainult liks-
ainus elevandiluu virvi nupp ja vihma puhul tuli klaasipuhastajat ni-
puga keerata. Muret ja maadlemist oli selle kdru pérast kuhjaga olnud.
Omal ajal sodis Markus tiikk aega majaelanikega, enne kui sai neilt
nousoleku hoovinurka garaaz ehitada. Alatasa 6iendas Markus igat sorti
meistrimeestega, lihtelugu ostis mutikaid ja muid kobakaid kokku, pal-
jus sai ta Orvi isalt abi.

Varem polnud Orvi sellele méelnud, et just see punane BMW neid ju
kokku viiski. Kangekaelsed juhused sajavad inimestele kaela ja suuna-
vad nende elu. Parajasti siis, kui Orvi keskkooli lopetas, tegi Markus
BMW-le kapitaalremonti. Keegi soovitas tal Orvi isa poole podrduda ja
nii hakkaski Markus nende juures kdima.

Orvile kangastus ldbi udu isa rahulolev nédgu, kui ta Markuse tdpsust
ning pohjalikkust kiitis. Isa heldis iga autohullu puhul, kes peaaegu
mitte millestki séiduriista putitas. Killap Markus koos oma autoga lii-
gutas isa ka sellepdrast, et 16i talle nagu killukese noorpolve tagasi. Isa
vaimustusel polnud piire, kui remonditud séiduk 16puks punaseks vérviti
ning ldikima poleeriti. Ulesklopitud BMW paistis isa silmadele vord-
viddrne sOjaeelsete sama marki haruldustega, milliseid tunti ile linna
nagu kuulsaid inimesi.

Tol ajal, kui BMW-le kapitaalremonti tehti, autot satiti ja viksiti, ei
pooranud Orvi Markusele mingit tdhelepanu. Orvi meeled kuulusid
Redile.

Paljude pikkade suvealguse ohtute jooksul kidivitati maja ees BMW-d.
Mootor muudkui turtsus ja ldkastas ning kirbe ving tousis lile katuse.
Umber auto sebisid isa ja Markus, kuulatasid, kruttisid midagi ja heitsid
aeg-ajalt teineteisele asjalikke pilke.

Siis kadus Markus moneks ajaks dra. Uhel ohtul seisis ldikivpunane
BMW véravas, roolis istus valge sérgiga hirrasmees ja vajutas signaali-
nupule.

Mindi proovisoidule. Isa kutsus ka last kaasa. Aga lapse tuju polnud
parajasti suurem asi, ta puikles ning vingutas nina. Ega tal midagi auto-
soidu vastu olnud, kui veel Redi saaks kaasa votta, aga see ei tulnud
kone alla. Lull nidris juba monda aega Redi parast Orvi hinge kallal.
Niilid avanes Orvil hea voimalus Lulli elevust ja s6idutuhinat oma jon-
nimisega rikkuda.

Viimaks vottis Orvi siiski Markuse korval istet. Markus naeratas s6b-
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ralikult, mossis lapsed on ju nii naljakad. Orvi jadi tormtosiseks, niheles
nii, et istet kattev ruuduline tekk volti ldks. Orvi istus ka praegu sama
palaka peal, see oli niiiid kiilaks kulunud ja édra pleekinud.

Markus keeras rooli ulja kdega, vilistas vaikselt nina alla ja tuul la-
‘perdas ta valge sirgi rinnaesises. Tollel paraadséidul kandis Markus
punast lipsu, mis oli s6lmest natuke jdrele lastud. Orvi ei méiletanud,
kuhu nad tol korral kihutasid, voib-olla tuuritasid niisama, véimalik, et
soitsid maanteed pidi linnast vilja. Orvi hoidis suu lukus ja laskis Lullil
vadistada. Kord, kui Orvi pead pooras, jai ta pilk Markuse kitel pidama.
Piarast vaatas ta veel mitu korda rooli poole. Markuse pdevitanud rand-
mel sidras kuldvoruga kuldkell. Turris Orvi siunas ennast harakaks, aga
vahtis siiski jdlle sinnapoole, kus kiiskas kuldne voru.

Pirast, ohtul jagasid nii Lull kui ka isa teineteisele lisna pohjalikult
-oma muljeid. Isa rddkis rohkem autost, Lull Markusest. Mélemad tun-
nistasid liksmeelselt, et Markus on suurejooneline ning pani remondiga
pataka raha hakkama. Jutt 16ppes Lulli kiitusega:

«Markusel on kuldsed kéed.»

Rahe peksis vastu auto esiklaasi. Niid polnud Orvil mingit huvi
Markuse rannet sihtida, ta sirutus ettepoole ja vaatas asfaldil veerevaid
raheterasid. Orvit héiris, et Markus vaikis. Veab mind nagu kaupa, mét-
les Orvi. Hdda temalgi esimesena juttu liles votta.

Tol korral, iile kiimne aasta tagasi, kui isa muheldes Markuse autot
silitas — ta tegi nido, nagu kontrolliks pinna siledust —, jutustas ta just
tipselt samasugusest autost tihe loo.

Uks mees miiiis paranduseks saadud maja maha ja ostis endale punase
ning ldikiva auto, millel katus maha kiis.

Soidukiomanikul jii parajasti nii palju nodi jarele, et sai endale muret-
seda valged glasseekindad, kovakiibara ning smokingi. Igal hommikul
toodi talle lillepoest karbi sees valge krilisanteem, see kiis nédpauku.
Pédevad ldbi ndhti esindusrdivais meest oma punases autos linna vahel
ringi sdéitmas. Inimestel oli, mida imetleda. Varsti kosis mees silmatorka-
valt ilusa blondi naise, niilid kihutasid nad péev ldbi punases autos ringi
kahekesi. See paar nidgi oma laikivas s6idukis nii tdiuslik vélja, et isegi
keelepeksjad panid suu lukku ja vaatasid neid tumma imetlusega.

Siis tulid segased ajad, soda kiis iile, punane auto koos piltilusa paa-
riga vajus unustusse.

Parajasti neil pdevil, kui Markuse auto viimast lihvi sai, kuulis isa
kunagi komu tekitanud soiduki edasisest saatusest. Mees, kes oli kand-
nud néopaugus valget kriisanteemi, lammutas just sdja eel oma limu-
siini pulkadeks. Iga vdiksemgi mutikas sai méddrdeainega eraldi dra kon-
serveeritud ning sisse pakitud. Seejirel kaevas mees koduaeda ilmatu
;augu ja mattis kogu oma hiilguse paremaid aegu oodates maha.

Orvi isa teadis raikida, et auto ootavat ikka veel oma haua sees pare-
maid aegu. Matmispaiga peal lorisevat tige ketikoer.

See lugu tegi tookord neile koigile palju nalja.

Nuiid, kui Orvi kujutles valge kriisanteemiga meest punase auto roo-
lis, nipistas ta stidant kaastunne. Kas oskas inimene ette niha, et kunagi,
paljude aastate pérast ajab ta ennast koera haukumise peale voodist
piisti, tatsab paljajalu {iile toa ja vaatab kardina vahelt kahtlustavalt
viilja? Uhelgi hommikul ei iitle tikski diktor, et tdhelepanu, kodanikud,
kdes on paremad ajad!

«Orvi,» pomises Markus.
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Uhelgi hommikul ei title tikski diktor: kodanikud, votke ometi arvesse,
ammugi on kées paremad ajad.

«Ma ei saa aru, miks meil niimoodi ldks.»

«Ju oleme mélemad siiiidi,» vastas Orvi rahustavalt.

«5a tlidinesid minust,» pressis Markus.

«Pigem iseendast,» kostis Orvi.

«Ara keeruta.»

«Sa drillisid mind tikskéikseks.»

«Niitid oled sdltumatu,» tihendas Markus pilkega. «Tegelikult elad
kambas ja toimid kamba tahtmist médda.»

«See sundus on vidhemalt ebaméiirane,» vastas Orvi hiirituna.

«Millest sul puudu oli?» néudis Markus.

«Ei saa kurta, koht oli téis ja voodi soe.»

«Ara irvita. Kas ma polnud hea ja korralik mees?»

«Ki vaidle, hea ja korralik.»

«Inimesed on nii rahutuks muutunud, aina sagivad ja otsivad ei tea
mida.»

«Tédpselt nagu sinagi. Kdid mu kannul ja endal pole nigu peas.»

«Sul on digus. Kuhu me jélle kihutame? Milleks?»

Markus liilitas mootori jarsu kaeliigutusega vilja ja tiiliris BMW tee-
pervele.

Rahe trummeldas auto katusele.

«Rifdgime koik selgeks,» pakkus Markus.

«Selgus on tunnete vaenlane,» {imahtas Orvi.

«Véib-olla. Plitiame siis vihemalt teineteist méista.»

«Iga pédev otsib iga inimene moistmist. Alles pdrast surma, kui krants
kéadpale pannakse, {itlevad teised: niilid me alles moistame, mis ta meile
tdhendas.»

Seejérel jai punane BMW teepervele kauaks seisma.

Suurelt maanteelt ammu &ra keeranud, olid nad iisna korvalises pai-
gas pidama jddnud. Ldhikonnas polnud ndha iihtki silti, mis viidanuks
selle koha nimetusele. Voib-olla just liksildane koht tekitas kahes ini-
meses mingi petliku kokkukuuluvustunde. Igatahes riaégiti tisna pohja-
likult sellest, mis varemgi oli kéne all olnud, ent mis niilid, pédrast lahu-
tust, omandas uue varjundi. Pihiti sedagi, millest omal ajal ei sbandatud
iitsatada. Seaduse jargi voorad inimesed ei pruukinud millestki teine-
teise ees saladust teha.

Viga harva soitis punasest BMW-st médda méni iiksik auto, mis lau-
pieva 6htuks linna ruttas. Keegi ei pooranud Markuse séiduriistale vahi-
matki tdhelepanu. BMW seisis siin teepervel nagu mahajidetud koli. Kui
eludhtusse joudnud veoloomad pikemalt konutama jddvad, lasevad nad
lilkmed l6nksu; vanadel autodel vajuvad seistes rattad veidike vilja-
poole kaldu. Ka punane BMW hoidis end maadligi — roostetanud alus-
plekki toetasid koltunud kulukérred.

Valitses tidielik vaikus. Harva lendasid moned varesed kraaksudes
tile, kuid neil polnud huvi siin maanduda. Umbruskonnas ei kérgunud
tthtki suurt puud. Teest vasakul mustendas pold; mullakonaratesse kogu-
nes rahepeotiisi, talv tegi endale pikkamo6da pesa. Paremal kasvasid
kadakad, nende ees seisid traktori poolt vilja kangutatud kivimiirakad.
Ent kivikangrul puudus looduslik ilu; kui siledaks ihutud selg kukub
vastu kamarat ja maa-alused nukid vaatavad taevasse, on jadnikas nagu
surnud.

Raheterad kogunesid autoakende servadele. Kaoigisse neisse pragu-
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desse ja onarustesse, kus rooste oli kunagi nii ldikiva punase varvi lahti
kangutanud, tekkisid valged viirud. Ent BMW vana kere pidas siiski
tuult ja andis varju kahele inimesele, kes esiklaasi taga istusid ja kone-
lesid. Lopuks polnud ju tdhtis koht, kus juttu aetakse, vaid see, et iildse
radkida taheti.

Redil oli oma vanemate korteris tilluke kamber. Kunagi teenijatoaks
ehitatud ruum asus vannitoa koérval ja sellest tulenes ka Redi residentsi
kéige suurem puudus. Mingi toru lekkis juba aastaid ja Redi magamis-
diivani kohal hallitas sein. R6omsameelset poissi see viike viga eriti ei
hdirinud. Asupaika ja kuju muutvatesse hallituseplekkidesse suhtus ta
kui elusolendeisse, kelle tegevust on huvitav jilgida. Kord maalis halli-
tus seinale metsa ja jédrve, teinekord istus ongemees kivil, siis kerkis
esile Orvi portree, ainult Orvi ise ei osanud seda néha.

Oma kitsukese toa oli Redi osanud hubaseks muuta. Vanasti, kui kor-
terites teenijatoad ehitamisel ette nédhti, tehti neile eranditult lae alla
viikesed aknad nagu sahvrile. Ega siis magamiseks valgust kulunud!
Redi nuputas ja sai toa alatisest hamarusest voitu. Ta seadis véljapoole
akent peeglid tiles, need suunasid valgust sisse. Ruumi paigutas ta oma-
korda mitu peeglit, mis levitasid valguse laiali. Paikesepaistelise ilmaga
Redi tuba lausa sdras. Valgus tuli igast kaarest, lilkkas seinad laiemale,
justkui oleks Redil onnestunud hulk védikesi pdikesi lae alla riputada.

Redi vanemad ei tiilitanud oma poega liigse jdrelevalve ega hoolitsu-
sega. Nad ei uurinud, kes kidib Redil kiilas, mida tema toas raigitakse
voi tehakse. Selleparast armastasid paljud klassikaaslased Redi juures
kédia, ka Orvi oli siin sagedane kiilaline. Redi suhted oma vanematega
olid rajatud lugupidamisele ning vordoiguslikkusele. Kui Redi neile kooli
lopetades kuulutas: ma votan Orvi endale naiseks, suhtusid vanemad
Redi avaldusse ilma paanikata. Ka klassikaaslased olid Redi avameel-
suse ning sundimatusega harjunud. Viimases koolitunnis piris klassi-
juhataja koigi tulevikuplaanide kohta aru. Kui tuli Redi kord, tousis
poiss piisti ja teatas:

«Koigepealt me Orviga abiellume ja siis ldheme sisseastumiseksami-
tele. Mina astun arhitektuuriosakonda, Orvi pole tédpselt otsustanud.
Eks me veel arutame seda asja.»

Keegi klassis ei itsitanud. Klassijuhataja hodrus keskendunult oma
prille ega reageerinud mingil muul viisil Redi sonadele. Orvi seevastu
oleks tahtnud pingist, pérandast ning vahelaest 1dbi vajuda, et kaduda
igaveseks kuhugi keldri pimedasse urkasse.

Pérast turtsus Orvi Redi peale, aga poiss arvas, et teesklus ja vale-
hébi ajavad inimestevahelised suhted ilmaaegu keeruliseks.

Redi tegi kaugeleulatuvaid plaane. Ta kirjeldas Orvile tipselt, kuidas
nad hakkavad ta tillukeses toas kahekesi elama. Vana diivani lubas Redi
vélja visata ja selle asemele kaks nari sisse ehitada. Alumise saab Orvi
endale. Vastasseina pidi tulema pikk ja kitsas laud, kummaski otsas tool.
See kiib kabineti eest, kus 6ppida ning joonestada. Kuna terve nende
pere soi koogis, arvas Redi, et ka Orvi mahub sinna teiste hulka kindlasti
ara.

«Palju sa ikka ruumi vétad, viike nagu sa mul oled,» lisas Redi hel-
lalt.

989



Poisi plaanid tegid Orvi keeletuks.

Kui nad enne jirjekordset eksamit poole klassiga Redi viikezesse
tuppa kogunesid, kuulutas Redi koigile:

«Lias minu armsam istub minu kdrvale.»

Nende klassi tiidrukud vahtisid Redit kui jumalust. Redi piiilidis imet—
levad pilgud kinni ja teatas:

«Eks ole, meist Orviga saab ideaalne paar. Nii, nagu minu isa ja ema.»

Orvi ei suutnud Redi otsekohesusega harjuda. Ta kartis, et neid taga-
selja naerdakse. Vaib-olla sellepdrast pidas ta digemaks, et see, mis kuu-
lub kahele, oleks vooraste pilkude eest varjatud ega puutuks korvaliste
inimeste korva. Redi aga vottis kitte ja paristas koik wvilja, muutes
salajase ning ebamdiirase teistele kombatavaks.

Ent piinlikkustunne hajus tolles eas kiiresti ning Orvi vaimustus
Redist uuesti ja uuesti. Ebameeldivatele hetkedele vaatamata koitis
Orvit poisi siirus — mis viga niisuguse inimesega koiki asju selgeks raa-
kida!

Niiiid arvab Orvi, et selgus on tunnete vaenlane.

Tollel koolilopetamise suvel sattus Orvi stinnipdev halvale pdevale —
just viimase eksami ette. Ko6ik tuupisid, nidrveldasid, ka koige tagasihoid-
likuma koosviibimise korraldamine polnud méeldav. Ei saanud midagi
parata, ehkki Orvi armastas védga nii enda kui teiste stinnipidevapidusid.

Hommikul #rkas Orvi pahuras tujus. Ees seisis 16putu ning igav péev,
istu, nii et kiill saab, raamatud nina all. Tiidimus rammestas teda ette
dra. Ta ringutas seal voodis, keeras {iht ja teist killge ning tegi ajaviiteks
tulevikuplaane. Kui ta ainult kujutles, kuidas pdrast neid eksameid peab
raamatute taga kiilirutama veel ja veel, tuli talle vastikus peale. Teine
asi oleks elada vabalt ning iseseisvalt. Tal on kided otsas, eks ta voi toole
minna. Muidu orja ilma erilise huvita veel mitu head aastat. Lull riddkis
ka tihtelugu, et varsti polegi neid, kes tegeliku t60 dra teeksid. Lullil oli
oigus, igal sammul vois mirgata, kuidas elukorraldus lonkas. Nii et
kairi aga kiised tlilesse. ..

Orvi ajas ennast piisti, lonkis toast tuppa ning leidis kéogilaualt Lulli
kidega kritseldatud sedeli:

«Onnitleme! Tort tuleb 6htul.»

Rediga saab koik selgeks rdagitud, hidda tal Orvit iilikooli sundida.
Orvi harjas oma pikki heledaid juukseid, nii et need elektrit tidis liksid
ning piisti jddma kippusid. Iseenda imetlemine tostis Orvi tuju. Ta liks
vaikselt timisedes kooki ja otsis séogi lagedale. Orvi niksis leiba nii aeg—
laselt kui oskas; kuni in‘mene kohtu tdidab, pole tal kohustust endale
tarkust pidhe taguda.

Uksekella helin tegi Orvi erksaks, ta jooksis avama ja pettus — pol-
nud kedagi. Ta liikkas juba ukse koomale ja dkki mérkas matil kingitust.

Seal seisis vitstest punutud korvike, tulipunaseid maasikaid kuhjaga
tdis. Korvi sanga kiilge oli kinnitatud vii edest pirg.

Orvi kandis kingituse peo peal tuppa, hoidis hinge kinni ja vaatas seda
kui imet.

Korvil polnud mingit kaaskirja ega nimekaarti. Kuid Orvi ei kahel-
nud, et siin on Redi kded méingus.

Orvi asetas korvi ettevaatlikult soégilaua valgele linale, toetus ise too—
lile ja istus tlikk aega piihalikus hardumuses nagu altari ees.

Orvi ei taibanud siiani, miks oli ta korvi vaadates nutma puhkenud.
Voib-olla kerkis teadvusse dhmane dratundmine, et temal jididb siin elus
midagi viga tdhtsat ning olulist tabamatuks. Orvi nuuksus, ta tahtis mi-

990



dagi teha, ennast silmapilk tdiuslikumaks muuta — kuid mismoodi? Orvi
haaras kiadrid, ta oli oma juukseid maha 16ikamas, kuid kéisi peatus enne,
kui narr temp teoks sai. Mis see temale juurde annaks! Kust hankida
tillust, ohvrimeelsust, koike seda, mis inimese hinge kaunistab? Polnud
motet mingu votta suuri moisteid — Orvi teadis selgesti, et tema poleks
suutnud seesugust kingitust vdlja moelda ning teoks teha. Isegi mitte
Redi jaoks.

Ohtuks olid véililled korvi sangal nértsinud. Orvi unustas pdevased
motted ja s6i isuga tordiroose.

Redi sooritas eksami hiilgavalt, teised vedasid end kuidagi ldbi ja pa-
rast kogunesid nad 16busa summana kooliguele.

Elevust kui palju, tehti nalja, togiti liksteist ja Redi vottis Orvil ko-
guni limbert kinni ning keerutas tlidrukut ringiratast.

Orvi rabeles lahti, talle tundus, et koolimaja akendest jidlgivad neid
sajad silmapaarid.

Orvi torksus ei pidurdanud Redi roomu.

«Kas tead, Orvi, kuidas sa mind aitasid! Vastama minnes mdtlesin
sinule ja siis hakkas jutt nagu iseenesest jooksmal!»

Redi koneles valjusti, nii et k6ik kuulsid.

Orvi 16i 6hetama.

Nende klassi koige vahedama méistusega naisolevus, Tige-Eeva, ltles
Orvile pilkavalt:

«Redi on vdga armas laps. Talle sobiksid nii hédsti kiikhobu ja kuke-
pliksid!»

Pirast Tige-Eeva sonu vaatas Orvi Redit uue pilguga. Poisike mis poi-
sike. Nukiline, hiiplev, pahvatab ta dkki keset tosist juttu naerma; tuleb
tuju, keerutab ennast kanna peal, tdnaval niigib kinganinaga kivikesi,
vaat et anna talle tiinnivits veeretada. Ohetavad posed, suu pisike ja
punane ning loug pehme, ka Redi lokkis tukk kiis Orvile korraga nir-
videle.

Kui nad Rediga kodu poole lonkisid, ei saanud Orvi ennast pidada.

«Kiill sa oled ikka lapsik,» titles ta etteheitvalt. Redi hakkas 16busta-
tult naerma, talle ei tulnud ettegi, et Orvi sénade taga on peidus suure-
mat sorti pahameel. Nagu Orvi orritamiseks pani ta portfelli pea peale,
torkas kied taskusse ja hakkas jompsika kombel hiiplema.

«Kiill kasvan, kull kasvan, kiill saab mi-nust-ki kord ke-pi-ga rauk!»
hiilidis ta keksimise taktis.

Orvi oli niitid tagantjidrelegi naerma puhkemas. Ta kujutles, kuidas
Redi oleks televiisoriekraanil majamakettide vahel &kitselt porandast
lahti porganud ning hiitidnud:

«K1ill saab mi-nust-ki kord ke-pi-ga rauk!»

Tookord koolist tulles, kui keksimisest himu téis sai, vottis Redi Orvil
kide alt kinni, ohkas, ilma et seejuures mure ta négu oleks tumestanud,
ning {tles:

«Ukskord oleme moélemad sinuga vanad, péris vanad. Sul on hallid
juuksed ja mul on hallid juuksed. Meil on kiimme last ja viiskiimmend
lapselast. Me toriseme ja poriseme alalopmata, noored on siis kohuta-
valt hukka ldinud ja me pole nendega pormugi rahul. Me teeme moe-
pdrast mossis nidgu, tegelikult arvame aga, et tembutaks need mara-
kratid veelgi rohdzem, see on nii 16bus. Aga me muudkui ohime ja puhime
ning iitleme, et kui meie... Pérast, kui kombekohased ohkamised saa-
vad dra ohatud, teatan ma sulle kdige tdhtsama uudise: Orvi, ma armas-
tan sind!s
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Selle koha peal jii Redi seisma, viskas portfelli plangu &édrde, vottis

Orvi ndo oma kite vahele ja suudles tiidrukut valju laksuga otse suule.
Uks poolpime komberdav vanamutt kopsas Redile kepiga vastu saart.
Nad olid keset konniteed seisma jddanud.

Markus oli péris nooruke, kui ta Sulliga esimest korda lihemalt kokku
puutus. Ise siiani veel peaaegu et linnupesade lohkumise eas, libisesid
kkiila noormeeste sagedased vihjed Sulli kohta enamasti ta kérvust mosda.
Kui Sulli nimi poisile monikord ka pihe torkas, siis kiillap peibutas too
ebaméirane, eriskummaline ning salajane kému, mis tiidrukut iimbritses.

Uhel ammusel laupdeval joudis kitte niisugune tund, kus Markus jét-
tis soomise poole pealt katki, viskas leivatiiki seapange, kallas piima
klaasipohjast kassile, piihkis viitse rasvast puhtaks, keeras kokku ja
pani taskusse. Sangi dire alt saapad vilja otsinud, niihkis ta need oue-
trepil porist puhtaks, témbas pesemata jalgade otsa (tee niikuinii tol-
mune, voib ka joe dérest 1dbi minna), ja nende toimetustega valmis saa-
nud, teatas oma mammale:

«Ma lahen niitid tantsima.»

Tantsida Markus ei osanud, kuid pidu peeti naabertalu rehe all, seal
polnud elektrit ja kes nii tdpselt ndeb, kuidas jalad muhklikul muld-
porandal kédivad.

Ka Sulli oli simmanile tulnud.

Markusest neli aastat vanem Sulli oli vdga naiselik. Suured rinnad,
peenike piht, pudeljad 6lad ja pikad ronkmustad juuksed, mille kohta
kiila peal igasuguseid jutte radgiti. Nendega seoses nimetati niisugust
koledat ainet nagu juuksevirv. Selle eest ei kahelnud keegi Sulli silmade
ehtsuses. Iga kiilakoer teadis, et silmamoondajaid siinmail ei ela. Markus
vaatas iiksainus kord Sulli suurte ja sligavate silmade sisse ja tundis, et
ta on iile pea dra uppunud. Kui inimene aga dra on uppunud, pole tal
enam motet lldsust arvestada. Markus ldks tédkku tais, vottis tants
tantsu jarel Sullil iimbert kinni ja vedas teist iile rehealuse tihke po-
randa. Markus tantsis nii hoolega, nagu oleks ta rasket t66d murdnud,
aga to0d polnud ta harjunud pooleli jatma. Aeg oli tdsine, poiss kiis
talus tdie mehe eest. Parajasti tehti kolhoose ja Paula tahtis pédidsta mis
piadsta annab. Pea paari pideva tagant rakendati chtuti hobune ette, nad
1assisid Paulaga kraami vankrisse ja s6it liks alevi poole lahti. Kiill sai
poiss 0id loksuda, ainukeseks seltsiks kas seakintsud, lammaste kehad,
1apetud kanad, voinapad voi villakotid. Markuse peale vo6is kindel olla,
ia veri ei virisenud isegi pimeda metsa vahelt 1dbi soites ja ikka joudis
ta varavalges alevisse ning peatas hobuse onu vidravas. Seal pahvis ta
pinutagust, kuni onu trepist alla koperdas, kulunud mantli alt paistmas
aluspiiksid.

Sullit kaenlas hoides vihtus rassima harjunud Markus koéik polkad,
valsid ja tangod maha.

Piris imelik, et kiila uhkemate poistega harjunud Sulli oli selle var-
vaste-tallamisega noéus. Isegi rohkem, kui nad redeli kiilge rippuma sea-
tud laterna valgusvihku sattusid, pildusid ta silmad Markusele niakku
magusvalusaid sddemeid.

Uhes nurgas miirises vahetpidamata naer, neile hiiiiti midagi, kuid
Markusel polnud aega iga tiihist séna tdhele panna. Salapdrane Sulli,
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kelle nimigi kélas kui sosin, oli Markusel kindlalt kite vahel. Esimest
korda simmanile tulnud poiss polnud niisugusele edule julgenud loota.

Kui pillimehele keele kastmiseks kantud 6lu oma too tegi ja lood
166tsa sees sassi ldksid ning mees roppe laule laulma hakkas, sai Marku-
sel pidust isu tdis. Sullil samuti. Nad laksid kahekesi rehealusest vilja.
Tantsust veel kumiseva peaga Markusele mojus 6ine jahe 6hk nagu kapa-
téis kiilma vett. Viiv tagasi Sulli imbert kinni hoidnud, témbus ta niiid
tlidrukust eemale ja astus ta korval kuidagi vastumeelselt. Markus nohi-
ses, lohistas jalgu ning tal oli kole piinlik, et ei osanud Sulliga millestki
konelda. Sulli elas kiila koige kaugemas talus, polnud piédsu, tuli ta koju
saata. Uks tdsine mees ei lase tiidrukul ihuiiksi pimedas hirmu tunda.

Terve pika tee kestel litles Markus Sullile vaid iihe lause. et nae,
kaste polegi veel maha tulnud.

Sulli kodu ei olnud ju ometi mégede taga, vottis aega mis vottis,
lopuks joudsid nad vaiksele 6uele. Markuse imestuseks ei lorisenud
krants mitte iliks raas, kuigi v6oras inimene 66 ajal hoonete juurde tuli.

Sulli nojatus lakaredelile. Ta 16stis kde ja libistas oma pehme pi-
huga — nagu polekski ta pdevast pdeva samuti talutéod teinud — miski-
pirast lile Markuse habemetiilikas pose. Markusel jooksis kuum jutt tile
selja. Sulli naeris vaikselt, poiss oli tiidrukut haaramas. Sulli hakkas
redelist iiles ronima.

Uuesti sai kohmetus Markusest voitu. Lakaluugi juures keeras Sulli
ennast ringi ja titles varjamatu tillatusega:

«Kas sina ei tulegi iiles heinte sisse?»

Kui Markus jalgade viarisedes redelist liles kobis, kiis laka mustendav
ava ta silme ees nagu pendel vasemale ja paremale.

Parajasti enne kukke ja koitu hiilis Markus lakast alla. Ta ei ldinud
iile 6ue ega kasutanud varavat, siinsamas talliotsas upitas ta end iile roi-
gasaia ja otsustas otse libi metsatuka koju minna.

Akki kostis ta Umber raginat ja miidinat, justkui oleksid siia terve
maakonna karud kokku tulnud. Jargmisel hetkel paisati Markus pikali
ja kole vemmeldamine ning klohmimine ldks lahti. Poiss pigistas silmad
kinni, tombas pea 6lgade vahele ja sudis jalgadega kuidas jaksas, teist-
moodi polnud voimalik ennast kaitsta.

Parast lohistati Markust motda maad, raod ja roikad kriimustasid
niigi tulivalusat selga. Markusel polnud karjumiseks joudu. Ta jonnil
jédi kael murdmata, paluma ta ei hakanud. Pekstud poiss visati l6puks
mingi klinka otsa. Viasinud kallaletungijad togisid teda veel veidi jalaga,
ropendasid nii, et Markusel hakkasid koérvad pilli ajama, ning kadusid
viimaks, vandesonad suus.

Markus lamas oimetuna maas. Thuliikmed pakatasid valust, kuid sel-
lele vaatamata podrdusid Markuse motted tanase 06 suurima iillatuse
juurde aina tagasi. Sullil polnud kleidi all mitte koige vihematki riide-
tlikki, mitte ainsatki hilpu.

Miski hakkas viljakannatamatult Markuse ihu torkima. Alles niitid
taipas poiss, et ta visati sipelgapessa. Polnud jéudu jalgadele tdusta ja
Markus veeretas ennast kiinka otsast maha. Kisi leidis kdnnust tuge ja
ta upitas ennast polvedele. Pikkamddda nihkus poiss marruaetud sipel-
gatest eemale. Onneks sattus niiske lodukoht ette. Markus rebis suured
peotdied sammalt ning surus leevendavaid jahedaid latakaid endale
vastu nagu, kaela, kisivarsi ja jalgu.

Koidikul koju komberdanud, leidis ta Paula trepilt istumas, malakas
kides. Hobune ootas kaevu juures, koorem oli vankrisse valmis pandud.
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Markus ohkas, vaatas maha ning seisis nagu onnetusehunnik oma jah-
munud mamma pilgu ees. Paula halastas ja viskas vembla kérvale. Pa-
rema meelega oleks Markus mone siraka édra kannatanud, rdngem oli
vanker tiihjaks laadida ja kogu valmispandud kraam tagasi aita kanda.
Kui Markus koige lopetuseks hobust lahti rakendas, plisis ta vaevalt
jalgadel.

Piike oli juba korgel, kui Markus voodisse rantsatas. Enne tinast und
motles ta veel kord Sullile, kellel polnud koige vahematki kleidi all,
mitte ainsatki hilpu.

Varsti pérast seda tdhelepanuvédrset 66d tegid Markus ja ta mamma
oma polise kodupaigaga lopparve. Hooned miilidud, kutsusid nad tuttava
jahimehe, too laskis maha vana ning poolpimeda Pauka. Markus kaevas
sirelipoosa alla siligava augu. Truud Guevalvurit mattes luksus ta nutta
ja tundis, et lapsepolv on l6plikult méddas.

Paula omakorda sasis kassil natist kinni ja toppis looma kotti, millel
oli kivi sees. Ta dgedad liigutused reetsid rdnka viha, nagu oleks kouts
koiges stiidi.

Markus tundis kodust lahkudes isegi mingit kergendust. Seevastu
Paula, kes istus autokastis kompsude keskel, halas valjusti, nii et auto-
miirinast tle kostis.

Linnas elasid nad alguses sugulaste toanurgas. Paula jooksis ning se-
keldas mitu aega, kuni tal énnestus kova altkdemaksu eest viike korter
saada.

Esiotsa Markus roomustas, et Sullist padses. Tiidruk polnud talle
vastumeelseks muutunud, ei, temas endas olid pelg ning hibelikkus
maad votnud.

Pikkaméotda linnaeluga kohanenud, hakkas Markus koéigele mirksa
kainemalt tagasi motlema, Ta vois uhkust tunda, et suutis tthe 66ga
kolmekordse mehe-eksami ldbi teha. Sulliga lakas maganud, sai ta
pimeda metsa all kovasti kolki — nii 166vad mehed ainult vordseid,
tahendab, teised ei pidanud teda enam poisikeseks. Tagatipuks rassis ta
rasket t60d teha, mees pidi kange olema, et sellega hakkama saada.

Uhel 6htul taipas Markus, et ta ihkab uuesti Sulliga kokku saada.

10

Viimase kooliaasta keskpaigas, enne, kui nad Rediga teineteist leidsid,
juhtus Orviga iiks kummaline seik.

Mitmel korral mérkas Orvi koju tulles seal, kus loppes puiestee, pae-
kivist maja trepi ees naist, kes teda tliksisilmi vahtis. Esiotsa ei osanud
Orvi voora pilgule tihelepanu osutada — paljugi kes sind ténaval ju-
huslikult jollitama jddb. Ent peale selle, et naine Orvit teraselt jalgis,
tegi ta iga kord paar kohklevat sammu tiidruku poole, nagu tahaks ligi
tulla ning juttu alustada. Vottis kiill hoogu, kuid tombus ikka ja jille
tagasi.

Uhel pédeval, kui sadas mirga lund, astus vooras naine nii ootamatult
teele ette, et Orvi pidi talle peaaegu otsa jooksma. Tihe lumi kleepis
silmi, Orvi négi, et vooras kannab jdmevillast pearatti, mille alt vilja-
ulatuv juuksetutt oli lume raskuse all kulmudeni vajunud.

«Tere, Orvi,» utles naine selgesti.

Kuigi Orvi kartis hulle, polnud tal pohjust naist segaseks pidada.
Kust teadis vodras tema nime? Naise ndos vois midagi tuttavlikku ole-
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tada, lumi segas teda pohjalikumalt silmitsemast — voib-olla ka ei sban-
danud Orvi lihtsalt teisele silma sisse sihtida. Tiudruk jii &raootavalt
paigale ning kinnitas pilgu naise kraele. Voora olgadel tolknes lume-
lortsist mérg ning lamandunud karvaga héberebane, millel puudus saba.
Rebase pea sees hiilgasid klaassilmad, mélema kiiljes sulalume piisk.

Naine tostis kidekoti paris nido juurde ja hakkas selle sisemust segi
puistama. Viimaks ulatas ta Orvile tselluloidaknaga nahkraami paigu-
tatud pildi. Fotol seisis noor naine, hoberebane o6lgadel, laia &ddrega
kiibar peas ja imik siiles. Pilt mojus veidrana, sest talveriietuses naine
hoidis last, kellel polnud midagi seljas peale siputuspiikste ja pudi-
polle.

Nii lapse silmad kui ka klaasnoobid hoberebase peas sdrasid {ihteviisi.
Orvi hoidis kédtt lumevarjuks ning silmitses fotot. Pilt paistis talle tut-
tav. Mispérast, ei tulnud meelde.

«Sina minu siiles.»

Orvi kehitas 6lgu. Vooras siin lumesajus vais ju olla tolle pildinaise
vanem viljaanne, ka rebane ta kaelas paistis sama, ehkki oli aegade
keerises oma saba kaotanud. Aga miks pidi titt tingimata Orvi olema?
Orvi meelest olid viikelapsed nii tihte négu, et tema poleks isegi vahet
teha osanud, kas naine hoiab stiles poissi voi tlidrukut.

Orvi ulatas naisele pildi tagasi.

Voora nakku tekkis kerjuslik ilme. Suli, viljapressija, aferist, vilksa-
tas kahtlus Orvi ajus. Kusagil lahedal justkui siittis ja kustus punane
hoiatustuli: kust see naine dkki vilja voeti? Niisugune ei saa olla tema,
Orvi, ema. Jaburus! Homme astub mingi tiilip Orvile varba peale ja kuu-
lutab ennast isaks.

«See on pikk lugu,» iitles naine. «Ma ei tea, kas ongi silinnis koike
selgitada.»

«Mul pole selle pildiga koige vihematki pistmist,» vastas Orvi jarsult
ning tahtis pégeneda. Orvi kartis kuulda mingit stidantlohestavat valja-
moeldist. Ta ei jaganud inimestes ja tundis ennast seepidrast ebakind-
lalt. Kui sel naisel on midagi 6iendada, po6rdugu Lulli poole.

«Kas sa2 oma ema ira ei tunne?» kiisis naine nutuselt.

«Mu ema on surnud,» vastas Orvi kindlalt. Ta peaaegu vihkas seda
naist enda ees, katsugu ta poole sdnaga valge-salli-ema puudutada!'

«Qota,» palus naine Orvit, kes pikkamooda taganes.

Orvi jdi vastumeelselt paigale,

«Ma ei tea, kuidas sind veenda,» pomises naine. «Sa ei tunne mind
voi el taha minuga tegemist teha. Sul jadb 6igust iilegi. Void ju iga hetk
kiisida: aga enne? Siiamaani? Miks niitid? Tead, mulle endalegi paistab
monikord, et seal pildil on iiks teine inimene, mitte mina. Kiill sa kunagi
moistad, kui vanemaks saad. Ma tean, manitsussonad ei pane kellelegi
aru piahe. Ka minu ema iitles mulle kunagi, et kiill sa iikskord moaistad,
millega hakkama said. Mis sellest niilid enam kasu on?»

Naise jutt venis takerdudes nagu karvane néor ja massis ennast Orvi
jalgade Uimber. Orvi kartis, et naine haarab tal kohe ka kitest kinni ja
siis on ta périselt voora meelevallas. Orvi ei teadnud, kuhu pilku panna.
Rebase klaasnoobid kiiskasid. Naine tostis kéde, liikkas krae pealt lund
maha, toppis seejiarel mérgi salke ratiku alla ja ta sormed jdid mitmeks
minutiks kulme silitama, nagu tahaks Orvit endale nikku vaatama
cundida.

Palju aastaid hiljem, kui Orvi Ghiselamus Laurat jalgis, tuli talle ikka
ja jalle meelde tolle naise anuv pilk. Kui roémul ja vihkamisel on tuhat
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varjundit, siis alandlikkus on alati iihte nagu Todesid on mitmesugu-
seid, elu juhtlauseid pole nii kerge kujundada. Voimalik, et alandlikkust
vihkavad just need, kes ise oma orjaliku olemuse pérast kannatavad.

Seal puiesteel ei osanud Orvi aimatagi, et vaenulikkus Laura vastu
stiinnib sel lortsisel hetkel. Veider, et suhtumine monesse isikusse kuju-
neb teinekord palju aastaid varem, kui selle inimesega tildse kokku puu-
tud. Pole imeks panna, et armutakse esimesest pilgust ja voidakse tunda
tagasipoordumatut vooristust juba pogusast kiepigistusest.

Orvi ei trampinud jalgu, ei vehkinud kétega, seevastu utles ta voorale
naisele jimedalt:

«Miks te arvate, et peaksin teie juttu uskuma? Minu teada olete kas
seitsmes voi kaheksas, kes ennast mulle emaks pakub.»

Naise nigu hakkas tomblema, ta alandlikes silmades vilgatas viivuks
midagi kiskjalikku.

«Sul on o6igus,» iitles naine luksatades, «<Ema ei tohi kunagi oma last
dra anda.»

Orvi pelgas pisaravalamisi. Ta kési polnud harjunud téusma, et kaas-
inimest silitada. Kodus valitsesid teistsugused harjumused. Lull ttles
ikka, et pirise oma pirisemised dra, pérast paistab jidlle pdike. Need mo-
ned aastad, mis Orvi valge-salli-ema surma jarel tadi juures elas, oli ta
tollele vanatiidrukule rohkem armsa loomakese eest. Teda toideti kind-
latel kellaaegadel, kasiti-kamandati ja hoolitseti, et ase oleks puhas ning
pehme. Keegi polnud oma poske Orvi pose vastu surunud, keegi polnud
kunagi slidamest kaasa tundes delnud: ei tasu nutta, asi ei olegi nii hull,
kiill 1dheb iile.

Orvi teadis, et teist haletsedes on endalgi kergem, hullem on tum-
mana seista nagu puupakk, kied justkui kaikad kiilgedel. On kaks voi-
malust: kas ilmutad osavotlikkust voi vaevled sililitunde piinades.

Orvi eelistas viimast. Teinud paar sihitut liigutust vasakule ning
paremale, nii et lumelédi taldade alt ililes pritsis, sai ta jalad ndhtama-
tust kammitsast lahti ja pistis punuma. Kiillap paistis korvalt vaadates
ta samm nagu ikka hirvelikult kerge, ainult Orvi ise tundis, kuidas maa
ta botikute kontsi enda kiilge imes.

Too vooras naine, kes kandis boana kaelas sabata hoberebast, ei lii-
nud Orvil kunagi piriselt meelest. Orvi ei séandanud kellelegi oma
saladust usaldada, ta hibenes. Lull? Tema voinuks naerda ja nimetada
juhtumit 16rtsisel puiesteel puberteediealise unenidoks. Isa oleks nidhta-
vasti marru sactunud ja vandunud, et teda on petetud. Kes teab, akki
tuhmuks milestus valge-salli-emast? Redi? Véib-olla oleks tema ummis-
jalu jooksnud voorast naist otsima, ainult milleks? Kes sellest oleks
onnelikuks saanud?

Alateadvus hoiatas Orvit, ta ei korraldanud iseendale ega teistele
vapustust. Pealegi vais kéik osutuda haige aju viljamoeldiseks, seda nar-
rim oleks pirast kogu suppi stitia, Jadgu valge-salli-ema oma aujirjele
plisima.

Jéigu isa oma isadiguste juurde.

Nii kandiski Orvi iiksi oma muret ning saladust,

Voora naise kohtamine tegi Orvi tdiskasvanumaks. Ta muutus mirksa
kaalutlevamaks.

Paar pédeva viltis ta paekivist maja ja kiis pikemat teed pidi. Siis vot-
sid slidametunnistuse piinad maad ja Orvi aeglustas puiesteel nimme
sammu ning vaatas otsivalt ringi. Ent too naine ei ilmunud enam kunagi
ndhtavale.
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Ajuti hakkas Orvi uskuma, et naine radkis sulatott. Ta piitidis endale
voora ndgu silme ette manada. Kuigi tol korral puiesteel segas lume-
lorts, leidis Orvi tagantjarele naise ja enda nidos hidmmastavat sarna-
sust.

Sugulusvahekordade probleemid tegid Orvile sel perioodil sagedasti
peavalu.

Ohtuti piidles Orvi vargsi isa, kes ajalehte lugedes laua taga istus.
Kui ta piilidis endale sisendada, et seal istub vGoras mees, liks Orvil
seest 6onsaks ning kiilmaks.

Pikkamddda Orvi rahunes, sest hoberebasega naine ju kadus nagu
tina tuhka. Orvi hakkas teda pidama kummituslikuks kurjaks vaimuks,
kes nimme fahtis tiidruku hingerahu rikkuda. Hiljem suutis Orvi tol-
lele seigale tagasi moeldes ennast isegi l6bustada: naine otsis tegelikult
taga rebase kadunud saba. Ta kinkis selle kunagi lapsele, kelle nimi oli
samuti Orvi. Ajapikku koik sassi ajanud, korraldas ta etteasteid igale
Orvile, keda tal 6nnestus vilja nuhkida.

11

Nagu keegi nihtamatu oleks Markust taga sundinud ja talle kiike
ette kirjutanud.

Markus teadis juba monda aega Sulli aadressi, aga iihel 6htul joudis
tolle ndhtamatu arvates kitte tédpselt oige silmapilk, et Sulli poole sisse
astuda. Nagu kunagi simmanile minnes niihkis Markus ka niiiid jalatsid
laikima, pani puhta sdrgi selga ja ldks. Paula jidi talle murelikult jarele
vaatama.

Markuse ootamatu ilmumine ei iillatanud Sullit. Ta kiitus sundima-
tult, ilma igasuguse vooristuseta kallistas ta Markust ja surus oma pose
vastu poisi poske.

Sulli elas oma vanaonu ruumikas korteris. Markust iillatas Sulli ava-
meelsus, millega ta olukorda valgustas. Sulli jutustas, et vanaonu kut-
sunud ta endale abiliseks. Sulli pidi raskele sitidamehaigele seltsi pak-
kuma ja ta viimaseid elupievi kergendama. Vanaonu lubanud Sulli oma
pirijaks teha. Sulli tdhendas, et vanaonu on rikas, ent seejuures polnud
Sulli silmis ei ahnuse ega saamahimu varjugi.

Markuse jaoks harjumatut koli tdis tuubitud korter polnud tema mee-
lest mingisugune rikkus. Poiss libistas pilgu iile tumedate kummutite,
tolmunud klaasidega puhvetite, vaatas vanaaegseid pilte, kus paksud
paljad naised lihahdrgade seljas ratsutasid — need veidrad asjad olid
Markuse arvates ajast ja arust. Laua kohal rippus tilgatsitega liihter,
milles pooled lambid ei pélenud. Markus ei séandanud toetada oma kéatt
roosivanikutega laudlinale. Talle tuli meelde talukoék, kus Paula laua
laupieviti leelisega valgeks kiiiiris.

Sulli nditas Markusele kogu korterit. Korvaltoas lamas korgete pat-
jadega asemel kahvatu vanamees. Tema kohal tiksus kell, mille numbri-
lauda limbritsesid pisikesed nikerdatud poisid, tillukesed pasunad peos
Vanamees sirutas Markusele kiae ja litles lahkelt:

«S00, soo, Sulli hakkab siis mehele minema.»

Enesestméistetavalt nagu Sulligi ennist, lausus vanaonu:

«Eks sa aitad mind, Sullil ongi lksinda raske.»

Kolmandas toas oli kaarja leeniga diivanil Sulli magamiskoht. Sulli
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naeratas ja arvas, et ega nad molemad Markusega selle aseme peale dra
mahu.

Markus liikus segaste tunnetega méoda Sulli vanaonu korterit. Sein-
tel kihutavad lihahirjad, paksud naised turjal, tekitasid temas nilga.

Tal polnud vaja teha mingeid pingutusi, et Sullit endale saada. See
muutis meele roomsaks. Nagu oleksid nad tol korral lakas koiges lop-
likult kokku leppinud. Ta vois iga hetk oma koha Sulli kdrval sisse votta.

«Ajad on nii keerulised,» tdhendas Sulli, kui nad uuesti liihtri all istet
votsid. «Tuleb kokku hoida ja tasapisi homset pdeva kindlustada.»

Markus vaatas Sullit ja imetles tlidruku mahedaid ning kutsuvaid
silmi. Kord oli ta nendesse dra uppunud. Ta tahtis jille ja jidlle kuuma
vdrina kédes laimbuda. Kas polnud tal selleks 6igust? Teda peksti me-
heks, kellele niiiid on sénni kael kasvanud ja kes saab, mis tahab. Mar-
kus muigas ja motles, et inimesele on kasulik sipelgapesast 1ibi kiia.

«Monikord ma igatsen kodu jarele,» kurtis Sulli malbel hiilel. «Uks
varesepaar kiis talli taga kuuseladvas istumas. Niitidki vaatan hommi-
kuati valja — kus on mu armsad hallid nonnid?»

Sulli selja taga rippus seinal peegel, klaasi pind oli tiis tiidruku pikki
musti juukseid, mis liihtrivalguses helkisid. Markus oleks tahtnud su-
ruda nio vastu peeglit, et tunda tithteaegu jahedust ning juuste 16hna.

Siitpeale tuli Markus Sulli juurde igal 6htul. Vanaonu suhtus Marku-
sesse lhteviisi sallivalt. Ta kiisis linnauudiseid, laskis Markusel ennast
lauda talutada, niksis natuke sililia ja muigas, kui Markus ja Sulli isuga
vitsutasid.

Vaevalt niddala pérast kutsus Sulli Markuse oma tuppa, pani poisi
enda korvale diivanile istuma ja ohkas. Kied riipes, titles ta, et tahab
midagi pihtida.

Sulli jutt oli lithike ja selge. Ta teatas, et ootab last. Tal oleks otsatult
kahju, kui Markus tagasi kohkuks, aga samal ajal pole tal vihimatki
digust poisile survet avaldada. Noustub aga Markus teda siiski koos lap-
sega votma, peavad nad perekonna rahu huvides kiirustama ja paberid
korda seadma. Temal, Sullil, puuduvad eelarvamused, aga kui Markus
ei taha teise mehe last omaks kuulutada, saab ta iseseisvalt hakkama.
Moelgu Markus jédrele ja langetagu otsus.

Oleks Sulli nutnud, kahetsenud v6i andestust palunud, endale siitid-
lasena tuhka pdhe raputanud, oleks Markus tiidrukust voib-olla eemale
témbunud. Sulli loomulikkus ning avameelsus tegid poisi relvituks. Et
Sullil polnud kavatsustki teda petta, see rabas Markust. Kui palju kordi
oli ta kuulnud lugusid naiste salakavalusest!

Mistarvis peaks tema, Markus, viiklane olema! Vastupidi, kuna Sulli
teda usaldas ning kaitset otsis, drkas Markuses mehelik tung norgema
eest hoolt kanda. Siitpeale tundis ta ennast Sulli eest vastutav olevat.
Katsugu keegi Sullit halva sonaga puudutada. Selle kélvatu tiiiibi suu
saaks igatahes lukku 166dud!

Markus oli iseendale uhke, et ta otsustava sammu eel hetkegi ei ko-
helnud ega kellegagi néu ei pidanud. Mis maksab see mees, kes naist
kosides koiki liksikasju ilmale kuulutab ning kohtlasena teistele suhu
vahib! Juba enne ajateenimist iseseisvaks harjunud, seisis Markus niitid,
kus tal oli t66koht ja kuupalk, eriti kindlalt oma kahel jalal,

Pulmad peeti tagasihoidlikult. Sulli ema tuli alles 6htuks linna, té6i
noorpaarile pool siga ja s6itis varavalges maale tagasi. Paula ja Sulli
ema kui iihe kiila inimesed tundsid kokkusaamisest r66mu. Nii arutasid
nad pidulauas tuttavaid inimesi ja kohti, siunasid kolhooside loomist ja
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nutsid taga oma kadunud mehi. Sulli vanaonule valmistas pidulik siind-
mus mitu pdeva réoomu. Unustanud kehva tervise, tipsutas ta vidhe-
haaval, hoides virisevate néppude vahel pika jalaga kellukakujulist
klaasi. Ta kiilvas noorpaari kingitustega lile. Peale muude asjade ulatas
ta pulmajirgsel 6htul Markusele nikerdustega hobetoosi. Virske abielu-
mees ei osanud sellest midagi pidada. Ta vaatas peenikest tood huviga
ja juurdles, miks on meister oma vaeva tarbetusse iluasja matnud. Elus
oli nii palju korraldamatut, et igaiiks, kes vihegi kisi liigutada maistis,
pidanuks oma oskust tarbeasjade loomiseks rakendama. Markus oppis
sojavies teenides plekksepa ameti selgeks, ta teadis kite osavuse hinda
ja oli uhke, kui ta monele majale katuse peale sai. Kui silmaréomust
radkida, siis olid Markuse arvates sirged valtsid ka midagi viirt.

Markuse ja Sulli elu liks kiiresti roopaisse. Sulli t6otas raudteejaama
kassas, Markus klopsis plekitahvleid kokku ja vanaonu ootas neid igal
6htul kannatamatult koju.

Vanaonu korter, tema moobel ja koigi tarberiistade olemasolu vottis
noorpaarilt igapidevase elu sisseseadmise mure. Kui vanaonu ménikord
pahuraks muutus, said Sulli ja Markus aru, et neil tuleb mugava ela-
mise eest millegagi tasuda. Laia huvideringiga vanamees tahtis, et te-
maga juttu aetaks. Sulli vanaonu teadmiste hulk méjus Markusele moni-
kord masendavalt. Kui tema t66 kohta aru péariti, rddkis Markus enese-
kindlalt lame- ja pilstvaltsidest, kirjeldas renniklambreid ja riista-
kinnitit. Vanamees kuulas teda muiates ja tahtis teada, missuguse valemi
abil Markus tornile plekki pannes arvutusi teeb, et valtsid kiirtena tippu
vila jookseksid. Markus oli lootnud, et rauga uudishimu saab mone
talle ilmselt igava liksikasja nimetamisega rahuldatud, ent vanamees
lausa puuris ennast {dGprotsessi sisse ja noudis pohjalikke selgitusi.
Milleks need inimesele, kes seisis lihe jalaga hauas? Uldse polnud Mar-
kus harjunud niisuguste asjadega tegelema, mis otseselt temasse ei puu-
tunud. Vanameest huvitasid valemid ning erandjuhud — aga selle eest
maksti palka ju teistele meestele, mitte Markusele.

Vanamees ei teinud Markusele tema piiratud teadmiste pérast ette-
heiteid, ent Sulli vanaonu iileolev naeratus hakkas Markust ajapikku
drritama. T66lt vasinuna koju tulnud, piilidis ta igati vanamehe péari-
misi viltida. Kord kaebas peavalu voi kiilmetust, teinekord séi kiirusta-
des ja kadus teise tuppa pikutama. Niitid magasid nad Sulliga laial
kusetil. Uus mooblitiikk ei sobinud koverjalgsete toolide ning tumedate
kappide ja kummutite vahele. Ménikord tundus Markusele, et vanaonu
surub neile igati oma tahtmist peale, ka oma kolu on ta selleks appi
votnud.

Vanaonule tuli Sulli abiellumisega nagu tervist ja joudu juurde. Voib-
olla rahustas teda teadmine, et noor ja tugev mees on majas. Sulli, kelle
keha aina paisus, oli ise haiglane ning visinud, tema peale ei saanud vii-
masel ajal loota,

Kuna vanaonu ennast paremini tundis, kasvas temas soov inimestega
suhelda. Kaua aastaid iiksildasena elanud, ei varjanud ta oma ré66mu
noore perekonna iile ja tahtis kogu aeg nende seltsis olla. Kui Sulli ja
Markus molemad oma tuppa eraldusid, kostis varsti kannatamatu kopu-
tus. Markus piilidis Sullit sdésta, 1dks ja istus ennast ohverdades pikad
ohtud vanamehega koos maha. Ta vastas kiisimustele kuidas oskas, aga
enamasti kuulas, sest ta ei hiilanud kéneosavusega. Polnud ala, millest
vanamees ei oleks osanud ridikida. Kui ta kirjanduse ette vottis, loetles
ta keerulisi voorapédraseid nimesid, ridkis raamatukangelastest nii kodu-
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selt nagu oma naabritest ja nimetas teoseid, mille olemasolust Marku-
sel polnud vdhimatki aimu. Teine kord véttis vanamees oma pildid ette.
Need paljad naised, lihahirjad ja méokadega ilumehed olid etendanud
tdhtsat osa mingites muistsetes muinaslugudes. Tont nendega, métles
Markus monikord vihaselt, nii ammused asjad, mis neist heietada —
kuulataks parem oma siidant, endal hing paelaga kaelas. Kui vanamees
otsaga poliitika juurde joudis, Markus aga endiselt likskoikseks jéi, sai
Sulli vanaonu pahaseks.

«Hea kiill,» {itles ta kdega vehkides. «Oma ametit sa ei jaga, kunstist
ja kirjandusest pole sul vahimatki aimu, aga poliitikaga peab iga mees
ometi kursis olema.»

Markuse korvadele majus vanamehe jutt plekimiirinast visitavamalt.

Kui neid t66 juures monikord loengule kokku aeti, nohises Markus
vaikselt magada. Seal oli hea teiste selja taga tukkuda, siin kodus pidi
vanamehe vastas istudes silmad pédrani hoidma ja talle kuulekalt suhu
vahtima.

Markus hakkas kannatamatult lapse ilmaletulekut ootama. Siis oleks
pohjust vanamehe roiutavast jutust kérvale hoida. Ta ldheb ja peseb
kas vol vannitoas lapse lappe, et aga sellest targutamisest padseda.

Kui Markus jiarele motles, tillatas teda ldbematus, millega ta ootas,
et tema seaduslik naine teise mehe lapse ilmale tooks. Markus ei osanud
arvata, kes on lapse tegelik isa. Sulli polnud vastavaid vihjeid teinud ja
Markus ei sbandanud aru périda.

12

Orvil polnud pormugi auahnust, kuid Lull plitidis ta arglikkegi ptir-
gimusi summutada.

«Ma tunnen sind ju ldbi ja lohki,» radkis ta Orvile. «Mis haritlane
sinust saaks? Sul puudub tahtekindlus, mehelik méistus ja vastupida-
vus. Oppimine on méttetu, kui see iile jou kdib. Need on rumalad, kes
lahevad pimesi, tostavad lile rinna ja rebestavad ennast. Naisel on this-
konnas oma iilesanne ja parem, kui ta ei tikugi sinna, kuhu ta ei kuulu.
Jumal tdnatud, sa oled veetlev olevus ja sellepdrast sa elus hitta ei
jaagi. Hale on vaadata inimesi, kes ei sobi kokku oma elukutsega. Oled
aga korra midagi tudeerinud — kuidas sa viskad aastad maha? Parem
pead tublilt monda tagasihoidlikku ametit, tunned réému ja rahu on
stidames. »

Juba sel ajal téotas Lull ateljees ja hoidis kétt telefonil, et varaste-
roovlite puhul helistada, kuhu vaja. Orvi, kes Lulli kuulas, ei teadnud
siis veel oma kasuema kuulsusejanust.

«Sa el oska aimata, kui rankraske on haritud inimesel elada. Kogu aeg
jooksevad nad liksteisega voidu. Keegi kaaslastest teeb karjidri ja see
ei anna teistele hingerahu. Uss nirib rinnas: miks tema? Miks mitte
mina? Ometi olime péris vordse taibukusega poisid-plikad. Miks kiill
tema ette joudis, mis aitas tal edumaad voita? Siis nad intrigeerivad,
susivad, sekeldavad, rabelevad; kadedus ning tigedus nartsitavad neid
enneaegu. Inimene jidrab eluaeg iseenda hinge kallal, ikka pole ta teh-
tuga rahul. Kellel on sellest r6omu?»

Orvi kuulas Lulli ahne huviga. Lulli elutarkus klappis ta enda kaalut-
lustega oivaliselt kokku. Inimeses votab maad onnis rahulolu, kui keegi
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nii tdpselt ta motteid viljendab. Elu tundub paugupealt mesisem, sa pole
rumal isepdine tiilip, oled nagu teisedki.

«Inimene on vaba, kui ta v6ib oma drandgemise jargi todkohta valida.
Taevale tdnu, keskkool annab selleks piisava intelligentsuse, et mis-
tahes reaalne ala vihese vaevaga selgeks saada. Oled sa aga korgema
haridusega spetsialist, istud maéédratud paigas nagu tukunui ja pead koik
ara kannatama.»

Sel kevadel tegeles Lull tosiselt Orvi kasvatamisega. Monikord kiisis
ta nagu muu seas:

«Kuule, ega see Redi natuke nii ei ole?»

«Mismoodi?» imestas Orvi.

Lull nditas ndpuga otsmikule ja selgitas:

«Ta on liiga lapsik oma vanuse kohta.»

Selliste] puhkudel tundis Orvi ennast ddrmiselt ebamugavalt. Ta
oleks tahtnud Lullile lorinal vastu karata ja Redit kaitsta. Aga Orvi vai-
kis ja vaatas korvale. Monikord muutus ta paris noutuks — ta karistas
ennast kahe leeri vahel. Redi ja Lull kiskusid teda kumbki oma poolele.
Molemad noudsid tait alistumist: kui ta noogutas nousolevalt Lulli hari-
dusalaste arutluste puhul, siis pidi ta lile votma ka Lulli suhtumise Re-
disse. Kaldus ta oma tunnete ajel Redi poole, pidi ta jargima Redi pro-
grammi. Redi ilmutas niigi kannatamatust, Orvi poéiklevad vastused eri-
ala valiku osas ei rahuldanud teda. Orvil polnud julgust Redile nakku
oelda, et ta ei kavatse kusagile 6ppima minna, oli habi oma iiksk6iksust
ja huvide puudumist tunnistada. Et Redi survele vastu seista, vajas
Orvi elukogenud Lulli tuge ja toetust. Ainult nii véis ta loota, et voitleb
endale kitte tdiskasvanud inimese vaba elu — selle, mida Orvi momen-
dil koige rohkem ihaldas.

Piaevad ldksid, Redi nédrveeris silmatorkavalt. Ju tundis, et tiidruk on
ta mojupiirkonnast vilja libisemas. Orvi tahtis ajuti nii Redi kui ka
Lulli silma alt pégeneda. Minna ei osanud ta kuhugi ja nii ta lihtsalt
nuttis aeg-ajalt oma toas patja ning leidis sellest monesugust kergen-
dust.

Mida rohkem Orvi kahevahel kohkles, seda enam ihaldusviidrne tun-
dus kolmas tee, mida tiidruk tédpsemalt piiritledagi ei osanud. Sinna ku-
jutles Orvi midagi hingematvalt salapérast, seal algas tahtmiste taeva-
riik, kus polnud vaja kellelegi kuuletuda ega kellegi arvamust arvestada.

Tahtmiste taevariigis pidi Redi tema korval troonil istuma. Jille pigis
ning ring tdis! Kuhu jdidb iseseisvus? Sobib see iildse kokku armastu-
sega? Redi oli ju ajuti nagu luupainaja, kes ei lasknud Orvil muretult
elada. Orvi ei kolvanud auahnuse ringrajale traavliks, kellele muudkui
piitsa antakse.

Lull liks monikord oma soovitustega lausa hasarti.

Kui ta kodus toimetas, rdikis ta lauluviisi imisemise vahele, et varsti
jouab kétte niisugune aeg, kus elukutse puudumine on koéige tulusam
elukutse. Pandagu véi robotid koigi raskete ning mustade té6de peale —
maheda hiile, pehmete kite ning hea pilguga inimene jidb ikkagi viga
korgelt hinnatavaks vaiartuseks. Ka koige targemad projekteerijad ning
konstrueerijad vajavad rasketel hetkedel inimlikku hellust.

Orvi kiill naeris, kuid juba kujutleski end o6rna haldjana, kes kiib
ringi ja leevendab oma lahke pilguga kaaskodanike piinu. Tema kohta
kehtib iksmeelne arvamus: lihtne, aga kuldne inimene!

Orvi leidis Lulli juttudest oma otsusele tuhandeid toetuspunkte, veid-
raid ning tésiseid, kuid jérjest raskemaks ldks Redi torjumine, kes pii-
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sis Orvi tuleviku suhtes teisel arvamusel. Redil oli iiks raudne argument:
kergema vastupanu tee ei kélba t6elisele inimesele.

Uhel 6htul tuligi Redi — t6sine, kahvatu, kési kiilm.

Ta kolistas tooliga, vottis istet, niheles, vaatas Lullile ning isale korda-
maida otsa ja teatas:

«Me hakkame niitid Orviga abielluma.»

Ta hiéil virises veidi.

Lull puhkes naerma. Ta oskas niimoodi isedralikult ja r66msalt 16ker-
dada, justkui kostaks kuskilt siigavalt maa poéhjast kellukeste helin.
Orvi arvas, et Lull on kunagi hoolikalt oma naeru héiilestanud, koolita-
mata korist ei saanud seesugune heli vilja tulla.

«Te olete armas poiss,» tdhendas Lull vaarikalt.

Isa ei seganud ennast jutusse. Kaks vastasleeri ei vajanud vahemehi.

«Kuidas te elama kavatsete hakata?» paris Lull stititult.

Redi jutustas oma tillukesest toast, kahest kavatsetavast narist, pik-
likust lauast seina &dires ja koogist, kuhu koik soéma mahuvad.

«Ja onn tuleb linnutiivul teie kambrisse?» imestas Lull.

«Ko6ik soltub meist endist,» vastas Redi karedalt.

«Puha lust ja lillepidu,» pilkas Lull poissi. «Teie varandus on méaératu,
see koosneb tervelt kahest stipendiumist. Teie pdevad on vdhemalt viis-
kiimmend tundi pikad — opite, tootate muidugi, et taskuraha juurde
saada, puhkate, 16butsete, kidite kultuurinimestena teatris ia kinos.
loete palju raamatuid ja nii edasi. Saate igatsetud lapsukese — kol-
manda nari voib ju lakke riputada! Suvel reisite l6unamaale. sealt toote
palmilehti kaasa ja nii saate endale talveks {ilimalt moodsad rdéivad
selga.»

Lull hingas siigavasti. Asjase naeruvine asemel olid ta suunurkades
stigavad kortsud.

«Lapsikus!» lisas ta vihaselt.

«Mehel peab olema totkoht ja korter, enne ei saa perekonnale mé-
telda.» titles isa vahele ja khatas.

Kahvatu Redi vaatas Orvile tdhelepanelikult otsa.

«Orvi voib ise otsustada, meil pole teie luba ju tarviskil» purskas
poiss.

«Ma el arva, et ta pururumalalt oma elu rikkuma hakkaks,» titles Lull
jéiselt.

Orvi polnud sekkunud kahe leeri palavasse heitlusse. Et just niiiid
oleks pidanud kolama tema otsustav sona, pidas ta paremaks pogeneda
See ei olnud ainuiiksi iseenda naha hoidmine, mis teda piisti kargama ja
ust prommutades lahkuma sundis. Ta leidis endale pelgupaiga kédgikapi
ja seina vahelises nurgas taburetil. Orvi tahtis ennast voimalikult viike-
seks kédgardada, kuid jalad ei mahtunud istumise alla. Siis kiikitas tiid-
ruk maha, peitis nina p6lvede vahele ja ristas kisivarred pea peal. Ta
oli mingist sénulseletamatust hibist limbumas. Redil on 6igus, Lullil on
oigus. Aga missugune on tema, Orvi tode? Sul on puust ajud ja sae-
purust stida, litles Orvi iseendale. Ta oleks siinsamas ldinud joostes Redi
tillukesse tuppa, nad oleksid istunud pérandale maha, pannud kded
teineteise glgadele ja vaadanud teineteisele silma sisse. Redi tuhat vii-
kest piikest oleksid neile igast kiiljest valgust heitnud. Nad cleksid voi-
nud 16pmata kaua istuda ja vaikida, kas vai terve pika valge 66, olgu voi
hommikuni, kuni kastetilgad réédstaservalt tinisedes kukkuma hakkavad.
Siis oleks neil tulnud midagi ette votta, Selle koha pealt liks maailma-
pilt uduseks kétte.
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Uhel péeval oleksid musta mure méed kahe nariga tuppa sisse roo-
manud. Lulli ennustused polnud tiihja koha peale ehitatud. Orvi vih-
kas Lulli tarkust, kuid ta ei suutnud hoiatussonu korvust moéoda lasta.
Redil pole tarvis arga ja nérka naist, leidis Orvi endale lohutuse. Pea-
legi kolas see peaaegu suuremeelselt: ma saan aru ning astun korvale.
Néete, ma polegi nii vdike ja tithine! Ka mina olen valmis ohvriteks.

Orvi hakkas nutma. Vesi jooksis sirinal silmist. Tiidruk nuuskas nina
ja motles, kuidas kiill need romaanide kangelannad suutsid oma mees-
tele maailma 16ppu ja pérgukatlasse jdrele minna!

Orvi varbad surisesid.

Redi oli ammugi sulgenud nende korteri ukse.

Hingepiinadest tuleb lahti saada.

Orvi ajas ennast plisti ja ringutas. Ta oli korraga Lullile tanulik, et
too tema eest asjad sirgeks rédkis.

Isa ja Lull vaatasid tiidrukut varjamatu uudishimuga, kui ta tuppa
astus ning juukseid kammima hakkas.

Nagu oleks see praegusel hetkel kéige tdhtsam toiming olnud.

13

Sulli esiklaps Jiiri sai aasta vanaks ja terve perekond tundis temast
suurt roomu. Laps lalises esimesi sonu réddkida ja iiritas toa keskel
samme seada. Teinekord tatsas ta naljakalt kiirustades kas polve voi
lauajala juurde, et toest kinni haarates veel méne hetke piisti piisida.
Neid tagumiku peale potsatamisi ja ninali kukkumisi ei joudnud kokku
lugeda, kahele jalale toéusmine on inimlapse jaoks ikka &daretult raske
toiming.

Mida suuremaks kasvas laps, seda vihem onnestus Suliil ja Marku-
sel oma tuppa eralduda. Poisipabul mojus vanaonule niisama kaasakis-
kuvalt kui vangikongist pédédsnule linnulaulust helisev mets. Enam ei
pakkunud vanamehele 16bu oma tarkusi jagada, temast oli saanud tumm
vaatleja. Jompsikas ei tohtinud hetkekski silmapiirilt kaduda. Arukuse
sade lapse silmis, tema kone ja liigutuste tdiustumine pakkusid vana-
mehele muutumatult huvi. Vanaonu tahtis tdita oma targa aju liinka —
siiani ei teadnud ta midagi viikese inimese arengukiigust. See oli vana-
mehele kaasakiskuv ming, avastada korteri ahtakest maailma uuesti
lapse pilgu lidbi. Ka vanamees jdi monda tithist ja igap#evast asja ainiti
vahtima, kui laps selle poole oma pontsaka kée sirutas. Tihtipeale palus
vanamees alandlikult Sullit v6i Markust, et noored selgitaksid talle lapse
sootmise, pesemise ning riietamise kohta kéivaid tiksikasju.

Markuse enesefunne paranes. Moddas olid need ajad, kus vanaonu
talle pea igal 6htul moéista andis, et tegemist on purulolliga. Niilid meel-
dis Markusele jagada oma seisukohti lapse kasvatamise asjus, ta tegi
seda kaaluka enesekindlusega ja hoidis pilku julgélt vanamehe ilmeka-
tel silmadel, mis kurrulisest ndost vastu vaatasid.

Juhtus lapsel moéni tiithine tervisehiire, nirveeris vanaonu koledasti.
Ta laskis endale ette kanda kuhjade kaupa igasuguseid teatmeteoseid.
Markusel andis siis kappides sorida, et leida noutud véljaandeid, mees
veeris vaevaga voorkeelseid pealkirju. Vanamees luges pobinal tébede
kirjeldusi, laskis Markusel vahepeal lapse kurku véi keelt vaadata ja
ohkas, nagu réohuks teda rink vastutus ning murekoorem. Moénikord liks
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raamatuid uuriv vanamees péris arust dra ja hakkas lapse juures avas-
tama teab mis hirmsaid haigusi.

Sullil ja Markusel oli tegemist, et teda rahustada. Omakorda jagas
lohutust lastearst naaberkorterist, keda vanamehe noudel {ilemiéara
sagedasti tiilitati.

Vanamees liks pahuraks, kui oletas, et noored suhtuvad kergemeelselt
lapse tervisesse. Ta noudis, et pongerjat soojalt riietataks. Lapse hilpe
kombates leidis ta need enamjaolt kerged olevat. Ent poiss oli kui puri-
kas, magas kevadest peale lahtise akna all ja polnud mitu kuud isegi
mitte aevastanud.

Uhel sumedal vihmasel ohtul kiittis Markus vanamehe noudel koik
ruumid eriti kuumaks. Kuna kavatseti last vannitama hakata, seletas
vanaonu, et koige kergemini kiilmetavat inimesed pidrast pesemist. Pol-
nud parata, tuli seda rooma sauna kannatada.

Sulli lippas korteris paljajalu ringi ja Markus aimas, et tal on jille
kleit otse ihu peal, nagu kunagi seal simmanil. Markus tédes roomuga,
et see teadmine mojus talle peaaegu niisama erutavalt kui tookord. Mar-
kus ise kooris endal samuti riideid vihemaks ja liikus ringi sportpiiks-
tes, lilakeha paljas. Isegi vanamees tegi sidrgindobid lahti ning jume téu-
sis talle niakku.

Sedapuhku lasti ka lapsel enne vanni poolpaljalt ringi litkuda. Jomp-
sikas tatsas sidrgiviel mooda tuba. Kondimine lidks tal juba piris kenasti
korda, paljas tagumik platsatas liliharva vastu pérandat.

Markus pani ajalehe kiest ja jédi Jiirit vaatama. Naeratav laps tuli ta
juurde, patsutas pihkudega Markuse polve, keeras kanna peal ringi ja
hakkas iile toa vanaonu poole loovima.

Markus saatis vinderdavat poisikest pilguga.

Korraga rabas teda iiks avastus.

Poisil oli vasakus pdlvedndlas ovaalne slinnimérk. Kiillap oli Markus
seda pigmendilaiku ennegi mairganud, Jiiri paljas keha polnud talle
uudiseks, ent tume plekk sai lapse kondides sootuks uue tdhenduse.
Poiss astus {ile toa, sinnimédrk kord kadus pdlvedndla kurru sisse, kord
ilmus nédhtavale, justkui oleks must laik pulseerinud.

Markus jollitas ainiti poisi jalga. Aega selleks piisas — inimesehaka-
tis lilkus pikkaméoda ja iile toa andis viikestel jalgadel maad mo6ota.

Markus hiitiatas jarsult:

«Jlril»

Laps pitrdus ehmunult tema poole, kukkus istuli ja hakkas ténnima.

Sulli ja vanamees pahandasid Markusega, et ta poissi ehmatas. Marku-
sel jooksid nende etteheited korvust mdoda, ta vaatas iliksisilmi lapsele
nidkku. Jompsikas hoorus rusikatega silmi, nuuksatas veel mone korra ja
jdi ammuli sui Markusele otsa vahtima, nagu oleks temagi midagi ise-
dralikku marganud.

Markus oli kui lummatud.

Niiid ta teadis, kelle poeg on Jiiri.

Sulli ei pééranud mehele sedavord tihelepanu, et oleks Markuse nio-
ilme muutumist méirganud. Ta vottis lapse kaenlasse ja viis vannituppa.
Varsti kutsus ta ukse vahelt Markust abiks, see ei vastanud talle poolt
sonagi. Ta krapsas piisti, viskas ajalehe tagantkitt tugitooli ja hakkas
kiirustades riideid selga ajama. Vanaonu jahmunud pilgu saatel ruttas
ta esikusse, porkas mingi iidse kapikolaka nurga vastu, vandus, ja juba
klopsataski snepperlukk ta selja taga.

Markus lausa pogenes Sulli ja lapse juurest.

1004



Niiid polnud tal kahtlust, kes on poisi isa.

Markus vajus rianga koorma all kithma. Ta kandis korraga oma sise-
muses rénirasket tompu, olles sellises seisundis, et voéinuks vastutulijaid
kiviga visata, ning sellepdrast surus ta rusikas kded taskusse, nii et
pintsaku omblused ragisesid.

Markus ldks koige lahemasse kortsi.

Ainuke vaba laud asus otse orkestri kiilje all.

Ta tellis viina ja o6lut. Muusika kurdistas nagu plekimiirin, aga vae-
valt oleks viiulgi Markusele praegusel hetkel leevendust pakkunud.

Markus tostis kannu ja kummutas pitsklaasi. Varsti liks pea raskeks.
Mees toetas otsmiku kitele ja nigi selgesti kodutalu rukkipdldu ning
Rauni Eevaltit. Kohetu Eevalt kandis prille ja ta ema Maali kurtis iihte-
lugu kiila peal, et poeg on raamatute taga istudes oma tervise nahka
pannud.

Talguline Rauni Eevalt surus hargi mulda, toetas kded varrele ja
ootas, kuni Markuse isa laamikuga ligi soidab.

Markuse isa peatas hobuse, Rauni Eevalt ajas selja sirgu, kiskus hangu
maa seest vilja ja torkas rukkivihku. Rukkivihk lendas tle siigisese
taeva, isa kided kahmasid sellest kinni. Rauni Eevalt vottis jargmise vihu
hargi otsa, uuesti libises kollane vili iile kohukate riinkpilvede — siis
see juhtuski.

Ju tahtis Eevalt taismehena vilja paista, ta pingutas ja kiirustas, vihk
lendas nagu kratt iile taeva, isa sirutas kied ette ja hargi harud tungisid
vasemasse késivarde ja pihku.

Isa vandus, kiskis Eevaltil vahet pidada ja sidus kaelaritiga haavad
kinni. T66 ei andnud oodata.

Ohtuks paistetas kiisi iiles.

Aaovalges dratas Paula Markuse ja kiskis alevisse arsti jarele soita.
Kuni unine Markus ruuna ette rakendades koperdas, tuias Paula timber
vankri ning soigus:

«Jumal, jumal, sinine joon touseb aina slidame poole, aina slidamele
lahemale.»

Markus arvas, et ta mamma on vasimusest sonima hakanud. Mis pa-
ganama sinine joon seal siidame poole tousta sai!

Kui arst Markuse suust Paula sonu kuulis, kaskis ta hobusele piitsa
anda.

Hiljem hakkas Markus alati vihast puhkima, kui ta Rauni Eevaltiga
kokku puutus. Rauni Eevalt kartis Markust nagu tuld ja pogenes, kuidas
jalad kandsid. Ukskord onnestus Markusel Eevalti paat pohja lasta.
Tavaliselt ajas Markus Rauni Eevaltit lihtsalt joe kaldal taga, endal kas
maéttatiikk v6i munakas pihus. Rauni Eevalti selg sai mitmel korral po-
riga kokku, kiviobaduste jédljed pluusi alt vilja ei paistnud.

Ikka ja jélle lidus Rauni Eevalt Markuse eest pakku.

Ikka ja jdlle ndgi Markus Eevalti vasakus jalaondlas ovaalset slinni-
mérki. See kadus jooksu peal kord nahakurru sisse, kord ilmus nihta-
vale, justkui oleks must plekk pulseerinud.

Markus piilidis oma tinast meeleolu viinaklaasi uputada, aga kurku
kallatud vedelik muutus hoopis tema sisemuses tinaks. Kui mees pérast
stidaddd suitsusest ja ldrmisest kortsist vilja tanavale tuikus, seisatas
ta laterna all ja uuris oma kisi. Need olid tinahallid.

Eemalt tuli tiks tiilip, hédguv jootmiskolb pihus, ja torkas selle otse
tinamehe kiilje pihta, nii et sdrtsatas. Markus sértsatas teisele vastu.

Pérast ei miletanud ta midagi.
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Orvi istus hommikust l6unavaheajani stantsi taga. Parem kaési kiis tal
nagu vedru, plekiriba tuli paraja survega edasi liikkata; vasakult kukku-
sid valmis stantsitud méinguauto rattad kasti. Parast lounavaheaega,
mida peeti alates poole iiheteistkiimnest, kordus koik tapipealt niisamuti.
Uhteviisi tuksus stants, tipsete vaheaegade jirel tilksusid rattad kasti.
Esimestel pdevadel timises Orvi laulda, kellegi teise korvu ta hail ei saa-
nud kosta, reas seisvate presside miirtsatused kéisid {ile.

Alguses Orvi roomustas, et ta just niisuguse t66 peale sattus.

Kell pool neli astus ta tehasevédravast vilja, hilissuvine péike 166mas
taevas, ees seisis piisavalt pikk péev.

Lopuks ometi tundis ta ennast vabana ning iseseisvana.

Pirast vahetust joudis Orvi veel randagi — ikka leidus liivaluidete
vahel moni tuulevarjuline koht. Kuigi pidike enam nahka ei pruunista-
nud, oli ometi hea lamada ja kuulata mere kohinat, pea toetumas kukla
all ristatud kitele.

Redit polnud ta tiikil ajal kohanud. Lull jattis Orvi lopuks ometi
rahule, ju sai ta Gpetussonade tagavara seks puhuks ammendatud. Parast
Redi viéljaviskamist ei saanud Lull esiotsa kuidagi pidama, pdevast pdeva
oma seisukohti korrutades ta justkui loopis suust poolenisti lutsitud
klaaskompvekke. Lulli loppematute manitsuste sisuks kujunesid Orvi
tulevased kannatused, kui ta Rediga abielluda otsustaks. Orvi ja Redi
lapsepabulad karjuksid 66d lébi kui ratta peal, neil ldheksid kéhud tihte-
lugu lahti, magamatusest hall ning salkus Orvi muudkui peseks lappe
ja kaebleks koleda rahapuuduse kiitsis. Redi katkuks vérisevate kitega
oma juukseid, varsti oleks ta kannatus otsas ja ta ldheks uue tudruku
juurde lohutust otsima.

Keegi pole kunagi esimesele armastusele truuks jiadnud, seda teadis
Lull surmkindlalt.

Orvi ei vaielnud Lulliga — 6ieti puudus tal huvi sonasoda pidada.
Milleks? Pettumus tegi Orvi loiuks, Miks kadus Redi pérast esimest
tosist kaotust? Kas nii vaheks jatkuski tal visadust?

Mida rohkem moédus pdevi ilma Redita, seda rohkem ocotas Orvi
poissi. Miks ei tulnud ta vdhemalt salaja? Julm oli nii jéarsult suhteid
katkestada! Kas Redil polnudki tlidrukust kahju? Nad oleksid pidanud
rahulikult olukorda arutama, vo6ib-olla ootama paremaid aegu. Isegi
pikaldast vo6rdumist oleks kergem taluda! Niilid andis Redi maista, et
ta on Orvi enda kiiljest jarsult dra loiganud.

Mo6nikord, kui trepil kostsid sammud ning Orvi hinge pidades kuula-
tas, kartis ta lihtlasi Redi voimalikku ilmumist. M&dratu laviin ettehei-
teid oleks talle kaela vajunud — Orvi ei tahtnud jélle kord muserdatud
saada.

T66l kdima hakates ldks Orvi igal hommikul kodust varem vilja, ta
lootis, et Redi ootab teda nurga peal nagu koolipélves. Ménikord suutis
Orvi iseenda iile naerda: vaevalt pddses ta Lulli surve alt, aga juba
ihkas Redit kuulata, tahtis, et poiss ta ajju oma todesid vermiks.

Orvi plilidis endale selgeks teha, et mélemad on ebameeldivalt isekad
tlitibid, muudkui tahavad teise inimese iile voimust votta, nii Redi kui ka
Lull. Ei, parandas Orvi samas ennast — Redi on siiski parem.

Kes kaugel, see kallis.

Pikkamodda hakkas Orvi harjuma, et Redi temast meelega eemale

10C6



hoiab. Kuna hommikud lidksid pimedamaks ning jarjest raskem oli voo-
dist tousta, lakkas Orvi nurga juures Redit ootamast.

Uhel hommikul mirkas Orvi, et ta enam nurga peal sammu ei aeg-
lusta. Orvil hakkas hibi ja ta ruttas oma loidumist raske t66 arvele
kirjutama.

Imelik, et see lihtne t66 viimasel ajal nii visitav tundus. Press vottis
Orvi iile jark-jargult ikka rohkem voéimust ja masinakobakas kiis tud-
rukule iitha rohkem nirvidele. Tal ei tulnud enam meeldegi tsehhi-
miirasse laulu timiseda.

Vanasti tundus Orvile, et stants tuksub nagu silida. Niiid tajus ta iga
166gi puhul, kuidas paks betoon ta jalge all siildina judiseb. Ménikord
ndis Orvile, et terve ta keha vobiseb, nagu piinaks teda lakkamatu
vappekiilm.

Toodang, mille pdrast Orvi iga pdev kaheksa tundi oma kitt edasi-
likkamise vedruna kasutas, tundus tiidrukule tobe ja tarbetu. Niikuinii
lammutab iga poisike, kellele midnguauto kitte antakse, selle tiikkideks.
Orvi stantsitud rattad kaovad kas liivakasti voi veerevad kusagile kapi
alla tolmuma.

Ilmad muutusid aina pimedamaks, hommikuti téustes oigas Orvi vaik-
selt nagu draaetud tooloom. Kergelt voimelnud, kadus liigestest valu,
ent Orvi oigas siiski veel kord, tal oli endast madratult kahju.

Tihtipeale kippus stantsi taga istuvale Orvile végisi uni kallale. Nina
noksatas aina allapoole — ega kisi poleks wvahele jddnud, stants oli
moodne ja eest kinnine. Aga kus selle hibi ots, kui meister tuleb ja clale
koputab! Orvi tahtis ka edaspidi hidsti teenida, talle tundus, et raha on
tiks vabaduse ja s6ltumatuse tidhtsamaid téhiseid.

Ei tohtinud stantsil tithjalt kdia lasta. Orvi suunas liigendpeaga lambi
endale nidkku, laud kiill kippusid kipitama, kuid ei vajunud kinni.

Uhel pédeval, kui vahetus loppes ja Orvi end stantsi tagant piisti ajas,
maérkas ta kohkumusega, et kisi liigub nokshaaval paremalt vasakule,
just tidpselt samuti, nagu t66d tehes. Orvi surus masinaosaks muutunud
jaseme tugevasti vastu rinda, lihased tomblesid veel tilkk aega roiete
vastas, enne kui nidrvid maha rahunesid.

Koduteel hoidis Orvi bussis parema kidega tugevasti nikkeltorust
kinni.

Ohtul heitis Orvi varakult voodisse ja siittis oma noksuga kie selja
alla vangi. Vasakuga kruttis ta raadiot ja otsis eetrist vastupidiselt tavale
sonalisi saateid. Niilid, kus Lull teda enam ei opetanud ja Redi oma
todedega ta kannul ei kdinud, tajus Orvi kohkumusega, et peas valitseb
sageli tdielik tithjus. Orvi lootis eetrist leida mingeid lihtsaid ja selgeid
juhiseid, ent ta uinus enne, kui tal millegi kuulamiseks huvi joudis
tekkida.

Jargmisel pieval piilidis Orvi oma kitt mitte tdhele panna, aga hirm
kiikitas ikkagi kusagil kukla piirkonnas.

Hetkiti muutus Orvi iseendale talumatuks, ta liilitas masina vilja, pei-
tis kided selja taha ja kondis tsehhis ringi. Stantside taga kummargil istu-
vad naised ei pannud onneks tdhele, kui Orvi nende vedruna liikuvaid
esijasemeid silmitses. Polnud kahtlust, neil koigil oli parem kisi vasakust
mairgatavalt suurem. Orvile viirastus, et punsunud sérmed, mis noksti-
noksti liijguvad, on otsast dra kukkumas.

Lounavaheajal sokutas Orvi end istuma vanemate naiste ldhedusse. Ta
ootas, korv kikkis, et keegi alustab juttu stantsijate vaevatud kitest.
Mitte poolt sénagi! lkka heietati lastest ja lapselastest, arutati linna-
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uudiseid, vaieldi moe {ile — tavalisest puhkehetke teemaderingist ei
astunud keegi vilja.

Orvil hakkas kohe: kitest ei taha nad riadkida, see on tabu. Halised —
kes teab, ldheb hullemaks. Kindlasti on nad vaikides kokku leppinud, et
keegi ei tohi kurta. Isegi enam, nad peitsid oma paremat kitt kes tas-
kusse, kes kaenla alla.

Sellegipoolest kibeles Orvi keelel kiisimus: kas on keegi neist oma kie
juures midagi imelikku mérganud?

Ei, Orvi ei julgenud périda, niikuinii naerdakse ta vilja. Valju loker-
damisega summutavad nad Orvi jutu: tabu, ole parem kuss!

Vanasti armastas Lull teiste ees kelkida, et tema ei karista ilmaski last
ihulikult. Lull pidas muid moéjutusvahendeid tohusamaks — nii saidki
Orvi ebakohased sonad voi teod lihtsalt vilja naerdud.

Orvi iiks valusamaid mélestusi parines ta neljateistkiimnendast stinni-
péevast.

Isa kinkis Orvile tavalisest suurema summa taskuraha. Isiklikud vee-
ringud, mida vois oma tahtmist modda kulutada, panid tidrukul pea
péoritama. Ta kohkles kaua, enne kui tengelpunga avas, kondis mitmed
kauplused ldbi, kuni silm jéi pidama imekaunitel ehteasjadel. Orvi ostis
endale 6hinal suure sinise kiviga sdormuse, kollased pirlid ja mitu kulla-
laikelist kdevoru, mille kiiljes kolisesid ripatsid. Tasku sai tédis kauneid
kallisasju.

Koju joudnud, ladus Orvi oma ostud Lullile nina alla.

Lull lausa luksus naerda.

Ta tostis Orvi imepéraseid ehteid kahe s6rmega 6hku ning laskis voru-
del ja pérlitel kilinal lauale kukkuda.

«Sa arvad, et seesugune ramps voiks kedagi kaunistada?»

Orvi tammus Lulli kérval jalalt jalale ja imestas, kuidas suur ohin ja
rdom voivad juba natukese aja parast hdbiks ning alanduseks moonduda.

Orvi kahmas kassikullahunniku pihku ja peitis ehted oma sahtli
koige kaugemasse nurka. Kasvatuse osas nii pohjalik Lull ei lasknud
aga Orvil oma hidbi unustada. Iga kord, kui mingid sébrannad kiilla tu-
lid, kdskis Lull Orvil oma ehteid nididata. Koik nad naersid nagu hobu-
sed, Lull ees, teised jdrel. Parast vaatas Lull motlikuna kaugusse ja tar-
gutas sellest, kui raske on inimlapsele maitset kiilge pookida. Moéni jaib
hallide juusteni arulagedaks hilpharakaks, kidib ringi, kolin taga.

Orvi seisis kuulekalt Lulli sobrannade silma all, endal nutt kurgus.
Iga ehete nditamise korraga kasvas Orvi sililitunne. Orvile hakkas
paistma, et tal on veel midagi seletamatult hdbividirset ja kolvatut hinge
peal. Nagu oleks ta seina peale roppuse kirjutanud v6i ménda poissi
musitanud.

Ainult iiks Lulli sobranna ei pursanud naerma, kui Orvi oli jalle sun-
nitud oma ehted lauale laduma. Too naine vaatas tiidrukule tosiseit
otsa ja lohutas:

«Pole viga, ilu otsimise teed on vdga keerulised.»

Niilid, kus Orvi oma kae pidrast muret tundis, vaatas ta uurivalt t66-
kaaslastele ndkku. Kas on nende hulgas keegi, kes rahustavalt lausuks:

«Pole viga, ka minu kési noksutas alguses nii koledasti, et sidusin ta
ooseks paelaga kaela. Muidu oleksin oma mehe kogemata tiimaks tagu-
nud.»
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Vastu 66d viidi Sulli haiglasse, ta 1dks teist last siinnitama.

Pirast vapustavat avastust, kui Markus taipas, kes on Sulli esimese
lapse toeline isa, hoidis mees paljudel 6htutel kodust eemale. Ta oli ise-
endale vastik, et ta oma hingelist segadust koige labasemal viisil viina-
klaasi uputada piilidis, aga teistsugust tuge ta lihtsalt ei osanud endale
leida. Lihemaid sopru polnud, oleks ka veider, kui miirakas Markus kel-
lelegi rabati vahele nutaks ja halisedes kuulutaks, et iiks tobras on talle
jiarglase valmis meisterdanud. Kuulajad saaksid monusasti irvitada,
ainult ajast ja arust jadnud tliibid tegid endale sellistest asjadest pea-
valu. Vaoi deldaks talle: kes sul kiskis litsakat plikat votta! Markus
poleks osanud usutavalt ning veenvalt selgitada, miks ta ilmtingimata
Sullit naiseks tahtis, Kah mul péhjendus — tal polnud kleidi all iihtki
hilpu.

ra ilmal valu kaeba, eriti kui mees tahad olla.

Ohtuid viinaklaasi taga maha norutades kaalus Markus tekkinud olu-
korda nii ja teisiti. Alatu oleks Sullit siilidistada ja skandaale korral-
dada — naine oli talle puhtsiidamlikult oma seisundist jutustanud, Mar-
kus ise polnud rohkema vastu huvi tundnud. Markus, kes tookord ilmu-
tas suuremeelsust, ei osanud ette arvata, et ta hiljem enesele kergemeel-
suse pirast etteheiteid teeb. Iga normaalne inimene peaks Markust napa-
kaks — kah mul traagika, et lapsel on pélvedndlas ovaalne slinnimark!
Mis tdhendus sel ikka nii kangesti peaks olema? Seesuguse tumeda laigu
pérast lapse nahal ei kaevaks {likski méistlik inimene kauge mineviku
juhuslikku lugu lagedale. Markusel polnud 6ieti aimu, kas sidédrased
mérgid kanduvad ilmtingimata isalt pojale, pagan teab, kuidas oleks
teadus seesugust ndghtust toélgendanud. Ei voinud millelegi kindel olla.
Ise vohik, teadis Markus siiski, et teadusemehed on ka inimesed, ka
nemad nuusutavad tuult ja igasugu teooriad teevad tihtilugu uperpalle.

Teda lihtsalt rabas, et Jiiri stinnimérk asus tapselt samas kohas kui
Rauni Eevaltil.

Arvaku opetatud mehed, mis nad arvavad, Markus tugines loomade
keskel kasvanud maalapse kogemustele: kui tdkul oli tdht otsmikul, ehtis
samasugune ka varssa.

Pievad ldksid, kortsid hakkasid Markust tiilitama. Ehkki joomalauas
sigines Markusele kiiresti sopru, pelgas ta neid uljaid topsivendi ning
muretult 16kerdavaid naisi. Mukitud tipsid ei 166nud millegi ees risti
ette, just nagu Sulli omal ajal. Naised on iithe vitsaga 166dud, otsustas
Markus, kes elumere lainetes mollas. Ornema soo paheliseks tembelda-
nud, jdi Markusel mingi kripeldus hinge peale — ei, Sulli oli feistest
siiski parem.

Joobnud Markus tuli sagedasti alles pirast keskodd koju, aga Sulli ei
teinud mehele mingeid etteheiteid. Vastupidi, Sulli liikus tasa ja targu
ega julgenud oieti hingatagi, kui Markus ta korvale magama vajus.

Lopuks joudis Markus otsusele, kuidas edasi elada.

Ta hakkas oma last tahtma.

Pérast Jiri ilmaletoomist oli arst soovitanud Sullile, et ta piirduks
tihe lapsega. Markus ei hoolinud hoiatusest — kui Sulli suutis Rauni
Eevalti lapse siinnitada, peab ta ka Markuse omaga toime tulema. :

Paula ridkis ikka, et naisel on visa hing nagu kassil. Naine tehku, mis
tema kohus. Kes vanasti arstide vahet jooksis! Selle eest tuli lapsi kui
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pabulaid. Niilid sunnitakse iga minut ettevaatlikkusele, aga naine pole
ometi portselanist, et katki ldheks.

Sulli ei julgenud Markusele vastu vaielda. Ta allus tdielikult mehe
meelevallale. Markus arvas, et Sulli peaks ré6mustama, mitte igale nai-
sele ei anta voimalust oma siilid lunastada. Aga naine kiis vaikides ringi,
suured silmad hirmu tdis. Markuse jirelepidrimistele vastas ta nutuselt,
et rasestumisest pole mingit mérki.

Kannatamatu Markus muutus riiakaks. Teinekord hakkas ta heast
peast kidrkima, kui vanaonu Jiiri pead silitas ning lapsega koneles.

Ka vanamees ajas kiusu. Mootda kortse hulkuvas Markuses pettunud,
halvustas ta iihtelugu neid noori mehi, kellel raasugi oidu peas pole.

Markus ei teinud rauga pobinast suuremat vilja. Ta nédgi, kuidas vana-
mees vaevles selle péarast, et keegi ta raamatuid lugeda ei tahtnud ja et
keegi tema tarkusi ei vajanud.

Kiill liks aga Markusel kops iile maksa, kui vanamees viikest Jiirit
oma ainukeseks lohutuseks nimetas. Juba niitid méarkas ta poisi juures
erakordseid vaimuandeid. mis vanaonu roémustasid. Et Markust torgata,
imestas vanamees ikka ja jille, kuidas nii tuimal isal on nii taibukas
laps.

Markus kiristas hambaid ja kadus jille kortsi.

Ega tea, dkki péris Jiri Rauni Eevaltilt peale pigmendilaigu ka
nutikuse? Rauni Eevaltist oleks vanamehele meelepidrane vidimeespoeg
seanud!

Markus vihkas Rauni Eevaltit kogu hingest. Rikkus Sulli dra ja isegi
vanamehe oskas ta tagaselja oma leeri meelitada! Mis sellest, et vana-
mehel polnud Eevalti olemasclust aimugi ja et ta Jirit tésimeeli
Markuse lapseks pidas.

Loépuks ometi hakkas Sulli kéht paisuma.

Markus sai uute lootustega laetud.

Suure slindmuse ootus parandas ka vanaonu suhtumist. Ta nagu lep-
pis uuesti Markuse olemasoluga — vidhemalt millekski oli see mees voi-
meline,

Vanaonu piiiidis taas 6htusi jutuajamisi elustada. Uhtlasi ilmutas ta
Sulli vastu suurt hoolitsust. Ta ei vidsinud pidrimast Sulli enesetunde iile
ja poordus tihti alandlikult Markuse poole, paludes, et noor mees iihe
voi teise majapidamistoo dra teeks. Markust pahandas see vaheltriiki-
mine — kas Sullil endal polnud suud peas? Vanamees segas ennast iiha
enam nende ellu. Mingid vairisesemed maha miitinud, ulatas ta Sullile
pataka raha ja kiskis tal koju jddda. Vanaonu kartis, et Sulli seal kassas
istudes ja pileteid ulatades oma tervist kahjustab.

See kiis juba Markuse au pihta. Oma plekksepa-ametiga teenis ta pii-
savalt, pealegi pidi Sulli niikuinii varsti stinnituspuhkusele jadma. Ega
Markus polnud mingi nidljarott, ta veel néitab, mis ta suudab!

Noutud meistrimehel pruukis ainult nidpuga viibata, ja juba jooksidki
igasugused abivajajad kokku. Kelle majale katus, kes tahtis aknaplekke,
luuki voi korstnakraed — seda to6d Markus tundis.

Need lisaotsad polnud kuigi koormavad. Pikkadel wvalgetel &htutel
joudis palju kokku kopsida, ka néddalalopud toid prisket raha sisse.

Monda aega liks Markuse meelest koik, nagu minema peab. Ta tuli
dhtuti hilja, ent oli kaine ja rahulolev. Kohe luges ta liihtri all elutoas
oma teenitud raha lauale. Votku Sulli, palju heaks arvab. Vanamees
vaatas muiates pealt, kuidas Markus rahapabereid silus ja kuhja sittis.
Sulli kulutas vdhe, Markust pahandas naise kasinus. Ent jarele motel-
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nud, veendus ta, et Sullil on 6igus — pole vaja silmapilkselt koike tuulde
lasta. Ka Paula oli alati kokkuhoidlikkust au sees hoidnud.

Sulli pidi varsti haiglasse minema, kuid vanaonu ei joudnud uue lapse
slindi &dra oodata.

Sulli ahastas kui poorane. Ka pidrast matuseid ei saanud ta nuttu pi-
dama ja Markus oli naise pirast tosiselt mures. Niilid oleks hea nou dra
kulunud. Markus tahtis kéigest hingest Sullit rahustada ja ta motteid
vanaonust kérvale juhtida.

Markus ldks oma piitidlikkuses niikaugele, et hakkas Sulli silma all
Jiiri pead silitama ja poisi taibukust kiitma.

Ime kiill, aga see moéjus. Sulli vois kujuna seista ja vaadata, kuidas
Markus lapsega toimetab. Vahel harva ilimus ta nédole isegi midagi naeru-
vine taolist.

Uhel 6htul sai aeg parajaks, Sulli viidi #ra ja Markus jidi lapsega
kahekesi.

Markus pérnitses Jiirit varjamatu vaenulikkusega. Poiss ndis Markust
kartvat. Ta vaikis, diendas nurgas oma kannidega ja jilgis vargsi tugi-
toolis istuvat meest.

Markus kutsus poisi enda juurde. Laps seisis alandlikult justkui 166ki
oodates ta ees. Mehele tundus, et kohe keerab laps selja ja lidub iile toa.
Markus ei tahtnud nédha jalaondlas pulseerivat siinnimérki ning pani
kéde poisi Olale, et jompsikas ei saaks pogeneda. Jiri vopatas ja piidles
teda altkulmu. Kas oli ta tdesti nii arukas, et mingis Sulli r66mustami-
seks paipoissi, kui ema nahes ennast Markusel silitada laskis? Ta ei saa-
nud ju ometi veel tdiskasvanu kombel taibata, et teinekord tuleb olude
sunnil isegi vaenlasega kokku mingida.

Sel 661 magas Markus halvasti.

Jargmisel hommikul sundis ta ndo naerule, vottis Jiiri kdekorvale, viis
ta minguasjade kauplusse ja laskis lapsel valida, mis meeldis. Poiss suh-
tus ahvatlustesse tagasihoidlikult, Markus julgustas teda. Laps tundus
muigavat, Markus paistis iseendale vastiku lipitsejana. Polnud usutav, et
jompsikas on voimeline oma jéreldusteks. Ta pidi sinusse kiinduma, kui
teda hellitad, ning nurka pugema, kui talle hoobi annad. Tavaliselt ela-
sid lapsed momendile. Ent Jiiri jdi ka kingitusi saades umbusklikuks.

Miski painas ja piinas Markust. Ju ta vaevles Sulli ja oma tulevase
jirglase pidrast. Voib-olla muutus ta Jiri vastu seepérast hellameelseks,
et kartis saatuse kittemaksu kurjuse eest!

Markus oli alati oma elu probleemidele sirgjooneliselt ldhenenud.
Niiiid tundis ta ennast kétest ja jalust seotuna.

Koju tulnud, vaatas ta nagu uue pilguga ringi. Ta liheduses seisis
Jiiri, nukker poisike, kes nagu ootas ta kiske ega julgenud paigast lii-
kuda.

Jille kord raputas Markust raev — kui see Rauni Eevalt ainult ette
juhtuks!

Markus kondis mooda korterit. Koik seisis oma kohal, nagu vanaonust
jdi. Markus tostis paar pilti seinalt maha. Ta vaim oli valmis, et need
lihahdrjad ja paksud naised punti siduda ning keldrisse viia — Markus
upitas veel paar raskes raamis maali konksu otsast alla ning jéi siis mot-
tesse. Sulli tuleb koju ja nutab — kas sulle polegi vanaenu mélestus
kallis?

Markust pitsitas dngistus. Ta on méédratud leppima teiste poolt peale-
sunnitud elusaatusega.

Samas sai ta aru, et naeruviidrne oleks asjadele niisugust tidhendust
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omistada. Mees tostis pildid oma kohtadele tagasi, nagu oleks ulguv Sulli
juba uksevahes seisnud. Sulli nutaks vanaonu kraami pédrast? Nied
niilid, iitles Markus endale — kas ongi esemed inimestevahelistes suhe-
tes nii siititul kohal?

Markus kiis slingena ringi.

Kuidas ta ka ei plilidnud endale selgeks teha, et iga laps vajab armas-
tust, iikskoik, kes on ta sigitanud, ei saanud Markus siiski oma tirgsest
vaenust voitu.

Sundinud ennast rahulikuks, otsis Markus Jiiri {iles, et lapsele slilia
anda. Ta leidis poisi tugitoolist, kus see kidgarassetombunult magas.

Markus dratas Jiiri, pani péngerja laua taha istuma ja nad hakkasid
kahekesi ghtustama.

Liihter tinises. Uleval korrusel peeti pidu. Markus igatses kortsi taga.
Karja hulgag oli ta ennast omaette inimesena tundnud. Seal ei néudnud
temalt keegi muud, kui et oleks raha, millega maksta.

Siin korteris toonitasid kapitdied raamatuid ning moistmatud pildid
ta harimatust ja piiratust.

Ule laua nosis Jiiri aeglaselt leiba siitia.

See laps noudis hoolitsust ja tdhelepanu.

Sundus seljas, surve kuklas. Teiste tahe valitses Markust, nagu ta ise
polekski inimene.

Markus sai jdlle vihaseks. Valjusti kidrkides andis ta oma meelepahale
vaba voli. Lapsel ldks tiikkk kurku ja ta hakkas ldkastama. Markus klop-
pis Jiirit seljale. Loogid olid vist tugevamad kui hédapérast vaja. Ko-
hast v6itu saanud, pogenes poiss nuttes tagatuppa ja puges voodi alla.
Markus jai siingena istuma. Ta motles jalle Rauni Eevaltile.

Lapse 6nn, et ta sealsamas aseme all magama jii ning rohkem nutta
ei piuksunud. Hirmunud poiss vois ka und teeselda. Mis j&di tal enda
pdastmiseks lile? Ta ei teadnud ju, miks see mees, keda ta isaks nime-
tab, kord talle naha peale annab, kord lipitsedes lepitust otsib.

16

Enne uut aastat juhtus Orvi Rediga kinokassa juures vastamisi. Redi
rdomustas, raputas tiidruku kitt, naeris laia suuga ega ilmutanud mille-
gagi oma solvatust. Juba sirutaski Redi kide ldbi kassaluugi ja lunastas
kaks piletit. Seanss pidi kohe algama. Redi vottis nagu vanastigi kaks
trepiastet korraga, Orvi vaatas, kuidas jidrele joudis. Kditumise ja vili-
muse osas polnud Redi muutunud. Orvi arvates ei sobinud iiliopilasmiits
niisuguse poisikeseliku keksimise juurde. Orvi hakkas piinlikkusest ohe-
tama, kui ta trepilt vilksamisi alla fuajeesse vaatas ja ndgi seda meest,
kes suve ldbi oma BMW-ga nende juures kiis. Mis ta nimi oieti oligi?
Meelde tuli — Markus.

Juba istuski Orvi Redi kdrval rodu esimeses reas ja surus hingeldust
alla.

Redi liilitas ennast otsekohe komdéddia lustlikku maailma sisse ja turt-
sus iihtelugu naerda. Orvi ei suutnud kuidagi oma tdhelepanu filmile
koondada., Ootamatu kohtumine Rediga oli teda erutanud, tiidruk vaev-
les poisi korval istudes, ta oleks hea meelega saalist vaikselt viilja puge-
nud ja ennast kusagil jahutanud. Kuumad lained rullisid selgapidi iiles
j& alla, Orvi nihutas mantli 6lgadelt maha, aga see ei aidanud.

Nii ei stivenenudki Orvi kinolinal toimuvasse. Ta motles uuesti Lulli
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ja Redi kokkuporkele, tuletas meelde neid péevi, kui ta kirsitult Redit
ootas ja poiss tulemata jai. Orvi vaatas oma naabri poole. Redi naeris
nakatavalt, hambad sidrasid ekraanilt peegelduvas valguses.

Neil teistel oli 6igus — Redi lapsikus torkas iihtelugu silma.

Orvi ootas, et Redi votab ta kide oma pihku, kuid seda ei juhtunud.

Péarast filmi ei rutanud Orvi Rediga hiivasti jatma. Nad jalutasid
pikkamoédda kinost eemale. Moodusid iilipikad sekundid, enne kui Redi
hiitiatas:

«Mis me tédnaval kiilmetame, ldhme minu poole!»

Koigi Lulli elutarkuse reeglite kohaselt oleks Orvi pidanud niiiid
kohklema ja ennast paluda laskma, kuid ta ndustus sedamaid.

Redi heitis Orvile piidleva pilgu. Ent see oli ka ainus mérk, mis vois
vihjata Redi voimalikele kannatustele pédrast nurjunud kosjaskdimist.

Redi tuba oli nagu ennegi — peeglid, sama modébel, hallituselaik, see-
kord kauge metsa kujuga, ent ometi tundis Orvi ennast siin niitid kéhe-
dalt. Laual korgus konspektide virn, nurgas seisid ptusti paberirullid.
Redi pani Orvi diivanile istuma, andis padja seljale toeks tidpselt nagu
vanasti, ise aga sittis ennast laua taha toolile, nihutas vargsi kiist ja
vaatas kella.

Orvi vajus norgu. Veel kinos istudes uskus ta viivuks uue lihenemise
voimalikkust. Niiid mattis ta lootused maha — Redi polnud kunagi
varem tema seltskonnas kirsitust ilmutanud.

«Kuidas sa ka elad?» kiisis Redi.

Orvi kehitas 6lgu.

Just tdna joudis ta otsusele, et tuleb todkohta vahetada. Homme paneb
ta lahkumisavalduse lauale. Aga mitte sellest ei tahtnud ta Rediga ko-
nelda. Orvi ootas, et Redi embhab teda ja litleb midagi ilusat. Vanasti
pudenes Redi suust koikvoimalikke meelitusnimesid, nagu niiteks Orvi-
urvake ja luigesulg — Lull oleks neid sénu kindlasti maitsetuteks pida-
nud. Ent Orvi kordas neid ohtuti magama heites ja 6nnis rahu tuli siida-
messe, nagu lauldaks talle unelaulu.

Niiiid pédris Redi ametliku tooniga, kuidas Orvi elab. Orvit drritas Redi
likskoiksus; tiidruk vottis oma paremast kidest vargsi kinni, kartes, et
jdse hakkab jidlle noksutama. Siis peaks ta seletama, millega siiamaani
tegeles. Orvi hidbenes delda: stantsisin rumalaid rattaid.

Orvi viivitas vastusega. Et Redi tdhelepanu hajutada, vottis ta laualt
lihe raamatu ja hakkas seda sirvima.

Kes teab, kui kaugele nad oleksid oma jutujirjega joudnud, kui Redile
poleks paar kursusekaaslast sisse sadanud. Need kaks tlidrukut tundsid
ennast Redi toas viiga koduselt. Viskasid mantlid ukse korvale tabureti
peale, liks neist heitis uljalt oma miitsi pikliku peegli otsa rippuma, teine
noudis kohe kirarikkalt mingit loengute konspekti.

Tiidrukud ei pannud diivanil kdssitavat Orvit nagu tdhelegi. Orvi
teeskles, et teda kéidab raamat, mis talle ennist pihku sattus. Tegelikult
jooksid triikiread silme ees sinka-sonka ja peas kilksus, nagu loobitaks
siinsamas plekist rattaid kasti. Orvi pingutas, et elava vestluse sisu tai-
bata, kuid fa oli selleks liiga hajevil, et jutust osa saada.

Orvi kujutles end Redi naisena. Tema kéis t661 ja istus ohtuti nurgas,
kui Redi oma vaimset elu elas. Ta poleks saanud kaasa réddkida, kui
Redi ja ta kursusekaaslased oma iihiseid nalju naersid, monda lektorit
kas tilistasid voi halvustasid voi jélle erialaste tiksikasjade iile vaidle-
sid. Orvit oleks ndrinud kadedus voi alavddrsustunne. Varsti voinuks
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Redi Orvile drritatult delda: mis sina ka tead! Kaugenemine ja voordu-
mine, kuni kogu lugu oleks pisarate ning stilidistustega loppenud.

Korraga Orvi taipas, et ta polnudki Redit armastanud. Armastuse
nimel tegevat inimesed suuri tegusid, Orvi aga ei suvatsenud isegi Redi
tagasihoidlikku soovi tdita ja kuhugi sisseastumiseksamitele minna.

Selle todemine masendas Orvit. Ta ei pruugi kahetsust tunda, et Lull
Redi eemale peletas. Hea, kui saab kriise ja krahhe ennetada. Kuid ta
peab iseennast haletsema! Orvi ei suutnud kujutleda, et ta voiks kunagi
kellessegi kiinduda rohkem kui Redisse. Aga kui ta tunded Redi vastu
ei vidrinud armastuseks nimetamist, siis tuleb vilja, et Orvi hingeelu
on iildse alaarenenud.

Kolm iiliopilast naersid millegi iile laginal.

Vaikiv Orvi vajus veel stigavamale raamatu vonklevate ridade kohale.
Ta keeras pikkamooda lehekiilge, kui tiidrukud mantleid selga ajasid.
Uks nendest silus suure punase kammiga juukseid ja heitis Orvile hin-
dava pilgu. Orvi arvas tajuvat teise lileolekut.

Vaevalt kadusid tiidrukud ukse taha, kui Redigi palitu selga upitas.

Just niiiid oleks Orvi tahtnud poisile tuhandeid kiisimusi esitada, ent
Redi tammus jalalt jalale ning veeretas miitsi ndppude vahel. Orvi kied
véirisesid, parem kiilinarnukk noksatas ja ta viitis mantlinédpide kallal
pusides koledasti aega.

Redi jooksis ees trepist alla. Vilisukse juures ta vaevalt ootas Orvit
jarele. Orvi liikkus kohmakalt, porkas késipuu vastu ning jai dérepealt
témbitsvedruga ukse vahele. Ta koperdas, nagu tahaks tottavat Redit
nimme kiusata.

Nad ldksid koos vaid nurgani. Seal pomises Redi midagi kiiretest asja-
oiendustest, viipas seisatanud Orvile ja lippaski minema.

Muidugi ruttas ta tiidrukutele jarele.

Kumb neist oli Orvi asemele astunud? Kas see, kes kasutas punast
kammi, voi teine, kes kandis siniseruudulisi sukki?

Ukskoik, sel polnud enam mingit tdhtsust. Uue tiidruku tunnuseks
vois olla niisama hésti néditeks kollane sall voi roheline mantel. Redil oli
vaba voli jahmerdada kellega tahes, Orvil polnud mingit 6igust oma nina
teise eraellu toppida.

Voib-olla kunagi meenutab Redi Orvit kui koéige kurja juurt, kes ta
illusioonid 16hkus.

Orvi tundis ennast vidga l66duna. Ta sikutas heegeldatud bareti iile
korvade ja kulmude ning lonkis kodu poole. Kodu?

Uksest sisenemisel pidi Lull Orvile peaaegu otsa jooksma. Teab mis
kohvidhtule ta ruttas. Sai siiski pidama, jai Orvit jollitama ning hakkas
naerma.

«Mis mood see niilid on?»

Orvi oli unustanud, et tombas bareti iile korvade ja kulmude.

Ta ajas silmad ninajuurele kokku ja niitas Lullile keelt.

«Issand jumal,» pomises Lull taganedes. Ta selg vajus niisuguse
hooga vastu iileriideid, et iihe palitu tripp katkes ja mantel vajus kéga-
rasse maha.

«Sa oled hull,» pomises heitunud Lull.

Orvi seisis liikumatult, barett tile koérvade ning kulmude, silmad
koordi ja keel suust viljas.

Lull lausa pogenes korterist, voib-olla kartis, et Orvi talle kallale tu-
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leb. Ega palju ei puudunudki. Orvi kisi hakkas noksutades liikuma, nagu
votaks hoogu. Korteris polnud kedagi, kelle peale oma raevu vilja va-
lada.

Orvi tagus oma katt vastu esiku seina ja nuttis larinal.

17

Koik Markuse hirmud Sulli ning tulevase lapse osas ei pidanud onneks
paika. Sullil laks hésti, siindis tlidruk, kellele pandi nimeks Kai.

Sulli oligi koduseks jaanud, Markus ei lubanud naisel nidipsukest Kaid
kusagile vooraste inimeste hoole alla anda. Sullil polnud pohjust tédle
tahta, Markus teenis histi. Peale pdevatod andsid eraotsad tohusat lisa.
Nende inimeste hulgas, kes ise pidid oma peavarju eest hoolt kandma,
sai Markus iisna kuulsaks. Parim reklaam tegijale on tema t66, ja kuna
Markus viis korralikult 16pule kéik, mis ette vottis, ei saanud keegi tema
iile nuriseda.

Tellijad ise kruvisid Markuse té6tasu aina tlilespoole, pédris naljakas
oli jalgida, kuidas nad meistri kannul kiisid ja liksteisest iile pakkusid.
Vahel ajas Markusel judinad iile selja — kiill inimesed ikka loopisid raha
valja! Markuse enesekindlus kasvas. Kui need abitud lihtsa to6ga ise
toime ei tule, olgu lahked ja kullaku meest, kellel on osavad kied.

Parast Kai siindimist seadis Markus ennast endises vanaonu toas sisse.
Sulli arvas, et imiku kisa ei tohi viasinud té6mehe unerahu rikkuda.

Sulli korraldas kodust elu eeskujulikult. Kella pealt ootas toit laual ja
Markus kédis oma lisaotsi tegemas nagu hérrasmees, alati vois ta puhtad
tunked portfelli pista. Sulli aina kiiliris ja koristas, parandas ja ombles.
Vanaonust jadnud koli oli Sulli mingite vahenditega varskendanud, kar-
dinad said kogu korteris vilja vahetatud. Aknad ldikisid, vannitoa seinad
pintseldas Sulli oma kéega heleroheliseks. Kunagi nii slinged eluruumid
said pikkamoétda uue ndo. Markus vois hilis6htul muretuna tugitooli
vajuda, jasemeid sirutada ja vaadata televiisorist seda, mida sealt para-
jasti pakuti.

Uhel 661, kui Markus kobis Sulli juurest vanaonu tuppa, ei tulnud
talle varavalgeni und. Sulli torksust el saanud enam juhuslikuks pidada.
Pieval lahe ja lahke Sulli oli 66siti nagu timber vahetatud. Markuse tul-
les vaatas naine talle nii hirmunult otsa, et mees pidi tiikkk aega eba-
mugavustundega vaéitlema, Markuse lahkudes polnud raske mirgata
Sulli kergendustunnet. Ménikord kargas Sulli Markuse korvalt piisti ja
ldks Kaid vaatama, kuigi laps hingas rahulikult ja polnud mingit poh-
just ta iimber toimetada.

Markus oli Sulli kditumisest tugevasti hiiritud.

Mees muutus valvsaks ning hakkas oma naist ja lapsi tdhelepanelikult
jalgima.

Sulli elas pdevast pdeva nelja seina vahel ega saanud kellegagi kokku
puutuda. Kes oli ta meeled segi ajanud? Markus tegi mitu katset, et Sul-
lit milleltki lubamatult tabada. Piinlikkusetundega véideldes sadas ta
monikord keset t66pédeva koju sisse. K6ogis talitav Sulli vaatas talle kur-
vall ja kiisivalt otsa. Markus jittis mitmed lisaotsad tegemata, et 6htuti
varem koju tulla. Need vabad tunnid kujunesid kiillaltki piinavaiks.
Sulli aina sekeldas, justkui annaks mairku, et ka Markusel pole péhjust
niisama siin kedus logelda.

Halb tuju slinnitas narivat meelepaha. Pdrast Kai ilmaletulekut hoi-
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dis Markus ennast vaos ja suhtus Jiirisse kiill jahedalt, kuid sébralikult.
Niiid hakkas mees jille vaenuliku pilguga poissi jalgima. Poiss kippus
temaga koneldes kokutama ja lapse silmatorkav hirm ajas Markuse veel
rohkem vihaseks.

Jiiri kannul kiis kuri needus: ikka pillas ta Markuse nidhes midagi
katki voi kukkus soogilauas ldkastama. Poisi punetav nédgu oli Marku-
sele niivord ebameeldiv, et mees surus hambad risti.

Sulli tegi ndo, nagu poleks midagi juhtunud. Ainult ta kithmus selg ja
vérisevad kied reetsid erutust.

Markuse sisemuses miissas: mis digusega nad pliliavad mirku anda,
et ta on hirmuvalitseja! Sulli hoiab temast eemale, kuidas oskab. Tuleks
ta kordki oma mehe juurde ja naerataks!

Uhel 6htul, kui Jiiri laua taga piimaklaasi {imber ajas, purskas
Markuse viha vilja. Ta vottis pliksirihma ja kukkus last niipeldama.
Sulli hakkas luksudes nutma, kahmas poisi siille ja viis ta dra kooki.
Markusel keerlesid silme ees rongad. Et ennast maha jahutada, ldks ta
akna alla ja toetas otsmiku vastu klaasi.

Ta oleks tahtnud inimeste hulka minna, et kodust vahejuhtumit unus-
tada. Korts? Joobnud nidod tekitasid Markuses juba ette tlilgastust.

Markus tahtis kogu slidamest kodurahu taastada. Kui Sulli tuleks, lii-
buks ta vastu ja paneks kied kaela limber — Markus leebuks silmapilk-
selt. Jaa, Markus oli dkiline, kuid kas ta saab ennast valitseda, kui oma
naine kogu aeg kellelegi teisele motleb!

Kikivarvul liks Markus iile toa ja paotas koogiust. Seal istus Sulli
taburetil ja hoidis Jiirit siiles. Uks kiisi poisi iimber, silitas ta teisega
lapsel pead. Kui ema ja poeg ukse vahel seisvat Markust mérkasid, va-
jus Sulli suu kohkumusest lahti, nagu tahaks appi hiilida. Poiss surus
oma ndo vastu Sulli kaela.

Markus 16i kéogiukse miirtsuga kinni, laest pudenes krohvi. Mees tor-
mas, porkas pélvega vastu tugitooli, vandus ja haaras tagatoa ukse lin-
gist kui péaidsterongast kinni. Siin magas ta oma laps, viike Kai. Markuse
nidgu hakkas liigutusest tomblema. Mees raputas tlidruku &drkvele —
kohe naeratavad isa ja tiitar teineteisele ja 6nn tuleb majja tagasi. Unest
tileskohkunud lapse pruntis suu tegi lutsimisliigutusi. Lutipudelit pol-
nud. Laps hakkas nutma.

Sel 66l ldks Markus Sulli tuppa ja vagistas oma naise. Ainult tooru-
sega suutis ta ennast veel maksma panna.

Hommikul komberdas Sulli médda korterit ringi, kéteritik timber pea,
silmad punased ja paistes. Vastikustundega podras Markus pilgu kor-
vale, aga mingi seletamatu sundus argitas teda uuesti Sulli poole vaa-
tama. Korraga mirkas Markus, et naine on vana. Kael kurruline, rinnad
ripakil, samm lohisev.

Markust torkis kahetsus. Ebaledes vottis ta naise kide pihku, Sulli sér-
med olid jadkiilmad.

Markus tahtis, et Sulli karjuks ta peale, et naine trambiks jalgadega,
viskaks katki taldriku voi tassi, rebiks mone totaka pildi maha ja karis-
taks louendi 16hki, taoks rusikatega vastu lauda ja ilitleks mehele, et
ta on siga.

Ent Sulli seisis vaikivana ja vaatas niiri pilguga seinast 1dbi.

Tuim loom! Tidhendab, Sulli tunneb ise ennast siilidlasena, miks ei
tahtnud ta koike selgeks riadkida! Molemal oleks kergem, kui saast
saaks sonadesse valatud,

Ent Sulli polnud ka nii abitu, kui arvata vois. Ju ta saatis maale tele-
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grammi, sest jargmisel pdeval kopsas ta ema kohale. Niilid torjuti Mar-
kus piriselt korvale. Sulli magas oma emaga iihes voodis ja teineteise
voidu kussutasid nad lapsi. Neid silmanurgast piidlevale Markusele pais-
tis, et erilise helluse osaliseks sai Jiiri.

Markus tundis ennast kaotajana.

Ei jadnud muud ile, kui tuli kodust véimalikult sageli eemale hoida.
Markus andis totle pihta, kuidas jaksas. Endiselt joosti tema peale tormi.
Markus teenis nii, et taskud pungil, kuid muutus perekonna suhtes kit-
siks. Ta ei ulatanud naisele raha kéiest kitte, vaid torkas paberid ktogis
kapi peal seisva vaskuhmri alla. Markus ootas, et Sulli juurde kiisib, sest
jdetud summast piisas vaevalt perekonna toitmiseks. Ent Sulli vaikis
nagu ikka. Markus 16i kiega — las miilitab vanaonu asju, kui népud
pohjas.

Seevastu laskis Markus oma hoiusummat sagedasti suuremaks kirju-
tada. Ta ei teadnud veel. mida kogutud rahaga peale hakata, kuid sel-
legipoolest pakkusid halli raamatusse sissekantud numbrid talle kuidagi
tuge ja seltsi.

Vanasti polnud Markusel erahuvideks tahtmist ega aega leidunud.
Niitid piitidis ta teisi mehi jilgida, et 6ppust votta ja endalegi mingi
meelikditev tegevusala leida. Markusel liksid silmad lahti, ta hakkas elu
uue vinkli pealt nigema. Keegi polnud talle tootanud kiimmet noorust,
aga Markus riigas nagu ori varavalgest hilisohtuni. Ukski méistlik mees
el vedanud nii tuimalt ja {iksluiselt oma pédevi Ghtusse kui tema. Kala-
mehed, matkamehed, jahimehed, mirgi- ning margimehed, spordimehed
ja laulumehed — koigil teistel peale Markuse oli huvitav elada. Kes
muuks ei kolvanud, kiittis naisi — Markus ei teadnud enne, et ilmas nii
palju litse ringi laseb.

Kalad ja metsloomad Markust ei tommanud. Ta ei méistnud, miks
peab looma 16bu pérast tapma. Talus kasvanud, oli ta korduvalt juures
viibinud, kui monele seakesikule voi pullvasikale ots peale tehti. Alati
elas ta looma agooniat raskelt ldbi. Kuigi Markus moistis, et seesugust
elu hivitamist tingis kaine vajadus, ei oleks temast endast iialgi saanud
Pussi-Jussi taolist tépratimukat, kes nende kiilas verist t66d tegi. Kunagi
kiskis Paula Markusel kukke tappa, poiss ihus kiill kirve teravaks, kuid
laskis linnu paku pealt lendu.

Need mehed, kes naistenérkuse all kannatasid, panid Markuse oma
juttudele kaasa elama. Markus ei lasknud tihtki virvikat seika ega pi-
kantset liksikasja korvust modda ning imetles siiralt teiste meeste osa-
vust. Temal puudus naiste vorgutamise anne — kuigi nende koéigiga ikka
samasse punkti vélja jouti, tuli iga seeliku puhul ometi uusi ndkse nupu-
tada. Markus voinuks ainult oma heale véljanidgemisele loota. Ta pelgas
koiksugu juhuslikke tutvusi — tema ei oskaks naist sedamaid enda kiil-
jest maha raputada. Kogenud linnukesed tunneksid kuuenda meelega
tema norgad kohad &ra ja siis oleks Markus pohjalikult pigis. Mehed
teadsid siingeid lugusid jutustada — moni daame kruttis oma ohvri
nagu kruustangide vahele, ja mitte liks piuks.

Lopuks joudis Markus motetega auto juurde.

See tdotas pddsemist!

Ta kujutles ennast rooli hoidmas, hall teelint jdena vastu voolamas.
Isemoodi vabaduse hiil kohises korvus — liigu, jata koik dngistav selja-
taha maha, keegi ei saa sind takistada.

Autoigatsus vallutas Markuse varbaotstest juuksejuurteni. Ainult rat-
tad voivad talle elutdiuse tagasi anda. Markus tunnetas jérjest terava-
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malt kodu #ngistavat ohkkonda. Siin elasid vangid, kes vahtisid hom-
mikust ohtuni pérandapragusid. Muud siin ndha polnud. Tema, Markus,
ei kavatsenud pealt vaadata, kuidas Sulli Jiiri iimber keerleb, last ithte-
lugu lohutab ning kallistab.

Auto pakub tekkinud olukorrast parimat viljapaasu.

Pealegi pole sellel eral6bul kélvatuse hongugi kiiljes. Autohulle on
iimberringi tuhandeid. On teisigi, kes armastavad oma séidukit rohkem
kui seaduslikku naist.

Liaks aega ja vottis vaeva, aga 16puks saigi Markus endale soiduriista.
Vana logu 6uele ajanud, mérkas Markus Sullit aknal. Naine seisis seal
liikumatult, kahvatu négu vastu klaasi. Ule pika aja vaatas Markus oma
naisele otse silma sisse, ehkki eemalt ja klaas oli vahel. Sulli nédole ei
ilmunud rédmuraasugi, ometi peaks igaiihel olema hea meel olla auto-
omaniku naine.

18

Orvi vottis enda vanast todkohast lahti. Ta loovutas stantsi teisele
omavanusele tiidrukule, kelle ta paari pdeva jooksul vilja dpetas. Too
armsa nédoga plika jdlgis plitidlikult Orvit, kes selgitusi jagas. Teise lugu-
pidav pilk 6hutas Orvi jutukaks, lopuks oli ta uustulnuka tidhelepanu
juhtinud liigendpeaga lambile ja soovitanud valgus nikku keerata, kui
uni peale tikub.

Tidruk ulatas Orvile lahkumisel tdnutdheks kimbukese lilli ja titles,
et Orvi sobralikkus aitas tal hirmust iile saada — ta oli kartnud tddle
tulla.

Orvit iillatasid meeldivalt tidruku tunnustavad sonad ja esimest
korda koges ta oma nahal, et t661 on peale palgasaamise veel teisigi
vaidrtusi. Keskpédeval tehaseviravast vilja marssides, lillekimp peos, tuli
Orvile meelde ta kunagine unistus. Ka tema oli tahtnud Spetajaks saada
nagu enamik algklasside plikasid.

Heldinud Orvi tostis lilled vastu nina ja igatses veel kunagi oma tegu-
dest samal viisil r66mu tunda.

Kodus ootas teda ees suur soda. Juba pikemat aega ei saanud Orvi
Lulliga ldbi. Lull ptilidis teda igal véimalikul juhul solvata. Ta péris tik-
sikasjalikult jdrele, kus Orvi pidrast tood kiis, kellega kokku sai, mida
négi voi kuulis.

Orvi, kes polnud kunagi midagi varjanud, hakkas niiiid kiuslikult sa-
latsema. Ta vastas Lulli kiisimustele kas 6lakehituse v6i pearaputusega.
Mbnikord vaatas ta Lullile otsa voltsi naeratusega — see grimass pidi
véljendama, et on kiike ja tegusid, millest ma ei suvatse aru anda.

Just see blaseerunud naeratus ajas Lulli isedranis marru.

Orvil polnud raasugi valus, kui nidgi Lulli enda pidrast kannatavat.
Orvi hakkas linna peal lonkimisega nimme aega raiskama. Ukskord sai
ta hakkama isegi niisuguse tembuga, et kannatas pidrast kaheseerialist
filmi veel {ihe kinopildi dra. Selg valutas kiill ja silmade ees virvendas,
aga see-eest oli lausa lust vaadata, kuidas Lull pérast jalgu trampis.

Orvile kujunes Lulli orritamine omamoodi ménguks. Peale sihitu aja-
viitmise, mis Lulli arvates kindlasti salajase porduelu peale kulus, hak-
kas Orvi endale sojamaske pdhe maalima. Ta sai ka ise aru, kui kole ja
valjakutsuv see korraliku inimese silmale paistis — paks ripsmetuss,
tulipunane huulepulk, kulmud nagu tékatiga koos — aga Orvi mikerdas
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oma n#o ikka ja uuesti iile. Ta virvis ennast meelega vanaks — vist ei
tahtnud, et keegi teda dra tunneks.

Nende kodust oli rahu kadunud.

Ukskord tabas Orvi Lulli oma toas tuhnimas. Teab mis asitdendeid ta
Orvi kidekotist ja sahtlist otsis.

Lull pidi piinlikkustundest maa alla vajuma. Ndgu kahvatu, vaatas ta
maha nagu siitidlane kunagi. Orvi teadis, et kui ta niitid suud paotab,
hakkab Lull enesekaitseks isedranis inetuid sonu lendu laskma. Orvi ei
tahtnud s6imu tasemele alanduda. Ta otsustas Lullile teisiti kéitte
maksta. Votnud isa karbist sigareti, siilitas ta selle ja puhus Lullile
suitsu nikku.

Laks moni pdev, ilma et nad oleksid omavahel sonagi vahetanud.

Kuid siis ei pidanud Lull enam vastu. Labasused olid tal alati varuks
ja monikord ta lihtsalt pidi neid endast vilja puistama.

Nii nimetaski ta Orvit lodevate kommetega plikaks.

Orvi haaras Lullist kinni ja sakutas ta juukseid.

Lull karjus ja needis raiskuldinud Orvit maapdhja.

Siitpeale hakkas kehtima Lulli uus kaibelause:

«Aitab, mina tahan oma elu elada.»

Ammu juba kavatses Orvi kodust lahkuda ja iseseisvat elu alustada —
niitid avanes selleks paras voimalus.

Nii saigi Orvist 6mblusvabriku konveieritéoline. Uhiselamukoha pi-
rast tuli uksi kulutada — kaadriosakonnas pandi imeks, et samas linnas
elunev inimene, keda pealegi ei vaevanud kitsad korteritingimused,
noéuab endale koikukohta. Ent vabrikus tunti todkétest puudust, Orvi jai
oma tingimuse juurde kindlaks ja koik laabus.

Kodust lahkumine osutus tegelikult palju vaevarikkamaks, kui Orvi
oskas ette nidha, Selgus, et vaesel tiidrukul on tohutult palju asju. Ainu-
tiksi pudi-padi sorteerimine néudis mitmeid 6htuid. Kui Orvi ukse kor-
vale siginenud kimpsudele ja kuhjadele pilgu heitis, liks ta peaaegu
paanikasse. Ei mingi {ihiselamu nurk poleks seda koormat dra mahuta-
nud! Orvil tuli enamik kraami vanadesse kohvritesse paigutada ja Lulli
paluda, et ta keldris ruumi teeks. Sellele vaatamata jai Orvi asju veel
seinakappi, sahvrisse ja diivanikasti, Raamatutega ei hakanud Orvi jin-
dama ega tostnudki neid riiulilt maha. Nagu igale naissoost olevusele,
paistis Orvilegi tihtipeale, et tal pole midagi selga panna — niiiid ei taht-
nud mantlid, kleidid ja kingad kuidagi kahte kohvrisse dra mahtuda.

Oma lapsepdlve roosa atlassteki pakkis Orvi suurde plastikaatkotti.
Lull pakkus Orvile toidundusid kaasa — tlidruk poleks arvanudki, et
talle on ajapikku niisugune hulk lusikaid ja tasse kingitud. Ka emast oli
tiht-teist jarele jddnud, mis enesestmoistetavalt Orvile kuulus. Lopuks
hakkas Orvi pilte sorteerima. Ta vottis kitte emast jaddnud tumerohelise
albumi ja vaatas kaantesse pressitud d@mblikuvérgumustrit. Pilte silmit-
ses ta méarksa viiksema huviga, kuni leidis iihe, mis teda vopatama pani.
Téapselt samasugust fotot négi ta kord puiesteel selle naise kées, kes kan-
dis kaelas pulstunud héberebast, millel puudus saba.

Orvi sihtis naerukil naist ja tobedalt jollitavat imikut, kuni silmad
kipitama hakkasid. Niisamuti nagu tookord lumelortsisel puiesteel imes-
tas Orvi ka niilid, et viahestes riietes imik, pudipéllel tikitud tibu, istus
talveriietes naise stiiles. Naine polnud pildistamise puhul kérsinud isegi
mitte kiibarat peast votta, kaabukujulise peakatte lai dér laskus kaarega
otsmiku kohale. Kas sai sellesse fotosse suhtuda kui asitoendisse, mille
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kohaselt Orvi polnud valge-salli-ema laps? Miks sattusid kahele naisele,
kes pidid omavahel voorad olema, tdpselt {thesugused pildid kitte?

Orvi muutus kuidagi araks. Ta oleks tahtnud, selg ees, nurka pugeda
ja koik aegade hamust kerkinud lummused mingi néiasonaga eemale
peletada.

Orvi keeras pilti ja nigi tagakiljel suuri trikitédhti. Tindipliiatsi otsa
oli paaril korral siiljega niisutatud, nii et moni kirjamark paistis teistest
selgemini silma.

Saladuslik nimi Ofelia Rosin hakkas Orvit painama. Kujutlusvéime
vottis Orvi kdekorvale ja viis ta pimedusse, mis oli laetud ootusest: kohe
pidi lahvatama valgus, kohe nideb kauge mineviku siindmusi — seal ku-
sagil seisab noor Ofelia Rosin ja hoiab oma kallimal kaelast kinni.

Ent tokerdunud vélimusega nértsinud naine, keda Orvi kohtas puies-
teel, ei kihutanud tiidrukut tegutsema, et sedamaid oma téelist sugupuud
vilja selgitada.

Orvi pani ebamiiraseid tundeid tekitanud pildi fimbrikku ja kleepis
selle kinni.

Las ootab kérvaliste pilkude eest kaitstuna paremaid aegu!

Piéritolu dhmasusest sugenenud kurbus asendus pikkamoédda kergen-
dustundega. Orvi ei pea Lulli ega meest, keda ta oli harjunud isaks ni-
metama, kuigi tosiselt votma. Orvi elukogemused viitsid, et inimesed
hindavad tédnapédevani veresugulust kiillaltki kéorgelt. Orvi peab enesest-
moistetavalt suhtuma Lulli ja isasse tédnuliku lugupidamisega — mitte
kéik pole nii avara hingega, et orvuks peetu nagu oma lapse tles kasva-
taksid. Ent ometi puudusid nende kolme vahel mingid nihtamatud, kuid
olulised koidikud — voi oli see siiski vaid eelarvamus, et need olema
peavad? Vaevalt et Orvi suudaks toelist ema leides talle nuttes kaela
langeda! Orvi suhted oma ldhedaste inimestega olid igati kiivas., Miski
segas kellelegi neist kindlalt loota vo6i kedagi neist jaagitult uskuda.

Véib-olla vahib too vooras naine, Ofelia Rosin, ochtuti rebasega t6tt ega
usu enam, et tal on elavate silmadega tiitar. Ka tema ei saa kellelegi
kindel olla, sest ise héddas olles ei sobi loota inimesele, kelle nutust ja
naerust sa pole kunagi osa votnud.

Tolle pildi leidmine lisas Orvi hingele kainust. Mingi sisemine kripel-
dus taganes ja tiidruk tundis korraga, et ta on iiksik ning peab saama
soltumatuks. Tagala peale ei tasunud loota — Lull raskis tihtelugu, et
tahab oma elu elada.

Peitusemiang kolbab ainult lastele.

Orvi lahkus sobralikult naeratades Lullist ja mehest, keda ta niiiid
monevorra takerdudes isaks nimetas. Orvi tdnas neid sonaohtralt, ehkki
tlidruk polnud kunagi iilevoolava jutukusega silma paistnud. Lulli ja
isa pilgust kumas ldbi véorastus. Orvi liigutus neid vaadates — selles
eas inimeste enesetunnet toetas teadmine, et neil on laps. Mida kitsa-
maks aheneb iseenda eluring, seda rohkem tahetakse teise omast osa
saada — ent polnud parata, iseseisvus nouab teatud distantsi.

Koos kohvritega, mis Orvi takso peale laadis, tulid temaga kaasa kaks
vastuolulist tunnet — iikskoiksus ja haledus.
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«See kena mees, kes meile katust paneb. . .»

Markus, kes soojal suveohtul iihe eramaja Guel plekki loikas, kuulis
seda lausekatket, mis tema kohta kiis.

Vidrtuslik toomees hakkas endamisi naerma ja viskas plekikiarid
poole pealt portfelli. Oleks peremees aimanud, et edevast suust lendu-
lastud sonad plekksepas kummalisi tundeid tekitasid, oleks ta vist naisega
ohtu otsa tiili norinud. Nii suure vaevaga oli ta Markuse enda juurde
toole kaubelnud — jille ei vedanud. Ometi kiideti selle mehe korra-
likkust — vota nédpust!

Ent Markus, lahke ning naeratav, palus luba vannituba kasutada.
Sealt vidljunud, lohutas ta jahmunud pererahvast — drgu nad muret-
segu, koik saab tehtud, ilmad piisivad, ja muud taolised julgustavad
sonad.

Kenaks meheks nimetatu pressis tunked toériistade peale, venitas
portfelli lukud kinni ja astus oma paunaga vehkides varavast vilja. Ta-
nava veeres seisis punane BMW, mis kiiskas piikesepaistel. Markuse
vilimus oli autoga vastavuses: mees kandis valget sdrki, halliruudulist
lilikonda ja pruune punutud pealsetega kingi. Markus seisatas séidukist
paar sammu eemal — justkui imetleks pikaajalise ning vaevarikka re-
montimise tulemust. Seejdrel ongitses ta plikste tagataskust vilja kuld-
voruga kiekella ning seadis randmele. Veidi sdrgikéiseid kehitanud, avas
Markus autoukse.

Viimastel kuudel tegeles Markus hasartselt iseenda korrastamisega.
Esimest korda elus tundis ta elegantsetlest roéivastest monu. Hébene-
mata pidas ta ndou meestega, kes selles virgis asjatundlikkust ilmuta-
sid. Ise oma t60s korralik ja tdpne, ldks ta juhatatud ritsepa juurde, kes
moistis iilikondi inimestele selga valada. Tal vedas ka juuksuriga —
peegli eest tousis hoopis noorem mees, kes libistas kdega rahulolevalt
iile moodsalt poetud pea.

Auto oli Markuse muutumisele ning uute soovide tekkele kaasa aida-
nud. Ratastele saanud mees hakkas pikkamdédda viilima lédbi neid ahe-
laid, mille abil perekond pommina ta jalge kiiljes rippus. Ega Markus
seepirast oma kohuseid périselt unustanud — koogikapile uhmri alla
sigines korrapéraste vaheaegade jiarel kindel summa. Kai tottu heitis ta
mpnikord o6htul ajalehe korvale ja vottis lapse siille. Jiirit ta lihtsalt ei
pannud tdhele. Ukskoiksus oli parim hingerohi. Teda ei hiirinud enam,
et Sulli Jiirit hellitab, ta ise lakkas hellitamast Sullit. Kuigi tite-east
valjakasvanud Kai magas 66siti rahulikku und, jiai Markus elama endi-
selt vanaonu tuppa. Monel hilisdhtul liks Markus rohkem kohusetundest
Sulli juurde, naine oli kui puupakk ja Markus jittis ta pikapeale
rahule.

Nende jutuajamised Sulliga kahanesid {isna nappideks ja piirdusid
enamasti argielu pisiprobleemidega.

Sellest peale, kui auto sai hinge sisse, polnud Sulli kordagi avaldanud
soovi kaasa soita. Killap taipas isegi, et ta el sobi hirrasmeheliku
Markuse ning laikiva autoga kokku. Naine vananes silmatorkavalt. Ta ei
podranud oma rihile mingit tdhelepanu ega plitidnud ka riietusega vali-
must virskemaks muuta.

Monikord tabas Markus ennast imelikult dratundmiselt: elu niis kihu-
tavat peadpooritava kiirusega, aeg surus pidevalt gaasipedaali pohja ja
mehel hakkas Sulli kérval raisatud aastatest kahju.
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Sullist tiilpinud Markus otsis elule uut sisu. Esiotsa ta ei teadnud, kust
seda leida. Auto viis teda otsingutes edasi — Markus tundis end hetkiti
onnelikuna, kui ta suvedhtuti linnast vilja soitis. Talle niis, et ta
hoiab juba iisna kindla kdega oma rooliratast siin elumerel. Rinda sigines
mingi monus iileolek koigist ja koigest. Markus vilistas endale nina alla
ja vanad talumajad, mis teeveeres konutasid, ei dratanud temas mingit
koduhdllandust.

Talle oli iiks tlidruk silma hakanud.

Ju oli saatus tahtnud, et Markus oma automuredega just Orvi isa
juurde sattus. P6hjalik mehaanik oli tundide viisi mootorit kiivitanud,
seda kui inimsiidant kuulatanud, kruvikeeraja stetoskoobiks. Markus ise
vais muretuna ringi vahtida. Mehaanik teadis tdpselt, missugune osa tuli
lahti votta, kust viiliga likata, kust liilvapaberiga puhastada. Oma kolu-
kastidest leidis ta ikka ja jdlle méne tiiki, mille abil auto sisikonda uuen-
dada. Sel perioodil, mil BMW-d tohterdati, ndgi Markus sagedasti Orvit.
Ehkki ta ei sdandanud tlidrukule avalikult jérele vaadata, ei jadnud
talle siiski mirkamatuks iiks nolk, kes péevast pdeva tiidruku limber
keerles. See piimahabe oli umbes samas eas nagu Markus siis, kui ta
esimest korda Sulli juurde lakka ronis. Poisi agarus tegi Markusele mo-
neti nalja. Kui tdismees tahab, puhub ta s#ddraseid vennikesi nagu
tolmukiibemeid tiidrukust eemale.

Selliselt moeldes turgutas Markus endas julgust ning pealehakkamist.
Markus oli meeste kdest kuulnud, et endast noorema naisolevusega tuleb
tasa ja targu ringi kidia — kunagi ei tea nende perutamisi.

Ajuti Markus kohkles, kaua polnud ta kindel, kas ta dkki siiski Orvile
mitte liiga elatanud ei fundu. Niilid, kus ta plekki loigates kuulis juhus-
likku lauset, mille kohaselt ta kenaks meheks tunnistati, sai ta otsus
kiipseks.

Kas polnud just tdna koéige sobivam 6htu, et algust teha?

Kui nad pédrast neljakesi auto proovimise sildi all linnast vélja soitsid,
todes Markus, et seekord tuleb tal vaeva nidha. Markus vaikis igaks ju-
huks, pealegi puudus tal osavus, et sundimatult mehaaniku noorusliku
naise jutuvadinasse sekkuda. Need inimesed teadsid tédpselt, mida nad
elult tahavad. Kiillap on mossitav tiidrukki samas vaimus kasvatatud.
Kui Markus kéiksugustele eelarvamustele motles, tundis ta end {ipris
kohedalt. Siin ei ldhe ldbi, et krabad tilidruku rindadest kinni ja saad,
mis tahad. Talle pannakse rida tokkepuid ette ja seda nideb, kas neid
tahetaksegi iiles tosta. Koigepealt tuleb vanast sadamast ankur hiivata.
Markus tundis, et talle véidakse peale selle esitada veel palju noudeid:
ta pidi olema lahedalt seltskondlik, muutmatult roémsameelne, hakkaja
igas olukorras, moistagi heal ainelisel jiarjel ja piisavalt enesekindel —
ainultf seda sorti mehed tulid sellises perekonnas arvesse. Markus taipas,
et sihti seades oli vaja Lull oma liitlaseks voita. Mehaaniku elutark ja
sdnaosav naine peaks vajalikul hetkel suutma kaalukaussi diges suunas
kallutada.

Kainelt olukorda hindaval Markusel hakkas korraga piinlik. Kui see
selge nidoga tlidruk ta korval kuuleks neid kaalutlusi, véiks ta kiisida:
mis puutub siia armastus? Tal oleks 6igus. Markus ihkas hellust, 6rnust,
lahedust ning méoistmist — ainult ta kartis, kas jouab kunagi sinna
soojale maale, ja sellepédrast vaagiski voimalusi ning médtis takistuste
suurust.

Markus jdlgis kogu aeg ennast korvalt. Ta piiiidis olla voéimalikult
tagasihoidlik ja nidida rahulik, kuigi ajuti slida hiippas sees. See poisi-
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nolk pidi olema rabe tiilip — Markus seevastu ei krimpsutanud kordagi
ndgu ega porisenud nina alla, kui ta oskamatult juhitavast autost méoda
soitis. Markus ptitidis toonitada oma tileolekut iga sorti paristajatest —
kahju, et maanteel midagi erakordset ei juhtunud, et ta veelgi veenva-
malt oleks oma kindlameelsust ilmutada saanud.

Lahkudes tdhendas Lull, et Markus juhib histi, temaga on lausa lust
soita. Orvi oli vaikides kie ulatanud, voib-olla Markusele ainult néis, et
tiidruku silmis vilksatas suure huvi vdikene algus.

Paari nddala pdrast kutsus Markus Orvi vanemad restorani. Ta ei tei-
nud meelega mingeid vihjeid, et voiks tudruku kaasa votta. Parem, kui
Lull ise pdrast Orvile Markust kiidab. Miks ei peaks ta seda tegema?
Markus kéitus igati suurejooneliselt. Ta tantsitas Lulli, vabandas kordu-
valt oma kohmakuse pérast, sellega moista andes, et ta kiilastab seesugu-
seid paiku harva ega ole tithine ringilaaberdaja. Iga hinna eest tuli en-
dast jdatta mulje kui korralikust ja usaldusvididrsest mehest, kes kindlalt
oma jalgel seisab.

Kui Markus pidevavalgel kainelt oma tulevast elu ette planeeris ning
endale selgeks tegi, et naist ei tule votta, vaid voita, siis 6htu ja 66 tul-
les kaldusid Markuse motted kindlast sihist korvale.

Vahetpidamata kerkis ta kujutlusse nirtsinud Sulli, kes hingas ras-
kelt, visinud inimese kombel. Haruharva tostis naine pilgu Markusele,
ent 14bi langetatud laugude tundusid ta silmad siiski meest puurivat. Ta
vaatest ndis kiirgavat tuhandeid kiisimusi, seal oli puntras minevik ja
tulevik, lapsed ning armastus. Markus vois endale ette heita, et ldks
kunagi iha kannul nagu pddrapull. Sulli sliii seisnes ainutlksi selles, et
oli olnud kleidi all alasti.

Stilimepiina hetkedel nidis Markusele, et Orvi on kauge ja kitiesaa-
matu. Eks ldhe ju Markus jidlle iha kannul, ehkki seekord kandis ta
endas lootusi millelegi rohkemale, uskudes, et uuesti otsast alates kuju-
neb koik hoopis tdiuslikumaks.

" Hommikuti tundis Markus endas taas reipust. Koige rohkem kohklusi
pohjustas Kai. Tiidrukul olid horedad juuksed ja sellepidrast paistis ta
eriti hale ning kaitsetu vilja. Kui laps pead kallutades Markusele otsa
vaatama jai, pooras Markus pilgu koérvale. Tiidruk ndis moistvat, et isa
on ta ammugi reetnud. Ukskord, kui tiidruk nuku endale jala alla pani
ja vantsakal vaikse asjalikkusega kie otsast rebis, joi Markus klaasitiie
viina kulinal dra.

Ang ldks iile, Markus patsutas endale vastu poski, nagu tahaks lum-
matud olekust liles drgata, Kdigu see halemeelsus kus kurat, igaiihel on
0igus oma ainsat elu korraldada nii, kuidas ta paremaks peab.

Sulli on vanem, ta oleks pidanud tulevast draamat ette aimates
Markust 6igel ajal eemale torjuma.

Seal akna all seisis punane BMW, mis pidikese kides kutsuvalt helkis.

Siin nelja seina vahel vois inimene téemeeli lolliks minna. Oige elu
algab hoopis mujal, kus pisiasjade miilgas inimest endasse ei kisu. Mees
lakkab olemast mees, kui teda alalopmata kitsendatakse.

Markus oli valmis rooli taha istuma ja startima, et nirvekaditavat
voiduajamist kaasa teha.
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Omblusvabriku iihiselamusse asudes ei suutnud Orvi kuidagi uue elu-
korraldusega harjuda. Enne teda elasid toas kolm A-d: Aino, Aili ja Asta.
QOrvile paistsid nad iiksteisega ebaloomuliku!t sarnased. Kolm sobratari
tundusid iihtemoodi métlevat ja tegutsevat. Alati kdisid nad koos kinos,
laupédeviti mindi iksmeelselt tantsudhtule ja tuldi cealt ko'me poisi selt-
sis tagasi. Tiidrukud kandsid iihetaolisi scenguid, huulepulk kais kidest
kiitte ja roivad tihe seljast teise selga. Sotgiajal helpisid nad iht ja
sama suppi ning kasutasid Orviga koneldes sarnaseid lauseid. Orvist
mitu head aastat vanemad, olid nad juba hulk aega omblusvabrikus t66-
tanud. Kolme A raudselt vdljaku,unenud harjumusi pidas Orvi p.iratuse
tunnuseks. Algusest peale tekkis ko'me A ja Orvi vahele mingi seleta-
matu vimm, millele tagantjirele polnud raske pohjusi leida. Uksiku lap-
sena kasvanud Orvi trotsis esimesest pdevast peale oma kaaslasi, fa el
kannatanud, et talle jidlle keegi oma tahtmist peale suruks. Orvi todes
illatusega, et Lull ja isa olid talle tegelikult kiillaltki vabad kied jat-
nud.

Kolmel A-1 polnud alguses Orvi suhtes mingit eelarvamust. Orvi ilmu-
des voeti teda vastu kui omasugust ja ilmutati valmisolekut teda oma
ringi sisse arvata. Orvi toredus ning poéikpédisus toukas kolm A-d temast
eemale. Pingelise ohkkonna tekkes vois Orvi ainult iseennast siilidis-
tada.

Tiilid algavad enamasti pisiasjadest. Orvi tundis end siligavalt solva-
tuna, kui mirkas, et kolm A-d votavad kapist ta kleite ja kampsuneid
ning ajavad neid endale vahelduseks selga. Kolme A meelest vois ainult
ajast ja arust jddnud inimene niisugusest tithjast asjast probleemi teha.
Crvi vihastas koledasti, kui ta leidis, et méirkustele vaatamata on jille
moni hilp varnast kadunud. Tiidrukud ei teinud tema pahameelest suu-
remat vilja — jdlle kasutasid nad Orvi kammi vo6i ratikut.

Kui Orvi oma asjade kiiljes voorast 16hna tundes pariselt endast vilja
liks, jdid kolm A-d teda iillatunult vahtima, nagu nieksid inimese ase-
mel mératsevat elevanti. Nad tdhendasid polastust varjamata:

«Egoist!»

«Kitsipung!»

«Thnuskoi!»

Ilmaski polnud keegi Orvile seesuguseid omadusi kiilge kleepinud.
Crvi elas teiste etteheiteid rdngalt ldbi, tdmbus endasse, muutus veelgi
sapisemaks — kellele meeldib teiste hulgas voérkeha olla!

Orvi ei saanud ennast pidurdada ning riidles kolme A-ga, kui nad
obsel tulid, tule siilitasid ning valjusti muljeid jagades magamist sit-
tima hakkasid. Ta nimetas neid paris hullude sonadega, kui dkitselt mar-
kas, et tema toodud leib on kapist kadunud. Orvi tundis end tagakiusata-
vana, tlidrukud tahtsid teda nimme marru ajada, selles polnud kahtlust.
Et kaaslast kollektiivsuse vaimus kasvatada, tombasid kolm A-d une-
segase Orvi silme all tema maasikakirjalise hommikumantli korda-
mooda selga ja kiisid lile koridori pesemisruumis. Orvi tiris teki iile pea,
nuttis veidike, abitu ning iiksik.

Orvi hakkas oma kleite ja kampsuneid kohvrisse lukustama. Hom-
mikumantli vottis ta 66seks endale peale, kuigi toas oli ka dhukese teki
all palav magada.

Riid paisus tisna suureks, kui tiidrukud juhtusid poisse sisse tooma.

Orvi vérises vastikustundest, kui nad koik kuuekesi uksest sisse astu-
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sid, tule kustutasid ja labisegi kihistades ning sosistades riideid maha
koorima hakkasid. Varsti vajusid kolm paari vooditesse laiali ega teinud
viljagi, et ka Orvi samas toas viibib. Orvi, tekk iile pea, oli palavusest
ning pahameelest lambumas, ta el teadnud, kas valjusti kisendada voi
midagi muud ette votta.

Kui nad timberringi miidistama hakkasid, ei kannatanud Orvi vilja.
Ta hiippas voodist plisti, tombas hommikumantli timber ja jooksis kori-
dori. Ukse jiattis ta enda jarel pérani, lootes, et loomaaed tuleb méistu-
sele. Orvi kiuslik teguviis ei paistnud esiotsa kedagi hairivat. Toepoolest,
koridor oli ju inimtiihi, terve pika ruumi peale poles liksainus valvelamp.

Ent tihel poistest ldks siiski kops iile maksa — aluspesus noormees tuli
kobades uksest vilja, vaatas ringi, ning nidinud eemal nurgas kiilmetavat
Orvit, ldhenes tiidrukule, kied rusikas. Orvi tombus kossi, ta arvas, et
poiss lajatab talle vastu ndgu. Ent noormees kéitus hoopiski ootamatult,
ta kahmas tidrukust kinni ja pitsitas teda nagu tangidega. Orvi rabeles
ja kdhistas mingeid séimusénu, karjuma polnud ta véimeline. Sama dkit-
selt, kui poiss teda enda vastu surus, laskis ta tiidruku wuuesti lahti
Ahkiv poiss seisis Orvi nina all, tostis jala, vottis hoogu ja virutas. Orvil
jéi hébist ja alandusest hing kinni. Kittemaks sai teoks, poiss kompis
minema ning témbas ukse enda jédrel kinni. Orvi kuulis votme kriginat.

Vastu hommikut loivasid vidsinud noormehed korideri. Jalgu lohista-
des moddusid nad Orvist, keegi neist ei pannud tiidrukut tdhele. Pool
60d tonninud Orvil valutasid silmalaud, ta vaevalt eristas iiht tumedat
kogu teisest.

Orvi hiilis tuppa tagasi. Magus nohin tunnistas, et kolm A-d magasid
rasket und. Orvi piisis veel kaua drkvel, ta ei saanud kuidagi sooja. Lo~
puks tuli temalegi rammestus peale. Enne kui silmad kokku kleepusid,
joudis ta imestada, missugune laps ta siiski veel on. Esimest korda elus
oli ta terve 66 lileval olnud.

Jiargmisel pdeval kommenteerisid kolm A-d Orvi dist kditumist vaga
ldhidalt:

«Memmetiitar!»

«Nunu!»

«Viripilll»

Orvi ei sbandanud kuhugi kaebama minna, vastik oli. Uksinda kolme
vastu, poleks ta niikuinii A-dest lile rddkida suutnud. Pealegi peeti neid
tihiselamu pélisasukaiks — temasugune uustulnuk oleks vilja naerdud.
Kah tegelane, seab oma kitsarinnalised elunormid teiste omadest kor-
gemale,

Ise ta tihiselamu valis, niiiid ei k6lvanud ka Lullile ega isale kaecbama
minna. Kahtlemata votaksid nad vaese lapse oma tiiva alla tagasi, ent
Orvi ei tahtnud koéiki trumpe Lullile kidtte méngida.

Orvi hoidis suu lukus ja ptitidis vapralt nii liksindust kui ka kolme A
kiuslikke tempe taluda. Ega see igavesti kesta saanud.

Monikord talle kiill niis, et sdidab rongis, mis seisab paigal ega joua
kunagi sihtjaama. Just nagu rongiski, avas ta iga pdev mitu korda oma
kohvri lukke, kui midagi vaja liks. Ent mis puutub lukkudesse, siis muu-
tusid ka kolm A-d viga valvsaks ja selles osas said kéik neli sarnas-
teks.

Viimasel ajal oli {ithiselamus varas tegutsema hakanud. Oht, et sind
puupaljaks tehakse, liitis monevérra kahte vaenulikku leeri.

Pédevade kaupa polnud nad omavahel sonagi vahetanud, kui aga uhls-
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elamu koridorides vargajutud iiha enam maad votma hakkasid, manit-
sesid kolm A-d vilja minnes Orvit:

«Ara ust lahti unusta!»

«Vaata, et sa ukse korralikult lukku paned!»

«Hoia alt, kui votme lukuauku jatad!»

Orvi kartis hullupdéra vargaid, mitte vihem kui kolm A-d. Ta oli
siitpeale eriti hoolikas ja selles osas ei saanud toakaaslased tollele paik-
piisele midagi ette heita. Ega Orvi nii viga oma vara pirast virisenudki,
1a moénel hilbul polnud 6ieti mingit vaartust — Orvi kujutluses oli varas
mingi monstrum, ebard, kellega kas voi ainult kaudne kokkupuude vot-
tis jalad ette norgaks.

Varga olemasolu ajas kogu ihiselamu elanikkonna é&revusse, Uks-
meelne nérdimus, mida pohjustas must lammas hea karja keskel, tekitas
terves majas senisest elavamat omavahelist suhtlemist.

Olgu siis koogis, pesemisruumis, trepil, valvelaua juures, vilisukse
ees — igal pool, kus moni elanik teisega kokku sai, astus sedamaid jutu
sisse too ndhtamatu, teadmata ja tundmata tiilip, kes juba korduvalt oli
oma k#e voora vara jirele sirutanud. Esialgu oli varas peamiselt meeste
korrusel tegutsenud ning viinud &ra moéned iilikonnad. Valvelauast ei
saanud keegi suurea pakiga niisamuti mooda. ometi kadusid pintsakud-
pliksid arussaraatul viisil majast.

Kuna itidine pahameel koiki {ihiselamu elanikke nagu tiheks pereks
koondas, mirkas Orvi, et talle on hakatud sagedasti tere iitlema. Noogu-
tasid voi kergitasid peakatet needki, keda Orvi vabrikust ei tundnud ja
kes vanasti temast miithinal m6é6da porutasid.

Selles polnud midagi imelikku, et Orvit peatas {iks tedretdhniline
noormees ja ltles:

«Tere ohtust!»

Orvi noogutas, tostis toidukraamiga laaditud kandekoti iihest kiest
teise ja tahtis edasi minna.

Noormees palus luba aidata ja tuli Orviga tihes. Kui nad korvuti tre-
pist iiles kompisid, lausus noormees:

«Ammu olen tahtnud teiega tuttavaks saada. Sellest piaevast peale, kui
teid esimest korda nidgin. Andestage minu pealetiikkivust,» — poiss
sirutas kde. «Minu nimi on Kullo. Elan teisel korrusel.»

Orvi naeratas. Oelnud oma nime, vaatas ta vilksamisi uue tuttava
poole. Kullo oli Rediga milleski sarnane. Hell valu kiis Orvist 1dbi. Et
midagi Gelda, kiisis tiidruk:

«Mis on vargast kuulda?»

Nad olid jéudnud naiste korrusele, poiss jédi trepimademel seisma.

«Varas on siinsamas ja vaatab teile otsa,» vastas poiss ning ulatas
Orvile koti.

Orvi puhkes naerma. Talle meeldis poisi vaimukus.

21

Iga kord, kui Markus auto kéivitas, et maanteel aega surnuks liiiia,
pidas ta iihtlasi kindlat eesmérki silmas. Ta piiiidis ennast nii kodust,
Sullist kui ka lastest voorutada. Ahelad ammu ldbi viilitud, jdi ometi
mingi nidhtamatu nabaviédt, mis teda perekonnaga iihendas. Linnast
eemaldudes tundus see sitke iihendusnoér aina peenemaks venivat ja
pidi varsti pariselt katkema.
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Rooli taha istunud, algas uus elu. Neil omaette olemise tundidel puu-
dus valiselt suurem sisu, auto keris kilomeetreid, ei midagi rohkemat.
Ometi just sel ajal Markus justkui katsetas ennast. Mil mééral on talle
perekond tdhtis? Alguses sundis miski teda kiiremini koju tagasi pdir-
duma, hiljem hakkas see ahistus vdhehaaval hajuma. Varsti klaaris ta
sedavord oma tunnetega arved, et soitis mistahes ilma ja teeoludega
linnast vilja, et aga kodust eemal viibides ennast vabana tunda.

Eri maanteid kasutavale Markusele sai kilomeetiripostide jilgimine
omamoodi hasardiks. Talle pakkus huvi, kui palju jouab ta iihel v6i tei-
sel teeldigul sama arvu tundidega spidomeetrile numbreid peale kru-
vida. Eks need soidud méjunud ka omajagu visitavalt, ehkki polnud
paha ennast magamamineku ajaks véimalikult dra roiutada. Enne siida-
05d tagasi joudnud, loivas ta paaril korral vannitoa ja kédgi vahet ning
vajus siis nagu kott voodisse.

Ukskoik mis kell ka Markus pirale ei joudnud, leidis ta soojashoitud
toidu eest. Sulli ilmutas kohusetundlikkust, nagu tuleks Markus koju
pérast rasket t66d ja tema eest peaks igati hoolitsema. Markuse'c kiis
Sulli tdhelepanelikkus narvidele. Monel korral ta ei puutunud sooki,
kuid see ei muutnud midagi. Lopuks 161 Markus kéega, vitsutas road
nahka ja lakkas iga suutdie juures Sullile kui heategijale motlemast.

Pikapeale hakkas Markus Sulli alandlikku ptitidlikkust koguni pol-
gama.

Talvisel ajal oli nende lustiséitudega iisna palju tuli. Markusel tuli
radiaatorisse kuuma vett kanda: aurav pang kie otsas, astus ta kolmanda
korruse treppidest alla, niigis tugeva vedruga paraadukse lahti ja hoidis
kannaga vastu, et kinnipaugatav uks vastu dmbrit ei 166ks ning vesi
maha ei loksuks.

Uhel tuisusel ohtul polnud Markusel viitsimist, et sditma minna. Ta
viivitas ja kohkles. Monuga sirutas ta jalgu, krabistas ajalehte, laskis
pilgul laisalt iile pealkirjade libiseda, vottis vahepeal ebaledes lihenenud
Kai siille, silitas lapse héredaid juukseid ja mérkas siis toa keskele
seisma jadnud Sulli pilku.

Markus jdi ootama, miskipadrast talle niis, et naisel on midagi tdhtsat
oelda. Markus ei teadnud isegi, mida ta Sulli suust arvas kuulvat, kuid
ta tabas ennast soovilt Sulliga kénelda. Voib-olla oli aeg kiipseks saanud,
et koik selgeks riddkida. Kaua vois inimene vaikides kannatada, 16puks
pidi Sulli oma etteheited vilja laduma! Markusel olid vastuvdited ammu
valmis seatud — just nagu seisaksid mingis pimedas ruumis tunnistajad
rivis, paota ainult ust ja mornid niod ujuvad ldhemale ning koonduvad
poolringi, Sulli siilidlasena nende keskel. Seal olematu ukse taga seisis
valvel lpris kummaline seltskond: heitunud Rauni Eevalt, seljal pori-
kamaka jilg; Markuse isa, ndgu tursunud ja huuled palavikust pakata-
mas; Paula hoidis malakat kovasti kies, nii et sormed pingutusest val-
ged; Jiiri oli sasinud Kai horedad juuksed pihku, nagu tahaks pégenema
kippuvat tiidrukut kinni hoida.

Sulli vaatas Markusele ainiti otsa ja pahvatas:

«Mine ometi! Kihuta! Kas sa ei kuule, kuidas pasunad hiiiavad, kuld-
sed suud ammulil»

Sulli poéras kanna peal ringi ja liks tagatuppa. Voti ragises luku-
augus.

Vaene rumal Sulli! Ta ei julgenud vilja litelda, mida motles. Muidugi
arvab ta, et Markus laseb ohtust chtusse mingite naistega ringi. Ent pii-
sas ka looritatud etteheitest, et loidu Markust vihale ajada. Mis digusega
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ta vihjab Markuse truudusetusele! Kas Markus on Sullile iiksainuski
kord Rauni Eevaltit nina peale hoérunud? Sulli dhmase mottega {itle-
mine moondus Markuse ku utluses otsejooneliseks jimeduseks, mis talle
julgeti nakku paisata, ja sellepiirast hakkas Markuse sees koik veel roh-
kem ja rohkem missama.

Mingu see Sulli porgus:ze! Ta peaks tdnulik olema, et mees pole pere-
konna saladusest kellelegi hinganud ega ole kunagi kelkinud oma suure-
meelsusega — igaiiks ei korja kohuga naist iiles!

Olgu, motles Markus veidi rahunedes, ta ldheb pealegi. Otsekohe. Sulli
veel kahetseb, et mehel minna kiiskis. Lahutusprotsessil voib Markus
kisi laiutades delda: mu naine viskas mind korduvalt tédnavale. Hea
peremees ei aja koeragi niisuguse ilmaga vilja, tuiskab ja tormab, aga
Markus muudkui kadugu ja drgu enne stidaééd ndagu naidaku!

Kas Sul!li toesti arvas, et Markus voiks mingite tiiraste naistega
amelda!

Seal kusagil olematuse piiril holjub lks tltarlaps nimega Orvi. Mitte
nimene, vaid hele ingel. Ajuti on Markus plilidnud teda unustada, niiiid
toukab Sulli oma meest vigisi Orvi poole.

Pahane Markus leidis enesele koikvoimalikke Gigustusi. Véib-olla soi-
tis ta ohtuti selleks dra, et liksinduses koige lile jiarele motelda — dkki
otsis ta lihtsalt hingerahu ning kompas tagasiteed Sulli ja laste juurde?

Sulli ei tahagi Markust moista. Kas tema ei oleks voinud mingit lahen-
dust pakkuda? Ta polnud kunagi hoolinud oma mehe kannatustest, 16-
puks oleks ju véinud poisi kuhugi mujale elama panna.

Markus pole igaiihele jalaga tougata, uhkus ei luba siia konutama
jadda. Kondigu Sulli korteris ringi, lapsed kiédekorval, vahtigu pakse
paljaid naisi ja lihahdrgi neil vanaonu piltidel, kuulatagu kella tiksumist
ja taibaku, et tema aeg on tidis — teda ei taha enam keegi. Isegi Rauni
Sevalt mitte, métles Markus parastusega.

Linnast vélja joudnud, lahtus Markuse raev.

Tee peal poorlesid tuisuvihurid, Markus kihutas neist risti ldbi. Tuul
pressis ajuti niisuguse jouga auto kiiljele, et andis rooliga vastu hoida.

Sadu ldks jarjest tihedamaks.

Autolaternate valgus puuris vaevaliselt ldbi valge hidmu, teeveersed
nanged niisid lainetavat ja kippusid kahe harja vahelist orgu olematuks
muutma. ;

Markus lisas gaasi. Automootor jouras. Markusel hakkas kohe, oleks
pidanud ringi péorama, kuid selleks ei tulnud sobivat kohta ette. Markus
piitidis voimalikult kiiresti soita, nii ei saanud auto rattad lumme taker-
duda — puudus veel, et tuleks labidaga lumemigede vastu sotta minna!

Pimedus ja tuisk votsid péariselt voimust. Valge tihke sein varjas kilo-
meetripostid ja teeviidad, Markusel ei olnud aimu, kus ta asub. Ta pol-
nud kuigi kaua aega sbitnud ega voinud linnast kaugele joudnud olla.

Sel rajutunnil juhtus harva moni auto vastu. Iga soiduk ilmus teele
akki, tekkis mulje, nagu oleks see lumega koos viivuks silme ette paisa-
tud. Kahe higuse laternaga veidi pinda kombanud, kandis lumemdoll
veoki uuesti endaga pagan teab kuhu kaasa.

Markus kummardus rooli kohale, ta pilk piilidis pealevajuvatest han-
gedest lidbi ndha. Tuli leida paik, kus saaks ringi poorata. Ent koik tee-
ristid tundusid sootuks umbunud olevat, ka maanteest endast oli jarele
jddnud vaid armetu vagu, mille péhjal punane BMW edasi vongerdas.

Korraga mirkas Markus ldbi lume inimese kogu. Jirgmisel hetkel
wpaiskus BMW-le iiks suur veoauto vastu, hiiglase tuled vobelesid korgel
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pea kohal. Markuzele tundus, et kohe peab ta sukelduma miiraka veoki
kéhu alla ja selle laternad ujuvad laiakslitsutud BMW-st iile. Hetke
pédrast paiskusid helendavad laigud vasakule. Tuisumiihinas kuuldus
karjatus.

Markus ei saanud jalga liigutada, krampi kiskunud jise vajutas pigem
veelgi tugevamini gaasipedaalile. Kisi liikus iseenesest liilitile ja punane
BMW eemaldus stindmuspaigalt pimedana.

Paremalt tousis must miiiir ette.

Markus liilitas mootori vilja. Ukse avanud, kukkus ta kidpuli hange
sisse. Korrapealt said kéded kiilinarnukkideni marjaks, piiksisddred lak-
sid lumest pungi, saapad vajusid ja vajusid, tundus, et hangel polegi
pohja all.

Markus rabeles nagu uppuja, sai ennast piisti ja tuigerdas metsa va-
hele. Ta piiiidis end poliste kuuskede taha peita, siis leidis puu, mille
laiad oksad ulatusid peaaegu maani. Markus puges, pea ees, pimedusse,
siin oli korraga vaikne ning jalge all tundus olevat vaid Ghuke kord
lund. Mees toetas selja vastu tiive ning vajus puu alla istuli. Taskud ldk-
sid kdgarasse, pilud pealt kui kinni 6mmeldud — mitte kuidagi ei joud-
nud kohmetunud sérmed sigarettide ja tikkudeni. Markus upitas ennast
uuesti plisti. Noor ja tugev, puudus tal dkki jéud, nagu oleks karjatus ta
lihased 1dbi léiganud. Markus ilmutas suitsu stilitamisel ettevaatlikkust,
ta keeras nio vastu puutiive ja pani peod kahele poole varjuks. Niipea
kui sigaret hooguma hakkas, litsus ta tikutule sérmede vahel surnuks,
Tuimad ndpud ei tundnud péletusvalu.

Markus piilidis olukorda kainelt hinnata. Naeruvidédrne on leeki peita,
niikuinii pole tal kusagile pddsu. Varem vo6i hiljem tuuakse dnnetuse
pohjustanud BMW juht pidevavalgele. Alles ntilid taipas Markus, et ta
oli s6itnud paris tee keskel. Suure veoauto juht polnud tuisku maéssitud
inimkogu miéirganud, korvale keerates ja BMW-d piistes oli ta inimese
alla ajanud.

Kui sigaret poolest saadik #ra poles, hakkasid Markuse jalad véri-
sema. Alles niilid andis kramp piriselt jarele. Ennist oli jalg nii kange,
et jaset ei saanud gaasipedaalilt kergitada. Parast ei péri keegi pikemalt,
deldakse — ta pogenes onnetuskohalt.

Vaev kiis valulainetena ldbi keha, Markus ei suutnud paigale jdada.
Ta liikkas kuuseoksad laiali, viskas koni lumme ja hakkas maanteeserva
jddnud auto poole sumama. Talle ei tulnud ette karta, et kahtlase tiihja
auto juurde voiks olla kogunenud inimesi, kes ootavad, et kurjategija
metsast vilja ilmuks. Markust kihutas tagant ainult iiks méte: jouda kii-
remini 6nnetuskohale!

Répakalt ukse lahti rebinud, kobis Markus istmele ja t6i endaga pah-
maka Jund kaasa. Mootori kiivitanud, hakkas Markus kdigukangi kiris-
tades BMW-d lume seest vilja o6tsutama. Suurivaevu liks see korda.

Ent selleks, et tagasi oOnnetuskohale jouda, pidi koigepealt edasi
sditma. Markus vajutas gaasi pohja, auto lilkus hiipeldes tee paremal
serval, kiilg pontsatas aeg-ajalt vastu hangesid. Mootor miurises, kohis
ja turtsus, kuid siiski pidas vastu ja vedas.

Teerist!

Autot ringi keerav Markus pidi ddrepealt mantoverdavale sahale otsa
soitma.

Markus ruttas. Onnetuse momendist ei saanud palju aega mdddas olla.
Markus polnud kella vaadanud, tuisk ja tuulekohin olid ta ajataju segi
paisanud.
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Tumeda metsamiiri tundis Markus dra. Nild tasandas ta kiirust ja
hakkas pingsalt paremale vahtima.

Vastu tuli terve rodu miirisevaid veomasinaid. Iga so6iduk, mis nagu
lumehunniku sisemusest teele paiskus, laternad soesilmadena Marku-
sele vastu vilgatamas, tundus olevat tigedalt jourav jilitaja. Kiillap kii-
rustasid roolis istuvad mehed selleks, et eespool litkuvat punast soidu-
autot laiaks litsuda. Markusel polnud kahtlust, et just nimelt tasumis-
himu kihutas inimesed vastu 66d lumetuisku — ometi ei tekkinud tal
nende vastu vaenu raasugi. Loomulikult peab siitidlane saama karista-
fud. Nad ainult ei feadnud, et Markus on juba tagasiteel. Jilitajad on
harjunud sellega, et kurjategija pogeneb otsejoones edasi ega jook:e ku-
nagi tagaajajatele omal soovil siille.

Ees kumasid linna tuled. Sellest avastusest _]ahmunud Markus suretas
mootori vilja, laskis auto tihe rattaga hange joosta ning jéi seisma. Ometi
oli ta hoolega onnetuspaika otsinud, miks polnud seda inimeste kobar ja
autode rodu tdhistanud? Markusel seostusid onnetustega kindlad kuju-
telmad. Raske siindmus pidi vajutama kohale oma jédlje ning aeg pidi
seal tragtodia hetkest peale pikkamodda kui ujudes edasi nihkuma. Just
niimoodi ldks koik Markuse isa surma puhul — kadunuke lamas pikki
pédevi aidas lavatsil, siis hakkasid kdima kaugemad ja lahemad sugula-
sed ning tuttavad. Kellelgi neist polnud kuhugi kiiret. Nad seisid tundide
kaupa, kided kohu peal ristis, vaikisid voi konelesid tasakesi omavahel.
Markusele tundus tookord, et nad olid niimoodi nidalaid nende taluduel
ja tubades viibinud.

Tuisk lakkas.

Markus loovis oma punase BMW-ga kodu poole. Lumekuhjad sédtenda-
sid kuuvalgel, justkui laiuks Umberringi keset tormi paigale tardunud
meri. Voib-olla mattis tuisk nii auto kui ka inimese enda alla ja koik
kihutasid ebaloomulikult korgest hangest médda, ilma et keegi oleks
sellele tihelepanu osutanud. :

Kui Markus auto garaazi ajas, oli ta omadega piris ldbi. Teda irritas
hirmsasti, et tuisk nii jarsult lakkas. Kuidas oli see voimalik, et nad suh-
teliselt tithjal teel miiraka veokiga just tipselt inimese kohal vastamisi
sattusid? Niitid, kus hanged enam ei lainetanud, polnud véimalik mbista,
miks BMW iildse sattus keset teed séitma. Markus poleks kélvanud katu-
sel téotama, kui ta kas voi hetkeks vois unustada serva ning siigaviku
olemasolu.

Palju pédevi ootas Markus, et talle tullakse jarele.

Keegi ei tundnud tema isiku vastu huvi.

Mitmel korral ldks Markus garaazi, sulges tihedasti ukse, istus autosse
ja motles: kui dige kiivitaks mootori.

Aleg liks ja onnetuspaiga tohutule hangele kasvas unustusemuru
peale.

(Jargneb)
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PAUL-EERIK RUMMO

Stit niidendist ,Pseudopus-68*

«Pseudopus-68» on parafraas iildtuntud Oidipuse-motiividest. Tegevus
toimub Teebas, kus katk on kas méddunud voi olematuks tunnistatav,
ja raugastunud Oidipus ja Iokaste jdtkavad valitsemist, salanud maha
oma koletud patud. Hdstitasutaval kultuuritéétajal Eusophylosel on
kinnisidee, et tema peab Oidipuse patud enda peale votma ja Teeba
pddstma. Purjuspdi poordub ta hooti Teeba elanike poole, lzeda kuju-
tavad koorid.

EUSOPHYLOS:
oi oi
oi
oidipus ma olen ma olen oidipus
mina olen oidipus ja teebas on katk
ja teebas on katk ja mina olen siiiidlane
ja topeltsiiiidlane oleks ma siis
kui ma ei votaks siiiid enda peale
nii et mis iaib mu! teha
POISTEKOOR:
oigus
parem surm kui selline elu
meie oleme valmis
iiheksakiimmend iiheksa protsenti téest on vale
sada voi mitte midagi
tode toe t6tt 1oplik siirus
ei mingeid saladusi
ia lopp
et me saaksime iikskord elama hakata
oigus
me imetleme sind me tahame iikskord
olla sinusarnased
kas voi tidna
ka meie tahame enda kanda voétta
kogu teeba patud kuni meil omasid pole
meie oleme valmis
kui saame tikskord alata oma patuta elu
siis voiksime tdnuks sinugi omasid kanda
kui sul neid on
EUSOPHYLOS:
ma olen oidipus ilge rdpane
cidipus ma olen kuid siida on mul puhas
ma ei saa rahu teeba tdnavail
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lonkides kus koik vaatavad koordi
mul pole und mul pole und
ma olen oidipus jilk patune
NAISKOOR:
ole sa kes sa oled
ole kes tahes meie mahedad
avad on sinule lahti
ira tee dra tee
dra tee endale kiisimust
neid on isegi kiillalt é#ra tee
endale ebajumalat meie
ootame sind meie mehed on lainud
mandovritele kordusoppustele
meie eneste kodukoldeisse
luhta rappa metsa porgu kuu peale
ajama puskarit ajama habet ajama
asju ajama labi
ilma meieta dra tee endale
liiga seda on isegi kiillalt me ootame
sind
EUSOPHYLOS:
ma olen oidipus niruste vanemate
nirune poeg mu ema iitles
minust lahti mu isa torkas
mu jalad libi ja nii ma lomberdan
oma teel mida ainult pimedad targad
teavad ette ja tagantjirele
olen niiiid minagi tark kuigi nigija:

ma tapsin oma isa ma tapsin oma isa ma tapsin oma isa
TUDRUKUTEKOOR:

ta on tark siidamlik vapper ja onnetu

mees

ainult joob liiga palju see on sellest

et ta on onnetu ah aga miks

ta on onnetu kui fa on siidamlik vapper

ja tark see on lihtsalt ta norkus

ta on mees ja meestel on oma norkused

seda peab arvestama tema norkus on olla

onnetu see on tark vapper siidamlik norkus

ainult miks ta siis joob
EUSOPHYLOS:

ma tapsin oma isa ma tapsin oma isa ma tapsin oma isa

ja sfinks kes vahtis teeristil
molemas silmas maistatus

tema ma toukasin moddaminnes
kaljult alla niiiid ta on vait

kas kuulete kuidas ta vaikib
kuulete kuidas iga ta kild
vaikib kes seda ei kuule on loll
vait ta on vait ta on vait

kas kiisimusi on ei ole
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MEESKOOR:
jajah seda kiill
kuradima lugu peab iitlema
aga tule niiiid siia mis sa seal iiksi
passid kiilm votab su idra
kui liiiia siis koos kui juua siis koos
kui ennast miiiia siis hulgimiitigil
me mingime bridZi tule neljandaks kiieks
miangime doominot keroonat
pille ja nditemidnge me mingime
koike ainult kangelasi mitte
kangelasi meie ei mingi
tule viiendaks rattaks vankri alla
kangelased me oleme
EUSOPHYLOS:
iok iok
iok
iokastega aelen ma singis ja porandal
ja raekojasammaste najal
iokastega oma vafritu emaga
teen ma virdjaid et peksta neid
kodunt vilja
Jaiali méoda
koiki linnu ja annan poistele
pirandusena kaasa katku
ja tiidrukutele kaasavaraks
hea piisiva teeba katku
ja neile kelle sugu on voimatu mairata
annan ma ikkagi midagi kindlat
katku katku katku
EITEDEKOOR:
iikskord ennemuiste
kiisid koerakoonlased ringi
ja ogisid koik miirgised Jaibad
iikskord ennemuiste
kaugel meretagusel maal
elas kartmatu riiiife!
iikskord ennemuiste
laitmatu printsess
iikskord ennemuiste
klaasist mée otsas
loigati 16hki hundi koht
ja vanaema ja punamiitsike
ja seitse kitsetalle ja kolm
porsakest tulid vilja
ja kui nad pole veel dra elanud
siis nad surevad tinase paevani
tikskord ennemuiste
enneennemuiste
ennemuistemuiste
EUSOPHYLOS:
sest teebas on katk katk tavd
teebas on taud taud tobi
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teeba on tobine tobine vigane
teeba on vigane vigane vaadake
ennast teebas on katk ja mina
olen siiiidlane heldeke heldeke
mina olen oidipus mina olen oidipus
pus pus
pus

TAATIDEKOOR:
nii kaua kui meie oleme elanud
on teeba ikka teeba
ja kui see on katk siis on alati
olnud katk nii kaua kui
meie oleme elanud
oleme elanud
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ULO TUULIK

Vihm Gibraltaris

nkruketi johker miirin kumas veel kérvus, kui juba kiis
jédrsk noksatus. Kett 16ppes ning laev vappus lileni virinas,
Korhonen passis sillalt tulevat kolmandat tiiliri ning kori-
doris kohakuti jaddes kiisis nagu muuseas:

«Kui palju voiks motoristile vilisplekki kukkuda?»

«Kolme naela iimber,» sai ta vastuseks, ning seda ta kartnud oligi.

«Tédnan viaga.»

«Tdnan vidga» polnud seekord viisakus, vaid 16plik kahetsus. Nelja
naelaga oli ta arvestanud. Nelja naelaga tasus Gibraltaris maale minna,
kui sa ei tahtnud ainult kivipingil istuda ning vitriinides vdlgumihkleid
vahtida.

«Kolme naelaga ei hakka normaalne inimene siin kaljuseina pidi ro-
nima,» litles Korhonen kajutisse astudes ning laskis ukse sneprisse. Ta
viskas end lavatsile, seljaga vastu illuminaatorit, ja négi vastasseinale
l66dud pikast kitsast peeglist halli vihmast merd ning méidrdunud lootsi-
kus tuulepluusis meest kdrmakalt kerimas paati nailonliini, nagu olnuks
tal siin suurte ookeanilaevade 6lis ja miiras onged vette visatud.

Korhonen keeras peeglit, et vaadata, kuhupoole on end sedapuhku
sattinud merepolitsei. Vasakul Kreeka kaubalaeva «Aristoteles» ahtri all
nigi ta tillukest helevalget kaatrit, kus keskealine jdssakas mees kiikrit
silme ees hoidis.

Tollel, kes olematuid 6ngi taris, pidid lootsikupdhjal roguski all kon-
jakipudelid olema, ning mehe ainus soov siin peene titlitava vihma all
oli kas voi paariks minutikski vélja saada kiikri vaatevialjast, mone laeva
ninasse voi ahtrisse, et vilkkiirelt teostada vahetus — konjak pronksi
vastu.

Midagi siimpaatset oli selles asjalikkuses ja soliidsuses, millega mole-
mad pooled oma osi vilja mingisid — pronksikiiti kirglik kalaootus ja
kiikrimehe suvitaja-rahulik loidus.

See dri oli keelatud, aga see ari kiis.

«Viis kuud vett ja kolm naela raha,» limahtas iiks isepdine mote ta
arutlustes, ning see kahetsus, mis nagu mingit tilekohutki fikseeris, suu-
nas edasist ettevotmist.

Miski ta sees hakkas protestima esialgse rahuliku otsuse vastu see-
kord mitte maale minna, et pérast jirgmist reisi topeltvaluuta saada.
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Lisa tegemine ei tulnud talle algul pdhe. Ta teadis, et Gibraltaris on
siidamlik toll, kes p6hjalikkust kiill tunnustab, aga peale ei suru, kuid
monel heal pideval voivad need mehed kas igavusest voi kurat teab mil-
lest mone venna kallal jadima hakata.

Need arutlused olid tal peas, kui ta kohvrist oma fotoaparaadi vilja
tiris. Votad niiteks selle riistapuu kaasa, kirjutab toll aparaadi margi
tiles, ning ohtul, palun viga, pista neile uuesti nina alla, et siin ta just
ongi

Korhonen kiskus fotoaparaadil katte imbert. Siis nicpis ta lahti sirgk
ning tombas selle iile pea maha. Ta proovis, kas uks jdi sneprisse, ning
pééstis pliksirihma valla. Mees astus plikstest vélja ning 161 need ma-
suudilohnalised puldanid jalaga koérvale. Niiid olid tal limber niuete
vaid sinised kollase triibuga supelpiiksid. Ta vddnas peegli sirgemaks
ning pistis fotoaparaadi piikstesse. Korhonen sirutas end ning vaatas
hulk aega peeglisse.

Kui juhtub, et tema alaosa vastu hakatakse suuremat huvi tundma,
voib ta rahulikult {itelda:

«Neid seal ei kdperdata.»

Teiselt tiitirilt, kes hésti inglise keelt oskab, peab ta igaks juhuks kii-
sima, kuidas vajalikud sonad inglise keeles on.

See mote oma lihtsa loogikaga rahustas teda, aga kuskil sisemuses
igritses ometi mingi kahtlus veel uute voimalike variantide suhtes, ning
peale selle oli aparaat ikkagi neljanurgeline ja ebamugav.

«Ei lahe,» litles ta.

Ja veel kord sai ta endale delda, et Gibraltarisse laheb ta kuue kuu
pirast, kui uuelt reisilt tulles siia taas sisse keeratakse.

Korhonen pistis oma salkus pea illuminaatorisse. Peen vihm kleepus
kui liim néole ja juustele ning pani kaela kihelema. Ahter oli tiihi ja lige.
Seal konutas ainult kéogitiidruk Laima, tithi &@mber korval. Pronksikiitt
vajutas niilid uue hooga aerudele, teadmata, et see naisterahvas ei taht-
nud siit mingit pronksmutrit alla libistada, ainult dmbritédie kartulikoori
oli ta salamisi merre puistanud.

Veel kuulis Korhonen vanemabi Gorelovi hdilt. See vois kosta poots—
mani kajutist. Kiillap seal peeti aru igapéevaste tekitoode iile.

Korhonen pani kide korvale abiks, ja see oli omavirki jutt, mida ta
kuulis:

<Elu on nagu heinakuhi ... Vajub kiiljeli, ajad jalle 6igeks. On paras
jagu oige, hakkab jille tasapisi kaldu vajuma. Ajad uuesti sirgeks. Vo-
tad mehed ja malgad appi ja jille sirgeks. Tdpselt nagu heinakuhi on
see eluvark, jah...»

Veerand tunni jooksul kuulis ta seda juttu veel kaks korda. Ainult
sammude miidin oli segamas — mehed kiirustasid paistepaati, mis neid
Gibraltarisse toimetas.
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Aeg-ajalt sadu horenes ning siis avanes hetkiti kalju jalamil linn —
madalast lahesuust kaldu iilespoole kasvav.

Laima oli néjatunud reelingule, nii et paljastusid pélvedndlad ning
ldikisid saledad pruunid jalad. Korhonen vaatas teda hulk aega, nagu
malestust millestki kaugelt meeldetulevast.

Nii vois merd vahel vaadata tiidimuseni, millelegi eriti métlemata,
lihtsalt niisama.

Linna, mis Gibraltarist vasakule viie miili peale kirdesse jii, kutsuti
La-Linea. Laima oli seda kuulnud teiselt tiitirilt, kui see vahi tottu
sbomaajale hiljaks jii. Mees s6i, Laima aga oli peadpidi illuminaatoris.
ja see nimi jidi imelikult helisema, sest too maa seal vasakul ja linn
seal oli juba Hispaania, koige ehtsam Hispaania. Kartulikoored oli ta
niiiid parda taha kummutanud ning ldbi vihmasaju vaatas ta uuesti His-
paaniat, maad, mis {depoolest oli Hispaania. Tema kord Gibraltarisse
minna oli alles 6htu hakul. Ta maotles, et ongi parem, et siis ta juba néeb,
mis teised ostavad, ja siis on kergem otsustada, mida endale tahta. Uks
mote tal oli — ilus valge kombinee; seda plaani vois muuta, kui midagi
targemat ette tuleb.

Ta korvu kostis Gorelovi héil ja jutt heinakuhjast, aga ta ei saanud
aru, kellele seda rddgiti ja miks seda tildse vaja oli. Pootsmani kajuti uks
niis ristseliti lahti olevat, kuid Laimal polnud péhjust sinna kaema
minna. Vois isegi nii olla, et Gorelov koneles seal jumala iiksi, sest siiani
polnud keegi talle poolt sonagi vastanud.

Korhonen véttis laualt paki «Belomori» ja astus laeva siseruumidest
vilja. Ta ldks piki paremat parrast ahtrisse, mooda avatud uksega poots-
manikajutist, nii et négi tiksisilmi seina vaatavat vanemabi ja kuulis veel
kord, et elu on nagu heinakuhi, mida aeg-a’alt meeste ja malkade abil
sirgeks aetakse.

«Gibraltaris on elu,» sdhvas labi Korhoneni pea, kui ta sadama poole
poksuvat péidstepaati vaatas, musta tdppi hdmusel veel. Tema masina-
vaht ldks vaipu, vdlgumihkleid ja nailonjoppe ostma.

Korhonen keeras Laima kooredmbri pohjapidi liles ning vottis séna-
lausumata istet, et suits pélema panna.

«Vahetage pesu dra!» kuulis ta niiiid Gorelovi haalt. «Vaadake, kui
must see on!»

Korhonen tousis ja kiikas lile pootsmani kajuti ukse. Gorelov jollitas
uksisilmi kajuti halli plastikseina ja néudis kategooriliselt linade vahe-
tamist.

«Mees on viasinud,» iitles Korhonen mottes. «Viaga vasinud. Ja natuke
dra satitud.»

«Vahetage linad ara, kallikesed,» {itles Gorelov niitid vaikselt. «Laev
on puhas paik.»

Mingil mé&éral oli see vark Korhonenile huvitav. Vanemabi polnud ta
selle viie kuu jooksul mérgatavas joobeseisundis, nagu leht kirjutab,
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juhtunud nagema. Joomavirki ei pidanud tema teada lasval enam am-
mugi olema.

«Elu on nagu heinakuhi . . .» {itles vanemabi. «Vajub vildakile, paneb
keegi 6la alla.»

«Sittagi ta paneb,» Umahtas Korhonen ning Laima vopatas ringi vaa-
tama.

Masinist Paavo Korhonen istus ta koorteimbril, pabeross hambus.

«Suur mees voib dmbri molki istuda,» litles ta hdbelikult, sest selle
kinnise ingerlasega polnud ta pika reisi jooksul kiimmet sénagi vahe-
tanud.

«Vaevalt,» arvas Korhonen,

Mees ei tundnud mingit vastikust pikema rddkimise vastu. Tal oli vaid
jaik usk, et maises ja merises elus pole seda virki asju, millest pikalt
arutada annaks. Kui ta veel Karjalas poisike oli, rddkis hilist6l lumise ja
niljasena ulualust palunud véoras, et viietollise noaga saanud ta karust
iihe torkega jagu. Hiljem oli ta seda varki endamisi ikka jéille iile motel-
nud, ja selle mehe kéest, kui teda kétte leida, oleks pikemalt uurida ta-
sunud, kuhu ta nimelt torkas.

Ta puhus suitsu ja tundis stigavamalt hingates kopsudes valu. Ohku
ei jatkunud. Taevas oli hirmus madal siin Gibraltari kohal. Tihe hall
pilvelasu jai kinni kaljunurka ja nii slindis katus kogu pédevale — niiske,
réhuv ja madal. Siin polnud &kki horisonti, mis oli olnud nondel iga
niagu merepdevadel, mil maad tahtnuks niha.

«Selle linna nimi on La-Linea,» iitles Laima.

Et mees selle peale midagi ei vastanud, pidi ta lisama:

«Teine tlitr utles.»

Korhonen ei 6elnud midagi.

Uus péaéstepaadi jagu mehi rithmas moéoda trappi alla, kiirustades
Gibraltarisse kulutama viie merekuuga teenitud naelu. Uued vaibad,
nailonjopid ja vilgumihklid pidid 6iged omanikud leidma.

Kithmus, koverate jalgadega hispaanlane vinnas end trappi mooda
meestele vastu: tema tilluke kaater puuviljaga koéikus all vastu laeva
roostes parrast. Mees tostis aeg-ajalt pead ja naeratas alatasa. Kiullap
ta midagi titleski, sest hambad lédikisid vihmas.

See seal vasakul oli La-Linea, valge ja madal linn. Kui dkki jumal teab
kust serv punast piikest nagu tuli leekis — ainult libi vihma voib ta
sellist &revust siinnitada —, kiiskas see madal linn nii wvalusalf,
méed ta kohal hiippasid sekundi jooksul hallist lootusetusest siigav-
pruuni soojusse; ja see muutus oli jélle hetkepealt kadunud, otsekui
ilmutus, mida sulle niha antud.

Laima vanem vend oli kord geograafiatunnist tulles ranitsa nurka vi-
sanud ja kinnitanud:

«Kui suureks saan, tahan Hispaaniasse. Jalgsi ldhen, kui raha pole.»

Seal pidid pullid mehi taga ajama.
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See oli nii silma ees, kuidas vend kahvliga sibula-soolveest kartuleld
ongitses ja kampsuni narmendava kiisega nina piihkis.

Seesama Hispaania on niitid siin, ja kiillap ta vennale sellest radgibki.
Kui aga jillegi on enne viina jédrel kididud, téstab vend vaevaliselt lau-
gusid ja kiisib:

«Mis asja?»

Siis ei taha enam teist korda litelda. Nii imelik on midagi teist korda
titelda. Nagu on imelik ka vo6ra inimesega nii pidris tumma moodi olla.

Laima aimas vaid, et mees teda selja tagant vaatab. Ta pidi midagi
rddkima, kuid ei teadnud, kas toda oma laeva meest teietada voi sina-
tada.

Ta kiisis seepérast:

«Kas linnaminekut ei tule?»

«Jadb dra,» litles Korhonen, ning otsekui kahjutundest v6i halemeel-
susest lisas veel iihe napi sona — «seekord.»

«Ei tea, mispérast?»

«Ei puhu klaariks.»

«Mismoodi?»

«Jadb ara.»

Visimatu pronksikiitt aerutas end jille olematut ongeliini modda
laeva ahtrisse ning heitis pilgu iiles, nagu imetleks, kui ilmatu suur on
see roostes raudne alus tema laastu korval.

«Mis nad tahavad?» piris Laima.

«Kassikulda,» iitles Korhonen.

«Miks?»

«Teevad ehteid ja miitivad kulla pahe.»

Uks paaditdis hommikul ldinud mehi joudis juba tagasi. Korhonen
nigi oma vahi motoristi, roheline, lukke tdis jopp seljas, kapuuts peas.
Mehel oli kides plistolikujuline vidlgumihkel, millele aeg-ajalt tuli otsa
166di.

«Elu on heinakuhi, just, tapselt...»

Korhonen limahtas.

«Vanemabi ajab filosoofiat,» iitles Laima.

«Arvata kiill,» vastas Korhonen, kuigi tal oli kuri kartus, kas nii kee-
rulise sona taha sedasorti arutamised mahuvad.

Vend tuleb mootorrattaga, motles Laima, sest niimoodi oli ikka olnud,
kui ta reisilt tagasi joudis. Annab kétt, otsib kédgitabureti ja kisib:

«Mis siis lapsuke seekord dra nigi?»

Vastust kuulmata, otsekui hirmus kiire oleks, litleb emale:

«Otsi iiks klaas.»

Siis {itlebki Laima:

«Hispaaniat nigin oma silmaga.»

Poiss kallab ja kiisib:

«Mismoodi?»
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Laima tundis, kuidas keha selle ammuse dratundmise imelikus viri-
nas voppus, ja korraga ehmus ta, et Korhonen seda téhele paneb, ja ta
punastas, tundes niitid, kuidas kuumus haaras ta kaela ning késivarsi
modda allapoole jooksis.

Korhonen vaatas naist ega andnud endale aru, et merel oli ta neid
koiki, ka koige vanemaid ja inetumaid inklusiive, nagu ftitleb radist,
ndinud terasemalt, intensiivsemalt. Siin, maaservas, polnud enam tarvi-
dust selliselt vaadata. Maa oli ta dkki lédvaks ja likskodikseks teinud.
Seal vee peal oli ta naisterahvaga riddkides otsekui ilihe lause puusadele,
teise polvedele, kolmanda juustele 6elnud, ja ta tahtis, et igast lausest ka
selliselt aru saadaks, sest neid polnud niisama lihtne kokku seada; aga
siin praegu k#is mingi lauseotste vahetamine naisega, kellel oli kaasas
tiihi pang, millel ta istuda sai. Lihtsalt jumala midagi polnud teha, kuni
kogu see punt linnas dra kiib. Sadas, ja midagi polnud peale hakata.
Ainult pronksikiitt aerutas ldhemale.

Korhonen iitles:

«Kahju, et koored on juba dra visatud.»

«See on ju vélismaalane,» titles Laima.

«Kas ta inimene ei olegi?» paris Korhonen.

Laima pidanuks juba tagasi kooki minema, aga dmbril istus masinist
Paavo Korhonen, ning Korhoneni Laima kartis. Kolme tunni pérast 14-
heb Laima Gibraltarisse. Enne seda saab niha, mis teised ostnud. Ja kui
midagi erilist pole, siis ostab ta ikka selle kombinee &ra.

«Seal lastakse méagede vahele pullid jooksma, et nad kusagile ara ei
saaks minna, ning julgemad mehed lihevad siis vastu. Ulevalt méienur-
galt oleks hea vaadata, kuidas see vark kiib.»

Nii oli vend kooliajal radkinud.

Pootsmani kajutist astus vélja vanemabi Gorelov.

Korhonen ja Laima tundsid korraga, et midagi on valesti. Nad ootasid
seda meest enda ette teistsugusena.

See oli ometigi vanemabi Gorelov. Paraadvorm seljas, sirge ja asjalik
nagu alati. Mingi lubamatu omamehelikkusega fikseeris Korhonen va-
nemabi suure tahtepingutuse end sel nivool iileval hoida, sest jargmine
lause reetis ikkagi mehe kaugeloleku igapidevastest laevakaskudest ja
-kohustustest.

«Noored inimesed peavad armastama,» iitles Gorelov, «aga mitte
kummuli keeratud &mbril kilkitama vo6i kdhuga reelingut soojendama.»

Ja kui sellele mingit vastust ei tulnud, pidi Gorelov lisama:

«Armastus on noorte inimeste tthendus.»

«Armastus on nagu kusi sukasédires,» litles Korhonen sclgidmbrilt.
«Algul soe ja mugav, péarast kiilm ja vastik.»

«Mismoodi?» kiisis Gorelov.

«Niimoodi ongi,» iitles Korhonen.

Inimene ei tea, kust tulevad ja kuhu lihevad tema métted, aga Laima
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peast kiis sel hetkel jille ldbi toesama otsus siit Gibraltarist osta valge
kombinee, nagu ta oli ndinud vanemkokal — ilusate siniste 6lapaeltega.

«Mis te siin konutate?» pidris vanemabi. «Pudenege ka sinna vilis-
maale. Ega seal iga pdev kdida. Minge paati ja pudenege sinna mievee-
rule laiali. Aega ei tohi noores eas kaotada. Pudenege laiali.»

«Nagu Jokise voileivad Riihimie jaamas,» iitles Korhonen.,

«Mismoodi?» piris Gorelov.

«Niimoodi deldaksegi.»

«Sinul on iga asja jaoks litlemine,» sénas Gorelov, ja ta imestas, kui
tumm on seejuures Korhoneni nigu. «Iga lause liheb sul Gigesse kohta.»

«Nagu Kuopio lobunaised tddle,» titles Korhonen, «kes sadamasse, kes
raudteejaama.»

Utles, ja dkki tundis, et midagi on liiast. Lapsepélve tihedate metsade
ja lumiste 6htute siilest olid dkki pudenenud need iitlemised, mille ole-
maselu ta ei teadnud juba aastate kaupa. Teda vaigistas hirm, et midagi
on tas salajast ja varjatut, ja seda pole kohane vilja pakkuda. Mees
tousis dkitselt plisti ning keeras sonalausumata vasakusse poordi. Selja
taga kolises @mber. Laima jooksis talle jarele.

Korhonen astus trapist moéoda, kui jarjekordne sats poisse tles astus.
Seal oli kuradi vigev nailonpluus, ja mees, kes seda kandis, jidras hoo-
lega narimiskummit, sest eelmine kord sama asja kiisides oli ta preser-
vatiive saanud, aga niitid ta enam ei eksinud. Kalameistril ligunes peos
patakas virvilisi postkaarte. Ja tditsa vahva oli neid merekundesid ka
niimoodi ndha, otsekui harjutaksid nad mingit nditemangu ja osad hak-
kaksid juba vilja tulema.

«Ara visitas,» tunnistas kiitja Romkin.

«Vale takti valisid,» litles Korhonen ning keeras kajutisse.

Kas oli ta tlidinud voi jdid kusagile alateadvuse silmateradele kum-
mit jirava mehe pikad tomblukud — igatahes kajutisse minnes laskis ta
ukse sneprisse.

Ta kooris end paljaks ja tundis alles niiiid, et sérk on niiske ja vastik.
Korhonen raputas 6lgu ja sellest hakkas kergem. Mees jii niitid kogu
oma pikkuses seisma laevakajuti kitsa seinapeegli ette. Pdev oli madal
ja hall, aga Korhoneni keha paistis ometigi seal peegliklaasil kui pédikese
all — pingul ja erk. Ta oli kord varemgi niimoodi iseennast vaadates
tundnud mingit hingevirinat, millele ta ei osanud nime anda, aga ta
méletas, et oli virisema hakanud iseenda nidgemisest, nii et tuli peegli
eest dra keerata.

Korhonen véttis kohvrist fotoaparaadi ning viskas selle nahkkatte
koisse. Ta pistis fotoaparaadi ettevaatlikult plikstesse ja vaatas end hulk
aega peeglis.

«Kolm naela on vihe,» iitles ta valjusti.

Ta vaatas iseendale silma ja viis siis pilgu jille allapoole. Ta keeras
end veidi rohkem kiiljega peegli poole ja silmitses teraselt oma kontuure.
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Ta tundis, kui umbne on kajut, sest illuminaator oli kinni. :

«Porgusse,» iitles ta siis peaaegu tiiel hédilel, «see pole meeste vark.»

Ta pani end kiiresti riidesse ja kruvis illuminaatori lahti. Vihma tuli
ikka madalast taevast alla ja vihmas ei jaganudki ta, kas oli see Gorelov
voi keegi teine, kes ahtrist karjus alla vee poole:

«Ei ole meil su kuradi kassikulda, ei ole, saad aru. No. HoHHMaellb,
neetu, 7o, no.»
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MANIVALD KESAMAA

Sinilindu piitidmas
Kiis sinilinnu lend mu eel kord noorusea ideena,
mis elu kaugustesse mind viib otse, sirge teena.

Ta kirka vikerkaare alt toon sinilinnu sule,
ia kitte igast laotusest saan iga piiksetule.

Kui votjana ta minule vaid onne anda suudab,
koik varjud helgeks valguseks, koik mured roomuks muudab.

Koik mered on nii sinised. Tdispurjedes seal laevad.
0o, noorusmaade unelmad, oo, uskumuste taevad!

Ei iile mere viinud mind eal valged purjetiivad.
Ma polend mullal astusin. Ja valu siidant riivas.

Mu kodulivel lehkas tuhk. Sealt tousis suitsuvina.
Ja iile armsa lauba jdi vaid valge surilina.

Kui algas pdev, mind kutsus muld nii tume nagu pigi.
Piisk piisa korval joi see maa mu palgelt vaevahigi.

Mind kastis laine kiilm kui jdd. Peos meresoola hangus.
Mu iimber ootsus tuuleraev, kiel tormirandme kangus.

Loi vasar kivist sidemeid. Toost notkus selg ja turi.
Kuid siida poles rinnus mul, ta leegitses kui uri.

See tuli hoogus piiksena, mul andes aina indu.
Ja alles siis, vast alles siis ma maistsin sinilindu. ..
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Vana tee

On jidnud niiiid madalate leppade vahele
mu kiilgede koverikud,

miigerlikud seljakiihmud,

kahel pool kaelani kinnikasvanud kraavid.

Aegade Teehiovel on loiganud minust
mu kiidnulise kiilje,

kunagise silla kivise kiiiiruga,

mu maadligi lookleva kaela,

mis on ldinud metsikuks

ohakatest ja korvendgestest.

Maadligi end hoian,

vana ja kulunud,

auklikud silmad vihmaveeloikudes.
Maast saadud ja maast loodud.
Arge jitke mind maha!

Astu minule veel jalg, mis omas nooruses,
kihutah sirgete kauguste poole,

sellel uuel, mis on minu kérval,

mis liheb minust lidbi.

Minu raudkivist selg on kulunud.
Aga kord need kivid tambiti sinna
kivikrobeliste kiitega,
tuhavirvi kiiiintega.

Neil kividel on kdinud paljajalgne hibi ja alandus.
Viisud ja pastlad,
murendoridega seotud.

Olen vana tee.
Vana nagu maa,

Puuratastel on veerenud minul aeg,

higiste ja visinud hobusekronudega.

On porunud vankrid pohu- ja heinakoormatega,
rehe alt kollase viljaga,

vaevakootidega pekstud.

On kolisenud piimapiitid aovalgel,

astjad kala ja soolaga,

vankrid nuumhirgade ja peene lambavillaga,
kibedate viinavaatide ja humalavihaga,

soe ja torvaga,

koigega, mis maast saadud.

Siin on kihutanud vahuleaetud tikud,
vedades toldu ja kalesse,
vallutajate naeru alistatute iile.
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Seda mooda on pogenenud kuningad.
On virisenud araandjad
viha ja kittemaksu all.

Mooda minu kivist selga

on mindud kirikusse ja kortsi,
jumalate ja elu poole,

siinnitama lapsi ja kaevama haudu,
armastamiste ja vihkamiste poole,
lootmiste selgete litete juurde.

Minu méoda on tulnud koik see,
mis liigub tina minust méoda,
sirgelt, uhkelt ja ilusalt,
kiirete tuulte kannul.

Olen vana tee.
Vana nagu maa.

Ehkki kasvan kinni voilillede kollasesse,
raudrohtu ja paiselehtedesse,

tule minu juurde madalate leppade alla.
Ei taha ma kaduda, midagi jdtmata
sinusse.

Kadakane laul

Heli Lddtsele

Kadakas, mu kadakas,
koduranna haljus.

On su ase kivine,
iimber tuulte valjus.
Oma laulu otsides
kiisin ilmas ringi.
Kulutasin siidant ma,
kulutasin kingi.

Kadakas, mu kadakas,
armas, saaremaine.
Koltunud ja madal nomm,
vahust valge laine.

Oma laulu otsisin

pieva laial lahel.

Ules ent ma kasvasin
kadakate vahel.

Kadakas, mu kadakas,
hea on koju tulla.
Laulud pole valged koik
iile voora mulla.
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Oma laulu otsisin,
juustes juba halla.
Koju oli jainud laul
kadakate alla.

Kadakas, mu kadakas,
siida, muld ja juured.
Sinu korval on see laul,
sinu all, su juures.

Oma laulu otsisin

elu laial lahel.

Heliseb see laul kui arm
kadakate vahel.

Kadakas, mu kadakas,
pilved, maa ja taevas.
Igatsevad koduvett
ulgumere laevad.
Oma laulu otsisin
nagu veerev laine.
Kadakane on see laul,
ainus, saaremaine.
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VAINO VAHING

Laenatud floot

sa ei tantsinud fokstrotti enam nii kandiliselt nagu vanasti
Tingimused olid ka teised. Moodsas restoranis, viinauimas
ja noore naisega. Tuli sujuvam ja jireleandlikum olla.
Ainult hooples ta nagu vanasti, et tantsib paremini ja meel-
samini kui ta siingevéitu poeg. Ta oli esimest korda resto-
ranis, vist sellest ka energilisus ja libematus. Oleks ta teadnud, et just
selles urkas 166n ma labi kdik oma rahad, et just nende laudade taga
hiisteeritseb ohtust 6dsse ja 86st hommikusse mu imeilus naine, vaevalt
ta siis nii muretu olnuks. Kuid mis on isal sellega pistmist. Sel ajal, kui
ta noore naisterahvaga tantsis, riadkisin emale ja veel paarile kiilalisele,
et vanemad peavad oma lapsi, ainukest poega eriti, vihemalt neljakiim-
nenda eluaastani toetama, ja kui ka siis ei suuda poeg ennast ja peret
toita, siis isegi kauem. «Mida sa kiill ei métle,» titles ema. — «Sinult péri-
tud motted, rohkem sinult kui isalt.» — «Ta raédgib ka mulle, et vanemad
peavad poega aitama, kurdab...» toetas mind naine. «Te peate mulle
rohkem raha andmal!» ttlesin valjusti, sest isa tuli parajasti tantsimast.
«Kas sa vihe oled saanud?» kiisis isa. — «Vidhe!»

Mulle ei podratud enam tidhelepanu. Orkester hakkas jédlle méingima,
isa tuli ja vottis mu naise tantsima. See ldks meelsasti nagu isagi. Nad
tantsisid mitu tantsu jirjest. Kui isa jille lauda istus, tahtis ta kohe
mulle midagi 6elda. Tegin nio, nagu ei kuuleks teda, ja vaatasin kérvale.
Isa niitas peaga baari suunas. «Mida sa jille tahad?» kiisisin pahuralt.
«Lihme!» litles isa muiates. «Ma ei hooli.» — «Tule, tahan sulle midagi
radkida.» — «Ma ei taha konjakit...» Ta ei andnud jirele ja ma téusin.
«Kui sul vidga vaja on, siis saad alati, pea seda meeles,» litles isa teel
baari. «Mida?» — «Raha.»

Tal oli kisi pouetaskus, igaks juhuks rahakoti juures. Votsin tal kée
alt kinni ja viisin baari. Tellisin kummalegi sada grammi konjakit, mak-
sin ise. Laksime siis tualettruumi. See oli tithi, haises kuse jdrele. Léhe-
nesin isale, votsin tal kuuendédébist kinni, ja kui ta mulle imestunult otsa
vaatas, 10in talle tdpselt 16uga. Ta vajus porandale ja sinna ta jaigi. Tulin
tagasi saali ja ltlesin seltskonnale, et isal hakkas halb.
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II

«Isa, palju sul raha on? Hoiukassas? Sa dra hakka jille jutustama, et
el tea, et ema teab. Suvel teenisid sa kolmsada rubla kuus, sul peaks
palju raha olema. Mina, su poeg, olen sellest huvitatud.» — «Kiisin teile
hommikul kalu otsimas.» — «Isa, palju sul raha on?» — «Kaheksasada
rubla.» — «Vihe.» — «Jérvel tuiskas, isegi ongitsejad ei saanud kala
poegagi.» — «Jidta juba, sa radgid ainult endast.» — «Millest siis
veel?» — «Et ikka sina kaisid hommikul jdrvel, sina vooderdasid sauna
seest ja véljast, ja miks ainult purjus peaga.» — «Kellele ma neid kalu
otsimas kaisin? Ikka lastele.» — «Sa ju ei saanud kalu, isa.» — «Ma kéi-
sin...» — «Joodik oled!» — «Miks sa minu peale karjud?» — «Peab
karjuma.» — «Utle, poeg, millest muust kui t66st peaksin ma siis rdd-

kima?» — «Rédgi teistest inimestest.» — «Pole eluaeg teistest réiki-
nud.» — «R&dgi neist head ... Ema, litle sina, palju teil raha on?» —
«Tuhat wviissada rubla.» — «Mis sa litlesid, ema? Isa valetas.» —

«Kaheksasada on minu viidud.» — «Ma kiisisin, palju teil iildse raha on.
Sa valetasid, kuidas sa voisid, ja nduad veel, et me su vastu head olek-
sime. Ma ei varja kellegi eest, palju mul hoiukassas raha on. Sina aga
salatsed. Sa ei tahtnud isegi loteriipileteid néidata, mispérast, isa?» —
«Mul ei olnud pédeval aega, ma pidin laudas sénnikut ringi téstma.» —
«Ema, sa kuuled, tal ei olnud aega mulle loteriipileteid nididata. Ma taht-
sin neid juba eile 6htul ndha.» — «Mul ei ole haridust.» — «Ema, isal ei
olevat haridust! Miks sa ei dppinud?» — «Ei olnud véimalust.» — «T66-
tanud, kogunud raha, 6ppinud.» — «Vanaisa j6i, meid oli kaheksa
last.» — «Isa! Sa slilidistad vanaisa, oma isa, kadunukest!» — «Keda
siis?» — «Mina oleksin sinu pérast kiill velskriks jadnud, sina mind iili-
kooli ei sundinud.» — «Meie kiilast ei saanud keegi tilikooli.» — «Keegi
ei viitsinud. Miks sa autojuhiks ei hakanud? Jille oli vanaisa siiiidi. Sa
ei vasta. Sa oled ju haige, isa, sul on nirvid haiged.» — «Niiiid olen ma
siis haige.» — «Sest et sa kogu aeg endast riégid. Ei, toepoolest, sa void
haige olla. Su ema liks ka hulluks. Pikkaméoda, miletad? Oli esialgu
vanaisa suhtes pohjuseta kiivas, muutus lile66 usklikuks, nédgi ilmutusi,
vanaisa olematuid armukesi. Ta surigi segasena, miletad? Nii void ka
sina l16petada, kui sa juba polegi... Sest miks sa rdigid ainult purjus
peaga? Kainelt kogud sa endasse iilekohut, nded seda igal pool ja palju.
Kogu oma teadliku elu oled sa ainult kogunud, kiill halvakspanu, alan-
dust, rasket t66d, sa oleksid nagu sihilikult vaimuhaiguse vastu valmis-
tunud, loonud selle struktuuri. Saunas rddkisid aina kalatoomisest, sa ju
ei toonud kalu. Miks sa siis niilid ka koogis kaladest rdadgid? Sa kordad
ennast, isa.» — «Tahtsin emale rdikida, et kidisin hommikul lastele kala
tcomas.» — «Kalu kiisid sa tdna otsimas, ei saanud, kuid miks sa eile
mulle uusi loteriipileteid ei ndidanud?» — «Ma ei tea isegi . ..» — «Auto-
juhiks ei hakanud sa sellepirast, et kukkusid eksamitel ldbi... sul on
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hibi, sa oled ju traktorist. Ema teab ka, et sa autojuhieksamitel libf
kukkusid, koik teavad, kogu kiila. Miks sa siis minu eest varjasid? Naine,
ditle sina ka, oled sa kuulnud, et isa kdis hommikul meile kalu otsi-
mas?» — «Kéis...» — «Ta ju ei toonud kalu...» — «Ja siis?» — «Ta
valetas mulle, palju tal on raha hoiukassas, ta ei usalda mind. Kiisime
koos, palju tal on raha hoiukassas, ehk ta ei rasgi enam, et kiis hommi-
kul kala otsimas. Ema, kas sa oled kunagi isa ostetud loteriipileteid nii-
nud? Ukskord ta peab neid ju niitama. Kiisime kooris isalt loteriipileteid
niha. Isa, praegu on juba 6htu, su pdevatdéd on tehtud, ehk niitad niitid
meile uusi loteriipileteid?»

Ei, isa ei ndita meile enam kunagi midagi. Ta on surnud. Suri hommi-

kul. Ta pole kunagi jarvel kdinud. Ta pole ka raha kogunud, ta on
surnud.

III

«Mu senine elu on olnud nagu sissejuhatus pikemasse romaani. Olen
elanud kirjeldavalt, pidanud maha isegi mitu monoloogi, 6ppinud tundma
tegelasi, kuid pole asunud romaani kandva tegevuse kallale, dialoogi esi-
tamisele,» motles hobuseparisnik. Viiul ja hobuseparisnik olid lahuta-
matud. Ja viisid, mida ta vanast viiulist vilja volus, olid alati uued. Kust
ta need t6i, ei teadnud keegi, nii nagu keegi polnud niinud neid hobu-
seid, mida ta moneks nidalaks oma koju kosuma toi. Olin siis liiga viike,
et hobustest vaimustuda, kartsin neid, uudishimust riasikimata. Isal ho-
bust ei olnud. Kiill aga ootasin habetunud hobuseparisnikku Oskarit uute
viisidega. Viiul teataski kiilale, et ta on jalle kodus. L#bi lahtise akna
kostis see varahommikul ja hilja 6htul, vahel isegi 66sel. Vihmase ilmaga
mingis ta 16busaid lugusid; piikeseloomas, kui kiila unne suikus, nukrut-
ses ka viiul. Oskaril oli naine ja lapsed, kuid ta armastas naabri Leenat,
seda pikka ja tlisedat naist, kellel armastust alati iile jdi. Nende armas-
tus oli nii siiras, et kiila andestas neile, oldi isegi uhked, et keegi meist
endist nii kartmatult armastab. Kui Oskar suve 16pul hobusejahilt tagasi
tuli, kadusid nad Leenaga mitmeks pdevaks rukkisse, ikka valmivasse
vilja voi korgesse rohtu. Sealt oli neid lootusetu otsida. Lapsena kartsin
rukist, sest sinna vois dra eksida, seal vdis jinest voi karu kohata. Jal-
gisin niilid teda, hobuseparisnikku, kohvikus. Ta tombles, ja eriti, kui
hobustest radkis. Ta ekspressiivsust véinuks kadestada iga niitleja.
Eluga ikka veel rahul, nigi ta ometi vilja nagu reumahaige laps. Kuidas
ta ka ei joonud, tomblused ndost ja kitest ei kadunud. Poorasin pilgu
aknasse, vaatasin miekiinkal kiikitavaid maju ja motlesin, mis kill
annab neile moétte. Mis kihutab meid taga ka siis, kui suu tmber juba
voldid, naeratusekellased? Mis? Ja varakult viljalangenud esihammas,
justkui puuduv kihv, mida kerge varjata. Mis mote on sonade jirjekor-
ral ja lausejuppidel iildse, kui me motleme katkendlikult ja seosetult?

Kuidas ma vanaema 16in? Jootsin ta enne purju, sest vanaema joob
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ka. Eksperimenteerisin temaga, viisin ta niikaugele, sest teadsin, kes ta
tegelikult on ja mida ta moétleb. Kiillalt purjus, litles vanaema, et ma
olen nagu Kustas (see tdhendab, mu isa), kelle ma aasta tagasi tapsin. Ja
siis ma 16in vanaema. Mul on niilid isast kahju, sest teistel on isa, keegi,
kes seisab su eest, minul ei ole, sest ma ise tapsin ta, kuigi ta oli johker
joodik, terroriseeris ema. Mida enam ma sellest motlen, seda rohkem ta
mulle meenub. Vahel tuleb ahastus peale — ma ei saa kunagi sellest
teadmisest lahti. Jah, ma olen tugevam kui aasta eest, piilian ennast
paremaks teha, sisendan endale, et isatappu on voéimalik lunastada.
Armastan ema, austan teda, kuigi ka tema joob ja on viimasel ajal lisna
tihti 6elnud, et niiid on tal isast kahju. Niaete, kord rddgin mingist iile-
vast tundest, samas aga pean loomulikuks asjaks vanaema peksmist. Olen
nukker, koik arvavad, et isatapmisest. Aga kas see ongi nukrameelsus,
ja kui on, kas tuleb siis see sellest, et mul isast kahju on. Ehk on see
egotsentrism — teistel on isa, mul ei ole. Ma ei ole néus Vahingu vai-
tega, et selline kaootilisus on meie noorsoole vooras. Jah, ta ei ole tiili-
piline Vahingu lastele, kes konveierilt tulevad, kes ta fantaasiavaese elu
lopupievi inseneri-, arsti- voi mone teise diplomiga soojendavad. Vahingu
arvates on igasugune kohanematus amoraalne, psiihhopatoloogiline.
Kuhu aga jadvad siis abituriendi unelmad, millest kirjutatakse, kuid
mida avastada pole lubatud, ikka ja jdlle mingi méodupuuga taunitakse?
Motlen, et kaua ma selles seltskonnas vastu ei pea, kuid samas tean, et
see on mulle vajalik. Teid ei hiiri tiksnes teisitimétlejad, vaid juba ka
teisititundjad, ja see on kohutav. Isatapjat olete valmis peaaegu Gigus-
tama, lasete tal vabaduses elada, kuid variserist vanaema 166mist maois-
tate karmilt hukka. Tegelikult on see liks ja sama. See, kellel ei ole
haridust (isatapjana isegi keskharidust) voi ehitustoolisena koérgemat
haridust, see ei tohi taotleda mingeid radikaalseid, ddrmuslikke eetilisi
kriteeriume, ei tohi filosofeerida. ennast iilearu harida, sest see oleks
eetiline formalism, ebaotstarbekas, méjuks kaootilisena ja oleks kahtle-
mata skisofreenia tunnuseks. Ometi on just vihese kooliharidusega
autodidaktid ennast suureks harinud, paljudest on kirjanikud ja
kunstnikud saanud, julgema, térksama ja vabama motlemisega, mingile
eetilisele ideaalile lihemal. Teie aga surute meid nurka konkreetsuse
taotlusega motetes ja tegudes, millegagi, milleni me pole veel joudnud.
Oleme dhmase toe dratundmisel, kuid juba néuate konkreetseid tegusid.
Nii ironiseeritakse tdolise iile tema biitsepsite pérast, et miks ta ikka
tilikooli ei astu, kui tahab maailma paremaks muuta, miks ta ootab nii
kannatlikult biitsepsite paisumist (nagu asja omaette), samal ajal kui
juura tandril voiks juba praegu palju dra teha. Milline keel aga on tal,
ehitustéolisel, ja minul, isatapjal, kui tdpsed on meie vastused, kui lakoo-
nilised laused. Kas voi seegi, kuidas me inimestes viliste tunnuste jargi
teotahet médrame, hinnates seda nioilme, héile ja silmavaate jargi, mis
aga teie arvates pole kiillaldane. Arvate, et meil on mingi eriline siis-
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teem maailma hindamiseks, miks me muidu nii ruttu ja eksimatult ini-
mesi headeks ja halbadeks liigitame. Aga véib-olla on see sellest, et te-
mal ja minul on reaalse maailmaga, sealhulgas ka teiega, hoopis teised
emotsionaalsed suhted, mida teie ei taju. Me unistasime millestki muust
Lootsime, et meile antakse parandada mingi masin, kas véi séiduauto.
Et peame esmalt vea liles leidma, milleks on vaja méelda, arutleda, siic
vea dra parandama. Lootsime, et inimesed sellest r6omu tunnevad ja
meie seda ndeme. Siis jdlle uue auto saame, vea liles otsime, dra paran-
dame ja et jélle inimesed sellest r6omu tunnevad. Midagi taolist aga ei
juhtunud. Meil tuli ainult volle vahetada, ja ikka tagaratta vélle, ning
keegi ei olnud meile otseselt tdnulik, me vihemalt ei ndinud seda. Vane-
mad mehed korrastasid alati rooliseadmeid, meie aga pidime rasket fiiii-
silist t66d tegema. Hiljem sundisid needsamad vanemad mehed meid
jooma. Kui ei joo, ldhed kanalisse ja vaatad, mis jargmisel autol viga
on. Ja me joime, kuigi piilidsime mitte purju jddada. See oli orjatds ja me
hakkasime unistama millestki inimlikumast. Kuskil laboratooriumis mi-
dagi uurida, avastada. Mida nimelt, ei teadnud meist keegi. Seda aga =i
tohi olla, sest juba siindides peame me teadma, mida tulevikus uurima
hakkame. Ja siiski huvitasid mind viikesed olevused, mikroorganismid.
Tahtsin teada saada, millest maailm on tekkinud, kuidas koéik neist vii-
kestest edasi areneb. Mida veel? Motlesin koguni, et véiksin kirjutada
oma lithikesest elust raamatu, kas voi lastekasvatusest, et viltida, mis
minuga juhtus. Ka see olnuks suur t66. Oleksin vdinud muidugi ka kant-
seleis tootada, kus oleks motlemiseks aega jddnud, nii t66 ajal kui ka
parast to6d.

Raamatut ei suuda ma praegu veel kirjutada, sest koik on nagu vee-
kera, millest iiksikuid molekule vilja paiskub. Mis stidamikus toimub.
on mulle endalegi teadmata. Kindlasti kilipseb seal midagi senikogema-
tut, sest ka meisterlikkus ei tule ilma vajaduseta. Ja kui ta (see on jille
Vahing) ikka périb, mis on vdi oleks minu kui kirjaniku eesméark voi
missioon, siis ei suudaks ma ka praegu sellele vastata. Kiisimus on nii
banaalne, et sellele vastamiseks pole isegi jirelemdtlemise aega vaja,
sellele lihtsalt ei vastata, sest nii ei kiisita, kui inimesega mererannas
jalutatakse. Kui just prooviks, siis ehk nii: mind on alati kelnerid, §veit-
serid, baarinaised ja kortsilauljad rohkem kéitnud kui moéni direktor voi
funktsiondir. Vist sellepirast, et kelnerite usaldust ja armastust voita.
Nad on mulle salapédrased nagu lapsepolv. Mulle tundub, et ukse ava-
mine, mantli nagisse riputamine, laulmine v6i toidu lauale toomine ei
ole nende inimeste peamine t66, et neil on veel midagi, mingi missioon,
mida mina ei tea, mida ei tahetagi teada. Kas see tegelikult ka nii on, ei
oma ju mingit tihtsust. Aga ehk see kelneritelembus ongi minu kui kir-
janiku vastus igale tiilitule kiisijale. V6i nagu igale kogujale, kes isegi
linnavaateid ja vabrikuid kogub, ja ajalehe véljaloikeid, neid kaante
vahele koidab, mingis historismijanus, et endast midagi jarele jitta.
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Sellised inimesed ei hooli, et neist niigi liiga palju hingeprahti maha
jaab. Kogumine on ikka psiiithilise energia languse tunnus, see loomis—
kire maskeerimine pseudoaktiivsusega, olemuselt pensionari hingeelu-
line. Neil ei teki ka kired niisama, ikka orgaanilise jaikuse tunnusena.
Seesama Vahing, psiihhiaater, tuli kord minu poole, oli endast viljas ja
palus flooti laenuks. Kas voi kolmeks pidevaks. Parisin, kas ta ka flootr
mangida oskab. Vahing arvas, et oskab, kuigi minu fl66t ndagevat valja
teistmoodi kui see, mida ta lapsepdlves olevat proovinud. Ma usaldasin
talle oma saleda floodi, soites ise kolmeks pidevaks maale, silmade ees
Vahingu suured ja ilased huuled mu ahtakese fl66di kallal. Vajadus
floodi jarele oli tal nii suur ja inimlik ilming, et dratas minus kaastun—
net. Hiljem kuulsin, et tal polnud fléddist kasu, proovinud kiill suures
tuhinas, kuid kirjutanud oma hingehida siiski késitsi iiles. Mul oli hea
meel, et ta mu fl66di kdest korvakiilu sai,
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JUHAN SAAR

Punased purjed

Flas kord printsess, kes oli tavaline tiidruk.
Tal olid saapaviksi vérvi juuksed

ja imekenad veidi kéverad jalad.

Tal olid armsad hallid silmad,

iorges meel

ja siinniméark vasakul &lal,

mis niditas, et ta téepoolest printsess oli,
kuigi oli tavaline tiidruk.

Tal olid hellad kided

ja soe siida,

mida ta pitiidis koigest joust varjata,
sest kuningariigis, kus ta elas,

polnud kasulik nendega silma torgata.
Aga unistada vois, isegi kisti unistada.
Ja printsess, kes oli tavaline tiidruk,
unistas pievad ja 60d.

Ta unistas kaua,

sest seal, kus nii kangesti unistatakse
ja kus koik printsessid on,

ei jatkugi printse koigi jaoks.

Liiatigi, kui monel on mitu printsi.
Kuid printsess, kes oli tavaline tiidruk,
ei heitnud meelt,

Unistades avasilmi mitu tuhat dod

ta magas

hallist harjumusest ainult oma hellusi
ta jagas

tundes dhmaselt et elu 1opeb kord

kui lauluridagi

et edasi ei ole mitte midagi

Voib-olla toesti ta ei tule kunagi
voib-olla ainult méttes
purjed punasid

Ent lopuks, kui ta oli

kuus korda toékohta vahetanud,
iiks kord abiellunud

ja kaks korda lahku ldinud,
saabuski talle tema prints.
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Teekond oli tal nii pikk nii pikk
heitles tormides

ta brigantiin voi prikk

Kaua laeva kohal sidras Lounarist
kaua Pohjanaela all ta jiatkas otsimist
ikka vale sadam vale rand ja reid
heisata ei saanud

purjesid punaseid

Ausalt teldes, neid purjesid polnudki.

Isegi laeva ei olnud,

kaljasest voi kanuust raakimata,

sest see prints, kes saabus,

oli iiks iisna tavaline poiss.

Tal ei olnud kuldset mooka

ega kuldset viood, mille vahele mooka pista.

Tema hobusel polnud kalliskividega kaunistatud
sadulat

ega hobedasi valjaid —

tott tunnistades, hobust ei olnud tal hoopiski mitte.

Aga tal oli meeletu armastus siidames

ja kullast kett kaelas,

mis niitas, et ta toepoolest prints oli,

kuigi oli iisna tavaline poiss.

Tal olid dlgadeni ulatuvad tuhakarva juuksed
ja kentsakad maotted juuste all,

mis olid liiga hullud selleks, et olla valed.

Ta lonkas veidi vasaku jalaga

ja oli pisut kurt paremast korvast,

sest ta saabus kuningriigist,

kus liiklus, elu ja toed kéisid vasakut teeserva pidi
ning paremat poolt polnud tarviski.

Aga ta istme all miirises «Jaava»,

mis ei olnud iildsegi pirit Jaava saarelt,
vaid hoopis teisest muinasjutust,

mis ei puutu praegu asjasse,

sest meie muinasjutus votiis printsess,
kes oli tavaline tiidruk,

printsil, kes oli tavaline poiss,

kovasti kaela iimbert kinni,

istus «Jaava» tagaistmele

ja nad soitsid minema N, suunas.

0i vastu silmi tormav tee

oi kaelamurdev soit

Need purjed purjed punased
ja kaotuskibe voit

Kui nad kraavi ei ole soitnud,
siis kihutavad nad edasi.

1056



Joomstus

Ulo Socoster

—



_.i.....-l.ih_._
ot LR e
=% -y ey "R




MARCEL PROUST
1871—1971

Swanni armastus

«Loomingu» avanumbris 1923. aastal ilmus Johannes Semperi artikkel «Marcel
Prousti puhul». See ilmus vdhem kui aasta parast suurmehe surma ja on (minu
teadmist moodda) esimene ning ainus Prousti-tutvustus eesti lugejale, ehkki suure
prantsuse kirjaniku siinnist moddus tdnavu 10. juulil juba sada aastat ja tema iile-
maailmne kuulsus on pidrast 1923. aastat iiha kasvanud ning proustoloogia on mit-
mekordself tiletanud Prousti mahuka ja koigisse kultuurkeeltesse tolgitud loomingu.
Naiteks vene keeles ilmus aastail 1934—1938 neli koidet Prousti kogutud teoseid
LunatSarski pohjaliku ja huvitava eessGnaga. Semperi artiklit voib lugeda ja peab
lugema («Motterdnnakud» I, 1969, 1k. 168—180): aeg on noid seisukohti kinnitanud
ja pealegi langevad «Prantsuse vaimu» autori hinnangud paljuski kokku praeguste
piddevamate noukogude kirjandusteadlaste omadega. Semperi méiératlus «psiihho-
loogiline realist» on tdhtsal kohal niih#dsti E. Vanslova Prousti-kisitluses, mida
hakkame lugema peatselt eesti keeles ilmuvast korgemate koolide opikust «XX sa-
jandi viliskirjandus», kui ka 1970 Moskvas ilmunud raamatu Marcel Proust. A la
recherche du temps perdu. Du coté de chez Swann («Kadunud aega otsimas.
Swanni poolel») eessonas, mis on pirit Sergei Botsarovi sulest.

Semperi 1923. aasta artiklile pole liihiiilevaate korras midagi erilist lisada. Vahest
ehk seda, et kui mitte koik, siis pooled ajaluubilised kirjanduskoolkonnad — erifi
need, kelle uudsuse vastu Semper ise 1963. aastal oma «Véiitlustes ja wvoitlustes
romaani umber» Prousti vélja méngib («Looming» 1963, nr. 11) — peavad Prousti
ja Joyce'i cma suurteks eelkdijateks. Aga sedagi fakti voib Semperilt lugeda ==
«Viitlustest ja vhitlustests.

Et tuua lisa Semperi Prousti-artiklis leiduvaile stiilindidetele ja anda lugejale
voimalus ise veenduda, mis asi see Proust on, olgu siinkohal esitatud katkend tema
peateose «Kadunud aega otsimas» I osa «Swanni poolel» teisest jaost, mis kannab
pealkirja «Swanni armastus» («Un amour de Swanns»).

Katkend on voetud ilisna romaani algusest. Sellele eelneb pr. Verdurini pool
koos kidiva seliskonna kirjeldus. Majaproua on kultuuriambitsioonidega daam, kes
jumaldab Beethovenit ja Wagnerit, loeb oma noort pianisti korgemaks Rubin-
steinist ja oma doktor Cottard'i piddevamaks arstiteaduse tuntumaist tippudest!
Sellesse ringi satub poolilmadaami Odette de Crécy vahendusel kiorgemasse selts-
konda kuuluv Swann, keskealine hédrrasmees, kelle elu sisuks on téeline ja siigav
kunstihuvi ning kiired ja kerged armuseiklused.

0ik tema vahekorrad, koéik tema flirdid olid olnud moéne nio

n  v6i keha nigemisel tirganud unistuse enam voi vihem tédie-
4 lik teokssaam, koigis neis oli Swann spontaanselt, ennast
sundimata, volu leidnud; kui aga iiks vana sober esitles
teda teatris Odette de Crécyle, olles talle daamist enne rii-
kinud kui hurmavast naisest, kelle juures tal vahest voiks edu olla, ent
jitnud temast kittesaamatuma mulje, kui see tegelikult oige oli, selleks
et réhutada daamiga tuttavaks tegemise erilist armastusviirsust, siis oli
Swann leidnud naise olevat — ei, ilutusest kaugel, kuid tema ilu oli seda
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sorti, mis jdttis Swanni likskoikseks, ei dratanud temas vidhimatki iha,
vaid tekitas koguni seda fiilisilist vastumeelsust, mida meis dratavad —
igalihe puhul erisugused — naised, kes on selle tiilibi vastandid, mille
poole veri meid tombab. Tal oli liiga rohutatud profiil, liiga 6rn nahk,
liiga esilekiilindivad pdsenukid, liiga teravad néojooned, et Swannile
meeldida. Tema silmad olid ilusad, aga nii suured, et nad oma suurust
kanda ei suutnud ja ndgu rohusid, andes sellele ilme, nagu oleks naise
tervis voi tuju halb. Natuke aega parast toda teatris esitlemist kirjutas
Odette de Crécy Swannile ja palus luba tulla vaatama tema kunsti-
kogu, mis teda nii viga huvitas, «teda, kes ta oma harimatuses ilusaid
asju armastas», deldes, et ta usub end Swanni paremini tundma saavat,
kui on teda ndinud tema <home'is», kus ta kujutleb teda «nii monusasti
agma raamatute keskel teed joovat», ehkki ta ei varjanud Swanni ees
oma iillatust, et ta elab linnajaos, mis tundub olevat nii slinge ja «nii
viahe smart tema kohta, kes ta seda ise nii vaga on». Ja kui Swann oli
lasknud teisel tulla, oli see lahkudes avaldanud kahetsust, et ta sai vii-
bida vaid nii lihikest aega kodus, kuhu piéseda on talle suur 6nn, ragki-
des seejuures Swannist, nagu tdhendaks mees talle midagi rohkemat kui
feised, keda ta tunneb, ja paistis, et ta tthendab ennast ja Swanni roman-
iilise sidemega, mis pani mehe muigama. Ent Swann ldhenes juba elust
pettumise eale, kus inimene oskab leppida r66muga olla armunud armu-
mise parast, vastuarmastust eriti ndudmata; siis pole stidamete thtesula-
mine kiill enam eesmirk, mille poole armastus ilmtingimata piitiab nagu
nooruses, see-eest aga jaidb ta armastusega motteliste assotsiatsioonide
kaudu nii tugevasti seotuks, et voib saada armastuse pohjuseks, kui ta
sellele eelneb. Algul unistad, kuidas naise siida, kellesse oled armunud,
kkuuluks sulle, hiljem piisab teadmisest, et lihe naise slida sulle kuulub,
temasse armumiseks. Nii voib eas, kus naise ilu peaks olema koige
olulisem kriteerium, sest mees otsib armastusest eeskitt subjektiivset
naudingut, vorsuda armastus — koige fiitisilisem armastus —, ilma et
tema aluseks oleks olnud eelnev iha. Sel elujiargul oleme armastust juba
korduvalt kogenud, meie siida, kui ta tidrkab, ei ole niilid jahmunud ega
passiivne, et armastus voiks selles iseenese saatuslike ning meile tund-
matute seaduste jiargi areneda. Me tuleme talle appi, sunnime teda mélu
ja sugestiooni varal. Kui tunneme &ra lihe tema siimptoomi, meenuvad
meile teised ja me kutsume esile needki. Et meil on tema laul peas,
meisse tervikuna talletatud, siis pole meil jirje leidmiseks enam vaja, et
moni naine meile esimese rea ette litleks — imetluse ldbi, mida ilu esile
kutsub. Ja kui naine alustab keskelt — sealt, kus stidamed tihte sulavad,
kus tootatakse elada veel ainult teineteisele —, siis on meile see muusika
kiillalt tuttav, et oskame kohe iihineda partneriga viisikddnult, kus ta
meid ootab.

Odette de Crécy tuli uuesti Swanni vaatama, siis liksid tema viisan-
gud ikka sagedamaks ja kindlasti tundis Swann iga kord pettumust, kui
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ta nagi uuesti ndgu, mille eripdra ta oli vahepeal pisut unustada joud-
nud ja mida ta ei maletanud ei nii ilmekana ega nii luitununa, nagu ta
noorusele vaatamata oli; kuni Odette de Crecy Swanniga juttu ajas,
kahetses see, et temaga vestlev viiga ilus naine polnud ilus nende naiste
kombel, keda ta oleks spontaanselt eelistanud. Tuleb muide oelda, et
Odette’i ndgu paistis kohnem ja teravam, sesi selle ithtlasemat ja lame-
damat pinda, laupa ja posesarnu, katsid paksud juuksed, mida tollal
kanti mooda palgeid allarippuvate lokkidena, otsmikule seatud patsikes-
tena ning korvu katvate vallatute kiharatena, ja tema vérratuid keha-
vorme oli (tolleaegsete moodide tottu, ja ehkki ta oli liks koige paremini
riletuvaid naisi Pariisis) viga raske aimata, nii tugevasti tungis korsaaz
ettepoole, moodustades kujuteldava kohu, ja léppes siis jarsku, et maad
anda aluskuubedest kummi aetud seelikuosale, tehes naisest mingi hal-
vasti kokkupandud asja, mille tiikid omavahel ei sobinud; nii isemeel-
selt jargisid riitizid, volangid ja pealkédiv pihik ainult riide mustrist voi
materjalist s6ltuvat joont, mis viis lehvikute, pitside voi ahhaatripatsite
juurde voi kdis modda korsetivarbu, koige viahematki hoolimata elusast
naisest, kelle figuur tundus kohati kokkupitsitatud, kohati laialivalguv,
vastavalt sellele, kas koik need sifsid-satsid kehavormidele lihenesid voi
neist lilaks kaugenesid.

Aga kui Odette oli ldinud, naeratas Swann, moeldes tema sonadele,
et selle pdevani, mil Swann tal jille tulla lubab, tundub aeg talle viiga
pikk; Swann meenutas iiht tema varasemat murelikku ja arglikku ilmet,
kui Odette oli palunud, et see ei kestaks liiga kaua, naise ainiti temale
suunatud pilku sel hetkel, pelglikke ja anuvaid silmi, mis teda mustade
sametpaeltega valge 6lgkiibara kunstkannikeste kimbu all nii liigutavaks
tegid. «Ja kas teie ei tahaks kord ka minu poole teed jooma tulla?» oli
Odette kiisinud. Swann oli viidanud kéisil olevale toole, uurimusele —
mis tegelikult juba mitu head aastat tagasi sinnapaika oli jaédnud — Ver-
meer van Delfti kohta. «Ma saan aru, et teiesuguste suurte teadlaste kor-
val ei suuda mina, tithipaljas, midagi,» oli Odette vastanud, «ma oleksin
nagu konn areopaagi ees. Aga ometi tahaksin ma nii viga ennast harida,
teadmisi omandada, targaks saada. Kiill v6ib tore olla vanu raamatuid
uurida, ennemuistsetes dokumentides tuhnida,» oli ta lisanud enesega
rahuloleva nioga, mille teeb elegantne daam, kui ta kinnitab, et talle
pakub 16bu méni must t60, et ta, kartmata kési médrida, «166b ise kdogis
kaasa». «Te muidugi naerate mu vilja, aga see kunstnik, kelle pirast te
ei saa mind vaatama tulla (ta motles Vermeeri), ma ei ole temast midagi
kuulnud; kas ta on veel elus? Kas tema teoseid voib Pariisis ndha, et ma
saaksin kujutluse sellest, mida te armastate, ja natukesegi aimaksin, mis
on teie korge lauba taga, mis nii palju té6tab, ja teie peas, millest on
kohe tunda, et ta alati juurdleb, ja vbiksin endale o6elda: «Sellele ta
motlebkil» Milline 6nn oleks teie t66st osa vottal» Swann oli vabandu-
seks toonud oma hirmu uute séprussidemete ees, mida ta galantsusest
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oli nimetanud onnetuks saamise hirmuks. «Te kardate kellessegi kiin-
duda? Kui kummaline, mina ainult seda otsingi, annaksin oma elu, et
seda leida,» oli ta delnud nii loomulikul, nii veendunud toonil, et see
Swannile siidamesse liks. «Moni naine on teile kannatusi toonud. Ja
niiiid te arvate, et teised naised on samasugused. Ta ei suutnud teid
moista; te olete nii eriline. Just see meeldis mulle teis koigepealt, ma
tundsin selgesti, et teie ei ole niisugune nagu teised.» — «Ja kiillap on
teil endal ka igasuguseid tegemisi ja vidhe vaba aega, ma tean, kuidas
naistel sellega on,» oli Swann kostnud. — «Mul ei ole kunagi midagi
teha! Ma olen alati vaba, teie jaoks alati! Ukskoik mis kellaajal, olgu
pdeval voi 6osel, kui teil on mugav mind vastu vétta, teatage mulle, ma
tulen r66muga ja linnutiivul. Jdédb nii? Teate mis, tore oleks, kui te la-
seksite ennast esitleda pr. Verdurinile, ma kiin igal 6htul nende pool.
Moelda! Kui me seal kokku saaksime ja ma tohiksin arvata, et te olete
seal nagu natuke minu pérast!»

Nii oma jutuajamisi meenutades ja iiksi jddnult Odette’ile méeldes
mangis ta oma romantilistes unistustes seda naist kujutava malupildiga
kiill vaid nagu tihega paljude teiste hulgast, aga kui Odette de Crécy
kuju oleks mingitel asjaoludel (vGi vahest koguni ilma nendeta, sest
latentse seisundi avalikuks tulekut ei pruugi sugugi pohjustada hetkel
ilmnenud asjaolud) vallutanud kéik tema romantilised unistused, saa-
nud tema kujutlusmaailma lahutamatuks osaks, siis polnuks Odette’i
keha ebatéiuslikkusel enam vidhimatki tihtsust — nagu sellelgi, kas tema
keha mane teisega vorreldes oli vihem voi rohkem Swanni maitse jirgi,
sest muutunud selle naise kehaks, keda ta armastas, olnuks ta siitpeale
ainus, mis vois talle tuua naudinguid ja piinu.

Just nende Verdurinide perekonda oli tundnud minu vanaisa, mida ei
saa Oelda lthegi nende praeguse tuttava kohta. Aga tal olid tidielikult
katkenud suhted «noore Verduriniga», nagu ta teda nimetas, kes tema
pisut pealiskaudset arvamust médda oli koos oma kiill allesjadnud miljo-
nitega langenud boheemlaste ja péttide kilda. Uhel pieval sai ta Swan-
nilt kirja, kus see palus end Verdurinidega kokku viia. «Ettevaatust!
Ettevaatust!» hiilidis vanaisa. «See ej tillata mind pérmugi! Sinna pidigi
Swann lopuks vilja joudma. Tore seltskond! Esiteks ma ei saagi seda
teha, sest ma ei tunne toda hérrat enam. Teiseks peitub asja taga kind-
lasti méni naine ja neisse lugudesse ma ennast juba segada ei lase. Ohoo!
Saab nalja, kui Swann enese nende Verdurini-nagadega seob.»

Ja vanaisa eitava vastuse peale oli Odette ise Swanni Verdurinide
poole viinud.

Swanni debiilidipdeval olid Verdurinide pool dhtuséogil dr. ja pr. Cot-
tard, noor pianist koos oma tédiga ja see maalikunstnik, keda nad para-
jasti soosisid; hiljem tulid veel méned dravalitud.

Doktor Cottard polnud kunagi kindel, millisel toonil kellelegi vastata,
kas vestluskaaslane teeb nalja voi ridégib tosiselt. Igaks juhuks lisas ta
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mistahes ndoilmele tingliku ja ajutist iseloomu naeratuse: see peen varu-
vdljapédés pidi ta pddstma naiivsuses kahtlustamisest, juhul kui sel-
guks, et oli villast visatud. Ent viltimaks vastupidise voimaluse korral
sissekukkumist, ei sandanud ta lasta naeratust kindlalt niole kinnistuda
ja nii holjus ta palgel pideva kahtluse ilme, milles viljendus kiisimus,
mida ta ei sbandanud esitada: «Kas te motlete seda tosiselt?» Niisama
ebakindlalt kui salongis, tundis ta end ka tinaval ja elus iildse; mdodu~
jatele, sdidukitele ja slindmustele astus ta vastu iihesuguse kavala nae-
ratusega, mis tegi ette olematuks tema hoiaku sobimatuse, sest kui
hoiak osutuski kohatuks, siis tdestas ilme, et ta teab seda viga histi ja
teeb ainult nalja.

Koigis asjus aga, kus avameelne kiisimine talle lubatav niis, ei jétnud
doktor kunagi kasutamata voimalust oma kahtluste piirkonda vihen-
dada ja oma haridust tdiendada.

Nii jargis ta nduandeid, mis ettendgelik ema oli talle koduprovintsist
lahkumisel kaasa andnud, ega lasknud kunagi kérvust médda tihtki seni-
tundmatut konekiindu ega parisnime, pliidmata nende kohta andmeid
saada.

Konekaindude suhtes oli ta viga teadmahimuline, sest ta kaldus neid
votma tahttdhelisemalt, kui nad olid méeldud, ja oleks tahtnud selgusele
jouda, mida monedega, mis koige sagedamini tema koérvu kuuldusid —
seitsmendas taevas, sinivereline, elu poletama, vastu seina surutud, moe-
kuningas, Achillese kand jne. —, Oieti Gelda tahetakse ja missugustel
teatavatel juhtudel voiks tema neid omakorda tarvitada. Nende puudu-
mise tegi ta tasa sonamingudega, mis ta oli dra oppinud. Uute nimede
puhul, mida ta kuulis, piirdus ta sellega, et kordas neid kiisival toonil,
mida pidas piisavaks, et saada seletusi, jitmata ometi muljet, et ta neid
néuab.

Et tal taielikult puudus kriitiline meel, millega ta uskus end koike voti-
vat, siis oli rafineeritud viisakus, mis paneb sind kinnitama kellelegi,
kellele osutad teene, et tema hoopis osutab selle sulle, soovimata, et tein=
sind usuks, tema puhul mahavisatud vaev, sest ta vottis koike séna-so-
nalt. Kuigi pr. Verdurin oli tema suhtes pimedusega 166dud, hakkas dok-
tor, keda ta kiill endiselt pidas vidga teravmeelseks, talle 16puks siiski
nirvidele kdima. Kutsunud Cottard’i parteriloozi Sarah Bernard'i vaa-
tama, oli ta tema puhtast viisakusest vastu votnud sonadega: «Kui ime-
armas teist, et tulite, doktor, kui te niikuinii olete Sarah Bernard’i kind-
lasti juba mitu korda niinud ja pealegi oleme vist lavale liiga 1ihedal,»
ent doktor, kes oli loozi astunud, huulil naeratus, mis kinnistumaks voi
kadumaks ootas autoriteetset hinnangut etenduse kohta, oli selle peale
kostnud: «Me oleme téepoolest liiga ees ja Sarah Bernard hakkab juba
tulitama. Aga te avaldasite soovi, et ma tuleksin. Teie soov on mulle
kasuks. Mulle on suur 6nn osutada teile see tithine teene. Mida ma kiill
koik teeksin, et teile meele jdrele olla, te olete ju nii hea.» Ja ta lisas:
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«Sarah Bernard ikka on Kuldne H#il, eks? Tihti kirjutatakse ka, et tema
mang siititab saali, Kummaline ttlemine, kas pole?» — lootes seletusi,
mida ei tulnud.

«Tead,» oli pr. Verdurin oma mehele 6elnud, «mulle paistab, et me
teeme vea, kui me tagasihoidlikkusest ise sellest midagi ei pea, mida
me doktorile voimaldame. Ta on teadlane, kes praktilisest elust ei tea;
ta ei tunne asjade vairtust ja votab koike, mis me iitleme, taht-tdhelt.» —
«Mina olen seda ka mairganud, ma ainult ei tihanud sulle delda,» kos-
tis hr. Verdurin. Ja jargmiseks uusaastaks ostis hr. Verdurin doktor
Cottard'ile kildudest kokkupandud kolmesajafrangise kalliskivi, andes
moista, et teist nii kaunist pole kuskilt leida, selle asemel et saata talle
kolme tuhande frangine rubiin, 6eldes, et see on tithine asjake.

Kui pr. Verdurin oli teatavaks teinud, et tdna ohtul tuleb hr. Swann,
oli doktor iillatusest ennekuulmatult kiisival toonil «Swann?» hiitiata-
nud, sest vihimgi uudis tabas seda meest, kes uskus end pidevalt koigeks
valmis olevat, alati ootamatumalt kui kedagi teist. Ja nihes, et vastust
ei tule, mbirgas ta: «Swann? Kes see on?», ise tédielikus paanikas, mis
silmapilk {tle laks, kui pr. Verdurin oli delnud: «Odette'i sober, kellest
ta meile rdikis.» — «Jah muidugi, selge!» reageeris maharahunenud
doktor. Maalikunstnikule tegi Swanni pr. Verdurini poole ilmumine
rbomu, sest ta oletas, et too on Odette'isse armunud, ja talle meeldis
intiimsuhteid soodustada. «Minu suurim lust on paari panna,» sosistas ta
doktor Cottard’ile konfidentsiaalselt korva, «olen juba hea hulga abi-
elusid solminud, isegi naiste vahel!»

QOeldes Verdurinidele, et Swann on viga «smart», oli Odette pannud
neid mond «tliitust» kartma. Tegelik Swann jittis neile, vastupidi, viga
hea mulje, ja iiks selle kaudseid pohjusi, mida nad ei aimanud, oli tema
kuuluvus kérgemasse seltskonda. Tal oli nimelt nende inimeste ees, kes
pole sinna kunagi jalga tostnud, isegi kui nad on igati intelligentsed, see
eelis, mis on kéigil neil, kes seal veidi liitkunud, ja nimelt véime korge-
mat seltskonda koige harilikumaks asjaks pidada, selle asemel et seda
ihast voi 6udusest aetuna kujutleda koige kummalisemates virvides.
Nende soltumatu armastusvédirsus, mis on vaba viahimastki snobismist
ja hirmust liiga vastutulelikku muljet jidtta, meenutab oma loomulikku-
ses nende inimeste liigutuste graatsiat, kelle painduvad kied-jalad tee-
vad tdpselt seda, mida vaja, ilma et kogu keha sellest kohatult ja kohma-
kalt osa votaks. Peene mehe giimnastika algmed — lahke kieulatus tund-
matule noorurile, keda talle esitletakse, ja reserveeritud kummardus
suursaadikule, kellele esitletakse teda — olid saanud Swanni kditumis-
normiks igasuguses suhtlemises, ilma et ta selles ise teadlik olnuks, ja
see pani teda endast madalama positsiooniga inimeste puhul, nagu olid
Verdurinid ja nende sébrad, instinktiivselt erilist lahkust ilmutama ja
agaralt ldhemat tutvust taotlema, millest iiks tiilitus nende arvates oleks
hoidunud. Ainult doktor Cottard'i kohtles Swann algul kaunis kiilmalt:
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nihes, et doktor talle kahemdéttelise naeratusega silma pilgutab, enne
kui nad sénagi vahetanud olid (miimika, mida Cottard nimetas «ira-
ootavaks»), arvas Swann, et ilmselt tunneb doktor teda mones kahtla-
ses lobustuskohas kohtumisest saadik, ehkki ta ise sattus sellistesse
paikadesse vdga harva, sest ta ei olnud kunagi olnud pummeldaja. Lei-
des, et sddrane vihje, eriti Odette’i juuresolekul, kellele see vois temast
halva mulje jatta, on koike muud kui hea toon, manas ta niole jiise
ilme. Aga kui ta sai teada, et daam tema korval on pr. Cottard, métles
ta, et nii noor naisemees poleks oma naise ees hakanud seda laadi l6bu-
dele vihjama, ja ta lakkas omistamast doktori teadjailmele tdhendust,
mida oli kartnud. Maalikunstnik kutsus Swanni kohe koos Odette’iga
oma ateljeed vaatama ja Swann leidis, et ta on kena inimene. «Vahest
on ta teie vastu armulisem kui minu vastu,» tlitles pr. Verdurin toonil,
mis tahtis olla puudutatud, «ja niitab teile Cottard’i portreed (ta ise oli
selle kunstnikult tellinud). Pidage meeles, hirra Biche,» meenutas ta
maalikunstnikule, «et te annaksite edasi tema toreda pilgu, kavala ja
l6busa silmanurgast vaatamise. Te teate, et ma tahan kdigepealt tema
naeratust, et ma tellisin teilt tema naeratuse portree.» Ja et see {iitlus
tundus talle endale tdhelepanuvidrne, siis kordas ta seda histi kovasti,
et voimalikult palju kiilalisi kindlasti kuuleks, olles enne mingil dhmasel
ettekddndel moned ldhemalegi kutsunud. Swann palus, et teda koigiga
tuttavaks tehtaks, isegi Verdurinide vana sobra Saniette'iga, kes oma
arglikkuse, lihtsuse ja hea slidame t6ttu oli kéikjal kaotanud lugupida-
mise, mille ta volgnes oma arhivaariteadmistele, suurele varandusele ja
heale perekonnale, kust ta pédrines. Saniette rddkis imetlusvadrset pudi-
keelt, millest oli tunda, et see polegi 6ieti keeleline puudus, vaid tunnis-
tus hingeiillusest, esimeste eluaastate siititusest, mida ta polnudki kao-
tanud. Ko6ik konsonandid, mida ta ei saanud vilja iitelda, esindasid nii-
sama paljusid kalkusi, milleks ta polnud voimeline. Paludes, et teda
esitletaks hr. Saniette’ile, péoras Swann hr. Verdurini meelest etiketi-
reeglid pea peale (ja seda niivord, et ta vahetegemise rohutamiseks vas-
tas sellele jargmise poordumisega: «Hédrra Swann, kas ma tohin teile
tutvustada meie sopra Saniette'i»), dratas aga Saniette'is sooja slim-
paatiat, millest Verdurinid kiill Swannile ealeski sonakest ei poetanud,
sest Saniette kiis neile moneti nidrvidele ja nad ei méelnudki talle s6pru
soetada. See-eest olid nad vidga liigutatud, kui Swann pidas oma kohu-
seks otsekohe avaldada soovi pianisti tddiga tuttavaks saada. Mustas
nagu alati, uskudes, et mustas kleidis on naine alati histi riietatud ja et
nii on peen, punetas tddi ndost mis hirmus, nagu ikka otse pérast s6oki.
Ta kummardas Swanni ees aupaklikult, ent ajas enese siis majesteet-
likult sirgu. Tal polnud iildse haridust ja ta kartis teha keelevigu, see-
pérast 161 ta meelega kuuldavale arusaamatut kurguhiilt, moeldes, et
kui ta sekka titlebki midagi kirjakeeles olematut, siis oleks see méhitud
sellisesse ebaméérasusse, et keegi seda ei tabaks, ja nii kolas tema kone
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nagu kurku puhastav kohatamine, mille seest kostis aeg-ajalt lksikuid
vokaableid, milles ta enda kindlana tundis. Vestluses hr. Verduriniga
pidas Swann voimalikuks vana daami lile pisut nalja heita, too aga tun-
dis end puudutatuna.

«Ta on suurepdrane nhaine,» kostis hr. Verdurin, «ta ei raba kiill, see
on odige, aga uskuge mind, temaga on kahekesi viga meeldiv juttu
ajada.» — «Ma ei kahtle,» tottas Swann kinnitama. «Ma tahtsin ainult
delda, et ta ei paistnud mulle «eminentne»,» lisas ta, rohutades seda
omadussona, «kokkuvottes on see ju pigem kompliment!» — «Te kind-
lasti imestate,» iitles hr. Verdurin, «aga teate, tema kirjad on lihtsalt
voluvad. Kas te pole tema depoega varem kuulnud? Ta méngib suure-
péraselt, eks ole, doktor? Ma palun teda midagi mingida, kas tahate,
hédrra Swann?»

«See oleks suur au...» alustas Swann, kui doktor teda pilklikul ilmel
katkestas. Cottard oli enesele korva taha pannud, et vestluses on emfaa-
tilisus ja suured sonad ajast ja arust, ja niipea kui ta kuulis ménd pidu-
likku vokaablit nagu praegu «au» tosisel toonil kolavat, arvas ta, et iit-
leja ilmutas piirjerlikku vaimupimedust. Ja kui see séna juhtus koigele
krooniks esinema moénes kulunud fraasis, nagu doktor neid nimetas, siis
oletas Cottard, et alustatud lause on naeruvédiarne, kuitahes levinud see
sona muidu ka oleks, ja ta lopetas selle iroonilisel toonil stambiga, omis-
tades teisele kavatsuse seda kasutada, kuigi too polnud sellele méel-
nudki. «Au Prantsusmaale!» hiiiliatas ta pilklikult, kdsi emfaatiliselt
taeva poole tostes.

Hr. Verdurin ei suutnud naeru tagasi hoida.

«Kiill te voite seal koik naerda, kulla inimesed, paistab, et te oma
ringis kurbust ei kultiveeri,» hiiliatas pr. Verdurin, «Kas te arvate, et
mulle meeldib iiksinda nurgas norutada,» lisas ta nordinud toonil, lap-
selikult huuli mossitades.

Pr. Verdurin troonis korgel lakitud kuusest Rootsi istmel, mille iiks
tolle maa viiuldaja oli talle toonud ja mida ta séilitas, ehkki see moobli-
tlikk meenutas taburetti ja oli karjuvas vastuolus muu, ilusa vanaaegse
sisustusega, sest ta pidas tdhtsaks, et kingitused, mida &ravalitud talle
aeg-ajalt tegid, hakkaksid kohe silma, nii et lahketel andjatel oleks room
neid ndha, kui nad kiilla tulevad. Seepirast piilidis ta koiki veenda, et
piirdutaks lillede ja maiustustega, mis vihemalt otsa saavad, aga see ei
ldginud tal korda, ja nii oli tal terve jalasoojutite, patjade, seinakellade,
vahesirmide, baromeetrite ja hiina portselanist vaaside aina kasvav kol-
lektsioon uusaastakinkidele omases kordumises ja kisendavas kokkusobi-
matuses.

Oma korgelt postilt vottis ta innukalt osa dravalitute vestlusest, nau-
tis nende «kasarmunalju», aga tema loualuud tabanud onnetusest saati
ei teinud ta endale enam toeliste turtsatustega tiili, vaid oli selle asemel
votnud tarvitusele konventsionaalse miimika, mis voimaldas vdhimagi
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pingutuse ja riskita nididata, et ta naerab pisarateni. Hr. Verdurini suu-
reks kurvastuseks — ta oli kaua pretendeerinud oma naisega vordsele
armastusvéidrsusele, jdi aga oma ehtsast naerust ruttu hingetuks ja oli
pidanud alla vanduma lakkamatule fiktiivlébususele, mis pr. Verduri-
nile tema ees voimsa edumaa andis — t6i perenaine vihimagi pilkenoole
peale, mille méni alatine kiilaline méne tiilituse v6i mone tiitituste leeri
langenud alatise kiilalise pihta lendu laskis, kuuldavale viikese kilja-
tuse, pigistas kinni oma linnusilmad, millele hakkas kasvama kae, peitis
pea kite vahele, nii et ndgu enam néha ei olnud, nagu peaks ta teiste
eest varjama slindsusetut vaatepilti voi viltima elukardetavat haigus-
hoogu, ja silmapilk jdi mulje, et ta piitiab tagasi hoida ning alla suruda
naeru, mille kiitte ta dhvardab minestada, juhul kui ta seda talitseda ei
suuda. Aravalitute 16bususest joobunud, iihtekuuluvustundest, taga-
radkimisest ja heakskiidust purjus, troonis pr. Verdurin oma orrel nagu
lind, kellele on kuivikutliikk kuuma veini sisse kastetud, ja nuutsus
armastusvairsusest.

Kiisinud Swannilt, kas ta tohib piipu témmata («meie juures tunne-
vad koik ennast vabalt, oleme ju omavahel»), palus hr. Verdurin noort
kunstnikku klaveri taha istuda.

«Kuule, dra tlilita teda, ega ta selleks siia tulnud, et ennast piinata
lastal» kuulutas pr. Verdurin. «Ma ei luba teda piinatal!»

«Aga miks sa arvad, et see teda tiilitab?» tUtles hr. Verdurin. «Hérra
Swann voib-olla ei tunne fa-diees-sonaati, mille me oleme avastanud,
ta mangib meile seda klaveriseades.»

«Ei! Oh ei! mitte minu sonaati!» hiitidis pr. Verdurin, «ma ei taha
jdlle nutmisest ndolihaste neuralgiat saada nagu viimane kord; tdnan
vdga, ma ei motlegi seda uuesti ldbi teha; olete mul ka parajad, tea-
dagi — ega teil tule nddalaks ajaks voodisse jaadal»

See stseen, mis kordus alati, kui pianist pidi méngima hakkama, vai-
mustas sopru ikka, nagu oleks ta uhiuus, kui «perenaise» vastupanda-
matu originaalsuse ja muusikatundlikkuse téend. Lihemal olijad andsid
kaugemal suitsetavaile voi kaarte miéngivaile dravalituile mérku lige-
male tulla, sest midagi oli kdimas, teldes, nagu Reichstagil ponevamatel
silmapilkudel tehakse: «Kuulake, kuulake!» Ja jidrgmisel pdeval kahet-
seti neid, kes polnud saanud tulla, deldes, et klaveristseen oli veel 16bu-
samalt vilja tulnud kui tavaliselt.

«Histi! Olgu!» titles hr. Verdurin. «Ta mingib ainult andantet.»

«Ainult andantet! Niisugune sa oled!» hiitiatas pr. Verdurin. «Just
andante votab mu tédiesti 14bi. Peremees on toesti vorratu: see on nii-
sama hea kui iitelda Uheksanda puhul: kuulame ainult finaali, voi
«Meisterlauljate» puhul: ainult avaméngu.»

Kuid doktor hakkas pr. Verdurini veenma, et see lubaks pianistil
mangida, mitte et ta oleks pidanud teeskluseks perenaise viidet, et muu-
sika teeb haigeks — daami neurasteenilisi ndhtusi ta ju tundis —, vaid
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paljudele arstidele omasest harjumusest oma ettekirjutuste karmust
kohe leevendada, niipea kui on méngus miski, mis tundub neile palju
tihtsam — moni seltskondlik koosviibimine, millest nad ise osa votavad
ja kus iiks olulisi osalisi on isik, kellel nad soovitavad korraks oma diis-
pepsia voi gripp unustada.

«Seekord te haigeks ei jaid, kiill te ndete,» litles ta, plilides patsiendile
silmadega oma veendumust sugereerida. «Ja kui jéite, siis me hoolitseme
teie eest.»

«Toesti ikka?» kostis pr. Verdurin, nagu ei jaidks tal sellise 6nne lootu-
ses enam muud iile kui alistuda. Voib ka olla, et rdikides kogu aeg, kui
viga haigeks ta jaidb, ei miletanud ta moénikord enam, et valetab, ja
omandaski haige inimese hingeelu. Viasinud vahet pidamata valvel ole-
mast. et uut tévehoogu moistuse varal viltida, armastavad seesugused
uskuda, et nad voivad karistamatult teha koike, mis neile meeldib ja
mis neile tavaliselt kahjuks tuleb, kui annavad end koikvéimsa isik-
suse hooleks, kes sona joul voi pillide abil nad uuesti jalule paneb, ilma
et neil vahimatki valu v6i vaeva tuleks taluda.

Odette oli istet votnud klaveri ldhedal kanapeel.

«See on minu koht, eks ju,» iitles ta pr. Verdurinile.

Nihes Swanni toolil istuvat, sundis perenaine teda tousma:

«Seal ei ole teil mugav, minge istuge Odette’i korvale. Odette, te teete
hirra Swannile ruumi, eks ole?»

«Kui ilus Beauvais’ kanapee,» tahtis Swann kena olla, enne kui ta istet
vattis.

«R6om kuulda, et te mu kanapeed kiidate,» vastas pr. Verdurin. «Ja
drge lootkegi kuskil teist niisama ilusat ndha saada. Sellega vordset pole
uldse tehtud, véite mind uskuda. Ka viikesed toolid on lausa ime. Pirast
voite neid ldhemalt vaadata. Iga seljatoe pronksilustis on istmele kujun-
datud pildi stimbol; seda kéike tasub lihemalt uurida, see on viaga huvi-
tav, toéesona. Juba bordiiiirid liksi — vaadake seda viikest viinapuud
seal, Rebase ja viinamarjade loos, punasel péhjal. Kas see on pilt? Pilte
on osanud ju teisedki teha, v6i kuidas teie arvate? Eks see viinapuu aja
suu vett jooksma? Minu mees litleb, et ma ei armasta puuvilja, sest ma
ston neid vihem kui tema. Sugugi mitte, ma olen suurem maiasmokk
kui keegi teist, aga mul pole vaja neid suhu pista, sest ma s66n neid sil-
madega. Mis te koik naerate? Kiisige doktorilt, ta titleb teile, et need
viinamarjad puhastavad mu organismi. Teised teevad Fontainebleau
valge viinamarja kuure, mina teen oma viikese Beauvais’ kuuri. Hérra
Swann, ega ma teid enne minema lase, kui olete seljatugede pronkse
katsunud. Kas on sile? Katsuge julgesti, kahe kidegal»

«Kui proua Verdurin pronksi kisile vétab, siis me tédna 6htul muusi-
kat ei kuulegi!» ohkas kunstnik.

«Vait! Te olete voimatu! Meile naistele on keelatud mondagi, mis
pole pooltki nii nauditav. Ukski ihu ei kannata vordlust selle pronksiga.
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Kui hérra Verdurin tegi mulle seda au, et oli minu peale armukade — ole
viahemalt viisakas ja dra {itle, et sa pole seda kunagi olnud . . .»

«Aga ma ei ole sonagi delnud. Doktor, tulge tunnistajaks, kas ma olen
midagi 6elnud?»

Swann patsutas pronkskujutisi ja suurest viisakusest ei sdandanud
kohe jdrele jatta.

«Aitab kiill, te paitate neid hiljem; niilid hakatakse teid paitama, teie
kérvu paitama; ma usun, et see teile meeldib; niete, see noorur votab
selle enda peale.»

Kui pianist oli lopetanud, ilmutas Swann tema vastu veel suuremat
armastusvaidrsust kui koigi teiste kohalviibijate vastu. Ja seda jargmisel
pdhjusel.

Eelmisel aastal oli ta lihel pidulikul 6htus6égil kuulnud mingit muu-
sikapala klaveri ja viiuli esituses. Algul oli ta nautinhud ainult heli-
kidike, mida muusikariistad kuuldavale téid. Ja juba see oli olnud
suur r6dom, kui ta puhta ja visa, voidukalt juhitava viiuliheli varjus kuu-
lis klaveril mitmepalgelist ja katkematut, ihtlast ja vastuolulist partiid
nagu vetelainetust téusvat, mida kuupaiste lummab ja bemollide poole
kallutab. Aga iihel hetkel, suutmata selgesti eraldada mingit kontuuri,
anda nime sellele, mis talle meeldib, oli ta dkki lummatud ja piiidis
tabada fraasi voi harmooniat — ta ei teadnud isegi, kumba —, mis kor-
dus ja mis oli dkki ta hinge avardanud, nagu moénede rooside 16hnal on
ohtuniiskuses voime paisutada meie s66rmeid. Tema elamus oli vahest
sellepérast nii piiriteldamatu, et ta polnud muusikas asjatundja; igatahes
kuulus see elamus nende hulka, mis on vahest ainsad toelised muusika-
elamused, ootamatud ja téiesti originaalsed ning mistahes muudele ela-
mustele taandumatud. Selline hetkeline elamus on nii-6elda sine ma-
teria. Kahtlemata piitiavad helid, mida me siis kuuleme, manada oma
korguse ja pikkuse varal meie silme ette mitmesugustes dimensioonides
pindu ja arabeske, tekitada meis avaruse, o6hulisuse, stabiilsuse ja
tujukuse muljeid. Kuid noodid haihtuvad enne, kui need muljed joua-
vad neis kiillaldaselt juurduda, et mitte uppuda uute alla, mida jargmi-
sed voi isegi samaaegsed noodid on meis juba dratamas. Ja see elamus
imeks oma fluiidsuses ja «tuunjuses» ikka edasi endasse motiive, mis,
vaevalt eristatavad, hetkeks pinnale ujuvad, et kohe pohja vajuda ja
kaduda; neid sonul viljendumatuid motiive, mida v6ib tunda ainult eri-
lise roomu jargi, mida nad kaasa toovad, oleks véimatu kirjeldada ja
meenutada, neile 6iget nime anda, kui midlu — nagu tooline, kes vete-
sligavustesse plisivat ehitist rajab — meile nende pagevate fraaside
faksiimileid ei fabritseeriks ega meil neid jargnevate fraasidega vor-
relda ja viimastest eraldada voimaldaks. Vaevalt oli kaduda joudnud
vorratu mulje, mida Swann oli tajunud, kui mélu oli sellest juba kéigu
pealt valmistanud pealiskaudse ja ajutise salvestise, millele Swann aga
oli pala jatkudes pilgu heitnud, nii et kui sama mulje dkki kordus, ei
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olnud ta enam tabamatu. Swann kujutles tema ulatust, slimmeetrilisé
liigendust, graafilist pilti, ekspressiivioudu: tema ees oli see, mis
pole enam puhas muusika, vaid milles on joonistust, arhitektuuri, métet
ja mis voimaldab muusikat meelde tuletada. Sel korral oli ta selgesti
eraldanud fraasi, mis moneks hetkeks tousis helisevate lainete kohale.
See fraas oli talle kohe pakkunud erilist seniaimamatut naudingut ja fa
tundis selgesti, et miski muu ei suuda talle seda naudingut anda, ning
see dratas temas mingi tundmatu armastuse selle fraasi vastu.

Aeglases rilitmis juhtis see Swanni enne siia, siis sinna ja veel kuhugi,
arusaadamatu ja tdpse iilla onne poole. Ja joudnud iithte punkti, kust
Swann valmistus talle jairgnema, muutis ta pérast hetkelist pausi dkki
suunda ja uues ning kiiremas, vaikses ning melanhoolses, lakkamatus ja
mahedas litkumises viis ta Swanni kaasa tundmatute perspektiivide:
poole. Siis ta kadus. Swann ihkas koéigest hingest teda veel kolmandat
korda kohata. Ja ta ilmus toepoolest uuesti, kuid ka niilid ei radkinud
ta selgemat keelt ja elamusel ei olnud enam seda sligavust. Aga koju
joudes tundis Swann temast puudust, ta oli nagu mees, kelle ellu on vii-
vuks nidhtud naine toonud uue iluideaali, mis on suurendanud ta tund-
likkusskaalat, ilma et tal endal aimugi oleks, kas ta iialgi jdlle ndel
seda, keda ta juba on hakanud armastama, ent kelle nimegi ta ei tea.

Hetkeks tundus koguni, et armastus iihe muusikafraasi vastu voiks
saada Swannile omamoodi noorenemise aluseks. Ta oli lakanud oma elule
mistahes ideaalset eesmérki omistamast juba nii ammu ja piirdunud iga—
pédevaste viikeste rodmudega nii kaua, et oli hakanud uskuma, seda
endale kunagi sonaselgelt tunnistamata, et nii see jaab kuni surmani;
veel enamgi: et tema vaim enam korgemaid ideid ei hoomanud, siis oli
ta lakanud uskumast nende reaalsust, sbandamata seda voimalust siiski
piriselt eitada. Nii oli talle saanud harjumuseks pageda tdhtsusetute
motete valda, mis voimaldas tal korvale jitta asjade olemuse. Nagu fa
endalt ei kiisinud, kas poleks moistlikum loobuda seltskonnas liikumast,
seevastu aga teadis kindlalt, et kui ta on kutse vastu votnud, siis peabs
ta ka ilmuma, ja kui ta pérast visiiti ei tee, peab ta jitma nimekaardid,
niisamuti piitidis ta vestluses ikka, mis asjus tahes viltida viljendamast:
siidamest tulevat isiklikku arvamust, vaid esitada konkreetseid iiksik-
asju, mis konelesid ise enda eest ja lubasid tal jdtta oma seisukoha aval-
damata. Ta oli ilimalt tdpne, kui kone all oli toiduretsept, mone kunstnikw
stinni- vol surmaaeg voi teoste loetelu. Ménikord ta siiski ei suutnud en-
dale keelata arvamuseavaldust méne kunstiteose voi eluvaate kohta, ent
sel juhul andis ta oma s6nadele iroonilise varjundi, nagu ei jagaks ta ise
pdriselt seisukohta, mida ta sénad véljendavad. Nagu moned podurad
inimesed, kelles maakoht, kuhu nad on saabunud, senisest erinev reziim,
monikord ka spontaanne ja seletamatu orgaaniline muutus paistavad
olevat kaasa toonud nii tugeva paranemistendentsi, et nad hakkavad
motlema ocotamatule véimalusele alustada vanas eas senisest tdiesti eri—
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nevat elu, nii ka Swann, meenutades kuuldud fraasi ja mdonda sonaati,
mida ta oli lasknud endale ette méangida lootuses seda fraasi avastada,
leidis endas ndhtamatuid realiteete, millesse ta oli lakanud uskumast,
ent mille puhul ta niilid tundis taas iha ja peaaegu joudu piihendada
neile elu, nagu oleks muusikal olnud lahustav toime hingekuivusele,
mille all ta kannatas. Aga et tal polnud korda ldinud kuuldud pala han-
kida, sest tal ei 6nnestunud teada saada selle autorit, siis oli ta oma
muusikafraasi 1opuks unustanud. Jédrgmise néddala jooksul oli ta kiill
kohanud {ihte ja teist inimest, kes olid olnud samal 6htus66gil, ja neid
kiisitlenud, aga mitmed olid kas tulnud pérast voi lahkunud enne muu-
sikat, iihed olid kiill ettekande ajal seal, kuid olid ldinud kuhugi mujale
salongi juttu ajama, teised, kes olid kuulama jddnud, polnud rohkem
kuulnud kui esimesed. Mis pererahvasse puutub, siis teadis see ainult
niipalju, et oli liks uus helit66, mida esinema palgatud muusikud olid
palunud luba ette kanda; muusikud aga olid ringreisile séitnud ja Swan-
nil ei onnestunudki rohkem teada saada. Tal oli kiill muusikainimestest
sopru, aga kuigi ta vdaga hasti miletas erilist ja viljendamatut réomu,
mida ta oli tundnud, ja ta silme ees seisid selgesti selle fraasi vormid,
oli ta ometi voimetu seda ette laulma. Siis lakkas ta sellele métlemast.

Ja niilid, pr. Verdurini pool, kui noor pianist oli vaid paar minutif
mingida jéudnud, aimas Swann pérast iht korget, kaks takti kestnud
nooti selle pineva ja pika kola nagu oma inkubatsioonimiisteeriumi var-
java helikardina vahelt vilja tungides ldhenevat midagi salaparast,
dhmast ning vastuolulist, ja ta tundis dra 6hulise ja 16hnava fraasi, mida
ta armastas. See fraas oli nii eriline, tema volu nii ainukordne ja asen-
damatu, et Swannil oli tunne, nagu oleks ta tuttavas salongis kohanud
naist, keda ta oli tdnaval imetlenud ega uskunud enam kunagi uuesti niha
saavat. Teed nditav ja nobe, kaugenes ta 16puks oma aroomi lehestikku,
jdttes Swanni nidole oma naeratuse jirelkaja. Ent niitid véis Swann kii-
sida oma tundmatu nime (talle 6eldi, et see on andante Vinteuil’ sonaa-
dist klaverile ja viiulile), ta oli tal kides, Swann vois teda enda juurde
saada nii sageli kui tahtis, vois tema keelt ja tema saladust maista
piitida.

Seepérast astus Swann pianisti juurde, kui too oli l6petanud, teda
tdnama, ja ta tegi seda nii sitdamlikult, et pr. Verdurin jii viga rahule.

«Milline vélur, kas pole,» litles ta Swannile, «kas see neetud jonglane
ise ka taipab, missugust imet ta selle sonaadiga teeb? Te kindlasti ei
teadnud, et klaveril voib midagi sellist saavutada. See on koike muud
kui klaver, ausona! Iga kord, kui ma seda uuesti naudin, usun end kuul-
vat orkestrit. See on isegi ilusam kui orkester, kuidagi tédielikum.»

Noor pianist tegi kummarduse, ja rohutades sénu, nagu tooks ta kuul-
davale mond vaimukust, litles naeratades:

«Te olete vaga lahke.»

Ja kuni pr. Verdurin iitles oma mehele: «Kuule, anna talle apelsini-
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jooki, ta on selle dra teeninud,» seletas Swann Odette’ile, kuidas ta oli
olnud sellesse muusikafraasisse armunud. Kui pr. Verdurin eemalt {itles:
«Paistab, et teile radgitakse viga ilusaid sonu, Odette,» vastas too: «Viga
ilusaid,» ja Swann leidis tema lihtsameelsuse hurmava olevat. Kummatigi
paris ta andmeid Vinteuil’ kohta, tema loomingu, tema elu kohta selle
sonaadi loomise ajal, ka selle kohta, mida see fraas vois autorile tihen-
dada, sest eriti seda oleks ta viga teada tahtnud.

Aga koik need inimesed, kes kuulutasid, kui viga nad seda muusikut
austavad (kui Swann oli delnud, et see sonaat on téepoolest ilus, oli
pr. Verdurin hiitiatanud: «Kahtlemata on ta ilus. Aga kuidas te sbandate
tunnistada, et te ei tunne Vinteuil’ sonaati, seda iihtsalt peab tundma,»
ja kunstnik oli lisanud: «See on téeliselt suur kunst, selge see. See pole
see, mis raha ja publikut kokku toob, vabandage viljendust, aga kunst-
nikele avaldab ta vapustavat madju, selge see»), need inimesed ei paist-
nud nende kilisimuste iile kunagi moételnud olevat, sest nad olid véimetud
neile vastama.

Paari detailsema tdhenduse peale, mis Swann oma lemmikfraasi kohta
tegi, kostis pr. Verdurin koguni:

«Motelda, kui huvitav, ma pole selle peale kunagi tulnud; ma pean
titlema, et ma el armasta heinakuhjast noela otsida ega soelaga vett
kanda, meie siin ei aja juuksekarva lohki, see pole meil kombeks.» Dok-
tor Cottard kuulas imetlusest keeletuna ja opihimuliselt, kuidas pere-
naise suust méngeldes konekidinde voolas. Muide oli temal ja pr. Cot-
tard’il kiillalt tervet méistust, mida monedel lihtsatel inimestel esineb,
hoidumaks avaldamast arvamust vo6i teesklemast imetlust muusika
puhul, mille kohta nad koju joudes teineteisele tunnistasid, et nad sel-
lest niisama vihe aru saavad kui hr. Biche'i maalidest. Et publik tajub
volu, graatsiat ja looduse vorme ainult aegapidi assimileeritud kunsti-
kaanonite kaudu ja et originaalne kunstnik alustab nende kaanonit=
purustamisest, siis ei leidnud hr. ja pr. Cottard, kes selles asjas tiie-
likult publikut kajastasid, ei Vinteuil’ sonaadis ega maalija portreedes
seda, mis nende jaoks muusika harmooniat ja maalikunsti ilu kehastas.
Neile tundus, et kui pianist sonaati méngib, kélab klaveril huupi noote,
sest téepoolest ei tthendanud tiksikhelisid vormid, millega nad olid har-
junud, ja et maalija paneb louendile huupi virve. Kui nad tema piltidel
mdne vormi dra tundsidki, leidsid nad selle olevat rohmaka, vulgarisee-
ritlud (see tidhendab ilma jdetud selle kunstikoolkonna elegantsist, kelle
pilgu ldbi nad isegi tdnaval elusaid inimesi vaatasid) ja voltsi, nagu
paleks hr. Biche teadnud, kuidas 6lg 6ieti vilja ndeb ja et naiste juuksed

ei ole lillakasroosad.

Prantsuse keelest tolkinud
LEILI-MARIA KASK
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MAIRONIS

Jurate ja Kastyris

Ju piike ammu ohtuteel.
Kastytis, aeg on koju minna!
Sind ema ikka ootab veel

ja kirsituses vaatab sinna,
kus 6o6tsub, holjub merevoog
ja purjeis méangleb tuulehoog,

Kuid Kastytist

ei saa siit wvist

miski #ra meelitada —
kinke andmast veed ei torgu,
kui ta merre heidab vorgu.
Mote kuid kidib kauget rada.

Nii hilju laine hillib all
ja korgel vilgub tihekesi,
kui akki Iohkeb merevall —
Juratet kaunist kannab vesi;
kui keerlev vaht on valge ta
ja piht on laineist painduvam.

— 01, Kastytis,

mis sind liitis

merega, mis pole sinu?
Miks su vorgus on mu kalad?

Koik, mis nied, koik veed ja alad,

merekuningriik — on minu!

Kastytisel jidi kindlaks meel,
ei mehesiida 166nud araks,

ei peljanud ta ohtu teel,

vaid tundis endas joudu varaks;
ta aerudele surus siis

ja paadi otsejoones viis.

Kui Jurate

peatas vaate

kartmatul, kes ohtu tikkus,
unus iilevus ja karmus,
paritolu jumalikkus —

ja ta maa poega armus.
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Nii akki tousnud tuulehoost
end meri hiirituna tundis;
Jurate — jumalate soost —
vist taeva himmastuma sundis:
Kastytist hellalt embas seal
ja armunult tal paitas pead.

Kirgavatest

unelmatest

onnejoov on mehepojas!
Ning Jurate istub korwval

ja ta silmi suudleb ornalt —
merevaigust lossikojas...

Kuid karm Perkunas raevukaks
sai, ndinud taevast ajapikku,
et puudutada inimlaps
Juratet julges jumalikku;

ta voimsad valgunooled tai

ja vaigulossi rusuks 16i,

Ning Kastytist

mereriigist

kiskis lainekiigel kanda
sinna, kus on minnid kiiva —
Palangasse, luiteliiva,
surmasuudlus suule anda.

0o kuulata, kui ohtu kies,

kui laine tuhisedes tuiskab
ning siigaviku salaviel

ju vaigukilde randa puistab, —
seal valkjas vines kuulda vaib,
kuis kostab kaeblik nutt ja oig.

Ei seal nutmast,

ei seal kurtmast

onnetu Jurate vasi —
ikka meeles tal Kastytis
ja et lossi pormuks niitis
jumalate nuhtlev kési.

Niiiid leedutaril kaelakees
on merevaik, kui tuleb randa,
kuldkilde kaunilt kalli ees

ta valgel kaelal oskab kanda.
Kui aga laulu algab, siis

nii nukralt sujub armuviis.

Endas neidis
lembust leidis —
vaikib uneleval wvaatel.
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Kuid see arm, mis siidant puutub,
rinnas tihti tormiks muutub —
sama voimsaks kui Juratel.

Leedu keelest tolkinud MIHKEL LOODUS

MAIRONIS, kodanikunimega Jonas Madiulis (2. XI 1862 — 28. VI 1932), on
leedu suurimaid poeete, leedu uue Iuule rajajaid. Méédunud sajandi IGpukiim-
nendeil kuulus ta leedu rahvusliku liikumise kodanlik-klerikaalsesse tiii,a.Uld-
rahvaliku tunnustuse wvoitis fa luuleluskoguga «Kevadhiiled» (1895), milles
kajastas rahvusliku wvabastusliikumise ideid, iilistas leedu loodust. Tema luule
on emotsionaalme, romantiliselt tunglev, klassikaliselt lihtne. Maironise poeemidest
on tuntumad xNoor Leedu» (1907) ja «Meie mured» (1920), ballaadidest aga
«Jurate ja Kastytis» (1920), mille loomisele teda inspireeris legend noorest kalu-
rist ja merejumala tiitrest, jumalate loodud seadusi ja traditsioone {rotsivast
armastusest.
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ENN ROOSE '

Vaimujoud

Kildmérteid automariseeritud stisteemidest

Teha toid majandusharude ning territoriaalsete organisatsiconids,
koondiste ja ettevitete planeerimise ja juhtimise automatiseeritud
siisteemide loomiseks ja rakendamiseks, pidades silmas vajadust
riikliku arvutuskeskuste vorgu ja meie maa ilihtse automatiseeritud
sidevorgu baasil rajada lleriigiline informatsiconide kogumise ja
tootlemise automatiseeritud siisteem rahvamajanduslikeks arvestus-
teks, rahvamajanduse planeerimiseks ja juhtimiseks.

NLEKP XXIV kongressi direktiividest.

simene teaduslik-tehniline revolutsioon, mis algas XVIII ia
XIX sajandil mehhaniseerimisega ja kestab praegu indust-
rialiseerimisega, on toonud kaasa suuri muutusi nii majan-
duses kui ka sotsiaalses elukorralduses tervenisti. See revo-
lutsioon haaras pohiliselt tootmissfdari. Revolutsiooni kéi-
gus on inimese lihasetdd asendunud masinate tooga, sest
viimased annavad rohkem ja kvaliteetsemat toodangut. Elekirienergia
kasutuselevotmine voimaldas veelgi rohkem rakendada masinaid, eriti
kohtades, mis asuvad energiaressursside asukohast kaugel. Transpordi ja
side areng (rongid, lennukid, elektroonika) 16id eeldused suure hulga
inimeste omavaheliseks kontakteerumiseks mitte enam iihe maakonna
piirides, vaid riikide ja isegi maailma mastaabis. Suurimaks ettevotjaks
on kujunenud riik. Veelgi enam, on tekkinud riikide majanduslikud ja
sojalised liidud.

Olgugi et esimene teaduslik-tehniline revolutsioon pole kogu maailmas
veel kaugeltki 16ppenud, on juba praegu lihaste energial tehtava t66 osa
kahanenud alla iihe protsendi sellest t66st, mida tehakse inimeste kdsu-
tuses olevate teiste energiaallikate kulul.

Esimeses teaduslik-tehnilises revolutsioonis oli wvaldavaks tootmise
ekstensiivne kasv. Kéesolevaks ajaks on maailma arenenumad riigid
(USA, NSVL, Jaapan, Prantsusmaa, Inglismaa, SFV jt.) edasise eksten-
siivse arengu voimalusi ammendamas, mida néitab sellesihiliste kapitali-
mahutuste efektiivsuse suhteline vihenemine. Selle néhtuse iitheks poh-
juseks on olemasolevate ressursside (tooraine, t66jou, territooriumi, bio-
keskkonna) traditsiooniliste voimaluste ammendamine. Teiseks kaasneb
tootmise laiendamisega ligikaudu ruutvordeline informatsiconihulga
kasv, mis on juba sellisel tasemel, et inimene ei ole enam suuteline infor-
matsiooni endisel viisil to6tlema ja juhtimise tarbeks motestama. Kol-
mandaks muudab aga tootmise mahu ja keerukuse suurenemine ikka
ilmsemaks tema seosed teiste inimelu sfiédridega: teaduse, haridussiis-
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teemi, meditsiini, teenindussfadri ja kultuuriga. Need sageli «teisejargu-
liseks» peetud seosed avaldavad iiha otsesemat tagasimoju tootmise efek-
tiivsusele ning arengutempole. Informatsiconihulga kasv tootmises ene-
ses, tootmisviliste seoste arvu ja nende osatihtsuse suurenemine seab
majandustegevuse eelnevasse soltuvusse senisest tunduvalt keerulise-
mate, slisteemset ldhenemist eeldavate juhtimisiilesannete lahendamise
edukusest ja kiirusest. Uhesénaga, on tekkinud vastuolu tootmise taseme
ja selle voimaluste drakasutamise vahel.

Votme tootmise edasiseks intensiivseks arenguks annab teine teadus-
lik-tehniline revolutsioon, mis eeldab juhtimise automatiseerimist, mis
seisneb informatsiooni masinaviisilises to6tlemises, optimaalsete plaani-
variantide leidmises, igapidevases ratsionaalses operatiivjuhtimises jne, —
seda koike t66 progressiivse organiseerimise, kaasaegsete konstruktsioo-~
nide ja uusima tehnoloogia alusel ning integreeritult iilejaénud inim-
tegevusega.

Automatiseerimine vabastab inimesed niirist té6st ning nad véivad nii
oma vaimsed kui ka fiilisilised voimed piihendada loomingulisele tege-
vusele. Seda muidugi juhul, kui {ithiskond on sellest huvitatud ja oskab
avanevaid voimalusi dra kasutada. Automatiseerimine wvabastab jark-
jargult inimese vahetu téitja, registreerija ja reageerija kohustest —
mehaanilisest to6st ja konkreetse masina orjamisest. Samal ajal liilita-
takse aga inimene suurde impersonaalsesse masinsiisteemi. Need muutu-
sed kutsuvad esile mitmeid sotsiaalseid probleeme. Automatiseerimisel
ilmnevatest sotsiaalsetest probleemidest oOigeaegne arusaamine ning
nende arengu arvestamine siisteemide loomisel on iihiskonna stabiilse
arengu seisukohast viga oluline.

Automatiseeritud silisteemid * on inim-masinstlisteemid, milles inimes-
tel ja masinatel on siisteemi eksisteerimise seisukohalt vordne tdhtsus.
Nende siisteemide eksistents puudutab juba ldhemal ajal ikka rohkem
ja rohkem territooriume, inimesi, tdoalasid, funktsioone ja emotsioone.

Meie vabariigis tegelevad automatiseeritud juhtimissiisteemide loo-
misega Ehitusministeeriumi, Autotranspordi, Liha- ja Piimatoostuse
ning Kergetoostuse Ministeeriumide arvutuskeskused, arvutuskeskused
Ekskavaatoritehases ja Podgelmanni nim. Tehases. Intensiivselt tegel-
dakse automatiseeritud juhtimissiisteemide teoreetiliste kiisimustega
ENSV Teaduste Akadeemia Kiiberneetika Instituudis, Tartu Riiklikus
Ulikoolis, Eesti Pollumajanduse Akadeemias, ENSV Maaviljeluse ja
Maaparanduse Teadusliku Uurimise Instituudis, Tallinna Poliitehnilises
Instituudis, NSVL TA Majandusmatemaatika Keskinstituudi Eesti filiaa-
lis ja ENSV Teaduste Akadeemia Majanduse Instituudis. 1971. a. algu-
ses oli vabariigis iildse 16 arvutuskeskust. Kdesoleva viisaastaku kestel
automatiseeritud juhtimissiisteemide voimsused vabariigis 5,5-kordistu-
vad. Varsti «vidljuvad automatiseeritud slisteemid tiksikute tehaste vara-
vaist». Juba jargmise viisaastaku teadmiste ja tehnika tase vGimaldab
asuda suurte inimiihiskonna osade tegevuse automatiseerimisele.

Automatiseerimise all moeldakse enam-viahem terviklike siisteemide
loomist, kus maksimaalse (majandusliku, sojalise voi sotsiaalse) otstar-

* Mitte dra segada automaatsiisteemidega, mis on ainult masinstisteemid ja kuu-
luvad automatiseeritud siisteemide koosseisu. Automaatsiisteemide arenguga muu-
tub ka suurem opsa automatiseeritud siisteeme automaatsiisteemideks, milles puu-
dub inimese vahetu osavétt. Inimeste hooleks jddb ainult nende siisteemide hool-
damine, mis samuti voib toimuda automaatselt.

1077



bekusega on ile viidud tehnilistele vahenditele arveldus- ja arvestus-
t66d, juhtimine ning planeerimine. Pcohilisteks tehnilisteks vahenditeks
on elektronarvutid, nende juurde kuuluvad lisaseadmed ja
viikearvutustehnika vahendid. Esialgu on need arvutid

PIMEDAD, KURDID, KATETUD, JALUTUD, TUNDETUD

ja tootavad tehisajudena, mis kontakteeruvad viliskeskkonnaga ainult
imimeste (spetsialistide) vahendusel. Kui arvutitele voib usaldada suure
puhtarvutuslike ja loogiliste operatsioonide kogumiku, mis vabastab t66st
hulga mitmesuguseid ametnikke, siis nende asemel on esialgu vaja ra-
kendada peaaegu niisama suur hulk teise eriala spetsialiste — Sifreeri-
jaid, perforeerijaid ja operaatoreid, kes oma tooga hiivitavad arvutite
esialgse ebatiiuse. Automatiseerimise efekt seisneb sel puhul mitte nii-
vord informatsiooni téétlemise kulude vidhenemises, kuivord samade
kulutustega operatiivsema ja mitmekiilgsema informatsiooni saamises
juhitavast objektist, selle tdiuslikumas analiilisis ning paremate otsus-
tusvariantide leidmises.

Teadlaste ja inseneride t66 tulemusel saavad arvutid pikapeale négi-
jaiks, kuuljaiks, neile pannakse kiilge k#ded-andurid, nad i{thendatakse
omavahel ja siisteemi kéikide osadega nonda, et nad tajuksid siisteemis
toimuvaid muutusi. Arvutite tdiustamisel kaovad jark-jargult ka need
spetsialistid-vahendajad, keda arvutid ise olid oma ebatdiusega tin-
ginud.

Nii see, et automatiseerimise tulemusel kaob vajadus moénede inimtéo
litkide jérele, kui ka see, et tekib uute ajutiste spetsiaalsuste vajadus,
tingib ndude vastavate todtajate kategooriate mobiilseks timberkvalifit-
seerimiseks. Taoliste muudatuste ajajargul, vorreldes eelmise perioodiga,
on oluline erinevus. Kui eelneval, suhteliselt stabiilsel perioodil oli sot-
siaalse keskkonna ja iiksikinimese elujoulisuse peamiseks garantiiks
nende kinnipidamine aegade jooksul kujunenud traditsioonidest, siis
edaspidi osutuvad elujéulisemaks just need sotsiaalsed keskkonnad ja ini-
mesed, kes on voimelised koéige kiiremini kohanema uute tingimustega.
Automatiseerimise ajajargul rakendatakse uut ja loobutakse vanast isegi
mitu korda iithe pdélvkonna viltel. Teadmiste kiire uuenemine muudab
traditsioonilise «Oppimise eluks» «oppimiseks kogu elu jooksul». Juba
praegu keelduvad nii monedki Ameerika Uhendriikide kvalifitseeritud
insenerid soitmast teistesse riikidesse, sest isegi Eurcopa arenenumate
kapitalistlike maade firmades té6tades jddvad nad oma teadmiste kasvu
poolest tunduvalt maha USA-sse jddnud kolleegidest, ja hiljem, péordu-
des kodumaale tagasi, on neil juba raske head tiodkohta saada.

Teisiti deldes, automatiseeritud juhtimissiisteemide tdhtsaimaks tuu-
maks — tooraineks ja toodanguks — on

INFORMATSIOON,
mis iseloomustab juhitava objekti olukorda siisteemis, selles toimuvaid
muutusi, mille alusel téttatakse vilja kdsud eesmirgiparaseks juhtimi-

seks ja uued eesmirgid (plaanid) slisteemi arenemiseks. Informatsiooni,
iikskodik mis kujul ta ka ei avalduks, voib vaadelda kui kaupa. See

1078



kaup on spetsiifiline, sest teda véib kasutada mitmekordselt ja erinevate
tarbijate poolt, ilma et tema tarbimisvéértus sellest muutuks. Péhi-
motteliselt voib informatsiooni toddelda objektist hoopis kaugemate
vahemaade tagant, kui seda saab teha ilikskoik missuguse teise kauba-
tootmise puhul. Ainult aeg voib informatsiooni ebaaktuaalseks muuta.
Informatsiooni voib aga siilitada mélus nii kogemusliku kui ka ajaloo-
lise véddrtusena siisteemi arengu ja diinaamika uurimiseks, futuroloogi-
liste otsuste tegemisel, uute eesmirkide plistitamiseks. Tehnika ajalugu
ja ajalooline sotsioloogia hakkavad tehnika, kultuuri ja tihiskonna aja-
loo silisteemipéraselt selgituselt iile minema katsetele tuleviku teadusli-
kuks ettendgemiseks.

Teisest kiiljest: peegeldades iiksiku t66pingi, tsehhi, tehase, majandus-
haru voi terve riigi reaalset olukorda, muutub informatsioon korvuti
tootmisvahendite ja tootjatega tootlike joudude arenemise liheks otsus-
tavamaks teguriks. * Ega ilmaasjata ole viimasel ajal plititud hinnata
riikide olemasolevat ja potentsiaalset arenemistaset nende késutuses
oleva ja kasutatava informatsioonihulga ning selle kvaliteedi jargi. Mida
tdpsemat ja koikehdélmavamat informatsiooni omatakse, seda suuremad
on riigi arengu v6imalused nii majanduslikus, teaduslikus kui ka soja-
lises sfédris.

Informatsioonivaeguse olukorras on riik nagu pime, kes ei saa kasu-
tada nigijate abi. Pimeda edasiminek 16peb tihti vastu posti jooksmisega.
Automatiseerimise kidigus saab riik ikka rohkem ja rohkem informat-
siooni, saab ikka rohkem nigijaks. Automatiseeritud siisteemide vorkude
1abi, milles on integreeritud kogu iihiskonna informatsioon, hakkab riik
rohkem nigema ja on voimeline vorratult paremini ette planeerima
oma jdrgmisi samme ning ette nigema nende sammude tagajidrgi.
Ta on vdimeline tegema otsuseid isegi {Uksikinimese kohta ning
jilgima selle inimese reaktsioone kiskudele ja korraldustele. Seetdttu
piiiavad reaktsioonilise iihiskonna monopolistlikud joud saada informat-
siooni tarbimist ainult enda kidtte (USA totaalsed spionaaZi- ja huhkimis-
siisteemnid). Vastavalt tdddeldud ja suunatud informatsioon on suure-
pirane vahend nii sotsiaalseks kui ka pslihholoogiliseks manipuleeri-
miseks,

Seetéttu puudutab informatsiooni omamine ja kasutamine enamiku
inimeste eksistentsi, ja seetottu tekibki antagonistlike ja {iksteist valis-
tavate péhihuvidega sotsiaalsete kihtidega iihiskondades voitlus iihis-
konna demokraatlike ja reaktsiooniliste jéudude vahel informatsiooni
vordviirse kittesaadavuse eest ithiskonna koigi lilkmete tarvis, Taoline
voitlus on vilistatud ainult 16plikult véitnud kommunistliku tihiskonna
tingimustes, kus puuduvad objektiivsed pdhjused informatsiooni mono-
poliseerimiseks. Kui ptilida endale ette kujutada tulevikku, kus todta-
vad tileriigilised automatiseeritud stisteemid, siis peaks olema tehniliselt
voimalik igale riigi kodanikule garanteerida kogu selle informatsiooni
saamist, mis on vajalik kas tema teaduslikuks todks, isikliku elusuuna

* Informatsiooni osatidhtsuse tdusu voib mérgata ka veel toodete tarbimisviir-
tuse kujunemisel. Vorrelgem néiteks kahte pesupesemismasinat. Nende mélemi
tootmiseks on ldinud tihepalju materjali, arvatavasti ka iihepalju elektrienergiat
ja tithepalju inimttojcoudu. Ometi on iliks masinatest tGokindlam, ilusam, kergendab
rohkem perenaise to6d kui teine — esimese tarbimisvidrtus on suurem. Koik sele-
tub esimese masina konstruktsiooniga voi teiste sonadega, temasse talletatud inse-
nerimotte (informatsiooni!) hulga ja kvaliteediga.
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madramiseks voi teadlikuks osavotuks lihiskonna arengusuundade maé-
ramisel. Praegusajani determineerivad selle, kas iga kodanik vé6ib oma
informatsioonivajaduse ise maidrata, siiski kehtivad sotsiaalsed suhted
ja stisteemid.

Tahtsuseta pole ka asjaolu, kas tihiskond on 6petanud oma liikmeid
informatsiooni iseseisvalt kasutama, kas neil iildse tekib vajadus infor-
matsiooni jarele, kas inimesi on lapseeast peale 6petatud oma peaga mot-
lema. Vastuse nendele kiisimustele voib leida juba praegustest kooli- ja
haridussiisteemidest.

Automatiseeritud juhtimisele {ileminek tdhendab juhtimisobjeltist ja
selle juhtimissiisteemist formaliseeritud mudeli olemasolu.

MUDELID

peegeldavad reaalsete slisteemide huvipakkuvaid kiilgi objekti uurimise
vii mojutamise seisukohast. Kui luuakse pdris suured territoriaalsed
automatiseeritud siisteemid. niditeks mitme majandusharu vahel ja kui
need siisteemid hoélmavad suure osa elanikkonnast. siis peavad mudelid
olema vaga tdiuslikud. et nende alusel saaks moistlikke otsuseid teha.
Naiteks peaks kaubandussiisteemi mudel sisaldama andmeid kaubatoot-
jate voimsusest, nende Gmberkohanemise véimest tarbi‘ate oztuidust,
nende kultuuritasemest. rahvuslikust isedrasusest. viidrtussiisteemidest,
konkureerivatest teenindusettevotetest. transpordisiisteemist. tervishoiu-
siisteemist, kodukasittost. rahvusvahelisest olukorrast ine. Selleks, et
koiki niisuguseid tegureid arvestavaid mudeleid koostada. on vaia pal-
jude asjatundlike inimeste ithist t66d. Eelkoige on vaija suurte siistee-
mide spetsialiste-siisteemiuurijaid. kellele sekundeeriksid kitsamate eri-
alade esindajad. Automatiseeritud slsteemi masinosa spetsialist'deks on
harilikud operatsionalistid, matemaatikud, elektroonikud. sideinsenerid,
automaatikud. telemehaanikud, fiilisikud, keemikud., programmeerijad,
operaatorid jt. Kogu iithiskonna totaalset mudelit ei olegi véimalik koos-
tada, kuna ithiskond on oma mitmekesisuses ammendamatu. Voib proo-
vida mudelleerida tihiskonna iiksikuid olulisi 16ike voi kiilgi sel médral,
nagu seda véimaldavad tihiskonna kisutuses olevad teadmised fa olemas-
olevate arvutite voimsused.

Fraegu on need voimsused veel ebapiisavad suurte, viga keeruliste
lilesannete lahendamiseks. Ent tdiesti reaalne oleks olnud juba kas voi
1970. aastal prognoosida niditeks konjaki ja Sampuse tarbimist ja seda,
missugune elanikekiht jatkab nende ostmist isegi kolmekordse hinna-
tousu puhul, missugune ldaheb {ile puskariajamisele, missugune eelistab
juua rohkem kuiva veini ja missugune muutub péris karsklaseks. ..

Mudelite peal on vaimalik otsida kavatsetavate muudatuste arva-
tavaid tagajirgi enne nende muudatuste tegelikku toimumist elus ja vil-
tida seega neid muudatusi, mis viivad ebasoovitavatele tagajargedele,
Mudel reageerib kiiremini kui originaal, ta elab kohkluste ajajargu kii-
remini tile.

Automatiseeritud juhtimissiisteemide loomine elektronarvutite baasil
eeldab kindlaid médngureegleid. Mangureeglid tdhendavad kindla-
piiriliste tingimuste (kéditumisreeglite) olemasolu. Selleks et neid saaks
arvestada, peavad need reeglid olema avalikult formuleeritud. Méngu-
reeglid kuuluvad mudelisse. On loomulik, et mudel ise v6ib tdieneda voi
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et teda aja jooksul tdiendatakse. Automatiseeritud juhtimissiisteemide
puhul ei saa aga méangureeglid séltuda inimeste subjektiivsetest kaldu-
vustest, tujudest, siimpaatiatest voi antipaatiatest. Kindlate méngureeg-
lite vdljatdotamine. nende range formuleerimine ja avalikustamine loob
nende reeglitega kokkupuutuvatele inimestele voimaluse teadlikult pla-
neerida oma kiitumist vastavalt kujunenud olukordadele.

See on oluline tegur, mis lubab optimistlikult rdékida tihiskonna edas-
pidisest demokratiseerimisest.

KEDA ASENDAB ARVUTI?

Automatiseerimisega kaovad dra mond liitki vaimsed tood. Eelkoige
puudutab automatiseerimine neid 166tajaid, kelle t66 toimub rangete
ettekirjutuste jérgi. Nendeks tootajateks on iga liiki ametnikud.
Ametniku t66 antakse iile arvutile, kes teeb seda «ja»-«ein-«voi» keeles.
. Kui on voimalik programmeerida inimesi, siis veelgi lihisam on pro-
grammeerida arvuteid.

On loomulik et selline toofunktsioonide iileandmine ei toimu korra-
pealt, vaid analoogiliselt ekskavaatorite ja traktorite rakendamisega. On
iu veel tdnapidevalgi sidilinud Tabidamehi — unikaalsetel tdddel. oma
kapsamaal voi kohtades kus pinnas on suurte masinate t66ks maéda.

Teine osa inimesi keda automatiseerimine kiilll puudutab asa e<ialgu
ei asenda, on administraatorid. kelle intuitiivne juhtimismaneer asenda-
takse jark-jargult industriaalse formaalloogilise maneeriga. Selleks an-
takse administraatoritele, vastavalt nende ametkohtadele. kitte néitajad,
mille normisoleku eest nad peavad vastutama. ja kiillaldane informat-
sioon intuitiivseteks otsusteks ja isegi otsustusvariandid. mil wiisil
obijekti naitajaid etteantud piirides hoida. Administraatorite hulk vihe-
neb vordeliselt arvutite tehniliste voimaluste kasvuga. s. o administ-
raatorite otsustuste formaliseerimisega arvutite tarvis ia tdiuslikumate
automaatslsteemide rakendamisega. Uleminekuperioodil on tdenione
ithest kiiljest administraatorite 166 loomingulisemaks muutumine teisest
kiiljest aga nende «<hammasratastumine» suurte elektronarvutite vérgus,
samuti nagu toolised on praegu hammasratastunud konveiersiisteemi-
des.

Administraatorite t66 loominguline osa puudutab uue avastamist te-
male niilid kittesaadavas operatiivinformatsioonis. selle alusel uute for-
maalloogiliste otsusevariantide loomist ja seoses sellega iseenda t6dhulga
koondamist.

Automatiseerimisele nagu mehhaniseerimiselegi kaasneb teatud too-
tajate spetsialiseerumine. Pohiliselt puutub see neisse, kes jiddvad todle
automatiseeritud inim-masinstisteemi ja kellel pole kalduvusi iseseisvaks
loominguliseks téoks. Téotaja, kes seni oli aheldatud ainult {ihe masina
voi mehhanismi kiilge, muutub vastupidiselt laialt levinenud arvamu-
sele just mobiilseks seelibi, et uued ametikohad eeldavad lihtsaid operat-
sioone, mis on igalihele kergesti omandatavad. Muidugi eeldab iga
slisteem nendelt todtajatelt wvastavat {tildhariduslikku ja kultuuri-
list taset. Kasvab siisteemi teenindavate spetsialistide osatdhtsus. Meh-
haniseerimise ja industrialiseerimise ajajdargul moodustasid taolised
spetsialistid 6—109;, tootajate arvust. Automatiseerimise etapil kasvab
nende osatihtsus 50—60 protsendini. Nii nagu kasvab masina teeninda-
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jate osatdhtsus masinsiisteemis téotajate iildarvus, ilmneb praegu kogu
ithiskennas teenindusala tootajate osatdhtsuse kasv tootajate tildarvus.

Automatiseerimise kdigus on téendone juhtimissiisteemi vaheastmete
koondamine. Uhe tootmisharu astmetest — ministeerium, valitsus, koon-
dis, ettevote — voiks néiteks 4dra jadda valitsus. See on vdimalik eel-
koige labimobelduma ja operatiivselt kidttesaadavama informatsiooni ole-
masolu ning koondistele ja eltevotetele laiema iseregulatsiooni siisteemi
voimaldamisega, mis ei nouaks «lapsehoidja — beebi» vahekordi.

Omeaette sotsiaalseks probleemiks tdotavad tlileminekuperioodil kuju-
neda automatiseerimise ebatlihtlusest tingitud erinevused t656 organisee-
rimises. Mis siis juhtub, kui kahest kérvuti seisvast tehasest on iiks
juba automatiseeritud, teine mitte? Kummas on inimestel parem t66-
tada? Missuguse tehase missuguse vastu on inimesed nous iimber vahe-
tama? Automatiseerimise ebalihtlusest tingitud lisaprobleemid néuavad
tdhelepanelikku suhtumist ja veel pohjalikke uurimisi.

KES LOOB SUSTEEMI

Nagu oeldud, on automatiseeritud slisteemid inim-masinsiisteemid.
Seepirast peaksid siisteemi loovate paljude tehniliste erialade esindajate
korval tidie hddledigusega seisma ka «inimeseteaduste» spetsialistid —
psithholoogid, sotsiaalpsiihholoogid, sotsicloogid, hiigieenikud, arstid,
semiootikud ning teised humanitaarteaduste esindajad. Voib arvata, et
nende osavotuta el hakka loodavad siisteemid toole voi tootavad kaht-
lase kasuteguriga. Insenerid véivad luua tehniliselt tdiesti korrektse siis-
teemi, humanitaaralade spetsialistid peavad aga hoolitsema selle eest, et
see slisteem oleks inimestele vastuvéetav ja nendega koostboks voime-
line. FProbleem seisneb masinslisteemi «humaansuses» ildse, temasse
spetsialistide poolt «projekieeritud» humaansuse mééras.

Automatiseeritud slisteemid peaksid inimeste t66d kergendama, voib
aga juhtuda vastupidi, s. t., et hiljem osutub primaarseks tédiuslik masin-
slisteemn, mida just inimesed peavad orjama. See teine kiilg paneb auto-
matiseeritud siisteemi loojatele, teadlastele ja inseneridele, suure sot -
siaalse vastutuse.

Erinevalt eelnevate perioodide spetsialistidele omasest empiirilisest
teadmiste pagasist hakkab uuemal ajal tekkima vajadus iildteoreetiliste
teadmiste jdrele. Viimast on intuitiivselt juba tunnetatud ja seda ten-
dentsi illustreerivad kujukalt tilikoolides laekunud vastuvotuavaldused.
Nii tehnika- kui ka humanitaaralade spetsialistide kvalifikatsioon touseb
ainult koos tiildharidusliku haridustaseme ja kultuuritaseme toéusuga.
Selle kaudu on teine teaduslik-tehniline revolutsioon otseselt seotud ka
arvatava uue kultuurirevolutsiooniga voi vihemalt tema uue etapiga.

Nii saab iildtendentsiks tdotajate iiletulek tootmissfairist mittetoot-
likku sfédri, kus avanevad suuremad voimalused loominguliseks t6oks.
Toctmisstdéris endas kasvab tootmise ettevalmistamise, projekteerimise
ja uurimistdo osakaal. See ilmneb insener-tehnilise kaadri arvu kasvus.
Kui kiesoleval ajal voib arenenumates maades (NSV Liit ja USA) inse-
ner-tehniliste tootajate arvuks fikseerida umbes 10—15 protsenti to6s-
tuses tootajate iildarvust, siis 1980. aastaks tehtud prognooside kohaselt
on see 50—60 protsenti.

TGendoliselt ongi inimeste juurdevool teaduse ja kunsti aladele tehni-
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lise progressi koige olulisem tagajdrg, sest teadus ja kunst on inimeste
loomingulise tegevuse viljakaim ala. Kuigi neil aladel ei looda vahetult
tarbimisviaidrtusi, on nad tootlike joudude arengu ja laiendatud taastoot-
mise tingimusteks.

Seejuures voivad olulised muutused toimuda ka haritlaste seas. Nende
kasutuses oleva informatsioonihulga suurenemine ja vajadus erinevaid
néaitajaid omavahel vorrelda, sidestada ja motestada tingib haritlaste
tesauruse suurenemise. Haritlaste vaba aeg kattub jarjest rohkem sund-
‘ajaga, mis vastastikku moéjutades kutsub esile teadmiste laviinse arengu.
Uhiskondlike protsesside tunnetamise poolest on haritlased teistega vor-
reldes eelisolukorras. Seniajani haritlane iiksnes teadis, kuidas this-
konda paremaks teha. Automatiseeritud juhtimissiisteemid aga on va-
hendid, millega ta oma pohimotteid saab jdrele proovida, toestada ja rea-
liseerida. Seejuures ei pruugi haritlane ise juht olla. Juhtideks peavad
olema eriettevalmistuse saanud inimesed, kes téotavad automatiseeritud
stisteemis. Automatiseeritud juhtimissiisteemide loomine vdib soodsalt
mdjuda haritlaste sotsiaalsele integreerumisele. Sisuliselt voéivad in-
tegreeruda koikide nende teadusharude esindajad, kes on haaratud kaasa
uute slisteemide loomisel. Kuna uute ideede levik teaduses on internat-
sionaalne, siis v6ib toimuda ka haritlaste integreerumine maailma mas-
taabis. See on suuresti s6ltuv voistlevate sotsiaalsete silisteemide ja rii-
kide konfliktiastmest.

Teadlaste ja inseneride integreerumine kunsti-, kirjanduse-, teatri-
Tahvaga jt. on voimalik vastastikuste sidemete tihendamise ning iiksteise
eesmairkidest ja probleemidest arusaamise puhul.

KATASTROOFID

Automatiseeritud slisteemid voivad thiskonna v6i tema osad viia
katastroofideni. Inimesi, kes jddvad silisteemi, spetsialiseeritakse {iha kit-
samalt, umbes nii, nagu kaasaegsete tehaste t66lisi, kelle tilesandeks on
jaanud kangidele, hoobadele, nuppudele vajutamine, paremal juhul sil-
made ees tulemus, aga teadmatus sellest, mis nuppude taga toimub.
Kitsas spetsialiseerumine tekitab inimestes abituse nendel juhtudel, kus
rikutakse harjumuspirast stereotiilipset olukorda. Niiteks eelmisel aas-
‘tal New Yorgis elektrienergiaga varustamise hiirete puhul ei tekitanud
nii palju pahandusi see, et inimesed pidid istuma pimedas v6i minema
jalgsi tiheksakiimne itheksandale korrusele, kui see, et {66 katkes ka
automatiseeritud stisteemides. Suleti suured ja viikesed toiduainete-
kauplused, stiklad, restoranid jt. inimeste esmaste tarvete rahuldamise
asutused, mille funktsioneerimine polnud méeldav arvutite vahenduseta.
Pohjus oli selles, et nende asutuste tootajate funktsioonidesse ja vilja-
oppesse ei kuulunud kisitsitoo, millega meie siin nii vdga veel harjunud
oleme.

Siisteemi rivist viljalangemist voib pohjustada mitte ainult arvutite
elektrienergiaga varustamise katkemine, vaid ka siisteemis tootavate ini-
meste suhtumine sellesse slisteemi. Inimeste kiire vaheldumine, siisteemi
autorite lahkumine (suured slisteemid on aga unikaalsed), varjatud t66-
seisakud (streigid) véivad esile kutsuda seda suuremaid sotsiaalseid ka-
tastroofe, mida rohkem inimesi slisteem haarab voi kaudseltki mojutab.
Moéningates maades on seda potentsiaalset hddaohtu tunnetatud ja piiii-
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tud automatiseeritud stisteemi spetsialiste palgaga fliles osta. Mittetaie-
like andmete alusel on siisteemispetsialistide palk ménes USA firmas
kaks-kolm korda suurem sama jargu tootmisinseneri palgast. Meie maal
on automatiseeritud juhtimisslisteemide tookindlus rajatud mitte pal-
gale, vaid inimeste teadlikkusele. Kas ainuiiksi sellest on kiillalt v6i on
vaja arvestada ka veel midagi muud, nditeks prestiizifaktorit, néitab
juba 1dhim tulevik.

ARENG KESTAB

Kiisimus, kes loob automatiseeritud juhtimissiisteeme, on péhimot-
telise tdhtsusega. Oma olemuselt on uusi slisteeme kutsutud looma tead-
lased, kelle ideid rakendavad eriharidusega poolteadlased-poolinsene-
rid — siisteemispetsialistid, niisugused inimesed, kes oleksid véimelised
olemasolevatest siisteemidest abstraheeruma ja tuletama uusi siisteeme,
kellel poleks kahju olemasolevatest slisteemidest lahti Gelda ja kellel
poleks eelarvamusi uute ideede rakendamisel. Inseneriloogika seisu-
kohast tuleks luua uued slisteemid véimalikult suure kasuteguriga —
saada koige otsemat teed kaudu objektist ainult oiget informatsiooni,
'kasutades selle informatsiooni tétlemiseks rangeid analiilisimeetodeid,
téotada vilja ainult eesmérgile vastavaid kiske, arvestades seejuures
eelnevate kasutditmiste kogemusi.

Sisuliselt on see vGitlus uue eest. See uus noéuab chvreid. Otsesteks
ohvriteks on ametnikud ja administraatorid, kelle t66funktsioonid kas
kaotatakse voi muudetakse. V&ib juhtuda samuti nagu esimese teaduslik-
tehnilise revolutsiooni ajal — oma héddade péhjusteks pidasid toolised
uusi masinaid ja hakkasid neid stiihiliselt purustama. Automatiseeritud
juhtimissiisteemi puhul véib toimuda midagi analoogilist. Té6koha kao-
tuse kartusest meeleheitele viidud ametnikud hakkavad kunstlikult
takistama uue slisteemi loomist. Koige tavalisem takistamisviis on infor—
matsiooni salastamine v6i peitmine nende poolt, kelle 166- ja otsustamis-
funktsioone uurivad siisteemispetsialistid.

Samuti voivad tahtlikult saata arvutisse valeandmeid need, kes juba
uues nim-masinsiisteemis téotavad, selleks et diskrediteerida uut siis-
teemi koigepealt korgema juhtkonna silmis, kes andis néusoleku auto-
matiseerimiseks. Kiillalt ohtlikuks véib kujuneda nadiliste automati-
seeritud slisteemide loomine. Sel puhul luuakse uus siisteem vana teisen-
dina, milles iga ametnik kindlalt siilitab oma senised harjumuspérased
funktsioonid, automatiseeritud siisteemi autoriteet voib neile kujuneda
aga pikaajaliseks kaitsekilbiks. Hddaoht seisneb siin vana slisteemi kon-
servatiivsuse sidilitamises progressiivsuse sildi all ja progressiivse blo-
keerimises. Niilised automatiseeritud siisteemid tekivad olukordades,
kus slisteeme loovad need inimesed, kes ise jidvad edaspidi sellesse siis-
teemi téole. Sel puhul on loodavas siisteemis optimiseeritud vaid seal
tootavate inimeste mugavused. Inimene on véimeline vilja motlema veel
teisigi voitlusmooduseid oma status quo siilitamiseks.

Automatiseerimine toob kaasa olulisi muutusi sotsiaalsetes kihtides.
Ametnikke ja administraatoreid jddb vihemaks, nad tédlistuvad funkt-
sicnaalselt. Teadlaste ideed leiavad hea vastuvotu slisteemispetsialistide
hulgas. Kuid siisteemi projekteerimise mitmekihilisusest ja suhtelisest
pikaajalisusest tingituna etendavad need spetsialistid ka dempferi (sum-
mutaja) osa liiga kiiresti genereeritavatele uutele ideedele, mille ots-
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tarbekus pole mudelite peal jirele proovitud ja mille juurutamispind
on puudulikult ette valmistatud. Selle ettevalmistuse hulka kuulub kéige
muu hulgas ka siisteemis paiknevate inimeste psiihholoogiline limber-
orienteerimine. Umberorienteerimise kestus ei ole moddetav iiksikute
pievadega, vaid nddalate, kuude ja aastatega. Ettevalmistus kestab seda
kauem, mida rohkem inimesi muudatusteks ette valmistada tuleb. Auto-
matiseeritud juhtimissiisteem ise kéigi oma loendamatute vastastikuste
sidemetega ja mitmekihilisusega on oma olemuselt konservatiivne ega
vota vastu midagi uut, seda olemasoleva slisteemi osadega pedantselt
sidestamata. Siisteem ise tingib operatiivsete ja konservatiivsete joudude
uue tasakaalu.

Automatiseeritud slisteemi masinosa téétab tdhenédrijalikult tédpselt.
Selles suhtes on ta hullem kui tuhat biirokraati kokku. Vahe on arvata-
vasti ainult erinevate siisteemide potentsiaalsetes voimetes. Kui biiro-
kraat on voimeline korraga kaalumisele votma maksimaalselt kiimme-
kond otsustusvarianti, siis arvutisse voib panna neid variante sadu, tu-
handeid, miljoneid. Oskaks neid vaid iiles leida!

Ent ka automatiseeritud slisteemi korral tuleb arvestada valede otsus-
tuste véimalikkusega. Valede otsustuste avastamiseks ja korvaldamiseks
peab todtama efektiivne tagasisidekanal. Uheks garantiiks on siisteemi
mudel ise oma arvukate sisemiste sidemetega. Mudeli 6igsuse korral sel-
guvad stlisteemi puudused. Kui aga mudel on vale? Ka siin ilmnevad
vead mudeli kasutamise tagajiargedes. Nagu juba eespool teldud. proo-
vitakse mudelil enne tema juurutamist tihiskonda kéikvéimalikud piir-
situatsioonid lahi.

Muidugi ei vilista eelnimetatu ka tithiskondliku arvamuse moju tagasi-
sidena. Kriitika tagasisidena vdib automatiseeritud juhtimissiisteemide
puhul isegi rohkem mojule pdidseda, sest vihenevad psiilihilised bar-
jddrid. Slisteemi voib kritiseerida — see ei vihastu, ei vallanda kriti-
seerijat. Kuna automatiseeritud siisteem on kollektiivne looming, siis ei
puuduta kriitika otseselt iihtegi tema loojaist v6i Gigemini puudutab
igatiht vordvidrselt, nii et liksik end iildise silmis alandatuna ei tunne.
Kollektiivi pihta suunatud kriitika mojub tema prestiizile, oma au eest
on aga iga uue loojad hingega viiljas.

Seepirast ongi automatiseeritud slisteeme kéige holpsam luua kind-
late mingureeglitega, s. t. majanduse, iithiskondliku ning demokraatliku
elukorralduse ratsionaalselt pohjendatud kriteeriume arvestavas iihis-
konnas. Automatiseerimine eeldab optimaalsete lahenduste leidmist pal-
jude véimaluste hulgast. Organisatsiooniliselt on automatiseerimist
koige kergem ldbi viia tsentraliseeritud juhtimisega ithiskonnas — riigi-
kapitalistlikus voi sotsialistlikus. Siinjuures peab tdhelepanu juhtima
kapitalistliku ja sotsialistliku slisteemi erinevale sihifunktsioonile, mida
ka automatiseeritud slisteemid peavad jargima. Esimestes on peamine
laiendatud taastootmine ja kasum, kusjuures inimest ja tema vajadusi
vaadeldakse vahendina. Teises on peamine tihiskonna koéigi lilkmete kui
isiksuste arendamine ja nende vajaduste rahuldamine tootmise lédbi.

Ka kontsentreeritud monopolide puhul on automatiseeritud stisteemid
voimalikud — monopolisiseste siisteemidena. Uksikutele viikestele ette-
votetele ei ole unikaalsete siisteemide loomine harilikult joukohane.
Uued siisteemid elavad formaalloogika maailmas. Seal, kus selline loo-
gika on noérgalt arenenud ja otsustused soéltuvad liksikute inimeste tuju-
dest voi emotsioonidest, pole automatiseeritud slisteemidega midagi peale
hakata.
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Automatiseerimise puhul langeb idra biirokraatiale iseloomulik «infor—
matsiooniline néiaring». Elektronarvutid annavad vélja toddeldud infor-
matsiooni nii, nagu see on. Neil puuduvad emotsioonid, et ilustada and-
meid oma eksistentsi huvides. Veelgi enam: andmete omavahelise vas-
tandamisega (loogilise kontrolliga) eristavad nad 6iged andmed valedest.
Valed andmed pérkavad vastu raudse loogika miiiiri ja need heidetakse
korvale. Langeb #dra ka andmete thekiilgne serveerimine, Objekti olu-
korda iseloomustatakse andmete kompleksiga, mis on nomenklatuurselt
stabiilne. Siisteemis viljatoctatavad kdsud ja korraldused baseeruvad
seetottu objekti tegelikul olukorral.

Automatiseeritud juhtimissiisteem toimib avalikustatud kiitumis-
reegleid arvestava vahekohtunikuna, kelle kde 1dbi valeméngija kind-
lalt karistatud saab.

Avalik arvamus automatiseeritud siisteemidest realiseerub endiselt
olemasolevate kommunikatsioonikanalite kaudu ja annab avalikkusele
voimaluse avaldada oma arvamusi slisteemispetsialistide t66 sotsiaalsete
tagajérgede kohta.

*

Automatiseeritud silisteemide arendamine tdotab lahendada inimese ja
masina vastuolu, vabastades inimese masina otsesest teenimisest, kusjuu-
res kerkivad aga esile uued sotsiaalsed probleemid: informatsiooni vdir-
tuse tous, uut laadi sotsiaalne hierarhia, haridussiisteem jne. Paljusid
voimalikke sotsiaalseid mojusid on praegu raske isegi ette ndha, ent
automatiseerimisega kaasaskiivaid sotsiaalseid probleeme on juba
praegu vaja pohjalikult analiilisida, et tulevikus mitte seista otsustusvoi-
metult mingi halvasti tillatava tosiasja ees.

Automatiseeritud juhtimissiisteemide loomine on oma olemuselt siiga-
valt inimlik tegevus. Kuid teatud tingimustel voivad need silisteemid
olla ka inimvaenulikud. Inimestel ei ole likskéik, kas automatiseeritud
slisteemid viivad kogu iihiskonna demokraatiale ja progressile voi tee-
mvad nad kitsa kildkonna huve.

Haritlastele on automatiseeritud slisteemide loomisega antud véima-
lus kasutada oma vaimuioudu, Kas nad on selleks valmis?
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MAIE KALDA

Kirjanduskriitilise motte liitkumisi
1917 — 1940

astail 1917—1923 oli kriitika iildilme subjektiivne ja poleemiline.

?]4 Tingitud oli see mitmetest asjaoludest: paljude kirjanike ja

arvustajate maailmavaatelisest heitlikkusest, mis omakorda soltus

ST ormilistest ajasiindmustest; kirjanduse, eeskiitt luule sisu ja

' vormi jirsust muutumisest, mis pohjustas mittemdistmist konser-

vatiivse mailsega arvustajate seas; modernistliku laadiga teoste

suhtelisest rohkusest (mille kisitlemine kriitikas on paratamatult subjektiivsem);

ajajdrgule omasest riihmituste ja sopruskondade kiirest moodustumisest-lagune-

misest, mis t6i kaasa ka isiklikkust, tahtlikku erapoolikust: sellest, et kriitikat

kirjutasid valdavalt kirjanikud, kuna arvustajaid esindas peaaegu ainult vanem

generatsioon, kelle seisukohad ja hinnangud wuema kirjanduse analiiliisimiseks

ebapiisava ettevalmistuse t6tiu ei olnud enam pidevad. Kirjanike aktiivsus

arvustamisel 16i positiivse nidhtusena kaasa kriitika Zanrirohkuse, stiililise erk-
suse, iildse — ilukirjanduse-liheduse,

Etapi alzusaastail keerdus kriitika eeskiitt siurulaste loomingu iimber, mis
kutsus viilja vastandlikke hinnanguid, drritatud reageeringuid ja igedaid vaid-
lusi, magu noorte kultuurrahvaste juures nende kirjanduse ja kunsti ikilise
teisenemise puhkudel tavaline.

Kitsale ning iganenud platvormile toetuvad arvustajad (A. Jiirgenstein,
M. Kampmann jt.), kirjanduse kasvatuslikku funktsiooni lihtsustavalt mdistes
ja kirjanduse tagasimdju tegelikkusele iile tidhtsustades, ei olnud suutelised
nigema uute talentide elamus- ja muljevirskust, samuti mitte seda viirtus-
likku, mida siurulased toid eesti luule kujundikeelde ja virsikultuuri, Nende
pilku paelusid peaaegu koike muud varjutades M. Underi lembesonettide aval
sensuaalsus ja H. Visnapuu epateeriv «Monitus». Konservatiiv-moralistliku
arvustuse didrmuslikuks niiteks oli P. Pollu «Mdned Siuru kultuurilised konsek-
ventsid» (1918). Avarama kunstimoistmisega K. A. Hindrey ei keeldunud tun-
nustamast M. Underi tiisverelist annet, ent vaimuaristokraadi korgi enesekind-
lusega kvalifitseeris temagi J. Oksa, H. Visnapuu ja A. Gailiti pigem seksuaal-
patoloogilisteks kui kirjanduslikeks nihtusteks. Samuti vanema generatsiooni
eetilis-esteetilisest vaatepunktist, kuid hidirimatu, ménusa talupoegliku huumo-
riga jidlgis noorte luulepiirgijate eneseteostust A. Kitzberg.

Siurulaste «pornograafilisuse» vigisonalisest taunimisest ei kiiiindinud siiga-
vamale ka poliitiliselt pahempoolne kriitika, H. Visnapuu «Amorese» arvus-
tuses laiendas R. Kook oma jidigitult eitava hinnangu kogu tolleaegsele kodan-
likule kunstile, millest proletariaadil ei olevat midagi pirida; niisiis avaldus
selles ka juba teatav eelproletkultlik hoiak.

«Siuru» leomingut heatahtlikult tutvustav arvustus, mis suurelt jaolt pirines
rithmituse lilkmete eneste sulest, asetas — vastukaaluks moralistlike kriitikute
ithekiilgsusele — peardhu oma repertuaari vihem Sokeerivatele kiilzedele. Ena-
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masti ei vastanud interpretatsiooni tase loomingu omale. Rohkem kui tabavaid
iseloomustusi ja mifranguid pakub see ilutsevaid refereeringuid ning apolo-
geetikat. Tuli etle, et «Siuru» kirjanike esteetikat absolutiseerides ja kindlasti
ka riihmapoliitikast lihtudes ignoreeriti realistlike ieoste vidrtusi (niiteks
H. Visnapuu 1%17. a. proosaiilevaates). R. Kangro-Pool noutas kirjutises «Siuru
ja moraal» teesklusvaba suhtumist erootikasse elus ning kunstis, kuid ei tabanud
vajalikult karget tooni, Hiljem arendas ta teoses «Kunsi ja moraal» (1921) maa-
ilmakirjanduse ja -kunsti ndidete taustal mdtet, et kunsti ja ametliku moraali
vahel valitseb igavene konflikt, et kunst, mis allub momendil valitsevatele
moraalinduetele, ei vii funnetust edasi. Varasemast kriitilisemalt Kisitles
R. Kangre-Pool riin ¢Siuru» ja moraali vahekorda, mirkides, et amoraalsus
on muutunud monel luuletajal poosiks, mille najal ei siinni tdelist kunsti.

Ka A, H. Tammsaare vaatles («Instinktide pillerkaar» 1920) «Siuru» erooti-
lisi tendentse laiemas kontekstis, seostades neid samalaadsete nihtustega
Ewurcopa kirfanduses, ramuti eesti teatris. Nende sotsiaalpsithholoogilist alust
nigi ta sojaatmosfiiiris loogastunud instinktides ja suhtus neisse eitavalt nagu
iildse =dja ja tema demoraliseerivate kaasnihiuste moistusevastasusse,

Tollal kriitikuna eriti viljakas Fr. Tuglas, ajajirgu kirjandusnihtuste koige
libindzelikun: binda’s ninz avteriteeiseim maitsejuht, oli s6ja-aastail heitnud
kinda estetismile ja siimpatiseerinud taas miiiiti, s. o. tema kiisituses elu kont-
sentreeritult peegeldavat realismi (essees «Arthur Valdes» 1918, jm.). Nihes
J. Oksa loomingus «Siuru» kirjanduslikku eelkdijat ja ema realismikontsept-
simoni sisusiigavat kehastust, vittis Tuglas selle kohta tunnustavalt sona ja
keostas 1918, aastal Oksa teoste valimikud. Tollastest arvustajatest koige tip-
semini miidratles ta vigagi eriilmeliste siurulaste olemasecleva ning kujuneva
isikupdra ja nende loomingu viirtuskeskmed, Seotsiaalselt mit{e vihem tundlik
kui esteetilizelt, siivenes Tuglas kaasaja iihiskonna ja kirjanduse vahekordadesse
(«Revolutsioon ja kirjandus» 1917, jm.), piiiidis efte niiha lihema tuleviku kir-
Jjanduse peateed, kirjutas esseed realistidest A. H, Tammsaarest (1918) ja Mait
Metsanorgast (1919), millest eriti esimeses leidub piAdeva sotsiaalse ja kunsti-
lise analiiiisi kdérval ka kirjaniku kavatsust ja eripdra mitte kiillalt arvestava,
veidi mormatiivse lihenemise jilgi. Raamatusse koondatult ilmusid Tuglase
intellekiuaalselt teritatud ja fihendatud, sageli aforistlikud, liiiirilisse wvormi
valatud marginaalid elu ja kunsti seoste ning mitmesuguste muude loomingu-
psiihhaloogiliste ja -teoreetiliste probleemide kohtia («Marginaalia» 1921).

1919 joudis tritkki Tuglase paljutsiteeritud passaaz eesti kirjanduse lilleaiast,
lobumajast, kortsist ja kaubakojast iihes kibedalt siiiidistava kokkuvotteza,
milles sisaldub iihtlasi kaasaegsuse, iihiskonna uute iilesannete teenimise noue
sellisena, nagn seda moistsid tollal eesti kirjanduslikku mdtet ja loomepraktikat
majutama asunud saksa ekspressionistid: «...aeg ei iitle meile midagi ja meie
ei iitle midagi ajale. Meie ei jita midagi jirelmaailmale, milles see meie nigu
voiks niha. Me oleme palge- ja hingevaesed.» Samast aastast kandus kirjandus-
likn poleemika raskuspunkt «boheemkonna»-siseseks, «Siuru» seesmine monoliit-
sus polnud algusest peale kuigi stabiilne, »niiiid hakkas ka vilispind murenema,
Kindlate maailmavaateliste seisukohtade pnndumine, rabelev poelalateadlik
rahulolematus enese ja Lkirjanduslike ajakaaslaste viheiitleva rolliga dramaati-
listes #@hiskondlikes siindmustes kihutas A. Allet, A. Gailitit ja monda teistki
oma tegutsemistarvet huupi hoopides viilja valama koikjale, ka senise soprus-
konna liikmete pihta, Oma osa oli sealjuures erinevatel loomingulaadidel ‘a
kirjanduslike! maitsetel, puhtisiklikel motiividel, ka kiirsitul temperamendil ‘a
teadlikult kuliiveeritud «santlaagerdamisel», 1919, a. arvustuse iildpildis tousid
silmatorkavale kohale kriitiline féljeton, grotesk ja pamflett. Eriti palju ilmu=
neid «Postirmechess ja A Alle toimetatud «Odamehes», Zanri algataja A. Gailit
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kemples juba 1918. aastal A. Jiirgensteini, A. Kitzbergi ja K. A. Hindreyga
(«Kui me Jeerikus kiisime» jt.), peagi aga tungis kallale M. Underile («Sinises
tualetis daam»), A, Adsonile, R. Rohule, J. Barbarusele, Fr. Tuglasele ja A. Ki-
vikale, kusjuures paljukasutatud relvaks oli ménitav argumentum ad hominem.
1019 ilmus tema foljetonikogu «Klounid ja faunid», A, Alle alustas Gailitit sob-
ralikult parodeeriva «Lilla elevandiga» ja «Siurut» Sarzeeriva «allegoorilise
miifidiga» «Targad neitsid» (mélemad 1919). Méned puudutatutest reageerisid
drritatult, tekkis uusi vihaseid duelle (niit. R. Roht — M., Under), méned vaid-
lejad langesid tasakaalu kaotades kirjandusliku kisikihmluse tasemele, ja
peagi kiis kriitikas «koikide soda koigi vastu». «On midagi halba siindinud
Eesti arvustusega. [—— —] On haige, katkumiirgis, marutoves Eesti arvustus!
[———] Ta siiiitum vorm on verevaene retsemsioon. Ta jutustab raamatu sisu
viiel veerul ja lisab siis omalt poolt viis rida kiitust vdi laitust ning loeb seda
esteetiliseks hindamiseks., [—— —] Kuid ta viimane ots on joledam kui esimene:
sest tas on kehastunud skandaali, huliganismi ja suurerusika ideaal. Teda edus-
tavad arvustuslikud indiaanlased, p#devakajade kannibaalid ning paroodiate
bumerangipildujad,» kirjutas Fr, Tuglas juba 1919. a. detsembris ning jitkas voit-
lust kidrarikka ja siivutu «korisiesieetika» vastu, kriitika kohuse- ja vastutus-
tunde, asjalikkuse ja villjenduskultuuri eest 1920/21. a. vahetusel kulmineerinud
nn. kortsi- ja kafee-esteetide sdjas, kus tema liitlaseks oli B. Linde. Alle ja Gai-
liti foljetonide, epigrammide ning paroccdiate laviinis ei puudunud palja mdniia-
misréomu korval ka monede ajajirgu tendentside tabavad iseloomustused. Fil-
jetonis «Koketteriist Issandaga ja mdnest muust» (1920) naeruviiiiristas Alle
sidelevalt, kuid ekspressionismi lihemalt tundmata tolleaegse ajaluule stamp-
kujundeid ja moetobesid, kusjuures ekspressionismi ideelise paatose eitamine viis
ta enese nihilismi lihistele. Teisal seadis ta groteski koverpeegli etie H. Visna-
puu vooluisevaid uperpalle («Poeeside kuningas» 1922) ja «Tarapitast» viiljajdi-
nud Gailiti, oma senise miirglikaaslase poseeriva tosiisamaalisuse («August Gailit
enne ja pirast surma» 1922). Filjetonile «Jaanalinnu sulgedega» (1924), mis oli
sihitud kirjandusliku enesereklaami wvastu, kuid milles Alle iihtlasi pisendas
peaaegu olematuks Aino Kalda loomingu tihenduse, sai osaks kémuline kuulsus.
Kummatigi on Alle «Lilla elevant» (1923) eesti vaimukamaid kriitikaraamatudl.

Korvuti foljetonistlik-subjektivistliku arvustusega eksisieeris kiimnendite vahe-
tuse kriitikas ka objektiivsem ning asjalikum laad. 1920-ndate aastate alguse
kirjanduse kaine ja kriitilise hindajana paistab silma H. Raudsepp (Milli Malli-
kas), kes kirjanduseluainelisi véllanaljalisi vesteid avaldades vottis viihesel wviisil
osa ka arvustuslikust «klounaadist», Temalt ilmus eeskiitt «Vabas Maas» ja «Tal-
linna Teatajas» arvukalf retsensioone, aastaiilevaateid ja probleemartikleid. Tiil-
pinud sinna-tinna visklevaist, ennast absolutiseerivaist manifestidest, milles
tootatud uued loomingusuundumused jidid poolikutieks voi hoopis tulemata, Kir-
jutas H. Raudsepp: olgu meie kirjanduses kdike -—— Sokolaadi, viirsket sonnikui ja
karbonaadi; oleks hirmus, kui 30 kirjanikku teeksid valmis 30 karbonaadi. Tun-
nustades niiviisi pohimotteliselt koiksuguste eri voolude ja laadide olemasolu-
digust, konstateeris ta konkreetses kirjanduslikus situatsioonis kiillastumust este-
tismist, liiiirilisie elamuste ja muljekirjanduse ning moeharrastuste galanterii-
kaubast, ootas midagi kandvamat ja suuremat — filoseofilist siivenemist,
kapitaalsemate Zanride (romaani, draama) esiletousu. Rahulolematult osutas ta
ka noorte kirjanike sotsiaalsele kandepinnatusele, deklasseerunud boheemlikitu-
sele, soovis sammupidamist ajasiindmustega, tervitas ajakirja «Murrang», mille
sisus nigi tendentsi reaalelule ja ajaideedele lihemale astuda, Korduvalt ning
teoreetilise asjatundmisega on H. Raudsepp kirjutanud romaanist, selle arengu-
tingimustiest ja -voimalustest, arvustanud ndudlikult nende aastate kesist
remaanitoodangut. Tema nouded sotsiaalse ja filosoofilise kaalukuse, olulisi elu-
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probleeme kisitlevate suurvormide jirele sattusid resonantsi kirjanduse arengu-
protsessis peagi kiipsevate tendentsidega.

H. Raudsepale neil aastail suunitluselt lihedase J. Kirneri kriitilistes téodes on
veelgi tungivamalt toonitatud kirjanduse tihedat kontakti realiteediga ja osavoitu
ithiskonna elu kujundamisest, Ka oma esimese kriitikaraamatu «Lehed tuulde»
(1924) libiva kontseptsioonina nimetab Kirner pohimétet «kunst elu pirasts.

«Tarapita» ilmumise ajal puhkes poleemika uue igedusega, kiill rithmitmse
ideoloogilise suuna, kiill uue kirjanikepdlvkenna loomingu kunstilise laadi iimber.
Suurema arvamustevahetuse kutsus viilja Joh. Aaviku teos «Puudused uuemas
easti luules» («Eesti Kirjandus» 1921—1922, eri raamatuna 1922). Oigustatult krii-
tiline oli Aavik sonaga ja kujundiga maneerliku ilutsemise, literatuursete vord-
leste kuhjamise ja muude iilepingutatud rafinemenditaotiuste suhtes. Sensuaalse
intiimluule ja ekspressionismi kalduva ajaluule temaatikat ning juhtmotiive
riindas ta heakodanlikult-tésiisamaalikult platvormilt, leides need olevat rahvus-
likus mottes indiferentsed ja koguni kahjulikud. Suurem viirtus puudub ka tema
virsitehnilistel eritlustel, sest Aaviku lihtekoht — rangete klassikaliste meetrika-
reeglite absolutiseerimine — oli liiga kitsas selleks, et paindlikult analiiiisida
uuemaid ning vabamaid virsistruktuure. Viimasele asjaolule osutas odigusega
H. Visnapuu («Minu vaidluskiri Johannes Aavikulle» 1923). Fr. Tuglas ja J. Kiir-
ner, vastukaaluks Aaviku ideoloogilistele etteheidetele, tolgitsesid luulet kui oma
vastuolude- ja vapustusrchke aja meeleolude toepirast esteetilist peegeldust.
Kirner visandas iihtlasi (iilevaates «Eesti uuema liilirika arenemisteedelt» 1922,
eri raamatuna «Eesti uuemad luuletajad» 1925) M, Underi, J. Semperi, A, Alle ja
teiste portreed, milles nende poeediisiksus on esseistliku teritatusega kiillalt
omnestunult esile toodud. Aaviku sdjalis-patriootilise luule néude iile polemiseeris
ka A. H. Tammsaare («Kahekone heast ja halvast» 1922), miirkides, et juba rahva-
laulust peale on eesti luule séjakoledusi viltiv, Samuti t6i ta dra suurte kirjanike
mtteid, mille kohaselt vGib hingestatud séjaluule siindida vaid nende poeetide
sulest, kes on ise rindel voidelnud.

Paralleelselt arenesid vaidlused «Tarapitasse» kuulunud ja sinna mitte kuulu-
nud kirjanike wvahel. Nii sattus tarapitalaste risttule alla riihmitusest eemale-
jainud H. Visnapuu: halastamatult ja pohjalikult kritiseeriti tema wvastuvotlik-
kust vilisméjudele, sensatsioonijanu, esteetiliste vaadete heitlikkust ja poliitilist
paremale kaldumist. Terav ideoloogiline poleemika arenes 1922. a. lopul J. Kirneri
paliitilise tragikoméodia «Ainus idealist» iimber, mida parempoolne kriitika tol-
gendas vastu autori kavatsust kui sisemist paljastust kogu pahempoolse liikumise
diskrediteerimiseks,

Legaalse todlisajakirjanduse harvadel arvustuseveergudel tauniti kirjanikke,
kes suurte iithiskondlike siindmuste ajajirgul kapseldusid isiklike elamuste ringi,
ja nouti uue, proletaarse kirjanduse loomist, mille sisu ja laadi probleemid jiid
esialgu vilja arendamata.

Uudisteoste arvustuse ja poleemiliste materjalide korval ilmus kiimnendite
vahetusel esseid kaasaja ja lihema mineviku kirjanike kohta. Kunstitundlik,
avarate teadmiste ja treenitud sonakiisitsusega Aino Kallas kasutas oma teoses
«Noor-Eesti. Niopildid ja sihtjooned» (1921, tdlgitud soome keelest: «Nuori Viros,
Helsinki, 1918; ositi ilmunud «Siuru» I ja II albumis) erinevate kirjanikuisiksuste
reljeefseks esiletoomiseks julgeid akisente ja paralleele, lennukaid kujundeid.
Biograafiliste andmete esitamist omaetie eesmiirgina on vilditud, selle aseme]
jilgitakse kirjaniku poolt kogetu tiransformeerumist teostesse, kirjaniku suhet
ainega ja muid loomingupsiihholoogilisi momente. Eriti lihedale on A. Kallas
joudnud V. Ridala, Fr. Tuglase, G. Suitsu ja J. Oksa loojanatuurile. Vihem onnes-
tunud on A. H, Tammsaare stiliseeritud «n#opilt», samuti pole tulevikule olulist
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pirandada olnud Noor-Eesti liikumise juurte ja kandepinna, seisiaalsete ja estee-
tiliste taotluste kohta tehtud iildistustel. H. Visnapuu 1916—1920 valminud kir-
Jjutistest koosnevas raamatus «Vanad ja vastsed poeedid» (1921) valitseb pinnaline
fimberjutustav-tsiteeriv esitus. Uusi aspekte ja akisente, omaaegsest Tuglase hin-
nangust mirksa tunnustavamaid, on toodud E. Enno luule vaatluses, Poeeditiiii-
pide liigitamise aluseks on F. Nietzsche antud jaotus dioniiiisoslikeks ja apollon-
likeks. Kisitletavate luuletajate loomingu analiiiisi siivendamisele lisab teos
vihem kui noore H. Visnapuu enese kujunemist méjutanud tegurite ja kirjan-
duslike siimpaatiate valgustamisele (poolehoid siimbolismile, I. Severjanin).

Vaba esseistlik vaatlusviis valitses ka teoreetilise taotlusega tiddes. Sagedasti
olid siin huviobjektideks modernistlikud voolud, loomispsiihheloogia ja -protsess,
kunsti tajumine, mille eritlemisel on tuntav intuitivismi moju. Teoreetilisi origi-
naaluurimusi ei olnud, piirduti peamiselt Liéine-Euroopa esteetikute ja teoreeti-
kute enam voi viihem onnestunud vahendamisega (J. Semperi esseekogu «Nido-
katied» 1919, H. Raudsepa «Euroopa uuemast kirjandusest» 1921 ja «Ekspressio-
nism» 1922). Loov mote, eesti luulekeele voimaluste laiendamise piiiid kannab see-
vastu Naata Naela (J. Semperi) arutlusi riimist, muuseas ka ebapuhta riimi tead-
likust rakendamisest, samuti riitmist ja instrumentatsioonist («Lahtised lehed»,
«Postimees» 1920).

Kui aastate 1917—1923 arvustusele andis ilme poleemiliste kirgede ristlaineta-
mine, subjektiivsete kriteeriumide iilekaalus-olek, siis etapil 1923—1928 kulges
kriitika areng objektiivsuse ja professionaalsuse suunas, Enesestmdistetavalt seos-
tub see teisenemine muutustega iihiskondlikus ja kirjanduslikus atmosfiiris. Sot-
siaalsed tormid ja tungid olid sedapuhku méddumas, kirjanikud seisid silm silma
vastas kodanliku vabariigi tegelikkusega, mis ennast kiimnendi kestel iiha kind-
lamini maksma pani. Kogu kirjanduselu riitm muutus rahulikumaks. Vaibusid
eri voolude manifestatsioonid ja poleemiline idrplemine. Objektiivsema kriitika
kujunemist soodustas kirjanduse suundumine iihisemasse, valdavalt realistlikku
voolusingi, samuti proosa domineeriv asend luule ees. Vaidlusi pohjustasid enam
teoste ideestiku ja sotsiaalse sisu lahknevad tolgitsused kui erinevad esteetilis~
kunstilised arusaamad. Seejuures argumenteeriti hoolsamalf, jarelekaalutumalt;
isiklikud motiivid taandusid. Soisiaalsed kriteeriumid omandasid tihendusrik-
kama osa kui eelnenud aastail, mis jiillegi oli kirjanduse enese siivenevast sot-
siaalsest sisurikkusest tingitud. Enamasti ei olnud see vaitlev, selginud sotsia-
listlikust maailmavaatest lihtuv hinnang. Valdav osa kriitikast kaitses demo-
kraatlikke ideaale.

Arvustuse liikumist objektiivsuse ja professionaalsuse poole pohjustas ka kor-
raliku ettevalmistuse ning kaasaegse kiriandncemdistmisega puhtkriitikute kaadri
osatihtsuse suurenemine kirjanike-arvustajate korval; samast johtus kriitika
zanripildi ahenemine ja sonastusstiili kuivus, vorreldes eelneva etapiga, Kum-
matigi olid need alles esimesed sammud professionaalsuse suunas. Kriitika oli
sageli pinnaline, ei suutnud rahuldavalt avada oma aja parimate teoste viidrtusi
ega monikord neid isegi viidiriliselt hinnata. Ka oli kriitika valdavalt analiiiitiline;
siinteesivoimet ja eriti filosoofilise motlemise kultuuri kohtas haruharva, Monede
kirjanike ja kriitikute kontaktid kaasaegse viilismaise kirjanduse ja kirjandus-
teadusega avardasid nende vaateviilja ning andsid korgemaid kriteeriume.

Kriitika fildilme ja -laadi muutumist péhjustanud tihtsamate tegurite hulka
kuulus ka ajakirja «Looming» ilmuma hakkamine aprillist 1923 tasakaaluka ja
tolerantse, eri voole ja stiile tundva ning respekteeriva Fr. Tuglase toimetamisel.
«Looming» ei olnud rithmituse ajakiri nagu varasemad kirjanduslikud wvilja-
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anded. Riigi toetusel ilmuvana pidas ta oma kohuseks avada veerud kdigile eesti
kirjanikele, sdltumata nende sotsiaal-poliitilistest ja esteetilistest toekspidamis-
test. Avaldamise kriteeriumiks oli teoste kunstiline tase. Haruharva triikiti dra
dfirmisi parempoolseid, riigivoimu avalikult toetavaid mdtteavaldusi. Valdav osa
«Loomingu» sisust oli neil aastail kodanlusega opositsioonis vidi sotsiaalselt indi-
ferentne.

«Loomingu» parlamentaarne iseloom kajastus peagi ka tema artiklites ja krii-
tikaosas. Uhest kiiljest ilmus rohkesti arvustusi, milles véeti demokraatlik heoiak
tecste sotsiaalse sisu suhtes, tosteti tunnustavalt esile nende iihiskonnakriitilist
sunnitlust. Eriti paistis selles mottes silma E. Hubel, kes tegi ka tipseid tidhele-
panekuid kirjanduse arengutendentside kohta, hoiatas estetismi umbteede eest,
taunis tegelikkuse ilustamist, toonitas kirjanduse humaansust, Mitmes tema arvus-
tuses on keskseks kiisimuseks teose elulisus, usutavus ja aktuaalsus. J. Kirner
jilgis aastaiilevaadetes eeskiitt teoste ideestikku ja probleemistikku. Temagi ndu-
dis kirjanduselt tunnetuslikku usaldatavust, temagi toédes on tuntavat poole-
hoidu sotsiaalselt opositsioonilistele realistlikele teostele, kuid selle korval kohati
ka objektivismikallakut. Nende kahe, samuti Fr. Tuglase toiides etendas hinnan-
gute kujundamisel vajalikku rolli andekuse- ja elamusekriteerium, kuna mitmed
teised kriitikud, eriti nooremad, otsisid Onnestumise ja ebadnnestumise koize
olulisemaid pohjusi pahatihti ainult kompositsiooniliste, siizeeliste, sonastuslike
ja muude kunstiliste puudujiikide seast.

Rohkesti ilmus «Loomingus» selliseidki arvustusi, mis kunstilise kiilje korval
eritlesid asjatundlikult ideestikku, ent mitte hindavalt, vaid konstateerivalt.

Kandev osa «Loomingu» kriitilistest materjalidest muutus eelneva etapiga vor-
reldes objektiivsemaks, analiiiisis ja hinnangutes professionaalselt piidevamaks.
Kriitikakurioosumeid, nagu seda oli avanumbris avaldatud A. Kivika nihilistlik
arvustus Tammsaare «Korboja peremehe» kohta, hiljem enam etfe ei tulnud. Sel-
lest timgitult taltusid tagasihoidlikumaks poleemilised kired. Kirjanike avalikud
vastuvaidlused kriitikutele jiid harvemaks; ka olid need laadilt rahulikumad ja
tocnilt oponendi suhtes lugupidavamad kui eelmisel etapil. Ainus suurem ekstsess
leidis aset V. Adamsi esikkogu «Suudlus lummes» puhul. Raamatut eitavalt, monel
miidral ka mittemoistvalt arvustanud A. Jiirgensteini, E. Hubeli ja A. Alle vii-
deie iimberlitkkamiseks ning V. Adamsi luuleande ja -novaatorluse méddutun-
detuks iilistamiseks ilmus Inno Vase pseudeniiiimi all ligi 100-lehekiiljeline bra-
§iidr «Meie kirjandusliku kriitika pankrott» (1925).

sLeomingu» arvustuste rubriik ei olnud mahukas: antud ajavahemikul tuleb
aastakiiigu kohta 14 retsensiconi. Siiski jouti arvustada peaaegu kaiki kaaluka-
maid algupirandeid, ménda («Tode ja digus» I, M. Metsanurga «Kindrali poeg» ja
«J¥aljeta haud», A, Kivika «Punane ja valge») isegi kahe kriitiku poolt, kes teost
eri rakurssidest wvaadeldes teineteist tidiendasid. Lisaks retsenseeriti iiksikuid
silmapaistvamaid kirjandusteaduslikke, memuaar- ja tdolketeoseid. «Loomingus»
pidevalt esinenud retsensentide arv polnud suur. J. Kirneri toimetamisaastail
(1927—1929) oli «Looming» algajate kirjanike ja arvusiajate suhtes reserveeritud,
omajagu isegi klikiline: «...eesti praegusel parnassil sa void kirjutada 15 romaani,
aga kwi Kirner-Alle-Visnapuu sind ei tunnista — oled ikka igavene neorur ja
sellega loril lopp,» nentis R. Sirge ithes erakirjas 1928. Selles teravdatud siiiidis-
tuses sisaldub toetera.

Arvustusi kirjutavate kirjanike korval kasvas iiha suuremaks ja produktiivse-
maks puhtkriitikute kaader. Kdige sagedamini retsensioone avaldanud E. Hubeli,
H. Visnapuu ja A. Kivika korval olid viliakad D. Palgi, N. Andresen, E. Raudsepp
(pseud. Ado Kalamees), 1927, aastast ka 0. Urgart. Noored kirja.miuslikud joud
said «Loomingus» sona siiski suhteliselt harva, mitmed ainulf iihekordselt. Nende
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peamiseks tribiiiiniks kujunes honoraritingimuste poolest tagasihoidlik ja osalt
just seetdttu kaastdd eest tinulikum «Eesti Kirjandus».

Nimetatud kuukiri paisutas vaadeldaval ajaldigul oma arvustuste-osa «Loo-
mingu» omast m#rksa ulatuslikumaks, 1923, aastakiigus ei leidu mitte iihte ilu-
kirjandusliku teose arvustust, 1924 — iiksainus, 1928 aga 41 algupiraste ilukir-
janduslike, kirjandusteaduslike, memuaar- ja koguteoste retsensiooni. Sellise
mahu juures suudeti viidrtieoste korval libi retsenseerida ka hulk vihem silma-
paistnud raamatuid, lisaks avaldati rohkesti t0lketeoste kriitikat, mistottu oli
arvustatavate teoste ring tunduvalt laiem kui «Loomingul», Kriteeriumidelt ja
lihenemisviisilt oli «Eesti Kirjanduse» kriitikarubriik heterogeensem, professio-
naalselt tasemelt ebaiihtlasem ja monevorra madalam «Loomingu» omast, Suure
sageduszega (kuni 16 retsensiooni iihes aastakiiigus) esinesid siin viis-kuus noo-
rema generatsiooni kriitikut ja kirjanikku, kes andsidki kandva osa «FEesti Kir-
janduse» arvustusest. Sisseelamisvoime ja tuniava teoreetilise pagasiga I. Reiman
tabas olemuslikku nii realistlikes kui ka fantastilis-siimbolistlikes teostes, M. Silla-
ots asetas pearohu tegelaskujude psiiithika avamisele ja analiiiisile, jittes prob-
leemid ja filosoofilised aspektid tagaplaanile, R. Sirge esindas algusest peale rea-
listliku, sotsiaalselt suunitletud kirjanduse programmi. Arvustajaisiksustena
vihem ilmekad olid K, Ehrmann, A, Roose ja pdhiliselt iimberjutustavat retsen-
siooni viljelnud A. Raag.

Ajalehtedes ilmunud arvustused olid enamjaolt pinnapealsemad ja arvustata-
vate teoste valik siisteemitum kui ajakirjadel. Hoolsaim retsensioonide avaldaja
oli «Postimees», kelle kriitikute kaader langes suures osas iihte «Loomingu»
omaga. «Vaba Maa» kirjandusveergude kaalukust tostis G. Suitsu, Fr. Tuglase,
A. H. Tammsaare ja H. Raudsepa harv kaasttd, eriti moned seisukohavdotud
kirjandusliku oleviku teravate probleemide kohta; toimetaja E. Laamani sona-
votud lihtusid kroonuplatvormilt. See ajaleht, nagu tema lisa «Esmaspievgis,
andis vahetevahel komuteateid Lkirjanikest ja kirjanduselust. «Postimehes» ja
«Vabas Maas» elas edasi kirjanduslik foljeton (A. Alle, O. Luts, Milli Mallikas) —
mitte enam nii lirmakas ja pretensioonikas kui eelnenud aastatel, vaid tagasi-
heidlikum, vestelis-niikkeline. «Kaja» retsenseeris enamasti tosiselt voetavat kir-
jandust, ka kirjandusteaduslikke ja kriitikaraamatuid. Mitmete teoste ideestikku
serveeriti aga maaliitlike moonutustega.

Ainsana ajalehtede seast suutis oma arvustuste rubriigile kindla ilme anda
«Rahva Sona». Pidevalt, olgugi monikord pisut lihisustavalt, rohutati kirjaniku
sotsiaalse ja poliitilise aktiivsuse vajalikkust, Retsensioone avaldati eeskiitt iihis-
kondlikult tendeeritud teoste kohta, kusjuures hinnang anti proletaarselt voi
demokraatlikult positsioonilt. Opositsiooniliste kirjutistega esinesid siin ka moéned
silmapaistvad kirjanikud. J. Barbaruse «Minu viiitekiri» (1928) on selle aja dge-
damaid viiljaastumisi kodanliku kirjanduspoliitika vastu; see péhjustas polee-
mika, mis kandus «Rahva Sonast» ka «Pievalehe» veergudele. Informatsiooni
kirjanduselu ja -voistluste kohta valiti ajalehe suunitlusele vastavalt ja servee-
riti soliidselt, sensatsioonimaiguta,

Nende aastate «Rahva Sona» viljakaim ning tooniandvaim kriitik N. Andresen
avaldas juba 1919. aastast mitmesugustes viilljaannetes kirjandus- ja teatriarvus-
tusi. Tema tiédde taga on tuntav suur viliskirjanduslik lugemus, Eriti rikastas
tema kriitilisi menetlusi vene «formalistide» teoste tundmine. N. Andresen paistis
silma peene luulemaitse ja Zanritunnetuse, kérgete kunstiliste ja selgete eesrind-
like sotsiaalsete kriteeriumidega. Ta vottis sotsiaalkriitilised vifirtused dialektili-
selt arvele ka nendes teostes, millel positiivne paatos puudus v6i oli ebamiiirane,
Proletariaadi voitlusi kajastava vdi toetava temaafika pirast N. Andresen teos-
tele miondusi ei teinud, kui neil ei olnud kunstilist kandvust. Ta andis libi-
niigelikke iseloomustusi ka tolleaegses kirjanduses avalduvaile tendentsidele,
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«Rahva Sona» teine produktiivne kriitik K. Freiberg (pseud. 0. Kurmiste) oli
Andreseniga vorreldes konformistlik, pealiskaudne ja lihisustav.

Retszensioone, kirjanduselu kroonikat, iiksikuid temaatilisi ja probleemartikleid
t6id dra veel «Ulidpilasleht», «PHievaleht» ja tema lisad, «Agu», «Lilulii», «Kratt»,
:Uudisleht», «Eesti Naine», «Kirjanduslikke Uudiseid», «Kiilvaja» ja teised.

Zanrinihetest viifirib mainimist, et kirjanduse aastaiilevaated, mida varem oli
avaldatud sporaadiliselt ajalehtedes, hakkasid «Loomingus» selle asutamisest
peale ilmuma regulaarselt. Juhuslikumalt, ammendamata koiki kirjandusliike,
andis neid ka «Eesti Kirjandus», samuti iiksikjuhtudel moni ajaleht. Kirjutatud
enamasti kogemustega kriitikute poolt (Fr. Tuglas, H. Raudsepp, J. Kirner,
E. Hubel jt.), korrigeerisid need retsensentide iihekiilgsust, iile- ja alahinnanguid,
siivendasid analiiiisi ning méiratlesid sageli viga tédpselt teose kobha ja funkt-
siconi aruandeaasta voi pikemagi ajaldign kirjandustoodangn Kkorrelatsiocnis.
Ent nad jiid pigem resiimeerivateks kui siinteesivateks wvaatlusteks. Et nende
aastate kriitika oli rohkem analiiiitiline kui iildistav, sellest koneleb ka kaasaja
kirjanduse solmkiisimustele pithendatud probleemartiklite vihesus, Ainult iiksi-
kutes E. Hubeli, J. Semperi ja N. Andreseni ulatuslikumates artiklites on tosta-
taiud teravaid probleeme ja tabatud ajajirgu iseloomulikke tendentse.

Paljn viljeldi «Loomingus» ja «Eesti Kirjanduses» autoriiilevaadei — enamasti
juubelite puhul. Fr. Tuglase «Eduard Vilde» («Looming» 1925, ilmunud ka eri
brogiiiirina) oli esimene kisitlus, mis miiras ajalecliselt pohjendatud hinnangute
varal Vilde koha kirjandusloos. Samalaadseid vifrtusi on Tuglase artiklil Anna
Haavast («Looming» 1924) ja O. Urgarti omal E, Aspest («Looming» 1927). I. Rei-
mani artiklis 0. Lutsust («Eesti Kirjandus» 1927) on esiplaanil kirjaniku isiksus
ja tema loomingut libivad jooned ning tiiiibid, mille analiilisis on leitud hea tasa-
kaal sotsiaalse ja kunstilise kriteeriumi vahel. G. Suits tegi artiklis «Noor Nalja-
Vilde» («Looming» 1925) sissevaate iithesse juubilari kitsamasse loominguldiku.
Avaldati iilevaateid ka vihem tuntud kirjameeste kohta.

M. Sillaotsalt ilmus jooksva arvustuse ja lithemate kirjutiste kérval kelm
esseed eri raamatutena. Tema ticodes sageli ilmnenud huvikallak naiskujude vastu
avaldus ka kirjaniku 60. siinnipieva puhul kirjutatud teoses «Eduard Vilde nais-
tii@ibid» (1925). M. Sillaots jilgis Vilde naistegelaste evolutsiooni sotsiaalsest,
psiihholoogilisest, autorisuhtumise ja kujutusvahendite aspektist libi terve tema
loomingu kui haritud, emantsipeerunud naine ja ndudlik, objektiivne ning hea
maitsega kriitik, kellel piisas eelarvamusteta moistmist viga erineva elutunne-
tuse ja psiiiihikaga naistiiiipide jaoks. «A. Kitzbergi toodangus» (1925) t6i M. Silla-
ots vilja loomingutervikut iihendavad olemuslikud ja isikupirased jooned, taan-
dades seejuures sotsiaalsed ja psiiithilised kollisioonid vahest liigza otsejooneliselt
eri «tougude» konfliktile. Vihem uut on teoses «A. H. Tammsaare looming» (1927).
M. Sillaotsa esseid ja artikleid lahjendab kohati iilekoormamine refereeriva ele-
mendiga.

Kirjanduse arenguteede ja -tendentside kohta ilmus vaid paar arvestatava
iildistustasemega artiklit. E. Hubel («Uldjooni viimaste aastate eesti kirjandusest»,
«Eesti Kirjandus» 1925) ennustas realismi peatset domineerima téusmist, kaitses
kirjaniku oigust kujutada elu varjukiilgi, taunis kirjanduse kaldumist distantsi-
tusse pievakajalisusse, soovis objekiiivsust ja filosoofilist rahu, mis lubaksid luua
kunstiliselt jiivamaid lehekiilgi. J. Semper («Meie kirjanduse teed», «Looming»
1926) konstateeris, et eesti kirjanduse tee on viimasel paarikiimnel aastal olnad
rabelev, otsiv, katkendlik, analiiiifiline, romantiline; arvas nigevat siinteetili-
sema, rahulikuma, monumentaalsust ja eepikat eelistava ajajirgu algamist kuu-
lutevaid mirke. Mingis ulatuses realiseerusid mélema autori ennustused.

Reakisioonilisi seisukohti esindasid avalikkuse ees enamasti kirjanduslikult
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vithe kaaluvad nimed; nii kirjanike kui ka kriitikute valdav ja toeniandev enamik
piisis demokraatlikul positsioonil. Seetdttu oli ideoloogilisi piigimurdmisi vaa-
deldava ajavahemiku Kkriitikas suhteliselt vihe ja need ei arenenud #irmise tera-
vuseni. «Kaja» kriitik B. Linde oli jirjest retooriliself nérdinud noorte luuleta-
jate isamaalise vaimustuse puudumise iile. Korrutasid moned teisedki, niiiteks
E. Laaman, vanu tuitavaid etteheiteid kirjanikele, et need ei kirjuta riiklik-
positiivseid ja rahvuslik-iilesehitavaid teoseid, kusjuures argumendina kasutati
sageli kirjanike finantseerimist kultuurkapitali ja «Loomingu» kaudu. Avaldati
imestust, et «Diinamise» vdljaandjad, kes iilikooli stipendiaatidena, s, o. ithiskonna
kulul, viilismaal 6ppimas kiinud, sellesama iihiskonna wvastu nii tinamatud on,
jms. Fr. Tuglas selgitas juba «Loomingu» avanumbris, et kroonutellimuse tiditmise
korras pole iihelgi maal loodud jidiva viirtusega teoseid. Ka protestis ta («Loo-
ming» 1925), kui Meisanurga «Kindrali poeg» «Vanemuise» repertuaarist maha
voeti, mis oli nende aastate kdige brutaalsemaid véimu vahelesegamisi kultuuri-
ellu. Katsete vastu kasutada kultuurkapitali olemasolu loomingu riiklikuks suu-
namiseks votsid hoiatavalt sona A. H, Tammsaare, J. Barbarus ja teised.

Ldbi nelja-viie aasta hargnes «modernistide» ja «kiilarealistide» vaidlus, mille
iimber keerdus laiemgi probleemikompleks. A. Kivika ja R. Rohu viljeldud
nn. asunikuromaanid kui ideeliselt kdige «positiiveemad», ainealalt (kiilaelu kuju-
tus) koige tuntumad, kujutusviisilt koige traditsiconilisemad leidsid soeja vastu-
vottu «Kajas», said aga terava eitamise objektiks J. Barbaruse, J. Kirneri, A. Alle
ja H. Visnapuu kirjutistes, kus toonitati, et nende teoste positiivne paatos raja-
neb tegelikkuse sotsiaalsete vastuolude mahavaikimisel ja moonutamisel. Asuniku-
romaanide kirjanduslikuks antipoodiks vormiuudsuse otsimise mottes oli poliiti-
liselt radikaalseima J, Barbaruse tolleaegne luule ja sellele vastavad teoreetilised
seisukohad, mis ta esmakordselt esitas artiklis «Meie kirjandusloomingulik staatus
quo» («Lilulii» 1924) ja mida hiljem tdiendas ning edasi arendas. Barbarus heitis
kaasaja Iuulele ette seiskumist ja akademismi, soovis oleviku- ja tulevikuluule
urbaniseerumist ja viljendusvahendite moderniseerimist. Uue luule propaganda
iihendas Barbarus poleemikaga asunikuromaanide konservatiivse «kiilarealismi»
vastu, Tema seisukohtade resoluuisus provotseeris sekkuma teisigi kirjanduslikke
joude, peagi péimusid «modernistide» ja «kiilarealistide» vaidluskiisimused «euroco-
palikkuse» ja «rahvusluses probleemiga ning asi omandas ideoloogilise kokku-
porke iseloomu. E. Hubel hindas Barbaruse artikleid, samuti tema ja J. Semperi
luulet kui peakaotust Liifine ees, kutsus vahet tegema euroopaliku tsivilisatsiooni
ja kultuuri vahel ning suhtuma esimesse kriitilisemalif; esitas rahvusliku oma-
pira stigavama viirtustamise noude. E. Hubelit toetas aruka argumentatsiooniga
ka H. Visnapuun, kuna Juhan Libe, Sophia Vardi jt. profaneerisid selle nude nor-
matiivseks stjakas-rahvuslikuks v6i «pastlakuliuuri» programmiks. A. Kivika
opositsioonis «modernistide» vasiu oli enam tasakaalutut enesekaitset kui objek-
tiivset ja asjalikku kriitilisust. Suure kirjanduse arenguseadusi koige siigavamini
arvestavalt fTilosoofiliselt platvormilt lihenes vaidlusprobleemile Tammsaare oma
tuntud kirjas kirjanik A. H. Tammsaarele («Vaba Maa» 1927). Siin on ees-
mirgiks seatud kirjanduse vabanemine pievakajalisusest, suundumine iildinim-
likele, «igavestele» aspektidele, liilitumine Euroopa kultuuriprotsessi mitte
sealsete mudelite kopeerimise, wvaid eurcopaliku kultuuri suurimate loojate
mentaliteedi ja todviisi omandamise teel. Loomingupraktikas oli nende pdhimo-
tete jirgimine joukohane viiga viihestele peale A. H. Tammsaare enese.

Seoses vaidlustega modernismi ja kiilarealismi iile puudutati ka kirjanduse
retseptsiooni ja adressaadi probleemi. H. Visnapuu tdstis artiklis «Jooni ldind
aasta kirjanduslikust elust Eestis» («Looming» 1927) esiplaanile kunsti klassili-
suse, kirjutades, et ei ole olemas iihiset rahvust, kellele meeldiks samalaadne
kirjgandus. Rahvas jaguneb sotsiaalseteks kihtideks ja klassideks, kellel on eri-
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nevad nouded.Ta t6i ka virskeid niiteid tolle aja kirjanduselust, kus rahvusliku
omapira ndudiad tervitasid hoisetega talupojaelu kujutusi, kuid olid jahedad
kiill eestilike, ent proletariaadi elu kujutavate teoste suhtes, J. Semper foonitas
teist Lkunsti vastuvétu viga olulist aspekti («Ajaviitest, kunstist, rahvast»),
nimelt seda, et rahvas, s 0. lugeja, jaguneb mitmetesse lahtritesse ka oma
Innstimaitse ja dispositsioonide alusel, mille juures ei ole miirav ei klassi-
ezz haridusastmik, vaid kultuuriinstinkt, esteetiline taju.

Arvustuse tasemest riifigiti neil aastail vihe ja juhuslikult. Aeg-ajalt kurtis
moni vihe edukas kirjanik kriitika subjektiivsuse ja johkruse iile, kusjuures
sellise iildistuse lihtepunkiiks oli enamasti tema isiklik solvomus. «Eesti Kir-
janduses» esinevatele noortele kriitikutele heideti ette, ilmselt pohjendamatult,
iilemiilirast enesekindlust ja pretensioonikust. T'he osa arvustajate iikskdiksust
teoste ideestiku-probleemistiku suhtes ning piirdumist ainult vormivétete pinna-
pealse vaatlusega parodeeris Milli Mallikas (H. Raudsepp) vestes «Punjaba
petitehas» («Vaba Maa» 1926). Ta mirkis ira ka kriitika jouetuse parimate
teaste eritlemisel ja filosoofilise kiiiindimatuse,

Viljapaistvamate teoste ilmumisele reageeris kriitika aktiiveelt. Nii arvustati
192%. a. miirtsis tehtud statistika andmeil «Tde ja Giguse» ¥ psa 17 kerral ning
«Jiljefut hauda» 9 korral. Hinnangud ja mdaistmised olid kiillalt erinevad, osalt
lansa wvastupidised. Nagu Tammsaarega juba korduvalt juhtunud, nii tuli seegi
kord ette auteri kavatsuse ja isikupira ning teese struktuuri mittetunnetamist
(A. Alle jt), valeaktsente analiiiisis (nditeks sadismi ja pessimismi otsimine
A Kivika ja J. Kirneri pooll), naiivseid lugejahiiitatusi («liha meie lihast ja
veri meie verest»), itks katse teha «TGe ja Oiguse» autor maaliitluse ideoloogiks,
ka iiks jd#gitult eitav arvustus (Joh. Aavik). Ainsa siigavuti mineva interpre-
taisiooni andis J. Semper. Teised kaks elevust tiekitanud {eost, A. Jakobseni
«Vaeste-Patuste alev» ja M., Metsanurga «Jiljetu haud», provotseerisid vaidlema
eeskiitt oma sotsiaal-poliitilise suunitluse iile. Jakobsoni romaanis nihti kord
raevukat vihapurset kedanliku iihiskonna, kord siiiidistusakti kommunistide
vastu, Uhed kiitsid teose elulisust, aktuaalsust, usutavust, teised heitsid ette
tegelikkuse mustamist ja rahvuslikku nihilismi, Usna iiksmeelselt tervitati autori
annet, romaani ainevalla uudsust ja kujutamise viirskust.

Tolkekriitika, mida ilmus eriti rohkesti «Eesti Kirjanduses», pidas silmas ees-
kitt maailmakirjanduse tihtteoste eestindusi. Oma parimates avaldustes (A. Oras,
A. Annist) ei piirdunud ta ainult télke kvaliteedi hindamisega, vaid vaatles ka
teeste probleemistikku, karaktereid, kunstilist eripira. G. Saare ajaloolis-feoree-
tilises iilevaates tolkimisprintsiipide kujunemisest («Kunstipiirasest tolkest»,
«Looming» 1927) on ideaaliks seatud tdlke sisemine, mitte sdnasdnaline adek-
vaatsus. Joh. Aaviku soovitus — «mitte kirjastada iihiskondlik-rahvuslikult
kahjulikult mojuvaid raamatuid oma moraalse voi maailmavaatelise kiilje
tottu» («Looming» 1927) — toetas kodanlik-moralistliku kirjanduspoliitika huve.

1820-ndail aastail ilmus «Loomingus» rohkesti Euroopa maade uuemat Kkir-
jamdust ja ka klassikat tufvustavaid artikleid. Algul oli nende hulk, varreldes
eesti kirjandust Kkisitlevate artiklite arvuga, isegi ebaproportsionaalselt suur
(niditeks 1923 ilmus 12 artiklit viliskirjanduse, iiks eesti kaasaja kirjanduse ja
kolm eesti kirjanduse ajaloo alalt). Kasutades artiklite koostamisel viilismaal
ilmunwd kriitikat ja esseistikat, 16id populariseerijad sisse uusi rakursse, ana-
liiiisimeefodeid jne. Siistemaatiline fegelemine viiliskirjandusega rikastas oluli-
selt populariseerijate eneste esteetilisi vaateid ja kujundas kriitikukiekirja.
Mitmed nendest niitasid iiles suhteliselt korget kultuuri ja noudlikku maitset ka
omm kirjanduse arvustamisel. Vilisuudistest riikimisel leiti sageli pohjust kodu-
mafiste kirjanduspoliitiliste ja -teoreetiliste paralleelide {Gmbamiseks (J. Bar-
barus, J. Silvet, A. Annist).
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Kirjandusteooria ja esteetika alal téotati endiselt viihe. Nmus iiksikuid iildis-
tustaotlusega kirjandustilosoefilisi aruntlusi ja paar-kolm viljatiotatud metodo-
loogiaga originaaluurimust, tehti algust meetodikindla stiilianaliiiisiga.

A. Annist (1936, aastani Anni), esimesi pohjaliku ja mitmekiilgse ettevalmis-
tusega kirjandusteadlasi, populariseeris ning rakendas ka omaenda tiides
vaimuajaloolist suunda. Tema siinteesijulge essee «Elu ja luule péhijoud»
(«Looming» 1928) toetus F. Strichi feosele saksa romantikast ja klassikast; suu-
rel eruditsioonil rajanes ka tutvustusartikkel kaasaja prantsuse ja saksa kirjan-
dusteaduse kohta («Looming» 1927). Kerduvalt on A. Annist kisitlenud kir-
janduse funktsioonide probleeme, pidades eriti tihisaks teoste filosoofilist
sisukust ja elamuslikkust., Omades head sisseelamisvdoimet eri laadi teostesse ja
avarat, sallivat maitset, on ta andnud piddevaid hinnanguid hulgale eesti ja soome
kirianduse uudisteostele. A. Annist eitas jirsult iiksnes selliseid teoseid, mille
autoripositsioon on madal, skeptiline. Nii oli ta didrmiselt kriitiline niiteks 1920-
ndate aastate 16pul ilmuma hakanud romaanide suhtes, mis sisaldasid natura-
lismi sugemeid.

Ainulaadseks teoseks kogu eesti kirjandusteaduses on jiéinud J. Semperi
««Kalevipoia» rahvaluule-motiivide analiifis» (1924). Autori eesmiirk ei olnud
anda mitte rahvaluulemotiivide traditsioonilist ajaloolis-geograafilist wvaatlust,
vaid psithholoogilist. Raamatu esimene, metodoloogiline osa sisaldab viidrtuslikke
mditteid allegooria ja siimboli olemuse, psiihholoogilise tie ja loogilise motlemise
vahekorra kohta kunstiteoses, polemiseerib piiratud ratsionalistliku kunsti-
kisitusega. Toetudes Jungi opetusele kollektiivsest alateadvusest, kiisitab Semper
lcominguprotsessi pizem passiivse «siinnitamisena» kui aktiivse tegevusena.
Raamatu teine osa, «Kalevipoja» motiivide konkreeine lahtimdtestamine, taan-
dub aga wvaldavalt vulgaarfreudistlikuks ega paku huvi.

J. Semperi teoses «Meie kirjanduse teed» (1927) on mahukaim ja kaalukaim
essee «Meie uuema proosa stiilist». Kisitades sisu ja vormi kui iihtsust, mida
saab lahutada vaid analiiiisi tarbeks, avab autor huvitavalt mitmeid olulisi jooni
silmapaistvamate prosaistide individuaalsuses, jilgib puhtisikupirase pdimumist
eri vooludele tunnuslikuga, domineerivate mdiste- ja sonavaldkondade seostu-
mist kirjanike elutunnetusega, hiilikulise kiilje kooskdla viljendatava meele-
oluga. Uurimuse «André Gide’i stiili struktuur» (1929) kvaliteedile on kasuks
tulnud erinevate meetodite kompleksne rakendamine. See ei ole «puhas», iiksnes
teose tekstiga piirduv ning sellesse sulguv stiilianaliiiis: Semper on silmas pida-
nud ka loomingu jaoks tidhendusrikkaid biograafilisi fakte, autori eluvaatelisi
ja loomispsiihholoogilisi iselirasusi ning neid kujundanud modjutegureid, seal-
hulgas siivapsiihholoogilisi seiku, mida on esitatud ja interprefeeritud moodu-
tundeliselt, vorreldes ««Kalevipoja» rahvaluule-motiivide analiiiisica». Gide’i
vooluloolisele kuuluvusele suuremat tihelepanu pééramata, jilgis Semper ta
loomingus viilljenduvat isiksuse sitrukiuuri ja elutunnetuslikku sisu antinoomiate
klassika — romantika seisukohast, nagu seda kiisitasid saksa kirjandusteadiased
0. Walzel, F. Strich ja teised. Analiiiisi tulemused tdestavad Gide’i kuuluvust
romantilisse péhititiipi, s. t. vastupidiselt mitmete prantsuse Gide'i-kiisitluste
viidetele.

D. Palgi oli Semperi korval teine, Fes tutvustas ja rakendas uudset stiilinuri-
mise metodoloogiat. Oma artiklis «Stijli-uurimustest» («Eesti Kirjandus» 1926) ja
teoses «Eduard Wilde «Miekiila piimamehe» stiil» (1929) on ta toetunud eeskiitt
0. Walzeli, E. Utitzi ja E. Winkleri poolt viiljatéitatud printsiipidele. Stiili
uurimise eesmiirgiks seadis ta teaduslikult korraldatud analiiiisi, mis avaks teose
vormiemaduste siinteetilise pildi. Proosateose stiili eritlemise ldihtekohta nigi
D. Palgi autorisuhtumuse viiljaselgitamises, sest selles sisaldub kirjaniku kavat-
sux ja kujutamise suund. Siit algab ka «Miiekiila piimamehe» kiisitlus, edasi on
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jdlgitud sdénastusstiili ja tektoonika erijooni. Teost kui elavorgamismi ei tajunud
D. Palgi kiillalt tundlikult, ta kisitles teksti sageli formaalse, statistilis-kvanti-
tatiivse masinlikkusega. Uurimisobjekti piiramine iiheainsa teosega, aga ka kit-
salt moistetud meetodikindlus on vihemalt osaliselt tinginud selle, et Palgi vaat-
lus jddb iildistusvaeselt empiiriliseks.

* % »

Suure amplituudiga vonked kolmekiimnendate aastate Eesti sotsiaal-poliitilis-
tes siindmustes ja neis tegutsevate-toimivate joudude vahekorras kajastusid
teravalt ka kirjanduses, andsid alatasa vastupeegeldusi kirjanduselus ja -hin-
nanguis, esteetilise motte liikumises. Need hoidsid virge kirjanduslike joudude
sotsiaalse tdhelepanu, sundisid seisukohavdttudele, kutsusid esile korduvaid
timbergrupeerumisi nende asetuses, pohjustasid téusu, langust voi siksakke Krii-
tikute ja kirjanike maailmavaates, Uhiskonna elu ja kirjandusliku mdatte kon-
takt, mis wvahepeal oli 16tvunud, pingestus taas, andes ilme kirjanduslikeie
véitlustele ja kriitika arengule. Samal ajal kerkis kriitika teoreetiline, analiifisi-
ja simteesimeisterlikkuse fase libi kogu kiimnendi kiillalt iihilaselt ning
kindlalt.

Perioodiliste viiljaannete seas oli kriitika arenguprotsessi jaoks juhtiv ja koige
edasiviivam osa endiselt «Loomingul». J, Kirneri viimasel toimetamisaastal
(1929) pisut alla kiinud, kaotanud ka arvustuste ja artiklite osas monda oma
mitmekesisusest nii kisitlusobjektide kui ka kaastidliste maottes, tdusis ajakiri
jErgmisel aastakiimnel autoriteetse kirjandusehindaja J. Semperi korrekisel,
kindlzkiielisel toimetamisel taas heale tasemele, edestades muud perioodikat
kriitiliste materjalide rohkuse, vaheldusrikkuse ja haardeulatuse, sisukuse ja
kompetentsuse poolest veel enam kui 1920-ndatel aastatel. Voimekamaid kriitikuid
aitasid «Loomingu» iimber koondada tema kui Kirjanike Liidu hiilekandja
maine ja stabiliseerunud demokraatlik pohisuunitlus, mille J. Semper siiilitas,
pareerides targalt kultuuripoliitika tasaliilitamiskatseid.

«Loomingus» avaldatud artiklite ja esseede temaatika, arvustusie omast rii-
kimata, keskendus eesti kirjanduslikule kaasajale. Ajakirja kriitikaosa peegel-
dab kiillaltki tdielikult olulisemaid maitsesuundi, esteetilisi ja kirjandusfilo-
soofilisi otsinguid, neid siinnitanud, rikastanud v6i risustanud vilismdjureid,
erivaateliste kirjanduslike joudude teoreetilisi seisukohti ja kriteeriume, suhiu-
mist {iksteisesse ja riiklikusse kultuuripoliitikasse, enamikku wvaidlus- ja tiili-
kisimusi — iildse kirjanduse pohiprobleemistikku, Vorreldes eelmise aastakiim-
nega, vihenes «Loomingus» kirjanduslooliste totde osakaal. Need ilmusid enam-
jaolt «Eesti Kirjanduses», kujundades selle ajakirja profiili ja moodustades
iiktlasi tema vidrtuslikuma osa. Uudisloomingu tutvustamisel ja hindamisel jii
«Eesti Kirjandus» ka niiiid «Loomingust» vihendudlikumaks ja esteetiliselt
alalhoidlikumaks.

Professionaalse arvustuse ja kirjandusteaduse taseme kdrval peegeldasid need
kaks ajakirja koige ilmekamalt ka kriitika Zanrilist palet. 1930-ndate aastate
algupcolel ei harrastatud kuigivord olulisel miifiral uusi véi vahepeal unustusse
jisinud Zanre. Kiill aga on tdiheldatav juurdunud Zanride sisene ja nende vahe-
lime diinaamika, milles moneti viljendub ka kriitika kui terviku sisuline muu-
tumine.

Retsensioonide arvu joudus suurenemine (1930-ndatel aastatel ilmus «Loo-
mingus» aastakiigu kohta 29 retsensiooni, s. 0. kaks korda rohkem kui eelmisel
kiitmnendil, «Eesti Kirjanduses» koguni 55) kdneleb sellest, et molemad kirjan-
duslikud ajakirjad piilidsid arvostamisel sammu pidada raamatutoodangu pai-
sumisega. 1934. aastast peale hakati reformima «Loomingu» arvustuste rubriiki:
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siitpeale avaldati pohiliselt lithikesi, 1—2-lehekiiljelisi retsensieene. Enamiku
arvustajate tihe esitusviis voimaldas teose kohta niisama palju olulist ira delda
kui varasemates, kuni kiimnelehekiiljelistes retsensioonides. Arvustatavate
teoste nomenklatuur siilis mélemal ajakirjal péhijoontes sellisena, milliseks see
oli kujunenud 1920-ndatel aastatel. «Eesti Kirjanduses» tutvustati-hinnati iiks-
haaval voéi kimbukaupa ka mittesilmapaistvaid ja perifeerseid tooteid, mida
«Looming» heal juhul mainis ainult aastaiilevaates. Hoolsasti peeti silm peal nii-
teks tolleaegsel, nimetuste arvult suurel, kuid alakvaliteedilisel niitekirjandusel,
jirjekindlalt retsenseeriti noorsoo- ja lastekirjandust. Tolketeoseid arvustasid
originaali keele head tundjad, kellest mitmed olid ise tolkijad: M. Sillaots (prant-
suse k.), Aug. Palm (soome jt. k.), J. Silvet (inglise k.), K. Aben (liti k.), B. Linde
jt. Tolketeose arvustus oli eeskiitt populariseerivat tiilipi; tolke kvaliteedile ja
probleemidele osutati tihelepanu mdoédaminnes, Ka lastekirjandus jii sel alal
loovalt tegutsevate voi kindlakskujunenud huvisuunaga arvustajate hoolde
{J. Parijogi, A. Vaigla, L. Palm).

«Loomingu» produktiivsemad retsensendid olid 0. Urgart, H. Paukson, P. Am-
bur, A. Oras, M. Sillaots ja A. Suik, «Eesti Kirjanduses» M. Sillaots, P. Ambur,
A. Vaigla, 0. Urgart, B. Linde ja H. Paukson, Enamik nendest on 1920-ndate aas-
tate 16pul voi 1930-ndatel aastatel tegutsema hakanud kriitikud ja kirjandus-
teadlased. Jirjekordsete uustulnukate seast viljapaistvamate iihisjooneks on,
eriti retsensioonis, distsiplineeritum keskendumine teose tekstile ning loomingu-
psithheleoogiliste ja muude teoseviiliste aspektide tagaplaanile voi sootuks tihele-
panuta jdtmine. A. Annistile, D. Palgile, A. Orasele, H. Pauksonile ja A. Aspelile
andis siistemaatiline filoloogiline haridus teoreetilise baasi kunstiliste vahendite
piddevaks eritlemiseks ja pilkenime «magistrid», millega osa kirjanikke viiljendas
umbusaldust nende pisut eluvoora raamatutarkuse ja pedantsevditu lahkamis-
kalduvuse suhtes, aga ka kohedust haritud, jahedama kriitikutiiiibi ees. Koik
uued kriitikud ei olnud vordvoimelised ega vordselt ndudlikud enese vastu,
moni, niditeks P. Ambur, patustas liigproduktiivsuse ning pinnapealsusega. Uus
kriitikute generatsioon ei salanud oma esteetilisi siimpaatiaid maha, kuid viljendas
neid talitsetult, ei lasknud isiklikku maitset hinnangu andmisel miiravalt kaasa
riadkida, respekteeris igasuguste laadide eludigust. Teose sotsiaalse ideestiku suh-
tes avaldati poolehoidu, skepsist voi eitust iildiselt resoluutsemalt, ka «vaikiva
oleku» ajal, mil otsiti ja leiti kaudeiitlemise voimalusi. Just tollal hakkasid oma
opositsioonist voimule ja lojaalseile kirjanikele mirkua andma ka need kriitikud,
kel varem niiisid sotsiaalsed huvid puuduvat (A. Oras, A. Aspel).

Kirjanike aktiivsus retsensentidena oli 1930-ndatel aastatel kriitikutega vor-
reldes viihene, J. Semperilt ja J. Kirnerilt ilmus hiid arvustusi, ent oma kaalu-
kaima andsid nad sel aastakiimnel iildistavates Zzanrides (probleemartiklites,
esseedes). Kaasaja kirjanduse hindamisest ja probleemide diskuteerimisest vottis
-aeg-ajalt osa Fr. Tuglas, kelle pdhialaks oli aga juba 1920-ndate aastate teisel
poolel saanud kirjandus- ja kultuuriajalugu. Oma mahuka, kolme aastakiimne
kestel siindinud kriitilise loomingu korraldas ta uustriikiks; 1935—1936 ilmus Tug-
lase 8-koiteline «Kriitika» — eesti kirjandusarvustuse kapitaalsemaid ning esin-
duslikumaid viljaandeid. A. Adson ja H. Visnapuu esinesid ligikaudu endise
‘sagedusega ja endisel tasemel, mis aga ei voimaldanud enam oluliselt rikastada
uue kilmnendi kirjanduslikku mdtet. Ka kahandas mdlema kriitiliste otsustuste
paikapidavust nende ideoloogiline vihikiik. 1930-ndate aastate lopupoocle hakka-
sid kriitikas kaasa rifikima arenenud esteetilise kultuuriga ja tdsiste humani-
taarhuvidega, ent sotsiaalselt passiivsemad nooremad kirjanikud peamiselt arbu-
jate ringkonnast. Arvustamise meetodeisse toid koige rohkem uut siiski tugeva-
mad professionaalsed kriitikud (A. Aspel, A. Oras, O. Urgart, H. Paukson,
M. Palgi), kelle tegevuse najal juurdusid ka ndéudlikumad hindamisalused,
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Ehkki iiksikud kriitikud paistsid silma viljenduskultuuri viimistletud elegant-
siga (A. Aspel), isegi barokse dekoratiivsusega (A, Oras), on 1930-ndate aastate
kriitika sonastuslik kiilzg eelmise kiimnendi omast kuivem, iiksluisem, iihtlasi
ikonoomsem, asjalikum, Kirjanike viihenenud arvustamisviljakusega laseb see
ennast seletada vaid osaliselt, sest mitte ainult andekamad arvustajad, vaid ka
noorema generatsiooni luvletajad ja prosaistid ei taotlenud oma kriitilistes esi-
nemistes niivord viljenduse belletristlikku piltlikkust, kuivord motte tipset, sel-
get fikseerimist.

Filoloogilise ettevalmistuse ja kirjandusliku pdhitegevusalaga arvustajate kor-
val kasutasid «Eesti Kirjandus» ja «Looming» retsensentidena ka inimesi teistelt
erialadelt, nii seoses ajaloolise romaani moediminekuga ajaloolasi. Viimased ei
pretendeerinud esteetilise hinnangu andmisele, monikord kiitsid nad heaks teose,
mis illusireeris kodanlikkn ajalookiisitust, kuid olustikureaalides eksimistele ja
muudele anakronismidele osutamisega tuletasid nad ajaloovaimustusse sattunud
prosaistidele meelde, et teatava ajajiirgu kujutamiseks on vaja seda tunda.

Kolmekiimnendate aastate esteetilist motet rikastanud kriitikutiilip ei ole
arvustaja-koigesioja. Ta oli olemas, ent tema kaudu ei ilmutanud ennast koike-
haarav siinteesijouline vaim, vaid laialivalguvus, sissetddtatud sule mdottepingest
koormamata jooks. Autoriteetsemad, tugevama isiksusega kriitikud spetsialisee-
rusid teatavale osale kirjandusest. Kriitikasiseses todjaotuses etendasid taas tiht-
sat rolli kirjanduslikud siimpaatiad, platvormiiihtsus. Ehkki riihmapoliitika ei
lokanud enam «Siuru»-aegseis mastaapides ja vormides, eelistati sageli valida
arvustamiseks teosed, mis olid kriitikmle meetodilt ja laadilt Eihedased, mille
antoriga teda iihendas esteetiline ja sotsinalne mottekaaslus, Kriitika siivenemis-
piliidlustest koneleb ka kirjandustoodangun jagunemine arvustajate vahel liigiti ja
zanriti, mis on eriti nihtav aastaiilevaadete puhul.

Pohiliikide iilevaateid avaldasid «Looming» ja «Eesti Kirjandus» niiiid juba
enesestmdistetava korrapirasuse ning operatiivsusega, iiksnes niitekirjandus kui
koige verevaesem jiii monikord arvele votmata. Mahukaks paisunud proosatoo-
dangu kohta ilmus jirjekindlalt kaks iilevaadet aastas (romaan ja lithiproosa
eraldi); kirjutasid Fr. Tuglas, O. Urgart, E. Hubel, M. Sillaots jt., J. Semper eelis-
tas novelli, D. Palgi romaani. Peamiselt luulega tegelesid A. Oras ja H. Visnapuu.
Heaperemeheliku hoolega inventeeriti monel aastal ka memuaari, reisikirjeldust,
noersoo- ja isegi biograafilist kirjandust. Paremaies aastaiilevaadetes ilmnes
kiimnendi arvustusele iseloomulik tahe mdjutada kirjandusprotsessi kulgn, J. Sem-
per, 0. Urgart ja A. Annist tavatsesid grupeerida vaatlusmaterjali ainevaliku-
liste, ideeliste ja kujunduslik-kunstiliste {ihistunnuste alusel, sel viisil esile tuua
olemasolevaid ja tekkivaid tendentse, neid toetada voi torjuda. J. Kirner jilgis
konjunktuuri- ja moeniihtusi, kirjanduse ja poliitika seoseid, A. Oras siivenes
autorite isikupiirasse, eesmiirgiks piiritleda igaiihe andelaadile, temperamendile
ja maailmanigemisele kdige tootavam eneseteostustee.

Aastaiilevaadete iitheks funktisiooniks eli kainestada innukaid, kuid eeldusteta
kirjandussepiirgijaid. Sedasama eesmiirki pidasid silmas kirjandusvaistluste kohta
intervjuude andjad ja artiklite kirjutajad, eriti seoses «Looduse» 1930—1934. a.
romaaniviistlustega, mis jdid tulemusvaeseks. Kriitika piiiidis jahutada ainesti-
kuliste unudismaade otsimise palavikku, mida eoli Shutanud ainevirskuse kui
plusspunkti arvestamine esimestel auhinnajagamistel. Peagi hakati torjuvalt
kohtlema ka kirjandustehnilise miinimumi kittedppinud autoreid, kel polnud
ei annet ega oma probleemi.

Autoriiilevaate- ja portreeZanri miirgistas suund retoorikavabale konkreetsu-
sele ja tihedusele. Ilmunud kiill valdavalt tihipdevade puhul, olid need sageda-
mini asjalikud, vurimuslikn kallakuga kisitlused kui iild- ja tiihisonalised viisa-
kusarvustused. Polnud haruldus, kui juubilari norkadest kiilgedest riigiti karuse:
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otsekohesusega, kibekriitiliselt, voi kui juubeliartikkel koguni poleemikaareeniks
muudeti. Traditsiooniliste «elu ja tegevuse iilevaadete» arv viihenes, informat-
sioonihulk suurenes: tosteti viilja moni varem varjujiiinud véi taas aktuaalseks
saanud osa loomingust, siivendati analiiiisi ja interpretatsiooni, tiiendati fakte.
Parimaid selles laadis on Fr. Tuglase «Karl Rumor» («Looming» 1929), O. Urgarti
artiklid A. Saalist, M. Metsanurgast ja O. Lutsust ning M. Sillaotsa oma H. Raud-
sepast, 1933, aastast hakkas «Looming» viljapaistvamate kirjanike tihtpievadele
reageerima mitme liihikirjutisega, milles arendati siigavuti ménda kitsamat tee-
maf, esitati memuaarset materjali jms.; osa nendest ilmus ka broSeeritult, dra-
triikkidena. Isiku- ja loomingulooliste artiklite aineks waliti tihti autori wvara-
sema kujunemise aastad, mis voimaldasid uurimuslikku lihenemist. Loomispsiih-
holoogilisi eritluskatseid tehti harva, kainelt ja ettevaatlikult, toestades neid
usaldusviirse andmestikuga. Etapi kriitikale p&hitunnuslikult haakus suure osa
autorimonograafiliste artiklite temaatika kirjaniku ja iihiskonna suhete komp-
leksiga. J. Kirneri, 0. Urgarti ja N. Andreseni kisitlusobjekiideks oli korduvalt
kirianikn maailmavaate evolutsioon, iihiskondlik-poliitiline tegevus ja selle
vastupeegeldused loemingus, sotsiaalkriitiline motiivistik ja paatos. A. Annistit
‘huviias enam kirjanike filosoofilise mdilemise vdoime ja haare, teoste eetiliselt
vifirtustav potents («Tammsaare kui kultuurikriitik ja intellekiualismi agoo-
nia», «Akadeemia» 1938). Jilgiti ka autori kunstiliste vahendite siisteemi — ena-
masti teatava Zanri piirides —, sonastusstiili ja selle funkisionaalseid seoseid
viljendatavaga, piisimotiive ja -tiilipe ning nende mutatsioone (A. Aspel, A. Oras,
B. Kangro, M, Sillaots), teatava esteetilise kategooria isikuomaseid esinemisvorme
(ndit, H. Panksoni «Metsanurga iroonia ja huumor», «Looming» 1939). Paljud
-autorimonocgraafilised kirjutised on siilitanud viirtuse hilisemate aegade jaoks.
TLeiame nendest teravmeelselt seatud ja hiisti disponeeritud teemasid, piisima
jiinud hinnanguid ja itimberhinnanguid, tihedaid, meetodikindlaid eritlusi, tai-
(delist sonastust.

‘Kiimnendi kirjanduskriitikale ilme andjana ning kirjandusprotsessi diinaami-
kale toimijana on eriti oluline tihendus probleemartiklitel, mille koguarv
1920-ndate aastateza virreldes tunduvalt suurenes («Loomingus» ilmus neid ligi
40, «EFesti Kiriandzes» poolteistkiimmend, iiht-teist lisasid «QOlion», «Tdnapievs,
«Varamu» ja «Akadeemia»). Nende kaudu avaldas ennast ajajiirgu tooniandev,
kliitmat kujundav kriitikutiiiip — demokraatliz iihiskondlik vditleja, kes luges
oma esmaiilesandeks eristada perspektiivitfuid, sotsiaalselt tagurlikke ja kunst-
likult viljahauted suunaandmisi ja -voite elujoulistest, kirjanduse ja iihiskonna
arenguloogikaga kooskdlalistest tendentsidest, riinnata esimesi ja toetada teisi,
mojutada sel viisil kirjanduse teisenemist oma ideaalide kohaselt. Seda laadi
sotsiaalselt teritatud probleemartiklite wviljakamad Lirjutajad olid J. Kirner,
©O. Urgart ja J. Siitiste; harvemini, kuid viga kaalukalt esinesid J. Semper,
A, H. Tammsaare, Fr. Tuglas ja A. Annist, Viitluste keskmeks olid kaasaja rea-
lismi teed ja véimalused; iza autor akisentueeris vastavalt oma huvikallakule kas
sotsiaalseid, psiihholoogilisi v6i filoscofilisi viirtusi. Pohjalikult argumenteeritud
jidreldusi esitavate kiérval oli ka kiirsitumaid, kelle iildistused ja hoiatused toe-
tusid viliksemale tdestusmaterjalile, ent seda t{ugevamale situatsioonitajule, kes
aga teinekord ka mone tendentsi levimisala ja ohilikkuse miira iiletihtsustasid.
Viimast tingis osalt see, et probleemartiklid kujutasid endast kdige poleemilise-
mat zZanri: iiksteist kummutavate, diskrediteerivate, tiiendavate ja toetavate
arvamuste ahelreakisioonis teravdati probleemi vahel firmuseni, eemalduti sel-
lest sootuks ja jouti antinoomilistesse moéoddaridikivustesse, kust moni tasakaalu-
kam sdnavdtia vaidlemisenergia taas viljakamale rakendusalale juhtis. Poleemika
tulipunktidest jiid eemale L. Anveldi ja M. Sillaotsa artiklid: nendes on jilgitud
teoste- ja kirjanikevahelisi iithisjooni tiipaaZis, motiivistikus ja temaatikas.
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Kolmekiimnendate aastate probleemartikli ja essee vahel puudub terav eral-
dusjoon. Kui niiha essee pdhitunnust ilmumiskoordinaatidest kaugemale kiiiindi-
vas probleemiasetuses ja selle julgelt isikupirases arenduses, siigavas ning ori-
ginaalses mottekultuuris, probleemartikli mbistet aga seostada konkreetsete kir-
jandusniihtuste kiiljes piisimisega, pievakiisimuste diskuteerimisega, siis kirjutasid
niiteks Tammsaare ja Semper pigem esseid, millele diratéukepinna voi impulsse
pievaprobleemseteks korvalepdigeteks andis lihem iimbrus, Kirner ja Urgart
aga esseistlike korvalepoigetega probleemartikleid.

Essee Zanripuhtamas mottes leidis vilhe harrastajaid, ehkki kiimnendi lépul.
tipsemalt 1938. aastast, hakaii selle viljelemist 6hutama otse siistemaaiiliselt ning
kirjutati essee kohta rohkem ja pohjalikumaid ajaloolisi ning Zanriteoreetilisi
itlevaateid kui #ihegi teise kriitikazanri kohta. Essee vastu tousnud huvil ei puu-
dunud sotsiaalsed juured, millele juba tollal osutas iisna avameelselt H, Paukso=:
«Esseed harrastades me mitte iiksi ei teosta oma kultuuriorieniatsiooni Liime
demokraatiate suunas, vaid aitame ka vihendada ohustiku teatavat umbsust endi
iimber. Ehisa essee tegumood on nimelt vastandlik koigele dokirinaarsele, kivi-
nenule, vigivaldsele, ebainimlikule ja barbaarsele, Ta koolitab toeotsimist, erit-
lust, inimese igakiilgset arvestamist, isiksuse eneseviiirtuse tunnet; kiiskimise ja
kisutditmise asemel ta arendab «katsetamise», s. t. edu vaimu.» («Looming» 1938,
Iic 516.) Niisiis, essee kultiveerimises niihti iiht voimalust vabamaks eneseviljen-
duseks ning passiivseks vastupanuks diktatuurivéimu survele vaimuelus. Neid
viimaiusi oisiti niiiid seda aktiivsemalt, et koige vaikivamad aastad olid selja-
taga, uus soisiaalne virgumine tulekul, ja seda ei teinud hoopiski mitte ainult
Liinde pébratud pilguga literaadid, keda esindas H. Paukson. Ka niiiteks J. Kiir-
ner, kelle kirjandusfilosoofiline areng sujus 1939. aastast vene revolutsioonilis-
demokraatliku kriitika ja marksistliku esteetika moju all, saavutas samal ajal
esseistina uue, kiorgema taseme. Teisest kiiljest loodeti klassikalise essee kujun-
duskultuuri oppetundidest abi tollase kriitika kuiv-asjalikult iihetoonilise ilme
virvirikastamiseks,

Esse2 propageerimise iilesannet tiditis A. Aspeli koostatud ja tolgitud mahukas
«Valik pranisuse esseid» (1938), mis holmab autorkonda Mentaigne’ist France’ini,
Jja prantsuse uusimat esseistikat esitlevad tdolked «Loomingus». A. Oras («Esseest,
seile olemusest ja vajadusest», «Akadeemia» 1938) ja H. Paukson («Vaatlusi eesti
esseest», «Looming» 1939, «Kreutzwald esseistina uut ajastut kuulutamas», «Loo-
ming» 1940) liksid eesti essee traditsioone ja algeid otsides tagasi kuni 0. W. Ma-
singuni, eritlesid parimate esseistide, ennekdike Tuglase loomingut ja kritiseerisid
oma kaasaegse essee kidurust. Lisaks Zanriteadlikkusele oli A. Orasel ja A. Aspe-
lil (ka H. Pauksonil) loova esseisti voimeid, mis ilmnesid mitmetes nende ulatus-
likumates viilis- ja kodumaa kirjanduse kisitlustes. Oma laadilf ning olemuselt
olid need lihemal pigem teaduslikule kui «puhtale» esseele. Sagedasti vdisid need
autorid lidhtekohaks mone Liine-Euroopas parajasti diskuteeritava esteetika-
prebleemi, uudse teoreetilise kisitlusaluse voi muus mottes huviiiratava teose,
mille futvustamisega iithenduses ja mille valguses nad tegid originaalviiirtusega
esseistlikke sissevaateid eesti kirjandusse (niiit. A. Oras, ««Bestsellerites kultuur
murjal ja meil», «Looming» 1932; «Naiskirjanikest mujal ja meil», «Loomings»
1939; A. Aspel, «Puhas luule», «Looming» 1935; H. Paukson, «Juhuliiiirikast»,
«Looming» 1938). Esseistlike alliiiiridega kirjutisi kunstide wahekordadest aval-
dasid A. Adson ja V. Adams; viimane asus kultiveerima ka vahepeal unustuses
olnud marginaali, milles kramplik vihutimotlemine limmatas ménikord toekat
isemdtlemist.

J. Semperi «Prantsuse vaim» (1934), tolle aja harvu esseekogusid, kujutab
endast varem «Loomingus» ilmunud portreid kaasaegsetest prantsuse kirjanikest,
kelle elutunnetuse ja stiili olemust on pretsiisselt edasi antud. 1930. aastatel kan-

1102



dus Semperi kui esseisti ning kriitiku tegevuse raskuspunkt viliskirjanduslikult
ainelt kodumaisele, Tema esinemistele, ka poleemilistele, oli iseloomulik paljunii-
nud, siigavalt kultuurse inimese avarus, rahulik iileolek kitsama vaimuga opo-
nentide provintslikust Arritatusest.

Uudse todvormina hakkas «Looming» praktiseerima ankeetide korraldamist.
1930. aastal tehti neid tervelt kolm, kiimnendi jooksul jirgnes veel kuus. Paarile
esimesele, mille eesmiirgiks oli kirjanikelt loominguloolise ainese kogumine, rea-
geeriti loiult. Hilisemate kirjanduspoliitiliselt orienteeritud kiisimustik Hrgitas
elavamalt vastama, andes demokraatlikele kirjanikele ja kriitikutele eriti dikta-
tuuriaastail voimaluse hulgakesi korraga demonstreerida ametliku kultuuripolii-
tika loosungite vastu. Selleks kasutati niiteks ankeeti kultuuripoliitilisest viilis-
orientatsioonist (1933—1934, 27 vastust), raamatuaasta puhul korraldatut (1935,
32 vastust) ja eriti iiksmeelselt ankeeti «Positiivsusest ja negatiivsusest kirjan-
duses» (1937, 24 vastust). Vastati iildiselt asjalikult ja siiralt.

Ringkiisitlusi panid toime ka teised viljaanded, niiteks «Kirjanduslik Orbiit»,
«Postimees» ja «Rahva Soéna» 1930. aasta algul mdttevahetuse laiendamiseks
kaasaja kirjanduse suundade ja taseme iile, ent kiisitletavate ring oli neil kitsam
ja vastused tendentslikumad.

Ajalehtedes ilmuva kirjanduskriitika viirtus ja tihendus jii suhteliselt veelgi
tagasihoidlikumaks kui eelmisel kiimnendil. Kaalukamaid kirjutisi ilmus nendes
vihe, pohiliseks tditematerjaliks olid populariseeriv arvustus ja informatsioon
kirjanduselu sfindmustest, mis meeleldi keskendus komulistele seikadele, garnee-
ris neid pahatahtlike kommentaaride, issitavate oletuste ja kontrollimata fakti-
dega. Vastutulelikult ja operatiivselt avaldati poleemilisi repliike, mis olid sageli
kirjutatud tigedas mahalaadimistuhinas, argumente ja viljendusi valimata. Ar-
vestatavama panuse kriitika ajalukku andsid ajakirjad «Tidnapiev», «Akadee-
mia» ja «Varamu», mille mdju ei kiiiindinud aga «Loomingu» ja «Eesti Kirjan-
duse» omani juba ainuiiksi liihikese ilmumisaja t6ttu. Mone viljaande («Uue
Eesti», «Tdnapieva», «Akadeemia») kirjandusideoloogiline ilme, viljakamate kaas-
todliste ring, arvustatavate raamatute ja meelisprobleemide valik vormus koos-
kolaliseks viiljaande iildise suunaga.

Tartus ilmuv, territoriaalselt iilikooliringkonnale ja Kirjanike Liidule lihemal
asuv «Postimees» sai osa ka nende suhtumistest ja atmosfiirist. Kirjanduselu
informatsioon oli siin solildsem ning faktiliselt usaldatavam. G. Suitsu, V. Adamsi,
0. Urgarti ja A. Orase siinsed artiklid olid aga visandlikumad, vihem viimistle-
tud, nagu ajalehtedes tavaline. Aeg-ajalt voeti «Postimehes» iiles Kkriitikaprob-
leeme, avaldati meelt bulvarikirjanduse vastu.

«Pievaleht» jdtkas kirjandusliku lisa viljaandmist, mis seletab pealehe enese
kriitikarubriigi juhuslikku, hajuvat tdidet. Kord nidalas ilmuvat «Kunsti ja
Kirjandust» sisustasid kiimnendi algul, nagu «Vaba Maadki», suurelt jaolt elu-
liheduslaste kirjutised. Nende hulgas olid mdottekiigult loogilised, omas ajas
progressiivsed E. Hubeli artiklid realismist, kirjanduse iihiskondlikust missioo-
nist, kirjaniku maailmavaate tihtsusest. 1938. aastal tdusis ning iithtlustus «Kunsti
ja Kirjanduse» tase tinu P. Viidingu pingsale kaasticle. Arbujatega, kelle anto-
loogias ilmus ka wvalik tema luulefusi, ithendas P. Viidingut samaviiirselt tugev
esteetiline ja intellektuaalne kultuur. Ent ta oli publitsistlikum kui niiteks
A. Oras vdi H. Talvik, ta huvitus elavalt kirjanduse ja iihiskonna suhetest ning
eritles mond osa sellest probleemide kompleksist siigava moistmisega. Analiiiiti-
liste artiklite korval viljeles P. Viiding (Mikrofoni varjunime all) vilisvormilt
koseriile lihenevat dialoogi, mille aineks olid nii kirjandusfilosoofilised kui ka
pievateemad.

Diktatuurivoimu hiililekandja, 1935. aastast ilmuv «Uus Eesti» oli jirjekindla-
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maid kirjanduskriitika avaldajaid. Tema programm langes pohijoontes iihte
ezlkiiija «Kaja» omaga, ent selle kuulutamiseks ning sisendamiseks kasutatavad
vehendid olid mirksa delikaatsemad senikaua, kuni toimetuses tiotag ja kriitika-
rubriigis tooniandvalt esines E. Hubel (1935—1937). Tema kirjutistest ilmnes kiill
poolehoid «uuele joonele», kuid kogenud, aruka kirjandusiegelasena ja kiillalt
isepiiselt motleva kirjanikung ei laskunud ta selle primitiivse apologiseerimiseni
ega drastilise pealesurumiseni, vaid respekteeris kirjaniku oigust luua oma sii-
raste toekspidamiste alusel, Ehkki «Uues Eestis» retsenseeriti eelistavalt rahvus-
tervikluse ideele iilesehitatud teoseid, ei teinud E. Hubel tavaliselt tendentsi nimel
kunstiviirtuse suhtes hinnaalandust. Lihtsustamisteni, elujaatuse ja riikliku
idesehituspaatose reglementeerimiskatseteni joudis ta hiljem «Varamus». Algusest
peale pidas «Uus Eesti» hoolega silma peal «Loomingul», informeeris pidevalt —
esiotsa sobralik-nouandvas toonis — vdimu soovidest ajakirja ilme ifimberkujun-
damise asjus, mirkis dra tema vigu ja puudusi. Hiljem aga ei kohkunud A. Kivi-
kas tdstmast «Loomingu» vastu ka wvalesiiiidistusi, kuna H. Visnapuu piiiidis
edutult torjuda «visalt liikuvaid kuuldusi» kirjanduse riiklikust suunamisest.
Mélema nimetatu, samuti A, Milgu kirjanduspoliitilised ja poleemilised sonavotud
olid lamedalt demagoogilised, ka pealekiirkivad. Riiklik-ideoloogilise tegevuse
ithendasid nad isiklike arvete diendamisega, taotlesid luua ringkaitset natsiona-
listlike tendenisteoste iimber, selleks kompromiteerida terve «Loomingu» arvus-
tuse analiiiisimeetodeid ja hindamisaluseid. Enam voi vihem véimulihedaselt
orienteeritud materjalide korval leidus «Uues Eestis» iiksikuid vastassuunalisi
esinemisi J. Siitistelt ja L. Soonbergilt (Sconpiilt), ka poliitilises mattes indife-
rentseid arvustusi noorematelt kriitikutelt.

H. Visnapuu toimetatud «Varamu» oli ideoloogiliself viihem monoliitne kui
«Uus Eesti», Uhiskondlik-poliitiline Shustik polnud tema ilmuma hakkamisel
(1938) endiselt umbne, olid tekkimas moérad. Teisalt olnuks vdimatu ka leida
mahuka ajakirja tditmiseks vajalikult suurt i{ihes suunas matlevate kaastoiliste
ringi. Arvustajaskond langes ainult osalizel fihte «Uue Eesti» omaga ja kuigi see
grupp juurutas sama jooni ka siin, esinesid «Varamus» mitmed sellised kriitikud,
kelle kirjanduspoliitiline tegevusliin oli demokraatlik, kellel vastavad ambitsioo-
nid vilja kujunemata, viikesed v6i sootuks puundu., «Varamu» ideoloogiline kon-
fermism avaldus ménel miiliral juubelireageeringuis: lojaalsete kirjanike omi
tZhistati pidulikumalt, suurema arvu artiklitega. Rohkesti ja erinevatest rakurs-
sidest kirjutati aga ka niiteks A. H. Tammsaare kohta. Poleemilised aktsioonid
olid samasuunalised «Uue Eesti» omadega, sihitud A. Orase ja arbujate vastu.
Arvustatavate teoste hinnanguis ja kiillalf laias valikus on poliitiliste motiivide
kaastoimet viihem mirgata. Retsensioconide kvaliteedi poeolest jii «Varamu» «Loo-
mingule» alla: proosaarvustus ei piirginud sageli palju kaugemale siiZee referee-
rimisest, luulearvustusi liikiti kokku viirsstsitaatidest.

Trotsides korduvaid sulgemisi, ajas visalt demokraatlikkn joent ajakiri «Tina-
pidev» (1935—1940), mida toimetasid vaheldumisi E. Roone ja J. Kirner. Riikliku
kirjanduspoliitika ja sellest juhinduvate autorite rahvusterviklikud ponnistused
olid siin iihisoodu pilke all. Laadilt oli «Tinapiev», nagu ka avanumbri program-
milises enesemiifiratluses deldud, populaarse ilmega kultuuripoliitiline viiljaanne.
mille eesmiirgiks oli ofsida kontakti haritlaskonna ja rahva wvahel. Vastavalt sel-
lele tditsid arvustuste osa lithikesed, lugeja poole poorduvad retsensioonid, mil-
lega «Tédnapieva» varustasid mitmed tugevad kriitikud: H. Paukson, E. Tilleman
(Siirak), P. Viiding ja O. Urgart. Kaalukust lisasid ajakirjale Fr. Tuglase margi-
naalid ja pHevikulehekiiljed, A. H. Tammsaare, G. Suitsu, A, Annisti ja J. Kiir-
neri artiklid.

Ulikooliringkondade tribiiiinil, 1937. aasta maist ilmuvas ajakirjas «Akadeemia»,
oli peamine kirjanduse kiisitleja A. Oras. Varjamata isiklikke maitse-eelistusi
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(arbujad ja M. Under), kuid aktsepteerides ka teistsuguste luulelaadide eludigust
ja -joudu, andis ta artiklite tsiiklis 1930-ndate aastate luule kohta paljus paika-
pidava kisitluse eri suundumuste ja poeediisiksuste olemusest ning rollist kir-
jandusprotsessis. A. Orase artiklid, nagu ka A. Annisti filosoofilis-poliitilised
esseed ja reisikirjad «Akadeemias», on pikitud nordimusavaldustega fasistlike
reziimide tasaliilitava kultuuripoliitika aadressil, kusjuures vihjepunktiir juhib
vordlema paralleelnihtusi eesti kultuurielus.

(Firgneb)
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ELLEN NIIT Motteid ja mdrkmeid

Ja ohtuti olen ma moelnud...

len silmitsenud ja sGrmitsenud eesti tdnast luulet igapdeva-
seks leivakérvaseks ilma erilise eesmargita séonuks saada
vdi kange tahtmiseta lausa maitseproovi votta. Lihtsalt nii-
A sama. Ometi on ka niiviisi kujunenud mingi kujutius ta
kidekdigust ja mingi arvamine ta olemusest.

Olen kuulnud teda kirutarmas jo kiidetamas ja takka kdr-
mastatamas, olen lugenud talle jagatud arutuid jo arukaid opetussény ja
méelnud ta peale, nagu moeldakse rohtude ja vorsete peale, mida kasva-
tab maa: kéik on cina ees, kéik on aina saamas, annaks taevas ainult
pdtkest ja pilv ainult kastet.

Mulle on meeldinud ta viimaste aegade mitmekesisus, ta mitmehddl-
sus, ta erinevad helistikud. Ma arvan, et tundepeenendus- ja avardus-
t66 on praegusel ajal iiks suuremaid sotsiaalseid tellimusi, ja et ta on
seda tellimust edukalt tditnud. Olulisem kui tldtuntud tédede luulen-
damine on pilguheit ja poeetiline wvalgusesuunaemine suure iildise toe
varjatud voi varju jddnud kiilgedele., Mida individuaalsem, mida oma
vaatenurgast ndhtum on luuletus, seda enam suudab ta ennast lugema
meelitada ning jdrelikult ka lugejat méjutada. Ainult isikupdrane ja
poeetiliselt intensiivne soobib meie informatsioonikoormatud ja rutakal
ajal libi igapdevase elujadina, libi hingede iikskdiksuse, libi emotsiooni-
vdsimuse, ldbi koige antipoeetilise, ja kannab sealt ldbi ka maétte v6i
tunde voi idee, mida luuletaja propageerib. Ja sellist luulet leidub ometi
kiill ja kill.

Iga pdev on mul kérvus kumisenud moni mone kolleegi luuletus voi
védrsirida, on aidanud mind pdevast pdeva, tundetasapinnast tasapinda,
kujunemisjargust kujunemisjdrku, téekspidamisest téekspidamisse nagu
saateheli, nagu selle sekundi siimbol, nagu kdsipuu, nagu téuge, nagu
paitus.

Ja Ghtuti olen ma moelnud visimuse sekka: olgu ta Gnnistatud, see
kisatud ja kirutud igapdevane eesti luule! Ja ma olen sonastanud hiiiid-
lauseid ta auks suurte pithade ja suurte suupruukimiste eel ja iseenese
lobuks.

Elagu Debora Vaarandi kiipsed inimhingelahkamised ndiliselt nii lah-
kamatute primitiivsete asjade kaudu! Elagu Paul-Eerik Rummo ideelis-
eetilis-sotsiaalsed hingevaevad ning Paul Rummo mahe maailmamdist-
mine, naeratus péhjas! Elagu Kersti Merilaasi Mdgiste-Mardi-optimism
ning teravkeelne liirism! Elagu Jaan Krossi iildistusnétke sonaosavus ja
tihendamissonalised piltméistatused! Elagu Ain Kaalepi mbistuslikud
maistukonstruktsioonid ja poeetiliste wvormide vihurvikerkaar! Elagu
Betti Alveri imekeelne sissevaade maailma asjade imeolemusse! Elagu
surnud Artur Alliksaare salmide elusolek! Elagu Erni Hiire vana vihase
mehe opetussonad ja Rudolf Rimmeli dilemmad liiiirilise miilitsa ja noore
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vihase mehe vahelisel eikellegimaal! Elagu Lilli Prometi kombatav
keeletunnetus ja Ralf Parve wvormikas mdétteselgus! Elagu Vladimir
Beekmani julge maailmakodanikuhaare poliitikasse, aega ja ruumi ja
Nikolai Baturini kodumurde intiimsus! Elagu Mats Traadi pingekdverad
kolhoosi ja kosmose wvahemail ja Arvi Siia pdikesevdimalused. Elagu
Minni Nurme naiselik elutarkus ja kodujuurdumus! Elagu Uno Lahe
satiirihdbematus ja lidiriline elavhobe! Elagu Jaan Kaplinski rakursi-
vdrsked métisklused halja elupuw all! Elagu Andres Ehini siirrealist-
likud segi- ja selgeltnidgemised! Elagu Toomas Liivi murdumatu absurd-
sus ja Jiiri Udi sonauperpallid 1dbi filosoofilise tulirénga! Elagu Harald
Suislepa kuivamatu ja karge huumorisoon ning Hando Runneli ndiv-
naiivsuse mottesiiva! Elagu Muia Veetamme pillilood ja ballaadide
péhjavirvendused! Elagu Paul Haavaoksa kodukandi vaikne poeetilisus
ja Kalju Kangru erk eritlev loodusevaatlus! Elagu Johnny B. Isotamme
ramerdomsad tanavatéed! Elagu taimede ja puude kéne ning inimtunde
vaevu aimatavad virved Viivi Luige vdrssides! Elagu kéik wus ja koilk
traditsiooniseotu, millel on poeetilist pinget ja mis pakub poeetilist
pinget!
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Laulud elust enesest

Minni Nurme: «Sookailudes on loitsud».

«Eesti Raamat»,

Luuletuskogud on kummalised raa-
matud: vahel loed jargemdoda head ja
paremat, ja siiski ei jdd raamatuga ra-
hule, vahel leiad siit-sealt ainult ivake-
se, aga see hakkab imekombel sinus
ilanema ja vilju looma; vahel on aga
nii, et iga luuletus eraldi voetuna ei iit-
le midagi, ent raamat ise tervikuna on
n@gu iiksainuke hea luuletus. Muidugi,
kiillap miéngivad siin kaasa lugejapool-
sedki pohjused, kas vOi ajanappus.
Koige rohkem kannatavad lugeja ldbe-
matuse tottu need poeedid, kes vihe
kirjutavad, kelle kogudes satuvad see-
tottu korvuti meeleolult ja stiililt kau-
ged luuletused, mis pole mdeldudki jar-
jest lugemiseks. Aga mis teha — luu-
letuskogud on juba kord erisugused raa-
matud.

Minni Nurme luuleraamatud on suh-
teliselt terviklikud. See on tingitud nii
zutori kiillaltki stabiilsest kirjutamis-
tihedusest kui ka muutumatuna piisi-
nud ainevallast. Tundub, et M. Nurme
on F. Haavaoksa korval iiks meie aine-
truumaid luuletajaid. Kogust kogusse
jdtkub tal naiselik-emalikku ener-
giat ikka ja jdlle seemet mulda visata,
juuri kinnitada ja kiipset voosi pdima-
ta. Ea sookailudest loitsitud maal sa-
tume endistest kogudest tuttavasse
poeetilisse keskkonda, ainult et niitid on
giin mirksa rohkem ohku, virve, var-
jundeid. ja paindlikkust.

Milline ta siis o;_;'._ see poetessi poolt

Tallinn,

Luuletused.

1971. 120 1k.

ehitatud luuleilm, tdsimaailma wvastu-
peegeldus? On ta isiksusse siuviv voi
thiskonda laialt haarav, on ta voitlev
voi konstateeriv, on ta detailidega méan-
giv wvoi suuri panoraame joonistav?
Piitides ligildhedast lithidefinitsiooni an-
da, iitleksin, et autor vo6itleb humanis-
mipositsioonidelt elu vdga pohiliste vdar-
tuste sdilimise eest. Ja ta on optimist-
lik voitleja (milliseks harulduseks on
muutunud meie nulidisluules opti-
mism — elu jidrjekestvuse eeldus!). Poe-
tess  justkui tunnetaks orgaaniliselt
oma pikka-pikka poOlvnemisahelat. Ta
on liialt kindlalt juurdunud esiisade
kiintud maamulda, et kas voi katsekski
kaasa minna entroopia-kaemustega ja
kahelda elu igiplisivuses. Li#bi oma
seitsme kogu veenab ta meid, et elu on
vidrtus omaette, a priori, et elu mote on
elus eneses, tema jarjepidevuses, et elu
sinnitab armastuse ja wvastupidi, ja et
selles on ilu.

Kuigi Nurme laulab elu kui iildise
nédhtuse nimel, on tema kujundite siis-
teem kindlalt kodukanti lokaliseeritud.
Ta on kiillap ehedamaid «maalapsi»
meie kaasaegses luules (H. Runnel ja
M. Traat on minu meelest algusest pea-
le maa-asju vaadanud rohkem haritud
poja pilguga) ja mojub isegi natuke
naljakalt, kui ta juhtub luuletama tuld-
purskavatest migedest.

Ent kuidas onnestub luuletajal meid
veenda? Kui puhtalt me tema motte-
laineid vastu volame?
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Utleksin esmasmulje «Sookailudests:
mina jdin uskuma, et seal toepoolest on
loitsud. Kogu «tipud» veenavad, kesk-
parasemad laulud ei riku muljet &dra ja
moned norgemad lehekiiljed on nagu
hoopis teisest rubriigist ega pdése iild-
meeleolu loomisel kaasa rédkima. Need
tipud («Sookailudes on loitsuds»,
«Hauakaevajate labidad wvalguvad»,
«Mured mustad on kui kaarnad», «Oine
jogi», «Uned», «Pdeva kadedad juma-
lad» jt., enamik tankadest) kuuluvad
koik iihte «méestikku», mitte korgesse,
mitte kliimat kujundavasse, kuid kind-
lasti omapalgelisse. Tundub, et Minni
Nurmel on Gnnestunud traditsioonilise
virsi vormikammitsad maha raputada
ja leida endale wvabavirsi stiihias sobiv
«lainepikkus». Uksikud vabavirsilised
katsetused eelmistes kogudes nagu ei
digustanud niisugust suunavottu. ..
Voib oletada, et siivenemine rahvaluu-
lesse ja ldhedane tutvus soome moodsa
liitirikaga on poeiessile soodsat mdju
avaldanud.

Enamikku tema headest ja ka vidhem
silmapaistvatest lauludest iseloomustab
mingi eriline tuttavlik ja usaldustdratav
ohkkond:

Oise joe ndhtamatu vool lakkamatu rutt
kiilaallikad jooksevad kaasa
hingeséomud kaasa uned kaasa
siidamed kaasa

iihtlaseks lainetuseks

lainetuseks

Koik elav on koos aja védsimatus voo-
lus, laine jirgneb lainele, polvkond
pblvkonnale, mullas on igikorduvuse al-
likas:

Soe muld mu peos nagu ustav kési
see seos ei kao jddb viimseni

Muru mu kiilje all
rohuliblede puudutus vastu rinda

Mu juuksed rohujuustesse
rusked ja rohelised salgud libisegi

Inimene on looduse lahutamatu osa
ja sellelt seisukohalt vaadaku {a ka

imbritsevat. Ilmaaegne oleks Minni
Nurme luule palge ees muretseda, et
paarisaja miljoni aasta pdrast saab Pii-
kese energia otsa,

«Sookailudes on loitsud» on Bhurikas
raamat. Siin on rohkesti ruumi jietud
ka lugejale: tunda, moelda, hoopis kau-
gele uidata. Muide, mis puutub luule-
kogu keskpidrastesse lauludesse, siis on
need nagu parematest lahtipudenenud
killukesed, siimpaatsed ja tagasihoidli-
kud. Paljude muude autorite puhul ki-
pub sée n.-¢. tditeluule hédirima.

Minni Nurme luulekujundid on liht-
sad ja loomulikud. M&juvus saavutatak-
se nende védga harmoonilise kokkukdla
abil;

Naeratuse siind
enne kui tikski sona
voi kdeandmine
tunnete hidmarusest
imeline helendus

Poetessi sbnavara pole just eriti ri-
kas, seda juba ta Kkitsa teemade ringi
tottu. Edaspidi ootaksime siin meelsas-
ti tdiendust, sest koduseid murdesonugi
peaks ju tagavaraks olema.

Niiiid veidike virinat.

Kunstitode on tdnamatult heitlik. Ka
koige ilmsema elutde paarilisena (ja
enamasti just sellisena) voib ta jéddada
dublandi ossa, véi mis veel halvem —
muutuda iseenese antipoodiks. Enamas-
ti aga annab kunstiteos rohkem v&i va-
hem tuntud todedele iiksnes wvirske
emotsionaalse viarvingu.

Minni Nurme senise luuleloomingu
passiva poole moodustavadki eelkoige
need luuletused, milles — kui nii-voiks
oelda — on tekkinud hall harmoonia
tildtuntud motte ja niisama tuntud fit-
lemise vahel. Kiesolevas luuletuskogus
on niisuguste laulude osakaal viike.
Nimetaksin laulutekstilist «Metsalaulus,
naiivsevoitu «Viibet» ja kistud kujun-
ditega «Otsin vaikust». Teiseks komis-
tuskiviks ndib olevat lédbitunnetamata,
emotsionaalselt mitteadekvaatse siim-
boolika kasutamine. Niiteks tooksimn so-
netid «IImfundmatud meis endis tule-
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mieds» ja «Kas kiilvajal on norgaks jaa-
nud seeme»,

Mis puutub sonettidesse, siis dratab
imestust, et just kéesolevas kogus, kus
lunletaja on tulemusrikkalt laiali liika-
nud riimi, riitmi ja kirjavahemérkide
piirdetarad, on ta ennast vabatahtlikult
surunud soneti vormiklammerdusse.
Ning ilmselt halvasti teinud. Autoril po-
le minu arvates lihtsalt sonetisoont. Ju-
ba jamb on talle vodras, seda virsiméotu
kasutab ta haruharva. Enamik luuletus-
kegu sonettidest on pingeta, riimid ei
miju loomulikena voi tunduvad kulunu-
tena, arendus on kuidagi naiivne ja
kanstrueeritud, lithidalt — ei teki dra-
tundmist, et need luuletused {Gesti just
nimelt soneti kujul ilmale pidid tulema.
Erand: moodustavad ehk «Niitid jdéds on
sadamad ja paadisillad», «Muld, vesi,

tuli on mu sugulased» ja «Mind siigis
nukraks teeb ja korremaas.

Tankad seevastu paistavad autorile
sobivat. Nad on nagu kenad ikebanad
Maarjamaa metsalilledest (vilja arva-
tud «Sipelgad peavad», mis nagu ei sobi
tanka filigraansesse vormi).

«Sookailudes on loitsud» lopeb tolge-
tega soome kaasaegsete poeetide luu-
lest, Uldmuljele lisavad nad juur-
de, avardades arusaamist tolkija maitse-
ja motievallast ning samaaegselt de-
monstreerides taas soome niitidisluule
korget taset. -

Luuletuskogud on kummalised raama-
tud: halva neis teed maha ja unustad,
hea aga saab omaseks koguni.

H. Jiirisson

Soelatais kriitikat

Heino Puhvel: «Sonad soelaga siilessa». Artikleid, lithiuurimusi, marginaale.

«Eesti Raamat», Tallinn, 1971. 296 Ik.

Lugedes varem perioodikas avaldatud
kirjanduslike artiklite kogumikke, tekib
monikord kahtlus, et kas ikka on vaja-
dust uuesti publitseerida kirjutisi, mis
on ilmunud sellistes alleshoitavates
ajakirjades nagu «Keel ja Kirjandus»
ning «Looming», Eriti maksab see kir-
jandusajalooliste artiklite kohta, sest
nende puhul ei saavutata koondamise-
ga mingit paremust: kasutajat huvitab
eeskitt kasitletud teema, nii et otsida
tuleb nagunii mitmest kohast. Niiiid si-
gib iiks otsimise koht juurde ja riiulile
kogunevad dubletid. Kriitika-alaste ar-
tiklitega on lugu pisut teine, sest luge-
ja huviobjektiks v6ib olla ka kirjutise
autfor, kriitik, Meid vdivad huvitada tea-
tava kriitiku kunstiteoreetilised vaafed
kompleksse tervikuna, kas voi kriitika-
ajaloo aspektist. Ajaleheartiklite taas-
avaldamine on muidugi pisut erinev,
sest selle kommunikatsioonivahendi elu-

iga on llrike ja vdidrtkirjutiste leidmi-
seks tuleb aastate pérast nidha kurja
vaeva.

Heino Puhveli kriitikaraamatut luge-
des niisuguseid ketserlikke motteid ei
tekkinud. Vaib-olla ka seepirast, et siin
on tegemist kriitikaga, mitie kirjandus-
looga. H. Puhvel ei ole kriitikuna eilne
mees, Ta on nididanud ennast aastate
véltel kiillaltki kaaluka arvustajana,
kes mitte nii muu seas sona ei vota. Ta
ei ole avaldunud kiill vabakutselise li-
ieraadi sagedusega, ent aastas loeme
siiski monigi kord tema allkirjaga sona-
votte. Kummatigi on ilmunud artiklid
olnud kirjandustéotaja lisaharrastuseks
kutselise sulettd kérval, mistottu nende
hulk on siiski nii piiratud, et seni pol-
nud tema kriitikuilmest kindlat pilti.
Lugesid ja sedastasid ta tabavaid hin-
nanguid, tunnustasid vGimet 1dbi niha
ja iseloomustada kirjandusliku protsessi
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ilminguid, ent summeerivat iseloomus-
tust ei saanud. Mainitud raamatu luge-
misel koondusid need hajatdhelepanekud
lihtseks tervikuks, joonistus pilt kriiti-
ku isikust.

Artiklite kogumik on koostiselt mit-
mepalgeline: siin on kirjandusteoreeti-
lisi arutlusi, mone periocodi iksikute
zanride kohta kokkuvéGtvaid waatlusi,
on retsensioone, paari autori loomingu-
tee lahtimotestamist ja viimals margi-
naale, lopuni arendamata jéddnud mo-
tisklusi kirjandusest voi monest seda ti-
hedalt riivavast naabervaldkonnast. See
on huvitav materjal, paljus kiill tut-
tav, koike voib-olla pole warem loetud,
mondagi on voib-olla vahepeal unusta-
tud. Igatahes virskena tunduv, ja motet:
«Milleks seda taas korrata!» ei tekkinud.
Avastamisréoom on alati virgutav, nii ka
selle raamatu puhul. Tead niitd, et
H. Puhvel on meie literaatide peres ar-
vestatavamaid filosoofiliselt motlevaid
kriitikuid. Peale selle, et kirjandusteo-
reefilistes kiisimustes histi orienteeru-
takse, on siin esitatud artiklites edukalt
jalgitud nii iiksikteoste kui ka mitmete
voolude filosoofilisi ldhtealuseid. See
ilmneb selgesti kogumiku esimeses osas
«Teoreetilisi mottemodlgutusi», Samas
jaotuses touseb esile ka teine autorile
tugevasti iseloomulik joon — teoste ja
ndhtuste orgaaniline seostamine ajastu
eluvaadete ja sotsiaalsete tingimuste-
ga. Siin on see alati pohjendatud, kuigi
mujal on seda vahel tehtud ka mehaa-
niliselt. Needsamad jooned avalduvad
ka Vallaku- ja Tuglase-artiklites, kus
jalgitakse kirjaniku evolutsiooniastmeid.
Kirjutistes on autor korduvalt (ja Giges-
ti) sona votnud kirjanduse kui kunsti
kaitseks ning vulgariseeriva sotsiologi-
seerimise taunimiseks, sest selle minevi-
kulise teguri kahjustavaid sdilmeid kip-
pus artiklite kirjutamise ajal veel ilm-
nema, Kriitikuna peab H. Puhvel kir-
jandust kunstiks tingimusteta — koigi
selle esteetiliste ning sotsiaalsete wvéadr-
tustega, ja ei tee kontsessioone iikskoik
kust tulevatele vidrtendentsidele. Mood-
sad voolud ofseselt kone alla ei tule.
Paar taunivat vihjet haddbunud futu-
rismi, modernismi ja dekadentsi pihta

lasevad jdreldada, et need jédtavad auto-
ri kiilmaks. Ent sellest on juttu ainult
riivamisi.

Koige hinnatavamaks tuleb lugeda
teoreetilisi kiisimusi kdsitlevaid artik-
leid. Meie murettegevalt loiu kirjandus-
teoreetilise motte waikelus on sddrased
sonavotud &édrmiselt wajalikud., Olgu
need siis informeerivat laadi, nagu ar-
tikkel meetodi ja stiili suhetest sotsia-
listlikus realismis wv6i rakenduslik ké-
sitlus impressionismist ja selle méjust
meie kirjandusele. Muide, ka esimeses
ei piirdu autor pelga refereerimisega,
vaid annab muu hulgas néit. omapoolse
stiilidefinitsiooni: «Stiil on ajastu
mottelaadi vidljendus 1ébi loova isiksuse
prisma.» Olgu see ka provisoorne, kuid
igapdevasele tarbijale sootuks holpsami-
ni moistetav kui Buffoni klassikaline
valem «Stiil — see on inimene» ja ava-
ram ning sligavamalt haaravam kui ar-
tiklis vaadeldud mitmete vene teoreeti-
kute midrangud, mis kisitavad stiili
kitsalt kui sonastusstiili. Kirjanduse pii-
ridest vdljuv filosoofiline arutlus «Ilu-
otsingul» on samuti peamiselt vene filo-
soofide diskussiooni refereering, ent
kriitiku isikupéraste lisandustega. Koige
enam ndib autor pooldavat F. Kondra-
tenko teooriat, mis késitab ilu kui indi-
viduaal-iihiskondlikku néihtust. H. Puh-
vel ei kuuluta ennast otseselt tema ké-
situse pooldajaks, kuid poolehoid wvil-
iendub konstateeringus: «Kondratenko
teooria on katse liletada ummikut iihes
esteetika pohikiisimuses.»

Eelmistest veelgi viljastavam on ehk
kirjutis «Kas detail on pisiasi?». Arut-
luses toetub autor eesti autorite loomin-
gule ja pakub rakenduslikku eeskitt
kirjandusteose  kunstilise kokkupanu
moistmiseks.

«Klassikute juures» pilvivad tdhele-
panu kirjutised Vallakust ja Tuglasest.
Kuigi Tuglase kohta on palju sona voe-
tud juba sajandi algusest peale, on
H. Puhvelil sellele vaatamata lisada
uudset Tuglase kirjanikutee k#dnakute
moistmiseks. Suhteliselt vdhem pakub
kirjutis vanemale generatsioonile, sest
see tunneb Tuglast juba sellest ajast, kui
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itht voi teist suunda kirjanduses ei
peetud kurjast olevaks ega taunitud
kirjanikke selle- voi teisepalgelise muu-
sa teenimise parast. Neile aga, kes Tug-
last voib-olla hakkasid alles tundma kui
«eksiteele hidlbinud» kirjameest, on te-
ma kirjanikutee kokkuvdétlik iseloomus-
tus aina vajalik. Vallaku-artikkel (kas
Vallakut saab ikka paigutada klassikute
rubriiki?) annab vist kiill parima sum-
meeriva lilevaate selle autori teest ja
toiist. See kirjutis taas on ehk koguni
vajalikum vanemale lugejaskonnale, sest
maonekiimne aasta eest oli Vallakust
kujunenud kontseptsioon kui kirjani-
kust, kes nii groteski kui ka voikusega
tactleb nagu nimme hiirida voi epatee-
rida lugejat. H. Puhveli siivenenult
analiilisiv artikkel hajutab sdérase hin-
nangu kiill 1oplikult.

Raamatus esitatud motted on nii hu-
vitavad, et virgutavad kaasa motlema
ja puhuti peolemiseerimagi. Niiteks kas
voi kirjandusteose struktuurielementide
(detaili) ajastulise tingituse iile. Lk, 52
iitleb autor, et kuue sajandi eest, kui
Boccaccio kirjutas «Dekameroni», olid
olustikudetailid, meeleoluvarjundid ja
inimpsiitihika kirjaniku jaoks veel tund-
mata suurused. «Otse lapselikult mure-
tu on Boccaccio veel oma tegelaste
psiitthika suhtes...» Jah, nii oli «Deka-
meronis», aga sama autori «Fiammet-
tas», selles Euroopa kirjanduse esimeses
psiithholoogilises romaanis, mis kéisitleb
hiiljatud naise hingelisi kannatusi ja
ainult neid? Ka ei ole Boccaccio «Fieso-
le niimfid» kuidagi tundeaher siindmus-
te-teos. Nii et ei tahaks hésti omaks
votta ajastu valdavalt kategoorilist maa-
ravat osa, eriti suurkirjanike puhul
mitte. Kaunis ettevaatamatu tundub
lause 1lk. 74, milles on summeeritud
eelnenud arutlusi naturalismi ja imp-
ressionismi filosoofilistest ning kunsti-

listest ldhtealustest: «Impressionismi
kirjanduses wvoiks siis lihtsalt pidada
mingiks naturalismi korvalsuunaks,

meeleolustatud naturalismiks!» Samas
on kiill teldud: «Ometi on kiisitaus kee-
rukam=, enf ei lisata impressionismi
teravamalt iseloomustavaid eripdrasusi.
Nii voib lugeja antud méaidrangu omaks

votta, mis aga oleks viadr. Molemad voo-
lud kasutavad detaili, see on neil iihi-
ne. Ent detaili enese rakendamine on
neil sootuks wvastupidine. Naturalistile
tdhendab detail konkreetset wviirtust
objektiivse toeluse kujutamiseks, imp-
ressionistile on ta ainult wvahendiks.
(Sellest kdneleb ka autor lk. 54.) Kah-
juks ei tblgita voorkeelest impression =
mulje, seega impressionism = muljete-
kunst, mis on diametraalselt vastupidi-
ne naturalismi, iitleksime, tdeluse foto-
graafilisele tdpsuskunstile. Impressio-
nisti tactluseks on subjektiivsete mulje-
te kujutamine, meeleolu sisu, eriti pégu-
sate hingeseisundite peenimate niians-
side registreerimine. Kui kauge on see
koik naturalismist! Ehk oleks digem ol-
nud pigem rohutatult vilja tosta nende
voolude erinevusi, kuil toonitada mone
elemendi poolest ldhedasi ldhtealuseid.
Voi taas sddrane arutlus, et sotsialistlik
realism ei suru kirjanikule peale kano-
niseeritud stiilindudeid (Ik; 23). Sellest
véitest voiks jireldada, nagu teeks seda
moni teine loomingumeetod. Aga kas
tegelikkuses on seda ndha? Zolad ei ta-
kistanud miski kirjutamast naturalist-
like sugemetega realismi, Stendhal pi-
das ennast romantikuks, nagu peavad
teda ka paljud kirjandusteadlased. «Biit-
nikute Homeros» Kerouac kasutab oma
San Francisco-romaanis «Maa-alused»
valdavalt realistlikku kasitlusmeetodit,
aga teoses on ka naturalistlikke stseene
ja impressionistlikku karakteristikat.
Kas ei ole siiski pisut spekulatiivne ko-
nelda loomingumeetodite imperatiivsu-
sest, mida praktikas ei eksisteeri ja mi-
da kirjanikul ei tarvitse arvestada? Ei
takistanud mingi realismi norm realis-
ti Vildet «Mahtra sGjas» romantilisi
elemente kasutamast. Ega ta sellepérast
vidhem realist ole. Pelgan, et siin on te-
gemist abstraktsiooniga. Ei ole ju nii,
et loomingumeetod on raam, kuhu autor
oma teose peab passitama, vaid ta valib
endale koige sobivama. Nii et kirjan-
duse praktikat arvestades poleks nagu
alust teistega vorreldes vilja tosta #h-
tede meetodite suuremat imperatiivsust.

Aga olgu pealegi. Sddraseid polemisee-
rimisele ahvatlevaid seiku leidub teisi-
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gi, ent neid ei saa kuidagi véidratusteks
kvalifitseerida. Vastupidi, seesuguse
artiklite kogumiku titheks vaieldamatuks
vadrtuseks ongi, et ta virgutab motle-
ma, vaidlema, virgutab passiivse vas-
tuvotu asemel Kkirjasona aktiivselt

omandama, Ka siis, kui lugejal endal
pole nii palju eeldusi ja kalduvust filo-
sofeerivateks arutlusteks, nagu avaldub
teose autori marginaalides.

V. Alttoa

Raamat Aadu Hindist ja Eestist

3. Kpaxmaasaukoga: «IlyremrecreMe no «Bepery BerpoB»». Aany XMHT M ero KHMIH.

«XynosxecTseHHan Jaurepatypar», Mocksa, 1970, 128 lk.

Zoja Krahmalnikova, Moskva kirjan-
dusteadlane, on meile viga ldhedale
fulnud: #ra Oppinud eesti keele, on ta
histi tutvunud eesti kirjandusega ori-
ginaalis ning kirjutanud Aadu Hindi
kohta uurimuse, mille pdhjal sai filo-
loogiakandidaadi kraadi. Nii on Hint
ja tema looming olnud juba kahe aka-
deemilise uurimuse objektiks — 1967.
aastal kaitses Hindi-ainelist wviitekirja
Kalju Leht.

«Teekond «Tuulisel rannal»» on hu-
vitav ja omataoline raamat. See ei rai-
gi ainuiksi Aadu Hindist ja tema teos-
test. Autor kirjutab Hindi saatel kiilas-
tatud kohtadest Eestis, teda on volunud
Eesti saared, ta annab kiirpildi Eestist
iildse, ka eesti kirjandusest, oige kiill,
peamiselt romaanist. Raamat ei ole kir-
jutatud kirjanduse spetsialistidele, on
aga ilmunud 4500 eksemplaris — vene
keelealal peaks see tdhendama umbes
sedasama mis Tallinna Kunstiinstituudi
rariteetviljaanded Eestis.

Aadu Hint ise on juhtinud oma uuri-
jat prototiiiipide juurde. Zoja Krahmal-
nikova iitleb end tundvat huvi —
A, H. Tammsaare kujundit kasutades —
rohkem skulptuuri kui marmori vastu,
millest teos tehtud. Prototiilibid on Hin-
di romaanides igatahes viga olulise tid-
hendusega., Vidhe on aga mirgatud, et
puhta fantaasia wvaral loodud tegelased,
nagu Joonas Tihu ja vana Tanis Tihu, on
teistest rikkamad, nad muutuvad slim-
boliteks. Korvalekalduva anekdoodina
on prototiilipide areenil esitatud Aadu
Hindi kohtuprotsess iihe prototiilibiga.

Korvalekaldumistes omaette on palju
huvitavat, nii Kihnu ja Ruhnu méingu-
dele kui ka Juhan Liivile piihendatud
lehekiilgedel. Iganemise néiiteid siiski
mérkame: raamatu ilmumise ajaks olid
Juhan Liivi preemiad juba minevik,
siin on nad esitatud veel jatkuvatena.
Eksitud on ka Juhan Liivi siinnipie-
vas: see rgi—nle-mai.lépul. vaid kuu va-
rem, 30.taprillil.

Eesti kirjanduse esitamises leidub
vaieldavusi., Vaevalt on otstarbekas ni-
metada eesti realistlikku romaani ole-
muselt entsiiklopeediliseks, Et meil
esitatakse sagedasti ajalugu, on Gige, et
kirjeldatakse iihiskondlikke wvahekordi,
on samuti dige, kuid see ei ole ainuiliksi
eesti kriitilise realismi eriomadus. Ei
saa noustuda ka autori viitega, nagu
jatkuks Fr. Tuglase «Viikeses Illimaris»
eesti kiilaromaani traditsioon — siin on
suur kvalitatiivne erinevus, wvorreldes
endise kiilaromaaniga, olgu tegemist
Mats Motslase, Mait Metsanurga voi
August Mélguga. On A. H. Tammsaare
teene, et ta veenis meid kunstiteose kii-
la ja linna aine vahetegemise pohjen-
damatuses, jittes tegelase, inimese, kesk-
seks huviobjektiks. Ei ole tabatud tde-
list olukorda, kui viidetakse, et kolme-
kiimnendail aastail oli meil ainult vi-
heseid elukutselisi kirjanikke, kellest
nimepidi mainitakse nelja; tdnu pea-
miselt kultuurkapitali toetustele oli neid
sellel ajal iile tosina (A. Alle, B. Alver,

E. Hiir, K. A. Hindrey, A. Jakobson,
J. Kiérner, O. Luts, M. Metsanurk,
A. Milk, H. Raudsepp, H. Talvik,
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A. H. Tammsaare, Fr. Tuglas, M. Un-
der, P. Vallak), ja kui méned neist liihi-
kest aega olidki seotud muu tobga, siis
polnud see cluline. Kaaluv osa kirjani-
kest siilitas ««vaikiva oleku» ajal eesti
kirjanduse elava hinge» — see on hiisti
ja tabavalt Geldud.

On Aadu Hindi wvarasemast loomin-
gust lilevaade antud, koondab autor
Oigusega oma tdhelepanu «Tuulisele
rannale», markimist leiavad ka romaa-
ni kolmanda osaga seotud lahkarvamu-
sed kriitikas. Seejuures antakse pégus
iilevaade eesti romaani arengust viima-
sel paarikiimnel aastal ja Oigusega jé-
reldab autor, et «Tuulise ranna» «iga
raamat on kirjutatud oma «stiilivét-
me» ja isesuguse intonatsiooniga». Ta
nditab, et esimeses raamatus leidub veel
deklaratiivsusi, retoorilisust, informa-
tiivsust, aga et kolmandas raamatus see

kaob. Sedasama teed areneb kogu eesti
eepika: «Kirjeldamisest ja illustratiivsu-
sest vabanemine on keerukas protsess.
See jéitkub eesti proosas praegugi, kuid
niiiid on juba iisna kindel selle kaldu-
mine sotsiaalse ja psiihholoogilise ana-
liiiisi, lakoonilisuse, iildistuste mahukuse
ja sligavuse, stiililise véljenduslikkuse
ning mitmekesisuse poole.»

Lithikdsitlus Aadu Hindist on teadli-
kult kirjutatud vidga populaarselt, kuid
kisitluse uldjooned nditavad, et uurija
moistab histi mitte liksnes Aadu Hindi
romaane, vaid kogu eesti eepikat. Sel-
lise populaarse esitusega voime rahule
jddda. Hoolimata imevédikesest tiraazist
suudab see raamat avardada eesti kir-
janduse ja ka Aadu Hindi méistmist ve-
nekeelses lugejaskonnas,

N. Andresen
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RINGVAADE, _

Kirjandusteadlase tihtpievaks
24, VII 1971

Erna Siirak on iiks nendest Kkir-
Jjandusteadlastest, kes uurijana ja pub-
litsistina on heldelf andnud. Oma mot-
te ja sulega kirjastnasse sekkunud, on
Erna Siirak tédnaseks kaasa kdinud mitu
aastakiimmet meie kirjanduse arengu-
teed.

Lopetanud Tartu tlikooli 1936. aas-
tal mag. phil. astmega eesti keele alal,
uurimisteemaks «A. H. Tammsaare lau-
-seehitus», oli E. Siirak (tollal E. Tille-
man) iiks viljakamaid ja sGnasuutliku-
maid sellest kirjandusteadlaste polvkon-
nast, kes hakkas- - meie kirjanduselus
kaasa rédidkima 30-ndate aastate lopu-
poolel. «Uligpilaslehte», «Tédnapédeva»,
«Loomingut», «Eesti Kirjandust» ja
«Varamut» iile lehitsedes leiame neist
sageli E. Siiraku kaastbtd. Ja maksab
imetleda juba ainuiiksi autori avarat
diapasooni. Ta on kisitlenud Iluulet ja
proosat, novelli ja romaani, reisikirjel-
dusi, on avaldanud tdhtpdevakirjutisi ja
andnud sissevaateid wviliskirjandusse;
vahelduvad Zanrid ja nimed, ning kui
mérkida wvidgagi erinevaid kirjaniku-
isiksusi, siis on nendest tema wvaatluse
alla ulatunud paljud, alates K. A. Hind-
reyst ja M. Metsanurgast kuni J. Bar-
baruseni ja V. Adamsini. Eri koha pél-
vivad mitmed aastaiilevaated ning stii-
lieritlused.

Koige viljakam periood E. Siiraku te-
gevuses algas 60-ndatel aastatel, mil ta
asus toole TA Keele ja Kirjanduse Ins-
tituuti. Selles ajavahemikus on tema
sulest ilmunud iile 150 kirjutise. Kui Gel-
dakse, et iga rahva kirjandusteaduse
kiipsust moodetakse tema stiilinurimise
tasemega, siis vdib ka delda, et meie
stiilinurimise praeguse taseme kujunda-
misel on kaaluka osa andnud E. Siirak.
Arvukates probleemartiklites on ta
stiili tdhendussisu avaralt kisitades opo-

neerinud ilukirjanduse stiili formalist-
liku ja vulgaarsotsioloogilise mbistmise
vastu, seadnud tdhelepanu keskpunkti
esteetilise ja sotsiaalse ning nende kok-
kupuutepunktid («Ilukirjanduslikust
stiilist ja selle uurimisest» 1960, «Ilu-
kirjandusliku keele ja keelestiili prob-
leemidest» 1961, «Solmpunkte ilukirjan-
dusliku stiili, keele ja sonastusstiili uuri-
mises» 1962, «Ilukirjandusliku stiili tédis-
vadrtusliku teooria poole» 1962, «Kir-
janduslikust kujundilisusest» 1963, «Va-

bamotlemisi kirjanduslikust esseest»
1966, «Stiil kui sOnakunsti fenomen»
1971).

Viimasel aastakiimnel on E. Siiraku
huvi hakanud jarjest rohkem koon-
duma Marie Underi ja tema loomingu
timber, mis ilmneb ka triikis avaldatud
artiklitest: «Helke ja vastuhelke Marie
Underi luudest» 1963, «Marie Underi luu-
le tolkimisest» 1968, «Uhe kirjandusliku
motiivi underlikust variatsioonist» 1968,
«Marie Underi mottemaailmast tema es-
seedes ja artiklites» 1969,

Ulatuslikumatest uurimustest on
E. Siirakul valminud kaastié viiekoite-
lise «Eesti kirjanduse ajaloo» I ja IV
koitele («Eesti kirjasona alged, kisikir-
jad ja raamatud», «Eesti Kkirjasdna
Rootsi koloniaalvéimu perioodil», «Eesti
kirjanduselu 1930-ndate aastate esimesel
poolel», «Johannes Semper», «Marie Un-
der») ning iile lithimonograafia kisitlus-
piiride kiilindiv «Johannes Semper» sar-
jas «Eesti kirjamehi» (1969). Liéhemate
aastate toodplaanis seis®  uurimus
A, H. Tammsaare poeetika kohta ja
Marie Underi monograafia kirjutamine,
peale selle stilistikapeatiikk teose «Kir-
jandusteooria pGhijooni» jaoks. Kavat-
susel on ka artiklikogumiku wviljaand-
mine,

P. Ristisaar
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Oskar Kuningas — 60

15. juulil sai kuuekiimneseks tolkija,
kirjandusloolane, kodu-uurija ja aja-
kirjanik Oskar Kuningas. Juubilar on
stindinud Pdrnumaal Kilingi vallas La-
vil koolibpetaja perekonnas. Kodunt
sai ta kaasa esimese touke Péarnumaa
kultuuriloo ja kirjanike uurimiseks.
Olles tootanud 15 aastat kutselise lehe-
mehena Pérnus, Paides ja Tallinnas,
muu hulgas «Jédrvalase», «Talurahva-
lehe» ning «Sirbi ja Vasara» toimetuses,
on ta praegugi paljude ajalehtede-aja-
kirjade usin kaast&dline.

0. Kuninga mitmepalgelisest tegevu-
sest  wvadrib esmajoones mainimist
t6lkimine, Ta on tolkinud lati, saksa,
vene, soome ja prantsuse keelest. Kuue-
voi seitsmeaastase poisikesena luges ta

iilhe esimese raamatuna ldbi Ridolfs
Blaumanise «Olest katuse all» Eduard
Vilde tolkes. Siit parinebki ta kiindu-

mus Iounanaabrite Kkirjanduse wvastu.
Noorukina 6ppis ta konelema ldti keelt,
hiljem viimistles ta Mart Pukitsa Ghu-
tusel keeleoskust ja hakkas tolkima
peamiselt klassikat. O. Kuninga vahen-
dusel voime nautida selliseid teoseid na-
gu R. Blaumanise «Kevadised hallad»,
P. Rozitise «Ceplis», M. Birze «Koigile
oOitsevad aedades roosid», J. Sudrab-
kalnsi «Kas teie usute amulettidesse?»
Saksa keelest on ta eestindanud Anne
Franki «Pédeviku», J, Bobrowski «Levini
veskis, F. Grillparzeri «Vaese mingu-
mehes, H, Hesse «Klingsori viimase su-
ves ja sorbi kirjaniku J. BreZani «Uhe
armastuse loo». Prantsuse keelest on ta
tolkinud Noorsooteatri ja Rakvere teat-
ri jaoks J. Anouilh’ draamad «Antigo-
ne» ja «Looke».,

Alates 1835. aastast on 0. Kuninga
sulest ajakirjanduses ilmunud umbes
tuhat kirjandus- ja kultuuriloolist ar-
tiklit, esseed, retsensiooni, teatriarvus-

tust, tdhtpidevakirjutist, tolkekatkendit
ja muud. Ta publitsistikale on iseloomu-
lik biograafilis-loomingulooline aspekt
ning kultuurisuhete késitlemine. Sd&ja-
jirgsel perioodil oli ta iiks esimesi, kes
plitidis anda kaasaegset hinnangut
J. Bergmanni, F. Kuhlbarsi, O. Miint-
heri jt. loomingule. O. Kuningale on sii-
dameldhedane olnud rahvusliku liiku-
mise aja ja sajandivahetuse kirjandus,
samuti ka paljude NGukogude Eesti
autorite elu ja looming. Nimetaksin vaid
moningaid nimesid, kellest ta on kirju-
tanud: C. R. Jakobson, J. Pdarn, Juhan
ja Jakob Liiv , A, Kitzberg, E. Vilde,
J. Lintrop, J. Tamri, E, Enno, M. Hei-
berg, J. Mandmets, H. Adamson, A. Al-
le, R. Sirge. Mitmeid esseid ja iilevaateid
on ta avaldanud meie naiskirjanike —
M. Sillaotsa, L. Kibuvitsa, M. Veefam-
me, K. Merilaasi kohta.

Rohkesti tédhelepanu on ta piihenda-
nud eesti-vene, eesti-ldti ja eesti-balti-
saksa kirjanduse sidemetele, Ta on Kké-
sitlenud A. Puskini, I. Gontsarovi,
D. Mamin-Sibirjaki, V. Sollogubi jt. suh-
teid Eestiga. Lati ajalehes «Literaturas
un Maksla» on ta kirjutanud E. Enno,
E. Vilde jt. viibimisest Riias.

Kodu-uurimusliku kallakuga on pal-
judes rajooniajalehtedes jm. ilmunud
artiklid tihe véi teise kirjaniku elust ja
tegevusest mingis linnas vdi maakohas
(nidit. «E. Enno Valga-aastatest», «Par-
nu kajastusi L. Suburgi loomingus»,
«Jakob Parn Lihulas»).

Mainimata ei saa jédtta ka O. Kuninga
tegevust Eesti Raadio ja Televisiooni
kirjandussaadete koostajana, Tallinna
Kultuuritilikooli lektorina ja M. Gorki
nimelise Tallinna Keskraamatukogu
kodu-uurimise ringi juhendajana.

E. Teder

Kroonika

Samal ajal, kui Eesti kirjanikud pi-
dasid oma VI kongressi, toimusid kir-
janike kongressid ka teistes vennas-
vabariikides.

Karjala ANSV kirjanike kongressile
sbitis aprillikuu keskel tervitussénu vii-
ma ENSV rahvakirjanik Aadu Hint.

Tadziki NSV-s viibis 11.—14. maini
Max Laosson, kes vottis iihtlasi osa seal-
sele kongressile jargnenud kirjandus-
likust slindmusest — pérsia-tadziki

klassiku Hafizi 650. siinni-aastapideva
pidulikust tédhistamisest.

Meie lounanaabrite kongressist vottis
osa lédti kirjanduse tolkija ja propagee-
rija Karl Aben.

Ukraina kirjanike kongressil maikuu
keskel kiisid Vladimir ja Aimée Beek-
man.

Kongresside sattumine ligildhedaste-
le aegadele sundis mitmete teiste vaba-
riikidega vahetama ainult tervitustele-
gramme,
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17. mail kiilastas Tallinna Ungari kir-
janik Endre Bojtar, kes juba jirgmisel
pédeval lendas edasi Minskisse. 18, mai
ohtul joudis Leningradi rongiga Tallin-
na ungari kriitik ja kirjandusloolane,
professor Gyérgy Radd koos abikaasaga.
Nad kiilastasid ka Tartut, kuhu neid
viis huvi RAT «Vanemuises» lavale tul-
nud «Inimese tragdodia» wvastu. Pro-
fessor Radd on olnud Eestis ka varem.
Ka eesti kirjanike wvisiidid Ungarisse
aitasid kaasa selleks, et paljureisinud
abielupaar leidis siit eest hdid tuttavaid.
Nendega kohtusid Ellen Niit ja Jaan
Kross, Debora Vaarandi ja Valve Rem-
melgas, Lilli Promet ja Ralf Parve, Ha-
rald Peep jt. Kiilalised, jddnud reisiga
koigiti rahule, suundusid modda lennu-
liini Kiievisse.

Juunikuul viibis pikemat aega Eestis
noor ungari tolkija ning eesti kirjan-
duse uurija Géza Fehérvari, kelle su-
lest on juba ilmunud moned kirjutised
ja tolked ning kes kavatseb parast ko-
dumaale naasmist hakata tolkima eesti
koige virskemat proosat.

Pédrast kirjanike kongressi peeti rida
korgetasemelisi koosolekuid, kus arutati
kirjastamise olukorda ning wvdimalusi
kirjastustegevuse elavdamiseks. Selle
seeria viimaseks rddkimiseks sel hooajal
voib pidada KL juhatuse koosolekut
22, juunil. Seletuse eesti kirjanduse kir-
jastamisest andis «Eesti Raamatu» algu-
pédrase kirjanduse toimetuse juhataja

Jaan Toomla. Oma motteid ja ettepane-
kuid avaldasid mitmed (R. Parve,
P. Rummo, U. Laht, A. Valton, P. Kuus-
berg).

Juunikuu loppes kirjanike ja kirjan-
dustegelaste esinduse soitmisega Mosk-
vasse iileliidulisele kirjanike kongres-
sile. Minejate nimekirjas olid A. ja
V. Beekman, D. Vaarandi, A. Hint,
J. Kross, P. Kuusberg, L. Remmelgas,
E. Rannet, H. Runnel, B. Stein,
A, Tamm, M. Unt. Samal ajal jidid aga
veel kestma Gruusia kultuuripdevad
Eestis. Gruusia kirjanikest viibisid meil
nende juhatuse sekretir Nodar Guresid-
ze ja proosaautorid Tina Donzadvili
ning EdiSer Kipiani.

* LA ]

Kirjanduse Propaganda Bitiroo tege-
vus on laienenud. Lisaks Kirjanike Lii-
du osakonnale on Tartus niitid ka
Kirjanduse Propaganda Biiroo osakond.
Esimene ohtu, mida esitati mitu korda
TRU klubis, kandis pealkirja «Teaters.
Selles piiiidsid neli naiitlejat kaheksa-
kiimne vaataja ees vidlja pakkuda isik-
likke kujutlusi ja ménge, mida neis
inspireerisid wvalitud kirjanduslikud
tekstid (teemadeks Hamlet, Peer Gynt,
ema Joanna jne.). Ohtu kunstiline juht
oli Evald Hermakiila. Kirjanduse ja
teatri omavahelist ldhendamist kavatse-
takse jidtkata ka siigisel.

Bulgaarias jagati preemiaid

Bulgaaria Kirjanike Liidu juhatus
kuulutas vilja Liidu kirjanduspreemia
laureaadid 1970. aasta eest.

Luule alal said preemia Andrei Ger-
manov luuleraamatu «Just nagu ohko»,
Evtim Evtimov luuleraamatu «Pirini
ballaadid» ja Stanka PentSeva Iluule-
kogu «Minu voim» eest.

Proosa alal anti samuti kolm pree-
miat. Atanas Nakovski sai selle novelli-

kogumiku «Peavarjuta», Koljo Georgiev
juturaamatu «Voimalikud ja voimatud
tilestunnistused» ja Ivan Navidkov ju-
tustuse «Tiikk leiba rdanduri jaoks» eest.

Kirjanduskriitika valdkonnas said
aastapreemia Pentso DantSev artiklite-
kogumiku «Kriitika ja esteetika» ja
Zdravko Petrov raamatu «Isiksused ja
saatused» eest.

Leedu jutustustekogu saksa keeles

Jille joudis saksa keelkonna lugemis-
lauale raamat leedu sonameistrite loo-
mingust,

Berliini kirjastus «Kultur und Fort-
schritt» ilmutas jutustustekogu «Ka-
ladel puudub milu» («Kalad ei mileta
midagi», «Kaladel ei ole maélestusi»)
(«Fische haben kein Gedédchtnis»). Sel-
le 411 lehekiiljel on friikitud leedu

autorite jutustusi seitsmest aastakiim-
nest. Valiku nendest tegid Welta Ehlert
ja Rainer Eckert,

«Kirjandushuvilistele véivad kiill tea-
da olla Kanti, Herderi ja Goethe kor-
duvad piiiidlused alal hoida ja edasi
kanda leedu rahvaluulet,» kirjutas aja-
leht «Neue Zeit» jutustustekogu ilmu-
mise puhul. «Vahest nii mdnelgi on
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meeles leedu luuletaja Kristijonas Do-
nelaitis, kes XVIII sajandil oma vérss-
poeemiga «Aastaajad» pani nurgakivi
leedu kirjanduse arengule. Kes aga vii-
masel ajal oma raamatukogule tdiendust
hankis, sellele jitsid siigava mulje
Icchokas Merase romaanid «Viik kestab
silmapilgu» ja «Millele toetub maailma.
Lihem tutvumine jutustustekoguga
«Kaladel puudub milu» suurendab lu-
gejais veelgi huvi leedu kirjanduse vas-
tu, milles kajastub selle rahva iirgne
loodusléhedus, mehine huumor ja va-
pustav tode.»

Kogu juhatab sisse leedu talunaine
Julija Zemaité, kes 49-aastaselt hakkas

liles mérkima kaike seda, mis mosdu-
nud sajandi 16pul kiilaelu pruukides oli
tihelepanuvéirset. Jiargnevalt on too-
dud jutustusi meie sajandi kahekiim-
nendaist aastaist. Petras Cvirka, Anta-
nas Venclova ja Juozas Baltu$is kuju-
tavad oma tdddes slindmusi ja olustik-
ku noukogude péevil.

Oluline osa on kogus Suure Isamaa-
sbja slindmusi ja edasist ajajarku kisit-
levatel jutustustel. Neist mirgiksime
Mykolas Sluckise kahte jutustust —
«Ood seale» ja «Pimedad». Vapustavalt
kirjeldab juutide saatust fasismi ajal
Icchokas Meras.

Index librorum

Filosoofia. Peale téppisteadlaste
pakub {filosoofilegi suurt huvi I. Pog-
rebosski teos «Gottfried Wilhelm Leib-
niz 1646—1716», mis esitab viljapaistva
saksa matemaatiku, fiilisiku ja filosoofi
eluloo Nauka teaduslike biograafiate
seerias, kust varem on tulnud Aristote-
lese, Ostwaldi, Einsteini jt. elulood. Ida-
Saksamaal anti vilja Friedrich Wilhelm
Josef Schellingi «Friihschriften. Eine
Auswahl in zwei Binden» («Varased
kirjatood. Valik kahes koites»). Selle
esimene, meile joudnud kiide sisaldab
Schellingi teosed «Mina'st filosoofia
printsiibina ehk tingimatust inimtead-
mises» (1795), «Filosoofilised kirjad dog-
matismi ja krititsismi ile» (1795),
«Ideed looduse filosoofiale sissejuhatu-
sena selle tfeaduse uurimisse» (1797).
Teine kiide ndib sisaldavat meiegi sei-
sukohalt tdhtsamad «Transtsendentaal-
se idealismi slisteemi» ja «Kunsti filo-
soofia». See Schelling-Auswahl tdiendab
ja tdiustab Akademie-Verlag'i seeriat
Philosophische Studientexte.

«Filosoofilise pidrandi» seerias aga tuli
vene keeles G. W. F. Hegeli «Loogika
teaduse» teine koide. Viimasel ajal on
Bertrand Russelli korval lahkunud siit
maailmast iiks teinegi selle sajandi suu-
ri neopositiviste, nimelt Rudolf Carnap
(18. mai 1891 — 14, sept. 1970), kelle
surma tdheldati kiill hoopis viéhem. Sel-
lelt Euroopa péritoluga USA filosoofilt
ja loogikult — ta oli liks nn. Viini ringi
(Wiener Kreis) manifesti «Teaduslik
maailmakésitus. Viini ring» autor koos
O. Neurathi ja H. Hahniga — avaldati
niitid Progress’i poolt tdhelepandavam
ta viimastest teostest — «Fliiisika (filo-
soofilised alused. Sissejuhatus teaduse
filosoofiasse» («Philosophical Founda-
tions of Physic», New York — London,
1966). Varem oli vene keeles saadaval
«Tdhendus ja paratamatus» (M., 1959).

Kui Moskva iilikool alustas 1969. aastal
oma professori Valentin Asmuse 75.
slinnipdeva tdhistamist I koitega «Vali-
tud filosoofilistest toodest», siis tdrkas
suur huvi jdrgmisegi koite wastu, mis
viljakuulutuse jargi pidi olema huvita-
vam. Niilid on meie lugemislaual seegi
koide. Kui esimene on piihendatud pea-
miselt esteetikale («Goethe «Konelusis»
Eckermanniga», «Vene siimbolismi filo-
soofia ja esteetika» jt.) ja loogikale, siis
teine sisaldab «Ulevaated dialektika aja-
loost uues filosoofias» (esmakordselt
avaldatud 1924 Kiievis pealkirja all
«Dialektiline materialism ja loogika.
Ulevaade dialektilise meetodi arenemi-
sest uusimas filosoofias») ja teose
«Marx ja kodanlik historism».

Edasi moned teosed filoloogia,
samuti moodsama keeleteaduse
piirimailt, mis voiksid kasulikud olla
mitte ainult lingvistidele. Nii sisaldab
Moskva tilikooli kogumiku «Klassikalise
filoloogia kiisimusi» kaksikvihik III—
IV filoloogiliste korval ka filosoofilisi
uurimusi, nditeks I. Nahhovi «Kiiini-
kute poliitilised vaated» ja «To6o kilini-
kute maailmavaates». Teine vihik (1969)
sisaldas sama autori uurimuse «Kiiiini-
kute esteetilised ja kirjanduslikud vaa-
ted». Viljapaistva filoloogi Aleksei Sah-
matovi opilase, J. Baudouin de Courte-
nay’st, Genfi lingvistikakoolkonnast ja
vene 20-ndate aastate formalismist mo-
jutatud «Akadeemik Viktor Vladimiro-
vit§ Vinogradovi milestuseks» avaldas
Moskva iilikool samapealkirjalise artik-
likogumiku. Postuumselt aga andis
Vossaja Skola «Filoloogi raamatu-
kogus» dppevahendina vilja Viktor Vi-
nogradovi «Kunstipdrase keele teoo-
riast» — Dmitri LihhatSovi jérelsona-
ga. A. Reformatski 70. siinnipdevaks
avaldas NSVL TA Keeleteaduse Insti-
tuut artiklikogumiku «Foneetika. Fono-
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loogia. Grammatika» (Nauka), Pros-
ve$tienije kirjastas V. TerndSovi «Va-
litud t66d» kahes koites — Viktor Vi-
nogradovi sissejuhatava artikli saatel.
Ruben Budagov Moskva iilikoolist aval-
das valimiku oma toid iildise keeletea-
duse alalt pealkirjaga «Keel, ajalugu ja
kaasaegsus». Kuigi selles puuduvad —
autori s6nu pidi — wvalemid, statistika
ja moodne terminoloogia, leidub siin pii-
savalt huvitavat, nditeks «Sona romaan
ajalugu» jm. NSVL TA Keeleteaduse
Instituut on lugejale ldhetanud V. Pan-
filovi teose «Keele ja moétlemise vahe-
kord», samuti J. Stepanovi «Semiooti-
ka» ja wvaliku uurimusi psiihholingvisti-
ka alalt — «Sona semantiline struk-
tuur». NSVL TA Orientalistika Instituut
avaldas A. Larini teose «Protsessi
«tekst — grammatika» uurimine» (koik
Nauka).

Viimaks iiht-teist esteetika- ja
kunstihuvilistele. Osa esteetilise
motte ajaloo wvaramust avab mahukas
allikraamat «XVII—XVIII sajandi Laa-
ne-Euroopa muusikaesteetika» (seeriast
«Muusikaesteetilise motte maélestisi»),
mille on koostanud ja sissejuhatava
artikliga kaasanud V. Sestakov (Muzd-

ka). See on hea tiiendus Stanislav
Markuse «Muusikaesteetika ajaloo» ka-
hele koitele (1959, 1968). NSVL TA Filo-
soofia Instituut publitseeris A. Kukar-
kini toimetusel kogumiku «Esteetika ja
elu», mis on pithendatud sotsialistliku
realismi teooriale ja praktikale, sisaldab
retrospektiivi, kroonikat, bibliograafiat
im, (Iskusstvo). Pavel Jakobson, teose
«Kunstivastuvétu psiihholoogia» (1964)
autor, avaldas oOhukese «Kunstiloome
psiihholoogia» (Znanije). Voronezi tli-
kooli esteetik, sealse filosoofia kateedri
juhataja B. Zambrovski on eri raama-
tuna sama {ilikooli kirjastusel wvilja
andnud oma kandidaadivéitekirja
«Moned esteetilise suhte objekti kuju-
nemise probleemid». Armeenia NSV TA
Filosoofia ja Oiguse Instituut triilckis
Jerevanis vene keeles kogumiku téid
«Ménesid kunsti spetsiifika kiisimusi»,
NLEKP KK juures asuv Uhiskonnatea-
duste Akadeemia Moskvas aga artikli-
kogumiku «Kunstitde probleem» (Masl).
Seerias «Ulevaated kujutavate kunstide
ajaloost ja teocoriast» tuli J. KoZina
«Prantsusmaa XVIII sajandi kunst»
(Iskusstvo).
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