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Ristik 

Nii nagu punaste tulede peale 
öös maandub hiline lennuk, 
punase ristiku põllule maandun 
ajata kaugelt lennult. 

Mulla lõhna kui ammu möödunud 
lapsepõlve haistan. 
Kusagilt sealt, kuhu tollal püüdsin, 
päikene selga paistab. 

Lendasin vääritimõistmise äikeses, 
kandepindadel jäätus. 
Katapulteerund piloodi poolt olin 
äkki ma omapead jäetud. 

Laman. Koik sundijad vaatavad pilvi. 
Laman. Koik surijad vaatavad mulda. 
Laman ja mõistan: päikene kõiki 
ühtlase säraga kuldab. 

Laman. Ja näen, mida seni ei näinud, 
lennates nordis ja westis: 
kumalane suudleb ristikunutti 
nagu piloot stjuuardessi! 

Uskuda seda kui kõigist me püüdeist 
alati üle naervat? 
Armastus vast on korvama loodud 
maailmaparandusvaeva? 

Süda — mu äbarik lendur — kokku 
kerib oma langevarju. 
Tänan sind, maa, et mu sünnitasid 
maitsema taevatarju. 
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Põdrad 

Oo, pilvelõhnaline männivõsa maailm, 
kus putked õitsevad 
ja kuumas krõksub kõder, 
ja heinas nõtkeil jalul nagu 
uhkel maalil, 
pea kuklas, iseteadvalt 
seisab isapõder! 

Mis tõmblus sõõrmetes! 
Kuis mulda rabab ta! 
Kuis tormab jooksu läbi võsa, laante! 
Ei ole tõkkeiks laukalised rabamaad, 
ei jõed, tarad, kraavid ega 
maanteed! 

Jaa — jooksutanud elu ürgne maitse 
nii mõnegi neist asfaldile nõdraks. 
Kuid mitte põtradele pole looduskaitse 
üles seadnud hoiatusi: «Ettevaatust! Põdrad.» 

Head autojuhid, te, kes käsist, jalust 
maailmas määrustega 
kõigist rohkem seotud, 
ja ohus olete, kui 
maanteeaärsest salust, 
jah, loodus põdra kujul 
tormab endateostust! 

Me — maade, teede, vete, õhu kuningad, 
ei, me ei tea, mis maik on tundel — vaba! 
Kuis saabki veres olla 
päikesetuule kuminaid, 
kui meil instinktideks on 
tarad, piirid, tabad? 

Põikpäiselt püstipäised, jookske, põdrad-sõbrad! 
Või seiske rohumaadel koiduudu looris. 
Teid kaedes pomisen: 
«Need s e a l . . . ei ole põdrad . . . 
Seal kõnnib vabadus, peas kandes looduskrooni . . . 
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Visioon 

Vast oli nii lapseea unedes, 
muinasjutus või mingis müüdis, 
kuid metsas, mis tiheneb, tumeneb, 
näen minemas ennast nüüdki. 

öös kuskil me taga on asundus, 
mis suviti ikka jääb veeta. 
Geoloogidena me asunud 
teele jõeni laanes, mis teeta. 

Sellest jõest on palju räägitud. 
Teest temani loodud legendki. 
On temasse uskunud jäägitult 
mitu põlvkonda hakkajaid vendi. 

Nad läksid ja hukkusid. Veeni nad 
teed meie jaoks sisse ei käinud. 
Miks ent jõetões meid nüüd veenavad 
need, kes teele üldse ei läinud?! 

Ning enne kui minna veel saame, 
juba käravad: «Suund pole õige!»? 
. . . Aga taevas on põuaselt kaame, 
«Vett!» kuumuses kahiseb hõige. 

Teele, rohkem kui kahin too kisub 
see, mille jaoks elu meile anti. 
Vihkan keeldu, kus saamatus sisuks. 
Vihkan argust — vegeteerimispanti. 

Kuni usun nagu elu veel imet, 
seni kõigest, mis ees, saan jõu. 
Elu — tulek on, milles minek 
on tähtsam kui päralejõud. 
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A I M U E D E E K M A N 

Keeluala 

LAUPÄEV 

I 

rvi libistas enda voodist välja, kobas tuhvlid jalga, leidis 
käsikaudu hommikumantli ja tõmbas selle öösärgi peale. Ta 
sirutas voodiotsa poole, kuhu riputas igal õhtul käekella, 
kuid osuteid ei näinud. Oli veel üsna pime. 

Unesegane Orvi jäi hetkeks voodi juurde seisma, et tu le­
tada meelde, mis on vaja kaasa võtta. Avanud öökapi ukse, 

puutusid sõrmed rudiseva plastikaatkoti vastu. Froteerätik, mis ukse 
kõrval nagis rippus, sai üle õla visatud. Orvi käsi libises hommikumantl i 
taskusse, kus pidi olema üks sidrunikompvek. Seal leidus muudki kraami: 
haaknõel, niidirull, kreemituub, huulepulk, metallraha, ninarätik — 
lihtsalt ime, mis kõik inimesel tarvis ei lähe. 

Võti viuksatas lukuaugus. Orvi jäi kuulatama: teised hingasid rahuli­
kult, ta polnud kedagi äratanud. 

Ukse enda järel vaikselt sulgenud, sattus Orvi tuuletõmbuse kätte. Ta 
kallutas pead ja peitis lõua froteerätiku sisse, justkui ripuks õlal karus­
nahk. 

Orvi ei saanud kiiresti lipata, kannata toatuhvlid kippusid valjusti l a t -
suma. Koridor kajas hirmsasti vastu. Orvi ei tahtnud, et keegi kuskil 
ukse taga oma voodis teist külge pöörates häirituna poriseks. 

Orvi keeras rätiku kaela ümber, nii et pool pead karvase riide sisse ära 
kadus. Veel enam oleks soojendus külmetavatele jalgadele ära kulunud. 

Selja tagant kostis müdinat. Ähkiv kogu tormas mööda. Orvi põrkas 
kõrvale. Tasakaaluks väljasirutatud käsi puutus vastu libedat ning 
külma seina. 

Sorkiv kuju läbis ainsa põleva laelambi valgussõõri, Orvi tundis ära 
Regi Ertsi. Oleks mul tiivad, mõtles Orvi loiult, lendaksin kaasa. 

Kerge ehmatus oli Orvi kehasse nagu soojust kallanud. Ta tegi latsu-
vatele tuhvlitele vaatamata väikese kõrvalepõike ja läks lahtise akna 
juurde ilma vaatama. 

Maja ots avanes idakaarde. Suvehommikuti lõõskas siit päike sisse. 
Varajasel tunnil tõustes võis osa saada haruldasest hetkest — terves 
tohutu pikas koridoris säras valgus. Ühest küljest mõjus see vaatepilt 
meeliülendavalt, kõnnid nagu kiirgavas tunnelis, samal ajal nägi just siis 
kõige paremini ruumisoolika inetust. Riivav valgus voolis silmatorka­
vaks kõik muhud ja lohud, usterivi polnud kuigi ühtlane, mõne püt tik­
kus, õlg ees, seina seest välja astuma. 

Täna toetus tinane taevas räästale, puhus külm tuul ja alt kostis kliri­
nat. Orvi upitas üle aknalaua välja vaatama — keegi tallas suure lombi 
jääkaant katki. Orvi ei saanud siit neljanda korruse kõrguselt aru, tegut­
ses seal mees või naine, igatahes purjus ei paistnud too tundmatu ole­
vat. Liiga korrapäraselt tampis see isik jääd lohkude:; kaldast kaldani 
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Võõra tegevus mõjus lummavalt. Ent külm tõrjus Orvi aknast 
eemale — keel võis plagisevate hammaste vahele jääda. 

Orvi keeras aknale selja ja sihtis koridori sügavusse. Polnud võimatu, 
et jooksufanaatik varsti uue tuuriga siia jõuab. Regi Erts oli üle terve 
ühiselamu kuulus. Kui ilm lubas, lidus ta igal hommikul ümber hoone, 
ise näost lapiline ja hing paelaga kaelas. Erts saab varsti esimese kosmi­
lise kiiruse kätte ja jätab meie patuse planeedi maha, öeldi tema kohta. 
Kui külmaks läks, sörkis Erts mööda maja. Neli korrust treppe, koridor, 
jälle volksasid ta jalad astmetel — teisest maja otsast alla ja uuesti su­
kas mees piki sprindirajana sirget ruumi. Orvi polnud siin veel kuigi 
kaua elanud ega teadnud, mitu tuuri tavatseb Erts maja sees teha. Kui 
pärast kestvat sumedat udu ühel hommikul külmaks läks, räägiti kõi­
gis köökides ja tubades, et nüüd on talv käes — Erts loobus ümber maja 
jooksmisest ja tõmbas sedaviisi selge piiri aastaaegade vahele. 

Orvi läks hiilides duširuumi ukseni ja vajutas südame põksudes lin­
gile. Ehk on keegi temast ette jõudnud? Orvi kirus ennast — omaette 
olemise tahtmine tärkas ta teadvuses ühtelugu nagu umbrohi kevadise 
vihma järel. Ometi olid olude vahedad vikatid sellest korduvalt üle 
käinud. 

Taevale tänu, ruum kõlises tühjusest. Orvi toetas põlved vastu radiaa­
torit sooja, riietus aeglaselt lahti ja kummardus kraane keerama. Vesi 
sai parajaks. 

Muidugi oli ta supelmütsi tuppa unustanud! Aga proovi sa kõike mee­
les pidada, kui oled unine ja pead käsikaudu asju kokku korjama. Judi-
sev Orvi seisis hetke nõutult, puistas siis kogu oma kraami aknalauale ja 
tõmbas tühja plastikaatkoti juustele kaitseks peale. 

Aur, mis mattis enda alla kõik kolm kabiini ning tuprus halva venti­
latsiooniga duširuumi lae all, kergitas põrandalt ja seintelt igasuguseid 
lõhnu. Orvi needis oma haistmismeelt, oleks kulunud tropid ninasse tor­
gata. Huvitaval kombel ei lendunud kõigepealt mitte higi ja saasta lehk, 
vaid ilma tegid kõiksuguste kreemide, puudrite, lõhnaõlide ning juukse-
lakkide aroomid. Ruumi niiskudes need teravnesid ja segunesid, moodus­
tades hingematva buketi. Orvi oli sunnitud kinnitursunud akna praokile 
sikutama. 

Sooja vihma all virgus Orvi päriselt. Ta sirutas mõnuga jäsemeid, 
seebitas põhjalikult sisse käsna ja nühkis naha roosaks. Näolt oli päevi­
tus ammu maha kulunud, aga jalad püsisid veel imetlusväärselt pruu­
nid. Reitel paistis selgesti trikoo triip, ka labajalgadel olid loetavad 
nende sandaalide rihmad, mis said sügiseks läbi kantud. 

Õnnis laupäev! Orvi võis rahumeeli ja aega viites duši all mõnuleda. 
Täna põõnavad nad kõik palju süda lustib. Regi Erts oli peale Orvi vist 
ainuke varajane. 

Veepladin aitas mõtteid hajutada. 
Oli alanud uus päev ja sellest piisas. 
Akna koomale nüginud, lipsas Orvi veel kord duši alla sooja. Vastu­

meelselt keeras ta lõpuks kraanid kinni. Torudes mulksus. 
Orvi hüples vaikse vile saatel jalalt jalale, sirutas parema pöia välja, 

haakis ruumi nurgas seisva tooliköndi varvaste taha ja lohistas lähemale. 
Ilma leenita tool kägises Orvi istumise all liigutuste taktis. Ta kreemi-

tas ja masseeris nägu ning kaela, sikutas ninasõõrmest ühe jämeda karva 
välja, kammis kulme, püüdis koolutada ripsmeid ning asus lõpuks juuk­
seid harjama. Paljude aastate vältel harjunud pikkade juustega, jäi nüüd 
hari iga liigutuse järel nagu õhku rippuma. Pärast seda kui Orvi Marku-
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sest lahku läks, lõikas ta juuksed lühikeseks ja värvis tumedaks. Ta pol­
nud ikka veel oma uue väljanägemisega kohanenud. Kui Orvi juhtus 
veidikenegi purjus olema, võis ta kas või tund aega peegliga tõtt vahtida 
ja kõik teised enda ümber unustada. Kunagi koolipõlves oli üks inimene 
Örvile öelnud, et tal on kummaline nägu: kreeka nina, bantu huuled ja 
eskimo jääsinised silmad. 

Ei olnud too ütleja ega Orvigi ainsatki elusat eskimot näinud, vaevalt 
neil jääsinised silmad on. Õieti polnudki see tähtis. Orvi meelest kõlasid 
need sõnad eriliselt, surmatunnini vist ei lähe meelest ära. 

Nüüdki heldis Orvi natuke. Ta ei tahtnud hoopiski mõelda sellele ini­
mesele, kes temas ühteaegu kreeklast, bantut ja eskimot nägi, ta lihtsalt 
vaatas iseennast. Ta silmitses hindavalt oma sirget nina, pööritas silmi — 
aastate jooksul oli palju sinist värvi välja pleekinud, ning ajas torru 
bantu huuled, mis helelilla huulepulga abiga silmapilkselt poole kauni­
maks muutusid. Orvi pööras pea ära, kuid piilus silmanurgast siiski 
peeglisse ja ohkas. Pole viga, kulub veel palju aastaid, enne kui nina 
lonti vajub ja lõug teravalt esile tõuseb, toetades vanainimese kokku-
kroogitud suud. 

Peegel tõmbus uduseks. Orvi nühkis klaasipinna hommikumantl i hõl­
maga puhtaks ja hakkas küünarnukki aknalauale toetades ripsmeid 
värvima. 

See aegaviitev töö nõudis täit keskendumist. 
Orvi käsi oli aknaraame värvides kindlaks harjunud. Ta oskas pintslit 

ühteaegu keerata ning edasi libistada nii osavasti, et klaas jäi täiesti puh­
taks. Seejuures ei töötanud ta põrmugi aeglasemalt kui need, kes pintslit 
nagu põrandaharja üle raami ja klaasi vedasid. 

Koridorist, mis hirmsasti vastu kajas, hakkas kostma uste pauguta­
mist. Päev oli alanud. Nüüd ajavad nad kõik ennast tagajalgadele ja 
hakkavad kibekiiresti sagima. Müra mõjub tänapäeva inimesele nagu 
piits. Torma aga — isegi siis, kui sul kuhugi tõtata pole. Mida valjem 
heli, seda kiirem on liikumine. Lennukeid, mis ületavad helibarjääri, 
saadab pauk. Seda kuuldes tundus Orvile alati, et inimesed tarduvad vii­
vuks paigale ja nende südamed võnguvad roiete taga nagu pendlid. 

Kiirustades korjas Orvi oma asjad kokku. Üleni valgeks võõbatud 
aknaruutu paotades vaatas ta välja. Sügisene pime hommik andis vae­
valiselt maad hallile päevale. Horisondil tukkus ninasarvikukuJuline 
rahepilv. 

2 

Varasele tõusmisele vaatamata pidi Orvi tükk aega köögis järjekor­
ras seisma. Kui üks gaasituli viimaks vabanes, pani Orvi veepoti pliidile, 
et kohta hõivata. Ebe kõrvetas ikka veel oma kolme kotletti ja Orvi pidi 
tahes-tahtmata panni ootama. Neil oli toa peale üks pann ja üldiselt said 
nad hakkama. Kus seda kola hoida, kui igaüks eraldi kõik tarbenöud soe­
taks! Ebe oli veel mossis ja pesemata, tema kihutas ikka voodist õtse 
kööki, polnud parata, alalõpmata oli tal nälg. Isegi öösel üles ärgates 
krõbistas ta kapi kallal nagu hiir — ilma suutäieta ei tulnud uuesti und. 

Lõpuks ometi suskas Ebe pannivarre Orvile pihku ja Orvi noogutas 
tänulikult. Enne kui toiduvalmistamisele mõelda, pidi ta selle rasvase 
käki puhtaks küürima. Muidugi mõista oli nuustik kraanikausi 'uurest 
jälle kadunud, siin köögis kasvasid kõigile asjadele jalad alla. 
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Kraanist nirises leiget vett, rasv hangus panni külge. Orvi jättis pool­
pestud nõu kraanikaussi ja läks tuppa käsna otsima. 

Kui ta tagasi tuli, laiutas kraanikausi juures naabritoa Riita ning pesi 
laulu jorutades riistu. Orvi pann vedeles põrandal — Riita kraapis küü­
nega purgisilti, mis oli klaasi külge kõvasti kinni jäänud. Ta naeratas ja 
Orvi naeratas vastu. 

Riita kadus köögist ja Orvi sai panni kallale asuda. Kuid ka seekord 
segati teda. Ronkmustade juustega Karin torkas klaasi kraani alla. Ta 
käsi värises ja vesi loksus maha. 

«Soe, kuramus!» 
Ta läigatas klaasi kraanikaussi tühjaks ja keeras külma vee jooksma. 

Orvi teadis, et kui Karin vett joob, siis läheb seda nagu hobusele. Selle­
pärast laskis ta külmal veel voolata ja ootas kannatlikult, kuni teine 
oma janu kustutatud sai. 

«Minu sees põleb suur tuli,» ohkas Karin. 
Nüüd jättis ta kraani Orvile kasutada. Karin loivas pliidi juurde, tõs­

tis Orvi poti kaant, laskis selle kiiksuga tagasi kukkuda ja ütles paha­
selt: 

«Ma arvasin, et sa liha keedad.» 
Orvi ei tõstnud tüli üles. Siin köögis oli kõige targem keelt hammaste 

taga hoida ning tummana talitada. 
Kui Orvi siia ühiselamusse asus, oli ta imeks pannud, et ühe toa ela­

nikest igaüks eraldi süüa valmistas. Tema kunagiste kogemuste kohaselt 
oleks lihtsam olnud leivad kokku lüüa. 

«Ega me pole sõjaväes, oleme vabad inimesed,» oli Malle esimesena 
Orvi välja naernud. 

«Kuidas me koos süüa saaksime?» imestas Ebe. «Igaühel on omad 
soovid. Kes armastab muna praetult, kes keedetult, kes joob piima, kes 
kohvi. Mina söön nagu jõehobu, teised näksivad kui linnupojad.» 

Pärast koges Orvi, et igaühe menüü oli sellele vaatamata teise oma 
sarnane. Ainuke vahe, et kui Malle sõi täna pelmeene, siis tõi Ebe neid 
endale järgmisel päeval. Nende toa neljas elanik Saima, kes armastas 
väita, et tema on kõigega nõus, polnud sugugi nii ükskõikne selle suhtes, 
mida ta endale näost sisse ajas. Ta sõi sagedasti ja himuga riisiputru, 
mille kõrvale hammustas heeringat. Pealegi harrastas ta salaja maius­
tamist. Kui Saima juhtus paremaid pirne või viinamarju ostma, võttis ta 
need kaasa ja kadus häbelikult koridori. 

Malle ja Ebe naersid ning selgitasid: 
«Saima läks loojangut vaatama.» 
Ta tavatses tõepoolest seista koridori kaugema otsaakna all, mis läände 

avanes, ja seal ta mugiski, nii et küll sai. 
Orvi raputas munadele paksult pipart. Vürtsikas toit võttis tal ajud 

kuidagi selgeks. 
Nüüd ta läkski, särisev pann käes, ja hoidus seina veerde. Praegusel 

kellaajal pidi siin hämaras tunnelis tasahilju liikuma. Ümberringi 
paukusid uksed, kes kandis mustade nõude virna, kes läks, kleit üle käe, 
triikimistuppa. Mõni tuli õhetavana väljast, värsked ajalehed näpus. 

Orvi pani panni munaroaga paberi peale lauale, puhus sõrmedele ja 
läks kõrvetatud kätt raputades kapi juurde. Nende toa riidekapi pesu-
pool käis tegelikult nii puhveti kui ka sahvri eest. Orvi võttis oma riiu­
lilt pätsi, määris viilule siinsamas paksu korra võid ja enne, kui sulges 
kapi ukse, hammustas leiva küljest tubli suutäie. Ta läks mäludes üle 
toa ja seadis ennast istuma. Orvi nihkus hästi nurga poole, sest sealpool 
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lauda maalis Ebe endale nägu pähe. Jälle kosmeetika lõhnad, enda juu­
res ei pannud ta neid nii palju tähele. Haisud jälitasid Orvit kõikjal, süda 
kippus ühtelugu läikima. Ta oli sellest kunagi toakaaslastele rääkinud, 
rohkem ei julgenud kurta. Tookord hakkas Malle kihistama ja 
arvas, et Orvi ootab titte. Ebe vangutas kaastundlikult pead ja ainult 
Saima jõudis mõistlikule otsusele: vängelõhnalised värvid on Orvi haist­
mismeele hoopistükkis sassi ajanud. 

Tõepoolest, Orvi ei osanud arvata, kuhu need keemikud oma leiuta-
mistega lõpuks välja jõuavad. Uued värvid tulid, üks jubedama haisuga 
kui teine. Mis sellest, et need ru t tu kuivasid ja võimaldasid kaasaegset 
kiiretempolist tehnoloogiat kasutada, varsti peavad maalrid küll gaasi­
maske kandma hakkama. Suvel polnud igapäevased lehad nii ta luma­
tud — aknad ja uksed seisid igal pool pärani lahti. Aga nüüd ootas ees 
talv. Kui Orvi sellele mõtles, läks ta meel päris mõruks. Maalriamet 
kätte õpitud, töökohast anti talle siia ühiselamusse koiku — vähemalt 
esialgu ei tahtnud Orvi uue koha otsimisele mõelda. Ta oli niigi elu jook­
sul end paljudes paikades tööle vormistanud, et peagi lahkumisavaldus 
lauale panna. 

Nagu saatuse sõrm koputas keegi kolm korda uksele. Orvi ei pruuki­
nud pilku pannilt kergitada — kes muu kui Joe Trill. Küll nad püüdsid 
teda siit eemale peletada, ent midagi ei tulnud välja. Ükskord pahvatas 
Malle vihaga, et Orvi tuleks kuhugi teise tuppa välja vahetada, siis saak­
sid nemadki laupäeva ja pühapäeva hommikuti rahu. 

Siiani polnud Orvi aru saanud, kas Joe Trill on tõepoolest kohtlane 
või ainult mängib lollikest. Täna, kui mees laua taga istet võttis, käed 
põlvede vahele sättis ja Orvile andunult õtsa vaatas, hakkas Orvil temast 
korraga kahju. Justkui esimest korda nägi ta mehe kõrget ja kurrulist 
laupa. Ainult iseenda kaudu hakkad kuidagiviisi teisigi mõistma, tajus 
Orvi, sest talle tuli meelde, kuidas ta varahommikul duširuumis vaatas 
oma pleekinud silmi. Mis mured olid Joe Trilli lauba nii kortse täis lük­
kinud? Kunagi parajal hetkel teeb Orvi kindlasti Jõega ta minevikust 
juttu, küllap mees talle kõik südamelt ära räägib. 

Orvi vaatas külalisele õtsa. Joe ilme elavnes. Orvi tur tsatas naerda. 
Kui Orvi ehitusel Joe Trilliga esimest korda kokku puutus, oli mees 

tal käest kinni võtnud, hapnikuballooni juurde viinud ja pühalikult 
öelnud: 

«Kui see peaks lõhkema, siis purustab nagu pooletonnine pomm.» 
Joe Trill oli elukutselt keevitaja, ta pilt püsis muutumatul t autahv­

lil — ju sellepärast laabuski töö hästi, et ta tundis nii põleti kui balloo­
nide ees suurt aukartust. Teised keevitajad ütlesid ikka «suss» ja «pude­
lid», Joe Trill ei nimetanud oma töövahendeid kunagi niisuguste liht­
labaste sõnadega. 

Ebe tuli Joe selja taha, kõikus kandadelt varvastele ning moonutas 
oma nägu. 

Orvi ohkas vargsi. Ta ei saanud ometi külalist uksest välja visata! 
Muidugi oli ta teistele tüliks. Koik tahtsid ennast sättida ja paremad hil­
bud selga tõmmata, et l inna peale minna. Ega nad kavatsenud kallist 
laupäeva nelja seina vahel maha konutada. 

Orvi tõmbus sisemuses pingule. Ta kartis, et naised võtavad jälle 
mingi triki abiks, et Joele tuult alla teha. Kui Saima ja Ebe. käed sel­
jal, ringi tuuritasid, siis Mallei paistis midagi varuks olevat. 

Kõiksugu tempe olid nad Joe ärritamiseks välja mõelnud. Joe kui 
karsklane põlgas joodikuid. Kord oli Saima pooliku viinapudeli kolksa-
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tades lauale pannud, nii et Joe võpatas. Pärast vajus Saima ise sinna­
samasse poolröötsakile ja kummutas viinapudeli suule. Ka Orvi vaatas 
Saimat võikustundega, ta ei teadnud, et sildiga pudelis loksus sulaselge 
vesi. Ebe pakkus Joele ühtelugu sigarette, aga Joe ei suitsetanud. Ise­
äranis põlgas ta suitsetavaid naisi. Orvi oleks pidanud Joele tunnistama, 
et pahvib salaja sigareid, kuid ta ei söandanud teisele ränka pettumust 
valmistada. 

Hämmastaval kombel reageeris Joe õrritamistele üsnagi rahulikult. 
Ajuti naeratas ta naistele andestavalt, vaatas taas t ruu koerana Orvile 
õtsa, nii et ajas meeleheitele. Oli kuidagi ebamugav selle lihtsameelse ja 
ühegi paheta inimese seltsis viibida. 

Orvi neelatas närviliselt, ta oleks tahtnud keelata, kuid hääl oli kurku 
kinni jäänud. See polnud enam nali. Malle õõtsus kapi tagant välja, r in­
nad paljad, tuli otsejoones üle toa ja jäi seisma Joe vaatevälja. 

Tagasihoidlik Joe ei pööranud seekord pilku ära. Ta köhatas ja ütles 
vaikselt: 

«Sa oled kaunis. Madonna, ainult laps puudub.» 
Orvi tõstis pihud silmade ette. Kui ta läbi sõrmede julges kiigata, nägi 

ta Joe Trilli aeglaselt püsti tõusmas. Mees läks laia sammuga ukse 
juurde, peatus seal, vaatas paigale tardunud naistele õtsa ja ütles: 

«Mis kurja ma teinud olen?» 
Enne kui uks Joe Trilli taga kinni langes, kiskus Malle hõlmad vahe­

liti, läks näost lapiliseks ja viskus täie hooga voodile. Ta hakkas nuuk­
suma. Ise pisarais, luristas ta valjusti nina ning tagus rusikatega patja. 
Kui Ebe teda rahustada püüdis, sai ta Mallelt jalaga müksu. 

«Tuhat ja tuline!» hüüdis Ebe ahastavale Mallele. «Kas me ei või olla 
oma toas, kuidas tahame! Ennegi üht-teist nalja tehtud!» 

Saima kraaksatas naerda. 
Malle hakkas luksuma. 
«Oh jäta,» lohutas Saima. «Me oleme ikkagi täitsa vahvad moorid. Iga 

naga ärgu tulgu meid õpetama.» 
«Malle,» palus Orvi. 
Saima läks kikivarvul Malle juurde, patsutas toakaaslase õlga ja ütles: 
«Mõtle parem välja, mis ma sulle linnast toon.» 
«Suhkrusaia!» hüüatas Ebe tehtud lõbususega. 
Toakaaslaste üksmeelne poolehoid ja argipäevased mured aitasid Mal­

lei halvast tujust võitu saada. Ta upitas ennast istukile ja pühkis silmad 
kuivaks. 

Siis läks rahakogumiseks lahti. Sedaviisi laadis Saima kaks korda kuus 
pärast palgapäeva oma käekoti toakaaslaste rublasid täis ja läks linna 
peale sisseoste tegema. Saimale meeldis poodides traalimas käia. Ta lausa 
joobus rahvamurrus trügimisest ja lettide vahtimisest. Saimal oli ostmi­
seks annet, ta võis selle üle uhkust tunda. Mingi seitsmenda meele ajel 
oskas ta õigel hetkel sattuda sinna, kus parajasti midagi head ja harul ­
dast müüdi. Ka Saima mälu oli vastavalt välja arenenud. Ta teadis peast 
kõiksuguste kaubaartiklite täpse hinna ning võis une pealt öelda oma 
toakaaslaste rinna-, puusa- ja muud mõõdud ning lemmikvärvid. Tänu 
Saimale riietusid selle toa elanikud kõige elegantsemalt ja neid peeti üle 
ühiselamu tüdrukuteks, kuigi nad kõik olid jõudnud kolmekümnenda 
sünnipäeva ammu ära pühitseda. 
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Orvi jäi üksi ühiselamutuppa. Ta polnud otsustanud, mida selle päe­
vaga ette võtta. Ent samas tundis ta vastupandamatut sundi kuhugi 
minna. Justkui ei kõlbaks ta ainuisikuliselt viibima ruumis, mis tege­
likult kuulus neljale. Tuba mõjus võõralt ja kõledalt, kui siin polnud 
Ebet, Mallet ja Saimat. Ehkki Orvi oli võib-olla kauemgi kui viimase 
kümne aasta jooksul igatsenud omaette elamist, ei tekkinud tal ühis­
elamutuppa üksi jäädes mingisugust koduse mugavuse tunnet. Oote­
ruum, ajutine peavari, kalk kuup ukse ja aknaga. Tõsi küll, akna ees 
rippus kardin, lambipirni varjas mahe kuppel ja laua all oli t i l luke vaip 
Kuid see hubasusetaotlus ei aidanud. 

Siia elama asunud, lootis Orvi siit peagi lahkuda. Ei tea, kuhu? Pika­
peale harjub inimene ära ja lühike vahepeatus võib kesta aastaid. Orvil 
polnud mingisuguseid väljavaateid korterit saada. 

Orvi ohkas. Ta õngitses hommikumantli taskust sidrunikompveki, 
krabistas paberit ja uuris kasinat maiuspala tähelepanelikult, enne kui 
suhu pistis. 

Oleks vaja Joe Trillile silma teha. Äkki kõnniksid nad kahekesi üle 
perekonnaseisuameti punase vaiba korterilootuse maale. Käiksid käsi­
käes ametiühingukomitees, kirjutaksid pataka avaldusi, üks härdameel-
sem kui teine, ja saaksid lõpuks ometi endale ihaldatud võtme. 

Orvi muigas. 
Ta oli palju töökohti pidanud, ilma et tal oleks korteri osas vedanud. 

Siiski, kui Orvi üheks aastaks tööstuskaupade lattu pidama jäi, võeti 
sealse juhtkonna poolt tema soov kuulda. Ta sai endale jär jekorranumb­
riks ilusa arvu kaksteist ja tundis selle üle suurt uhkust. Õnnetuseks jäi 
ta varsti kolmeks kuuks haiguslehele ja tema koha sai endale teine. 
Kuigi talle pakuti naaberasutuses samalaadilist — sukapakkide asemel 
tuli tõsta pliiatsikaste, — läks Orvi tookord sõjakusest puhevile. Ta kulu­
tas kohtumaja uksi ja nõudis enda ennistamist vanale kohale. Tema 
südikust pandi mitmel pool imeks — miks pidas ta seda väikesepalgalist 
reakohta nii oluliseks? Lõpuks pahvatas Orvi oma tõelise põhjuse välja: 
korterijärjekord. Ülemus vaatas kõrvale, kehitas õlgu ja ütles, et nende 
asutus saab kahjuks üle aasta ainult ühe korteri. 

Orvi jättis selle maade ning mõisate jagamise kus seda ja teist, kaht -
kümmend nelja aastat inimene paljast lootusest ei ela. 

Ometi kerkisid majad igal pool kui seened. Nüüd, kus Orvi elu põhja­
likult muutus, ei olnud enam mõtet avalduste peale paberit kulutada. 
Polnud perekonda, keda sabasse haakida, et siis rünnakule asuda. Tühi ­
paljas üksik inimene ei tule ometi arvesse. Noor, öeldakse, küll jõuate, 
siin on lasterikkad paarid kitsikuses. Leidus tuhat põhjust, miks Orvi-
sugune tagaplaanile pidi jääma. 

Orvi ajas ennast püsti ja ringutas. 
Mitte mõtelda, mitte mõtelda! 
Selle inimsõbraliku juhtlause all veeretas ta ühiselamusse asumisest 

peale oma päevi õhtusse. 
Et südamest viimanegi kripeldus kaoks, ajas Orvi huuled torru ja las­

kis kuuldavale lõbusa vile. Raadios mängiti viimasel ajal sageli seda 
muretut viisi. 

Orvi upitas mantli selga, sättis kübara kuklasse — eluaeg kandis ta 
peakatteid moele vaatamata just nimelt kuklas. Ukse lukustanud, keeru­
tas Orvi näpu otsas võtit. See tuli jätta Jerle-moori valvsa silma alla. 
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Jerle-moori osavus vääris imetlust. Ikka seadis ta ennast just nimelt 
laupäeviti ja pühapäeviti valvesse. Ega temalgi lisateenistus mööda külgi 
maha jooksnud. 

Koridoris summutas Orvi oma lustliku vile vaiksemaks — polnud sün­
nis, kui kübaraga daam end poisikese kombel üleval peab. Isegi siin, 
vabameelses ühiselamus. 

Veendunud, et kedagi pole parajasti läheduses, läks Orvi trepiastme­
test keksides alla. 

Teise korruse koridori uksest kostis vali plekine hääl. Puhketoas oli 
jälle keegi televiisori möirgama kruttinud. Ise keeravad, ise kannata­
vad, pärast löövad kõrvad pilli, mõtles Orvi ja tahtis edasi minna. Ent 
hääl kuuldus tuttav. Painavalt tuttav. Kes seal ometi kõneles? 

Orvi kõhkles hetke, kuid uudishimu sai võitu. 
Teise korruse koridoris levis vänge kapsalõhn. Ent tu t tav hääl vallu­

tas Orvi mõtted sedavõrd, et ta nagu ei pannudki muud kõrvalist tähele. 
Hääl, millest põrusid uksed, kihutas Orvit jooksule. 

Hingeldav Orvi peatus puhketoa künnisel, ta toetus piidale ja jäi 
ruumi sügavuses seisva televiisori ekraani jõllitama. Pildikasti kumeral 
klaasseinal seisis Rediard. 

«Red i . . . » pomises Orvi ja oli täitsa põrutatud. 
Rediard justkui märkas Orvit, jutulõng katkes viivuks, mees kortsu­

tas kulmu, vaatas Orvile tõsiselt õtse silma sisse ja leidis endale koba­
misi taas sõnad suhu. 

Orvi mudis oma nahkkindaid, need kippusid pihkude külge kleepuma. 
Seejärel sopras ta masinlikult käekotis ja otsis midagi hamba alla. 

Orvi hammustas klaaskompveki katki nii järsult, et pea sees raksatas. 
Millest Redi rääkis, seda Orvi ei suutnud taibata. Ta kuulis vaid mehe 

häält, see kõlas nii valjusti, et terve ühiselamu tundus rappuvat. 
Seinad võbisesid, kardinad liikusid kui tõmbetuules, keppjalgadega 

televiisor tundus tantsivat nagu kits parketil. Kukuks see pill pikali, 
katkeks see hääl, kaoks see püt! 

Orvil hakkas peas surisema. 
Mitte mõtelda! 
Minevik on ammu põrgusse saadetud, las podiseb seal katlas kaane 

all. Mis möödas, see möödas. 
Orvi pingutas oma tahet ja keeras televiisorile selja. Redi jäi ekraa­

nile möirgama. Ta ei saanud sealt purgist välja, et Orvile järele tulla. 
Vaevalt, et tahtiski. 

Orvi jooksis piki koridori. Ta pidi siit välja pääsema, muidu kõngeb ta 
lämmatava kapsaleha kätte. 

Trepikäsipuust kinni haarates sai Orvi ka vaimse tasakaalu enam­
vähem tagasi. 

Ta kobas astmeid ettevaatlikult nagu inimene, kes on haigevoodist 
tõusnud. 

Orvi püüdis oma mõtteid Redist kõrvale juhtida. Ent peas kõmises 
tühjus, seal oli palju ruumi ja Redi muudkui tuli ja tuli, astus koputa­
mata sisse, laiutas kuidas jaksas ning vahtis häbematult ka kõige sala­
jasematesse soppidesse, nii et Orvi õhetama hakkas. 

Orvi võttis ennast kokku ja lõi kutsumata külalise oma mõtetest välja. 
Andke ru t tu aseainet, vaevaga liikuma hakanud ajumasin ei kannata 

tühikäiku! Orvi haaras kõige lähema järele. Miks mitte! Eile õhtul käi­
sid nad suure kambaga restoranis. Oli ilus. Mis edasi? Õigus, alguses tel­
lisid nad viru valget ning kartulisalatit, siis hakkas orkester mängima. 
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Orvi tantsis kõigepealt Etsiga, siis Vilmeriga — Ebe ütleb, et Vilmer 
tantsib jumalikult, nad tõepoolest liuglesid parketil. Pärast? 

Rediga ei käinud nad kordagi restoranis. 
Vilmer viis jälle Orvi põrandale. Ebe läks turr i ja ütles, et ärgu nad 

amelgu midagi. Vilmer ei tahtnud riidu ja hakkas Ebet tantsitama. 
Saima jäi purju. Ta kummutab klaasi alati põhjani, see ei päästa, et 
kõvasti süüa vohmib. Mallele aitab ühest napsist ja ta kilkab nagu kooli­
plika. 

Rediga ostsid nad kord pudeli lahjat veini ja olid pärast üsna ü le­
meelikud. Laternapostide otsas kiirgasid sabaga tähed. 

Mis seal eile veel juhtus? 
Kui kohvi ja kleepviina toodi, läksid nad Etsiga tantsima. Ets näpistas 

teda. Orvile tundus, et seljale jäi must plekk. Näpujäljed valge pluusi 
peäl, see tegi Orvile miskipärast nalja ja ta oli naerust vappudes nägu­
pidi Etsi reväärile vajunud. Orvi hea tuju nakatas Etsi, mees läks päri­
selt hoogu. Ta kahmas oma partneri ümbert kinni ja tahtis Orvi süles 
tantsupõrandalt lauda tagasi viia, Orvi sai hädavaevu vastu puigelda. 

Redi seisis seal ekraanil majamakettide keskel. Valged hooned, mõned 
iseäraliku kujuga, kaarjad nagu suured vaiged linnud, tiivad välja siru­
tatud, et lendu tõusta. Ainult mürisev hääl hoidis neid paigal. 

Ets ei oska piiri pidada, ta on nagu laps, kes ei saa möllamisest isu 
täis. Ta ei pane tähelegi, et teised hakkavad ära vajuma. Ets tellis likööri 
juurde ja vihtus tantsida. Orvi jalalihased on siiamaani hellad. Ühe loo 
lõppedes nägid nad Mallet vesistamas. Malle on õrna hingega, ühtelugu 
läheb tal süda härdaks ning silm märjaks. Vaevalt, et ta seal Joorusega 
riidu läks. 

Kaastundlik Ets sirutas käed laiali ja hakkas Mallet kaisutama. Ta 
musitas Malle kõrvalesta. Sünge Joorus vahtis pealt. Malle luksatas, 
pilutas silmi, kallas kohvi sisse likööri, jõi ning sai endast võitu 
Olavi silitas Malle käsivart, aga Malle oli niigi juba päris rahulik. Joorus 
ajas vaasi ümber ja korraga oli kõigil palju tegemist, et laudlina kuivaks 
tupsutada. Ebe kiljus, ta kartis, et vesi sülle voolab. 

Kõrvallaua kiilaspea tuli Orvit tantsupõrandale kutsuma. Etsil läks 
kops üle maksa. Ta torkas rusikas käe võõrale hoiatavalt nina alla. 

Saima naeris nii, et pidi toolilt maha kukkuma. 
Võõras kadus vaikselt eemale. 
Saima pakkus, et nad läheksid Orviga tualetti kleite vahetama. Saima 

ja Orvi mõõdud klappisid täpipealt. Kord nad juba vahetasid restoranis 
riided ära, siis piiras Orvit üks kuldprill. Too sell ründas jul tunud visa­
dusega, Orvi hakkas suuremat skandaali kartma. Ets kelkis, et pur jus­
päi on tal parem käsi kuullaagrite peäl. Kui Orvi ja Saima vahetatud 
kleitides tagasi tulid, sattus kuldprill suuresti segadusse. Ta vahtis naisi 
üksisilmi ja hakkas varsti otsmikult higi pühkima. Kaua ei pidanud 
mehe närvid vastu, ta kadus. Võib-olla kihutas otseteed hullumajja, et 
sõlmes ajukäärud lahti harutataks. 

Redi kasvas veel lõpuklassiski nagu pajuvits, kogu aeg olid tal püksi­
sääred ja pintsakukäised liiga lühikesed. 

Pärast? Ihu kuumles ja voodilinad olid vildist. Sügav uni tuli alles 
siis, kui Ets, Olavi, Vilmer ning Joorus kella poole viie ajal minema 
hiilisid. 

Orvi seisis Jerle-moori laua juures ja hoidis toavõtit väljasirutatud 
käes. Jerle-moor ei võtnud vaevaks ennast liigutada. Orvi tõmbas käe 
tagasi ja hakkas kotist passi otsima. 
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«Mis ma su passiga teen?» turtsus valvur. Ta sai Orvi peale üsna 
pahaseks. Jerle-moor lükkas äsja postiljoni poolt lauale kuhjatud kirjad 
ja ajalehed nurga peale, nii sai tindiplekkidest rikutud roheline laua-
paber prahist lagedaks ja tal oli, kuhu käega lajatada. 

Kohmetu Orvi naeratas ja riputas võtme varna. 
«Kombed nagu krahvinnal luksushotellis,» torises Jerle-moor. «Võib­

olla pean ennast veel püstigi ajama ja ukse pärani kiskuma?» 
Orvi katsus, et rutem minema sai. Laua juurde kogunes uudishimu­

likke, kes kirju sorima hakkasid. Jerle-moori pärast võis kes tahes ümb­
rikud ning ajalehed ära hiivata. 

Redi päevik asus sügaval sahtlipõhjas. Kord näitas ta selle üht lehe­
külge, mida kattis suur punane kiri: Orvi. 

Ühiselamu paraaduksel oli tugev vedru. Orvil andis käepidemest 
vedada, enne kui välja pääses. Regi Erts, toosama, kes igal hommikul 
jooksu treenis, pidi selle uksega oma lihaseid harjutama. 

Libedale trepile astudes viskas Orvi käed üles, et püsti jääda. 
Külm õhk janutas ning ärevus hakkas pikkamööda lahtuma. 
Üle tänava istusid poetrepil paar vanamutti , nad müütasid pohlaoks-

test ja õlglilledest tehtud kimpe. Orvile tuli meelde, et ta polnud suvest 
saadik surnuaial käinud. Ta jäi kõheldes seisma, ent rinnus kripeldav 
südametunnistusepiin ei paisunud suuremaks ega kihutanud teda kadu­
nud hingele küünalt süütama. 

Orvi lonkis kesklinna suunas. 
Nurga peäl keldrikohvikus oli parajasti vähe inimesi. 
Ainult paar naist seisis leti ees järjekorras. Orvi palus kohvi ja enda­

legi ootamatult küsis lisaks pitsi rohelist likööri. 
Orvi võttis laua taga istet, nihutas üksiku oksaga savivaasi kaugemale 

ja põrnitses rohelise kleepviinaga täidetud klaasi. Korraga ta mipas, 
miks ta täna endale seda koledat jooki tellis. 

Kui nad kunagi Rediga sellises kohvipoes ennast soojendamas käisid, 
leidsid nad koha ühe nait,e vastas, kes istus üksi, kohv ja rohe.ine liköör 
nina all. 

Võõra juuresviibimine kammitses nii Redi kui ka Orvi keelepaelu. Nad 
liigutasid ühes taktis lusikat ja Orvi silmitses vargsi juhuslikku laua­
kaaslast. Too naine paistis Orvile kulunud ja kurvameelne, b u ü d vois 
oletada, et naine oli siis umbes niisama vana kui Orvi praegu. Or Л unus­
tas vaikiva Redi ja piilus ahne uudishimuga võõrast naist. Ta püüdis 
endale juhusliku lauakaaslase elusaatust ette kujutada. Pikapeale tuli ta 
järeldusele, et inimesel on rängalt viltu vedanud, ta peab olema kodutu, 
kui ta selles eas ja hommikusel ajal sihukeses nigelas paigas istub ja 
likööri timmib. Küll on rumal, mõtles Orvi tookord hukkamõistvalt, lasta 
oma elu sedaviisi kraavi joosta. Mina mitte, mina mitte, otsustas Orvi 
võõrast õnnetust naisest mööda vaadates ja haaras justkui tõotuseks Redi 
käest tugevasti kinni. 

4 

Orvi liigutas lusikat kohvitassis ja põrnitses rohelise vedelikuga tä i ­
detud pitsklaasi. Naistest saavad kergemini alkohoolikud kui meestest, 
oli ta kusagilt ajalehest hoiatust lugenud. Orvi kummutas joogi kurku, 
ta hoidis hinge kinni, et mitte tunda kleepviina imalat lõhna. 

Peaks mitte keegi siia lauda juurde istuma, soovis Orvi endamisi. Ta 
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vist plahvataks tigedusest, kui mingi kohmetu noor paar ta vastas kohad 
sisse võtaks ja lapsenäoga plika talle helesiniste silmadega õtsa jõlli­
tama hakkaks. 

Nad tegid Rediga terve keskkoolipõlve koos läbi, ent jäid kuni lõpu­
klassi viimase veerandini teineteise suhtes ükskõikseks. Imelik, kõik 
need aastad istusid nad lähestikku, Orvi koht oli Redi selja taga, kuid 
nad nagu ei märganudki teineteist. Vastupidi istudes oleksin ammu aru 
saanud, kes mu läheduses viibib, rääkis pärast Redi. 

Huvitav, mida kirjutas Redi oma päevikus Orvi kohta hiljem? 
Küllap vist voolasid oodid alguses leheküljelt leheküljele. Redi oli 

väga tundeline. Kui järele mõelda, siis Orvi nähtavasti samuti. 
Orvi tõstis pilgu tühjaks joodud pitsklaasilt üles. Morn müüja pühkis 

lapiga letti ja peaaegu riivas üht valmispandud kohvitassi. See võeti vii­
masel hetkel eest ära. Kui tassi käes hoidev mees näo ruumi poole pöö­
ras, ohkas Orvi ja toetus leenile. 

Markus tuli otsejoones Orvi laua juurde ja võttis enesestmõistetavalt 
istet. Miks polnud Redi sel laupäevahommikul juhuslikult siia keldri-
kohvikusse sattunud? Ikka jälle Markus. Muudkui Markus! 

Mida oleks neil Rediga rääkida olnud? Tere, tere, kuidas elad? Läheb 
hästi, jah? Ah soo, töötad seal. Oled rahul? Ja-jah. Kogu see jutt . 

Markusega elasid nad koos Ugi kümme aastat. Üle kolme tuhande 
kuuesaja päeva — mu jumal, terve igavik! Pealegi ei sat tunud Markus 
siia juhuslikult. Viimasel ajal piiras ta Orvit iga laupäeva hommikul. 
Mõnikord tegi see Orvile naija, kuid sagedamini siiski tuska. Ime, et 
Markus ikka veel maha ei rahunenud. 

«Tulid kui kuutõbine oma ühiselumajast välja,» lausus Markus et te­
heitvalt. 

Esimestel kuudel pärast abiellumist oli Markus, tõustes ühisest voodist, 
Orvit alati tervitanud ning küsinud, kas naine nägi ka ilusaid unenägu­
sid. Nüüd polnud nad nädal aega kokku puutunud ja Markus ei märga­
nud tere ütelda. 

Markus justkui luges Orvi mõtteid. 
«Ma tervitasin, aga sa läksid mühinal mööda. Oled oma uuest elust nii 

väsinud, et pead tänaval edasi tukkuma.» 
Markuse kiuslik toon torkas Orvit. 
«Mis on sul minuga asja?» küsis Orvi ja veeretas tühja klaasi näppude 

vahel. 
Markus lükkas oma lohmaka mantli hõlmad laiemale, tõmbas süga­

vasti hinge ja rüüpas kohvi. 
«Olen ilma sinuta nagu katus, millelt plekk on pealt maha karista­

tud,» üllatas ta Orvit oma ütlemisega. 
Aeglaselt, sõnu otsides kaebas ta jälle üksildust. Oma nõrkust tunnis­

tava Markuse silmad jäid endistviisi ilmetuks. Tundus, nagu pruugiks ta 
võõraid, kätteõpitud sõnu, mille mõte ei jõua ta teadvuseni. 

«Esimest korda läks keegi sinu tahtmisele risti vastu, ei midagi muud,» 
muigas Orvi. «Uskumatu, et minusugune saamatu ning jõuetu sulle kil­
biks võis olla.» 

«Hing on nii hellaks läinud, kogu aeg kratsib südame peäl.» pomises 
Markus. 

«Pole viga, varsti kasvab uus ja parem koorik selga,» kostis Orvi. 
«Olen hakanud inimesi pelgama,» teatas heitunud Markus. 
«Ammu juba,» noogutas Orvi. «Enne sulle ei paistnud silma, mina 
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kõlkusin vaateväljas, kah nagu inimene. Mis sa kurdad — ise püüdlesid 
vabaduse ja sõltumatuse poole, et sind miski ei häiriks!» 

Siinkohal jäi Orvi mõtlema. Ka tema peamine soov oli Markusest 
lahku minnes saada vabaks ja sõltumatuks. 

«Ega sinulgi parem ole,» arvas Markus. «Kukkusid tühja koha peale, 
nüüd oled nagu sitikas selili ja siputad jalgu. Usu, ainult mina saan sind 
püsti aidata, sina aga oled see soe hing, kes peab minu lähedal olema.» 

«Lõpuks ometi otsustan ma ise, mida teen või tegemata jätan,» kostis 
Orvi häirituna. 

«Kas enam oskadki?» vidutas Markus silmi. 
«Viimane aeg õppida,» vastas Orvi ebakindlalt. 
«Taon seal üleval tuulte käes plekki paika, ümberringi kõmiseb, aga 

mina kuulen ikka vaid sinu häält,» — Markus neelatas. «Nagu ehmuksid 
sa jälle keset ööd üles ja hüüaksid kaitset otsides: Markus!» 

Orvist käis rahutu värin läbi. Ta oleks veel seda koledat likööri joo­
nud, et aga vajuda tuimuse mülkasse. Parem, kui Markuse jut t temani 
ei jõuaks. Jä tku see kiusamine! Kellel sellest kergem on, et ta nii ise­
enda kui Orvi jälle tasakaalust välja viib. Aitab! Orvi kahetses, et talle 
on pehme loomus kaasa sündinud. Ta ei osanud rusikat vastu lauda 
põrutada, et peletada eemale minevik, hajutada kõik lõhnade ja häältega 
seotud üksikasjad, mis mälukoopas talveunest ärgata püüdsid. Padja 
lõhn, salapärane tiksumine seina sees, saepuru krabin tapeedi taga — 
seda kuulis öövaikuses, enne kui läks esimene tramm. Või need külmad 
koidueelsed tunnid, kui tekk sai tiritud lõuani ja kuupaistesiniste kardi­
nate taga kõlises määra tu kole maailm. Õudne oma jäikuses ja õnnis 
sellepärast, et oli eemal. Kevadel immitses aknast toome lõhna tuppa, 
nii polnudki Orvi viitsinud seal tagahoovide rägus üles otsida kohta, 
kus kasvas see õitsev puu. 

«Usu mind, midagi annab ehk paremini seada. Kui sa ainult tahaksid,» 
palus Markus. 

Orvil oli korraga kahju, et ta pärast möirgavat televiisorit püüdis 
Redit oma mõtteist kõrvale tõrjuda. Teda valdas kummaline süütunne, 
justkui oleks mingi ammune verevandega kinnitatud lubadus siiamaani 
täitmata. Ei tea, kas Redi tunnekski teda veel ära, kui tänaval vastu juh­
tuks? Üksluiselt päevi õhtusse veeretanud Orvi ei saa ennast Rediga võr­
relda. Need, kes palju näevad ja kogevad, unustavad kiiresti mineviku 
tühised seigad. Tegelikult olid nad Rediga koos, nina vastu nina, nagu 
ütles Lull, vaid mõne kuu — kevade ja pool suve. 

Tühja selle Rediga, püüdis Orvi endas kainust taastada. Pole võimalik, 
et ta siiamaani Redit armastaks. J u on lihtsalt kahju, et ta polnud see, 
kelle puhul tasunuks Redi-sugusel õhinasse sattuda. Oleks Redi kind­
laks jäänud, kes t e a b . . . Võib-olla nüüd tagantjärele näib, et nad olek­
sid naerdes ja lauldes ühest rõõmsast aastast teise sammunud. Kui ühe 
mehe käevangus kõndimine läilaks läheb, siis arvad ikka, et küllap olek­
sid teisega elu lillelistel aasadel aina lulli löönud. Pettekujutlused! Kui 
ise oled äbarik, süüdistad paratamatul t teejuhti. 

Orvi muutus enese suhtes järjest halastamatumaks. 
Sa oled täpselt oma saatust väärt, ütles ta mõttes iseendale ja tundis 

mõnu, kui midagi sees nagu käärima hakkas. Ent enesehaletsuse pisarail 
polnud Orvi silmis ruumi. Ta vaatas külma pilguga Markusele õtsa: 
vaevleb ta või kujutleb, et vaevleb? 

Võib-olla on Markuse igatsusesõnad võltsid ja teda kihutab tegutsema 
lihtlabane armukadedus? Armukadedus, mis pole miski muu kui kustu-
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nud armastuse moonutatud vari. Eks Markus ole kindlasti kogu aeg 
Orvil silma peäl hoidnud; ei saa öelda, et Orvi oleks oma uues elus mil­
legi puhul risti ette löönud. Asjaolud ning juhused on ohje hoidnud ja 
Orvi pole kordagi sõrgu vastu ajanud. Niisugust elu peetakse amoraal­
seks. Miks? Kes teab. Kombekas ja kaunis paistab vähemalt teistele su 
käitumine sel juhul, kui oled lasknud kellelgi enda üle võimust võtta. 
Iidsetest aegadest peale on inimsuhetes ette nähtud kaks poolust: tahte 
rakendamine ja alistumine. Nimetatagu neid vastandlikke kaksikvendi 
kuidas tahes — jõud ja lõtvus, vääramatu sihikindlus ja leplik ohvri­
meelsus, juht ja alam; liidetagu neid nähtusi mõistetega nagu armastus 
või armukadedus — sisuliselt ei muutu mitte kui midagi. Tunnete taga 
on üks ja sama sisu peidus. 

Orvi naeratas — nüüd jõudis ta küll päris sünge järelduseni. Sedasi 
arutledes tuleks iga inimene panna oma puuri hundi kombel ulguma •— 
üksinda küll, aga omaette ja vaba. 

Orvi kujutles, kuidas nad kõik latrites istuksid — ei tea, kes neist 
esimesena seinale koputaks ja kuulatama jääks? Ikka ootab keegi, et teda 
alistataks — siis paistab, et ta on ühtlasi ka kaitstud. 

Markus oli siiani vaikides istunud, justkui oleks ta kannatlikult Orvi 
naeratust oodanud. Täna hommikul on tema minust sõltuv, minu käes 
on võim, tema peab alla heitma. Orvi mõtetel ei puudunud parastav kõr­
valmaik. 

Võim võimuks, kuid Orvil polnud oskust seda rakendada. Muidugi 
võiks ta tõusta ja lahkuda — kuhu? Orvi ei teadnud, mil viisil seda tüh­
jusest haigutavat päeva paika panna. Las juhus juhib! Sedapuhku kehas­
tas juhust Markus, kes Orvi kannul siia kohvikusse ilmus. Olgu pealegi, 
lõpuks pole Markus saatan, kellele sõrme ulatades ka käest ilma jääd. 

Orvi nööpis hõlmad kinni. Sujuvad liigutused, näol leplik naeratus, 
silmis ükskõiksus. 

Ta ei saanud parata, alistumine sobis talle. 

5 

«Näe, sa käid ikka veel õhukese mantliga, ilm on päris külm.» 
«Kuidas sul ka läheb?» 
Orvi ei vastanud ei Lullile ega isale. Ta naeratas ja pani kübara varna. 
Tuba oli neil nii soojaks köetud, et leitsak lõi vastu. Vaasis longu vaju­

nud nelgiõied toetusid laudlinale. Pikas seinas seisis uus diivan, selle 
ees kaks kollast tugitooli. Orvi seadis ennast ühte neist kollastest ja keris 
jalad tagumiku alla. Lulli juures tuli kingad esikus maha võtta. 

Markus istus Orvi vastu. Orvi kiskus kleidi allapoole. 
Isal ja Lullil polnud rahu paigale jääda, nagu oleksid nad mingi paki­

lise töö juurest ära kistud. Ometi ei kahelnud Orvi, et Markus helistas 
ette. 

Viimaks toetasid ka nemad ennast maha. 
«Sa kadusid nii ära, et meil polnud sinu aadressigi,» ütles isa. 
«Eks küsinud Markuse käest.» 
«Oleksid võinud ka ise tulla,» lisas Lull. 
«Näe, tulingi,» vastas Orvi. 
«Ja vaata kui kena,» rõõmustas isa. 
Lullile olid isa sõnad märguandeks. Ta krapsas püsti ning hakkas köö­

gist taldrikuid, tasse ja võileivaliudasid lauale kandma. Lõpuks tõi ta 
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mitu poolikut pudelit lagedale. Orvi isa polnud joodik, siin majas ei 
olnud kunagi kellelgi kiiret pärasid tilgatuks kummutada. 

Esimeste klaaside juurde räägiti neid jutte, mis selles peres viimaste 
aastate jooksul ühtviisi päevakorras püsisid. Isa igatses pensionäri priiust, 
Lull naeris ega unustanud toonitamast, et temal annab veel palju aastaid 
rügada, enne kui niikaugele jõuab. 

Isa nägu, nahaalustest juussoontest punase j umeline, muutus aasta­
aastalt rahulolevamaks. Ta tegi oma mehaanikutööd korralikult, või­
mutses teistega võrreldes mõõdukalt autojuhtide üle, kes remonti tagant 
kiirustades närveldasid, — Orvile polnud uudiseks, et ta ees istub läbi 
ja lõhki aus ning korralik tööinimene. Siis kõneles isa oma võtmekollekt-
sioonist — millegagi pidi inimene vaba aega täitma. Hobi, tähendas isa, 
on säherdune töö, kus plaani peäl pole ja keegi tagant ei sunni. Lõpuks 
loov is isa kõigi poolt kuuldud sõjaaja loo juurde välja. Lull lipsas tege­
vust otsides kööki, Markus ja Orvi kuulsid jälle sellest, kuidas isa pidi 
konvoeerima naabrimeest, kes sõdis valel poolel ja vangi sattus. 

«Iga kord,» naeris isa, «kui ma teda tänaval nägema juhtun, ütlen 
talle, et kuule, Eduard, sul kuluks mulle pott õlut teha, sest ma oleksin 
võinud su maha kõmmutada, aga ei kõmmutanud.» 

Markus kergitas püüdlikult suunurki, silmad tühjad ning mõtted 
mujal. Köögist i lmunud Lull lõkerdas, võttis tühja taldriku ja kadus 
jällegi. 

«Eduard vastu, et kura t sinuga, surmatunnini pean sind jootma, ega 
pääsu pole. Eduard siunab, et viimase kahekümne viie aasta jooksul on 
ta vähemalt paar vaati kinni maksnud, mis minust on läbi käinud ja 
mere poole vulisenud.» 

Isa kohendas trakse, sest naerust vappuv koht ajas need paigalt ära. 
Lull piilus tuppa, ta teadis, et ega temagi etteaste tulemata jää. Orvi 

oli täna nii Lulli kui isa väikeste armsate nõrkuste vastu sallimatum kui 
tavaliselt, nahk kirvendas mingist pidurdamatust kärsitusest. Jälle tuli 
kuulata Lulli lugusid tuntud inimestest, kellega ta oma õmblusateljee 
tellimuste vormistamisel kokku puutus. Lull noppis oma suurepärase 
mälu soppidest sinna ladestunud muljeid ja maalis kirevaid pilte ühest 
või teisest isikust. Agaralt arvustas Lull suuruste naisi — kes oli k r imp­
sus näoga ja kandis vanamoelisi rõivaid, kes liiga noor ja liiga kõrk, kes 
peaaegu tudi, aga hilpude suhtes edev nagu paabulind, muudkui pillab 
raha. 

Eriti mõnules Lull kallitest karusnahkadest kõneldes. Sooblid, lai-
sabad, nutriad ning naaritsad, valged nirgid ja kuldpruun karakull, po-
laar-, sini- ja hõberebased — ühtelugu laotus terve muinasjutumaailm 
Lulli lauale ja kadus sealt nagu kurja nõia käsul sel hetkel, kui vahetus 
lõppes. 

Lull ei väsinud kordamast, et ta valitseb ennast oma vastutusrikka 
töö Juures suurepäraselt. Pärani silmi vahib ta karusnahku, aga käsi on 
ikka valvsalt telefoni peäl. Lullile viirastusid vilkad sulid, kes lauda 
sisse piirates varandust kaenlasse krahmata tahtsid. Ei, Lull oli oma 
kujutlustes palju kordi röövlitele silma sisse vaadanud, ta ei tohtinud 
vedelaks lüüa, kui mõni säärane seik elus ette tuleks. 

Orvi soovis kõigest hingest, et Lullil kord ometi veaks. Tuleks see 
kauaoodatud Suur Varas, lükkaks jahmunud publiku laiali ja seisaks 
silm silma vastas vapra Lulliga. Siis kirjutaksid Lullist ajalehed ja kii­
daksid ta külma verd ning otsustusvõimet. Polnud saladuseks, et roh­
kem kui karusnahku armastas Lull kuulsust. Sellest ta ei söandanud 



küll avalikult rääkida. Karusnahad pidid sillutama talle teed, et saada 
kroonitud kangelase aupaistet. 

Orvi ei teadnud, miks ihaldas Lull tuntuks saada. Orvile küll poleks 
meeldinud, kui laiad ringid oleksid temast rääkinud, arutanud iga ta 
astumist-istumist ning suust kukkunud sõna. 

Võib-olla olid need suured inimesed, kellega Lull kokku puutus, ta 
pea segi ajanud. Ehk tahtis Lull, et kuulsad tegelased ajaksid temaga 
ükski kord jut tu nagu omasugusega. Lull kurtis teinekord, et alati on 
neil kiire — loevad raha lauale, kirjutavad kviitungile alla ja kaovad. 

Orvi püüdis mõista Lulli kuulsusejanu, kuid milleks endal soont pole, 
jääb ikka arusaamatuks, pinguta ja püüa kuidas tahad. Orvil endal 
oleks pruukinud veidike kiiremini ja lohakamalt pintslit liigutada ja te­
mast oleks varsti räägitud pidulikel koosolekutel kui eesrindlikust töö­
lisest. Tänapäeval polnud kuulsus sugugi nii visa tulema — pruukis en­
nast veidike-veidike teistest rohkem pingutada ja kõmu ei jäänud 
tekkimata. 

Lullil ei vedanud kuidagi. Mitmel puhul oli ta püüdnud ennast kuul­
susele sappa haakida, aga see kadus ikka ja jälle päkkade välkudes 
silmapiiri taha. 

Orvi ei suhtunud Lulli kuulsusejanusse sugugi mit te üleolekuga. 
Vastupidi, ta pidas lugu inimestest, kes pürgisid millegi poole. Jäi vaid 
kahetseda, et Orvil endal polnud parajasti ühtki tugevat kirge ega meeli­
köitvat soovi hinge taga. Viimane, mis ta ihkas, oli vabadus. Nüüd on see 
käes. Ka kooli lõpetades tahtis ta võimalikult kiiresti sõltumatuks saada 
Tahtmise ja saamise vahel on kümme aastat. Vaba? Nad istusid siin 
kenas j ütlevas ringis ja Orvi taipas väga hästi, et jälle tahetakse ta saa­
tust käänama hakata. 

Isa, võõrasema ja endine abikaasa moodustasid ühisrinde ja Orvi oli 
üksi nende vastas — kas süüalusena või kohtumõistjana? 

Viimasel ajal polnud Orvi end mingite mõtetega koormanud. Ta elas 
nii, nagu kell käskis. Päev veeres päeva järel, üks parem, teine halvem 
Oli päikest, tuli vihma, juhtus udu — Orvi eelistas kõigele lihtsalt häma­
rust. Nüüd trügivad nad jälle krae vahele, oh häda, kuidas püütakse 
kõike oma näo järgi ümber teha! Kui käed maailmani ei küüni, t iku­
takse lähedasi enda järgi voolima. Piibel räägib, et jumal võttis inimest 
luues iseendast eeskuju, kõik tahavad teiste suhtes olla natukenegi juma­
lad. Äkki nad ei annagi endale sellest aru, lihtsalt järgivad loomupärast 
soovi ka teisi oma mustritesse mahutada. Ega ilmaasjata paku kõneainet 
just need, kes milleski teistsugused paistavad. Eriskummaline on võõras 
ja seepärast taunimisväärne. 

«Kuule, Orvi, mõtle ometi järele, kelle hulka sa sattunud oled,» võttis 
Lull viimaks härjal sarvist. 

Just täpselt sellist etteheidet oli Orvi Lulli suust oodanud. 
Orvi toetas jalad põrandale. 
«Ei-noh, inimesed nagu ikka inimesed,» vaigistas isa oma naist. 
«Mis sinust niimoodi saab?» muretses Lull. 
«Markus oli mulle hea karjane,» vastas Orvi tõsiselt. 
Markuse pilk volksas Orvi poole. 
Orvi manas endale läbitungimatu näo ette. 
«Mõnele ei tule surmatunnini õiget aru pähe,» ohkas Lull. 
Orvi turtsatas, kuid hoopiski mitte Lulli murelikult öeldud sõnade 

peale. Talle tuli meelde, kuidas Lull üksvahe üle aisa lõi. Jumal temaga, 
kodus konutamist eelistav isa ei suutnud elurõõmsa ning pulbitsevast 
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energiast laetud Lulliga sammu pidada. Orvi polnud väiklane, et Lulli 
kunagistele seiklustele tinast sõna — petmine — külge riputada. Ent üks 
lugu vääris siiski meenutamist. 

Kunagi ammu püüdis Lull ilma elutute karusnahkade abita oma kuul­
susejanu rahuldada. Kusagilt haakis ta endale ühe poeedi sappa. Tollel 
kurva lõvi näoga mehel polnud midagi selle vastu, et Lull ta seltskonda 
viis. Lull aga muudkui valvas juhust, et oleks pidu ja võimalikult roh­
kem rahvast koos. Mõnus oli minna lõvinäolise kõrval ja teada, et kõik 
sosistavad: üks luuletaja on Lullist koledasti sisse võetud. 

Koik oleks kenasti laabunud, kui poeet poleks omamoodi veidrik 
olnud. Ta tuli poonitud parketile tanksaabastes ja kallas endale viina 
kolinal sisse nagu lehtrisse. Keegi ei teinud joomisest numbrit , Lulli 
tu t tavad polnud karsklased ja täie elumõnu jaoks pruukisid nemadki 
seakintsu ja viru valget. Neile ei meeldinud poeedi teine harjumus: tank­
saabastes värsisepp armastas purjuspäi tantsu lüüa. Kuna Lulli austajal 
hakkas suurest joomisest otsemaid palav, viskas ta lauast tõustes pint­
saku ning triiksärgi seljast ja joonistas ui j aid poognaid pesuväel. Tava­
liselt kandis ta aniliinsinist alussärki. Lull püüdis poeeti ümber kasva­
tada, ent kuulsale nimele ei jäänud peenemad kombed kuidagi külge. 
Tihtipeale pidi Lull purjus poeedi veel kojugi toimetama — sina tema 
tõid, sina ta ka korista. Küllakutsed jäid üha harvemaks ja sedamööda 
muutus ka poeet Lullile tarbetuks. Siiski, too värsisepp jäädvustas Lulli 
ühe luuletuse läbi kirjanduslukku. Vähemasti arvas Lull ise, et oopus, 
millel seisis pühendus «L-ile», oli just temale määratud. 

Eks raasukenegi kuulsust mõjus Lulli hingele palsamina. 
«Tehke uued pulmad pealegi,» muheles isa ja vaatas kordamööda nii 

Markusele kui ka Orvile õtsa. «Pidu saab vägevam kui vanasti, elu on 
kümne aastaga lahedamaks läinud.» 

Isa pidi parajalt tuuris olema, muidu ta nii sõnakaks ei muutunud. 
Lull naeris õnnelikult, nagu oleks keegi tema jaoks loori valmis pan­

nud ja pillid piduliku muusika mängimiseks häälestanud. 
«Sa vaata, Orvi, kohe on üks mees põlve peäl maas ja palub su kätt. 

Tänapäeval tahavad kõik mehed vanadest naistest lahti saada, Markus 
on haruldus, teda peab hindama.» 

Orvil hakkas kõrvus kumisema. Korraga tundus talle, et ta balanssee-
rib vaevaga tasakaalu hoides mingil liikuval lindil. Kahel pool seisavad 
omaksed, kes lagistavad naerda ja sirutavad kätt. Orvi oli kindel, et kui 
ta kellelegi neist toetub, kaob kõikuv jalgealune hoopiski ja ta kukub. 

Markus jälgis tähelepanelikult Orvit, kes istus süngena, kulm kipras. 
Orvi oli nendest jut tudest küllastunud, ta võis iga hetk püsti krapsata ja 
minema putkata. 

Markus hakkas nihelema ja ajas enese püsti. Orvi heitis oma endisele 
mehele tänuliku pilgu. 

Markus rääkis isale ning Lullile, et nad kavatsevad kuhugi minna. Esi­
kusse rutanud Orvi ei pannud täpselt tähele, mida ta seal kokku luiskas. 
Isa laiutas kahetsevalt käsi, Lull kergitas kohvikannu kaant, tuli siis 
uksevahesse ja upitas üle Markuse õla Orvit vaadata. 

«Me oleme sinu pärast mures ja soovime sulle ainult head,» ütles Lull 
jumalagajätuks. 

Miskipärast pööras Orvi end uksel ringi ja lubas: 
«Ma tulen teid varsti jälle vaatama.» 
Tegelikult ei kavatsenud ta tükil ajal üle selle maja lävepaku astwda. 

Mõnikord polnud Orvi sõnad ta mõtetega kooskõlas. Tahan iseenda sii-
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• 
mis keerulisemana paista, otsustas Orvi ja riputas end mingist seleta­
matust trotsist ajendatuna Markuse käevangu. 

Nad läksid kõrvuti trepist alla ja iga võõras võis neid üksmeelseks abi­
elupaariks pidada. 

Vahepeal oli rahepilv linna kohale roomanud, nüüd loopis tangu näkku 
ja krae vahele. 

Külm tuul mõjus Markusele elustavalt. Ta samm muutus kergemaks 
ja hääl kõlas reipalt, kui ta pakkus: 

«Sõidame kuhugi!» 
«Sa oled purjus,» vastas Orvi. 
«Mis see tilk minusugusele mürakale teeb,» praalis Markus. Lulli ja 

isa juures vagurana istunud mehest hakkas tasapisi kujunema too õige 
Markus, keda kangem kraam suureliseks tegi. 

«Ega sa taha mind Britta ja Alari juurde vedada?» küsis Orvi valv­
salt. 

«Ei, sõidame niisama ja ajame juttu.» 
Orvi ei teadnud, mida otsustada. Päev püsis veel täies jõus, eelseisvad 

pikad tunnid hirmutasid Orvit oma tühjusega. Polnud ju põhjust põge­
neda Markuse eest —• võõraks jäänud inimest ei tarvitsenud karta. Miks 
mitte lobiseda, mõni asi saab tagantjärele selgemaks, seda kergem on 
kõike möödunut lõplikult unustada. Midagi ei jää hinge peale kripel­
dama. Kui polnud kahju kümmet aastat Markuse peale raisata, tasub 
siis kahetseda ühte päeva. 

«Hea küll,» vastas Orvi kõheldes. «Tule mulle paari tunni pärast ühis­
elamusse järele. Ma tahan natuke puhata.» 

Selle ajaga saab Markus kaineks. 
Ühiselamusse jõudnud, mattis Orvi uinakulootuse. Igas toas üürgas 

raadio, koridoris joosti päkkade põntsudes, sekka tümpsisid rasked saa­
pad. Uksepraost immitses toidulõhnade segu. Trepil kõlas kiljatus, aga 
võib-olla oli see hele naer; kuskilt alumiselt korruselt kostis pasuna-
puhumist. 

Orvi otsustas vähemalt pikali heita. Eilse õhtu ja öö väsimus, ka hom­
mikune varajane tõusmine andsid tunda. Just siis, kui Orvi kavatses 
voodit sättima hakata, koputati. Laura vaatas ukse vahelt sisse. Loomu­
likult küsis ta Ebe järele. 

Pet tunud Laura tõmbas ukse viivitades kinni. Orvi ei kuulnud Laura 
[ eemalduvaid samme. Eks ta seisis jälle mõne minuti ukse taga, enne kui 
, lahkuda raatsis. 

Orvi ei sallinud veidrat Laurat, kes Ebet jumaldas. Ebest vaid kümme­
kond aastat vanem, ent kõhn ja väike, mõjus Laura eidekesena. Ebe või­
mutses ta üle, kuidas oskas, põrkis teise peale, turtsus ja tujutses, ent 
Laura orjalikku kiindumust ei suutnud miski kõigutada. Laura võis 
ennast Ebe käsul kas või lõhki joosta, ta talitas, toimetas, sokutas ja 
poputas, kui ainult Ebe suvatses märku anda. Ebe nõudlik hääl kõlas 
Laura kõrvadele kui muusika. Laura viis alati Ebe jalanõud kingsepa 
juurde, käis tema eest pesumajas, kandis kirjad alt valvelauast üles, lip­
pas turule, kui Ebel tuli isu heade hapukurkide järele. Avanes tal või­
malus Ebe jaoks keeta või küpsetada, muutus tasane Laura tiigriks, 
valmis teistele turja kargama. Keegi ei tohtinud sel pühal hetkel ühtki 
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Laura panni ega potti puutuda; pliidil särisesid ja podisesid igasugused 
hõrgutavad road ja uudishimulikud seisid, ninad õieli, köögiukse vahel. 
Juh tus Ebel tervis kehvemaks minema — aitas tühisest nohust, ja Laura 
istus kas või öö õtsa üleval ning valvas oma lemmikut. Ükskord sai Ebel 
hing täis ning ta käratas: 

«Räägi muinasjuttu!» 
Laura muutus päris õnnetuks. Ta kortsus nägu hakkas tõmblema, ta ei 

julgenud tunnistada, et ei tea peast ühtki ilusat lugu. Suuremat süüdlast 
kui Laura polnud ammu nähtud. Ent agar Laura püüdis oma viga paran­
dada, käis mööda raamatupoode ja ostis soovitud kirjandust kokku. Ebe 
sai terveks, muinasjutud läksid meelest ja keegi poleks kunagi teada 
saanud, et Laural on seesugused raamatud varuks, kui mitte Malle laps 
poleks ühel pühapäeval külla tulnud. Plikavolask õppis teise linna inter­
naatkoolis, kõik rõõmustasid teda nähes ning särav Laura kandis sületäie 
muinasjuturaamatuid tüdrukule vaatamiseks. 

Ebe ümmardaja nõudis oma truuduse eest kasinat tasu: jumalus pidi 
lubama Laural mõnikord endaga koos istuda. Ebele olid need pooltunnid 
piinaks. Ta kurtis, et Laura imetiev-alandlik pilk ajab talle iivelduse 
peale. Oh jaa, polnud kerge Laurast päriselt lahti ütelda. Kui Ebel üks­
kord viltu läks, käis Laura tema eest haiglas aja suhtes kokku leppimas. 
Pärast tõi ta Ebe taksoga koju ning poputas teda hea ja paremaga. 

Ebe ei tavatsenud Laurale aru anda, kellega koos või kuhu ta läheb. 
Mõnikord, kui Ebet hilisõhtul veel ikka oma toas polnud, vaevles Laura 
südamevalu ning murehoogude käes. Ükskord leidis Ebe ta kella kahe 
ajal trepil kössitamas, Laura kohe ei saanud enne magama minna, kui 
nägi Ebet elusana ja tervena tagasi tulemas. Purjus Ebe vihastas kole­
dasti ja karjus nii, et trepikoda kajas: 

«Kasi minema, vana nuhk, ma ei taha su lõusta näha!» 
Mis liig, see liig. Hommikul tundis Ebe end väga sandisti, nüüd oli 

tema kord südant valutada. Ta ei teadnud, mil viisil Laural t andeks 
paluda. Aga kõik läks lihtsamini, kui arvata võis. Selgus, et Laural on 
sünnipäev. Kohe võttis Ebe jalad selga ja jooksis kesklinna kingitust 
otsima. 

Laura oli rõõmust segane. Ta rääkis pärast igaühele, kes koridoris või 
köögis vastu juhtus, et Ebe kinkis talle kimbu lilli. 

Laura ei varjanud oma ammust unistust: ta tahtis Ebega ühes toas 
elada. Malle, Saima ja Ebe jutustasid hiljem, missugust vaeva nõudis 
tühja voodikoha hoidmine, enne kui nad Orvi endale toakaaslaseks võt­
sid. Naised pugesid nahast välja, tõid Jerle-moorile kingitusi ning man­
gusid, et too ei teeks tühjast koikust kära. Laurale aga luiskasid, et pä­
rast Orvi eelkäija abiellumist anti voodikoht otsemaid uuele inimesele, 
kes viibib üksnes sellepärast, et on parajasti sanatooriumis. 

Malle, Saima ja Ebe kihutanuksid kabuhirmus maailma õtsa, kui 
Laura oleks oma kimpsude-kompsudega nende tuppa elama asunud. Toa-
kaaslaste omavaheline sobivus tagas igaühele suhtelise vabaduse, Laura 
ei tohtinud seda ära võtta. 

Ka tülitsemist tuli siin ühiselamus ette. Mõne toa elanikud olid oma­
vahel verivaenlased. Juhtus, et voodinaaber ei vahetanud voodinaabriga 
nädalate kaupa ühtki sõbralikku sõna. Katsu sa siis kedagi sisse tuua või 
muidu lahedasti elada! Siin toas polnud Orvi ajal kordagi riieldud, keegi 
polnud teise peale kaevanud ega muul viisil koputanud. Ühiste huvide 
ning sarnaste vaadetega eakaaslased mõistsid üksteist poole sõna pealt. 

Orvi oli Laurale mõeldes toolile toetunud, nüüd leidis ta oma näpud 
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salli narmastest. Selg ihkas koti peale, Orvi ringutas ja kõndis mõne 
sammu edasi ja tagasi. Ta võttis Saima voodi õtsa pealt väikesed kõrva-
padjad, mis kummipaelaga pea küljes käisid. Need klapid mõtles Saima 
ükskord suure vihaga ise välja. 

Kohe kadusid häirivad hääled ja müra kaugele vatist müür i taha. 
Saimal oli ühiselamuga kõige rohkem kogemusi. Ta polnud iialgi ko­

dus elanud. Väikelastekodu, lastekodu, kutsekooli ühiselamu, ehitajate 
ühiselamu. 

Oleks võinud arvata, et tema on neist neljast kõige karastatum. Aga 
just Saima oli müra suhtes äärmiselt hell. Mõnikord naersid Orvi ja 
Saima, et üks on nina-, teine kõrvainvaliid. Mõlemad pidasid ennast elu­
kutse ohvriks. Saima töötas kraanajuhina, ta kurtis, et kõik need kääk-
sumised, kriginad, mütsumised ja raginad käivad tal luust ja lihast läbi. 
Mõnikord pärast pikka tööpäeva koju tulles viskas Saima jalad voodi-
otsale ja oigas vaikselt — sääretorud pidid mürast valutama. 

Orvi heitis pikali ja sikutas tekinurga põlvede peale Küll on hea, 
mõtles ta, et Saima eelmise palgapäeva puhul poode traalides talle kort­
sumatust riidest kleidi hankis. Orvi sirutas kätt ja võttis riide kahe näpu 
vahele, see rudises mõnusasti. Tuska tegi vaid elekter, mis riide külge 
tekkis. Kleiti üle pea kiskudes see hHp raksus ja ragises, nii et hirm 
peale tuli. Ühel õhtul kustutasid naised tule ära ning jälgisid Orvit. Nad 
väitsid, et Orvi särtsub kirest, nad ise nägid väikesi siniseid välke. 

Orvi vahtis pärani silmi valgesse lakke. Äkki hakkas tal oma toakaas­
lasest koledasti kahju: mõelda vaid, Saima ei teadnud, kes on ta ema. 
Orvi ohkas. Ega temal endalgi pole suurt paremini läinud, kuigi tal neid 
emasid on Lulliga kokku kolm. Siiamaani pole Orvi oma tõelist päritolu 
välja selgitanud. Seal aegade hämus on kõik nii sassis ja segamini, küllap 
on hilja, et õigetele jälgedele jõuda. Orvi sündis pärast seda, kui isa 
sõtla läks. Tema käest on mõttetu pärida. 

Varasest lapsepõlvest on Orvile meelde jäänud üksainus talvine päev. 
Ema istus akna lähedal ja kudus valget salli. 

Vardad liikusid nobedasti. Orvi tatsas ema ümber, ta paksud pihud 
tikkusid ema põlvi patsutama. Läbematu laps tahtis salli kiiremini kaela 
saada. Sall venis varraste alt ema sülle, ulatus varsti kleidi servani ning 
jõudis sääremarjadeni välja. Orvi ei kannatanud oodata, kärsitus kõrve­
tas teda. Suu kiskus kõveraks, ta tihkus nutta. Orvi toppis nägu salli õtsa 
sisse, see lõhnas tundmatu looma järele. Siis püüdis kassipoeg Orvi tuska 
hajutada. Suur valge lõngakera veeres hääletult põrandal ja nad püüd­
sid seda koos kiisuga. Orvi viskus matsudes kera järele, tuli aga kassi­
poja kord, krapsas too küüntega lõngast kinni ja libises mööda põrandat 
kaasa, kui ema kera lähemale tõmbas. 

Valge sall venis ema sääremarjadest allapoole ja ulatus varsti kanda­
deni. 

Ikka veel kudus ta, ikka veel. Aeg näis lõputu. Akna taga säras sinine 
taevas. Orvi hoidis kramplikult salli otsast kinni ja ajas pilli. Ikka veel 
ei lõpetanud ema kudumist, kuigi salli sisse oleks võinud juba mässida 
terve keha, kaela, käed ja pea. 

Ema kudus viimase rea. 
Ikka veel ei saanud Orvi salli enda kätte, ema hakkas sellele heegel­

nõelaga pikki pehmeid narmaid otstesse tõmbama. Orvi toppis sõrmed 
narmastesse, kassipoeg kammis neid küüntega. 

Orvi maailm piirdus valge salli ning kassipojaga. Sel heledal talve­
päeval ei teadnud ta veel midagi sõjast. Et mõnikord õhtuti undas ja nad 
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emaga, vammused seljas, keldrisse läksid, see paistis igapäevane. Nii­
kaua kui Orvi mäletas, tõmmati õhtuti akendele pimenduskatted ette 
ja lapsel polnud asja sellega, mis toimus sealpool musta paberit. 

Oli väga vaikne, kui ema sallile narmaid külge tõmbas. Taevas hõõ­
gus sinisena, akna taga sillerdas jääpurikas. 

Orvi niheles valget salli oodates. Ometi sai viimane narmas paigale 
pandud. Ema viipas käega. Orvi astus kobamisi lähemale. Ema põlvedel 
lasus kohev valge hang. Kassipoeg tõusis tähtsat silmapilku aimates üles, 
ajas ringutades küüru selga ja tuli hiilides üle toa. Kiisu istus maha, 
seadis käpad kasinalt kõrvuti ja vaatas emale õtsa. Ema lennutas kerget 
salli kätel, see hõljus sinisest valgusest küllastatud ruumis. Siis mässis 
ema salli aeglaselt Orvile ümber. Üks keer, teine, kolmas — pikad otsad 
jäid ette ja taha rippuma. Narmad kõditasid Orvi põlveõndlaid. 

Ema lükkas Orvi endast veidi eemale ja vaatas last, pea viltu. Tõmbas 
siis tüdruku uuesti lähemale ja suudles teda põsele. 

Ema käte vahelt vabanenud, läks laps toa keskele, võttis kleidisabast 
kinni ja keerutas ennast ringiratast. Salli otsad tõusid lendu ja ka kassi-
poe° iopksis ringiratast, ikka ringiratast ning püüdis narmastest kinni 
haarata. Orvi andis hoogu juurde, narmad tõusid veel ja veel kõrgemale. 
Kassipoeg hüppas õhku, kuid talle ei jäänud midagi küünte taha. 

Hämarus tõusis maa pealt taevasse, saabus öö ja uni hõljus piki valget 
salli aina lähemale ja lähemale, kuni keris Orvi tervenisti endasse. 

Ema tõstis Orvi voodist üles, tõmbas lapsele vildid jalga ning pani 
mantli selga. Valge salli keris ta Orvile kaela. Ta käed liikusid kiiresti 
ja Orvile näis, et sall sai liiga pingule tõmmatud. 

Keldris jäi puupakule istuma pandud Orvi uuesti magama. Uni pols-
terdas karedatest laudadest seljatoe pehmeks. Orvi mässis salli ümber 
tähnilise muinasjutuhirve Nad kepsutasid võidu rohelisel aasal allika 
läheduses. Vesi voolas maa seest kohisedes ja vingudes välja. Orvi tahtis 
eemale, aga tähniline hirv ei tulnud kaasa. Orvi ei saanud üksinda ära 
minna ja valget salli maha jätta. 

Hirv kadus. Kuskil hakkas raksuma ja pragisema. Roheline aas lõi 
kõikuma ja hakkas sügavikku libisema. 

Orvi avas silmad. Ta kobas Saima klappe, need olid oma kohal. 
Orvi kompas kaela, valget salli polnud. 
Ta vaatas ukse poole, see võnkus miskipärast. 
Virgunud krapsas ta püsti ja avas ukse. 
Lävel seisis Markus. Ta jõllitas Orvile imestunult õtsa. Alles nüüd ta i ­

pas Orvi kõrvapadjad maha võtta. 

7 

Oli imelik tunne jälle kord punase BMW esiistmele vajuda. Viimati 
istus Orvi Markuse autos, kui nad lahutamas käisid. Toredasti kukkus 
ikka välja küll: keerasid kaarega perekonnaseisuameti ette ja läksid 
kõrvuti trepist üles. Orvi päris Markuselt nagu ikka, et kas mees pani 
autouksed lukku. Hetk hiljem taipas Orvi oma küsimuse kohatust. Ent 
Markus polnudki naerma hakanud, ta noogutas Orvile nagu tavaliselt. 
Asjaajamine läks libedasti, peagi tulid nad samu astmeid pidi alla, kaks 
võõrast inimest. Orvi jäi kõnniteele seisma, Markus vehkis temast mü­
hinal mööda ja põrutas otsejoones auto juurde. Vihane mees ei pidanud 
Orvit ei pilgu ega hüvasti] ätu vääriliseks. Ta arvas viimase hetkeni, et 
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Orvi teeb selle lahutusega lihtsalt kometit. Paluma ta ka ei hakanud, 
Markusel käis mõnikord niisugune raev peäl, et võttis silmanägemise ja 
kõnevõime ära. Ega Orvi ei oodanudki, et Markus tal lahkumisel kätt 
suud'eks ja sentimentaalsetes lauludes pruugitavaid sõnu kõrva pomi­
seks. Aga midagi jäi siiski poolikuks. 

Seal kõnniteel nõutuna seistes raputas Orvitki erutus. Markus põletas 
kindlasti otseteed koju ja keeras ennast pikali. Kui midagi päriselt sassi 
läks, tuli ennast välja magada. Pärast und paistab kõik uues valguses, 
nii kõlas Paula põhitõde. 

Punase BMW oli Markus ammu enne Orvit ostnud. See muinasaegade 
karu püsis ühes tükis ainult tänu Markuse hoolikusele. Orvigi kõrvust 
polnud mööda jooksnud need lõputud autoalased arutamised. Ta teadis, 
et sel «sakste vanal» on sisikond mitu korda välja vahetatud. BMW ala­
tasa lagunevat keret olid parimad meistrid aina keevitamisega lappinud; 
iga kord sai Markus endaunustuseni õmblusekohti nühkida ning pah-
teldada, enne kui autole järjekordne punane värv peale pandi. Viimasel 
ajal, tõsi küll, jäi auto lohakile. Armatuurlaual ilutses veel ainult üks­
ainus elevandiluu värvi nupp ja vihma puhul tuli klaasipuhastajat nä­
puga keerata. Muret ja maadlemist oli selle karu pärast kuhjaga olnud. 
Omal ajal sõdis Markus tükk aega majaelanikega, enne kui sai neilt 
nõusoleku hoovinurka garaaž ehitada. Alatasa õiendas Markus igat sorti 
meistrimeestega, ühtelugu ostis mutikaid ja muid kobakaid kokku, pal­
jus sai ta Orvi isalt abi. 

Varem polnud Orvi sellele mõelnud, et just see punane BMW neid ju 
kokku viiski. Kangekaelsed juhused sajavad inimestele kaela ja suuna­
vad nende elu. Parajasti siis, kui Orvi keskkooli lõpetas, tegi Markus 
BMW-le kapitaalremonti. Keegi soovitas tal Orvi isa poole pöörduda ja 
nii hakkaski Markus nende juures käima. 

Orvile kangastus läbi udu isa rahulolev nägu, kui ta Markuse täpsust 
ning põhjalikkust kiitis. Isa heldis iga autohullu puhul, kes peaaegu 
mitte millestki sõiduriista putitas. Küllap Markus koos oma autoga lii­
gutas isa ka sellepärast, et tõi talle nagu killukese noorpõlve tagasi. Isa 
vaimustusel polnud piire, kui remonditud sõiduk lõpuks punaseks värviti 
ning läikima poleeriti. Ülesklopitud BMW paistis isa silmadele võrd­
väärne sõjaeelsete sama marki haruldustega, milliseid tunt i üle linna 
nagu kuulsaid inimesi. 

Tol ajal, kui BMW-le kapitaalremonti tehti, autot sätiti ja viksiti, ei 
pööranud Orvi Markusele mingit tähelepanu. Orvi meeled kuulusid 
Redile. 

Paljude pikkade suvealguse õhtute jooksul käivitati maja ees BMW-d. 
Mootor muudkui turtsus ja läkastas ning kirbe ving tõusis üle katuse. 
Ümber auto sebisid isa ja Markus, kuulatasid, kruttisid midagi ja heitsid 
aeg-ajalt teineteisele asjalikke pilke. 

Siis kadus Markus mõneks ajaks ära. Ühel õhtul seisis läikivpunane 
BMW väravas, roolis istus valge särgiga härrasmees ja vajutas signaali-
nupule. 

Mindi proovisõidule. Isa kutsus ka last kaasa. Aga lapse tuju polnud 
parajasti suurem asi, ta puikles ning vingutas nina. Ega tal midagi auto­
sõidu vastu olnud, kui veel Redi saaks kaasa võtta, aga see ei tulnud 
kõne alla. Lull näris juba mõnda aega Redi pärast Orvi hinge kallal. 
Nüüd avanes Orvil hea võimalus Lulli elevust ja sõidutuhinat oma jon­
nimisega rikkuda. 

Viimaks võttis Orvi siiski Markuse kõrval istet. Markus naeratas sõb-
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Talikult, mossis lapsed on ju nii naljakad. Orvi jäi tormtõsiseks, niheles 
nii, et istet kattev ruuduline tekk volti läks. Orvi istus ka praegu sama 
palaka peäl, see oli nüüd kiilaks kulunud ja ära pleekinud. 

Markus keeras rooli ulja käega, vilistas vaikselt nina alla ja tuul la­
perdas ta valge särgi rinnaesises. Tollel paraadsõidul kandis Markus 
punast lipsu, mis oli sõlmest natuke järele lastud. Orvi ei mäletanud, 
kuhu nad tol korral kihutasid, võib-olla tuuritasid niisama, võimalik, et 
sõitsid maanteed pidi linnast välja. Orvi hoidis suu lukus ja laskis Lullil 
vadistada. Kord, kui Orvi pead pööras, jäi ta pilk Markuse kätel pidama. 
Päras t vaatas ta veel mitu korda rooli poole. Markuse päevitanud rand­
mel säras kuldvõruga kuldkell. Turris Orvi siunas ennast harakaks, aga 
vahtis siiski jälle sinnapoole, kus kiiskas kuldne võru. 

Pärast, õhtul jagasid nii Lull kui ka isa teineteisele üsna põhjalikult 
oma muljeid. Isa rääkis rohkem autost, Lull Markusest. Mõlemad tun­
nistasid üksmeelselt, et Markus on suurejooneline ning pani remondiga 
pataka raha hakkama. Ju t t lõppes Lulli kiitusega: 

«Markusel on kuldsed käed.» 
Rahe peksis vastu auto esiklaasi. Nüüd polnud Orvil mingit huvi 

Markuse rannet sihtida, ta sirutus ettepoole ja vaatas asfaldil veerevaid 
raheterasid. Orvit häiris, et Markus vaikis. Veab mind nagu kaupa, mõt­
les Orvi. Häda temalgi esimesena jut tu üles võtta. 

Tol korral, üle kümne aasta tagasi, kui isa muheldes Markuse autot 
silitas — ta tegi näo, nagu kontrolliks pinna siledust —, jutustas ta just 
täpselt samasugusest autost ühe loo. 

Üks mees müüs päranduseks saadud maja maha ja ostis endale punase 
ning läikiva auto, millel katus maha käis. 

Sõidukiomanikul jäi parajasti nii palju nodi järele, et sai endale mure t ­
seda valged glasseekindad, kõvakübara ning smokingi. Igal hommikul 
toodi talle lillepoest karbi sees valge krüsanteem, see käis nööpauku. 
Päevad läbi nähti esindusrõivais meest oma punases autos linna vahel 
ringi sõitmas. Inimestel oli, mida imetleda. Varsti kosis mees silmatorka­
valt ilusa blondi naise, nüüd kihutasid nad päev läbi punases autos ringi 
kahekesi. See paar nägi oma läikivas sõidukis nii täiuslik välja, et isegi 
keelepeksjad panid suu lukku ja vaatasid neid tumma imetlusega. 

Siis tulid segased ajad, sõda käis üle, punane auto koos piltilusa paa­
riga vajus unustusse. 

Parajasti neil päevil, kui Markuse auto viimast lihvi sai, kuulis isa 
kunagi kõmu tekitanud sõiduki edasisest saatusest. Mees, kes oli kand­
nud nööpaugus valget krüsanteemi, lammutas just sõja eel oma limu­
siini pulkadeks. Iga väiksemgi mutikas sai määrdeainega eraldi ära kon­
serveeri tud ning sisse pakitud. Seejärel kaevas mees koduaeda ilmatu 
-augu ja mattis kogu oma hiilguse paremaid aegu oodates maha. 

Orvi isa teadis rääkida, et auto ootavat ikka veel oma haua sees pare­
maid aegu. Matmispaiga peäl lõrisevat tige ketikoer. 

See lugu tegi tookord neile kõigile palju nalja. 
Nüüd, kui Orvi kujutles valge krüsanteemiga meest punase auto roo­

lis, näpistas ta südant kaastunne. Kas oskas inimene ette näha, et kunagi, 
pal jude aastate pärast ajab ta ennast koera haukumise peale voodist 
püsti, tatsab paljajalu üle toa ja vaatab kardina vahelt kahtlustavalt 
välja? Ühelgi hommikul ei ütle ükski diktor, et tähelepanu, kodanikud, 
käes on paremad ajad! 

«Orvi,» pomises Markus. 
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Ühelgi hommikul ei ütle ükski diktor: kodanikud, võtke ometi arvesse, 
ammugi on käes paremad ajad. 

«Ma ei saa aru, miks meil niimoodi läks.» 
«Ju oleme mõlemad süüdi,» vastas Orvi rahustavalt. 
«Sa tüdinesid minust,» pressis Markus. 
«Pigem iseendast,» kostis Orvi. 
«Ära keeruta.» 
«Sa drillisid mind ükskõikseks.» 
«Nüüd oled sõltumatu,» tähendas Markus pilkega. «Tegelikult elad 

kambas ja toimid kamba tahtmist mööda.» 
«See sundus on vähemalt ebamäärane,» vastas Orvi häirituna. 
«Millest sul puudu oli?» nõudis Markus. 
«Ei saa kurta, koht oli täis ja voodi soe.» 
«Ära irvita. Kas ma polnud hea ja korralik mees?» 
«Ei vaidle, hea ja korralik.» 
«Inimesed on nii rahutuks muutunud, aina sagivad ja otsivad ei tea 

mida.» 
«Täpselt nagu sinagi. Käid mu kannul ja endal pole nägu peas.» 
«Sul on õigus. Kuhu me jälle kihutame? Milleks?» 
Markus lülitas mootori järsu käeliigutusega välja ja tüüris BMW tee­

pervele. 
Rahe trummeldas auto katusele. 
«Räägime kõik selgeks,» pakkus Markus. 
«Selgus on tunnete vaenlane,» ümahtas Orvi. 
«Võib-olla. Püüame siis vähemalt teineteist mõista.» 
«Iga päev otsib iga inimene mõistmist. Alles pärast surma, kui krants 

kääpale pannakse, ütlevad teised: nüüd me alles mõistame, mis ta meile 
tähendas.» 

Seejärel jäi punane BMW teepervele kauaks seisma. 
Suurelt maanteelt ammu ära keeranud, olid nad üsna kõrvalises pa i ­

gas pidama jäänud. Lähikonnas polnud näha ühtki silti, mis vadanuks 
selle koha nimetusele. Võib-olla just üksildane koht tekitas kahes ini­
meses mingi petliku kokkukuuluvustunde. Igatahes räägiti üsna põhja­
likult sellest, mis varemgi oli kõne all olnud, ent mis nüüd, pärast lahu­
tust, omandas uue varjundi. Pihiti sedagi, millest omal ajal ei söandatud 
iitsatada. Seaduse järgi võõrad inimesed ei pruukinud millestki te ine­
teise ees saladust teha. 

Väga harva sõitis punasest BMW-st mööda mõni üksik auto, mis l au­
päeva õhtuks linna ruttas. Keegi ei pööranud Markuse sõiduriistale vähi­
matki tähelepanu. BMW seisis siin teepervel nagu mahajäetud koli. Kui 
eluõhtusse jõudnud veoloomad pikemalt konutama jäävad, lasevad nad 
liikmed lonksu; vanadel autodel vajuvad seistes rat tad veidike välja­
poole kaldu. Ka punane BMW hoidis end maadligi — roostetanud alus-
plekki toetasid koltunud kulukõrred. 

Valitses täielik vaikus. Harva lendasid mõned varesed kraaksudes 
üle, kuid neil polnud huvi siin maanduda. Ümbruskonnas ei kõrgunud 
ühtki suurt puud. Teest vasakul mustendas põld; mullakonaratesse kogu­
nes rahepeotäisi, talv tegi endale pikkamööda pesa. Paremal kasvasid 
kadakad, nende ees seisid traktori poolt välja kangutatud kivimürakad. 
Ent kivikangrul puudus looduslik ilu; kui siledaks ihutud selg kukub 
vastu kamarat ja maa-alused nukid vaatavad taevasse, on jäänikas nagu 
surnud. 

Raheterad kogunesid autoakende servadele. Kõigisse neisse pragu-
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desse ja õnarustesse, kus rooste oli kunagi nii läikiva punase värvi lahti 
kangutanud, tekkisid valged viirud. Ent BMW vana kere pidas siiski 
tuul t ja andis varju kahele inimesele, kes esiklaasi taga istusid ja kõne­
lesid. Lõpuks polnud ju tähtis koht, kus jut tu aetakse, vaid see, et üldse 
rääkida taheti. 

8 

Redil oli oma vanemate korteris tilluke kamber. Kunagi teenijatoaks 
ehitatud ruum asus vannitoa kõrval ja sellest tulenes ka Redi residentsi 
kõige suurem puudus. Mingi toru lekkis juba aastaid ja Redi magamis-
diivani kohal hallitas sein. Rõõmsameelset poissi see väike viga eriti ei 
häirinud. Asupaika ja kuju muutvatesse hallituseplekkidesse suhtus ta 
kui elusolendeisse, kelle tegevust on huvitav jälgida. Kord maalis halli­
tus seinale metsa ja järve, teinekord istus õngemees kivil, siis kerkis 
esile Orvi portree, ainult Orvi ise ei osanud seda näha. 

Oma kitsukese toa oli Redi osanud hubaseks muuta. Vanasti, kui kor­
terites teenijatoad ehitamisel ette nähti, tehti neile eranditult lae alla 
väikesed aknad nagu sahvrile. Ega siis magamiseks valgust kulunud! 
Redi nuputas ja sai toa alatisest hämarusest võitu. Ta seadis väljapoole 
akent peeglid üles, need suunasid valgust sisse. Ruumi paigutas ta oma­
korda mitu peeglit, mis levitasid valguse laiali. Päikesepaistelise ilmaga 
Redi tuba lausa säras. Valgus tuli igast kaarest, lükkas seinad laiemale, 
justkui oleks Redil õnnestunud hulk väikesi päikesi lae alla riputada. 

Redi vanemad ei tülitanud oma poega liigse järelevalve ega hoolitsu­
sega. Nad ei uurinud, kes käib Redil külas, mida tema toas räägitakse 
või tehakse. Sellepärast armastasid paljud klassikaaslased Redi juures 
käia, ka Orvi oli siin sagedane külaline. Redi suhted oma vanematega 
olid rajatud lugupidamisele ning võrdõiguslikkusele. Kui Redi neile kooli 
lõpetades kuulutas: ma võtan Orvi endale naiseks, suhtusid vanemad 
Redi avaldusse ilma paanikata. Ka klassikaaslased olid Redi avameel­
suse ning sundimatusega harjunud. Viimases koolitunnis päris klassi­
juhataja kõigi tulevikuplaanide kohta aru. Kui tuli Redi kord, tõusis 
poiss püsti ja teatas: 

«Kõigepealt me Orviga abiellume ja siis läheme sisseastumiseksami­
tele. Mina astun arhitektuuriosakonna, Orvi pole täpselt otsustanud. 
Eks me veel arutame seda asja.» 

Keegi klassis ei itsitanud. Klassijuhataja hõõrus keskendunult oma 
prille ega reageerinud mingil muul viisil Redi sõnadele. Orvi seevastu 
oleks tahtnud pingist, põrandast ning vahelaest läbi vajuda, et kaduda 
igaveseks kuhugi keldri pimedasse urkasse. 

Pärast tur tsus Orvi Redi peale, aga poiss arvas, et teesklus ja vale­
häbi ajavad inimestevahelised suhted ilmaaegu keeruliseks. 

Redi tegi kaugeleulatuvaid plaane. Ta kirjeldas Orvile täpselt, kuidas 
nad hakkavad ta tillukeses toas kahekesi elama. Vana diivani lubas Redi 
välja visata ja selle asemele kaks nari sisse ehitada. Alumise saab Orvi 
endale. Vastasseina pidi tulema pikk ja kitsas laud, kummaski otsas tool. 
See käib kabineti eest, kus õppida ning joonestada. Kuna terve nende 
pere sõi köögis, arvas Redi, et ka Orvi mahub sinna teiste hulka kindlasti 
ära. 

«Palju sa ikka ruumi võtad, väike nagu sa mul oled,» lisas Redi hel­
lalt. 
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Poisi plaanid tegid Orvi keeletuks. 
Kui nad enne järjekordset eksamit poole klassiga Redi väikeGe3se> 

tuppa kogunesid, kuulutas Redi kõigile: 
«Las minu armsam istub minu kõrvale.» 
Nende klassi tüdrukud vahtisid Redit kui jumalust. Redi püüdis i m e t ­

levad pilgud kinni ja teatas: 
«Eks ole, meist Orviga saab ideaalne paar. Nii, nagu minu isa ja ema.» 
Orvi ei suutnud Redi otsekohesusega harjuda. Ta kartis, et neid t a g a ­

selja naerdakse. Võib-olla sellepärast pidas ta õigemaks, et see, mis kuu­
lub kahele, oleks võõraste pilkude eest varjatud ega puutuks kõrvaliste 
inimeste kõrva. Redi aga võttis kätte ja paristas kõik välja, muutes 
salajase ning ebamäärase teistele kombatavaks. 

Ent piinlikkustunne hajus tolles eas kiiresti ning Orvi vaimustus. 
Redist uuesti ja uuesti. Ebameeldivatele hetkedele vaatamata köitis 
Orvit poisi siirus — mis viga niisuguse inimesega kõiki asju selgeks r ää ­
kida! 

Nüüd arvab Orvi, et selgus on tunnete vaenlane. 
Tollel koolilõpetamise suvel sattus Orvi sünnipäev halvale päevale — 

just viimase eksami ette. Koik tuupisid, närveldasid, ka kõige tagasihoid­
likuma koosviibimise korraldamine polnud mõeldav. Ei saanud midagi 
parata, ehkki Orvi armastas väga nii enda kui teiste sünnipäevapidusid. 

Hommikul ärkas Orvi pahuras tujus. Ees seisis lõputu ning igav päev^ 
istu, nii et küll saab, raamatud nina all. Tüdimus rammestas teda ette 
ära. Ta ringutas seal voodis, keeras üht ja teist külge ning tegi ajaviiteks 
tulevikuplaane. Kui ta ainult kujutles, kuidas pärast neid eksameid peab 
raamatute taga küürutama veel ja veel, tuli talle vastikus peale. Teine 
asi oleks elada vabalt ning iseseisvalt. Tal on käed otsas, eks ta või tööle 
minna. Muidu orja ilma erilise huvita veel mitu head aastat. Lull rääkis 
ka ühtelugu, et varsti polegi neid, kes tegeliku töö ära teeksid. Lullil oli 
õigus, igal sammul võis märgata, kuidas elukorraldus lonkas. Nii et 
kääri aga käised ülesse . . . 

Orvi ajas ennast püsti, lonkis toast tuppa ning leidis köögilaualt Lul l i 
käega kritseldatud sedeli: 

«Õnnitleme! Tort tuleb õhtul.» 
Rediga saab kõik selgeks räägitud, häda tal Orvit ülikooli sundida.. 

Orvi harjas oma pikki heledaid juukseid, nii et need elektrit täis läksid 
ning püsti jääma kippusid. Iseenda imetlemine tõstis Orvi tuju. Ta läks 
vaikselt ümisedes kööki ja otsis söögi lagedale. Orvi näksis leiba nii a e g ­
laselt kui oskas; kuni inimene kõhtu täidab, pole tal kohustust endale-
tarkust pähe taguda. 

Uksekella helin tegi Orvi erksaks, ta jooksis avama ja pettus — pol­
nud kedagi. Ta lükkas juba ukse koomale ja äkki märkas matil k ingi tus i 

Seal seisis vitstest punutud korvike, tulipunaseid maasikaid kuhjaga 
täis. Korvi sanga külge oli kinnitatud või edest pärg. 

Orvi kandis kingituse peo peäl tuppa, hoidis hinge kinni ja vaatas seda 
kui imet. 

Korvil polnud mingit kaaskirja ega nimekaarti. Kuid Orvi ei kahe l ­
nud, et siin on Redi käed mängus. 

Orvi asetas korvi ettevaatlikult söögilaua valgele linale, toetus ise too­
lile ja istus tükk aega pühalikus hardumuses nagu altari ees. 

Orvi ei taibanud siiani, miks oli ta korvi vaadates nutma puhkenud. 
Võib-olla kerkis teadvusse ähmane äratundmine, et temal jääb siin elus 
midagi väga tähtsat ning olulist tabamatuks. Orvi nuuksus, ta tahtis m i -
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dagi teha, ennast silmapilk täiuslikumaks muuta — kuid mismoodi? Orvi 
haaras käärid, ta oli oma juukseid maha lõikamas, kuid käsi peatus enne, 
kui nar r temp teoks sai. Mis see temale juurde annaks! Kust hankida 
üllust, ohvrimeelsust, kõike seda, mis inimese hinge kaunistab? Polnud 
mõtet mängu võtta suuri mõisteid — Orvi teadis selgesti, et tema poleks 
suutnud seesugust kingitust välja mõelda ning teoks teha. Isegi mitte 
Redi jaoks. 

Õhtuks olid võililled korvi sangal närtsinud. Orvi unustas päevased 
mõtted ja sõi isuga tordiroose. 

Redi sooritas eksami hiilgavalt, teised vedasid end kuidagi läbi ja pä­
rast kogunesid nad lõbusa summana kooliõuele. 

Elevust kui palju, tehti nalja, togiti üksteist ja Redi võttis Orvil ko­
guni ümbert kinni ning keerutas tüdrukut ringiratast. 

Orvi rabeles lahti, talle tundus, et koolimaja akendest jälgivad neid 
sajad silmapaarid. 

Orvi tõrksus ei pidurdanud Redi rõõmu. 
«Kas tead, Orvi, kuidas sa mind aitasid! Vastama minnes mõtlesin 

sinule ja siis hakkas jut t nagu iseenesest jooksma!» 
Redi kõneles valjusti, nii et kõik kuulsid. 
Orvi lõi õhetama. 
Nende klassi kõige vahedama mõistusega naisolevus, Tige-Eeva, ütles 

Orvile pilkavalt: 
«Redi on väga armas laps. Talle sobiksid nii hästi kiikhobu ja kuke-

püksid!» 
Pärast Tige-Eeva sõnu vaatas Orvi Redit uue pilguga. Poisike mis poi­

sike. Nukiline, hüplev, pahvatab ta äkki keset tõsist jut tu naerma; tuleb 
tuju, keerutab ennast kanna peäl, tänaval nügib kinganinaga kivikesi, 
vaat et anna talle tünnivits veeretada. Õhetavad põsed, suu pisike ja 
punane ning lõug pehme, ka Redi lokkis tukk käis Orvile korraga när ­
videle. 

Kui nad Rediga kodu poole lonkisid, ei saanud Orvi ennast pidada. 
«Küll sa oled ikka lapsik.» ütles ta etteheitvalt. Redi hakkas lõbusta­

tult naerma, talle ei tulnud ettegi, et Orvi sõnade taga on peidus suure­
mat sorti pahameel. Nagu Orvi õrritamiseks pani ta portfelli pea peale, 
torkas käed taskusse ja hakkas jõmpsika kombel hüplema. 

«Küll kasvan, küll kasvan, küll saab mi-nust-ki kord ke-pi-ga rauk!» 
hüüdis ta keksimise taktis. 

Orvi oli nüüd tagantjärelegi naerma puhkemas. Ta kujutles, kuidas 
Redi oleks televiisoriekraanil majamakettide vahel äkitselt põrandast 
lahti põrganud ning hüüdnud: 

«Küll saab mi-nust-ki kord ke-pi-ga rauk!» 
Tookord koolist tulles, kui keksimisest himu täis sai, võttis Redi Orvil 

käe alt kinni, ohkas, ilma et seejuures mure ta nägu oleks tumestanud, 
ning ütles: 

«Ükskord oleme mõlemad sinuga vanad, päris vanad. Sul on hallid 
juuksed ja mul on hallid juuksed. Meil on kümme last ja viiskümmend 
lapselast. Me toriseme ja poriseme alalõpmata, noored on siis kohuta­
valt hukka läinud ja me pole nendega põrmugi rahul. Me teeme moe­
pärast mossis nägu, tegelikult arvame aga, et tembutaks need mara-
kratid veelgi roh*:em, see on nii lõbus. Aga me muudkui ohime ja pühime 
ning ütleme, et kui me ie . . . Pärast, kui kombekohased õhkamised saa­
vad ära ohatud, teatan ma sulle kõige tähtsama uudise: Orvi, ma armas­
tan sind!» 
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Selle koha peäl jäi Redi seisma, viskas portfelli plangu äärde, võttis 
Orvi näo oma käte vahele ja suudles tüdrukut valju laksuga õtse suule. 

Üks poolpime komberdav vanamutt kopsas Redile kepiga vastu säärt. 
Nad olid keset kõnniteed seisma jäänud. 

9 

Markus oli päris nooruke, kui ta Sulliga esimest korda lähemalt kokku 
puutus. Ise siiani veel peaaegu et linnupesade lõhkumise eas, libisesid 
küla noormeeste sagedased vihjed Sulli kohta enamasti ta kõrvust mööda. 
Kui Sulli nimi poisile mõnikord ka pähe torkas, siis küllap peibutas too 
ebamäärane, eriskummaline ning salajane kõmu, mis tüdrukut ümbritses. 

Ühel ammusel laupäeval jõudis kätte niisugune tund, kus Markus jät­
tis söömise poole pealt katki, viskas leivatüki seapange, kallas piima 
klaasipõhjast kassile, pühkis väitse rasvast puhtaks, keeras kokku ja 
pani taskusse. Sängi ääre alt saapad välja otsinud, nühkis ta need õue-
trepil porist puhtaks, tõmbas pesemata jalgade õtsa (tee niikuinii tol­
mune, võib ka jõe äärest läbi minna), ja nende toimetustega valmis saa­
nud, teatas oma mammale: 

«Ma lähen nüüd tantsima.» 
Tantsida Markus ei osanud, kuid pidu peeti naabertalu rehe all, seal 

polnud elektrit ja kes nii täpselt näeb, kuidas jalad muhklikul muld-
põrandal käivad. 

Ka Sulli oli simmanile tulnud. 
Markusest neli aastat vanem Sulli oli väga naiselik. Suured rinnad, 

peenike piht, pudeljad õlad ja pikad ronkmustad juuksed, mille kohta 
küla peäl igasuguseid jut te räägiti. Nendega seoses nimetati niisugust 
koledat ainet nagu juuksevärv. Selle eest ei kahelnud keegi Sulli silmade 
ehtsuses. Iga külakoer teadis, et silmamoondajaid siinmail ei ela. Markus 
vaatas üksainus kord Sulli suurte ja sügavate silmade sisse ja tundis, et 
ta on üle pea ära uppunud. Kui inimene aga ära on uppunud, pole tal 
enam mõtet üldsust arvestada. Markus läks täkku täis, võttis tants 
tantsu järel Sullil ümbert kinni ja vedas teist üle rehealuse tihke põ­
randa. Markus tantsis nii hoolega, nagu oleks ta rasket tööd murdnud, 
aga tööd polnud ta harjunud pooleli jätma. Aeg oli tõsine, poiss käis 
talus täie mehe eest. Parajasti tehti kolhoose ja Paula tahtis päästa mis 
päästa annab. Pea paari päeva tagant rakendati õhtuti hobune ette, nad 
tassisid Paulaga kraami vankrisse ja sõit läks alevi poole lahti. Küll sai 
poiss öid loksuda, ainukeseks seltsiks kas seakintsud, lammaste kehad, 
tapetud kanad, võinapad või villakotid. Markuse peale võis kindel olla, 
ta veri ei värisenud isegi pimeda metsa vahelt läbi sõites ja ikka jõudis 
ta varavalges alevisse ning peatas hobuse onu väravas. Seal pahvis ta 
pinutagust, kuni onu trepist alla koperdas, kulunud mantli alt paistmas 
aluspüksid. 

Sullit kaenlas hoides vihtus rassima harjunud Markus kõik polkad, 
valsid ja tangod maha. 

Päris imelik, et küla uhkemate poistega harjunud Sulli oli selle var-
vaste-tallamisega nõus. Isegi rohkem, kui nad redeli külge r ippuma sea­
tud laterna valgusvihku sattusid, pildusid ta silmad Markusele näkku 
magusvalusaid sädemeid. 

Ühes nurgas mürises vahetpidamata naer, neile hüüti midagi, kuid 
Markusel polnud aega iga tühist sõna tähele panna. Salapärane Sulli, 
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kelle nimigi kõlas kui sosin, oli Markusel kindlalt käte vahel. Esimest 
korda simmanile tulnud poiss polnud niisugusele edule julgenud loota. 

Kui pillimehele keele kastmiseks kantud õlu oma töö tegi ja lood 
lõõtsa sees sassi läksid ning mees roppe laule laulma hakkas, sai Marku­
sel pidust isu täis. Sullil samuti. Nad läksid kahekesi rehealusest välja. 
Tantsust veel kumiseva peaga Markusele mõjus öine jahe õhk nagu kapa­
täis külma vett. Viiv tagasi Sulli ümbert kinni hoidnud, tõmbus ta nüüd 
tüdrukust eemale ja astus ta kõrval kuidagi vastumeelselt. Markus nohi-
ses, lohistas jalgu ning tal oli kole piinlik, et ei osanud Sulliga millestki 
kõnelda. Sulli elas küla kõige kaugemas talus, polnud pääsu, tuli ta koju 
saata. Üks tõsine mees ei lase tüdrukul ihuüksi pimedas hirmu tunda. 

Terve pika tee kestel ütles Markus Sullile vaid ühe lause, et näe, 
kaste polegi veel maha tulnud. 

Sulli kodu ei olnud ju ometi mägede taga, võttis aega mis võttis, 
lõpuks jõudsid nad vaiksele õuele. Markuse imestuseks ei lõrisenud 
krants mitte üks raas, kuigi võõras inimene öö ajal hoonete juurde tuli. 

Sulli nõjatus lakaredelile. Ta tõstis käe ja libistas oma pehme pi­
huga — nagu polekski ta päevast päeva samuti talutööd teinud — miski­
pärast üle Markuse habemetüükas põse. Markusel jooksis kuum jut t üle 
selja. Sulli naeris vaikselt, poiss oli tüdrukut haaramas. Sulli hakkas 
redelist üles ronima. 

Uuesti sai kohmetus Markusest võitu. Lakaluugi juures keeras Sulli 
ennast ringi ja ütles varjamatu üllatusega: 

«Kas sina ei tulegi üles heinte sisse?» 
Kui Markus jalgade värisedes redelist üles kobis, käis laka mustendav 

ava ta silme ees nagu pendel vasemale ja paremale. 
Parajasti enne kukke ja koitu hiilis Markus lakast alla. Ta ei läinud 

üle õue ega kasutanud väravat, siinsamas talliotsas upitas ta end üle roi-
gasaia ja otsustas õtse läbi metsatuka koju minna. 

Äkki kostis ta ümber raginat ja müdinat, justkui oleksid siia terve 
maakonna karud kokku tulnud. Järgmisel hetkel paisati Markus pikali 
ja kole vemmeldamine ning klohmimine läks lahti. Poiss pigistas silmad 
kinni, tõmbas pea õlgade vahele ja sudis jalgadega kuidas jaksas, teist­
moodi polnud võimalik ennast kaitsta. 

Pärast lohistati Markust mööda maad, raod ja roikad kriimustasid 
niigi tulivalusat selga. Markusel polnud karjumiseks jõudu. Ta jonnil 
jäi kael murdmata, paluma ta ei hakanud. Pekstud poiss visati lõpuks 
mingi künka õtsa. Väsinud kallaletungijad togisid teda veel veidi jalaga, 
ropendasid nii, et Markusel hakkasid kõrvad pilli ajama, ning kadusid 
viimaks, vandesõnad suus. 

Markus lamas oimetuna maas. Ihuliikmed pakatasid valust, kuid sel­
lele vaatamata pöördusid Markuse mõtted tänase öö suurima üllatuse 
juurde aina tagasi. Sullil polnud kleidi all mitte kõige vähematki riide­
tükki, mitte ainsatki hilpu. 

Miski hakkas väljakannatamatult Markuse ihu torkima. Alles nüüd 
taipas poiss, et ta visati sipelgapessa. Polnud jõudu jalgadele tõusta ja 
Markus veeretas ennast künka otsast maha. Käsi leidis kännust tuge ja 
ta upitas ennast põlvedele. Pikkamööda nihkus poiss marruaetud sipel­
gatest eemale. Õnneks sattus niiske lodukoht ette. Markus rebis suured 
peotäied sammalt ning surus leevendavaid jahedaid latakaid endale 
vastu nägu, kaela, käsivarsi ja jalgu. 

Koidikul koju komberdanud, leidis ta Paula trepilt istumas, malakas 
käes. Hobune ootas kaevu juures, koorem oli vankrisse valmis pandud. 



Markus ohkas, vaatas maha ning seisis nagu õnnetusehunnik oma jah­
munud mamma pilgu ees. Paula halastas ja viskas vembla kõrvale. P a ­
rema meelega oleks Markus mõne siraka ära kannatanud, rängem oli 
vanker tühjaks laadida ja kogu valmispandud kraam tagasi aita kanda. 
Kui Markus kõige lõpetuseks hobust lahti rakendas, püsis ta vaevalt 
jalgadel. 

Päike oli juba kõrgel, kui Markus voodisse räntsatas. Enne tinast und 
mõtles ta veel kord Sullile, kellel polnud kõige vähematki kleidi all, 
mitte ainsatki hilpu. 

Varsti pärast seda tähelepanuväärset ööd tegid Markus ja ta mamma 
oma põlise kodupaigaga lõpparve. Hooned müüdud, kutsusid nad tut tava 
jahimehe, too laskis maha vana ning poolpimeda Pauka. Markus kaevas 
sirelipõõsa alla sügava augu. Truud õuevalvurit mattes luksus ta nut ta 
ja tundis, et lapsepõlv on lõplikult möödas. 

Paula omakorda sasis kassil natist kinni ja toppis looma kotti, millel 
oli kivi sees. Ta ägedad liigutused reetsid ränka viha, nagu oleks kõuts 
kõiges süüdi. 

Markus tundis kodust lahkudes isegi mingit kergendust. Seevastu 
Paula, kes istus autokastis kompsude keskel, halas valjusti, nii et auto­
mürinast üle kostis. 

Linnas elasid nad alguses sugulaste toanurgas. Paula jooksis ning se­
ksidas mitu aega, kuni tal õnnestus kõva altkäemaksu eest väike korter 
saada. 

Esiotsa Markus rõõmustas, et Sullist pääses. Tüdruk polnud talle 
vastumeelseks muutunud, ei, temas endas olid pelg ning häbelikkus 
maad võtnud. 

Pikkamööda linnaeluga kohanenud, hakkas Markus kõigele märksa 
kainemalt tagasi mõtlema. Ta võis uhkust tunda, et suutis ühe ööga 
kolmekordse mehe-eksami läbi teha. Sulliga lakas maganud, sai ta 
pimeda metsa all kõvasti kolki — nii löövad mehed ainult võrdseid, 
tähendab, teised ei pidanud teda enam poisikeseks. Tagatipuks rassis ta 
rasket tööd teha, mees pidi kange olema, et sellega hakkama saada. 

Ühel õhtul taipas Markus, et ta ihkab uuesti Sulliga kokku saada. 
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Viimase kooliaasta keskpaigas, enne, kui nad Rediga teineteist leidsid, 
juhtus Orviga üks kummaline seik. 

Mitmel korral märkas Orvi koju tulles seal, kus lõppes puiestee, pae­
kivist maja trepi ees naist, kes teda üksisilmi vahtis. Esiotsa ei osanud 
Orvi võõra pilgule tähelepanu osutada — paljugi kes sind tänaval ju­
huslikult jõllitama jääb. Ent peale selle, et naine Orvit teraselt jälgis, 
tegi ta iga kord paar kõhklevat sammu tüdruku poole, nagu tahaks ligi 
tuila ning jut tu alustada. Võttis küll hoogu, kuid tõmbus ikka ja jälle 
tagasi. 

Ühel päeval, kui sadas märga lund, astus võõras naine nii ootamatult 
teele ette, et Orvi pidi talle peaaegu õtsa jooksma. Tihe lumi kleepis 
silmi, Orvi nägi, et võõras kannab jämevillast pearätti, mille alt välja­
ulatuv juuksetutt oli lume raskuse all kulmudeni vajunud. 

«Tere, Orvi,» ütles naine selgesti. 
Kuigi Orvi kartis hulle, polnud tal põhjust naist segaseks pidada. 

Kust teadis võõras tema nime? Naise näos võis midagi tut tavlikku ole-
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tada, lumi segas teda põhjalikumalt silmitsemast — võib-olla ka ei söan­
danud Orvi lihtsalt teisele silma sisse sihtida. Tüdruk jäi äraootavalt 
paigale ning kinnitas pilgu naise kraele. Võõra õlgadel tolknes lume­
lörtsist märg ning lamandunud karvaga hõberebane, millel puudus saba. 
Rebase pea sees hiilgasid klaassilmad, mõlema küljes sulalume piisk. 

Naine tõstis käekoti päris näo juurde ja hakkas selle sisemust segi 
puistama. Viimaks ulatas ta Orvile tselluloidaknaga nahkraami paigu­
tatud pildi. Fotol seisis noor naine, hõberebane õlgadel, laia äärega 
kübar peas ja imik süles. Pilt mõjus veidrana, sest talveriietuses naine 
hoidis last, kellel polnud midagi seljas peale siputuspükste ja pudi-
põlle. 

Nii lapse silmad kui ka klaasnööbid hõberebase peas särasid ühteviisi. 
Orvi hoidis kätt lumevarjuks ning silmitses fotot. Pilt paistis talle tu t ­
tav. Mispärast, ei tulnud meelde. 

«Sina minu süles.» 
Orvi kehitas õlgu. Võõras siin lumesajus võis ju olla tolle pildinaise 

vanem väljaanne, ka rebane ta kaelas paistis sama, ehkki oli aegade 
keerises oma saba kaotanud. Aga miks pidi t i t t tingimata Orvi olema? 
Orvi meelest olid väikelapsed nii ühte nägu, et tema poleks isegi vahet 
teha osanud, kas naine hoiab süles poissi või tüdrukut. 

Orvi ulatas naisele pildi tagasi. 
Võõra näkku tekkis kerjuslik ilme. Suli, väljapressija, aferist, vilksa­

tas kahtlus Orvi ajus. Kusagil lähedal justkui süttis ja kustus punane 
hoiatustuli: kust see naine äkki välja võeti? Niisugune ei saa olla tema, 
Orvi, ema. Jaburus! Homme astub mingi tüüp Orvile varba peale ja kuu­
lutab ennast isaks. 

«See on pikk lugu,» ütles naine. «Ma ei tea, kas ongi sünnis kõike 
selgitada.» 

«Mui pole selle pildiga kõige vähematki pistmist,» vastas Orvi järsult 
ning tahtis põgeneda. Orvi kartis kuulda mingit südantlõhestavat välja­
mõeldist. Ta ei jaganud inimestes ja tundis ennast seepärast ebakind­
lalt. Kui sel naisel on midagi õiendada, pöördugu Lulli poole. 

«Kas sa oma ema ära ei tunne?» küsis naine nutuselt. 
«Mu ema on surnud,» vastas Orvi kindlalt. Ta peaaegu vihkas seda 

naist enda ees, katsugu ta poole sõnaga valge-salli-ema puudutada i 
«Oota,» palus naine Orvit, kes pikkamööda taganes. 
Orvi jäi vastumeelselt paigale. 
«Ma ei tea, kuidas sind veenda,» pomises naine. «Sa ei tunne mind 

või ei taha minuga tegemist teha. Sul jääb õigust ülegi. Võid ju iga hetk 
küsida: aga enne? Siiamaani? Miks nüüd? Tead, mulle endalegi paistab 
mõnikord, et seal pildil on üks teine inimene, mitte mina. Küll sa kunagi 
mõistad, kui vanemaks saad. Ma tean, manitsussõnad ei pane kellelegi 
aru pähe. Ka minu ema ütles mulle kunagi, et küll sa ükskord mõistad, 
millega hakkama said. Mis sellest nüüd enam kasu on?» 

Naise jut t venis takerdudes nagu karvane nöör ja mässis ennast Orvi 
jalgade ümber. Orvi kartis, et naine haarab tal kohe ka kätest kinni ja 
siis on ta päriselt võõra meelevallas. Orvi ei teadnud, kuhu pilku panna. 
Rebase klaasnööbid kiiskasid. Naine tõstis käe, lükkas krae pealt lund 
maha, toppis seejärel märgi sälke rätiku alla ja ta sõrmed jäid mitmeks 
minutiks kulme silitama, nagu tahaks Orvit endale näkku vaatama 
sundida. 

Palju aastaid hiljem, kui Orvi ühiselamus Laurat jälgis, tuli talle ikka 
ja jälle meelde tolle naise anuv pilk. Kui rõõmul ja vihkamisel on tuhat 
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varjundit, siis alandlikkus on alati ühte nägu Tõdesid on mitmesugu­
seid, elu juhtlauseid pole nii kerge kujundada. Võimalik, et alandlikkust 
vihkavad just need, kes ise oma orjaliku olemuse pärast kannatavad. 

Seal puiesteel ei osanud Orvi aimatagi, et vaenulikkus Laura vastu 
sünnib sel lörtsisel hetkel. Veider, et suhtumine mõnesse isikusse kuju­
neb teinekord palju aastaid varem, kui selle inimesega üldse kokku puu­
tud. Pole imeks panna, et armutakse esimesest pilgust ja võidakse tunda 
tagasipöördumatut võõristust juba põgusast käepigistusest. 

Orvi ei trampinud jalgu, ei vehkinud kätega, seevastu ütles ta võõrale 
naisele jämedalt: 

«Miks te arvate, et peaksin teie jut tu uskuma? Minu teada olete kas 
seitsmes või kaheksas, kes ennast mulle emaks pakub.» 

Naise nägu hakkas tõmblema, ta alandlikes silmades välgatas viivuks 
midagi kiskjalikku. 

«Sul on õigus,» ütles naine luksatades. «Ema ei tohi kunagi oma last 
ära anda.» 

Orvi pelgas pisaravalamisi. Ta käsi polnud harjunud tõusma, et kaas­
inimest silitada. Kodus valitsesid teistsugused harjumused. Lull ütles 
ikka, et pirise oma pirisemised ära, pärast paistab jälle päike. Need mõ­
ned aastad, mis Orvi valge-salli-ema surma järel tädi juures elas, oli ta 
tollele vanatüdrukule rohkem armsa loomakese eest. Teda toideti kind­
latel kellaaegadel, kasiti-kamandati ja hoolitseti, et ase oleks puhas ning 
pehme. Keegi polnud oma põske Orvi põse vastu surunud, keegi polnud 
kunagi südamest kaasa tundes öelnud: ei tasu nutta, asi ei olegi nii hull, 
küll läheb üle. 

Orvi teadis, et teist haletsedes on endalgi kergem, hullem on tum­
mana seista nagu puupakk, käed justkui kaikad külgedel. On kaks või­
malust: kas ilmutad osavõtlikkust või vaevled süütunde piinades. 

Orvi eelistas viimast. Teinud paar sihitut liigutust vasakule ning 
paremale, nii et lumelödi taldade alt üles pritsis, sai ta jalad nähtama­
tust kammitsast lahti ja pistis punuma. Küllap paistis kõrvalt vaadates 
ta samm nagu ikka hirvelikult kerge, ainult Orvi ise tundis, kuidas maa 
ta botikute kontsi enda külge imes. 

Too võõras naine, kes kandis boana kaelas sabata hõberebast, ei läi­
nud Orvil kunagi päriselt meelest. Orvi ei söandanud kellelegi oma 
saladust usaldada, ta häbenes. Lull? Tema võinuks naerda ja nimetada 
juhtumit lörtsisel puiesteel puberteediealise unenäoks. Isa oleks nähta­
vasti marru sattunud ja vandunud, et teda on petetud. Kes teab, äkki 
tuhmuks mälestus valge-salli-emast? Redi? Võib-olla oleks tema ummis­
jalu jooksnud võõrast naist otsima, ainult milleks? Kes sellest oleks 
õnnelikuks saanud? 

Alateadvus hoiatas Orvit, ta ei korraldanud iseendale ega teistele 
vapustust. Pealegi võis kõik osutuda haige aju väljamõeldiseks, seda nar­
rim oleks pärast kogu suppi süüa. Jäägu valge-salli-ema oma aujärjele 
püsima. 

Jäägu isa oma isaõiguste juurde. 
Nii kandiski Orvi üksi oma muret ning saladust. 
Võõra naise kohtamine tegi Orvi täiskasvanumaks. Ta muutus märksa 

kaalutlevamaks. 
Paar päeva vältis ta paekivist maja ja käis pikemat teed pidi. Siis võt­

sid südametunnistuse piinad maad ja Orvi aeglustas puiesteel nimme 
sammu ning vaatas otsivalt ringi. Ent too naine ei ilmunud enam kunagi 
nähtavale. 
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Ajuti hakkas Orvi uskuma, et naine rääkis sulatõtt. Ta püüdis endale 
võõra nägu silme ette manada. Kuigi tol korral puiesteel segas lume-
lörts, leidis Orvi tagantjärele naise ja enda näos hämmastavat sarna­
sust. 

Sugulusvahekordade probleemid tegid Orvile sel perioodil sagedasti 
peavalu. 

Õhtuti piidles Orvi vargsi isa, kes ajalehte lugedes laua taga istus. 
Kui ta püüdis endale sisendada, et seal istub võõras mees, läks Orvil 
seest õõnsaks ning külmaks. 

Pikkamööda Orvi rahunes, sest hõberebasega naine ju kadus nagu 
tina tuhka. Orvi hakkas teda pidama kummituslikuks kurjaks vaimuks, 
kes nimme tahtis tüdruku hingerahu rikkuda. Hiljem suutis Orvi tol­
lele seigale tagasi mõeldes ennast isegi lõbustada: naine otsis tegelikult 
taga rebase kadunud saba. Ta kinkis selle kunagi lapsele, kelle nimi oli 
samuti Orvi. Ajapikku kõik sassi ajanud, korraldas ta etteasteid igale 
Orvile, keda tal õnnestus välja nuhkida. 

t 
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Nagu keegi nähtamatu oleks Markust taga sundinud ja talle käike 
ette kirjutanud. 

Markus teadis juba mõnda aega Sulli aadressi, aga ühel õhtul jõudis 
tolle nähtamatu arvates kätte täpselt õige silmapilk, et Sulli poole sisse 
astuda. Nagu kunagi simmanile minnes nühkis Markus ka nüüd jalatsid 
läikima, pani puhta särgi selga ja läks. Paula jäi talle murelikult järele 
vaatama. 

Markuse ootamatu ilmumine ei üllatanud Sullit. Ta käitus sundima­
tult, ilma igasuguse võõristuseta kallistas ta Markust ja surus oma põse 
vastu poisi põske. 

Sulli elas oma vanaonu ruumikas korteris. Markust üllatas Sulli ava­
meelsus, millega ta olukorda valgustas. Sulli jutustas, et vanaonu kut­
sunud ta endale abiliseks. Sulli pidi raskele südamehaigele seltsi pak­
kuma ja ta viimaseid elupäevi kergendama. Vanaonu lubanud Sulli oma 
pärijaks teha. Sulli tähendas, et vanaonu on rikas, ent seejuures polnud 
Sulli silmis ei ahnuse ega saamahimu varjugi. 

Markuse jaoks harjumatut koli täis tuubitud korter polnud tema mee­
lest mingisugune rikkus. Poiss libistas pilgu üle tumedate kummutite, 
tolmunud klaasidega puhvetite, vaatas vanaaegseid pilte, kus paksud 
paljad naised lihahärgade seljas ratsutasid — need veidrad asjad olid 
Markuse arvates ajast ja arust. Laua kohal rippus tilgatsitega lühter, 
milles pooled lambid ei põlenud. Markus ei söandanud toetada oma kätt 
roosivanikutega laudlinale. Talle tuli meelde taluköök, kus Paula laua 
laupäeviti leelisega valgeks küüris. 

Sulli näitas Markusele kogu korterit. Kõrvaltoas lamas kõrgete pat­
jadega asemel kahvatu vanamees. Tema kohal tiksus kell, mille numbri­
lauda ümbritsesid pisikesed nikerdatud poisid, tillukesed pasunad peos 
Vanamees sirutas Markusele käe ja ütles lahkelt: 

«Soo, soo, Sulli hakkab siis mehele minema.» 
Enesestmõistetavalt nagu Sulligi ennist, lausus vanaonu: 
«Eks sa aitad mind, Sullil ongi üksinda raske.» 
Kolmandas toas oli kaarja leeniga diivanil Sulli magamiskoht. Sulli 
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naeratas ja arvas, et ega nad mõlemad Markusega selle aseme peale ära 
mahu. 

Markus liikus segaste tunnetega mööda Sulli vanaonu korterit. Sein­
tel kihutavad lihahärjad, paksud naised turjal, tekitasid temas nälga. 

Tal polnud vaja teha mingeid pingutusi, et Sullit endale saada. See 
muutis meele rõõmsaks. Nagu oleksid nad tol korral lakas kõiges lõp­
likult kokku leppinud. Ta võis iga hetk oma koha Sulli kõrval sisse võtta. 

«Ajad on nii keerulised,» tähendas Sulli, kui nad uuesti lühtr i all istet 
võtsid. «Tuleb kokku hoida ja tasapisi homset päeva kindlustada.» 

Markus vaatas Sullit ja imetles tüdruku mahedaid ning kutsuvaid 
silmi. Kord oli ta nendesse ära uppunud. Ta tahtis jälle ja jälle kuuma 
värina käes lämbuda. Kas polnud tal selleks õigust? Teda peksti me­
heks, kellele nüüd on sõnni kael kasvanud ja kes saab, mis tahab. Mar­
kus muigas ja mõtles, et inimesele on kasulik sipelgapesast läbi käia. 

«Mõnikord ma igatsen kodu järele,» kurtis Sulli malbel häälel. «Üks 
vare^epaar käis talli taga kuuseladvas istumas. Nüüdki vaatan hommi­
kuti välja — kus on mu armsad hallid nonnid?» 

Sulli selja taga rippus seinal peegel, klaasi pind oli täis tüdruku pikki 
musti juukseid, mis lühtrivalguses helkisid. Markus oleks tahtnud su­
ruda näo vastu peeglit, et tunda ühteaegu jahedust ning juuste lõhna. 

Siitpeale tuli Markus Sulli juurde igal õhtul. Vanaonu suhtus Marku­
sesse ühteviisi sallivalt. Ta küsis linnauudiseid, laskis Markusel ennast 
lauda talutada, näksis natuke süüa ja muigas, kui Markus ja Sulli isuga 
vitsutasid. 

Vaevalt nädala pärast kutsus Sulli Markuse oma tuppa, pani poisi 
enda kõrvale diivanile istuma ja ohkas. Käed rüpes, ütles ta, et tahab 
midagi pihtida. 

Sulli jut t oli lühike ja selge. Ta teatas, et ootab last. Tal oleks otsatult 
kahju, kui Markus tagasi kohkuks, aga samal ajal pole tal vähimatki 
õigust poisile survet avaldada. Nõustub aga Markus teda siiski koos lap­
sega võtma, peavad nad perekonna rahu huvides kiirustama ja paberid 
korda seadma. Temal, Sullil, puuduvad eelarvamused, aga kui Markus 
ei taha teise mehe last omaks kuulutada, saab ta iseseisvalt hakkama. 
Mõelgu Markus järele ja langetagu otsus. 

Oleks Sulli nutnud, kahetsenud või andestust palunud, endale süüd­
lasena tuhka pähe raputanud, oleks Markus tüdrukust võib-olla eemale 
tõmbunud. Sulli loomulikkus ning avameelsus tegid poisi relvituks. Et 
Sullil polnud kavatsustki teda petta, see rabas Markust. Kui palju kordi 
oli ta kuulnud lugusid naiste salakavalusest! 

Mistarvis peaks tema, Markus, väiklane olema! Vastupidi, kuna Sulli 
teda usaldas ning kaitset otsis, ärkas Markuses mehelik tung nõrgema 
eest hoolt kanda. Siitpeale tundis ta ennast Sulli eest vastutav olevat. 
Katsugu keegi Sullit halva sõnaga puudutada. Selle kõlvatu tüübi suu 
saaks igatahes lukku löödud! 

Markus oli iseendale uhke, et ta otsustava sammu eel hetkegi ei kõ­
helnud ega kellegagi nõu ei pidanud. Mis maksab see mees, kes naist 
kosides kõiki üksikasju ilmale kuulutab ning kohtlasena teistele suhu 
vahib! Juba enne ajateenimist iseseisvaks harjunud, seisis Markus nüüd, 
kus tal oli töökoht ja kuupalk, eriti kindlalt oma kahel jalal. 

Pulmad peeti tagasihoidlikult. Sulli ema tuli alles õhtuks linna, tõi 
noorpaarile pool siga ja sõitis varavalges maale tagasi. Paula ja Sulli 
ema kui ühe küla inimesed tundsid kokkusaamisest rõõmu. Nii arutasid 
nad pidulauas tuttavaid inimesi ja kohti, siunasid kolhooside loomist ja 
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nutsid taga oma kadunud mehi. Sulli vanaonule valmistas pidulik sünd­
mus mitu päeva rõõmu. Unustanud kehva tervise, t ipsutas ta vähe­
haaval, hoides värisevate näppude vahel pika jalaga kellukakujulist 
klaasi. Ta külvas noorpaari kingitustega üle. Peale muude asjade ulatas 
ta pulma j argsel õhtul Markusele nikerdustega hõbetoosi. Värske abielu­
mees ei osanud sellest midagi pidada. Ta vaatas peenikest tööd huviga 
ja juurdles, miks on meister oma vaeva tarbetusse iluasja matnud. Elus 
oli nii palju korraldamatut, et igaüks, kes vähegi käsi liigutada mõistis, 
pidanuks oma oskust tarbeasjade loomiseks rakendama. Markus õppis 
sõjaväes teenides plekksepa ameti selgeks, ta teadis käte osavuse hinda 
ja oli uhke, kui ta mõnele majale katuse peale sai. Kui silmarõõmust 
rääkida, siis olid Markuse arvates sirged valtsid ka midagi väärt. 

Markuse ja Sulli elu läks kiiresti roopaisse. Sulli töötas raudteejaama 
kassas, Markus klõpsis plekitahvleid kokku ja vanaonu ootas neid igal 
õhtul kannatamatult koju. 

Vanaonu korter, tema mööbel ja kõigi tarberiistade olemasolu võttis 
noorpaarilt igapäevase elu sisseseadmise mure. Kui vanaonu mõnikord 
pahuraks muutus, said Sulli ja Markus aru, et neil tuleb mugava ela­
mise eest millegagi tasuda. Laia huvideringiga vanamees tahtis, et t e ­
maga jut tu aetaks. Sulli vanaonu teadmiste hulk mõjus Markusele mõni­
kord masendavalt. Kui tema töö kohta aru päriti, rääkis Markus enese­
kindlalt lame- ja püstvaltsidest, kirjeldas renniklambreid ja räästa-
kinnitit. Vanamees kuulas teda muiates ja tahtis teada, missuguse valemi 
abil Markus tornile plekki pannes arvutusi teeb, et valtsid kiirtena tippu 
väi; a jookseksid. Markus oli lootnud, et rauga uudishimu saab mõne 
talle ilmselt igava üksikasja nimetamisega rahuldatud, ent vanamees 
lausa puuris ennast tööprotsessi sisse ja nõudis põhjalikke selgitusi. 
Milleks need inimesele, kes seisis ühe jalaga hauas? Üldse polnud Mar­
kus harjunud niisuguste asjadega tegelema, mis otseselt temasse ei puu­
tunud. Vanameest huvitasid valemid ning erandjuhud — aga selle eest 
maksti palka ju teistele meestele, mit te Markusele. 

Vanamees ei teinud Markusele tema piiratud teadmiste pärast et te­
heiteid, ent Sulli vanaonu üleolev naeratus hakkas Markust ajapikku 
ärr i tama. Töölt väsinuna koju tulnud, püüdis ta igati vanamehe pär i -
misi vältida. Kord kaebas peavalu või külmetust, teinekord sõi kiirusta­
des ja kadus teise tuppa pikutama. Nüüd magasid nad Sulliga laial 
kuse til. Uus mööblitükk ei sobinud kõver j algsete toolide ning tumedate 
kappide ja kummuti te vahele. Mõnikord tundus Markusele, et vanaonu 
surub neile igati oma tahtmist peale, ka oma kolu on ta selleks appi 
võtnud. 

Vanaonule tuli Sulli abiellumisega nagu tervist ja jõudu juurde. Võib­
olla rahustas teda teadmine, et noor ja tugev mees on majas. Sulli, kelle 
keha aina paisus, oli ise haiglane ning väsinud, tema peale ei saanud vii­
masel ajal loota. 

Kuna vanaonu ennast paremini tundis, kasvas temas soov inimestega 
suhelda. Kaua aastaid üksildasena elanud, ei varjanud ta oma rõõmu 
noore perekonna üle ja tahtis kogu aeg nende seltsis olla. Kui Sulli ja 
Markus mõlemad oma tuppa eraldusid, kostis varsti kannatamatu kopu­
tus. Markus püüdis Sullit säästa, läks ja istus ennast ohverdades pikad 
õhtud vanamehega koos maha. Ta vastas küsimustele kuidas oskas, aga 
enamasti kuulas, sest ta ei hiilanud kõneosavusega. Polnud ala, millest 
vanamees ei oleks osanud rääkida. Kui ta kirjanduse ette võttis, loetles 
ta keerulisi võõrapäraseid nimesid, rääkis raamatukangelastest nii kodu-
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selt nagu oma naabritest ja nimetas teoseid, mille olemasolust Marku­
sel polnud vähimatki aimu. Teine kord võttis vanamees oma pildid ette. 
Need paljad naised, linaharjad ja mõõkadega ilumehed olid etendanud 
tähtsat osa mingites muistsetes muinaslugudes. Tönt nendega, mõtles 
Markus mõnikord vihaselt, nii ammused asjad, mis neist heietada — 
kuulataks parem oma südant, endal hing paelaga kaelas. Kui vanamees 
otsaga poliitika juurde jõudis, Markus aga endiselt ükskõikseks jäi, sai 
Sulli vanaonu pahaseks. 

«Hea küll,» ütles ta käega vehkides. «Oma ametit sa ei jaga, kunstist 
ja kirjandusest pole sul vähimatki aimu, aga poliitikaga peab iga mees 
ometi kursis olema.» 

Markuse kõrvadele mõjus vanamehe jut t plekimürinast väsitavamalt. 
Kui neid töö juures mõnikord loengule kokku aeti, nohises Markus 

vaikselt magada. Seal oli hea teiste selja taga tukkuda, siin kodus pidi 
vanamehe vastas istudes silmad pärani hoidma ja talle kuulekalt suhu 
vahtima. 

Markus hakkas kannatamatul t lapse ilmaletulekut ootama. Siis oleks 
põhjust vanamehe roiutavast jutust kõrvale hoida. Ta läheb ja peseb 
kas või vannitoas lapse lappe, et aga sellest targutamisest pääseda. 

Kui Markus järele mõtles, üllatas teda läbematus, millega ta ootas, 
et tema seaduslik naine teise mehe lapse ilmale tooks. Markus ei osanud 
arvata, kes on lapse tegelik isa. Sulli polnud vastavaid vihjeid teinud ja 
Markus ei söandanud aru pärida. 

12 

Orvil polnud põrmugi auahnust, kuid Lull püüdis ta arglikkegi pür ­
gimusi summutada. 

«Ma tunnen sind ju läbi ja lõhki,» rääkis ta Orvile. «Mis hari t lane 
sinust saaks? Sul puudub tahtekindlus, mehelik mõistus ja vastupida­
vus. Õppimine on mõttetu, kui see üle jõu käib. Need on rumalad, kes 
lähevad pimesi, tõstavad üle rinna ja rebestavad ennast. Naisel on ühis­
konnas oma ülesanne ja parem, kui ta ei tikugi sinna, kuhu ta ei kuulu. 
Jumal tänatud, sa oled veetlev olevus ja sellepärast sa elus hät ta ei 
jäägi. Hale on vaadata inimesi, kes ei sobi kokku oma elukutsega. Oled 
aga korra midagi tudeerinud — kuidas sa viskad aastad maha? Parem 
pead tublilt mõnda tagasihoidlikku ametit, tunned rõõmu ja rahu on 
südames.» 

Juba sel ajal töötas Lull ateljees ja hoidis kätt telefonil, et varaste-
röövlite puhul helistada, kuhu vaja. Orvi, kes Lulli kuulas, ei teadnud 
siis veel oma kasuema kuulsusejanust. 

«Sa ei oska aimata, kui ränkraske on hari tud inimesel elada. Kogu aeg 
jooksevad nad üksteisega võidu. Keegi kaaslastest teeb karjääri ja see 
ei anna teistele hingerahu. Uss närib rinnas: miks tema? Miks mitte 
mina? Ometi olime päris võrdse taibukusega poisid-plikad. Miks küll 
tema ette jõudis, mis aitas tal edumaad võita? Siis nad intrigeerivad, 
susivad, sekeldavad, rabelevad; kadedus ning tigedus närtsitavad neid 
enneaegu. Inimene järab eluaeg iseenda hinge kallal, ikka pole ta teh­
tuga rahul. Kellel on sellest rõõmu?» 

Orvi kuulas Lulli ahne huviga. Lulli elutarkus klappis ta enda kaalut­
lustega oivaliselt kokku. Inimeses võtab maad õnnis rahulolu, kui keegi 
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nii täpselt ta mõtteid väljendab. Elu tundub paugupealt mesiseni, sa pole 
rumal isepäine tüüp, oled nagu teisedki. 

«Inimene on vaba, kui ta võib oma äranägemise järgi töökohta valida. 
Taevale tänu, keskkool annab selleks piisava intelligentsuse, et mis­
tahes reaalne ala vähese vaevaga selgeks saada. Oled sa aga kõrgema 
haridusega spetsialist, istud määratud paigas nagu tukunui ja pead kõik 
ära kannatama.» 

Sel kevadel tegeles Lull tõsiselt Orvi kasvatamisega. Mõnikord küsis 
ta nagu muu seas: 

«Kuule, ega see Redi natuke nii ei ole?» 
«Mismoodi?» imestas Orvi. 
Lull näitas näpuga otsmikule ja selgitas: 
«Ta on liiga lapsik oma vanuse kohta.» 
Sellistel puhkudel tundis Orvi ennast äärmiselt ebamugavalt. Ta 

oleks tahtnud Lullile lõrinal vastu karata ja Redit kaitsta. Aga Orvi vai­
kis ja vaatas kõrvale. Mõnikord muutus ta päris nõutuks — ta käristas 
ennast kahe leeri vahel. Redi ja Lull kiskusid teda kumbki oma poolele. 
Mõlemad nõudsid täit alistumist: kui ta noogutas nõusolevalt Lulli har i ­
dusalaste arutluste puhul, siis pidi ta üle võtma ka Lulli suhtumise Re-
disse. Kaldus ta oma tunnete ajel Redi poole, pidi ta järgima Redi pro­
grammi. Redi ilmutas niigi kannatamatust, Orvi põiklevad vastused eri­
ala valiku osas ei rahuldanud teda. Orvil polnud julgust Redile näkku 
öelda, et ta ei kavatse kusagile õppima minna, oli häbi oma ükskõiksust 
ja huvide puudumist tunnistada. Et Redi survele vastu seista, vajas 
Orvi elukogenud Lulli tuge ja toetust. Ainult nii võis ta loota, et võitleb 
endale kätte täiskasvanud inimese vaba elu — selle, mida Orvi momen­
dil kõige rohkem ihaldas. 

Päevad läksid, Redi närveeris silmatorkavalt. Ju tundis, et tüdruk on 
ta mõjupiirkonnast välja libisemas. Orvi tahtis ajuti nii Redi kui ka 
Lulli silma alt põgeneda. Minna ei osanud ta kuhugi ja nii ta lihtsalt 
nuttis aeg-ajalt oma toas patja ning leidis sellest mõnesugust kergen­
dust. 

Mida rohkem Orvi kahevahel kõhkles, seda enam ihaldusväärne tun­
dus kolmas tee, mida tüdruk täpsemalt piiritledagi ei osanud. Sinna ku­
jutles Orvi midagi hingematvalt salapärast, seal algas tahtmiste taeva­
riik, kus polnud vaja kellelegi kuuletuda ega kellegi arvamust arvestada. 

Tahtmiste taevariigis pidi Redi tema kõrval troonil istuma. Jälle pigis 
ning ring täis! Kuhu jääb iseseisvus? Sobib see üldse kokku armastu­
sega? Redi oli ju ajuti nagu luupainaja, kes ei lasknud Orvil muretul t 
elada. Orvi ei kõlvanud auahnuse ringrajale traavliks, kellele muudkui 
piitsa antakse. 

Lull läks mõnikord oma soovitustega lausa hasarti. 
Kui ta kodus toimetas, rääkis ta lauluviisi ümisemise vahele, et varsti 

jõuab kät te niisugune aeg, kus elukutse puudumine on kõige tulusam 
elukutse. Pandagu või robotid kõigi raskete ning mustade tööde peale — 
maheda hääle, pehmete käte ning hea pilguga inimene jääb ikkagi väga 
kõrgelt hinnatavaks väärtuseks. Ka kõige targemad projekteerijad ning 
konstrueerijad vajavad rasketel hetkedel inimlikku hellust. 

Orvi küll naeris, kuid juba kujutleski end õrna haldjana, kes käib 
ringi ja leevendab oma lahke pilguga kaaskodanike piinu. Tema kohta 
kehtib üksmeelne arvamus: lihtne, aga kuldne inimene! 

Orvi leidis Lulli juttudest oma otsusele tuhandeid toetuspunkte, veid­
raid ning tõsiseid, kuid järjest raskemaks läks Redi tõrjumine, kes pü-
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sis Orvi tuleviku suhtes teisel arvamusel. Redil oli üks raudne argument: 
kergema vastupanu tee ei kõlba tõelisele inimesele. 

Ühel õhtul tuligi Redi — tõsine, kahvatu, käsi külm. 
Ta kolistas tooliga, võttis istet, niheles, vaatas Lullile ning isale korda­

mööda õtsa ja teatas: 
«Me hakkame nüüd Orviga abielluma.» 
Ta hääl värises veidi. 
Lull puhkes naerma. Ta oskas niimoodi iseäralikult ja rõõmsalt lõker­

dada, justkui kostaks kuskilt sügavalt maa põhjast kellukeste helin. 
Orvi arvas, et Lull on kunagi hoolikalt oma naeru häälestanud, koolita-
mata kõrist ei saanud seesugune heli välja tulla. 

«Te olete armas poiss,» tähendas Lull väärikalt. 
Isa ei seganud ennast jutusse. Kaks vastasleeri ei vajanud vahemehi. 
«Kuidas te elama kavatsete hakata?» päris Lull süütult. 
Redi jutustas oma tillukesest toast, kahest kavatsetavast narist, pik­

likust lauast seina ääres ja köögist, kuhu kõik sööma mahuvad. 
«Ja õnn tuleb linnutiivul teie kambrisse?» imestas Lull. 
«Koik sõltub meist endist,» vastas Redi karedalt. 
«Puha lust ja lillepidu,» pilkas Lull poissi. «Teie varandus on määratu, 

see koosneb tervelt kahest stipendiumist. Teie päevad on vähemalt viis­
kümmend tundi pikad — õpite, töötate muidugi, et taskuraha juurde 
saada, puhkate, lõbutsete, käite kultuurinimestena teatris ia kinos, 
loete palju raamatuid ja nii edasi. Saate igatsetud lapsukese — kol­
manda nari võib ju lakke riputada! Suvel reisite lõunamaale, sealt toote 
palmilehti kaasa ja nii saate endale talveks ülimalt moodsad rõivad 
selga.» 

Lull hingas sügavasti. Äsjase naeruvine asemel olid ta suunurkades 
sügavad kortsud. 

«Lapsikus!» lisas ta vihaselt. 
«Mehel peab olema töökoht ja korter, enne ei saa perekonnale mõ­

telda.» ütles isa vahele ja köhatas. 
Kahvatu Redi vaatas Orvile tähelepanelikult õtsa. 
«Orvi võib ise otsustada, meil pole teie luba ju tarviski!» purskas 

poiss. 
«Ma ei arva, et ta pururumalal t oma elu r ikkuma hakkaks,» ütles Lull 

jäiselt. 
Orvi polnud sekkunud kahe leeri palavasse heitlusse. Et just nüüd 

oleks pidanud kõlama tema otsustav sõna, pidas ta paremaks põgeneda 
See ei olnud ainuüksi iseenda naha hoidmine, mis teda püsti kargama ja 
ust prõmmutades lahkuma sundis. Ta leidis endale pelgupaiga köögikapi 
ja seina vahelises nurgas taburetil . Orvi tahtis ennast võimalikult väike­
seks kägardada, kuid jalad ei mahtunud istumise alla. Siis kükitas tüd­
ruk maha, peitis nina põlvede vahele ja ristas käsivarred pea peäl. Ta 
oli mingist sõnulseletamatust häbist lämbumas. Redil on õigus, Lullil on 
õigus. Aga missugune on tema, Orvi tõde? Sul on puust ajud ja sae­
purust süda, ütles Orvi iseendale. Ta oleks siinsamas läinud joostes Redi 
tillukesse tuppa, nad oleksid istunud põrandale maha, pannud käed 
teineteise õlgadele ja vaadanud teineteisele silma sisse. Redi tuhat väi­
kest päikest oleksid neile igast küljest valgust heitnud. Nad oleksid või­
nud lõpmata kaua istuda ja vaikida, kas või terve pika valge öö, olgu või 
hommikuni, kuni kastetilgad räästaservalt tinisedes kukkuma hakkavad. 
Süs oleks neil tulnud midagi ette võtta. Selle koha pealt läks maailma­
pilt uduseks kätte. 
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Ühel päeval oleksid musta mure mäed kahe nariga tuppa sisse roo­
manud. Lulli ennustused polnud tühja koha peale ehitatud. Orvi vih­
kas Lulli tarkust, kuid ta ei suutnud hoiatussõnu kõrvust mööda lasta. 
Redil pole tarvis arga ja nõrka naist, leidis Orvi endale lohutuse. Pea­
legi kõlas see peaaegu suuremeelselt: ma saan aru ning astun kõrvale. 
Näete, ma polegi nii väike ja tühine! Ka mina olen valmis ohvriteks. 

Orvi hakkas nutma. Vesi jooksis sirinal silmist. Tüdruk nuuskas nina 
ja mõtles, kuidas küll need romaanide kangelannad suutsid oma mees­
tele maailma lõppu ja põrgukatlasse järele minna! 

Orvi varbad surisesid. 
Redi oli ammugi sulgenud nende korteri ukse. 
Hingepiinadest tuleb lahti saada. 
Orvi ajas ennast püsti ja ringutas. Ta oli korraga Lullile tänulik, et 

too tema eest asjad sirgeks rääkis. 
Isa ja Lull vaatasid tüdrukut varjamatu uudishimuga, kui ta tuppa 

astus ning juukseid kammima hakkas. 
Nagu oleks see praegusel hetkel kõige tähtsam toiming olnud. 
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Sulli esiklaps Jü r i sai aasta vanaks ja terve perekond tundis temast 
suur t rõõmu. Laps lalises esimesi sõnu rääkida ja üritas toa keskel 
samme seada. Teinekord tatsas ta naljakalt kiirustades kas põlve või 
laua j ala juurde, et toest kinni haarates veel mõne hetke püsti püsida. 
Neid tagumiku peale potsatamisi ja ninali kukkumisi ei jõudnud kokku 
lugeda, kahele jalale tõusmine on inimlapse jaoks ikka ääretult raske 
toiming. 

Mida suuremaks kasvas laps, seda vähem õnnestus Suliil ja Marku­
sel oma tuppa eralduda. Poisipabul mõjus vanaonule niisama kaasakis­
kuvalt kui vangikongist pääsnule linnulaulust helisev mets. Enam ei 
pakkunud vanamehele lõbu oma tarkusi jagada, temast oli saanud tumm 
vaatleja. Jõmpsikas ei tohtinud hetkekski silmapiirilt kaduda. Arukuse 
säde lapse silmis, tema kõne ja liigutuste täiustumine pakkusid vana­
mehele muutumatul t huvi. Vanaonu tahtis täita oma targa aju lünka — 
siiani ei teadnud ta midagi väikese inimese arengukäigust. See oli vana­
mehele kaasakiskuv mäng, avastada korteri ahtakest maailma uuesti 
lapse pilgu läbi. Ka vanamees jäi mõnda tühist ja igapäevast asja ainiti 
vahtima, kui laps selle poole oma pontsaka käe sirutas. Tihtipeale palus 
vanamees alandlikult Sullit või Markust, et noored selgitaksid talle lapse 
söötmise, pesemise ning riietamise kohta käivaid üksikasju. 

Markuse enesetunne paranes. Möödas olid need ajad, kus vanaonu 
talle pea igal õhtul mõista andis, et tegemist on purulolliga. Nüüd meel­
dis Markusele jagada oma seisukohti lapse kasvatamise asjus, ta tegi 
seda kaaluka enesekindlusega ja hoidis pilku julgelt vanamehe ilmeka­
tel silmadel, mis kurrulisest näost vastu vaatasid. 

Juh tus lapsel mõni tühine tervisehäire, närveeris vanaonu koledasti. 
Ta laskis endale ette kanda kuhjade kaupa igasuguseid teatmeteoseid. 
Markusel andis siis kappides sorida, et leida nõutud väljaandeid, mees 
veeris vaevaga võõrkeelseid pealkirju. Vanamees luges pobinal tõbede 
kirjeldusi, laskis Markusel vahepeal lapse kurku või keelt vaadata ja 
ohkas, nagu rõhuks teda ränk vastutus ning murekoorem. Mõnikord läks 
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raamatuid uuriv vanamees päris arust ära ja hakkas lapse juures avas­
tama teab mis hirmsaid haigusi. 

Sullil ja Markusel oli tegemist, et teda rahustada. Omakorda jagas 
lohutust lastearst naaberkorterist, keda vanamehe nõudel ülemäära 
sagedasti tülitati. 

Vanamees läks pahuraks, kui oletas, et noored suhtuvad kergemeelselt 
lapse tervisesse. Ta nõudis, et põngerjat soojalt riietataks. Lapse hilpe 
kombates leidis ta need enamjaolt kerged olevat. Ent poiss oli kui pur i ­
kas, magas kevadest peale lahtise akna all ja polnud mitu kuud isegi 
mitte aevastanud. 

Ühel sumedal vihmasel õhtul küttis Markus vanamehe nõudel kõik 
ruumid eriti kuumaks. Kuna kavatseti last vannitama hakata, seletas 
vanaonu, et kõige kergemini külmetavat inimesed pärast pesemist. Pol­
nud parata, tuli seda rooma sauna kannatada. 

Sulli lippas korteris paljajalu ringi ja Markus aimas, et tal on jälle 
kleit õtse ihu peäl, nagu kunagi seal simmanil. Markus tõdes rõõmuga, 
et see teadmine mõjus talle peaaegu niisama erutavalt kui tookord. Mar­
kus ise kooris endal samuti riideid vähemaks ja liikus ringi sportpüks-
tes, ülakeha paljas. Isegi vanamees tegi särginööbid lahti ning jume tõu­
sis talle näkku. 

Sedapuhku lasti ka lapsel enne vanni poolpaljalt ringi liikuda. Jõmp­
sikas tatsas särgiväel mööda tuba. Kõndimine läks tal juba päris kenasti 
korda, paljas tagumik platsatas üliharva vastu põrandat. 

Markus pani ajalehe käest ja jäi Jür i t vaatama. Naeratav laps tuli ta 
juurde, patsutas pihkudega Markuse põlve, keeras kanna peäl ringi ja 
hakkas üle toa vanaonu poole loovima. 

Markus saatis vänderdavat poisikest pilguga. 
Korraga rabas teda üks avastus. 
Poisil oli vasakus põlveõndlas ovaalne sünnimärk. Küllap oli Markus 

seda pigmendilaiku ennegi märganud, Jür i paljas keha polnud talle 
uudiseks, ent tume plekk sai lapse kõndides sootuks uue tähenduse. 
Poiss astus üle toa, sünnimärk kord kadus põlveõndla kurru sisse, kord 
ilmus nähtavale, justkui oleks must laik pulseerinud. 

Markus jõllitas ainiti poisi jalga. Aega selleks piisas — inimesehaka­
tis liikus pikkamööda ja üle toa andis väikestel jalgadel maad mõõta. 

Markus hüüatas järsult: 
«Jüri!» 
Laps pöördus ehmunult tema poole, kukkus istuli ja hakkas tönnima. 
Sulli ja vanamees pahandasid Markusega, et ta poissi ehmatas. Marku­

sel jooksid nende etteheited kõrvust mööda, ta vaatas üksisilmi lapsele 
näkku. Jõmpsikas hõõrus rusikatega silmi, nuuksatas veel mõne korra ja 
jäi ammuli sui Markusele õtsa vahtima, nagu oleks temagi midagi ise­
äralikku märganud. 

Markus oli kui lummatud. 
Nüüd ta teadis, kelle poeg on Jüri . 
Sulli ei pööranud mehele sedavõrd tähelepanu, et oleks Markuse näo­

ilme muutumist märganud. Ta võttis lapse kaenlasse ja viis vannituppa. 
Varsti kutsus ta ukse vahelt Markust abiks, see ei vastanud talle poolt 
sõnagi. Ta krapsas püsti, viskas ajalehe tagantkätt tugitooli ja hakkas 
kiirustades riideid selga ajama. Vanaonu jahmunud pilgu saatel rut tas 
ta esikusse, põrkas mingi iidse kapikolaka nurga vastu, vandus, ja juba 
klõpsataski snepperlukk ta selja taga. 

Markus lausa põgenes Sulli ja lapse juurest. 
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Nüüd polnud tal kahtlust, kes on poisi isa. 
Markus vajus ränga koorma all kühma. Ta kandis korraga oma sise­

muses ränirasket tompu, olles sellises seisundis, et võinuks vastutulijaid 
kiviga visata, ning sellepärast surus ta rusikas käed taskusse, nii et 
pintsaku õmblused rägisesid. 

Markus läks kõige lähemasse kõrtsi. 
Ainuke vaba laud asus õtse orkestri külje all. 
Ta tellis viina ja õlut. Muusika kurdistas nagu plekimürin, aga vae­

val t oleks viiulgi Markusele praegusel hetkel leevendust pakkunud. 
Markus tõstis kannu ja kummutas pitsklaasi. Varsti läks pea raskeks. 

Mees toetas otsmiku kätele ja nägi selgesti kodutalu rukkipõldu ning 
Rauni Eevaltit. Kõhetu Eevalt kandis prille ja ta ema Maali kurtis ühte­
lugu küla peäl, et poeg on raamatute taga istudes oma tervise nahka 
pannud. 

Talguline Rauni Eevalt surus hargi mulda, toetas käed varrele ja 
ootas, kuni Markuse isa laamikuga ligi sõidab. 

Markuse isa peatas hobuse. Rauni Eevalt ajas selja sirgu, kiskus hangu 
maa seest välja ja torkas rukkivihku. Rukkivihk lendas üle sügisese 
taeva, isa käed kahmasid sellest kinni. Rauni Eevalt võttis järgmise vihu 
hargi õtsa, uuesti libises kollane vili üle kõhukate rünkpilvede — siis 
see juhtuski. 

Ju tahtis Eevalt täismehena välja paista, ta pingutas ja kiirustas, vihk 
lendas nagu krat t üle taeva, isa sirutas käed ette ja hargi harud tungisid 
vasemasse käsivarde ja pihku. 

Isa vandus, käskis Eevaltil vahet pidada ja sidus kaelarätiga haavad 
kinni. Töö ei andnud oodata. 

Õhtuks paistetas käsi üles. 
Aaovalges äratas Paula Markuse ja käskis alevisse arsti järele sõita. 

Kuni unine Markus ruuna ette rakendades koperdas, tuias Paula ümber 
vankri ning soigus: 

«Jumal, jumal, sinine joon tõuseb aina südame poole, aina südamele 
lähemale.» 

Markus arvas, et ta mamma on väsimusest sonima hakanud. Mis pa­
ganama sinine joon seal südame poole tõusta sai! 

Kui arst Markuse suust Paula sõnu kuulis, käskis ta hobusele piitsa 
anda. 

Hiljem hakkas Markus alati vihast puhkima, kui ta Rauni Eevaltiga 
kokku puutus. Rauni Eevalt kartis Markust nagu tuld ja põgenes, kuidas 
jalad kandsid. Ükskord õnnestus Markusel Eevalti paat põhja lasta. 
Tavaliselt ajas Markus Rauni Eevaltit lihtsalt jõe kaldal taga, endal kas 
mät ta tükk või munakas pihus. Rauni Eevalti selg sai mitmel korral po­
riga kokku, kiviobaduste jäljed pluusi alt välja ei paistnud. 

Ikka ja jälle lidus Rauni Eevalt Markuse eest pakku. 
Ikka ja jälle nägi Markus Eevalti vasakus jalaõndlas ovaalset sünni-

märki . See kadus jooksu peäl kord nahakurru sisse, kord ilmus nähta­
vale, justkui oleks must plekk pulseerinud. 

Markus püüdis oma tinast meeleolu viinaklaasi uputada, aga kurku 
kallatud vedelik muutus hoopis tema sisemuses tinaks. Kui mees pärast 
südaööd suitsusest ja lärmisest kõrtsist välja tänavale tuikus, seisatas 
ta laterna all ja uuris oma käsi. Need olid tinahallid. 

Eemalt tuli üks tüüp, hõõguv jootmiskolb pihus, ja torkas selle õtse 
t inamehe külje pihta, nii et särtsatas. Markus särtsatas teisele vastu. 

Pärast ei mäletanud ta midagi. 
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Orvi istus hommikust lõunavaheajani stantsi taga. Parem käsi käis tai 
nagu vedru, plekiriba tuli paraja survega edasi lükata; vasakult kukku­
sid valmis stantsitud mänguauto rattad kasti. Pärast lõunavaheaega, 
mida peeti alates poole üheteistkümnest, kordus kõik täpipealt niisamuti. 
Ühteviisi tuksus stants, täpsete vaheaegade järel tuksusid rat tad kasti. 
Esimestel päevadel ümises Orvi laulda, kellegi teise kõrvu ta hääl ei saa­
nud kosta, reas seisvate presside mürtsatused käisid üle. 

Alguses Orvi rõõmustas, et ta just niisuguse töö peale sattus. 
Kell pool neli astus ta tehaseväravast välja, hilissuvine päike lõõmas 

taevas, ees seisis piisavalt pikk päev. 
Lõpuks ometi tundis ta ennast vabana ning iseseisvana. 
Pärast vahetust jõudis Orvi veel randagi — ikka leidus liivaluidete 

vahel mõni tuulevarJuline koht. Kuigi päike enam nahka ei pruunis ta-
nud, oli ometi hea lamada ja kuulata mere kohinat, pea toetumas kukla 
all ristatud kätele. 

Redit polnud ta tükil ajal kohanud. Lull jättis Orvi lõpuks ometi 
rahule, ju sai ta õpetussõnade tagavara seks puhuks ammendatud. Pärast 
Redi väljaviskamist ei saanud Lull esiotsa kuidagi pidama, päevast päeva 
oma seisukohti korrutades ta justkui loopis suust poolenisti lutsitud 
klaaskompvekke. Lulli lõppematute manitsuste sisuks kujunesid Orvi 
tulevased kannatused, kui ta Rediga abielluda otsustaks. Orvi ja Redi 
lapsepabulad karjuksid ööd läbi kui rat ta peäl, neil läheksid kõhud ühte­
lugu lahti, magamatusest hall ning salkus Orvi muudkui peseks lappe 
ja kaebleks koleda rahapuuduse küüsis. Redi katkuks värisevate kätega 
oma juukseid, varsti oleks ta kannatus otsas ja ta läheks uue tüdruku 
juurde lohutust otsima. 

Keegi pole kunagi esimesele armastusele t ruuks jäänud, seda teadis 
Lull surmkindlalt. 

Orvi ei vaielnud Lulliga •—• õieti puudus tal huvi sõnasõda pidada. 
Milleks? Pet tumus tegi Orvi loiuks. Miks kadus Redi pärast esimest 
tõsist kaotust? Kas nii vaheks jätkuski tal visadust? 

Mida rohkem möödus päevi ilma Redita, seda rohkem ootas Orvi 
poissi. Miks ei tulnud ta vähemalt salaja? Julm oli nii järsult suhteid 
katkestada! Kas Redil polnudki tüdrukust kahju? Nad oleksid pidanud 
rahulikult olukorda arutama, võib-olla ootama paremaid aegu. Isegi 
pikaldast võõrdumist oleks kergem taluda! Nüüd andis Redi mõista, et 
ta on Orvi enda küljest järsult ära lõiganud. 

Mõnikord, kui trepil kostsid sammud ning Orvi hinge pidades kuula­
tas, kartis ta ühtlasi Redi võimalikku ilmumist. Määratu laviin et tehei­
teid oleks talle kaela vajunud — Orvi ei tahtnud jälle kord muserdatud 
saada. 

Tööl käima hakates läks Orvi igal hommikul kodust varem välja, ta 
lootis, et Redi ootab teda nurga peäl nagu koolipõlves. Mõnikord suutis 
Orvi iseenda üle naerda: vaevalt pääses ta Lulli surve alt, aga juba 
ihkas Redit kuulata, tahtis, et poiss ta ajju oma tõdesid vermiks. 

Orvi püüdis endale selgeks teha, et mõlemad on ebameeldivalt isekad 
tüübid, muudkui tahavad teise inimese üle võimust võtta, nii Redi kui ka 
Lull. Ei, parandas Orvi samas ennast — Redi on siiski parem. 

Kes kaugel, see kallis. 
Pikkamööda hakkas Orvi harjuma, et Redi temast meelega eemale 
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hoiab. Kuna hommikud läksid pimedamaks ning järjest raskem oli voo­
dist tõusta, lakkas Orvi nurga juures Redit ootamast. 

Ühel hommikul märkas Orvi, et ta enam nurga peäl sammu ei aeg­
lusta. Orvil hakkas häbi ja ta rut tas oma loidumist raske töö arvele 
kirjutama. 

Imelik, et see lihtne töö viimasel ajal nii väsitav tundus. Press võttis 
Orvi üle järk-järgult ikka rohkem võimust ja masinakobakas käis tüd­
rukule üha rohkem närvidele. Tal ei tulnud enam meeldegi tsehhi-
mürasse laulu ümiseda. 

Vanasti tundus Orvile, et stants tuksub nagu süda. Nüüd tajus ta iga 
löögi puhul, kuidas paks betoon ta jalge all süldina judiseb. Mõnikord 
näis Orvile, et terve ta keha võbiseb, nagu piinaks teda lakkamatu 
vappekülm. 

Toodang, mille pärast Orvi iga päev kaheksa tundi oma kätt edasi­
lükkamise vedruna kasutas, tundus tüdrukule tobe ja tarbetu. Niikuinii 
lammutab iga poisike, kellele mänguauto kätte antakse, selle tükkideks. 
Orvi stantsitud rattad kaovad kas liivakasti või veerevad kusagile kapi 
alla tolmuma. 

Ilmad muutusid aina pimedamaks, hommikuti tõustes oigas Orvi vaik­
selt nagu äraaetud tööloom. Kergelt võimelnud, kadus liigestest valu, 
ent Orvi oigas siiski veel kord, tal oli endast määratul t kahju. 

Tihtipeale kippus stantsi taga istuvale Orvile vägisi uni kallale. Nina 
nõksatas aina allapoole — ega käsi poleks vahele jäänud, stants oli 
moodne ja eest kinnine. Aga kus selle häbi ots, kui meister tuleb ja õlale 
koputab! Orvi tahtis ka edaspidi hästi teenida, talle tundus, et raha on 
üks vabaduse ja sõltumatuse tähtsamaid tähiseid. 

Ei tohtinud stantsil tühjalt käia lasta. Orvi suunas liigendpeaga lambi 
endale näkku, laud küll kippusid kipitama, kuid ei vajunud kinni. 

Ühel päeval, kui vahetus lõppes ja Orvi end stantsi tagant püsti ajas, 
märkas ta kohkumusega, et käsi liigub nõkshaaval paremalt vasakule, 
just täpselt samuti, nagu tööd tehes. Orvi surus masinaosaks muutunud 
jäseme tugevasti vastu rinda, lihased tõmblesid veel tükk aega roiete 
vastas, enne kui närvid maha rahunesid. 

Koduteel hoidis Orvi bussis parema käega tugevasti nikkeltorust 
kinni. 

Õhtul heitis Orvi varakult voodisse ja sättis oma nõksuga käe selja 
alla vangi. Vasakuga kruttis ta raadiot ja otsis eetrist vastupidiselt tavale 
sõnalisi saateid. Nüüd, kus Lull teda enam ei õpetanud ja Redi oma 
tõdedega ta kannul ei käinud, tajus Orvi kohkumusega, et peas valitseb 
sageli täielik tühjus. Orvi lootis eetrist leida mingeid lihtsaid ja selgeid 
juhiseid, ent ta uinus enne, kui tal millegi kuulamiseks huvi jõudis 
tekkida. 

Järgmisel päeval püüdis Orvi oma kät t mitte tähele panna, aga h i rm 
kükitas ikkagi kusagil kukla piirkonnas. 

Hetkiti muutus Orvi iseendale talumatuks, ta lülitas masina välja, pei­
tis käed selja taha ja kõndis tsehhis ringi. Stantside taga kummargil istu­
vad naised ei pannud õnneks tähele, kui Orvi nende vedruna liikuvaid 
esi j asemeid silmitses. Polnud kahtlust, neil kõigil oli parem käsi vasakust 
märgataval t suurem. Orvile viirastus, et punsunud sõrmed, mis nõksti-
nõksti liiguvad, on otsast ära kukkumas. 

Lõunavaheajal sokutas Orvi end istuma vanemate naiste lähedusse. Ta 
ootas, kõrv kikkis, et keegi alustab ju t tu stantsijate vaevatud kätest. 
Mitte poolt sõnagi! Ikka heietati lastest ja lapselastest, arutati l inna-
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uudiseid, vaieldi moe üle — tavalisest puhkehetke teemaderingist ei 
astunud keegi välja. 

Orvil hakkas kohe: kätest ei taha nad rääkida, see on tabu. Halised — 
kes teab, läheb hullemaks. Kindlasti on nad vaikides kokku leppinud, et 
keegi ei tohi kurta. Isegi enam, nad peitsid oma paremat kätt kes tas­
kusse, kes kaenla alla. 

Sellegipoolest kibeles Orvi keelel küsimus: kas on keegi neist oma käe 
juures midagi imelikku märganud? 

Ei, Orvi ei julgenud pärida, niikuinii naerdakse ta välja. Valju lõker­
damisega summutavad nad Orvi jutu: tabu, ole parem kuss! 

Vanasti armastas Lull teiste ees kelkida, et tema ei karista ilmaski last 
ihulikult. Lull pidas muid mõjutusvahendeid tõhusamaks — nii saidki 
Orvi ebakohased sõnad või teod lihtsalt välja naerdud. 

Orvi üks valusamaid mälestusi pärines ta neljateistkümnendast sünni­
päevast. 

Isa kinkis Orvile tavalisest suurema summa taskuraha. Isiklikud vee­
ringud, mida võis oma tahtmist mööda kulutada, panid tüdrukul pea 
pööritama. Ta kõhkles kaua, enne kui tengelpunga avas, kõndis mitmed 
kauplused läbi, kuni silm jäi pidama imekaunitel ehteasjadel. Orvi ostis 
endale õhinal suure sinise kiviga sõrmuse, kollased pärlid ja mitu kulla-
läikelist käevõru, mille küljes kõlisesid ripatsid. Tasku sai täis kauneid 
kallisasju. 

Koju jõudnud, ladus Orvi oma ostud Lullile nina alla. 
Lull lausa luksus naerda. 
Ta tõstis Orvi imepäraseid ehteid kahe sõrmega õhku ning laskis võru­

del ja pärlitel kilinal lauale kukkuda. 
«Sa arvad, et seesugune rämps võiks kedagi kaunistada?» 
Orvi tammus Lulli kõrval jalalt jalale ja imestas, kuidas suur õhin ja 

rõõm võivad juba natukese aja pärast häbiks ning alanduseks moonduda. 
Orvi kahmas kassikullahunniku pihku ja peitis ehted oma sahtli 

kõige kaugemasse nurka. Kasvatuse osas nii põhjalik Lull ei lasknud 
aga Orvil oma häbi unustada. Iga kord, kui mingid sõbrannad külla tu­
lid, käskis Lull Orvil oma ehteid näidata. Koik nad naersid nagu hobu­
sed, Lull ees, teised järel. Pärast vaatas Lull mõtlikuna kaugusse ja tar ­
gutas sellest, kui raske on inimlapsele maitset külge pookida. Mõni jääb 
hallide juusteni arulagedaks hilpharakaks, käib ringi, kõlin taga. 

Orvi seisis kuulekalt Lulli sõbrannade silma all, endal nut t kurgus. 
Iga ehete näitamise korraga kasvas Orvi süütunne. Orvile hakkas 
paistma, et tal on veel midagi seletamatult häbiväärset ja kõlvatut hinge 
peäl. Nagu oleks ta seina peale roppuse kirjutanud või mõnda poissi 
musitanud. 

Ainult üks Lulli sõbranna ei pursanud naerma, kui Orvi oli jälle sun­
nitud oma ehted lauale laduma. Too naine vaatas tüdrukule tõsiseit 
õtsa ja lohutas: 

«Pole viga, ilu otsimise teed on väga keerulised.» 
Nüüd, kus Orvi oma käe pärast muret tundis, vaatas ta uurivalt töö­

kaaslastele näkku. Kas on nende hulgas keegi, kes rahustavalt lausuks: 
«Pole viga, ka minu käsi nõksutas alguses nii koledasti, et sidusin ta 

ööseks paelaga kaela. Muidu oleksin oma mehe kogemata tümaks tagu­
nud. » 
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Vastu ööd viidi Sulli haiglasse, ta läks teist last sünnitama. 
Pärast vapustavat avastust, kui Markus taipas, kes on Sulli esimese 

lapse tõeline isa, hoidis mees paljudel õhtutel kodust eemale. Ta oli ise­
endale vastik, et ta oma hingelist segadust kõige labasemal viisil viina­
klaasi uputada püüdis, aga teistsugust tuge ta lihtsalt ei osanud endale 
leida. Lähemaid sõpru polnud, oleks ka veider, kui mürakas Markus kel­
lelegi rabati vahele nutaks ja halisedes kuulutaks, et üks tõbras on talle 
järglase valmis meisterdanud. Kuulajad saaksid mõnusasti irvitada, 
ainult ajast ja arust jäänud tüübid tegid endale sellistest asjadest pea­
valu. Või öeldaks talle: kes sul käskis litsakat plikat võtta! Markus 
poleks osanud usutavalt ning veenvalt selgitada, miks ta ilmtingimata 
Sullit naiseks tahtis. Kah mul põhjendus — tal polnud kleidi all ühtki 
hilpu. 

Ära ilmal valu kaeba, eriti kui mees tahad olla. 
Õhtuid viinaklaasi taga maha norutades kaalus Markus tekkinud olu­

korda nii ja teisiti. Alatu oleks Sullit süüdistada ja skandaale korral­
dada •— naine oli talle puhtsüdamlikult oma seisundist jutustanud, Mar­
kus ise polnud rohkema vastu huvi tundnud. Markus, kes tookord ilmu­
tas suuremeelsust, ei osanud ette arvata, et ta hiljem enesele kergemeel­
suse pärast etteheiteid teeb. Iga normaalne inimene peaks Markust napa­
kaks — kah mul traagika, et lapsel on põlveõndlas ovaalne sünnimärk! 
Mis tähendus sel ikka nii kangesti peaks olema? Seesuguse tumeda laigu 
pärast lapse nahal ei kaevaks ükski mõistlik inimene kauge mineviku 
juhuslikku lugu lagedale. Markusel polnud õieti aimu, kas säärased 
märgid kanduvad ilmtingimata isalt pojale, pagan teab, kuidas oleks 
teadus seesugust nähtust tõlgendanud. Ei võinud millelegi kindel olla. 
Ise võhik, teadis Markus siiski, et teadusemehed on ka inimesed, ka 
nemad nuusutavad tuult ja igasugu teooriad teevad tihtilugu uperpalle. 

Teda lihtsalt rabas, et Jür i sünnimärk asus täpselt samas kohas kui 
Rauni Eevaltil. 

Arvaku õpetatud mehed, mis nad arvavad, Markus tugines loomade 
keskel kasvanud maalapse kogemustele: kui täkul oli täht otsmikul, ehtis 
samasugune ka varssa. 

Päevad läksid, kõrtsid hakkasid Markust tüütama. Ehkki joomalauas 
sigines Markusele kiiresti sõpru, pelgas ta neid ui j aid topsivendi ning 
muretul t lõkerdavaid naisi. Mukitud tipsid ei löönud millegi ees risti 
ette, just nagu Sulli omal ajal. Naised_ on ühe vitsaga löödud, otsustas 
Markus, kes elumere lainetes möllas. Õrnema soo paheliseks tembelda­
nud, jäi Markusel mingi kripeldus hinge peale — ei, Sulli oli teistest 
siiski parem. 

Joobnud Markus tuli sagedasti alles pärast keskööd koju, aga Sulli ei 
teinud mehele mingeid etteheiteid. Vastupidi, Sulli liikus tasa ja targu 
ega julgenud õieti hingatagi, kui Markus ta kõrvale magama vajus. 

Lõpuks jõudis Markus otsusele, kuidas edasi elada. 
Ta hakkas oma last tahtma. 
Pärast Jür i ilmaletoomist oli arst soovitanud Sullile, et ta piirduks 

ühe lapsega. Markus ei hoolinud hoiatusest — kui Sulli suutis Rauni 
Eevalti lapse sünnitada, peab ta ka Markuse omaga toime tulema. 

Paula rääkis ikka, et naisel on visa hing nagu kassil. Naine tehku, mis 
tema kohus. Kes vanasti arstide vahet jooksis! Selle eest tuli lapsi kui 
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pabulaid. Nüüd sunnitakse iga minut ettevaatlikkusele, aga naine pole 
ometi portselanist, et katki läheks. 

Sulli ei julgenud Markusele vastu vaielda. Ta allus täielikult mehe 
meelevallale. Markus arvas, et Sulli peaks rõõmustama, mitte igale nai­
sele ei anta võimalust oma süüd lunastada. Aga naine käis vaikides ringi, 
suured silmad hirmu täis. Markuse järelepärimistele vastas ta nutuselt, 
et rasestumisest pole mingit märki. 

Kannatamatu Markus muutus riiakaks. Teinekord hakkas ta heast 
peast kärkima, kui vanaonu Jür i pead silitas ning lapsega kõneles. 

Ka vanamees ajas kiusu. Mööda kõrtse hulkuvas Markuses pettunud, 
halvustas ta ühtelugu neid noori mehi, kellel raasugi oidu peas pole. 

Markus ei teinud rauga pobinast suuremat välja. Ta nägi, kuidas vana­
mees vaevles selle pärast, et keegi ta raamatuid lugeda ei tahtnud ja et 
keegi tema tarkusi ei vajanud. 

Küll läks aga Markusel kops üle maksa, kui vanamees väikest Jür i t 
oma ainukeseks lohutuseks nimetas. Juba nüüd märkas ta poisi juures 
erakordseid vaimuandeid, mis vanaonu rõõmustasid. Et Markust torgata, 
imestas vanamees ikka ja jälle, kuidas nii tuimal isal on nii taibukas 
laps. 

Markus kiristas hambaid ja kadus jälle kõrtsi. 
Ega tea, äkki päris Jür i Rauni Eevaltilt peale pigmendilaigu ka 

nutikuse? Rauni Eevaltist oleks vanamehele meelepärane väimeespoeg 
saanud! 

Markus vihkas Rauni Eevaltit kogu hingest. Rikkus Sulli ära ja isegi 
vanamehe oskas ta tagaselja oma leeri meelitada! Mis sellest, et vana­
mehel polnud Eevalti olemasolust aimugi ja et ta Jür i t tõsimeeli 
Markuse lapseks pidas. 

Lõpuks ometi hakkas Sulli koht paisuma. 
Markus sai uute lootustega laetud. 
Suure sündmuse ootus parandas ka vanaonu suhtumist. Ta nagu lep­

pis uuesti Markuse olemasoluga — vähemalt millekski oli see mees või­
meline. 

Vanaonu püüdis taas õhtusi jutuajamisi elustada. Ühtlasi i lmutas ta 
Sulli vastu suurt hoolitsust. Ta ei väsinud parimast Sulli enesetunde üle 
ja pöördus tihti alandlikult Markuse poole, paludes, et noor mees ühe 
või teise majapidamistöö ära teeks. Markust pahandas see vahelträäki-
mine — kas Sullil endal polnud suud peas? Vanamees segas ennast üha 
enam nende ellu. Mingid väärisesemed maha müünud, ulatas ta Sullile 
pataka raha ja käskis tal koju jääda. Vanaonu kartis, et Sulli seal kassas 
istudes ja pileteid ulatades oma tervist kahjustab. 

See käis juba Markuse au pihta. Oma plekksepa-ametiga teenis ta pii­
savalt, pealegi pidi Sulli niikuinii varsti sünnituspuhkusele jääma. Ega 
Markus polnud mingi näi j aro tt, ta veel näitab, mis ta suudab! 

Nõutud meistrimehel pruukis ainult näpuga viibata, ja juba jooksidki 
igasugused abivajajad kokku. Kelle majale katus, kes tahtis aknaplekke, 
luuki või korstnakraed — seda tööd Markus tundis. 

Need lisaotsad polnud kuigi koormavad. Pikkadel valgetel õhtutel 
jõudis palju kokku kõpsida, ka nädalalõpud tõid prisket raha sisse. 

Mõnda aega läks Markuse meelest kõik, nagu minema peab. Ta tuii 
õhtuti hilja, ent oli kaine ja rahulolev. Kohe luges ta lühtri all elutoas 
oma teenitud raha lauale. Võtku Sulli, palju heaks arvab. Vanamees 
vaatas muiates pealt, kuidas Markus rahapabereid silus ja kuhja sättis. 
Sulli kulutas vähe, Markust pahandas naise kasinus. Ent järele mõtel-
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nud, veendus ta, et Sullil on õigus — pole vaja silmapilkselt kõike tuulde 
lasta. Ka Paula oli alati kokkuhoidlikkust au sees hoidnud. 

Sulli pidi varsti haiglasse minema, kuid vanaonu ei jõudnud uue lapse 
sündi ära oodata. 

Sulli ahastas kui pöörane. Ka pärast matuseid ei saanud ta nut tu pi­
dama ja Markus oli naise pärast tõsiselt mures. Nüüd oleks hea nõu ära 
kulunud. Markus tahtis kõigest hingest Sullit rahustada ja ta mõtteid 
vanaonust kõrvale juhtida. 

Markus läks oma püüdlikkuses niikaugele, et hakkas Sulli silma all 
Jü r i pead silitama ja poisi taibukust kiitma. 

Ime küll, aga see mõjus. Sulli võis kujuna seista ja vaadata, kuidas 
Markus lapsega toimetab. Vahel harva ilmus ta näole isegi midagi naeru­
vine taolist. 

Ühel õhtul sai aeg parajaks, Sulli viidi ära ja Markus jäi lapsega 
kahekesi. 

Markus põrnitses Jür i t varjamatu vaenulikkusega. Poiss näis Markust 
kartvat. Ta vaikis, õiendas nurgas oma kannidega ja jälgis vargsi tugi­
toolis istuvat meest. 

Markus kutsus poisi enda juurde. Laps seisis alandlikult justkui lööki 
oodates ta ees. Mehele tundus, et kohe keerab laps selja ja lidub üle toa. 
Markus ei tahtnud näha jalaõndlas pulseerivat sünnimärki ning pani 
käe poisi õlale, et jõmpsikas ei saaks põgeneda. Jür i võpatas ja piidles 
teda altkulmu. Kas oli ta tõesti nii arukas, et mängis Sulli rõõmustami­
seks paipoissi, kui ema nähes ennast Markusel silitada laskis? Ta ei saa­
nud ju ometi veel täiskasvanu kombel taibata, et teinekord tuleb olude 
sunnil isegi vaenlasega kokku mängida. 

Sel ööl magas Markus halvasti. 
Järgmisel hommikul sundis ta näo naerule, võttis Jür i käekõrvale, viis 

ta mänguasjade kauplusse ja laskis lapsel valida, mis meeldis. Poiss suh­
tus ahvatlustesse tagasihoidlikult, Markus julgustas teda. Laps tundus 
muigavat, Markus paistis iseendale vastiku lipitsejana. Polnud usutav, et 
jõmpsikas on võimeline oma järeldusteks. Ta pidi sinusse kiinduma, kui 
teda hellitad, ning nurka pugema, kui talle hoobi annad. Tavaliselt ela­
sid lapsed momendile. Ent Jür i jäi ka kingitusi saades umbusklikuks. 

Miski painas ja piinas Markust. Ju ta vaevles Sulli ja oma tulevase 
järglase pärast. Võib-olla muutus ta Jür i vastu seepärast hellameelseks, 
et kartis saatuse kättemaksu kurjuse eest! 

Markus oli alati oma elu probleemidele sirgjooneliselt lähenenud. 
Nüüd tundis ta ennast kätest ja jalust seotuna. 

Koju tulnud, vaatas ta nagu uue pilguga ringi. Ta läheduses seisis 
Jür i , nukker poisike, kes nagu ootas ta käske ega julgenud paigast lii­
kuda. 

Jälle kord raputas Markust raev — kui see Rauni Eevalt ainult ette 
juhtuks! 

Markus kõndis mööda korterit. Koik seisis oma kohal, nagu vanaonust 
jäi. Markus tõstis paar pilti seinalt maha. Ta vaim oli valmis, et need 
lihahärjad ja paksud naised punti siduda ning keldrisse viia — Markus 
upitas veel paar raskes raamis maali konksu otsast alla ning jäi siis mõt­
tesse. Sulli tuleb koju ja nutab — kas sulle polegi vanaonu mälestus 
kallis? 

Markust pitsitas ängistus. Ta on määratud leppima teiste poolt peale­
sunnitud elusaatusega. 

Samas sai ta aru, et naeruväärne oleks asjadele niisugust tähendust 
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omistada. Mees tõstis pildid oma kohtadele tagasi, nagu oleks ulguv Sulli 
juba uksevahes seisnud. Sulli nutaks vanaonu kraami pärast? Näed 
nüüd, ütles Markus endale — kas ongi esemed inimestevahelistes suhe­
tes nii süütul kohal? 

Markus käis süngena ringi. 
Kuidas ta ka ei püüdnud endale selgeks teha, et iga laps vajab armas­

tust, ükskõik, kes on ta sigitanud, ei saanud Markus siiski oma ürgsest 
vaenust võitu. 

Sundinud ennast rahulikuks, otsis Markus Jür i üles, et lapsele süüa 
anda. Ta leidis poisi tugitoolist, kus see kägarassetõmbunult magas. 

Markus äratas Jüri, pani põngerja laua taha istuma ja nad hakkasid 
kahekesi õhtustama. 

Lühter tinises. Üleval korrusel peeti pidu. Markus igatses kõrtsi taga. 
Karja hulgas oli ta ennast omaette inimesena tundnud. Seal ei nõudnud 
temalt keegi muud, kui et oleks raha, millega maksta. 

Siin korteris toonitasid kapitäied raamatuid ning mõistmatud pildid 
ta harimatust ja piiratust. 

Üle laua nosis Jür i aeglaselt leiba süüa. 
See laps nõudis hoolitsust ja tähelepanu. 
Sundus seljas, surve kuklas. Teiste tahe valitses Markust, nagu ta ise 

polekski inimene. 
Markus sai jälle vihaseks. Valjusti kärkides andis ta oma meelepahale 

vaba voli. Lapsel läks tükk kurku ja ta hakkas läkastama. Markus klop­
pis Jür i t seljale. Löögid olid vist tugevamad kui hädapärast vaja. Kö­
hast võitu saanud, põgenes poiss nuttes tagatuppa ja puges voodi alla. 
Markus jäi süngena istuma. Ta mõtles jälle Rauni Eevaltile. 

Lapse õnn. et ta sealsamas aseme all magama jäi ning rohkem nut ta 
ei piuksunud. Hirmunud poiss võis ka und teeselda. Mis jäi tal enda 
päästmiseks üle? Ta ei teadnud ju, miks see mees, keda ta isaks nime­
tab, kord talle naha peale annab, kord lipitsedes lepitust otsib 

IS 

Enne uut aastat juhtus Orvi Rediga kinokassa juures vastamisi. Redi 
rõõmustas, raputas tüdruku kätt, naeris laia suuga ega ilmutanud mille­
gagi oma solvatust. Juba sirutaski Redi käe läbi kassaluugi ja lunastas 
kaks piletit. Seanss pidi kohe algama. Redi võttis nagu vanastigi kaks 
trepiastet korraga, Orvi vaatas, kuidas järele jõudis. Käitumise ja väli­
muse osas polnud Redi muutunud. Orvi arvates ei sobinud üliõpilasmüts 
niisuguse poisikeseliku keksimise juurde. Orvi hakkas piinlikkusest õhe­
tama, kui ta trepilt vilksamisi alla fuajeesse vaatas ja nägi seda meest, 
kes suve läbi oma BMW-ga nende juures käis. Mis ta nimi õieti oligi? 
Meelde tuli — Markus. 

Juba istuski Orvi Redi kõrval rõdu esimeses reas ja surus hingeldust 
alla. 

Redi lülitas ennast otsekohe komöödia lustlikku maailma sisse ja tur t ­
sus ühtelugu naerda. Orvi ei suutnud kuidagi oma tähelepanu filmile 
koondada. Ootamatu kohtumine Rediga oli teda erutanud, tüdruk vaev­
les poisi kõrval istudes, ta oleks hea meelega saalist vaikselt välja puge­
nud ja ennast kusagil jahutanud. Kuumad lained rullisid selgapidi üles 
ja alla, Orvi nihutas mantli õlgadelt maha, aga see ei aidanud. 

Nii ei süvenenudki Orvi kinolinal toimuvasse. Ta mõtles uuesti Lulli 
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ja Redi kokkupõrkele, tuletas meelde neid päevi, kui ta kärsitult Redit 
ootas ja poiss tulemata jäi. Orvi vaatas oma naabri poole. Redi naeris 
nakatavalt , hambad särasid ekraanilt peegelduvas valguses. 

Neil teistel oli õigus — Redi lapsikus torkas ühtelugu silma. 
Orvi ootas, et Redi võtab ta käe oma pihku, kuid seda ei juhtunud. 
Pärast filmi ei ru tanud Orvi Rediga hüvasti jätma. Nad jalutasid 

pikkamööda kinost eemale. Möödusid ülipikad sekundid, enne kui Redi 
hüüatas: 

«Mis me tänaval külmetame, lähme minu poole!» 
Kõigi Lulli elutarkuse reeglite kohaselt oleks Orvi pidanud nüüd 

kõhklema ja ennast paluda laskma, kuid ta nõustus sedamaid. 
Redi heitis Orvile piidleva pilgu. Ent see oli ka ainus märk, mis võis 

vihjata Redi võimalikele kannatustele pärast nurjunud kosjaskäimist. 
Redi tuba oli nagu ennegi — peeglid, sama mööbel, hallituselaik, see­

kord kauge metsa kujuga, ent ometi tundis Orvi ennast siin nüüd kõhe­
dalt. Laual kõrgus konspektide virn, nurgas seisid püsti paberirullid. 
Redi pani Orvi diivanile istuma, andis padja seljale toeks täpselt nagu 
vanasti, ise aga sättis ennast laua taha toolile, nihutas vargsi kaist ja 
vaatas kella. 

Orvi vajus norgu. Veel kinos istudes uskus ta viivuks uue lähenemise 
võimalikkust. Nüüd mattis ta lootused maha — Redi polnud kunagi 
varem tema seltskonnas kärsitust ilmutanud. 

«Kuidas sa ka elad?» küsis Redi. 
Orvi kehitas õlgu. 
Just täna jõudis ta otsusele, et tuleb töökohta vahetada. Homme paneb 

ta lahkumisavalduse lauale. Aga mitte sellest ei tahtnud ta Rediga kõ­
nelda. Orvi ootas, et Redi embab teda ja ütleb midagi ilusat. Vanasti 
pudenes Redi suust kõikvõimalikke meelitusnimesid, nagu näiteks Orvi-
urvake ja luigesulg — Lull oleks neid sõnu kindlasti maitsetuteks pida­
nud. Ent Orvi kordas neid õhtuti magama heites ja õnnis rahu tuli süda­
messe, nagu lauldaks talle unelaulu. 

Nüüd päris Redi ametliku tooniga, kuidas Orvi elab. Orvit ärri tas Redi 
ükskõiksus; tüdruk võttis oma paremast käest vargsi kinni, kartes, et 
jäse hakkab jälle nõksutama. Siis peaks ta seletama, millega siiamaani 
tegeles. Orvi häbenes öelda: stantsisin rumalaid rattaid. 

Orvi viivitas vastusega. Et Redi tähelepanu hajutada, võttis ta laualt 
ühe raamatu ja hakkas seda sirvima. 

Kes teab, kui kaugele nad oleksid oma jutujärjega jõudnud, kui Redile 
poleks paar kursusekaaslast sisse sadanud. Need kaks tüdrukut tundsid 
ennast Redi toas väga koduselt. Viskasid mantlid ukse kõrvale tabureti 
peale, üks neist heitis uljalt oma mütsi pikliku peegli õtsa rippuma, teine 
nõudis kohe kärarikkalt mingit loengute konspekti. 

Tüdrukud ei pannud diivanil kössitavat Orvit nagu tähelegi. Orvi 
teeskles, et teda köidab raamat, mis talle ennist pihku sattus. Tegelikult 
jooksid trükiread silme ees sinka-sonka ja peas kilksus, nagu loobitaks 
siinsamas plekist rattaid kasti. Orvi pingutas, et elava vestluse sisu tai­
bata, kuid ta oli selleks liiga hajevil, et jutust osa saada. 

Orvi kujutles end Redi naisena. Tema käis tööl ja istus õhtuti nurgas, 
kui Redi oma vaimset elu elas. Ta poleks saanud kaasa rääkida, kui 
Redi ja ta kursusekaaslased oma ühiseid nalju naersid, mõnda lektorit 
kas ülistasid või halvustasid või jälle erialaste üksikasjade üle vaidle­
sid. Orvit oleks närinud kadedus või alaväärsustunne. Varsti võinuks 
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Redi Orvile ärri tatult öelda: mis sina ka tead! Kaugenemine ja võõrdu­
mine, kuni kogu lugu oleks pisarate ning süüdistustega lõppenud. 

Korraga Orvi taipas, et ta polnudki Redit armastanud. Armastuse 
nimel tegevat inimesed suuri tegusid, Orvi aga ei suvatsenud isegi Redi 
tagasihoidlikku soovi täita ja kuhugi sisseastumiseksamitele minna. 

Selle tõdemine masendas Orvit. Ta ei pruugi kahetsust tunda, et Lull 
Redi eemale peletas. Hea, kui saab kriise ja krahhe ennetada. Kuid ta 
peab iseennast haletsema! Orvi ei suutnud kujutleda, et ta võiks kunagi 
kellessegi kiinduda rohkem kui Redisse. Aga kui ta tunded Redi vastu 
ei väärinud armastuseks nimetamist, siis tuleb välja, et Orvi hingeelu 
on üldse alaarenenud. 

Kolm üliõpilast naersid millegi üle laginal. 
Vaikiv Orvi vajus veel sügavamale raamatu vonklevate ridade kohale. 

Ta keeras pikkamööda lehekülge, kui tüdrukud mantleid selga ajasid. 
Üks nendest silus suure punase kammiga juukseid ja heitis Orvile hin­
dava pilgu. Orvi arvas tajuvat teise üleolekut. 

Vaevalt kadusid tüdrukud ukse taha, kui Redigi palitu selga upitas. 
Just nüüd oleks Orvi tahtnud poisile tuhandeid küsimusi esitada, ent 

Redi tammus jalalt jalale ning veeretas mütsi näppude vahel. Orvi käed 
värisesid, parem küünarnukk nõksatas ja ta viitis mantlinööpide kallal 
pusides koledasti aega. 

Redi jooksis ees trepist alla. Välisukse juures ta vaevalt ootas Orvit 
järele. Orvi liikus kohmakalt, põrkas käsipuu vastu ning jäi äärepealt 
tõmbitsvedruga ukse vahele. Ta koperdas, nagu tahaks tõttavat Redit 
nimme kiusata. 

Nad läksid koos vaid nurgani. Seal pomises Redi midagi kiiretest asja-
õiendustest, viipas seisatanud Orvile ja lippaski minema. 

Muidugi ruttas ta tüdrukuta1 e järele. 
Kumb neist oli Orvi asemele astunud? Kas see, kes kasutas punast 

kammi, või teine, kes kandis siniseruudulisi sukki? 
Ükskõik, sel polnud enam mingit tähtsust. Uue tüdruku tunnuseks 

võis olla niisama hästi näiteks kollane sall või roheline mantel. Redil oli 
vaba voli jahmerdada kellega tahes, Orvil polnud mingit õigust oma nina 
teise eraellu toppida. 

Võib-olla kunagi meenutab Redi Orvit kui kõige kurja juurt , kes ta 
illusioonid lõhkus. 

Orvi tundis ennast väga lööduna. Ta sikutas heegeldatud bareti üle 
kõrvade ja kulmude ning lonkis kodu poole. Kodu? 

Uksest sisenemisel pidi Lull Orvile peaaegu õtsa jooksma. Teab mis 
kohviõhtule ta ruttas. Sai siiski pidama, jäi Orvit jõllitama ning hakkas 
naerma. 

«Mis mood see nüüd on?» 
Orvi oli unustanud, et tõmbas bareti üle kõrvade ja kulmude. 
Ta ajas silmad ninajuurele kokku ja näitas Lullile keelt. 
«Issand jumal,» pomises Lull taganedes. Ta selg vajus niisuguse 

hooga vastu üleriideid, et ühe palitu tr ipp katkes ja mantel vajus käga­
rasse maha. 

«Sa oled hull,» pomises heitunud Lull. 
Orvi seisis liikumatult, barett üle kõrvade ning kulmude, silmad 

kõõrdi ja keel suust väljas. 
Lull lausa põgenes korterist, võib-olla kartis, et Orvi talle kallale tu-

1016 



leb. Ega palju ei puudunudki. Orvi käsi hakkas nõksutades liikuma, nagu 
võtaks hoogu. Korteris polnud kedagi, kelle peale oma raevu välja va­
lada. 

Orvi tagus oma kätt vastu esiku seina ja nuttis larinal. 

17 

Koik Markuse hirmud Sulli ning tulevase lapse osas ei pidanud õnneks 
paika. Sullil läks hästi, sündis tüdruk, kellele pandi nimeks Kai. 

Sulli oligi koduseks jäänud, Markus ei lubanud naisel nääpsukest Kaid 
kusagile võõraste inimeste hoole alla anda. Sullil polnud põhjust tööle 
tahta, Markus teenis hästi. Peale päevatöö andsid eraotsad tõhusat lisa. 
Nende inimeste hulgas, kes ise pidid oma peavarju eest hoolt kandma, 
sai Markus üsna kuulsaks. Par im reklaam tegijale on tema töö, ja kuna 
Markus viis korralikult lõpule kõik, mis ette võttis, ei saanud keegi tema 
üle nuriseda. 

Tellijad ise kruvisid Markuse töötasu aina ülespoole, päris naljakas 
oli jälgida, kuidas nad meistri kannul käisid ja üksteisest üle pakkusid. 
Vahel ajas Markusel judinad üle selja — küll inimesed ikka loopisid raha 
välja! Markuse enesekindlus kasvas. Kui need abitud lihtsa tööga ise 
toime ei tule, olgu lahked ja kullaku meest, kellel on osavad käed. 

Pärast Kai sündimist seadis Markus ennast endises vanaonu toas sisse. 
Sulli arvas, et imiku kisa ei tohi väsinud töömehe unerahu rikkuda. 

Sulli korraldas kodust elu eeskujulikult. Kella pealt ootas toit laual ja 
Markus käis oma lisaotsi tegemas nagu härrasmees, alati võis ta puhtad 
tunked portfelli pista. Sulli aina küüris ja koristas, parandas ja õmbles. 
Vanaonust jäänud koli oli Sulli mingite vahenditega värskendanud, kar­
dinad said kogu korteris välja vahetatud. Aknad läikisid, vannitoa seinad 
pintseldas Sulli oma käega heleroheliseks. Kunagi nii sünged eluruumid 
said pikkamööda uue näo. Markus võis hilisõhtul muretuna tugitooli 
vajuda, jäsemeid sirutada ja vaadata televiisorist seda, mida sealt para­
jasti pakuti. 

Ühel ööl, kui Markus kobis Sulli juurest vanaonu tuppa, ei tulnud 
talle varavalgeni und. Sulli tõrksust ei saanud enam juhuslikuks pidada. 
Päeval lahe ja lahke Sulli oli öösiti nagu ümber vahetatud. Markuse tul­
les vaatas naine talle nii hi rmunult õtsa, et mees pidi tükk aega eba­
mugavustundega võitlema. Markuse lahkudes polnud raske märgata 
Sulli kergendustunnet. Mõnikord kargas Sulli Markuse kõrvalt püsti ja 
läks Kaid vaatama, kuigi laps hingas rahulikult ja polnud mingit põh­
just ta ümber toimetada. 

Markus oli Sulli käitumisest tugevasti häiritud. 
Mees muutus valvsaks ning hakkas oma naist ja lapsi tähelepanelikult 

jälgima. 
Sulli elas päevast päeva nelja seina vahel ega saanud kellegagi kokku 

puutuda. Kes oli ta meeled segi ajanud? Markus tegi mitu katset, et Sul-
lit milleltki lubamatult tabada. Piinlikkusetundega võideldes sadas ta 
mõnikord keset tööpäeva koju sisse. Köögis talitav Sulli vaatas talle kur­
valt ja küsivalt õtsa. Markus jättis mitmed lisaotsad tegemata, et õhtuti 
varem koju tulla. Need vabad tunnid kujunesid küllaltki piinavaiks. 
Sulli aina sekeldas, justkui annaks märku, et ka Markusel pole põhjust 
niisama siin kodus logelda. 

Halb tuju sünnitas närivat meelepaha. Pärast Kai ilmaletulekut hoi-
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dis Markus ennast vaos ja suhtus Jürisse küll jahedalt, kuid sõbralikult. 
Nüüd hakkas mees jälle vaenuliku pilguga poissi jälgima. Poiss kippus 
temaga kõneldes kokutama ja lapse silmatorkav hirm ajas Markuse veel 
rohkem vihaseks. 

Jür i kannul käis kuri needus: ikka pillas ta Markuse nähes midagi 
katki või kukkus söögilauas läkastama. Poisi punetav nägu oli Marku­
sele niivõrd ebameeldiv, et mees surus hambad risti. 

Sulli tegi näo, nagu poleks midagi juhtunud. Ainult ta kühmus selg ja 
värisevad käed reetsid erutust. 

Markuse sisemuses mässas: mis õigusega nad püüavad märku anda, 
et ta on hirmuvalitseja! Sulli hoiab temast eemale, kuidas oskab. Tuleks 
ta kordki oma mehe juurde ja naerataks! 

Ühel õhtul, kui Jür i laua taga piimaklaasi ümber ajas, purskas 
Markuse viha välja. Ta võttis püksirihma ja kukkus last nüpeldama. 
Sulli hakkas luksudes nutma, kahmas poisi sülle ja viis ta ära kööki. 
Markusel keerlesid silme ees rõngad. Et ennast maha jahutada, läks ta 
akna alla ja toetas otsmiku vastu klaasi. 

Ta oleks tahtnud inimeste hulka minna, et kodust vahejuhtumit unus­
tada. Kõrts? Joobnud näod tekitasid Markuses juba ette tülgastust. 

Markus tahtis kogu südamest kodurahu taastada. Kui Sulli tuleks, lii­
buks ta vastu ja paneks käed kaela ümber •— Markus leebuks silmapilk­
selt. Jaa, Markus oli äkiline, kuid kas ta saab ennast valitseda, kui oma 
naine kogu aeg kellelegi teisele mõtleb! 

Kikivarvul läks Markus üle toa ja paotas köögiust. Seal istus Sulli 
taburetil ja hoidis Jür i t süles. Üks käsi poisi ümber, silitas ta teisega 
lapsel pead. Kui ema ja poeg ukse vahel seisvat Markust märkasid, va­
jus Sulli suu kohkumusest lahti, nagu tahaks appi hüüda. Poiss surus 
oma näo vastu Sulli kaela. 

Markus lõi köögiukse mürtsuga kinni, laest pudenes krohvi. Mees tor­
mas, põrkas põlvega vastu tugitooli, vandus ja haaras tagatoa ukse lin­
gist kui päästerõngast kinni. Siin magas ta oma laps, väike Kai. Markuse 
nägu hakkas liigutusest tõmblema. Mees raputas tüdruku ärkvele — 
kohe naeratavad isa ja tütar teineteisele ja õnn tuleb majja tagasi. Unest 
üleskohkunud lapse pruntis suu tegi lutsimisliigutusi. Lutipudelit pol­
nud. Laps hakkas nutma. 

Sel ööl läks Markus Sulli tuppa ja vägistas oma naise. Ainult tooru­
sega suutis ta ennast veel maksma panna. 

Hommikul komberdas Sulli mööda korterit ringi, käterätik ümber pea, 
silmad punased ja paistes. Vastikustundega pööras Markus pilgu kõr­
vale, aga mingi seletamatu sundus ärgitas teda uuesti Sulli poole vaa­
tama. Korraga märkas Markus, et naine on vana. Kael kurruline, rinnad 
ripakil, samm lohisev. 

Markust torkis kahetsus. Ebaledes võttis ta naise käe pihku, Sulli sõr­
med olid jääkülmad. 

Markus tahtis, et Sulli karjuks ta peale, et naine trambiks jalgadega, 
viskaks katki taldriku või tassi, rebiks mõne totaka pildi maha ja käris­
taks lõuendi lõhki, taoks rusikatega vastu lauda ja ütleks mehele, et 
ta on siga. 

Ent Sulli seisis vaikivana ja vaatas nüri pilguga seinast läbi. 
Tuim loom! Tähendab, Sulli tunneb ise ennast süüdlasena, miks ei 

tahtnud ta kõike selgeks rääkida! Mõlemal oleks kergem, kui saast 
saaks sõnadesse valatud. 

Ent Sulli polnud ka nii abitu, kui arvata võis. Ju ta saatis maale tele-
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grammi, sest järgmisel päeval kopsas ta ema kohale. Nüüd tõrjuti Mar­
kus päriselt kõrvale. Sulli magas oma emaga ühes voodis ja teineteise 
võidu kussutasid nad lapsi. Neid silmanurgast piidlevale Markusele pais­
tis, et erilise helluse osaliseks sai Jüri . 

Markus tundis ennast kaotajana. 
Ei jäänud muud üle, kui tuli kodust võimalikult sageli eemale hoida. 

Markus andis tööle pihta, kuidas jaksas. Endiselt joosti tema peale tormi. 
Markus teenis nii, et taskud pungil, kuid muutus perekonna suhtes kit­
siks. Ta ei ulatanud naisele raha käest kätte, vaid torkas paberid köögis 
kapi peäl seisva vaskuhmri alla. Markus ootas, et Sulli juurde küsib, sest 
jäetud summast piisas vaevalt perekonna toitmiseks. Ent Sulli vaikis 
nagu ikka. Markus lõi käega — las müütab vanaonu asju, kui näpud 
põhjas. 

Seevastu laskis Markus oma hoiusummat sagedasti suuremaks kirju­
tada. Ta ei teadnud veel, mida kogutud rahaga peale hakata, kuid sel­
legipoolest pakkusid halli raamatusse sissekantud numbrid talle kuidagi 
tuge ja seltsi. 

Vanasti polnud Markusel erahuvideks tahtmist ega aega leidunud. 
Nüüd püüdis ta teisi mehi jälgida, et õppust võtta ja endalegi mingi 
meeliköitev tegevusala leida. Markusel läksid silmad lahti, ta hakkas elu 
uue vinkli pealt nägema. Keegi polnud talle tõotanud kümmet noorust, 
aga Markus rügas nagu ori varavalgest hilisõhtuni. Ükski mõistlik mees 
ei vedanud nii tuimalt ja üksluiselt oma päevi õhtusse kui tema. Kala­
mehed, matkamehed, jahimehed, märgi- ning margimehed, spordimehed 
ja laulumehed •— kõigil teistel peale Markuse oli huvitav elada. Kes 
muuks ei kõlvanud, küttis naisi — Markus ei teadnud enne, et ilmas nii 
palju litse ringi laseb. 

Kalad ja metsloomad Markust ei tõmmanud. Ta ei mõistnud, miks 
peab looma lõbu pärast tapma. Talus kasvanud, oli ta korduvalt juures 
viibinud, kui mõnele seakesikule või pullvasikale ots peale tehti. Alati 
elas ta looma agooniat raskelt läbi. Kuigi Markus mõistis, et seesugust 
elu hävitamist tingis kaine vajadus, ei oleks temast endast iialgi saanud 
Pussi-Jussi taolist tõpratimukat. kes nende külas verist tööd tegi. Kunagi 
käskis Paula Markusel kukke tappa, poiss ihus küll kirve teravaks, kuid 
laskis linnu paku pealt lendu. 

Need mehed, kes naistenõrkuse all kannatasid, panid Markuse oma 
jut tudele kaasa elama. Markus ei lasknud ühtki värvikat seika ega pi­
kantset üksikasja kõrvust mööda ning imetles siiralt teiste meeste osa­
vust. Temal puudus naiste võrgutamise anne — kuigi nende kõigiga ikka 
samasse punkti välja jõuti, tuli iga seeliku puhul ometi uusi nõkse nupu­
tada. Markus võinuks ainult oma heale väljanägemisele loota. Ta pelgas 
kõiksugu juhuslikke tutvusi — tema ei oskaks naist sedamaid enda kül­
jest maha raputada. Kogenud linnukesed tunneksid kuuenda meelega 
tema nõrgad kohad ära ja siis oleks Markus põhjalikult pigis. Mehed 
teadsid süngeid lugusid jutustada — mõni daame krutt is oma ohvri 
nagu kruustangide vahele, ja mitte üks piuks. 

Lõpuks jõudis Markus mõtetega auto juurde. 
See tõotas pääsemist! 
Ta kujutles ennast rooli hoidmas, hall teelint jõena vastu voolamas 

Isemoodi vabaduse hääl kohises kõrvus — liigu, jäta kõik ängistav selja­
taha maha, keegi ei saa sind takistada. 

Autoigatsus vallutas Markuse varbaotstest juukse juurteni. Ainult ra t ­
tad võivad talle elutäiuse tagasi anda. Markus tunnetas järjest terava-
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malt kodu ängistavat õhkkonda. Siin elasid vangid, kes vahtisid hom­
mikust õhtuni põrandapragusid. Muud siin näha polnud. Tema, Markus, 
ei kavatsenud pealt vaadata, kuidas Sulli Jür i ümber keerleb, last üh te­
lugu lohutab ning kallistab. 

Auto pakub tekkinud olukorrast parimat väljapääsu. 
Pealegi pole sellel eralõbul kõlvatuse hõngugi küljes. Autohulle on 

ümberringi tuhandeid. On teisigi, kes armastavad oma sõidukit rohkem 
kui seaduslikku naist. 

Läks aega ja võttis vaeva, aga lõpuks saigi Markus endale sõiduriista. 
Vana logu õuele ajanud, märkas Markus Sullit aknal. Naine seisis seal 
liikumatult, kahvatu nägu vastu klaasi. Üle pika aja vaatas Markus oma 
naisele õtse silma sisse, ehkki eemalt ja klaas oli vahel. Sulli näole ei 
ilmunud rõõmuraasugi, ometi peaks igaühel olema hea meel olla auto­
omaniku naine. 

18 

Orvi võttis enda vanast töökohast lahti. Ta loovutas stantsi teisele 
omavanusele tüdrukule, kelle ta paari päeva jooksul välja õpetas. Too 
armsa näoga plika jälgis püüdlikult Orvit, kes selgitusi jagas. Teise lugu­
pidav pilk õhutas Orvi jutukaks, lõpuks oli ta uustulnuka tähelepanu 
juhtinud liigendpeaga lambile ja soovitanud valgus näkku keerata, kui 
uni peale tikub. 

Tüdruk ulatas Orvile lahkumisel tänutäheks kimbukese lilli ja ütles, 
et Orvi sõbralikkus aitas tal hirmust üle saada — ta oli kar tnud tööle 
tulla. 

Orvit üllatasid meeldivalt tüdruku tunnustavad sõnad ja esimest 
korda koges ta oma nahal, et tööl on peale palgasaamise veel teisigi 
väärtusi. Keskpäeval tehaseväravast välja marssides, lillekimp peos, tuli 
Orvile meelde ta kunagine unistus. Ka tema oli tahtnud õpetajaks saada 
nagu enamik algklasside plikasid. 

Heldinud Orvi tõstis lilled vastu nina ja igatses veel kunagi oma tegu­
dest samal viisil rõõmu tunda. 

Kodus ootas teda ees suur sõda. Juba pikemat aega ei saanud Orvi 
Lulliga läbi. Lull püüdis teda igal võimalikul juhul solvata. Ta päris ük­
sikasjalikult järele, kus Orvi pärast tööd käis, kellega kokku sai, mida 
nägi või kuulis. 

Orvi, kes polnud kunagi midagi varjanud, hakkas nüüd kiuslikult sa­
latsema. Ta vastas Lulli küsimustele kas õlakehituse või pearaputusega. 
Mõnikord vaatas ta Lullile õtsa võltsi naeratusega — see grimass pidi 
väljendama, et on käike ja tegusid, millest ma ei suvatse aru anda. 

Just see blaseerunud naeratus ajas Lulli iseäranis marru. 
Orvil polnud raasugi valus, kui nägi Lulli enda pärast kannatavat. 

Orvi hakkas linna peäl lonkimisega nimme aega raiskama. Ükskord sai 
ta hakkama isegi niisuguse tembuga, et kannatas pärast kaheseerialist 
filmi veel ühe kinopildi ära. Selg valutas küll ja silmade ees virvendas, 
aga see-eest oli lausa lust vaadata, kuidas Lull pärast jalgu trampis. 

Orvile kujunes Lulli õrritamine omamoodi mänguks. Peale sihitu aja­
viitmise, mis Lulli arvates kindlasti salajase porduelu peale kulus, hak­
kas Orvi endale sõjamaske pähe maalima. Ta sai ka ise aru, kui kole ja 
väljakutsuv see korraliku inimese silmale paistis — paks ripsmetušš, 
tulipunane huulepulk, kulmud nagu tökatiga koos — aga Orvi mäkerdas 
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oma näo ikka ja uuesti üle. Ta värvis ennast meelega vanaks — vist ei 
tahtnud, et keegi teda ära tunneks. 

Nende kodust oli rahu kadunud. 
Ükskord tabas Orvi Lulli oma toas tuhnimas. Teab mis asitõendeid ta 

Orvi käekotist ja sahtlist otsis. 
Lull pidi piinlikkustundest maa alla vajuma. Nägu kahvatu, vaatas ta 

maha nagu süüdlane kunagi. Orvi teadis, et kui ta nüüd suud paotab, 
hakkab Lull enesekaitseks iseäranis inetuid sõnu lendu laskma. Orvi ei 
tahtnud sõimu tasemele alanduda. Ta otsustas Lullile teisiti kätte 
maksta. Võtnud isa karbist sigareti, süütas ta selle ja puhus Lullile 
suitsu näkku. 

Läks mõni päev, ilma et nad oleksid omavahel sõnagi vahetanud. 
Kuid siis ei pidanud Lull enam vastu. Labasused olid tal alati varuks 

ja mõnikord ta lihtsalt pidi neid endast välja puistama. 
Nii nimetaski ta Orvit lodevate kommetega plikaks. 
Orvi haaras Lullist kinni ja sakutas ta juukseid. 
Lull karjus ja needis raiskuläinud Orvit maapõhja. 
Siitpeale hakkas kehtima Lulli uus käibelause: 
«Aitab, mina tahan oma elu elada.» 
Ammu juba kavatses Orvi kodust lahkuda ja iseseisvat elu alustada — 

nüüd avanes selleks paras võimalus. 
Nii saigi Orvist õmblusvabriku konveieritööline. Ühiselamukoha pä­

rast tuli uksi kulutada — kaadriosakonnas pandi imeks, et samas linnas 
elunev inimene, keda pealegi ei vaevanud kitsad korteritingimused, 
nõuab endale koikukohta. Ent vabrikus tunti töökatest puudust, Orvi jäi 
oma tingimuse juurde kindlaks ja kõik laabus. 

Kodust lahkumine osutus tegelikult palju vaevarikkamaks, kui Orvi 
oskas ette näha. Selgus, et vaesel tüdrukul on tohutult palju asju. Ainu­
üksi pudi-padi sorteerimine nõudis mitmeid õhtuid. Kui Orvi ukse kõr­
vale siginenud kimpsudele ja kuhjadele pilgu heitis, läks ta peaaegu 
paanikasse. Ei mingi ühiselamu nurk poleks seda koormat ära mahuta­
nud! Orvil tuli enamik kraami vanadesse kohvritesse paigutada ja Lulli 
paluda, et ta keldris ruumi teeks. Sellele vaatamata jäi Orvi asju veel 
seinakappi, sahvrisse ja diivanikasti. Raamatutega ei hakanud Orvi jän­
dama ega tõstnudki neid riiulilt maha. Nagu igale naissoost olevusele, 
paistis Orvilegi tihtipeale, et tal pole midagi selga panna — nüüd ei taht­
nud mantlid, kleidid ja kingad kuidagi kahte kohvrisse ära mahtuda. 

Oma lapsepõlve roosa atlassteki pakkis Orvi suurde plastikaatkotti. 
Lull pakkus Orvile toidunõusid kaasa — tüdruk poleks arvanudki, et 
talle on ajapikku niisugune hulk lusikaid ja tasse kingitud. Ka emast oli 
üht-teist järele jäänud, mis enesestmõistetavalt Orvile kuulus. Lõpuks 
hakkas Orvi pilte sorteerima. Ta võttis kätte emast jäänud tumerohelise 
albumi ja vaatas kaantesse pressitud ämblikuvõrgumustrit . Pilte silmit­
ses ta märksa väiksema huviga, kuni leidis ühe, mis teda võpatama pani. 
Täpselt samasugust fotot nägi ta kord puiesteel selle naise käes, kes kan­
dis kaelas pulstunud hõberebast, millel puudus saba. 

Orvi sihtis naerukil naist ja tobedalt jõllitavat imikut, kuni silmad 
kipitama hakkasid. Niisamuti nagu tookord lumelörtsisel puiesteel imes­
tas Orvi ka nüüd, et vähestes riietes imik, pudipõllel tikitud tibu, istus 
talveriietes naise süles. Naine polnud pildistamise puhul kärsinud isegi 
mit te kübarat peast võtta, kaabukujulise peakatte lai äär laskus kaarega 
otsmiku kohale. Kas sai sellesse fotosse suhtuda kui asitõendisse, mille 
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kohaselt Orvi polnud valge-salli-ema laps? Miks sattusid kahele naisele, 
kes pidid omavahel võõrad olema, täpselt ühesugused pildid kätte? 

Orvi muutus kuidagi araks. Ta oleks tahtnud, selg ees, nurka pugeda 
ja kõik aegade hämust kerkinud lummused mingi nõiasõnaga eemale 
peletada. 

Orvi keeras pilti ja nägi tagaküljel suuri trükitähti. Tindipliiatsi õtsa 
oli paaril korral süljega niisutatud, nii et mõni kirjamärk paistis teistest 
selgemini silma. 

Saladuslik nimi Of elia Rosin hakkas Orvit painama. Kujutlusvõime 
võttis Orvi käekõrvale ja viis ta pimedusse, mis oli laetud ootusest: kohe 
pidi lahvatama valgus, kohe näeb kauge mineviku sündmusi — seal ku ­
sagil seisab noor Of elia Rosin ja hoiab oma kallimal kaelast kinni. 

Ent tokerdunud välimusega närtsinud naine, keda Orvi kohtas puies­
teel, ei kihutanud tüdrukut tegutsema, et sedamaid oma tõelist sugupuud 
välja selgitada. 

Orvi pani ebamääraseid tundeid tekitanud pildi ümbrikku ja kleepis 
selle kinni. 

Las ootab kõrvaliste pilkude eest kaitstuna paremaid aegu! 
Päritolu ähmasusest sugenenud kurbus asendus pikkamööda kergen­

dustundega. Orvi ei pea Lulli ega meest, keda ta oli harjunud isaks n i ­
metama, kuigi tõsiselt võtma. Orvi elukogemused väitsid, et inimesed 
hindavad tänapäevani veresugulust küllaltki kõrgelt. Orvi peab enesest­
mõistetavalt suhtuma Lulli ja isasse tänuliku lugupidamisega — mit te 
kõik pole nii avara hingega, et orvuks peetu nagu oma lapse üles kasva­
taksid. Ent ometi puudusid nende kolme vahel mingid nähtamatud, kuid 
olulised köidikud — või oli see siiski vaid eelarvamus, et need olema 
peavad? Vaevalt et Orvi suudaks tõelist ema leides talle nuttes kaela 
langeda! Orvi suhted oma lähedaste inimestega olid igati kiivas. Miski 
segas kellelegi neist kindlalt loota või kedagi neist jäägitult uskuda. 

Võib-olla vahib too võõras naine, Ofelia Rosin, õhtuti rebasega tõtt ega 
usu enam, et tal on elavate silmadega tütar. Ka tema ei saa kellelegi 
kindel olla, sest ise hädas olles ei sobi loota inimesele, kelle nutust ja 
naerust sa pole kunagi osa võtnud. 

Tolle pildi leidmine lisas Orvi hingele kainust. Mingi sisemine kr ipel­
dus taganes ja tüdruk tundis korraga, et ta on üksik ning peab saama 
sõltumatuks. Tagala peale ei tasunud loota — Lull rääkis ühtelugu, et 
tahab oma elu elada. 

Peitusemäng kõlbab ainult lastele. 
Orvi lahkus sõbralikult naeratades Lullist ja mehest, keda ta nüüd 

mõnevõrra takerdudes isaks nimetas. Orvi tänas neid sõnaohtralt, ehkki 
tüdruk polnud kunagi ülevoolava jutukusega silma paistnud. Lulli ja 
isa pilgust kumas läbi võõrastus. Orvi liigutus neid vaadates — selles 
eas inimeste enesetunnet toetas teadnrne et neil on laps. Mida kitsa­
maks aheneb iseenda eluring, seda rohkem tahetakse teise omast osa 
saada — ent polnud parata, iseseisvus nõuab teatud distantsi. 

Koos kohvritega, mis Orvi takso peale laadis, tulid temaga kaasa kaks 
vastuolulist tunnet — ükskõiksus ja haledus. 
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«See kena mees, kes meile katust paneb . . . » 
Markus, kes soojal suveõhtul ühe eramaja õuel plekki lõikas, kuulis 

seda lausekatket, mis tema kohta käis. 
Väärtuslik töömees hakkas endamisi naerma ja viskas plekikäärid 

poole pealt portfelli. Oleks peremees aimanud, et edevast suust lendu­
lastud sõnad plekksepas kummalisi tundeid tekitasid, oleks ta vist naisega 
õhtu õtsa tüli norinud. Nii suure vaevaga oli ta Markuse enda juurde 
tööle kaubelnud — jälle ei vedanud. Ometi kiideti selle mehe korra­
likkust — võta näpust! 

Ent Markus, lahke ning naeratav, palus luba vannituba kasutada. 
Sealt väljunud, lohutas ta jahmunud pererahvast — ärgu nad mure t ­
segu, kõik saab tehtud, ilmad püsivad, ja muud taolised julgustavad 
sõnad. 

Kenaks meheks nimetatu pressis tunked tööriistade peale, venitas 
portfelli lukud kinni ja astus oma paunaga vehkides väravast välja. Tä­
nava veeres seisis punane BMW, mis kiiskas päikesepaistel. Markuse 
välimus oli autoga vastavuses: mees kandis valget särki, halliruudulist 
ülikonda ja pruune punutud pealsetega kingi. Markus seisatas sõidukist 
paar sammu eemal — justkui imetleks pikaajalise ning vaevarikka re ­
montimise tulemust. Seejärel õngitses ta pükste tagataskust välja kuld-
võruga käekella ning seadis randmele. Veidi särgikäiseid kehitanud, avas 
Markus autoukse. 

Viimastel kuudel tegeles Markus hasartselt iseenda korrastamisega. 
Esimest korda elus tundis ta elegantsetest rõivastest mõnu. Häbene­
mata pidas ta nõu meestega, kes selles värgis asjatundlikkust i lmuta­
sid. Ise oma töös korralik ja täpne, läks ta juhatatud rätsepa juurde, kes 
mõistis ülikondi inimestele selga valada. Tal vedas ka juuksuriga — 
peegli eest tõusis hoopis noorem mees, kes libistas käega rahulolevalt 
üle moodsalt pöetud pea. 

Auto oli Markuse muutumisele ning uute soovide tekkele kaasa aida­
nud. Ratastele saanud mees hakkas pikkamööda viilima läbi neid ahe­
laid, mille abil perekond pommina ta jalge küljes rippus. Ega Markus 
seepärast oma kohuseid päriselt unustanud —• köögikapile uhmri alla 
sigines korrapäraste vaheaegade järel kindel summa. Kai tõttu heitis ta 
mõnikord õhtul ajalehe kõrvale ja võttis lapse sülle. Jür i t ta lihtsalt ei 
pannud tähele. Ükskõiksus oli parim hingerohi. Teda ei häirinud enam, 
et Sulli Jür i t hellitab, ta ise lakkas hellitamast Sullit. Kuigi tite-east 
väljakasvanud Kai magas öösiti rahulikku und, jäi Markus elama endi­
selt vanaonu tuppa. Mõnel hilisõhtul läks Markus rohkem kohusetundest 
Sulli juurde, naine oli kui puupakk ja Markus jättis ta pikapeale 
rahule. 

Nende jutuajamised Sulliga kahanesid üsna nappideks ja piirdusid 
enamasti argielu pisiprobleemidega. 

Sellest peale, kui auto sai hinge sisse, polnud Sulli kordagi avaldanud 
soovi kaasa sõita. Küllap taipas isegi, et ta ei sobi härrasmeheliku 
Markuse ning läikiva autoga kokku. Naine vananes silmatorkavalt. Ta ei 
pööranud oma rühile mingit tähelepanu ega püüdnud ka riietusega väli­
must värskemaks muuta. 

Mõnikord tabas Markus ennast imelikult äratundmiselt: elu näis kihu­
tavat peadpööritava kiirusega, aeg surus pidevalt gaasipedaali põhja ja 
rrehel hakkas Sulli kõrval raisatud aastatest kahju. 
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Sulust tülpinud Markus otsis elule uut sisu. Esiotsa ta ei teadnud, kust 
seda leida. Auto viis teda otsingutes edasi — Markus tundis end hetkiti 
õnnelikuna, kui ta suveõhtut! linnast välja sõitis. Talle näis, et ta 
hoiab juba üsna kindla käega oma rooliratast siin elumerel. Rinda sigines 
mingi mõnus üleolek kõigist ja kõigest. Markus vilistas endale nina alla 
ja vanad talumajad, mis teeveeres konutasid, ei äratanud temas mingit 
koduhõllandust. 

Talle oli üks tüdruk silma hakanud. 
Ju oli saatus tahtnud, et Markus oma automuredega just Orvi isa 

juurde sattus. Põhjalik mehaanik oli tundide viisi mootorit käivitanud, 
seda kui inimsüdant kuulatanud, kruvikeeraja stetoskoobiks. Markus ise 
võis muretuna ringi vahtida. Mehaanik teadis täpselt, missugune osa tuli 
lahti võtta, kust viiliga lükata, kust liivapaberiga puhastada. Oma kolu-
kastidest leidis ta ikka ja jälle mõne tüki, mille abil auto sisikonda uuen­
dada. Sel perioodil, mil BMW-d tohterdati, nägi Markus sagedasti Orvit. 
Ehkki ta ei söandanud tüdrukule avalikult järele vaadata, ei jäänud 
talle siiski märkamatuks üks nolk, kes päevast päeva tüdruku ümber 
keerles. See piimahabe oli umbes samas eas nagu Markus siis, kui ta 
esimest korda Sulli juurde lakka ronis. Poisi agarus tegi Markusele mõ­
neti nalja. Kui täismees tahab, puhub ta sääraseid vennikesi nagu 
tolmukübemeid tüdrukust eemale. 

Selliselt mõeldes turgutas Markus endas julgust ning pealehakkamist. 
Markus oli meeste käest kuulnud, et endast noorema naisolevusega tuleb 
tasa ja targu ringi käia — kunagi ei tea nende perutamisi. 

Ajuti Markus kõhkles, kaua polnud ta kindel, kas ta äkki siiski Orvile 
mitte liiga elatanud ei tundu. Nüüd, kus ta plekki lõigates kuulis juhus­
likku lauset, mille kohaselt ta kenaks meheks tunnistati, sai ta otsus 
küpseks. 

Kas polnud just täna kõige sobivam õhtu, et algust teha? 
Kui nad pärast neljakesi auto proovimise sildi all linnast välja sõitsid, 

tõdes Markus, et seekord tuleb tal vaeva näha. Markus vaikis igaks ju­
huks, pealegi puudus tal osavus, et sundimatult mehaaniku noorusliku 
naise jutuvadinasse sekkuda. Need inimesed teadsid täpselt, mida nad 
elult tahavad. Küllap on mossitav tüdrukki samas vaimus kasvatatud. 
Kui Markus kõiksugustele eelarvamustele mõtles, tundis ta end üpris 
kõhedalt. Siin ei lähe läbi, et krabad tüdruku rindadest kinni ja saad, 
mis tahad. Talle pannakse rida tõkkepuid ette ja seda näeb, kas neid 
tahetaksegi üles tõsta. Kõigepealt tuleb vanast sadamast ankur hiivata. 
Markus tundis, et talle võidakse peale selle esitada veel palju nõudeid: 
ta pidi olema lahedalt seltskondlik, muutmatul t rõõmsameelne, hakkaja 
igas olukorras, mõistagi heäl ainelisel järjel ja piisavalt enesekindel — 
ainult seda sorti mehed tulid sellises perekonnas arvesse. Markus taipas, 
et sihti seades oli vaja Lull oma liitlaseks võita. Mehaaniku elutark ja 
sõnaosav naine peaks vajalikul hetkel suutma kaalukaussi õiges suunas 
kallutada. 

Kainelt olukorda hindaval Markusel hakkas korraga piinlik. Kui see 
selge näoga tüdruk ta kõrval kuuleks neid kaalutlusi, võiks ta küsida: 
mis puutub siia armastus? Tal oleks õigus. Markus ihkas hellust, õrnust, 
lähedust ning mõistmist — ainult ta kartis, kas jõuab kunagi sinna 
soojale maale, ja sellepärast vaagiski võimalusi ning mõõtis takistuste 
suurust. 

Markus jälgis kogu aeg ennast kõrvalt. Ta püüdis olla võimalikult 
tagasihoidlik ja näida rahulik, kuigi ajuti süda hüppas sees. See poisi-
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nolk pidi olema rabe tüüp — Markus seevastu ei krimpsutanud kordagi 
nägu ega porisenud nina alla, kui ta oskamatult juhitavast autost mööda 
sõitis. Markus püüdis toonitada oma üleolekut iga sorti paristajatest — 
kahju, et maanteel midagi erakordset ei juhtunud, et ta veelgi veenva­
malt oleks oma kindlameelsust ilmutada saanud. 

Lahkudes tähendas Lull, et Markus juhib hästi, temaga on lausa lust 
sõita. Orvi oli vaikides käe ulatanud, võib-olla Markusele ainult näis. et 
tüdruku silmis vilksatas suure huvi väikene algus. 

Paari nädala pärast kutsus Markus Orvi vanemad restorani. Ta ei tei­
nud meelega mingeid vihjeid, et võiks tüdruku kaasa võtta. Parem, kui 
Lull ise pärast Orvile Markust kiidab. Miks ei peaks ta seda tegema? 
Markus käitus igati suurejooneliselt. Ta tantsitas Lulli, vabandas kordu­
valt oma kohmakuse pärast, sellega mõista andes, et ta külastab seesugu­
seid paiku harva ega ole tühine ringilaaberdaja. Iga hinna eest tuli en­
dast jä t ta mulje kui korralikust ja usaldusväärsest mehest, kes kindlalt 
oma jalgel seisab. 

Kui Markus päevavalgel kainelt oma tulevast elu ette planeeris ning 
endale selgeks tegi, et naist ei tule võtta, vaid võita, siis õhtu ja öö tul ­
les kaldusid Markuse mõtted kindlast sihist kõrvale. 

Vahetpidamata kerkis ta kujutlusse närtsinud Sulli, kes hingas ras­
kelt, väsinud inimese kombel. Haruharva tõstis naine pilgu Markusele, 
ent läbi langetatud laugude tundusid ta silmad siiski meest puurivat. Ta 
vaatest näis kiirgavat tuhandeid küsimusi, seal oli puntras minevik ja 
tulevik, lapsed ning armastus. Markus võis endale ette heita, et läks 
kunagi iha kannul nagu põdrapull. Sulli süü seisnes ainuüksi selles, et 
oli olnud kleidi all alasti. 

Süümepiina hetkedel näis Markusele, et Orvi on kauge ja kättesaa­
matu. Eks lähe ju Markus jälle iha kannul, ehkki seekord kandis ta 
endas lootusi millelegi rohkemale, uskudes, et uuesti otsast alates kuju­
neb kõik hoopis täiuslikumaks. 

Hommikuti tundis Markus endas taas reipust. Kõige rohkem kõhklusi 
põhjustas Kai. Tüdrukul olid hõredad juuksed ja sellepärast paistis ta 
eriti hale ning kaitsetu välja. Kui laps pead kallutades Markusele õtsa 
vaatama jäi, pööras Markus pilgu kõrvale. Tüdruk näis mõistvat, et isa 
on ta ammugi reetnud. Ükskord, kui tüdruk nuku endale jala alla pani 
ja väntsakal vaikse asjalikkusega käe otsast rebis, jõi Markus klaasitäie 
viina kulinal ära. 

Äng läks üle, Markus patsutas endale vastu põski, nagu tahaks lum­
matud olekust üles ärgata. Käigu see halemeelsus kus kurat, igaühel on 
õigus oma ainsat elu korraldada nii, kuidas ta paremaks peab. 

Sulli on vanem, ta oleks pidanud tulevast draamat ette aimates 
Markust õigel ajal eemale tõrjuma. 

Seal akna all seisis punane BMW, mis päikese käes kutsuvalt helkis. 
Siin nelja seina vahel võis inimene tõemeeli lolliks minna. Õige elu 

algab hoopis mujal, kus pisiasjade muigas inimest endasse ei kisu. Mees 
lakkab olemast mees, kui teda alalõpmata kitsendatakse. 

Markus oli valmis rooli taha istuma ja startima, et närvekõditavat 
võiduajamist kaasa teha. 
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Õmblusvabriku ühiselamusse asudes ei suutnud Orvi kuidagi uue elu­
korraldusega harjuda. Enne teda elasid toas kõhn A-d: Aino, Aili ja Asta. 
Orvile paistsid nad üksteisega ebaloomulikult sarnased. Kolm sõbratari 
tundusid ühtemoodi mõtlevat ja tegutsevat. Alati käisid nad koos kinos, 
laupäeviti mindi üksmeelselt tantsuõhtule ja tuldi sealt kolme poisi selt­
sis tagasi. Tüdrukud kandsid ühetaolisi soenguid, huulepulk käis käest 
kätte ja rõivad ühe seljast teise selga. Söögiajal helpisid nad üht ja 
sama suppi ning kasutasid Orviga kõneldes sarnaseid lauseid. Orvist 
mitu head aastat vanemad, olid nad juba hulk aega õmblusvabrikus töö­
tanud. Kolme A raudselt väljakujunenud harjumusi pidas Orvi piiratuse 
tunnuseks. Algusest peale tekkis ko'me A ja Orvi vahele mingi seleta­
matu vimm, millele tagantjärele polnud raske põhjusi leida. Üksiku lap­
sena kasvanud Orvi trotsis es-mesest päevast peale oma kaaslasi, ta ei 
kannatanud, et talle jälle keegi oma tahtmist peale suruks. Orvi tõdes 
üllatusega, et Lull ja isa olid talle tegelikult küllaltki vabad käed j ä t ­
nud. 

Kolmel A-l polnud alguses Orvi suhtes mingit eelarvamust. Orvi i lmu­
des võeti teda vastu kui omasugust ja ilmutati valmisolekut teda oma 
ringi sisse arvata. Orvi toredus ning põikpäisus tõukas kolm A-d temast 
eemale. Pingelise õhkkonna tekkes võis Orvi ainult iseennast süüdis­
tada. 

Tülid algavad enamasti pisiasjadest. Orvi tundis end sügavalt solva­
tuna, kui märkas, et kolm A-d võtavad kapist ta kleite ja kampsuneid 
ning ajavad neid endale vahelduseks selga. Kolme A meelest võis ainult 
ajast ja arust jäänud inimene niisugusest tühjast asjast probleemi teha. 
Orvi vihastas koledasti, k u i t a leidis, et märkustele vaatamata on jälle 
mõni hilp varnast kadunud. Tüdrukud ei teinud tema pahameelest suu ­
remat välja — jälle kasutasid nad Orvi kammi või rätikut. 

Kui Orvi oma asjade küljes võõrast lõhna tundes päriselt endast välja 
läks, jäid kolm A-d teda üllatunult vahtima, nagu näeksid inimese ase­
mel märatsevat elevanti. Nad tähendasid põlastust varjamata: 

«Egoist!» 
«Kitsipung!» 
«Ihnuskoi!» 
Ilmaski polnud keegi Orvile seesuguseid omadusi külge kleepinud. 

Orvi elas teiste etteheiteid rängalt läbi, tõmbus endasse, muutus veelgi 
sapisemaks — kellele meeldib teiste hulgas võõrkeha olla! 

Orvi ei saanud ennast pidurdada ning riidles kolme A-ga, kui nad 
öösel tulid, tule süütasid ning valjusti muljeid jagades magamist sät­
tima hakkasid. Ta nimetas neid päris hullude sõnadega, kui äkitselt m ä r ­
kas, et tema toodud leib on kapist kadunud. Orvi tundis end tagakiusata-
vana, tüdrukud tahtsid teda nimme marru ajada, selles polnud kahtlust. 
Et kaaslast kollektiivsuse vaimus kasvatada, tõmbasid kolm A-d une -
segase Orvi silme all tema maasikakirjalise hommikumantli korda­
mööda selga ja käisid üle koridori pesemisruumis. Orvi tiris teki üle pea, 
nuttis veidike, abitu ning üksik. 

Orvi hakkas oma kleite ja kampsuneid kohvrisse lukustama. Hom­
mikumantli võttis ta ööseks endale peale, kuigi toas oli ka õhukese teki 
all palav magada. 

Riid paisus üsna suureks, kui tüdrukud juhtusid poisse sisse tooma. 
Orvi värises vastikustundest, kui nad kõik kuuekesi uksest sisse as tu-
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sid, tule kustutasid ja läbisegi kihistades ning sosistades riideid maha 
koorima hakkasid. Varsti vajusid kolm paari vooditesse laiali ega teinud 
väljagi, et ka Orvi samas toas viibib. Orvi, tekk üle pea, oli palavusest 
ning pahameelest lämbumas, ta ei teadnud, kas valjusti kisendada või 
midagi muud ette võtta. 

Kui nad ümberringi müdistama hakkasid, ei kannatanud Orvi välja. 
Ta hüppas voodist püsti, tõmbas hommikumantli ümber ja jooksis kori­
dori. Ukse jättis ta enda järel pärani, lootes, et loomaaed tuleb mõistu­
sele. Orvi kiuslik teguviis ei paistnud esiotsa kedagi häirivat. Tõepoolest, 
koridor oli ju immtühi, terve pika ruumi peale põles üksainus valveiamp. 

Ent ühel poistest läks siiski kops üle maksa — aluspesus noormees tuli 
kobades uksest välja, vaatas ringi, ning näinud eemal nurgas külmetavat 
Orvit, lähenes tüdrukule, käed rusikas. Orvi tõmbus kössi, ta arvas, et 
poiss lajatab talle vastu nägu. Ent noormees käitus hoopiski ootamatult, 
ta kahmas tüdrukust kinni ja pitsitas teda nagu tangidega. Orvi rabeles 
ja kähistas mingeid sõimusõnu, karjuma polnud ta võimeline. Sama äkit­
selt, kui poiss teda enda vastu surus, laskis ta tüdruku uuesti lahti. 
Ähkiv poiss seisis Orvi nina all, tõstis jala, võttis hoogu ja virutas. Orvil 
jäi häbist ja alandusest hing kinni. Kättemaks sai teoks, poiss kõmpis 
minema ning tõmbas ukse enda järel kinni. Orvi kuulis võtme kriginat. 

Vastu hommikut loivasid väsinud noormehed koridori. Jalgu lohista­
des möödusid nad Orvist, keegi neist ei pannud tüdrukut tähele. Pool 
ööd tönninud Orvil valutasid silmalaud, ta vaevalt eristas üht tumedat 
kogu teisest. 

Orvi hiilis tuppa tagasi. Magus nohin tunnistas, et kolm A-d magasid 
rasket und. Orvi püsis veel kaua ärkvel, ta ei saanud kuidagi sooja. Lõ­
puks tuli temalegi rammestus peale. Enne kui silmad kokku kleepusid, 
jõudis ta imestada, missugune laps ta siiski veel on. Esimest korda elus 
oli ta terve öö üleval olnud. 

Järgmisel päeval kommenteerisid kolm A-d Orvi öist käitumist väga 
lühidalt: 

«Memmetütar!» 
«Nunu!» 
«Viripill!» 
Orvi ei söandanud kuhugi kaebama minna, vastik oli. Üksinda kolme 

vastu, poleks ta niikuinii A-dest üle rääkida suutnud. Pealegi peeti neid 
ühiselamu põlisasukaiks — temasugune uustulnuk oleks välja naerdud. 
Kah tegelane, seab oma kitsarinnalised elunormid teiste omadest kõr­
gemale. 

Ise ta ühiselamu valis, nüüd ei kõlvanud ka Lullile ega isale kaebama 
minna. Kahtlemata võtaksid nad vaese lapse oma tiiva alla tagasi, ent 
Orvi ei tahtnud kõiki t rumpe Lullile kätte mängida. 

Orvi hoidis suu lukus ja püüdis vapralt nii üksindust kui ka kolme A 
kiuslikke tempe taluda. Ega see igavesti kesta saanud. 

Mõnikord talle küll näis, et sõidab rongis, mis seisab paigal ega jõua 
kunagi sihtjaama. Just nagu rongiski, avas ta iga päev mitu korda oma 
kohvri lukke, kui midagi vaja läks. Ent mis puutub lukkudesse, siis muu­
tusid ka kolm A-d väga valvsaks ja selles osas said kõik neli sarnas­
teks. ; , 

Viimasel ajal oli ühiselamus varas tegutsema hakanud. Oht, et sind 
puupaljaks tehakse, liitis mõnevõrra kahte vaenulikku leeri. 

Päevade kaupa polnud nad omavahel sõnagi vahetanud, kui aga ühis-
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elamu koridorides vargajutud üha enam maad võtma hakkasid, manit­
sesid kolm A-d välja minnes Orvit: 

«Ära ust lahti unusta!» 
«Vaata, et sa ukse korralikult lukku paned!» 
«Hoia alt, kui võtme lukuauku jätad!» 
Orvi kartis hullupööra vargaid, mitte vähem kui kolm A-d. Ta oli 

siitpeale eriti hoolikas ja selles osas ei saanud toakaaslased tollele põik­
päisele midagi ette heita. Ega Orvi nii väga oma vara pärast värisenudki, 
1a mõnel hilbul polnud õieti mingit väärtust — Orvi kujutluses oli varas 
mingi monstrum, ebard, kellega kas või ainult kaudne kokkupuude võt­
tis jalad ette nõrgaks. 

Varga olemasolu ajas kogu ühiselamu elanikkonna ärevusse. Üks­
meelne nördimus, mida põhjustas must lammas hea karja keskel, tekitas 
terves majas senisest elavamat omavahelist suhtlemist. 

Olgu siis köögis, pesemisruumis, trepil, valvelaua juures, välisukse 
ees — igal pool, kus mõni elanik teisega kokku sai, astus sedamaid jutu 
sisse too nähtamatu, teadmata ja tundmata tüüp, kes juba korduvalt oli 
oma käe võõra vara järele sirutanud. Esialgu oli varas peamiselt meeste 
korrusel tegutsenud ning viinud ära mõned ülikonnad. Valvelauast ei 
saanud keegi suur°"ia pakiga niisamuti mööda, ometi kadusid pintsakud-
püksid arusrarvatul viisil majast. 

Kuna üldine pahameel kõiki ühiselamu elanikke nagu üheks pereks 
koondas, märkas Orvi, et talle on hakatud sagedasti tere ütlema. Noogu­
tasid või kergitasid peakatet needki, keda Orvi vabrikust ei tundnud ja 
kes vanasti temast mühinal mööda põrutasid. 

Selles polnud midagi imelikku, et Orvit peatas üks tedretähniline 
noormees ja ütles: 

«Tere õhtust!» 
Orvi noogutas, tõstis toidukraamiga laaditud kandekoti ühest käest 

teise ja tahtis edasi minna. 
Noormees palus luba aidata ja tuli Orviga ühes. Kui nad kõrvuti t r e ­

pist üles kõmpisid, lausus noormees: 
«Ammu olen tahtnud teiega tuttavaks saada. Sellest päevast peale, kui 

teid esimest korda nägin. Andestage minu pealetükkivust,» — poiss 
sirutas käe. «Minu nimi on Kullo. Elan teisel korrusel.» 

Orvi naeratas. Öelnud oma nime, vaatas ta vilksamisi uue tut tava 
poole. Kullo oli Rediga milleski sarnane. Hell valu käis Orvist läbi. Et 
midagi öelda, küsis tüdruk: 

«Mis on vargast kuulda?» 
Nad olid jõudnud naiste korrusele, poiss jäi trepimademel seisma. 
«Varas on siinsamas ja vaatab teile õtsa,» vastas poiss ning ulatas 

Orvile koti. 
Orvi puhkes naerma. Talle meeldis poisi vaimukus. 

21 

Iga kord, kui Markus auto käivitas, et maanteel aega surnuks lüüa, 
pidas ta ühtlasi kindlat eesmärki silmas. Ta püüdis ennast nii kodust, 
Sullist kui ka lastest võõrutada. Ahelad ammu läbi viilitud, jäi ometi 
mingi nähtamatu nabaväät, mis teda perekonnaga ühendas. Linnast 
eemaldudes tundus see sitke ühendusnöör aina peenemaks venivat ja 
pidi varsti päriselt katkema. 
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Rooli taha istunud, algas uus elu. Neil omaette olemise tundidel puu­
dus väliselt suurem sisu, auto keris kilomeetreid, ei midagi rohkemat. 
Ometi just sel ajal Markus justkui katsetas ennast. Mil määral on talle 
perekond tähtis? Alguses sundis miski teda kiiremini koju tagasi pöör­
duma, hiljem hakkas see ahistus vähehaaval hajuma. Varsti klaaris ta 
sedavõrd oma tunnetega arved, et sõitis mistahes ilma ja teeoludega 
unnast välja, et aga kodust eemal viibides ennast vabana tunda. 

Eri maanteid kasutavale Markusele sai kilomeetripostide jälgimine 
omamoodi hasardiks. Talle pakkus huvi, kui palju jõuab ta ühel või tei­
sel teelõigul sama arvu tundidega spidomeetrile numbreid peale kru­
vida. Eks need sõidud mõjunud ka omajagu väsitavalt, ehkki polnud 
paha ennast magamamineku ajaks võimalikult ära roiutada. Enne süda­
ööd tagasi jõudnud, loivas ta paaril korral vannitoa ja köögi vahet ning 
vajus siis nagu kott voodisse. 

Ükskõik mis kell ka Markus pärale ei jõudnud, leidis ta soojashoitud 
toidu eest. Sulli ilmutas kohusetundlikkust, nagu tuleks Markus koju 
pärast rasket tööd ja tema eest peaks igati hoolitsema. Markuse1^ käis 
Sulli tähelepanelikkus närvidele. Mõnel korral ta ei puutunud sööki, 
kuid see ei muutnud midagi. Lõpuks lõi Markus käega, vitsutas road 
nahka ja lakkas iga suutäie juures Sullile kui heategijale mõtlemast. 

Pikapeale hakkas Markus Sulli alandlikku püüdlikkust koguni põl­
gama. 

Talvisel ajal oli nende lustisõitudega üsna palju tüli. Markusel tuli 
radiaatorisse kuuma vett kanda: aurav pang käe otsas, astus ta kolmanda 
korruse treppidest alla, nugis tugeva vedruga paraadukse lahti ja hoidis 
kannaga vastu, et kinnipaugatav uks vastu ämbrit ei lööks ning vesi 
maha ei loksuks. 

Ühel tuisusel õhtul polnud Markusel viitsimist, et sõitma minna. Ta 
viivitas ja kõhkles. Mõnuga sirutas ta jalgu, krabistas ajalehte, laskis 
pilgul laisalt üle pealkirjade libiseda, võttis vahepeal ebaledes lähenenud 
Kai sülle, silitas lapse hõredaid juukseid ja märkas siis toa keskele 
seisma jäänud Sulli pilku. 

Markus jäi ootama, miskipärast talle näis, et naisel on midagi tähtsat 
öelda. Markus ei teadnud isegi, mida ta Sulli suust arvas kuulvat, kuid 
ta tabas ennast soovilt Sulliga kõnelda. Võib-olla oli aeg küpseks saanud, 
et kõik selgeks rääkida. Kaua võis inimene vaikides kannatada, lõpuks 
pidi Sulli oma etteheited välja laduma! Markusel olid vastuväited ammu 
valmis seatud — just nagu seisaksid mingis pimedas ruumis tunnistajad 
rivis, paota ainult ust ja mornid näod ujuvad lähemale ning koonduvad 
poolringi, Sulli süüdlasena nende keskel. Seal olematu ukse taga seisis 
valvel üpris kummaline seltskond: heitunud Rauni Eevalt, seljal pori-
kamaka jälg; Markuse isa, nägu tursunud ja huuled palavikust pakata­
mas; Paula hoidis malakat kõvasti käes, nii et sõrmed pingutusest val­
ged; Jü r i oli sasinud Kai hõredad juuksed pihku, nagu tahaks põgenema 
kippuvat tüdrukut kinni hoida. 

Sulli vaatas Markusele ainiti õtsa ja pahvatas: 
«Mine ometi! Kihuta! Kas sa ei kuule, kuidas pasunad hüüavad, kuld­

sed suud ammuli!» 
Sulli pööras kanna peäl ringi ja läks tagatuppa. Võti ragises luku­

augus. 
Vaene rumal Sulli! Ta ei julgenud välja ütelda, mida mõtles. Muidugi 

arvab ta, et Markus laseb õhtust õhtusse mingite naistega ringi. Ent pii­
sas ka looritatud etteheitest, et loidu Markust vihale ajada. Mis õigusega 
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ta vihjab Markuse truudusetusele! Kas Markus on Sullile üksainuski 
kord Rauni Eevaltit nina peale hõõrunud? Sulli ähmase mõttega üt le­
mine moondus Markuse ku ütluses otsejooneliseks jämeduseks, mis talle 
julgeti näkku paisata, ja sellepärast hakkas Markuse sees kõik veel roh­
kem ja rohkem mässama. 

Mingu see Sulli põrgus:e! Ta peaks tänulik olema, et mees pole pere­
konna saladusest kellelegi hinganud ega ole kunagi kelkinud oma suure­
meelsusega — igaüks ei korja kõhuga naist üles! 

Olgu, mõtles Markus veidi rahunedes, ta läheb pealegi. Otsekohe. Sulli 
veel kahetseb, et mehel minna käskis. Lahutusprotsessil võib Markus 
käsi laiutades öelda: mu naine viskas mind korduvalt tänavale. Hea 
peremees ei aja koeragi niisuguse ilmaga välja, tuiskab ja tormab, aga 
Markus muudkui kadugu ja ärgu enne südaööd nägu näidaku! 

Kas Sulli tõesti arvas, et Markus võiks mingite tiiraste naistega 
amelda! 

Seal kusagil olematuse piiril hõljub üks tütarlaps nimega Orvi. Mitte 
inimene, vaid hele ingel. Ajuti on Markus püüdnud teda unustada, nüüd 
tõukab Sulli oma meest vägisi Orvi poole. 

Pahane Markus leidis enesele kõikvõimalikke õigustusi. Võib-olla sõi­
tis ta õhtuti selleks ära, et üksinduses kõige üle järele mõtelda — äkki 
otsis ta lihtsalt hingerahu ning kompas tagasiteed Sulli ja laste juurde? 

Sulli ei tahagi Markust mõista. Kas tema ei oleks võinud mingit lahen­
dust pakkuda? Ta polnud kunagi hoolinud oma mehe kannatustest, lõ­
puks oleks ju võinud poisi kuhugi mujale elama panna. 

Markus pole igaühele jalaga tõugata, uhkus ei luba siia konutama 
jääda. Kõndigu Sulli korteris ringi, lapsed käekõrval, vahtigu pakse 
paljaid naisi ja lihahärgi neil vanaonu piltidel, kuulatagu kella tiksumist 
ja taibaku, et tema aeg on täis — teda ei taha enam keegi. Isegi Rauni 
Eevalt mitte, mõtles Markus parastusega. 

Linnast välja jõudnud, lahtus Markuse raev. 
Tee peäl pöörlesid tuisuvihurid, Markus kihutas neist risti läbi. Tuul 

pressis ajuti niisuguse jõuga auto küljele, et andis rooliga vastu hoida. 
Sadu läks järjest tihedamaks. 
Autolaternate valgus puuris vaevaliselt läbi valge hämu, teeveersed 

hanged näisid lainetavat ja kippusid kahe harja vahelist orgu olematuks 
muutma. 

Markus lisas gaasi. Automootor jõuras. Markusel hakkas kohe, oleks 
pidanud ringi pöörama, kuid selleks ei tulnud sobivat kohta ette. Markus 
püüdis võimalikult kiiresti sõita, nii ei saanud auto rattad lumme taker­
duda — puudus veel, et tuleks labidaga lumemägede vastu sõtta minna! 

Pimedus ja tuisk võtsid päriselt võimust. Valge tihke sein varjas kilo-
meetripostid ja teeviidad, Markusel ei olnud aimu, kus ta asub. Ta pol­
nud kuigi kaua aega sõitnud ega võinud linnast kaugele jõudnud olla. 

Sel rajutunnil juhtus harva mõni auto vastu. Iga sõiduk ilmus teele 
äkki, tekkis mulje, nagu oleks see lumega koos viivuks silme ette paisa­
tud. Kahe häguse laternaga veidi pinda kombanud, kandis lumemöll 
veoki uuesti endaga pagan teab kuhu kaasa. 

Markus kummardus rooli kohale, ta pilk püüdis peale vajuvatest han­
gedest läbi näha. Tuli leida paik, kus saaks ringi pöörata. Ent kõik tee­
ristid tundusid sootuks umbunud olevat, ka maanteest endast oli järele 

4 jäänud vaid armetu vagu, mille põhjal punane BMW edasi vongerdas. 
Korraga märkas Markus läbi lume inimese kogu. Järgmisel hetkel 

•paiskus BMW-le üks suur veoauto vastu, hiiglase tuled võbelesid kõrgel 
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pea kohal. Markusele tundus, et kohe peab ta sukelduma müraka veoki 
kõhu alla ja selle laternad ujuvad laiakslitsutud BMW-st üle. Hetke 
pärast paiskusid helendavad laigud vasakule. Tuisumühinas kuuldus 
karjatus. 

Markus ei saanud jalga liigutada, krampi kiskunud jäse vajutas pigem 
veelgi tugevamini gaasipedaalile. Käsi liikus iseenesest lülitile ja punane 
BMW eemaldus sündmuspaigalt pimedana. 

Paremalt tõusis must müür ette. 
Markus lülitas mootori välja. Ukse avanud, kukkus ta käpuli hange 

sisse. Korrapealt said käed küünarnukkideni märjaks, püksisääred läk­
sid lumest pungi, saapad vajusid ja vajusid, tundus, et hangel polegi 
põhja all. 

Markus rabeles nagu uppuja, sai ennast püsti ja tuigerdas metsa va­
hele. Ta püüdis end põliste kuuskede taha peita, siis leidis puu, mille 
laiad oksad ulatusid peaaegu maani. Markus puges, pea ees, pimedusse, 
siin oli korraga vaikne ning jalge all tundus olevat vaid õhuke kord 
lund. Mees toetas selja vastu tüve ning vajus puu alla istuli. Taskud läk­
sid kägarasse, pilud pealt kui kinni õmmeldud — mitte kuidagi ei jõud­
nud kohmetunud sõrmed sigarettide ja tikkudeni. Markus upitas ennast 
uuesti püsti. Noor ja tugev, puudus tal äkki jõud, nagu oleks karjatus ta 
lihased läbi lõiganud. Markus ilmutas suitsu süütamisel ettevaatlikkust, 
ta keeras näo vastu puutüve ja pani peod kahele poole varjuks. Niipea 
kui sigaret hõõguma hakkas, litsus ta tikutule sõrmede vahel surnuks. 
Tuimad näpud ei tundnud põletusvalu. 

Markus püüdis olukorda kainelt hinnata. Naeruväärne on leeki peita, 
niikuinii pole tal kusagile pääsu. Varem või hiljem tuuakse õnnetuse 
põhjustanud BMW juht päevavalgele. Alles nüüd taipas Markus, et ta 
oli sõitnud päris tee keskel. Suure veoauto juht polnud tuisku mässitud 
inimkogu märganud, kõrvale keerates ja BMW-d päästes oli ta inimese 
alla ajanud. 

Kui sigaret poolest saadik ära põles, hakkasid Markuse jalad väri­
sema. Alles nüüd andis kramp päriselt järele. Ennist oli jalg nii kange, 
et jäset ei saanud gaasipedaalilt kergitada. Pärast ei päri keegi pikemalt, 
öeldakse •— ta põgenes õnnetuskohalt. 

Vaev käis valulainetena läbi keha, Markus ei suutnud paigale jääda. 
Ta lükkas kuuseoksad laiali, viskas koni lumme ja hakkas maanteeserva 
jäänud auto poole sumama. Talle ei tulnud ette karta, et kahtlase tühja 
auto juurde võiks olla kogunenud inimesi, kes ootavad, et kurjategija 
metsast välja ilmuks. Markust kihutas tagant ainult üks mõte: jõuda kii­
remini õnnetuskohale! 

Räpakalt ukse lahti rebinud, kobis Markus istmele ja tõi endaga pah­
maka lund kaasa. Mootori käivitanud, hakkas Markus käigukangi karis­
tades BMW-d lume seest välja õõtsutama. Suurivaevu läks see korda. 

Ent selleks, et tagasi õnnetuskohale jõuda, pidi kõigepealt edasi 
sõitma. Markus vajutas gaasi põhja, auto liikus hüpeldes tee paremal 
serval, külg põntsatas aeg-ajalt vastu hangesid. Mootor mürises, köhis 
ja turtsus, kuid siiski pidas vastu ja vedas. 

Teerist! 
Autot ringi keerav Markus pidi äärepealt manööverdavale sahale õtsa 

sõitma. 
Markus ruttas. Õnnetuse momendist ei saanud palju aega möödas olla. 

Markus polnud kella vaadanud, tuisk ja tuulekohin olid ta ajataju segi 
paisanud. 
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Tumeda metsamüüri tundis Markus ära. Nüüd tasandas ta kiirust ja 
hakkas pingsalt paremale vahtima. 

Vastu tuli terve rodu mürisevaid veomasinaid. Iga sõiduk, mis nagu 
lumehunniku sisemusest teele paiskus, laternad soesilmadena Marku­
sele vastu välgatamas, tundus olevat tigedalt jõurav jälitaja. Küllap kii­
rustasid roolis istuvad mehed selleks, et eespool liikuvat punast sõidu­
autot laiaks litsuda. Markusel polnud kahtlust, et just nimelt tasumis-
himu kihutas inimesed vastu ööd lumetuisku — ometi ei tekkinud tal 
nende vastu vaenu raasugi. Loomulikult peab süüdlane saama karista­
tud. Nad ainult ei teadnud, et Markus on juba tagasiteel. Jälitajad on 
harjunud sellega, et kurjategija põgeneb otsejoones edasi ega jookse ku­
nagi tagaajajatele omal soovil sülle. 

Ees kumasid linna tuled. Sellest avastusest jahmunud Markus suretas 
mootori välja, laskis auto ühe rattaga hange joosta ning jäi seisma. Ometi 
oli ta hoolega õnnetuspaika otsinud, miks polnud seda inimeste kobar ja 
autode rodu tähistanud? Markusel seostusid õnnetustega kindlad kuju­
telmad. Raske sündmus pidi vajutama kohale oma jälje ning aeg pidi 
seal tragöödia hetkest peale pikkamööda kui ujudes edasi nihkuma. Just 
niimoodi läks kõik Markuse isa surma puhul — kadunuke lamas pikki 
päevi aidas lavatsil, siis hakkasid käima kaugemad ja lähemad sugula­
sed ning tuttavad. Kellelgi neist polnud kuhugi kiiret. Nad seisid tundide 
kaupa, käed kõhu peäl ristis, vaikisid või kõnelesid tasakesi omavahel. 
Markusele tundus tookord, et nad olid niimoodi nädalaid nende taluõuel 
ja tubades viibinud. 

Tuisk lakkas. 
Markus loovis oma punase BMW-ga kodu poole. Lumekuhjad sätenda­

sid kuuvalgel, justkui laiuks ümberringi keset tormi paigale tardunud 
meri. Võib-olla mattis tuisk nii auto kui ka inimese enda alla ja kõik 
kihutasid ebaloomulikult kõrgest hangest mööda, ilma et keegi oleks 
sellele tähelepanu osutanud. 

Kui Markus auto garaaži ajas, oli ta omadega päris läbi. Teda ärri tas 
hirmsasti, et tuisk nii järsult lakkas. Kuidas oli see võimalik, et nad suh­
teliselt tühjal teel müraka veokiga just täpselt inimese kohal vastamisi 
sattusid? Nüüd, kus hanged enam ei lainetanud, polnud võimalik mõista, 
miks BMW üldse sattus keset teed sõitma. Markus poleks kõlvanud katu­
sel töötama, kui ta kas või hetkeks võis unustada serva ning sügaviku 
olemasolu. 

Palju päevi ootas Markus, et talle tullakse järele. 
Keegi ei tundnud tema isiku vastu huvi. 
Mitmel korral läks Markus garaaži, sulges tihedasti ukse, istus autosse 

ja mõtles: kui õige käivitaks mootori. 
Aeg läks ja õnnetuspaiga tohutule hangele kasvas unustusemuru 

peale. 

(Järgneb) 
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P A U L - E E R I K R U M M O 

Süit näidendist „Pseudopus-68" 

«Pseudopus-68» on parafraas üldtuntud Oidipuse-motiividest. Tegevus 
toimub Teebas, kus katk on kas möödunud või olematuks tunnistatav, 
ja raugastunud Oidipus ja Iokaste jätkavad valitsemist, salanud maha 
oma koletud patud. Hästitasutaval kultuuritöötajal Eusophylosel on 
kinnisidee, et tema peab Oidipuse patud enda peale võtma ja Teeba 
päästma. Purjuspäi pöördub ta hooti Teeba elanike poole, keda kuju­
tavad koorid. 

EUSOPHYLOS: 
oi oi 
oi 
oidipus ma olen ma olen oidipus 
mina olen oidipus ja teebas on katk 
ja teebas on katk ja mina olen süüdlane 
ja topeltsüüdlane oleks ma siis 
kui ma ei võtaks süüd enda peale 
nii et mis iääb mu) teha 

POISTEKOOR: 
õigus 
parem surm kui selline elu 
meie oleme valmis 
üheksakümmend üheksa protsenti tõest on vale 
sada või mit te midagi 
tõde tõe tõtt lõplik siirus 
ei mingeid saladusi 
ja lõpp 
et me saaksime ükskord elama hakata 
õigus 
me imetleme sind me tahame ükskord 
olla sinusarnased 
kas või täna 
ka meie tahame enda kanda võtta 
kogu teeba patud kuni meil omasid pole 
meie oleme valmis 
kui saame ükskord alata oma patuta elu 
siis võiksime tänuks sinugi omasid kanda 
kui sul neid on 

EUSOPHYLOS: 
ma olen oidipus ilge räpane 
oidipus ma olen kuid süda on mul puhas 
ma ei saa rahu teeba tänavail 
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lonkides kus kõik vaatavad kõõrdi 
mul pole und mul pole und 
ma olen oidipus jälk patune 

NAISKOOR: 
ole sa kes sa oled 
ole kes tahes meie mahedad 
avad on sinule lahti 
ära tee ära tee 
ära tee endale küsimust 
neid on isegi küllalt ära tee 
endale ebajumalat meie 
ootame sind meie mehed on läinud 
manöövritele kordusõppustele 
meie eneste kodukoldeisse 
luhta rappa metsa põrgu kuu peale 
ajama puskarit ajama habet ajama 
asju ajama läbi 
ilma meieta ära tee endale 
liiga seda on isegi küllalt me ootame 
sind 

EUSOPHYLOS: 
ma olen oidipus näruste vanemate 
närune poeg mu ema ütles 
minust lahti mu isa torkas 
mu jalad läbi ja nii ma lomberdan 
oma teel mida ainult pimedad targad 
teavad ette ja tagantjärele 
olen nüüd minagi ta rk kuigi nägija: 

ma tapsin oma isa ma tapsin oma isa ma tapsin oma isa 
TÜDRUKUTEKOOR: 

ta on tark südamlik vapper ja õnnetu 
mees 
ainult joob liiga palju see on sellest 
et ta on õnnetu ah aga miks 
ta on õnnetu kui ta on südamlik vapper 
ja tark see on lihtsalt ta nõrkus 
ta on mees ja meestel on oma nõrkused 
Feda peab arvestama tema nõrkus on olla 
õnnetu see on tark vapper südamlik nõrkus 
ainult miks ta siis joob 

EUSOPHYLOS: 
ma tapsin oma isa ma tapsin oma isa ma tapsin oma isa 

ja sfinks kes vahtis teeristil 
mõlemas silmas mõistatus 
tema ma tõukasin möödaminnes 
kaljult alla nüüd ta on vait 
kas kuulete kuidas ta vaikib 
kuulete kuidas iga ta kild 
vaikib kes seda ei kuule on loll 
vait ta on vait ta on vait 
kas küsimusi on ei ole 
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MEESKOOR: 
jajah seda küll 
kuradima lugu peab ütlema 
aga tule nüüd siia mis sa seal üksi 
passid külm võtab su ära 
kui lüüa siis koos kui juua siis koos 
kui ennast müüa siis hulgimüügil 
me mängime bridži tule neljandaks käeks 
mängime doominot koroonat 
pille ja näitemänge me mängime 
kõike ainult kangelasi mitte 
kangelasi meie ei mängi 
tule viiendaks rat taks vankri alla 
kangelased me oleme 

EUSOPHYLOS: 
iok iok 
iok 
iokastega aelen ma sängis ja põrandal 
ja raekojasammas+e najal 
iokastega oma vääritu emaga 
teen ma värdjaid et peksta neid 
kodunt välja 
laiali mööda 
kõiki linnu ja annan poistele 
pärandusena kaasa katku 
ja tüdrukutele kaasavaraks 
hea püsiva teeba katku 
j a neile kelle sugu on võimatu määra.ta 
annan ma ikkagi midagi kindlat 
katku katku katku 

EITEDEKOOR: 
ükskord ennemuiste 
käisid koerakoonlased ringi 
ja õgisid kõik mürgised laibad 
ükskord ennemuiste 
kaugel meretagusel maal 
e!as kartma+u rüütel 
ükskord ennemuiste 
lai tmatu printsess 
ükskord ennemuiste 
klaasist mäe otsas 
lõigati lõhki hundi koht 
j a vanaema ja punamütsike 
j a seitse kitsetalle ja kolm 
põrsakest tulid välja 
ja kui nad pole veel ära elanud 
siis nad surevad tänase päevani 
ükskord ennemuiste 
enneennemuiste 
ennemuistemuiste 

EUSOPHYLOS: 
sest teebas on katk katk taud 
teebas on taud taud tõbi 
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teeba on tõbine tõbine vigane 
teeba on vigane vigane vaadake 
ennast teebas on katk ja mina 
olen süüdlane heldeke heldeke 
mina olen oidipus mina olen oidipus 
püs püs 
püs 

TAATIDEKOOR: 
nii kaua kui meie oleme elanud 
on teeba ikka teeba 
ja kui see on katk siis on alati 
olnud katk nii kaua kui 
meie oleme elanud 
oleme elanud 
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Ü L O T U U L I K 

Vihm Gibraltaris 

nkruketi jõhker mürin kumas veel kõrvus, kui juba käis 
järsk nõksatus. Kett lõppes ning laev vappus üleni värinas. 
Korhonen passis sillalt tulevat kolmandat tüüri ning kori­
doris kohakuti jäädes küsis nagu muuseas: 

«Kui palju võiks motoristile välisplekki kukkuda?» 
«Kolme naela ümber,» sai ta vastuseks, ning seda ta kartnud oligi. 
«Tänan väga.» 
«Tänan väga» polnud seekord viisakus, vaid lõplik kahetsus. Nelja 

naelaga oli ta arvestanud. Nelja naelaga tasus Gibraltaris maale minna, 
kui sa ei tahtnud ainult kivipingil istuda ning vitriinides välgumihkleid 
vahtida. 

«Kolme naelaga ei hakka normaalne inimene siin kaljuseina pidi ro­
nima,» ütles Korhonen kajutisse astudes ning laskis ukse sneprisse. Ta 
viskas end lavatsile, seljaga vastu illuminaatorit, ja nägi vastasseinale 
löödud pikast kitsast peeglist halli vihmast merd ning määrdunud lootsi­
kus tuulepluusis meest kärmakalt kerimas paati nailonliini, nagu olnuks 
tal siin suurte ookeanilaevade õlis ja müras õnged vette visatud. 

Korhonen keeras peeglit, et vaadata, kuhupoole on end sedapuhku 
sättinud merepolitsei. Vasakul Kreeka kaubalaeva «Aristoteles» ahtri all 
nägi ta tillukest helevalget kaatrit, kus keskealine jässakas mees kiikrit 
silme ees hoidis. 

Tollel, kes olematuid õngi taris, pidid lootsikupõhjal roguski all kon­
jakipudelid olema, ning mehe ainus soov siin peene tüütava vihma all 
oli kas või paariks minutikski välja saada kiikri vaateväljast, mõne laeva 
ninasse või ahtrisse, et välkkiirelt teostada vahetus — konjak pronksi 
vastu. 

Midagi sümpaatset oli selles asjalikkuses ja soliidsuses, millega mõle­
mad pooled oma osi välja mängisid — pronksiküti kirglik kalaootus ja 
kiikrimehe suvitaja-rahulik loidus. 

See äri oli keelatud, aga see äri käis. 
«Viis kuud vett ja kolm naela raha,» ümahtas üks isepäine mõte ta 

arutlustes, ning see kahetsus, mis nagu mingit ülekohutki fikseeris, suu­
nas edasist ettevõtmist. 

Miski ta sees hakkas protestima esialgse rahuliku otsuse vastu see­
kord mitte maale minna, et pärast järgmist reisi topeltvaluuta saada. 
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Lisa tegemine ei tulnud talle algul pähe. Ta teadis, et Gibraltaris o n 
südamlik toll, kes põhjalikkust küll tunnustab, aga peale ei suru, ku id 
mõnel heäl päeval võivad need mehed kas igavusest või kurat teab m i l ­
lest mõne venna kallal jädima hakata. 

Need arutlused olid tal peas, kui ta kohvrist oma fotoaparaadi väl ja 
tiris Võtad näiteks selle riistapuu kaasa, kirjutab toll aparaadi m a r g i 
üles. ning õhtul, palun väga, pista neile uuesti nina alla, et siin ta j u s t 
ongL 

Korhonen kiskus fotoaparaadil katte ümbert. Siis nööpis ta laht i särgi 
ning tõmbas selle üle pea maha. Ta proovis, kas uks jäi sneprisse, n ing 
päästis püksirihma valla. Mees astus pükstest välja ning lõi need m a -
suudilõhnalised puldanid jalaga kõrvale. Nüüd olid tal ümber n iuete 
vaid sinised kollase triibuga supelpüksid. Ta väänas peegli s i rgemaks 
ning pistis fotoaparaadi pükstesse. Korhonen sirutas end ning vaatas. 
hulk aega peeglisse. 

Kui juhtub, et tema alaosa vastu hakatakse suuremat huvi tundma, 
võib ta rahulikult ütelda: 

«Neid seal ei käperdata.» 
Teiselt tüürilt, kes hästi inglise keelt oskab, peab ta igaks juhuks k ü ­

sima, kuidas vajalikud sõnad inglise keeles on. 

See mõte oma lihtsa loogikaga rahustas teda, aga kuskil sisemuses 
igritses ometi mingi kahtlus veel uute võimalike variantide suhtes, ning 
peale selle oli aparaat ikkagi neljanurgeline ja ebamugav. 

«Ei lähe,» ütles ta. 
Ja veel kord sai ta endale öelda, et Gibraltarisse läheb ta kuue kuu 

pärast, kui uuelt reisilt tulles siia taas sisse keeratakse. 

Korhonen pistis oma salkus pea illuminaatorisse. Peen vihm kleepus 
kui liim näole ja juustele ning pani kaela kihelema. Ahter oli tühi j a lige. 
Seal konutas ainult köögitüdruk Laima, tühi ämber kõrval. Pronks iküt t 
vajutas nüüd uue hooga aerudele, teadmata, et see naisterahvas ei t a h t ­
nud siit mingit pronksmutrit alla libistada, ainult ämbritäie kartul ikoori 
oli ta salamisi merre puistanud. 

Veel kuulis Korhonen vanemabi Gorelovi häält. See võis kosta poots­
mani kajutist. Küllap seal peeti aru igapäevaste tekitööde üle. 

Korhonen pani käe kõrvale abiks, ja see oli omavärki jutt, mida t a 
kuulis: 

«Elu on nagu heinakuhi . . . Vajub küljeli, ajad jälle õigeks. On p a r a s 
jagu õige, hakkab jälle tasapisi kaldu vajuma. Ajad uuesti sirgeks. V õ ­
tad mehed ja malgad appi ja jälle sirgeks. Täpselt nagu heinakuhi o n 
see eluvärk, jah . ..» 

Veerand tunni jooksul kuulis ta seda jut tu veel kaks korda. Ainul t 
sammude müdin oli segamas — mehed kiirustasid päästepaati, mis ne id 
Gibraltarisse toimetas. 
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Aeg-ajalt sadu hõrenes ning siis avanes hetkiti kalju jalamil linn — 
madalast lahesuust kaldu ülespoole kasvav. 

Laima oli nõjatunud reelingule, nii et paljastusid põlveõndlad ning 
läikisid saledad pruunid jalad. Korhonen vaatas teda hulk aega, nagu 
mälestust millestki kaugelt meeldetulevast. 

Nii võis merd vahel vaadata tüdimuseni, millelegi eriti mõtlemata, 
lihtsalt niisama. 

Linna, mis Gibraltarist vasakule viie miili peale kirdesse jäi, kutsuti 
La-Linea. Laima oli seda kuulnud teiselt tüürilt, kui see vahi tõttu 
söömaajale hiljaks jäi. Mees sõi, Laima aga oli peadpidi illuminaatoris. 
ja see nimi jäi imelikult helisema, sest too maa seal vasakul ja linn 
seal oli juba Hispaania, kõige ehtsam Hispaania. Kartulikoored oli ta 
nüüd parda taha kummutanud ning läbi vihmasaju vaatas ta uuesti His­
paaniat, maad, mis tõepoolest oli Hispaania. Tema kord Gibraltarisse 
minna oli alles õhtu hakul. Ta mõtles, et ongi parem, et siis ta juba näeb, 
mis teised ostavad, ja siis on kergem otsustada, mida endale tahta. Üks 
mõte tal oli — ilus valge kombinee; seda plaani võis muuta, kui midagi 
targemat ette tuleb. 

Ta kõrvu kostis Gorelovi hääl ja jut t heinakuhjast, aga ta ei saanud 
aru, kellele seda räägiti ja miks seda üldse vaja oli. Pootsmani kajuti uks 
näis ristseliti lahti olevat, kuid Laimai polnud põhjust sinna kaema 
minna. Võis isegi nii olla, et Gorelov kõneles seal jumala üksi, sest siiani 
polnud keegi talle poolt sõnagi vastanud. 

Korhonen võttis laualt paki «Belomori» ja astus laeva siseruumidest 
välja. Ta läks piki paremat parrast ahtrisse, mööda avatud uksega poots-
manikajutist, nii et nägi üksisilmi seina vaatavat vanemabi ja kuulis veel 
kord, et elu on nagu heinakuhi, mida aeg-ajalt meeste ja malkade abil 
sirgeks aetakse. 

«Gibraltaris on elu,» sähvas läbi Korhoneni pea, kui ta sadama poole 
põksuvat päästepaati vaatas, musta täppi hämusel veel. Tema masina-
vaht läks vaipu, välgumihkleid ja nailonjoppe ostma. 

Korhonen keeras Laima kooreämbri põhjapidi üles ning võttis sõna­
lausumata istet, et suits põlema panna. 

«Vahetage pesu ära!» kuulis ta nüüd Gorelovi häält. «Vaadake, kui 
must see on!» 

Korhonen tõusis ja kiikas üle pootsmani kajuti ukse. Gorelov jõllitas 
üksisilmi kajuti halli plastikseina ja nõudis kategooriliselt linade vahe ­
tamist. 

«Mees on väsinud,» ütles Korhonen mõttes. «Väga väsinud. Ja na tuke 
ära sätitud.» 

«Vahetage linad ära, kallikesed,» ütles Gorelov nüüd vaikselt. «Laev 
on puhas paik.» 

Mingil määral oli see värk Korhonenile huvitav. Vanemabi polnud t a 
selle viie kuu jooksul märgatavas joobeseisundis, nagu leht kirjutab, 
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juhtunud nägema. Joomavärki ei pidanud tema teada laeval enam am­
mugi olema. 

«Elu on nagu he inakuh i . . . » ütles vanemabi. «Vajub vildakile, paneb 
keegi õla alla.» 

«Sittagi ta paneb,» ümahtas Korhonen ning Laima võpatas ringi vaa­
tama. 

Masinist Paavo Korhonen istus ta koorteämbril, pabeross hambus. 
«Suur mees võib ämbri mõlki istuda,» ütles ta häbelikult, sest selle 

kinnise ingerlasega polnud ta pika reisi jooksul kümmet sõnagi vahe­
tanud. 

«Vaevalt,» arvas Korhonen. 
Mees ei tundnud mingit vastikust pikema rääkimise vastu. Tal oli vaid 

jäik usk, et maises ja merises elus pole seda värki asju, millest pikalt 
arutada annaks. Kui ta veel Karjalas poisike oli, rääkis hilisööl lumise ja 
näljasena ulualust palunud võõras, et viietollise noaga saanud ta karust 
ühe torkega jagu. Hiljem oli ta seda värki endamisi ikka jälle üle mõtel­
nud, ja selle mehe käest, kui teda kätte leida, oleks pikemalt uurida ta­
sunud, kuhu ta nimelt torkas. 

Ta puhus suitsu ja tundis sügavamalt hingates kopsudes valu. Õhku 
ei jätkunud. Taevas oli hirmus madal siin Gibraltari kohal. Tihe hall 
pilvelasu jäi kinni kaljunurka ja nii sündis katus kogu päevale — niiske, 
rõhuv ja madal. Siin polnud äkki horisonti, mis oli olnud nondel iga 
nägu merepäevadel, mil maad tahtnuks näha. 

«Selle linna nimi on La-Linea,» ütles Laima. 
Et mees selle peale midagi ei vastanud, pidi ta lisama: 
«Teine tüür ütles.» 
Korhonen ei öelnud midagi. 
Uus päästepaadi jagu mehi rühmas mööda trappi alla, kiirustades 

Gibraltarisse kulutama viie merekuuga teenitud naelu. Uued vaibad, 
nailonjopid ja välgumihklid pidid õiged omanikud leidma. 

Kühmus, kõverate jalgadega hispaanlane vinnas end trappi mööda 
meestele vastu: tema tilluke kaater puuviljaga kõikus all vastu laeva 
roostes parrast. Mees tõstis aeg-ajalt pead ja naeratas alatasa. Küllap 
ta midagi ütleski, sest hambad läikisid vihmas. 

See seal vasakul oli La-Linea, valge ja madal linn. Kui äkki jumal teab 
kust serv punast päikest nagu tuli leekis — ainult läbi vihma võib ta 
sellist ärevust sünnitada —, kiiskas see madal linn nii valusalt, 
mäed ta kohal hüppasid sekundi jooksul hallist lootusetusest sügav­
pruuni soojusse; ja see muutus oli jälle hetkepealt kadunud, otsekui 
ilmutus, mida sulle näha antud. 

Laima vanem vend oli kord geograafiatunnist tulles ranitsa nurka vi­
sanud ja kinnitanud: 

«Kui suureks saan, tahan Hispaaniasse. Jalgsi lähen, kui raha pole.» 
Seal pidid pullid mehi taga ajama. 
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See oli nii silma ees, kuidas vend kahvliga sibula-soolveest kartuleid 
õngitses ja kampsuni narmendava käisega nina pühkis. 

Seesama Hispaania on nüüd siin, ja küllap ta vennale sellest räägibki. 
Kui aga jällegi on enne viina järel käidud, tõstab vend vaevaliselt lau­
gusid ja küsib: 

«Mis asja?» 
Siis ei taha enam teist korda ütelda. Nii imelik on midagi teist korda 

ütelda. Nagu on imelik ka võõra inimesega nii päris tumma moodi olla 
Laima aimas vaid, et mees teda selja tagant vaatab. Ta pidi midagi 

rääkima, kuid ei teadnud, kas toda oma laeva meest teietada või sina­
tada. 

Ta küsis seepärast: 
«Kas linnaminekut ei tule?» 
«Jääb ära,» ütles Korhonen, ning otsekui kahjutundest või halemeel-

susest lisas veel ühe napi sõna •— «seekord.» 
«Ei tea, mispärast?» 
«Ei puhu klaariks.» 
«Mismoodi?» 
«Jääb ära.» 
Väsimatu pronksikütt aerutas end jälle olematut õngeliini mööda 

laeva ahtrisse ning heitis pilgu üles, nagu imetleks, kui ilmatu suur on 
see roostes raudne alus tema laastu kõrval. 

«Mis nad tahavad?» päris Laima. 
«Kassikulda,» ütles Korhonen. 
«Miks?» 
«Teevad ehteid ja müüvad kulla pähe.» 
Üks paaditäis hommikul läinud mehi jõudis juba tagasi. Korhonen 

nägi oma vahi motoristi, roheline, lukke täis jopp seljas, kapuuts peas. 
Mehel oli käes püstolikuJuline välgumihkel, millele aeg-ajalt tuli õtsa 
löödi. 

«Elu on heinakuhi, just, t äp se l t . . . » 
Korhonen ümahtas. 
«Vanemabi ajab filosoofiat,» ütles Laima. 
«Arvata küll,» vastas Korhonen, kuigi tal oli kuri kartus, kas nii kee­

rulise sõna taha sedasorti arutamised mahuvad. 

Vend tuleb mootorrattaga, mõtles Laima, sest niimoodi oli ikka olnud, 
kui ta reisilt tagasi jõudis. Annab kätt, otsib köögitabureti ja küsib: 

«Mis siis lapsuke seekord ära nägi?» 
Vastust kuulmata, otsekui hirmus kiire oleks, ütleb emale: 
«Otsi üks klaas.» 
Siis ütlebki Laima: 
«Hispaaniat nägin oma silmaga.» 
Poiss kallab ja küsib: 
«Mismoodi?» 
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Laima tundis, kuidas keha selle ammuse äratundmise imelikus vär i ­
nas võppus, ja korraga ehmus ta, et Korhonen seda tähele paneb, ja ta 
punastas, tundes nüüd, kuidas kuumus haaras ta kaela ning käsivarsi 
mööda allapoole jooksis. 

Korhonen vaatas naist ega andnud endale aru, et merel oli ta neid 
kõiki, ka kõige vanemaid ja inetumaid inklusiive, nagu ütleb radist, 
näinud terasemalt, intensiivsemalt. Siin, maaservas, polnud enam tarvi­
dust selliselt vaadata. Maa oli ta äkki lõdvaks ja ükskõikseks teinud. 
Seal vee peäl oli ta naisterahvaga rääkides otsekui ühe lause puusadele, 
teise põlvedele, kolmanda juustele öelnud, ja ta tahtis, et igast lausest ka 
selliselt aru saadaks, sest neid polnud niisama lihtne kokku seada; aga 
siin praegu käis mingi lauseotste vahetamine naisega, kellel oli kaasas 
tühi pang, millel ta istuda sai. Lihtsalt jumala midagi polnud teha, kuni 
kogu see punt linnas ära käib. Sadas, ja midagi polnud peale hakata. 
Ainult pronksikütt aerutas lähemale. 

Korhonen ütles: 
«Kahju, et koored on juba ära visatud.» 
«See on ju välismaalane,» ütles Laima. 
«Kas ta inimene ei olegi?» päris Korhonen. 
Laima pidanuks juba tagasi kööki minema, aga ämbril istus masinist 

Paavo Korhonen, ning Korhoneni Laima kartis. Kolme tunni pärast la • 
heb Laima Gibraltarisse. Enne seda saab näha, mis teised ostnud. Ja kui 
midagi erilist pole, siis ostab ta ikka selle kombinee ära. 

«Seal lastakse mägede vahele pullid jooksma, et nad kusagile ära ei 
saaks minna, ning julgemad mehed lähevad siis vastu. Ülevalt mäenur­
gaa oleks hea vaadata, kuidas see värk käib.» 

Nii oli vend kooliajal rääkinud. 
Pootsmani kajutist astus välja vanemabi Gorelov. 
Korhonen ja Laima tundsid korraga, et midagi on valesti. Nad ootasid 

seda meest enda ette teistsugusena. 
See oli ometigi vanemabi Gorelov. Paraadvorm seljas, sirge ja asjalik 

nagu alati. Mingi lubamatu omamehelikkusega fikseeris Korhonen va­
nemabi suure tahtepingutuse end sel nivool üleval hoida, sest järgmine 
lause reetis ikkagi mehe kaugeloleku igapäevastest laevakäskudest ja 
-kohustustest. 

«Noored inimesed peavad armastama,» ütles Gorelov, «aga mitte 
kummuli keeratud ämbril kükitama või kõhuga reelingut soojendama.» 

Ja kui sellele mingit vastust ei tulnud, pidi Gorelov lisama: 
«Armastus on noorte inimeste ühendus.» 
«Armastus on nagu kusi sukasääres,» ütles Korhonen solgiämbrilt. 

«Algul soe ja mugav, pärast külm ja vastik.» 
«Mismoodi?» küsis Gorelov. 
«Niimoodi ongi,» ütles Korhonen. 
Inimene ei tea, kust tulevad ja kuhu lähevad tema mõtted, aga Laima 
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peast käis sel hetkel jälle läbi toosama otsus siit Gibraltarist osta valge 
kombinee, nagu ta oli näinud vanemkokal — ilusate siniste õlapaeltega. 

«Mis te siin konutate?» päris vanemabi. «Pudenege ka sinna välis­
maale. Ega seal iga päev käida. Minge paati ja pudenege sinna mäevee­
rule laiali. Aega ei tohi noores eas kaotada. Pudenege laiali.» 

«Nagu Jokise võileivad Riihimäe jaamas,» ütles Korhonen. 
«Mismoodi?» päris Gorelov. 
«Niimoodi öeldaksegi.» 
«Sinul on iga asja jaoks ütlemine,» sõnas Gorelov, ja ta imestas, kui 

t umm on seejuures Korhoneni nägu. «Iga lause läheb sul õigesse kohta.» 
«Nagu Kuopio lõbunaised tööle,» ütles Korhonen, «kes sadamasse, kes 

raudteejaama.» 
Ütles, ja äkki tundis, et midagi on liiast. Lapsepõlve tihedate metsade 

ja lumiste õhtute sülest olid äkki pudenenud need ütlemised, mille ole­
masolu ta ei teadnud juba aastate kaupa. Teda vaigistas hirm, et midagi 
on tas salajast ja varjatut, ja seda pole kohane välja pakkuda. Mees 
tõusis äkitselt püsti ning keeras sõnalausumata vasakusse poordi. Selja 
taga kõlises ämber. Laima jooksis talle järele. 

Korhonen astus trapist mööda, kui järjekordne sats poisse üles astus. 
Seal oli kuradi vägev nailonpluus, ja mees, kes seda kandis, järas hoo­
lega närimiskummit, sest eelmine kord sama asja küsides oli ta preser­
vatiive saanud, aga nüüd ta enam ei eksinud. Kalameistril ligunes peos 
patakas värvilisi postkaarte. Ja täitsa vahva oli neid merekundesid ka 
niimoodi näha, otsekui harjutaksid nad mingit näitemängu ja osad hak­
kaksid juba välja tulema. 

«Ära väsitas,» tunnistas kütja Romkin. 
«Vale takti valisid,» ütles Korhonen ning keeras kajutisse. 
Kas oli ta tüdinud või jäid kusagile alateadvuse silmateradele kum­

mit järava mehe pikad tõmblukud — igatahes kajutisse minnes laskis ta 
ukse sneprisse. 

Ta kooris end paljaks ja tundis alles nüüd, et särk on niiske ja vas t ik 
Korhonen raputas õlgu ja sellest hakkas kergem. Mees jäi nüüd kogu 
oma pikkuses seisma laevakajuti kitsa seinapeegli ette. Päev oli madal 
ja hall, aga Korhoneni keha paistis ometigi seal peegliklaasil kui päikese 
all — pingul ja erk. Ta oli kord varemgi niimoodi iseennast vaadates 
tundnud mingit hingevärinat, millele ta ei osanud nime anda, aga ta 
mäletas, et oli värisema hakanud iseenda nägemisest, nii et tuli peegli 
eest ära keerata. 

Korhonen võttis kohvrist fotoaparaadi ning viskas selle nahkkat te 
koisse. Ta pistis fotoaparaadi ettevaatlikult pükstesse ja vaatas end hulk 
aega peeglis. 

«Kolm naela on vähe,» ütles ta valjusti. 
Ta vaatas iseendale silma ja viis siis pilgu jälle allapoole. Ta keeras 

end veidi rohkem küljega peegli poole ja silmitses teraselt oma kontuure. 
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Ta tundis, kui umbne on kajut, sest illuminaator oli kinni. 
«Põrgusse,» ütles ta siis peaaegu täiel häälel, «see pole meeste värk. » 
Ta pani end kiiresti riidesse ja kruvis illuminaatori lahti. Vihma tuli 

ikka madalast taevast alla ja vihmas ei jaganudki ta, kas oli see Gorelov 
või keegi teine, kes ahtrist karjus alla vee poole: 

«Ei ole meil su kuradi kassikulda, ei ole, saad aru. No, понимаешь, 
neetu, no, no.» 

. 
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M A N I V A L D K E S A M A A 

Smilindu püüdmas 

Käis sinilinnu lend mu eel kord noorusea ideena, 
mis elu kaugustesse mind viib õtse, sirge teena. 

Ta kirka vikerkaare alt toon sinilinnu sule, 
ja kätte igast laotusest saan iga päiksetule. 

Kui võtjana ta minule vaid õnne anda suudab, 
kõik varjud helgeks valguseks, kõik mured rõõmuks muudab. 

Koik mered on nii sinised. Täispurjedes seal laevad. 
Oo, noorusmaade unelmad, oo, uskumuste taevad! 

Ei üle mere viinud mind eal valged purjetiivad. 
Ma põlend mullal astusin. Ja valu südant riivas. 

Mu kodulävel lehkas tuhk. Sealt tõusis suitsuvina. 
Ja üle armsa lauba jäi vaid valge surilina. 

Kui algas päev, mind kutsus muld nii tume nagu pigi. 
Piisk piisa kõrval jõi see maa mu palgelt vaevahigi. 

Mind kastis laine külm kui jää. Peos meresoola hangus. 
Mu ümber õõtsus tuuleraev, kael tormirandme kangus. 

Lõi vasar kivist sädemeid. Tööst nõtkus selg ja turi . 
Kuid süda põles rinnus mul, ta leegitses kui uri. 

See tuli hõõgus päiksena, mul andes aina indu. 
Ja alles siis, vast alles siis ma mõistsin sinilindu . . . 
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Vana tee 

On jäänud nüüd madalate leppade vahele 
mu külgede kõverikud, 
mügerlikud seljakühmud, 
kahel pool kaelani kinnikasvanud kraavid. 

Aegade Teehöövel on lõiganud minust 
mu käänulise külje, 
kunagise silla kivise küüruga, 
mu maadligi lookleva kaela, 
mis on läinud metsikuks 
ohakatest ja kõrvenõgestest. 

Maadligi end hoian, 
vana ja kulunud, 
auklikud silmad vihmaveeloikudes. 
Maast saadud ja maast loodud. 
Ärge jätke mind maha! 

Astu minule veel jalg, mis omas nooruses, 
kihutab sirgete kauguste poole, 
sellel uuel, mis on minu kõrval, 
mis läheb minust läbi. 

Minu raudkivist selg on kulunud. 
Aga kord need kivid tambiti sinna 
kivikrobeliste kätega, 
tuhavärvi küüntega. 

Neil kividel on käinud paljajalgne häbi ja alandus. 
Viisud ja pastlad, 
murenööridega seotud. 

Olen vana tee. 
Vana nagu maa. 

Puuratastel on veerenud minul aeg, 
higiste ja väsinud hobusekronudega. 
On põrunud vankrid põhu- ja heinakoormatega, 
rehe alt kollase viljaga, 
vaevakootidega pekstud. 

On kolisenud piimapütid aovalgel, 
astjad kala ja soolaga, 
vankrid nuumhärgade ja peene lambavillaga, 
kibedate viinavaatide ja humalavihaga, 
söe ja tõrvaga, 
kõigega, mis maast saadud. 

Siin on kihutanud vahuleaetud täkud, 
vedades toidu ja kalesse, 
vallutajate naeru alistatute üle. 
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Seda mööda on põgenenud kuningad. 
On värisenud äraandjad 
viha ja kättemaksu all. 

Mööda minu kivist selga 
on mindud kirikusse ja kõrtsi, 
jumalate ja elu poole, 
sünnitama lapsi ja kaevama haudu, 
armastamiste ja vihkamiste poole, 
lootmiste selgete lätete juurde. 

Minu mööda on tulnud kõik see, 
mis liigub täna minust mööda, 
sirgelt, uhkelt ja ilusalt, 
kiirete tuul te kannul. 

Olen vana tee. 
Vana nagu maa. 

Ehkki kasvan kinni võilillede kollasesse, 
raudrohtu ja paiselehtedesse, 
tule minu juurde madalate leppade alla. 
Ei taha m a kaduda, midagi jä tmata 
sinusse. 

Kadakane laul 

Heli Läätsele 

Kadakas, mu kadakas, 
koduranna haljus. 
On su ase kivine, 
ümber tuul te valjus. 
Oma laulu otsides 
käisin ilmas ringi. 
Kulutasin südant ma, 
kulutasin kingi. 

Kadakas, mu kadakas, 
armas, saaremaine. 
Koltunud ja madal nõmm, 
vahust valge laine. 
Oma laulu otsisin 
päeva laial lahel. 
Üles ent ma kasvasin 
kadakate vahel. 

Kadakas, mu kadakas, 
hea on koju tulla. 
Laulud pole valged kõik 
üle võõra mulla. 
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Oma laulu otsisin, 
juustes juba halla. 
Koju oli jäänud laul 
kadakate alla. 

Kadakas, mu kadakas, 
süda, muld ja juured. 
Sinu kõrval on see laul, 
sinu all, su juures. 
Oma laulu otsisin 
elu laial lahel. 
Heliseb see laul kui arm 
kadakate vahel. 

Kadakas, mu kadakas, 
pilved, maa ja taevas. 
Igatsevad koduvett 
ulgumere laevad. 
Oma laulu otsisin 
nagu veerev laine. 
Kadakane on see laul, 
ainus, saaremaine. 
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V A I N O V A H I N G 

Laenatud flööt 

i 

Д Д Д И sa ei tantsinud fokstrotti enam nii kandiliselt nagu vanasti a Tingimused olid ka teised. Moodsas restoranis, viinauimas 
ja noore naisega. Tuli sujuvam ja järeleandlikum olla. 
Ainult hooples ta nagu vanasti, et tantsib paremini ja meel­
samini kui ta süngevõitu poeg. Ta oli esimest korda resto­

ranis, vist sellest ka energilisus ja läbematus. Oleks ta teadnud, et just 
selles urkas löön ma läbi kõik oma rahad, et just nende laudade taga 
hüsteeritseb õhtust öösse ja ööst hommikusse mu imeilus naine, vaevalt 
ta siis nii muretu olnuks. Kuid mis on isal sellega pistmist. Sel ajal, kui 
ta noore naisterahvaga tantsis, rääkisin emale ja veel paarile külalisele, 
et vanemad peavad oma lapsi, ainukest poega eriti, vähemalt neljaküm­
nenda eluaastani toetama, ja kui ka siis ei suuda poeg ennast ja peret 
toita, siis isegi kauem. «Mida sa küll ei mõtle,» ütles ema. — «Sinult pär i­
tud mõtted, rohkem sinult kui isalt.» — «Ta räägib ka mulle, et vanemad 
peavad poega aitama, k u r d a b . . .» toetas mind naine. «Te peate mulle 
rohkem raha andma!» ütlesin valjusti, sest isa tuli parajasti tantsimast. 
«Kas sa vähe oled saanud?» küsis isa. — «Vähe!» 

Mulle ei pööratud enam tähelepanu. Orkester hakkas jälle mängima, 
isa tuli ja võttis mu naise tantsima. See läks meelsasti nagu isagi. Nad 
tantsisid mitu tantsu järjest. Kui isa jälle lauda istus, tahtis ta kohe 
mulle midagi öelda. Tegin näo, nagu ei kuuleks teda, ja vaatasin kõrvale. 
Isa näitas peaga baari suunas. «Mida sa jälle tahad?» küsisin pahuralt . 
«Lähme!» ütles isa muiates. «Ma ei hooli.» — «Tule, tahan sulle midagi 
rääkida.» — «Ma ei taha konjak i t . . .» Ta ei andnud järele ja ma tõusin. 
«Kui sul väga vaja on, siis saad alati, pea seda meeles,» ütles isa teel 
baari. «Mida?» — «Raha.» 

Tal oli käsi põuetaskus, igaks juhuks rahakoti juures. Võtsin tal käe 
alt kinni ja viisin baari. Tellisin kummalegi sada grammi konjakit, mak­
sin ise. Läksime siis tualettruumi. See oli tühi, haises kuse järele. Lähe­
nesin isale, võtsin tal kuuenööbist kinni, ja kui ta mulle imestunult õtsa 
vaatas, lõin talle täpselt lõuga. Ta vajus põrandale ja sinna ta jäigi. Tulin 
tagasi saali ja ütlesin seltskonnale, et isal hakkas halb. 
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II 

«Isa, palju sul raha on? Hoiukassas? Sa ära hakka jälle jutustama, et 
ei tea, et ema teab. Suvel teenisid sa kolmsada rubla kuus, sul peaks 
palju raha olema. Mina, su poeg, olen sellest huvitatud.» — «Käisin teile 
hommikul kalu otsimas.» — «Isa, palju sul raha on?» — «Kaheksasada 
rubla.» — «Vähe.» — «Järvel tuiskas, isegi õngitsejad ei saanud kala 
poegagi.» — «Jäta juba, sa räägid ainult endast.» — «Millest siis 
veel?» — «Et ikka sina käisid hommikul järvel, sina vooderdasid sauna 
seest ja väljast, ja miks ainult purjus peaga.» — «Kellele ma neid kalu 
otsimas käisin? Ikka lastele.» — «Sa ju ei saanud kalu, isa.» — «Ma käi­
sin. . .» — «Joodik oled!» — «Miks sa minu peale karjud?» — «Peab 
karjuma.» — «Ütle, poeg, millest muust kui tööst peaksin ma siis rää­
kima?» — «Räägi teistest inimestest.» — «Pole eluaeg teistest rääki­
nud.» — «Räägi neist head . . . Ema, ütle sina, palju teil raha on?» — 
«Tuhat viissada rubla.» — «Mis sa ütlesid, ema? Isa valetas.» — 
«Kaheksasada on minu viidud.» — «Ma küsisin, palju teil üldse raha on. 
Sa valetasid, kuidas sa võisid, ja nõuad veel, et me su vastu head olek­
sime. Ma ei varja kellegi eest, palju mul hoiukassas raha on. Sina aga 
salatsed. Sa ei tahtnud isegi loteriipileteid näidata, mispärast, isa?» — 
«Mui ei olnud päeval aega, ma pidin laudas sõnnikut ringi tõstma.» — 
«Ema, sa kuuled, tal ei olnud aega mulle loteriipileteid näidata. Ma taht­
sin neid juba eile õhtul näha.» — «Mui ei ole haridust.» — «Ema, isal ei 
olevat haridust! Miks sa ei õppinud?» —«Ei olnud võimalust.» — «Töö­
tanud, kogunud raha, õppinud.» — «Vanaisa jõi, meid oli kaheksa 
last.» — «Isa! Sa süüdistad vanaisa, oma isa, kadunukest!» — «Keda 
siis?» — «Mina oleksin sinu pärast küll velskriks jäänud, sina mind üli­
kooli ei sundinud.» — «Meie külast ei saanud keegi ülikooli.» — «Keegi 
ei viitsinud. Miks sa autojuhiks ei hakanud? Jälle oli vanaisa süüdi. Sa 
ei vasta. Sa oled ju haige, isa, sul on närvid haiged.» — «Nüüd olen ma 
siis haige.» — «Sest et sa kogu aeg endast räägid. Ei, tõepoolest, sa võid 
haige olla. Su ema läks ka hulluks. Pikkamööda, mäletad? Oli esialgu 
vanaisa suhtes põhjuseta kiivas, muutus üleöö usklikuks, nägi ilmutusi, 
vanaisa olematuid armukesi. Ta surigi segasena, mäletad? Nii võid ka 
sina lõpetada, kui sa juba polegi. . . Sest miks sa räägid ainult purjus 
peaga? Kainelt kogud sa endasse ülekohut, näed seda igal pool ja palju. 
Kogu oma teadliku elu oled sa ainult kogunud, küll halvakspanu, alan­
dust, rasket tööd, sa oleksid nagu sihilikult vaimuhaiguse vastu valmis­
tunud, loonud selle struktuuri. Saunas rääkisid aina kalatoomisest, sa ju 
ei toonud kalu. Miks sa siis nüüd ka köögis kaladest räägid? Sa kordad 
ennast, isa.» — «Tahtsin emale rääkida, et käisin hommikul lastele kala 
toomas.» — «Kalu käisid sa täna otsimas, ei saanud, kuid miks sa eile 
mulle uusi loteriipileteid ei näidanud?» — «Ma ei tea isegi...» — «Auto­
juhiks ei hakanud sa sellepärast, et kukkusid eksamitel läbi . . . sul on 

1050 



liäbi, sa oled ju traktorist. Ema teab ka, et sa auto juhieksamitel läbf 
kukkusid, kõik teavad, kogu küla. Miks sa siis minu eest varjasid? Naine, 
ütle sina ka, oled sa kuulnud, et isa käis hommikul meile kalu otsi­
mas?» — «Käis . . .» — «Ta ju ei toonud kalu . . .» — «Ja siis?» — «Ta 
valetas mulle, palju tal on raha hoiukassas, ta ei usalda mind. Küsime 
koos, palju tal on raha hoiukassas, ehk ta ei räägi enam, et käis hommi­
kul kala otsimas. Ema, kas sa oled kunagi isa ostetud loteriipileteid näi­
nud? Ükskord ta peab neid ju näitama. Küsime kooris isalt loteriipileteid 
näha. Isa, praegu on juba õhtu, su päevatöö on tehtud, ehk näitad nüüd 
meile uusi loteriipileteid?» 

Ei, isa ei näita meile enam kunagi midagi. Ta on surnud. Suri hommi­
kul. Ta pole kunagi järvel käinud. Ta pole ka raha kogunud, ta on 
surnud. 

III 

«Mu senine elu on olnud nagu sissejuhatus pikemasse romaani. Olen 
elanud kirjeldavalt, pidanud maha isegi mitu monoloogi, õppinud tundma 
tegelasi, kuid pole asunud romaani kandva tegevuse kallale, dialoogi esi­
tamisele,» mõtles hobuseparisnik. Viiul ja hobuseparisnik olid lahuta­
matud. Ja viisid, mida ta vanast viiulist välja võlus, olid alati uued. Kust 
ta need tõi, ei teadnud keegi, nii nagu keegi polnud näinud neid hobu­
seid, mida ta mõneks nädalaks oma koju kosuma tõi. Olin siis liiga väike, 
et hobustest vaimustuda, kartsin neid, uudishimust rääkimata. Isal ho­
bust ei olnud. Küll aga ootasin habetunud hobuseparisnikku Oskarit uute 
viisidega. Viiul teataski külale, et ta on jälle kodus. Läbi lahtise akna 
kostis see varahommikul ja hilja õhtul, vahel isegi öösel. Vihmase ilmaga 
mängis ta lõbusaid lugusid; päikeselõõmas, kui küla unne suikus, nukrut­
ses ka viiul. Oskaril oli naine ja lapsed, kuid ta armastas naabri Leenat, 
seda pikka ja tüsedat naist, kellel armastust alati üle jäi. Nende armas­
tus oli nii siiras, et küla andestas neile, oldi isegi uhked, et keegi meist 
endist nii kartmatult armastab. Kui Oskar suve lõpul hobuse j ähilt tagasi 
tuli, kadusid nad Leenaga mitmeks päevaks rukkisse, ikka valmivasse 
vilja või kõrgesse rohtu. Sealt oli neid lootusetu otsida. Lapsena kartsin 
rukist, sest sinna võis ära eksida, seal võis jänest või karu kohata. Jäl­
gisin nüüd teda, hobuseparisnikku, kohvikus. Ta tõmbles, ja eriti, kui 
hobustest rääkis. Ta ekspressiivsust võinuks kadestada iga näitleja. 
Eluga ikka veel rahul, nägi ta ometi välja nagu reumahaige laps. Kuidas 
ta ka ei joonud, tõmblused näost ja kätest ei kadunud. Pöörasin pilgu 
aknasse, vaatasin mäekünkal kükitavaid maju ja mõtlesin, mis küll 
annab neile mõtte. Mis kihutab meid taga ka siis, kui suu ümber juba 
voldid, naeratusekollased? Mis? Ja varakult väljalangenud esihammas, 
justkui puuduv kihv, mida kerge varjata. Mis mõte on sõnade järjekor­
ral ja lausejuppidel üldse, kui me mõtleme katkendlikult ja seosetult? 

Kuidas ma vanaema lõin? Jootsin ta enne purju, sest vanaema joob 
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ka. Eksperimenteerisin temaga, viisin ta niikaugele, sest teadsin, kes ta 
tegelikult on ja mida ta mõtleb. Küllalt purjus, ütles vanaema, et ma 
olen nagu Kustas (see tähendab, mu isa), kelle ma aasta tagasi tapsin. Ja 
siis ma lõin vanaema. Mui on nüüd isast kahju, sest teistel on isa, keegi, 
kes seisab su eest, minul ei ole, sest ma ise tapsin ta, kuigi ta oli jõhker 
joodik, terroriseeris ema. Mida enam ma sellest mõtlen, seda rohkem ta 
mulle meenub. Vahel tuleb ahastus peale — ma ei saa kunagi sellest 
teadmisest lahti. Jah, ma olen tugevam kui aasta eest, püüan ennast 
paremaks teha, sisendan endale, et isatappu on võimalik lunastada. 
Armastan ema, austan teda, kuigi ka tema joob ja on viimasel ajal üsna 
tihti öelnud, et nüüd on tal isast kahju. Näete, kord räägin mingist üle­
vast tundest, samas aga pean loomulikuks asjaks vanaema peksmist. Olen 
nukker, kõik arvavad, et isatapmisest. Aga kas see ongi nukrameelsus, 
ja kui on, kas tuleb siis see sellest, et mul isast kahju on. Ehk on see 
egotsentrism — teistel on isa, mul ei ole. Ma ei ole nõus Vahingu väi­
tega, et selline kaootilisus on meie noorsoole võõras. Jah, ta ei ole tüü­
piline Vahingu lastele, kes konveierilt tulevad, kes ta fantaasiavaese elu 
lõpupäevi inseneri-, arsti- või mõne teise diplomiga soojendavad. Vahingu 
arvates on igasugune kohanematus amoraalne, psühhopatoloogiline. 
Kuhu aga jäävad siis abituriendi unelmad, millest kirjutatakse, kuid 
mida avastada pole lubatud, ikka ja jälle mingi mõõdupuuga taunitakse? 
Mõtlen, et kaua ma selles seltskonnas vastu ei pea, kuid samas tean, et 
see on mulle vajalik. Teid ei häiri üksnes teisitimõtlejad, vaid juba ka 
teisiti tundjad, ja see on kohutav. Isatapjat olete valmis peaaegu õigus­
tama, lasete tal vabaduses elada, kuid variserist vanaema löömist mõis­
tate karmilt hukka. Tegelikult on see üks ja sama. See, kellel ei ole 
haridust (isatapjana isegi keskharidust) või ehitustöölisena kõrgemat 
haridust, see ei tohi taotleda mingeid radikaalseid, äärmuslikke eetilisi 
kriteeriume, ei tohi filosofeerida, ennast ülearu harida, sest see oleks 
eetiline formalism, ebaotstarbekas, mõjuks kaootilisena ja oleks kaht le­
mata skisofreenia tunnuseks. Ometi on just vähese kooliharidusega 
autodidaktid ennast suureks harinud, paljudest on kirjanikud ja 
kunstnikud saanud, julgema, tõrksama ja vabama mõtlemisega, mingile 
eetilisele ideaalile lähemal. Teie aga surute meid nurka konkreetsuse 
taotlusega mõtetes ja tegudes, millegagi, milleni me pole veel jõudnud. 
Oleme ähmase tõe äratundmisel, kuid juba nõuate konkreetseid tegusid. 
Nii ironiseeritakse töölise üle tema biitsepsite pärast, et miks ta ikka 
ülikooli ei astu, kui tahab maailma paremaks muuta, miks ta ootab nii 
kannatlikult biitsepsite paisumist (nagu asja omaette), samal ajal kui 
juura tandril võiks juba praegu palju ära teha. Milline keel aga on tal, 
ehitustöölisel, ja minul, isatapjal, kui täpsed on meie vastused, kui lakoo­
nilised laused. Kas või seegi, kuidas me inimestes väliste tunnuste järgi 
teotahet määrame, hinnates seda näoilme, hääle ja silmavaate järgi, mis 
aga teie arvates pole küllaldane. Arvate, et meil on mingi eriline süs-
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teem maailma hindamiseks, miks me muidu nii rut tu ja eksimatult ini­
mesi headeks ja halbadeks liigitame. Aga võib-olla on see sellest, et te­
mal ja minul on reaalse maailmaga, sealhulgas ka teiega, hoopis teised 
emotsionaalsed suhted, mida teie ei taju. Me unistasime millestki muust. 
Lootsime, et meile antakse parandada mingi masin, kas või sõiduauto. 
Et peame esmalt vea üles leidma, milleks on vaja mõelda, arutleda, <üis 
vea ära parandama. Lootsime, et inimesed sellest rõõmu tunnevad ja 
meie seda näeme. Siis jälle uue auto saame, vea üles otsime, ära paran­
dame ja et jälle inimesed sellest rõõmu tunnevad. Midagi taolist aga ei 
juhtunud. Meil tuli ainult võlle vahetada, ja ikka tagaratta võlle, ning 
keegi ei olnud meile otseselt tänulik, me vähemalt ei näinud seda. Vane­
mad mehed korrastasid alati rooliseadmeid, meie aga pidime rasket füü­
silist tööd tegema. Hiljem sundisid needsamad vanemad mehed meid 
jooma. Kui ei joo. lähed kanalisse ja vaatad, mis järgmisel autol viga 
on. J a me jõime, kuigi püüdsime mitte purju jääda. See oli orjatöö ja me 
hakkasime unistama millestki inimlikumast. Kuskil laboratooriumis mi­
dagi uurida, avastada. Mida nimelt, ei teadnud meist keegi. Seda aga ei 
tohi olla, sest juba sündides peame me teadma, mida tulevikus uurima 
hakkame. Ja siiski huvitasid mind väikesed olevused, mikroorganismid. 
Tahtsin teada saada, millest maailm on tekkinud, kuidas kõik neist väi­
kestest edasi areneb. Mida veel? Mõtlesin koguni, et võiksin kirjutada 
oma lühikesest elust raamatu, kas või lastekasvatusest, et vältida, mis 
minuga juhtus. Ka see olnuks suur töö. Oleksin võinud muidugi ka kant­
seleis töötada, kus oleks mõtlemiseks aega jäänud, nii töö ajal kui ka 
pärast tööd. 

Raamatut ei suuda ma praegu veel kirjutada, sest kõik on nagu vee-
kera, millest üksikuid molekule välja paiskub. Mis südamikus toimub. 
on mulle endalegi teadmata. Kindlasti küpseb seal midagi senikogema­
tut, sest ka meisterlikkus ei tule ilma vajaduseta. Ja kui ta (see on jälle 
Vahing) ikka pärib, mis on või oleks minu kui kirjaniku eesmärk või 
missioon, siis ei suudaks ma ka praegu sellele vastata. Küsimus on nii 
banaalne, et sellele vastamiseks pole isegi järelemõtlemise aega vaja, 
sellele lihtsalt ei vastata, sest nii ei küsita, kui inimesega mererannas 
jalutatakse. Kui just prooviks, siis ehk nii: mind on alati kelnerid, šveit-
serid, baarinaised ja kõrtsilauljad rohkem köitnud kui mõni direktor või 
funktsionäär. Vist sellepärast, et kelnerite usaldust ja armastust võita. 
Nad on mulle salapärased nagu lapsepõlv. Mulle tundub, et ukse ava­
mine, mantl i nagisse riputamine, laulmine või toidu lauale toomine ei 
ole nende inimeste peamine töö, et neil on veel midagi, mingi missioon, 
mida mina ei tea, mida ei tahetagi teada. Kas see tegelikult ka nii on, ei 
oma ju mingit tähtsust. Aga ehk see kelneritelembus ongi minu kui kir­
janiku vastus igale tüütule küsijale. Või nagu igale kogujale, kes isegi 
linnavaateid ja vabrikuid kogub, ja ajalehe väljalõikeid, neid kaante 
vahele köidab, mingis historismi j anus, et endast midagi järele jätta. 
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Sellised inimesed ei hooli, et neist niigi liiga palju hingeprahti maha 
jääb. Kogumine on ikka psüühilise energia languse tunnus, see loomis-
kire maskeerimine pseudoaktiivsusega, olemuselt pensionäri hingeelu­
line. Neil ei teki ka kired niisama, ikka orgaanilise jäikuse tunnusena. 
Seesama Vahing, psühhiaater, tuli kord minu poole, oli endast väljas ja 
palus flööti laenuks. Kas või kolmeks päevaks. Pärisin, kas ta ka flööti 
mängida oskab. Vahing arvas, et oskab, kuigi minu flööt nägevat välja 
teistmoodi kui see, mida ta lapsepõlves olevat proovinud. Ma usaldasin 
talle oma saleda flöödi, sõites ise kolmeks päevaks maale, silmade ees 
Vahingu suured ja ilased huuled mu ahtakese flöödi kallal. Vajadus 
flöödi järele oli tal nii suur ja inimlik ilming, et äratas minus kaastun­
net. Hiljem kuulsin, et tal polnud flöödist kasu, proovinud küll suures 
tuhinas, kuid kirjutanud oma hingehäda siiski käsitsi üles. Mui oli hea 
meel, et ta mu flöödi käest kõrvakiilu sai. 
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J U H A N SAAR 

Punased purjed 

Elas kord printsess, kes oli tavaline tüdruk. 
Tal olid saapaviksi värvi juuksed 
ja imekenad veidi kõverad jalad. 
Tal olid armsad hallid silmad, 
tõrges meel 
ja sünnimärk vasakul õlal, 
mis näitas, et ta tõepoolest printsess oli, 
kuigi oli tavaline tüdruk. 
Tal olid hellad käed 
ja soe süda, 
mida ta püüdis kõigest jõust varjata, 
sest kuningariigis, kus ta elas, 
polnud kasulik nendega silma torgata. 
Aga unistada võis, isegi kästi unistada. 
J a printsess, kes oli tavaline tüdruk, 
unistas päevad ja ööd. 

Ta unistas kaua, 
sest seal, kus nii kangesti unistatakse 
ja kus kõik printsessid on, 
ei jätkugi printse kõigi jaoks. 
Liiatigi, kui mõnel on mitu printsi. 
Kuid printsess, kes oli tavaline tüdruk, 
ei heitnud meelt. 

Unistades avasilmi mitu tuhat ööd 
ta magas 
hallist harjumusest ainult oma hellusi 
ta jagas 
tundes ähmaselt et elu lõpeb kord 
kui lauluridagi 
et edasi ei ole mitte midagi 

Võib-olla tõesti ta ei tule kunagi 
võib-olla ainult mõttes 
purjed punasid 

Ent lõpuks, kui ta oli 
kuus korda töökohta vahetanud, 
üks kord abiellunud 
ja kaks korda lahku läinud, 
saabuski talle tema prints. 
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Teekond oli tal nii pikk nii pikk 
heitles tormides 
ta brigantiin või prikk 
Kaua laeva kohal säras Lõunarist 
kaua Põhjanaela all ta jätkas otsimist 
ikka vale sadam vale rand ja reid 
heisata ei saanud 
purjesid punaseid 

Ausalt öeldes, neid purjesid polnudki. 
Isegi laeva ei olnud, 
kaljasest või kanuust rääkimata, 
sest see prints, kes saabus, 
oli üks üsna tavaline poiss. 
Tal ei olnud kuldset mõõka 
ega kuldset vööd, mille vahele mõõka pista. 
Tema hobusel polnud kalliskividega kaunistatud 

sadulat 
ega hõbedasi valjaid — 
tõtt tunnistades, hobust ei olnud tal hoopiski mitte. 

Aga tal oli meeletu armastus südames 
ja kullast kett kaelas, 
mis näitas, et ta tõepoolest prints oli, 
kuigi oli üsna tavaline poiss. 
Tal olid õlgadeni ulatuvad tuhakarva juuksed 
ja kentsakad mõtted juuste all, 
mis olid liiga hullud selleks, et olla valed. 
Ta lonkas veidi vasaku jalaga 
ja oli pisut kurt paremast kõrvast, 
sest ta saabus kuningriigist, 
kus liiklus, elu ja tõed käisid vasakut teeserva pidi 
ning paremat poolt polnud tarviski. 

Aga ta istme all mürises «Jaava», 
mis ei olnud üldsegi pärit Jaava saarelt, 
vaid hoopis teisest muinasjutust, 
mis ei puutu praegu asjasse, 
sest meie muinasjutus võttis printsess, 
kes oli tavaline tüdruk, 
printsil, kes oli tavaline poiss, 
kõvasti kaela ümbert kinni, 
istus «Jaava» tagaistmele 
ja nad sõitsid minema N. suunas. 

Oi vastu silmi tormav tee 
oi kaelamurdev sõit 
Need purjed purjed punased 
ja kaotuskibe võit 

Kui nad kraavi ei ole sõitnud, 
siis kihutavad nad edasi. 
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M A R C E L P R O U S T 
1871—1971 

Swanni armastus 
«Loomingu» avanumbris 1923. aastal ilmus Johannes Semperi artikkel «Marcel 

Prousti puhul». See ilmus vähem kui aasta pärast suurmehe surma ja on (minu 
teadmist mööda) esimene ning ainus Prousti-tutvustus eesti lugejale, ehkki suure 
prantsuse kirjaniku sünnist möödus tänavu 10. juulil juba sada aastat ja tema üle­
maailmne kuulsus on pärast 1923. aastat üha kasvanud ning proustoloogia on mit­
mekordselt ületanud Prousti mahuka ja kõigisse kultuurkeeltesse tõlgitud loomingu. 
Näiteks vene keeles ilmus aastail 1934—1938 neli köidet Prousti kogutud teoseid 
Lunatšarski põhjajiku ja huvitava eessõnaga. Semperi artiklit võib lugeda ja peab 
lugema («Mõtterännakud» I, 1969, lk. 168—180): aeg on noid seisukohti kinnitanud 
ja pealegi langevad «Prantsuse vaimu» autori hinnangud paljuski kokku praeguste 
pädevamate nõukogude kirjandusteadlaste omadega. Semperi määratlus «psühho­
loogiline realist» on tähtsal kohal niihästi E. Vanslova Prousti-käsitluses, mida 
hakkame lugema peatselt eesti keeles ilmuvast kõrgemate koolide õpikust «XX sa­
jandi väliskirjandus», kui ka 1970 Moskvas ilmunud raamatu Marcel Proust. A la 
recherche du temps perdu. Du cote de chez Swann («Kadunud aega otsimas. 
Swanni poolel») eessõnas, mis on pärit Sergei Botšarovi sulest. 

Semperi 1923. aasta artiklile pole lühiülevaate korras midagi erilist lisada. Vahest 
ehk seda, et kui mitte kõik, siis pooled ajaluubilised kirjanduskoolkonnad — eriti 
need, kelle uudsuse vastu Semper ise 1963. aastal oma «Väitlustes ja võitlustes 
romaani ümber» Prousti välja mängib («Looming» 1963, nr. 11) — peavad Prousti 
ja Joyce'i oma suurteks eelkäijateks. Aga sedagi fakti võib Semperilt lugeda — 
«Väitlustest ja võitlustest». 

Et tuua lisa Semperi Prousti-artiklis leiduvaile stiilinäidetele ja anda lugejale 
võimalus ise veenduda, mis asi see Proust on, olgu siinkohal esitatud katkend tema 
peateose «Kadunud aega otsimas» I osa «Swanni poolel» teisest jaost, mis kannab 
pealkirja «Swanni armastus» («Un amour de Swann»). 

Katkend on võetud üsna romaani algusest. Sellele eelneb pr. Verdurini pool 
koos käiva seltskonna kirjeldus. Majaproua on kultuuriambitsioonidega daam, kes 
jumaldab Beethovenit ja Wagnerit, loeb o m a noort pianisti kõrgemaks Rubin-
steinist ja o m a doktor Cottard'i pädevamaks arstiteaduse tuntumaist tippudest: 
Sellesse ringi satub poolilmadaami Odette de Crccy vahendusel kõrgemasse selts­
konda kuuluv Swann, keskealine härrasmees, kelle elu sisuks on tõeline ja sügav 
kunstihuvi ning kiired ja kerged armuseiklused. 

õik t e m a v a h e k o r r a d , kõik t e m a fl irdid olid o l n u d m õ n e näo 
või k e h a n ä g e m i s e l t ä r g a n u d u n i s t u s e e n a m või v ä h e m t ä i e ­
l ik t eokssaam, kõigis ne is oli S w a n n spon taanse l t , e n n a s t 
s ü n d i m a t a , võ lu l e idnud ; k u i aga ü k s v a n a sõber es i t les 
t e d a t e a t r i s O d e t t e de Crecyle , ol les t a l l e d a a m i s t e n n e r ä ä ­

k i n u d ku i h u r m a v a s t naises t , ke l l e j u u r e s t a l v a h e s t võ iks edu olla, e n t 
j ä t n u d t e m a s t k ä t t e s a a m a t u m a m u l j e , k u i see t e g e l i k u l t õige oli, se l l eks 
e t r õ h u t a d a d a a m i g a t u t t a v a k s t e g e m i s e er i l i s t a r m a s t u s v ä ä r s u s t , siis oli 
S w a n n l e i d n u d na i se o leva t — ei, i l u tu ses t kauge l , ku id t e m a i lu oli seda 
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sorti, mis jättis Swanni ükskõikseks, ei äratanud temas vähimatki iha, 
vaid tekitas koguni seda füüsilist vastumeelsust, mida meis äratavad — 
igaühe puhul erisugused — naised, kes on selle tüübi vastandid, mille 
poole veri meid tõmbab. Tal oli liiga rõhutatud profiil, liiga õrn nahk, 
liiga esileküündivad põsenukid, liiga teravad näojooned, et Swannile 
meeldida. Tema silmad olid ilusad, aga nii suured, et nad oma suurust 
kanda ei suutnud ja nägu rõhusid, andes sellele ilme, nagu oleks naise 
tervis või tuju halb. Natuke aega pärast toda teatris esitlemist kirjutas 
Odette de Crecy Swannile ja palus luba tulla vaatama tema kunsti­
kogu, mis teda nii väga huvitas, «teda, kes ta oma harimatuses ilusaid 
asju armastas», öeldes, et ta usub end Swanni paremini tundma saavat, 
kui on teda näinud tema «home'is», kus ta kujutleb teda «nii mõnusasti 
oma raamatute keskel teed joovat», ehkki ta ei varjanud Swanni ees 
oma üllatust, et ta elab linnajaos, mis tundub olevat nii sünge ja «mi 
vähe smart tema kohta, kes ta seda ise nii väga on». Ja kui Swann oli 
lasknud teisel tulla, oli see lahkudes avaldanud kahetsust, et ta sai vii­
bida vaid nii lühikest aega kodus, kuhu pääseda on talle suur õnn. rääki­
des seejuures Swannist, nagu tähendaks mees talle midagi rohkemat kui 
teised, keda ta tunneb, ja paistis, et ta ühendab ennast ja Swanni roman­
tilise sidemega, mis pani mehe muigama. Ent Swann lähenes juba elust 
pettumise eale, kus inimene oskab leppida rõõmuga olla armunud armu­
mise pärast, vastuarmastust eriti nõudmata; siis pole südamete ühtesula­
mine küll enam eesmärk, mille poole armastus ilmtingimata püüab nagu 
nooruses, see-eest aga jääb ta armastusega mõtteliste assotsiatsioonide 
kaudu nii tugevasti seotuks, et võib saada armastuse põhjuseks, kui ta 
sellele eelneb. Algul unistad, kuidas naise süda, kellesse oled armunud, 
kuuluks sulle, hiljem piisab teadmisest, et ühe naise süda sulle kuulub, 
temasse armumiseks. Nii võib eas, kus naise ilu peaks olema kõige 
olulisem kriteerium, sest mees otsib armastusest eeskätt subjektiivset 
naudingut, võrsuda armastus — kõige füüsilisem armastus —, ilma et 
tema aluseks oleks olnud eelnev iha. Sel elujärgul oleme armastust juba 

'• korduvalt kogenud, meie süda, kui ta tärkab, ei ole nüüd jahmunud ega 
passiivne, et armastus võiks selles iseenese saatuslike ning meile tund-

j matute seaduste järgi areneda. Me tuleme talle appi, sunnime teda mälu 
! ja sugestiooni varal. Kui tunneme ära ühe tema sümptoomi, meenuvad 

meile teised ja me kutsume esile needki. Et meil on tema laul peas, 
meisse tervikuna talletatud, siis pole meil järje leidmiseks enam vaja, et 
mõni naine meile esimese rea ette ütleks — imetluse läbi, mida ilu esile 
kutsub. Ja kui naine alustab keskelt — sealt, kus südamed ühte sulavad, 

, kus töötatakse elada veel ainult teineteisele —, siis on meile see muusika 
küllalt tuttav, et oskame kohe ühineda partneriga viisikäänult, kus ta 
meid ootab. 

Odette de Crecy tuli uuesti Swanni vaatama, siis läksid tema väisan-
g«d ikka sagedamaks ja kindlasti tundis Swann iga kord pettumust, kui 
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ta nägi uuesti nägu, mille eripära ta oli vahepeal pisut unustada jõud­
nud ja mida ta ei mäletanud ei nii ilmekana ega nii luitununa, nagu ta 
noorusele vaatamata oli; kuni Odette de Crecy Swanniga ju t tu ajas, 
kahetses see, et temaga vestlev väga ilus naine polnud ilus nende naiste 
kombel, keda ta oleks spontaanselt eelistanud. Tuleb muide öelda, et 
Odette'i nägu paistis kõhnem ja teravam, sest selle ühtlasemat ja lame­
damat pinda, laupa ja põsesarnu, katsid paksud juuksed, mida tollal 
kanti mööda palgeid allarippuvate lokkidena, otsmikule seatud patsikes-
tena ning kõrvu katvate vallatute kiharatena, ja tema võrratuid keha­
vorme oli (tolleaegsete moodide tõttu, ja ehkki ta oli üks kõige paremini 
riietuvaid naisi Pariisis) väga raske aimata, nii tugevasti tungis korsaaž 
ettepoole, moodustades kujuteldava kõhu, ja lõppes siis järsku, et maad 
anda aluskuubedest kummi aetud seelikuosale, tehes naisest mingi hal ­
vasti kokkupandud asja, mille tükid omavahel ei sobinud; nii isemeel­
selt järgisid rüüžid, volangid ja pealkäiv pihik ainult riide mustrist või 
materjalist sõltuvat joont, mis viis lehvikute, pitside või ahhaatripatsite 
juurde või käis mööda korsetivarbu, kõige vähematki hoolimata elusast 
naisest, kelle figuur tundus kohati kokkupitsitatud, kohati laialivalguv, 
vastavalt sellele, kas kõik need sitsid-satsid kehavormidele lähenesid või 
neist liiaks kaugenesid. 

Aga kui Odette oli läinud, naeratas Swann, mõeldes tema sõnadele, 
et selle päevani, mil Swann tal jälle tulla lubab, tundub aeg talle väga 
pikk; Swann meenutas üht tema varasemat murelikku ja arglikku ilmet, 
kui Odette oli palunud, et see ei kestaks liiga kaua, naise ainiti temale 
suunatud pilku sel hetkel, pelglikke ja anuvaid silmi, mis teda mustade 
sametpaeltega valge õlgkübara kunstkannikeste kimbu all nii liigutavaks 
tegid. «Ja kas teie ei tahaks kord ka minu poole teed jooma tulla?» oli 
Odette küsinud. Swann oli viidanud käsil olevale tööle, uurimusele — 
mis tegelikult juba mitu head aastat tagasi sinnapaika oli jäänud — Ver-
meer van Delfti kohta. «Ma saan aru, et teiesuguste suurte teadlaste kõr­
val ei suuda mina, tühipaljas, midagi,» oli Odette vastanud, «ma oleksin 
nagu konn areopaagi ees. Aga ometi tahaksin ma nii väga ennast harida, 
teadmisi omandada, targaks saada. Küll võib tore olla vanu raamatuid 
uurida, ennemuistsetes dokumentides tuhnida,» oli ta lisanud enesega 
rahuloleva näoga, mille teeb elegantne daam, kui ta kinnitab, et talle 
pakub lõbu mõni must töö, et ta, kar tmata käsi määrida, «lööb ise köögis 
kaasa». «Te muidugi naerate mu välja, aga see kunstnik, kelle pärast te 
ei saa mind vaatama tulla (ta mõtles Vermeeri), ma ei ole temast midagi 
kuulnud; kas ta on veel elus? Kas tema teoseid võib Pariisis näha, et ma 
saaksin kujutluse sellest, mida te armastate, ja natukesegi aimaksin, mis 
on teie kõrge lauba taga, mis nii palju töötab, ja teie peas, millest on 
kohe tunda, et ta alati juurdleb, ja võiksin endale öelda: «Sellele ta 
mõtlebki!» Milline õnn oleks teie tööst osa võtta!» Swann oli vabandu­
seks toonud oma hirmu uute sõprussidemete ees, mida ta galantsusest 
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oli nimetanud õnnetuks saamise hirmuks. «Te kardate kellessegi kiin­
duda? Kui kummaline, mina ainult seda otsingi, annaksin oma elu, et 
seda leida,» oli ta öelnud nii loomulikul, nii veendunud toonil, et see 
Swannile südamesse läks. «Mõni naine on teile kannatusi toonud. Ja 
nüüd te arvate, et teised naised on samasugused. Ta ei suutnud teid 
mõista; te olete nii eriline. Jus t see meeldis mulle teis kõigepealt, ma 
tundsin selgesti, et teie ei ole niisugune nagu teised.» — «Ja küllap on 
teil endal ka igasuguseid tegemisi ja vähe vaba aega, ma tean, kuidas 
naistel sellega on,» oli Swann kostnud. — «Mui ei ole kunagi midagi 
teha! Ma olen alati vaba, teie jaoks alati! Ükskõik mis kellaajal, olgu 
päeval või öösel, kui teil on mugav mind vastu võtta, teatage mulle, ma 
tulen rõõmuga ja linnutiivul. Jääb nii? Teate mis, tore oleks, kui te la­
seksite ennast esitleda pr. Verdurinile, ma käin igal õhtul nende pool. 
Mõelda! Kui me seal kokku saaksime ja ma tohiksin arvata, et te olete 
seal nagu natuke minu pärast!» 

Nii oma jutuajamisi meenutades ja üksi jäänult Odette'ile mõeldes 
mängis ta oma romantilistes unistustes seda naist kujutava mälupildiga 
küll vaid nagu ühega paljude teiste hulgast, aga kui Odette de Crecy 
kuju oleks mingitel asjaoludel (või vahest koguni ilma nendeta, sest 
latentse seisundi avalikuks tulekut ei pruugi sugugi põhjustada hetkel 
ilmnenud asjaolud) vallutanud kõik tema romantilised unistused, saa­
nud tema kujutlusmaailma lahutamatuks osaks, siis polnuks Odette'i 
keha ebatäiuslikkusel enam vähimatki tähtsust — nagu sellelgi, kas tema 
keha mõne teisega võrreldes oli vähem või rohkem Swanni maitse järgi, 
sest muutunud selle naise kehaks, keda ta armastas, olnuks ta siitpeale 
ainus, mis võis talle tuua naudinguid ja piinu. 

Just nende Verdurinide perekonda oli tundnud minu vanaisa, mida ei 
saa öelda ühegi nende praeguse tut tava kohta. Aga tal olid täielikult 
katkenud suhted «noore Verduriniga», nagu ta teda nimetas, kes tema 
pisut pealiskaudset arvamust mööda oli koos oma küll allesjäänud miljo­
nitega langenud boheemlaste ja pättide kilda. Ühel päeval sai ta Swan-
nilt kirja, kus see palus end Verdurinidega kokku viia. «Ettevaatust! 
Ettevaatust!» hüüdis vanaisa. «See ei üllata mind põrmugi! Sinna pidigi 
Swann lõpuks välja jõudma. Tore seltskond! Esiteks ma ei saagi seda 
teha, sest ma ei tunne toda härra t enam. Teiseks peitub asja taga kind­
lasti mõni naine ja neisse lugudesse ma ennast juba segada ei lase. Ohoo! 
Saab nalja, kui Swann enese nende Verdurini-nagadega seob.» 

Ja vanaisa eitava vastuse peale oli Odette ise Swanni Verdurinide 
poole viinud. 

Swanni debüüdipäeval olid Verdurinide pool õhtusöögil dr. ja pr. Cot-
tard, noor pianist koos oma tädiga ja see maalikunstnik, keda nad para­
jasti soosisid; hiljem tulid veel mõned äravalitud. 

Doktor Cottard polnud kunagi kindel, millisel toonil kellelegi vastata, 
kas vestluskaaslane teeb nalja või räägib tõsiselt. Igaks juhuks lisas ta 
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mistahes näoilmele tingliku ja ajutist iseloomu naeratuse: see peen varu-
väljapääs pidi ta päästma naiivsuses kahtlustamisest, juhul kui sel­
guks, et oli villast visatud. Ent vältimaks vastupidise võimaluse korral 
sissekukkumist, ei söandanud ta lasta naeratust kindlalt näole kinnistuda 
ja nii hõljus ta palgel pideva kahtluse ilme, milles väljendus küsimus, 
mida ta ei söandanud esitada: «Kas te mõtlete seda tõsiselt?» Niisama 
ebakindlalt kui salongis, tundis ta end ka tänaval ja elus üldse; möödu­
jatele, sõidukitele ja sündmustele astus ta vastu ühesuguse kavala nae­
ratusega, mis tegi ette olematuks tema hoiaku sobimatuse, sest kui 
hoiak osutuski kohatuks, siis tõestas ilme, et ta teab seda väga hästi ja 
teeb ainult nalja. 

Kõigis asjus aga, kus avameelne küsimine talle lubatav näis, ei jä tnud 
doktor kunagi kasutamata võimalust oma kahtluste piirkonda vähen­
dada ja oma haridust täiendada. 

Nii järgis ta nõuandeid, mis ettenägelik ema oli talle koduprovintsist 
lahkumisel kaasa andnud, ega lasknud kunagi kõrvust mööda ühtki seni­
tundmatu t kõnekäändu ega pärisnime, püüdmata nende kohta andmeid 
saada. 

Kõnekäändude suhtes oli ta väga teadmahimuline, sest ta kaldus neid 
võtma tähttähelisemalt, kui nad olid mõeldud, ja oleks tahtnud selgusele 
jõuda, mida mõnedega, mis kõige sagedamini tema kõrvu kuuldusid — 
seitsmendas taevas, sinivereline, elu põletama, vastu seina surutud, moe­
kuningas, Achillese kand jne. —, õieti öelda tahetakse ja missugustel 
teatavatel juhtudel võiks tema neid omakorda tarvitada. Nende puudu­
mise tegi ta tasa sõnamängudega, mis ta oli ära õppinud. Uute nimede 
puhul, mida ta kuulis, piirdus ta sellega, et kordas neid küsival toonil, 
mida pidas piisavaks, et saada seletusi, jä tmata ometi muljet, et ta neid 
nõuab. 

Et tal täielikult puudus kriitiline meel, millega ta uskus end kõike võt­
vat, siis oli rafineeritud viisakus, mis paneb sind kinnitama kellelegi, 
kellele osutad teene, et tema hoopis osutab selle sulle, soovimata, et teine 
sind usuks, tema puhul mahavisatud vaev, sest ta võttis kõike sõna-sõ-
nalt. Kuigi pr. Verdurin oli tema suhtes pimedusega löödud, hakkas dok­
tor, keda ta küll endiselt pidas väga teravmeelseks, talle lõpuks siiski 
närvidele käima. Kutsunud Cottard'i parterilooži Sarah Bernard' i vaa­
tama, oli ta tema puhtast viisakusest vastu võtnud sõnadega: «Kui ime­
armas teist, et tulite, doktor, kui te niikuinii olete Sarah Bernard ' i kind­
lasti juba mitu korda näinud ja pealegi oleme vist lavale liiga lähedal,» 
ent doktor, kes oli looži astunud, huulil naeratus, mis kinnistumaks või 
kadumaks ootas autoriteetset hinnangut etenduse kohta, oli selle peale 
kostnud: «Me oleme tõepoolest liiga ees ja Sarah Bernard hakkab juba 
tüütama. Aga te avaldasite soovi, et ma tuleksin. Teie soov on mulle 
käsuks. Mulle on suur õnn osutada teile see tühine teene. Mida ma küll 
kõik teeksin, et teile meele järele olla, te olete ju nii hea.» Ja ta lisas: 

1063 



«Sarah Bernard ikka on Kuldne Hääl, eks? Tihti kirjutatakse ka, et tema 
mäng sütitab saali. Kummaline ütlemine, kas pole?» — lootes seletusi, 
mida ei tulnud. 

«Tead,» oli pr. Verdurin oma mehele öelnud, «mulle paistab, et me 
teeme vea, kui me tagasihoidlikkusest ise sellest midagi ei pea, mida 
me doktorile võimaldame. Ta on teadlane, kes praktilisest elust ei tea; 
ta ei tunne asjade väärtust ja võtab kõike, mis me ütleme, täht-tähelt.» — 
«Mina olen seda ka märganud, ma ainult ei t ihanud sulle öelda,» kos­
tis hr. Verdurin. Ja järgmiseks uusaastaks ostis hr. Verdurin doktor 
Cottard'ile kildudest kokkupandud kolmesa j afrangise kalliskivi, andes 
mõista, et teist nii kaunist pole kuskilt leida, selle asemel et saata talle 
kolme tuhande frangine rubiin, öeldes, et see on tühine asjake. 

Kui pr. Verdurin oli teatavaks teinud, et täna õhtul tuleb hr. Swann, 
ali doktor üllatusest ennekuulmatult küsival toonil «Swann?» hüüata­
nud, sest vähimgi uudis tabas seda meest, kes uskus end pidevalt kõigeks 
valmis olevat, alati ootamatumalt kui kedagi teist. Ja nähes, et vastust 
ei tule, möirgas ta: «Swann? Kes see on?», ise täielikus paanikas, mis 
silmapilk üle läks, kui pr. Verdurin oli öelnud: «Odette'i sõber, kellest 
ta meile rääkis.» — «Jah muidugi, selge!» reageeris maharahunenud 
doktor. Maalikunstnikule tegi Swanni pr. Verdurini poole i lmumine 
rõõmu, sest ta oletas, et too on Odette'isse armunud, ja talle meeldis 
intiimsuhteid soodustada. «Minu suurim lust on paari panna,» sosistas ta 
doktor Cottard'ile konfidentsiaalselt kõrva, «olen juba hea hulga abi­
elusid sõlminud, isegi naiste vahel!» 

öeldes Verdurinidele, et Swann on väga «smart», oli Odette pannud 
neid mõnd «tüütust» kartma. Tegelik Swann jättis neile, vastupidi, väga 
hea mulje, ja üks selle kaudseid põhjusi, mida nad ei aimanud, oli tema 
kuuluvus kõrgemasse seltskonda. Tal oli nimelt nende inimeste ees, kes 
pole sinna kunagi jalga tõstnud, isegi kui nad on igati intelligentsed, see 
eelis, mis on kõigil neil, kes seal veidi liikunud, ja nimelt võime kõrge­
mat seltskonda kõige harilikumaks asjaks pidada, selle asemel et seda 
ihast või õudusest aetuna kujutleda kõige kummalisemates värvides. 
Nende sõltumatu armastusväärsus, mis on vaba vähimastki snobismist 
ja hirmust liiga vastutulelikku muljet jätta, meenutab oma loomulikku­
ses nende inimeste liigutuste graatsiat, kelle painduvad käed-j alad tee­
vad täpselt seda, mida vaja, ilma et kogu keha sellest kohatult ja kohma­
kalt osa võtaks. Peene mehe gümnastika algmed — lahke käeulatus tund­
matule noorurile, keda talle esitletakse, ja reserveeritud kummardus 
suursaadikule, kellele esitletakse teda — olid saanud Swanni käitumis-
normiks igasuguses suhtlemises, ilma et ta selles ise teadlik olnuks, ja 
see pani teda endast madalama positsiooniga inimeste puhul, nagu oKd 
Verdurinid ja nende sõbrad, instinktiivselt erilist lahkust i lmutama ja 
agaralt lähemat tutvust taotlema, millest üks tüütus nende arvates oleks 
hoidunud. Ainult doktor Cottard'i kohtles Swann algul kaunis külmalt: 
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nähes, et doktor talle kahemõttelise naeratusega silma pilgutab, enne 
kui nad sõnagi vahetanud olid (miimika, mida Cottard nimetas «ära­
ootavaks»), arvas Swann, et ilmselt tunneb doktor teda mõnes kaht la­
ses lõbustuskohas kohtumisest saadik, ehkki ta ise sattus sellistesse 
paikadesse väga harva, sest ta ei olnud kunagi olnud pummeldaja. Lei­
des, et säärane vihje, eriti Odette'i juuresolekul, kellele see võis temast 
halva mulje jätta, on kõike muud kui hea toon, manas ta näole jäise 
ilme. Aga kui ta sai teada, et daam tema kõrval on pr. Cottard, mõtles 
ta, et nii noor naisemees poleks oma naise ees hakanud seda laadi lõbu­
dele vihjama, ja ta lakkas omistamast doktori teadjailmele tähendust, 
mida oli kartnud. Maalikunstnik kutsus Swanni kohe koos Odette'iga 
oma ateljeed vaatama ja Swann leidis, et ta on kena inimene. «Vahest 
on ta teie vastu armuliseni kui minu vastu,» ütles pr. Verdurin toonil, 
mis tahtis olla puudutatud, «ja näitab teile Cottard'i portreed (ta ise oli 
selle kunstnikult tellinud). Pidage meeles, härra Biche,» meenutas ta 
maalikunstnikule, «et te annaksite edasi tema toreda pilgu, kavala ja 
lõbusa silmanurgast vaatamise. Te teate, et ma tahan kõigepealt tema 
naeratust, et ma tellisin teilt tema naeratuse portree.» Ja et see ütlus 
tundus talle endale tähelepanuväärne, siis kordas ta seda hästi kõvasti, 
et võimalikult palju külalisi kindlasti kuuleks, olles enne mingil ähmasel 
ettekäändel mõned lähemalegi kutsunud. Swann palus, et teda kõigiga 
tut tavaks tehtaks, isegi Verdurinide vana sõbra Saniette'iga, kes oma 
arglikkuse, lihtsuse ja hea südame tõttu oli kõikjal kaotanud lugupida­
mise, mille ta võlgnes oma arhivaariteadmistele, suurele varandusele ja 
heale perekonnale, kust ta pärines. Saniette rääkis imetlusväärset pudi­
keelt, millest oli tunda, et see polegi õieti keeleline puudus, vaid tunnis­
tus hingeüllusest, esimeste eluaastate süütusest, mida ta polnudki kao­
tanud. Koik konsonandid, mida ta ei saanud välja ütelda, esindasid nii­
sama paljusid kaikusi, milleks ta polnud võimeline. Paludes, et teda 
esitletaks hr. Saniette'ile, pööras Swann hr. Verdurini meelest etiketi-
reeglid pea peale (ja seda niivõrd, et ta vahetegemise rõhutamiseks vas­
tas sellele järgmise pöördumisega: «Härra Swann, kas ma tohin teile 
tutvustada meie sõpra Saniette'i»), äratas aga Saniette'is sooja süm­
paatiat, millest Verdurinid küll Swannile ealeski sõnakest ei poetanud, 
sest Saniette käis neile mõneti närvidele ja nad ei mõelnudki talle sõpru 
soetada. See-eest olid nad väga liigutatud, kui Swann pidas oma kohu­
seks otsekohe avaldada soovi pianisti tädiga tuttavaks saada. Mustas 
nagu alati, uskudes, et mustas kleidis on naine alati hästi riietatud ja et 
nii on peen, punetas tädi näost mis hirmus, nagu ikka õtse pärast sööki. 
Ta kummardas Swanni ees aupaklikult, ent ajas enese siis majesteet­
likult sirgu. Tal polnud üldse haridust ja ta kartis teha keelevigu, see­
pärast tõi ta meelega kuuldavale arusaamatut kurguhäält, mõeldes, et 
kui ta sekka ütlebki midagi kirjakeeles olematut, siis oleks see mähitud 
sellisesse ebamäärasusse, et keegi seda ei tabaks, ja nii kõlas tema kõne 
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nagu kurku puhastav köhatamine, mille seest kostis aeg-ajalt üksikuid 
vokaableid, milles ta enda kindlana tundis. Vestluses hr. Verduriniga 
pidas Swann võimalikuks vana daami üle pisut nalja heita, too aga tun­
dis end puudutatuna. 

«Ta on suurepärane naine,» kostis hr. Verdurin, «ta ei raba küll, see 
on õige, aga uskuge mind, temaga on kahekesi väga meeldiv ju t tu 
ajada.» — «Ma ei kahtle,» tõttas Swann kinnitama. «Ma tahtsin ainult 
öelda, et ta ei paistnud mulle «eminentne»,» lisas ta, rõhutades seda 
omadussõna, «kokkuvõttes on see ju pigem kompliment!» — «Te kind­
lasti imestate,» ütles hr. Verdurin, «aga teate, tema kirjad on lihtsalt 
võluvad. Kas te pole tema õepoega varem kuulnud? Ta mängib suure­
päraselt, eks ole, doktor? Ma palun teda midagi mängida, kas tahate, 
här ra Swann?» 

«See oleks suur a u . ..» alustas Swann, kui doktor teda pilklikul ilmel 
katkestas. Cottard oli enesele kõrva taha pannud, et vestluses on emfaa-
tilisus ja suured sõnad ajast ja arust, ja niipea kui ta kuulis mõnd pidu­
likku vokaablit nagu praegu «au» tõsisel toonil kõlavat, arvas ta, et ü t ­
leja ilmutas pürjerlikku vaimupimedust. Ja kui see sõna juhtus kõigele 
krooniks esinema mõnes kulunud fraasis, nagu doktor neid nimetas, siis 
oletas Cottard, et alustatud lause on naeruväärne, kuitahes levinud see 
sõna muidu ka oleks, ja ta lõpetas selle iroonilisel toonil stambiga, omis­
tades teisele kavatsuse seda kasutada, kuigi too polnud sellele mõel­
nudki. «Au Prantsusmaale!» hüüatas ta pilklikult, käsi emfaatiliselt 
taeva poole tõstes. 

Hr. Verdurin ei suutnud naeru tagasi hoida. 
«Küll te võite seal kõik naerda, kulla inimesed, paistab, et te oma 

ringis kurbust ei kultiveeri,» hüüatas pr. Verdurin. «Kas te arvate, et 
mulle meeldib üksinda nurgas norutada,» lisas ta nördinud toonil, lap­
selikult huuli mossitades. 

Pr. Verdurin troonis kõrgel lakitud kuusest Rootsi istmel, mille üks 
tolle maa viiuldaja oli talle toonud ja mida ta säilitas, ehkki see mööbli­
tükk meenutas taburett i ja oli karjuvas vastuolus muu, ilusa vanaaegse 
sisustusega, sest ta pidas tähtsaks, et kingitused, mida äravalitud talle 
aeg-ajalt tegid, hakkaksid kohe silma, nii et lahketel andjatel oleks rõõm 
neid näha, kui nad külla tulevad. Seepärast püüdis ta kõiki veenda, et 
piirdutaks lillede ja maiustustega, mis vähemalt õtsa saavad, aga see ei 
läinud tal korda, ja nii oli tal terve jalasoojutite, patjade, seinakellade, 
vahesirmide, baromeetrite ja hiina portselanist vaaside aina kasvav kol­
lektsioon uusaastakinkidele omases kordumises ja kisendavas kokkusobi-
matuses. 

Oma kõrgelt postilt võttis ta innukalt osa äravalitute vestlusest, nau­
tis nende «kasarmunalju», aga tema lõualuud tabanud õnnetusest saati 
ei teinud ta endale enam tõeliste turtsatustega tüli, vaid oli selle asemel 
võtnud tarvitusele konventsionaalse miimika, mis võimaldas vähimagi 
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pingutuse ja riskita näidata, et ta naerab pisarateni. Hr. Verdurini suu­
reks kurvastuseks — ta oli kaua pretendeerinud oma naisega võrdsele 
armastusväärsusele, jäi aga oma ehtsast naerust ru t tu hingetuks ja oli 
pidanud alla vanduma lakkamatule fiktiivlõbususele, mis pr. Verduri-
nile tema ees võimsa edumaa andis — tõi perenaine vähimagi pilkenoole 
peale, mille mõni alatine külaline mõne tüütuse või mõne tüütuste leeri 
langenud alatise külalise pihta lendu laskis, kuuldavale väikese kilja­
tuse, pigistas kinni oma linnusilmad, millele hakkas kasvama kae, peitis 
pea käte vahele, nii et nägu enam näha ei olnud, nagu peaks ta teiste 
eest varjama sündsusetut vaatepilti või vältima elukardetavat haigus-
hoogu, ja silmapilk jäi mulje, et ta püüab tagasi hoida ning alla suruda 
naeru, mille kätte ta ähvardab minestada, juhul kui ta seda talitseda ei 
suuda. Äravalitute lõbususest joobunud, ühtekuuluvustundest, taga­
rääkimisest ja heakskiidust purjus, troonis pr. Verdurin oma õrrel nagu 
lind, kellele on kuivikutükk kuuma veini sisse kastetud, ja nuutsus 
armastusväärsusest. 

Küsinud Swannilt, kas ta tohib piipu tõmmata («meie juures tunne­
vad kõik ennast vabalt, oleme ju omavahel»), palus hr. Verdurin noort 
kunstnikku klaveri taha istuda. 

«Kuule, ära tüüta teda, ega ta selleks siia tulnud, et ennast piinata 
lasta!» kuulutas pr. Verdurin. «Ma ei luba teda piinata!» 

«Aga miks sa arvad, et see teda tüütab?» ütles hr. Verdurin. «Härra 
Swann võib-olla ei tunne fa-diees-sonaati, mille me oleme avastanud, 
ta mängib meile seda klaveriseades.» 

«Ei! Oh ei! mitte minu sonaati!» hüüdis pr. Verdurin, «ma ei taha 
jälle nutmisest näolihaste neuralgiat saada nagu viimane kord; tänan 
väga, ma ei mõtlegi seda uuesti läbi teha; olete mul ka parajad, tea­
dagi — ega teil tule nädalaks ajaks voodisse jääda!» 

See stseen, mis kordus alati, kui pianist pidi mängima hakkama, vai­
mus tas sõpru ikka, nagu oleks ta uhiuus, kui «perenaise» vastupanda­
matu originaalsuse ja muusikatundlikkuse tõend. Lähemal olijad andsid 
kaugemal suitsetavaile või kaarte mängivaile äravalituile märku lige­
male tulla, sest midagi oli käimas, öeldes, nagu Reichstagil põnevamatel 
silmapilkudel tehakse: «Kuulake, kuulake!» Ja järgmisel päeval kahet­
seti neid, kes polnud saanud tulla, öeldes, et klaveristseen oli veel lõbu­
samalt välja tulnud kui tavaliselt. 

«Hästi! Olgu!» ütles hr. Verdurin. «Ta mängib ainult andantet.» 
«Ainult andantet! Niisugune sa oled!» hüüatas pr. Verdurin. «Just 

andante võtab mu täiesti läbi. Peremees on tõesti võrratu: see on nii­
sama hea kui ütelda Üheksanda puhul: kuulame ainult finaali, või 
«Meisterlauljate» puhul: ainult avamängu.» 

Kuid doktor hakkas pr. Verdurini veenma, et see lubaks pianistil 
mängida, mitte et ta oleks pidanud teeskluseks perenaise väidet, et muu­
sika teeb haigeks — daami neurasteenilisi nähtusi ta ju tundis —, vaid 

1067 



paljudele arstidele omasest harjumusest oma ettekirjutuste karmust 
kohe leevendada, niipea kui on mängus miski, mis tundub neile palju 
tähtsam — mõni seltskondlik koosviibimine, millest nad ise osa võtavad 
ja kus üks olulisi osalisi on isik, kellel nad soovitavad korraks oma düs-
pepsia või gripp unustada. 

«Seekord te haigeks ei jää, küll te näete,» ütles ta, püüdes patsiendile 
silmadega oma veendumust sugereerida. «Ja kui jääte, siis me hoolitseme 
teie eest.» 

«Tõesti ikka?» kostis pr. Verdurin, nagu ei jääks tal sellise õnne lootu­
ses enam muud üle kui alistuda. Võib ka olla, et rääkides kogu aeg, kui 
väga haigeks ta jääb, ei mäletanud ta mõnikord enam, et valetab, ja 
omandaski haige inimese hingeelu. Väsinud vahet pidamata valvel ole­
mast, et uut tõvehoogu mõistuse varal vältida, armastavad seesugused 
uskuda, et nad võivad karistamatult teha kõike, mis neile meeldib j a 
mis neile tavaliselt kahjuks tuleb, kui annavad end kõikvõimsa isik­
suse hooleks, kes sõna jõul või pillide abil nad uuesti jalule paneb, ilma 
et neil vähimatki valu või vaeva tuleks taluda. 

Odette oli istet võtnud klaveri lähedal kanapeel. 
«See on minu koht, eks ju,» ütles ta pr. Verdurinile. 
Nähes Swanni toolil istuvat, sundis perenaine teda tõusma: 
«Seal ei ole teil mugav, minge istuge Odette'i kõrvale. Odette, te teete 

härra Swannile ruumi, eks ole?» 
«Kui ilus Beauvais' kanapee,» tahtis Swann kena olla, enne kui ta istet 

võttis. 

«Rõõm kuulda, et te mu kanapeed kiidate,» vastas pr. Verdurin. «Ja 
ärge lootkegi kuskil teist niisama ilusat näha saada. Sellega võrdset pole 
üldse tehtud, võite mind uskuda. Ka väikesed toolid on lausa ime. Päras t 
võite neid lähemalt vaadata. Iga seljatoe pronksilustis on istmele kujun­
datud pildi sümbol; seda kõike tasub lähemalt uurida, see on väga huvi ­
tav, tõesõna. Juba bordüürid üksi — vaadake seda väikest viinapuud 
seal, Rebase ja viinamarjade loos, punasel põhjal. Kas see on püt? Pil te 
on osanud ju teisedki teha, või kuidas teie arvate? Eks see viinapuu aja 
suu vett jooksma? Minu mees ütleb, et ma ei armasta puuvilja, sest ma 
söön neid vähem kui tema. Sugugi mitte, ma olen suurem maiasmokk 
kui keegi teist, aga mul pole vaja neid suhu pista, sest ma söön neid sil­
madega. Mis te kõik naerate? Küsige doktorilt, ta ütleb teile, et need 
viinamarjad puhastavad mu organismi. Teised teevad Fontainebleau 
valge viinamarja kuure, mina teen oma väikese Beauvais' kuuri. Härra 
Swann, ega ma teid enne minema lase, kui olete seljatugede pronkse 
katsunud. Kas on sile? Katsuge julgesti, kahe käega!» 

«Kui proua Verdurin pronksi käsile võtab, siis me täna õhtul muusi ­
kat ei kuulegi!» õhkas kunstnik. 

«Vait! Te olete võimatu! Meile naistele on keelatud mõndagi, mis 
pole pooltki nii nauditav. Ükski ihu ei kannata võrdlust selle pronksiga. 
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Kui här ra Verdurin tegi mulle seda au, et oli minu peale armukade — ole 
vähemalt viisakas ja ära ütle, et sa pole seda kunagi olnud . . . » 

«Aga ma ei ole sõnagi öelnud. Doktor, tulge tunnistajaks, kas ma olen 
midagi öelnud?» 

Swann patsutas pronkskujutisi ja suurest viisakusest ei söandanud 
kohe järele jätta 

«Aitab küll, te paitate neid hiljem; nüüd hakatakse teid paitama, teie 
kõrvu paitama; ma usun, et see teile meeldib; näete, see noorur võtab 
selle enda peale.» 

Kui pianist oli lõpetanud, ilmutas Swann tema vastu veel suuremat 
armastusväärsust kui kõigi teiste kohalviibijate vastu. Ja seda järgmisel 
põhjusel. 

Eelmisel aastal oli ta ühel pidulikul õhtusöögil kuulnud mingit muu­
sikapala klaveri ja viiuli esituses. Algul oli ta nautinud ainult heli-
käike, mida muusikariistad kuuldavale tõid. Ja juba see oli olnud 
suur rõõm, kui ta puhta ja visa, võidukalt juhitava viiuliheli varjus kuu­
lis klaveril mitmepalgelist ja katkematut, ühtlast ja vastuolulist partiid 
nagu vetelainetust tõusvat, mida kuupaiste lummab ja bemollide poole 
kallutab. Aga ühel hetkel, suutmata selgesti eraldada mingit kontuuri, 
anda nime sellele, mis talle meeldib, oli ta äkki lummatud ja püüdis 
tabada fraasi või harmooniat — ta ei teadnud isegi, kumba —, mis kor­
dus ja mis oli äkki ta hinge avardanud, nagu mõnede rooside lõhnal on 
õhtuniiskuses võime paisutada meie sõõrmeid. Tema elamus oli vahest 
sellepärast nii piiriteldamatu, et ta polnud muusikas asjatundja; igatahes 
kuulus see elamus nende hulka, mis on vahest ainsad tõelised muusika-
elamused, ootamatud ja täiesti originaalsed ning mistahes muudele ela­
mustele taandumatud. Selline hetkeline elamus on nii-öelda sine ma­
teria. Kahtlemata püüavad helid, mida me siis kuuleme, manada oma 
kõrguse ja pikkuse varal meie silme ette mitmesugustes dimensioonides 
pindu ja arabeske, tekitada meis avaruse, õhulisuse, stabiilsuse ja 
tujukuse muljeid. Kuid noodid haihtuvad enne, kui need muljed jõua­
vad neis küllaldaselt juurduda, et mitte uppuda uute alla, mida järgmi­
sed või isegi samaaegsed noodid on meis juba äratamas. Ja see elamus 
imeks oma fluüdsuses ja «tuunjuses» ikka edasi endasse motiive, mis, 
vaevalt eristatavad, hetkeks pinnale ujuvad, et kohe põhja vajuda ja 
kaduda; neid sõnul väljendumatuid motiive, mida võib tunda ainult eri­
lise rõõmu järgi, mida nad kaasa toovad, oleks võimatu kirjeldada ja 
meenutada, neile õiget nime anda, kui mälu — nagu tööline, kes vete-
sügavustesse püsivat ehitist rajab — meile nende pagevate fraaside 
faksiimileid ei fabritseeriks ega meil neid järgnevate fraasidega võr­
re lda ja viimastest eraldada võimaldaks. Vaevalt oli kaduda jõudnud 
võr ra tu mulje, mida Swann oli tajunud, kui mälu oli sellest juba käigu 
pea l t valmistanud pealiskaudse ja ajutise salvestise, millele Swann aga 
ol i pala jätkudes pilgu heitnud, nii et kui sama mulje äkki kordus, ei 
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olnud ta enam tabamatu. Swann kujutles tema ulatust, sümmeetri l ist 
liigendust, graafilist pilti, ekspr essiiv j õudu: tema ees oli see, mj»-
pole enam puhas muusika, vaid milles on joonistust, arhitektuuri , mõtet 
ja mis võimaldab muusikat meelde tuletada. Sel korral oli ta selgesti 
eraldanud fraasi, mis mõneks hetkeks tõusis helisevate lainete kohal*. 
See fraas oli talle kohe pakkunud erilist seniaimamatut naudingut ja t a 
tundis selgesti, et miski muu ei suuda talle seda naudingut anda, ning, 
see äratas temas mingi tundmatu armastuse selle fraasi vastu. 

Aeglases rütmis juhtis see Swanni enne siia, siis sinna ja veel kuhugi, 
arusaadamatu ja täpse ülla õnne poole. Ja jõudnud ühte punkti, k u s t 
Swann valmistus talle järgnema, muutis ta pärast hetkelist pausi äkk i 
suunda ja uues ning kiiremas, vaikses ning melanhoolses, lakkamatus j a 
mahedas liikumises viis ta Swanni kaasa tundmatute perspektiivide 
poole. Siis ta kadus. Swann ihkas kõigest hingest teda veel kolmandat 
korda kohata. Ja ta ilmus tõepoolest uuesti, kuid ka nüüd ei rääkinud 
ta selgemat keelt ja elamusel ei olnud enam seda sügavust. Aga koju 
jõudes tundis Swann temast puudust, ta oli nagu mees, kelle ellu on v i i ­
vuks nähtud naine toonud uue iluideaali, mis on suurendanud ta tund-
likkusskaalat, ilma et tal endal aimugi oleks, kas ta iialgi jälle n ä e b 
seda, keda ta juba on hakanud armastama, ent kelle nimegi ta ei tea. 

Hetkeks tundus koguni, et armastus ühe muusikafraasi vastu võikr 
saada Swannile omamoodi noorenemise aluseks. Ta oli lakanud oma elule 
mistahes ideaalset eesmärki omistamast juba nii ammu ja piirdunud iga ­
päevaste väikeste rõõmudega nii kaua, et oli hakanud uskuma, seda 
endale kunagi sõnaselgelt tunnistamata, et nii see jääb kuni surmani; 
veel enamgi: et tema vaim enam kõrgemaid ideid ei hoomanud, siis oli 
ta lakanud uskumast nende reaalsust, söandamata seda võimalust siiski 
päriselt eitada. Nii oli talle saanud harjumuseks pageda tähtsusetute 
mõtete valda, mis võimaldas tal kõrvale jätta asjade olemuse. Nagu ta. 
endalt ei küsinud, kas poleks mõistlikum loobuda seltskonnas liikumast, 
seevastu aga teadis kindlalt, et kui ta on kutse vastu võtnud, siis p e a b 
ta ka ilmuma, ja kui ta pärast visiiti ei tee, peab ta jätma nimekaardid, 
niisamuti püüdis ta vestluses ikka, mis asjus tahes vältida väl jendamast 
südamest tulevat isiklikku arvamust, vaid esitada konkreetseid üksik­
asju, mis kõnelesid ise enda eest ja lubasid tal jätta oma seisukoha aval­
damata. Ta oli ülimalt täpne, kui kõne all oli toiduretsept, mõne kuns tn iku 
sünni- või surmaaeg või teoste loetelu. Mõnikord ta siiski ei suutnud en ­
dale keelata arvamuseavaldust mõne kunstiteose või eluvaate kohta, ent 
sel juhul andis ta oma sõnadele iroonilise varjundi, nagu ei jagaks ta ise 
päriselt seisukohta, mida ta sõnad väljendavad. Nagu mõned põdurad 
inimesed, kelles maakoht, kuhu nad on saabunud, senisest erinev režiim, 
mõnikord ka spontaanne ja seletamatu orgaaniline muutus paistavad 
olevat kaasa toonud nii tugeva paranemistendentsi, et nad hakkavad: 
mõtlema ootamatule võimalusele alustada vanas eas senisest täiesti e r i -
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nevat elu, nii ka Swann, meenutades kuuldud fraasi ja mõnda sonaati, 
mida ta oli lasknud endale ette mängida lootuses seda fraasi avastada, 
leidis endas nähtamatuid realiteete, millesse ta oli lakanud uskumast, 
ent mille puhul ta nüüd tundis taas iha ja peaaegu jõudu pühendada 
neile elu, nagu oleks muusikal olnud lahustav toime hingekuivusele, 
mille all ta kannatas. Aga et tal polnud korda läinud kuuldud pala han­
kida, sest tal ei õnnestunud teada saada selle autorit, siis oli ta oma 
muusikafraasi lõpuks unustanud. Järgmise nädala jooksul oli ta küll 
kohanud ühte ja teist inimest, kes olid olnud samal õhtusöögil, ja neid 
küsitlenud, aga mitmed olid kas tulnud pärast või lahkunud enne muu­
sikat, ühed olid küll ettekande ajal seal, kuid olid läinud kuhugi mujale 
salongi jut tu ajama, teised, kes olid kuulama jäänud, polnud rohkem 
kuulnud kui esimesed. Mis pererahvasse puutub, siis teadis see ainult 
niipalju, et oli üks uus helitöö, mida esinema palgatud muusikud olid 
palunud luba ette kanda; muusikud aga olid ringreisile sõitnud ja Swan-
nil ei õnnestunudki rohkem teada saada. Tal oli küll muusikainimestest 
sõpru, aga kuigi ta väga hästi mäletas erilist ja väljendamatut rõõmu, 
mida ta oli tundnud, ja ta silme ees seisid selgesti selle fraasi vormid, 
oli ta ometi võimetu seda ette laulma. Siis lakkas ta sellele mõtlemast. 

Ja nüüd, pr. Verdurini pool, kui noor pianist oli vaid paar minutit 
mängida jõudnud, aimas Swann pärast üht kõrget, kaks takti kestnud 
nooti selle pineva ja pika kõla nagu oma inkubatsioonimüsteeriumi va r ­
java helikardina vahelt välja tungides lähenevat midagi salapärast, 
ähmast ning vastuolulist, ja ta tundis ära õhulise ja lõhnava fraasi, mida 
ta armastas. See fraas oli nii eriline, tema võlu nii ainukordne ja asen­
damatu, et Swannil oli tunne, nagu oleks ta tuttavas salongis kohanud 
naist, keda ta oli tänaval imetlenud ega uskunud enam kunagi uuesti näha 
saavat. Teed näitav ja nobe, kaugenes ta lõpuks oma aroomi lehestikku, 
jättes Swanni näole oma naeratuse järelkaja. Ent nüüd võis Swann kü­
sida oma tundmatu nime (talle öeldi, et see on andante Vinteuil' sonaa­
dist klaverile ja viiulile), ta oli tal käes, Swann võis teda enda juu rde 
saada nii sageli kui tahtis, võis tema keelt ja tema saladust mõista 
püüda. 

Seepärast astus Swann pianisti juurde, kui too oli lõpetanud, teda 
tänama, ja ta tegi seda nii südamlikult, et pr. Verdurin jäi väga rahule. 

«Milline võlur, kas pole,» ütles ta Swannile, «kas see neetud jõnglane 
ise ka taipab, missugust imet ta selle sonaadiga teeb? Te kindlasti ei 
teadnud, et klaveril võib midagi sellist saavutada. See on kõike muud 
kui klaver, ausõna! Iga kord, kui ma seda uuesti naudin, usun end kuul ­
vat orkestrit. See on isegi ilusam kui orkester, kuidagi täielikum.» 

Noor pianist tegi kummarduse, ja rõhutades sõnu, nagu tooks ta kuu l ­
davale mõnd vaimukust, ütles naeratades: 

«Te olete väga lahke.» 
J a kuni pr. Verdurin ütles oma mehele: «Kuule, anna talle apelsini-
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jooki, ta on selle ära teeninud,» seletas Swann Odette'ile, kuidas ta oli 
olnud sellesse muusikafraasisse armunud. Kui pr. Verdurin eemalt ütles: 
«Paistab, et teile räägitakse väga ilusaid sõnu, Odette,» vastas too: «Väga 
ilusaid,» ja Swann leidis tema lihtsameelsuse hurmava olevat. Kummatigi 
päris ta andmeid Vinteuil' kohta, tema loomingu, tema elu kohta selle 
sonaadi loomise ajal, ka selle kohta, mida see fraas võis autorile tähen­
dada, sest eriti seda oleks ta väga teada tahtnud. 

Aga kõik need inimesed, kes kuulutasid, kui väga nad seda muusikut 
austavad (kui Swann oli öelnud, et see sonaat on tõepoolest ilus, oli 
pr. Verdurin hüüatanud: «Kahtlemata on ta ilus. Aga kuidas te söandate 
tunnistada, et te ei tunne Vinteuil' sonaati, seda iihtsalt peab tundma.» 
ja kunstnik oli lisanud: «See on tõeliselt suur kunst, selge see. See pole 
see, mis raha ja publikut kokku toob, vabandage väljendust, aga kunst­
nikele avaldab ta vapustavat mõju, selge see»), need inimesed ei paist­
nud nende küsimuste üle kunagi mõtelnud olevat, sest nad olid võimetud 
neile vastama. 

Paari detailsema tähenduse peale, mis Swann oma lemmikfraasi kohta 
tegi, kostis pr. Verdurin koguni: 

«Mõtelda, kui huvitav, ma pole selle peale kunagi tulnud; ma pean 
ütlema, et ma ei armasta heinakuhjast nõela otsida ega sõelaga vett 
kanda, meie siin ei aja juuksekarva lõhki, see pole meil kombeks.» Dok­
tor Cottard kuulas imetlusest keeletuna ja õpihimuliselt, kuidas pere­
naise suust mängeldes kõnekäände voolas. Muide oli temal ja pr. Cot­
tard'il küllalt tervet mõistust, mida mõnedel lihtsatel inimestel esineb, 
hoidumaks avaldamast arvamust või teesklemast imetlust muusika 
puhul, mille kohta nad koju jõudes teineteisele tunnistasid, et nad sel­
lest niisama vähe aru saavad kui hr. Biche'i maalidest. Et publik tajub 
võlu, graatsiat ja looduse vorme ainult aegapidi assimileeritud kunsti-
kaanonite kaudu ja et originaalne kunstnik alustab nende kaanonit? 
purustamisest, siis ei leidnud hr. ja pr. Cottard, kes selles asjas täie­
likult publikut kajastasid, ei Vinteuil' sonaadis ega maalija portreedes 
seda, mis nende jaoks muusika harmooniat ja maalikunsti ilu kehastas. 
Neile tundus, et kui pianist sonaati mängib, kõlab klaveril huupi noote, 
sest tõepoolest ei ühendanud üksikhelisid vormid, millega nad olid har­
junud, ja et maalija paneb lõuendile huupi värve. Kui nad tema piltidel 
mõne vormi ära tundsidki, leidsid nad selle olevat rohmaka, vulgarisee­
ritud (see tähendab ilma jäetud selle kunstikoolkonna elegantsist, kelle 
pilgu läbi nad isegi tänaval elusaid inimesi vaatasid) ja võltsi, nagu 
poleks hr. Biche teadnud, kuidas õlg õieti välja näeb ja et naiste juuksed 
ei ole lillakasroosad. 

Prantsuse keelest tõlkinud 
LEILI-MARIA KASK 
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M A I R O N I S 

Jurate ja Kastytis 

Ju päike ammu õhtuteei. 
Kastytis, aeg on koju minna! 
Sind ema ikka ootab veel 
ja kärsituses vaatab sinna, 
kus õõtsub, hõljub merevoog 
ja purjeis mängleb tuulehoog. 

Kuid Kastytist 
ei saa siit vist 
miski ära meelitada — 
kinke andmast veed ei tõrgu, 
kui ta merre heidab võrgu. 
Mõte kuid käib kauget rada. 

Nii hilju laine häilib all 
ja kõrgel vilgub tähekesi, 
kui äkki lõhkeb merevall — 
Jura te t kaunist kannab vesi; 
kui keerlev vaht on valge ta 
ja piht on laineist painduvam. 

— Oi, Kastytis, 
mis sind liitis 
merega, mis pole sinu? 
Miks su võrgus on mu kalad? 
Koik, mis näed, kõik veed ja alad, 
merekuningriik — on minu! 

Kastytisel jäi kindlaks meel, 
ei mehesüda löönud araks, 
ei peljanud ta ohtu teel, 
vaid tundis endas jõudu varaks; 
ta aerudele surus siis 
ja paadi otsejoones viis. 

Kui Jura te 
peatas vaate 
kartmatul , kes ohtu tikkus, 
unus ülevus ja karmus, 
päritolu jumalikkus — 
ja ta maa poega armus. 
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Nii äkki tõusnud tuulehoost 
end meri häirituna tundis; 
Jura te — jumalate soost — 
vist taeva hämmastuma sundis: 
Kastytist hellalt embas seal 
ja armunult tal paitas pead. 

Kirgavatest 
unelmatest 
õnnejoov on mehepojas! 

, Ning Jura te istub kõrval 
ja ta silmi suudleb õrnalt -
merevaigust lossikojas . . . 

Kuid karm Perkunas raevukaks 
sai, näinud taevast ajapikku, 
et puudutada inimlaps 
Jurate t julges jumalikku; 
ta võimsad välgunooled tõi 
ja vaigulossi rusuks lõi. 

Ning Kastytist 
mereriigist 
käskis lainekiigel kanda 
sinna, kus on männid kiiva 
Palangasse, luiteliiva, 
suimasuudlus suule anda. 

Oo kuulata, kui õhtu käes, 
kui laine tuhisedes tuiskab 
ning sügaviku salaväel 
ju vaigukilde randa puistab, — 
seal valkjas vines kuulda võib, 
kuis kostab kaeblik nutt ja oig. 

Ei seal nutmast, 
ei seal kurtmast 
õnnetu Jura te väsi — 
ikka meeles tal Kastytis 
ja et lossi põrmuks niitis 
jumalate nuhtlev käsi. 

Nüüd leedutaril kaelakees 
on merevaik, kui tuleb randa, 
kuldkilde kaunilt kalli ees 
ta valgel kaelal oskab kanda. 
Kui aga laulu algab, siis 
nii nukral t sujub armuviis. 

Endas neidis 
lembust leidis — 
vaikib uneleval vaatel. 
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Kuid see arm, mis südant puutub, 
rinnas tihti tormiks muutub — 
sama võimsaks kui Juratel . 

Leedu keelest tõlkinud MIHKEL LOODUS 

MAIRONIS, kodanikunimega Jonas Maciulis (2. XI 1862 — 28. VI 1932), ои 
leedu suurimaid poeete, leedu uue luule rajajaid. Möödunud sajandi lõpuküm­
nendeil kuulus ta leedu rahvusliku liikumise kodanlik-klerikaalsesse tiiva. Üld­
rahvaliku tunnustuse võitis ta luuletuskoguga «Kevadhääled» (1895), milles 
kajastas rahvusliku vabastusliikumise ideid, ülistas leedu loodust. Tema luule 
on emotsionaalne, romantiliselt tunglev, klassikaliselt lihtne. Maironise poeemidest 
on tuntumad «Noor Leedu» (1907) ja «Meie mured» (1920), ballaadidest aga 
«Jurate ja Kastytis» (1920), mille loomisele teda inspireeris legend noorest kalu­
rist ja merejumala tütrest, jumalate loodud seadusi ja traditsioone trotsivast 
armastusest. 
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E N N R O O S E 

Vaimujõud 

Kildmõtteid automatiseeritud süsteemidest 

Teha töid majandusharude ning territoriaalsete organisatsioonide, 
koondiste ja ettevõtete planeerimise ja juhtimise automatiseeritud 
süsteemide loomiseks ja rakendamiseks, pidades silmas vajadust 
riikliku arvutuskeskuste võrgu ja meie maa ühtse automatiseeritud 
sidevõrgu baasil rajada üleriigiline informatsioonide kogumise ja 
töötlemise automatiseeritud süsteem rahvamajanduslikeks arvestus­
teks, rahvamajanduse planeerimiseks ja juhtimiseks. 

NLKP XXIV kongressi direktiividest. 

simene teaduslik-tehniline revolutsioon, mis algas XVIII ja 
XIX sajandil mehhaniseerimisega ja kestab praegu indust­
rialiseerimisega, on toonud kaasa suuri muutusi nii majan­
duses kui ka sotsiaalses elukorralduses tervenisti. See revo­
lutsioon haaras põhiliselt tootmissfääri. Revolutsiooni käi­
gus on inimese lihasetöö asendunud masinate tööga, sest 

viimased annavad rohkem ja kvaliteetsemat toodangut. Elektrienergia 
kasutuselevõtmine võimaldas veelgi rohkem rakendada masinaid, eriti 
kohtades mis asuvad energiaressursside asukohast kaugel. Transpordi ja 
side areng (rongid, lennukid, elektroonika) lõid eeldused suure hulga 
inimeste omavaheliseks kontakteerumiseks mitte enam ühe maakonna 
piirides, vaid riikide ja isegi maailma mastaabis. Suurimaks ettevõtjaks 
on kujunenud riik. Veelgi enam, on tekkinud riikide majanduslikud ja 
sõjalised liidud. 

Olgugi et esimene teaduslik-tehniline revolutsioon pole kogu maailmas 
veel kaugeltki lõppenud, on juba praegu lihaste energial tehtava töö osa 
kahanenud alla ühe protsendi sellest tööst, mida tehakse inimeste käsu­
tuses olevate teiste energiaallikate kulul. 

Esimeses teaduslik-tehnilises revolutsioonis oli valdavaks tootmise 
ekstensiivne kasv. Käesolevaks ajaks on maailma arenenumad riigid 
(USA, NSVL, Jaapan, Prantsusmaa, Inglismaa, SFV jt.) edasise eksten­
siivse arengu võimalusi ammendamas, mida näitab sellesihiliste kapitali-
mahutuste efektiivsuse suhteline vähenemine. Selle nähtuse üheks põh­
juseks on olemasolevate ressursside (tooraine, tööjõu, territooriumi, bio-
keskkonna) traditsiooniliste võimaluste ammendamine. Teiseks kaasneb 
tootmise laiendamisega ligikaudu ruutvõrdeline informatsioonihulga 
kasv, mis on juba sellisel tasemel, et inimene ei ole enam suuteline infor­
matsiooni endisel viisil töötlema ja juhtimise tarbeks mõtestama. Kol­
mandaks muudab aga tootmise mahu ja keerukuse suurenemine ikka 
ilmsemaks tema seosed teiste inimelu sfääridega: teaduse, haridussüs-
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teemi, meditsiini, teenindussfääri ja kultuuriga. Need sageli «teisejärgu­
liseks» peetud seosed avaldavad üha otsesemat tagasimõju tootmise efek­
tiivsusele ning arengutempole. Informatsioonihulga kasv tootmises ene­
ses, tootmisväliste seoste arvu ja nende osatähtsuse suurenemine seab 
majandustegevuse eelnevasse sõltuvusse senisest tunduvalt keerulise­
mate, süsteemset lähenemist eeldavate juhtimisülesannete lahendamise 
edukusest ja kiirusest. Ühesõnaga, on tekkinud vastuolu tootmise taseme 
ja selle võimaluste ärakasutamise vahel. 

Võtme tootmise edasiseks intensiivseks arenguks annab teine teadus-
lik-tehniline revolutsioon, mis eeldab juhtimise automatiseerimist, mis 
seisneb informatsiooni masinaviisilises töötlemises, optimaalsete plaani-
variantide leidmises, igapäevases ratsionaalses operatiivjuhtimises j n e . — 
seda kõike töö progressiivse organiseerimise, kaasaegsete konstruktsioo­
nide ja uusima tehnoloogia alusel ning integreeritult ülejäänud inim­
tegevusega. 

Automatiseerimine vabastab inimesed nürist tööst ning nad võivad nii 
oma vaimsed kui ka füüsilised võimed pühendada loomingulisele tege­
vusele. Seda muidugi juhul, kui ühiskond on sellest huvitatud ja oskab 
avanevaid võimalusi ära kasutada. Automatiseerimine vabastab järk­
järgult inimese vahetu täitja, registreerija ja reageerija kohustest — 
mehaanilisest tööst ja konkreetse masina orjamisest. Samal ajal lülita­
takse aga inimene suurde impersonaalsesse masinsüsteemi. Need muutu­
sed kutsuvad esile mitmeid sotsiaalseid probleeme. Automatiseerimisel 
ilmnevatest sotsiaalsetest probleemidest õigeaegne arusaamine ning 
nende arengu arvestamine süsteemide loomisel on ühiskonna stabiilse 
arengu seisukohast väga oluline. 

Automatiseeritud süsteemid * on inim-masinsüsteemid, milles inimes­
tel ja masinatel on süsteemi eksisteerimise seisukohalt võrdne tähtsus. 
Nende süsteemide eksistents puudutab juba lähemal ajal ikka rohkem 
ja rohkem territooriume, inimesi, tööalasid, funktsioone ja emotsioone. 

Meie vabariigis tegelevad automatiseeritud juhtimissüsteemide loo­
misega Ehitusministeeriumi, Autotranspordi, Liha- ja Piimatööstuse 
ning Kergetööstuse Ministeeriumide arvutuskeskused, arvutuskeskused 
Ekskavaatoritehases ja Pöögelmanni nim. Tehases. Intensiivselt tegel­
dakse automatiseeritud juhtimissüsteemide teoreetiliste küsimustega 
ENSV Teaduste Akadeemia Küberneetika Instituudis, Tartu Riiklikus 
Ülikoolis, Eesti Põllumajanduse Akadeemias, ENSV Maaviljeluse ja 
Maaparanduse Teadusliku Uurimise Instituudis, Tallinna Polütehnilises 
Instituudis, NSVL TA Majandusmatemaatika Keskinstituudi Eesti filiaa­
lis ja ENSV Teaduste Akadeemia Majanduse Instituudis. 1971. a. algu­
ses oli vabariigis üldse 16 arvutuskeskust. Käesoleva viisaastaku kestel 
automatiseeritud juhtimissüsteemide võimsused vabariigis 5,5-kordistu-
vad. Varsti «väljuvad automatiseeritud süsteemid üksikute tehaste vära-
vaist». Juba järgmise viisaastaku teadmiste ja tehnika tase võimaldab 
asuda suurte inimühiskonna osade tegevuse automatiseerimisele. 

Automatiseerimise all mõeldakse enam-vähem terviklike süsteemide 
loomist, kus maksimaalse (majandusliku, sõjalise või sotsiaalse) otstar-

* Mitte ära segada automaatsüsteemidega, mis on ainult masinsüsteemid ja kuu­
luvad automatiseeritud süsteemide koosseisu. Automaatsüsteemide arenguga muu­
tub ka suurem osa automatiseeritud süsteeme automaatsüsteemideks, milles puu­
dub inimese vahetu osavõtt. Inimeste hooleks jääb ainult nende süsteemide hool­
damine, mis samuti võib toimuda automaatselt. 
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bekusega on üle viidud tehnilistele vahenditele arveldus- ja arvestus­
tööd, juhtimine ning planeerimine. Põhilisteks tehnilisteks vahenditeks 
cn e l e k t r o n a r v u t i d , nende juurde kuuluvad lisaseadmed ja 
yäikearvutustehnika vahendid. Esialgu on need arvutid 

PIMEDAD, KURDID, KÄTETUD, JALUTUD, TUNDETUD 

ja töötavad tehisajudena, mis kontakteeruvad väliskeskkonnaga ainult 
inimeste (spetsialistide) vahendusel. Kui arvutitele võib usaldada suure 
puhtarvutuslike ja loogiliste operatsioonide kogumiku, mis vabastab tööst 
hulga mitmesuguseid ametnikke, siis nende asemel on esialgu vaja ra ­
kendada peaaegu niisama suur hulk teise eriala spetsialiste — šifreeri-
jaid, perforeerijaid ja operaatoreid, kes oma tööga hüvitavad arvutite 
esialgse ebatäiuse. Automatiseerimise efekt seisneb sel puhul mitte nii­
võrd informatsiooni töötlemise kulude vähenemises, kuivõrd samade 
kulutustega operatiivsema ja mitmekülgsema informatsiooni saamises 
juhitavast objektist, selle täiuslikumas analüüsis ning paremate otsus-
tusvariantide leidmises. 

Teadlaste ja inseneride töö tulemusel saavad arvutid pikapeale nägi­
jaiks, kuuljaiks, neile pannakse külge käed-andurid, nad ühendatakse 
omavahel ja süsteemi kõikide osadega nõnda, et nad tajuksid süsteemis 
toimuvaid muutusi. Arvutite täiustamisel kaovad järk-järgult ka need 
spetsialistid-vahendajad, keda arvutid ise olid oma ebatäiusega t in­
ginud. 

Nii see, et automatiseerimise tulemusel kaob vajadus mõnede inimtöö 
liikide järele, kui ka see, et tekib uute ajutiste spetsiaalsuste vajadus, 
tingib nõude vastavate töötajate kategooriate mobiilseks ümberkvalifit­
seerimiseks. Taoliste muudatuste ajajärgul, võrreldes eelmise perioodiga, 
on oluline erinevus. Kui eelneval, suhteliselt stabiilsel perioodil oli sot­
siaalse keskkonna ja üksikinimese elujõulisuse peamiseks garantiiks 
nende kinnipidamine aegade jooksul kujunenud traditsioonidest, siis 
edaspidi osutuvad elujõulisemaks just need sotsiaalsed keskkonnad ja ini­
mesed, kes on võimelised kõige kiiremini kohanema uute tingimustega. 
Automatiseerimise ajajärgul rakendatakse uut ja loobutakse vanast isegi 
mitu korda ühe põlvkonna vältel. Teadmiste kiire uuenemine muudab 
traditsioonilise «õppimise eluks» «õppimiseks kogu elu jooksul». Juba 
praegu keelduvad nii mõnedki Ameerika Ühendriikide kvalifitseeritud 
insenerid sõitmast teistesse riikidesse, sest isegi Euroopa arenenumate 
kapitalistlike maade firmades töötades jäävad nad oma teadmiste kasvu 
poolest tunduvalt maha USA-sse jäänud kolleegidest, ja hiljem, pöördu­
des kodumaale tagasi, on neil juba raske head töökohta saada. 

Teisiti öeldes, automatiseeritud juhtimissüsteemide tähtsaimaks tuu­
maks — tooraineks ja toodanguks — on 

INFORMATSIOON, 

mis iseloomustab juhitava objekti olukorda süsteemis, selles toimuvaid 
muutusi, mille alusel töötatakse välja käsud eesmärgipäraseks juht imi­
seks ja uued eesmärgid (plaanid) süsteemi arenemiseks. Informatsiooni, 
ükskõik mis kujul ta ka ei avalduks, võib vaadelda kui k a u p a . See 
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kaup on spetsiifiline, sest teda võib kasutada mitmekordselt ja erinevate 
tarbijate poolt, ilma et tema tarbimisväärtus sellest muutuks. Põhi­
mõtteliselt võib informatsiooni töödelda objektist hoopis kaugemate 
vahemaade tagant, kui seda saab teha ükskõik missuguse teise kauba­
tootmise puhul. Ainult aeg võib informatsiooni ebaaktuaalseks muuta. 
Informatsiooni võib aga säilitada mälus nii kogemusliku kui ka ajaloo­
lise väärtusena süsteemi arengu ja dünaamika uurimiseks, futuroloogi-
liste otsuste tegemisel, uute eesmärkide püstitamiseks. Tehnika ajalugu 
ja ajalooline sotsioloogia hakkavad tehnika, kultuuri ja ühiskonna aja­
loo süsteemipäraselt selgituselt üle minema katsetele tuleviku teadusli­
kuks ettenägemiseks. 

Teisest küljest: peegeldades üksiku tööpingi, tsehhi, tehase, majandus­
haru või terve riigi reaalset olukorda, muutub informatsioon kõrvuti 
tootmisvahendite ja tootjatega tootlike jõudude arenemise üheks otsus­
tavamaks teguriks. * Ega ilmaasjata ole viimasel ajal püütud hinnata 
riikide olemasolevat ja potentsiaalset arenemistaset nende käsutuses 
oleva ja kasutatava informatsioonihulga ning selle kvaliteedi järgi. Mida 
täpsemat ja kõikehõlmavamat informatsiooni omatakse, seda suuremad 
on riigi arengu võimalused nii majanduslikus, teaduslikus kui ka sõja­
lises sfääris. 

Informatsioonivaeguse olukorras on riik nagu pime, kes ei saa kasu­
tada nägijate abi. Pimeda edasiminek lõpeb tihti vastu posti jooksmisega. 
Automatiseerimise käigus saab riik ikka rohkem ja rohkem informat­
siooni, saab ikka rohkem nägijaks. Automatiseeritud süsteemide võrkude 
läbi, milles on integreeritud kogu ühiskonna informatsioon, hakkab riik 
rohkem nägema ja on võimeline võrratult paremini ette planeerima 
oma järgmisi samme ning ette nägema nende sammude tagajärgi. 
Ta on võimeline tegema otsuseid isegi üksikinimese kohta ning 
jälgima selle inimese reaktsioone käskudele ja korraldustele. Seetõttu 
püüavad reaktsioonilise ühiskonna monopolistlikud jõud saada informat­
siooni tarbimist ainult enda kätte (USA totaalsed spionaaži- ja nuhkimis­
süsteemid). Vastavalt töödeldud ja suunatud informatsioon on suure­
pärane vahend nii sotsiaalseks kui ka psühholoogiliseks manipuleeri­
miseks. 

Seetõttu puudutab informatsiooni omamine ja kasutamine enamiku 
inimeste eksistentsi, ja seetõttu tekibki antagonistlike ja üksteist välis­
tavate põhihuvidega sotsiaalsete kihtidega ühiskondades võitlus ühis­
konna demokraatlike ja reaktsiooniliste jõudude vahel informatsiooni 
võrdväärse kättesaadavuse eest ühiskonna kõigi liikmete tarvis. Taoline 
võitlus on välistatud ainult lõplikult võitnud kommunistliku ühiskonna 
tingimustes, kus puuduvad objektiivsed põhjused informatsiooni mono­
poliseerimiseks. Kui püüda endale ette kujutada tulevikku, kus tööta­
vad üleriigilised automatiseeritud süsteemid, siis peaks olema tehniliselt 
võimalik igale riigi kodanikule garanteerida kogu selle informatsiooni 
saamist, mis on vajalik kas tema teaduslikuks tööks, isikliku elusuuna 

* Informatsiooni osatähtsuse tõusu võib märgata ka veel toodete tarbimisväär­
tuse kujunemisel. Võrrelgem näiteks kahte pesupesemismasinat. Nende mõlemi 
tootmiseks on läinud ühepalju materjali, arvatavasti ka ühepalju elektrienergiat 
ja ühepalju inimtööjõudu. Ometi on üks masinatest töökindlam, ilusam, kergendab 
rohkem perenaise tööd kui teine — esimese tarbimisväärtus on suurem. Koik sele­
tub esimese masina konstruktsiooniga või teiste sõnadega, temasse talletatud inse-
nerimõtte (informatsiooni!) hulga ja kvaliteediga. 
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määramiseks või teadlikuks osavõtuks ühiskonna arengusuundade mää ­
ramisel. Praegusajani determineerivad selle, kas iga kodanik võib oma 
informatsioonivajaduse ise määrata, siiski kehtivad sotsiaalsed suhted 
ja süsteemid. 

Tähtsuseta pole ka asjaolu, kas ühiskond on õpetanud oma liikmeid 
informatsiooni iseseisvalt kasutama, kas neil üldse tekib vajadus infor­
matsiooni järele, kas inimesi on lapseeast peale õpetatud oma peaga mõt­
lema. Vastuse nendele küsimustele võib leida juba praegustest kooli- ja 
haridussüsteemidest. 

Automatiseeritud juhtimisele üleminek tähendab juhtimisobjektist ja 
selle juhtimissüsteemist formaliseeritud mudeli olemasolu. 

MUDELID 

peegeldavad reaalsete süsteemide huvipakkuvaid külgi objekti uurimise 
või mõjutamise seisukohast. Kui luuakse päris suured territoriaalsed 
automatiseeritud süsteemid, näiteks mitme majandusharu vahel, ja kui 
need süsteemid hõlmavad suure osa elanikkonnast, siis peavad mudelid 
olema väga täiuslikud, et nende alusel saaks mõistlikke otsuseid teha. 
Näiteks peaks kaubandussüsteemi mudel sisaldama andmeid kaubatoot­
jate võimsusest, nende ümberkohanemise võimest tarbi"ate o?tuiõust, 
nende kultuuritasemest, rahvuslikust iseärasusest, väärtussüsteemidest, 
konkureerivatest teenindusettevõtetest, transpordisüsteemist, tervishoiu­
süsteemist, kodukäsitööst, rahvusvahelisest olukorrast jne. SeUeks, et 
kõiki niisuguseid tegureid arvestavaid m u d e l i d koostada, on va 'a pal­
jude asjatundlike inimeste ühist tööd. Eelkõige on vaja suurte süstee­
mide spetsialiste-süsteemiuurijaid. kellele sekundeeriksi.d kitsamate er i ­
alade esindajad. Automatiseeritud süsteemi masinosa spetsialist'deks on 
harihkud operatsionalistid, matemaatikud, elektroonikud, sideinsenerid, 
automaatikud. telemehaanikud, füüsikud, keemikud, programmeerijad, 
operaatorid jt. Kogu ühiskonna totaalset mudelit ei olegi võimalik koos­
tada, kuna ühiskond on oma mitmekesisuses ammendamatu. Võib proo­
vida mudelleerida ühiskonna üksikuid olulisi lõike või külgi sel määral, 
nagu seda võimaldavad ühiskonna käsutuses olevad teadmised ja olemas­
olevate arvutite võimsused. 

Praegu on need võimsused veel ebapiisavad suurte, väga keeruliste 
ülesannete lahendamiseks. Ent täiesti reaalne oleks olnud juba kas või 
1970. aastal prognoosida näiteks konjaki ja sampuse tarbimist ja seda, 
missugune elanikekiht jätkab nende ostmist isegi kolmekordse hinna­
tõusu puhul, missugune läheb üle puskariajamisele, missugune eelistab 
juua rohkem kuiva veini ja missugune muutub päris karsklaseks. . . 

Mudelite peäl on võimalik otsida kavatsetavate muudatuste arva­
tavaid tagajärgi enne nende muudatuste tegelikku toimumist elus ja väl­
tida seega neid muudatusi, mis viivad ebasoovitavatele tagajärgedele. 
Mudel reageerib kiiremini kui originaal, ta elab kõhkluste ajajärgu kii­
remini üle. 

Automatiseeritud juhtimissüsteemide loomine elektronarvutite baasil 
eeldab kindlaid m ä n g u r e e g l e i d . Mängureeglid tähendavad kindla-
piiriliste tingimuste (käitumisreeglite) olemasolu. Selleks et neid saaks 
arvestada, peavad need reeglid olema avalikult formuleeritud. Mängu­
reeglid kuuluvad mudelisse. On loomulik, et mudel ise võib täieneda või 
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et teda aja jooksul täiendatakse. Automatiseeritud juhtimissüsteemide 
puhul ei saa aga mängureeglid sõltuda inimeste subjektiivsetest kaldu­
vustest, tujudest, sümpaatiatest või antipaatiatest. Kindlate mängureeg­
lite väljatöötamine, nende range formuleerimine ja avalikustamine loob 
nende reeglitega kokkupuutuvatele inimestele võimaluse teadlikult pla­
neerida oma käitumist vastavalt kujunenud olukordadele. 

See on oluline tegur, mis lubab optimistlikult rääkida ühiskonna edas­
pidisest demokratiseerimisest. 

KEDA ASENDAB ARVUTI? 

Automatiseerimisega kaovad ära mõnd liiki vaimsed tööd. Eelkõige 
puudutab automatiseerimine neid töötajaid, kelle töö toimub rangete 
ettekirjutuste järgi. Nendeks töötajateks on iga liiki ametnikud. 
Ametniku töö antakse üle arvutile, kes teeb seda «ja»-«ei»-«või» keeles. 
Kui on võimalik programmeerida inimesi, siis veelgi lihtsam on pro­
grammeerida arvuteid. 

On loomulik et selline tööfunktsioonide üleandmine ei toimu korra­
pealt, vaid analoogiliselt ekskavaatorite ja traktorite rakendamisega. On 
iu veel tänapäevalgi säilinud labidamehi — unikaalsetel töödel, oma 
kapsamaal või kohtades kus pinnas on suurte masinate tööks mäda. 

Teine osa inimesi keda automatiseerimine küll puudutab aga esialgu 
ei asenda, on administraatorid kelle intuitiivne juhtimismaneer asenda­
takse iärk-järgult industriaalse formaalloogilise maneeriga. Selleks an­
takse administraatoritele, vastavalt nende ametkohtadele, kätte näitajad, 
mille normisoleku eest nad peavad vastutama, ja küllaldane informat­
sioon intuitiivseteks otsusteks ja isegi otsustusvariandid, mil viisil 
objekti näitajaid etteantud piirides hoida. Administraatorite hulk vähe­
neb võrdeliselt arvutite tehniliste võimaluste kasvuga, s. о administ­
raatorite otsustuste formaliseerimisega arvutite tarvis ia täiuslikumate 
automaatsüsteemide rakendamisega. Üleminekuperioodil on tõenäone 
ühest küljest administraatorite töö loomingulisemaks muutumine teisest 
küljest aga nende «hammasratastumine» suurte elektronarvutite võrgus, 
samuti nagu töölised on praegu hammasratastunud konveiersüsteemi-
des. 

Administraatorite töö loominguline osa puudutab uue avastamist t e ­
male nüüd kättesaadavas operatiivinformatsioonis, selle alusel uute for-
maalloogiliste otsusevariantide loomist ja seoses sellega iseenda tööhulga 
koondamist. 

Automatiseerimisele nagu mehhaniseerimiselegi kaasneb teatud töö­
tajate spetsialiseerumine. Põhiliselt puutub see neisse, kes jäävad tööle 
automatiseeritud inim-masinsüsteemi ja kellel pole kalduvusi iseseisvaks 
loominguliseks tööks. Töötaja, kes seni oli aheldatud ainult ühe masina 
või mehhanismi külge, muutub vastupidiselt laialt levinenud arvamu­
sele just mobiilseks seeläbi, et uued ametikohad eeldavad lihtsaid operat­
sioone, mis on igaühele kergesti omandatavad. Muidugi eeldab iga 
süsteem nendelt töötajatelt vastavat üldhariduslikku ja kul tuur i ­
list taset. Kasvab süsteemi teenindavate spetsialistide osatähtsus. Meh­
haniseerimise ja industrialiseerimise ajajärgul moodustasid taolised 
spetsialistid 6—10% töötajate arvust. Automatiseerimise etapil kasvab 
nende osatähtsus 50—60 protsendini. Nii nagu kasvab masina teeninda-
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jäte osatähtsus masinsüsteemis töötajate üldarvus, ilmneb praegu kogu 
ühiskonnas teenindusala töötajate osatähtsuse kasv töötajate üldarvus. 

Automatiseerimise käigus on tõenäone juhtimissüsteemi vaheastmeta 
koondamine. Ühe tootmisharu astmetest — ministeerium, valitsus, koon­
dis, ettevõte — võiks näiteks ära jääda valitsus. See on võimalik eel­
kõige läbimõelduma ja operatiivselt kättesaadavama informatsiooni ole­
masolu ning koondistele ja ettevõtetele laiema iseregulatsiooni süsteemi 
võimaldamisega, mis ei nõuaks «lapsehoidja — beebi» vahekordi. 

Omaette sotsiaalseks probleemiks tõotavad üleminekuperioodil kuju­
neda automatiseerimise ebaühtlusest tingitud erinevused töö organisee­
rimises. Mis siis juhtub, kui kahest kõrvuti seisvast tehasest on üks 
juba automatiseeritud, teine mitte? Kummas on inimestel parem töö­
tada? Missuguse tehase missuguse vastu on inimesed nõus ümber vahe­
tama? Automatiseerimise ebaühtlusest tingitud lisaprobleemid nõuavad 
tähelepanelikku suhtumist ja veel põhjalikke uurimisi. 

KES LOOB SÜSTEEMI 

Nagu öeldud, on automatiseeritud süsteemid inim-masinsüsteemid. 
Seepärast peaksid süsteemi loovate paljude tehniliste erialade esindajate 
kõrval täie hääleõigusega seisma ka «inimeseteaduste» spetsialistid — 
psühholoogid, sotsiaalpsühholoogid, sotsioloogid, hügieenikud, arstid, 
semiootikud ning teised humanitaarteaduste esindajad. Võib arvata, et 
nende osavõtuta ei hakka loodavad süsteemid tööle või töötavad kaht­
lase kasuteguriga. Insenerid võivad luua tehniliselt täiesti korrektse süs­
teemi, humanitaaralade spetsialistid peavad aga hoolitsema selle eest, et 
see süsteem oleks inimestele vastuvõetav ja nendega koostööks võime­
line. Probleem seisneb masinsüsteemi «humaansuses» üldse, temasse 
spetsialistide poolt «projekteeritud» humaansuse määras. 

Automatiseeritud süsteemid peaksid inimeste tööd kergendama, võib 
aga juhtuda vastupidi, s. t., et hiljem osutub primaarseks täiuslik masin-
süsteem, mida just inimesed peavad orjama. See teine külg paneb auto­
matiseeritud süsteemi loojatele, teadlastele ja inseneridele, suure s o t ­
s i a a l s e v a s t u t u s e . 

Erinevalt eelnevate perioodide spetsialistidele omasest empiirilisest 
teadmiste pagasist hakkab uuemal ajal tekkima vajadus üldteoreetiliste 
teadmiste järele. Viimast on intuitiivselt juba tunnetatud ja seda ten­
dentsi illustreerivad kujukalt ülikoolides laekunud vastuvõtuavaldused. 
Nii tehnika- kui ka humanitaaralade spetsialistide kvalifikatsioon tõuseb 
ainult koos üldharidusliku haridustaseme ja kultuuritaseme tõusuga. 
Selle kaudu on teine teaduslik-tehniline revolutsioon otseselt seotud ka 
arvatava uue kultuurirevolutsiooniga või vähemalt tema uue etapiga. 

Nii saab üldtendentsiks töötajate ületulek tootmissfäärist mittetoot-
likku sfääri, kus avanevad suuremad võimalused loominguliseks tööks. 
Tootmissfääris endas kasvab tootmise ettevalmistamise, projekteerimise 
ja uurimistöö osakaal. See ilmneb insener-tehnilise kaadri arvu kasvus. 
Kui käesoleval ajal võib arenenumates maades (NSV Liit ja USA) inse­
ner-tehniliste töötajate arvuks fikseerida umbes 10—15 protsenti töös­
tuses töötajate üldarvust, siis 1980. aastaks tehtud prognooside kohaselt 
on see 50—60 protsenti. 

Tõenäoliselt ongi inimeste juurdevool teaduse ja kunsti aladele tehni-
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Iise progressi kõige olulisem tagajärg, sest teadus ja kunst on inimeste 
loomingulise tegevuse viljakaim ala. Kuigi neil aladel ei looda vahetult 
tarbimisväärtusi, on nad tootlike jõudude arengu ja laiendatud taastoot­
mise tingimusteks. 

Seejuures võivad olulised muutused toimuda ka haritlaste seas. Nende 
käsutuses oleva informatsioonihulga suurenemine ja vajadus erinevaid 
näitajaid omavahel võrrelda, sidestada ja mõtestada tingib haritlaste 
tesauruse suurenemise. Haritlaste vaba aeg kat tub järjest rohkem sund-
ajaga, mis vastastikku mõjutades kutsub esile teadmiste laviinse arengu. 
"Ühiskondlike protsesside tunnetamise poolest on haritlased teistega võr­
reldes eelisolukorras. Seniajani harit lane üksnes teadis, kuidas ühis­
konda paremaks teha. Automatiseeritud juhtimissüsteemid aga on va­
hendid, millega ta oma põhimõtteid saab järele proovida, tõestada ja rea­
liseerida. Seejuures ei pruugi harit lane ise juht olla. Juhtideks peavad 
olema eriettevalmistuse saanud inimesed, kes töötavad automatiseeritud 
süsteemis. Automatiseeritud juhtimissüsteemide loomine võib soodsalt 
mõjuda haritlaste sotsiaalsele integreerumisele. Sisuliselt võivad in­
tegreeruda kõikide nende teadusharude esindajad, kes on haaratud kaasa 
uu te süsteemide loomisel. Kuna uute ideede levik teaduses on internat­
sionaalne, siis võib toimuda ka haritlaste integreerumine maailma mas­
taabis. See on suuresti sõltuv võistlevate sotsiaalsete süsteemide ja rii­
kide konfliktiastmest. 

Teadlaste ja inseneride integreerumine kunsti-, kirjanduse-, teatr i­
rahvaga jt. on võimalik vastastikuste sidemete tihendamise ning üksteise 
eesmärkidest ja probleemidest arusaamise puhul. 

KATASTROOFID 

Automatiseeritud süsteemid võivad ühiskonna või tema osad viia 
katastroofideni. Inimesi, kes jäävad süsteemi, spetsialiseeritakse üha kit­
samalt, umbes nii, nagu kaasaegsete tehaste töölisi, kelle ülesandeks on 
jäänud kangidele, hoobadele, nuppudele vajutamine, paremal juhul sil­
made ees tulemus, aga teadmatus sellest, mis nuppude taga toimub. 
Kitsas spetsialiseerumine tekitab inimestes abituse nendel juhtudel, kus 
r ikutakse harjumuspärast stereotüüpset olukorda. Näiteks eelmisel aas­
t a l New Yorgis elektrienergiaga varustamise häirete puhul ei tekitanud 
nii palju pahandusi see, et inimesed pidid istuma pimedas või minema 
jalgsi üheksakümne üheksandale korrusele, kui see, et töö katkes ka 
•automatiseeritud süsteemides. Suleti suured ja väikesed toiduainete-
kauplused, sööklad, restoranid jt. inimeste esmaste tarvete rahuldamise 
asutused, mille funktsioneerimine polnud mõeldav arvutite vahenduseta. 
Põhjus oli selles, et nende asutuste töötajate funktsioonidesse ja välja-
õppesse ei kuulunud käsitsitöö, melega meie siin nii väga veel harjunud 
oleme. 

Süsteemi rivist väljalangemist võib põhjustada mitte ainult arvutite 
-elektrienergiaga varustamise katkemine, vaid ka süsteemis töötavate ini­
meste suhtumine sellesse süsteemi. Inimeste kiire vaheldumine, süsteemi 
autori te lahkumine (suured süsteemid on aga unikaalsed), varjatud töö­
seisakud (streigid) võivad esile kutsuda seda suuremaid sotsiaalseid ka­
tastroofe, mida rohkem inimesi süsteem haarab või kaudseltki mõjutab. 
Mõningates maades on seda potentsiaalset hädaohtu tunnetatud ja püü-
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Ч 

tud automatiseeritud süsteemi spetsialiste palgaga üles osta. Mittetäie­
like andmete alusel on süsteemispetsialistide palk mõnes USA firmas 
kaks-kolm korda suurem sama järgu tootmisinseneri palgast. Meie maal 
on automatiseeritud juhtimissüsteemide töökindlus rajatud mitte pal­
gale, vaid inimeste teadlikkusele. Kas ainuüksi sellest on küllalt või on 
vaja arvestada ka veel midagi muud, näiteks prestiižifaktorit, näi tab 
juba lähim tulevik. 

ARENG KESTAB 

Küsimus, k e s loob automatiseeritud juhtimissüsteeme, on põhimõt­
telise tähtsusega. Oma olemuselt on uusi süsteeme kutsutud looma tead­
lased, kelle ideid rakendavad eriharidusega poolteadlased-poolinsene-
rid — süsteemispetsialistid, niisugused inimesed, kes oleksid võimelised 
olemasolevatest süsteemidest abstraheeruma ja tuletama uusi süsteeme, 
kellel poleks kahju olemasolevatest süsteemidest lahti öelda ja kellel 
poleks eelarvamusi uute ideede rakendamisel. Inseneriloogika seisu­
kohast tuleks luua uued süsteemid võimalikult suure kasuteguriga — 
saada kõige otsemat teed kaudu objektist ainult õiget informatsiooni, 
"kasutades selle informatsiooni töötlemiseks rangeid analüüsimeetodeid, 
töötada välja ainult eesmärgile vastavaid käske, arvestades seejuures 
eelnevate käsutäitmiste kogemusi. 

Sisuliselt on see võitlus uue eest. See uus nõuab ohvreid. Otsesteks 
ohvriteks on ametnikud ja administraatorid, kelle tööfunktsioonid kas 
kaotatakse või muudetakse. Võib juhtuda samuti nagu esimese teaduslik -
tehnilise revolutsiooni ajal •— oma hädade põhjusteks pidasid töölised 
uusi masinaid ja hakkasid neid stiihiliselt purustama. Automatiseeritud 
juhtimissüsteemi puhul võib toimuda midagi analoogilist. Töökoha kao­
tuse kartusest meeleheitele viidud ametnikud hakkavad kunstl ikult 
takistama uue süsteemi loomist. Kõige tavalisem takistamisviis on infor­
matsiooni salastamine või peitmine nende poolt, kelle töö- ja otsustamis-
funktsioone uurivad süsteemispetsialistid. 

Samuti võivad tahtlikult saata arvutisse valeandmeid need, kes juba 
uues inim-masinsüsteemis töötavad, selleks et diskrediteerida uut süs­
teemi kõigepealt kõrgema juhtkonna silmis, kes andis nõusoleku auto­
matiseerimiseks. Küllalt ohtlikuks võib kujuneda n ä i l i s t e automati­
seeritud süsteemide loomine. Sel puhul luuakse uus süsteem vana teisen­
dina, milles iga ametnik kindlalt säilitab oma senised harjumuspärased 
funktsioonid, automatiseeritud süsteemi autoriteet võib neile kujuneda 
aga pikaajaliseks kaitsekilbiks. Hädaoht seisneb siin vana süsteemi kon­
servatiivsuse säilitamises progressiivsuse sildi all ja progressiivse blo­
keerimises. Näilised automatiseeritud süsteemid tekivad olukordades, 
kus süsteeme loovad need inimesed, kes ise jäävad edaspidi sellesse süs­
teemi tööle. Sel puhul on loodavas süsteemis optimiseeritud vaid seal 
töötavate inimeste mugavused. Inimene on võimeline välja mõtlema veel 
teisigi võitlusmooduseid oma status quo säilitamiseks. 

Automatiseerimine toob kaasa olulisi muutusi sotsiaalsetes kihtides. 
Ametnikke ja administraatoreid jääb vähemaks, nad töölistuvad funkt­
sionaalselt. Teadlaste ideed leiavad hea vastuvõtu süsteemispetsialistide 
hulgas. Kuid süsteemi projekteerimise mitmekihilisusest ja suhtelisest 
pikaajalisusest tingituna etendavad need spetsialistid ka dempferi (sum­
mutaja) osa liiga kiiresti genereeritavatele uutele ideedele, mille o t s -
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ta rbekus pole mudelite peäl järele proovitud ja mille juurutamispind 
on puudulikult ette valmistatud. Selle ettevalmistuse hulka kuulub kõige 
muu hulgas ka süsteemis paiknevate inimeste psühholoogiline ümber­
orienteerimine. Ümberorienteerimise kestus ei ole mõõdetav üksikute 
päevadega, vaid nädalate, kuude ja aastatega. Ettevalmistus kestab seda 
kauem, mida rohkem inimesi muudatusteks ette valmistada tuleb. Auto­
matiseeritud juhtimissüsteem ise kõigi oma loendamatute vastastikuste 
sidemetega ja mitmekihilisusega on oma olemuselt konservatiivne ega 
võta vastu midagi uut, seda olemasoleva süsteemi osadega pedantselt 
sidestamata. Süsteem ise tingib operatiivsete ja konservatiivsete jõudude 
uue tasakaalu. 

Automatiseeritud süsteemi masinosa töötab tähenärijalikult täpselt. 
Selles suhtes on ta hullem kui tuhat bürokraati kokku. Vahe on arvata­
vasti ainult erinevate süsteemide potentsiaalsetes võimetes. Kui büro­
kraat on võimeline korraga kaalumisele võtma maksimaalselt kümme­
kond otsustusvarianti, siis arvutisse võib panna neid variante sadu, tu­
handeid, miljoneid. Oskaks neid vaid üles leida! 

Ent ka automatiseeritud süsteemi korral tuleb arvestada valede otsus­
tus te võimalikkusega. Valede otsustuste avastamiseks ja kõrvaldamiseks 
peab töötama efektiivne tagasisidekanal. Üheks garantiiks on süsteemi 
mudel ise oma arvukate sisemiste sidemetega. Mudeli õigsuse korral sel­
guvad süsteemi puudused. Kui aga mudel on vale? Ka siin ilmnevad 
vead mudeli kasutamise tagajärgedes. Nagu juba eespool öeldud, proo­
vitakse mudelil enne tema juurutamist ühiskonda kõikvõimalikud piir­
situatsioonid läbi. 

Muidugi ei välista eelnimetatu ka ühiskondliku arvamuse mõju tagasi­
sidena. Kriitika tagasisidena võib automatiseeritud juhtimissüsteemide 
puhul isegi rohkem mõjule pääseda, sest vähenevad psüühilised bar­
jäärid. Süsteemi võib kritiseerida — see ei vihastu, ei vallanda kri t i­
seerijat. Kuna automatiseeritud süsteem on kollektiivne looming, siis ei 
puuduta kriitika otseselt ühtegi tema loojaist või õigemini puudutab 
igaüht võrdväärselt, nii et üksik end üldise silmis alandatuna ei tunne. 
Kollektiivi pihta suunatud kriitika mõjub tema prestiižile, oma au eest 
on aga iga uue loojad hingega väljas. 

Seepärast ongi automatiseeritud süsteeme kõige hõlpsam luua kind­
late mängureeglitega, s. t. majanduse, ühiskondliku ning demokraatliku 
elukorralduse ratsionaalselt põhjendatud kriteeriume arvestavas ühis­
konnas. Automatiseerimine eeldab optimaalsete lahenduste leidmist pal­
jude võimaluste hulgast. Organisatsiooniliselt on automatiseerimist 
kõige kergem läbi viia tsentraliseeritud juhtimisega ühiskonnas — riigi-
kapitalistlikus või sotsialistlikus. Siinjuures peab tähelepanu juhtima 
kapitalistliku ja sotsialistliku süsteemi erinevale sihifunktsioonile, mida 
ka automatiseeritud süsteemid peavad järgima. Esimestes on peamine 
laiendatud taastootmine ja kasum, kusjuures inimest ja tema vajadusi 
vaadeldakse vahendina. Teises on peamine ühiskonna kõigi liikmete kui 
isiksuste arendamine ja nende vajaduste rahuldamine tootmise läbi. 

Ka kontsentreeritud monopolide puhul on automatiseeritud süsteemid 
võimalikud — monopolisiseste süsteemidena. Üksikutele väikestele et te­
võtetele ei ole unikaalsete süsteemide loomine harilikult jõukohane. 
Uued süsteemid elavad formaalloogika maailmas. Seal, kus selline loo­
gika on nõrgalt arenenud ja otsustused sõltuvad üksikute inimeste tuju­
dest või emotsioonidest, pole automatiseeritud süsteemidega midagi peale 
hakata. 
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Automatiseerimise puhul langeb ära bürokraatiale iseloomulik «infor­
matsiooniline nõiaring». Elektronarvutid annavad välja töödeldud infor­
matsiooni nii, nagu see on. Neil puuduvad emotsioonid, et ilustada and­
meid oma eksistentsi huvides. Veelgi enam: andmete omavahelise va s ­
tandamisega (loogilise kontrolliga) eristavad nad õiged andmed valedest. 
Valed andmed põrkavad vastu raudse loogika müüri ja need heidetakse 
kõrvale. Langeb ära ka andmete ühekülgne serveerimine. Objekti olu­
korda iseloomustatakse andmete kompleksiga, mis on nomenklatuurselt 
stabiilne. Süsteemis väljatöötatavad käsud ja korraldused baseeruvad 
seetõttu objekti tegelikul olukorral. 

Automatiseeritud juhtimissüsteem toimib avalikustatud kä i tumis­
reegleid arvestava vahekohtunikuna, kelle käe läbi valemängija kind­
lalt karistatud saab. 

Avalik arvamus automatiseeritud süsteemidest realiseerub endiselt 
olemasolevate kommunikatsioonikanalite kaudu ja annab avalikkusele 
võimaluse avaldada oma arvamusi süsteemispetsialistide töö sotsiaalsete 
tagajärgede kohta. 

* 

Automatiseeritud süsteemide arendamine tõotab lahendada inimese ja 
masina vastuolu, vabastades inimese masina otsesest teenimisest, kusjuu­
res kerkivad aga esile uued sotsiaalsed probleemid: informatsiooni vää r ­
tuse tõus, uut laadi sotsiaalne hierarhia, haridussüsteem jne. Paljusid 
võimalikke sotsiaalseid mõjusid on praegu raske isegi ette näha, en t 
automatiseerimisega kaasaskäivaid sotsiaalseid probleeme on juba 
praegu vaja põhjalikult analüüsida, et tulevikus mitte seista otsustusvõi­
metult mingi halvasti üllatava tõsiasja ees. 

Automatiseeritud juhtimissüsteemide loomine on oma olemuselt süga­
valt inimlik tegevus. Kuid teatud tingimustel võivad need süsteemid 
olla ka inimvaenulikud. Inimestel ei ole ükskõik, kas automatiseeritud 
süsteemid viivad kogu ühiskonna demokraatiale ja progressile või t e e ­
nivad nad kitsa kildkonna huve. 

Haritlastele on automatiseeritud süsteemide loomisega antud võima­
lus kasutada oma vaimujõudu. Kas nad on selleks valmis? 
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M A I E K A L D A 

Kirjanduskriitilise mõtte liikumisi 
1917 _ 1940 

У Д astail 1917—1923 oli kriitika üldilme subjektiivne ja poleemiline. 
V Ä § Tingitud oli see mitmetest asjaoludest: paljude kirjanike ja 

arvustajate maailmavaatelisest heitlikkusest, mis omakorda sõltus 
tormilistest ajasündmustest; kirjanduse, eeskätt luule sisu ja 
vormi järsust muutumisest, mis põhjustas mittemõistmist konser­
vatiivse maitsega arvustajate seas; modernistliku laadiga teoste 

suhtelisest rohkusest (mille käsitlemine kriitikas on paratamatult subjektiivsem); 
ajajärgule omasest rühmituste ja sõpruskondade kiirest moodustumisest-lagune-
misest, mis tõi kaasa ka isiklikkust, tahtlikku erapoolikust; sellest, et kriitikat 
kirjutasid valdavalt kirjanikud, kuna arvustajaid esindas peaaegu ainult vanem 
generatsioon, kelle seisukohad ja hinnangud uuema kirjanduse analüüsimiseks 
ebapiisava ettevalmistuse tõttu ei olnud enam pädevad. Kirjanike aktiivsus 
arvustamisel tõi positiivse nähtusena kaasa kriitika žanrirohkuse, stiililise erk­
suse, üldse — ilukirjanduse-läheduse. 

Etapi algusaastail keerdus kriitika eeskätt siurulaste loomingu ümber, mis 
kutsus välja vastandlikke hinnanguid, ärritatud reageeringuid ja ägedaid vaid­
lusi, nagu noorte kultuurrahvaste juures nende kirjanduse ja kunsti äkilise 
teisenemise puhkudel tavaline. 

Kitsale ning iganenud platvormile toetuvad arvustajad (A. Jürgenstein, 
M. Kampmann jt.), kirjanduse kasvatuslikku funktsiooni lihtsustavalt mõistes 
ja kirjanduse tagasimõju tegelikkusele üle tähtsustades, ei olnud suutelised 
nägema uute talentide elamus- ja muljevärskust, samuti mitte seda väärtus­
likku, mida siurulased tõid eesti laule kujundikeelde ja värsikultuuri. Nende 
pilku paelusid peaaegu kõike muud varjutades M. Underi lembesonettide aval 
sensuaalsus ja H. Visnapuu epateeriv «Mõnitus». Konservatiiv-moralistliku 
arvustuse äärmuslikuks näiteks oli P. Põllu «Mõned Siuru kultuurilised konsek­
ventsid» (1918). Avarama kunstimõistmisega К. A. Hindrey ei keeldunud tun­
nustamast M. Underi täisverelist annet, ent vaimuaristokraadi kõrgi enesekind­
lusega kvalifitseeris temagi J. Oksa, H. Visnapuu ja A. Gailiti pigem seksuaal-
patoloogilisteks kui kirjanduslikeks nähtusteks. Samuti vanema generatsiooni 
eetilis-esteetilisest vaatepunktist, kuid häirimatu, mõnusa talupoegliku huumo­
riga jälgis noorte luulepürgijate eneseteostust A. Kitzberg. 

Siurulaste «pornograafilisuse» vägisõnalisest taunimisest ei küündinud süga­
vamale ka poliitiliselt pahempoolne kriitika. H. Visnapuu «Amorese» arvus­
tuses laiendas R. Kook oma jäägitult eitava hinnangu kogu tolleaegsele kodan­
likule kunstile, millest proletariaadil ei olevat midagi pärida; niisiis avaldus 
selles ka juba teatav eelproletkultlik hoiak. 

«Siuru» loomingut heatahtlikult tutvustav arvustus, mis suurelt jaolt pärines 
rühmituse liikmete eneste sulest, asetas — vastukaaluks moralistlike kriitikute 
ühekülgsusele — pearõhu oma repertuaari vähem šokeerivatele külgedele. Ena-
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masti ei vastanud interpretatsiooni tase loomingu omale. Rohkem kui tabavaid 
iseloomustusi ja määranguid pakub see ilutsevaid refereeringuid ning apolo-
geetikat. Tuli ette, et «Siuru» kirjanike esteetikat absolutiseerides ja kindlasti 
ka rühmapoliitikast lähtudes ignoreeriti realistlike teoste väärtusi (näiteks 
H. Visnapuu 1917. a. proosaülevaates). R. Kangro-Pool nõutas kirjutises «Siuru 
ja moraal» teesklusvaba suhtumist erootikasse elus ning kunstis, kuid ei tabanud 
vajalikult karget tooni. Hiljem arendas ta teoses «Kunst ja moraal» (1921) maa­
ilmakirjanduse ja -kunsti näidete taustal mõtet, et kunsti ja ametliku moraali 
vahel valitseb igavene konflikt, et kunst, mis allub momendil valitsevatele 
moraalinõuetele, ei vii tunnetust edasi. Varasemast kriitilisemalt käsitles 
R. Kaaigro-Poo! siin «Siuru» ja moraali vahekorda, märkides, et amoraalsus 
on muutunud mõnel luuletajal poosiks, mille najal ei sünni tõelist kunsti. 

Ka A, H. Tammsaare vaatles («Instinktide pillerkaar» 1920) «Siuru» erooti­
lisi tendentse laiemas kontekstis, seostades neid samalaadsete nähtustega 
Euroopa kirjanduses, jamuti eesti teatris. Nende sotsiaalpsühholoogilist alust 
nägi ta sõjaatmosfääris lõõgastunud instinktides ja suhtus neisse eitavalt nagu 
üldse sõja ja tema demoraliseerivate kaasnähtuste mõistusevastasusse. 

Tollal kriitikuna eriti viljakas Fr. Tuglas, ajajärgu kirjandusnähtuste kõige 
läbinägelškurc hindaja ninj autoriteetseim maitsejuht, oli sõja-aastail heitnud 
kinda estetismile ja sümpatiseerinud taas müüti, s. o. tema käsituses elu kont­
sentreeritult peegeldavat realismi (essees «Arthur Väides» 1918, jm.). Nähes 
J. Oksa loomingus «Siuru» kirjanduslikku eelkäijat ja oma realismikontsept-
sieoni sisusügavat kehastust, võttis Tuglas selle kohta tunnustavalt sõna ja 
koostas 1918. aastal Oksa teoste valimikud. Tollastest arvustajatest kõige täp­
semini määratles ta vägagi eriilmeliste siurulaste olemasoleva ning kujuneva 
isikupära ja nende loomingu väärtuskeskmed. Sotsiaalselt mitte vähem tundlik 
kui esteetiliselt, süvenes Tuglas kaasaja ühiskonna ja kirjanduse vahekordadesse 
(«Revolutsioon ja kirjandus» 1917, jm.), püüdis ette näha lähema tuleviku kir­
janduse peateed, kirjutas esseed realistidest A. H. Tammsaarest (1918) ja Mait 
Metsanurgast (1919), millest eriti esimeses leidub pädeva sotsiaalse ja kunsti­
lise analüüsi kõrval ka kirjaniku kavatsust ja eripära mitte küllalt arvestava, 
veidi normatiivse lähenemise jälgi. Raamatusse koondatult ilmusid Tuglase 
intellektuaalselt teritatud ja tihendatud, sageli aforistlikud, lüürilisse vormi 
vaiatut) marginaalid elu ja kunsti seoste ning mitmesuguste muude loomingu-
psühholoogiliste ja -teoreetiliste probleemide kohta («Marginaalia» 1921). 

1919 jõudis trükki Taglase paljutsiteeritud passaaž eesti kirjanduse lilleaiast, 
lõbumajast, kõrtsist ja kaubakojast ühes kibedalt süüdistava kokkuvõttesa, 
milles sisaldub ühtlasi kaasaegsuse, ühiskonna uute ülesannete teenimise nõue 
sellisena, nagu seda mõistsid tollal eesti kirjanduslikku mõtet ja loomepraktikat 
mõjutama asunud saksa ekspressionistid: « . . . aeg ei ütle meile midagi ja meie 
ei ütle midagi ajale. Meie ei jäta midagi järelmaailmale, milles see meie nägu 
võiks aäha. Me oleme palge- ja hingevaesed.» Samast aastast kandus kirjandus­
liku poleemika raskuspunkt «boheemkonna»-siseseks. «Siuru» seesmine monoliit­
sus polnud algusest peäle kuigi stabiilne, «üüd hakkas ka välispind murenema. 
Kindlate maailmavaateliste seisukohtade pnudumine, rabelev poolalateadlik 
rahulolematus enese ja kirjanduslike ajakaaslaste väheütleva rolliga dramaati­
listes ühiskondlikes sündmustes kihutas A. Allet, A. Gailitit ja mõnda teistki 
oma tegutsemistarvet huupi hoopides välja valama kõikjale, ka senise sõprus­
konna liikmete pihta. Oma osa oli sealiuures erinevatel loorningulaadidel ja 
kirjanduslikel maitsetel, puhtisiklikel motiividel, ka kärsitul temperamendil ja 
teadlikult kultiveeritud «santlaagerdamisel». 1919. a, arvustuse üldpildis tõusid 
silmatorkavale kohale kriitiline följeton, grotesk ja pamflett. Eriti palju ilmu" 
neid «Postimehes» ja A AI!e toimetatud «Odamehes». Žanri algataja A. Gailit 
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kemples juba 1918. aastal A. Jürgensteini, A. Kitzbergi ja К. A. Hindreyga 
(«Kui me Jeerikus käisime» jt.), peagi aga tungis kallale M. Underile («Sinises 
tualetis daam»), A. Adsonile, R. Rohule, J. Barbarusele, Fr. Tuglasele ja A. Ki-
vikale, kusjuures paljukasutatud relvaks oli mõnitav argumentum ad hominem. 
1819 ilmus tema följetonikogu «Klounid ja faunid». A. Alle alustas Gailitit sõb­
ralikult parodeeriva «Lilla elevandiga» ja «Siurut» šaržeeriva «allegoorilise 
müüdiga» «Targad neitsid» (mõlemad 1919). Mõned puudutatutest reageerisid 
ärritatult, tekkis uusi vihaseid duelle (näit. R. Roht — M. Under), mõned vaid­
lejad langesid tasakaalu kaotades kirjandusliku käsikähmluse tasemele, ja 
peagi käis kriitikas «kõikide sõda kõigi vastu». «On midagi halba sündinud 
Eesti arvustusega. [ ] On haige, katkumürgis, marutõves Eesti arvustus! 
[ ] Ta süütum vorm on verevaene retsensioon. Ta jutustab raamatu sisu 
viiel veerul ja lisab siis omalt poolt viis rida kiitust või laitust ning loeb seda 
esteetiliseks hindamiseks. [ ] Kuid ta viimane ots on jõledam kui esimene: 
sest tas on kehastunud skandaali, huliganismi ja suurerusika ideaal. Teda edus-
tavad arvustuslikud indiaanlased, päevakajade kannibaalia ning paroodiate 
bumerangipildujad,» kirjutas Fr. Tuglas juba 1919. a. detsembris ning jätkas võit­
lust kärarikka ja siivutu «kõrtsiesteetika» vastu, kriitika kohuse- ja vastutus­
tunde, asjalikkuse ja väljenduskultuuri eest 1920/21. a. vahetusel kulmineerinud 
nn. kõrtsi- ja kafee-esteetide sõjas, kus tema liitlaseks oli B. Linde. Alle ja Gai-
liti följetonide, epigrammide ning paroodiate laviinis ei puudunud palja mõniia-
misrõõmu kõrval ka mõnede ajajärgu tendentside tabavad iseloomustused. Föl­
jetonis «Koketteriist Issandaga ja mõnest muust» (1920) naeruvääristas Alle 
sädelevalt, kuid ekspressionismi lähemalt tundmata tolleaegse ajaluule stamp-
kujundeid ja moetõbesid, kusjuures ekspressionismi ideelise paatose eitamine viis 
ta enese nihilismi lähistele. Teisal seadis ta groteski kõverpeegli ette H. Visna­
puu voolutsevaid uperpalle («Poeeside kuningas» 1922) ja «Tarapitast» väljajää­
nud Gailiti, oma senise mürglikaaslase poseeriva tõsiisamaalisuse («August Gailit 
enne ja pärast surma» 1922). Följetonile «Jaanalinnu sulgedega» (1924), mis oli 
sihitud kirjandusliku enesereklaami vastu, kuid milles Alle ühtlasi pisendas 
peaaegu olematuks Aino Kalda loomingu tähenduse, sai osaks kõmuline kuulsus. 
Kummatigi on Alle «Lilla elevant» (1923) eesti vaimukamaid kriitikaraamatuiõl. 

Kõrvuti följetonistlik-subjektivistliku arvustusega eksisteeris kümnendite vahe­
tuse kriitikas ka objektiivsem ning asjalikum laad. 1920-ndate aastate alguse 
kirjanduse kaine ja kriitilise hindajana paistab silma H. Raudsepp (Milli Malli­
kas), kes kirjanduseluainelisi võllanaljalisi vesteid avaldades võttis vähesel viisil 
osa ka arvustuslikust «klounaadist». Temalt ilmus eeskätt «Vabas Maas» ja «Tal­
linna Teatajas» arvukalt retsensioone, aastaülevaateid ja probleemartikleid. Tül­
pinud sinna-tänna visklevaist, ennast absolutiseerivaist manifestidest, milles 
tõotatud uued loomingusuundumused jäid poolikuteks või hoopis tulemata, kir­
jutas H. Raudsepp: olgu meie kirjanduses kõike — šokolaadi, värsket sõnnikut ja 
karbonaadi; oleks hirmus, kui 30 kirjanikku teeksid valmis 30 karbonaadi. Tun­
nustades niiviisi põhimõtteliselt kõiksuguste eri voolude ja laadide olemasolu­
õigust, konstateeris ta konkreetses kirjanduslikus situatsioonis küllastumust este­
tismist, lüüriliste elamuste ja muljekirjanduse ning moeharrastuste galanterii-
kaubast, ootas midagi kandvamat ja suuremat — filosoofilist süvenemist, 
kapitaalsemate žanride (romaani, draama) esiletõusu. Rahulolematult osutas ta 
ka noorte kirjanike sotsiaalsele kandepinnatusele, deklasseerunud boheemlikku-
sele, soovis sammupidamist ajasündmustega, tervitas ajakirja «Murrang», mille 
sisus nägi tendentsi reaalelule ja ajaideedele lähemale astuda. Korduvalt ning 
teoreetilise asjatundmisega on H. Raudsepp kirjutanud romaanist, selle arengu­
tingimustest ja -võimalustest, arvustanud nõudlikult nende aastate kesist 
remaanitoodangut. Tema nõuded sotsiaalse ja filosoofilise kaalukuse, olulisi e!u-
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probleeme käsitlevate suurvormide järele sattusid resonantsi kirjanduse arengu­
protsessis peagi küpsevate tendentsidega. 

H. Raudsepale neil aastail suunitluselt lähedase J. Kärneri kriitilistes töödes on 
\eelgi tungivamalt toonitatud kirjanduse tihedat kontakti realiteediga ja osavõttu 
ühiskonna elu kujundamisest. Ka oma esimese kriitikaraamatu «Lehed tuulde» 
(1924) läbiva kontseptsioonina nimetab Kärner põhimõtet «kunst elu pärast». 

«Tarapita» ilmumise ajal puhkes poleemika uue ägedusega, küll rühmituse 
ideoloogilise suuna, küll uue kirjanikepõlvkonna loomingu kunstilise laadi ümber. 
Suurema arvamustevahetuse kutsus välja Joh. Aaviku teos «Puudused uuemas 
eesti luules» («Eesti Kirjandus» 1921—1922, eri raamatuna 1922). Õigustatult krii­
tiline oli Aavik sõnaga ja kujundiga maneerliku ilutsemise, literatuursete võrd-
leste kuhjamise ja muude ülepingutatud rafinemenditaotluste suhtes. Sensuaalse 
intiimluule ja ekspressionismi kalduva ajaluule temaatikat ning juhtmotiive 
ründas ta heakodanlikult-tõsiisamaalikult platvormilt, leides need olevat rahvus­
likus mõttes indiferentsed ja koguni kahjulikud. Suurem väärtus puudub ka tema 
värsitehnilistel eritlustel, sest Aaviku lähtekoht — rangete klassikaliste meetrika-
reeglite absolutiseerimine — oli liiga kitsas selleks, et paindlikult analüüsida 
uuemaid ning vabamaid värsistruktuure. Viimasele asjaolule osutas õigusega 
H. Visnapuu («Minu vaidluskiri Johannes Aavikulle» 1923). Fr. Tuglas ja J. Kär­
ner, vastukaaluks Aaviku ideoloogilistele etteheidetele, tõlgitsesid luulet kui oma 
vastuolude- ja vapustusrohke aja meeleolude tõepärast esteetilist peegeldust. 
Kärner visandas ühtlasi (ülevaates «Eesti uuema lüürika arenemisteedelt» 1922, 
eri raamatuna «Eesti uuemad luuletajad» 1925) M. Underi, J. Semperi, A. Alle ja 
teiste portreed, milles nende poeediisiksus on esseistliku teritatusega küllalt 
õnnestunult esile toodud. Aaviku sõjalis-patriootilise luule nõude üle polemiseeris 
ka A. H. Tammsaare («Kahekõne heast ja halvast» 1922), märkides, et juba rahva­
laulust peale on eesti luule sõjakoledusi vältiv. Samuti tõi ta ära suurte kirjanike 
mõtteid, mille kohaselt võib hingestatud sõjaluule sündida vaid nende poeetide 
sulest, kes on ise rindel võidelnud. 

Paralleelselt arenesid vaidlused «Tarapitasse» kuulunud ja sinna mitte kuulu-
nad kirjanike vahel. Nii sattus tarapitalaste risttule alla rühmitusest eemale-
jäänud H. Visnapuu: halastamatult ja põhjalikult kritiseeriti tema vastuvõtlik­
kust välismõjudele, sensatsioonijanu, esteetiliste vaadete heitlikkust ja poliitilist 
paremale kaldumist. Terav ideoloogiline poleemika arenes 1922. a. lõpul J. Kärneri 
poliitilise tragikomöödia «Ainus idealist» ümber, mida parempoolne kriitika tõl­
gendas vastu autori kavatsust kui sisemist paljastust kogu pahempoolse liikumise 
diskrediteerimiseks. 

Legaalse töölisajakirjanduse harvadel arvustuseveergudel tauniti kirjanikke, 
kes suurte ühiskondlike sündmuste ajajärgul kapseldusid isiklike elamuste ringi, 
ja nõuti uue, proletaarse kirjanduse loomist, mille sisu ja laadi probleemid jäid 
esialgu välja arendamata. 

Uudisteoste arvustuse ja poleemiliste materjalide kõrval ilmus kümnendite 
vahetusel esseid kaasaja ja lähema mineviku kirjanike kohta. Kunstitundlik, 
avarate teadmiste ja treenitud sõnakäsitsusega Aino Kallas kasutas oma teoses 
«Noor-Eesti. Näopildid ja sihtjooned» (1921, tõlgitud soome keelest: «Nuori Viro», 
Helsinki, 1918; ositi ilmunud «Siuru» I ja II albumis) erinevate kirjanikuisiksuste 
reljeefseks esiletoomiseks julgeid aktsente ja paralleele, lennukaid kujundeid. 
Biograafiliste andmete esitamist omaette eesmärgina on välditud, selle asemel 
jälgitakse kirjaniku poolt kogetu transformeerumist teostesse, kirjaniku suhet 
ainega ja muid loomingupsühholoogilist momente. Eriti lähedale on A. Kallas 
jõudnud V. Ridala, Fr. Tuglase, G. Suitsu ja J. Oksa loojanatuurile. Vähem õnnes­
tunud on A. H. Tammsaare stiliseeritud «näopilt», samuti pole tulevikule olulist 
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pärandada olnud Noor-Eesti liikumise juurte ja kandepinna, sotsiaalsete ja estee­
tiliste taotluste kohta tehtud üldistustel. H. Visnapuu 1916—1920 valminud kir­
jutistest koosnevas raamatus «Vanad ja vastsed poeedid» (1921) valitseb pinnaline 
ümberjutustav-tsiteeriv esitus. Uusi aspekte ja aktsente, omaaegsest Tuglase hin­
nangust märksa tunnustavamaid, on toodud E. Enno luule vaatluses. Poeeditüü-
pide liigitamise aluseks on F. Nietzsche antud jaotus dionüüsoslikeks ja apollon­
likeks. Käsitletavate luuletajate loomingu analüüsi süvendamisele lisab teos 
vähem kui noore H. Visnapuu enese kujunemist mõjutanud tegurite ja kirjan­
duslike sümpaatiate valgustamisele (poolehoid sümbolismile, I. Severjanin). 

Vaba esseistlik vaatlusviis valitses ka teoreetilise taotlusega töödes. Sagedasti 
olid siin huviobjektideks modernistlikud voolud, loomispsühholoogia ja -protsess, 
kunsti tajumine, mille eritlemisel on tuntav intuitivismi mõju. Teoreetilisi origi-
naaluurimusi ei olnud, piirduti peamiselt Lääne-Euroopa esteetikute ja teoreeti­
kute enam või vähem õnnestunud vahendamisega (J. Semperi esseekogu «Näo­
katted» 1919, H. Raudsepa «Euroopa uuemast kirjandusest» 1921 ja «Ekspressio­
nism» 1922). Loov mõte, eesti luulekeele võimaluste laiendamise püüd kannab see­
vastu Näata Naela (J. Semperi) arutlusi riimist, muuseas ka ebapuhta riimi tead­
likust rakendamisest, samuti rütmist ja instrumentatsioonist («Lahtised lehed», 
«Postimees» 1928). 

* * * 

Kui aastate 1917—1923 arvustusele andis ilme poleemiliste kirgede ristlaineta-
mine, subjektiivsete kriteeriumide ülekaalus-olek, siis etapil 1923—1928 kulges 
kriitika areng objektiivsuse ja professionaalsuse suunas. Enesestmõistetavalt seos­
tub see teisenemine muutustega ühiskondlikus ja kirjanduslikus atmosfääris. Sot­
siaalsed tormid ja tungid olid sedapuhku möödumas, kirjanikud seisid silm silma 
vastas kodanliku vabariigi tegelikkusega, mis ennast kümnendi kestel üha kind­
lamini maksma pani. Kogu kirjanduselu rütm muutus rahulikumaks. Vaibusid 
eri voolude manifestatsioonid ja poleemiline ärplemine. Objektiivsema kriitika 
kujunemist soodustas kirjanduse suundumine ühtsemasse, valdavalt realistlikku 
voolusängi, samuti proosa domineeriv asend luule ees. Vaidlusi põhjustasid enam 
teoste ideestiku ja sotsiaalse sisu lahknevad tõlgitsused kui erinevad esteetilis-
kunstilised arusaamad. Seejuures argumenteeriti hoolsamalt, järelekaalutumalt; 
isiklikud motiivid taandusid. Sotsiaalsed kriteeriumid omandasid tähendusrik­
kama osa kui eelnenud aastail, mis jällegi oli kirjanduse enese süvenevast sot­
siaalsest sisurikkusest tingitud. Enamasti ei olnud see võitlev, selginud sotsia­
listlikust maailmavaatest lähtuv hinnang. Valdav osa kriitikast kaitses demo­
kraatlikke ideaale. 

Arvustuse liikumist objektiivsuse ja professionaalsuse poole põhjustas ka kor­
raliku ettevalmistuse ning kaasaegse kiriandufemõistmisega puhtkriitikute kaadri 
osatähtsuse suurenemine kirjanike-arvustajate kõrval; samast johtus kriitika 
žanripildi ahenemine ja sõnastusstiili kuivus, võrreldes eelneva etapiga. Kum­
matigi olid need alles esimesed sammud professionaalsuse suunas. Kriitika oli 
sageli pinnaline, ei suutnud rahuldavalt avada oma aja parimate teoste väärtusi 
ega mõnikord neid isegi vääriliselt hinnata. Ka oli kriitika valdavalt analüütiline; 
sünteesivõimet ja eriti filosoofilise mõtlemise kultuuri kohtas haruharva. Mõnede 
kirjanike ja kriitikute kontaktid kaasaegse välismaise kirjanduse ja kirjandus­
teadusega avardasid nende vaatevälja ning andsid kõrgemaid kriteeriume. 

Kriitika üldilme ja -laadi muutumist põhjustanud tähtsamate tegurite hulka 
kuulus ka ajakirja «Looming» ilmuma hakkamine aprillist 1923 tasakaaluka ja 
tolerantse, eri voole ja stiile tundva ning respekteeriva Fr. Tuglase toimetamisel. 
«Looming» ei olnud rühmituse ajakiri nagu varasemad kirjanduslikud välja-
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anded. Riigi toetusel ilmuvana pidas ta oma kohuseks avada veerud kõigile eesti 
kirjanikele, sõltumata nende sotsiaal-poliitilistest ja esteetilistest tõekspidamis­
test. Avaldamise kriteeriumiks oli teoste kunstiline tase. Haruharva trükiti ära 
äärmist parempoolseid, riigivõimu avalikult toetavaid mõtteavaldusi. Valdav osa 
«Loomingu» sisust oli neil aastail kodanlusega opositsioonis või sotsiaalselt indi­
ferentne. 

«Loomingu» parlamentaarne iseloom kajastus peagi ka tema artiklites ja krii-
tikaosas. Ühest küljest ilmus rohkesti arvustusi, milles võeti demokraatlik hoiak 
teoste sotsiaalse sisu suhtes, tõsteti tunnustavalt esile nende ühiskonnakriitilist 
suunitlust. Eriti paistis selles mõttes silma E. Hubel, kes tegi ka täpseid tähele­
panekuid kirjanduse arengutendentside kohta, hoiatas estetismi umbteede eest, 
taunis tegelikkuse ilustamist, toonitas kirjanduse humaansust. Mitmes tema arvus­
tuses on keskseks küsimuseks teose elulisus, usutavus ja aktuaalsus. J. Kärner 
jälgis aastaülevaadetes eeskätt teoste ideestikku ja probleemistikku. Temagi nõu­
dis kirjanduselt tunnetuslikku usaldatavust, temagi töödes on tuntavat poole­
hoidu sotsiaalselt opositsioonilistele realistlikele teostele, kuid selle kõrval kohati 
ka objektivismikallakut. Nende kahe, samuti Fr. Tuglase töödes etendas hinnan­
gute kujundamisel vajalikku rolli andekuse- ja elamusekriteerium, kuna mitmed 
teised kriitikud, eriti nooremad, otsisid õnnestumise ja ebaõnnestumise kõige 
olulisemaid põhjusi pahatihti ainult kompositsiooniliste, süžeeliste, sõnastuslike 
ja muude kunstiliste puudujääkide seast. 

Rohkesti ilmus «Loomingus» selliseidki arvustusi, mis kunstilise külje kõrval 
eriilesid asjatundlikult ideestikku, ent mitte hindavalt, vaid konstateerivalt. 

Kandev osa «Loomingu» kriitilistest materjalidest muutus eelneva etapiga võr­
reldes objektiivsemaks, analüüsis ja hinnangutes professionaalselt pädevamaks. 
Kriitikakurioosumeid, nagu seda oli avanumbris avaldatud A. Kivika nihilistlik 
arvustus Tammsaare «Kõrboja peremehe» kohta, hiljem enam ette ei tulnud. Sel­
lest tingitult taltusid tagasihoidlikumaks poleemilised kired. Kirjanike avalikud 
vastuvaidlused kriitikutele jäid harvemaks; ka olid need laadilt rahulikumad ja 
toonilt oponendi suhtes lugupidavamad kui eelmisel etapil. Ainus suurem ekstsess 
leidis aset V. Adamsi esikkogu «Suudlus lumme» puhul. Raamatut eitavalt, mõnel 
määral ka mittemõistvalt arvustanud A. Jürgensteini, E. Hubeli ja A. Alle väi­
dete ümberlükkamiseks ning V. Adamsi luuleande ja -novaatorluse mõõdutun­
detuks ülistamiseks ilmus Inno Vase pseudonüümi all ligi 100-leheküljeline bro-
Süer «Meie kirjandusliku kriitika pankrott» (1925). 

«Loomingu» arvustuste rubriik ei olnud mahukas: antud ajavahemikul tuleb 
aastakäigu kohta 14 retsensiooni. Siiski jõuti arvustada peaaegu kõiki kaaluka­
maid algupärandeid, mõnda («Tõde ja õigus» I, M. Metsanurga «Kindrali poeg» ja 
«Jäljetu haud», A. Kivika «Punane ja valge») isegi kahe kriitiku poolt, kes teost 
eri rakurssidest vaadeldes teineteist täiendasid. Lisaks retsenseeriti üksikuid 
silmapaistvamaid kirjandusteaduslikke, memuaar- ja tõlketeoseid. «Loomingus» 
pidevalt esinenud retsensentide arv polnud suur. J. Kärneri toimetamisaastail 
(1927—1929) oli «Looming» algajate kirjanike ja arvustajate suhtes reserveeritud, 
omajagu isegi klikiline: « . . . eesti praegusel parnassil sa võid kirjutada 15 romaani, 
aga kui Kärner-Alle-Visnapuu sind ei tunnista — oled ikka igavene noorur ja 
sellega loril lõpp,» nentis R. Sirge ühes erakirjas 1928. Selles teravdatud süüdis­
tuses sisaldub tõetera. 

Arvustusi kirjutavate kirjanike kõrval kasvas üha suuremaks ja produktiivse­
maks puhtkriitikute kaader. Kõige sagedamini retsensioone avaldanud E. Hubeli, 
H. Visnapuu ja A. Kivika kõrval olid viljakad D. Palgi, N. Andresen, E. Raudsepp 
(pseud. Ado Kalamees), 1927. aastast ka O. Urgart. Noored kirjanduslikud jõud 
said «Loomingus» sõna siiski suhteliselt harva, mitmed ainult ühekordselt. Nende 
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peamiseks tribüüniks kujunes honoraritingimuste poolest tagasihoidlik ja osalt 
just seetõttu kaastöö eest tänulikum «Eesti Kirjandus». 

Nimetatud kuukiri paisutas vaadeldaval ajalõigul oma arvustuste-osa «Loo­
mingu» omast märksa ulatuslikumaks. 1923. aastakäigus ei leidu mitte ühte ilu­
kirjandusliku teose arvustust, 1924 — üksainus, 1928 aga 41 algupäraste ilukir­
janduslike, kirjandusteaduslike, memuaar- ja koguteoste retsensiooni. Sellise 
mahu juures suudeti väärtteoste kõrval läbi retsenseerida ka hulk vähem silma­
paistnud raamatuid, lisaks avaldati rohkesti tõlketeoste kriitikat, mistõttu oli 
arvustatavate teoste ring tunduvalt laiem kui «Loomingul». Kriteeriumidelt ja 
lähenemisviisilt oli «Eesti Kirjanduse» kriitikarubriik heterogeensem, professio­
naalselt tasemelt ebaühtlasem ja mõnevõrra madalam «Loomingu» omast. Suure 
sagedusega (kuni 16 retsensiooni ühes aastakäigus) esinesid siin viis-kuus noo­
rema generatsiooni kriitikut ja kirjanikku, kes andsidki kandva osa «Eesti Kir­
janduse» arvustusest. Sisseelamisvõime ja tuntava teoreetilise pagasiga I. Reiman 
tabas olemuslikku nii realistlikes kui ka fantastilis-sümbolistlikes teostes, M. Silla­
ots asetas pearõhu tegelaskujude psüühika avamisele ja analüüsile, jättes prob­
leemid ja filosoofilised aspektid tagaplaanile. R. Sirge esindas algusest peale rea­
listliku, sotsiaalselt suunitletud kirjanduse programmi. Arvustajaisiksustena 
vähem ilmekad olid K. Ehrmann, A. Roose ja põhiliselt ümberjutustavat retsen­
siooni viljelnud A. Raag. 

Ajalehtedes ilmunud arvustused olid enamjaolt pinnapealsemad ja arvustata­
vate teoste valik süsteemitum kui ajakirjadel. Hoolsaim retsensioonide avaldaja 
oli «Postimees», kelle kriitikute kaader langes suures osas ühte «Loomingu» 
omaga. «Vaba Maa» kirjandusveergude kaalukust tõstis G. Suitsu, Fr. Tuglase, 
A. H. Tammsaare ja H. Raudsepa harv kaastöö, eriti mõned seisukohavõtud 
kirjandusliku oleviku teravate probleemide kohta; toimetaja E. Laamani sõna­
võtud lähtusid kroonuplatvormilt. See ajaleht, nagu tema lisa «Esmaspäevgi», 
andis vahetevahel kõmuteateid kirjanikest ja kirjanduselust. «Postimehes» ja 
«Vabas Maas» elas edasi kirjanduslik följeton (A. Alle, О. Luts, Milli Mallikas) — 
mitte enam nii lärmakas ja pretensioonikas kui eelnenud aastatel, vaid tagasi­
hoidlikum, vestelis-nükkeline. «Kaja» retsenseeris enamasti tõsiselt võetavat kir­
jandust, ka kirjandusteaduslikke ja kriitikaraamatuid. Mitmete teoste ideestikku 
serveeriti aga maaliitlike moonutustega. 

Ainsana ajalehtede seast suutis oma arvustuste rubriigile kindla ilme anda 
«Rahva Sõna». Pidevalt, olgugi mõnikord pisut lihtsustavalt, rõhutati kirjaniku 
sotsiaalse ja poliitilise aktiivsuse vajalikkust. Retsensioone avaldati eeskätt ühis­
kondlikult tendeeritud teoste kohta, kusjuures hinnang anti proletaarselt või 
demokraatlikult positsioonilt. Opositsiooniliste kirjutistega esinesid siin ka mõned 
silmapaistvad kirjanikud. J. Barbaruse «Minu väitekiri» (1928) on selle aja äge­
damaid väljaastumisi kodanliku kirjanduspoliitika vastu; see põhjustas polee­
mika, mis kandus «Rahva Sõnast» ka «Päevalehe» veergudele. Informatsiooni 
kirjanduselu ja -võistluste kohta valiti ajalehe suunitlusele vastavalt ja servee­
riti soliidselt, sensatsioonimaiguta. 

Nende aastate «Rahva Sõna» viljakaim ning tooniandvaim kriitik N. Andresen 
avaldas juba 1919. aastast mitmesugustes väljaannetes kirjandus- ja teatriarvus­
tusi. Tema tööde taga on tuntav suur väliskirjanduslik lugemus. Eriti rikastas 
tema kriitilisi menetlusi vene «formalistide» teoste tundmine. N. Andresen paistis 
silma peene luulemaitse ja žanritunnetuse, kõrgete kunstiliste ja selgete eesrind­
like sotsiaalsete kriteeriumidega. Ta võttis sotsiaalkriitilised väärtused dialektili­
selt arvele ka nendes teostes, millel positiivne paatos puudus või oli ebamäärane. 
Proletariaadi võitlusi kajastava või toetava temaatika pärast N. Andresen teos­
tele mööndusi ei teinud, kui neil ei olnud kunstilist kandvust. Ta andis läbi­
nägelikke iseloomustusi ka tolleaegses kirjanduses avalduvaile tendentsidele. 
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<Rahva Sõna» teine produktiivne kriitik K. Freiberg (pseud. O. Kurmiste) oli 
Amdreseniga võrreldes konformistlik, pealiskaudne ja lihtsustav. 

Retsensioone, kirjanduselu kroonikat, üksikuid temaatilisi ja probleemartikleid 
tõid ära veel «Üliõpilasleht», «Päevaleht» ja tema lisad, «Agu», «Lilulii», «Kratt», 
^Uudisleht», «Eesti Naine», «Kirjanduslikke Uudiseid», «Külvaja» ja teised. 

Žanrinihetest väärib mainimist, et kirjanduse aastaülevaated, mida varem oli 
avaldatud sporaadiliselt ajalehtedes, hakkasid «Loomingus» selle asutamisest 
peale ilmuma regulaarselt. Juhuslikumalt, ammendamata kõiki kirjandusliike, 
andis neid ka «Eesti Kirjandus», samuti üksikjuhtudel mõni ajaleht. Kirjutatud 
enamasti kogemustega kriitikute poolt (Fr. Tuglas, H. Raudsepp, J. Kärner, 
E. Hubel jt.), korrigeerisid need retsensentide ühekülgsust, üle- ja alahinnanguid, 
süvendasid analüüsi ning määratlesid sageli väga täpselt teose koha ja funkt­
siooni aruandeaasta või pikemagi ajalõigu kirjandustoodangu korrelatsioonis. 
Ent nad jäid pigem resümeerivateks kui sünteesivateks vaatlusteks. Et nende 
aastate kriitika oli rohkem analüütiline kui üldistav, sellest kõneleb ka kaasaja 
kirjanduse sõlmküsimustele pühendatud probleemartiklite vähesus. Ainult üksi­
kutes E. Hubeli, J. Semperi ja N. Andreseni ulatuslikumates artiklites on tõsta­
tatud teravaid probleeme ja tabatud ajajärgu iseloomulikke tendentse. 

Faljn viljeldi «Loomingus» ja «Eesti Kirjanduses» autoriülevaadet — enamasti 
juuibeliite puhul. Fr. Tuglase «Eduard Vilde» («Looming» 1925, ilmunud ka eri 
brošüürina) oli esimene käsitlus, mis määras ajalooliselt põhjendatud hinnangute 
varal Vilde koha kirjandusloos. Samalaadseid väärtusi on Tuglase artiklil Anna 
Haavast («Looming» 1924) ja O. Urgarti omal E. Aspest («Looming» 1927). I. Rei­
mani artiklis O. Lutsust («Eesti Kirjandus» 1927) on esiplaanil kirjaniku isiksus 
ja tema loomingut läbivad jooned ning tüübid, mille analüüsis on leitud hea tasa­
kaal sotsiaalse ja kunstilise kriteeriumi vahel. G. Suits tegi artiklis «Noor Nalja-
ViSde» («Looming» 1925) sissevaate ühesse juubilari kitsamasse loomingulõiku. 
Avaldati ülevaateid ka vähem tuntud kirjameeste kohta. 

M. Sillaotsalt ilmus jooksva arvustuse ja lühemate kirjutiste kõrval kelm 
esseed eri raamatutena. Tema töödes sageli ilmnenud huvikallak naiskujude vastu 
avaldus ka kirjaniku 60. sünnipäeva puhul kirjutatud teoses «Eduard Vilde nais-
tüfibid.? (1925). M. Sillaots jälgis Vilde naistegelaste evolutsiooni sotsiaalsest, 
psühholoogilisest, autorisuhtumise ja kujutusvahendite aspektist läbi terve tema 
loomingu kui haritud, emantsipeerunud naine ja nõudlik, objektiivne ning hea 
maitsega kriitik, kellel piisas eelarvamusteta mõistmist väga erineva elutunne­
tuse ja psüühikaga naistüüpide jaoks. «A. Kitzbergi toodangus» (1925) tõi M. Silla­
ots välja loomingutervikut ühendavad olemuslikud ja isikupärased jooned, taan­
dades seejuures sotsiaalsed ja psüühilised kollisioonid vahest liiga otsejooneliselt 
eri «tõugude» konfliktile. Vähem uut on teoses «A. H. Tammsaare looming» (1927). 
M. Sillaotsa esseid ja artikleid lahjendab kohati ülekoormamine refereeriva ele­
mendiga. 

Kirjanduse arenguteede ja -tendentside kohta ilmus vaid paar arvestatava 
üldistustasemega artiklit. E. Hubel («Üldjooni viimaste aastate eesti kirjandusest», 
«Eesti Kirjandus» 1925) ennustas realismi peatset domineerima tõusmist, kaitses 
kirjaniku õigust kujutada elu varjukülgi, taunis kirjanduse kaldumist distantsi­
tusse päevakajalisusse, soovis objektiivsust ja filosoofilist rahu, mis lubaksid luua 
kunstiliselt jäävamaid lehekülgi. J. Semper («Meie kirjanduse teed», «Looming» 
1926) konstateeris, et eesti kirjanduse tee on viimasel paarikümnel aastal olnud 
rabelev, otsiv, katkendlik, analüütiline, romantiline; arvas nägevat sünteetili­
sema, rahulikuma, monumentaalsust ja eepikat eelistava ajajärgu algamist kuu­
lutavaim märke. Mingis ulatuses realiseerusid mõlema autori ennustused. 
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vähe kaaluvad nimed; nii kirjanike kui ka kriitikute valdav ja tooniandev enamik 
püsis demokraatlikul positsioonil. Seetõttu oli ideoloogilisi piigimurdmisi vaa­
deldava ajavahemiku kriitikas suhteliselt vähe ja need ei arenenud äärmise tera­
vuseni. «Kaja» kriitik B. Linde oli järjest retooriliselt nördinud noorte luuleta­
jate isamaalise vaimustuse puudumise üle. Korrutasid mõned teisedki, näiteks 
E. Laaman, vanu tuttavaid etteheiteid kirjanikele, et need ei kirjuta riiklik-
positiivseid ja rahvuslik-ülesehitavaid teoseid, kusjuures argumendina kasutati 
sageli kirjanike finantseerimist kultuurkapitali ja «Loomingu» kaudu. Avaldati 
imestust, et «Dünamise» väljaandjad, kes ülikooli stipendiaatidena, s. o. ühiskonna 
kulul, välismaal õppimas käinud, sellesama ühiskonna vastu nii tänamatud on, 
jms. Fr. Tuglas selgitas juba «Loomingu» avanumbris, et kroonutellimuse täitmise 
korras pole ühelgi maal loodud jääva väärtusega teoseid. Ka protestis ta («Loo­
ming» 1925), kui Metsanurga «Kindrali poeg» «Vanemuise» repertuaarist maha 
võeti, mis oli nende aastate kõige brutaalsemaid võimu vahelesegamisi kultuuri­
ellu. Katsete vastu kasutada kultuurkapitali olemasolu loomingu riiklikuks suu­
namiseks võtsid hoiatavalt sõna A. H. Tammsaare, J. Barbarus ja teised. 

Läbi nelja-viie aasta hargnes «modernistide» ja «külarealistide» vaidlus, mille 
ümber keerdus laiemgi probleemikompleks. A. Kivika ja R. Rohu viljeldud 
nn. asunikuromaanid kui ideeliselt kõige «positiivsemad», ainealalt (külaelu kuju­
tus) kõige tuntumad, kujutusviisilt kõige traditsioonilisemad leidsid sooja vastu­
võttu «Kajas», said aga terava eitamise objektiks J. Barbaruse, J. Kärneri, A. Alle 
ja H. Visnapuu kirjutistes, kus toonitati, et nende teoste positiivne paatos raja­
neb tegelikkuse sotsiaalsete vastuolude mahavaikimisel ja moonutamisel. Asuniku­
romaanide kirjanduslikuks antipoodiks vormiuudsuse otsimise mõttes oli poliiti­
liselt radikaalseima J. Barbaruse tolleaegne luule ja sellele vastavad teoreetilised 
seisukohad, mis ta esmakordselt esitas artiklis «Meie kirjandusloomingulik staatus 
que» («Lilulii» 1924) ja mida hiljem täiendas ning edasi arendas. Barbarus heitis 
kaasaja luulele ette seiskumist ja akademismi, soovis oleviku- ja tulevikuluule 
urbaniseerumist ja väljendusvahendite moderniseerimist. Uue luule propaganda 
ühendas Barbarus poleemikaga asunikuromaanide konservatiivse «külarealismi» 
vastu. Tema seisukohtade resoluutsus provotseeris sekkuma teisigi kirjanduslikke 
jõude, peagi põimusid «modernistide» ja «külarealistide» vaidlusküsimused «euroo­
palikkuse» ja «rahvusluse» probleemiga ning asi omandas ideoloogilise kokku­
põrke iseloomu. E. Hubel hindas Barbaruse artikleid, samuti tema ja J. Semperi 
luulet kui peakaotust Lääne ees, kutsus vahet tegema euroopaliku tsivilisatsiooni 
ja kultuuri vahel ning suhtuma esimesse kriitilisemalt; esitas rahvusliku oma­
pära sügavama väärtustamise nõude. E. Hubelit toetas aruka argumentatsiooniga 
ka H. Visnapuu, kuna Juhan Libe, Sophia Vardi jt. profaneerisid selle nõude nor­
matiivseks sõjakas-rahvuslikuks või «pastlakultuuri» programmiks. A. Kivika 
opositsioonis «modernistide» vastu oli enam tasakaalutut enesekaitset kui objek­
tiivset ja asjalikku kriitilisust. Suure kirjanduse arenguseadusi kõige sügavamini 
arvestavalt filosoofiliselt platvormilt lähenes vaidlusprobleemile Tammsaare oma 
tuntud kirjas kirjanik A. H. Tammsaarele («Vaba Maa» 1927). Siin on ees­
märgiks seatud kirjanduse vabanemine päevakajalisusest, suundumine üldinim­
likele, «igavestele» aspektidele, lülitumine Euroopa kultuuriprotsessi mitte 
sealsete mudelite kopeerimise, vaid euroopaliku kultuuri suurimate loojate 
mentaliteedi ja tööviisi omandamise teel. Loomingupraktikas oli nende põhimõ­
tete järgimine jõukohane väga vähestele peale A. H. Tammsaare enese. 

Seoses vaidlustega modernismi ja külarealismi üle puudutati ka kirjanduse 
retseptsiooni ja adressaadi probleemi. H. Visnapuu tõstis artiklis «Jooni läind 
aasta kirjanduslikust elust Eestis» («Looming» 1927) esiplaanile kunsti Massili­
suse, kirjutades, et ei ole olemas ühtset rahvust, kellele meeldiks samalaadne 
kirjandus. Rahvas jaguneb sotsiaalseteks kihtideks ja klassideks, kellel on eri-
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nevad nõuded.Ta tõi ka värskeid näiteid tolle aja kirjanduselust, kus rahvusliku 
omapära nõudjad tervitasid hõisetega talupojaelu kujutusi, kuid olid jahedad 
küll eestilike, ent proletariaadi elu kujutavate teoste suhtes. J. Semper toonitas 
t«-ist "kunsti vastuvõtu väga olulist aspekti («Ajaviitest, kunstist, rahvast*), 
nimelt seda, et rahvas, s. o. lugeja, jaguneb mitmetesse lahtritesse ka oma 
kunstimaitse ja dispositsioonide alusel, mille juures ei ole määrav ei klassi-
ega haridusastmik, vaid kultuuriinstinkt, esteetiline taju. 

Arvustuse tasemest räägiti neil aastail vähe ja juhuslikult. Aeg-ajalt kurtis 
mõni vähe edukas kirjanik kriitika subjektiivsuse ja jõhkruse üle, kusjuures 
sellise üldistuse lähtepunktiks oli enamasti tema isiklik solvumus. «Eesti Kir­
janduses» esinevatele noortele kriitikutele heideti ette, ilmselt põhjendamatult, 
ülemäärast enesekindlust ja pretensioonikust. Ühe osa arvustajate ükskõiksust 
teoste ideestiku-probleemistiku suhtes ning piirdumist ainult vormivõtete pinna­
pealse vaatlusega parodeeris Milli Mallikas (H. Raudsepp) vestes «Punjaba 
petitelias» («Vaba Maa» 1926). Ta märkis ära ka kriitika jõuetuse parimate 
teoste eritlemisel ja filosoofilise küündimatuse. 

Väljapaistvamate teoste ilmumisele reageeris kriitika aktiivselt. Nii arvustati 
1827. a. märtsis tehtud statistika andmeil «Tõe ja õiguse» I osa 17 'r.rrral ning 
«Jäljeiut hauda» 9 korral. Hinnangud ja mõistmised olid küllalt erinevad, osalt 
lausa vastupidised. Nagu Tammsaarega juba korduvalt juhtunud, nii tuli seegi 
kord ette autori kavatsuse ja isikupära ning teose struktuuri mittetunnetamist 
(A. Alle jt.), valeaktsente analüüsis (näiteks sadismi ja pessimismi otsimine 
A Kivika ja J. Kärneri poolt), naiivseid lugejahüüatusi («liha meie lihast ja 
veri meie verest»), üks katse teha «Tõe ja õiguse» autor maaliitluse ideoloogiks, 
ka üks jäägitult eitav arvustus (Joh. Aavik). Ainsa sügavuti mineva interpre­
tatsiooni andis J. Semper. Teised kaks elevust tekitanud teost, A. Jakobsoni 
«Vaeste-Patuste alev» ja M. Metsanurga «Jäljetu haud», provotseerisid vaidlema 
eeskätt oma sotsiaal-poliitilise suunitluse üle. Jakobsoni romaanis nähti kord 
raevukat vihapurset kodanliku ühiskonna, kord süüdistusakti kommunistide 
vastu. Ühed kiitsid teose elulisust, aktuaalsust, usutavust, teised heitsid ette 
tegelikkuse mustamist ja rahvuslikku nihilismi. Üsna üksmeelselt tervitati autori 
annet, romaani ainevalla uudsust ja kujutamise värskust. 

Tõlkekriitika, mida ilmus eriti rohkesti «Eesti Kirjanduses», pidas silmas ees­
kätt maailmakirjanduse tähtteoste eestindusi. Oma parimates avaldustes (A. Oras, 
A. Anaist) ei piirdunud ta ainult tõlke kvaliteedi hindamisega, vaid vaatles ka 
teeste probleemistikku, karaktereid, kunstilist eripära. G. Saare ajaloolis-teoree-
tilises ülevaates tõlkimisprintsiipide kujunemisest («Kunstipärasest tõlkest», 
«Looming» 1927) on ideaaliks seatud tõlke sisemine, mitte sõnasõnaline adek­
vaatsus. Joh. Aaviku soovitus — «mitte kirjastada ühiskondlik-rahvuslikult 
kahjulikult mõjuvaid raamatuid oma moraalse või maailmavaatelise külje 
tõttu» («Looming» 1927) — toetas kodanlik-moralistliku kirjanduspoliitika huve. 

1920-ndail aastail ilmus «Loomingus» rohkesti Euroopa maade uuemat kir­
jandust ja ka klassikat tutvustavaid artikleid. Algul oli nende hulk, võrreldes 
eesti kirjandust käsitlevate artiklite arvuga, isegi ebaproportsionaalselt suur 
(näiteks 1923 ilmus 12 artiklit väliskirjanduse, üks eesti kaasaja kirjanduse ja 
kolm eesti kirjanduse ajaloo alalt). Kasutades artiklite koostamisel välismaal 
ilmunud kriitikat ja esseistikat, tõid populariseerijad sisse uusi rakursse, ana­
lüüsimeetodeid jne. Süstemaatiline tegelemine väliskirjandusega rikastas oluli­
selt populariseerijate eneste esteetilisi vaateid ja kujundas kriitikukäekirja. 
Mitmed nendest näitasid üles suhteliselt kõrget kultuuri ja nõudlikku maitset ka 
oma kirjanduse arvustamisel. Välisuudistest rääkimisel leiti sageli põhjust kodu­
maiste kirjanduspoliitiliste ja -teoreetiliste paralleelide tõmbamiseks (J. Bar-
barus, J. Siivet, A. Annist). 
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Kirjandusteooria ja esteetika alal töötati endiselt vähe. Ilmus üksikuid üldis-
tustaotlusega kirjandusfilosoofilisi arutlusi ja paar-kolm väljatöötatud metodo­
loogiaga originaaluurimust, tehti algust meetodikindla stiilianalüüsiga. 

A. Annist (1936. aastani Anni), esimesi põhjaliku ja mitmekülgse ettevalmis­
tusega kirjandusteadlasi, populariseeris ning rakendas ka omaenda töödes 
vaimuajaloolist suunda. Tema sünteesijulge essee «Elu ja luule põhijõud» 
(«Looming» 1928) toetus F. Strichi teosele saksa romantikast ja klassikast; suu­
rel eruditsioonil rajanes ka tutvustusartikkel kaasaja prantsuse ja saksa kirjan­
dusteaduse kohta («Looming» 1927). Korduvalt on A. Annist käsitlenud kir­
janduse funktsioonide probleeme, pidades eriti tähtsaks teoste filosoofilist 
sisukust ja elamuslikkust. Omades head sisseelamisvõimet eri laadi teostesse ja 
avarat, sallivat maitset, on ta andnud pädevaid hinnanguid hulgale eesti ja soome 
kirjanduse uudisteostele. A. Annist eitas järsult üksnes selliseid teoseid, mille 
autoripositsioon on madal, skeptiline. Nii oli ta äärmiselt kriitiline näiteks 1920-
ndate aastate lõpul ilmuma hakanud romaanide suhtes, mis sisaldasid natura­
lismi sugemeid. 

Ainulaadseks teoseks kogu eesti kirjandusteaduses on jäänud J. Semperi 
««Kalevipoja» rahvaluule-mofiivide analüüs» (1924). Autori eesmärk ei olnud 
anda mitte rahvaluulemotiivide traditsioonilist ajaloolis-geograafilist vaatlust, 
vaid psühholoogilist. Raamatu esimene, metodoloogiline osa sisaldab väärtuslikke 
mõtteid allegooria ja sümboli olemuse, psühholoogilise tõe ja loogilise mõtlemise 
vahekorra kohta kunstiteoses, polemiseerib piiratud ratsionalistliku kunsti­
käsitusega. Toetudes Jungi õpetusele kollektiivsest alateadvusest, käsitab Semper 
loominguprotsessi pigem passiivse «sünnitamisena» kui aktiivse tegevusena. 
Raamatu teine osa, «Kalevipoja» motiivide konkreetne lahtimõtestamine, taan­
dub aga valdavalt vulgaarfreudistlikuks ega paku huvi. 

J. Semperi teoses «Meie kirjanduse teed» (1927) on mahukaim ja kaalukaim 
essee «Meie uuema proosa stiilist». Käsitades sisu ja vormi kui ühtsust, mida 
saab lahutada vaid analüüsi tarbeks, avab autor huvitavalt mitmeid olulisi jooni 
silmapaistvamate prosaistide individuaalsuses, jälgib puhtisikupärase põimumist 
eri vooludele tunnuslikuga, domineerivate mõiste- ja sõnavaldkondade seostu­
mist kirjanike elutunnetusega, häälikulise külje kooskõla väljendatava meele­
oluga. Uurimuse «Andre Gide'i stiili struktuur» (1929) kvaliteedile on kasuks 
tulnud erinevate meetodite kompleksne rakendamine. See ei ole «puhas», üksnes 
teose tekstiga piirduv ning sellesse sulguv stiilianalüüs: Semper on silmas pida­
nud ka loomingu jaoks tähendusrikkaid biograafilisi fakte, autori eluvaatelisi 
ja loomispsühholoogilisi iseärasusi ning neid kujundanud mõjutegureid, seal­
hulgas süvapsühholoogilisi seiku, mida on esitatud ja interpreteeritud mõõdu­
tundeliselt, võrreldes ««Kalevipoja» rahvaluule-motiivide analüüsiga». Gide'i 
vooluloolisele kuuluvusele suuremat tähelepanu pööramata, jälgis Semper ta 
loomingus väljenduvat isiksuse struktuuri ja elutunnetuslikku sisu antinoomiate 
klassika — romantika seisukohast, nagu seda käsitasid saksa kirjandusteadlased 
O. Walzel, F. Strich ja teised. Analüüsi tulemused tõestavad Gide'i kuuluvust 
romantilisse põhitüüpi, s. t. vastupidiselt mitmete prantsuse Gide'i-kasitluste 
väidetele. 

D. Palgi oli Semperi kõrval teine, '--es tutvustas ja rakendas uudset stiiliuuri-
mise metodoloogiat. Oma artiklis «Stiili-uurimustest» («Eesti Kirjandus» 1926) ja 
teoses «Eduard Wilde «Mäeküla piimamehe» stiil» (1929) on ta toetunud eeskätt 
O. Walzeli, E. Utitzi ja E. Winkleri poolt väljatöötatud printsiipidele. Stiili 
uurimise eesmärgiks seadis ta teaduslikult korraldatud analüüsi, mis avaks teose 
vormiomaduste sünteetilise pildi. Proosateose stiili eritlemise lähtekohta nägi 
D. Palgi autorisuhtumuse väljaselgitamises, sest selles sisaldub kirjaniku kavat­
sus ja kujutamise suund. Siit algab ka «Mäeküla piimamehe» käsitlus, edasi on 
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jälgitud sõnastusstiili ja tektoonika erijooni. Teost kui elavorgauismi ei tajunud 
D. Palgi küllalt tundlikult, ta käsitles teksti sageli formaalse, srtatistilis-kvanti-
tatiivse masinlikkusega. Uurimisobjekti piiramine üheainsa teosega, aga ka kit­
salt mõistetud meetodikindlus on vähemalt osaliselt tinginud selle, et Palgi vaat­
lus jääb üldistusvaeselt empiiriliseks. 

* * * 

Suure amplituudiga võnked kolmekümnendate aastate Eesti sotsiaal-poliitilis-
tes sündmustes ja neis tegutsevate-toimivate jõudude vahekorras kajastusid 
teravalt ka kirjanduses, andsid alatasa vastupeegeldusi kirjanduselus ja -hin­
nanguis, esteetilise mõtte liikumises. Need hoidsid virge kirjanduslike jõudude 
sotsiaalse tähelepanu, sundisid seisukohavõttudele, kutsusid esile korduvaid 
ümbergrupeerumisi nende asetuses, põhjustasid t5usu, langust või siksakke krii­
tikute ja kirjanike maailmavaates. Ühiskonna elu ja kirjandusliku mõtte kon­
takt, mis vahepeal oli lõtvunud, pingestus taas, andes ilme kirjanduslikele 
võitlustele ja kriitika arengule. Samal ajal kerkis kriitika teoreetiline, analüüsi­
ja siinteesimeisterlikkuse tase läbi kogu kümnendi küllalt ühtlaselt ning 
kindlalt. 

Perioodiliste väljaannete seas oli kriitika arenguprotsessi jaoks juhtiv ja kõige 
edasiviivani osa endiselt «Loomingul». J. Kärneri viimasel toimetamisaastal 
(1929) pisut alla käinud, kaotanud ka arvustuste ja artiklite osas mõnda oma 
mitmekesisusest nii käsitlusobjektide kui ka kaastööliste mõttes, tõusis ajakiri 
järgmisel aastakümnel autoriteetse kirjandusehindaja J. Semperi korrektsel, 
kindlakäelisel toimetamisel taas heale tasemele, edestades muud perioodikat 
kriitiliste materjalide rohkuse, vaheldusrikkuse ja haardeulatuse, sisukuse ja 
kompetentsuse poolest veel enam kui 1920-ndatel aastatel. Võimekamaid kriitikuid 
aitasid «Loomingu» ümber koondada tema kui Kirjanike Liidu häälekandja 
maine ja stabiliseerunud demokraatlik põhisuunitlus, mille J. Semper säilitas, 
pareerides targalt kultuuripoliitika tasalülitamiskatseid. 

«Loomingus» avaldatud artiklite ja esseede temaatika, arvustuste omast rää­
kimata, keskendus eesti kirjanduslikule kaasajale. Ajakirja kriitikaosa peegel­
dab küllaltki täielikult olulisemaid maitsesuundi, esteetilisi ja kirjandusfilo-
seofilisi otsinguid, neid sünnitanud, rikastanud või risustanud välismõjureid, 
erivaateliste kirjanduslike jõudude teoreetilisi seisukohti ja kriteeriume, suhtu­
mist üksteisesse ja riiklikusse kultuuripoliitikasse, enamikku vaidlus- ja tüli­
küsimusi — üldse kirjanduse põhiprobleemistikku. Võrreldes eelmise aastaküm­
nega, vähenes «Loomingus» kirjanduslooliste tööde osakaal. Need ilmusid enam­
jaolt «Eesti Kirjanduses», kujundades selle ajakirja profiili ja moodustades 
ühtlasi tema väärtuslikuma osa. Uudisloomingu tutvustamisel ja hindamisel jäi 
«Eesti Kirjandus» ka nüüd «Loomingust» vähenõudlikumaks ja esteetiliselt 
alalhoidlikumaks. 

Professionaalse arvustuse ja kirjandusteaduse taseme kõrval peegeldasid need 
kaks ajakirja kõige ilmekamalt ka kriitika žanrilist palet. 1930-ndate aastate 
algupoolel ei harrastatud kuigivõrd olulisel määral uusi või vahepeal unustusse 
jäänud žanre. Küll aga on täheldatav juurdunud žanride sisene ja nende vahe-
lime dünaamika, milles mõneti väljendub ka kriitika kui terviku sisuline muu­
tumine. 

Retsensioonide arvu jõudus suurenemine (1930-ndatel aastatel ilmus «Loo­
mingus» aastakäigu kohta 29 retsensiooni, s. o. kaks korda rohkem kui eelmisel 
kümnendil, «Eesti Kirjanduses» koguni 55) kõneleb sellest, et mõlemad kirjan­
duslikud ajakirjad püüdsid arvustamisel sammu pidada raamatutoodangu pai­
sumisega. 1934. aastast peale hakati reformima «Loomingu» arvustuste rubriiki: 
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•siitpeale avaldati põhiliselt lühikesi, 1—2-leheküljelisi retsensieene. Enamiku 
arvustajate tihe esitusviis võimaldas teose kohta niisama palju olulist ära öelda 
kui varasemates, kuni kümneleheküljelistes retsensioonides. Arvustatavate 
teoste nomenklatuur säilis mõlemal ajakirjal põhijoontes sellisena, milliseks see 
•oli kujunenud 1920-ndatel aastatel. «Eesti Kirjanduses» tutvustati-hinnati üks­
haaval või kimbukaupa ka mittesilmapaistvaid ja perifeerseid tooteid, mida 
«Looming» heäl juhul mainis ainult aastaülevaates. Hoolsasti peeti silm peäl näi­
teks tolleaegsel, nimetuste arvult suurel, kuid alakvaliteedilisel näitekirjandusel, 
järjekindlalt retsenseeriti noorsoo- ja lastekirjandust. Tõlketeoseid arvustasid 
.)riginaali keele head tundjad, kellest mitmed olid ise tõlkijad: M. Sillaots (prant­
suse k.), Aug. Palm (soome jt. k.), J. Siivet (inglise k.), K. Aben (läti к.), B. Linde 
jt. Tõlketeose arvustus oli eeskätt populariseerivat tüüpi; tõlke kvaliteedile ja 
probleemidele osutati tähelepanu möödaminnes. Ka lastekirjandus jäi sel alal 
loovalt tegutsevate või kindlakskujunenud huvisuunaga arvustajate hoolde 
<J. Parijõgi, A. Vaigla, L. Palm). 

«Loomingu» produktiivsemad retsensendid olid O. Urgart, H. Paukson, P. Am­
bur, A. Oras, M. Sillaots ja A. Suik, «Eesti Kirjanduses» M. Sillaots, P. Ambur, 
A. Vaigla, O. Urgart, B. Linde ja H. Paukson. Enamik nendest on 1920-ndate aas­
tate lõpul või 1930-ndatel aastatel tegutsema hakanud kriitikud ja kirjandus­
teadlased. Järjekordsete uustulnukate seast väljapaistvamate ühisjooneks on, 
eriti retsensioonis, distsiplineeritum keskendumine teose tekstile ning loomingu -
psühholoogiliste ja muude teoseväliste aspektide tagaplaanile või sootuks tähele­
panuta jätmine. A. Annistile, D. Palgile, A. Orasele, H. Pauksonile ja A. Aspelile 
andis süstemaatiline filoloogiline haridus teoreetilise baasi kunstiliste vahendite 
pädevaks eritlemiseks ja pilkenime «magistrid», millega osa kirjanikke väljendas 
umbusaldust nende pisut eluvõõra raamatutarkuse ja pedantsevõitu lahkamis-
kalduvuse suhtes, aga ka kõhedust haritud, jahedama kriitikutüübi ees. Koik 
uued kriitikud ei olnud võrdvõimelised ega võrdselt nõudlikud enese vastu, 
mõni, näiteks P. Ambur, patustas liigproduktiivsuse ning pinnapealsusega. Uus 
kriitikute generatsioon ei salanud oma esteetilisi sümpaatiaid maha, kuid väljendas 
neid talitsetult, ei lasknud isiklikku maitset hinnangu andmisel määravalt kaasa 
rääkida, respekteeris igasuguste laadide eluõigust. Teose sotsiaalse ideestiku suh­
tes avaldati poolehoidu, skepsist või eitust üldiselt resoluutsemalt, ka «vaikiva 
oleku» ajal, mil otsiti ja leiti kaudeütlemise võimalusi. Just tollal hakkasid oma 
opositsioonist võimule ja lojaalseile kirjanikele märku andma ka need kriitikud, 
kel varem näisid sotsiaalsed huvid puuduvat (A. Oras, A. Aspel). 

Kirjanike aktiivsus retsensentidena oli 1930-ndatel aastatel kriitikutega võr­
reldes vähene. J. Semperilt ja J. Kärnerilt ilmus häid arvustusi, ent oma kaalu­
kaima andsid nad sel aastakümnel üldistavates žanrides (probleemartiklites, 
'esseedes). Kaasaja kirjanduse hindamisest ja probleemide diskuteerimisest võttis 
aeg-ajalt osa Fr. Tuglas, kelle põhialaks oli aga juba 1920-ndate aastate teisel 
poolel saanud kirjandus- ja kultuuriajalugu. Oma mahuka, kolme aastakümne 
kestel sündinud kriitilise loomingu korraldas ta uustrükiks; 1935—1936 ilmus Tug-
lase 8-köiteline «Kriitika» — eesti kirjandusarvustuse kapitaalsemaid ning esin­
duslikumaid väljaandeid. A. Adson ja H. Visnapuu esinesid ligikaudu endise 
sagedusega ja endisel tasemel, mis aga ei võimaldanud enam oluliselt rikastada 
uue kümnendi kirjanduslikku mõtet. Ka kahandas mõlema kriitiliste otsustuste 
paikapidavust nende ideoloogiline vähikäik. 1930-ndate aastate lõpupoole hakka­
sid kriitikas kaasa rääkima arenenud esteetilise kultuuriga ja tõsiste humani­
taarhuvidega, ent sotsiaalselt passiivsemad nooremad kirjanikud peamiselt arbu­
jate ringkonnast. Arvustamise meetodeisse tõid kõige rohkem uut siiski tugeva­
mad professionaalsed kriitikud (A. Aspel, A. Oras, O. Urgart, H. Paukson, 
Ш. Palgi), kelle tegevuse najal juurdusid ka nõudlikumad hindamisalused. 
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Ehkki üksikud kriitikud paistsid silma väljenduskultuuri viimistletud elegant­
siga (A. Aspel), isegi barokse dekoratiivsusega (A, Oras), on 1930-ndate aastate 
kriitika sõnastuslik külg eelmise kümnendi omast kuivem, üksluisem, ühtlasi 
ökonoomsem, asjalikum. Kirjanike vähenenud arvustamisviljakusega laseb see 
ennast seletada vaid osaliselt, sest mitte ainult andekamad arvustajad, vaid ka 
noorema generatsiooni luuletajad ja prosaistid ei taotlenud oma kriitilistes esi­
nemistes niivõrd väljenduse belletristlikku piltlikkust, kuivõrd mõtte täpset, sel­
get fikseerimist. 

Filoloogilise ettevalmistuse ja kirjandusliku põhitegevusalaga arvustajate kõr­
val kasutasid «Eesti Kirjandus» ja «Looming» retsensentidena ka inimesi teistelt 
erialadelt, nii seoses ajaloolise romaani moodiminekuga ajaloolasi. Viimased ei 
pretendeerinud esteetilise hinnangu andmisele, mõnikord kiitsid nad heaks teose, 
mis illustreeris kodanlikku ajalookäsitust, kuid olustikureaalides eksimistele ja 
muudele anakronismidele osutamisega tuletasid nad ajaloovaimustusse sattunud 
prosaistidele meelde, et teatava ajajärgu kujutamiseks on vaja seda tunda. 

Kolmekümnendate aastate esteetilist mõtet rikastanud kriitikutüüp ei ole 
arvustaja-kõigesööja. Ta oli olemas, ent tema kaudu ei ilmutanud ennast kõike­
haarav sünteesijõuline vaim, vaid laialivalguvus, sissetöötatud sule mõttepingest 
koormamata jooks. Autoriteetsemad, tugevama isiksusega kriitikud spetsialisee­
rusid teatavale osale kirjandusest. Kriitikasiseses tööjaotuses etendasid taas täht­
sat rolli kirjanduslikud sümpaatiad, platvormiühtsus. Ehkki rühmapoliitika ei 
lokanud enam «Siuru»-aegseis mastaapides ja vormides, eelistati sageli valida 
arvustamiseks teosed, mis olid kriitikule meetodilt ja laadilt lähedased, mille 
autoriga teda ühendas esteetiline ja sotsiaalne mõttekaaslus. Kriitika süvenemis-
püüdlustest kõneleb ka kirjandustoodangu jagunemine arvustajate vahel liigiti ja 
žanriti, mis on eriti nähtav aastaülevaadete puhul. 

Põhiliikide ülevaateid avaldasid «Looming» ja «Eesti Kirjandus» nüüd juba 
enesestmõistetava korrapärasuse ning operatiivsusega, üksnes näitekirjandus kui 
kõige verevaeseni jäi mõnikord arvele võtmata. Mahukaks paisunud proosatoo-
dangu kohta ilmus järjekindlalt kaks ülevaadet aastas (romaan ja lühiproosa 
eraldi); kirjutasid Fr. Tuglas, О. Urgart, E. Hubel, M. Sillaots jt., J. Semper eelis­
tas novelli, D. Palgi romaani. Peamiselt luulega tegelesid A. Oras ja H. Visnapuu. 
Heaperemeheliku hoolega inventeeriti mõnel aastal ka memuaari, reisikirjeldust, 
noorsoo- ja isegi biograafilist kirjandust. Paremates aastaülevaadetes ilmnes 
kümnendi arvustusele iseloomulik tahe mõjutada kirjandusprotsessi kulgu. J. Sem­
per, О. Urgart ja A. Annist tavatsesid grupeerida vaatlusmaterjali ainevaliku-
liste, ideeliste ja kujunduslik-kunstiliste ühistunnuste alusel, sel viisil esile tuua 
olemasolevaid ja tekkivaid tendentse, neid toetada või tõrjuda. J. Kärner jälgis 
konjunktuuri- ja moenähtusi, kirjanduse ja poliitika seoseid, A. Oras süvenes 
autorite isikupärasse, eesmärgiks piiritleda igaühe andelaadile, temperamendile 
ja maailmanägemisele kõige tõotavam eneseteostustee. 

Aastaülevaadete üheks funktsiooniks oli kainestada innukaid, kuid eeldusteta 
kirjandussepürgijaid. Sedasama eesmärki pidasid silmas kirjandusvõistluste kohta 
intervjuude andjad ja artiklite kirjutajad, eriti seoses «Looduse» 1930—1934. a. 
romaanivõistlustega, mis jäid tulemusvaeseks. Kriitika püüdis jahutada ainesti-
kuliste uudismaade otsimise palavikku, mida oli õhutanud ainevärskuse kui 
plusspunkti arvestamine esimestel auhinnajagamistel. Peagi hakati tõrjuvalt 
kohtlema ka kirjandustehnilise miinimumi kätteõppinud autoreid, kel polnud 
ei annet ega oma probleemi. 

Autoriülevaate- ja portreežanri märgistas suund retoorikavabale konkreetsu­
sele ja tihedusele. Ilmunud küll valdavalt tähtpäevade puhul, olid need sageda­
mini asjalikud, uurimusliku kallakuga käsitlused kui üld- ja tühisõnalised viisa-
kusarvustused. Polnud haruldus, kui juubilari nõrkadest külgedest räägiti karuse-
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•otsekohesusega, kibekriitiliselt, või kui juubeliartikkel koguni poleemikaareeniks 
muudeti. Traditsiooniliste «elu ja tegevuse ülevaadete» arv vähenes, informat-
sioonihulk suurenes: tõsteti välja mõni varem varjujäänud või taas aktuaalseks 
saanud osa loomingust, süvendati analüüsi ja interpretatsiooni, täiendati fakte. 
Parimaid selles laadis on Fr. Tuglase «Karl Rumor» («Looming» 1929), O. Urgarti 
artiklid A. Saalist, M. Metsanurgast ja O. Lutsust ning M. Sillaotsa oma H. Raud­
sepast. 1933. aastast hakkas «Looming» väljapaistvamate kirjanike tähtpäevadele 
reageerima mitme lühikirjutisega, milles arendati sügavuti mõnda kitsamat tee­
mat, esitati memuaarset materjali jms.; osa nendest ilmus ka brošeeritult, ära-
trükkidena. Isiku- ja loomingulooliste artiklite aineks valiti tihti autori vara­
sema kujunemise aastad, mis võimaldasid uurimuslikku lähenemist. Loomispsüh-
holoogilisi eritluskatseid tehti harva, kainelt ja ettevaatlikult, toestades neid 
usaldusväärse andmestikuga. Etapi kriitikale põhitunnuslikult haakus suure osa 
autorimonograafiliste artiklite temaatika kirjaniku ja ühiskonna suhete komp­
leksiga. J. Kärneri, O. Urgarti ja N. Andreseni käsitlusobjektideks oli korduvalt 
"kirjaniku maailmavaate evolutsioon, ühiskondlik-poliitiline tegevus ja selle 
vastupeegeldused loomingus, sotsiaalkriitiline motiivistik ja paatos. A. Annistit 
huvitas enam kirjanike filosoofilise mõtlemise võime ja haare, teoste eeüliselt 
-väärtustav potents («Tammsaare kui kultuurikriitik ja intellektualismi agoo­
nia», «Akadeemia» 1938). Jälgiti ka autori kunstiliste vahendite süsteemi — ena­
masti teatava žanri piirides —, sõnastusstiili ja selle funktsionaalseid seoseid 
väljendatavaga, püsimotiive ja -tüüpe ning nende mutatsioone (A. Aspel, A. Oras, 
"B. Kangro, M. Sillaots), teatava esteetilise kategooria isikuomaseid esinemisvorme 
(näit, H. Pauksoni «Metsanurga iroonia ja huumor», «Looming» 1939). Paljud 
autorimonograafilised kirjutised on säilitanud väärtuse hilisemate aegade jaoks. 
Leiame nendest teravmeelselt seatud ja hästi disponeeritud teemasid, püsima 
jäänud hinnanguid ja ümberhinnanguid, tihedaid, meetodikindlaid eritlusi, tai-
tdelist sõnastust. 

Kümnendi kirjanduskriitikale ilme andjana ning kirjandusprotsessi dünaami­
kale toimijana on eriti oluline tähendus probleemartiklitel, mille koguarv 
1920-ndate aastatega võrreldes tunduvalt suurenes («Loomingus» ilmus neid ligi 
40, «Eesti Kirjanduses» poolteistkümmend, üht-teist lisasid «OHon», «Tänapäev», 
«Varamu» ja «Akadeemia»). Nende kaudu avaldas ennast ajajärgu tooniandev, 
"kliimat kujundav kriitikutüüp — demokraatlik ühiskondlik võitleja, kes luges 
«oma esmaülesandeks eristada perspektiivituid, sotsiaalselt tagurlikke ja kunst­
likult väljahautud suunaandmisi ja -võtte elujõulistest, kirjanduse ja ühiskonna 
arenguloogikaga kooskõlalistest tendentsidest, rünnata esimesi ja toetada teisi, 
mõjutada sel viisil kirjanduse teisenemist oma ideaalide kohaselt. Seda laadi 
sotsiaalselt teritatud probleemartiklite viljakamad kirjutajad olid J. Kärner, 
O. Urgart ja J. Sütiste; harvemini, kuid väga kaalukalt esinesid J. Semper, 
A. H. Tammsaare, Fr. Tuglas ja A. Annist. Väitluste keskmeks olid kaasaja rea­
lismi teed ja võimalused; iga autor aktsentueeris vastavalt oma huvikallakule kas 
sotsiaalseid, psühholoogilisi või filosoofilisi väärtusi. Põhjalikult argumenteeritud 
järeldusi esitavate kõrval oli ka kärsitumaid, kelle üldistused ja hoiatused toe­
tusid väiksemale tõestusmaterjalile, ent seda tugevamale situatsioonitajule, kes 
aga teinekord ka mõne tendentsi levimisala ja ohtlikkuse määra ületähtsustasid. 
Viimast tingis osalt see, et probleemartiklid kujutasid endast kõige poleemilise­
mat žanri: üksteist kummutavate, diskrediteerivate, täiendavate ja toetavate 
arvamuste ahelreaktsioonis teravdati probleemi vahel äärmuseni, eemalduti sel­
lest sootuks ja jõuti antinoomilistesse möödarääkivustesse, kust mõni tasakaalu­
kam sõnavõtja vaidlemisenergia taas viljakamale rakendusalale juhtis. Poleemika 
tulipunktidest jäid eemale L. Anveldi ja M. Sillaotsa artiklid: nendes on jälgitud 
teoste- ja kirjanikevahelisi ühisjooni tüpaažis, motiivistikus ja temaatikas. 
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Kolmekümnendate aastate probleemartikli ja essee vabel puudub terav era l ­
dusjoon. Kui näha essee põhitunnust ilmumiskoordinaatidest kaugemale küündi­
vas probleemiasetuses ja selle julgelt isikupärases arenduses, sügavas ning ori­
ginaalses mõttekultuuris, probleemartikli mõistet aga seostada konkreetsete kir­
jandil snähtuste küljes püsimisega, päevaküsimuste diskuteerimisega, siis kirjutasid 
näiteks Tammsaare ja Semper pigem esseid, millele äratõukepinna või impulsse 
päevaprobleemseteks kõrvalepõigeteks andis lähem ümbrus, Kärner ja Urgart 
aga esseistlike kõrvalepõigetega probleemartikleid. 

Essee žanripuhtamas mõttes leidis vähe harrastajaid, ehkki kümnendi lõpul, 
täpsemalt 1938, aastast, hakati selle viljelemist õhutama õtse süstemaatiliselt ning: 
kirjutati essee kohta rohkem ja põhjalikumaid ajaloolisi ning žanriteoreetilisi 
ülevaateid kui ühegi teise kriitikažanri kohta. Essee vastu tõusnud huvil ei puu­
dunud sotsiaalsed juured, millele juba tollal osutas üsna avameelselt H. Pauksomt 
«Esseed harrastades me mitte üksi ei teosta oma kultuuriorientatsiooni Lääne-
demokraatiate suunas, vaid aitame ka vähendada õhustiku teatavat umbsust endi 
ümber. Ehtsa essee tegumood on nimelt vastandlik kõigele doktrinäärsele, kivi­
nenille, vägivaldsele, ebainimlikule ja barbaarsele. Ta koolitab tõeotsimist, erit­
lust, inimese igakülgset arvestamist, isiksuse eneseväärtuse tunnet; käskimise ja 
käsutäitmise asemel ta arendab «katsetamise», s. t. edu vaimu.» («Looming» 193S, 
lk 516.) Niisiis, essee kultiveerimises nähti üht võimalust vabamaks eneseväljen­
duseks ning passiivseks vastupanuks diktatuurivõimu survele vaimuelus. Neid 
võimalusi otsiti nüüd seda aktiivsemalt, et kõige vaikivamad aastad olid selja­
taga, «us sotsiaalne virgumine tulekul, ja seda ei teinud hoopiski mitte ainult 
Läände pööratud pilguga literaadid, keda esindas H. Paukson. Ka näiteks J. Kär­
ner, kelle kirjandusfilosoofiline areng sujus 1939. aastast vene revolutsioonilis-
demokraatlikii kriitika ja marksistliku esteetika mõju all, saavutas samal ajal 
esseistina uue, kõrgema taseme. Teisest küljest loodeti klassikalise essee kujun-
duskultuuri õppetundidest abi tollase kriitika kuiv-asjalikult ühetoonilise ilme 
värvirikastamiseks. 

Essee propageerimise ülesannet täitis A. Aspeli koostatud ja tõlgitud mahukas 
«Valik prantsuse esseid» (1938), mis hõlmab autorkonda Montaigne'ist France'ini, 
ja prantsuse uusimat esseistikat esitlevad tõlked «Loomingus». A. Oras («Esseest, 
selle olemusest ja vajadusest», «Akadeemia» 1938) ja H. Paukson («Vaatlusi eesti 
esseest», «Looming» 1939, «Kreutzwald esseistina uut ajastut kuulutamas», «Loo­
ming» 1940) läksid eesti essee traditsioone ja algeid otsides tagasi kuni O. W. Ma­
singuni, eritlesid parimate esseistide, ennekõike Tuglase loomingut ja kritiseerisid 
oma kaasaegse essee kidurust. Lisaks žanriteadlikkusele oli A. Orasel ja A. Aspe-
lil (ka H. Pauksonil) loova esseisti võimeid, mis ilmnesid mitmetes nende ulatus­
likumates valis- ja kodumaa kirjanduse käsitlustes. Oma laadilt ning olemuselt 
olid need lähemal pigem teaduslikule kui «puhtale» esseele. Sagedasti võtsid need 
autorid lähtekohaks mõne Lääne-Euroopas parajasti diskuteeritava esteetika-
probleemi, uudse teoreetilise käsitlusaluse või muus mõttes huviäratava teose» 
mille tutvustamisega ühenduses ja mille valguses nad tegid originaalväärtusega 
esseistlikke sissevaateid eesti kirjandusse (näit. A. Oras, ««Bestsellerite» kultuur 
mujal ja meil», «Looming» 1932; «Naiskirjanikest mujal ja meil», «Looming» 
1939; A. Aspel, «Puhas luule», «Looming» 1935; H. Paukson, «Juhulüürikast», 
«Looming» 1938). Esseistlike allüüridega kirjutisi kunstide vahekordadest aval­
dasid A. Adson ja V. Adams; viimane asus kultiveerima ka vahepeal unustuses 
olnud marginaali, milles kramplik vihutimõtlemine lämmatas mõnikord toekat 
isemõtlemist. 

J. Semperi «Prantsuse vaim» (1934), tolle aja harvu esseekogusid, kujutab 
endast varem «Loomingus» ilmunud portreid kaasaegsetest prantsuse kirjanikest, 
kelle elutunnetuse ja stiili olemust on pretsiisselt edasi antud. 1930. aastatel kan-
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dus Semperi kai esseisti ning kriitiku tegevuse raskuspunkt väliskirjanduslikult 
ainelt kodumaisele. Tema esinemistele, ka poleemilistele, oli iseloomulik paljunäi­
nud, sügavalt kultuurse inimese avarus, rahulik üleolek kitsama vaimuga opo­
nentide provintslikust ärritatusest. 

Uudse töövormina hakkas «Looming» praktiseerima ankeetide korraldamist. 
1930. aastal tehti neid tervelt kolm, kümnendi jooksul järgnes veel kuus. Paarile 
esimesele, mille eesmärgiks oli kirjanikelt loominguloolise ainese kogumine, rea­
geeriti loiult. Hilisemate kirjanduspoliitiliselt orienteeritud küsimustik ärgitas 
elavamalt vastama, andes demokraatlikele kirjanikele ja kriitikutele eriti dikta­
tuuriaastad võimaluse hulgakesi korraga demonstreerida ametliku kultuuripolii­
tika loosungite vastu. Selleks kasutati näiteks ankeeti kultuuripoliitilisest välis­
orientatsioonist (1933—1934, 27 vastust), raamatuaasta puhul korraldatut (1935, 
32 vastust) ja eriti üksmeelselt ankeeti «Positiivsusest ja negatiivsusest kirjan­
duses» (1937, 24 vastust). Vastati üldiselt asjalikult ja siiralt. 

Ringküsitlusi panid toime ka teised väljaanded, näiteks «Kirjanduslik Orbiit», 
«Postimees» ja «Rahva Sõna» 1930. aasta algul mõttevahetuse laiendamiseks 
kaasaja kirjanduse suundade ja taseme üle, ent küsitletavate ring oli neil kitsam 
ja vastused tendentslikumad. 

Ajalehtedes ilmuva kirjanduskriitika väärtus ja tähendus jäi suhteliselt veelgi 
tagasihoidlikumaks kui eelmisel kümnendil. Kaalukamaid kirjutisi ilmus nendes 
vähe, põhiliseks täitematerjaliks olid populariseeriv arvustus ja informatsioon 
kirjanduselu sündmustest, mis meeleldi keskendus kõmulistele seikadele, garnee­
ris neid pahatahtlike kommentaaride, ässitavate oletuste ja kontrollimata fakti­
dega. Vastutulelikult ja operatiivselt avaldati poleemilisi repliike, mis olid sageli 
kirjutatud tigedas mahalaadimistuhinas, argumente ja väljendusi valimata. Ar­
vestatavama panuse kriitika ajalukku andsid ajakirjad «Tänapäev», «Akadee­
mia» ja «Varamu», mille mõju ei küündinud aga «Loomingu» ja «Eesti Kirjan­
duse» omani juba ainuüksi lühikese ilmumisaja tõttu. Mõne väljaande («Uue 
Eesti», «Tänapäeva», «Akadeemia») kirjandusideoloogiline ilme, viljakamate kaas­
tööliste ring, arvustatavate raamatute ja meelisprobleemide valik vormus koos­
kõlaliseks väljaande üldise suunaga. 

Tartus ilmuv, territoriaalselt ülikooliringkonnale ja Kirjanike Liidule lähemal 
asuv «Postimees» sai osa ka nende suhtumistest ja atmosfäärist. Kirjanduselu 
informatsioon oli siin soliidsem ning faktiliselt usaldatavam. G. Suitsu, V. Adamsi, 
O. Urgarti ja A. Orase siinsed artiklid olid aga visandlikumad, vähem viimistle­
tud, nagu ajalehtedes tavaline. Aeg-ajalt võeti «Postimehes» üles kriitikaprob-
leeme, avaldati meelt bulvarikirjanduse vastu. 

«Päevaleht» jätkas kirjandusliku lisa väljaandmist, mis seletab pealehe enese 
kriitikarubriigi juhuslikku, hajuvat täidet. Kord nädalas ilmuvat «Kunsti ja 
Kirjandust» sisustasid kümnendi algul, nagu «Vaba Maadki», suurelt jaolt elu­
läheduslaste kirjutised. Nende hulgas olid mõttekäigult loogilised, omas ajas 
progressiivsed E. Hubeli artiklid realismist, kirjanduse ühiskondlikust missioo­
nist, kirjaniku maailmavaate tähtsusest. 1938. aastal tõusis ning ühtlustus «Kunsti 
ja Kirjanduse» tase tänu P. Viidingu pingsale kaastööle. Arbujatega, kelle anto­
loogias ilmus ka valik tema luuletusi, ühendas P. Viidingut samaväärselt tugev 
esteetiline ja intellektuaalne kultuur. Ent ta oli publitsistlikuni kui näiteks 
A. Oras või H. Talvik, ta huvitus elavalt kirjanduse ja ühiskonna suhetest ning 
eritles mõnd osa sellest probleemide kompleksist sügava mõistmisega. Analüüti­
liste artiklite kõrval viljeles P. Viiding (Mikrofoni varjunime all) välisvormilt 
koseriile lähenevat dialoogi, mille aineks olid nii kirjandusfilosoofilised kui ka 
päevateemad. 

Diktatuurivõimu häälekandja, 1935. aastast ilmuv «Uus Eesti» oli järjekindla-
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maid kirjanduskriitika avaldajaid. Tema programm langes põhijoontes ühte 
eelkäija «Kaja» omaga, ent selle kuulutamiseks ning sisendamiseks kasutatavad 
vahendid olid märksa delikaatsemad senikaua, kuni toimetuses töötas ja kriitika-
ruibriigis tooniandvalt esines E. Hubel (1935—1937). Tema kirjutistest ilmnes küll 
poolehoid «uuele joonele», kuid kogenud, aruka kirjandustegelasena ja küllalt 
isepäiselt mõtleva kirjanikuna ei laskunud ta selle primitiivse apologiseerimiseni 
ega drastilise pealesurumiseni, vaid respekteeris kirjaniku õigust luua oma sii­
raste tõekspidamiste alusel. Ehkki «Uues Eestis» retsenseeriti eelistavalt rahvus­
tervikluse ideele ülesehitatud teoseid, ei teinud E. Hubel tavaliselt tendentsi nimel 
kunstiväärtuse suhtes hinnaalandust. Lihtsustamisteni, elujaatuse ja riikliku 
ütesehituspaatose reglementeerimiskatseteni jõudis ta hiljem «Varamus». Algusest 
peale pidas «Uus Eesti» hoolega silma peäl «Loomingul», informeeris pidevalt — 
esiotsa sõbralik-nõuandvas toonis — võimu soovidest ajakirja ilme ümberkujun­
damise asjus, märkis ära tema vigu ja puudusi. Hiljem aga ei kohkunud A. Kivi­
loas tõstmast «Loomingu» vastu ka valesüüdistusi, kuna H. Visnapuu püüdis 
edutult tõrjuda «visalt liikuvaid kuuldusi» kirjanduse riiklikust suunamisest. 
Mõlema nimetatu, samuti A. Mälgu kirjanduspoliitilised ja poleemilised sõnavõtud 
olid lamedalt demagoogilised, ka pealekärkivad. Riiklik-ideoloogilise tegevuse 
ühendasid nad isiklike arvete õiendamisega, taotlesid luua ringkaitset natsiona­
listlike tendentsteoste ümber, selleks kompromiteerida terve «Loomingu» arvus­
tuse analüüsimeetodeid ja hindamisaluseid. Enam või vähem võimulähedaselt 
orienteeritud materjalide kõrval leidus «Uues Eestis» üksikuid vastassuunalisi 
esinemisi J. Sütistelt ja L. Soonbergilt (Soonpäält), ka poliitilises mõttes indife­
rentseid arvustusi noorematelt kriitikutelt. 

H. Visnapuu toimetatud «Varamu» oli ideoloogiliselt vähem monoliitne kui 
«Uus Eesti». Ühiskondlik-poliitiline õhustik polnud tema ilmuma hakkamisel 
(1938) endiselt umbne, olid tekkimas mõrad. Teisalt olnuks võimatu ka leida 
mahuka ajakirja täitmiseks vajalikult suurt ühes suunas mõtlevate kaastööliste 
ringi. Arvustajaskond langes ainult osaliselt ühte «Uue Eesti» omaga ja kuigi see 
grupp juurutas sama joont ka siin, esinesid «Varamus» mitmed sellised kriitikud, 
kelle kirjanduspoliitiline tegevusliin oli demokraatlik, kellel vastavad ambitsioo­
nid välja kujunemata, väikesed või sootuks puudu. «Varamu» ideoloogiline kon­
formism avaldus mõnel määral juubelireageeringuis: lojaalsete kirjanike omi 
tähistati pidulikumalt, suurema arvu artiklitega. Rohkesti ja erinevatest rakurs­
sidest kirjutati aga ka näiteks A. H. Tammsaare kohta. Poleemilised aktsioonid 
olid samasuunalised «Uue Eesti» omadega, sihitud A. Orase ja arbujate vastu. 
Arvustatavate teoste hinnanguis ja küllalt laias valikus on poliitiliste motiivide 
kaastoimet vähem märgata. Retsensioonide kvaliteedi poolest jäi «Varamu» «Loo­
mingule» alla: proosaarvustus ei pürginud sageli palju kaugemale süžee referee­
rimisest, luulearvustusi lükiti kokku värsstsitaatidest. 

Trotsides korduvaid sulgemisi, ajas visalt demokraatlikku joont ajakiri «Täna­
päev» (1935—1940), mida toimetasid vaheldumisi E. Roone ja J. Kärner. Riikliku 
kirjanduspoliitika ja sellest juhinduvate autorite rahvusterviklikud ponnistused 
ollid siin ühtsoodu pilke all. Laadilt oli «Tänapäev», nagu ka avanumbri program­
milises enesemääratluses öeldud, populaarse ilmega kultuuripoliitiline väljaanne, 
mille eesmärgiks oli otsida kontakti haritlaskonna ja rahva vahel. Vastavalt sel­
lele täitsid arvustuste osa lühikesed, lugeja poole pöörduvad retsensioonid, mil­
lega «Tänapäeva» varustasid mitmed tugevad kriitikud: H. Paukson, E. Tillemar. 
(Siirak), P. Viiding ja O. Urgart. Kaalukust lisasid ajakirjale Fr. Tuglase margi­
naalid ja päevikuleheküljed, A. H. Tammsaare, G. Suitsu, A. Annisti ja J. Kär­
neri artiklid. 

Ülikooliringkondade tribüünil, 1937. aasta maist ilmuvas ajakirjas «Akadeemia», 
oli peamine kirjanduse käsitleja A. Oras. Varjamata isiklikke maitse-eelistusi 
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(arbujad ja M. Under), kuid aktsepteerides ka teistsuguste luulelaadide eluõigust 
ja -jõudu, andis ta artiklite tsüklis 1930-ndate aastate luule kohta paljus paika­
pidava käsitluse eri suundumuste ja poeediisiksuste olemusest ning rollist kir­
jandusprotsessis. A. Orase artiklid, nagu ka Л. Annisti filosoofilis-poliitilised 
esseed ja reisikirjad «Akadeemias», on pikitud nördimusavaldustega fašistlike 
režiimide tasalülitava kultuuripoliitika aadressil, kusjuures vihjepunktiir juhib 
võrdlema paralleelnähtusi eesti kultuurielus. 

(Järgneb) 
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E L L E N N I I T Mõtteid ja märkmeid 

Ja õhtuti olen ma mõelnud... 

len silmitsenud ja sõrmitsenud eesti tänast luulet igapäeva­
seks leivakõrvaseks ilma erilise eesmärgita söönuks saada 
või kange tahtmiseta lausa maitseproovi võtta. Lihtsalt nii­
sama. Ometi on ka niiviisi kujunenud mingi kujutlus ta 
käekäigust ja mingi arvamine ta olemusest. 

Olen kuulnud teda kirutamas ja kiidetamas ja takka kär-
mastatamas, olen lugenud talle jagatud arutuid ja arukaid õpetussõnu ja 
mõelnud ta peale, nagu mõeldakse rohtude ja võrsete peale, mida kasva­
tab maa: kõik on aina ees, kõik on aina saamas, annaks taevas ainult 
päikest ja pilv ainult kastet. 

Muüe on meeldinud ta viimaste aegade mitmekesisus, ta mitmehääl­
sus, ta erinevad helistikud. Ma arvan, et tundepeenendus- ja avardus-
töö on praegusel ajal üks suuremaid sotsiaalseid tellimusi, ja et ta on 
seda tellimust edukalt täitnud. Olulisem kui üldtuntud tõdede luulen­
damine on pilguheit ja poeetiline valgusesuunamine suure üldise tõe 
varjatud või varju jäänud külgedele. Mida individuaalsem, mida oma 
vaatenurgast nähtum on luuletus, seda enam suudab ta ennast lugema 
meelitada ning järelikult ka lugejat mõjutada. Ainult isikupärane ja 
poeetiliselt intensiivne sööbib meie informatsioonikoormatud ja rutakal 
ajal läbi igapäevase elujädina, läbi hingede ükskõiksuse, läbi emotsiooni-
väsimuse, läbi kõige antipoeetilise, ja kannab sealt läbi ka mõtte või 
tunde või idee, mida luuletaja propageerib. Ja sellist luulet leidub ometi 
küll ja küll­

iga päev on mul kõrvus kumisenud mõni mõne kolleegi luuletus või 
värsirida, on aidanud mind päevast päeva, tundetasapinnast tasapinda, 
kujunemisjärgust kujunemisjärku, tõekspidamisest tõekspidamisse nagu 
saateheli, nagu selle sekundi sümbol, nagu käsipuu, nagu tõuge, nagu 
paitus. 

Ja õhtuti olen ma mõelnud väsimuse sekka: olgu ta õnnistatud, see 
kisatud ja kirutud igapäevane eesti luule! Ja ma olen sõnastanud hüüd­
lauseid ta auks suurte pühade ja suurte suupruukimiste eel ja iseenese 
lõbuks. 

Elagu Debora Vaarandi küpsed inimhingelahkamised näiliselt nii lah-
kamatute primitiivsete asjade kaudu! Elagu Paul-Eerik Rummo ideelis-
eetilis-sotsiaalsed hingevaevad ning Paul Rummo mahe maailmamõist-
mine, naeratus põhjas! Elagu Kersti Merilaasi Mägiste-Mardi-optimism 
ning teravkeelne lürism! Elagu Jaan Krossi üldistusnõtke sõnaosavus ja 
tähendamissõnalised piltmõistatused! Elagu Ain Kaalepi mõistuslikud 
mõistukonstruktsioonid ja poeetiliste vormide vihurvikerkaar! Elagu 
Betti Alveri imekeelne sissevaade maailma asjade imeolemusse! Elagu 
surnud Artur Alliksaare salmide elusolek! Elagu Erni Hiire vana vihase 
mehe õpetussõnad ja Rudolf Rimmeli dilemmad lüürilise miilitsa ja noore 
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vihase mehe vahelisel eikellegimaal! Elagu Lilli Prometi kombatav 
keeletunnetus ja Ralf Parve vormikas mõtteselgus! Elagu Vladimir 
Beekmani julge maailmakodanikuhaare poliitikasse, aega ja ruumi ja 
Nikolai Baturini kodumurde intiimsus! Elagu Mats Traadi pingekõverad 
kolhoosi ja kosmose vahemail ja Arvi Siia päikesevõimalused. Elagu 
Minni Nurme naiselik elutarkus ja kodu juur dumus! Elagu Uno Lahe 
satiirihäbematus ja lüüriline elavhõbe! Elagu Jaan Kaplinski rakursi-
värsked mõtisklused halja elupuu all! Elagu Andres Ehini sürrealist­
likud segi- ja selgeltnägemised! Elagu Toomas Liivi murdumatu absurd­
sus ja Jüri Üdi sõnauperpallid läbi filosoofilise tulirõnga! Elagu Harald 
Suislepa kuivamatu ja karge huumorisoon ning Hando Runneli näiv-
naiivsuse mõttesüva! Elagu Muia Veetamme pillilood ja ballaadide 
põhjavirvendused! Elagu Paul Haavaoksa kodukandi vaikne poeetilisus 
ja Kalju Kangru erk eritlev loodusevaatlus! Elagu Johnny В. Isotamme 
rämerõõmsad tänavatõed! Elagu taimede ja puude kõne ning inimtunde 
vaevu aimatavad virved Viivi Luige värssides! Elagu kõik uus ja kõik 
traditsiooniseotu, millel on poeetilist pinget ja mis pakub poeetilist 
pinget! 
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Laulud elust enesest 

Minni Nurme: «Sookailudes on loitsud». Luuletused. 

«Eesti Raamat», Tallinn, 1971. 120 lk. 

Luuletuskogud on kummalised raa-
raatud: vahel loed järgemööda head ja 
paremat, ja siiski ei jää raamatuga ra­
hule, vahel leiad siit-sealt ainult ivake­
se, aga see hakkab imekombel sinus 
idanema ja vilju looma; vahel on aga 
nii, et iga luuletus eraldi võetuna ei üt­
le midagi, ent raamat ise tervikuna on 
npgu üksainuke hea luuletus. Muidugi, 
küllap mängivad siin kaasa lugejapool-
sedkii põhjused, kas või ajanappus. 
Kõige rohkem kannatavad lugeja läbe-
matuse tõttu need poeedid, kes vähe 
kirjutavad, kelle kogudes satuvad see­
tõttu kõrvuti meeleolult ja stiililt kau­
ged luuletused, mis pole mõeldudki jär­
jest lugemiseks. Aga mis teha — luu­
letuskogud on juba kord erisugused raa­
matud. 

Minni Nurme luuleraamatud on suh­
teliselt terviklikud. See on tingitud nii 
autori küllaltki stabiilsest kirjutamis-
tihedusest kui ka muutumatuna püsi-
aud ainevallast, lundub , et M. Nurme 
on P. Haavaoksa kõrval üks meie aine-
truumaid luuletajaid. Kogust kogusse 
jätkub tal naiselik-emalikku ener­
giat ikka ja jälle seemet mulda visata, 
juuri kinnitada ja küpset voosi põima-
ta. Ka sookailudest loitsitud maal sa­
tume endistest kogudest tuttavasse 
poeetilisse keskkonda, ainult et nüüd on 
siin märksa rohkem õhku, värve, var­
jundeid ja paindlikkust. 

Milline ta siis on, see poetessi poolt 

ehitatud luuleilm, tosimaailma vastu­
peegeldus? On ta isiksusse süüviv või 
ühiskonda laialt haarav, on ta võitlev 
või konstateeriv, on ta detailidega män­
giv või suuri panoraame joonistav? 
Püüdes ligilähedast lühidefinitsiooni an­
da, ütleksin, et autor võitleb humanis-
mipositsioonidelt elu väga põhiliste väär­
tuste säilimise eest. Ja ta on optimist­
lik võitleja (milliseks harulduseks on 
muutunud meie nüüdisluules opti­
mism — elu järjekestvuse eeldus!). Poe­
tess justkui tunnetaks orgaaniliselt 
oma pikka-pikka põlvnemisahelat. Ta 
on liialt kindlalt juurdunud esiisade 
küntud maamulda, et kas või katsekski 
kaasa minna entroopia-kaemustega ja 
kahelda elu igipüsivuses. Läbi oma 
seitsme kogu veenab ta meid, et elu on 
väärtus omaette, a priori, et elu mõte on 
elus eneses, tema järjepidevuses, et elu 
sünnitab armastuse ja vastupidi, ja et 
selles on ilu. 

Kuigi Nurme laulab elu kui üldise 
nähtuse nimel, on tema kujundite süs­
teem kindlalt kodukanti lokaliseeritud. 
Ta on küllap ehedamaid «maalapsi» 
meie kaasaegses luules (H. Runnel ja 
M. Traat on minu meelest algusest pea­
le maa-asju vaadanud rohkem haritud 
poja pilguga) ja mõjub isegi natuke 
naljakalt, kui ta juhtub luuletama tuld-
purskavatest mägedest. 

Ent kuidas õnnestub luuletajal meid 
veenda? Kui puhtalt me tema mõtte-
laineid vastu võtame? 
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Ütleksin esmasmulje «Sookailudest»: 
mina jäin uskuma, et seal tõepoolest on 
loitsud. Kogu «tipud» veenavad, kesk-
pärasemad laulud ei riku muljet ära ja 
mõned nõrgemad leheküljed on nagu 
hoopis teisest rubriigist ega pääse üld­
meeleolu loomisel kaasa rääkima. Need 
tipud («Sookailudes on loitsud», 
«Hauakaevajate labidad välguvad», 
«Mured mustad on kui kaarnad», «Öine 
jogi», «Uned», «Päeva kadedad juma­
lad» jt., enamik tankadest) kuuluvad 
kõik ühte «mäestikku», mitte kõrgesse, 
mitte kliimat kujundavasse, kuid kind­
lasti omapalgelisse. Tundub, et Minni 
Nurmel on õnnestunud traditsioonilise 
värsi vormikammitsad maha raputada 
ja leida endale vabavärsi stiihias sobiv 
«lainepikkus». Üksikud vabavärsilised 
katsetused eelmistes kogudes nagu ei 
õigustanud niisugust suunavõttu . . . 
Võib oletada, et süvenemine rahvaluu­
lesse ja lähedane tutvus soome moodsa 
lüürikaga on poetessile soodsat mõju 
avaldanud. 

Enamikku tema headest ja ka vähem 
silmapaistvatest lauludest iseloomustab 
mingi eriline tuttavlik ja usaldustäratav 
õhkkond: 

Öise jõe nähtamatu vool lakkamatu rutt 
külaallikad jooksevad kaasa 
hingesõõmud kaasa uned kaasa 
südamed kaasa 
ühtlaseks lainetuseks 
lainetuseks 

Koik elav on koos aja väsimatus voo­
lus, laine järgneb lainele, põlvkond 
põlvkonnale, mullas on igikorduvuse al­
likas: 

Soe muld mu peos nagu ustav käsi 
see seos ei kao jääb viimseni 

Muru mu külje all 
rohuliblede puudutus vastu rinda 

Mu juuksed rohujuustesse 
rusked ja rohelised salgud läbisegi 

Inimene on looduse lahutamatu osa 
ja sellelt seisukohalt vaadaku ta ka 

ümbritsevat. Ilmaaegne oleks Minni 
Nurme luule palge ees muretseda, et 
paarisaja miljoni aasta pärast saab Päi­
kese energia õtsa. 

«Sookailudes on loitsud» on õhurikas 
raamat. Siin on rohkesti ruumi jäetud 
ka lugejale: tunda, mõelda, hoopis kau­
gele uidata. Muide, mis puutub luule­
kogu keskpärastesse lauludesse, siis on 
need nagu parematest lahtipudenenud 
killukesed, sümpaatsed ja tagasihoidli­
kud. Paljude muude autorite puhul ki­
pub see n.-ö. täiteluule häirima. 

Minni Nurme luulekujundid on liht­
sad ja loomulikud. Mõjuvus saavutatak­
se nende väga harmoonilise kokkukõla 
abil; 

Naeratuse sünd 
enne kui ükski sõna 
või käeandmine 
tunnete hämarusest 
imeline helendus 

Poetessi sõnavara pole just eriti r i ­
kas, seda juba ta kitsa teemade ringi 
tõttu. Edaspidi ootaksime siin meelsas­
ti täiendust, sest koduseid murdesõnugi 
peaks ju tagavaraks olema. 

Nüüd veidike virinat. 

Kunstitõde on tänamatult heitlik. Ka 
kõige ilmsema elutõe paarilisena (ja 
enamasti just sellisena) võib ta jääda 
dublandi ossa, või mis veel halvem — 
muutuda iseenese antipoodiks. Enamas­
ti aga annab kunstiteos rohkem või vä­
hem tuntud tõdedele üksnes värske 
emotsionaalse värvingu. 

Minni Nurme senise luuleloomingu 
passiva poole moodustavadki eelkõige 
need luuletused, milles — kui nii võiks 
öelda — on tekkinud hall harmoonia 
üldtuntud mõtte ja niisama tuntud üt­
lemise vahel. Käesolevas luuletuskogus 
on niisuguste laulude osakaal väike. 
Nimetaksin laulutekstilist «Metsalaulu», 
naiivsevõitu «Viibet» ja kistud kujun­
ditega «Otsin vaikust». Teiseks komis­
tuskiviks näib olevat läbitunnetamata, 
emotsionaalselt mitteadekvaatse süm­
boolika kasutamine. Näiteks tooksm so­
netid «Ilmtundmatud meis endis tule-
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mäed» ja «Kas külvajal on nõrgaks jää-
nnd seeme». 

Mis puutub sonettidesse, siis äratab 
imestust, et just käesolevas kogus, kus 
luuletaja on tulemusrikkalt laiali lüka­
nud riimi, rütmi ja kirjavahemärkide 
piirdetarad, on ta ennast vabatahtlikult 
surunud soneti vormiklammerdusse. 
Ning ilmselt halvasti teinud. Autoril po­
le minu arvates lihtsalt sonetisoont. Ju ­
ba jamb on talle võõras, seda värsimõõtu 
kasutab ta haruharva. Enamik luuletus­
kogu sonettidest on pingeta, riimid ei 
mõju loomulikena või tunduvad kulunu­
tena, arendus on kuidagi naiivne ja 
konstrueeritud, lühidalt — ei teki ära­
tundmist, et need luuletused tõesti just 
nimelt soneti kujul ilmale pidid tulema. 
Erand: moodustavad ehk «Nüüd jääs on 
sadamad ja paadisillad», «Muld, vesi, 

Sõelatäis 

Lugedes varem perioodikas avaldatud 
kirjanduslike artiklite kogumikke, tekib 
mõnikord kahtlus, et kas ikka on vaja­
dust uuesti publitseerida kirjutisi, mis 
од Ilmunud sellistes alleshoitavates 
ajakirjades nagu «Keel ja Kirjandus» 
ning «Looming». Eriti maksab see kir­
jandusajalooliste artiklite kohta, sest 
nende puhul ei saavutata koondamise­
ga mingit paremust: kasutajat huvitab 
eeskätt käsitletud teema, nii et otsida 
tuleb nagunii mitmest kohast. Nüüd si­
gib üks otsimise koht juurde ja riiulile 
kogunevad dubletid. Kriitika-alaste ar­
tiklitega on lugu pisut teine, sest luge­
ja huviobjektiks võib olla ka kirjutise 
autor, kriitik. Meid võivad huvitada tea­
tava kriitiku kunstiteoreetilised vaated 
kompleksse tervikuna, kas või kriitika-
ajaloo aspektist. Ajaleheartiklite taas-
avaldamine on muidugi pisut erinev, 
sest selle kommunikatsioonivahendi elu­

tuli on mu sugulased» ja «Mind sügis 
nukraks teeb ja kõrremaa». 

Tankad seevastu paistavad autorile 
sobivat Nad on nagu kenad ikebanad 
Maarjamaa metsalilledest (välja arva­
tud «Sipelgad peavad», mis nagu ei sobi 
tanka filigraansesse vormi). 

«Sookailudes on loitsud» lõpeb tõlge­
tega soome kaasaegsete poeetide luu­
lest. Üldmuljele lisavad nad juur­
de, avardades arusaamist tõlkija maitse­
ja mõttevallast ning samaaegselt de­
monstreerides taas soome nüüdisluule 
kõrget taset. 

Luuletuskogud on kummalised raama­
tud: halva neis teed maha ja unustad, 
hea aga saab omaseks koguni. 

H. Jürisson 

kriitikat 

iga on üürike ja väärtkirjutiste leidmi­
seks tuleb aastate pärast näha kurja 
vaeva. 

Heino Puhveli kriitikaraamatut luge­
des niisuguseid ketserlikke mõtteid ei 
tekkinud. Võib-olla ka seepärast, et siin 
on tegemist kriitikaga, mitte kirjandus­
looga. H. Pühvel ei ole kriitikuna eilne 
mees. Ta on näidanud ennast aastate 
vältel küllaltki kaaluka arvustajana, 
kes mitte nii muu seas sõna ei võta. Ta 
ei ole avaldunud küll vabakutselise li­
teraadi sagedusega, ent aastas loeme 
siiski mõnigi kord tema allkirjaga sõna­
võtte. Kummatigi on ilmunud artiklid 
olnud kirjandustöötaja lisaharrastuseks 
kutselise suletöö kõrval, mistõttu nende 
hulk on siiski nii piiratud, et seni pol­
nud tema kriitikuilmest kindlat pilti. 
Lugesid ja sedastasid ta tabavaid hin­
nanguid, tunnustasid võimet läbi näha 
ja iseloomustada kirjandusliku protsessi 

Heino Pühvel: «Sõnad sõelaga siilessa». Artikleid, lühiuurimusi, marginaale. 

«Eesti Raamat», Tallinn. 1971. 296 lk. 
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ilminguid, ent summeerivat iseloomus­
tust ei saanud. Mainitud raamatu luge­
misel koondusid need hajatähelepanekud 
ühtseks tervikuks, joonistus püt kriiti­
ku isikust. 

Artiklite kogumik on koostiselt mit­
mepalgeline: siin on kirjandusteoreeti-
lisi arutlusi, mõne perioodi üksikute 
žanride kohta kokkuvõtvaid vaatlusi, 
on retsensioone, paari autori loomingu­
tee lahtimõtestamist ja viimaks margi­
naale, lõpuni arendamata jäänud mõ­
tisklusi kirjandusest või mõnest seda ti­
hedalt riivavast naabervaldkonnast. See 
on huvitav materjal, paljus küll tut­
tav, kõike võib-olla pole varem loetud, 
mõndagi on võib-olla vahepeal unusta­
tud. Igatahes värskena tunduv, ja mõtet: 
«Milleks seda taas korrata!» ei tekkinud. 
Avastamisrõõm on alati virgutav, nii ka 
selle raamatu puhul. Tead nüüd, et 
H. Pühvel on meie literaatide peres ar­
vestatavamaid filosoofiliselt mõtlevaid 
kriitikuid. Peale selle, et kirjandusteo-
reetilistes küsimustes hästi orienteeru-
takse, on siin esitatud artiklites edukalt 
jälgitud nii üksikteoste kui ka mitmete 
voolude filosoofilisi lähtealuseid. See 
ilmneb selgesti kogumiku esimeses osas 
«Teoreetilisi mõttemõlgutusi». Samas 
jaotuses tõuseb esile ka teine autorile 
tugevasti iseloomulik joon — teoste ja 
nähtuste orgaaniline seostamine ajastu 
eluvaadete ja sotsiaalsete tingimuste­
ga. Siin on see alati põhjendatud, kuigi 
mujal on seda vahel tehtud ka mehaa­
niliselt. Needsamad jooned avalduvad 
ka Vallaku- ja Tuglase-artiklites, kus 
jälgitakse kirjaniku evolutsiooniastmeid. 
Kirjutistes on autor korduvalt (ja õiges­
ti) sõna võtnud kirjanduse kui kunsti 
kaitseks ning vulgariseeriva sotsiologi-
seerimise taunimiseks, sest selle minevi­
kulise teguri kahjustavaid säilmeid kip­
pus artiklite kirjutamise ajal veel ilm­
nema. Kriitikuna peab H. Pühvel kir­
jandust kunstiks tingimusteta — kõigi 
selle esteetiliste ning sotsiaalsete väär­
tustega, ja ei tee kontsessioone ükskõik 
kust tulevatele väärtendentsidele. Mood­
sad voolud otseselt kõne alla ei tule. 
Paar taunivat vihjet hääbunud futu­
rismi, modernismi ja dekadentsi pihta 

lasevad järeldada, et need jätavad auto­
ri külmaks. Ent sellest on juttu ainult 
riivamisi. 

Kõige hinnatavamaks tuleb lugeda 
teoreetilisi küsimusi käsitlevaid artik­
leid. Meie murettegevalt loiu kirjandus­
teoreetilise mõtte vaikelus on säärased 
sõnavõtud äärmiselt vajalikud. Olgu 
need siis informeerivat laadi, nagu ar­
tikkel meetodi ja stiili suhetest sotsia­
listlikus realismis või rakenduslik kä­
sitlus impressionismist ja selle mõjust 
meie kirjandusele. Muide, ka esimeses 
ei piirdu autor pelga refereerimisega, 
vaid annab muu hulgas näit. omapoolse 
stiilidefinitsiooni: «Stiil on ajastu 
mõttelaadi väljendus läbi loova isiksuse 
prisma.» Olgu see ka provisoorne, kuid 
igapäevasele tarbijale sootuks hõlpsami­
ni mõistetav kui Buffoni klassikaline 
valem «Stiil — see on inimene» ja ava­
ram ning sügavamalt haaravam kui ar­
tiklis vaadeldud mitmete vene teoreeti­
kute määrangud, mis käsitavad stiili 
kitsalt kui sõnastusstiili. Kirjanduse pii­
ridest väljuv filosoofiline arutlus «Ilu-
otsingul» on samuti peamiselt vene filo­
soofide diskussiooni refereering, ent 
kriitiku isikupäraste lisandustega. Kõige 
enam näib autor pooldavat F. Kondra-
tenko teooriat, mis käsitab ilu kui indi-
viduaal-ühiskondlikku nähtust. H. Püh­
vel ei kuuluta ennast otseselt tema kä­
situse pooldajaks, kuid poolehoid väl­
jendub konstateeringus: «Kondratenko 
teooria on katse ületada ummikut ühes 
esteetika põhiküsimuses.» 

Eelmistest veelgi viljastavani on ehk 
kirjutis «Kas detail on pisiasi?». Arut­
luses toetub autor eesti autorite loomin­
gule ja pakub rakenduslikku eeskätt 
kirjandusteose kunstilise kokkupanu 
mõistmiseks. 

«Klassikute juures» pälvivad tähele­
panu kirjutised Vallakust ja Tuglasest. 
Kuigi Tuglase kohta on palju sõna võe­
tud juba sajandi algusest peale, on 
H. Puhvelil sellele vaatamata lisada 
uudset Tuglase kirjanikutee käänakute 
mõistmiseks. Suhteliselt vähem pakub 
kirjutis vanemale generatsioonile, sest 
see tunneb Tuglast juba sellest ajast, kui 
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üht või teist suunda kirjanduses ei 
peetud kurjast olevaks ega taunitud 
kirjanikke selle- või teisepalgelise muu­
sa teenimise pärast. Neile aga, kes Tug-
last võib-olla hakkasid alles tundma kui 
«eksiteele hälbinud» kirjameest, on te­
ma kirjanikutee kokkuvõtlik iseloomus­
tus aina vajalik. Vallaku-artikkel (kas 
Vallakut saab ikka paigutada klassikute 
rubriiki?) annab vist küll parima sum-
meeriva ülevaate selle autori teest ja 
tööst. See kirjutis taas on ehk koguni 
vajalikum vanemale lugejaskonnale, sest 
mõnekümne aasta eest oli Vallakust 
kujunenud kontseptsioon kui kirjani­
kust, kes nii groteski kui ka võikusega 
taotleb nagu nimme häirida või epatee­
rida lugejat. H. Puhveli süvenenult 
analüüsiv artikkel hajutab säärase hin­
nangu küll lõplikult. 

Raamatus esitatud mõtted on nii hu­
vitavad, et virgutavad kaasa mõtlema 
ja puhuti polemiseerimagi. Näiteks kas 
või kirjandusteose struktuurielementide 
(detaili) ajastulise tingituse üle. Lk. 52 
ütleb autor, et kuue sajandi eest, kui 
Boccaccio kirjutas «Dekameroni», olid 
olustikudetailid, meeleolu varjundid ja 
inimpsüühika kirjaniku jaoks veel tund­
mata suurused. «Õtse lapselikult mure­
tu on Boccaccio veel oma tegelaste 
psüühika suhtes . . .» Jah, nii oli «Deka-
meronis», aga sama autori «Fiammet-
tas», selles Euroopa kirjanduse esimeses 
psühholoogilises romaanis, mis käsitleb 
hüljatud naise hingelisi kannatusi ja 
ainult neid? Ka ei ole Boccaccio «Fieso-
le nümfid» kuidagi tundeaher sündmus-
te-teos. Nii et ei tahaks hästi omaks 
võtta ajastu valdavalt kategoorilist mää­
ravat osa, eriti suurkirjanike puhul 
mitte. Kaunis ettevaatamatu tundub 
lause lk. 74, milles on summeeritud 
eelnenud arutlusi naturalismi ja imp­
ressionismi filosoofilistest ning kunsti­
listest lähtealustest: «Impressionismi 
kirjanduses võiks siis lihtsalt pidada 
mingiks naturalismi kõrvalsuunaks, 
meeleolustatud naturalismiks!» Samas 
on küll öeldud: «Ometi on küsimus kee­
rukam», ent ei lisata impressionismi 
teravamalt iseloomustavaid eripärasusi. 
Nii võib lugeja antud määrangu omaks 

võtta, mis aga oleks väär. Mõlemad voo­
lud kasutavad detaili, see on neil ühi­
ne. Ent detaili enese rakendamine on 
neil sootuks vastupidine. Naturalistile 
tähendab detail konkreetset väärtust 
objektiivse tõeluse kujutamiseks, imp­
ressionistile on ta ainult vahendiks. 
(Sellest kõneleb ka autor lk. 54.) Kah­
juks ei tõlgita võõrkeelest impression = 
mulje, seega impressionism = muljete-
kunst, mis on diametraalselt vastupidi­
ne naturalismi, ütleksime, tõeluse foto­
graafilisele täpsuskunstile. Impressio­
nisti taotluseks on subjektiivsete mulje­
te kujutamine, meeleolu sisu, eriti põgu­
sate hingeseisundite peenimate nüans­
side registreerimine. Kui kauge on see 
kõik naturalismist! Ehk oleks õigem ol­
nud pigem rõhutatult välja tõsta nende 
voolude erinevusi, kui toonitada mõne 
elemendi poolest lähedasi lähtealuseid. 
Või taas säärane arutlus, et sotsialistlik 
realism ei suru kirjanikule peale kano­
niseeritud stiilinõudeid (lftT 2ТЗ)Г Sellest 
väitest võiks järeldada, nagu teeks seda 
mõni teine loomingumeetod. Aga kas 
tegelikkuses on seda näha? Zolad ei ta­
kistanud miski kirjutamast naturalist­
like sugemetega realismi, Stendhal pi­
das ennast romantikuks, nagu peavad 
teda ka paljud kirjandusteadlased. «Biit-
nikute Homeros» Kerouac kasutab oma 
San Francisco-romaanis «Maa-alused» 
valdavalt realistlikku käsitlusmeetodit, 
aga teoses on ka naturalistlikke stseene 
ja impressionistlikku karakteristikat. 
Kas ei ole siiski pisut spekulatiivne kõ­
nelda loomingumeetodite imperatiivsu-
sest, mida praktikas ei eksisteeri ja mi­
da kirjanikul ei tarvitse arvestada? Ei 
takistanud mingi realismi norm realis­
ti Vildet «Mahtra sõjas» romantilisi 
elemente kasutamast. Ega ta sellepärast 
vähem realist ole. Pelgan, et siin on te­
gemist abstraktsiooniga. Ei ole ju nii, 
et loomingumeetod on raam, kuhu autor 
oma teose peab passitama, vaid ta valib 
endale kõige sobivama. Nii et kirjan­
duse praktikat arvestades poleks nagu 
alust teistega võrreldes välja tõsta üh­
tede meetodite suuremat imperatiivsust. 

Aga olgu pealegi. Sääraseid polemisee­
rimisele ahvatlevaid seiku leidub teisi-
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gi, ent neid ei saa kuidagi vääratusteks 
kvalifitseerida. Vastupidi, seesuguse 
artiklite kogumiku üheks vaieldamatuks 
väärtuseks ongi, et ta virgutab mõtle­
ma, vaidlema, virgutab passiivse vas­
tuvõtu asemel kirjasõna aktiivselt 

omandama. Ka siis, kui lugejal endal 
pole nii palju eeldusi ja kalduvust filo­
sofeerivateks arutlusteks, nagu avaldub 
teose autori marginaalides. 

V. Alttoa 

Raamat Aadu Hindist ja Eestist 

3. Крахмальникова: «Путешествие по «Берегу ветров»». Ааду Хинт и его книги. 

«Художественная литература», Москва, 1970. 128 lk. 

Zoja Krahmalnikova, Moskva kirjan­
dusteadlane, on meile väga lähedale 
tulnud: ära õppinud eesti keele, on ta 
hästi tutvunud eesti kirjandusega ori­
ginaalis ning kirjutanud Aadu Hindi 
kohta uurimuse, mille põhjal sai filo-
loogiakandidaadi kraadi. Nii on Hint 
ja tema looming olnud juba kahe aka­
deemilise uurimuse objektiks — 1967. 
aastal kaitses Hindi-ainelist väitekirja 
Kalju Leht. 

«Teekond «Tuulisel rannal»» on hu­
vitav ja omataoline raamat. See ei rää­
gi ainuüksi Aadu Hindist ja tema teos­
test. Autor kirjutab Hindi saatel külas­
tatud kohtadest Eestis, teda on võlunud 
Eesti saared, ta annab kiirpildi Eestist 
üldse, ka eesti kirjandusest, õige küll, 
peamiselt romaanist. Raamat ei ole kir­
jutatud kirjanduse spetsialistidele, on 
aga ilmunud 4500 eksemplaris — vene 
keelealal peaks see tähendama umbes 
sedasama mis Tallinna Kunstiinstituudi 
rariteetväljaanded Eestis. 

Aadu Hint ise on juhtinud oma uuri­
jat prototüüpide juurde. Zoja Krahmal­
nikova ütleb end tundvat huvi — 
A. H. Tammsaare kujundit kasutades — 
rohkem skulptuuri kui marmori vastu, 
millest teos tehtud. Prototüübid on Hin­
di romaanides igatahes väga olulise tä­
hendusega. Vähe on aga märgatud, et 
puhta fantaasia varal loodud tegelased, 
nagu Joonas Tihu ja vana Tõnis Tihu, on 
teistest rikkamad, nad muutuvad süm­
boliteks. Kõrvalekalduva anekdoodina 
on prototüüpide areenil esitatud Aadu 
Hindi kohtuprotsess ühe prototüübiga. 

Kõrvalekaldumistes omaette on palju 
huvitavat, nii Kihnu ja Ruhnu mängu­
dele kui ka Juhan Liivile pühendatud 
lehekülgedel. Iganemise näiteid siiski 
märkame: raamatu ilmumise ajaks olid 
Juhan Liivi preemiad juba minevik, 
siin on nad esitatud veel jätkuvatena. 
Eksitud on ka Juhan Liivi sünnipäe­
vas: see^ei ole .mai lõpul, vaid kuu va­
rem, 30./aprillil. 

Eesti kirjanduse esitamises leidub 
vaieldavusi. Vaevalt on otstarbekas ni­
metada eesti realistlikku romaani ole­
muselt entsüklopeediliseks. Et meil 
esitatakse sagedasti ajalugu, on õige, et 
kirjeldatakse ühiskondlikke vahekordi, 
on samuti õige, kuid see ei ole ainuüksi 
eesti kriitilise realismi eriomadus. Ei 
saa nõustuda ka autori väitega, nagu 
jätkuks Fr. Tuglase «Väikeses Illimaris» 
eesti külaromaani traditsioon — siin on 
suur kvalitatiivne erinevus, võrreldes 
endise külaromaaniga, olgu tegemist 
Mats Mõtslase, Mait Metsanurga või 
August Mälguga. On A. H. Tammsaare 
teene, et ta veenis meid kunstiteose kü­
la ja linna a i n e vahetegemise põhjen­
damatuses, jättes tegelase, inimese, kesk­
seks huviobjektiks. Ei ole tabatud tõe­
list olukorda, kui väidetakse, et kolme­
kümnendail aastail oli meil ainult vä­
heseid elukutselisi kirjanikke, kellest 
nimepidi mainitakse nelja; tänu pea­
miselt kultuurkapitali toetustele oli neid 
sellel ajal üle tosina (A. Alle, В. Alver, 
E. Hiir, K. A. Hindrey, A. Jakobson, 
J. Kärner, O. Luts, M. Metsanurk, 
A. Mälk, H. Raudsepp, H. Talvik, 
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A. H. Tammsaare, Fr. Tuglas, M. Un­
der, P. Vallak), ja kui mõned neist lühi­
kest aega olidki seotud muu tööga, siis 
polnud see oluline. Kaaluv osa kirjani­
kest säilitas ««vaikiva oleku» ajal eesti 
kirjanduse elava hinge» — see on hästi 
ja tabavalt öeldud. 

On Aadu Hindi varasemast loomin­
gust ülevaade antud, koondab autor 
õigusega oma tähelepanu «Tuulisele 
rannale», märkimist leiavad ka romaa­
ni kolmanda osaga seotud lahkarvamu­
sed kriitikas. Seejuures antakse põgus 
ülevaade eesti romaani arengust viima­
sel paarikümnel aastal ja õigusega jä­
reldab autor, et «Tuulise ranna» «iga 
raamat on kirjutatud oma «stiilivõt­
me» j a isesuguse intonatsiooniga». Ta 
näitab, et esimeses raamatus leidub veel 
deklaratiivsust, retoorilisust, informa­
tiivsust, aga et kolmandas raamatus see 

kaob. Sedasama teed areneb kogu eesti 
eepika: «Kirjeldamisest ja illustratiivsu-
sest vabanemine on keerukas protsess. 
See jätkub eesti proosas praegugi, kuid 
nüüd on juba üsna kindel selle kaldu­
mine sotsiaalse ja psühholoogilise ana­
lüüsi, lakoonilisuse, üldistuste mahukuse 
ja sügavuse, stiililise väljenduslikkuse 
ning mitmekesisuse poole.» 

Lühikäsitlus Aadu Hindist on teadli­
kult kirjutatud väga populaarselt, kuid 
käsitluse üld jooned näitavad, et uurija 
mõistab hästi mitte üksnes Aadu Hindi 
romaane, vaid kogu eesti eepikat. Sel­
lise populaarse esitusega võime rahule 
jääda. Hoolimata imeväikesest tiraažist 
suudab see raamat avardada eesti kir­
janduse ja ka Aadu Hindi mõistmist ve­
nekeelses lugejaskonnas. 

N, Andresen 
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K1NGV/WPE 

K i r j a n d u s t e a d l a s e t ä h t p ä e v a k s 
24. VI I 1971 

E r n a S i i r a k on üks nendest kir-
jandusteadlastest, kes uurijana ja pub­
litsistina on heldelt andnud. Oma mõt­
te ja sulega kirjasõnasse sekkunud, on 
Erna Siirak tänaseks kaasa käinud mitu 
aastakümmet meie kirjanduse arengu­
teed. 

Lõpetanud Tartu ülikooli 1936. aas­
tal mag. phil. astmega eesti keele alal, 
uurimisteemaks «A. H. Tammsaare lau­
seehitus», oli E. Siirak (tollal E. Tille-
man) üks viljakamaid ja sõnasuutliku-
maid sellest kirjandusteadlaste põlvkon­
nast, kes hakkas meie kirjanduselus 
kaasa rääkima 30-ndate aastate lõpu­
poolel. «Üliõpilaslehte», «Tänapäeva», 
«Loomingut», «Eesti Kirjandust» ja 
«Varamut» üle lehitsedes leiame neist 
-sageli E. Siiraku kaastööd. Ja maksab 
imetleda juba ainuüksi autori avarat 
diapasooni. Ta on käsitlenud luulet ja 
proosat, novelli ja romaani, reisikirjel­
dusi, on avaldanud tähtpäevakirjutisi ja 
andnud sissevaateid väliskirjandusse; 
vahelduvad žanrid ja nimed, ning kui 
märkida vägagi erinevaid kirjaniku­
isiksuse siis on nendest tema vaatluse 
alla ulatunud paljud, alates К. A. Hind-
reyst ja M. Metsanurgast kuni J. Bar-
baruseni ja V. Adamsini. Eri koha päl­
vivad mitmed aastaülevaated ning stii-
lieritlused. 

Kõige viljakam periood E. Siiraku te­
gevuses algas 60-ndatel aastatel, mil ta 
asus tööle TA Keele ja Kirjanduse Ins­
tituuti. Selles ajavahemikus on tema 
sulest ilmunud üle 150 kirjutise. Kui öel­
dakse, et iga rahva kirjandusteaduse 
küpsust mõõdetakse tema stiiliuurimise 
tasemega, siis võib ka öelda, et meie 
stiiliuurimise praeguse taseme kujunda­
misel on kaaluka osa andnud E. Siirak. 
Arvukates probleemartiklites on ta 
stiili tähendussisu avaralt käsitades opo­

neerinud ilukirjanduse stiili formalist­
liku ja vulgaarsotsioloogilise mõistmise 
vastu, seadnud tähelepanu keskpunkti 
esteetilise ja sotsiaalse ning nende kok­
kupuutepunktid («Ilukirjanduslikust 
stiilist ja selle uurimisest» 1960, «Ilu­
kirjandusliku keele ja keelestiili prob­
leemidest» 1961, «Sõlmpunkte ilukirjan­
dusliku stiili, keele ja sõnastusstiili uuri­
mises» 1962, «Ilukirjandusliku stiili täis­
väärtusliku teooria poole» 1962, «Kir­
janduslikust kujundilisusest» 1963, «Va-
bamõtlemisi kirjanduslikust esseest» 
1966, «Stiil kui sõnakunsti fenomen» 
1971). 

Viimasel aastakümnel on E. Siiraku 
huvi hakanud järjest rohkem koon­
duma Marie Underi ja tema loomingu 
ümber, mis ilmneb ka trükis avaldatud 
artiklitest: «Heike ja vastuhelke Marie 
Underi luulest» 1963, «Marie Underi luu­
le tõlkimisest» 1968, «Ühe kirjandusliku 
motiivi underlikust variatsioonist» 1968, 
«Marie Underi mõttemaailmast tema es­
seedes ja artiklites» 1969. 

Ulatuslikumatest uurimustest on 
E. Siirakul valminud kaastöö viieköite­
lise «Eesti kirjanduse ajaloo» I ja IV 
köitele («Eesti kirjasõna alged, käsikir­
jad ja raamatud», «Eesti kirjasõna 
Rootsi koloniaalvõimu perioodil», «Eesti 
kirjanduselu 1930-ndate aastate esimesel 
poolel», «Johannes Semper», «Marie Un­
der») ning üle lühimonograafia käsitlus-
piiride küündiv «Johannes Semper» sar­
jas «Eesti kirjamehi» (1969;. Lähemate 
aastate tööplaanis seisab uurimus 
A. H. Tammsaare poeetika kohta ja 
Marie Underi monograafia kirjutamine, 
peale selle stilistikapeatükk teose «Kir­
jandusteooria põhijooni» jaoks. Kavat­
susel on ka artiklikogumiku väljaand­
mine. 

P. Ristisaar 
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Oskar Kuningas — 60 

15. juulil sai kuuekümneseks tõlkija, 
kirjandusloolane, kodu-uurija ja aja­
kirjanik Oskar Kuningas. Juubilar on 
sündinud Pärnumaal Kilingi vallas La­
vu kooliõpetaja perekonnas. Kodunt 
sai ta kaasa esimese tõuke Pärnumaa 
kultuuriloo ja kirjanike uurimiseks. 
Olles töötanud 15 aastat kutselise lehe-
mehena Pärnus, Paides ja Tallinnas, 
muu hulgas «Järvalase», «Talurahva-
lehe» ning «Sirbi ja Vasara» toimetuses, 
on ta praegugi paljude ajalehtede-aja-
kirjade usin kaastööline. 

O. Kuninga mitmepalgelisest tegevu­
sest väärib esmajoones mainimist 
tõlkimine. Ta on tõlkinud läti, saksa, 
vene, soome ja prantsuse keelest. Kuue-
või seitsmeaastase poisikesena luges ta 
ühe esimese raamatuna läbi Rudolfs 
Blaumanise «Õlest katuse all» Eduard 
Vilde tõlkes. Siit pärinebki ta kiindu­
mus lõunanaabrite kirjanduse vastu. 
Noorukina õppis ta kõnelema läti keelt, 
hiljem viimistles ta Mart Pukitsa õhu­
tusel keeleoskust ja hakkas tõlkima 
peamiselt klassikat. O. Kuninga vahen­
dusel võime nautida selliseid teoseid na­
gu R. Blaumanise «Kevadised hallad», 
P. Rozitise «Ceplis», M. Birze «Kõigile 
õitsevad aedades roosid», J. Sudrab-
kalnsi «Kas teie usute amulettidesse?» 
Saksa keelest on ta eestindanud Anne 
Franki «Päeviku», J. Bobrowski «Levini 
veski», F. Grillparzeri «Vaese mängu­
mehe», H. Hesse «Klingsori viimase su­
ve» ja sorbi kirjaniku J. Brežani «Ühe 
armastuse loo». Prantsuse keelest on ta 
tõlkinud Noorsooteatri ja Rakvere teat­
ri jaoks J. Anouilh' draamad «Antigo­
ne» ja «Lõoke». 

Alates 1935. aastast on O. Kuninga 
sulest ajakirjanduses ilmunud umbes 
tuhat kirjandus- ja kultuuriloolist ar­
tiklit, esseed, retsensiooni, teatriarvus­

tus i tähtpäevakirjutist, tõlkekatkendit 
ja muud. Ta publitsistikale on iseloomu­
lik biograafilis-loomingulooline aspekt 
ning kultuurisuhete käsitlemine. Sõja­
järgsel perioodil oli ta üks esimesi, kes 
püüdis anda kaasaegset hinnangut 
J. Bergmanni, F. Kuhlbarsi, O. Münt-
heri jt. loomingule. O. Kuningale on sü­
damelähedane olnud rahvusliku liiku­
mise aja ja sajandivahetuse kirjandus, 
samuti ka paljude Nõukogude Eesti 
autorite elu ja looming. Nimetaksin vaid 
mõningaid nimesid, kellest ta on kirju­
tanud: C. R. Jakobson, J. Pärn, Juhan 
ja Jakob Liiv , A. Kitzberg, E. Vilde, 
J. Lintrop, J. Tamm, E. Enno, M. Hei-
berg, J. Mändmets, H. Adamson, A. Al­
le, R. Sirge. Mitmeid esseid ja ülevaateid 
on ta avaldanud meie naiskirjanike — 
M. Sillaotsa, L. Kibuvitsa, M. Veetam­
me, K. Merilaasi kohta. 

Rohkesti tähelepanu on ta pühenda­
nud eesti-vene, eesti-läti ja eesti-balti-
saksa kirjanduse sidemetele. Ta on kä­
sitlenud A. Puškini, I. Gontšarovi, 
D. Mamin-Sibirjaki, V. Sollogubi jt. suh­
teid Eestiga. Läti ajalehes «Literatures 
un Mäksla» on ta kirjutanud E. Enno, 
E. Vilde jt. viibimisest Riias. 

Kodu-uurimusliku kallakuga on pal­
judes rajooniajalehtedes jm. ilmunud 
artiklid ühe või teise kirjaniku elust ja 
tegevusest mingis linnas või maakohas 
(näit. «E. Enno Valga-aastatest», «Pär­
nu kajastusi L. Suburgi loomingus», 
«Jakob Pärn Lihulas»). 

Mainimata ei saa jätta ka O. Kuninga 
tegevust Eesti Raadio ja Televisiooni 
kirjandussaadete koostajana, Tallinna 
Kultuuriülikooli lektorina ja M. Gorki 
nimelise Tallinna Keskraamatukogu 
kodu-uurimise ringi juhendajana. 

E. Teder 

K r o o n i k a 

Samal ajal, kui Eesti kirjanikud pi­
dasid oma VI kongressi, toimusid kir­
janike kongressid ka teistes vennas­
vabariikides. 

Karjala ANSV kirjanike kongressile 
sõitis aprillikuu keskel tervitussõnu vii­
ma ENSV rahvakirjanik Aadu Hint. 

Tadžiki NSV-s viibis 11.—14. maini 
Max Laosson, kes võttis ühtlasi osa seal­
sele kongressile järgnenud kirjandus­
likust sündmusest — pärsia-tadžiki 

klassiku Hafizi 650. sünni-aastapäeva 
pidulikust tähistamisest. 

Meie lõunanaabrite kongressist võttis 
osa läti kirjanduse tõlkija ja propagee­
rija Karl Aben. 

Ukraina kirjanike kongressil maikuu 
keskel käisid Vladimir ja Aimee Beek-
man. 

Kongresside sattumine ligilähedaste-
le aegadele sundis mitmete teiste vaba­
riikidega vahetama ainult tervitustele­
gramme. 
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17. mail külastas Tallinna Ungari kir­
janik Endre Bojtär, kes juba järgmisel 
päeval lendas edasi Minskisse. 18. mai 
õhtul jõudis Leningradi rongiga Tallin­
na ungari kriitik ja kirjandusloolane, 
professor György Radö koos abikaasaga. 
Nad külastasid ka Tartut, kuhu neid 
viis huvi RAT «Vanemuises» lavale tul­
nud «Inimese tragöödia» vastu. Pro­
fessor Radö on olnud Eestis ka varem. 
Ka eesti kirjanike visiidid Ungarisse 
aitasid kaasa selleks, et paljureisinud 
abielupaar leidis siit eest häid tuttavaid. 
Nendega kohtusid Ellen Niit ja Jaan 
Kross, Debora Vaarandi ja Valve Rem­
melgas, Lilli Promet ja Ralf Parve, Ha­
rald Peep jt. Külalised, jäänud reisiga 
kõigiti rahule, suundusid mööda lennu­
liini Kiievisse. 

Juunikuul viibis pikemat aega Eestis 
noor ungari tõlkija ning eesti kirjan­
duse uurija Geza Feherväri, kelle su­
lest on juba ilmunud mõned kirjutised 
ja tõlked ning kes kavatseb pärast ko­
dumaale naasmist hakata tõlkima eesti 
kõige värskemat proosat. 

Pärast kirjanike kongressi peeti rida 
kõrgetasemelisi koosolekuid, kus arutati 
kirjastamise olukorda ning võimalusi 
kirjastustegevuse elavdamiseks. Selle 
seeria viimaseks rääkimiseks sel hooajal 
võib pidada KL juhatuse koosolekut 
22. juunil. Seletuse eesti kirjanduse kir­
jastamisest andis «Eesti Raamatu» algu­
pärase kirjanduse toimetuse juhataja 

Jaan Toomla. Oma mõtteid ja ettepane­
kuid avaldasid mitmed (R. Parve, 
P. Rummo, U. Laht, A. Valton, P. Kuus­
berg). 

Juunikuu lõppes kirjanike ja kirjan­
dustegelaste esinduse sõitmisega Mosk­
vasse üleliidulisele kirjanike kongres­
sile. Minejate nimekirjas olid A. ja 
V. Beekman, D. Vaarandi, A. Hint, 
J. Kross, P. Kuusberg, L. Remmelgas, 
E. Rannet, H. Runnel, B. Stein, 
A. Tamm, M. Unt. Samal ajal jäid aga 
veel kestma Gruusia kultuuripäevad 
Eestis. Gruusia kirjanikest viibisid meil 
nende juhatuse sekretär Nodar Gurešid-
ze ja proosaautorid Tina Donzašvili 
ning Edišer Kipiani. 

Kirjanduse Propaganda Büroo tege­
vus on laienenud. Lisaks Kirjanike Lii­
du osakonnale on Tartus nüüd ka 
Kirjanduse Propaganda Büroo osakond. 
Esimene õhtu, mida esitati mitu korda 
TRÜ klubis, kandis pealkirja «Teater». 
Selles püüdsid neli näitlejat kaheksa­
kümne vaataja ees välja pakkuda isik­
likke kujutlusi ja mänge, mida neis 
inspireerisid valitud kirjanduslikud 
tekstid (teemadeks Hamlet, Peer Gynt, 
ema Joanna jne.). Õhtu kunstiline juht 
oli Evald Hermaküla. Kirjanduse ja 
teatri omavahelist lähendamist kavatse­
takse jätkata ka sügisel. 

B u l g a a r i a s j a g a t i p r e e m i a i d 

Bulgaaria Kirjanike Liidu juhatus 
kuulutas välja Liidu kirjanduspreemia 
laureaadid 1970. aasta eest. 

Luule alal said preemia Andrei Ger-
manov luuleraamatu «Just nagu õhk», 
Evtim Evtimov luuleraamatu «Pirini 
ballaadid» ja Stanka Pentševa luule­
kogu «Minu võim» eest. 

Proosa alal anti samuti kolm pree­
miat. Atanas Nakovski sai selle novelli-

kogumiku «Peavarjuta», Koljo Georgiev 
juturaamatu «Võimalikud ja võimatud 
ülestunnistused» ja Ivan Navidkov ju­
tustuse «Tükk leiba ränduri jaoks» eest. 

Kirjanduskriitika valdkonnas said 
aastapreemia Pentso Dantšev artiklite­
kogumiku «Kriitika ja esteetika» ja 
Zdravko Petrov raamatu «Isiksused ja 
saatused» eest. 

L e e d u j u t u s t u s t e k o g u saksa kee les 

Jälle jõudis saksa keelkonna lugemis­
lauale raamat leedu sõnameistrite loo­
mingust. 

Berliini kirjastus «Kultur und Fort-
schritt» ilmutas jutustustekogu «Ka­
ladel puudub mälu» («Kalad ei mäleta 
raudagi», «Kaladel ei ole mälestusi») 
(«Fische haben kein Gedächtnis»). Sel­
le 411 leheküljel on trükitud leedu 

autorite jutustusi seitsmest aastaküm­
nest. Valiku nendest tegid Welta Ehlert 
ja Rainer Eckert. 

«Kirjandushuvilistele võivad küll tea­
da olla Kanti, Herderi ja Goethe kor­
duvad püüdlused alal hoida ja edasi 
kanda leedu rahvaluulet,» kirjutas aja­
leht «Neue Zeit» jutustustekogu ilmu­
mise puhul. «Vahest nii mõnelgi on 
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meeles leedu luuletaja Kristijonas Do-
nelaitis, kes XVIII sajandil oma värss­
poeemiga «Aastaajad» pani nurgakivi 

leedu kirjanduse arengule. Kes aga vii­
masel ajal oma raamatukogule täiendust 
hankis, sellele jätsid sügava mulje 
Icchokas Merase romaanid «Viik kestab 
silmapilgu» ja «Millele toetub maailm». 
Lähem tutvumine jutustustekoguga 
«Kaladel puudub mälu» suurendab lu­
gejais veelgi huvi leedu kirjanduse vas­
tu, milles kajastub selle rahva ürgne 
looduslähedus, mehine huumor ja va­
pustav tõde.» 

Kogu juhatab sisse leedu talunaine 
Julija Zemaite, kes 49-aastaselt hakkas 

Index 

F i l o s o o f i a . Peale täppisteadlaste 
pakub filosoofilegi suurt huvi I. Pog-
rebõsski teos «Gottfried Wilhelm Leib­
niz 1646—1716», mis esitab väljapaistva 
saksa matemaatiku, füüsiku ja filosoofi 
eluloo Nauka teaduslike biograafiate 
seerias, kust varem on tulnud Aristote­
lese, Ostwaldi, Einsteini jt. elulood. Ida-
Saksamaal anti välja Friedrich Wilhelm 
Josef Schellingi «Frühschriften. Eine 
Auswahl in zwei Bänden» («Varased 
kirjatööd. Valik kahes köites»). Selle 
esimene, meile jõudnud köide sisaldab 
Schellingi teosed «Mina'st filosoofia 
printsiibina ehk tingimatust inimtead-
mises» (1795), «Filosoofilised kirjad dog­
matismi ja krititsismi üle» (1795), 
«Ideed looduse filosoofiale sissejuhatu­
sena selle teaduse uurimisse» (1797). 
T^ine köide näib sisaldavat meiegi sei­
sukohalt tähtsamad «Transtsendentaal­
se idealismi süsteemi» ja «Kunsti filo­
soofia». See Schelling-Auswahl täiendab 
ja täiustab Akademie-Verlag'i seeriat 
Philosophische Studientexte. 

«Filosoofilise pärandi» seerias aga tuli 
vene keeles G. W. F. Hegeli «Loogika 
teaduse» teine köide. Viimasel ajal on 
Bertrand Russelli kõrval lahkunud süt 
maailmast üks teinegi selle sajandi suu­
ri neopositiviste, nimelt Rudolf Carnap 
(18. mai 1891 — 14. sept. 1970), kelle 
surma täheldati küll hoopis vähem. Sel­
lelt Euroopa päritoluga USA filosoofilt 
ja loogikult — ta oli üks nn. Viini ringi 
(Wiener Kreis) manifesti «Teaduslik 
maailmakäsitus. Viini ring» autor koos 
O. Neurathi ja H. Hahniga — avaldati 
nüüd Progress'! poolt tähelepandavam 
ta viimastest teostest — «Füüsika filo­
soofilised alused. Sissejuhatus teaduse 
filosoofiasse» («Philosophical Founda­
tions of Physic», New York — London, 
1966). Varem oli vene keeles saadaval 
«Tähendus ja paratamatus» (M., 1959). 

üles märkima kõike seda, mis möödu­
nud sajandi lõpul külaelu pruukides oli 
tähelepanuväärset. Järgnevalt on too­
dud jutustusi meie sajandi kaheküm-
nendaist aastaist. Petras Cvirka, Anta-
nas Venclova ja Juozas Baltušis kuju­
tavad oma töödes sündmusi ja olustik­
ku nõukogude päevil. 

Oluline osa on kogus Suure Isamaa­
sõja sündmusi ja edasist ajajärku käsit­
levatel jutustustel. Neist märgiksime 
Mykolas Sluckise kahte jutustust — 
«Ood seale» ja «Pimedad». Vapustavalt 
kirjeldab juutide saatust fašismi ajal 
Icchokas Meras. 

l i b r o r u m 

Kui Moskva ülikool alustas 1969. aastal 
oma professori Valentin Asmuse 75. 
sünnipäeva tähistamist I köitega «Vali­
tud filosoofilistest töödest», siis tärkas 
suur huvi järgmisegi köite vastu, mis 
väljakuulutuse järgi pidi olema huvita­
vam. Nüüd on meie lugemislaual seegi 
köide. Kui esimene on pühendatud pea­
miselt esteetikale («Goethe «Kõnelusis» 
Eckermanniga», «Vene sümbolismi filo­
soofia ja esteetika» jt.) ja loogikale, siis 
teine sisaldab «Ülevaated dialektika aja­
loost uues filosoofias» (esmakordselt 
avaldatud 1924 Kiievis pealkirja all 
«Dialektiline materialism ja loogika. 
Ülevaade dialektilise meetodi arenemi­
sest uusimas filosoofias») ja teose 
«Marx ja kodanlik historism». 

Edasi mõned teosed f i l o l o o g i a , 
samuti m o o d s a m a k e e l e t e a d u s e 
piirimailt, mis võiksid kasulikud olla 
mitte ainult lingvistidele. Nii sisaldab 
Moskva ülikooli kogumiku «Klassikalise 
filoloogia küsimusi» kaksikvihik III— 
IV filoloogiliste kõrval ka filosoofilisi 
uurimusi, näiteks I. Nahhovi «Küüni­
kute poliitilised vaated» ja «Töö küüni­
kute maailmavaates». Teine vihik (1969) 
sisaldas sama autori uurimuse «Küüni­
kute esteetilised ja kirjanduslikud vaa­
ted». Väljapaistva filoloogi Aleksei Šah-
matovi õpilase, J. Baudouin de Courte-
nay'st, Genfi lingvistikakoolkonnast ja 
vene 20-ndate aastate formalismist mõ­
jutatud «Akadeemik Viktor Vladimiro-
vitš Vinogradovi mälestuseks» avaldas 
Moskva ülikool samapealkirjalise artik­
likogumiku. Postuumselt aga andis 
Võsšaja Skola «Filoloogi raamatu­
kogus» õppevahendina välja Viktor Vi­
nogradovi «Kunstipärase keele teoo­
riast» — Dmitri Lihhatšovi järelsõna­
ga. A. Reformatski 70. sünnipäevaks 
avaldas NSVL TA Keeleteaduse Insti­
tuut artiklikogumiku «Foneetika. Fono-
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loogia. Grammatika» (Nauka), Pros-
veštšenije kirjastas V. Tšernõšovi «Va­
litud tööd» kahes köites — Viktor Vi-
nogradovi sissejuhatava artikli saatel. 
Ruben Budagov Moskva ülikoolist aval­
das valimiku oma töid üldise keeletea­
duse alalt pealkirjaga «Keel, ajalugu ja 
kaasaegsus». Kuigi selles puuduvad — 
autori sõnu pidi — valemid, statistika 
ja moodne terminoloogia, leidub siin pii­
savalt huvitavat, näiteks «Sõna romaan 
ajalugu» jm. NSVL TA Keeleteaduse 
Instituut on lugejale lähetanud V. Pan­
filovi teose «Keele ja mõtlemise vahe­
kord», samuti J. Stepanovi «Semiooti­
ka» ja valiku uurimusi psühholingvisti­
ka alalt — «Sõna semantiline struk­
tuur». NSVL TA Orientalistika Instituut 
avaldas A. Larini teose «Protsessi 
«tekst — grammatika» uurimine» (kõik 
Nauka). 

Viimaks üht-teist e s t e e t i k a - ja 
k u n s t i h u v i l i s t e l e . Osa esteetilise 
mõtte ajaloo varamust avab mahukas 
allikraamat «XVII—XVIII sajandi Lää-
ne-Euroopa muusikaesteetika» (seeriast 
«Muusikaesteetilise mõtte mälestisi»), 
mille on koostanud ja sissejuhatava 
artikliga kaasanud V. Sestakov (Muzõ-

ka). See on hea täiendus Stanislav 
Markuse «Muusikaesteetika ajaloo» ka­
hele köitele (1959, 1968). NSVL TA Filo­
soofia Instituut publitseeris A. Kukar-
kini toimetusel kogumiku «Esteetika ja 
elu», mis on pühendatud sotsialistliku 
realismi teooriale ja praktikale, sisaldab 
retrospektiivi, kroonikat, bibliograafiat 
jm. (Iskusstvo). Pavel Jakobson, teose 
«Kunstivastuvõtu psühholoogia» (1964) 
autor, avaldas õhukese «Kunstiloome 
psühholoogia» (Znanije). Voroneži üli­
kooli esteetik, sealse filosoofia kateedri 
juhataja B. Zambrovski on eri raama­
tuna sama ülikooli kirjastusel välja 
andnud oma kandidaadiväitekirja 
«Mõned esteetilise suhte objekti kuju­
nemise probleemid». Armeenia NSV TA 
Filosoofia ja Õiguse Instituut trükkis 
Jerevanis vene keeles kogumiku töid 
«Mõnesid kunsti spetsiifika küsimusi», 
NLKP KK juures asuv Ühiskonnatea­
duste Akadeemia Moskvas aga artikli­
kogumiku «Kunstitõe probleem» (Mõsl). 
Seerias «Ülevaated kujutavate kunstide 
ajaloost ja teooriast» tuli J. Kožina 
«Prantsusmaa XVIII sajandi kunst» 
(Iskusstvo). 

? 
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