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M A T S T R A A T 

Tants aurukatla ümber 
K O L M A S T A N T S 

aanus, masinist Lusiksepa noorem poeg, segab hoolega 
Aiaste hämaras kuivatiuberikus ahjuroobiga teri. Ta on 
sihvakas, laia lauba ja sügavsiniste silmadega noormees, 
kes erineb oma isast, jändrikust, ümara näoga mehest, 
nagu päev ööst, arvatavasti on ta läinud mõnesse kauge
masse esivanemasse või ka vanaisa Jakobisse, kes on ammu 

mullaks saanud, kuigi oli surnultki nii raske, et ta kirstu pidid haua 
juurde kandma kuus tugevat söönud meest, nagu oleksid rohmakas kuu-
sises kastis kivid, mitte kaheaastase voodispõdemisega kokkukuivanud 
raugakeha. Jaanuse näos vilksatab aeg-ajalt (muidugi päevavalges, 
mit te siin pimedas) kübeke üht-teist targemat, puhtamat ja julgemat 
kui tema isa ja vanaisa pilgus samas elueas, aga võib-olla see paistab 
nõnda praegu, kui ta on noor, terve ja elu kruupink pole teda veel 
põhjalikult pigistanud. Ta sarnaneb mõne varsa, pullvasika või kut
sikaga, kes on noorest peast ilus ja armas, kuid täis kasvades minetab 
kogu oma võlu, nõtkuse ja jõu, muutudes puitunud ilmetuks tarbeole-
vuseks. Poisi piklikku väljaulatuvate põsesarnadega nägu pole sügis-
õhtuselt hämaras ruumis näha. Pisikese tolmust ja porist tuhmi akna-
silma taustal meenutab ta pigem mõnda pahaendelist kuju Kreutzwaldi 
muinasjutust kui lepliku meelega, nooruse tõt tu veel tigestumata 
Aiaste talu sulast. 

Küla on töökatest tühjaks jäänud, töömehi otsitakse t ikutulega taga, 
tööd kuhjuvad üksteise õtsa, vallamajast tuuakse aina uusi ja uusi 
normikõrgenduskäske, seepärast käivad ka lausa poisikesed tõsiste täis
meeste ette, rääkimata sellest, et ka külatüdrukud, kelle armsamad on 
jõutud Punaarmeesse mobiliseerida, sõjamöllus jäljetult kadunud või 
redutavad kodukandist kaugel, mõnes võõras tihedamas metsas, peavad 
noorukeile lausa jahti. 

Vili kahiseb plekil, õhk on tolmune ja palav. Jaanus seisab palja
jalu luupekseni viljas, terad rudisevad taldade all, kui ta astub. Poisi 
ülakeha on vööni paljas, kuiv hall tolmukord katab ta päevitanud selga 
ja sitkete musklitega käsi. Määrdunud särk r ipub ukse kõrval naela 
otsas, higi paneb silmad ebameeldivalt kipitama, pärlendab näol ja lan
geb seejärel soolase kastena teradele. Ta segab peremehe vilja, nende 
oma, popsikohalt saadav saak on nii väike, et seda ei tasugi kuivatami
seks kaugele vedada, saab oma saunas hakkama. 

Elmar käib veel praegugi katlaga vilja peksmas. Sõja-aastail on 
vana, hädise, loksuva aurukatla aktsiad ootamatult tõusnud. Temast on 
saanud õtse asendamatu masin, sest praegu pole enne kodanliku aja 
lõppu ostetud Käo traktoriga rehepeksul midagi teha, olgu tasku või 
rebenemiseni pungil ostupunkte ja ostmarkasid, petrooli pole ikka 
kusagilt saada, kuid puid on igas talus külluses. Nii tulebki, et katel ja 
Elmar Lusiksepp, kelle tervis on viimasel ajal niisama streikima haka-
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nud nagu ta lõhvelepõlenud katelgi, käivad mõlemad täie ette, tehes 
oma ainuõiget, iidset ja möödapääsmatut tööd, kuni ventiilid ja kolvid 
peavad auru ja surm pole haaranud vanamehe südant raudsete tan
gide vahele. 

Jaanus ei mõtle isast ega katlast; ahjuroop ta tugevais kohmakais 
kätes nõksatab järsku seisma, otsekui oleks tabamatust käsitamatust 
kaugusest, hallist hämarusest antud märku, et aeg on lõpetada rauaga 
viljasegamine. Poiss pöörab kaelarummul vähemalt eemalt tahtejõuli
sena näivat pead, asetab roobi määrdunud särgi alla seina najale ning 
venitab enese madala küljeukse juurde, kuhu on koputatud õrnalt ja 
tasa nagu kellapuhastamiseks määratud hanetiivaga. Jaanus kobistab 
tükk aega praguliseks kuivanud ukse kallal, seda lahti saamata; siis 
märkab ta imestusega, et uks on hoopis haagis. Miks ta on seda teinud, 
ei mäleta, küllap mingi selgitamatu alateadliku aje või ka krambi sun
nil, millele ta kunagi ei mõtle, aga mis elab temas omapead nagu vaikus 
öös. Ta tõstab haagi üles, vaatab pimedusse läbitungivalt, kuivava suu 
ja põksuva südamega: ta teab, kes see tulija on. Ta on pikisilmi ooda
nud seda tulekut, seda kohtamist, viimast heledat valgust, mis ta peale 
sellel sügisel kodukandis paistab, aga kui see on nüüd viimaks käes, 
jääb ta soojale kuivatiplekile tulbana seisma ja tunnistab sõnatult 
ukseavas valendavat ümmargust nägu, liikumatut, iseendastunut ja 
süütut nagu madonnapilt eebenipuust raamis. See on Viima, Sannakese 
popsi tütar, sihvaka keha, hallide silmadega tüdruk, pärit vaesest 
perest, kus leibagi on jaopärast. Muidugi võiks Jaanust vaatama tulla 
ka mõni peretütar, iseäranis niisugusel meestevaesel ajal nagu praegu, 
pole ju masinisti poeg mingi värdjas, kuid täna tuleb siiski Viima, ja 
sellega saab see jutt ühele poole. 

Nad seisavad paar pikka silmapilku teineteise vastas nagu kaks eri 
liiki lindu, kes ei tea veel, kuidas neil tuleks häälitseda, et teineteist 
mõista; nad peavad seda keelt veel õppima, kui tahavad suhelda, sest 
ainuüksi noorte kehade ürgseid aimdusi, hääli ja tukseid ei või usal
dada, need on petlikud ja vasturääkivad nagu joobnu kõned. 

Viimaks ütleb Viima, ise üleni alles hämaruses: 
«Es oodaki vai?» 
«Nigu näet,» kohmab poiss, suutmata kuidagi oma kõneaparaati tal i t

seda, et midagi kaalukamat öelda, mida ta nii kangesti tahaks. 
«Mina ei näe siin midagi. Siin om piuhkpimme, sisse kah ei kutsuta, 

kavaleri ommava väega toredass lännu.» 
«Tule siss valge kätte, mis sa sääl pimedan passit,» sõnab Jaanus, 

pika juhtmega nagu ta on. Aga tüdruk seisab edasi pimeduses, hubane, 
liikumatu, ei-tea-mida-ootav, ja tema taga on tühi kitsas t repp, mida 
mööda ta on siia üles roninud ja kust tuleb sügisõhtu rõsket hõngu. 
Viimaks taipab poiss talle kätt ulatada, et teda üle kõrge lävepaku 
kuivatisse aidata. Tüdruku käsi on kuum ja kuiv, tööst kare, väike, 
kuid sitke, ja Jaanusele see meeldib. Alles nüüd märkab ta tüdruku tei
ses käes rätikusse mähitud kompsu. 

«Sa olet õkva nigu sõapõgenik,» tähendab ta. 
«Kost sina noid põgenikke olet nännu?» 
Jaanus võtab tüdruku käest kompsu ära. «Nellakümnendal aastal 

olli lehen pelgia sõapõgenikest püt. Olliva täpselt sinu muudu.» 
«Ma tõi sulle ubinit.» 
«Meile?» 
Tüdruk vaatab talle mõistmatult õtsa. Kas peab ta seletama, kuidas 
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ta pärastlõunal ema nägemata lakka ronis, heinte seest suuremaid ja 
paremaid õunu välja valis ja need siis rätikusse sidus? 

«Ma pidi joh midagi tuuma.» 
«Meile?» küsib Jaanus jälle kramplikult. See totter küsimus on 

takjanupuna talle keelepära külge haakunud, ta ei saa seda alla nee
lata ega välja sülitada, ammugi veel midagi asemele pakkuda. 

«Ma mõtli, et võissime all ahjun ubinit küdsada.» 
Jaanus paneb õunakompsu tolmusele aknalauale ja tuleb siis keset 

ruumi. Hämarus tuleb talle appi, aidates kohmetust varjata. Ta võtab 
tüdruku käed arglikult pihku. Mõlemad naeratavad sissepoole. 

«Ma es tiiä arvatagi, et sa tulet,» ütleb Jaanus liigutatult. 
«Ma jo lubassi eila sinnu kaema tulla. Kas sul om joba meelest ära 

lännu? Sääne unetaja sa siss o l e t . . . » 
«Pailluki, mis sa lubass i t . . . » 
Jaanus jääb vait. Ta tahaks Öelda midagi harjumatul t õrna, südamest 

tulvavat ja ühtaegu suurejoonelist, aga ei oska, ei suuda ennast aval
dada, ei tule sõnadega toime, kuigi usub veel sõna kõikevõitvat, kõike-
suutvat ja kõikemääravat jõudu. Kuid sõnad on hajuvad ja kangekael
sed kui varsad, ta ei suuda neid koguda, nad libisevad libedate anger
jatena hämarusse. Ta ohkab vaevukuuldavalt, hingeõhuga, summuta-
des seejärel oma ohke otsemaid köhaga, et tüdruk ei arvaks, nagu oleks 
ta tõepoolest õhanud. Ta on liiga vähe raamatuid lugenud, et sealt 
mõnd ilusamat, peenemat ja puhtamat sõna meelde jätta, oma tundeid 
põhjaõngena võõrastesse mõtetesse peita ja nad siis enesekindlalt 
välja mängida. Poiss on üsna õnnetu. Ta tahab armastusest rääkida, 
aega on ainult tänane õhtu ja võib-olla ka öö, kui tüdruk nõustub nii 
kauaks siia jääma, aga sõnad pole õiged, neis on mingi viga, rike, 
kramp, ja kust peaks ta neid saama, et raiuda nendega pimedasse öhe 
ja Viima südamesse kiirgavat päikesepaistelist rada, mis on talle 
praegu olulisem kui kõik muu vihmalinikusse mässitud pimenevas 
Tuhakopli külas. Kui ta niimoodi edasi viivitab, võib juhtuda, et too 
nääpsuke tüdruk, kes norguspäi tema ees seisab ja i lmutust ootab, ei 
saagi lõpuks midagi teada, ta hing närtsib igatsusest nagu niidetud 
soohein päikesepaistel ja ta poob enda öösel vihma nutl iku pladina 
saatel Varsametsas sammaldunud kuuse õtsa, ja siis on Jaanus süüdi, 
inimesetapja juba enne rindele jõudmist. 

Korraga hakkab hiir nurgas terade seas peenikese kaebliku häälega 
piiksuma. See teeb neile palju nalja, mõlemad puhkevad äkki nagu 
kasu peale südamest naerma. Kodune hääl on ootamatult kiilunud 
nendevahelisse pinguldatud vaikimisse, võõrastuskramp kaob, nad tun
nevad äkki rõõmsalt, et on inimesed ja elavad elu jaoks, et seisavad 
hiirest mõõtmatult kõrgemal, et on noored ja karta pole esialgu 
midagi. See teadmine lisab neile julgust ja sundimatust, ja sedagi pole 
vähe, iseäranis praegu, kui Jaanus põimib käed tüdruku saleda piha 
ümber ja suudleb hämaras ta huuli, millel on piima ja sügistuule lõhn. 
Tüdrukki hellub ja liibub tugevasti poisi vastu. 

Õuest on kuulda, kuidas Taavet lõhub haopinu juures homseks leiva
ahju puid. Järjekordne poolpehkinud pakk läheb mütsatades lõhki j a 
isegi siis, kui puud on juba kolksatades hunnikusse visatud, jääb veel 
õhtusse alles heli kume mälestus, mis hajub videvikus pikkamisi hääle
tuseks, olematuseks ja liikumatuseks otsekui virts rohelisse sügavikku 
vajuva kivi ümber. See haihtuv hääl teeb kõrvu pesa, äratab kogu 
kehas mälestusi, isegi selliseid, mida pole veel kogetud, ja mida võisid 
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paremal juhul tunda vaid varem elanud põlvkonnad. Jaanusel käib pea 
ringi, kui ta tüdruku embusest lahti laseb, silmapilguks mõttesse vajub, 
suur, rohmakas, aknavalgust varjav; seejärel sõna lausumata üle läve
paku kuivatist välja ronib ja käsikaudu mööda kitsast puutreppi alla 
läheb. Alles nüüd saab Viima mahti rätikut peast ja palitut seljast 
v.õtta, ta paneb oma luitunud vabarnavärvi räti poisi särgi juurde naela 
õtsa ja naeratab endamisi neid vaadates, pilk pöördunud iseendasse. 

Jaanus on peatselt alt tagasi, vana raske kulunud katteriidega voori-
kasukas kaenla all. Selle peäl on ta öösiti vilja segades ja ahju küttes 
pikutanud, pea vanunud lambavillal. Ta laotab kasuka nurka viljast 
puhtaks aetud plekile, kohendab ühe kasukakäise päitsiks ja jääb küsi
valt Viima ette seisma, veri meelekohas kuuldavalt tuksumas. Viimaks 
ta embab Vilmat, tehes seda nii mõistmatult, et tüdrukul jääb hinj 
hetkeks kinni ja ta krimpsutab valu pärast nägu. Ei mõista kallistada, 
hoiap mind, nigu oless ma mõni villakott, mõtleb Viima rõõmsalt, kui 
ta nüüd üldse enam mõtleb. 

Ja seal, suudluste ja kallistushoogude vahel, sosistab Jaanus tüdru
kule kõrva, et ta teda armastab. Viimaks on öeldud see imesõna, mis 
paistab elu heledaks, aga võib ka palju kurja teha. Pärast seda on poi
sil tunne, nagu oleks ta paljaks riisutud; armastuseavaldus on tema 
meelest korraga nagu iseenese haledaks, jõuetuks ja abituks tunnista
mine, millegi niisuguse äraandmine, mida enam tagasi ei saa. Umbes 
samasugune tunne oli tal ükskord koolipõlves, kui nad Varsametsa 
ääres maikuiselt värskel rohul maadlesid ja Jaanus pidi Sannakese 
poisile alla vanduma ja lõplikuks häbistamiseks veel valju häälega 
tunnistama, et tal on selg tõepoolest prügine. Muidu ei lastud üles 
tõusta, Alfred oli ta rinnal nagu mägi. Võib-olla Jaanuse meelelisest 
vaimustusest tumestatud ajunurgas välgatab aimus, et armastuski on 
lõppematu maadlus, kus üleni prügiseks saadakse, kuid räägitakse 
hoopis muust. Aga praegu pole tal mahti niisuguste asjade üle juu
relda. Ta on kaheksateist aastat vana ja peab järgima vere kutset. 

Tüdruk eemaldab järsult poisi käed. Nagu oleks Jaanus Lusiksepp 
sõrmipõletav punaseks köetud raudahi, mitte põhjamaine, valgetverd, 
aeglase vereringega külapoiss. 

«Ma anna sulle vasta kõrvu, nii et tunnet, kui sa järgi ei jäta,» ütleb 
ta. «Nii võit sa egale tütrigule kõnelda.» 

«Kellele nii — egale?» imestab poiss. 
Selle peale ei oska Viima tõepoolest midagi vastata. Kust tema 

teab — kellele. Ta pole küll poole kõrvagagi kuulnud Lusiksepa küla-
peal-käimistest, aga parem on siiski umbusklik olla. 

«Noh, kellele?» pinnib Jaanus. 
«Kost mina tiiä, kellele . . .» 
«Ma ei ole säändsit sõnnu viil mitte kellekile ütelnu,» pihib poiss 

äkki nii siiralt, et tüdruku tusk haihtub. 
«Sa olet mulle ka armas,» lausub ta silmi maha lüües hardalt. 
Jaanuse jaoks on see suur uudis. Õrnalt võtab ta tüdruku õlgade 

ümbert kinni ja pöörab armsa näo enda poole. 
Aga õuest kostab üha rütmilisi puulõhkumise hääli. Tumeda mütsa

tusega tungib kirves paku sisse, naginal kangutab Taavet teda välja, 
seejärel läheb halg laksatades uuest löögist lõhki. Nende puudega küp
setatakse homme leiba, mis antakse perepojale kaasa, kui ta hakkab 
Tartusse sõjaväekomisjoni minema. 

Jaanus teeb peaga liigutuse nurgas oleva kasuka poole. Viima püüab 
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läbi t iheneva hämaruse ta näkku vaadata, otsimata sealt midagi er is
kummalist; ta ainult vaatab, nagu poleks tal kuus talve aega olnud 
Jaanus t vaadata, kui nad ühes klassitoas istusid. 

«Äkki laset peräst müüda külla jutu valla: Nurme Viima on niisu
gune ja naasugune, tulli esi poisi m a n u . . . Määri te mõistate,» ütleb ta 
etteheitvalt. 

«Ma ei kõnele kellekile mitte üttegi s õ n n a . . . » kinnitab Jaanus. 
Tüdruk kuulatab väljast kostvaid puulõhkumise hääli, parajasti visa
takse lõhutud halg teiste peale hunnikusse. See näib teda mõnevõrra 
rahustavat , ta istub ettevaatlikult kasukale nagu ehmunud kuldnokk, 
valmis iga silmapilk õhku tõusma. 

«Ma pelga,» sosistab tüdruk. 
«Miks sa arvat, et mina ei pelga,» üt leb Jaanus tõsiselt. «Pelgame 

siss joba mõlemba.» 
Ta silitab tüdruku lopsakaid tuhkhalle juukseid ja lisab siis ärevu

sest, ootamatusest ja lainena tõusnud kahjutundest neelatades katkend
l iku häälega: 

«Äkki me ei näeki enamb üi t s tõ is t . . . mitte k o n a g i . . . » 
Tüdruk on kuulnud, et ülehomme läheb mitu poissi Tuhakopli külast 

sõjaväekomisjoni, taludes praegu muust ei kõneldagi. Koik nad on 
kahekümne viienda aastakäigu mehed, nende vaikne rahulik talupoisi-
aeg on täis saanud, kuskil ootavad kirved, et langeda nende elupuu 
juurtele. Viima süda on kurb, lahkumise vari tumestab ta tundeid ja 
sunnib mõtlema nukraid mõtteid. Ta ei oska ette kujutada, mis siis 
saab, kui see koduse olemisega poiss, kes siin palavas kuivatinurgas 
päitsit kohendab, sõtta läheb; ta ei taha ega peagi oskama seda ette 
kujutada, sest see on loomuvastane. Aga t a süda võpatab, kui ta isegi 
riivamisi sellele mõtleb; hellusepuhangus viskub ta poisile kaela. 

Nad lamavad hämaras palavas ruumis, kus lõhnab kuivast viljast, 
hiirtest, sügisest ja higist, nad ei jõua teineteist kuidagi ära emmata, 
nende paljad tugevad ja kuumad kehad on kogenematud, neile avaneb 
senitundmatu maailm, mille olemasolu nad seni ainult nooruslikes une
nägudes on aimanud ja mis on täiesti teistsugune kui unistustes. See 
on nagu lillede palavikuline ennastunustav õitsemine enne kolletavat 
halla, igavene oras, millele pole määratud iialgi viljaks saada, otsekui 
aimaksid nende pakatavad kehad vaistlikult hävingut, mis luurab neid 
ahne, õela ja kadeda pilguga tuleviku künniselt, mis algab selle videva 
hubase pooltunni järel. See on Jaanusel esimene viimastest armastus
test, sõja raudsed käed kisuvad neid teineteisest lahku, saatuse maru 
t u d raputab ta pooltoore viljana puult, rebides endaga kaduvikku 
mälestuse sellest õhtust, kui oder plekil kuivab ja väljas, loomadest ja 
hobustest poriseks sõtkutud õuel lõhub Taavet üksluise innuga puid. 
Neile on jäänud veel mõned hetked püha ja siis on kõik tagasipöördu
matult , jäädavalt, igavesti otsas, kuigi nad on alles noored ja võrdlus-
võimetud, et seda liiga südantlõhestavalt võtta. Nad suudavad veel 
sõda ja lahkumist taluda, sest karmus ja mõttetus pole veel neile i lm
siks saanud; nende silmad on kinni nagu kassipoegadel kolmandal päe
val, nad ei näe kuristikku ja on sellepärast õnnelikud, nagu oskavad. 

Alt õuest kostab pori lirtsumist, seejärel nõrka tümpsumist —• vist 
jõuti kuivemale kohale — ja siis soovitakse kareda käriseva häälega 
jõudu. See kõlab nagu labane vahelehüüd õrna ja jõulisse näitemängu: 
nähtamatu armastusevaenulik hääl, väljaspool aega ja ruumi eksistee
r iv kleebisheli tungib halastamatult kuivatisolijate meeleolusse ja suhe-
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tesse. Nüüdsest peäle ei suuda nad teda enam ignoreerida, olles väljas 
toimuvate jutuajamiste tahtmatud pealtkuulajad ja osasaajad. Nad 
kuulevad, kuidas peremees võtab tervituse kuivalt vastu ja kohe seejärel 
pakk lõhki mütsatab. Niisiis ei katkesta Taavet ka võõra mehe tulekul 
tööd. Aken hahetab, Viima keha valendab vaevumärgatavalt, piirjooned 
laialivalguvad nagu näkil udusel heinamaal. Jaanus pöörab enda häir i 
matul t selili, külg vastu tüdruku pingul kõhtu ja kumeraid rindu, ja 
jääb pimedusse vahtides kuulatama. 

Kuivatisse kostavad peremeeste hääled summutatult , kuid küllalt 
selgesti. 

«Sa aat peris ratsaobesega külla müüda ümbre. Täpselt nigu mõisa
valitseja Auptman tsaariaigu.» Taaveti hääl on sõbralik, kuid selles ei 
puudu ka tubli annus pilget. 

«Ma ole õige aige, läbitõmbus vist, aga näe, rahu kah ei anda, valla
majast tuudi jälle k ä s k . . . » 

«Noo . . .» 
«Saksa võim ja vägi viava kas vai kuulja sängist valla. Ei ole siin 

armueitmist ke l lek i le . . .» 
Taavet ei tee Pauli halinast väljagi. «Kelle viava, kes kargap esi et te 

nigu poiss ja lüüp viil kondsa kah kokku nii mis plaksup.» 
«Saksamaa om tõeste kõva riik,, võip kõkke tetta,» arvab Paul. 
«Kes ta sunniku kõvadust t i i d . . . Näe, Stalingradi all sai serätse 

sanna, et võtse päivapäält leinama. Itaaliaga läits kah suvel asi 
v u s s i . . . » 

Paul on natuke aega vait, nähtavasti talle niisugune jut t ei meeldi. 
«Tape kõik. Saksa relva om võitmada.» 
Jaanus tõuseb asemelt, läheb akna juurde ja vaatab läbi ähmase 

aknasilma õue, püüdes seletada videvikus vestlevaid peremehi, kes on 
otsekui pimeduse osakesed, olendid öö südamest, ööst saabunud ja öhe 
kaduvad vettinud inimkännud oma maiste murede ja ettevõtmistega. 
Käo Paul on rüütlina hobuse seljas, säärsaapad jalas nagu vallavane
mal, tallad sügavalt jalaraudades. Ta hobune pole küll hoolitsetud 
ratsu, vaid tavaline veoloom, aga sellest hoolimata mõjub Taavet tema 
kõrval oma kirvega vaese puuraidurina, mingi rentnikuna või päeva
töölisena. Nende nägusid pole näha, need on neelanud hämarus. 

«Ma aa jahtkomandut kokku. Tulli sulle aarangukäsku tuuma. 
Lääme mustlast püidma.» 

«Vai joba mustlast kah vaja püida,» imestab Taavet kätt püksitas
kusse peites. «Paillu te pää iist mässate?» 

«Jäta joba nüükmine. Vallamajast anti käsk miis kinni võtta.» 
«Kas sul om siss puu joba lõigatu vai?» 
«Noh ei ole, aga k ä s k . . . » Paul näeb oma kohusetruuduses üsna 

õnnetu välja. 
«Sa lase iks mehel enne endal puu ära lõigata, siss napsa kinni.» 
«Võta midagi sälgä ja tule üten.» 
«Ei tiiä, mis ää iist,» naerab Taavet. «Kas te valla teede? . . . Minu 

peräst olgu mõts vai kubinal mustlasi täis, ei mina lää üüse enamb 
koheki lööberdama.» Taavet köhib nimme hästi valjusti ja hädaliselt. 
«Mina ole kah aige.» 

«Ma kase sinnu kui omakaitselast.» 
«Kas tuul puhup vai sant laulap, mul üitskõik.» Taavet võtab paku 

seest kirve ja läheb tuppa, vaikiv ja jonnakas. ' 
Jaanus heidab Viima kõrvale asemele ja kallistab loiult tüdrukut . 
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«Mis sääl olli?» küsib Vilma hingeõhuga. 
«Ah midagi. Mis sääl iks olli?» vastab Jaanus ükskõikselt. «Aava 

mustlast takan, vist todasamma, kes sinna S^rgaste popsituppa kolisi, 
Lombi Paul aab püidjit kokku. Aga mis see meie asi.» 

Kuid millegipärast teeb see teade Viima ärevaks. 
«Mis na mustlasest kõneliva?» pärib ta ootamatult. 
«Mindass aarama.» 
«Ommen vai?» 
«Täämbä.» 
«Pimme joba käen, mis na nüid enamb näeva.» 
«Kes suurte sakste asju tiid! Mõtlese, et saava pimedan parembide 

kätte.» 
«Mis ta näile kurja om tennu?» 
«Ei tiiä,» venitab Jaanus ja püüab uuesti tüdrukut emmata. Kuid 

Vilmal pole õrnutsemiseks mingit soovi. Mustlaselugu on teda tublisti 
erutanud. 

«Ta olli me puul, avit esal veidike tüüd tetta. Ta ei ole kellekile 
midagi kurja tennu.» 

«Kes nii? Mustlane vai?» küsib Jaanus huupi. Ta on kuuldu juba 
unustada jõudnud. 

«Mustlane jah. Kas sa makat vai?» 
«Ei maka.» 
«Mis na täile teeva, viiva kinni?» 
«Kas ta nakse sulle müldima, et sa nii palju küsit?» 
Viima kallistab poissi. «Rummal!» 
«Pane ru t tu rõivile ja joose sõna viima. Sina tiat, kon kotsil ta võip 

ennast varjata.» 
«Kas sul om joba minust isu täis, et aat minema,» pahandab Viima. 
Jaanus ei pane hädaldamist tähelegi. 
«Paulil lat t enne tükk aiga, kui ta mehe kokku saap. Tolle ajaga 

jõvvat sa vabalt Villemit oiatada.» 
«Mine esi!» 
«Sina tiiat toda kanti parembide.» 
«Ei taha minna,» viriseb tüdruk jälle. «Ei saaki sinuga kuun olla.» 
«Ära viida. Pane aga, pane kipede rõivile. Kui na äkki ta viil te Mii

nist kät te saava, lat t sinu esal aprade. Na ihuva ta pääle ammu äm
mast. » 

Viima paneb kiiruga riidesse, isa ähvardavate sekelduste nimetamine 
teeb talle jalad alla; vana õudus tuleb talle uuesti valusalt meelde. Too
kord, neljakümne esimesel aastal, kui venelased olid läinud, sakslased 
polnud veel pärale jõudnud, kui valgelindimehed mõistsid oma ära
nägemise järgi kohut ja lõid korda, tookord, kui inimesed olid nagu 
marus ja uue hooga paljastus see tohutu kuristik, mis inimesi lahutab, 
ja pikkamööda hinge kogunenud raev otsis endale sallimatuse, oma-
kohtu ja madala isikliku kättemaksu sopaste ojadena väljapääsu, tuldi 
ta isa kui juurdelõikesaajat kinni võtma. Seda tegid nood isehakanud 
korraloojad ja vabadusega ärplejad täiesti omal soovil ja vabal t ah 
tel — peremees, kelle ristikusöödist oli kolm hektari t eelmisel sügisel 
isa krundi külge lõigatud, oli õnneks hoopis leplikum mees kui paljud 
teised, ei ihanud pakilist õigusemõistmist ega kaevanud oma uusmaa-
saaja peale; seetõttu lasksid nad ta mõne päeva pärast tulema, ähvar
dades, et ärgu ta enam oma nina kuhugi toppigu, muidu läheb tal 
räbalasti. Tal läks veel hästi, isegi väga hästi, sel virelemisest väsinud, 
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kühmus, paljulapselisel popsil, kehva tervisega mehikesel — ta tuli 
ühel palaval lõunavahel, lehmalüpsi ajal koju, vaikne, ärahirmutatud 
ja sünge,, aga Vilmale jääb eluks ajaks meeltesse kirvendama see loo
malik hirm, jäätav võigas tunne, mis neid kõiki valdas, kui nad too
kord heinakuu õhtul, mahedas videvikus söögilauas istusid ja järsku 
relvastatud mehed koputamata, sõna lausumata tuppa tulid nagu luu
painajad, nagu surm. 

Viima läheb ettevaatlikult trepist alla, et mitte seal pimedas konte 
murda, Jaanus võtab jälle ahjuroobi kätte nagu Kentuki lõvi ja hakkab 
huupi vilja segama, peatselt ärkab ta nagu unest oma mõtetest, otsib 
taskust tikud ja süütab naela otsas rippuva laterna, et vilja vaadata. 
Kõike seda teeb ta rohkem kombetäiteks, erutuse ajel, mis sunnib teda 
lihtsalt tegutsema, liikuma. Vili on täiesti kuiv, paras kotti kühveldada 
ja aita viia. 

Pole täna rahu Aiaste kuivatis. Mõne aja pärast kuuleb Lusiksepa 
poiss jälle, et keegi ukse taga kolistab. Seekordne tulija on Edgar, Taa
veti ainus võsu. Jaanus ei mõista, mida on Edgaril nii hilisel tunnil siia 
asja. Ta ootab, et Edgar ise jut tu teeks ja oma tuleku põhjuse paljas
taks. Kuid perepojal pole kiiret. Ta seisab ukse juures ja vaatab, kuidas 
Jaanus vilja segab, hiiglasuured varjud seinal tantsimas. 

Edgar on oma aastate kohta tõsine ja juurdlev poiss. Temas on läbi 
löönud vanaisa Matsi kaine ja karske meel. 

Jaanus keerab laternatahti kõrgemaks. «Kas tullit kaema, kuis ma te 
villa kuivata,» tähendab ta naljatamisi. «Äkki pelgade, et ma toimeta 
mõne koti kõrvale!» 

«Nagunii viiakse normiks ä r a . . . Ma tulin sinuga ju t tu ajama.» 
Edgar kraamib põuetaskust puskaripudeli lagedale. Ja mütsakas või-

paberisse mässitud liha-leiba on tal ka kaasas. Jaanuse nägu muheneb, 
t a pole suur viinamees, aga tublist punnsuutäiest ära ei ütle. Ta teeb 
veel kord laterna juurde asja ja keerab tahti. Vähemalt valge peab siin 
pugerikus olema, kui nad hakkavad jut tu ajama! Seejärel läheb ta 
nurka ja istub kasukale maha. Edgar võtab istet õtse soojal viljal ja 
tõmbab pudelikaelast pika ennesõjaaegse korgi piuksudes välja, pühib 
pudelisuu pihuga puhtaks ja pakub Jaanusele. Veel on kodune õhtu, 
nad pole veel sõjavankri külge seotud nagu laadale viidavad mullikad. 
Aga see hetk läheneb, rabelgu ja sebigu nad lõa otsas nii palju kui 
jaksavad, lihuniku kantsik mõõdab neile oma osa kätte ega lase neil 
vankrit kraavi vedada. 

Metsakohin hakkab järsku, teravalt ja! tummakstegevalt pähe. 
Ju t t muutub katkendlikuks ja hootiseks, üha raskem on mõtteid 
juhtida. 

Jaanus püüab mõtelda endast ja kodumaast. Ta on taludes karjas käi
nud, vanemaks saades tööpoisina rüganud, tal pole lootust kunagi pere
meheks saada ja jalgu oma laua alla panna (kui ehk ainult mõnele 
lausa vigasele peretütrele koduväiks minna!). Ta soovib kõigest hingest 
head Eestile, mis on sama õnnetu ja väheste lootustega nagu ta ise. Ta 
armastab kodumaad loomulikult, omakasupüüu ja teeskluseta nagu 
kiviaja inimene oma koobast. Kodumaa on tema jaoks lähedane kallis 
inimene, kelle rõõmudele ja ennetustele ta kaasa elab. Üha on siin 
vägivald valitsenud, valitseb praegugi, ja need, kes loodavad valuga 
valu kustutada, ei saa õigluse sotti iialgi sirgeks. 

«Eesti piass iseseisvass saama,» ütleb ta. «Mina jaotass maa kõiki 
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vahel võrdselt ära, egale tükk kätte, teke sääl vai vanatont!. Egal utel 
piass oma elu olema. Oma jupp t ruupi kah, kon vihmatse aaga saass 
ja la rä t te kuivatada.» 

«Ega sel mõttel just väga viga ei ole,» haigutab Edgar käsipõsakil vil
jal kükitades. «Aga praegu on see utoopia. Mis soe suus, see soe kur 
gus.» 

Jaanus ohkab. 
«Jah, meie asi on kehvnoi,» jätkab perepoeg. «Kui me nüüd sõja

väkke ei lähe, pannakse meid kinni ja asi seal. Ja kui venelased tagasi 
tulevad, algab Siberisse sõit.» 

«Ei tiiä, kas algap?» 
«See on enam kui kindel. Pääsu pole kuskil, meie elu on nagu 

ranna tus meres ujumine. Kogu rahvas kangutatakse kodupinnast lahti 
j a veetakse võõrsile.» 

Jaanus võtab pudelist lonksu puskarit. 
«Minu isa utel, et rikastele kulusi peris ära, kui neid nellakümne 

edimatsel aastal veidike rapsiti. Talumehe lätsiva liiga toredass . . . » 
«Palju meil neid püstirikkaid o l i . . . Aga mida oli näiteks kooliõpe

taja Pedak teinud, et ta ära viidi?» 
«Küll siss olli, kui ära viidi.» 
«See asi pole nii lihtne, kui sa arvad. Tegemist oli eesti rahva kava

kindla hävitamisega.» seletab Edgar nukralt . 
Jaanus hammustab paberilt liha-leiba peale, pühib käega suud ja 

üt leb järsemalt kui vaja: 
«Sa paremb kae, mida omakaidse tege. Kas sa neide ohvrid olet 

lugenu? Ütsinda me kandist om kuus inemist maha lastu vai kinni 
viidu. Täämbagi, veidike aiga tagasi läits Käo Paul jälle meestega 
aarangut tegema.» 

«Loeme ohvreid pärast sõda, kui hing sisse jääb. Siis on rohkem 
a n d m e i d . . . » Edgar keerab enda raskelt teisele küljele. «Meie ladina 
keele õpetaja kordas möödunud aastal pea iga tund ühte ja sama: 
•praeterita memintsse iuvabit.» 

«Mida see maakeeli tähendap?» 
«Ränki aegu meenutades on oleviku raskus kergem kanda.» 
«Kas seda parembat aiga enamb tulepki?» 
«Ei tea, Jaanus, ei t e a . . .» Edgar veeretab pudelit käes. «Tulgu mis 

tuleb, meie nagunii ei suuda midagi muuta. Meie käest ei küsitagi 
iial, mida me tahame või kes me oleme. Me ei ole oma kodus enam 
peremehed. Aga õieti ei kõlba me teenima kumbagi poolt •—• ei 
fašismi ega Vommunismi. Meid on kasvatatud mõõdukas rahvuslikus 
vaimus, iseseisvuse ideaalidega. See on meis nagu päikesepaiste, nagu 
ilus muinasjutt , mis jääb kogu eluks. Eks ole?» 

«Sulase leib ei ole nigu muinasjutu muudu.» 
«Kulla sõber, kunagi ei tule niisugust aega, kus kõik oleksid rahul. 

Mitte kunagi, pea seda meeles. Koik püüavad parema poole, aga hoopis 
head ei saa keegi kätte.» 

«Mis mõtet om siss ültse rabelda?» kahtleb Jaanus. «Las siss kõik 
latt nigu latt.» 

Edgar ei tea, mis mõtet on rabelda, ta pole sügavamõttelisteks järel
dusteks küps. Ta on elanud koolipoisi elu, üht-teist lugenud, naari pli
ka t musutanud, kuiva toidu kõrvale sahhariiniga magusaks tehtud tee-
vet t joonud ja suusatamas käinud. Ja nüüd saab ta lõõg täis nagu kogu 
sellel aastakäigul, kellel on mobilisatsioonikäsud käes. Vili ja veri 
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on kokku saanud nagu kaks surematut sümbolit. Veri väetab vilja 
ja* vili verd; vilja ja vere köidik hoiab rahvast soode ja põndakute 
küljes. Aga jälle on mihklipäev käes ja seekord on oinasteks noored 
poisid. 

Edgar teeb teist juttu, leides muremõtetele lohutust lihtsates iga
päevastes asjades. 

«See oder on metsataguselt nurmelt,» ütleb ta. «Mäletad, palav juuni
kuu päev oli, kui me seal kaskede all esimest korda teineteist nägime. 
Kari oli kesal, mul oli lepakoorest pasun tehtud. Mäletad?» 

Jaanus võtab pudeli vastu. «Melles ma ei mäleta.» 
«Sul oli veel nöörist ling.» 
«Jah, olli vist jah.» 
«Saime kohe sõpradeks, ajasime karja kokku. Taavet ja Koljat,» nae

rab Edgar. 
Omal ajal kooliski kutsuti neid Taavetiks ja Koljatiks. Koljat oli 

muidugi suure kondiga ja tugeva jõuga Jaanus, kellest tugevam oli 
ainult Sirgaste popsitoa lesknaise poeg, kõva peaga poiss, kes jäi viien
dast klassist pärast munapühi koju. Jõudu nad omavahel küll ei ka t 
sunud. Keeruti Alfred oli palju vanem, juba kuusteist täis, ja pidas 
Jaanust alles juntsuks, kellega ei maksa tõsisemalt maadlema hakatagi. 
Edgar oli Taavet, ka pilli oskas ta mängida, oli selle ande isalt pärinud. 
Ta ei sõrmitsenud küll kannelt nagu piibli-Taavet, aga see-eest käis 
juba poisikesest peale seltsimaja puhkpilliorkestris klarnet i t puhu
mas, ja vabariigi aastapäeval võis teda näha hümnimängijate hulgas. 
Ainult ühes ei vastanud nad piibliloo kangetele meestele — nad ei 
kakelnud omavahel kunagi. Just vastupidi, hoidsid alati kõiges ühte, 
mida pandi väga imeks, sest Edgar oli ärahellitatud, jonnakas poiss, 
perepoeg pealegi. Jaanusel läks õppimine viletsamalt ja Edgar pidi 
teda nii mõneski aines aeg-ajalt aitama. 

«Mui ei ole meelen muud kui tuü, kuis me mõtsa veeren t i r i tammi 
kasvatime,» ütleb Jaanus. «Sul tulli see alati parembide valla.» 

Edgar kaevab käe sügavale sooja kahiseva vilja sisse, tõstab pihutäie 
ter i üles ja laseb läbi sõrmede koonilisse kuhilasse langeda. See mäng 
kisub teda kaasa, ta rõõmustab nagu laps. 

Mida muud nad ongi kui poollapsed. Leeris on nad siiski ära käinud. 
Leeriskäimine ja Viima — need on seniajani Jaanuse suurimad ela
mused. Kuidas ta võis nüüd, kui kilk peas, Viima ära unustada? Siin
samas nurgas, kasukal, oli ta olnud tema kaisus, ja see tähendab ka 
midagi. Ta pea oli seal seina ääres, kus veel kasukakäisel lohk sees. 
Jaanuse meel tikub vägisi puskarist, sõjast ja armastusest hardaks 
minema. Masinlikult haukab ta praetud sealiha ja leiba, et vänge pus-
karimaitse suust ära kaoks. Tea, kas Viima täna veel tagasi tuleb, 
nagu lubas? Jaanus igatahes ootab küll. 

Muidugi on ta rõõmus, et Edgar teda vaatama tuli. Kuigi sestsaati, 
kui perepoeg linna gümnaasiumi läks, on nad teineteisele natuke võõ
raks jäänud. Edgar on kodus käimas olles alati ta üles otsinud, pole 
uhkeks läinud, aga jutul on jõnks sees, ei klapi, pole millestki pikemalt 
rääkida, üks on töömees, teine õppur. Jaanus on ahnelt perepoja jut te 
kuulanud, söandamata ise millestki rääkida, kartes, et see l ihtne elu, 
mida tema elab, ei paku ehk linnamehele enam suuremat huvi. Ainult 
karjapõlve- ja koolimälestused on neid endiselt lähendanud, sest sinna 
ei tungi pärastise elu kibestav kogemus ja seal on alles vabadus ja 
sundimatus. 
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Poiste pead on metsakohinast kuumad ja ju t tu on ka küllalt aetud. 
Väljas on vahepeal päris pimedaks läinud, hääletu, elutu sügisõhtu 
uputab kõik endasse. Talu vajub märga roidunud pimedusse nagu väike 
saar merepõhja. Raagunud puud on õuel vait, loomad häälitsevad loiult 
laudas ja pori plärtsub mõne majalise jalge all, kes käib lauda, talli 
või elumaja vahet. Aga palju neid hingelisigi siin talus enam on? Roosi, 
Taaveti vaikne õis, on mitu aastat tagasi r innavähki surnud ja Aiastelt 
ära viidud, nagu neid kõiki siit lõpuks viiakse. Asemele on tulnud üks 
käbe teenijatüdrukust vanapiiga, Miili nimi, kes on talus virtinaks. 
Ta rahmeldab Aiastel juba aastaid, ja paljud, võib-olla ka Taavet ise, 
peavad teda perenaiseks. 

Jaanus tõuseb haigutades kasukalt; terad on kuivad, aeg on nad 
kotti panna. Mida veel oodata — kotid on nurgas hunnikus ja koti-
hoidja käepärast. Nad hakkavadki tööle. Jaanus kühveldab puulabidaga 
hoogsalt teri kotti. Edgar seisab seljaga laterna poole nagu pimeduse-
jünger ja kergitab aeg-ajalt isa suurt sopilist kahevakast kotti. Vilja
tolm kipitab neil kurgus, laternatuli vubiseb ja ajab paksu tahma, pet
rool on kehv. 

Jaanusele meenub äkki imeselgesti vend, kes mobiliseeriti nelja
kümne esimesel aastal Punaarmeesse. Ta riided lõhnasid alati vaigust, 
käelabad olid metsatööst mustaks parkunud. Jaanus nagu näeks, kuidas 
ta enne peoleminekut õuekummelitel visiseva, õhku läbilaskva pum
baga jalgrat takummi täis lööb. Talle meenub venna omapärane pea-
hoid, kui temaga räägiti, nagu kuulataks ta osavõtlikult midagi teistele 
tabamatut , ainuüksi temale mõistetavat. Isegi venna imelik harjumus 
alguses kuiva tanguputru süüa ja seejärel ühe sõõmuga klaasitäis 
piima peale juua tuleb talle meelde. 

Koik need pildid vilksatavad tal üksteise järel kiiruga läbi pea. Aga 
imelik, kui ta vahel õhtul vaatab «Postimehest» tuhme ülesvõtteid, mil
lel on kujutatud tuldsülitavad saksa kaugelaskekahurid, ja loeb sõja-
teateid «vihasest võitlusest bolshevikkudega», ei mõtle ta iialgi ven
nale, kelle vastu need torud on kuskil Venemaa padrikus pööratud. 
Ainult tööd tehes meenub talle vend, jah, ainult siis. 

«Mis sa, Jaanus, teeksid, kui sulle rindel äkki Endel vastu satub?» 
küsib Edgar järsku. 

Jaanus võpatab. «Just praegu mõtli temale,» tunnistab ta. «Imelik, 
et utel a j a l . . . Ah, sa tahat teeda, mis ma tii vai! Kõgepäält tereta.» 

«Kas sa hakkaksid talle vastu?» 
«Ega ma viil rindel ei ole,» puikleb Jaanus. 
«Rindel,» osatab perepoeg ägedalt. «Kui rindele jõuad, peab kõik 

selge olema. Seal ei lasta sul juba pikalt mõtelda.» 
Jaanus lohistab täis viljakoti rahulikult seina äärde. 
«Ega me üitstõist tapma küll ei näka, ärgu nad mõtelgu,» venitab ta. 
«Arvad, et see on nii l ihtne — ei hakka tapma . . . » 
«Ega me mõrtsuka ei ole.» 
Edgar vaatab juurdlevalt masinisti poega. 
«Üte esa latse, ei tiiä, mis meil jagada om,» lisab Jaanus labidaga 

plekil teri kokku riisudes. «Me ei ole tõnetõsele midagi kurja tennu.» 
«Nii see on, aga te sõdite erinevate ideede eest.» 
Jaanus ei ütle midagi. Ideed, mõtleb ta kibedalt, me peame ideede 

eest surema, ühe ilusa sõna pärast, mis on peaaegu sama ilus nagu 
sõna «armastus». Ja Jaanus ei saa jälle teisiti, kui peab mõtlema 
Vilmale, ta juustele, suudlustele ja kehale, mille soojust pole tema 
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keha veel minetanud. Sedaaegu on Viima kindlasti mustlase üles le id
nud ja talle sõna viinud. Kui ta meest ei leidnud, pole midagi parata . 
Nad on teinud kõik, mis suutnud, ja nende südamed on selles loos p u h 
tad nagu äsjaharjatud lambiklaas. 

«Jaanus, kas sul on olnud kunagi eelaimusi, mis on pärast täide l ä i 
nud?» küsib Edgar kotisuud kinni hoides. 

Jaanus ei vasta kohe, uue kühvlitäie ajal püüab ta mõtteid koguda. 
«Om küll,» vastab ta viimaks. 
Edgar näib sõnu otsivat, küllap on midagi seesugust, mida ei saa 

kohe ära seletada. 
«Ma ei tea, kas sulle maksab sellest rääkida,» alustab ta ebakindlalt . 

«Ülehomsest komisjonist pole meil nagunii pääsu ja kui me re t tu ei 
poe või Soome ei putka, on meil rindeleminek kindel.» 

«Vist küll,» tunnistab Jaanus. «Kui me endale ainult petrooli j a la -
siirde ei süsti.» 

«Seda ma küll ei tee, hakka veel oma tervist rikkuma.» 
«Minu esa utel, et käi ära, saap mis saap, kavva sa iks jõvvat ennast 

kroonu kasu iist varjata. Vaene elu, ei ole midagi üten kah panna. 
Sinuga om tõne asi, esa jõud sinnu mõtsa kah toita, kolme obese talu.» 

«Näis, mis saab,» ütleb Edgar kinniselt. Nad pole kodus veel midagi 
otsustanud,-Taavet on kahevahel ja tema kõhklemine kandub pojalegi. 
«Mui on niisugune eelaimus, et see on viimane sügis, kui ma kodus saan 
olla.» 

Jaanus kohkub sõbra ülestunnistusest üsna ära. Et perepoja sõnade 
pahaendelisust natukegi leevendada, lausub ta huupi: 

«Pääle sõtta tuleme tagasi.» 
Edgar naeratab nukral t ja uurib oma viirastuslikku varju kuivat i -

seinal. Neil on kolm teed — kas metsa, Soome või saksa sõjaväkke. 
Soome on kaugel, sinna jõudmine on ohtudega seotud ja kes teab, mis 
veel sealgi ees ootab. Varsamets algab talu piirimailt, ta pole küll mõni 
laas, kuid veidi varju võib temagi pakkuda. Ainult üks asi teeb pea
valu — kus sa ennast pakasega varjad või oled, näri puukoort nagu 
haavikuemand. Ollakse ju rindelähedases tagalas, kus sõjaväge kõik 
kohad täis, võidakse kinni püüda, ja siis on ikka vesi ahjus — kas 
vanglasse või rindele. 

Vili valgub kahinal kotti. Jaanus kroogib kotisuu kokku ja seob nöö
riga kinni, võtab seejärel hunnikust uue triibulise koti, harutab suu 
lahti, mis on pime ja et temääramatu nagu saatus, ja mis peab in im
elusid, inimvilja täis saama. 

Nad on oma valikus kõlbeliselt takistatud. Kasvatus on nendele õpe
tanud vastuvaidlematut, raudset käsutunnet. Sõttaminek on ta lumehele 
samasugune kohustus nagu tema esiisale mõisa teoleminek. Ülemsundi-
jadki on peaaegu samad •— nendesamade parunite pojapojad, kes mõisa
tallis nende esivanemaid nahutasid. Ajalugu on teinud ringi, see pole 
kaugeltki täisring, seda küll, aga mis seegi enam aitab. Sajandite vä l 
tel sissekasvanud käsutäitmisetunne on see ainus kindel, usaldustära
tav jõud, millele loodavad käskude andjad ja nende elluviijad ajal, kus 
kõik tunded ja väärtused on lootusetult ära solgitud. Ja nad ei eksi 
oma arvestustes. 

Kui Jaanuse ja Edgari vanaisad uue kiiskavate vaskkraanidega au ru 
katla juures ajalehte lugesid ja ilusast sügispäevast rõõmu tundsid, oli 
neil veel palju lootusi ja puhas süda, kauni, täiusliku elu ideaal virven
das Rungiana nende alateadvuses. Kas ei olnud see praegusegi põlv-
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konna kuldne eel-iga, kaotatud eetiline paradiis, mida on võimatu taas
tada nagu teatavat ajajärku inimese elus? Sest hiljem tuli unistuste 
täitumine, mammona tants aurukatla ja söögilaudade ümber, suurusta
mine ja hooplemine, millest helendas läbi kurjakuulutav lõpu algus — 
majanduslik küpsemine. Ja särav katel läks lootusetult rooste nagu 
vaeste ja rikaste sõprus. 

On saabunud vere ja vale aeg; see mõjub ka nendele laostavalt. Pet 
tus, vägivald ja müüdavus võtavad kõikjal maad, kõik tahavad iga hinna 
eest ellu jääda, põhimõtete kirevate plakatite taga käib väiklane isiklik 
kättemaks, õiglusejumalanna silmad on verest pimedad. Koik kindel ja 
kõlbeline on kokku varisemas, kõikjal luurab oht. 

Ka need poisid on nagu hiired enne lõksuminekut ja nad aimavad, et 
nad lõksust ei pääse, ükskõik, millise tee nad kolmest ka valiksid. Ter
vist rikkuda ei luba nende terve talupoeglik elutunnetus; jääb ainult 
hukk, sest ohakas kirves nende juurtel on valmis. 

Tulevik on suure tühja kotina pime. Taavet on asja mitmeti mõtel
nud, isegi Tartusse advokaadist venna juurde sõitnud, et see aitaks tal 
midagi seaduslikku välja nuputada. Kuid advokaat ei saa mobilisatsi
ooni vastu midagi. Seda sai Taavet kohe aru, niipea kui oli vennaga 
mõne sõna vahetanud. Tal hakkas oma lihtsameelsuse pärast isegi 
piinlik. 

Tohutu rehepeksumasin on käima pandud, seda ei suuda keegi pea
tada, ja temast tuleb välja ainult sasi. Šeela. 

Kuivatiuks tehakse ettevaatlikult lahti. Esialgu pole tulijat häma
ruses näha. Jaanus nõksatab, arvates, et see on ehk Viima, kes on vii
maks tagasi jõudnud, ja rõõmus voog läheb tal läbi südame. Suur on 
aga ta imestus, kui ta märkab ukseavas võõrast meest, kelles lähemal 
silmitsemisel tunneb ära mustlase. Mees on tublisti hirmunud, õtse lõ
diseb, kuigi püüab kõigest jõust värinat maha suruda. Ahastava pilguga 
vaatab ta Jaanust ja vaikib. 

«Tule sisse, kui sa joba siin olet,» lausub Jaanus viimaks sõbralikult. 
Mustlane astub kõheldes laternavalgele. Ta kõhn nägu on habetunud, 

seljas on katkised riided nagu paadialusel, peas jumal teab kust saadud 
metsavahi vana vormimütsilodu. 

Tuhakopli külas tunnevad teda kõik. Ta elab vargsi Sirgaste popsi
ma j as, kust Keeruti Milde möödunud sügisel pärast kartulivõtmist teise 
valda sugulaste juurde kolis. Oma minevikust ei räägi ta midagi kind
lamat. Temalt kuuleb ainult ebamääraseid katkeid, tähtsusetut pudi
padi, kui keegi püüab ta endisest elust midagi teada saada. Neil puhku
del on ta suu nagu vett täis. Väga võimalik, et teda on juba mujal 
kimbutatud ja hirm naha vahele aetud. Mees on püüdnud oma maja
keses elada vaikselt ja märkamatul t nagu hiir, valmis iga kahtlase 
hääle või valjema krõbina järel re t tu pugema. Isegi tuld ei julge ta 
päise päeva ajal teha, et keegi ei saaks korstnasuitsu järgi aru, et siin 
üldse keegi elab. Ka teerada pole ta julgenud otsejoones külavaheteele 
ajada, vaid käib sinka-sonka läbi metsa, püüdes jänesena jälgi segada. 
Eriti hirmul ja hädas oli ta kevadel, kui siiakanti kolis ja värsked jäljed 
õtse karjusid ohtu kaela. Ta usub unenägusid ja katsub nende järgi 
oma tulevikku ette aimata, aga unenäod on enamasti tuhmid, üksluised 
ja nendes on vähe sümboolset, mis lubaks kaugeleulatuvaid järeldusi 
teha. Ta käib päevilisena taludes tööl, et hinge sees. hoida, püüdes 
kavaldada, kui ta elukoha järele päritakse. Varsti on muidugi kogu 
külas teada, kus ta pesitseb, niisugused asjad ei jää kuigi kauaks 
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saladuseks ia jälgede varjamine kaotab igasuguse mõistliku mõtte, aga 
ta teeb seda nüüd juba harjumusest ja eneserahustamiseks. Mingi
sugune ettevaatusabinõu, kas või paljalt näiline, peab siiski olema. 
Külarahvas tunneb talle parasjagu kaasa, ja kui ta aitab taludes heinu 
vedada, metsa lõigata või siga tappa, siis antakse talle enamasti alati 
toidukompsuke kaasa (selle tarvis kannab ta taskus kulunud sitsräti
kut). Ta on vaikne ehmunud mehike, polegi nagu mustlase moodi, isegi 
laulda ja pilli mängida ei oska. Kui mõned plikad tahavad lasta tal 
kät t vaadata ja eluõnne ennustada, vangutab ta vaid kurvalt pead ja 
ütleb, et selle kunsti on ta ammu unustanud, mispeale kõik on väga 
imestunud. Ettevaatlikult, tagasihoidlikult, kellelegi jalgu jäämata ka
vatseb ta raske aja üle elada ja ellu jääda; ainult oma onnis raiepakul 
istudes, kui kartulid pajas keevad, mõtleb ta oma rahva kurvale saa
tusele, mõistmata, miks nad kõik on lindpriiks kuulutatud. Tõsi küll, 
neid on alati põlatud ja taga aetud, küll hobusevarguse pärast, küll ni i
sama eelarvamusest, aga kunagi pole ainuüksi eelarvamus nii võikalt 
võimust võtnud nagu praegu. 

Ka Käol oli ta abiks, aitas suvel heina teha, tõugu kokku panna ja 
sügisel puid lõigata. Saepead hoidma polnud Villem sugugi laisk mees, 
peremehega puskarit jooma samuti. Mis sellest, et Paul on pandud 
omakaitse jaoülemaks, sest ta oli eelmises sõjas moonamuretseja 
ja lõpuotsas koguni natukest aega staabi käskjalg, ja arvatakse see
tõt tu sõjaväekorda ja kamandamist tundvat. Mustlase püüdmiseks pole 
veel käsku antud ja Paul teeb näo, et teda see asi ei huvita. Ta püüab 
Villemiga omamehelikult läbi ajada niikaua kui võimalik. Aga see ime
lik olukord ei või igavesti kesta. Ajapikku imbub vallamajja kuuldus, 
et üks sissekirjutamata, kahtlase moega mees elab Sirgaste popsima j as 
ja käib söögi eest taludes tööl. Paul saab pragada passiivsuse eest ja 
range kasu mees kmni võtta. Vennaarm ja koostöö on lõppenud. Paul 
mõistab nüüd isegi, millise kohutava vea ta on teinud, kui langetas koos 
inimrämpsuga kodumetsas vihmamärgi kuuski. Kui kohusetruu mees 
otsustab ta asja tõsiselt käsile võtta ja teha kõik, et ülemus rahule 
jääks. 

Aga nüüd seisab hirmunud mustlane Aiaste talu viljakuivatis ega 
tea, mis peab tema armetust tagakiusatud elust saama. Praegu, kui teda 
taga aetakse, ei taha enam keegi temaga tegemist teha, et mit te asjata 
endale sekeldusi kaela tõmmata. Ühel hoobil seisab ta väljaspool sea
dust ja ühiskonda, koguni väljaspool igasugust inimkeskkonda, sest ta 
on siinkandis võõras, hiljuti ilmunud, kellel pole sugulasi, tut tavaid ega 
leerivendi, ühesõnaga, tal puudub ajalugu. Juuretus ja üksindus rõhub 
teda uue ränga koormana. Hilissügisel, lõdisedes hirmust, rõskusest ja 
alaväärsusest, peab see mehike üksinda kogu maailma vastu seisma, 
et mõttetus inimjahis säilida. Ta süda oli hirmust seisma jäämas, kui 
Viima ta küünist üles otsis, kus ta sügaval heinte sees tukkus, kõrv 
kikkis. 

Edgar märkab mehe abitut olukorda, võtab nurgast puskaripudeli 
ja ulatab mustlasele. Põgenik rüüpab natuke. Tagaaetava hirmuhull 
jooks on ta keha niigi kuumaks kütnud; talle on tarvis lootust, mitte 
viina. Sõnatult seisab hämaras ruumis see viirastuseks muudetud ini
mene, kellele pannakse isegi viirastuseks olemist paljuks. Sest inim-
jahimehed on väljas. Käsutruud taluperemehed, vana ja uue korra 
toed, püssiloksud seljas, luitunud kaitseliidumütsid peas, vantsivad pori 
lirtsudes küla vahel, ajades koerakoonlastena tema jälgi ja needes 
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endamisi kogu seda kupatust. Mitte kaastunne, vaid kohusetunne ja 
tönts ükskõiksus hukutavad neid, orjameelne ülipüüdlik käsutäitmine 
saab neile saatuslikuks, ja kui nad hiljem, kui peenike pihus, kinnita
vad, et nad ei tahtnud, et see kõik oli sundus, et neil pole mingit süüd, 
siis on neil omajagu õigustki. Aga siis on hilja, liiga hilja ennast inim
jahist puhtaks pesta. 

«See on vist sama mees, keda Paul läks meestega haarama,» ütleb 
perepoeg täiesti tarbetul t Jaanusele. 

Jaanus vaikib, mustlane samuti. Milleks on ta viljakuivatisse tu l 
nud? Siin võidakse teda veel palju hõlpsamini kinni võtta kui väljas. 
Ta mõte on peas tardunud, liikmed tina täis ja halvatusesarnane hirm 
teeb ta tummaks ning ükskõikseks. Põgenemine ja peitmine on ta sur
mani ära väsitanud, ta ei suuda seda enam kaua taluda, jõud on iga 
hetk üles ütlemas ja siis tehtagu temaga mis tahes. 

Nagu kiuste hakkab kaugelt kostma hääli, mis kuulukse halastamatu 
järjekindlusega liginevat. Koik kolm jäävad erisuguse ilmega kuula
tama. Mustlane väriseb nagu haavatud põder, Edgar on nõutu, Jaanus 
paistab millegi üle järele mõtlevat. Koik on ebaloogiline, unenäoliselt 
vildak ja võõras. Miks need tagaajajad omavahel nii valjusti räägivad? 
Kas teevad nad seda ennast unustades või meelega? Või tulevad nad 
ainult mööda minnes Taaveti juurde suitsu tegema, ämbrist külma vett 
jooma ja jalgu puhkama, mitte muud? 

Jaanus kui kõige tegevam ärkab esimesena tardumusest. Ta kehitab 
korraks pükse ja noogutab peaga ukse poole. Mustlane näib ta märgu
annet mõistvat. Jaanus läheb ise kummargil ees küljeuksest välja. Küll 
tema juba seda pimedat hoonet tunneb nagu oma viit sõrme. Mustlane 
kõnnib talle järele nagu unes. 

Rettuminekuks ongi ülim aeg. Vaevalt on nad läinud, kui all välis
ukse juures kostab jalgade trampimist ja valju kõnekõminat. See on 
tõepoolest omakaitse jahikomando. Pimedas tõugeldes trügib t ropp 
mehi Pauliga eesotsas sisse. Koik jäävad puhtaks kühveldatud plekile 
seisma, viljale talumehed isegi niisugust ülesannet täites endastmõis
tetavalt poriste jalanõudega ei astu. Niiviisi on püssimehed esimest 
korda talu ajaloos üle viljakuivati läve tulnud. 

Paul asub aegaviitmata asja juurde. 
«Kas sa mustlast olet nännu?» 
«Üleüldse või?» küsib Edgar vastu. 
«Mis kuradi üleültse!» vihastab Paul. «Täämbä! Praegu!» 
«Mina ei ole siin kedagi näinud, ei juuti, mustlast ega ameer ik las t . . . » 

vastab noor Aniluik puigeldes. 
«Siiapoole ta olevat joosnu. Nurme vanamiis tulli meile Varsamõtsa 

vahel vasta, kül pehme, utel, et mustlane litse Aiaste poole nii mis 
jala võ t seva . . . » 

Paul on nõutu. Tema plaan oli väga lihtne. Kui mustlane siiapoole 
jooksis, siis tuleb külmunud ja nälginud meest tingimata kuivatist 
otsida. Mis ta mustlanegi muud om kui iir, lössutap võõran villasalven 
ja piiksup jumala armust, arvab Paul endamisi. 

«Võib-olla ta pole veel siia jõudnud. Äkki tormasite temast ähmiga 
mööda, ei pannud pimedas tähele — mustlane ju ka must. Mida käsite 
talle edasi ütelda, kui ta siia ilmub?» 

Paar omakaitsemeest muigavad Edgari sõnade peale. 
«Me piame ta täämba õdagu iga inna iist kätte saama,» kinnitab Paul 

püssikaba pigistades. «Kas elusalt vai surnult.» 
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«Mis ta siis tegi?» uudishimutseb Edgar. «Varastas hobuse ära või 
torkas maja põlema?» 

«Sa aat õige latsejuttu,» ärr i tub Paul. «Koik mustlase kuuluva likvi-
diirmisele.» 

«Miks?» muigab Edgar. Saab näha, millega naabriperemees oma ini
mese jahti õigustab. Aga Paul ei vaevugi midagi põhjendama, pole seda 
sorti mees. 

«Mis tuu minu asi,» kehitab ta õlgu. «Vallamajast om käsk kät te 
antu, ja asi tahe.» 

«Kas sul oma pead õlgadel ei ole?» 
Mehed muigavad, Paul läheb näost punaseks. 
«Valve om all vällan. Kui me mustlase süst kätte saame, küll ma 

sulle siss näita.» 
«Mida nii?» 
«Küll me tiiame, mida . . .» ähvardab Paul ebamääraselt. 
Edgar ei tunne naabriperemehe ees mingit aukartust. Ta ütleb t ro ts 

likult: 
«Täna ajad sina mustlast, homme ajavad venelased sind ennast taga.» 
«Aava siss aava, mis sinna parata. Nigunii näkasse na kõiki Siberide 

aama, kui juhtuse tagasi tulema! Nema joba muidu ei mõistaki.» 
«Ja sellepärast peate siis mustlase kinni püüdma?» 
«Vaesele mustlasele om endale kah paremb, kui ta vangimaja lobile 

saab. Vanemb miis, omaksit üttegi ei ole . . . » 
Juba kuulukse mehi alt ahju juurest kisa ja käraga tulevat. Kostab 

üksikuid hääli: 
«Vai viil vasta nakap, porss, küll ma sulle näita! . . . » 
«Küll ma sulle puremist tii!» 
Edgar kahvatab. 
Rabeldes ja ähkides tirivad omakaitsemehed vastupuiklevat 

põgenikku kuivatisse ülemuse ette. 
«Mustlane on tabatud,» kannab ette pikk kõhn mees, endine piiman-

duskonsulent. 
Paul lööb äkki kahtlema, talle paistab see mees mustlaseks liiga 

tühmrik. Ta tõmbab kinnipeetu laterna juurde valguse kätte. 
«Mis kommetit te mängite?» käratab ta äkki. «Kas sii oma te arust 

mustlane vai? Mis?» 
Inimjahimehed tunnistavad kinnipüütud eksemplari hoolega. Kohku

des märkavad nemadki, et püütu on hoopis masinist Lusiksepa noorem 
poeg, mitte mingi mustlane. 

«Üits miis läits rahuligult ussest valla, mõtlime, et kuivatikütja la t t 
kodu,» vabandab kõhn mees. «Tõne redut plekke all pimedan, tolle 
kiskseme säält va l l a . . . » 

Jaanus muigab. 
«Mõtlide!» osatab Paul. «Kos te silma olliva? Ei tunne enamb oma-

külainemisi ära!» 
Mehed vaikivad süüdlaslikult. 
«Plekke all om kottpimme, kos sa sääl näet vai olet,» poetab kõhn 

mees kartlikult. 
«Küll teile silma pähä tetass,» ähvardab Paul. «Kuis alati iks tega 

juhtub imeasju, küll ei näe, küll ei kuule. Mineva aasta olli langevar
juriga niisama — lassite minema, tõse mehe saiva ta peräst Tar tu ligi
dal k i n n i . . . Kokkumäng, muud midag i . . . » 
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«Kellega me sinu arust jälle pundin oleme?» küsib Sirgaste habemik 
pahuralt. 

«Komudega, kelle muuga.» 
Sirgaste vanamees ohkab. Tal oleks talveks vaja lauda seina tihen

dada, aga pole tegijat. Hea oleks seda mustlast tööle kutsuda, kui 
poleks seda jahtimist. 

«Noh, nüüd on teil mustlane käes, võite rahumeeli koju koti peale 
minna,» pilkab Edgar. «Raudrist antakse teile ka.» 

«Sina, poisitatt, pia õige suu kinni!» 
Paul kohendab püssi ja käsutab meestele: 
«Marss valla! Mustlasele järele! Me peame selle naraka kätte saama. 

Kas elusalt vai surnult!» 
Nii jätkub sellel sügisel inimesejaht, ja kuna ta on nüüd moodi läi

nud, siis ei saa teda enam tükil ajal pidama. Viha ja kättemaksu masin 
töötab unnates ja keegi ei suuda ta raevu leevendada, veel vähem 
ära hoida, sest inimestes ja inimeste vahel on paljastunud hirmuäratav 
kuristik. 

Poisid kühveldavad nii nagu ennegi vilja suurtesse põhjatutesse kot
tidesse ja latern põleb naela otsas tuhmi tusase leegiga. Tulekeel tah
mase klaasi all tahaks nagu kõrgele tõusta ja endast teatada, kuid ei 
suuda. Kaks poissi töötavad ja nad peaksidki sellele õilsale tööle 
jääma. Aga leivaahjupuud on juba valmis, virtin paneb hommikul tule 
ahju, et leivakotti õigeks ajaks kokku saada. Ülehomme lähevad nad 
sõtta ja sunnitakse elama võõrast, loomuvastast elu. 

Ja me ei näe neid enam kunagi, isegi mitte unes. 

N E L J A S T A N T S 

On udune ja pahur oktoobrikuu hommik. Varsamets kerkib udust 
tumeda pahaendelise1 müürina, kuuskede sekka äraeksinud kaskedel ja 
haabadel lipendab veel märgi kollaseid lehti. Ainult üksik traktor lõhes
tab oma jõulise mürinaga halli salapärast metsavaikust. Kurjakuuluta
valt möirates liigub ta roomikute loginal udus nagu suur ähvardav 
loom, vedades enda järel vana aurukatelt. Tuli ja vesi on katla kallal 
oma hävitustööd teinud, mitmest kohast on keretki paigatud, roostegi 
pole talle armu heitnud, kuid sellest hoolimata on ta jälle varju alt 
üles otsitud ja tööle pandud, sest Käo Pauli punase «Fordsoni» võttis 
traktorijaam talvel masinaühistu likvideerimisel ära, aga vili tahab 
sellelgi sügisel peksta. See katel on nagu mingi perpetuum mobile, mis 
peab raudse Ahasveerusena kingult kingule käima, talust tallu liikuma, 
läkastamiseni vett ja puid neelama ning aina väsimatult töötama. Ta 
vile on ammust ilma rikkis, palju muudki on tema juures ligadi-logadi, 
kuid see ei tähenda midagi. Keegi ei heida talle ette vile puudumist, ja 
masinist, kes tunneb teda peast, teab ka ilma veeklaasita, palju on katla-
keres vett. 

Katla järel kõnnib kaks külameest nagu sulased isanda järel. Vanem 
neist on Lusiksepa Elmar, elupõline masinist, kühmuvajunud mõtlik 
vanamees, kes ajab käekõrval jalgratast, sõjas surmasaanud poja päran
dust. Teine on Arvo Saaremägi, kevadel peamiselt külanaiste initsiatiivil 
kolhoosi esimeheks valitud tugev maapoiss. Tal on harjumus käia pea 
maas, mistõttu temast jääb mulje, nagu oleks tal alatasa tuju nullis. 
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Kogu see killavoor liigub Aiastele. Kolhoosi keskus tehti küll Käole, 
tal l ka, aga mullikad on endises Aniluige laudas ja neile läheb talveks 
põhku tarvis — sellepärast siis katelt siia veetaksegi. 

Meestel on oma mõtetega tegemist, iseäranis esimehel, kes ei tea siia
maani, kuidas ta peaks oma ametit pidama ja asja ajama, et ta ise ja 
rahvas rahule jääksid. Keegi ei oska teda õpetada, vahest ainult valla 
partorg, tragi naisterahvas, kes tugineb Venemaa kolhoosielu kogemus
tele, mida ta tunneb. Aga sedagi on nii vähe ja enamik näpunäiteid 
pealegi rakendamatud, sest erinevused olude vahel on suured. Pole siis 
imeks panna, et Arvo Saaremägi tunneb end kole üksikuna, eriti udusel 
metsateel, eriti hommikul, kus ta teab, et peab varsti jälle energilisi ja 
täpseid tööalaseid korraldusi tegema. Ta näpib kärsitult küljel kõlkuvat 
kaardikotti, kus on tindipliiats, kolhoosi tüüppõhikiri ja kaldjoontega 
ilukirjavihik, kust ta mõne hädalise teatise või tõendi jaoks lehe rebib. 

«Kona me niiviisi jõvvame, oktoober joba käen,» lausub esimees 
rohkem endale kui kõrval astuvale masinistile. 

«Vili ei ole konagi pesmada jäänu, niikavva kui mina mäleta,» rahus
tab Elmar teda, nagu oskab. «Ei jää tinavaasta kah.» 

«Toda nüid küll, et ei ole, aga . . . » Esimees ei lõpeta lauset, ta ei tea 
täpselt isegi, mida ta tahtis öelda, kas seda, et ilm teeb vigurit ja pare
mat pole loota, või seda, et vili võib niiviisi viivitades tõesti lume alla, 
peksmata jääda. Mõlemad asjaolud teevad teda ühtviisi rahutuks. Ta 
pole harjunud töö ajal ringi logelema, see piinab teda, tal on piinlik 
juhtida asja, millest keegi midagi ei tea ja millest paljud õiget nahka 
ei loodagi! Palju parema meelega teeks ta ise tööd ja vaataks pealt, 
kuidas see päris kolhoosijuhtimine käib, kuid midagi pole parata ja ta 
mängib oma osa edasi. 

«Pane aga Aiastel katlale tuli sisse,» õpetab ta Elmarit, nagu see ise 
ei teaks. 

«Noh, ega na enne ei tule, kui om kotun omgutse tallituse ära tennu,» 
arvab Elmar kätt vahetades ja teisele poole jalgratast minnes. 

«Kask sai antus, et na omgu aste varra tuless,» ütleb esimees. 
«Kask küll, aga inemistel om oma elu kah,» vastab Elmar järelemõt-

likult. 
«Ei ole midagi, pane aga tuli ahju.» 
Elmar vaatab iseäraliku pilguga esimeest. 
«Millega?» 
«Kuis nii millega?» imestab esimees. 
«Kos puu ommava, kulla miis?» 
«Puu?» 
«Nojah, küttepuu. Ega kätal ei ole sul traktor, et käip ilma.» 
Esimehel hakkab oma mõistmatuse pärast piinlik. Hämmelduse va r 

jamiseks räägib ta, et parem oleks muidugi traktoriga reht peksta, aga 
traktorijaamal on masinaid vähe, üks traktor on antud mitme kolhoosi 
peale sügiskünniks ja mitte muuks. 

Elmar kuulab ja noogutab. «Sina, vaene miis, saat kah vatti,» tähen
dab ta osavõtlikult. 

Esimees kehitab jahedalt õlgu, kaastundeavaldused talle ei meeldi. 
«Ma lää kaema,» ütleb ta lühidalt ja pöördub Varsametsa-äärsele 

niidule. Siit metsa äärt pidi jõuab suurteele, mis viib koolimaja ja kaup
luse juurde. Mantli krobisedes ja kaardikott küljel laperdades kaob esi
mees uttu, pea pulki täis. Nõnda on ikka — kitsas käes küll ühe, küll 
teise asjaga. Majapidamine on nagu põhjatu haud, mis ei saa iialgi täis. 
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Kust peaks ta nüüd äkki puid võtma? Juba eile tuli nendest nappus 
kätte, aga õhtuni sai siiski kuidagimoodi läbi. Ta on oma asjaajamises 
küllaltki kohmetu ja pikatoimeline, vahel tundub talle, et inimesed' 
naeravad seljataga tema saamatust. 

Roomiktraktori kabiinis istub noor traktorist, ehalkäimisest unine, ja 
sööb armsama kaasaantud Suislepa õunu. Pahura ja põlastava näoga 
vaatab ta läbi kabiiniakna taha, kas see plekk-kosu, vanarauakolakas, 
mis töötas juba siis täie hooga, kui tema veel sündimata oli, pole äkki 
haakest lahti tulnud ja tagant ära kadunud. Nad hakkavad mäkke 
tõusma. Tõus on pikk ja õtse lõppematu. Kadunud Mats Aniluik, Taa
veti isa, kes puhkab juba aastakümneid Otepää vanal surnuaial musta 
raudrist i all, olevat kord naljatamisi öelnud, et ojatruubilt Aiastele 
tõustes võib terve lauluraamatu pähe õppida, nii pikaldane ja tüütu on 
see tõus. Imelik, et just see ütlus on läbi aastakümnete rahvasuus edasi 
kandunud, samal ajal kui selle väärika vanamehe muudest ütlemistest 
ja ettevõtmistest ei mäleta keegi midagi. Isegi Jürist, kõige isekamast 
Aniluigest, ei teata õieti enam midagi, vahest ainult seda, et jah, vana 
Aniluige keskmine poeg sai ilmasõjas kuskil Miitavi või Riia all surma. 
Aeg tuulab mälust välja kõik enam-vähem tähelepanuväärse, ainult 
paar tähtsusetut pisiasja või mõni juhuslik välkvõte elavad üle aja. 

Mida mäletab näiteks Lusiksepa Elmar oma sõjakaaslastest, nendest, 
kellega ta koos Karpaatides sõdis, kus ta viimase õtsa peäl oli koguni 
sanitariks. Mõned üksikud higist kräämuliste nägudega hallid kogud 
kerkivad ta vaimusilma ette, kui ta sõjapäevi meenutab. Millegipärast 
on tal üsna selgesti meeles üks palav pilvitu suvepäev tuhande üheksa
saja kuueteistkümnendast aastast, kui nad järjekordselt taganesid, ka
hurid mägede taga kõmisesid, ja nemad, ratsasanitarid, üle mägede tu 
lid, kanderaam haavatuga kahe hobuse vahel sadulate küljes, endal 
näod higist leemendamas ja keel kurgulakke kuivamas. Viimaks olid 
nad ühte külla jõudnud, puhkuseks peatunud, pooltooreid maisitõlvikuid 
põllult rebinud, neid katelokis keetnud ja pärast ühe teeäärse kirsiaia 
ära laastanud, ärgitades peremehele, sorakil vuntsidega russiinile, õtsa 
peale teha, kui see neid keelama tuli ja isegi vikatiga ähvardas. 

Udu hajub, puude, küngaste ja pilvede piirjooned hakkavad selgima. 
Aiaste talu koorub hallist vatjast udukestast pikkamisi välja kui kange
kaelne kanapoeg munast. 

Traktor jõuab mäkke. 
Talu on vanaks jäänud. Keegi ei väidagi, et ta kunagi uhiuus olnuks, 

igatahes mitte uuem kui teised selle kandi talumeeste pesad, aga nüüd 
on vanadusega kaasnenud ka hooletus ja peremehetus. Elumaja tsink
plekist katusel, mille Taavet laskis kord Lombi Pauli ületrumpamiseks 
teha, hakkab silma inetu5 d pruune roostelaike, kollane seinavooder on 
lui tunud ja kõmmeldunud, vanas rohtaias vohab emanõses. Muidugi 
on see Aiaste, seda küll, kuid mitte enam see hubane eluase, mis ta 
vanasti oli. Ja kes peakski sün korraldama ja hoolt kandma, kui pere
mees on ära. Kurvalt ja unustatult helgivad elutoa aknad hommikuval-
guses, pumbaküna juures nokib kirju kana, kael õieli, vett, nagu põleks 
tal sisikond peale viinavõtmist. Laudast kostab vasika kaugemeelset 
möögimist. 

Traktorist peab masina laudanurga juures kinni, ronib kabiinest välja, 
r ingutab magusalt ja peab seejärel lühidalt masinistiga nõu, kuhu katel 
tõmmata. Kui katel on mõlemate arvates masinaga ühel joonel (para
jal kaugusel on ta nagunii, sest ta rat tad on täpselt samades aukudes 
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kus varasematel aastatel), haagib ta katla sõna lausumata; t raktori t a 
gant lahti ja sõidab gaasi põhja vajutades kõige kiirema rauaga tanu
mast alla, otsekui kardaks ta mõnda katku, mis võib teda siin tabada. 

Peksumasin on juba õhtul kohale toodud. Tavaliselt on siinkandis 
kombeks, et masina toob see, kelle pool peksma hakatakse, ja katla veab 
kohale peksulõpetaja. Aga kes on siin alustaja või lõpetaja, üks kolhoosi 
asi kõik. Ja kui vili on enamikus peksmata, ei aita vanadest tavadest 
kinnipidaminegi midagi. 

Miili, vanem naisterahvas, Taaveti endine virtin, tuleb majatrepile, 
karjamineku riided seljas. Kevadel, kui ühistatud mullikad (paberite 
järgi noorkari) Aiaste lauta pandi, jäid need tema talitada ja karjatada, 
mida ta ka suure hoole ja armastusega teeb. Ja mis tal muud üle 
jääbki, elab ta ju ihuüksi talus, kus loomade eest hoolitsemine on ta 
ainsaks rõõmuks. Nüüd, vanaduspäevil, võib ta ennast isegi Aiaste sea
duslikuks perenaiseks pidada, seda ei saa talle keegi keelata, kuigi see 
tiitel ei maksa praegusel ajal tuhkagi. 

Miili laseb mullikad laudast välja, ööga on loomadel kere heledaks 
läinud, hõlpu lüües valguvad nad katla ja peksumasina ümber laiali. 
Viljapeks pakub neilegi natuke vaheldust, uudset vaatepilti igatahes. 
Nad loobivad takka üles nagu kevadisel karjalaskmise päeval. Miililgi 
läheb meel loomade lõbu pealt vaadates rõõmsaks. 

«Ei tiiä, mis näil täämba nakse, et mängva,» lausub ta vitsaga vehki
des. 

«Mis näil muud ametit — prii elu,» muigab Elmar. 
Ta avab katlakolde ukse ja vaatab sisse. Kolderest on tühi. Masinist 

kummardub lähemalt vaatama ja näeb nüüd ahju sügavuses midagi 
mustavat. Ettevaatlikult küünitab ta käe peaaegu õlani koldesse ja 
tõmbab sealt välja revolvri. Imestunult võtab ta relva kätte, uurib 
teda peopesal hüpitades igast kandist, ise hämmeldunul t pomisedes: 

«Kost sii siia sai?» 
Ta avab trumli ja vaatab, kas pole kuuli sees. Ei ole, t rummel on 

tühi ja pealegi katkine. Kes võis selle revolvriloksu siia katlaahju tor
gata ja mis mõttega ta seda tegi? Oli see mõni metsavend või koolipoiss? 
Relvi kardetakse; nendega on olnud palju õnnetusi, ja võib ka kinni 
minna, kui miilits saab juhuslikult teada, et sul on kodus relv. Mõnigi 
mees on hiljem kibedasti kahetsenud, et on leitud püssiloksu või auto
maad1' metsast koju tassinud. Elmar on üsna nõutu, ta ei tea, mida oma 
iseäraliku leiuga peale hakata. Paremb, kui kuradist tükk maad kau-
gembale oiat, mõtleb ta. 

Üks julgem mullikas läheneb usalduslikult mehele. Elmar pakub 
talle naljapärast revolvritoru nuusutada. Loom kirtsutab pettunult nina, 
ta lootis hoopis leivakoorukest, millega Miili on ta ära hellitanud. Mul
likas jääb kuulatama, kuid hetke pärast raputab otsustavalt pead ja 
läheb teiste hulka. Masinist avab tuharesti — see on ääreni täis. See
kord pole ta kaks aastat katlaga töötanud; möödunud sügisel oli ta) ja
laga haiglas ja Aiastele toodi vilja peksma masinaühistu traktor, Käo 
Pauli punane «Fordson». 

Ta otsib pilguga mõnda eset, millega tuhka välja kraapida, kuid ei 
leia — talust on nagu tulekahju üle käinud, isegi haopinu on kadunud. 
Keerab siis pintsakukä ;sed üles ja hakkab kätega paakunud tuhka välja 
võtma. Seejuures meenutab ta pigem veise juures õiendavat looma
tohtri t kui selle kandi ainukest meest, kes tunneb aurukatel t nagu oma 
viit sõrme. 
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Nüüd oleks aeg koldesse tuld teha. Vanasti oli see õpipoisi või abilise 
kohus, aga kust sa endale selli võtad, kui kolhoosis on nii vähe rah
vast, et hirm tuleb lausa peale, kui hakata mõtlema, kuidas see töö saab 
kõik ära tehtud. Vähemalt pool Tuhakopli taludest on tühjad või hin
gitseb seal mõni mutike. Aga elu tahab elada, töö teha ja hädaldamine ei 
anna ka midagi. 

Midagi põlevat ei hakka Elmarile silma. See tähendab, põlevat on siin 
küllalt, kuid esialgu ei või siiski rehepeksul taluhooneid ära põletada, 
olgu see süs pealegi põlatud rahvavaenlase pesa, kellel oli kolm hobust, 
vedruvanker ja poeg Tartu gümnaasiumis. 

Masinist läheb aia äärde jalgratta juurde ja võtab leivakotist lõuna
leiva ümbert tüki «Talurahvalehte». Nii, vähemalt läide on olemas. 
Peaasi on tuli alla saada, küll siis jälle midagi edasi saab. Nõutult vahib 
Elmar ringi. Õueaial on head tuule ja päikese käes kuivanud b'pid, 
mis põleksid nagu püssirohi. Aga südametunnistus ei luba teise inimese 
kätetööd mõtlemata ära lõhkuda. Äkki tuleb Taavet veel tagasi — kes 
teab, kuidas aeg läheb —, siis on narr olla. 

Elmar istub tusanedes riistakastile. Pole ju tema süü, kui aur pole 
inimeste tulekuks üleval. Kust peab tema neid puid võtma? Kolhoosi 
alguse värk, kõik logiseb, ükski asi ei saa ajalt tehtud. Niisugune elu 
on kõigile võõras ja harjumata, ja hoolikusest jääb ka puudu, kellele 
see kõik oma? Ja ometi tuleb vili ära peksta. Kes on seda enne näi
nud, et rukkihakid hange jääksid. 

Ei jää muud üle kui piinlikkus ning häbitunne maha suruda ia võõ
rast õueaeda lõhkuma minna nagu mingi metslane, kellel pole naabri 
vastu põrmugi austust. Esimees pomises küll minema hakates midagi 
vaatamisest, aga kes tema pominast õieti aru saab, on ka nagu ta on — 
üks kohatäide. Elmar astub aia poole, ise arupidavalt, aegavõitvalt ringi 
vaadates, nagu kardaks ta peremeest. Jah, niisugust tööd teeb ta küll 
elus esimest korda. Ta sisetunne on ergas, kuigi tervis pole enam suu
rem asi. 

Ta vaatab veel kord arglikult ringi ja murrab siis esimese lipi. Terve 
sületäie põletist murrab ta sealt, ja see pole tema süü. Selle aia tegi 
Taavet oma paarkümmend aastat tagasi, jah, see oli vist selle suve sügi
sel, kui Kärevere raudteesild kokku kukkus. Tollal oli ta energiline pere
mees ja püüdis kõigest jõust siin talus midagi uuendada ja ümber teha. 
Oh, sellel mehel oli palju plaane, ta unistas uuest suurest viljapuuaiast, 
mansardkorraga elumajast, maaparandusest ja paljust muust. Enamik 
kavatsusi jäidki unistusteks nagu igas elus. Ja siis tuli naise surm, mis 
tõmbas paljudele plaanidele kriipsu peale. Aga tuule ja päikese käes 
kuivanud aialipid põlevad tõesti hästi, magusa ja heleda leegiga. 

Katlakorsten suitseb ja see mõjub pahural sügishommikul koduselt. 
Tuleb esimene reheline. Hang õlal, jääb Nurme Viima inimtühjale 

õuele seisma ja silmitseb etteheitvalt rehepeksugarnituuri. Elmar ei 
märka ta tulekut, on ametis sõelakasti seadmisega. 

«Vaikne nigu puhkekodun,» ütleb tüdruk pilklikult. 
«Tüüd om vaja teta,» kohmab Elmar umbropsu. Vilmaga rääkides ei 

leia ta kunagi õiget tooni, mistõttu nende jutt on ikka teravam ja jär
sem kui vaja. Masinisti arvates on tüdruk liiga ninakas ja ta ise kipub 
ka tüdrukut hurjutama ning õpetama, mis ikka rumalasti välja kukub. 
Paar korda on ta kujutlenud Vilmat endale miniaks, kuid leidnud ta 
liiga räpaka. Elmarile oleks rohkem meele järgi vaiksema ja leplikuma 
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meelelaadiga minia, muidugi, kui pojad oleksid sõjast tagasi tulnud. 
Nüüd on see niisama mõte, muud midagi. 

«Tüüd, tüüd,» osatab Viima. «Sa aat iks oma jorru nigu su auru-
katlagi. Sääne mõni tüütegemine, kartulivõtmise aass ei saa rüaki pesse-
tuss.» 

«Mis tost kõnelda,» arvab Elmar. «Mu'duki om kõik ildass jäänu, aga 
mis sa ära t i i t . . . Aniluige Taaveti oless pidanud esimehess panema, 
temal olli nigu rohkem toda organisiirimisoskust.» 

«Praegutsel esimehel ei ole kah midaki vikka,» sähvab Viima ja ju t t 
ongi lõppenud. 

Elmar toimetab vaikselt oma sõelade juures. Viima soojendab ennast 
tulepaistel, laob aeg-ajalt aialippe ahju ja vaatab, kuidas tulekeeled 
kuiva luitunud puud nilpsivad. Tüdruk on l rga vara kohale jõudnud ja 
peab nüüd aega kuidagi surnuks lööma. Naerma ajab teda Lusiksepa 
vanamees oma tõsiduse ja tähtsusega. Tüüd om vaja teta, osatab tüd
ruk teda mõttes. 

Udu on nüüd täiesti hajunud, ilm on vinge ja mossis, vaevalt võib 
täna head kuiva tööilma loota. Ei too i lmamuutust ka noor esimees, kes 
hakkab metsa äärest hobusega mäkke tõusma. Poiss istub vankrikerre 
laotud puuhalgudel ja kaardikott ropendab tal kaelas nagu teomehe 
leivakott. Uus põlvkond on asunud oma õiguste ja kohustustega ümber 
kujundama maa nägu. Kes ütleb, et nendegi kavatsustest ei jää paljud 
ainult ilusateks unistusteks vananevates ajukäärudes. Palju nad puid 
istutavad, rästikuid tapavad ja poegi soetavad, see on pärast näha. Esi
algu pole Arvo Saaremägi küll midagi ehitanud, istutanud ega soeta
nud. Ta juhib krampliku püüdlikkusega kolhoosi, n r l l e l pole pitsatit 
ega isegi mitte brigadiri. Kevadel oli brigadir olemas, aga enne jaani
päeva jäid mehikesel kopsud haigeks ja nüüd on esimees ise tema ase
mel, sest keda sa neist vanakestest ikka brigadiriks paned. 

Arvo peab hobuse katla juures kinni, hüppab mornilt maha ja lausub 
koormale osutades: 

«Kooli puu . . . Kost sa nii äkki muialt saa t . . . Talvel lõikame, anname 
tagasi.» 

Elmar silmitseb hindavalt puukoormat. 
«Tuure aava . . .» nuriseb ta. «Ega na suuremba asja ei ole. Aniluiga 

aid palap pällu parembide.» 
«Ei ole s r n midagi kõkke maha teta,» kaitseb Viima südilt puid ia 

ühtlasi ka esimeest. «Ei tiiä viil, määnest kodu sa esi kotun pliidi ala 
topit.» 

Masinist jääb pahaselt vait ja hakkab koos noortega vankrilt halge 
maha loopima. 

Veel paar-kolm hobust tulevad jõudsal sammul mäkke, kolhoosnikud 
köite, hangude ja koormapuudega peäl. Nad lähevad tööle ja neid pole 
palju. Täit masinarahvast on raske kokku saada. 

Ega midagi, niikaua kui põllul koormaid tehakse või masina õtsa alt 
põhku eemale tassutakse, võib garnituuri seisma panna ja lasta kat la-
raugal auru koguda. 

Viimaks seisab kolm rukkikoormat peksumasina juures rivis. Kõige 
esimesel vankril harutab kobe perenaine koormako't lahti. Võidunud 
kaabus kuivlik vanamees asub masina õtsa juurde teri vastu võtma. 
Ta võtab vankri põhjalaualt hunnikust viljakotte ja kinnitab ne ;d ma
sina külge. On näha, kui erisugusest riidest ja erineva suurusega need 
on. Koti välimuse järgi võib otsustada ta endise peremehe jõukuse, 
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hoolikuse ja kunstimaitse üle. Kõigile ühistatud kottidele on kiiruga 
punase ookriga konarlikult maalitud: PROZEKTOR. Paljudel kottidel 
paistab kolhoosi nimetuse alt välja veel vana peremehe nimi: Kuslap, 
Lomp, Edela . . . 

Nurme Viima seisab masinal, kõver sidemenuga käes, rätik kuklasse 
seotud. Ta võiks hädapärast olla kohalik lõikusjumalanna, aga et need 
proosalised, luulelennuta inimesed ei tea ega pea ühestki1 jumalast mi
dagi, siis ei maksa sellest pikemalt rääk :dagi. Nende silmis on Viima 
lihtsalt nägus, natuke ninatark tüdruk, kes tantsib rahvamaja peoõhtu
tel karaktertantse ja elab nagu kõik teisedki tüdrukud, kellel pole sü
dameasjadega just eriti vedanud. 

Elmar laseb masina käima. Rihm hakkab plagmal liikuma, t rummel 
võtab pöördeid. Peksumasinast käib läbi himur võpatus, sarjad, sõelad 
ja põhupuistajad alustavad kolinal ja raginal tööd. Käo perenaine tõu
seb ettevaatlikult libedatel vihkudel püsti, võtab kaheharulise harg 'ga 
jalge alt koormast esimese vihu ja ulatab masinalauale. Viima rapsab 
sideme noaga katki ja nihutab kõheldes edasi. 

Nüüd võiks see hüjaksjäänud rukkipeks ometi pihta hakata kuid alla-
laskjat pole, tema koht on tühi. Koik nagu ootavad midagi. 

«Esimus, jäta joba katla man munade lämrrrstamine, tule näka tüüle,» 
hüüab Kassi-Maali oma koormalt. 

Kolhoosnikud naeravad. Koik vaatavad lõbusalt oma noore esimehe 
poole, kelle nad ühel aprillikuu hilisõhtul Käo talu saal's endale juhiks 
valisid. Arvo punastab, tal on piinlik, et talle Viima juuresolekul nii 
labaselt hüütud. Ta heidab kaardikott ja mantli aiale ja ronib Käo Linda 
koormalt masinale, üldisest tähelepanust kohmetu. 

Ta võtab vihu, puistab selle lahedaks ja laseb pikkamisi huugavasse 
trumlisse. Masin neelab unnates rukkikõrred alla. Viima naeratab lah
kelt, lõikab uue vihu lahti ja ulatab edasi. Esimees võtab vihu punas
tades vastu, nagu polekski see kolhoosi põllul läbikasvanud rukk'vihk, 
vaid kallihinnaline kingitus. See tüdruk teeb esimehe alati kohmetuks, 
poiss tunneb tema läheduses viibides, et ta liikmed on puust, keel 
köies ja pilk purjus. Koik, mida ta Viima silma all teeb või räägib, 
on kramplik, mõttetu ja loll. Olgu see siis heinanormi raudteejaama 
viimine, juhatuse koosolek või rukkihakkidele peade otsapanenrne, 
kõikjal on ta tundnud ennast loll-õnnelikuna nagu köstri vasikas kella
mehe kapsaaias. 

Lõpuks on esimese kolhoos^sügise rukkipeks alanud. 
Käo Linda koorem saab läbi masmdatud. Tal on veel paar vihku 

vankripõhjas, kui talle puru silma läheb. Ta pigistab silma k inn \ hoiab 
natuke aega kätt silma peäl, teeb uuesti lahti ja püüab vaadata, aga 
ikka on valus. 

«Näh, sunnik!» ponrseb ta. 
Maalil hakkab koormal kükitades jahe. Ta ütleb pahaselt: 
«Lase aga oma kronuga iist ära, mis sa passit! Silmaga on peräst aiga 

küll mängi!» 
Linda saab puru silmast välja, kohendab otsnr'kule vajunud rätti . 
«Esi olet kronu!» heidab ta. Käo perenaine on Maali sõnadest tõsiselt 

puudutatud, täna on tal nagu kiuste nende oma vana lauk vankri ees. 
«Lase aga, lase iist ära! Näe, v ; hm om Sirgaste puult tuleman!» 
«Sina ei ole minu käsutaja,» saab Linda nüüd õieti pahadeks. «Mine 

käsuta kotun oma karjakrantsi.» 
«Mine esi,» plahvatab Maali põlema. «Keda sul muud enamb kaman-
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dada omgi kui penni. Tüüinemise piinamise aig om müüda. Mui om mee-
len küll, kuis Paul mulle koppima lännu rüajahuga palka masse. Siga 
kah es süü, sääne sõnnik olli. Nüid saide oma jao kätte — paras teile 
kõigile. Peremiis muud es tiiki, kui käis alevin lakman, tünjile ia päi-
vilistele panti mgu põrsile sinine lõss kausiga l a w a pääle. Las nüid Paul 
lõikap Siberi mõtsan puid, nii et pää aurap otsan, näge õige, mis elu om.» 

Maalit on raske pidama saada, päevilise elu on ta tigedaks ja sõi äkaks 
teinud, aastate jooksul tehtud ülekohus on põhjaveena hinge kogunenud 
ja otsib nüüd sealt väljapääsu. 

Esimees niheleb allalaskja kastis nagu tuliste süte peäl Ta on ka 
vaesest perest pärit ja kõik see, mida Maali räägib, erutab tedagi. Aga 
tööaeg pole käratsemiseks ega sõimlemiseks. Viimaks otsustab ta siiski 
vahele segada, sõnades etteheitvalt: 

«Arutage peräst oma asja. Nüid om tüütegemise aig.» 
Esimehe sõnad valavad ainult õli tulle. 
«Kuulet, mis su kubias ütlep,» osutab Linda Maalile võidurõõmsalt 

Saaremäe poole. «Näis, mis piima ia met t tema sulle normipäwa iist 
and. Kae, et äkki ei saa enamb kop' tanut j a h u k i . . . » 

Rehelised jäävad kuulatama, kõrv kikkis. Eks see küsimus huvita 
neid kõiki, nad on isekeskes tihti töötasust rääkinud. Kui asi läheb nii 
edasi, nagu näitab senine tööde käik, siis tuleb küll sel talvel hambad 
varna panna. Keegi ei mäleta, et varem oleks rukk'peks siin kandis ku
nagi nii hilja peale jäänud. Oktoobrikuu keskpaigaks, Nuustaku laadaks, 
olid isegi enam-vähem korralikus talus kõik süg ;stööd tehtud: süs oli 
varsti lund oodata. Nüüd jääb laadani kehvalt paar nädalat ia alles esi
mene rukis jookseb kotti. Ja mis rukiski see on, kui hakkidele on nurmes 
juba roheline mätas kasvanud. 

Aga nad ei räägi sellest valjult, veel vähem on neil nalia+ppemise 
tuju. Asi on tõsine ja kergatseid nende seas pole. Mõnelgi neist on mee
les Eesneri Eedi jutt, mida see rääkis kevadel lokkavaist viliavälja-
dest, masinaist ja jõukusest. Propaganda, mõeldi süs ia mõeldakse prae
gugi, ainult ei räägita midagi. Ja nüüd peksavad nad esimest ürrsvilja, 
sünged vihmapilved pea kohal ja meel raske. 

Esimees mornistub. L ;nda on õtse naelapea pihta tabanud. Keegi pole 
küll Saaremale süüdistanud, ometi tunneb ta ennast süüdlasena. Ta ei 
tea isegi, miks. Võib-olla häbeneb ta oma kevadist hoogsust ia usku? 
Mornilt vahn'b ta pöörlevasse trumlisse, otsekui ootaks sealt va^+ust. 

Viima lõikab nobedalt sidemeid ja ulatab Arvole vihke, esimehe noru-
tuju leevendub pisut tüdruku töötamist vaadates. Ta on üheksateist aas-
t s i vana, töö pakub talle rohkem rõõmu kui juhtimine. 

Kurjad vihmapilved sõuavad Varsametsa kohal, päike on kadunud. 
Tuul sasib poolpaljaid pihlakaid Aiaste tanumas, kolhoosmkud tõuse
vad koormatega masina juurde. Nukker on see süg :sene maa^m. hing 
hakkab valutama halli kolletanud maastikku vaadates. Isegi ^'b'aneks 
nagu kaotaks niisugusel ebasõbralikul päeval oma sügava 'n^mriku 
mõtte. Kui hea on nüüd olla hõõguva katlaahiu juures, otsiwa tulest 
muredele tröösti ja kohmetunud kehaliikmetele sooiust. VäVmatu 
ahjuna, hella emana püüab vana hädine katel rehepeksuplatsi ia seda 
päevagi soojaks kütta. 

Elmar ei mõtle katlast ega kadunud päikesest. Ta mõtleb M^r+insoni 
Aadamast, kes käis eile õhtul tema pool. Tuhakopli viimane üksiktalu-
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poeg, suure koheva habemega Sirgaste peremees püüab kramplikult 
vaba olla ja kõigest jõust talu edasi pidada, isegi siis, kui talle kõrge 
põllumajandusmaks peaks peale pandama, lootes tütardele, kes on Tar
tus raamatup ;dajad ja saavad rahapalka. Aadam oli saanud rukkid, sa
mut i enamiku otra naaberkolhoosis paar nädalat tagasi ära peksta. 
Ainult üks rõuk kaeru jäi tal peksmata ja sellepärast ta tuligi Elmariga 
rääkima. Elmar puikles küll vastu, arvates, et asjast peaks esimehega 
kõnelema, kuid otseselt ära öelda ei söandanud. Oli nagu piinlik, mis see 
paar kõksi kaeru siis ikka ära ei ole. Aadam lubas ise ka silma pilguta
des Saaremäega sehvti teha. Ja täna lõuna ajal pidigi ta oma koormatega 
masina juurde tulema. 

Kaks naisterahvast, kes palehigis õlgi laudalakka hangunud, löövad 
viglad harusid-pidi maa sisse. Viima ja esimees kebivad masmalt maha. 
Rehelistel algab lõuna. 

Elmar võtab riistakastist tavotipritsi ja läheb peksumasinat määrima. 
Muidu tegi seda tööd abiline, aga see oli süs, kui vanapagan viil poiske 
olli, nagu nad sun ütlevad. Loomulikult ta ei kurda, pole iialgi mingi 
härrasmasinist olnud. 

Saaremägi kõnnib peksuplatsil edasi-tagasi, käed seüal nagu sõiaväeta 
jäänud ülemjuhatajal. Kurat võtku noid lehmi ja sikku, nü ;d ioostass 
jälle laiale, mõtleb ta. Kona me niimuudu küll jõvvame! Ta pühib oma 
peksutolmust nägu, hõõrub kipitavaid silmi j a lõpuks aevastab magusalt. 
Poolrõske läbikasvanud vili nagu sammal ja ikka veel tolmab! 

Masinist seab pritsiotsa määrdeniplile. 
«Kui sa rahvaga nii pehme olet, kõrbet varsti omadega põhja,» lausub 

ta äkki. 
«Kuis ma siss põhja kõrbe?» kohmab Saaremägi nagu unest ärgates. 

Imeh'k, et just plindrisselendamisest oligi ta praegu mõtelnud. 
«Mis sa naist nii varra lõunale lassit? Nü ;dsama saiva tüüle nakata, 

ja joba tet t i lõuna. Sügisene päiv om lühike, varsti nakass pimedass mi 
nema ja ei ole muud, kui pane kaadervärk saisma.» 

Muidugi on Elmaril õigus. Seda enam, et pärastlõunal on ikka üks 
või kaks inimest puudu, küll nad oskavad juba vabandusi välja mõtelda. 
Aga päris ilma lõunata siiski ei saa, kes neil kodus lehma lüpsab ia siga 
söödab. Ja ikkagi ei meeldi masinisti õpetlik jut t Saaremäele — tohhoo 
kurat , ta pole enam koolipoiss! 

«Mis tuu sinu asi!» lõikab ta järsult. 
Elmar muretseb Martinsoni kaerakoormate pärast. Kui kõik on ära 

läinud, kes siis aitab neil peksta. Ei hakka ta ometi naba paigast ära 
kangutama selle külamehe kaeranatukese pärast. 

Ennäe, sealt see Martinson oma kahe hobusega tulebki, ise esimesel 
koormal kõhuli, teine, taltsam hobune ohelikuga järel. Oless võinu vä-
hembalt naise appi võtta, mõtleb masinist, vai arvab, et küll koloosnigu 
pessava, aga tutkit! Nohisedes libiseb Sirgaste peremees kaertelt maha 
ja niisama märkamatult , nagu ta on tallu ilmunud, läheb ta masinisti 
juurde. Tema olekus on üldse midagi pealepassivat ja ilveslikult luu
ravat. Niisugune on ta eluaeg olnud; ka siis, kui ta noores eas Nuustaku 
õllepoes Käo Pauliga nattipidi kokku läks. Viina võtab ta nüüdk ; , ja 
pealegi üsna tihti. Kui kilk peas, põhjab ta kõiki ja kõike, kuni talle 
valusalt meelde tuleb, et tema talu on surutud kolhoosi ja riig ;metsa 
vahele, et ta on nagu lutikas, keda kogu aeg ähvardatakse laiaks lit
suda, ja s r s hakkab ta l endast nii hale, et ta nutab oma ilusa koheva 
habeme märjaks. Siis vajub ta tavaliselt näoli lauale või v a n k r iste-
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kotile ega sõima isegi naabreid, kes aasta tagasi sõimas1'd samuti nagu 
tema, aga nüüd on vait ja peavad tänitamist endale alandavaks, sest 
nad on-j uba kolhoosnikud ja neil on oma inimlik uhkus. Aadam on ka 
Elmarit purjuspäi näräkaks ja punaste tallalakkujaks sõimanud, aga 
nüüd tuleb mesise näoga juurde, sest häda ei anna häbeneda. 

Elmar vaatab küsivalt esimehe poole, kuid see mõtleb jumal teab 
millest. 

«Räägitud a s i . . . » ütleb Aadam ettevaatlikult. 
«Kellega?» sekkub esimees järsku kõnelusse. 
«Sai k ü l l . . . » pomiseb Aadam kartlikult. «Elmariga . . . » 
«Üksiktalupidaja vilja ei või me masindada.» 
«Ma tii valla, olge iks mehe. Nuur peremiis, ei massa nii karre olla . . . » 
«Laseme vast läbi, mis na kuurmaköksi siss ära ei ole,» sõnab Elmar 

lepitavalt. 
«Ma ei juu viina.» Saaremägi kõnnib jälle edasi-tagasi, käed seljal, 

ja nii paistab ta vanem. . 
«Noh, küll me juujit lövvame,» arvab Aadam ja ajab hobuse masina-

laua alla, ta peab asja otsustatuks. Ja tõepoolest — esimees ei söanda 
talle otseselt ära öelda. See mõni hangutäis vilja ei loe ju midagi, 
kuid niisugust viljapeksmist ei või ta põhimõtteliselt heaks kiita. Kui 
vallamajas teada saadakse, tuleb parinat. Ta mühatab midagi ebamäärast 
ja pöörab selja. 

Aadam hakkab kahinal kaeru söötelavatsile loopima. Seejärel ronib 
ta üles ja söödab trumlisse. Ta töötab järskude liigutustega, kokkupigis
tatud huultega, vinge näoga, nagu oleks ta hingepõhjani solvunud, et 
teeb kellelegi nimetule head, mille hüvitamisele ei maksa mõeldagi. 

Aga lauda taga, räästa alla veetud vanal poolpehastanud reel istub 
Viima ja harutab rut tamata paberist välja munavõileiba. Tal pole põh
just koju tõtata, küll ema lüpsab lehma ja viskab sealegi midagi ette; 
ta on veel kõbus. Aadam pole teda masindama kutsunud ja ega tüdruk 
ise ka appi ei jookse — ta ei salli Aadamat. 

Läheneb Arvo Saaremägi, käed taskus ja pea tavapäraselt maas. Jalge 
alt sügiseselt maalt pole nagunii midagi leida, tegelikult ei maksaks 
tal sinna vahtidagi. Kui ka pea kohal tihenevad kodumaised sug'spilved 
ei paku huvi, võiks ta enese mõne võõra, suursugusema ja rõõmsama 
taeva alla mõtelda, kus elurõõm hakkaks rinnas saba liputama kui imev 
tall. Või mõelgu siis vähemalt tulele, kevadele või armsama kätesooju-
sele, kui see ümbritsev kõledus on ära tüüdanud. Võimalik, et ta seda 
teebki, kuigi ei paista veel istuvat Vilmat märkavat. Nii igatahes nä 'b 
Vilmale, kes teda silmanurgast jälgib. See võib ka poisi poolt mäng olla, 
mine võta kinni. Tüdrukul polegi sellega asja, kas teda on märgatud 
või mitte, ta ainult istub ja asutab ennast lõunale4 ba sööma. Aga et esi
mees on sügisel järelemõtlikuks muutunud, seda on ta küll tähele 
pannud. 

«Esimus om täämba õige muren,» tähendab ta möödaminnes. 
Saaremägi tõstab pilgu pehkivatelt pärnalehtedelt üles. 
«Niisama,» kohmab ta. 
«Kas esimus ei tahass istet võtta ja lihtkoloosnigu leiba pruuvi.» 

Viima noogutab peaga enda kõrvale reele. 
«Ma ei taha süvva,» tõrjub esimees moepärast. 
«Siss istu niisama seltsi. Pia kah lõunatunni, ega sina ütsinda ei jõvva 

terve koloosi tüüd ära teta, ära loodaki.» 
«Ega ma püvvaki,» vabandab Saaremägi. 
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«Vai v r l i baset ala nigu õige peremiis konagi. Ole aga kärme sulle 
vihke ette lõikama.» 

Viima vaatab lugupidamisega esimeest. 
Noormees istub viimaks reele, häbelikult ja võimalikult kaugele tüd

rukust, ja jääb ülepingutatud tähelepanuga kuulama rehepeksumasina 
undamist, nagu oleks ta selles rütmilises tööhääles avastanud midagi 
enneolematut. See tuleb võõrastuskrambist, ta ei oska Nurme tüdru
kuga millestki rääkida, sest arvab, et temaga tuleb rääkida mingis te i 
ses keeles, mitte selles, milles ta räägib rukkikülvamisest või lehma-
lüpsist. V i rna on tema jaoks esialgu kõrgemat liiki olevus, pooljuma-
lanna, sest tüdruk meeldib talle, ei aita siin midagi noore mõistuse häbe
matu vahelesegamine, et Viima on temast vanem ja et see kõik on lollus. 
Mõistus jääb oma appihüüetega üksi külma koljukambrisse, elu ürgsed 
instinktid nõuavad oma ja ta tunneb ennast täiesti juhmina, kellegi ole
matu poolt reedetuna ja hüljatuna, kui t ä seal istub ja moepärast ma
sina huugamist kuulab. Ta on kade omaealistele, kelle keel lendab suu-
koopas kui süstik, kes ei jää ei naljatamise ega musunorimisega jänni. 
Ta on kinni omaenda kramplikus kapslis, ei leia sõnu, mur rab peas 
mõtteid nagu aiateibaid ja piinleb. Selles mõttes sarnaneb ta Lusiksepa 
Jaanusega, Viima esimese armastusega, kelle jäljed kadusid neljakümne 
neljandal aastal. Ainult kerelt on ta solakam ja käib pea maas, mis 
oli Jaanusele võõras. 

Viima võtab paberil t võileivapoole ja ulatab esimehele. 
«Süü, siss lat t tuju parembass. Me ema ütlep, et mehe om alati 

vihatse, kui kõtt t ü h i . . . » 
Esimees võtab pakutu piinlikult vastu, tehes seejuures käte ja peaga 

mi tu liigset ebakindlat liigutust. Ta hammustab leivakääru kurjalt nagu 
vaenlast, mõeldes, millest siiski rääkida, et mitte näida juhmina või 
kõrgina. Tüdruku arvamus on talle praegu väga tähtis. 

Seni, kui ta mõtleb ja leiba mälub, peksavad kaks meest vilja, ja- ei 
või öelda, et nad toime ei tuleks. Aadam töötab vaikselt, mõttes kõike 
ja kõiki vandudes, «Punaste sabaraku!» ütleb ta masina valjusti unna
tes. «Oless, et üits kurat sulle appi tuless . . . » Lõpuks väsitab tigedus ta 
ära ja kui ta peksu lõppedes õlgi vankrile laob ja Elmar aitab koormat 
teha, on ta üsna taltsas. 

Pärast koormategemist võtavad nad viljakotil istet ja Aadam kraamib 
põuetaskust lagedale pooleliitrise poeviinapudeli. Nad hammustavad 
Elmari lõunaleiba peale ja kes võiks öelda, et vähemalt praegu pole 
nad iseendaga rahul. Varsti hakkavad mõlemate silmad kilama, Aadam 
libistab läbi pihu oma võimast habet ja hakkab ennast kiitma; tema 
jutu järgi on ta kõige targem, ettenägelikum ja julgem inimene Eestis, 
kui mit te terves Euroopas. Muidugi pole selles midagi iseäralikku, see 
on ta tavaline seisund, mis peab veel kord näitama, kui kange ja uhke 
on eluaeg olnud Sirgaste peremees, kes paneb üksipäini Tuhakopli külas 
kolhoosile vastu nagu müür ja maksab kõrget põliumajandusmaksu, et 
viimased hambad suus naksuvad. Jah, vabahärra on ta, võtku seda tea
tavaks kõik, kes tahavad temaga tegemist teha. Ta silmad on üsna kir
jud, ta ei kanna viina. Uue hooga hakkab ta kolhoosi põhjama, aga 
kui näeb, et Elmar kuulab teda paljast viisakusest, jääb vait. Korraga 
hakkab tal valusalt kahju, et ta elu on mööda läinud nagu vihmapilv 
tumedal sügispäeval, ja ta silmad lähevad märjaks. 

Hakkab vihma piisutama. 
Elmar tõuseb kotilt ja võtab vihmamantli seljast. 
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«Lase ise põhi ära,» ütleb ta Sirgaste peremehele ja katab kolhoosi 
viljakotid saju eest hoolikalt kinni. 

Aadam kummutab pudeli tühjaks ja peidab taskusse. Sadu tiheneb, 
hobuse selg on juba vihmast tume. Taevas on üleni umbpilves, vaevalt 
täna enam tööst midagi välja tuleb. 

Aga lauda taga, seal, kus kunagi Jür i ja Taavet oinast tapsid, aetakse 
hoopis teistsugust juttu. Mis läheb neile korda Aadama halin ja sõim — 
noorel põlvkonnal on teised vaated ja oma mured. 

«Kohe sa eila õdagu seltsimajast jäit?» küsib tüdruk etteheitvalt. 
«Mina mõtli iks, et sa saadat mu pääle tandsu iluste kodu nigu õige 
kavaler konagi. Läbi mõtsa om ütsinda õudne minna. Lõpuvalss sai 
õtsa, kae, joba Arvo kadunu, irmuga plehku pannu, et äkki ma süü ta 
ära, m ; s siss esa-ema teeva . . . » Tüdruk naeratab nukralt . «Esimehe asi, 
vai temal kõlbap lihtsa põllutüülisega kavva.» 

Esimees mälub suu tühjaks ja neelab alla. 
«Sul saatjit niigi murdu. Ei lähä mina sinna vahele segama,» üt leb 

ta natukese aja pärast. 
«Küll nüid utel!» imestab Viima. «Mis saatja nuu kah ommava! Koik 

puha alla meetri mehe.» 
Esimees uurib halli läbitungimatut taevast. 
«Kas sa riidi kinnu tulet?» küsib Viima. «Pidi - ondegi üits illus 

armastuse pilt tulema, muidu muud ei oleki kui sõda ja sõda, ära om 
tü idanu . . . Ainult nimi olli imelik: Tee tantsulavale või tapmine või 
midagi s innapoole . . .» 

««Tee tapalavale»,» parandab esimees. 
«Tulet kah vai?» 
Esimees raputab pead. 
«Tule iks. Mis sa sääl kotungi konutat?» 
«Ma ei saa enamb koheki minna,» ütleb Arvo. 
«Kes sul kiud, naist viil kotun ei ole,» naerab tüdruk. «Vai om mõni 

kallim? Kes sinnu tiid — vaga vesi, sükav põhi.» 
«Ma lää nellaba sõaväkke. Kutse om käen.» 
«Sõaväkke?» imestab tüdruk. See teade pole tõesti kuigi meeldiv — 

sõjaväkkeminekuga on tal juba valusaid mälestusi. Jaanus ju tookord 
läks ja kadus nagu vits vette. Et nuu sõaväkkemineki joh üitskõrd õtsa 
ei saa, mõtleb ta kahjutundega. 

«Sa ei ole sellest midagi kõnelnu,» ütleb ta hämmeldunult . 
«Mis sääl nii väga kellata,» arvab Arvo. «Mis tost kasu, kui ma kas 

vai poodi man turistil karju, et ma pia minema. Tulep ära kavva, muud 
midagi.» 

«Sa olet koloosi esimus, ehk sinnu ei võeta.» 
Nüüd on poisi kord muiata. 
«Mis tuu luge, kes ma ole.» 
Tüdruk teab isegi, et see ei aita, kuid räägib siiski. Mis tal muud üle 

jääb! Lootust peab ju olema, ei saa inimest sellestki paljaks röövida, 
pealegi tütarlapsest inimest. 

Paistab, et niisugusel päeval ei sünni siin enam midagi nimetamis
väärset. Mida siin juhtuda ongi — vihma sajab, masin seisab. Miili kee
dab endale köögis lõunat, elumaja ja katlakorsten suitsevad teineteise 
võidu. 

Kuid üht-teist sünnib siiski. 
Läbi vihma i lmub villis ja selle tumedaks sadanud kerest ronib katla 

juures välja Eesner, hall vihmapiiskadest kirjatud presentmantel seljas, 
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samasugune paslik peas. Mälestuseks sündmustest, mis siin kaksküm
mend aastat tagasi juhtunud, kannab ta paremat, kunstlabaga kät t 
sügaval taskus, nagu oleks kellegi peale vihane. 

Autojuht, noor ülbe näoga poiss, jääb masinasse. 
Sirgaste Martinson seob parajasti oma põhukoormat köiega ümber; 

umbusklikult vaatab ta varumisvoliniku poole. Ka kolhoosnikuid hak
kab lõunalt tagasi tilkuma. Ilm on küll sant, see on kõigile näha, kuid 
kohusetunne sunnib neid siiski kokku tulema. Eesner vaatab inimesi 
range pilguga, nagu oleksid nemad süüdi, et vihma sajab. 

Energiliselt pakub ta masinistile terekätt . Elmari pea huugab, kuid 
ta püüab oma purjusolekut rõhutatud rühikusega varjata. 

«Minu isa oli ka tsaariajal Venemaal aurukatla masinist,» ütleb Ees
ner omamehelikult. 

«Kona ta joba toda jõudse, minu teeda olli ta meil vallakasak ja peräst 
lastulõikaja.» 

«Enne seda ta- oligi aurukatla peäl kuskil Venemaa mõisas.» 
«Minu teeda käis ta Jaapani sõan, ja tulli säält kõvera jalaga kodu. 

Et ta katla pääl oless ollu, toda ma küll ei ole kuulu.» 
Eesner jääb vastuse võlgu. Ta ei kavatse oma isa elulugu pikemalt 

valgustada: pole ta ju siia sõitnud niisama ju t tu puhuma, vaid vilja 
varuma. 

Jah, oli aeg, kus ta rehepeksu ajal Maimuga siin põhus hullas, meel 
rõõmus ja liikmed terved. Nii mõnigi mälestus tõuseb talle meelde, kui 
ta läheb lauda taha esimeest otsima. 

Valuskade võpatus käib tal südamest läbi, kui ta näeb põhukuhja taga 
noort Saaremäge tüdruku embuses. Aga loomulikult teeb ta näo, et pole 
midagi märganud. 

Esimees tõuseb ehmunult tüdruku kõrvalt püsti. Eesner annab neile 
mõlemale kordamööda kätt ja ütleb Arvo Saaremäele napilt, hästi napilt 
naeratades: 

«Mui on tarvis sinuga rääkida.» 
Esimees seisab voliniku ees nagu vaene patune. 
«Tulin kontorist läbi,» alustab Eesner usalduslikult, «Vaatasin, loo

sungid on luitunud ja seinaleht väga vana, veel kevadkülvi ajast. Art ik
lites puuduvad faktid kohalikust elust.» Ta madaldab hääle peaaegu 
salapäraseks sosinaks. «Kriitikat ei maksa karta, nõukogude võim on 
küllalt tugev, et vigadele ausalt silma vaadata. On ju nii?» 

Esimees niheleb, nagu oleksid tal kirbud seljas. Ta pole harjunud üle
mustega suhtlema ja oma kohmetuses läheks parema meelega hoopis 
vilja hanguma või teri vastu võtma. Viimaks tuleb talle päästev mõte. 

«Mui om vaja minna saatelehtile allkirju andma,» ütleb ta. «Villa-
vedaja om joba lõunalt tagasi.» 

«Väga kena, et rahvas on koos,» naeratab Eesner. «Ma tulingi siia 
selleks, et välja selgitada, miks teil viljavarumine ei edene. Peame ehk 
ühiselt nõu, miks «Prožektoris» sügistööd ei lähe. Nii ei või edasi kesta.» 

Enamik rehelisi on lõunalt tagasi. «Kuusolek!» teatab neile esimees 
mornilt. «Koik kuusolekule.» 

Inimesed ei mõista, mis on lahti, kuid kogunevad sellegi poolest vaiki
des viljakottide juurde. Eesner astub kaalule ja vaatab äraootava pil
guga üle rahva. Kui kõik on kohal, alustab ta kogenult: 

«Seltsimehed! Kolhoosikord on ainuõige tee. Praeguste andmete 
järgi on kolhoosidesse astunud juba seitsekümmend kaks protsenti eesti 
töötavast talupoegkonnast. Kulaklus kui klass on eksproprieeritud. 
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Meie külast on kadunud inimese ekspluateerimine inimese poolt ja 
asendunud uute sotsialistlike tootmissuhetega. Me sammume kindlalt 
kommunismile, kogu inimkonna helgele tulevikule.» 

Eesner pühib ruudulise rätikuga huuli ja sõnab tasa, nagu palvet lõ
petades: 

«Kui kellelgi on küsimusi, palun!» 
Kolhoosmkud seisavad vaikselt, on kuulda, kuidas vihm tilgub 

masmalaualt ja tuuleiil ulub lauda otsas tühjas küünis. Nad ei tea, mida 
küsida, õieti mõistmatu on kogu see koosolek. Viimaks ütleb kuivetunud 
viljakaaluja, väike ja märkamatu mehike: 

«Ole nü ää ja ütle, misperast me koperatiivin ei ole enamb kevajast 
saati kotinüüri saada. Ei saa kotisuud kuiki kinni köita, muidu kui tuu 
kotust na ;se sukapaelu. Soast om mitu aastat müüda, nüid piass väham-
balt joba nüürigi olema nii paillu kui kuluss.» 

Eesner tunneb vaistlikult, et ka need inimesed sr n Tuhakoplis, kes 
elavad tema isa löödud laastudest katuste all, peavad teda kõige eest 
vastutavaks. See teebki ta ebakindlaks ja sunnib ettevaatlikuks. Ta ei 
oska inimestega kuigi peenelt ümber käia, veel vähem neid mõista, mis
tõt tu keerab oskamatuse, hooletuse ja kogenematuse klassivõitluse 
peäle. Lõpuks kaob tal täpne ettekujutus tegelikust olukorrast, kõikjal 
viirastub talle vaenlasi ja viilijaid, saboteerijaid ja kulakute käsilasi, ta 
ve l rb sõnadega paremale ja vasakule kui tuuleveski ja tunneb üha 
enam, et midagi olulist, tabamatut libiseb tal käest. 

«Seltsimehed,» alustab ta kobamisi, suud maigutades, «Kreeka mäge
des1 ja Indoneesia džunglites käib rahva vabadusvõitlus. Seal valatakse 
töörahva verd kapitalistlike ha'de kasumite nimel. Me peame olema 
võitlevate rahvastega solidaarsed — see on meie internatsionaalne ko
hus . . . Kotinööri taga ei või metsa sümist k a o t a d a . . . » 

Eesner vaatab viljakaalujale etteheitvalt õtsa. Ta tunneb, et vastus 
on põhjapanev ja pärast seda pole enam võimalik midagi küsida. Nõnda 
ongi. 

Amua mees, kes ei tee Eesnerist ja tema kõnest väljagi, on Sirgaste 
Martinson. Häirimatult upitab ta oma kaerakoti vankrile ja istub ise 
õtsa. 

Eesneri pilk peatub üksiktalupojal. 
«Kuhu sa, Sirgaste peremees, selle viljaga lähed?» 
Aadam ei tee voliniku küsimust kuulmagi. 
«Miks sa ei vasta?» Eesner astub kärsitusest isegi kaalult maha. 
«Mina ole vabahärra ja kõnela s^ss, kui taha,» ütleb Aadam sõjakalt. 

«Te koloosiga ei ole mul midagi pistmist, soolake ta vai sisse, mis tuu 
minu asi.» 

«Selts ;mees Saaremägi, mida see tähendab?» vihastab Eesner. «Kui
das sa lubad üksikmajapidaja vilja peksta, kui kolhoosi varumisplaan 
on täitmata?» 

«Vili om vili,» ühmab esimees, valades sellega veel enam õli tulle. 
«Kuidas nii: vili on vili,» kärg ;b Eesner. «Mis ju t t see on? Kas sa ei 

tea, milline on kooperatiivse ja eraomandi vahe?» 
Rehehsed kuulavad kasvava tähelepanuga kõnelust, kuigi püüavad 

kõigest jõust nägu teha, et see neid põrmugi ei huvita. Niisugune on 
juba kord nende eetika — mitte vahele segada ülemuste nääkluslesse. 

Järsku hakkab Kassi-Maali vadistama: 
«Korda ei ole siin olemangi. tuu om õkva õige. Igaüits tiip, mis ääss 

arvass, õiget peremiist ei ole. Mina ole vaene inemine, eluaig peremehi 
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tiirmu, aga niisugust korralagedust kui nüid, ei ole ma koskil nännu. 
Esiki küttepuid es saada katla manu organisiiri, nüid palutatass otsast 
mugu Aniluiga õvveaida. Lahkma om kõik kange mehe, aga pane| ehi
tama, siss om nõna vingu . . .» 

Saaremägi kuulab ja nohiseb, pea maas nagu künnihärjal. 
«Millist aeda? Kus? Mida see veel tähendab?» ägestub Eesner. «Pange 

kohe masin käima!» 
Kolhoosnikud vaatavad talle h i rmunud imestusega õtsa. Keegi ei liigu 

paigast. Kas see asjamees siis ise ei näe, et vili on sajust märg ja ainult 
päris napakas võib niisuguse ilmaga peksma hakata. Aga Eesnerile t u 
leb meelde, mille pärast ta on õieti siia tulnud! Varumisplaan ei lase tal 
ööselgi magada, rippudes Damoklese mõõgana ta poissmehevoodi kohal. 

«Silmapilk pange masin käima v õ i . . . » karjub ta. «Kus on masinist? 
Miks te käsku ei täida?» 

Elmar istub koormalaamitsal, jalad rippu ja silmad kirjud, ta on veel 
Martinsoni kaera peksmisest purjus, kuigi eemalt pole seda märgata. 
Eesneri sõnade peale osutab ta ainult käega pahura märja taeva poole. 

Volinik muutub kärsituks. Ta on tahtekindel inimene ja peab masina 
käima saama, et ennast võitjana tunda, kuigi võib-olla saju tõt tu tõesti 
peksma ei hakatagi. Ta viipab esimehele käega ja Saaremägi tuleb 
vinge näoga tema juurde. Nad lähevad hoogsal sammul katla poole ia 
kõige järgi otsustades võib öelda, et Eesner kavatseb ise agregaadi tööle 
panna. 

Masinist vaatab neile järele, ta ümmargune kortsuline nägu on vihane. 
«Käpa mant!» hüüab ta äkki. «Käe kullest!» 
Mehed on juba katla juurde jõudnud ja masinistile paistab eemalt, et 

Saaremägi lüli tab masinat järele. Elmaris süttib äkkviha. Mi-da see 
kuradi poisinolk õige mõtleb, et topib käsi masma külge! Mingu käper-
dagu ennem mõnda tüdrukut! Kolmkümmend kaheksa aastat on tema 
selle katlaga tööd teinud ja pole kedagi võõrast talle ligi lasknud. Ei! 
Ta kargab vankril t nobedalt-noorusükult maha, haarab aia äärest labida 
ja jookseb katla poole. Eesner, kellel on sulasepõlvest veel üht-teist 
kateldest meeles, on masina käima saanud. Kolinal hakkab tühi agre
gaat tööle. 

Masinist jookseb maruvihaselt Arvo juurde ja lajatab talle labidaga 
lapiti pähe. Esimees vajub otseti märjale maale nagu kott ja hall soni 
kukub tal peast maha. See kõik toimub nii kiiresti, et keegi ei saa mahti 
vahele astuda ega midagi ette võtta. Viima tormab katla juurde, haarab 
reha ja hakkab nuttes, hädaldades ning needes Elmarit togima. Eesner 
on näost valge, nagu oleks tema lööja. Masinistil hakkavad jalad vär i 
sema, silmapilk on ta kaine. Ta laskub poisi juurde kükakile, paneb 
talle mõttetul t sebides soni pähe, kuid käte vahel esimehe lõtvunud 
verist pead tundes läheb ta näost lumivalgeks ja pomiseb meelemärku
seta poisile: 

«Ega sa surnu ei ole? Ütle, ega sa surnu ei ole?» 
Viima klobib teda rehaga, rehapiid murduvad, kuid tüdruk on nagu 

hullustuses ega jäta järele. 
Elmar katsub Saaremäe südant, see tuksub. Viima on juba teist reha 

vastu ta vana lagipead puruks tagumas, aga ta ei tunne valu. 
Kõige enne toibub Eesner, mees, kellele see obadus oligi mõeldud. 

Selles talus kaotas ta käe, siin oleks ta võinud ka elu kaotada, kuid 
õnneks läks see lops temast mööda. Masin undab tühjalt koledal kombel, 
katlal on nüüd täisjõud käes, praegu töötab ta võimsalt nagu noores 
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eas. Ja peksumasin on valmis kõike ühesuguse agarusega puruks 
peksma, mida ainult trumlisse visatakse — kaera, hernest, kasukaid, 
inimesi või hobusepasse. Agregaadi ühetooniline lakkamatu undamine 
süvendab veelgi masendust, aga kellelgi pole meeles teda vähematele 
pööretele panna. 

«Aidake Saaremägi autosse viia!» ütleb Eesner autojuhile. 
Oimetu esimees tõstetakse ettevaatlikult villise tagaistmele. Eesner 

käsib ka Elmaril peale istuda, ta ei täpsusta, milleks, kuid arvata võib. 
Viima on vahepeal natuke rahunenud. Ta luksub vaid nut ta ja pühib 

aeg-ajalt jakikäisega higist ning pisaraist kriimulist nägu. Ei vea tal 
elus, jah. Kõigil poistel, kellele ta silma viskab, läheb halvasti ja Viima 
tunneb ennast äraneetuna. Ta on elult oodanud ainult armastust, aga 
sedagi ei saa. Küla jääb tühjaks, poisid on kadunud, polegi, keda a rmas
tada. Õieti peaks ta Arvoga kaasa sõitma ja poisi haiglasse üle andma, 
aga ta ei julge sellest Eesnerile rääkidagi ja vaevalt see midagi aitakski: 
nagunii ei lasta tal Arvo juures viibida, kuni too meelemärkusele tu leb 
või — jumal hoidku! uus nutuhoog tuleb talle peale — ära sureb. Või
matu pole seegi, poisi pea on armetult lõhki löödud. Äkki jääb eluks-
ajaks lolliks, see on ka hull küllalt. Viima võtab peast räti ja seob haava 
kinni. Verd ei tule palju, kuid see on paks ja tume nagu suhkrupeedi-
siirup. 

Kära peale ilmub majast Miili, vaatab, kuidas inimesed esimehe ü m 
ber askeldavad, seisab natuke aega kaastundliku näoga ja laseb siis 
lambad välja. Löödagu või kümme esimeest uimaseks, elu tahab elada. 
Mullikad tulevad laudast palju vastumeelsemalt välja kui hommikul, 
külm vihm pole neile meeltmööda, kuid kes sellest hoolib. Loomad val
guvad undava peksumasina ümber laiali ja mõned neist uudistavad 
kiiresti liikuvat laksuvat rihma. 

«Istu, istu peale, viime esimehe haiglasse,» lausub Eesner väsinult 
masinistile. 

Elmar on nagu peata kana, hirm on ta täiesti tümaks teinud. Ta teeb 
asja jalgratta juurde, kohmitseb midagi nahksest tööriistakarbist otsida, 
mida just, ei tea vist isegi. 

Eesner vaatab ta kumerat, kühmus selga ja higist võidunud soni kuk
las ning tal hakkab vanast Lusiksepast hale. Ent samas peletab ta selle 
võõra tunde eemale ja hüüab karmilt: 

«Tule juba!» 
«Ei lövva võtint üles,» hädaldab Elmar. «Ma tahass taskut lukku 

p a n n a . . . » 
«Lase olla, kes teda ikka puutub.» 
Viimaks on Elmar tillukese luku taskupõhjast välja koukinud ja lük

kab ta plõksudes kinni. 
«Nii paillu mul poigest om mälestust jäänuki kui sii r a t a s . . . » habi 

seb ta. 
Küllap teab Eesner sedagi. Teab ta ju kõike, mis Tuhakopli rahvaga 

on juhtunud, kuhu keegi on jäänud ja kuhu veelgi võib jääda. Ka 
Lusiksepa Endlit mäletab ta kaunis hästi. Tal on veel seegi meeles, ku i 
das Endel lapsena isaga Aiastel katla juures kaasas oli, pihust herneid 
sõi ja nendega hobuseid loopis, nii et Taavet pidi teda ükskord koguni 
valju sõnaga keelama. Pole talle teadmata ka see, et too pikka kasvu vä
hese jutuga poiss sai Uuralis surma, ammu enne lahingusse minekut, une 
pealt, kui muldonnis oli tuli lahti pääsenud. Õnnetu juhus, räägivad 
pealtnägijad. Ei mingit kangelaslikkust, kõige tavalisem tuleõnnetus 
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söestunud laipadega. Ei, selle poja kohta ei ütle Eesner midagi. Teise 
kohta küll, kes saksa sõjaväes oli, selle kohta küll. 

Imelik talu on see Aiaste. Alati peab just siin viljapeksu ajal midagi 
iseäralikku juhtuma. Mõni sündmus rebib rahuliku töörütmi katki, elu 
kaotab ajutiselt oma igapäevase mõistliku järjekestvuse. 

Auto läheb tanumast alla. 
Viima vaatab talle nukkervihaselt järele ja laob siis kolde pehkinud 

haavahalge täis, sest rehepeks peab jätkuma, kuni kestab elu. Katel 
suitseb meeleheitlikult ja peksumasin undab kõigest väest. 

V I I E S T A N T S 

Autos on kaks meest. Noore lahke näoga taksojuhi kõrval istub Taa
vet Anilu ;k ja uurib pingsalt iga pisiasja tut taval teel. Tagaistmel õõt
suvad kohver ja seljakott —• kogu ta maine vara. Hallikassinise present-
mantl i ja kummisaabastega meenutab ta vägisi mõnda hooajatöölist või 
maaparandusmeest, kuid luitunud nupuga soni pealael reedab, et ta 
pole siiski üks neist paljudest rahututest hingedest, kes pika rubla jahil 
või mokkaläinud perekonnaelu pärast alatasa kodumail pa'gast paika 
rändavad, vahetades töökohti nagu lõhkisi kummikuid, vaid on kauge
malt tulnud ja hoopis keerulisema minevikuga mehi. Eluaeg on vana 
Aniluik igasuguseid kodutuid vennikesi põlastanud, kavatsemata ise 
samasuguseks kolkaks saada, ja pole tema süü, et aeg on temast kangem 
olnud, ta kodumullast ajutiselt välja juur inud ja võõrsile puhunud. 

Aga nüüd sõidab ta siiski jälle koju, ja see on tema kauaoodatud 
päev. 

Takso sõidab kruusatatud, autodest laineliseks kulutatud maanteel 
sügiseste põldude vahel. Kohati on juba koristustöödega algust tehtud, 
leseleige septembrivalgus paitab korrapäratuid kombainipõhu hunni
kuid; sinepikollane päikeseketas seisab Varsametsa kuusemüüri kohal 
selges taevas kui muistne õuemärk. Taavet najatab põse vastu auto 
poikvel aknaklaasi ja soojendab üle pika aja kodupäikese käes kõrva, 
jällenägemisest hardunud. 

Kaheksa aastat tagasi sõitis ta viimast korda seda teed — koidu ajal, 
vastassuunas, puldankatusega sõjaväeauto kastis. Nagu kõige ohtl iku
male kurjategijale tulid nad talle tookord hommiku poole ööd järele. 
Köögis, värisevate sõrmedega põlema pandud tormilaterna valgel võttis 
kapten põuest neljaksmurtud nimekirja, harutas pahaendeliselt k rab i 
seva paberi lahti, otsis tubakast parkunud sõrmega vajaliku rea üles, 
luges kaks korda võõrapärast nime, nagu peaks see talle enne hommi
kut tingimata pähe jääma, voltis siis järsu sõjaväelise liigutusega paberi 
kokku, vaatas vilksamisi Taavetit, kellel oli kiiruga tuisukasukas alus
pesu peale tõmmatud, võttis punase tähega kõrviku peast ja ütles peaga 
toa poole noogutades kõlatult, vastumeelselt ja lühidalt, et pangu pere
mees asjad kokku. Taavet läks tallukate, lohisedes eestuppa, kus une-
segane Miili istus sängiserval, jalad all hirmust nõrgad, ega osanud 
midagi ette võtta. Püstninaga sõdur jä i lävele valvama. Taavet polnud 
eriti imestunud ega kohkunud. 

Roosi õetütar, kes oli valla täitevkomitee sekretäriks, tuli talle ühel 
õhtul sõna tooma, et ta on ärasaadetavate nimekirja pandud. Partorg, 
keskealine naisterahvas, kes oli omal ajal Omskis kolhooside tegemise 
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läbi teinud, ütles Aniluige saatuse otsustamisel, et las ta jääb pealegi 
ära saatmata, talu on üsna viletsal järjel, ei tea mis külakurnajad see 
peremees ja ta virtin ära ei ole, kui teevad kahe peale kuidagiviisi ta lu
töö ära, seda enam et pool maad on sõja ajal sööti jäänud, kuid maa-
komisjoni esimees Eesner raiunud vastu nagu rauda: Taavet Aniluik 
tuleb tingimata nimekirja võtta, küll ta juba teab, mis lind see on, poeg 
oli saksa sõjaväes, vend põgenes Rootsi. Tüdruk palus tädimeest, et see 
end kuhugi ära peidaks, kuni asi möödas. Taavet vaatas talle imestunult 
õtsa, nagu räägitaks mõnest teisest, võõrast naabervalla mehest, ja 
tüdruk pidi oma jut tu kordama, arvates, et tädimees ei saanud aru. 
Viimaks läkski ta nõutult märtsiõhtu sumeduses Käole, kuhu ta oli 
kolinud popsima j ast siis, kui Paul omakaitsepattude pärast kinni viidi. 
Taaveti jättis ta hobuseid talitama ja mõtlema, mida siiski ette võtta. 
Lõpuks otsustas Taavet koju edasi jääda ja talumaja vanade, kuid kind
late seinte vahel sündmuste edasise arengu ära oodata. Ennast varjata 
t a ei tahtnud, see ei käinud Taaveti arusaamistega kokku, sest redutavad 
vargad, mõrtsukad ja muu odav inimpraht, kes loksub elulainetel smna-
tänna, kuid mitte Vanatalu seaduslik peremees. Ta ei tundnud end mil
leski süüdlasena ja puhas süda tegi ta julgeks, isegi naljatlevaks, kui 
esimene hirm oli möödas. Kas na sääl vallamajan arvase, et mina, ütsik 
vana inemine, saagi vukssaega suure riigi aampalki, mõtles ta tallist 
toa poole minnes, tühi kaerakarnits kaenla all. Ta mõtted olid l ihtsa
meelsed ja hüplikud, aga mida sai ta teha, kui oli kogu elu siin elanud 
ja ei osanud ega tahtnud isegi mõneks päevaks pakku minna ning maja
pidamist ja loomi ainuüksi virtina hooleks jätta; mitte sellepärast, et 
kohusetundlik naisterahvas ei teeks kõik nii nagu vaja, vaid har jumatu
sest ja uhkusest. 

Viiekümne seitsme hektari heinamaa, metsa, rägastiku, linaleo (mida 
enam ammu ei kasutatud) ja põllu eest, millest suurem osa seisis söötis, 
pidi ta istuma autos, vait kui sukk, ja laskma end loksutada konarlikul 
kahutanud külavaheteel, habeme aj amisriistad ja natuke toidupoolist 
rätikuga põlve otsas nagu päevatöölisel. Ja üha kaugenes tema viinamägi, 
kust ta oli halastamatult nagu raudnõges, rakvere raibe, inimohakas 
välja kitkutud, sest süa taheti asutada uut elu ja tema oma valge lamba
nahkse kasuka, kaelasoontevalu ja vanade «Postimeeste» virnaga 
nurgariiulil jäi sellele jalgu. 

«Kuidas seal ka oli?» küsib taksojuht metsa vahel liivasel teeosal 
käiku vahetades. Ta on vaistlikult aimanud, kustpoolt tulnud mehega 
tegemist, kuigi nad on vahetanud vaid paar hädapärast sõna raud
teejaama ees, kus Taavet peale istus. 

«Mis ta olli? Igal puul piap tüüd tegema,» vastas Taavet põgusalt. 
«Seda küll,» ru t tab taksojuht nõustuma. 
Taavetit jutuajamine suuremat ei huvita, ta parem vaatab, mis selle 

ajal jooksul on siin õieti muutunud. Rutem tahab ta kodumaile jõuda; 
ai tab maailmas ringikolamisest. 

«Mina olin ühte jutt i viis aastat mereväes, Vaiksel ookeanil,» ütleb 
taksojuht haigutades. «Puhkusele ei lastud . . . Kui viimaks koju sain 
ja Tartu jaamas rongilt maha tulin, oli eesti keel meelest ära läinud. 
Sõnad olid suus nagu siilid, okkad püsti. Pärast see läks üle, aga algu
ses oli imelik k ü l l . . . » 

Auto jõuab metsa äärde. Eemal, kus lõpeb hõre puuderida, paistab 
«ja. Ojale on ehitatud uus sild, mis ei jää Taavetile märkamata. 

«Näe, siia omma tõse koguni uvve silla tennu,» sõnab ta rõõmsalt, 
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Kui näeb päikeses sillapuid helendamas. «Ei päse vist muidu kombai
niga üle, ega na muidu ei oless tennu . . . Mui om meelen, kuis siia üi ts-
kõrd rehepessumassm ojja kinni jäi. Küll olli meestel ja obestel enne 
tegemist, kui süst porist valla saiva. Siss ma olli. viil peris poiske, tuu 
võis olla nii paar aastat enne edimast ilmasõtta, mitte ildamb.» 

Taksojuhile kui linnainimesele ei ütle see rehepeksumasinaga ammu
ilma juhtunud lugu midagi, ta on rehepeksu ainult kaugelt, maanteelt 
mööda sõites näinud ja see vastik tolmune töö pole teda meelitanud 
isegi mitte autot seisma jätma, ammugi veel kaasa lööma. 

Viisakusest ja igavusest jätkab ta juttu. «Milline tunne teil ka on, 
kui kodu hakkab eemalt paistma?» küsib ta. Kui Taavet midagi ei vasta, 
kraabib autojuht oma mälestused lagedale: «Kojutulek oli nagu pidu
päev. Kaks kuud käisin ringi, võtsin viina ja tegin naistega nalja, ühe
sõnaga, tundsin elust mõnu. Siis tüütas pidutsemine ära ja läksin 
remondikontorisse tööle.» 

«Pidage siin kinni!» ütleb Taavet äkki viimaste puude juures, ja kui 
auto peatub, ronib läbematult välja nmg läheb istumisest ja vanadusest 
kangete jalgadega üle kraavi metsa kuuskede vahele. Ta kõnnib sam
maldunud puude keskel ja otsib pilguga tut tavat kuuske, põõsastik ja 
mahalangenud kuivad raod jäävad talle ühtelugu jalgu, aga ta ei tee 
neist väljagi. Ka taksojuht tuleb viimaks välja, seisab teel ja jälgib 
laisalt ta otsimist, käed nahktagumikuga pükste taskus. Taavet jääb 
seisma ühe krobelise kuuse juures, mille tüvel on vaiku täiskasvanud 
rist. Risti tüvvelõikamine polnud siinmail moes, kuid Taavet kavatses 
selle tema arust ilusa kombe tookord elustada, kui nad siit hilissuvisel 
õhtupoolikul Roosiga mööda surnuaiale sõitsid. Rist on ammune, isegi 
lähedalt pole teda enam kuigi selgesti näha, kuid ta on alles ja praegu 
on see kõ'ge tähtsam. Teda vaadates tunneb Taavet, et ta on juba koju 
jõudnud, hellad mälestused panevad ta harduma, ta kahmab nupuga 
soni peast, hoiab peakatet kohmetult käes ja ta selg on päris kühmus. 
Kes teab, võib-olla siin Varsametsa servas ongi ta ainuarmsam koht, 
sest siin lehv ;b veel ähmane mälestus ammusurnud naisest ja ajast, 
mida tagantjärele võib pidada õnnelikuks. Sest seal eemal, künka 
otsas, on ainult valusate mälestuste kodu, ja ehk ongi parem, kui ta 
sinna eriti ei rutta. 

Taavet silmitseb üksisilmi kuuske, autojuht t ammub teel jalalt 
jalale, oskamata vanamehe kummalise käigu suhtes mingit seisukohta 
võtta. Tal pole küll ru t tu — taksomeeter tiksub, koht on täis, päike 
paistab —, aga ootamine on teda sellegi poolest ära tüüdanud. Ta on 
liiga noor, et oma sõitja meeleliigutust mõista, tülpinult istub ta 
autosse, toetab küünarnuki allalastud aknaklaasile ja tukastab, näeb 
isegi põgusat und karust ja tundmatust naisest. Kui ta üles ärkab, näeb 
ta, kuidas Taavet üle kraavi maanteele kalpsab ja auto juurde tuleb. 
Taksojuht vaatab talle küsivalt õtsa ja hakkab haigutama. 

«Na ine . . . » ütleb Taavet lühidalt ja istub autosse. Juh t muigab, isegi 
teadmata miks, ja vajutab starterile. 

Eemalt hakkab talu paistma. Kaugelt tulijale on see pühalik silma
pilk, kes seda ei mõistaks. Tanumapihlakad on vanad, neist on õieti alles 
jäänud haledad kontsud, aeg ja loomad on siingi oma töö teinud. Puud 
on hädised nagu üksi jäänud vanad inimesed, kuid siiski punetab neil 
ladvas v :lju. Ja auto lähenedes tõuseb nendelt vurinal lendu linde, nad 
pole just autoga harjunud. Tee on rohtunud, nähtavasti ei käida siin 
kuigi t ihti hobusega. Koik jätab mõnevõrra hüljatud mulje. 
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Auto jõuab vanast aganikust mööda, mis seisab teistest hoonetest 
veicH eemal. 

õueaed on poolenisti maha lõhutud ja suures köögiviljaaias, mis oli 
vanasti alati täis kapsaid, porgandeid^ ja suhkruhernest, rohetab ainult 
paar peenart, lauatükkidest ja traadijuppidest kohmakas tõke ette meis
terdatud. Üksik mustjaskollane päevalill ilutseb suursuguselt peenarde 
vahel nagu rõõmsameelne küsimus. 

«P'dage sääl värjeposti man kinni,» lausub Taavet surutud hääli. 
Ta laob oma seljakoti ja kohvri noorusliku reipusega murule, võtab 

põuest kulunud rahakoti ja ulatab läbi akna autojuhile mõned paber
rahad. 

«Häid tervit!» 
Autojuht tahab talle raha tagasi anda, kuid Taavet heidab käega. 
«Kivi ko t t i . . . kodus!» hõikab juht hüvastijätuks ja asub masinat 

välja roolima. 
Taavet läheb, napp varandus käes, üle rohtukasvanud õue elumaja 

poole. Majauksel on kohmakas tabalukk ees. Ta ei mäleta, et tema elu
maja uksel oleks kunagi rippunud niisugune suur päevinäinud lukk 
obadusega, mida on võtme kadumisel nähtavasti korduvalt välja kan
gutatud ja uuesti piida sisse löödud. Vanasti oli ikka keegi kodus, ja kes 
siin nii väga lonk^ski, kelle eest oleks pidanud toakraami varjama. Aga 
ajad ja inimesed muutuvad, peab Taavet kogema. Õieti ta ongi seda 
juba omal nahal tunda saanud. 

Köögiakna all majaseina ääres on alles tuttav pink, kus kuivasid 
lüpsinõud. Kunagi oli pikk kahetollisest lauast pink lüpsikuid ja kurne 
täis, nüüd nä4kse seal üksainus ämber valendavat, põhi roostest pruuni-
laiguline. Taavet paneb kohvri ja seljakoti pingile ja istub ise siia
samasse jalgu puhkama. Aga hetke pärast on ta jälle püsti ja kõmbib 
aeda; ta tahab vaadata, rmda on aastad ja inimesed õunapuudega tei
nud, kui teda kodus polnud. Tulles ta teelt viljapuuaeda ei näinud, see 
jääb maja varju. 

I/igutatult kõnnib ta aias ringi, jäädes iga puu ja põõsa juures silma
pilguks seisatama, nagu tahtes öelda: tere, ma olen jälle siin. Ta võtab 
puudest õunu ja maitseb, aga hambad on viimasel ajal viletsaks jää
nud, ainult mõnest pehmemast saab veel jagu. Jah, kaua pole ta siin 
viürnud ega selle maa vilju maitsnud. See on uus õunaaed, Aiaste 
talus sellel aastasajal juba teine; tema ise koos Edgariga istutas ja poo-
kis puid. Ja nüüd on ka need puud vanad, vanad õunapuud vanas aias, 
mille ümber on osa aeda katlaahjus ära põletatud, osa maha varisenud 
ja plrdi alla või kambriahju läinud. Aga seal aia ääres, laudanurga 
juures, kombaini põhuviirgude kõrval seisab vana aurukatel, rattad 
kaevatud süvendis, ahjuuks poikvel, nii nagu ta kunagi ammuse vilja-
peksu ajal jäänud. Temas on rrrdagi äraaetud, äravaevatud hobusest, 
kes lõpuks rammetult, alistunult ja hääletult mõne üle jõu käiva palgi-
koorma ees libedal teel põlvili vajub, sapsud võdisemas, alamokk tölla
kil ja taosed hinge matmas. Ilmastik on teda roostetanud, palju osasid, 
eriti kraane ja torusid, on tal küljest ära võetud, mõnda tükki on kan
gutatud koguni kangiga, lõhutud ja rüüstatud, ja nüüd konutab ta 
kummalise ajast ning arust monstrumina päikesepaistes — rauk, vana
raud, tarbetu koli. 

See masin on auga vanaks saanud ja kogu oma jõu viljamasindami-
sel ära raisanud. Enamik neid mehi ja naisi, keda ta uuest peast reipa 
vilega tööle kutsus, on ammugi hauas, kes kodumaal, kes võõrsil, ja 
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Tuhakopli külagi, mis oli vanasti tihedalt rahvast täis, on inimtühjaks 
jäänud — aja peksumasin on halastamatult töötanud. Ammuilma on 
hingusele läinud masinatarvitajate ühisus ja mehed, kes ta Tartust 
Wirkhausi kaubahoovist ostsid, läbi linna tulid, pikad piitsad käes, ja 
Riia mäkke üles läksid, kari pasatskeid tänava ääres matside kodukoo
tud riiete ja tolmuste kalavinskite kohta põlastavaid märkusi tegemas. 
Kuidas need talumehed, rõõmsad, et nende raske töö läheb nüüd palju 
kergemaks, Valge kõrtsis hobuseid söötsid ja liiku tegid, ja siis jälle 
hoolega edasi läksid, sest tee oli pikk ja aega polnud raisata; kuidas nad 
Kintsu kõrtsi ööseks jäid ja veel liiku tegid, järgmise päeva keskhom
mikul katlaga uhkelt koju jõudsid ja hakkasid kohe sob ;va masinisti 
järele vaatama. Need mehed on kõik unustatud, keegi ei mäleta nende 
nimesid, ja katel, millelt nad nii palju lootsid, on ka omadega täiesti 
läbi ega pane enam kedagi imestama. Mida veel rääkida kauast , kui 
nüüd ei pane enam aatomipommgi kedagi imestama, kuigi selle ehitu
sest enamik midagi ei taipa. Kas noodki, kadunud mehed, tookord 
katla töö põhimõttest täpselt aru said, pole teada, aga nendele oli kat
laga viliapeks suur uuendus, rms sellest rääkida. 

Peremees käib õunu puredes katla ümber. Kas pole ta ise ka sama 
aegunud ja tarbetu kui see katelgi, mille marki keegi ei tea. Ta on oma 
elu teisel poolel sattunud niisugusesse keerisesse, kust välja pääsedes 
käib pea ringi ja liikmed on lõdvad just nagu pärast vingust sauna. Teda 
on mi põhjalikult viheldud, et nüüd, kus ta on kodus, tunneb ta pigem 
isesugust võõrastust kui puhast ülekeevat jällenägemisrõõmu. Teda 
segab uskumatusesegane kartus, kas kodu, see vana hubane pesa, on 
ikka tõelisus või ainult tühipalias õhuterendus, värvilme kujutelu-
hoone, kuhu tagasitulekust on nii kaua unistatud. Ta ei julge nagu 
hästi uskuda, et ta on Ai astel, kus tema parema äratundmise ja tõe
luse vahele on siginenud midagi võõrastavat, pinguldatut ja irrutavat. 
Ta on siin vähemalt esiotsa võõras, seda on teinud eemaloldud aastad, 
ja neist ei saa lahti. 

Kui ta oma vana, pooleldi metsistunud viljapuuaeda ja selle taga 
kaugel eemal sinetavat metsamüüri vaatab, leiab ta lohutust mõttest, et 
need elusad märgid elavad inimesest kauem ja mäletavad rohkem kui 
inimene. Ta süda läheb soojaks, kuigi ta ei oskaks endale öelda, mis on 
selles rõõmustavat, kui puud ja mets ikka omal kohal seisavad, luues 
et tekuiutuse, et maailmas pole midagi muutunud. Ta on koos puudega 
vanaks saanud, lapsepõlvest peale on nad moodustanud osa tema maa
ilmani1 di st ja seepärast peavad nad tema silmis igavesed olema. See 
annab hingerahu ja leevendab vanaduspäevisse imbuvat osatusetunnet. 

Kord oli ta elusiht paremaks ja viljakamaks muuta künklikke kää
nulisi nurmi, mis piiravad igast küljest Aiaste hooneid; elada elu, kus 
rühmamine ja hool andsid päevadele mõtte, öödele une. Nüüd ei tõuse 
ta ise ega aja ka teenijaperet kell kolm üles heinale. Aga tal pole ka 
enam kohustust, sihti — tal tuleb nüüd elada vaid elamise enda pärast. 
Ta pole harjunud viibima Aiastel murede ja muretsemiseta, sellest see 
võõrastus, küllatulija tunne. 

Praegu on ta lihtsalt väsinud, kaugelt koju jõudnud vana mees. Ta 
tõstab nurmenurgal t sületäie koredat odrapõhku katla tagumise ra t ta 
juurde, heidab vastu lõunapäikest pikali ja kavatseb natuke silma looja 
lasta, kuni Miili töölt või karjast tuleb ja ta tabalukuga majja laseb. 
Aga sellega on aega, maja ei kao ta eest enam kuhugi, nüüd mitte. 

Eemalt paistab, et katla juures teeb lõunauinakut väsinud masinist 
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Lusiksepa Elmar, kelle paremad sügised läksid katlaga talust tal lu 
rännates mööda ja kes nüüd punub oma vanas majas kolhoosile kar tul i -
korve, kui tervis vähegi lubab. Kord olid nad kõik mehed omal kohal, 
kes saaks seda salata, tundsid heast naljast mõnu, olid töökad ja hool
sad, poolkarsklased mõlemad. Aga mida said nemadki aja halastamatu 
ühetoonilise peatamatu voolamise vastu, rooste hakkas neile endalegi 
külge nagu nende katlale ja elu läks mööda kui tuulepuhang lepalad-
vus. Nad pole kuigi tihti järele mõelnud, mis neist siia ilma väärtuslikku 
maha jääb. Kui unustada suured eneserahustamiseks mõeldud sõnad 
(mida nad muuseas ei oskagi!) ja aus olla ning asja põhja vaadata, siis 
on lugu küllaltki kurb. Nende pärandi hulgas pole midagi nimetamis
väärset, nad on huvitavad ainult selle poolest, et olid inimesed, kes ela
sid, täites nii-öelda elamise kohust, nr l lega nad olid maailma tulnud. 
Paar-kolm inimpõlve mäletavad ähmaselt nende nimesid ja teavad 
kuulu järgi mälestusteprismas moonutatult üht või teist pisiasja paarist 
tähtsamast teost, mida nad ise tegid või mis nendega tehti. Õnneks pole 
nad küll auahned ja surematus ei paku neile mingit rõõmu, nad on 
liiga loomulikud, et püüda loodust kas või mõttes üle t rumbata. Iseära
nis väikesed lootused on masinistil Tuhakopli külas oma siinilmas ole
kust tulevastele põlvedele märku anda, sest temaga sureb Lusikseppade 
sugu välja, vähemalt siinkandis; ta isa oli Võrumaalt sisserännanud 
mees — kuidas on sealkandis lood sugulastega, pole teada. Nii kannab 
temast kõige paremini mälestust edasi vaid katel, vormitu vanaraualasu, 
ükskõikne mehaaniline töömees, kellel polnud iialgi pistmist kõige sel
lega, mis nii väga inimesi erutas — viljahindadega, seisuseuhkusega, 
rikkuse ja vaesusega, ühiskondlike vapustustega. Ja kes võib kindel olla, 
et katel ei varja kunagi mälestustes täielikult seda haiget, hädist vana
meest, kes kõlbab nüüd vaid kolhoosile korve punuma ja rehavarsi voo
lima. 

Kirju karjakrants seisab harkisjalu põhuridade vahel kui väike välti
matu saatan ja haugub katelt. Ta pole harjunud, et selle inetu kolaka 
juures, mis lõhnab vaid roostest ja õlist, võiks kedagi hingelist viibida. 
Taavet tõstab koera haukumise peale pea ja vaatab mõistmatu unise 
pilguga enese ümber. Mida tähendab säärane lärm vaikses viisakas talus 
ilusal sügislõunal? Koer ehmub ja lippab niutsudes minema, ta on noor 
ja rumal. 

Üle põllu läheneb kõrre krabinal käbe vattkuues naisterahvas, ühes 
käes vits, teises korv kudumistööga. Krantski võtab südame rindu ja 
longib vapralt saba Uputades perenaise kõrval. 

Miili tunnistab imestunult Taavetit, tatsab seejärel kohmetunud pere
mehe juurde, pühib hämmeldunult niigi puhast kätt vat tkuue hõlma. 
Taavet kobib põhult püsti, hõõrub silmist und ja pakub terekätt . Miili 
seletab rõõmsalt, liigutatult: 

«Ma mõtli, keda Tuks ondegi nii kangeste augus . . . Olli esi lam
maste man all mõtsa veeren, istse sääl maan ja kudasi. Täämbä tulli 
viil ilusat ilma, mitu päiva ladist sadada. . . Näe, es tiiä u u t a g i . . . » 

«Jäi veidike tukastama,» ütleb Taavet mõnusalt. «Üüsel olli vagunin 
kitsas ja kuum, es saa silmagi kinni.» 

«Reisu pääl nüid mõni magamine,» nõustub virtin. «Lääme, ma, lase 
su tarre.» 

«Ma näi siin joba undki,» noogutab Taavet usalduslikult katla poole. 
«Katla ahjun oless nigu suur tuli palanu. Siss äkki nakse kätal liikuma, 
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mäest alla vii'rma. Mida kaugembale ta läits, toda suuremb olli ahjun 
tuli. Viimate kattegi Varsamõtsa vahel silmist. . .» 

«Mis muud, kui ilm latt külmale. Tuli tähendas alati külma,» arvab 
Miili. 

Nii nad seal räägivad, kaks vana inimest, kes pole teineteist kaua 
näinud, ja koer nuusutab Taaveti jalgu. 

Seejärel lähevad nad toa juurde. Mr li otsib vat tkuue taskust toruja 
võtme ja kobistab tükk aega luku kallal. Nagu kiuste ei saa ta sel täht 
sal päeval lukku lahti, sõrmed ei kuula ärevusest sõna. Taavet asub ise 
appi ja mehe käes see ennenägematu lukk õtse prahvatab lahti. Siis 
toob ta oma varanduse tuppa, paneb kohvri ahju kõrvale maha ja laob 
talle seljakoti õtsa, kuigi toas on ruumi küllalt. 

«Miili, ehk võtat mu nüid endale sulasess?» naljatab ta mõrult. 
Virtin on kudumistöö kööki taburetile jätnud ia käib käbedalt sahvri 

ja elutoa vahet, et peremehele pärast pikka reisi süüa pakkuda. 
«Vai põlgat ära?» jätkab Taavet naerusui. «Vanast sulasest ei ole 

suurembat tüümiist, raiskap ainult süüki.» 
«Ruumi ja süüki om mul külland. Vahel kuluski meesterahvas majja 

ä r a . . . Ütsinda omgi siin irmus elada, talu omma kõik ümberkaudu 
tühja. Varsti tuleva jälle pika pimeda üü kah, mine vai u l luss . . . Tule 
võta nüid t o i t u . . . » 

Peremees istub venitamisi lauaotsa oma ajaloolisele kohale ja hakkab 
kausist lusikaga külma kar tul iputru taldrikule kangutama. 

«Sii laud oless nigu madalambass jäänu kui vanaste,» ütleb ta 
«Su oma vana söögilaud. Mina küll ei ole täi jalgu lühembass saagnu,» 

arvab Miili piimakannuga tulles. 
«Ma ei oleki toda ütelnu,» pomiseb Taavet millegipärast piinlikult ja 

hakkab sööma. 
Pärast sööki asub Taavet seljakotist tööriideid, pesu ja muud pudi

padi välja laduma. Toolile tekib terve hunnik varandust. Seejärel 
tuleb järg päevinäinud vineerkohvri kätte. Kohvr'pohjast võtab ta 
välja kireva aukirja ja otsib silmadega kohta, kuhu võiks nrsuguse 
tähtsa paberi üles riputada. Viimaks läheb ta tagatuppa, r rdekapi taha 
oma lemmiknurka. Seal on kõik endistv :isi, peaaegu täoselt samamoodi, 
nagu tookord märtsihommikul jäi, ainult voodi on üles tehtud. Isegi 
vana pruun kollaste vöötidega tekk on alles. 

«Sa olet mu sängi alale oitnu,» hüüab Taavet läbi lahtise ukse ees
tuppa, kus virtin lauda kraamib. 

Miili tuleb uksele ja seletab: 
«Kui na su ära viisiva,' muis valla täitekommitee majakraami maha. 

Ma ostse kõik tagasi, ind olli otav. Ainult vana gaasilamb ; ostse rahva
maja juhataja ära. Mõtli, et las võtt, mis tolle lambitühjaga enamb teta, 
sukka ei ole täile nigunii koskilt saada. . . Ega mina sääl sängin maganu 
küll ei ole. Paar korda, pühaba lõuna aigu, jutuse tunnil, pikuti. Kona 
toda aigagi õige magada om. Kogu aig üits tuli takan. Enne olli k rupp 
mullikit käen, nüid omma jälle lamba . . .» 

«Sa siss uutset minnu tagasi vai?» küsib Taavet imestunult. 
«Mina es tiiä midagi uuta. Kirja sa es kirjuta. Juhuslikult sai minev-

aasta utelt võõralt mehelt, kes olli tagasi tullu, teeda, et sa elun olet. 
Üits Veski valla m r s käis siin lambanahku kokku ostman, tuu tiidse. 
Tema olli jälle üte oma tutva käest teeda saanu.» 

«Mui es ole nii äid u-udisit, et neide peräst nakata viil paper t 
mäürma,» lõõbib Taavet. 
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«Kui naine oless maha jäänu, küll sa siss oless uudisit löidnu,» sõnab 
virtin nukralt . 

Taavet peab vaikides aru, kuidas oma aukirja üles panna. 
«Võta oma säng endale tagasi. Mui om iintaren ää k ü l l . . . Ära arinu,» 

pöörab Miili jutu teisale. 
«Mis nii viga elada. Tule kodu nigu ärra, kõik iin valnrs,» naljatab 

Taavet ja läheb sahvrisse vasarat otsima. 
Kui aukiri saab seinale naelutatud, silmitseb peremees hindavalt oma 

kätetööd. Kapi taga hämaras paistab paber oma punaste kir iade ja 
siniste pitseritega üsna aukartustäratav. Müligi küünitab vaatama, mis 
sinna on kirjutatud. 

«Midagi ei saa1 aru,» ütleb ta. 
««Käesolev aukiri om valla antu «Zarja» sovhoosi eesrindlikule 

põllutöölisele Davõd Matvejevitš Anilukinile silmapaistvate töötule
muste eest sotsialistlikus võistluses viljakoristusel»,» tõlgib Taavet ja 
ta häälest kostab uhkust. 

Miili vaatab talle küsivalt õtsa. 
«Jah, nime teiva ümbre,» sõnab peremees. 
«Na oless võinu sulle sünsaman aukirja kätte anda. Mis tuu kaugele-

vedamine sinnu parembass t e i . . . Ainult riigile kulu . . . » 
«Oige küll,» nõustub Taavet. «Tüümiis ei jää koskel ätta, vii ta vai 

põhjanabale.» 
«Sa olet niisama etev nigu ennembki,» arvab virtin. «Mis sü paper 

sulle enamb and?» 
«Olgu pääle,» vabandab Taavet. «Sai sääl rabatuss kah, et saba 

sirgu. Midagi piap mälestusess jääma.» 
«Mui om säändsit kitusekirju terve kummutisuhvli täis, aga mina ei 

ole käinu ne'd kellekile näitaman . . . » 
«Nuu omma sul lehma- ja lambaaukiria, aga minu oma om antu 

villalõikuse iist. Oobis tõne tubak,» hoopleb Taavet ebakindlalt. «Nüid 
jääp üle viil uus nuur naine võtta ja endine abivallavanemb om jälle 
omadega mäel.» 

See kiuslik naisevõtuiutt on Taaveti käes igivana t rump. Ek-? ta haka
nud seda aiama juba mitu aastat enne sõda, siis, kui Roos' oli maetud 
ja Miili tallu virtinaks tuli. Alati mõjus see jut t Miili südamele nagu 
värskele haavale sool, sest Miili oli peremehesse kimdunud ia Taavet 
teadis seda. 

Aga seekord ei lase Miili oma head tuju riukaliste juttudega r k k u d a 
ja naljatab vastu: 

«Ma mõtli, et sa tuletki Vennemaalt tagasi, nuur naine nigu uppin 
käevangun.» 

«Nii inuurt, kui mina tahtse, es ole käeperast. Vannu kosusid ei ole 
mõtet vedada, neid om siin eski.» 

«Oh, siin om mõni nuurgi viil mehele saamata. Ei ole võtiit.» 
«Noh, mis siss muud, kui triigi mu särk ära. Ma lää õdagu küla 

pääle,» lõõbib Taavet. «Nigu ennevanaste.» 
Niisuguste teeleseadmise juttudega on ta Miilit omal aial alatasa 

kimbutanud, kuid sestsaati on paliugi muutunud; paistab, et Miili ei 
reageeri enam nii tundlikult kui vanasti. 

«Ei ole enamb vana aig, et Miili otsku lips üles — ärra sõ :dap valla
majja. Nüid ole mina peremiis, minu asi om kamandada,» vastab ta 
sõnakalt ja koguni naeratab heastmeelest. 
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Ta seob räti lõua alt kõvasti kinni, kutsub koera — lambad jäid oma
pead. 

«Peremihess piap maast-madalast õpma, utel minu esa.» 
«Kae, kos viil mõni kunst,» põlastab virtin. 
Taavet mängitab vasarat pihus. 
«Nüid ole ma jälle kotun ja siit ei suitsuta minnu kiaki valla.» 
«Ära õiska enne õhtut,» arvab virtin, võtab köögist korvi pooliku 

sukaga ja läheb karja. 
Taavet võtab ka korvi kätte ja kavatseb aeda minna. Miili on lam

mastega söödil aurukatla taga. Uted on maaliliselt nurmel laiali ja 
meenutavad halle maakive. Noored jäärad poksivad isekeskis võ" aja
vad uttesid taga. Kirju Krants istub haigutades perenaise jalge ees, 
kes loob põhuhunnikul istudes sukapöida. 

Taavet kõnnib õunapuude vahel ja korjab mahakukkunud õunu val
gesse marjakorvi. 

Säärast idülli pole Alastel enam ammu olnud. 
Vana rõngassarvedega oinas, karja patriarh, tuleb kolletanud rohu-

liblesid näksides aeda. Mis tema loomameeli erutab, pole teada, kuid 
järsku jääb ta kuulatama ja tõstab pea üles. Arvatavasti eks i tasd teda 
peremehe sammud puude vahel. Ähvardava ilmega liigub ta Taaveti 
poole. Taavet on ametis õuntega ega pane esiotsa looma lähenemist 
tähelegi. 

See oinas on samast lambatõust, mille esindajail on siin talus vahet
pidamata sügiseti kaelu maha lõigatud, verest käkke ja lihas4- ^ppi 
tehtud. Viimaks ometi on selles oimetus ah'stuvas soos leidun vH üks 
hakkajam isasloom, kes kopsab peaga väljakutsuvalt vastu peremehe 
õunakorvi, nagu tahtes Taavetit avalikule jõukatsumisele kutsuda. 

Peremees on oina niisugusest käitumisest üpris imestunud, kui ta 
tõuke peale ümber pöördub. Ta ähvardab oinast korviga, kuid see ei tee 
väljagi, vastupidi, paistab üha enam ja enam südant võtvat, arvates, 
et teda õrritatakse. Miiligi on looma kuraasitamist märganud ia õoetab 
eemalt: 

«Võta vits, ega ta muidu ei kuule. Sehvi om ta kurjass õpanu, ka'siva 
siin teda suvel ainavedamise aigu s u s k m a n . . . » 

Vahepeal on oinas jalad harki ajanud ja pea ette seadnud. +a on 
ründevamrs . Selles talus on enamasti kõik naljad tõsise pöörde võtnud 
ja loomadki ei näi siin nalja mõistvat, mis sest, et nad on nüüd kolhoosi 
omad. 

Taavet näeb, et olukord läheb tõepoolest ohtlikuks, ia pöördub 
ümber, aga just siis taganeb oinas paar sammu, võtab äkitselt hoogu ja 
v i rutab peremehele tugeva müksu vastu puusa. Taavet kukub õuna
puude vahele rohule kõhuli, korv langeb tal käest ja õunad veerevad 
laiali. Oinas nuusutab ühte plekiga valget klaari, kir tsutab nma. teeb 
tähtsa näo ette, siputab saba ja jookseb Miili iuurde õigust n"ng v ^ : t se t 
otsima. Looma lambaloll nägu väljendab isegi teatavat uhkust, et just 
temal, tavalisel «Prožektori» kolhoosi oinal, õnnestus endine ab'valla-
vanem pikali virutada. 

Selle asemel et Taavetit püsti aidata, silitab Miili looma kaela ja 
pragab moepärast: 

«Mis sul, ossu, viga, et sa täämba nii tujust ära olet?» 
«Mää-määh,» vastab oinas võidurõõmsalt. 
Taavet romb ägisedes üles ja triigib käega tagumikku. Kogu see 
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lugu pahandab teda ülimal määral, ta on nördinud ja häbistatud. Kogu 
eluajal pole temaga midagi seesugust juhtunud. 

«Sii oinaraisk tahtse minnu viil enne surma ära tappa,» seletab ta 
hädiselt. «Virut õkva parajade kohta.» 

Miili jätab sukakudumise katki ja tuleb aeda, t ruu krants kannul . 
Oinas jääb pahural t söödinurgale seisma. 

«Ega sulle toda kohta enamb vaja ei oleki,» arvab virtin. 
«Sina, sunnik, oma loriga,» heidab Taavet virila naeratusega. «Vana

tüdrukul ei oleki muud meelen kui iks nii koha. Iks niisama . . . Oinas 
lei just sinna kohta, kost ma pääle sõta aavata sai. Mäletat, kui kolm 
miist käisiva meil rüüvman ja rõivakapi tühjass teiva.» 

«Ah tuu olli siss, kui sa joosit küla pääle abi järgi ja na sulle revolv
rist järgi laskseva,» meenutab Miili. 

«Nojah, siss j a h . . .» 
Aasta või kaks pärast sõda käidi tõepoolest Aiastel röövimas. Ühel 

sügisõhtul, kui virtin õues loomi talitas ja Taavet tagatoas lambivalgel 
tubakat lõikas, tuli kolm sõjaväemundris meest uksest sisse. Kõigil olid 
maskid ees, ühel ka revolver käes. Paistis, et neil oli kõik teada ja 
tegutsemiskava varem hoolega läbi mõeldud. Kaks meest läksid sõna 
lausumata kapi juurde ja hakkasid riideid kaasavõetud viljakotti top
pima. Kolmas, kõige pikem ja järsemate liigutustega mees, käsutas Taa
vetil käed üles. Kapi juures talitavad mehed kaebasid pimedust; pikk 
mees võttis laualt lambi ja hakkas ne ; le ühe käega tuld näitama, teisega 
Taavetilt revolvrisuud pööramata. Kui Miili seascögiämbritega kolista
des kööki tuli, tegi oht mehe rahutuks, ta avas ukse, et vaadata, kes see 
on, jättes peremehe hetkeks valveta. Taavetil vilksatas mõte läbi pea: 
kui karata õige mehele selja tagant kallale ja revolver käest ära murda. 
Või läbi akna välja tormata, saagu mis saab, olgugi et talveraamid juba 
ees. Kuid temast polnud ei ühe ega teise tegijat — ta oli äkiliseks tegut
semiseks vana ja kohmakas. Ka Miili käsutati tagatuppa lambi juurde 
ja Taavet märkas, et mees rääkis hästi eesti keelt. Kui meestel sai kapp 
tühjaks tehtud, huvitasid neid villad. Pikk mees käsutas,-et otsitagu aga 
kõik heaga, vastu ajamata lagedale või muidu läheb neil haprasti. Mõle
mad, nii Taavet kui Miili, ruttasid rabinal käsku täitma ja jooksid 
köögiuksel teineteisega peadpidi kokku, nii et Miilil lõid silmad tuld. 
Hämaras köögis söandas Taavet siiski juhust kasutada ja pistis plehku, 
et külla abi järele joosta. Siis oligi pikk mees talle õues järele jooksnud 
ja huupi tagant lasknud. Kuul oli Taavetil reit riivanud, kuid sellest 
noolimata tormas ta edasi, oma talu ja varandust röövlite käest 
päästma. Tookord oli valla partorgiks vasakut jalga l ; ipav mees, hak
kaja demobiliseeritud sõdur. Ta võttis veel samal õhtul rahvakaitse-
mehed kokku ja läks röövijaid taga ajama. Kaugele nad polnud jõud
nud, naabervallas metsa vahel võeti nad kinni, Taavet sai kaks manukat 
viljakotitäit riidekraami ja villu tagasi. Röövijateks olid kaks naaber
valla perepoega ja koduvalla ametist lahtilastud miilits, seesama, kes 
oli revolvriga. Nende asjad olid nüüd loomulikult halvad ja nad olid 
valmis andeks paluma, kuid oli juba hilja ja nad läksid mitmeks aastaks 
kinni, sest selgus, et see polnud neil esimene säärane soomuseretk. Taa
vet ravitses oma haavatud reit, nagu oskas, õnneks polnud luu vigas
tada saanud. 

«Oh sa vaeseke,» hakkab Miili naerma. 
«Katessa aastat mõtl ' ma sellele, kuis ma kodu tagasi tule ja viimate 

rahu saa. Aga siin om jälle uus jantal iin. Varandus tui ep ja latt, sii om 
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nigu tuule puhkmine. Ainult inemine piap koski 1 rahu s a a m a . . . » rää
gib Taavet kibedalt. Ta korjab õunad korvi, läheb tuppa ja heidab 
kapi taha voodisse pikali, et natuke järele mõtelda. 

Aga millest on tal veel mõtelda: kõik on sadu kordi läbi sõelutud 
Siberi pikkadel öödel, kui polnud und. Elu on lõppemas, mõtted ja 
mälestused on ainsad pidemed, mis teda selle maailmaga veel ühenda
vad. See on hävinematu varandus, kapital, mis on temaga kõikjal kaa
sas. Võib-olla oli inimesi, kes oleksid tahtnud temast isegi mälestused 
välja juurida, kuid see ei läinud neil korda, sest inimalged on hävima
tud. Ja nüüd veel see pahandav oinalugu! Solvumus ei anna talle hinge
rahu. See oli siis see kauaoodatud jällenägemine — juhm kolhoosi oinas 
lööb su jalust maha nagu väeti lapse. Tume mõtlemata jõud on sul kõik
jal ees, kogu elu, ja sa ei oska talle nime anda. See1 algab lapsepõlves, 
mida edasi, seda suuremaks ja juhmimaks tai läheb. On see elu vastu
panu või jõud, millel polegi nime? Suured unistused kitsenevad pisi
keseks piluks hämarasse maailma, kus kõik püüavad iga hinna eest 
valgust ja selgust luua. Kas tema, Taavet Aniluik, polnud kõige õnne
l ikum siis, kui ostis endale Nuustakult esimese maniski, või siis, raugel 
juuliõhtul, kui õtse ahastamapanevalt lõhnas värske hein ja ta südame 
põksudes esimest korda Roosi juurde laudalakka ronis? Siis oli kõik 
olemata, murdmata, tuhmumata. Ehk neis aastais oli eluläte ja kõik 
järgnev oli vaid tagasipöördumatu kaugenemine. Aga ta ei süüdista 
kedagi, sest siis tuleks süüdistada kogu elu, mis on ometi mõttetus; ta 
meeled ja mõistus on loodusega suhtlemisest küllalt avarad, et mitte 
lasta neil täis valguda tinarasket sihitut viha. Ta teab, et elu koosneb 
unistustest ja tahtest, ning mõlemad teevad ühevõrra õnnetuks, nõudes 
millegi muutumist või murdumist . Ta ei oskaks oma mõtteid täpselt 
sõnastada, ta pole mõtleja ja talle pole mingeid kategooriaid vaja, sest 
seal, kus algab mõtteteadus, on elu surnud ja lamab, käed rinnal risti, 
targutuse jäigas sargas. Ta on elanud nagu puu, nagu mees, kellel pole 
kaotada midagi peale eneseväärikuse, mis on teda kõik need aastad 
koos hoidnud nagu valdas ja köis odrakoormat. 

Ainult oina vastu pole tal kuigi sooje tundeid. Võimalik, et selle 
eksemplari vastu tekkinud vimmas otsib väljapääsu pahameel kõigi 
oinaste vastu, kellega ta on elus kokku puutunud, ja et see oinas, kes 
ta täna pikali põrutas, on otsekui mingi koondoinas, juhmuse ja mõt te
tuse summa. Kui asi on nii, siis on ta muidugi võimetu midagi ette 
•võtma, et oma tuju parandada. 

Taavet mõtleb lakke vahtides Varsametsa nõlvadel kuuskede vahel 
•olevast allikast. Ta on sellest lättest viimasel ajal tihti mõtelnud, sel
les on midagi seesugust, mis teda viimasel ajal üha enam ja enam köi
dab. Allikas olevat tekkinud vanaisa ajal, ühel kevadel,1 ja kui Taavet 
allikale mõtleb, peab ta tahtmatul t ka vanaisale mõtlema. Vanaisast 
hakkaks nagu peale uus ajaarvamine, sest tema ajal asuti looma seda 
Aiaste maailma, mis teda lapsepõlvest peale on ümbritsenud. Kui keegi 
Taavetile ütleks, et vanaisa lõi ka allika, jääks t a vististi uskuma, kuigi 
vanaisal polnud mingeid nõiavõimeid. Nüüd on Taavet ise parajas vana-
isaeas, kuid ei ole ega tule enam kedagi, kes mõtleks temast niisama 
hellalt ja hardunult , nagu mõtleb tema oma vanaisale, ja tal hakkab 
kapitaguses voodis kurb. 

Ta kuuleb, kuidas lambad koju_ tulevad ja Miili koera keelab, kes 
kipub õuel oma agarust näitama. Ohtu on käes, õnnis õhtu, mis tõotas 
alati puhkust ja rahu, õnnis oma lootusega, et homme tuleb ilus töö-
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tegemise päev. Mida võib loota Taavet, vana känd? Ta püüab ennast 
köögis kasulikuks teha ja tuld pliidi alla panna. 

Lambad on laudas ja päikese punane lõngakera on kadunud Varsa-
metsa taha. Kirju krants tukub kööginurgas veepingi all kombainiaku 
kõrval ja uriseb läbi une, Miili askeldab pliidi juures, Taavet istub ra ie-
pakul ja vahib tulle. 

«Mulle tulli kadunu esa m u l d e . . . » alustab Taavet. «Kui ta avit m u l 
uut aida istutada, utel ta: tii, Taavet, mis sa tiit, aga juure oia egan as j an 
terve. Mis sii ineminegi muud om kui puu, mis om oma mulda pantu 
ja piap sääl olema nii kavva kui om j õ u d u . . . Mõtli täämba uibuaian, 
et elu saap õtsa, aga puu om tühi. Valla surep Aniluike sugu . . . » 

Miili vaikib natuke kadedalt, ta ei või paremagi tahtmise juures 
öelda, et tema isa, mõisamoonakas, oleks saanud kunagi oma aeda istu
tada, ja praegu on vanal naisterahval sellest imelikult kahju. 

Taavet topib oma sõnade kinnituseks pliidi alla peotäie hagu. 
«Ära sa enamb ala pane. Mui latt siin kõrbema,» keelab virtin. 
«Nigu na tuukõrd süst ära Tartude lätsiva, nii ma mõtli, et ega minu 

silma teda enamb ei näe. Nii o l l ig i . . .» meenutab Taavet vaikselt. «Mis 
undi suun, tuu undi kurgun. Oless pidanu mõtsa putkama, ehk oless 
nüid engen, süvva olli k ü l l a l t . . . » 

«Äkki tulep viil koskilt valla,» püüab Miili peremeest lohutada. 
«Kos enamb. Nii pällu aastit ei ole elumärki andnu . . . Tiiä, kos maa

ilma põhjan kondi puhkava.» 
Tuli praksub koduselt pliidi all, leegil on kõigele vastus valmis. 
«Ei tiiä, mis ma siin kotun nüid pääle näka,» räägib Taavet. «Rasset 

tüüd ei j õ w a teta, tervis om o t s a n . . . Tuless õige pensionile jääda, aga 
kes koloosnigule midagi and.» 

«Piassit esimehega kõnelema. Vast panep su kuivuse pääle kütjass. 
Prigadiir üitspäiv ildaaigu kaivass, et ei ole kedagi v õ t t a . . . » 

«Kuivusede ma vast viil kõ lbass . . . » arvab Taavet murelikult. 
Nii see jutt esialgu jääbki. 
Aga hommikul, kui Miili paneb karjaminekuks riidesse ja Taavet 

lõpetab eestoas akna all habemeajamist, algab hoopis teistsugune kõne
lus. 

«Miili, kuis siss tolle oinaga jääp?» küsib Taavet ootamatult. 
«Määndse oinaga?» ei mõista Miili. 
«Iks tollesamaga, kes eila poksma tukse. Mäletat küll. Sii oinaroju 

olgu süst kadunu.» 
«Mis sa sest loomast nüid nii põlgat. Tahtse veidike mängi, muud 

midagi,» kaitseb Miili. «Ei tiiä, mis ta sulle siss nii ära teie, et 
nüid ei lää kuidagi meelest.» 

«Egal asjal om piir,» jonnib Taavet. «Minu kotun ei tohi säänest elu
kat olla.» 

«Mis sa selle koduga nii väga keksit,» pahandab Miili. «Ei tiiä, mis 
ärban viil ära ei ole — kõdunu majakosu.» 

«Emba-kumba, kas mina vai oinas. Vali üits kätest. Majan ei saa olla 
kat te peremiist.» 

«Sa olet sulane, kulla miis,» püüab Miili kõike naljaks pöörata. 
Taavet paneb habemenoa otsustavalt kokku, märkamata, et nuga on 

vahuga koos. Pahameelest nohisedes võtab ta noa uuesti lahti ja pühib 
käterätikusse puhtaks. 

«Mme kõnela esimehega,» ütleb ta. 
«Mine nüid, ei tiiä, mida ma täile kõnela,» punnib Miili vastu. «Et 
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endine vallavanemba abi tulli kodu ja pelgap koloosi oinast, tiip irmu 
peräst kas vai püksi täis.» 

Miili hakkab naerma ja asutab minekule. Päike on juba suures 
kõrges ja lambad ootavad väljalaskmist. 

Taavet kuivatab. Või nii! See on see kallisse kodutallu tagasitulek. 
Juba antakse siin oinalegi õigus kätte, ole lahke! Ega seda küll ei ole! 
Ta kraamib kapi tagant kohvri välja, tõstab toolile ja teeb lahti. Ilma
aegu võttis ta eile asjad siit välja, oleks pidanud ikka enne natuke ringi 
vaatama ja järele kuulama, mis elu siin elatakse ja mis õhku hinga-
takse. Ta mõtleb silmapilgu, millest alata, toob siis sahvrist kastist 
tangid ja hakkab aukirja maha võtma. Pitseritega paber kukub krabi
nal põrandale. 

«Sinder,» vannub Taavet tasakesi. Ta ei saa kiituskirja muidu kätte, 
kui peab voodi nurgast välja nihutama. Sellega on tükk tööd, kuid 
teotahtelist peremeest see ei kohuta. Ta asib voodiotsast kinni ja veab 
teda mööda põrandat edasi, kusjuures üks voodijalg ähvardavalt nak-
sub. Ta saab viimaks aukirja kätte ja peidab kohvri põhja, teeb siis kapi
ukse lahti, võtab riidepuult tumesinise ülkonna, korjab kokku pesu, 
mis on veel Siberis enne teeleasumist rajoonikeskuse poest ostnud, ja 
laob kõik hoolikalt kohvrisse. Kapipõhjast leiab ta truba, oma vana 
mõnusa sõbra, ja jääb aru pidama, kuhu õige see mahutada. 

Kambri uks kolksub, eestoas kostab virtina samme. Kohe ilmub ta ise 
vaheuksele, muhe ja sõbralik, kudumiskorv käes. 

«Varda uneti maha,» lausub ta vabandavalt. «Täämbä om kuldne 
ilm, rahval ää rõõmus tüüd teta. Saa vast suka kah lõunass valmis.» 

«Nojah,» pomiseb Taavet ebamääraselt. 
Miili pilk peatub seinal, kus varemalt oli aukiri. Ka kohver riietega 

ei jää talle märkamata. 
«Kohe sina ennast asutat?» imestab ta. «Mis sa neist rõivist olet valla 

kisknu .. . Nakat liina sõitma vai?» 
Taavet ei tee kuulmagi, kangekaelselt korraldab ta kohvrit. Ülikond 

ulatub üle ääre välja, ta püüab kohvri sisu koomale vajutada ja kaant 
kinni suruda. 

«Mis sa tost pindsakust kohvrisse topset. Kördsutat ära, peräst pia 
mina jälle triikma, ega siin muid tegijit ei ole.» 

«Ma näe, et sa oiat oina poole ja annat täile õiguse päälekauba,» 
ütleb nüüd Taavet kiusuliselt. 

«Mis sääl õigust vai midagi.. .» 
«Kui sa oinast ära ei saada, lää Hina velletütre manu.» 
«Ma mõtli, et sa teit nalla. Mis tuu oinas sulle siss iks nii ära tei. 

Kulle nüid, kos asi asja.» 
«Sellen talun ei ole enamb mitukümmend aastat nalla tettu.» 
«Mis ma pia siss tegema?» hädaldab Miili tõemeeli. Taaveti ära-

minekuplaan ei meeldi talle põrmugi. Alles tuli, ja juba jälle minek 
käes — see teeb virtina koguni kurvaks. 

«Mina vai sii saadana oinas,» kordab Taavet jonnakalt. 
«Sina vai oinas?» 
«Jah.» 
«Ää küll,» otsustab virtin. «Ainult jäta tuu äraminekukomejant 

katski. Küll me kaeme.. .» 
Miili läheb välja, Taavet tuleb talle trepile järele, nähtavasti ei saa 

ta süda ikka veel salku. 
«Ütle esimehele, et oinas om kuri. . . Et sa ei julgugi enamb karja 
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minna — luum k a l l a l . . . Viigu sii elukas Aiastelt minema, söögu esi 
vai süütku sehvele.» 

«Küll mina joba tua, mis ma ütle,» lausub Miili. «Lase lamba laudast 
valla ja kae seeni näile perrä. Ega sääl ei tiiä mis oita ei ole, vahel silma 
pääle visata.» 

Muli läheb tanumat mööda alla. 
Taavet avab laudaukse ja astub kõrvale, et lambad saaksid välja 

tulla. Välkkiirelt hüppab hämarast laudast esile oinas, nagu oleks ta 
just ukse taga peremehe tulekut oodanud, võib-olla koguni lauapilust 
parajat silmapilku passinud. Võidukalt ja aukartust tundmata müksab 
ta endist taluperemeest kõhtu. Taavet kohmetub ootamatusest, tõm
bub instinktiivselt tagasi ja teeb oma vanade kangete jalgadega koguni 
sörki. Õnneks ei tule oinas talle järele, vaid jääb seisma ja vaatab 
päikese poole, nagu uuriks ilma. 

Nüüd on Taavetil looma peale hing paksult täis. Küll ma sinnu sun-
nikut kooli ta, mõtleb ta ja läheb aganikku. Sealt tuleb ta vana künni -
piitsaga tagasi ja astub otsustavalt oinale vastu, et talle oma osa kät te 
mõõta. 

Vai nüid vahitass vvl päiva, mõtleb Taavet kurjalt. Ta alustab kohtu
mõistmist, mõõtes jul tunud oinale mitu litakat üle kere. Aga omas on 
endiselt tõrges, nöörist piits ei tee talle valu, vaid ainult ä r r i tab teda, 
sest tal on paks vill seljas. Ta kaotab päikese'vastu huvi, otsustab uue 
lahingu auga vastu võtta ja taganeb, et rünnakuks hoogu võtta, ilma 
selleta pole ta harjunud tegutsema. J a siis peab Taavet Aniluik, elu
näinud mees, kogema, et tema piitsastki pole abi. Oinas tormab talle 
hulluna peale, ja sinna pole parata. 

«Tuks, äss, Tuks!» hüüab Taavet viimases hingehädas. 
Krants juhtub õuemurul pikutama. Kuigi ta pole just krapstoi kar

jus, kargab ta seekord siiski üles ja jõuab veel viimsel pilgul oina tagu
misest jalast kinni naksata. See peatab oina, ta pöördub uue vaenlase 
vastu ja asub kutsikat sarvedega taga ajama, kuid Tuks annab oma pa
rima, naksates looma kartmatul t õtse mokast. Jul tunud oinas on seekord 
kaotanud ja löntsib lambakarjale järele. 

«Tere, jõudu!» kostab äkki selja tagant. Taavet pöörab pead ja näeb, 
kuidas võõras noorepoolne mees tuleb läbi õunaaia õuele. Taavet koh
metub ja püüab piitsa selja taha peita. Tal on piinlik, et võõras võis 

pealt näha, kuidas ta oinast nuhtles. 
«Tarvis!» vastab ta kinniselt. 
Tulija naeratab lahkelt. Ta on suur ja tugev mees; õline pintsak on tal 

seljas ja kirsad jalas, käies hoiab ta pead maas, nagu oleks ta millestki 
kurvastatud. Sõbralikult pakub ta Taavetile kätt. 

«Näe, vai peremiis esi kah t agas i . . . » 
«Jah, rahvaülikuul sai sedakõrd läbi. Nüid karjata siin lambit nigu 

piibli Jakup.» 
«Ega sellelgi tüül väga viga ei ole,» nõustub tulija. 
Taavet surub teise pahklikku kätt, tunnistab uudishimuga meest, 

kuid ei tunne teda ikkagi ära. 
«Kost mehi esi olete?» küsib ta viimaks. 
«Saaremägi,» naeratab mees. 
«Ah Saaremäe Augusti poig. Es mõista arvatagi.» 
«Paillu aiga om müüda lännu j a h . . . Vast peremiis om nii ää ja lask 

mu küüki, mul sääl aku nukan.» 
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Taavet kiikab teataval põhjusel oina poole ja noogutab. 
Kombainer võtab veepingi alt aku kaenla alla nagu musta poleeritud 

põrsa ja Taavet paneb jälle toaukse lukku, kuigi ei kavatse kaugele 
minna. Ta ajaks meelsasti jut tu esimese omakülamehega, kes ta vaate
väljale on sattunud, kuid kombainer on väga asjalik ja nähtavasti pole 
tal aega, sest ilm on ilus. 

Saaremägi jääb aiaväravas seisma, kehitab kaenla all akut ja sõnab 
arupidavalt: 

«Kas peremiis ei tahass tüüotsa ette võtta. Mulle oless abi vaja. Üits 
koolipoiss olli, aga tuu läits edimatsest septembrist kuuli.» 

«Ei tiiä nüid,» kõhkleb Taavet. See ettepanek tuleb talle liiga oota
matult . 

«Konti selle tüü man ei mur ra ja kolhoosist andass viil villa kah.» 
Taavet ajab lambaid väljale. Kombainer kõnnib moodsa juhina karja 

ees, aku käes. Peremees vaikib, tal pole iseenesest töö vastu midagi, 
pealegi on ta Siberis kombainil olnud, aga siiski on natuke sobimatu 
kohe jaa öelda. Saaremägi ei räägi tööst enam midagi, peab vist asja 
otsustatuks. 

Nad jõuavad vana aurukatla kohale. 
«Piass selle vana katlalogu õige utiili viima,» ütleb Arvo. «Ilmast ilma 

om tõne tüütegemise man iin, ei saa sirget vakku aada ega kombainiga 
kah õtse laske.» 

«Kuidas Elmari tervis om?» 
«Mis ta om. Kodu ümber koigerdas. Vahel käip siin kätalt kaeman, 

istup veidike aiga, tiip suitsu ja ütlep, et tulli jälle oma vana sõbraga 
ju t tu aama. Vana inemise asi, aig lat t igavass, pällu sa neid korvegi jõv-
vat kudada.» 

Lambad valguvad söödile laiali, hullavad, näkivad rohuliblesid ja ela
vad oma elu. Taavet vaatab pealt, kuidas kombainer akut kohale paneb. 
Aga enne, kui ta kombaini käima saab, i lmub Varsametsast üks ise
värki mees ja hakkab jõudsal sammul künkale tulema. Tal on hall m a n 
tel seljas, üks käsi kangelt taskus ja teises käes kõhukas portfell. 

Saaremäe nägu läheb pilve. 
«Eesneri Eedi tuleb,» lausub ta tujutult . «Ei tiiä, mis tol jälle vaja 

om!» 
Juba eemalt, peaaegu pihlakate juurest hüüab Eesner neile valju tere. 
Põllumehed võtavad ta tervituse kinniselt vastu. 
«Ma tulin teie elu kindlustama,» asub Eesner kohe asja juurde, teeb 

põlve otsas oma portfelli lahti ning õngitseb sealt paar paberilehte. 
««Elutuli helgib nagu sinitaeva päikene,» ütleb luuletaja. Mina. käingi 
selleks ringi, et teie elutuld alal hoida, mitte lasta tal ära kustuda. Teiega 
võib juhtuda igasuguseid õnnetusi: võite jääda mõne hammasrat ta va
hele, hobune võib lõhkuma minna ja teile hanguharu külje sisse tun 
gida . . . Ka üldise töövõimetuse puhuks võime lepingu sõlmida . . . » 

«Sa olet uvvele tüüle üle lännu vai?» küsib kombainer mehe voolavat 
ju t tu katkestades. 

««Koik voolab, kõik muutub,» ütles keegi mõttetark.» i 
«Nii et olet kindlustusagendiss nakanu?» 
«Nagu näed,» vastab Eesner ja jätkab ladusalt: «Segaelukindlustuse 

lepinguid sõlmitakse kõikide Nõukogude Liidu kodanikega alates kuue
teistkümnendast eluaastast kuni kuuekümne viie aastaseks saamiseni. 
Muuseas,» pöördub ta Taaveti poole, «meil on üks väga soodus punkt, 
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mis näeb ette elukindlustuse toitja kaotuse puhul. See oleks täiel mää
ral rakendatav sinu suhtes, Aiaste peremees.» 

«Aituma! Küll saab ka ilma kindlustamada läbi,» tõrjub Taavet 
endassesulgunult. 

«Võiksid siiski poliisi võtta, see pole sugugi kallis, ja ega sa ei pea siis 
seda kõike ühekorraga ära maksma,» seletab Eesner. «Võid raha ka üle 
kanda, selleks on vaja ainult avaldus kirjutada.» 

«Ei, mulle ei ole üttegi poliisi vaja,» ütleb Taavet nii järsult, et Ees
ner jääb hetkeks kohkunult vait. Kuid ta toibub ruttu, on igasuguseid 
inimesi näinud. 

«Kuidas arvad. Aga sina, Saaremägi, pead küll oma elu ära kindlus
tama. Sa oled noor mees ja kes teab, mida sinuga võib veel juhtuda — 
elu on alles ees. Kui sinuga peaks midagi juhtuma, saab Viima hea 
summa raha. Me maksame naisele toitja kaotuse puhul kogu kindlus
tussumma välja. Tingimused on väga soodsad.» 

«Kindlusta paremb oma elu ära, äkki kukup koskilt nuka täkast mõni 
telliskivi kogemada pähä,» ütleb kombainer kurjalt. 

«Mida selline mõistukõne peaks tähendama?» muutub kindlustusagent 
valvsaks. 

«Muud midagi, kui et õnnetus ei tule hüüdes,» vastab kombainer 
mornilt, ronib masinale ja paneb mootori käima. Tal pole aega igasu
guste muidumeestega jännata, päike on kõrgel ja kaste ära kuivanud. 

Eesner näeb, et täna ei tule siin elukindlustamisest midagi välja, 
paneb pruuni portfelli klõpsatades kinni ja mõtleb ära minna. 

Aga ootamatult ründab teda külje pealt oinas. Agendil kukub portfell 
käest maha, ja kui ta kummardub seda üles võtma, saab ta tugeva 
müksu vastu külge, nii et peab korraks isegi oigama. Oinas seisab kõr
val, jalad harkis ja vaatab kõike lambalolli näoga pealt. 

See on viimane tants raugastunud aurukatla ümber. 
Kombain odrapõllul üha kaugeneb, jättes enda järele valkja kõrre-

riba. Keskhommikuses sügisõhus lendleb magusat rehetolmu ja peksu
masin undab rütmiliselt. Ei kao neilt põldudelt kuhugi maamehe süda
mele nii armas viljapeksumuusika. 

Taavet ja Saaremägi ei märkagi Eesneri kemplemist oinaga, neile 
polegi seda vaja. Neil on elus oma tähendus ja ülesanne; kes selle unus
tab, sülitab inimese juurtele. Nad teevad oma tööd vaatamata sõdadele, 
tulekahjudele ja õnnetustele, vaatamata kõigele, mis võib maad tabada. 

Möödub hulk aega, vahest koguni inimpõlv, enne kui uus seeme kan
nab rohket vilja, vanad mured ja kannatused lagunevad huumuseks ja 
läbi aja nagu selge allikavee osatakse uue pilguga vaadata elu põhja, 
kus särab allesjäänud, kuid teiseks saanud ilu. 

Kaunis on lõikusepäev ja vili valmib ajast aega. Õnnistatud olgu see 
päev ja kiitkem teda, kuni suu kannab sõnu, süda mõtet ja küps päi-
keseketas Varsametsa kohal pole kustunud. , 

1492 



M I N N I N U R M E 

Sookailudes on loitsud 

Sookailudes on loitsud 
ammu lausutud hämarad 
mullaks saanud suude ununenud sõnad 
veele puhutud tuulde õhatud 
laande laotatud sohu peidutatud 

Oi sookailud oi porsad 
kaugete tundrataimede hõimud 
põleva rooste karva 
igihaljad pedakasrohekad 
tüli tanud samblal tumedal turbal 
õõtsuval rabakamaral 

Kui õitsevad sookailud 
see loendamatute küünalde valgus 
rabade ja tundrate valgus 
nagu salapärane pidu 
ürgjõudude pühitsus 
üle laukahaudade 
juur te ühtepõim 
õite eluleek 

Kus ruskavad sookailud 
umblätted on käegakatsutavalt lähedal 
kuni veel mustavad laukaveed 
jätkub puutumatuid tagamaid 
põhjatust kuhu süüvida pilk 
kui õitsevad sookailud on aeg 
täiel sõõmul hingata suveharja uima 

Kui soost tõuseb udu 
haldjad ei lahku ja voodavad viljaväljad 
ei kuiva elutuks kõrbeks 
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Uned 

Pool elust on öö ja uni 
Ons sügavamat rütmi maailmas kui hingamine 
J a õhk ei-kellegi oma 
elav hingus ja kangastus 

Ons unes või ilmsi 
kuulsin et mind oodatakse 
rõõmujalu rut tan uhkesse majja kohale 
Vastu lööb hauavaikus vaatan kõhedalt ringi 
hämaras võlvkäigus seisavad elutud kipskujud 
nagu tardunud inimesed 
otsin majaelanikke ei kedagi kusagil 
Äkki liigutab põrandal karunahk 
ajab end jalule tõstab pead 
ja sõnab: Süga mu selga 
Kangestun paigale paotan suud kuid häält ei tule 
Õnneks hakkab karu tantsima tõstab üht ja teist jalga 
toekalt ja tõsitsi nagu vana talumees 
Hingan kergendatult ja keerutan ringikese 
Kolinal puruneb paar kipskuju tolmupilv taga 
Karu sõnab: Nüüd pole muud kui põgeneme 
Väljas on hommik jäljed jäävad kastesele rohule 
Jõuame metsatihnikusse karu peatub 
aegaviitmatult hakkab ta maad raadama 
kisub lepavõsa juurtega üles 
Ütlen: Kuule sa polegi karu vaid Põrgupõhja Jürka 

Ons unes või ilmsi 
lähen kaevule 
tühjas kaevupõhjas põleb maagaas 
sinise leegiga sinine nagu vesi 
Lähen mere äärde 
mere asemel kiiskab valge soolalagemik 
Lähen allikat otsima 
allikakoht tolmusse mat tunud 
ainult kivirahn pleegib liivikul 
Puhkan kivi najal 
ma ei märka võõra lähenemist — 
ta teatab et on vetelpäästja 
Aga kusagil pole ju piiskagi vett lausun talle 
Päästame neid kes vett janutavad ütleb ta 
ja silmapilkselt nõelab mind süstlaga käsivarde 
Mu janu kustub 
Siiski ei jäta ma vee järele igatsemist hüüan raevukalt 
Pole viga selle ravime välja kõlab vastus 
Ja mind suletakse ruumi 
kus kunstkösk lakkamatult kohiseb 
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Ons unes või ilmsi 
elan õhus elan õhus õõtsuvas majas 
lendan sisse ja välja 
kõik inimesed elavad õhus 
ja maa on inimtühi 
nagu merepõhi 
mahajäetud häll millest lahkutud 
ainult sukeldumispaigaks 
maa nagu merepõhi 
Elan õhus õõtsuvas majas 
lendan sisse ja välja 
kõik inimesed elavad õhus 

Kalakõned 

Kuidas heliseks meri 
kui võiksin kuulda kalakõnet 
Võib-olla need keda tummaks peetud 
ööbikutena hüüavad 
aga mina ei kuule 
Kujutlen kalade lauluvidinat 
rännulugude rõkatusi 
ja sünge meri muutub omaseks 
koduseks nagu mets 

Öine jogi 

ö ine jogi läbi lagedate luhtade 
läbi roogude kõrkjapuhmaste 
ut tu libisevate kuhjade udus hõljuvate põõsaste 
ö ise jõe nähtamatu vool lakkamatu ru t t 
luhad jooksevad kaasa udud kaasa 
lombid nired piisad kaasa 

ö i n e jogi läbi varjuliste salude 
läbi hämarate väljade 
õuepuude all tukkuvate külade 
läbi uinujate ühtesulava hinguse 
pumpavate südamete õõtsuvate unede 
ö ise jõe nähtamatu vool lakkamatu rut t 
külaallikad jooksevad kaasa 
hingesõõmud kaasa uned kaasa 
südamed kaasa 
ühtlaseks lainetuseks 
lainetuseks 
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Metsalaul 

Süda laulab metsälaille 
uhke olen metsariigi aule 
ennäe võimsaid sammasvõlve 
puude uljast vabatpõlve 

Kroonid peas ja kalevkuues 
metsavanast muinaslugu luues 
valitsedes kõnnu üle 
laaned laotavad süle 

Süda laulab metsalaule 
uhke olen metsariigi aule 
kui ka tume tuulemühin 
haljad lehed okstelt pühib 

lumi langeb silmalaule 
süda laulab metsalaule 
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O S V A L D T O O M I N G 

Käed 

Ш
Ш ui autobuss priiküüdiga töökotta veeti, ei tekkinud paani

kat, isegi ärevust mitte: kardaanvõlli vahetamiseks kulub 
tund, aga päev alles lõunas. Bussijuht Vootele Puusüld 
jutustas pikalt ja põhjalikult, nagu tal kombeks, kuidas 

• bussi kõhu all midagi raksatas, masinast nagu halvatus-
võbin läbi jooksis ja ükski ratas enam vedu ei võtnud. 

Autolukksepp Kalle Kirotar vangutas kahtlevalt pead: vaevalt viga 
ainult kardaanvõllis on . . . 

«Sina tahad alati kõige targem olla,» põlastas bussijuht. «Selgelt
nägija kuulsus k o h u s t a b . . . » 

Kui lammutama hakkasid, pidi ta seegi kord Kalle selgeltnägemise 
võimeid tunnistama, sest pärisviga oli käigukastis. Käigukast maha 
kiskuda, lammutada, purunenud hammasrat tad vahetada, kokku mon
teerida — keegi ei julgenud ennustada, kui palju selleks aega kulub. 

Kell viis ootas aga rahvamaja juures bussi laulukoor. Mitte ekskur
siooniks või kontserdireisiks, mida võiks ära jätta või edasi lükata, 
vaid pulmasõiduks. Kaks Vanemuise jüngrit olid oma eluteed kokku 
laulnud, kombekohaselt pidi koor registreerimise protseduurile pidu
likkust lisama. 

Uut bussi laenata ei õnnestunud, kuigi telefonitraadid tuliseks rää
giti. Veokastis sõitmise idee, mille Vootele kärarikkalt välja kuulu
tas, ärr i tas koori herilaseperena sumisema. Mis siis tualettidest järele 
jääb? Ja oh neid kahjurõõmsaid nägusid, kui rajooni jõuka kolhoosi 
pulmalised saabuvad krusakastis nagu mõned kehvikuist seenelised. 

Vootele kõõbitses küünega oma kitsaid vurrutr i ipe ja žestikuleeri-
des ning töövõtteid imiteerides jutustas igaühele, kes kuulata viitsis, 
kui keerukas, aegaviitev ning vastutusrikas on käigukasti vahetamine. 
Oli selge, et Vootele pärast jääb buss õhtukski kanalile, ja küsivad pil
gud peatusid üha sagedamini Kallel. Kas kõik õmblejavaevad ja loki-
mured, uute laulude tuupimine ja ootuserutus on tuulde visatud? 

Töökoda oli kolhoosis nagu trahvirood, kus mehed, kelle load ins
pektsiooni hoiule võeti, karistust kandsid. Sama Kolgata tee käis läbi 
ka Kalle Kirotar. Kuigi tal juhiload ammu uuesti taskus olid, ei k ip
punud ta teiste kombel rooli taha tagasi. Aastatega ladestusid koge
mused, kogemustest kasvas kvaliteet, koos kvaliteediga nagu alati — 
autoriteet. Praegu ta muigas Vootele kepslemise üle. Nagu indiaanlane 
ohvritule ümber! Küllap on tal selle näitemänguga oma kaalutlused, 
inimesed aga ootavad. 
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Ka Kalle oli pulmaliseks palutud. Kuigi polnud laulumees ja pruudi 
ning peigmehega ei sidunud teab mis sõbravahekord. Pulmavõõraste 
nimekirja koostajaile meenus Kalle Kirotar küllap vist seetõttu, et oli 
koorijuhi mees. Riita oli nädalapäevad lennus, vaevas oma nõudlikku
sega ära lauljad, lappas raamatuid ja ajakirju, otsides muistseid 
pulmakombeid, et noorpaar nende kadalipust läbi lasta. Ta oli organi
saator, oli pulmapeo hing, nagu ta muutus organisaatoriks ja hingeks 
igale ettevõtmisele, mille külge südamega rippuma jäi. Pärast nii 
suurt vaeva ja ootusärevust peaks Riita laulukoor veoauto kastis 
pulma loksuma! Või koguni maha jääma, et koos viinanäljaste au-
värava-ehitajate ja teetõkestajatega noorpaari oodata! 

«Kas sul on, mida katkiste hammasrataste asemele panna?» küsis 
Kaile mehhaanikult. 

';On, on küll,» kinnitas see hea õnne peale. Kui laos ei ole, kombi
neerib kusagilt. Mõnd hammasratast on kergem välja manguda kui 
tervet bussi. 

«Eks me siis p roov i . . . » venitas Kalle. «Hurraahh!» karjusid laulu
poisid. Kalle «eks me siis proovi» oli kümme korda kindlam kui Voo-
tele-suguste «jah, teen valmis». 

Nn nad siis kruvisid ja kangutasid kahekesi ning vaikisid. Vootele 
tegi seda demonstratiivselt. Kalle teenib kannuseid, aga tema ei oääse 
pulma voorimehe ametist. See on kõige kurikavalam piinamisvõte. 
Koik on vihvadi-vuhvadi üles mukitud, aga sina muretse karbussi, 
süüte ja ventilaatori r ihma pärast. Just säärastel peosõitudel oskavad 
kummid mõne naela üles otsida. Oled nagu valvekorra soldat, tervise-
pitsigi ei tohi kummutada, karju kui palju kordi tahes «kibe». 

Käigukasti kallal võiks kaks päeva pusida. Kui mõistusega teha. 
Oleks Kalle vähemalt mees, kellega saab maailma asju arutada, aga 
ta on tuntud mõhhitaja. Inimene pole hobune, kes ainult koormat 
veab ja nõusoleku märgiks peaga noogutab. 

Näeb imet, mõtles samal ajal Kalle Kirotar, kui kauaks pulk ta suu-
väravale ette jääb. Mida kauem, seda parem. Ju t t on halb töökaaslane, 
eriti kui ühe katkise bussi pärast ähvardavad inimeste mured ia kulu
tused tühja joosta. Peigmehe isa tappis sea, toitu olevat virnade kaupa 
valmis vaaritatud, külalisi sadakond kokku kutsutud. Et igaüks näeks: 
ega me popsid ole. Mind see pulmatrama ei ahvatle, ent Riita on seal 
esimene ja viimane. Koorijuhi kohustused, kuid talle meeldib inimesi 
lõbustada ja ise lõbus olla. Kui abiellusime, oli ta solvunud, kui t e 
maga kõigile pidudele, koosviibimistele, külaskäikudele kaasa ei läi
nud. Varsti kaotas ta aga lootuse, sest mesikäpa võib küll tantsima 
õpetada, kuid mitte seltskonnalõviks drillida. Mina olen puhast matsi 
tõugu, ega sajandite konarusi mõne aastaga läikima ei lihvi. Pulma
deks tellisin uue ülikonna, aga mul on selles kesta topitud tõugu 
tunne. Justkui oleks kuub õlgadest kitsas ja kisuks kaenlaalustest, 
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kuigi rätsep kinnitab, et istuvat nagu valatud. Sabad ka kahelt poolt 
lõhki nagu sitika tiivad. . . Vana ülikond — ega ta teab kui vana veel 
olegi — on nõnda keha järgi sisse kantud, et mõnikord kohkunult 
kobad, kas pintsak on ikka seljas või ununes tuppa toolileenile. Riita 
meelest on see aga juba nõnda arust ja ajast, et piinlik vaadata. Vastu 
pole mõtet vaielda, tema teab moest ja riietest hoopis rohkem kui 
mina. 

«Kalle, tähelepanu!» hõikas Vootele. «Kontrollid on platsis, esita 
aruanne.» Lähemale kummardudes õpetas lootusrikkalt: «Sa ära nii 
kole kindlasti luba, jäta igaks juhuks väike tagavarakäik. Masinavärk 
on keeruline, kes võib ette teada, milliseid vigureid tal veel varuks 
on. Uued hammasrattad on vist ka alles vabrikust ära toomata...» 

Töökoja uksel seisis Riita. Tema selja taga vilksatas kaks värvi
rõõmsat suvekleiti. Kalle ronis kanalist välja ja hakkas nartsupunt-
raga käsi puhastama. Ukse all läikis õlist, masuudist, mullast, tavotist 
ja veel teab millest kokkutallatud kitipuder. Rutal olid jalas lahtiste 
ninadega valged kingad ja ta otsis asjatult mõnd kõrgemat ning kui
vemat nukki, millele astudes töökotta pääseks. 

Kui nüüd kooris õpetama ja agiteerima kukuvad, siis äkki tõepoolest 
hakkab bussilogu perutama ning tagant üles raiuma, lükkas Kalle õlist 
läbiimbunud pigimütsi kuklasse.. . Küll see nigrool on vastikult klee
puv määre — mida rohkem nuhid, seda sügavamalt nahasse tungib. . . 

«Ma ei pääse süt üle,» ahastas Riita, kergitades näpuotste vahel niigi 
lühikest kleidisaba. «Tule hetkeks välja.» 

Kalle läks õtse läbi lombi, nii et kirsade tallad naksusid. Kirevais 
kleitides naistest tundis ta pikka ja kondist, kes oli linna kultuuri
majas instruktor või inspektor. Lühemat, kes vist oma ilusate ham
maste näitamiseks lakkamatult naerda lõkerdas, nägi Kalle esimest 
korda, kuid Riita neid ei tutvustanud. 

«Kui ma avariist kuulsin, pidin minestusse langema. Jube! Kas ikka 
jõuate õigeks ajaks valmis?» 

«Tulid kontrollima?» 
«Mis kontrollija ma olen, tunnen tehnikat sama palju kui. . . tead 

küll, kuidas öeldakse. Süda lõhub valutada, tahaks su enda suust 
kuulda, kas maksab üldse loota.» 

«Demonteerime, kontrollime sõlmed üle . . .» 
«Sa justkui ei oleks päris kindel?» 
«Masinaga on tihti nõnda, et kui lahutama hakkad, tuleb robinal 

uusi vigu lagedale.» 
«Mis sa neist uutest otsid, pütita niipalju üles, et täna sõita saame. 

Palun, ära vea alt!» 
«Muretsed, nagu oleksid need su enda pulmad. . . Ole rahulik, kui 

mehhaanik csad toob, putitame sõidukorda.» 
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«Usu, nagu kivi langes südamelt. Lähen ja teen mehhaanikule tule 
alla, ta ei jõua mõnikord haigutamisest kaugemale.» 

Isegi niiviisi selja tagant vaadates võib kohe öelda, et Riita on kol
mest kõige ilusam, mõtles Kalle naistele järele kiigates. Etskae, kuidas 
omandiuhkus välja lööb, ironiseeris siis enda üle ja nartsupundart 
taskusse toppides läks töökotta tagasi. 

Vootele krümusilmad naersid talle bussi rataste vahelt vastu. Ta 
naksutas keelega. 

«Priima totsid, ah? Nagu udusuled.» 
«Ära vahi, silmad jäävad kõõrdi. Sul ju endal paras udusulg kodus.» 
Vootele silmavalged välkusid rõõmsalt. 
«Minu oma rohkem tüürsule moodi. Kui niisugused imepilpad õhtul 

tekilinade vahele ära kaovad, ei leia ka hommikuks üles.» 
See tüürsulg on su nõnda rakkesse pannud, et ägad. Irka koolitab 

Vootelest lõpuks mehe, ringitrallimisel ongi juba lõpp. Ei ilmu mees 
pool tundi pärast tööaja lõppu koju, jookseb naine töökotta, sealt edasi 
sõprade juurde. Ajab jälgi nagu hagijas jänese omi. Tal kõik meeste 
salajased viinavõtmise kohad välja nuhitud, igalt poolt otsib üles. Kui 
Vootele on auru all ja tõrkuma tikub, klohmib nurga taga läbi. Voo
rele on lobamokk ja siidivend, ent naisele vastu ei hakka . . . Riita pole 
mind iial otsima tulnud, ta ei alandaks end niikaugele vist ka siis, kui 
mitmeks ööpäevaks ära kaoksin. Kuhu mul kaduda on! Paar tunnikest 
istun meeste kambas, siis muutuvad jutud tühjaks räuskamiseks, leier
datakse habemega lugusid ja igav hakkab. . . Ega ma ei lasekski end 
kamandada. Võib-olla sellepärast, et mind on eluaeg aina käsutatud, 
sageli rumalalt, enamasti tarbetult. Lapsehoidjad tõstavad mul maksa 
üle kopsu. Inimese seesmine aparatuur on üldse imelikult konstruee
ritud. Seda nad teavad — raamatuis on pildidki sees —, kus on süda, 
kus kopsud, kus peaaju, aga kuhu peitis end iseloom? Küll lõikaks 
loorbereid, kuulsust ja raha mees, kes mutri avastaks, mille abil saab 
inimese karakterit muuta. Laseksin end ka uuele lainele kruvida. 
Rahumeelsemale. Mõnikord tõuseb veri nõnda mühinal pähe, et oleks 
•nagu purupurjus. Pärast mäletad vaid ähmaselt, nagu läbi udu, mida 
tegid ja mida ütlesid. Irka klohmib Vootele kõrvad tuliseks — need 
hoiavad tal peast eemale ja on siis nagu kaks õhetavat laternat kau
gele näha —, kuid varsti on nad jälle kaelakuti koos. Aga mulle jääb 
mõni kisulisem sõna, mõni tühipaljas ütlemine nagu okas hinge. Tor
gib nädalate ja kuude kaupa, isegi aastaid hiljem tuletab end meelde . . . 

«Üks kuradi polt on nagu sisse põlenud,» kirus Vootele vihaselt. 
«Nii, käes . . .» 

«Tõstame käigukasti maha, näis, mis pudru ja kapsad tal sisikon
nas on.» 

Terasekild oli lahti karanud, rataste vahele kiilunud ja ridamisi 
hambad nagu rehal pulgad maha murdnud. 
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«Puhas töö,» süütas Vootele sigareti. 
«Ära sa siin kärsata, lendame vastu taevast. . .» 
«Ooh, ei see rauakolu sütti. Ma hoian peo sees . . . Istu ometi, puhka. 

Ükski naine pole nõnda palju väärt, et mees tema pärast hinge seest 
välja rabeleks.» 

«Mis siia naine puutub?» 
«Küll ta puutub, ega ma pime ole. Sinu häda on, et võtad kõike kole 

tõsiselt. Justkui draamas. Tööd, viinaviskamist, naisi. Kui sa naisele 
vimkasid ei mängi, läheb ta upsakaks. Nagu oleks ainus ja viimane. 
Olgu nüüd ikka! See ei loe, et nad on rohkem koolitatud. Säärane on 
lihtsalt meie aja, kosmosesajandi märk. Arvuta kokku, kui tahad, 
poolte kooliõpetajate mehed on autojuhid, traktoristid või muud meh
hanisaatorid. Kas sinu oma sind kooli ei kihuta?» 

«Ei ole ammu enam sellest juttu teinud . . .» 
«Minu oma on hullem kui luupainaja. Õpi ja õpi. Kuhu see kõlbab, 

ütleb, et mul on minust rumalam mees. Nagu ma sellepärast lollim 
oleksin, et ainult kuus klassi haridust. Puhas demagoogia. Et ta mu 
hinge kallal närimise järele jätaks, lubasin end õhtukoolis kirja panna. 
Tuupimisega ma ennast vaevata ei mõtlegi, mul kõva pea nagu malm-
pada.» 

«Ära looda, et Irka end ninapidi vedada laseb. Annab äkki hundi
passi. » 

«Ei minust paremaid ole varrukast raputada. Uhkustavad — õpeta
jad on maa sool. Aga mina vastu: mehhanisaatorid on maa leib. Prole
tariaat, juhtiv klass! Tänagu õnne, et nende peale halastame. Mina 
löön palgapäeval kaks korda paksema rahapataka lauale, olgu parem 
kuss. Minusugusel poisil on väravad igasse ilmakaarde lahti. Ooda
takse, palutakse, kummardatakse. Vaat kui kergitan ühel ilusal päeval 
mütsi ja põrutan, ütleme, Pärnumaale. Plaaž naisi täis, kõik paljad, 
ainult moepärast mõni riideriba ümber keha veetud. Et oleks- põne
vam. Päris väljanäitus, maailmastandardi tasemel.» 

Kergitan mütsi ja lähen. . . Miks sa siis üldse koos elama hakkasid? 
Mina ei saaks lihtsalt mütsi kergitada ja minna. Takistus pole muidugi 
mitte töös või palgas, küllap mõnelgi pool võiks kergema rabelemi
sega rohkem teenida. Naisi leiaks ka, aga . . . Riitasid on maailmas 
üksainus, ei rohkem. Pole veel kohanud kaht täiesti ühte nägu ini
mest, sama vähe langevad kokku iseloom, hing, kõik see, mille pärast 
mina olen mina ja Vootele on Vootele. Iga inimene on ainus ja kor
dumatu. Tead küll, et teist samasugust Riitat pole kusagilt, mitte 
üheltki maalt ega mandrilt leida, ent ometi ei oska sa seda aaret hoida. 
Mõnegi juhuslikult poetatud sõna puhud suureks ja solvad Riitat, oled 
robustne, toores. Nagu oleksid alles eile puu otsast maa peale roni
nud. Kui inimesed viis aastat korterit ja voodit jagavad, ei öelda teine
teisele enam ainult meelitusi. Eks me ole kõik pisut närvilised ja 
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sageli üleUia hellad. Kosmosesajandi märk, nagu ütleb Vootele. Kah
juks pole inimene nagu see bussiloks siin, et asendad katkise hammas-
ratta uuega, krutid siit ning kinnitad sealt ja liigub jälle. Ei saa ainult 
iseendaga arvestada, me ei ela ju metsas. Mulle on küll pulmamöll 
koormaks, aga Rutale on sagin, askeldamine, organiseerimine sama 
vajalikud nagu saarmale vesi. Kui otsima hakata, leiab endaõigustu-
seks igasuguseid ettekäändeid. Igav, tüütu, olen väsinud. Tol õhtul olin 
ju tõepoolest rampväsinud . . . 

Mõtteniidi rebis katki Vootele. 
«Kalle, hei! Luba tööpostilt lahkuda. Perekondlikel põhjustel.» 
Bussi kõrval seisis Vootele naine Irka. Blond, rõõsanahaline, oma 

aastate kohta liialt lopsakas. Avar kitlitaoline kleit ei suutnud varjata 
esiletükkivat kõhtu — kahe kuu pärast saab Vootele isaks, see pol
nud kellelegi saladuseks. 

Irka niisutas keeleotsaga taskurätti ja hakkas mehe nina ja põski 
küürima. 

«Küll oled end nõgikikkaks määrinud. . . päris korstnapühkija. 
Vootele, küsi end paariks tunniks vabaks.» 

«Võimatu,» lõikas Kalle vahele. 
«Kes mulle siis appi tuleb? Linna mööblikauplusse tuli uusi maga

mistoa garnituure. Sõbranna helistas, ütles, et ta pole nii toredaid 
varem näinudki. Moodne joon ja imepehmed madratsid. Säärastele 
joostakse tormi, peab täna kindlasti ära tooma.» 

«Kui prooviksid peamehhaanikut pehmeks rääkida, tema ehk lubab,» 
õpetas Vootele poolsosinal. 

«Tema juurest tulen. Mehel läks hari punaseks, pidas mulle terve 
loengu vastutustundest ja nii edasi. Nagu mina oleksin süüdi, et gar
nituurid just täna müügile jõudsid. Kalle, kõik kiidavad, et olete üle 
kolhoosi remondimees, ehk saate üksi hakkama? Või kutsuge Vootele 
asemele keegi teine. Ah nüüd, kui tarvis, pole kedagi, aga pudeli 
ümber sumisevad karjas koos nagu mesilased... Lähen tagasi meh
haaniku juurde, andku auto ja kaks meest, kes tõsta jaksavad. Voo
tele, niipea kui lõpetad, jookse koju, aitad vähemalt mööbli paika 
panna. Nägemiin.» 

Irka sikutas Vootelet kõrvalestast ja huuli torutades saatis talle 
õhumusu. Vootele torutas huuli vastu ja see oli Kalle meelest väga 
naljakas. 

«Õige mis õige — pole halba ilma heata,» rõõmustas Vootele. «Kui 
see bussiramp poleks end puruks jooksnud, peaksin praegu transporti 
kombineerima, kaupluses tolle kravati laiust mõõtma ja värvi hin
dama, kogu kupatuse autosse ubima ja kodus teisele korrusele tassima. 
Sikuta või naba paigast. Oleks veel, et võiks teinekord, kui väsimus 
suur, sellesse rantsatada nii nagu oled. Pühamu!» 
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«Mis imelik voodivalu teid nii tagant kihutab, kas siiani magasite 
põrandal?» 

«Mui ükskõik, aga Irka tahab uut. Mis oleks moodsam, laiem ja 
muidugi ka mugavam. Juba ammu pidas poel silma peäl. .. Kuidas sul 
need öised asjad käivad? No-noh, ära kohe silmi välguta. Kui ei taha, 
ära räägi, kuigi ma ei mõista, mida seal varjata. Elu küljest tükki 
välja ei raiu. Minu Irka peab voodist lugu, teinekord vaevab päris ära, 
tee nagu tükitööd. Ei siis ole karta, et lähed küla pealt lisa otsima, 
ütleb ta. Nüüd on tal punu ees ja mul puhkus. Irka kardab, et lähen 
võõralt pütilt koort riisuma ja käib mul nagu vari sabas. Sellesama 
kadeduse pärast tuleb ka pulma kaasa. Puhas väikekodanlik egoism — 
igandid on tõepoolest visad nagu umbrohud ikka. Statistika näitab, et 
naisi on ju palju rohkem kui mehi, egas need ülenormilisedki ole 
puust tehtud. . .» 

«Hoia kinni, kardaan kukub maha!» käratas Kalle. No küll on 
lobamokk, nutte piinlikkuse raasugi. Elagu ma hästi või halvasti, ilma
rahvale oma kodustest asjadest kuulutama ei lähe. Eks ma mõnikord 
tormakavõitu o len . . . Kui Riita on väsinud või tujutu, kisun end 
turri. Kui siis veel mõni sädemeke juhtub pudenema, lööb silme ees 
mustaks. Nagu tolgi õh tu l . . . Rutal olid külalised. Mulle enamasti 
võõrad, nad pühitsesid koorijuhtide kursuse lõppu. Kõige rohkem 
räägitakse ikka oma tööst, nende jutt keerles teatrite ja filmide ümber. 
Päris põnev oli kuulata, nad teadsid näitlejaist ja kirjanikest igasugu
seid lugusid. Tuleb välja, et ka nemad on inimesed nagu inimesed 
ikka. Kes jättis naise maha ja kolis teise mehe naise juurde; kelle 
armukeste ring jõuab varsti selle juurde välja, kellest alustas; kes ei 
näe selget päeva; kes pani kogu õhtuks kõrtsi kinni ja korraldas juu-
belijoomingu kahesajale külalisele. Elu voogab laias laines. Pikkamisi 
aga hakkas ära tüütama, ikkagi võõras kapsamaa. Väsinud olin ka 
nagu äraaetud setukas — ülevaatus seisis just ukse ees — ja tukk 
vedas pea longu. Sellest poleks suurt häda olnud, sest olin oma tugi
tooli ettenägelikult tulesõõrist välja nihutanud, ent mul on üks paran
damatu v iga . . . Kui abiellusime, tegi see Rutale nalja, viimasel ajal 
aga tonksib selle eest mind öösiti ribide vahele. Ühesõnaga, kõrgelen
nulist kunstijuttu kommenteeris äkki päris maine norskamine. Ärka
sin enda hääle peale, panin suu kähku kinni ja tegin sügavmõttelise 
näo, nagu oleksin kinnisilmi mõtisklenud. Toas oli vaikne, ähvardavalt 
vaikne. . . Riita ilusad väikesed kõrvalestad õhetasid, ja valjul häälel, 
nagu istuksid ümberringi poolkurdid, hüüdis ta: «Lapsed, kes soovib 
kuuma kohvi?» Kõigil oli äkki janu kustunud. Viisakuse pärast veel 
kümmekond minutit istunud, hakkasid nad õhkima, et küll see aeg 
ometi lendab, ja tõusid. Nad kohmitsesid eeskojas oma säänkulukkude 
kallal, kui Riita minust mööda vuhises. «Oled ikka igavene mats!» Ega 
ta häält väga ei summutanud ja uks oli paokil, nii et kui nad päris 
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kurdiks polnud jäänud, pidid nad kuulma. Siis see veri mulle jälle 
pähe kohises ja mitte ei mäleta, et see mina olin, kes linanurgast kinni 
kahmas, kogu krempli laualt kolinal põrandale tõmbas ja karjus: 
«Olen jah mats!» 

Mehhaanik tuli käigukasti hammasrataste komplektiga. 
«Ohhoo!» laskis Vootele pikka vilet. «Vaat, mis tähendavad pulmad, 

kohe terve uhiuus mäng laual. Argipäeviti peame lappima vanu. Passita 
neid mis sa passitad, ikka käriseb ja ragiseb, nagu sööks masin raud-
kive.» 

«Kas jõuate?» 
«Nüüd pole pääsu, Vootelest poiss on täna õhtul jälle vaid pulma 

voorimees!» ohkas Vootele. «Kas mu naisele voodiveoks krusa andsid?» 

«Ta istus mu laua ääres ja ütles, et kasvatab endale kas või juured 
alla.» 

«Täitsa tema moodi. Karakter!» 

Mehed hakkasid käigukasti kokku panema. Vootele jätkas oma ta r 
gutamist: 

«Olen oma elukest mitmet kanti k a a l u n u d . . . Näib nõnda, et pean 
vist koolipinki istuma. Kohe külm jutt pistab iga kord kõhust läbi, 
kui naine kirjutab paberitele: haridus — kõrgem, aga mina sinna 
kirbukirjas alla — lõpetamata kesk. Peab proovima, äkki polegi mu 
pea päris malmpada. Naera või kõveraks, kuidas naised oskavad mehi 
sikusarveks v ä ä n a t a . . . » 

Kalle kaotas peagi Vootele sõnade mõtte käest. Las ketrab, see on 
nagu käikuunustatud raadio, mida märkad alles siis, kui ta äkki vait 
jääb. Kui küsiks, kas ma olen mats, mida Vootele vastaks? Võib-olla 
laulaks: mats oli aus talumees. Ma pole ainult mats ja mühkam, vaid 
kangekaelne jõhkard. Kiidetakse — Kalle Kirotar on meistermees, tal 
on targad käed. Rumalus, käed on vaid tööriistad, teevad, mida pea 
käsib. Kui see pea naise töö vastu nii vähe huvi tunneb, et lubab 
mehel viisakas seltskonnas hobusena norsata, peab ta karistuse välja 
kannatama. Mind torgib mats, Riita turr i tab lõhutud lauanõude pärast. 
Küllap ta kartis, et ma nüüd meelega bussi remontimisega viivitan. 
Jonniks ja kättemaksuks. Süda valutas, jooksis kontrollima. Ta küll 
ei öelnud, kuid pean ise mõistma, et see kõik oli ühtlasi lepitusekäe 
pakkumine. Me lööme sellele logule hääled sisse, kihutame pulma, ma 
olen täna niisugune tuline peiupoiss, et kõik ahhetavad: on sel mehel 
alles särtsu ja hoogu. . . 

«Vootele, käed külge!» 

«Kas sa märkasid, kelle paljad põlved praegu uksest mööda tippi-
sid? Moetegijad on igavesed koonrid, mis see neile maksaks, kui minid 
veel kümne sentimeetri võrra lühemaks timmiksid.» 

«Hoia kinni, ära jõhverda.» 
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«No-noo, ära kaota h u u m o r i m e e l t . . . Ei seaduseraamatuis ega püha
kirjas ole säärast punkti, mis naisemehele silmarõõmu ära keelaks.» 

Käigukast läks hõlpsasti paika. Kalle naeratas: 
«Sama hea kui valmis.» 
«Hõissa, pulmad!» kraaksatas Vootele. «Kellele lõbu, kellele p ü n . . .» 

Trepist üles joostes vaatas Kalle kella. Kolmveerand tundi väljasõi
duni, küllalt, et end üle küürida ja siis uude kesta pugeda. Ehk leiab 
ka midagi hamba alla, töö juures ununes võileibki söömata. 

«Korras!» hüüdis ta juba eeskojast. Uks tuppa oli lahti, Riita seisis 
alusseeliku väel peeglilaua ees ja sorteeris sukki. Neid oli tal sahtli-
täis, aga mitte kunagi pikkuselt või värvilt parajaid. 

Kuna naine midagi ei vastanud, ütles Kalle uuesti: 
«Bussi pärast võib kas või Moskvasse põrutada. Garantiiremont! 

Kui nüüd sina hiljaks ei jää.» 
«Sukki ei ole, mine või paljajalu pu lma . . .» pildus Riita sukki ühest 

karbist teise. 
Kalle naeris ja läks vannituppa. Töökojas uhtus suurema sodi maha, 

nüüd küüris käsi harjaga, nii et küünte ääred kipitasid. Sooh, pole 
vigagi . . . Mitte just nõnda õrnad ja helevalged nagu mõnel portfelli-
onul, aga ma olen ju töökoja mees . . . 

Riita oli vahepeal sukad leidnud ja kleidigi selga tõmmanud. Seda 
valget, väikeste sinakate õitega ülekülvatud kleiti nägi Kalle esimest 
korda. Kes ütleb, et riie ei tee inimest, see valetab, mõtles ta, Riita 
näib praegu kümme aastat nooremana. Hea, et nõu kuulda võtsin ja 
endale tolle kahelt poolt lõhkiste hõlmadega kuue lasksin õmmelda! 

«Kas panen valge või triibulise särgi?» küsis ta. 
Ruta kehitas õlgu. 
«Eks see ole ükskõik. . . Mis sa oma mustade kätega üldse pulma 

tuled.» 
Tahtmatul t sirutas Kalle käed ette. Ta nagu uuris neid. 
Kalle surus küünarnukid kõvasti-kõvasti vastu külgi, pingutas nii, 

et sooned kaelal ohelikena üles tursusid ja kõrvus kellukesed kumi
sema lõid. Ent tume laine aina tõusis . . . Pikkamisi lähenes mees Ru
tale. 

«Ära t u l e . . . Sa oled arust ära, ühtki sõna ei tohi enam öelda. . . 
Ma k a r j u n . . . » 

Ainsa ropsuga tõmbas Kalle lillelise kleidi ülalt alla lõhki. 
Alles töökoja lähedal märkas ta, et hõõrub mingi kokkukägardatud 

kaltsupuntraga käsi. Ta vihastas selle töökojas sissejuurdunud tege
vuse peale ja paiskas nutsaku eemale. Lennuhoos keerdus lahti lille
line riideriba, mille tuul üles tõstis ja nagu laste mängulohe kaugele 
üle plangu kandis. 



Kuldlehtla 

Ma läksin sinuga kuldlehtlasse. 
Roheline, ütled sa? 
Rohelised olid vaid lehed. 
Aga lehtede vahelt tuli päike 
ja väristas varje su näol. 
Ja lehtede varjud 
koos päikeselaikudega 
köitsid meid kokku. 
Ja päikesekiired oma kuldkiududeg 
mähkisid, 
punusid, põimisid ühte meid kaht. 
Sinu käe minu käe külge, 
sinu jala minu jala külge. 
Kui ma nüüd käin, 
oled kaasas mul sina. 
Ma astun ka sinu jalgadega. 
Ma tervitan ka sinu käega. 

Ma läksin sinuga 

Ma läksin sinuga 
mere kaldale 
ja meri sai minu omaks. 
Ei, mit te meri , 
vaid mere sinetus, 
ta sinise sillerdav salapära. 
Ma läksin sinuga valgesse tuisku. 
Ja siis me jagasime teda. 
Sulle said tuisu keerud 
ja mulle sai tuisu hoog. 
Miks me küll jagasime teda? 
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Jõe liivadele 

Ma läksin sinuga 
jõe liivadele. 
Jogi voolas laialt, 
punased olid ta liivad. 
Punased liivad ja põõsaste rohelus. 
Ma viisin kaasa 
ta laia voolamise, 
ta punased liivad 
ja siidised ämblikuvõrgud 
ta kaldaurgudest. 
Pahkvaablase ühelt oksalt 
kesk põõsaste rohelust 
ja lennuka lepa t r i inu . . . 
See kõik ei loeks midagi, 
kui poleks olnud päikest. 
Päike tiibadeks jalgade küljes, 
läksin ma koju. 

Aruküla koobastesse 

Ma läksin sinuga 
Aruküla koobastesse. 
J a võtsin sealt kaasa 
häältekõmina kaja. 
Koik, mis ma kuulsin, 
on jäänud mulle. 
Koik, mis ma nägin, 
on jäänud meelde. 
Millest see? 

Kus surm käis kannul meil 

Ma läksin sinuga sinna, 
kus surm käis kannul meil. 
Oli rahulik, 
oli j a h e . . . 
Ja hirmu? 
Ja hirmu — palju vähem, 
kui rongile rutates 
laupäevase sõidu e e l . . . 

1507 



Vabastav laul 

Sa laulsid mulle palju, 
sa võlusid mind, 
su laulud mind vangistasid. 
Nüüd laula veel mulle 
üks vabastav laul, 
mis kütkeist mind valla laseb. 
Koik mõtted ja meeled ja tundmused, 
mis surutist on nad kandnud! 
Üks lihtne laul 
taas vabaks teeb 
mu hinge puurilinnu. 

Looduse kättemaks 

Kuldlehtlaid me kanname endas. 
Kuid sinised viirud silmade all 
on kõigile nähtaval. 
See tähendab — midagi võtsime looduselt. 
See tähendab — maksime. Oleme tasa. 
Sest emake maa on karm, 
ta pärib me hinge ja keha. 
Iga rõõmu eest surm. 
Iga mure eest surm. 
Iga tarkusetera eest õnnetu surm! 
Sest emake maa on karm 
ja iial ei peta sa teda. 
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J A A N K R U U S V A L L 

Teatrikuu esimene päev 

ui mees nägi, et naine istub voodil ja on rusutud meele
olus ja naise selg on paljas, siis oli see mehe jaoks nii 
ahvatlev, et ta lausa imestas, kuidas saab sel naisel olla 
nii kena selg, samal ajal kui tema hingel on raske ja süda 
valutab. Ta ei tahtnud vaadata naise silmi, küll aga tahtis 

naist ennast, ja ta pani oma laia peopesa naise seljale — see oli soe, ja 
ta mõtles, et see polnud veel kunagi nii soe olnud. Ta tahtis naist ja 
talle tundus sel hetkel, et ta armastab teda veel, ja ta ei pööranud 
tähelepanu sellele, kuidas öökapilt ja tualett laualt kukkusid põrandale 
pudelid ja torbikukesed — nii tavaline tundus see talle. 

Aga pärast, kui ta ära läks, oli tal häbi, sest ta tundis, et ei armasta 
ikkagi oma naist. 

Ja nad ei läinudki teatrisse sel õhtul, kuigi naine oli väga soovinud, 
ja niiviisi läksid nüüd teatripiletid raisku. 

J a nad oleksid niikuinii hilinenud, sest tema polnud veel riides, vaid 
oli istunud köögis ja aknast välja vaadanud, ja kui ta magamistuppa 
läks, nägi ta, et naine polnud ka veel riides, vaid istus Voodil, õhtukleit 
süles ja kõrge kontsaga kingad jalas. 

Naine vaikis ja mees ei ütelnud ka ühtegi sõna, sest mees oli unus
tanud ehtsat tõde sisaldavad sõnad; sõnad, mis tal keelele tulid, olid 
võltsid ja kulunud. Mees oli vihane, ja ta ei teadnud, mille peale. Tal 
polnud ka kedagi süüdistada, ta oli lihtsalt lakanud armastamast oma 
naist, kellega ta oli koos elanud kuusteist ja pool aastat. Ja kõige ime
likum, ta ei tahtnud, et tema armastus kustuks, sest koos armastusega 
kustus temas ka kõik inimlik ja puhas. Ta oleks tahtnud armastada 
oma naist, sest ainult nii oli tema elu täiuslik ja pingeline. Aga nüüd 
oli ta jahtunud ja ta vihkas ennast. 

Siis mõtles ta kaua, mida teha, kas juua suutäis konjakit puhvetka-
pist või ööseks kodunt ära minna, aga lõpuks ei tulnud tal midagi 
paremat meelde, kui läks ja avas jälle magamistoa ukse. 

Tuba lõhnas lõhnaõli järele, parketil oli loik ja klaasikillud, vaibal 
vedelesid naise kingad. Naine lamas voodil, ta oli silmadele asetanud 
ajakirja. 

Mees tõstis ajakirja eemale, naise silmad olid nutetud. Tal hakkas 
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kahju naise paljast ihust, ta vaatas ringi, millega saaks seda katta, ta 
võttis villase kampsuni oma voodipoolelt ja laotas selle naise õlgadele. 

Siis ütles: «Kuule! Lähme jalutama.» Nii ütles ta. 
Naine vaikis. 
«Kuule, lähme jalutama, ma palun. Lähme parki või vanalinna,» 

ütles mees. 
Naine vaikis. 
«Kuule, lähme jalutama, jalutame kogu öö läbi, ma tahan jalutada, 

meil on aega küll, homme on pühapäev, lapsed on aga vanaema juures,» 
jätkas mees. 

Naine vaikis. 
«Kuule, lähme jalutama, õhtu on ilus, vihma küll sajab, aga ega sest 

ole midagi, ma tahaksin nii väga värsket õhku sisse hingata ja sulle 
oleks ka värske õhk kasulik,» palus mees. 

Naine hammustas ajakirja kaant. 
«Ausõna, kallis,» ütles mees, «lähme jalutama, pane need vanad saa

pad jalga, millega sa enam tööl ei käi, need ei pressi sul varvaste peale, 
ma viskan neile määret taldade vahele, niikaua kui sa riidesse paned.» 

Naine näppis ajakirja. 
«Noh, lähme, eks ole! Ole inimene!» 
Naine tõusis istukile. Kampsun nihkus ta õlgadelt eemale. Naline pani 

käed põlvedele ja ta jalad otsisid voodi alt tuhvleid. 
«Pane end ainult soojalt riidesse, pane endale midagi lihtsat selga, 

peaasi, et tuult läbi ei laseks, ega me kohvikusse lähe . . .» sõnas mees, 
ja ta naine meeldis talle sel hetkel. 

Ja kui mees eeskotta tormas, et naise saapaid viksida, siis ta hüples 
õnnest. Ja ta ümises lauluviisi, kui eeskojast kööki viskus, et kohvi-
kann naise jaoks tulele panna. 

Siis vedas ta endale lipsu kaela, kuid enne, kui sõlme kinni sidus, 
mõtles, ah, mis ma tühja sest lipsust — ja võttis, heitis lipsu nagi õtsa. 

Haaras pintsaku, missugune raske pintsak! Taskus olid ajalehed, 
rahakott, töötõend, juturaamat — ta läks loopis kõik köögilauale. 

Kohvivesi kees. 
«Teen mõned võileivad, pistan taskusse,» mõtles mees. 
Siis tuli naine. Ta oli suursugune ja uhke. 
«Kas sa armastad mind?» küsis naine — ja mehe nuga peatus või-

toosis. Mees kartis seda küsimust, ja kui naine nõnda küsis, siis ka 
naist ennast. Kui naine küsis, kas teda armastatakse, siis asetas ta enda 
mehest nagu kättesaamatusse kaugusse. 

«Kuule,» kordas naine, «ütle, kas sa armastad mind?» 
Mees neelatas sülge ja ta silmalaud kord tõusid, kord langesid. 
Naine läks eeskotta ja vannituppa, oli tükk aega ära, ja kui ta tagasi 

tuli, siis olid tal vanad saapad jalas. Naine rüüpas mehe kruusist lonksu 
kohvi, ja siis nad seadsid end minekule. 
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«Kuule, ütle, kas sa armastad mind?» küsis naine veel kord, kui 
mees hakkas välisust avama. 

Mees seisis seljaga naise poole, ta oli naise äraoleku ajal köögis ük
sinda mõtelnud miljoneid ränki mõtteid, nüüd ta kohmitses ukse kal
lal nagu murdvaras, ta pöördus ümber ja suudles naist sünnimärgile 
suu juurde. Ta oli vihane, punastas ning ütles: «Armastan, noh!» Süli
tas siis jalamatile ja sai viimaks ukse lahti. 

Pilk taevasse 

Enam ei aidanud miski, jäi üle ainult jumalat paluda. Aadi jättis 
jumala sellepärast kõige viimaseks, et ta ei uskunud jumalat. Aga 
miüd, viimases hädas, otsustas ta ka jumalat uskuma hakata. 

Ühiselamu toas olid kõik ateistid ja Aadi ei saanud jumalat paluda 
seal, vaid otsis endale muu koha. Ta läks ühiselamu taha kuuseheki 
äärde, kuid ka siia kostsid inimeste hääled ja magnetofoni muusika 
ning Aadi läks veel mõne sammu edasi. 

Kuuseheki varjus oli vana vihasaun, uks oli irvakil ja Aadi puges 
sauna sisse. Saunas oli hämar ja jahe, kuid ka aeg oli juba hiline — 
sauna aken asetses aga madalal ja akna taga kasvasid raudnõgesed. 
Peale selle oli veel saunas tõrvaseebi lõhn, ja sauna seinapalgid olid 
tukivingust läbi imbunud. 

Aadi istus vihtlemislava alumisele astmele ja mõtles, kuidas jumala
palumine käib. Et talle aga midagi konkreetset meelde ei tulnud, siis 
laskus ta vaid masinlikult põlvili ja pani käed rinnale risti. 

«Armas jumal,» ütles ta tasakesi, «pööra mind ära patust, kuhu ma 
•olen sattunud, ja päästa minu hing rõvedustest, mis mind piinavad.» 

Ja ta jäi rahule oma palve algusega ning jätkas juba julgemalt. 
«Sest ega minu ema mind sellepärast ole kasvatanud ja poputanud 

ning siia kaugele tööle saatnud, et ma litsi lõksu langeksin.» 
Ja Aadi ohkas kergendatult, sest kõige tähtsam oli öeldud. Ta istus 

taas vihtlemislava alumisele astmele, süütas suitsu ja mõtles, et jumal 
peab teda nüüd aitama. Sest lõksu oli ta tõepoolest sattunud, selle 
lõksu oli talle ette seadnud Lukussepa Leili. Algul oli Aadi lõksu läi
nud hea meelega, nüüd aga oli tal Leilist kõrini. Töökaaslased juba 
naersid ta üle ja kõik, kes vähegi viitsisid, peksid keelt. Enam ei saa
nud ta õhtuti brigaadimeestega võrkpalli mängida ega raamatukogusse 
raamatuid vahetama minna. Leili otsis ta igalt pool üles ja viis enda 
juurde. Leili jootis teda veiniga, ja tihti, õige tihti kohe pidi Aadi selle 
veini kinni maksma, öösel pidi ta aga Leiliga magama, ning Aadi jäi 
hommikuti tööle hiljaks ja läks tööle söömata. Ja tal polnud aega koju 
kirjagi kirjutada. 
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Ja iga päev pidi Aadi Leilit saatma alevi taha turbaaukudele ujuma, 
ning pidi siis istuma naise riiete juures, sest ise ta sogases vees 
supelda ei tahtnud. Algul vaatas ta himuga, hiljem aga päris ükskõik
selt, kuidas naine pladistas turbaaugus nagu noor hani, päevitunud 
alasti kere konnakuduga koos. Siis läksid nad jälle koju ja Leili mee
litas Aadi voodisse, ning Aadi kustutas toas kõik tuled. 

Vahel oskas Aadi siiski pärast tööd mitte Leili silme alla sat tuda ning 
oli üksi, aga kui ta õhtupimeduses ühiselamusse hiiUs, siis ootas Leili 
teda välistrepil, lõi talle käed ümber ja kutsus aga muudkui endaga 
kaasa. Aadi läkski ja ta koiku ühiselamus püsis puutumata. 

Nüüd oli jumal appi kutsutud. 
«Armas jumal,» rääkis Aadi saunas ja sigaretiots punetas ta sõrmede 

vahel nagu signaallamp, «aita mind, et ma jälle korralikuks saaksin ja 
Leili mu rahule jätaks, sest muidu olen ma omadega läbi. Ma läheksin 
isegi ära siit murede maalt, kas või hommepäev, aga tööleping on teh
tud oktoobrikuuni, sellepärast aita, armas jumal, vabaneda sellest ru 
malast naisest, kes mu noore elu enneaegu orki aab!» 

Ja ta tegi palves jällegi väikese pausi. 
Puhkas ning alustas veel kord: «Armas j u m a l . . . » 
Siis aga tõmmati saunauks krigisedes koomale ja inimkeha kattis, 

sealt paistva valguslaigu. Aadi litsus suitsukoni talla all puruks. 

«Mis sa siin teed, narr,» ütles inimkogu, ja ta hääl oli õrn ning osa
võtlik. Aadi silmitses inimkogu, hambad ristis, sest see polnud keegi 
muu kui Leili — tema armuke ja üldse hukkaläinud ning täi tmatu 
naisterahvas. 

«Mis sa siin teed, narr,» kordas inimkogu ja istus Aadi kõrvale lava 
alumisele astmele. Pani käe Aadile õlale ja puudutas käeseljaga Aadi 
põske. 

«Tule, lähme ära,» ütles Leili. «Ma olen sind kogu õhtu oodanud. 
Lähme ära.» 

Ja Leili otsis üles Aadi huuled ja surus nendele enda omad, kuid 
noormees raputas pead. Leili sulges silmad ja jäi ootama ning hingas 
Aadile õtse näkku. Kui aga lähima minuti jooksul midagi ei järgne
nud, avas naine silmad ja ütles värisedes: 

«Külm on, vii mind siit ära. Ja pane mulle käsi ümber piha.» Ta võt
tis ise Aadi käe ja asetas, kuhu vaja. 

«Lähme ära, mis sa siin külmetad, kell on juba pool kaksteist. Lähme 
koju, joome teed . . . Noh, anna mulle üks suitski,» ütles Leili viimaks 
kõvemini, kui noormees suudki ei paotanud. 

Saunas hakkas tõepoolest külm, sest udu laskus maha ja maa kat tus 
kastehärmaga. Leilil oli aga seljas õhuke sitsikleidiräbal ja vaevalt 
selle allgi midagi oli — ta jalad ja käed olid juba kananahale tõm
bunud. 
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«Viimast korda, viimast korda,» sisistas Aadi, «viimast korda,» sisis
tas ta, kui end püsti ajas, Leili õlg kaenlaaugus. 

Kogu tee mõtles ta veel, et ikka ei lähe, et paneb ühiselamu poole 
jooksu, aga Leili talutas teda nagu joobnut. Tee oli lühike, rohi kastest 
märg. Nad pugesid aknast sisse, et pererahvast t repi nagistamisega 
mitte häirida, ning Leili kurtis, et nii külmade öödega võib nohu 
saada — tema nina juba lurisevatki. 

«Kurat!» ütles Aadi, kui ketse üle kanna maha tõmbas. 
Talle tuli meelde, et jumal polnud aidanud. 

Koolivennad 

«Kuidas sa elad?» küsis Joosep. 
«Kuidas ma elan! Hästi elan!» vastas Anton. 
«Vihm ka üle ei jää, muidu võiks seenele minna.» 
Anton haigutas paksu vatiteki alt. Liigutas varbaid, tegi suitsu. 
Joosep vaatas kella. 
«Juba on kaksteist!» 
«Ega aeg ei küsi jah!» ütles Anton. 
Joosep niheles vineer põhjaga toolil. 
«Põletad aga muudkui tõrva.» 
«Jah, eks see midagi pea tegema,» rääkis Anton. 
«Naine-lapsed on kirikus?» küsis Joosep ja niheles veel rohkem. 
«Nojah.» 

«Mis sul muidu täna kavas oli?» 
«Ei miskit. Pidime õhtul poisiga ainult linnupesi minema otsima.» 
«Jah!» imestas Joosep. 
«Poissi huvitavad roolinnud, väikese roolinnu muna tal juba ko l 

lektsioonis on, suurt roolindu pole ta aga veel ihusilmaga näinudki.» 
Joosep imestas veel rohkem. 
«Ja sina oled näinud?» 
«Olen küll. Suur roolind laulab väga ilusasti.» 
Anton imes suitsu. Käed lamasid tekil. 
«Millal sa üles kavatsed tõusta?» 
«Küll ma varsti tõusen.» 
«Kas siis näitad mulle puravikukohad kätte?» 
«Miks ma ei näita!» 
«Kes sul seal õues mökitab?» 
«See on kits.» 
«Sul on kits?» 
«Meil on kogu aeg kits olnud, peale abiellumist kohe ostsin.» 
«Ega su naine siis venelane ole!» 
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«Ei ole. Aga lapsed saavad kitsetalledega mängida ja naine armastab 
kitsi.» 

Joosep naeratas häbelikult ja mõistmatult. Tema läikivatelt kinga
delt nõrgus põrandavaibale veepiisku. 

«Ega meil ainult kits ole. Meil on kalkunipojad ja haned ja koeral on 
praegu kutsikad. Ta on aida all.» 

«Kes?» 
«Koer. Viis pojad aida alla, kurask. Küll on raibe!» 
Siis Joosep vaikis ja vaatas toas ringi. Laual oli käsitsi kootud pits

una. Soemüür oli valgeks lubjatud. Kapi otsas seisis lõõtspill. Kapi 
kõrval rippus belgia jahipüss. 

«Kuidas sinu käbarad siis käivad?» küsis Anton nagu muuseas. «Eks 
sul ole raske töö. See teoreetiku amet! Mida sa seal tööposti otsas 
leed?» 

«Loen referaatžurnaale.» 
«Kogu aeg?» 
«Siis on veel koosolekud ja väitekirjade kaitsmised,» pobises Joosep 

vastutahtmist. 
Anton ajas end üles. 
«Eks ta ole jah,» ütles ta. Anton oli aluspükste väel. Ta läks palja

jalu kööki, ilmus aga varsti tagasi, juues savikausist hapupiima. 
«Tahad ka?» 
«Ei taha.» 
«Maks on sul korras?» 
«Vahel tuikab.» 
«Tervis on ikka kõige tähtsam,» kostis Anton ja jõi Joosepi nähes 

terve liitri piima ära. «Meil siin üks mees murdis hiljuti jalaluu.» 
«Jah! Kas pandi kokku?» 
«Ei saadud, kudusid jäi vahelt puudu . . . See mees lendas silla pealt 

masinaga kärestikku. Nüüd võib silla peäl ainult viisteist kilomeetrit 
tunnis sõita.» 

«Ma ei pannud silti tähelegi.» 
Anton kiskus poolpidused püksid jalga. Tõmbas rihma hästi pingule 

ja Joosep imestas, et Antonil pole kõhtu ega midagi — keskelt nagu 
kahekümneaastane. 

«Nüüd me mõtleme uue teooria kallal,» ütles Joosep, «kuidas kunst
likult inimest teha.» 

«Oo-oh!» ütles Anton. «Või kunstlikku inimest. J a kuidas edeneb?» 
«Normaalselt,» vastas Joosep. Ta veeretas kaabut näppude vahel ja 

vahtis aknast õue. Vihm hakkas üle jääma. Perel oli autos igav! 
«Jah, eks neid teooriaid ole igasuguseid,» teadis Anton ja vedas ruu

dulise pluusi üle küünarnukkide selga. «Võtaks täna mett, aga mesila
sed on kõik tarus, ei tule midagi välja.» 

Joosep muutus üha kannatamatumaks. 
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«Meil iauda taga sõnnikuhunniku otsas kasvab isegi šampinjone,» 
ütles Anton ja katsus sõrmedega habemehakatist. 

Aga Joosep ei teinud kuulmagi. Ta ei tahtnud enam, et Anton metsa 
kaasa tuleks. 

«Ega ma teiega kaasa ei tulegi. Ma ainult ukse pealt näitan tee 
katte,» ütles Anton. 

«Hea küll,» ütles Joosep näiliselt ükskõikselt. 
Anton pani villased sokid jalga. 
«Naine keedab õhtuks rabarberikisselli, tule pärast läbi.» 
Joosep tõusis juba püsti. 
«Ja tead, me võiksime minna loomaarsti juurde täkumune sööma, 

eile ta oli talli juures ametis, k u t s u s . . . » lisas Anton heatahtlikult. 
Joosepi nägu tõmbus virilaks. 
Köögis pani Anton villastele sokkidele kalossid õtsa. 
«Kurat, kui kütaks täna õige sünge sauna, käiks naistega saunas . . .» 
«Ei ole aega,» vastas Joosep ehmunult . 
«Muidugi, ega mulgi,» ütles Anton. 
Mehed väljusid trepile. Joosep pani kaabu pähe, kaabu asemel aga 

võttis sõrmede vahele autovõtmed. 
«Pääsukesed on lendama hakanud, see ei ole pikk vihm,» kostis 

Anton. «Noh, kuula siis. Keerad sealt vana heinalao juurest vasakule, 
seal on buldooser sihi sisse ajanud, sõidad kilomeeter maad edasi, alga
vad kännuhunnikud, ma vedasin kogu eelmise nädala neid tee äärde 
välja, kändude taga on juba puravikke küll ja küll. Aga sa ole et te
vaatlik, mu poiss leidis sealt öösorri pesa, ära peale astu . . . » 

«Ei, mis m a . . . » 
«Nojah, muidugi . . . Ole siis tugev!» 
«Aitäh, ja vabanda, et tülitasin.» 
«Pole häda midagi. Ma lähen tõmban värava rohkem lahti, jääd 

muidu vahele.» 
Anton läks väravat vedama. Joosep avas auto ukse. 
«Joosep!» hüüdis Anton. «Tahad, ma kingin su lastele noore angoora 

kassi.» 
«Ei, jumala pärast mitte,» vehkis Joosep kätega. 
Auto sõitis väravast välja. 
Anton kadus pajupõõsa taha. 
Kukk laulis kanamajas ja küla kajas. 
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Surnu 

Matusebüroo autobuss põrkas «Zaporožetsiga» kokku. 
Autobussijuht lendas rooli tagant läbi esiklaasi välja ja maandus 

ninaga maad kündes kuumal asfaldil. «Zaporožets» kiilus aga auto
bussi rataste vahele ja inimesed selles ei jõudnud iitsatadagi. 

Kui ka autobussis lõppes kõma ja veerevad asjad olid paigale jää
nud, kerkis surnukirstu kaas üles ja surnu pistis pea kirstust välja. 

Ümberringi oli täielik vaikus, ainult üks mees magas norinal. 
Surnu vaatas bussis ringi. Tõstis ka põlve kirstukaane vahele, tõukas 

siis kirstukaane õlaga eemale — ja kirstukaas kukkus kolinal bussi 
põrandale. 

Surnu tuli kirstust välja. 
Kui hea oli liikmeid l i i gu t ada . . . ! Surnu tegi mõned võimlemishar-

jutused, ta hüples, hüüeldes «kokku-harki, kokku-harki». Ülikond oli 
aga õlgadest kitsas ja kingad loksusid jalas. 

Surnu istus pingi äärele. Sinna oli palju ruumi tekkinud. Kaasasõit
jad olid üksteise õtsa hunnikusse vajunud ja lamasid, meelemärkus 
kadunud. 

Surnu vaatles oma garderoobi. 
Milline vana ja võõras ülikond tal seljas oli! Püksitagumik oli õhuke 

kui paberileht, varrukaotsad narmendasid ja taskus oli auk. Üks nööp 
oli valge niidiga ette õmmeldud. 

Kui katkised olid aga tema kingad, kui viltutallatud, ja kuidas oli 
jätkatud kingapaelu, kui robustselt. Ja kingad olid nelikümmend kuus 
number. 

Surnu katsus oma kurgualust. Aga siin oli kikilips kummist paela 
otsas, must nagu kassi unenägu. Pluus oli määrdunud ja vasaku r inna 
kohal roostetas triikrauajälg. 

Siis vaatles surnu inimesi, kes siin lamasid. Mees, kes magas norinal r 

oli juua täis, tal oli pihus viinapudel, ta polnud seda lahti lasknud. 
Mehe põlved läikisid, ta oli põlvedel hoidnud rasvavorsti, nüüd vede
lesid vorstikillud segamini põrandal, surnu oli ühele vorstitükile peale 
astunud. Surnu tõmbas mehel kingad jalast ära ja pani oma jalga — 
oli paras number, nelikümmend kolm. 

Siis võttis surnu oma kätte ka viinapudeli. Ta rüüpas sealt tubli 
sõõmu. Viin oli viiekümne kuue kraadiline. Surnu uuris lamajaid 
lähemalt, ta sai nüüd aru, et kõik inimesed olid, kes rohkem, kes 
vähem, purjus. Surnule tuli laulutuju peale. Ta müksas ühele naisele 
külge, naine ainult oietas ja lamas edasi. Naine polnud suurem asi, ta 
oli vana ja inetu, ja naise sõrmed olid vorsti söömisest rasvased. Aga 
ta käsi lebas ühe noore mehe kaelal, oli seal vist juba kaua lebanud. 
Noorel mehel oli veel suits sõrmede vahel, mahe «Priima» suits. 

Nende vastas aga, teispool surnukirstu, lamasid täiesti noored ini-
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mesed — mees ja naine, ja mehel oli nägu joomisest üles tursunud. 
Naine aga hoidis mehe käsi oma süles ja tal olid juuksed selja peäl 
laiali ja huuled märjad ning pruntis. 

Naise ja mehe kõrval oli kõveras köökus üks halli habemega taat, 
värske ajaleht silmil, lõhkine tubakakott kõhu peäl. Tema ees põran
dal lamas veel keegi, jalad ainult tolknesid mahakukkunud kirstu-
kaane alt. 

Surnu torkas pudeli kirstu padja alla ja avas autobussi tagumise 
ukse. Hele päike lõõmas taevas. Puude lehed olid liikumatud. 

Surnu hüppas bussist välja. 
Tänav oli tühi, siin-seal seisis vaid mõni uudishimulik. See oli linna-

äär. Paarisaja sammu kaugusel loksusid trammivagunid. 
Üks uudishimulik seisis päris avariipaiga juures. 
«Kuidas see kõik juhtus?» küsis ta. 
«Ei tea, mitte ei tea,» vastas surnu. «Aga hea, et niigi läks.» 
Ja ta osutas «Zaporožetsile,» mis oli sõitjaid pungil täis. 
«Ei ole verelibletki kusagil näha,» kaebas uudishimulik. «Kas kõik 

magavad?» 
«Ei tea,» rääkis surnu. «Mui kurk kuivab!» 
«Gaseeritud vee automaat on nurga taga. Lähme!» ütles uudishi

mulik. «Ma teen teile välja.» 
«Õlu oleks parem.» 
«Võiks ka õlut,» ütles uudishimulik. 
«Õlut! Ikka õlut! Täna on ju pühapäev!» 
«Teisipäev!» parandas uudishimulik. 
«Või juba teisipäev, ai-vai, kui kiirelt aeg läheb!» 
«Kas teie olite ka seal?» küsis uudishimulik ja näitas selja taha. 
«Seal küll!» vastas surnu. 
«Ei tea, mis kamp see seal ka sõitis?» 
«Ei tea, mina tulin alles poolel teel peäle,» valetas ta. 
«Ah soo!» ütles uudishimulik. 
Eemalt kajas kiirabiauto sireen. 

Kui surnu pärast õllejoomist avariipaigale läks, tõstis kraana just 
< Zaporožetsit» lahtise veoplatvormi peale. Samuti veeti inimesi haig
latesse laiali ning autobuss võeti sleppi ja küüditi minema. 

Mees aga, kes lamas kirstukaane all ja kel olid karvased sääremar
jad, tõsteti kirstu ja kirst löödi kõvasti naeltega kinni, et ta jälle lahti 
ei põruks. 
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M I L V I S E P I N G 

Põltsamaa teedel 

l 

Siledad teed. 
Lõputud teed. 
Tolmavad teed. 
Mu kodu. 

Tasased maad. 
Avarad maad. 
Viljakad maad. 
Mu kodu. 

Kuusikutukk. 
Lepikutukk. 
Kaasikutukk. 
Mu kodu. 

Meelde nad jäid. 
Minusse jäid. 
Omaks nad jäid. 
Mu kodu. 

2 

Vanad remmelgad 
ümber me talu — 
pole kändugi alles. 

Jäid kodutuks kuldnokad. 

Puid meie mälestusmetsas 
iial ei raiuta. 
Nad kohavad üle me teede 
ja enese teadmata 
toetame nendele õla. 

Sule silmad ja kuulata — 
kuldnokk vilistab ladvas. 
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3 

Üks karjatänav kodukülas. 

Kahel pool pihlakad, 
oksad sülitsi koos. 

Ripuvad punased kobarad 
päikest nõrguvas laes. 

Seal heledas lõpus tõusevad kadakad püsti1 

ja kanarbik kaunilt kummardab tulijat. 

Jällenägemisrõõm lippab paljajalu 
kui lapsepõlv minu ees . . . 

. . . Oh, kingad jalast — ja rut tan, 
ru t tan kui plika tal l ' järele! 

4 

Rahvasuu räägib — üks kuningas maetud 
on mäele, kus lahingus tardus ta põu. 
Ja siia ta ustav ja hi rmunud laekur 
siis peitis kuldtukateist ääreni nõu. 

Käind muiste siin otsijaid arvutu vägi — 
hing orjana kuldsete müntide vang —, 
kuid varjanud varandust nende eest mägi, 
ei klirisend kirka, ei kolksatand kang. 

Ent räägiti — pinnas end vaikides paotab, 
kui tuleb üks vaba ja kütketu vaim, 
kes kõlinal kõikide kukrusse jaotab, 
mis Kuningamäelt ta leiuna sai. 

Oh imelist tõde legendide sisus —i 
ja tões on jälle muinasjutt eos . . . 
. . . Üks lill õitseb kullana voogavas' nisus 
ja päev nagu tukat mul helkimas peos. 

5 

Kaer lõkendab rindu 
ja rändur 
üht heiastust elavaks mõtleb . . . 

. . . Oli siin mät täne karjamaa. 
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Mullased, porised loomaderajad, 
ärevalt karjuvad kiivitajad, 
valendas tupsus jänesevill. 

Kare ja näritud karjamaa. 

Kaer lõkendab rindu 
ja rändur 
üht kostmata küsimust mõtleb — 

kuhu siis sai minu marjamaa? 
— Lubasid maanteed ja kutsusid kajad; 
olid mu metsades ülaste ajad, 
rõkates õitses jorjenilill! 

Kuhu siis jäi minu marjamaa? 
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G R I G O R I S K U L S K I 

Müürid 

eispool tumedat lahte torkis linna kerge teravatipuline 
siluett pilvi. 

Päev oli Georgi Petrovitšil läinud kehvasti. Õhtu oli 
veel hullem. Ta mõtles, et linnasilueti kergus on petlik 
nagu igasugune kergus. Rasked keskaegsed müürid pigis

tasid linna kitsaid põiktänavaid lausa valutegevalt, väljakud aga avane
sid otsekui sügavaks ohkeks. 

Tallinnas oli Georgi Petrovitš elanud peaaegu veerand sajandit, ent 
mõnikord, nagu tänagi, oleks ta tahtnud jätta kogu selle muinasjutu
lise ilu ja sõita ära Venemaa südamesse Dmitrovsk-Lgovskisse, hõre
date pihttarade, sõbralike aknaluukide ja soojade tolmuste kõnnitee
dega tillukesse sünnilinna. 

Georgi Petrovitš seisis merekaldal koltunud ja hõrenenud põõsas
tikus madrus Jevgeni Nikonovi mälestussamba kõrval. Sammas oli 
raskepärane ja näotu. Tal polnud kunstiväärtust ega meelitanud ta 
turiste ligi. Kuid Nikonov oli olnud Georgi Petrovitši eakaaslane. Või
malik, et nad isegi kohtusid miinilaeval «Minsk» või 1941. aastal siin
samas, kaitsekraavis. Oleks võinud juhtuda, et Jevgeni oleks praegu 
unistanud vene kaskedest, aga tema, Georgi, oleks igaveseks samba-
alusele seisma aheldatud. 

Võib-olla seepärast, ent vahest ainult selle tõttu, et ümberringi pol
nud hingegi ja linn näis täna võõrana, tundis Georgi Petrovitš üksil
dase pronksmadrusega hingesugulust. Ometi polnud välistatud seegi, 
et kõik see psühholoogitsemine ning filosofeerimine oli ainult rudi
ment, nii-öelda pimesool neist kaugetest aegadest, mil Georgi Petro
vitš pidas end luuletajaks ja väljendas oma meeleolusid sümboleis 
ning metafoorides. 

Ta ei saanud kuskile maa südamesse, lapseea ääremaadele minema 
sõita mitte üksnes paljude praktilist laadi kaalutluste tõttu, vaid ka 
seepärast, et oleks seal südamaal õige rut tu hakanud taga igatsema 
merd, mis praegu kõrval mühises, oma tehast, mille piirjooned olid 
kauguses aimatavad, sadama raagus mastisalu ja mur tud selgroogu
dega kraanasid, lõpuks isegi süngeid vanaaegseid torne, elegantseid 
kohvikuid ning linna ja selle elanike toimekalt pidulikku, veidi jahe
dat ja korrektset elulaadi. 

Georgi Petrovitši hing oli justkui kahte kohta sisse kirjutatud ja 
sellega polnud midagi peale hakata. 
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Hakkas piserdama uduvihma. Linna siluett valgus laiali. Pronksist 
Nikonov kahvatus laterna valgel, otsekui oleks kattunud higiga. Georgi 
Petrovitšil oli aeg koju minna, kuid ta ei tahtnud oma ebameeldivusi 
kõikenägeva naise ette viia. 

Tal polnud kunagi õnnestunud isegi harilikku murelikkust Helmi 
eest varjata. Ükski tema «ei juhtunud midagi» ja «olen lihtsalt väsi
nud» ei leidnud naise poolt uskumist. Helmi tundis meest liiga hästi, 
niisama nagu mees tedagi. Naisega ei saanud midagi objektiivselt läbi 
arutada. Kõiki Georgi vastaseid, kõiki, kes mehele tuska tegid, pidas 
Helmi kas kadetsejateks või lollideks. Vahel tundus Georgi Pet ro-
vitšile, et kui ta oleks armunud võõrasse naisesse ja too oleks ta maha 
jätnud, oleks Helmi pisaraid tagasi hoides öelnud: 

«Kanapea! Kuidas ta võis sinu maha j ä t t a» 
Viimane oletus oli muide ilmselt ekslik. 
Kunagi oli talle naise lohutav kompromissitus meeldinud, nüüd see 

ärri tas teda. Kunagi armastas ta püüelda tõde, kaitstes naise ees oma 
vastaseid, nüüd näis see talle mõt te tuna 

Vihm tugevnes aegamööda. Georgi Petrovitš tõstis vihmakuue k rae 
üles ja surus kaabu silmile. Ta käis mälestussamba ees edasi-tagasi 
nagu oma kabinetis nurgast nurka — täpselt üksteist sammu sinna, 
täpselt üksteist tagasi. Georgi Petrovitš oli suure tehase peainsener ja 
tal oli avar kabinet. 

Tänasel parteikoosolekul süüdistati Georgi Petrovitšit avalikult sel
les, et ta jaotavat preemiaid valesti. Mitte ekslikult (sellega oleks või
nud veel rahule jääda), vaid nimelt valesti: oma pailapsi kuldab üle, 
teisi aga peab kuival leival. Sapine ökonomist andis koguni mõista, et 
võib-olla on peainseneril mingid isiklikud huvid mängus. 

Georgi Petrovitš ei hakanud ökonomisti vihjele vastugi vaidlema. 
Ta esines kindlalt ja rahulikult, nagu tema positsioon kohustas. Posit
sioon aga oli väga kindel. Tehas täitis hästi plaani. Kui lisaks veel 
arvestada, et juba nelja kuu eest oli eelmine direktor määratud 
ministri asetäitjaks, uut aga seniajani polnud määratud, ei jäänud 
mingit kahtlust, et kõigi oma edusammude eest oli tehas tänu võlgu 
Georgi Petrovitšile. 

Muidugi, kõigest sellest Georgi Petrovitš ei kõnelnud, kuid mõtles. 
Ja need mõtted tulid nagunii ilmsiks. Ta ütles, et niinimetatud pai-
lapsed seepärast pailasteks saidki, et nad on andekamad, ettevõtliku
mad ja töövõimekamad kui teised, et ta pole kunagi lubanud ega luba 
ka edaspidi, et tehases pääseks maksvusele põhimõte — «igale õeke
sele üks kõrvarõngas». Georgi Petrovitš valis veenvaid, tema väidete 
õigsust kinnitavaid näiteid. Keegi ei riskinud temaga vaidlust jätkata. 
Ent ikkagi polnud ta võit tõeline võit: koosolek vaikis nahkselt, otse
kui püüdes selle nahkse vaikimisega eralduda tribüünist, millel seisis, 
t e m a 
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Pärast koosolekut tuli Georgi Petrovitš oma kabinetti tagasi. Ta 
hakkas masinlikult pabereis sorima, otsides mingit õiendit, mida tal 
üldse vaja polnud, ja vihastus, et ta seda üles ei leidnud. 

Kabinetti astus Ülo Raudmaa, peaaegu kõige võimekam ja enes*1* 
kindlam noor konstruktor. Georgi Petrovitš küsis talt poolnaljatlevalfc 

«Noh, kas ma kaitsesin andekad andetute eest ära?» 
Ülo jäi laua juurde seisma, pikk, nagu ta oh, justkui korvpalluri 

kasvuni välja venitatud, solvatud lapse ilme näol. 
«Teate, ma pole idealist, ma armastan, et minu tööd hinnatakse,» 

lausus ta ja jäi ootamatult vait. 
«Ja siis?» 
«Kuid ma ei taha teistest rohkem tasu saada ainult inertsi mõjul,» 

.sõnas Ülo nii, nagu oleks ta kellegagi vaielnud. 
«Kas selliseid juhtumeid on olnud?» 
«Saate aru, kui palk on suur, siis vaatavad kõik su peale t e i s i t i . . . 

Kui kas või üks kord . . . » 
«Hea küll, Raudmaa, võite minna, ma mõtlen järele,» lausus Georgi 

Petrovitš kuivalt. 
Ülo oli hiljuti abiellunud ja ehitas suvilat . . . Vaevalt, et ta oli Või

meline rahast loobuma õilsa žesti pärast. Kui t a niiviisi ütles, siis 
t ähendab . . . Muide, milleks siin see «tähendab». Kas Georgi Petrovitš 
ei teadnud, mida ta teeb, kui ta ergutas andeid lihtsalt selle eest, et 
nad olid anded. Võib-olla polnud tal õigus. Võib-olla polnud ta tõe
poolest märganud teisi töökaid ja võimekaid inimesi ning oli neid sol
vanud? 

Muidugi poleks tulnud Ülol minna lasta, küsimata, missugust inertsi-
juhtumit ta mõtleb, kuid Georgi Petrovitš ei pidanud võimalikuks muuta 
oma käskkirju arutluste ja koridoriklatši objektiks. Kui juba nõu pi
dada, siis inimestega, kes pole isiklikult asjasse segatud ja pole ka 
enam poisikesed. Ta mõtles partorg August Kirdelahele — tolle 
mehega oli raske koos töötada, kuid polnud võimalik teda mitte aus
tada. August aga lamas haiglas. Kaua aega ei teatud, kas ta jääb 
elama, praegu aga polnud teada, kas ta tehasesse tagasi tuleb. 

Ajutiselt asendas Kirdelahte laborant Antonina Semjonovna, hea
südamlik suure perekonna ema, kes kunagi ei nurisenud ega osanud 
ühegi töö eest kõrvale hoida. Võis muidugi tema juurde minna või ta 
enda juurde kutsuda, kuid mis sellest kasu on. Ta oleks istunud nagu 
nõeltel ja mõelnud, et kodus on pesu pesemata või õhtusöök valmis
tamata. Kuid ikkagi helistas Georgi Petrovitš talle. 

'<Tonja, kas te olete üksi? Kiiret ei ole? . . . Hea küll, üksainus küsi
mus — kuidas tundus teile minu esinemine? Veenev? . . . Aga mul oli 
säärane tunne, et see ei jõudnud koosolijateni. . . Kui rahadest juttu 
on, leidub alati rahulolematuid. Mis seal ikka, see on eluline. Noh, aga 
sisuliselt, parteiliselt, kellel on õigus?» 
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Antonina Semjonovna vaikis kaua, hingates õtse torusse. Siis hak
kas ta millegipärast rääkima sellest, et peainsener on viimastel kuu
del ilmselt liiga üle koormatud. Aga kui inimene on üle koormatud, 
ei suuda ta kõike jälgida, kõigesse süveneda ega inimestega puhtsü
damlikult kõnelda. 

«Tonja, te arvate, et ma olen premeerimisega mööda lasknud?» 
Antonina Semjonovna vastas, et ei tea. Siis ütles ta äkki, et läheb 

partei rajoonikomiteesse ja nõuab, et teda vabastataks partorgi kohus
tustest. Talle ju alguses lubati, et ainult üheks kuuks, kõige rohkem 
k a h e k s . . . 

Georgi Petrovitš pani toru ära. Mis partorgi Tonjast on? Doku
mente kausta õmmelda, liikmemakse koguda, perekonnatülisid lahen
dada ja kortereid jagada, seda ta oskab. Aga tootmine! . . . 

Georgi Petrovitš väljus tehasevalitsusest. Autot ta välja ei kutsu
nud. Puges tuubil täis bussi. Sõitjate hulgas oli palju tehaserahvast. 
Üks tundmatu plikake õpilaste seast tõusis, et talle oma kohta loo
vutada. 

Georgi Petrovitš naljatas vastu: 
«Ma olen veel selles eas, et ise istet pakkuda.» 
Ometi käis tal mõte läbi pea: hakkan tudiikka jõudma. 
Ta kuulatas jutuajamisi bussis ja otsis neist parteikoosoleku vastu

kajasid. Kuid oli puhkepäeva eelõhtu: inimesed kõnelesid kalapüügist, 
seentest, jalgpallivõistlusest. Teda aga ei huvitanud ei kalapüük, see
ned ega ka jalgpall. 

Georgi Petrovitš sõitis oma majast mööda. Autobuss kihutas piki 
kaldaäärset maanteed Piritani, kus asus haigla filiaal — midagi väi
kese sanatooriumi taolist tervenejatele. Siin lõpetas oma ravikuuri 
pärast rasket infarkti August Kirdelaht, kolmekümnendate aastate 
põrandaalune kommunist, sõjaaegne poliittöötaja, Georgi Petrovitši 
esimene sõber Tallinnas. 

Haigla kahekorruseline maja asus männimetsa ääres. August jalutas 
seespool piirdeaeda kruusakattega teerajal. Ta rõõmustas varjamatult . 

«Georgi! Küll on tore! Ma ei hakka isegi riidlema, et sa nii ammu 
pole käinud . . . Näed, olen ennast püsti saanud . . . Toksin kepiga 
maad. Varsti lähme seene le . . . See pole enam raadio ega televiisor, 
vaid elu!» August naeratas, oma sentimentaalsust veidi häbenedes. 
«Kuidas teil tehases läheb? Kas nad ootavad mind? Või mõtlevad, et 
las vanamees läheb pensionile?» 

«Muidugi ootavad.» 
Nad istusid kase alla pingile. Nii pink kui ka maa selle ümber kiren-

dasid kullas ja punases. 
Georgi Petrovitšil oli piinlik Augusti head meeleolu rikkuda. Ta 

kiitles tehase edusammudega ja meenutas ainult möödaminnes nagu 
midagi ebaolulist tülisid preemiate ümber. 
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«Preemiad, preemiad . . . Kas me rahadest liiga palju ei kõnele,» 
pomises August. 

Georgi Petrovitš nõustus masinlikult: 
«Liiga, liiga.» 
«Miks sa siis ise otsid teed inimeste südamesse palgalehe kaudu?» 
Georgi Petrovitš jäi mõttesse. Ta oleks tahtnud öelda, et teised teed 

on just nagu umbes. Tänapäeva inimesed on ratsionalistid, igaüks ajab 
oma kasu taga — lao aga palk välja, muidu paigast ei liigu. Nü sirg
jooneliselt ta aga väljenduda ei tihanud ja kaitses end üldise fraasiga: 

«Olemine määrab teadvuse. Ega sa ei hakka materiaalse stiimuli 
tähtsust eitama.» 

«Olemine, aga mitte igapäevane elu, stiimul, aga mitte elu mõte,» 
sai August pahaseks ja tõstis kepi nagu piigi püsti. «Muidu poleks 
nõukogude võimul ei ajialugu ega ka tulevikku,» ja ta torkas kaselehe 
hoogsalt kepiga läbi. 

Georgi Petrovitš ehmus veidi: Augustit ei tohi erutada. 
«Aga siiski,» sõnas ta, «ajaloost mõtlevad inimesed ajaloolistel het

kedel, argipäeval aga muretsetakse, kas saab plaani täis, millist üli
konda õmmelda, kas mitte kinno minna ja kuidas tütrele pulmi kor
raldada. » 

«Sa ei meeldi mulle täna,» ütles August. «Lao aga lagedale, mis sul 
südamel on.» 

Kuid Georgi Petrovitšil polnud südamel midagi erilist peale veidra 
tühjusetunde. Praegu ta ehk lihtsalt kadestas Augustit, kes tundis elust 
rõõmu, nagu oleks ta uuesti sündinud, ja kippus võitlusse. 

«Sa ei meeldi mulle üldsegi mitte,» kordas August. 
Õnneks tuli majast õde ja kutsus Augusti raviprotseduurile. 
Georgi Petrovitš ei meeldinud endale ka ise. Ta lahkus partorgi juu

rest sama rahulolematuna, kui oli tulnudki. 
Päike hakkas juba looja minema. Ehakuma tõmbus tuhmiks. Ta 

möödus Pirita kloostri varemeist. Selle müüridel mustendasid varja
matult suudlevate paarikeste siluetid. See varjamatus näis Georgi Pet-
rovitšile häbitu. 

Ta sammus piki mereranda. Meri oli hallis kauguses ilus, kaldaäär 
kubises rändrahnudest, aga ei lõhnanud enam soolasest tuulest, vaid 
linna solgist. 

Omal ajal oli Georgi Petrovitš selle mere risti ja põiki läbi sõitnud. 
Kuid 1945. aasta sügisel ei astunud ta eskaadri miiniristleja pardalt 
kaile mitte enam kaptenleitnandina, vaid reakodanikuna, kellel oli 
keskmine hulk ordeneid ja medaleid ja kindlasti tähelepandav hulk 
mürsukilde tugevas kehas. Arstid tunnistasid ta sõjaväeteenistusse 
kõlbmatuks, kuigi nad tegid sellega ilmselt vea, nagu hiljem selgus. 

Partei linnakomitee saatis Georgi Petrovitši suurde tehasesse vahe-
tusinseneriks. Seal tundis ta end esmakordselt umbkeelse inimesena. 
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Mitte selles polnud asi, et ta ei saanud end töölistele vene keeles aru
saadavaks teha — vabatahtlikke tõlke leidus alati. Kuid raske oli töö
tada ja elada, tundes ennast võõrana, mõistmata sõnagi ühestki kõnelu
sest, millest oli tulvil tsehh või ühiselamu tuba, kuhu Georgi Petrovitš 
elama asus. 

Tookord ei kestnud see kaua. August Kirdelaht leidis talle toakese 
oma surnud sõbra lese juurde, tolle lese kooliõpetajast tütar Helmi 
aga võttis Georgi Petrovitši oma õpilaseks. 

«Hakkame teineteist õpetama,» sõnas Helmi, keeldudes tasust tun
dide eest. 

Helmi osutus võimekamaks õpilaseks kui Georgi Petrovitš. võib-olla 
seepärast, et ta oli paremini ette valmistatud, aga vahest ka seetõttu, 
et nagu paljud demobiliseeritud, kes polnud Eestis sündinud, vaid 
ainult siia elama asunud, pidas mees oma siinviibimist ajutiseks. Muu
seas, tsehhi sumin muutus ajapikku tema jaoks üha mõtestatumaks. 

Nad veetsid kõik õhtud Helmiga koos. Mehel polnud veel linnas 
sõpru ja tüdruk ei kiirustanud talle enda omi tutvustama. Kuidagi ise
endast kujunes, et nad ei saanud enam teineteiseta läbi, ilma teinetei
sele päeva käigust aru andmata — mees kohmakas eesti keeles, tüd
ruk talutavas vene keeles. 

Helmi emale nende lähenemine ei meeldinud, kuigi ei saanud öelda, 
et ta oleks Georgi Petrovitšisse halvasti suhtunud. Lesk muutus sün
geks, kui nägi tütre kätt Georgi Petrovitši pihus või kui märkas nende 
mitte just mõistatuslikke pilke. Georgi Petrovitš arvas, et lesk lihtsalt 
ei usalda teda ning on juuksejuurteni täis pahuraid eelarvamusi, kuid 
et kõik hajub, kui ta saab teada, et noored on otsustanud abielluda. 
Ent just siis sõnas ta avameelselt: 

«Meie, eestlased, oleme väikerahvas. Mis meist saab, kui meie nai
sed hakkavad sünnitama teiste rahvaste jaoks?» 

«Te arutlete kummaliselt,» imestas Georgi Petrovitš. «Teie mees lan
ges ju Velikije Lükis, mina sain Tallinnas haavata. Minu arust oleme 
me kõik nõukogude rahvas ja see on peamine.» 

«Sõja ajal on peamine,» oli lesk nõus, «kui põldu künda ja maju ehi
tada, siis ka . . . Aga veider tundub minu arutlus teile seepärast, et 
venelasi on palju, kakssada miljonit.» 

Helmi hakkas naerma. 
«Ema, ma'otsustasin minna mehele ühele inimesele, aga mitte kahe

sajale miljonile.» 
Helmi kasvas mehega otsekui kokku. Ta ei osanud end üldse mehest 

eraldada. See tegi lausa nalja: kui Georgi Petrovitšil oli kange pea
valu, näis naisele, et ka tema pea valutab, kui meest vaevas vana haav, 
tekkis Helmil tunne, nagu tema oleks olnud haavatud. Kui neile sün
dis tütar Anni, hakkas Helmi ka tema haigusi põdema 

«Sa mine närviarsti juurde,» soovitas Georgi Petrovitš vahel. 
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Helmi solvus. 
«Küll on ikka mehed paksunahalised. Sa oled nagu ninasarvik.» 

. . . Georgi Petrovitš oli juba tubli tunnikese käinud ümber mäles
tussamba Kas ta tõepoolest oli muutunud ninasarvikuks? Tühja! Liht
salt igaüks tahab, et kõik mõõdaksid elu tema enda mõõduga, ja unus
tab, et teistel on oma mõõt. Aga missugune tal endal on? . . . Mis tä
hendab — missugune? Võitles ausalt, töötab ausalt, perekonna vastu 
on aus. 

Ausalt? Aus — see näis alati vaieldamatuna. Esmakordselt hääldas 
ta neid sõnu küsiva intonatsiooniga. Kust need kahtlused tulid? Enne 
sõda, õpingute ajal, oli tal palju sõpru — ja keegi ei nimetanud teda 
ninasarvikuks. Sõja ajal laevas samuti mitte, seal oli kõigil ühine elu 
ja ühine mõõt. Pärast sõda on igaühel oma elu, see on loomulik. Loo
mulik? 

Algul tundus talle, et mida kauem ta tehases töötab, seda lähedase
mateks muutuvad talle tehase inimesed. Juh tus aga vastupidi: nad 
hakkasid temast kaugenema. Millal see juhtus? Kas siis, kui ta pea
inseneriks sai? Siis, kui direktor ära läks? Kui Kirdelaht haigeks jäi? 
Ei, ükski neist sündmustest ei tõmmanud teraval t määrat letud piiri. 
Hea küll, aga kodus? Kas ta siis ei armastanud Helmit? Noh, olgu, et 
mit te just nii, et poleks saanud temata elada, kuid armastas ju. Miks 
ja millal hakkas naine teda ärri tama? Ka siin polnud selgelt määrat le
tud piiri. 

Georgi Petrovitš polnud tähele pannud, kuidas ükshaaval purunesid 
sajad nähtamatud niidikesed, mis teda teiste inimestega sidusid. Võib
olla aga ka pani tähele, kuid ei hoolinud sellest. Mõnikord tundis ta 
koguni kergendust, et teistel on temale vähem õigust. . . Täna muutus 
ta hing esmakordselt nii ärevaks. Millest? Tühise preemiateloo pärast? 
Koik laabub! . . . Asi on vanuses. Tunded nürinevad aastatega. Georgi 
Petrovitš tahtis end sellega rahustada. 

Sadu muutus lausvihmaks. Kaabuservad vajusid alla. Ühte kohta 
tekkis midagi rennitaolist ja külma vee juga sorises krae vahele. 
Georgi Petrovitš sammus otsustavalt kodu poole. Kell oli juba kahe
teistkümne peäl: kui veel kauemaks jääda, hakkab Helmi tehaseval-
vesse ja kiirabisse helistama . . . 

Ta avas ukse oma võtmega. Seisatas pimeda esiku vaikuses. Tütre 
toa uksepraost paistis valgusviirg. Magamistuba aga oli pime. Kas 
Helmi magas? Ei, pigem küll mängis magajat. See oli üks vahendeid, 
millega naine solvumist väljendas. 

Georgi Petrovitš rõivastus esikus lahti, otsis nagist käsikaudu vana 
kodukuue, torkas jalad tuhvleisse. . . Köögilaualt leidis ta valmispan
dud võileivad. Tõstis teekannu gaasipliidile. 
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Raamat käes, pikk öösärk seljas, tuli Anni kööki: 
«Mui läks miskipärast koht tühjaks. Kas võib sinuga koos õhtust 

süüa?» 
«Istu.» 
Tütar istus kõrgele sinisele taburetile, tõmbas pikad jalad enda alla 

ja süvenes võileiba närides raamatusse. 
«Mida sa loed?» 
«Warreni «Kogu kuninglikku malevat».» 
«On huvitav?» 
«Mh-hh!» 
Oli solvav, et tütar isegi ei küsinud, kuhu ja miks ta nii kauaks jäi. 
«Ajaksid minuga ka juttu.» 
«Millest?» 
«Varem olid sa hoopis teistsugune, Anja,» Georgi Petrovitš ohkas 

sügavalt. 
«Mida sa, isa, minust tahad? Kooli lõpetasin ära, astusin instituuti, 

öösiti ringi ei huigu, isegi ei suitseta.» 
«Ma ju tean. . .» 
«Mida sa tead?» muutus tütar valvsaks. 
Georgi Petrovitš aimas ammugi, et tütre hing on haige — õnnetu 

armastus. Juba pool aastat oli Anni närviline ja kinnine. Tõsi, Georgi 
Petrovitš ei olnud sellele tähelepanu pööranud. Nooruses tuleb igaühel 
läbi elada midagi sellesarnast, mis näib tragöödiana ja mida paljude 
aastate pärast meenutatakse heldinult ja naljatlevalt. 

«Kuidas sul Lennartiga lood on? Räägi.» 
«Milleks? Justkui see sind huvitaks.» 
«Koik, mis sinuga toimub, huvitab mind.» Ta lausa ei valetanud, 

kuid oli ainult pooleldi siiras. Täna oleks ta tahtnud, et tütart oleks 
huvitanud see, mis toimub temaga. 

Anni jäi mõttesse. 
«Ж, sa ei saa minust aru.» 
«Miks?» 
«Sina seal. . . Noh, parandasid jäises vees tammi, sõdisid, kündsid 

lehmadega. ..» 
Tütar üldistas tema põlvkonda. 
«On see süs paha? Kas ma muutusin sellest kuivikuks?» 
«Ma austan teie kangelaslikkust (jälle ta üldistas), kuid . . .» Anni 

otsis sõnu, «kuid, saad aru. . . sinu jaoks on katastroofid ainult ajaloo
list laadi, minu oma aga näib sulle pisikesena.» 

«Aga äkki sul pole tõepoolest katastroofi?» Georgi võttis teekannu 
pliidilt, valas tütrele ja endale ning ulatas suhkrutoosi. 

«Muuseas, Majakovski lõpetas enesetapuga ja jättis maha kirjakese: 
«Armastuse lootsik purunes olude otsas»,» lausus Anni. 

Isa ei tahtnud praegu Majakovskiga vaielda. Ta lõpetas fraasiga: 
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«Majakovski hävitasid vaenlased.» 
«Noh, näe,» Anni hakkas naerma, «vaenlastest saad sa aru, aga a r 

mastusest mõistad vähe.» 
«Kas sa arvad, et mina pole armastanud?» Georgi Petrovitš isegi 

solvus. 
«Ema või?» lausus Anni põlglikult. 
«Kas siis ema pole naine?» 
«Mina räägin ju sellisest armastusest, mille puhul eluisu ära kaob,» 

purskas Anni. 
«Läheb mööda, tütreke. See kõik läheb m ö ö d a . . . » lausus Georgi 

Petrovitš ja silus käega hellitavalt Anni sirgeid, kohevaid juukseid. 
Tütar väristas rahulolematult õlgu. 
«Sulle näib, et sulle on kõik juba ette selge. Aga võib-olla ei lähe 

mööda? Võib-olla läheb mööda ja mitte midagi ei jää järele? Noh, 
aitab, isa. Joo teed.» Tütar süvenes uuesti raamatusse või tegi näo, et 
süvenes. 

Georgi Petrovitš silmitses tütart : pooleldi laps, pooleldi na ine . . . 
Ninakas, enesekindel j a . . . kaitsetu. Noh, pole viga, läheb m ö ö d a . . . 

Too Lennar t käis paar-kolm aastat Anni pool. Vist üheksandast klas
sist alates. Tüüakas poiss, sambomaadluse tšempion. Näis olevat kindla 
iseloomuga ja tagasihoidlik, kuid mõnikord pead rindu lastes naeratas 
ta ootamatult jõhkralt. («Irvitab altkulmu,» ütles Helmi.) 

Georgi Petrovitš ei tundnud Lennart i vastu erilist huvi. Kas Anni 
ümber vähe poisse keerleb? Helmile aga ei meeldinud noormees algu
sest peale ja ta kartis teda. Lennar t õppis samas koolis, kus Helmi oli 
õpetajaks. Poiss õppis halvasti, logeles ja lisaks veel teoretiseeris: kool, 
õpetajad, komsomol, kõik määrused ja seadused võtavad inimeselt 
tema individuaalsuse, toidavad kõiki ühesuguste moraalipillidega. Ini
mene aga peab ise, ilma pillideta aru saama, kus on tõde, kus vale, peab 
ise otsustama, kuidas oma elu kujundada. Seni aga, kui pole kujunda
nud ega otsustanud, on midagi väärt ainult sport — enam või vähem 
aus mäng. 

Annit tõmbas vastupandamatult Lennart i poole. Georgi Petrovitš 
aimas: tütres ärkas naine ja selle naise jaoks kehastas Lennart ürg
mehelikkust kogu selle halastamatus jõus. Anni võis seda ka mitte 
mõista. Muuseas, võib-olla et mõistiski — Georgi Petrovitš ei olnud sel
les kindel, kuigi nad tollal olid tütrega veel sõbrad. Anni püüdis isa 
veenda, et Lennart on tõeline inimene, sügav ja tark, et koolis ollakse 
tema suhtes ebaõiglased, et ta veel näitab ennast. Anni oli harilik tüd
ruk, võimekas ja armas, selline, keda kool, komsomol ja sõbrad täie
likult rahuldavad. Kuid ta hakkas oma tavalisust häbenema. 

Kui Anni ja Lennart jäid üksi tuppa, närvitses Helmi pööraselt. Ta 
kõneles esikus kõrgendatud häälel, lohistas tuhvleid ja käis isegi tü t re 
toas, justkui unustatud raamatut või prille otsimas. 
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Ükskord, see oli möödunud kevadel, tulid Georgi Petrovits ja Helmi 
sõbra sünnipäevalt öösi pärast kella ühte koju. Helmi avas ukse, nad 
astusid kikivarvul esikusse, et mitte Anni und segada, kuid tema toas 
põles tuli. 

«Unustas põlema,» sosistas Helmi. 
Ta avas ettevaatlikult ukse. Anni ja Lennart ehmusid teineteisest 

eemale — mõlemad olid sagrised, punased ja erutatud. 
Helmi hakkas nutma. Lennart pomises: «Nägemiseni,» ja läks kohe 

minema. 
Georgi Petrovits vaatas teda selja tagant. Millise mõnuga oleks ta 

kõrvetanud sellele poisile vastu turja. Erutus, raev ja hirm tüt re pärast 
lämmatasid teda. Georgi Petrovits röögatas, nagu ta polnud kunagi 
rookinud: hirmsaid sõnu kooliplikadest, kes hakkavad käest kät te 
käima. Anni muutus kord kirsspunaseks, kord kahvatuks. Ta vaikis. 
Helmi võttis mehel kaela ümbert kinni ja püüdis teda rahustada. Tema 
aga kisendas edasi. 

Sellest ööst peale lakkas Lennart nende majas käimast. Kas Anni 
temaga edasi kohtus, seda Georgi Petrovits ei teadnud. 

Anni muutus kuulekaks, otsekui võõraks. Täpselt nagu robot täitis 
ta oma koduseid kohustusi. Ei vaielnud vastu . . . 

Võib-olla Helmi teadis midagi, kuid Georgi Petrovits oli tü t re kao
tanud. Alles täna püüdis ta esmakordselt isale vastu tulla: luges köö
gis ega läinud minema. 

«Kui sa teda nii väga armastad, mis siis ikka, abiellu temaga,» lau
sus Georgi Petrovits raskelt ohates. 

Anni tõstis silmad raamatult . 
«Kas sa siis ei tea, kas ema sulle pole rääkinud: Lennart võeti sõja

väkke. » 
«Mis siis, tuleb tagasi. Kaks aastat pole ju igavik. Panete end veel 

kord proovile.» 

«Juba proovitud,» hakkas Anni kibedalt naerma. «Ta kirjutas 
m u l l e . . . Ta armastab mind, kuid tal on vaja teistsugust, kes sülitaks 
kõigile vanemlikele eelarvamustele, kes läheks temaga, kuhu tahes . . . 
Kõikjale m a a i l m a s . . . Et saada selgeks, mida lugeda elus väärtusli
kuks, mida aga mitte . . . Kas siis mina poleks läinud?» 

Georgi Petrovits muutus tusaseks. Jah, tüdrukul on raske, on raske. 
«Kas sa said nüüd aru, miks mu paadike purunes?» küsis Anni. 
Georgi Petrovits noogutas pead. Anni vaatas teda imestunult. 
Veel enne sõda, kui Georgi Petrovits oli merekooli kursant, jättis 

tütarlaps, keda ta armastas, ta maha. Isegi ei kirjutanud midagi. Läks 
sel ajal mehele, kui tema oli merel. Ja oligi kõik. Läks elatanud — tol
lal näisid kolmekümneaastased Georgi Petrovitšile elatanuina — tea
dus te kandidaadile ja sõitis koos temaga ära Moskvasse. 

Seltsimehed rääkisid talle: «Jäta, Gerka, mis sa tühja kahetsed . . . 
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Väikekodanlane, mähkis end heaolu võrku . . . R a i s k . . . » Vahest see 
oligi nii, kuid ta ei saanud oma läbipaistvalt siniste silmadega õrna 
ning habrast Niinat raisaks pidada. Ta oli naiivne nooruk ja võttis 
tõena armastuslugusid Shakespeare'i Romeo ja Julia laadis. 

Ta kirjutas isegi postuumse luuletuse, mille viimased read olid tal 
tänini meeles: 

Su nägu kadus keeristormis, 
kus igavikust jääb vaid viiv. 
Relv nagu suits suus oli siis 
ja kuulilt võetud viimne riiv! 

Teda häiris veidi kahemõttelisus «relv nagu suits», kuid ons setiei 
postuumseis värssides tähtsust? Võib-olla kui ta oleks sel päeval saa
nud püstoli kätte või üldse kas või tunniks ajaks saanud täiesti üksi 
j ääda . . . Või kui kahe nädala pärast poleks alanud sõda, siis teda võib
olla poleks enam elavate kirjas. 

Georgi Petrovitš tahtis kõigest sellest tütrele jutustada, kuid hoidis 
end tagasi. See oli ebapedagoogiline. 

Anni nuttis, pea raamatu kohal. 
Georgi Petrovitš kordas ainult: 
«Usu, kõik läheb mööda, tütar,» ja lisas: «aga ta on ikka siga küll.» 
Anni tõstis nutetud silmad. 
«Aga kui ta on praegu Damanskil,» lausus ta, «kui teda äkki polegi 

enam?» 
Anni nuuksus valjusti ja meeleheitlikult ning samas astus kööki 

Helmi. Ka tema oli öösärgis ja sama rühikas kui tütar, ainult veidi 
lühem ja täidlasem. 

Helmi poleks meest nagu märganudki. Ta võttis Annil õlgade ümbert 
kinni. 

i «Lähme minu juurde, isa heidab sinu tuppa.» 
( Mõlemad naised lahkusid, ilma et oleksid tagasi vaadanud. 

Georgi Petrovitš tõusis ja surus lauba vastu aknaklaasi. Köögiakna 
t aga paistis naabermaja akendeta müür. 

«Mis õieti juhtus? Miks niiviisi juhtus?» mõtles ta. «Müürid . . . Igal 
pool on müürid.» 

Tundus, et Georgi Petrovitš tajub neid kehaliselt. Need kasvasid, 
eraldasid ta linnast, sõpradest tehases, isegi tütrest ja naisest. Need 
surusid peale, vajutasid teda, nii et oli valus, et oli tahtmine karjuda. 

. . . Ta ei mõistnud veel, et selles valus peitus tema pääsemine. (Pea
asi, et valu ei tuimuks!) On vana tõde, et ükskõiksuse poolt ehitatud 
müüre võib lõhkuda üksnes valu. 

Tõlkinud V. VILLANDI 
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K A L J U K A N G U R 

Klaaslabürint 

Mis kummalisi ihasid 
on täis see klaasist hoone! 
Üksteisest läbi kumab siin 
kakskõlasid, pooltoone. 

Oh treppe, uksi, võlvisuid 
ning läbipaistvaid käike! 
Ja sajakordselt murdub neis 
suur taevalatern — päike. 

On valgusvihke veiklemas 
teel loendamatul arvul, 
kui minu juurde mõnikord 
seal tuled kikivarvul. 

Seal kikivarvul lähened 
sa, käes kristallist kingad. 
Ja varjates üht saladust 
täis ärevust sa hingad. 

Sa hingad klaasid uduseks. 
Koik varjab vihmarohe . . . 
Ning teineteise kaotame 
siis silmist otsekohe. 

Ma otsin, hüüan . . . Kuidas saan 
sind aga leida iial, 
kui see, kus viibid, mõistmatuks 
ka sinule jääb liialt? 

Kulissid 

Krišnamurtile 
mõeldes 

Oh, muidugi võib petta saatust, 
kui olla kaval! 
Vaid mitte märgata, 
vaid mitte märgata neid valepardu 
sel hullult nagiseval laval 
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Vaid ahnelt juua 
nagu iga teine 
neist papist peekreist 
olematuid1 veine . . . 
Ja ettevaatust! 
Vaid mitte joosta sisse 
ühtlugu muutuvaid kulisse, 
kust sisse-väi j a enne viimast vaatust 
käib keisreid, närukaelu, 
kaardimoore, 
aumehi, prostituute, 
toreadoore, 
et pidada kes-teab-mis pühi. 
Vaid mitte joosta sisse 
neid hoolsalt võõbatud kulisse! 
Sest nende taga 
on talveöö, jääkülm ja tühi. 

Punamütsikese laul 

Kellakumin üle pühapäevase linna. 
Kuid mul tuleb minna, 
käes punutud korv, vanaemale viima 
porgandipirukat ja piima. 
Linnamüüri taga, kesk metsaalust 
lookleb jalgtee . . . Juba see kaobki jalust. 
Metsmaasikate lõhn ja ümberringi 
linnuvidin. Kuskil lüüraks nagu mingi 
sõnamatu o h t . . . 
Vaatan: võõras koht! 
Tuleb kriimsilm ja puhume jut tu . 
Siis edasi rut tu: 
pean vanaemale viima 
porgandipirukat ja p i i m a . . . 
Hulk teed on veel minna 
ja enne lõunat pean jõudma sinna. 
Näe, paistabki vanaema hütt! 
Kuid korraga minus kuri kahtlus tärkab: 
kas ikka mööduda märkab 
siit õigel ajal kütt? 
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I V A N B U N I N 

(1870—1953) 

Alupka 

äike on just äsja kadunud, veel on valge, kuid juba lend
levad ja värelevad kuumas hämarduvas õhus, taeva sina
kas hägus, Alupka küpresside kohal vaevumärgatavad 
nahkhiired. Sulgedes käigu peäl lillelist lamedat päeva
varju, mida ta on kogu aja õlal keerutanud, kiirustab 

naine tolmuse põiktänava kaudu pansioni poole, astub rutakalt läbi 
klibutatud hõreda aia ja jookseb terrassile, kus doktor lõunasööki 
oodates üksipäini kiiktoolis lesib: pansion on alles inimestest tühi; kes 
on pargis, kes pargi all rannas, kes on läinud vastu õhtusele Jaltast 
tulevale postitõllale. 

«Kuulsid?» ütleb ta sisse astudes erutatult . «Jaltasse sõitsid Väikese 
Teatri artistid! Mitte mängima muidugi, ni isama. . . Peaaegu kogu 
trupp, Leškovskaja, J u ž i n . . . » 

«Kellelt ma seda kuulma pidin? Sina jooksid muidugi jälle nagu 
ikka millegipärast postitõllale vastu?» 

«Jah, ja ma kohtasin doktor Nikitinit, ta kutsuti Krestovnikova 
vanaeide juurde, tema mulle ü t l e sk i . . . » 

«Rõõm kuulda, ainult ma ei saa aru, miks sa kuulutad mulle seda 
nii, nagu oleks jumal teab mis juhtunud? Tormad sisse, endast väljas, 
ise punetad, higine, soeng sassis . . . » 

«Lähed endast välja, kui pead selles armsas Alupkas päevad ja ööd 
läbi palava ja umbse käes lämbuma! Kuid asi pole põrmugi minu väli
muses, vaid selles, et ma tahtsin sulle öelda: tee sina, kuidas sina 
tahad, aga mina ei suuda siin enam istuda!» 

«Aga kus sa sus tahaksid istuda? Jaltas?» 
«Jah, kas või Jaltas.» 
«Ja kõik sellepärast, et sinna sõitsid Väikese Teatri artistid? Mis — 

oled sa Tšuhlomast või? Ja mis sind äkki sääraseks teatriarmastajaks 
tegi? Moskvas käid sellessamas Väikeses Teatris kord kahe aasta ta
gant, aga sün oled sa nende saabumisest nii väga vapustatud.» 

«Pole ma millestki vapustatud, aga kas sa siis lõpuks aru ei s a a . . . » 
«Millest ma ei saa aru?» 
«Sellest, et mul on sinu Alupkast ja sellest «perekondlikust» pansio

nist kõrini! J a l t a s . . . » 

m 
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«Jaltas on muidugi hoopis midagi muud! Jaltas on kavalerid, pro
menaad, ja nüüd ka veel lonkur Leškovskaja ning Južin. Kus sa sel
lega! Kuid meie, mu sõber, sõitsime Krimmi mitte kavaleride pärast, 
vaid puhkama » 

«Meie, meie! Kuulda ei või ma enam seda meiet! Meie ei ole ometi 
siiami kaksikud, Aleksei Nikolajevitš!» 

Doktor ajab end istuli, silmitseb naist imestunult, ning esimest korda 
märkab ta, kui väga on naine viimasel ajal, ja iseäranis nende Krim
mis veedetud kolme nädala vältel muutunud; peaaegu hommikust 
õhtuni lamas ta rannas ja käis viis korda päevas suplemas: päevitusest 
jumekas nägu on pringistunud ja ümardunud, silmad tulvil sära, õlad, 
rinnad, puusad priskenenud, mis torkab õhukese sarpünkleidi all eriti 
silma, ise ta lõhnab üleni sarpiinist ja päevitunud kehast, paljad üma
rad käsivarred on otsekui poleeritud... Doktor kehitab õlgu, püüdes 
olla rahulik ja range: 

«Mis puutuvad siia siiami kaksikud?» 
«Seda puutuvad, et ma nägin niisugust stseeni juba ette ja otsusta

sin süa tulles kindlasti üksinda ära sõita, kui sina ei sõida. Ja sõidangi, 
ja sina tee, kuidas tahad.» 

«Pea Oled sa arust ära? Mis sinuga on? Äkiline raskekujuline 
meeltesegadus? «Jaltasse sõitsid Väikese Teatri artistid, sõidan sinna, 
sina tee, kuidas tahad . . .» » 

«Muidugi kuidas tahad, kui sa . . .» 
«Mis ma?» 
«Kui sa minust mi vähe hoolid! Sina, kogu meie armastusväärse 

viieaastase abielu kestel, mida kõik «ideaalseks» ülistavad...» 
«Jumal hoidku, mäherdune salvav iroonia!» 
«Jah, sinu arust on ta muidugi «ideaalne»! Istud aina kabinetis ja 

võtad oma õnnetuid idioote riidest lahti — hingake — ärge hingake, 
ärge hingake — hingake; aga mina . . . Ja varsti jälle see Merzljakovi 
põik, ja jälle jutustad sa kaks kuud ühtejärge kõikidele tuttavatele, 
kui väga «imetoredalt» puhkasime «meie» sel suvel! Möödunud aastal 
tegid Volgast ei tea mis imeasja, ülemöödunud aastal Jevpatoriast, 
tänavu hakkad Alupkat üles ki i tma. . . Aitab mulle neist puhkustest!» 

«Mis sa ometi räägid! Oled otsustanud minu juurest jalga lasta?» 
«Ma ei ole midagi otsustanud, ma ainult kauem ei suuda! Ei suuda 

ja ei suuda!» 
«See kõik on suurepärane, kuid, esiteks, peaks teadma, kuhu nimelt 

ja kellega ja millega jalga lasta, ja teiseks — ei maksa siiski kisen
dada üle terve maja» 

«Tahan ja kisendan! Hakkangi kisendama! Nimme hakkan!» 
Nende teisel korrusel asuvas toas, mida ahendavad kaks voodit, 

kaks tugitooli, krääksuvate, praguliseks kuivanud ustega riidekapp, 
pesemisnõu ja nagi alla paigutatud kohvrid, on õhk kuum ja liikumatu, 
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juba täiesti tuhmunud taevasse avatud aknast ei tule vähimatki tuule-
virvet. Tuppa jooksnud, viskub naine tugitooli, mille leenil ripneb 
alles kuivamata, vastikult sooja niiskuse järele lehkav supelmantel, ja 
südame vasardades põrnitseb tigedalt, otsustunult enese ette, laskmata 
käest päevavarju. 

21. 4. 49. 

Üks maja vanas tänavas 

Kõndisin kevadisel ööl Pariisi puiesteel tiheda värske roheluse var
jus, mille keskel helkisid metalselt laternad, tundsin ennast kergelt, 
nooruslikult, ja mõtlesin: 

Üks maja vanas tänavas 
mul ikka meeles veel, 
ta kõrge pime ukseorv 
ja riie akna ees . . . 

— Kui kenad värsid! Ja kui hämmastav, et kunagi elasin ma kõik 
selle ise läbi! Moskva, Presnja, lumised pimedad tänavad, puust aguli-
majake — ja mina, üliõpilane, mingi seesugune mina, kelle olemas
olusse ei suuda praegu enam uskuda . . . 

Kus vargsi vilkuv tuluke 
kui varjas saladust . . . 

— Vilkus sealgi. Tuisk ulus, tuul pühkis laudkatuselt lund ja pihu-
tas seda suitsuna laiali, ülalt, katusekambrist, punase sitseesriide var
just kumas tuluke . . . 

Mind oh mis imeline neid 
öötunnil ootas seal — 
kui lapsel põsed õhevil 
ja palmik valla peas . . . 

— Oli seegi. Mingisuguse köstri tü tar Serpuhhovist, kes oli oma 
puruvaese perekonna sinna jätnud ja tMoskvasse kursustele sõi tnud. . . 
Ma ronisin lund täis tuisanud trepile, sikutasin võõrusesse viiva krigi
seva kellatraadi rõngast, võõruses kostis plärisev kellahääi — ja ukse 
taga kuuldusid järsust puutrepist nobedalt laskuvad sammud, uks läks 
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lahti — ja teda, tema rätikut, valget pluusi ründasid tuul, l umi . . . 
Ma kiirustasin teda suudlema, haarasin ta embusse, et varjata tuule 
eest, ja me jooksime pakaseses külmas, trepikoja pilkasuses üles, tema 
niisamuti külma toakesse, mida igavalt valgustas pisuke petrooleumi
lamp . . . Punane aknaeesriie, akna all laud lambikesega, seina veeres 
raudvoodi. Ma pildusin sineli, nokatsi kuhu juhtus, tõmbasin ta voo
dile istudes oma põlvedele, tundes läbi õhukese seeliku ta keha, ta 
l i ikmeid. . . Vallapäästetud palmikut ei olnud, oli kinnipõimitud, üpris 
kehvake ruuge pats, oli lihtrahvalik, näljast läbipaistev nägu, silmad 
niisamasugused läbipaistvad, talupoeglikud, õrnad huuled, nagu need 
on hõdrastel neidudel . . . 

Mind suudeldes ta värises 
kui puuripüütud lind 
ja kuumalt üha sosistas: 
«Sa vii siit ä ra mind!» 

— Vii ära! Kuhu, misjaoks, kelle eest? Kui kaunis on see tuline 
lapselik rumalus: «Vii mind ära!» Meil «vii mind ära» ei olnud. Olid 
need nõrgad, maailma magusaimad huuled, olid õnneküllusest silmi 
tunginud kuumad pisarad, oli noorte kehade raske piinlemine, mis 
surus meie pead teineteise õlgadele, ja ta huuled juba hõõgusid kui 
palavikus, kui ma vallandasin ta pluusi, suudlesin piimjat neiurinda 
valmiva metsmaasikana punduva nibuga . . . Toibunud, hüppas ta püsti, 
süütas priimuse, soojendas lahjat teed, ja me jõime seda saiale ja 
punasenahalisele juustule peale, kõneldes lõputult meie tulevikust, 
tundes, kuidas eesriide tagant hingab talv meie poole värsket külma, 
kuulates, kuidas lumi kidutab vastu a k e n t . . . «Üks maja vanas tänavas 
mul ikka meeles v e e l . . . » Mis on mul veel meeles? On meeles, kuidas 
käisin teda kevadel Kurski vaksalis saatmas, kuidas me kiirustasime 
perroonile, kandes tema pajuvitstest korvi ja rihmaga pambuks tõm
matud punast tekki, jooksime piki pikka, juba ärasõiduvalmis rongi, 
vahtisime rahvast täis tuubitud vagun i t e s se . . . On meeles, kuidas ta 
lõpuks ronis ühe vaguni tuulekotta ja kuidas me rääkisime, jätsime 
hüvasti ja suudlesime teineteise käsi, kuidas ma lubasin talle kahe 
nädala pärast sõita S e r p u h h o v i . . . Rohkem ei ole midagi meeles. Roh
kem ei olnudki midagi. 

25. 5. 44. 
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Esimene klass 

Moskva-ligidane suvitusrong, tervenisti ainult esimese ja teise klassi 
vagunitest kokku seatud. Sõidab nobedalt, sujuvalt, kui äkki vähendab 
kiirust — ja ühes esimese klassi vagunis toimub midagi ennenägema
tut: konduktor lükkab sinna sisse räbaldunud, saviga määrdunud mat
sikese. 

«Jumala pärast, andestage, härrased — teetööline, saadetakse kiire 
asja pärast Bõkovosse, ei jõudnud, ohmu, vedurile hüpata. . . Ainult 
Bõkövoni...» 

Koik satuvad säärasest jaburusest hetkeks segadusse, kuid toibuvad 
kiiresti ja talitsevad end. Rong kihutab jälle täiskäigul, ja vagunis 
oleks nagu kõik jälle vana viisi — suitsetatakse, juteldakse, vahitakse 
aknast vä l ja . . . Kuid kõigil on ebamugav, keegi ei tunne ennast sun
dimatult — juteldakse teesklevalt, suitsetatakse ülemäära hooletult . . . 
Temast ei maksa aga mitte rääkidagi: ta seisab ukse kõrval ja tahaks 
kõikide nende panamate, toorsiidist ülikondade, suurte täidlaste ke
hade, täissöönud nägude eest maa alla vajuda. Ta ei tea, kuhu silmi 
peita, pühib käisega higist laupa, hoides vasakus käes rasket, põran
dani rippuvat kotti mingisuguste malmkobakate, mutrite, pihtidega. . . 

Ja see totrus, see pün kestab tervelt kolmkümmend viis minutit. 

1930 

Kured 

Selge ja külm hilissügisene päev, sõidan suurmaanteel tasast sörki. 
Madala päikese ja tühjade põldude helk, sügisene vaikiv millegi-ootus. 
Kuid siis kuuldub kaugel tagapool rataste kragin. Kuulatan — kragin 
on tihe, kure, sõidutroska kragin. Vaatan tagasi — keegi ajab mulle 
järele. See keegi jõuab ikka ligemale, ligemale — juba on selgesti 
näha ta kogu jõust tormav hobune, seejärel ta ise, ühtvalu hobuse 
tagant välja vahtimas ja looma küll nuudi, küll ohjadega lahmimas. . . 
Mis pärglit? Ent juba ta kihutab siinsamas, otsekohe jõuab minuga 
kohakuti — läbi kragina kostab hobuse võimas hingamine, kuulen 
meeletut hõiget: «Härra, hoia eest!» Hirmunult ja häirituna tõmbun 
teelt kõrvale — ja sealsamas tuiskab minust mööda esmalt suurepä
rane hiirhall mära, ta silm, sõõrmed, kirjalaki-karva uued ohjad, uued 
läikivad rakmed, mis saba all reitel on vahuga koos, siis sõitja ise — 
tõmmu meesiludus, täiesti segane kihutamisest ja mingist mõttetust, 
kõigeks valmis olevast pöörasusest Mööda lennates heidab ta mulle 
raevuse pilgu; hämmeldab ta suu värske puna ja ilusa noore habeme 
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pigisus, märkan uut kartuusi, kollast siidsärki musta lahtinööbitud 
vesti all — tunnen ta ära: rikas, ametit mõistev mölder Livni lähedalt •— 
ja nagu tuul lendab ta edasi. Ent versta jao eespool hüppab troskalt 
äkki maha. Nüüd ajan mina talle järele ja näen: hobune seisab teel ja 
lõõtsutab vaevaliselt, kirjalaki-karva ohjad ripnevad mööda aisu alla, 
sõitja ise aga lebab sealsamas teel, nägu alaspidi, vestihõlmad laiali. 

«Härra!» kisendab ta metsikult õtse teetolmu. «Härra!» 
Ja taob ahastades kätega. 
«Kurb on, meel on kurb, aahh! Kured lendasid ära, härra!» 
Ning pead pillutades valab joobnud pisaraid. 

1930 

Raamat 

Lesides rehalas õlesasil lugesin kaua — ja korraga haaras mind 
meelepaha. Varavalgest peale jälle aina loen, kogu aja aina raamat 
peos! Ja nõnda päevast päeva, juba lapsepõlvest peale! Pool eluaega 
on viibitud mingis olematus maailmas, olematute, väljamõeldud ini
meste hulgas, kaasa elatud nende saatusele, nende rõõmudele ja häda
dele otsekui enda omadele, kuni hauani olen ennast sidunud Aabrami 
ja Iisakuga, pelasgide ja etruskidega, Sokratese ja Julius Caesariga, 
Hamleti ja Dantega, Grethe ja Tšatskiga, Sobakevitši ja Opheliaga, 
Petšorini ja Nataša Rostovaga! Mis kombel pean ma nüüd vahet tegema 
minu maise olemise tõeliste ja väljamõeldud kaaslaste vahel? Kuidas 
eraldada neid üksteisest, mismoodi määratleda igaühe mõju minule? 

Ma aina lugesin, elasin võõraste loomekujude keskel; aga põld, mõis, 
küla, talumehed, hobused, kärbsed, kimalased, linnud, pilved — kõik 
elas pärisoma, tõelist elu. Ja nüüd ma äkki hoomasin seda ja virgusin 
raamatulummusest , viskasin raamatu õlgedele ja vaatan üllatunult ja 
rõõmsalt, nagu teiste silmadega ümberringi, näen, kuulen, haistan te ra 
selt — peaasi, tajun midagi tavatul t lihtsat ja samal ajal tavatult kee
rulist, seda sügavat, imelist, väljendamatut, mis eksisteerib elus ja 
minus endas ja millest üheski raamatus ei kir jutata nii, nagu peaks. 

Kuni ma lugesin, toimusid looduses salamised muutused. Oli päike
seline, pidulik, nüüd on kõik tuhmunud, vakatanud. Taevas koondu
sid pilvekuhelikud aegapidi ränkadeks, siin-seal, eriti lõunakaares, on 
nad veel valkjad, ilusad, aga läänes, teispool küla, tema pajupuhmaste 
taga vihmakalkvesed, sinakad, igavad. On soe, pehmelt lõhnab kauge 
põlluvihma järele. Üksnes peoleo laulab aias. 

Mööda rehala ja aia vahelist kuiva violetset teed tuleb kalmistult 
talumees. Õlal valge raudlabidas selle külge kleepunud sinaka must-
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mullaga. Ilme noorenenud, pilk helge. Müts on higiselt laubalt ära 
nihutatud. 

«Istutasin oma tütrekese peale jasmiinipõõsa!» seletab ta toimekalt. 
«Tervist ja jõudu. Muudkui loete, muudkui mõtlete aga raamatuid 
välja?» 

Ta on õnnelik. Millest? Ainuüksi sellest, et elab maamunal, see 
tähendab, sooritab kõige mõistmatumat siin ilmas. 

Aias laulab peoleo. Koik muu on vaikinud, taltunud, isegi kukkesid 
pole kuulda. Ainult peoleo laulab — toob rut tamata kuuldavale mäng
levaid trillereid. Milleks, kelle jaoks? Kas enda jaoks, selle elu jaoks, 
mida juba sada aastat elab aed, mõis? Aga võib-olla elab see mõis 
tema flöödilaulu jaoks? 

«Istutasin oma tütrekese peale jasmiinipõõsa.» Aga kas tü tar teab 
seda? Talumehele tundub, et teab, ja võib-olla on tal õigus. Talumees 
unustab õhtuks selle jasmiinipõõsa — kelle jaoks ta õitsele läheb? Aga 
ta läheb õitsele, ja siis paistab, et mitte asjata, vaid kellegi jaoks ja 
millekski. 

«Muudkui loete, muudkui mõtlete aga raamatuid välja.» Kuid mis
jaoks välja mõtelda? Misjaoks kangelannad ja kangelased? Misjaoks 
ilmtingimata romaan, jutustus sõlmituse ja intriigilahendusega? See 
lõpmatu kartus paista liiga ebaraamatulik, liiga vähe nende sarnane, 
kellele on kuulsus osaks langenud! Ja lõpmatu pün — lõpmatult vai
kida, jätta ütlemata nimelt see, mis on su pärisosa ja ainsalt tõeline, 
mis nõuab kõige tungivamalt väljendamist, see tähendab jäljejätmist, 
kehastamist ja säilitamist kas või sõnaski! 

20. 8. 24. 
Tõlkinud V. ILUS 
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L E E N U S I I M I S K E R 

Jaan Saul 

Katkend monograafiast * 

ME ÕPINGUD ON MÕTISKLUSED KUNSTI JA FILMIKUNSTI ÜLE 

ppetöö Kõrgematel Kinorežissööride Kursustel algab 22. 
jaanuari l 1964. a. 1300 inimesest, kes saatsid oma avaldu
sed, on sõelale jäänud 23. Kuus inimest liitub vabakuula
jatena. 

«Te valite halva elukutse, kus peamine on igavene rahu
tus ja alalised otsingud.» Nende Poola filmirežissööri 

Andrzej Munki sõnadega juhatas kursuse kunstiline juht Trauberg sisse 
esimese tööpäeva. Hoiatavaid sõnu rahutu karakteri ja tugevate närvide 
vajalikkusest oli kerge meeles pidada, sest elu ise hakkas hoolitsema 
nende meeldetuletamise eest üsna küllaldasel määral. 

Pisut kohutav, ent siiski hea ja erutav on olla jälle õpipoisi seisuses. 

Tänaseks on juba enamus inimesi kokku sõitnud. Puudub veel kaks. 
Rahvas on kirju. Ja olen täitsa aus — mina olen nende seas kõiqe lol-
lem, kõige pikem. Igaüks on omamoodi erudiit, mõned, enamus, on 
tõesti ausalt targad. Põhiline osa on mul vaikimises ja kuulamises. 
Ja kogu aeg on mul hirm, mingi segane ja hägune kartus tuleviku 
ees — kas saab minust asja või ei. Ja tõesti on hirmus olla. Koik tun
dub äkki nii kuratlikult raskena ja keerulisena •— kas jätkub mul 
jõudu, visadust, ja peamine — annet selleks, et siin vastu pidada ning 
hiljem läbi lüüa? Kui sa vaid teaks, mis mõtteid ma olen peas sõelunud! 
Siiski olen veel siin ega kavatse pageda kuhugi. Kuid tahaks väga, põr
gulikult tahaks! (A. S-le, 20. I 1964) 

Ent see kõige lollem, kõige pikem jätab arvatavasti vastupidise mulje 
neile teistele — lühematele ja targematele. Kui kursusel valitakse 
kolmeliikmeline nõukogu, siis on üks nendest Jaan Saul, kes ikka 
veel tunneb ennast kursusel kõige poisikesemana. Sel ajal eesti kunstni
kud ei unistanud veel lapseks jäämisest või lapseks saamisest. Jaan 
Saul seadis eesmärgi tõsisemalt ja kõrgemalt. Rohkem kui pool aastat 
õpinguid seljataga, arutleb ta: 

* 1966. a. südasuvel, 3. juulil, suri pärast pikaajalist rasket haigust Jaan Saul, 
alles mõne aasta eest lootusrikkalt oma loomingulist teekonda alustanud noor ini
mene, Eesti NSV Riikliku Noorsooteatri näitleja ja lavastaja. Avaldatav katkend 
kujutab peatükki «M o s k v a — k õ r g e m a d k i n o r e ž i s s ö ö r i d e k u r s u 
s e d » monograafia lõpupoolelt ja loob ülevaatliku pildi Jaan Sauli kunstniku- ja 
kodanikukreedost. (Toim.) 
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Kuid mis on siiski me õpingute olemus? Protsess, kus igaühest peab 
kujunema individuaalne kunstnik, isiksus. Me õpingud on mõtisklused 
kunsti ja filmikunsti üle, tema asukohast tänapäeva probleemides, tema 
ülesannetest ja eesmärkidest. Need on mõtiskelu sellest, et enne kui 
anda vastuseid, peab olema julgust lahendada neid iseendas. Ja 
lõpuks — seaduste ja kaanonite tundmaõppimine, et neid hiljem rik
kuda ja luua uusi. Sest ikka on nii, et ei saa eitada seda, mida ei tunne. 
(«Kultuur ja Elu» 1964, nr. 9) 

Muidugi pole see kahe aasta, vaid terve elu programm. Ent mida 
otsustavamalt, mida varem selle täitmisega alustatakse, seda parem. 

Aga ikkagi — ons hing otsustavalt kinokunstile müüdud? Ei, armas
tus teatri vastu tuleb kinokursustele kaasa. Peamine on midagi uut 
teada saada. Ka seda, kas temas ikka tõepoolest peitub neid kinokunsti 
«märgitud aatomeid», millest Romm oma loengutel pajatab ja mida 
«Tallinnfilm», «Lenfilm», «Mosfilm» jt. aeg-ajalt igast teatrinäitlejast 
otsivad. 

Alguses jääb igasugune loominguline töö kõrvale. Lihtsalt ei oska. 
Parem ajan end hästi kuivaks kui käsna ja imen-imen niipalju, kui 
imeda saab! Kurat temaga, kui minust ei saa režissööri!' Targemaks 
saan ikkagi kõva koorma võrra, ning see ei jookse iialgi mööda külgi 
maha! 

Kasvutungi erutavad ahvatlused saavad eriti selgeks seesugustel het
kedel, kui avaneb mõni uus perspektiiv. 

Huvitavat on maailmas palju! Ees on palju. Ja kuigi on omamoodi 
hirm tuleviku pärast, lähen siiski edasi, nii kaugele, kui jalad kanna
vad. Ja pärast kas või roomates, aga edasi! (Kodustele, 1. II 1964) 

Tööpäev kursustel kujuneb tihedaks ja pingeliseks — päevas 6 tundi 
loenguid, mille järel toimub filmide vaatamine. Esimese nelja kuu 
jooksul vaadatakse poolteistsada filmi. See on sissevaade kinokunsti 
ajalukku ja tutvumine kaasaegse filmikunsti paremikuga. Sagedased on 
kohtumised nimekate inimestega. 

Esialgu tunduvad kõik pedagoogid toredad. Nende hulgas on režis-
söörid Romm, Trauberg, Raizman, Matšeret, operaator Galovnja, mon
teerija Lihhatšova, kel on parajasti käsil suurfilmi «Sõda ja rahu» 
monteerimine. Aeg aitab avastada nii mõnegi juures mõne liiginimliku 
ja sujuvaks asjaajamiseks ebasobiva joone, või jälle ei suuda loengu
sari säilitada lõpuni oma pinget ja köitvust. Kes aga tuleb, vallutab 
südamed ja jääb autoriteeditroonile kursuste lõpuni, on Mihhail Romm, 
mees, kes on äsja tõusnud nõudlike kinosõprade lemmikuks oma fil
miga «Ühe aasta üheksa päeva». 

Tänase päeva suurim sündmus oli Rommi loeng. Tema aine nimetus 
on «Режиссёрский замысел». Siia alla mahub väga palju. Kuid pea
mine on Romm ise, ning see on haruldus. Vana, haige. Rahulik, mõt
leja, aus. Ja kuldne pedagoog ning geniaalne lektor. Terve meie 
kursus oli nagu ümber sündinud tema loengu järel. (A. S-le, 24.1 1964) 

M. Romm annab tõenäoliselt oma loenguil õnnistuse ja toetava kinni
tuse noormehe põhilisele eluhoiakule, kui ta avab maailma progres-
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siivse kunst i põhiteemad väga lihtsa, aga veenva valemiga — i n i m e n e 
j a e p o h h i k r i i t i k a . 

Kursused toidavad pead, teri tavad silma ja harjutavad kätt. Varsti 
kogebki meie kangelane, et nii palju, kui nüüd tuleb tegelda iga liiki 
kirjutamisega, pole veel elus vajadust olnud. Ta varustabki end oluliste 
tootmisriistadega — kaamera ja kirjutusmasinaga, ohverdades — nende 
ostmiseks mootorratta. ! 

Traubergile, kes loeb kursust «Kirjandus ja kinematograafia», tuleb 
kirjutada algul detektiivnovell, siis humoristlik lugu. Need on ahvatle
vad ülesanded, esmakordsed, ja mis peaasi, neid kirjutades avastab 
noor inimene endas senini otsekui peidus olnud kirjanduslikud võimed. 
Nendeta polegi ju võimalik tulemuslik töö stsenaariumi juures, stse
naariumi loomine. Humoristlik lugu kujuneb selliseks, et kerkib aeg
ajalt isegi diplomifilmi stsenaariumi kandidaadiks, aga sealt kisub selle 
maha autori enesekriitika. Kriitiline meel ongi kogu aeg pillikeelena 
pinevil hindamas elu ja kunsti muljeid enda ümber ning tegelemas 
sellega, mida võiks nimetada isiksuse enesemääramiseks. Pole möödu
nud kuud aegagi, kui hakkab näiteks tuhmuma see erudeerituse ore
ool, millega uued kolleegid lõid kohmetuks esmakohtumisel, sest osa 
kullast osutub siiski kassikullaks. 

Mõnikord ma vaatan me rahvast ja mõtlen mõnede kohta — mis 
kuradi pärast on nad siia tulnud? Mida otsima? Mida saama? Vist 
ainult paljast paberit! Koik on siin targad, heas mõttes targad (muidu 
poleks konkurssi läbinud), aga kõigil pole ausat suhtumist asjasse. 
Mõnikord ollakse liiga targad, sama kurvalt-koomiliselt ja mõttetult 
targad, nagu oli teie kinostuudio kursus. (Näh, jälle ei saanud ma sel
lest mööda!) Olen aga ajapikku läbi tunnetanud selle tõe (mõista võib 
teda kohe, tunnetamine tuleb ajaga!), et tõesti targad ja sisemiselt rik
kad inimesed ei karda oma lollust, ei rutta iialgi kohatult ja «kohali
kult» näitama oma tarkust. Ei, nad pole nurgasistujad tukunuiad. Kuid 
neid iseloomustab mingi sisemine kindlus, rahu ja julgus. [— ] Ja 
teine pseudo-erudeeritus «asjast üleolek» [ ] see on see üleolev-
väsinud, tehtud-lohakas väljendusmaneer, kui inimesed on nii «väsi
nud» materjalist, et ei viitsita öelda enam ei Simone Signoret, Gerard 
Philippe jne., vaid aetakse läbi Sirnone'i, Gerard' jne.-ga, et näete kõik, 
kuis meile on meri põlvini! See on maneer! Võlts kilp tühjuse varjami
seks. [— ] Mind isiklikult vihastab see. (A. S-le, 16. II 1964) 

Selliste arutluste ja Jaan Sauli kujuneva kunstnikukreedo vahel on 
ilmne side. Talle ei piisa kergekäelisest omaksvõtmisest. Ta tunneb min
git sisemist vajadust materjalist «läbi süüa», seda omal kael avastada, 
praktikas katsetada, võrrelda. Teoreetiline spekulatsioon ei saa olla ise
seisva huvi objektiks, vaid ainult abivahendiks loomistööl, mis ahvatleb 
üle kõige. Seepärast pole ime, et üsna varsti hakkavad teooriad tunduma 
kohmakate ja ühekülgsetena. Mis aga võlub ja oma saladust avastama 
meelitab, on tõelise talendi hele sähvatus, meistriteos, mis äratab imet
lust oma täiuslikkusega. Kursuste poolteise aasta jooksul möödub sil
made eest sadu filme. Paljud neist libisevad ekraanilt õtse unustusse. 
Ent teised tulevad, vallutavad, vaimustavad, sunnivad vaimustust 
jagama, sellele sõnalist kuju otsima. 

Kui kord tehti lühiankeet, kuhu igaüks pidi kirjutama kuus sellist 
filmi, mis ta tahaks, et need oleksid tema lavastatud, sisaldas Jaan 
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Sauli nimekiri filmid (mitte pingereas!): «Bamby», «Kullapalavik», 
«8V2», «Nürnbergi protsess», «Ühe aasta üheksa päeva». Kuuenda koha 
jättis meie uljaspea esialgu vakantseks — omaenese tulevase maailma
kuulsa filmi jaoks! 

Kõigi nende filmide kohta võib kahtlemata öelda, et need on head, 
sisukad, hästi tehtud kunstiteosed. Ent alles negatiivsete ja positiivsete 
kinoelamuste piirijoon avab Jaan Sauli toonaste kunstiliste tõekspida
miste sisu. Selgub, et meeldib kõik, mis on ehtne, normaalne, inimlik, 
jõuline, tugev. Hääbumisfilosoofia ja psühholoogiline normist kõrvale
kaldumine mõjub antipaatselt, tõukab eemale, lülitab välja elamusliku 
kaasamineku. 

Kurat, tee või tõrva, mulle ei meeldinud, kõlab otsus Chaplini 
«Rambivalguse» kohta. Miks? Magus, sentimentaalne ja arvan, et ka 
mitte siiras. Mäletad, oli selline Hikmeti näidend «Kaks kangekael
set»? [ ] Ja olen kindel, et mõlemate loomise tõukejõuks oli sama 
materjal — ülistada seda, kuidas noorukene ja kaunis tüdruk armub 
suurelt, siiralt ja hirmus tugevalt vanamehesse. Ning mõlemad [ } 
õigustavad siin maailma ees iseennast, sest teatavasti nii Chaplin kui ka 
Hikmet olid nende teoste kirjutamise ajal abielus hästi noorukestega. 
(A. S-le, 25. X 1964) 

Täielikku vaimustust sisendavad eeskätt kunstiteosed, milles tulevane 
režissöör leiab oma kunstniku- ja kodanikuideaalide jäägitu ühtelan
gemise. See ongi, miks Orson Welles'i «Kodanik Kane» kuulub haara
vate filmide hulka. 

Kane on nende liigist, kes mulle meeldivad — elust läbi nii, et vagu 
taga. Mõnikord isegi halastamatult. Kane läks liiga, läks viltu. Kuid 
tema kui isiksuse võlu on mineku jõus. 

Tugev on alati ilus. (A. S-le, 20—21. III 1964) 

Eeskätt laseb Jaan Saul ennast haarata sellisest inimmõtte liikumi
sest, mis on endale leidnud kauni eesmärgi. Mõtlemisprotsess ise on aga 
igal juhul huvitav. «8V2» just veetlebki mõtlemisprotsessi kujutamise 
originaalsusega. Sisu kaalukus on määrav. Draama tuleb lähemale kui 
komöödia, tragöödia lähemale kui draama. Õnnetult surmasaanud poola 
režissööri A. Munki lõpetamata jäänud film «Reisija» on Jaan Sauli 
arvates põrutavalt huvitav nii vormi kui sisu poolest. 

Ja mida ma alati olen imetlenud poolakate man, see on nende oskus 
minna ka kõige tavalisema (esimesel pilgul vaadatuna) teema juures 
sügavuti inimese sisse, leida konflikt inimeses endas, kes on sattunud 
sellisesse traagiliselt mõttetusse konflikti, nagu seda on sõda. Poolakad 
on kuradima suured meistrid oma otsinguis leida oma rahva tragöödiale 
ikka ja ikka uusi vorme ja sisusid. Kurat, kui palju on meil vaja veel 
siin õppida! Episoodide valik, aktsentide asetus, tohutult kunstipärane 
dokumentalism — see on suur kunst. Ja poola kinokunst on täiesti 
oma näoga, kordumatu ja huvitava näoga. See aga on tõelise kunsti 
esimesi põhilaudu. (A. S-le, 1. VII 1964) 

Muidugi, oma nägu on ka kunstil, mis on ideedest, ideaalidest lahti 
ütelnud, mis on moraali suhtes inertne. Kuid seda tüüpi modernismi 
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jaoks on Jaan Saul printsipiaalselt vanamoodne. Selline kunst ei vii 
tema tuju üles, vaid alla. Ta tunnustab siiralt Godard'i filmi «Viimase 
hingetõmbega» režissööritöö meisterlikkust, kavatsuse realiseerimise 
halastamatut järjekindlust. — Kuid film kui kunstiteos, tervik, mingi 
idee, filosoofia kandja — ei! [ ] See on film ükskõiksusest. Sel
lest, et maailm on ükskõikne sinu vastu — ja vasta sina maailmale 
samaga, küünilise, üleoleva ükskõiksusega, ela nii, nagu tahad, nagu 
oleks maailm sisse seatud ainult sinule. Ja ainus, mis inimesi ühendab, 
on sugutung. Kõiges muus jäävad inimesed kaugeks, isegi siis, kui nad 
mingi müstilise jõu tõttu otsivad teineteist. Ela ja ära mõtle millestki 
muust, ela ja tee, mis tahad, ela nit, kuni tuleb tülgasttis! Puhas 
moodne eksistentsialistlik filosoofia. Aga siit fašismini on palju? 

Jean-Paul Belmondo kehastatud kangelases näeb ta kaasaegse noo
ruse mudelit — lõtv, sportlik, parasjagu hoolimatu, rahulik, ükskõikne, 
vajalikult brutaalne, moodsalt lohakas ja loomulikult harimatu (selge, 
milleks talle Faulkner!). Jah, meeldiv, kütkestav, veidike saladuslik ja 
esimesel hetkel seletamatu, kuid kas tekib Sinus soov selle inimesega 
lähemalt tutvuda, temaga õhtu restoranis või seltskonnas veeta, rääki
mata muust. [ ] 

Jah, kunst võib ja peab näitama ka taoliste inimeste maailma, elu, 
filosoofiat, kuid milliselt platvormilt? 

Mulle võid öelda, et olen naiivne, aga nii see on, tean, mida räägin, 
ja vastutan oma sõnade eest! (A. S-le, 19. X 1964) 

Jaan Sauli kangelane pole enam keskkoolipäevade deemon, uhke, 
üksik ja kannatav, ent ikkagi originaal, oma palgega isiksus. Nõuko
gude ekraanil on tema kangelaseks Innokenti Smoktunovski. «Ham
letit» vaatab ta ikka ja jälle nagu keskkoolipäevadel mõnda lemmik-
lavastust. Ei veetle niivõrd lavastus tervikuna, kui just Smoktunovski 
Hamlet, kelle soolona ta käsitab kogu filmi. 

Kord proovivõtete ülevaatusel näeb Jaan Saul Innokenti Smoktu-
novskit Taadina filmis «Elasid kord eite-taati». Möödub hulk taate, 
püüdlikult korrektseid osatäitmisi, nii et hakkab juba igav. Ja siis 
korraga Smoktunovski. 

Sa püha kurat küll, mis ta seal tegi! Ja kuidas ta seda tegi! Tähtis 
pole siin mitte see, kui vana ta välja nägi, vaid see, et ma nägin lihtsalt 
geniaalset näitlejatööd. See oli see, mis on täielik ümberkehastumine. 
Kõige haruldasem oli tema silm. Kuidas see elas. Kui kuratlikult palju 
mõtet oli selles, suurt, tarka, kavalat. Ja lakkamatu mõtteprotsess, mis 
oli tema peas. See oli see harukordne ühtesulamine, kus sõnad, mida 
räägitakse, pole mitte alati see, mis peas ringi käib. See oli see, kus 
kolme sõna kohta tuleb peas kolm tonni mõttemaaki. [ ] Siin on 
tegu harukordse näitlejaga, kes valitseb täielikult oma instrumenti. Ja 
mul jäi hetketi isegi mulje, et ta lihtsalt mängib oma meisterlikkusega, 
näidates seda, milleks on ta võimeline. [— — —] 

Kuradi kahju, et Smoktunovski on nii noor selle osa jaoks. Ka grimm 
ei aita, on siiski näha. See proov oli niivõrd põrutav, et ma hüppasin 
peaaegu lakke suure rõõmu pärast! [ ] 

Kordan veel kord — kõige rohkem võlus mind see, et mäng oli täie
likult rajatud mõttetööle. [ ] 

Järjekordne näide sellest, et kui sa hakkad mõtlema sellele, kuidas 
teha, oled alati omadega sees; kui aga mõtled sellele, mida sa teed^ 
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miks teed ja mida tahad saada oma tegevusega — siis on lootusi tulla 
omadega mäele, kui on niipalju annet. 

Näitlejal peab olema annet, ja siis tuleb töö. Andekus pluss tarkus, 
see on tänapäeva näitleja. Andekus, see on kaasasündinud omadus, mis 
on olemas näiteks A. Eskolal. [ ] Kui see puudub, ei aita ei tar
kus, ei töö, ei rõhutamine. 

Ma ei saa mitte midagi teha, mind võlub alati rohkem ere näitleja-
isiksus kui ere tüüp. Tüüp — see on juhus, kokkusattumus, isegi et 
õnn, kuid ümberkehastumine on looming! Ja loomingu vastu ei saa 
mitte ükski tüüp. (A. S-le, 12. VII 1964) 

Ja hingata sisse ehtsa loomingu osooni on Jaan Saulile kõrgelamu-
seks, millistel puhkudel ta tahaks Faustina hüüda: «Oo hetk, viibi veel!» 
Sest ikka on siis tunne, et viivuks särahtab see, mida tahaks endasse 
kätkeda igaveseks. 

Nii oli see kohtumisel Ilja Ehrenburgiga J. Tõnjanovi mälestusõhtul. 

Ta tuli, vana (73), hallis ülikonnas. Aeglane, rahulik ja ülimalt rikas 
seesmiselt. Teda tervitav aplaus oli pikk-pikk. Ja siis kõneles. Kõne
les mitte eriti pikalt, kuid paljust. Kõneles peast, mõnikord otsis kaua 
kõige sobivamat sõna ja leidis. Kõneles haruldaselt mõttekalt ja kau
nilt. Väga vähe meenutas Tõnjanovi nime. Rääkis Pariisist, maalikuns
tist, kirjandusest, kirjanikest üldse ja igasugusest Kirjanike liidu liik
mepiletiga pahnast, kõneles kunstist ja tema olemusest. Jne. jne. Ja 
lõpuks saad aru, et ta kõneles ikkagi ainult Tõnjanovist. Kui ta lõpetas, 
siis oli laval pisikene «sentimentaalne» stseen — Tõnjanovi tütar tänas 
teda niiskeil silmil. (A. S-le, 18. X 1964) 

Nii aina uute muljete, uute elamuste, uute teadmiste keskel tunnetab 
Jaan Saul, et viibimine Moskvas on talle rohkem kui järjekordne õppe
aeg: Tunnen teravalt, et see on aeg, kus pead vaatama iseendasse, 
sorima seal ja olema halastamatu. See on mõningate ümberasetamiste 
aeg. Kui vaja, ka auto-vivisektsiooni aeg. Kõigeks selleks on vaja jõudu, 
halastamatust, tahet. (A. S-le, 15. IV 1964) 

Sellistel arupidamisetundidel on momente, kus kaob usk iseendasse, 
haarab traagiline jõuetusetunne, tekivad kahtlused. 

Kuid ka kõik see, mis toimus kursustel, ei käinud kaugeltki täie ette. 
Esimeseks kõige tõsisemaks luhtunud lootuste etapiks kujunes praktika 
1964. a. suvel. Seda enam, et sellest ootas Jaan Saul, see omal kael kat-
setamistesse kiindunud mees, väga palju. Ta määratakse Tšuhrai juurde 
filmigruppi «Elasid kord eite-taati». Pettumused algavad juba sellest, et 
sõit Volga äärde jääb ära, kuna Tšuhrai töötas plaanist kiiremini, põle
tas eide-taadi maja kiiresti maha ja tuli Moskvasse tagasi. See aga 
tähendas kogu praktika kandumist südasuvise Moskva paviljonidesse. 

7. juunil 1964 kirjutab Jaan Saul naisele Moskvast: Ja esmaspäevast 
peale algab siis praktika. Ootan kohutavalt, suure uudishimuga, tah
tega. 

Praktika algus aga venib ja venib ka Moskvas. Koik «poisid» on juba 
mööda Venemaad laiali sõitnud, aga meie noormees ja tema valgevene
lasest sõber on ikka veel tegevuseta. Igast päevast aga, mis looja karja 
läheb, on nii pagana kahju. Lisaks veel roiutav kuumus, selgusetu olu
kord, ükskõiksuse õhkkond, kojuigatsus — ongi meeleolu toit olemas 
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ning hambad ristis raiu endale teed läbi lolluse padriku, nagu tea tab 
sõnumik 8. juunist 1964. 

Prakt ika kujunebki selliseks, et asjaosalised ise tunnevad endid vii
bivat kõrgematel pealtvaatajate kursustel. «Mosfilmi» paviljonid on 
neile avatud, aga konkreetsed ülesanded puuduvad. Aina vaata, mida 
seal tehakse. Kui saad lähema kontakti monteerija või operaatoriga ja 
need on juhtumisi vastutulelikud inimesed, siis pühendavad sind pisut 
oma ametisaladustesse. Igatsus oma iseseisva ülesande järele piinab. 
Seda enam, et lausa kadedaks teeb see, kuidas Bondartšuk, mees, kelle 
praktikale mindi suur te eelarvamustega, oma praktikante kohtleb. On 
teada, et kursandü, kelle episoodilahendusele maestro oma variandiga 
alla vandus, laskis Bondartšuk koguni sama episoodi filmida ja see lüli
tat i «Sõja ja rahu» montaaži. 

Tšuhrai filmigrupi praktikantide töösse ei tule aga ainsatki valget 
laiku (kui erandina välja arvata kohtumine ekraanil Smoktunovski 
Taadiga), Tšuhrai on tööga üle koormatud ja tal ei jätku oma prakt i 
kantide jaoks ei aega ega head tahet. Prakt ika ei kestnud 6 tundi, 
6 päeva, vaid 60 päeva! Ja ehkki need päevad olid kõik kangesti ühte 
nägu — looderdamine «Mosfilmi» paviljonides —, kasvab pet tumusmee-
leolu järjest. Sest miski ei tapa ihu ja hinge nii kui tegevusetus. Seda 
tunnen siin iga päev, kui istun järjekordsel praktika vaatlemise töö
päeval. 

Võib-olla oleksid praktika vaatlemise tööpäevad andnud midagi roh
kem praktiliste kogemustega režissöörile. Aga meestele, kes igatsesid 
alles esimest korda tunda selle töö maiku, olid need prometeuslike pii
nade allikaks! 

Prakt ika luhtumine oli siiski episoodilise tähendusega, võrreldes selle 
algusest lõpuni kõrval kõndiva murega, mida põhjustas kinokunsti 
valulaps — s t s e n a a r i u m , mille järgi tulnuks vändata diplomifilm. 

Häda pole idee puudumises. Tundub, nagu oleks Jaan Saul neid vähe
seid režissööri-eelikuid, kes oma lemmikkavatsuse kodunt kaasa tõid 
ja lõviosa selle kaitsmisele ja läbisurumisele kulutasid, et siis lõpuks 
ometi alla vanduda Peavalitsuse «pühale bürokraatiale». 

Juba 18. veebruaril 1964. a. kirjutab ta naisele: Jutkevitšile sai siis 
välja pakutud see «Malenovell». Lugesin ta eile öösel veel kord läbi, 
asi on kuratlikult hea, peen ja põrutav. 

Aprilli algul ostab ta kaustiku, mille esimesele leheküljele kirjutab: 
S. Zweig «Malenovell», ja kõik muu, mis kuulub tema ekraniseeringu-
katse manu. Sinna hakkab ta kirja panema, üles tähendama ja joonis
tama kõik, mis tuleb pähe seoses selle tööga. Kuigi peaks vaja olema 
«põllu rammutamiseks» täis kirjutada neli kaustikut, et hiljem kasutada 
ainul t üht, näib see aina nalja- ja lustitööna. 

Esialgu lõbustab Jaan Sauli suuresti võimalus panna oma filmis vas
tamisi malelaual heitlema väga hea maletaja Järvet ja Panso, kes seda 
jumalikku mängu . . . õhkagi ei mõika, järgneb «Malenovelli» kordkor-
raline avastamine. «Malenovell» saab otsekui elavaks liikmeks sõprus
ringis. Ja lõpuks teab režissöör juba raudselt, miks ta tahab ekranisee
rida just nimelt «Malenovelli» ja ei midagi muud. 

1. See on lv..gu mitte malemängust, vaid fašismist. 
2. See lugu on tragöödia. 
3. Tragöödia sellest, kuidas kõige jumalikum aparaat — inimmõistus, 

1547 



muutub robotiks, kasvõi kõige geniaalsemaks küberneetiliseks ma
sinaks, kuid siiski masinaks. 

4. Ta muutub selleks seetõttu, et langes inimvihkajaliku, targalt ja 
täpselt realiseeritava plaani, süsteemi, filosoofia ohvriks. See filo
soofia on fašism, see on mitte ainult Hitler & Co, see on rohkemat, 
sügavamat, laiemat. 

5. See on lugu sellest, kuidas inimene isegi sellistes ebainimlikes tin
gimustes võitleb, võitleb inimest ja inimvaimu ahistava jõuga, võit
leb viimaseni. See on võitlus selle filosoofiaga ja viimase teenistu
ses oleva jõuga. 

6. Ta kaotab selle võitluse siiski, sest on üksi. Kuid samm enne 
lõplikku hukku ta päästetakse inimeste poolt. 

Ja see kordub uuesti teise partii ajal. 
7. See on lugu sellest, et igasugune maania allub kordumiseohule. 

-võimalusele. 
Seda ka fašism. (L. S-le, sügis 1964) 

Aeg-ajalt hiilivad küll ligi mõtted, et järsku ei võetagi «Malenovelli» 
vastu. Mida päev edasi, seda rohkem tõstavad pead kahtlused, aga seda 
enam kasvab visadus oma valikut kaitsta. Üsna aegsasti saab selgeks 
kurb ja lihtne tõsiasi, et Peavalitsus ei mõtle mitte konkreetsete mõtete, 
vaid valmis kategooriatega. Kus on siis siin veel ruumi loovale kunstile, 
kus on tema elujõud? kõlab liigne kord lugematuid kordi küsitud küsi
mus. Need on nagu här ra Maur use ja Indrek Paasi vahelised dialoogid, 
mis hakkavad hargnema Jaan Sauli ja tema õpetajate vahel. «Aga miks 
Zweig, miks mitte mõni eestlane?» uurib juhendav õppejõud, kes pole 
küll veel mahti saanud Zweigi lugeda. Juuli keskel näib asi juba otsus
tatud olevat — ja eitavalt, sest on vaja ikka, et oleks kaasaeg, algu
pärand ja ideeline. 

Mida valida? Ei tea. Aga midagi peab kiires korras leidma! 
Möödub suvepuhkus, saabub oktoober, november — diplomifilmi asi 

on ikka veel lahtine. Kord on juba diplomitööks saamas G. Ormi «Koh
tumine kohvikus». Ent see kui liiga sisutühi jääb varsti kõrvale. 

Häda on aga selles, et «Kohtumine kohvikus» on ootamatult erutanud 
juhendava õppejõu Traubergi fantaasiat, kes on teosest endale lausa 
«pisuhänna» teinud. Jaan Saul aga märkab iseendalegi üllatuseks, et ta 
on mõttes jälle tagasi pöördunud «Malenovelli» juurde, töötab temaga 
isegi alateadlikult, kavandades aina uusi kaadreid, lahendusi, konflikte, 
vorme. Ent raske on «löögile» pääseda. Mis aitavad «poiste» nõuanded 
olla teraskõva, kui Tranberg on kivi, kust komistamata mööda saada on 
kuradi raske. Novembri algul on «Kohtumine kohvikus» pingsate vaid
luste hinnaga ometi rajalt maas. Ent «Malenovelli» läbimineku lootus on 
siiski üsna tibatilluke. 

Ja siis üsna ootamatult on Treuberg novembri keskel nõus minema 
Peavalitsusse uurima, kas «Malenovelli» saab teha. Rohkem kui 
nädal — aga «Malenovell» ei nihku paigast mitte tonksugi. Täielikku 
äraütlemist pole, jaatamist samuti. Kõige rohkem ajab hinge täis see 
üleüldine vandeseltslik mitte-kõnelda-tahtmine sel teemal. (A. S-le, 
21. XI 1964) 

Vahepeal lööb sisse uus välk — režissööridel keelatakse endil stsenaa
riumide kirjutamine. Põhjus on lihtne — ka stsenaristid «mässavad», 
kuna nad olevat tööta! Ja oma autor, kellele teema lahendamiseks välja 
pakkuda, olgu igamehel kohe, sest ka stsenaristid on seda tüüpi kunstni-
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kud, kes iseseisvale ideekavandile eelistavad konkreetse tellimuse täit
mist. 

Ja siis on «Malenovelli» ekraniseerimisloos äkki kõrvuti kaks daatu
mit — 27. XI 1964 ja. 12. XII 1964, pakkudes vaheldumisi kuuma ja 
külma dušši. 

Esimesel neist teatab Jaan Saul võitlustest väsinuna ja õnnelikuna: 
«Malenovell» on siis lõpuks läbi aetud ja peavalitsusest on luba käes! 
Tähendab, ma hakkan teda tegema! Võttis ta aega, vaeva (mõttetut) ja 
närve mis võttis, kuid nüüd on siis see etapp läbitud. 

Ometi kord saavad mõtted nüüd võtta kindla suuna, kavatsusi kerkib 
ni i - ja teistsuguseid, vastutustunne ja hirm raske ülesande ees pigistavad 
kordamööda loominguärevat südant. Gennadi Muravin teeb valmis juba 
stsenaariumi plaani. Siis aga saabub 12. XII hiiobisõnum: «Malenovell» 
keelati äkki kategooriliselt ära. Mitte mingit Zweigi! [ ] . . . üle 
liidu on rahad kokku tõmmatud, kinost eriti. [ ] 

Meie diplomite jaoks pole praegu mitte kopikatki raha!! Kas neid 
tuleb kusagilt? Praegu ei tea. [ ] 

Üks võimalus — kui stuudio annab täismetraažilise lavastuse, sest siis 
on ka kogu finantseerimine stuudiolt. Kuid minu juures langeb see või
malus ära. [ ] Selge, et võib veel tulla igasuguseid muutusi pare
muse poole (sest halvemale minna enam ei saa), aga erilisi lootusi ma ei 
hellita. 

TEINE PLAAN 

Igaüks, kel jaanuarikuust 1964 kuni juulikuuni 1965 oli Moskvas asja 
Leningradi vaksalisse Moskva—Tallinn rongi väljumisajal, võis seal 
vähemalt paar-kolm korda nädalas näha Jaan Sauli. Polnud tal seal ke
dagi nii sagedasti saata ega kohata. Pistis kirja postivagunisse ja kadus. 

Tõepoolest, lausa uskumatuna tundub, et mees, kes neli aastat kestnud 
abielu jooksul leidis mahti elada naisega vaid napilt poolteist aastat ühe 
katuse all, on nii tugevaid juuri pidi oma kodus kinni. 

Midagi, mis oli, on ja jääb — koduigatsus! Sellest lahti ei saa. Ja pole 
tarviski! Siin on koos ja segi kõik — igatsus Aime järele, igatsus kodu
rahu järele, kus saad visata pikali, lakke vahtida ja vait olla ning üm
berringi on vaikus. Siin pole vahet Tallinna ja Tartu kodu vahel. Seda 
pole ka suurt kunagi tundnud. Tallinn on mu pesapaik, Tartu koht, kus 
tagajalad sai vastu maad aetud. Ja kus saab olema uus kodukoht — seda 
teavad vaid jumal ja veltveebel, kirjutas ta vanematele poole aasta 
möödudes. 

Moskva panigi kodust lahus olija tunded oodatust rängemale proovile. 
Üsna varsti pärast seda, kui noor mees on Tartu jaamas oma noore nai
sega jumalaga jätnud, selgub, et peres on oodata esimese lapse sündi. 
See pole halb ootamatus, sest kujutlus lastest, kujutlus mitmest lapsest 
on ikka saatnud Jaan Sauli unistusi abielust. Ent kujutlused on kujut
lused ja elu on elu. Ja armastus avaneb nüüd teistsuguste rõõmude ja 
muredega, kui kunagi siis, kui veel loeti armsamale luuletusi lumesajus 
Patkuli trepil. Saatuse järjekordseks vembuks on, et just neile uutele 
muredele ja rõõmudele tuleb elada kaasa siit kaugelt. Igatsus paneb ar
mastuse teist viisi helisema, ja see kostab läbi kinokursuse rutu, väsi
muse ja närveldamise nagu ilus laul või proosaluuletus, muutes raske-
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maks Moskva—Tartu vahelist postipauna ja suurendades telefoniliinide 
koormatust. 

Tõsi, esialgu on kontakt koduga tihe ka seetõttu, et tuleb kaasa män
gida veel «Vanemuise» lavastustes. 

Aga koduskäimisedki saavad üksnes kirjasilla ehitamise kiirustajaiks. 

A. S-le, 20. I 1964 

Kallis! Ainus mure on mul see, et Sina minu pärast ei muretseks. 
Koik on korras. Söön hästi, magan, täna tukkusin isegi trollibussis. Sise
mised kõhklused ja mured, need käivad asjaga kaasas ning on seepärast 
täiesti normaalsed nähtused. Armastus ja igatsus aga on ja jäävad ala
tiseks. Nii et näed ise — kõik on nii, nagu olema peab. Olen õnnelik, kui 
mõtlen Sinule, õnnelik, et ma siiski pole üksi, et mul oled Sina, et üks
kord tulevad lapsed. Tahaks Sinuga koos elada kaua-kaua, kahekesi ja 
kaunilt. 

A. S-le, 11. II 1964 

Kallis! Nüüd on kõik mõtted ja mured Sinuga kahekordistunud. Ja 
tunne saab iseenesestki teise värvi, teised mõõdud. On palju ärevaid 
mõtteid, vaikseid palveid. Kõige tähtsam ja suurem palve aga on 
Sulle — hoia ennast! Hoia armukadedalt! Palun Sind, mu ainus! Sa 
tead nüüd ise (oled ju ühe kogemuse võrra rikkam!), mida tohid, mida 
ei. Pea vastu see kriitiline aeg, et elu saaks seejärel uue sisu, uue rütmi, 
uue raskuse ja õnne! Kuidas tahaks heita ümber Su väikese keha oma 
pikad ja suured käed ja hoida Sind niiviisi kõigi elunükete ja müksude 
eest! Oled mu ainus, mulle ääretult tähtis ja lõputult vajalik. Sa oled mu 
tugi. Sinuta võin isegi murduda. 

Kerget elu ja õnne pole ma Sulle toonud. Kuid seda kallim oled Sa 
praegu, taludes kõik need ebatavalised raskused, mis noorele naisele, 
värskele mehenaisele on langenud. 

Aime, armas! Need sidemed, mis meid seovad, saavad aja ja kauguse 
käest uut jõudu, nad tugevnevad ja karastuvad! Kasvata ja karasta ka 
seda sidet, mis seob nüüd meid Sinu südame all. Armastan Sind, mu 
naine! Oled õnnistatud ja tänatud selle armastuse eest! 

Kodustele, d-ta, 1964 

Raske on muidugi ka Aimest lahus olla! Aga siiski on hea teada, et ta 
on olemas, on minu, et tema on kodus. Jumala eest — ma armastan teda! 
Tahaksin teha ta elu hästi ilusaks ja rikkaks. Ta on mulle väga palju. 
Puhkan tema juures, isegi siin! Kirjutan talle lorikirja ja mõtted saavad 
sel ajal pingevabaks, settivad. Lähen Tartu, oleme ainult kahekesi, 
oleme vait — ja hea on olla. 

Aime tahab praegu jälle haput!!! 

Kodustele, d-ta, 1964 

Mitte ei tahaks praegu Aimest eemal olla! Tean, et tal on raske. Ta 
on mül küll tubli, talub kõik vahvalt — (näed, kuidas me oleme elanud: 2 
aastat lahus, Tallinn—Tartu, Ч2 aastat koos Tartus, jälle 2 aastat lahus 
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Tartu—Moskva. Mis elu!) Aga raske on siiski. Mõnikord on siin selline 
tunne, mure ja igatsus, et... äh! perse kõik see kino ja tagasi Aime 
juurde, et praegu, sellel tähtsal ajal temaga olla, 

A. S-le, 14. V 1964 , 

Kallis, tean, et meil on praegu raske periood, eriti praegu, kui tärkab 
täiesti uus. Just praegu peaks nagu graniit koos olema, teineteist hoidma. 
Just praegu peaksin ma Sind nii kuis vähegi võimalik hoidma kogu selle 
ilma pisiohu eest. Ja näed, tee mis tahad — oleme lahus. Mõnikord imet
len Su vaprust taluda seda aega ja sealjuures valmistuda emakssaamise 
vastu. Oled mul väga tubli! Väga! Millega seda Sulle tasuda. Ütle, armas, 
ja teen, kui vähegi suudan. 

A. S-le, 7. VI 1964 

Aga näed, ühte ma mõtlen ja olen veendunud — kuigi on meil praegu 
raske aeg, ta on siiski ka ilus, sest need kohtumispäevad ja kohtumis-
rõõmud — need toidavad, on nii pakatavad armastusest, et peale neid 
on veel kaua-kaua minuga Sinu soojus, lõhn, Su käed ja huuled. 

Just praegu lehitsesin jälle veidi Camus' «Katku» ja lugesin sealt: 
«.. . kui on olemas midagi, mida alati ihaldada tasub ja mõnikord ka 
kätte võib saada, siis on see inimlik armastus.» Midagi paremat pole 
teadmisest, et meil on see suur armastus kätte saadud! «Maailm ilma 
armastuseta on surnud maailm.» (Camus) 

Nii pagana hea on mõelda praegu sellele, kuidas Juhan mässas Su 
sees tookord. Tunnen seda siiani oma peopesas. Oh, kuidas ma unistan 
juba praegu nii paljust, aga peab ootama, sest «liig loomulik viga» 
möödub ise, kui aeg on täis. Armas, hoia ennast hoolega! Tead ju ise, 
miks. 

A. S-le, 8. VI 1964 

Kallis, praegu on suurim õnn Sinu südame all, soojenda teda veel see 
viimane, kõige tähtsam ja kallim aeg. Varsti-pea on ta ise meie kodu 
soojus. MEIE OMA LAPS! Kas pole tore — Sina pakatad varem kui 
loodus — ei, täpselt loodusega ühel ajal! Mõlemad koguvad endasse suve 
kaunimad mahlad, vili valmib ja küpseb. Ja sünnib. Sünnib, et jälle 
paljuneda, sigituda, valmida ja jälle sündida. Igavene ringkäik. Igavene 
elu. Igavene armastus. Ja osake sellest on ka meie armastus, meie elu 
ja meie vili, mida Sa praegu soojendad oma südame all, toidad oma 
verega. 

See on meie esimene laps! Ja seepärast on ootus nii kordumatu, täis 
tuhandeid õnnevärinaid. See on ju see, kus teadmatusest tekib midagi 
reaalset ja nii suurt. Mõnikord on mul tunne, et siin on isegi midagi 
müstilist. Pagana hea, et ma ei usu jumalat! Saan kogu selle töö lugeda 
täiesti omaks, tema kaasautorlust pole vaja. Inimene ise loob ennast, ja 
Jumalal pole siin midagi teha. Olgu tänulik, et inimene võttis vaevaks 
tedagi luua. [ ] 

Aimekene, Sa mõjud mu peale lihtsalt blestjastse — hakkasin seda 
kirja, tusatujuga, aga nüüd on juba peäl narri vallatuse tuhinad .. . 
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A. S-le, 1. X 1964 

Elan siin nüüd ainult selle mõttega, et olen saanud isaks ning kõik 
muu on minu jaoks saanud teisejärguliseks, tagaplaanile kadunud. Olen 
õnnelik. Iga minut mõtlen sellest, mida Sa mulle kinkisid, mõnikord 
lähen nii naerule omaette, et poisid küsivad: mida ma muigan? Nüüd 
nad teavad ja on samuti rõõmsad, kes rohkem, kes vähem. Kuid minu 
õnn ja ilus ilm on kõikidest suurem. [ ] 

Sinu kirjast loon silmade ette endale poisi pilti — nii ja nii pikk, 
must(?), ilusa peaga, selgete silmadega, sirge ninaga. Ja siis hakkan vaa
tama: mis on minult? Juuksed •— ei, sest must oled Sina. Nägu — kõik 
väidavad, et see olevat küll minu moodi, ning vastu vaielda siin siis ei 
taha. Pea — on see sama pikk kui mul? Ja nina —• on see samasugune 
tuulelõikaja kui minu kartul? 

Imelik isegi mõelda, et mul on nüüd seal kodus poeg, kes on minust 
neli korda lühem ning kakskümmend korda kergem. Ning ikkagi on 
ta minu poeg. Aime, armas, Sinu toodud on ta, Sinu kasvatatud seni ja 
Sinu armastusega toidetud. Olen sellest Sinust nõrgem, vannun alla ja 
põlvitan tänutundes Su ees. [ ] 

Aime. Oled toonud mu elu suurima kingi, kogu mu elu mõtte, millest 
olen ammu, ammu unistanud. Hetketi tuleb mõte, et nüüd nagu oleks 
mu eluülesanne tehtud, mis Sa hing ikka enam tahad! Kuid näed siis 
seda inimest tema suures enesearmastuses — juba mõtlen sellest (ja 
ütlen nüüd seda hästi sosinal, et keegi ei kuuleks), millal tuleb järg
mine! Mõtlen sellest, milliseks ta kasvab ja kui kaugele lendab. Perse 
ees tuli ta maailma ajal, kui isa oli raksus selle maailma vägevatega! 
Ise hakkab ta minema elus edasi mööda keerulist ja konarust teed. Meie 
aitame niikaua, kuni ta ütleb: «Aitab, vanad, tean ise!» Selge, et ta siis 
veel ei tea mitte sittagi ja kohe käib ninali. Kuid ikkagi on see tema ise. 
See on aga kõik! 

Aimekene, tahaks teda kaua jälgida kõrvalt, salaja. 
Panen silmad kinni, näen Sind last toitvat ja mõistan — see on iga

vese elu sümbol! 

KINO, TEATER — KES KEDA? 

Mida edasi, seda konkreetsemaks ja praktilisemaks muutub tegevus 
kinokursustel. Ühel päeval pälvib Jaan Saul juhendavalt õppejõult hin
nangu: «Saul võiks töötada eduga ükskõik millises teatris lavastajana.» 
Sellise tunnustuse meelitab välja katkend F. Dürrenmatt i «Füüsiku
test», mille kursant lavastab harjutustööna. Katkend esitati eesti kee
les, näitlejateks Lunatšarski-nimelises Teatrikunsti Instituudis õppivad 
eestlased Karin Raid, Ingo Normet, Madis Ojamaa ja Rein Olmaru. Seegi 
oli saulilik näkkulöök tradistioonidele, julge nahaalsus, nagu ta ise 
arvab. 

Kuid näib, et menukail lavastuskatkendeil on mingi tagasiside režis-
sööri enda tulevikku. Ta teeb kaasa ka teiste harjutustöödes, ent istub 
sealjuures nagu kahe tooli vahel: käib ta teatris mängimas, hakatakse 
talle juba ette heitma kinolikkust, mängib ta aga kinole mõeldud kat-
kendeis, tehakse märkusi teatraalsuse pärast. Kui aga sama õppejõud 
oma hinnangus mõista annab, et kino oleks teatriga võrreldes just nagu 
kunsti kõrgem aste, siis ei kihvata mitte üksi arutelu kaasa kuuluvate 
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tulevaste teatrirežissööride süda, vaid ka kinorežissööri-kandidaat ise 
on õilsalt ärri tatud. 

Huvitavamad on hetkel need järeldused, mida «Füüsikute» režissöör 
teeb iseenda tarbeks. Ta on rahul tegevuse loomuliku kulgemisega, rü t 
mide ja ideede võitlusega. Tõsi, karakteri te eredus jättis küll soovida, 
ent ideede võitluse kujutamine haaras niivõrd, et see jäi just nagu silma
paari vahele. Ja lõppjäreldus: Igatahes nüüd (enesekiitmise korras) on 
tunne, et võiksin julgelt rinda pista mõne lavastusega Eestimaa teatris. 
Enam ei karda nii palju. Olen saanud proovida kätt ning näinud, et 
sellest tuleb midagi välja. Meie poisid — Ljonja, Hill ja teised — tõid 
kogu aeg positiivsena ära selle, et oli tunda tugevat (raudset) režissööri^ 
kätt. Ja mõni ütles koguni, et seni esimene professionaalne katkend. 
{ ] 

Ja ära arva, et olen nüüd ennast täis. Mitte sugugi, sest tean, kui palju 
jäi siiski tegemata, eriti kujude karakteersuse osas ja ka täpsemate ja 
huvitavamate momentide väljatöötlemises. Ja tean ka põhjusi, miks see 
nii läks. Ma pole veel küpse lavastaja, olen roheline algaja, kellel on 
siiski eeldusi selleks tööks. (A. S-le, 10. I 1965) 

Enesekindlust on sugenenud aga ka kinokursuste loomingulistele 
ülesannetele vastu astumiseks. 

. . . Ja otsustasin, et teen stsenaariumi ise — siiski olen veendunud, 
et kino on kõige enam ainuautorlih kunst. See tähendab — režissöör on 
kõige looja, nii nagu ta on ka kõige eest vastutaja. Kino — see on režis-
sööri mõtte, idee, maailmavaate ning -nägemise summa. Film, see on 
kunstiteosena just selline, nagu mina teda näen ja näha tahan. See
pärast teen kõik ise. Egoism, enesekindlus, upsakus? Ja kui, mis 
siis? Kui tunnen endas seda jõudu, et saan hakkama? Tunnen, ja samas 
jõledalt kardan, kas saan. Kuid siiski on mul niivõrd palju omaenese 
nägemist, et tahan olla ise autoriks. 

Kui peaksin töötama teatris, siis on seal asi täiesti teistsugune. Seda 
tean ja sellest on ka hea meel, sest olen siiski selle aja sees saanud teha 
iseendale selgeks vahe, milline eksisteerib kino ja teatri vahel. Kuhu 
ma lõpuks maandun ja kus leian oma pärisosa — las seda näitab aeg, 
see on täielikult tema otsustada. Mina olen siin õppinud ja olen siiski 
palju saanud, palju kuulnud, näinud, lugenud ja mõelnud. Ja see ei 
jookse mööda külgi maha. (A. S-le, 11. I 1965) 

Diplomitöö-kavatsused liiguvad nüüd, pärast «Malenovelli» lõplikku 
mahavõtmist, Lill i Prometi kahe lühipala «Mater Dolorosa» ja «Ema 
lahkumine» ümber, millest Jaan Saul kavatseb kujundada ühe filmi-
süžee. Ent otsustusvalmidusele vaatamata töö ei edene. Ilmselt on südant 
raske sundida, olgu siis armastuses, olgu kunstis. Kinokursuste alguses 
on Jaan Saul küllap üsna täpselt kirja pannud oma alati kärsitu sise
mise mina karakteristika: 

Ma ei tea, mis on minus, mis kogu aeg, eluaeg on olnud rahutu, iialgi 
pole tal püsi, ikka ta kisub kuhugi, tõukab, tirib, hüpleb, kannustab. 
Enamus ajast on ta nii, et ma isegi ei tea, kuhu pagana põrgu ta mind 
kisub, õnnistatud on aga need hetked, millal ma selgelt tunnen oma 
sisemise rahutuse rakenduspunkti ja tean, mida tahan, kuhu tahan, kui
das tahan. Kuid neid hetki on vähem. Ja siiski nende hetkede formeeri-
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mine — see ongi kogu elu. Elu on näidend lühikeste aktide ja pikkade 
antraktidega! Antraktide ajal me oleme kui molekul Browni liikumises, 
aktide ajal nagu rakett. (A. S-le, 4. IV 1964) 

L. Prometi ema-lugudest ei kujune aga seesugust rakenduspunkti . Ja 
lennuhoo kaotanud mees kurdab tõsise leinaga taga «Malenovelli» 
kavatsemisärevaid loomingulise palangu päevi. Kohusetunne aheldab 
küll laua taha, kohusetunde rängal sunnil valmib ka stsenaariumi esi
algne variant, ent selle saatuseks pole lõplikult küpseda, sest vana 
armastus — teater — hakkab taas kuduma oma salapärast võrku Jaan 
Sauli vangistamiseks. 

Kui tulevik 1964. aasta lõpul oli üpris hallis udusombus, sest tagasitee 
teatrisse oli peaaegu et ära lõigatud, Tallinna kinostuudio suhtumine 
ebamäärane, kinokursustel aga rahad läbi, siis 1965. aasta algusest peale 
hakkasid teater ja kino lausa nagu üksteise võidu ahvatlema, et proo
vida, kummale ikka tõepoolest kuulub Jaan Sauli lõplik armastus. «Tal-
linnfilmi» režissöör Käsper kutsub tööle oma «Supernova» juurde — 
diplomitöö võiks valmida film-sputnikuna. Tallinna Televisioonistuudiol 
on samuti loomisel filmigrupp ning Jaan Saulil avaneks sealgi rakendu-
misvõimalusi režissöörina. Suur ahvatlus on vastu võtta ettepanek teha 
aasta jooksul telelavastus. Juba mõlguvadki mõtteis F. Dürrenmatt i 
«Füüsikud» või siis A. Milleri «Vichy intsident». Ning veebruari kes
kel püüab Jaan Sauli «Mosfilmi» koridoris kinni keegi ekstsentrilise vä
limusega daam, veab noormehe kiiresti A. Batalovi ette ja sealsamas 
tehaksegi talle ettepanek mängida filmis «Kolm Paksu» ohvitser Bona-
venturat. Mais kutsub «Tallinnfilm» proovima Andres Lapeteuse osa. 
Perspektiivselt on aga «Tallinnfilmis» ootamas režissööri abi või assis
tendi koht. 

Ning ka sõnakunstnikuna on Saul ennast lugenud juba asendamatute 
kilda. TRÜ aulas korraldatud aafrika luule ja samuti A. H. Tammsaare 
õhtut ei kujutleta Jaan Saulita, aprillis loeb ta «Estonia» kontserdisaalis 
Oidipust, mais kutsub telegramm teda Tallinna lugema Dantet, kuid 
sellest tuleb küll loobuda. Sest juba märtsikuu algusest on Jaan Sauli 
süda, hing ja peamine kunstitegemise kirg kingitud Armee Keskteat
rile. Sest seal seab Juhan Smuuli «Kihnu Jonni» pealinlaste jaoks lavale 
Voldemar Panso. Ja tema assistentidena on agarasti ametis Rein Olmaru 
ning Jaan Saul. 

«Kihnu Jonni» lavastuses kaasatöötamine on Jaan Saulile suureks 
naudinguks. Vaimustab näidend kui kunstiteos, vaimustab ka lavastaja 
kui õpetaja, kunstnik, inimene. 

«Jonni» tekstiga oli ta tutvunud juba varem — selle saatis naine 
Moskvasse järele. 

Sain ta hilja õhtul ja lugesin kohe öösel läbi. Kartsin, et kõrval Ljonja 
ei saa magada — naersin kohati nii valju häälega. Kuradi vahva lugu! 
Oleks ka mul midagi taolist annet, kasvõi sinnapoolegi. Ainult ühest 
asjast oli kahju, kui lugesin: Jonn on ju kirjutatud spetsiaalselt kadu
nud Suurorule. Kes temaga nüüd nii kenasti võiks hakkama saada? Kui 
ma ise veel teatris oleksin, paluksin endale selle Antti osa. Nii kuradi 
kena keelt, kui on selle vurle suus, ei leia iga näitleja ka mitte raha eest. 
(A S-le, 18. VII 1964) 

1554 



Hoo ja hasardiga, nalja ja naeruga oldi «Jonni» juures ka Moskva 
teatr i harjutussaalides. Nali naljaks, ent siin võisid praktikandid jä l
gida, missugune asendamatult tähtis omadus on režissööri võime inspi
reerida näitlejaid, teha nende poolt pakutust valik ja seda fikseerida, 
sest teist teed teatrikunsti kui kollektiivse loomingu juurde ei ole. 
«Jonni» puhul oli ehk tegevuslusti enam kui küllaga. 

«Jonn» meeldib trupile väga. Ja Panso on neile очень обаятельный! 
Nii helge isiksus, et isegi meile Reinuga langeb tema valgust ning teeb 
meid trupi silmis arvestatavaiks kujudeks! Avanss on olemas, nüüd pole 
muud, kui kata veksel. 

Veksel kirjutati välja tõhus. Selleks ajaks, kui õpetaja Draamateat
riga Soomes käib, näitamas oma lavastust «Inimene ja Jumal», pakub 
teatr i peanäitejuht А. A. Popov assistentidele võimaluse läbi viia 10 
proovi. 

Mõtlesime Reinuga ning otsustasime (rõõmuga), et riskime. Kasu, mis 
sellest saame, on määratu — mõtle, milline teater, milline näitlejate 
koosseis. [ ] 

Sa võid nüüd küsida, et millega ma siis siin Urinas tegelen, kino või 
teatriga. Kui ma isegi seda teaks. Mõlemad meelitavad, mõlemal on oma 
võrgutav võlu, ja momendil on tunne, et tegelda tahan nii ühe\ kui tei
sega. Usun, et olen sisemas jõudnud äratundmisele, mis on nende vahe. 
Kus ja kas minust asja saab, eks seda näeb. Praegu olen maitsnud 
mõlemat ja isu on mõlema järele. Ütle, mis teha? (L. S-le, 20. III 1965) 

Aeg ütleb seda alati kõige õigemini. Aga hetkel tuli teha «Jonni». J a 
see oli vististi kõige suurema kasuga kauplemise võimalus selles keva
dele vastu minevas Moskvas. Kasulik ka tulevikuperspektiivide seisu
kohalt. 

Proovid lähevad kenasti. Eile tegime üheainsa tunni jooksul ära ku
radi suure töö — poole kakluse pildist. Küll oli hea tunne peale seda. Ja 
õhtul hakkasin mõtlema kõige üle, proovide ja muu üle ning leidsin, et 
ma enam ei kardagi nii palju neid proove seal teatris, ja siit edasi — vist 
ei kardaks ka enam Eestimaal. See töö, mis saan siin teha (ja see on 
vaid algus!), on andnud midle mingi kindluse, sest siiski näen, et oskan 
vaadata ja ka öelda seda, mis vaja ja puudu. Kurat, ehk on mus siiski 
olemas veidi lavastajat? Siis pole siia tuldud mitte tühjalt. 
(A. S-le, 16. IV 1965) 

Kuid teater poleks teater, kui kõik läheks nagu lepse reega. Kaks 
noort meest vana kogenud kollektiivi ees! Keda see ei ahvatleks proo
vima, mis poisid õige väärt on. Ent need kaks ei lase ennast hulgast ko
hutada, peavad tuleproovile vapral t vastu. 

Muidugi on raske, kasvõi selle vägikaikavedamise pärast, kuid see 
ongi hea, et just nii algab mul see tee, saan kohe tunda, mis tähendavad 
niisugused asjad ja hiljem oskan neist jagu saada. Hea kool, mille 
praegu saan — täispinge, enese proovimine, ja teise kontrolli all, sest 

' kui Panso on tagasi, eks siis kuuleb temalt, kui palju me tegime nii, kuis 
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vaja. [ ] Nüüd ma näen ka seda, kuidas algavad, millest tekivad, 
kuidas ellu viiakse intriigid. (A. S-le, 18. IV 1965) 

Aprilli lõpul on Panso tagasi. Töö ning kogemustega rikastumine jät
kub värske hooga. 

Tänane proov oli mulle jälle väga kasulik. Töö oli Pansol täna tule
musrikas, palju asju sai paigale, nagu täpsustasime misanstseeni, tegime 
vajalikud ümberkorraldused, uued liikumised jne. Kirjutan «tegime», 
kuid tegelikult tegi kõik Panso, aeg-ajalt meie käest nõu küsides: «Poi
sid, kuidas paistab, on nii hea, kas siit on hea minna . .» 

Pealelõunal pühendab maestro sellid koduse «köögi» saladustesse: 
ühiselt peetakse sõjaplaani järgmiseks prooviks. 

Arutasime veel kord läbi esimese pildi tegevused, teise pildi tegevu
sed, tegime lõplikult korda kakluse partituuri. Koik sai tehtud põhjali
kult ning nüüd siis nägin veel kord seda, kuidas töötab Panso kodus näi
dendi kallal, et tulla proovile ettevalmistatud ja loomingulisena. Jälle 
hea ja kasulik päev. (A. S-le, 8. V 1965) 

Ent hea ja kasulik päev riivab ometi ka järjest hellemaks muutuvat 
kohta: kumb siis ikkagi lõpuks jääb põhibaasiks — teater või kino? Jär
jest jonnakamalt hakkab pead tõstma aimus, et just teater on see paik, 
kus näitleja ja režissöör in spe saaks anda oma parima. 

Ütle, kallis, mis must saab ja kas ma kord midagi kasulikku tegema 
hakkan? küsib naise mees ja lapse isa üsna poisikese kombel. 

Esialgu veaks saatus nagu vägisi kinosse. 
Teenin leiba Kinostuudios, Käsperi grupis teise režissöörina, 

kõlab informatsioon õpingujärgse tegevuse kohta 1. VIII 1965. Kuid see 
leib maitseb õige mõru, sest «Supernova», mida vändatakse, ei meeldi, 
usaldust ei ärata ka Käsperi tööstiil. 

Samal suvel hoiab aga avalikkuse meeli põnevil erutav sündmus — 
oodatakse Eesti NSV Riikliku Noorsooteatri sünnikarjatust. Mõte «oma» 
teatrist saab Jaan Saulile küsimuste küsimuseks. See on tulevik, mille 
poole ta jõuliselt tungleb iga oma rakuga. 
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V I I V I L U I K 

J A A N P A A V L E 

Peegel lapse käes 

ue peäl mängib laps peegliga 
on hommikutund valgusetund 
majad on hämaruses aga juba langevad peeglisse esi

mesed kiired 
laps pöörab peeglit ja see heidab valgust 
kord akendesse kord puudele kord inimeste nägudele 

silmadesse 

Vastavalt peeglivaldaja tahtele toob valguse välgusähvatus hämaru
sest esile erinevaid võimalusi. 

Valguse värahtusest peeglis, peeglis peegelduvate piltide liikumisest 
sünnibki luuletus. 

Rütm, võnkesagedus ja -amplituud olenevad peeglivaldaja erutuse 
astmest, individuaalsusest. 

* 
Luuletaja ennustab (näitab luulevormis, kirjasõna abil), milline 

peaks olema inimeste tulevik, milline ta ei tohiks olla. Näidates, milli
seks me kord saame, sunnib luule-ennustus kiirendama sammu. Luule 
on tõelise elu kaja tulevast olevasse. 

* 
Luuletaja iga ei peaks luule vaagimisel üldse tähtis olema. Peegli 

selgus, peeglist tuleva valguse selgus või peeglit hoidva lapse vanus — 
kumb on tähtsam? Täpsemalt: luule kvaliteeti määrates peaksime 
vähem arvestama, k e s kirjutas, ja rohkem, k u i d a s . Aga luule 
«mõistmiseks» vajame seni ikka veel lisaandmeid: kes kus õpib, töötab, 
teeb ühiskondlikku tööd (kuluaarides: mida jõi, kellega «koos» nähti 
jne. jne.). Autori elulugu (mis koostatakse igasugu arvudest, daatu
mitest, loomeperioodidest) paneb meid heäl juhul õlgu kehitama. 
Oleme harjunud ootama, mida diplomeeritud kriitikud ühe või teise 
autori kohta suvatsevad öelda, et siis ka omapoolne otsus teha. 

* 
Lapsele öeldakse: ära mängi tulega! Kas lapsele-poeedile võime 

öelda: ära mängi peegliga, vaata ku i . . . ? ! 

* 
Võidakse öelda: poeet ei tohi olla laps. Lapsik kindlasti mitte, lapse

lik küll. Pealegi on selles kirjutuses ühe süsteemi ü h e «teoreemi» 
äraseletamiseks (tõlkimiseks, kui P.-E. Rummo mõistet kasutada) võe-
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tud kujund, mis autorite arvates on kõige otstarbekam antud puhul. 
Liiatigi on mõeldud lapse südamega (hingega, vaimuga, tunnetuspuh-
tusega) poeeti, mitte lapse intellektiga poeedikest. 

* 

Jah. Poeet ei loo midagi uut, paraku võetakse tema sõnu t ihti mil
legi «uue» «loomisena». Vaatamata kuitahes erakordsele ja uudsele 
sõnastusele ei loo poeet mitte midagi absoluutselt uut. Sest inimene ei 
saa luua midagi väljapoole ennast. Koik, mis on inimeste poolt loodud 
ja luuakse, on ja jääb looduse kopeerimiseks (peegeldamiseks, kuju
tamiseks, lahtimõtestamiseks, kasutamiseks, äraseletamiseks), tahame 
ja suudame me seda endile tunnistada või mitte. Küsimus seisab seega 
vaid meiepoolse «loomingu» kvaliteedis, selles, kas me oma tööga (ka 
«looming» ei tule tööta, mille vahendajaks ja vahendiks olevat võimet 
väga täpselt iseloomustab eestikeelne sõna: anne) teenime progressi või 
regressi. Poeet p e a b olema ehitaja! 

* 

Poeet olgu ehitaja, mõnikord ka ehitaja-restauraator! Samuti nagu 
on ehitajad aednik, kooliõpetaja (ka kirikuõpetaja püüab olla, kuigi tule
mused . . .), kündja, kaevur, kalur — igaüks, kes end ületades teiste 
heaks teenib progressi. (Sõna «progress» all on mõeldud arengusuunda, 
mis viib homo sapiens'i täiusele.) 

* 

Poeedilt on õigus nõuda kvaliteetset tööd. Poeedil ei ole õigust kae
vata hea õpetaja puudumise üle — õpetaja on temas eneses valvel ning 
suunab ja hoiatab teda, kus vaja. Pole tähtis, millise nimega seda 
õpetajat ristida. Pakuksime ühe vana sõna: südametunnistus. J a kui 
sealjuures teatakse, et ka peeglist tuleva valgusega saab ehitada — mis 
on selles siis halba? 

Saa ehitajaks, ehitajaks peegliga! 

* 

Muidugi, on noori luuletajaid, kelle luuletused on värvi-õhu-vee-
valgusevaesed. Jah, ka elava vee vaesed, eluveevaesed. Kuid: ons see 
ainult nende süü? Ons see üldse süü, kui peegel lapse käes heidab 
valgust, mis tuleb läbi pilvest, kui valgus langeb lapse mängudele, 
mängivatele 'mõtetele lapse peas — või kui peegliomanik laskub koos 
peegliga Dali (ja talle lähedaste kunstnike) maailmade valusalt 
kiiskavatesse reprodesse, valgustades neid maailmu oma poeesiapeeg-
liga? Saame süüdistada last-poeeti küll huvis elu ja elude vastu, mis 
«meid ei huvita», kuid kas me mõtleme põhjuse üle? Kuidas saame 
millegi üle otsustada ainult nähtava abil — tagajärje abil (jutt käib 
ikka luulest), kui me ei tea, mis viis poeedi sellise tagajärjeni. Miks 
valis poeet sellise teema, miks käsitles seda teemat niiviisi ja mit te 
teisiti, miks valis sellise ja mitte teistsuguse lõppresultaadi — raske 
on selle üle otsustada, raske p e a k s olema kohut mõista. Ikka ja alati 
jääb kehtima nõue, et poeesia teeniks tõde, aga kes otsustab selle üle?! 
Siin ei saa loota kriitikuile. Igaüks ise, vastavalt oma arusaamisele ja 
ettekujutusele tõest, peab seda tegema. Parem oleks küll, kui inimkond 
kivirahe asemel kasutaks oma helgemate peade äramärkimiseks lille-
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rahet , sest kivid kukuvad ikka tagasi, võtku see aega sekundeid, aastaid 
või aastasadu. 

* 
Ümbritsev ei saaks mõjutada inimest, kui inimeses endas poleks 

midagi lähedast sellele. Ümbritsev pigem äratab vastuvõtjas olemas
olevaid, uinuvaid aistinguid: hääli, lõhnu, värve, millest sünnivad mõt
ted ja sõnad. Tegutsemine. 

* 

Ümbritsev (ka maal, muusika, poeesia) saab ja peabki äratama ini
mest tema passiivsest argipäisuserahulolust, peab sundima inimest 
valima — kelle ja mille poolt, mille vastu, mispärast. Seega saab ka 
luule olla «poolt» või «vastu». Kas progressi või regressi teeniv. 
Lugeja, kel on siiras soov luuletust «mõista», peab luuletust tunnetama, 
peab luuletust «nägema». Nägema seda, mida luuletaja näitab, kuulma 
seda, mida luuletaja ütleb. Kuulma, mida kuulutatakse, ja olema kas 
selle poolt või vastu. Väikekodanliku ükskõiksusega ei tasuks aega rai
sata maalidele, luuletustele, inimestele — kui inimene, püt, luuletus 
meis midagi tulevikku kuuluvat ei ärata. Kommunism jääb paljudele 
niikauaks lipuks auto tuuleklaasi küljes, kuni nad pole läbi tunneta
nud tema ürgolemust. Rääkida ainult kollektiivist tähendab rääkimist 
ei kellestki. On vaja rääkida konkreetselt igaühele. Kunst peab meis 
kellegi äratama. Ja kui ärganu ei osutu Okasroosikeseks, vaid tokerda-
nud metsseaks, kas on see siis «looja» — antud juhul poeedi — süü? 

* 

Armastada! See on liikumise esimene nõue. Kes ei armasta, seisab. 
Kes seisab, on peaaegu surnud. Ükskõiksusega ei saavuta midagi. Ning 
vihkamine ei ole armastuse vastaspoolus. Ka ükskõikne inimene võib 
ja on võimeline teadlikult ning kirglikult vihkama kõike ja kõiki, kes 
teda ajas edasi katsuvad nihutada. Ükskõikne võib vihata, mit te kunagi 
armastada. 

* 

Luule olgu peegel võitleja käes! Võitleja käes, kes ei näita ainult 
asjade ja elude vastuoksusi, vaid neid ühendavaid nähtavaid ja nähta
matuid seoseid, sidemeid. 

* 

Tõelise ühtsuse, siduva puhta ühtsuse, tõelise (progressiivse) idee 
lihtsaima väljenduse kõigist võimalikest kunsti- ja eluvormidest peab 
saavutama poeesia. Kuni me teda vajame, olgu ta peegel, mille välgu
sähvatus tooks esile väljasurevaid loomi, linde, taimi, lagunevaid maju; 
kössivajunud inimesi, naeratust nende kortsurägastikusel näol. Luule 
välkvõte fotografeerigu paberile uue sündi meis ja ärgu kartku: kõik, 
mis on loomulik, on puhas. 

* 

Vähe, üha vähem teeme palverännakuid läbi erinevate raamatute, 
et jõuda tõotatud maale — autori aju ja südame biovoolude ristteele, 
Jtus sähvatav välk võib tappa või rikastada ühe tunnetuse võrra. Hetk, 
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kus tunned end lukumo või neofüüdina metallkettal läheneva pikse
pilve all. 

Astu peeglisse, et saada peegliks, astu tulle, et saada valguseks! 

* 
Noored (ka 50 piiril võib vaimselt jääda lapsikuks) haaravad kõike 

kas suure kire või umbusuga. Tihti unustame seejuures iseenda. Maskee-
rimistuhinas kasvab mask näo ja silmadega üheks-samaks. Olgem vai
mukad (ja kui mõnus on see mõnesaja grammi saatel) — ning vaimu
kusest saab vaimutsemine, kirest karjerism, andest spekuleerimine tun
nustusega. Honorar.. . hetkajakajaususe eest honorar, looritatud 
sexi eest honorar, ülinaiselikkuse eest honorar, maskuliinsuse eest 
honorar, intellektuaalsuse, intiimsuse, siiruse, taipliku haltuura jne. 
jne. eest. Raha, raha — kuhu lapse viid, ah?! 

* 
Luulepeegliks võib olla ka puuvili: ta kannab endas selle puu kõiki 

paremaid omadusi: lõhna, värvi, maitset. Aga ta kannab endas ka selle 
mulla omadusi, milles ta kasvab. Ja aedniku armastust oma töö vastu 
kannab ta endas. Ja ta vihmast märjal pinnal (siledal puuvilja-
koorel) võib peegelduda osa teda ümbritsevast reaalsusest: aedniku 
silma võrkkest, kes ta kohale kummardub imetlema või juurtele sõnni
kut laotama, pilved sügisetaevas, punane hobune sauna taga rohtu näk-
simas, teelised aia tagant möödumas. 

Luule on antud kujundis kehastunud mõte. 

* 
Ise puuvili, ise peegel, ennast ise (kuid teiste abil) ehitanud maailm. 

* 
Ikkagi, ikkagi: kas saab luulet mõista? Kas saab mõista vihmapiis

kade kukkumise rütmi vastu plekk-katuseid, kas saab mõista kuuval
guse või päikesekiirte kuuldavat sabinat? Saab küll. Ent seletada mitte. 
Sest vihmapiiskade või kuu- või päikesekiirte kukkumissabina ärasele
tamine ongi ju luule! Tähendab, et omakorda luulet ära seletada, peak
sime saama vihma-, kuu- või päikesepüskade kukkumise tagasi? Kas 
me siiski oleme selleks suutelised? Kriitikud usuvad end olevat. 

* 
Ja jälle: ka sügavaimas kaevus võivad peegelduda tähed. Inimeses, 

samuti. Ärgem väsigem vaatamast ja kummardumast suurte sügavike 
kohale inimeses. 

* 
Ärgem kartkem ilusaid sõnu. Hirm selle ees on samuti poos. Kart

kem tühje sõnu. 

* 
Maailmapada ja mina. Maailmapaja parandamine. Kas ainult möö

duv suurmood, või midagi rohkemat? Kes tuli selle peale, et sülje 
ravivat toimet võib proovida naabrile näkku sülitades? Ja et selleks 
sobib iga tasapind. Et sellega võib teenida raha. 

* 
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Õigus oli ja on see, et eelkõige luuletatakse enesele. Luule peaks siis, 
meid muutma. Milliseks ta meid muudab — millest see oleneb? Kui 
luuleennustus meie eneste suhtes paika ei pea, kas me oleme siis keh
vad selgeltnägijad, halvad luuletajad või tahtejõuetud inimesed? Või 
on üldse nõmedus sellest suurest, sellest mõistetamatust Luulest nii
moodi rääkida? Kui juba olla luuletaja — kes vajab siis enam lobise
mist? 

* 

Kas pimedus saab nähtavaks ainult valguse kohalesaabumisega — 
või on veel mingi neljas või seitsmes võimalus? Äkki on kusagil või
malik valguse olemasolu ilma pimeduseta, varjude absoluutse puudu
misega? Skolastika, müstika, absurd . . . tõde? Kas iga küsimärgiga 
lause peidab endas samaaegselt ka vastust? 

* 

Kas maailm ikka ootab prohvetit, kes ei muudaks vee viinaks, vaid 
viina veeks? Kes, kus ütles selle lause? Aga kas see kuulukski (viina 
veeks muutmine) interplanetaarse päritoluga õpetaja kompetentsi? 
Millist prohvetit igatseb meie luulekriit ika — mida siis oodatakse luu
lelt, mida peab ta muutma? Kas peegel peale peegeldamise saabki teha 
midagi muud? Kas oleneb see peeglist, peegli valdajast või peeglisse-
vaatajast? Ah, peegel, peegel seina peäl, mida ütled sina seal? 

* 

Äratagem endas jumal, selle asemel et teda tappa — loomas, lilles, 
liblikas, valguses, inimeses. Jumal ei pea tähendama (lõpuks ometi!) 
halli habemega keskaegset moralisti, küünarpuu käes, millega eksimuse 
korral vastu pead virutab (pro: lööb välku, kisub puid juurtega maast 
üles, paneb laavajõud voolama jne.). 

* 
Vahend ja resultaat, tee ja eesmärk: kas tappes ja luuletades, admi-

nistreerides ja luuletades vabadusest, täis juues või narkomaanitsedes 
ja lauldes kargusest — saavutame ja taotleme siiralt sama tulemust? 
Või saavutame midagi kahe võimaluse vahepealset? Või saavutame 
kahest võimalikust võimalusest (inimkonnale progressiivsest või reg
ressil vsest) ainult ühe? Pole tähtis, et üks tõde oleks lihtsalt välja öel
dud, vaid on tähtis, kes selle välja ütles, on tähtis selle isiksuse iga 
tegu, iga mõte. Ei aita tõe tundmisest. Igaüks isiklikult peab selle enese 
jaoks läbi tunnetama. Siis ei saa enam teisiti kui sellele elada. Luule 
peab tõde kaitsma ja edasi viima. 

* 

Ole ja saa olema igasuguste surnuaedade vastu kogu maailmas! Olgu 
nad kuitahes monumentaalsed või maitsekalt tagasihoidlikud. Tuleb 
olla selle poolt, et inimese tuhk läheks põllule rammuks: keha otstarve 
lõpeb koos surmaga ja kui temast saab sõnnik, pole siin midagi inetut. 
Kui oleme kasulikud nagu lilled või lehed puudel — sünteesinud val
gusest elu, anname selle huumusena maale edasi —, oleme kas või osa
liseltki midagi täitnud. Nii astume kiiremini ja lihtsamini looduse ring
käiku. Ei mingeid surnuaedu — otseses ega kaudses mõttes! Las elada 
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inimene, las elada inimese eluea jooksul loodud peeglid — (antud 
juhul) luuletused. 

* 

On olemas kõiki tõdesid endasse mahutav tõde — see on Lõpmatus. 
Ka meie mateeria ning filosoofilised tõekspidamised mahuvad sellesse 
päris lahedalt ära. Luule on üks peegel. Üks lõputust peeglite võima
lusest. Luulepeegleid on lõpmatult, . . . ühel luuletajal võib teoreetili
selt neid olla lõpmatu hulk, . . . ühes luulepeeglis võib peegelduda lõpu
tul arvul erisuguseid inimesi, loomi, galaktikaid. On olemas üks tõde ja 
poeedi kohuseks on oma peeglis teda peegeldada. Kui palju seda tõde 
ta peeglisse mahub, oleneb peegli ning peeglivaldaja kvaliteedist. 
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H E L M U T T A R A N D 

Epigrammimeistrit meenutades 
J. Lilienbach 24. X 1870 - 9. V 1928 

ui ma neljakümne aasta eest Tartu ülikooli kirjanduse ajaloo pro-
seminaris prof. G. Suitsult ülesande olin saanud eesti epigrammi 
ajalugu pisut lähemalt studeerida ja kui ainestiku arvelevõtu tule
musena oli valminud enam-vähem olulist haarav eesti pistuvärsi 
bibliograafia, siis tõi see ilmsiks mõnegi üllatava tõsiasja. Küllaltki 
suure vaevaga, aga mitte väiksema lõbuga koostatud teoste ja auto

rite loend ei näidanud mitte ainult seda, et meie epigrammatika oli mitmekülgselt 
ahenenud žanr ajapika traditsiooniga, millele Arvelius, Frey, O. W. Masing ja 
Kr. J. Peterson aluse olid pannud, vaid näitas ka seda, et laialdasemalt tuntud 
epigrammatikute, nagu Grenzsteini, Juhan Liivi, Suitsu, Alle ja Visnapuu kõrvale 
kerkis omapäraste meistritöödega tollal üldiselt mitte kirjanikuks peetud J. Lilien
bach. Mainitud bibliograafiast järelejäänud mustanditükkidest selgub, et 
selles oli 70 J. Lilienbachi epigrammi ja et neid on üldiselt iseloomustatud žanri-
puhaste, tabavate ja hästi rakendatud puäntidega epigrammidena. Samal ajal 
kavandatud ja välja anda kavatsetud eesti pistuvärsside antoloogias pididki Li
lienbachi epigrammid saama Grenzsteini, Suitsu, Alle ja Antsoni kõrval kõige 
esindavama koha, olgugi et Eisen, Kuhlbars, Mats Tõnisson jt. palju rohkem epi
gramme on kirjutanud. 

Asjaga oli mõnesuguseid arusaamatusi. J. Lilienbachi — äsja piiri taga surnud 
meest — mäletati tollal kui revolutsioonilise, aga ka muud marki kirjanduse välja
andjat ja kui punast kirjastajat, mitte aga kui millegi poolest silmapaistvat luule
tajat. Kavatsust võtta kas või osagi tema teostest ühte ritta Juhan Liivi, Gustav 
Suitsu või August Alle loominguga peeti naljaks ja kavatsejat naljameheks. 

Nelikümmend viimast aastat on suhtumisi palju muutnud. Lilienbach seisab 
meie kirjandusloos praegu kindlal kohal. Aga, kummaline küll, needsamad kir
jandusloolased, kes talle selle koha on andnud, esitavad tema epigrammidest kõnel
des ikka mõnesuguseid vabandusi, nagu näiteks, et ta vahel tarvitavat mittekoha-
seid, juhuslikke võrdpilte ja kalduvat niiviisi naturalismi või teisest küljest jälle 
liialdustesse — sõnamängu ja paradokside tagaajamisega. Mittespetsialiseeritud ehk 
«lihtsa» luuleharrastaja arvamus Juhan Liivi ja Lilienbachi epigrammide sead
mise kohta ühele hinnanguredeli pulgale on tänapäevalgi veel niisamasugune kui 
nelikümmend aastat tagasi, olgugi et ta sellele arvamusele on tulnud teisiti, kui 
tollal tuldi. Kooliraamatuis on J. Lilienbachi kui proletaarse luule rajaja luulest 
toodud ühtevalu ühtesid ja samu näiteid ja nende valik on olnud väike, pealegi 
on mõned salmikud varustatud naiivsete kommentaaridega. Tulemuseks on, et iga 
korraliku koolihariduse saanud inimene suhtub Lilienbachi luuleloomingusse ette
vaatlikult, kui mitte umbusklikult. 

Senised katsed leida objektiivseid kriteeriume luuletuste väärtuste või väära
tuste täpselt väljendatavaks hindamiseks pole veel arvestatavaid tulemusi andnud. 
Kui niisuguste hinnete panemine peaks millalgi võimalikuks saama, olgu siis mingi 
targa masina või mõne matemaatilise meetodi abil, siis ei selguks palju muud 
ühtigi, kui juba praegu enam-vähem teada. Hinnatakse ju ka koolipoiste kirjatöid 
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keskelt läbi kuidagi usaldatavalt. Koolmeistri hinnangu subjektiivsust tasandab 
võrdlus. Kui pole võimalik alati ütelda, missugune epigramm on hea, missugune 
väga hea, siis on ometi võimalik ütelda, milline kahest või kolmest on parem või 
parim. Suhtumine teosesse või autorisse on eri aegadel olnud täiesti erinev. Li-
lienbach pole kuulunud küll nende meeste hulka, keda vahepeal üldse olemas ei 
olnud, nagu näiteks tema mõlemad nekrologistid Anvelt ja Pöögelmann, aga ta 
kuulub nende hulka, kelle rehabilitatsioon toimus liiga tormiliselt, ülekiitusega, 
mida ta ei vajanud ega vaja praegugi. Midagi samasugust juhtus ka Juhan Lii
viga omal ajal. Kuid väga erinevad olid need redaktorite ja rekomandaatorite 
käed, mis ühe või teise mehe suurust ja tähtsust reklaamisid ja sellestki sõltub 
avaliku arvamuse hinnangus väga palju. 

Katsudes taastutvustada J. Lilienbachi epigrammatilisi kirjatöid, alustangi väi
kese võrdlusega. Kolmandas «Tarapitas» (veerg 83) seisab H. Adamsoni «eksprom-
tiks» nimetatud epigramm: 

Koik hobuste-jõulised, küünalte-valgelised, 
teie — pimeduse, jõvvetusega mõõdetavad, 
armsa jumala laiskvorstid-päevapalgelised, 
keda armust vaid kasuta söödetavat, — 
laske jalga!! 

Lilienbachi «Ommikulaulude» («Mõtte» kirjastus Tallinnas, 1909) leheküljel 101 
leidub tosin aastat enne seda trükitud 

Lühike laul. 

Neetud rahvarõhujad 
teile teen ma selle laulu. 
Ta on lühike ja lihtne — 
paremat te pole väärt. 

Saagu te laul ju pea lauletud! 

H. Adamsoni päevavargad ja J. Lilienbachi rahvarõhujad on põhimõtteliselt 
ning klassiolemuselt samad mehed. Ometi tundub Adamsoni «ekspromtis» kõik 
väga tihedasti seotud olevat aja ning kohaga, 1920. a. kodanliku vabariigi parve-
hüüd ja uusvabrikandid ei lase ennast mõtteski vahetada parunite, tsaarisandar-
mite ega kellegi teise vastu. Epigramm on nagu pealkiri või silt kinnitatud just 
nende maja uksele. Hoopis teisiti «Lühikeses laulus», mille tekst niisugusena on 
ajavaba. Väljendusviis, mis Adamsoni! näib esialgu kirjanduslikuni, peenem ja 
valitum, on tegelikult üles kruvitud, pingutatud ja liiga ühemõtteline. Lilienbachi 
kahekordne puänt — ja pealkirja abil lisatud mitmekordne alltekst on oma näi
lisest rahvalikust lihtsusest hoolimata komplitseeritud ja mõtterikas. Väga selgelt 
adresseerituna on «Lühikese laulu» poeetilise üldistuse aste siiski niivõrd kõrge, et 
kõlab filosoofilisena ja teeb epigrammi mõttesalmiks. See joon on omane paljudele 
Lilienbachi epigrammidele. Nende valitud väljendus ja viimistletud vorm tingivad 
nende suure mõttekaalu, sellest hoolimata, et pealiskaudsel vaatlemisel paistab 
tegemist olevat ainult rahvalike fraaside kombinatsiooniga; võtame näiteks «Om-
mikulauludest» (lk. 103) 

«Olupolitika». 

Kus viga näed laita, 
siis ole seal vait — ja 
kui see veel ei aita, 
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I 

siis kiida ning paita, 
kuid oia, et maita 
ei püia sa laita. 

Epigramm on tegelikult Umbermoduleeritud vanasõna ja selle tõttu, nagu vana
sõna kunagi, samasuguse nähtuse kohta igal ajal ja igas kohas kõlblik. Niivõrd 
kui tögatav «objekt» (pugeja) ise on üldinimlik ja igavene, on seda ka ta «peal
kiri» (mida kreekakeelne «epigramm» teatavasti tähendabki). 

Eriti võluvad on Lilienbachi lihtsad, kuid kavalad võtted mitmemõttelisuse vir
venduste (või nn. alltekstide) tekitamiseks: 

Nimeta . . . 

Tahad paela 
saada kaela, 
siis ei ole tarvis muud, 
pruugi natukene suud: 
nimeta timukat — timukaks. 
Tõde on valus kuulata, 
valusam veel kuulutada. 

Sõna «nimeta» on tekstis käskiva kõneviisi vorm, pealkirjas aga ühtlasi võimalik 
adressaadinimi («ilma nime nimetamata»). 

Mõlemad eelmised epigrammid on «Ommikulauludest», mille epiloogis Lilien-
bach kirjutab: «Sandid ilmad venitasivad «Ommikulaulude» trükkimise õige pikale 
ja avaldasivad raamatu sisu peale mõndapidi alba mõju. [ ] Poolelitrükitud 
laulud sattusivad vaheajal pitseri alla, kuna ise uute itegemiseks raudvõrede taga 
tooni käisin toomas.» (Lk. 125.) 

Kas see toon see oli, mis kuuldub selle muidu ikka optimistliku mehe filosoofili
sest epigrammist (lk. 90) 

Elu. 

Naeruvääriline vangimaja, 
millel vahti, võret pole vaja, 
mille uks on lahti ööd ja päevad, 
kuhu siiski vangid kinni jäävad, — 
kui neid sunniviisiga 
surm ei vabasta. 

— seda on raske öelda. A. H. Tammsaare «Tõe ja õiguse» kolmandast köitest pärit 
kirjastaja Viljasoo, keda on seostatud J. Lilienbachi kui prototüübiga, laseb kuul
davale sama mõtte proosaepigrammi või aforismi kujul: 

«Meie pole niikuinii midagi muud kui tulevikusõnnik, hea kui sedagi oleme.» 
(«Tõde ja õigus» Ш l, lk. 83.) Muidu on A. H. Tammsaare "Viljasoo hoopis teist
sugust muljet jättev mees — sõnarohke ja pisut kergepidune, kuna Lilienbach nii 
epigrammatikuna kui ka luuletajana oli lausa lakonism ise. Aga Uks asi on mees 
eiava inimesena, teine asi tema kirjanduslik kujutus ja kolmas see autorikuju, mis 
peegeldub ta enese loomingust. Minu tutvus Lilienbachiga on otsustavalt kirjan
duslik. 

On huvitav tõsta küsimus, kas Lilienbachi epigrammistiil ja eriti ta viis üldis
tada, oma pealkirju n.-ö. mõttesalmistada, võis olla tingitud sellest, et — moodsat 
mõistet tarvitades — enesetsensuuri abil tsensori käest kergemini läbi pääseda? 
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Trükis ilmunud epigrammide järgi otsustades laskis tsaariaegne tsensor ennast 
kõvasti tüssata ja enesega mängida. 

Ma ei usu siiski, et Lilienbach oma epigrammid vanasõnade kvaliteedini vii
mistles ainult tsensori kenitamiseks. Seda umbusku toetavad mitmed epigrammid, 
millest üks näide: 

Kivid. 

Sulutud on meie suud, 
meie keeled köidetud 
ülevõimu vangistatud. 

Kivid piaksid kisendama! 
Siis vast võimumeestel oleks 
tüli maalt neid välja saates. 

Tuleks tuhat vagunit 
tuleks sada raudteerongi 
panna kiva vedama. 

Nii rumalateks ei tohi isegi tsaaritsensoreid pidada, et nad selles epigrammis-
adressaati ära poleks tundnud, vaid kogu asja lihtsalt vanasõnaliseks filosofeeri
miseks tunnistanud. 

Oluline näikse olevat see, et Lilienbachil oli naturaalne epigrammatiku-tempe-
rament ja lapsepõlvest ning noorusest saadik omandatud (ning aktiivseks väljen-
duspruugiks kujunenud) rahvafraseoloogiat ja vanasõnu kasutav stiil. See avaldub 
paljus muuski kui ta epigrammides. Fraasid ja vanasõnad on mõttekad valmisvor-
niid ja mõte on olnud Lilienbaehile keskse tähtsusega. «Mõte» oli ta kirjastuse nimi. 
«Mõtted» ta album-ajakirja tiitlinimi (I — 1909, II — 1911) ja veel kord «Mõtted» 
ka ühe luuletuse pealkiri, milles mõtte apoteoosile järgneb resümee: 

. . . s. o. mõtteid elu ise ette toob 
ja neile näu ja kuju loob. 

«Ommikulaulud», lk. 64. 

Põhiliselt ongi Lilienbachi luule mõtteluule, sellest suur osa mõttesalmid ja 
nende autor ise mõttelüürik, kuigi mitte mõtteteadlane. Tema salmikuist peegel
duv filosoofia on sisult marksistlik, vormilt epigrammatiline, nagu on seda ka kogu 
tema väljendusstiil. «Edasi» II (1906) sisekaanele paigutab ta Hans Rõõskaja silueti 
ja teatab lugejatele, et ta tutvustab võimalikku riigiduuma liikme kandidaati 
tema varjuküljest. See pole sõnamäng, vaid mõttemäng, millel pealegi on oma 
tõsine tagamõte. Albumi nimi «Edasi» on muidugi võetud marksistlikust traditsioo
nist, aga pärast väljaande sulgemist õnnestub Lilienbachil trükkida album «Ta
gasi» (1907), mis jällegi osutab tema epigrammatilise lakonismiga palju-ütlemise 
oskusele. Sedasama näitab satiirilehe «Tiiu Tasane» sulgemise järel ilmunud nel
janda numbri uus pealkiri «Tuju Tusane». 

Selge epigrammistiil valitseb samuti Lilienbachi ees-, järel- ja soovitussõnades 
oma väljaannetele, kõnelemata joonealustest märkustest mitmetele samades välja
annetes avaldatud artiklitele. «Ommikulaulude» eessõnast maksab mõnda rida 
tsiteerida: 

«Ma ei õiska ega ädalda. 
Kuigi ilm on pimenenud, koidukuma 
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tumenenud — aeg on jõudnud edasi. 
Parem ommikune pimedus, kui õhtuämarus. 

Sotsialne vahekord on arenenud, rahulolematus tüsenenud, 
kahtlemine kasvanud. 

Puud langevad, mets tõuseb. 

Meie ei loo olusid, vaid olud meid.» 

Siin järgneb loosung loosungile, kuid pandagu tähele: need pole vormitud kroonu
likult, vaid on vanasõnadena, olgu siis päris originaalsed või nende transformat
sioonid. 

Lühidus, tabavus, mõttekäigu lõpetamine pistu ehk puändiga — see ongi epi-
grammistiil (telegrammistiil puänti ei nõua). Täpipealt needsamad on epigrammil 
kui kirjandusliku žanri põhitunnused. Kõiki lühikesi luuletusi pole põhjust epi
grammideks pidada. Samuti pole meie ega muude maade kirjanduslikus tradit
sioonis epigrammi viljeldud ainult lühikese luuletusena. Paljud Lilienbachi luule
tused pole epigrammid, kuid peale lühikeste epigrammide on Lilienbachilgi 10— 
12-realisi, milles mõtteluule kõrval leidub teatud tundelüürilisi elemente. Olgu 
selle näiteks vabavärsid: 

Surgu nad . . . 

Ülekõige vihkan ma 
verejanulisi inimesi 
ja nende verd! 
Ärgu neid elada lastagu, 
see on irmus! 
Ärgu nende verd valatagu, 
see on jälk! 
S u r g u n a d v e r e j a n u s s e ! 

Ainult kümnesõnalist, järelikult väga lühikest loosung-luuletust «Piiritüli» («Mõt
ted» I, lk. 222) pole mingit põhjust epigrammiks pidada: 

Minevik on teie, 
tulevik on meie — 
ainult vaheraja 
selgitada vaja. 

Näide on toodud küsimuse disponeerimiseks, kas Lilienbach teadlikult ja tahtlikult 
epigrammi kui žanri arendas, kas ta pistuvärsi teooriaga tegeles või tuli see liht
salt sattumisi, et tema luuletoodangu hulgast nüüd tagantjärele võib välja nop
pida eesti epigrammikirjanduse helmeid? 

Mulle pole silma sattunud ühtki Lilienbachi rida, kus ta kasutaks kas või ainult 
sõnagi epigramm. Tema võitlus- ja sõitluslaulude vormi kujunemise peategur oli 
ta karakter ja loomulik dispositsioon. Mitte kirjandusteoreetilise kaalutluse, vaid 
vaistliku vormitunnetuse tulemus on 

Meie elu. 

Töö on raske. 
Päev on pikk. 
Palk on pisike. 
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Toit on kehv. 
Riie vilets. 
Korter kitsas. 

Kord on kõlvatu. 
Seltsimehed tuimad. 
Valitsus südi. 

Eduard Vildel, kelle «Muiged» sama «Mõtte» kirjastusel 1914. a. ilmusid, ei oleks 
tulnud mõttessegi seesuguseid ridu kui «uuel teel» sammuja tokerjaid pilkama 
hakata. Küll on see mõte hiljem kirjandusloolastele pähe tulnud, et just J. Lilien-
hachil on teeneid eesti luule värsiehituse ja luulekeele arendamisel. Loeme «Eesti 
kirjanduse ajaloost» (III, Tallinn, 1953, lk. 135), tõsi küll, praegu juba vananenust: 
«Näiteks luuletuses «Vastuolud» on esimene stroof neljavärsiline ja viimane kahe-
värsiline. Lõppstroofi erinev lühendatud kuju võimaldab luuletuse ideelist tuuma, 
lõppjäreldust edasi anda suurema rõhuga.» Needsugused «uued luulevormid», mis 
eestikeelses kirjanduses Lilienbachi päevil juba oma paarsada aastat tuttavad olid, 
võivad Lilienbachi «värsitehnika uuendustena» serveeritult mitte ainult tavalist 
lugejat, vaid isegi koolipoissi ainult ehmatada. Tollal, kui Lilienbach oma värsse 
kirjutas, arendasid eesti luulekeelt ja värsitehnikat hoopis teised, hea teoreetilise 
kooliga mehed, kellest muuseas küll suurem hulk kuulus ka kirjastuse «Mõte» 
kaastööliste ringi. 

Hoopis raske oleks tõestada, et Lilienbachil on otsemõjusid (või kaudseidki) järg
nevatele eesti kirjanike põlvkondadele. Isegi tema kaasaegsed ja kaastöölistest pro
letaarsed kirjanikud pole tema «tehnikaid» või «uusi võtteid» kuigivõrd omanda
nud ega kasutanud. Lilienbach oli lihtsalt omaette nähtus nii epigrammatikuna 
kui ka mitmes muus mõttes. 

Koik see aga ei vähenda karvavõrdki J. Lilienbachi väärtusi ega teeneid, kuigi 
on vähendanud Lilienbachi väärtuste hindamist praeguse sugupõlve juures. 

Et Lilienbachi epigrammid ja muudki luuletused ning kirjutised on originaal-
trükis kättesaadavad ainult teaduslike raamatukogude arhiivides, siis ei saa laiem 
lugejaskond temast midagi targemat teada kui seda, mis koolis õpetatakse. Selles 
asjas olen juba varem teinud hüüdjat häält («Keel ja Kirjandus» 1959, nr. 12, 
lk. 720) ja enam pole himu sellest pikemalt kõnelda. 

Lilienbachi sajanda sünnipäeva puhul ilmub kindlasti mõnesuguseid kirjutisi, 
milles Lilienbachi suurt tähtsust veel kord alla kriipsutatakse, hinnatakse teda 
kui eesti proletaarse kirjanduse rajajat ning proletaarse kirjastuse organiseerijat. 
Ainult tema enda sõnu, mis ka hoopis ilma kommentaarideta kaasaegselegi luge
jale mõndagi öelda võiks, kohtame vaevalt rohkemal hulgal kui seni poole sajandi 
jooksul. 
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MA IE K U S T A V U S 

Rannaolustik August Mälgu teostes 

ktoobrikuu neljandal päeval seitsmekümneseks saanud August 
Mälku tunneme kui üht omailmelisemat meie 30-ndate aastate 
prosaistide hulgas. Ise saarlane, tõi ta eesti kirjandusse tollal kül
laltki uudse ainevalla — Saaremaa rannakülade elu. Kümmekonna 
viljaka aasta jooksul kirjutas ta randlastest oma kõige kunstiküp
semad teosed: «Kivine pesa» (1932), «Õitsev meri» (1935), «Taeva 

palge all» (1937) ja «Hea sadam» (1942), Vaika-raamatu «Jutte lindudest» (1934), 
«Rannajutud» (1936) ja «Mere tuultes» (1938). Nende raamatute kaudu püütakse ka 
siin vaadelda Saaremaa olustiku kujutamist ning olustiku seost Mälgu põhiliste 
tegelastüüpidega. 

August Mälgu rannaaineliste teoste tegevusraadius pole lai — ikka seesama 
kitsas rannikuriba Lääne-Saaremaal, mille kohanimesid kirjanik sageli kasutab 
kas tegelikkusele vastavalt või pisut muudetult: Sõrve, Atla laht, Vaika saared, 
Ohtja, Salavee (Salava) saar jne. Muidugi pole nende kohtade geograafilist ilmet 
kopeeritud, vaid võetud lugude looduslikuks taustaks Saaremaale kõige iseloo
mulikum: kadakane merekallas, kiviklibused põllud ja niisugune heinamaa, et 
«pista pulgad märgiks, koest oled niitand või koest niitmata», mõned tuulte lõõt
suda õuepuud, kiviaiad ja meri, mis kõneleb kaasa kõiges ning kõikjal. 

Mälgule on iseloomulik olustiku detailne, kohati isegi fotograafiline kujuta
mine. Kümmekond väikest madalat eluhoonet, pukktuulikud, võrgumajad, aidad, 
haneheina või meremudaga vooderdatud laudauksed ja veest lakutud ning jääst 
hööveldatud kaldakivimürakad — niisugune on tüüpiline rannaküla, kus toime
tavad oma toimetusi karmiilmelised, mõtlikud taadid, kust kipuvad maailma 
meredele ja mandritele noored. Ja kuhu nad alati tagasi igatsevad, olgu kodune 
meri kuitahes kitsi ja põld kuitahes paene. Suuri saake siit ei koguta: «Kivi kivi 
kõrval, mullatu on see maa. Ader koliseb kivides ja need veerevad vaoharjalt alla
poole.» («Kivine pesa».) Sageli peab üks nende perede lastest otsima suvilisekohta, 
et viljapalka saada. 

Nagu rannaküla kehvuse veelgi tugevamaks rõhutamiseks viib kirjanik «Õits
vas meres» tegevuse korraks ka Pöide kandis asuvasse Tondioja asunikutallu, kus 
elatakse randlastega võrreldes jõukat elu. Niisuguses majapidamises ei tule leiva
mure lähedale. Isegi inimesed on seal teistsuguse ellusuhtumisega: kui elamisel 
põhi all, tuleb vaadata, kuidas elujärge veelgi kindlustada. Peremees tahab maa 
viimsestki sõmerast kätte saada kõik, mida see võib anda. 

Kaluritele öeldakse piisavat vähesest. Kui leib majas ja püügiriistad vabedel 
või võrgukoja varnades, siis pole see enam kõige kehvem koht, sest püünised on 
kalurist randlase eksistentsi aluseks. Kuid Läänemeri on oma «isandate» järglaste 
vastu isemeelne leivaisa. Kord ta annab, kord võtab. Ja siiski on meri see, mille 
külge randlased on seotud nähtamatute sidemetega. Meri on ohtlik, kuid merd ei 
jäeta, nagu ei jäeta kiviseid ja kehvi rannapõldegi. 

Elumajade sisemusse Mälk meil tavaliselt pilku ei lase heita. Erandiks on «Ki
vine pesa», kus on toodud ka Kõrtsi pere ruumide paigutus. Küll aga räägitakse 
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neidude kambritest («õitsev meri», «Kivine pesa»), milles on «voodi, tilluke laud, 
tool. Laual kasteheinad pragunenud vaasis ja voodi kohal seinal kõik pühade- ja 
sünnipäevade- või aprillikaardid.» («Kivine pesa».) Vana kombe kohaselt on voodi 
üsna ukse ees, justkui märgiks, et ollakse valmis minema uude kodusse. 

Veel on juttu tuletornidest ja sooja-majadest, kuhu kogunetakse enne merele
minekut või pärast merelt tulekut ja kus aknal hoitakse koduteed näitavat märgu -
tuld. 

Meretööd tundes loob Mälk konkreetseid pilte võrkude ja mõrdade merreviimi-
sest, väljavõtmisest, võitlusest tormise merega. Romaani «Taeva palge all» kirju
tamiseks käis autor spetsiaalselt Sõrves hülgeküttide elu ja sealsete oludega tut
vumas. Rohkesti kasutatakse romaanis pärimusteateid hülgepüügi kohta, kujuta
takse põhjalikult hüljeste püüdmist ja isegi «psüühikat». 

Kalapüük ei ole ainult meeste ala. Kui vaja, käivad ka naised merel. Turja 
Laasi sõnade järgi toidab tõeline naine mehe ja kaks last. Põllutöö, see neis pai
gus nagu tasuta orjamine, on teadagi naiste ja laste hooleks. Aga kui räägitakse 
paadiehitusest ja merrelaskmisest, jääb lugejalegi tunne, nagu oleks paadi näol 
tegemist elava olendiga, oma pere liikmega. 

Et kõik päevad pole «leivamure omad», oskab randlane ka lõbutseda. Ringmän
gus sirutavad poisid välja aeru ümber pahkunud, otsekui sarvekorraga kaetud 
kämblad. Tütarlapsed sirutavad neile vastu oma kõvad, kalasoolveest rikutud 
pruunid käed. Ja kellelgi ei tule meelde mõtelda, kui suures vastuolus on see 
kõik ringmängulauluga «Luba oma lumivalget kätt mul anda kindlasti». 

Saarlased on oma kombeid ja tavasid säilitanud kauem kui mandrirahvas. «See 
on neil sellest, et kaugeil meredel mõtlevad kodurannale. [ ] see tuleb meel
de, nagu ta oli — lihtne, endine, kõigi oma kommete ja pruukidega. See muutub 
nagu heaks, pühaks asjaks, millele mõeldakse, mida taga igatsetakse ja mille juu
res ei tohi midagi muuta,» taipab Jull randlasi ja rannaelu tundma õppides («Hea 
sadam»). Mälgu teostes on palju juttu jõulu- ja uusaasta-, pulma- ja talgukomme-
test, matustest ja õllevalmistamisest. Kuigi neid ei kirjeldata etnograafilise täp
susega, on neis ometi valdav eriline puhtsaaremaalik hõng. 

Endiselt koguneb seal külarahvas ühistööle, olgu need heinateo, laevapuude ve
damise, ketramise või puulõhkumise talgud. Tüdrukud saevad, poisid lõhuvad, 
vanemad inimesed laovad pinusse. Tööle järgneb talgusupp ja seejärel tants. Kui 
noored lõbutsevad, istuvad küla vanemad mehed kambris ja ajavad oma kala- ning 
merejutte. 

Omamoodi pidulikeks sündmusteks kujunevad poegade merelesaatmised ja vas-
tuvõtmised. Selleks puhuks tehakse õlut ning kutsutakse kokku sõbrad ja tutta
vad, s. o. peaaegu kogu küla. Isal ei ole kombeks lahkujale kätt anda — see oleks 
nagu poja kojupöördumise tagatiseks. Meresõidult tagasi tulles toob poeg kaasa 
välismaa tubakat ja pudeli kangemat märjukest. Seda käest kätte andes meenu
tavad vanad kalurid oma noorpõlve kaugeid sõite. 

Rahvarohked ja lõbusad on pulmad, öeldakse küll, et pulmakombed ei etenda 
enam nii suurt osa kui varasematel aegadel ja mõnikord minnakse hoopis vaik
selt paari, kuid pulmanaljadel on siiski oma koht. Tee sulgemist okstega ja «passi-
nõudmist» tuntakse Saaremaalgi. Väga levinud on valenoorpaar. Mälgu lugudes 
jääb mees meheks ja naine naiseks, valepruut aga ehitakse räimevõrgust loori ja 
kadakaokstest mirdipärjaga, valepeigmees pahupidi pööratud kasukaga, kuigi ena
masti olid asjaosalised riietatud vastupidiselt sugudele. Kohal on ka «pastor» luua-
võrudest prillidega. 

Mitmel korral on juttu õlleteost, puhtast ja pühast tööst, mille juures ei tohti
nud valjusti rääkida ega täie tallaga astuda, sest siis poleks õlu käima hakanud. 
Romaanis «Taeva palge all» teenib Kustas isalt pahase pilgu, sest ta naerab vane
mate meeste tõsist toimetamist õllekeetmisel. 
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Saarlase söögilaud pole rikkalik. Kala ja kartulid, puder pärast sauna ning 
pulmadeks klimbisupp värske lambalihaga. Leiba pole paljudes peredes mitte alati 
lauale panna. Endiselt süüakse ühisest kausist, ka pulmades, kuigi vahel laena
takse külast toidunõud. Mõni rannataat leiab, et sellisel võltsil hiilgusel pole mõtet: 
kokku tulevad tuttavad inimesed, kes nagunii teavad, mismoodi elatakse, sest «ega 
see taldrik tee sööki rammusamaks» («Taeva palge all»). 

Traditsioonid on säilinud perekondlikeski suhetes. Isa on perekonnapea ja pere-
meheõigused jäävad talle ka siis, kui täiskasvanud lapsed loovad oma perekonna. 

Oma rannaromaanides on Mälk näidanud põhiliselt ühte perekonda, selle suh
teid külarahvaga on ainult möödaminnes puudutatud. Novellides leiame külarahva 
vahel rohkem kokkupuuteid, nendest jääb kõlama vastastikuse abistamise sea
dus: «On kord juba surmahäda, siis randlased, kes tavalist! vähe laenavad ükstei
sele ,'a üksteiselt, sest häda ja puudus on alatiselt paigal ja pea igas majas, ava
vad korraga käed ja kõik läheb nii, nagu oleksid kõik seal rannas su omad vennad-
õed.» («Õitsev meri».) 

Mälgust kui perspektiivikast kirjanikust hakati rääkima sellest peale, kui ta 
valis ainestiku oma kodupaigast. Siis moodustasid tema teoste olustik ja tegela
sed orgaanilise terviku. Oma tegelaste kohta ütleb Mälk ise, et need on «poolelu-
lised . . . nn. komplektiivsed tüübid [ ] . Tervest karjast rannainimes-
test võtan ma oma keskmise tüübi. Tavaline inimene ei anna ikka nagu täit 
mõõtu välja.» ! Rannalugudesse on nagu võrdlemiseks toodud ka üksikuid sisemaa 
inimesi, kes randlaste kõrval mõjuvad väiklaste ja omakasupüüdlikena. Miks? 
Randlased pidasid mandrilt tulnukaid egoistideks, põhjendades seda nende piira
tud silmaringiga: mandri-inimesed polnud enamasti oma kodukohast kaugemale 
s,aanud. Sellisele arvamusele võisid aluseks olla ka saarlastest kraavihallide koge
mused, kes suviti mandril teenides said tunda kibedat sulaseelu. Rannalugudes on 
mandrilt tulnud üksnes episoodilisteks tegelasteks ja ühtegi lõpuni väljatöötatud 
karakterit nende hulgas pole. 

Kui rannarahvast mõni satub halvale teele, nähakse selles linna «kerge elu» 
mõjusid. Koolitatud laste võõrdumine talutööst ja maaelust oli käesoleva sajandi 
esimeste kümnendite kirjanduses teisalgi tõsiseks probleemiks. 

Kõige täisverelisemad on Mälgu teostes vanad randlased: Turja Laas «õitsvas 
meres», Tuisu Jüri «Taeva palge all», Kipri Taavi «Heas sadamas», samuti novel
lide tegelased Pikasääre Sander («Mere annid»), Vabumaa Aadu («Aegunud õnn»), 
Särje Juhan («Tulepõletajad»). Tiidu Peeter («Elamise rahu») ja Surju Andres 
(«Randlase surm») on küll nooremad, kuid ka juba perekonnapead ja oma suhtu-
mistes-mõtlemistes vanade, tormides ja elumuredes sitkeiks muutunud kalurite 
sarnased. 

Palju ühist on nende kaluritaatide minevikus ja olevikus. Suur osa elust on 
möödunud ilmameredel. Paljud läksid maailma rikastumise eesmärgiga, kuid tulid 
koju tagasi tühjade käte ja taskutega. Nii on ennegi elatud — raha oleks alati 
rohkem tarvis, kui teda on — arutatakse leplikult. 

Mälgu vanad randlased ei näita maailmale seda, mida nad südames tunnevad. 
Vahe] võib neid pidada ülearu karmideks ja tuimadeks. Ometi laseb nende sees
mine tugevus neil elu rasketel hetkedel üksi iseendas hakkama saada ja teiste 
toetamiseks veel naljasõnagi leida. Nii võtab Turja Laas pärast tulekahju, mis 
hävitas ta kodu, maja sütest piibutuld ja silmitseb merd, nagu poleks tema asigi. 
Ainult tugevam piibukiskumine või pikk mere ääres seismine, märkamata piibu 
kustumist, lasevad aimata ta «murede valulikkust». 

Suuri sõnu ei tehta ka kaaslase abistamisel — see on enesestmõistetav. Koos 
viiakse vette ka nende perede võrgud, kus pole enam võrkude peremeest. Kipri 

1 «Looming» 1936, nr. 6, lk. 656. 
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Taavi ehitab leseks jäänud Jaaguõue Kristiinele koguni paadi. Teades, et naine 
keelduks niisugust abi vastu võtmast, kinnitab ta, et mees on talle töö eest juba 
ette tasunud. 

Vargust rannas ei tunta, kuid kõike, mis jääb järele kuivale jooksnud laeva
dest, ollakse harjunud mere anniks pidama. Kui tulevad uued ajad ja uued sea
dused, peavad nad selle kraami kui võõra vara rannasõidulaevade agendi juurde 
viima. See käib randlaste igivana õigusemõiste vastu. 

Tasapisi hakkab uus taatidenigi jõudma. Seni on merel ainult kogemustega 
läbi aetud, kuid nüüd peab Laas tunnistama: «Rumal õpib elukoolis, aga kes enne 
õppinud, sel jääb mitu nuhtlust nägemata.» («Õitsev meri».) 

Rahutu elu maailmameredel on õpetanud vanu kalureid lugu pidama leplikust 
läbisaamisest ja rahust oma kodus. Et saada elamise rahu, lahkub Peeter oma 
riiaka naise juurest («Elamise rahu»). Vabumaa Aadu loobub vaikse j a nõudlikku
seta elamise õnne nimel abielust Pihla Mariega («Aegunud õnn»). 

Vanade kalurite suhu on Mälk pannud mõlgutusi elust ja inimestest. Mõistes, et 
elus sammuvad rõõm ja mure käsikäes, ei uputa ka kesised päevad neid musta 
muresse. «Kui on — aitäh! Kui ei ole — ka lepime,» on Taavi põhimõte («Hea 
sadam»). Oskust eluga rahul olla õpetab Laas ka noorematele: «Ega inimene pole 
tulnud siia maamuna õtsa oma sisikonda täis ajama [ ] , kui on, siis sööme 
jälle [ ]. Kui pole, mõtleme naeruse näoga, et oi, oli kena päev ning sai ela
tud . . .» («Õitsev meri».) Elu tuleb võtta niisugusena, nagu ta on, ja mõtelda «rõõ-
mustudes sellele halvale, mis sul ei ole olnud». («Kivine pesa».) See ongi Mälgu 
enese leplikkusele manitsev moraal, olgugi vanade kalurite elutarkuse kestas. Sot
siaalsete vastuolude teravnemist kirjanik päriselt märkamata jät ta ei saanud, 
ent ta loomingus kajastub see vägagi põgusalt. Nii toob ta «Õitsva mere» tegelaste 
sekka jõuka Suureõue talu peremehe ja paneb Turja Laasi suhu sõnad, et rahad 
on seatud enam suurte meeste näppude järele. Randlaste sotsiaalse diferentseeri
miseni Mälk siiski ei jõua. Tema käsitluses on rannarahvas üks ja ühtne pere. 

Noorte randlaste puhul on kirjanik läbivalt rõhutanud, kui tugevasti on nende 
juured kodupinnases. Hannes («Taeva palge all») tuleb tagasi Tondiojalt, kus ta 
vahepeal koduväiks oli, sest maast-madalast raske meretööga harjunud mehele ei 
paku rahuldust nisupõldudel nokitsemine. Merel ollakse isade väärilised, ei tule 
seal puudu jõust ega oskusest. Erandiks on vaid Võrke Villem («Taeva palge all»), 
kes hädaohus kaotab enesevalitsuse. Nagu kinnitamaks, et neil mall saavad elada 
ainult tugevad inimesed, laseb autor tal hukkuda. 

Noorema generatsiooni sama rahulikult voolavasse ellu toovad konflikte peami
selt armulood. Suureõue Niida pärast saab Hannes noahoobi selga — lööjaks on 
mees linnast. Nuga hakkab meestevahelisi suhteid õiendama ka Kalda Oskari käes 
(«Meeste vahel»), kuid merelt kostev hädasignaal viib mõlemad Punase Risti 
päästepaadi mehed oma kohustusi täitma. 

Vanu kalureid on Mälk kujutanud talle tuntud saaretaatide järgi, noored aga on 
tal rohkem kaasaja läbilõike-literatuuri laadis. Ka on noorte psüühika jäänud 
pinnaliseks, sundides nii mõnigi kord tegelast mõistma kirjaniku enda otsesõnalise 
hinnangu abil. Sellegipoolest on noorte mehekssaamine tema teostes huviga jäl
gitav. 

Erilise soojusega kujutab Mälk kaluriemasid. Nad on vähese jutuga ja märka
matult toimetavad perenaised, kelle puudumist tuntakse alles siis, kui nad on ela
vate hulgast lahkunud ja majast soojuse ning helluse endaga kaasa viinud. Nii
sugune ema on «Õitsvas meres», romaanis «Taeva palge all» ja novellis «Meeste 
vahel». Nagu rõhutades selliste emade tüüpilisust, ei ole neile nimesidki antud. 
Midagi ei saa me teada nende noorusest, kuid pole kahtlust, et nendegi puhul 
peab paika sama hinnang, mille Mälgu hilisemas romaanis («Päike küla kohal») 
annab Tossu Juhan Jõe Anne kohta: «naine, nagu üks naine peab olema: paikas 
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katust ja lupjas korstnat ja sai ta ka mehega hakkama [ ]. Ta ei ajanud 
meest taga, et mine nüüd ja kisu ja rabele ja too mulle ja kanna koju. Ta jook
sis ise ja kandis ja tõi ning see tegi talle rohkem rõõmu, kui et talle endale oleks 
midagi pihku pistetud [ ] . Ta ei laotanud oma häda nagu põlleriiet alati 
teiste ette.» 

Juhtub ka rannanaiste hulka torisejaid või egoiste, kuid siis selgub, et nemad 
polegi põlised rannaelanikud (Tiidu Tiina, Kipri Liisu) ega suuda seetõttu meeste 
töid-toimetusi õigesti mõista. 

Kirjaniku sümpaatia pälvivad tagasihoidlikud ja töökad neiud: Taali («õitsev 
meri»), Tooni («Taeva palge all»), Sessi («Hea sadam»). Nemad on vaikse verega, 
aga neil on «suure eluga süda». Elule nad jalgu ei jää ja teised tegelased muutu
vad nendega suheldes paremaks. Eriti kehtib see peategelaste kohta, kes niisuguste 
neidudega leiavad oma õnne õitsva mere ääres ja taeva palge all. 

Mälgu kõrgperioodi loomingus ei leidu enam ühegi tegelase puhul põhjalikku 
välimuse kirjeldust. Harilikult saame mõne detaili teada juba esimesel kohtumisel. 
Taavi on madalat kasvu, elavate silmadega, Särje Juhan kõhnade põskede, hallika 
habeme ja raskete kulmudega. Naistegelaste välimusele on rohkem tähelepanu 
osutatud. Autorile on iseloomulik mõningate detailide kordamine. «Õitsvas meres» 
on mitmel korral juttu Taali silmadest, «Taeva palge all» mainitakse Hilde erk-
punaseid ja mänglevaid huuli, nõtket puusa ja sammu. Ainult üksikjuhtudel pea
tub autor tegelase välimusel pikemalt (Hannes ja Julli isa). Armastatumaks detai
liks on käed; mõnikord saab käte põhjal teha oletusi tegelase kohta, keda veel ei 
tunnegi. Nii on paadimeister Taavi käed «soonelised, krobelised, tõrvast ja vär
vist immutatud nahaga ja paaril küünel on haamrihoopidest või muudest lömas-
tustest suured sinised laigud», Sessil on tugevad ja kiired käed, Taalil töökõva 
käsi, Niidal pehmed, konditud sõrmed, Laila omad väikesed ja tööst kõvad. 

Tüdrukute iseloomustamisel meeldib Mälgul kasutada käredaid värve nende 
puhul, kelle väline veetlus esialgu pimestab noori kalureid ja ei lase märgata 
hingetühjust. Niidal on selliseks detailiks sarlakpunane siidpluus, Hilde kannab 
oranži siidpaela juuste ümber, punast siidkrepist pluusi ja punast siidrätikut. Sel
lega on vihjatud ka Niida ja Hilde parematele majanduslikele tingimustele, sest 
Sessi on koolipeolgi katkiste kingade ja alt servast jätkatud kleidiga. 

Jõukuse näitamiseks on muudki: kellel mootorpaat ja vedruvanker, kellel mit
med püünised või kollaseks värvitud maja; Tondiojal on pehme kohendatud voodi, 
padjad «Maga rahus» kirjadega ja laiad puhtad linad. Taavi suhtumist asjadesse 
aga annavad edasi tema enda sõnad: «mina pole ühegi asja otsast kinni hoidnud, 
kui see just tahab käest ära minna. Ja nii siis läksid laevad j a rahad ja kõik!» 
(«Hea sadam».) Harjunud kõike kergelt saama, on mõnigi tegelane (Suureõue 
Niida, Pihla Verner) kujunenud kergemeelseks. Nad suhtuvad kaasinimestessegi 
nagu esemetesse, mida võib soovi korral kõrvale heita või teisega asendada. Kipri 
Taavi, üks Mälgu teoste vastuolulisemaid ja meeldejäävamaid tegelasi, ei tunne 
«rilist muret, kas kodus on süüa või ei, aga ta on kogu päeva rõõmus, kui Jaagu-
õue Kristiinel on hea saak, Taavi võib päevade viisi kodust ära olla ja purjutada, 
aga võib ka rahadega koju tulla. Ta ütleb ränki sõnu oma naise kohta, kuid hoo
litseb haige Liisu eest hellalt. Taavi on nagu lestakala — valge ja tumeda poolega. 
Oma naise suust kuuleb ta pidevalt etteheiteid, mis jätavad ta väliselt rahulikuks, 
kuid «küllap tal endal näris mõni naise öeldud sõna kauemini südant, sest nagu 
ikka rahutuil puhkudel, läks ta nüüdki välja ja tõstis puutükke, lauaservi ja kola 
paadikuuris ning sepikoja ees — tarbetult ja sihitult, et ainult tõsta.» («Hea sa
dam».) 

Esimesest tutvusest Taavi koduga jääb mulje, et peremees on usin paikaja. Pai
gatud on ka kogu ta elu. Taavi on teiste suhtes abivalmis ja hoolitsev, kuid pole 
suutnud õigel ajal omaenda elu korraldada. Ei suuda ta ka hiljem eesmärki leida, 
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haarab siit ja sealt ning lööb lõpuks käega. Tõeliselt endaks muutub Taavi alles 
siis, kui tal on täita mõni konkreetne ülesanne, olgu Jaaguõue paadi ehitamine 
või hädasolevale laevale appi sõudmine. 

Taavi elu on läinud tõustes ja kukkudes. Ta mõistab ka ise, et on olnud roh
kem plaanitseja kui plaanide teostaja. Kuid nagu ta igas olukorras püüab halva 
kõrvai head leida, nii leiab ta endalegi õigustuse: «Kas kulutangi nii üsna tühja 
maakamarat, ehk ajan kellelegi teisele kuhugi jälgi ette või vahel lakku täis peaga 
õpetan, et vaata, ära niisugune ole. Jah, kui kord oled loodud, siis on vaja olnud.» 
Iseenda ja teiste juures hindab ta seda, kui raskuste pärast ei lasta tujul langeda. 

Taavi kuju loomisel on Mälk õnnestunult sünteesinud tema karakteri välised ja 
seesmised avaldumisvormid, samuti kõnepruugi. Taavile iseloomulikes pikkades 
arutlustes avaneb tema omapärane mõttemaailm, muhe huumor ja mahlakas ütle
misviis. 

Kuigi Mälk räägib oma teostes toreda murdekeelega saarlastest, on tema loo
ming põhiliselt kirjakeelne. Nii autori kui ka tegelaste kõnes on küll tegevuskohti 
ja tegevusalasid märgitsevaid murdesõnu (vabeaed, mujapeenar, lautrid, murrud, 
kuivad, kihuraud jm.) ning Mälgule omast rahulikku jutustamislaadi elustavaid 
kohaliku koloriidiga võrdlusi, kuid õtse murdekeelt leiame ainult «Rannajuttu-
des», kohati ka raamatus «Jutte lindudest». Küllap hakkas kirjanik murdekeele 
väärtust mõistma alles hiljem. 

Karakteriseerijana ei ole Mälk tugev. Tema rannalugude tegelased on küll 
tüüpilised randlased, kuid eri teostes erinevad samasse põhitüüpi kuuluvad 
mehed-naised üksteisest vähe. Ja nagu korvamaks vajakajäävat, ütleb kirjanik 
sageli oma tegelaste karakteri kohta liiga palju ise ära. 

Oma parima andis Mälk selle perioodi loomingus Särje Juhani karakteriga 
(«Tulepõletajad»). Napisõnaline Juhan suudab järk-järgult enda vastu huvi tõsta. 
Esialgu öeldakse vaid, et ta on tulepõletaja. Seejärel saame teada, et siin rannas 
ei tahtnud kaua aega keegi seda ametit pidada, sest «see on paha pilk vanale randla
sele, kui teised sõidavad [ ] õtse suurele Läänemerele [ ], tema peab 
jääma kaldale.» Juhani kinnitus, et tal pole nagu isu enam kalur olla, ei anna veel 
selgust, sest paarist tema vihjest ja tundevirvendusest mõistame, et ta nii ei mõtle. 
Ta ei aita Mardivälja paati kaldale tõmmata, jälgib tigeda pilguga tütretütar Liiset 
koos Mardivälja Aadu pojaga, laseb Mardivälja paadi kalad seale anda. 

Selguse toob üks tormine öö, mil Juhan on sõnades valmis isegi märgutuld teise 
kohta viima, et Mardivälja Kiku tagasi ei tuleks. Siis seletab ta Liisele, miks see 
nii on. Kui latern vahepeal kustub, unustab Juhan eelneva ja kiirustab lõket süü
tama. Kostavad appihüüded. Juhan kogub end, jookseb paatide juurde ja sõuab 
merele, küsimata, kas ta jaksab aidata või mis tast endast saab. Tema vihavaen
lane Aadu on vees, Juhan sirutab talle vastu abistava käe. Kaldale jõudnud, istu
vad nad kõrvuti ahjupaistel. Pinge laheneb — vaenlased on leppinud. Juhan raiub 
tükkideks võrgud, mis ta tõepoolest oli võtnud (mitte varastanud, sest «pole mu 
võrgud mere jaoks, ärgu uhkustagu omadegagi»). Vaen oli alguse saanud sellest, 
et kunagi tormi ajal jäid Juhani mädade Seliste pärast teiste võrgud merre, mis
peale Mardivälja Aadu öelnud, et niisuguste võrkudega ei tasu merele minnagi 
teiste vara uputama, ning süüdistanud hiljem Juhanit oma võrkude varguses. 

«Tulepõletajad» on žanrikindla ülesehituse ja meisterlikult loodud karakteriga 
novell, kulminatsiooniks hetk, mil Juhan peab otsustama, kas toimida solvumisest 
suhu tulnud sõnade või randlaste eetika järgi. Võidab kohusetunne ja soov kaas
inimesi aidata. 

Sageli alustab Mälk romaane ja novelle looduspildiga. Tema teostes on meri 
nagu üks peategelastest, kes mõjustab teiste tegelaste elu ja iseloomu. Meri on 
tahunud vanad kalurid monumentaalseteks. Taavi annab inimestest ja merest 
kõneldes eelistuse viimasele, sest inimesed on igaüks isemoodi, neid on raske 
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tundma, õppida. «Kuid meri — maailma algusest ikka nende randade vahel. 
Tead teda, et niisugune ta on. Seepärast temaga on parem kui inimestega.» 
«Õitsva mere» Hannes, kellest on saanud tondiojalane, tunneb, nagu oleks keegi 
surnud, kui ta ei kuule merekohinat. 

Kuigi «Kivises pesas» on öeldud, et tööinimesel pole palju aega märgata oma 
ümbruse eluruttu ja hääli, ei ole kirjanik seda oma loomispraktikasse rakendanud. 
Kaugemalt tagasi tulles on kõigil tegelastel esimene käik mere äärde. Merele hei
detakse hommikul esimene ja õhtul viimane pilk. Suur rõõm on nagu meri. Täht
samate otsustegi tegemiseks vajatakse mere toetust. Keset päikeselist mereava-
rust, pea kohal suvine taevas, tunneb Taavi end õnnelikuna. 

Kui Mälgu 30-ndate aastate rannaraamatutes jääb üle kõige kõlama elu-usk, 
siis pärast sõda kirjutatud romaanis «Päike küla kohal» on inimene nagu leheke 
tuules. Tegelase (Jõe Raki) oma tahe ei suuda midagi fataalse paratamatuse vastu. 
Ilmselt kajastab see ka muutust autori enda elus ja tõekspidamistes. 

August Mälgu 30-ndate aastate teosed tõid «karget tuult ja värsket soolast mere
õhku meie kirjanduse läpatanud kohvikusuitsu, maa- ning linnarahva argipäeva-
sekelduste ning pühapäevarõõmude sekka», ütleb tolleaegne arvustaja.2 Värskelt 
mõjus esmajoones mandrirahvale uudne rannakeskkond. Nii olustiku kui ka ka
rakterite kujutamises on tunda kirjaniku sooja, paiguti idealiseerivatki suhtu
mist. Autor on ise nagu üks tegelastest, kes elab samas rannakülas ja tunneb iga
külgselt oma kaasinimesi, kuid nendest võõrale rääkides pigistab mõnes kohas 
silma kinni. August Mälgu nende aastate looming on realistlik, kuid tema realismi 
kannab seesugune hoiak, mis pigistab silma kinni ka rannarahva sotsiaalsete 
vastuolude ees. Oma tegelaste parimaid jooni esile tõstes on kirjanik nagu rõhu
tanud, et niisugusteks on neid inimesi kasvatanud keskkond, kus pole kohta oma
kasupüüdlikkusel, teiste kulul elamisel ega alatusel. 

P. A m b u r , August Mälk: Taeva palge all. «Varamu» 1938, nr. 2, lk. 261. 
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M A R T I N N E I T H A L 

„Vaeste-Patuste alev" kui sotsiaalne 
romaan 

ugust Jakobsoni sulest on ilmunud niihästi kaalukaid romaane kui 
ka novellikogusid ja näidendeid. Tema looming on käsitlemist leid
nud paljudes kirjutistes. Suhteliselt vähem tähelepanu on vii-

р в « mastel aastakümnetel osutatud ta esimesele romaanile, mis omal 
Ш ЩВМ ajal tõi avalikkuse ette meie töölisagulite elu. Mõningad «Vaeste-

^•^•^•^•"И Patuste alevis» tõstatatud ühiskondliku elu küsimused ei ole oma 
aktuaalsust kaotanud tänapäevalgi, sellepärast väärib teos uuesti lähemat käsit
lemist. Alljärgnev kirjutis püüab valgustada mõningaid romaani endaga ja tema 
ümber toimunud mõttevahetustega seoses olevaid küsimusi. 

Romaani tegevuspaiga valikul on kirjanikule eeskujuks olnud ta enda lapse
põlvekodu — Pärnu linna Rääma töölisalev —, kuhu ta vanemad tulid Pärnu-
Jaagupi kihelkonnast 1899. aastal, varsti pärast abiellumist. August Jakobsoni isa 
Mihkel asus tööle teisel pool jõge rajatava Waldhofi paberi- ja tselluloosivabriku 
ehituse juures ning jäi ka pärast vabriku valmimist sinna töötama paberipressil. 
Selle vabriku asutamisega oli omakorda seotud Rääma alevi tekkimine ja ta ela
nike edaspidine teenistus. Ettevõtte ehitamine algas 1898. aastal, 1900. aasta lõpul 
lasti käiku esimene osa ja 1910. aastal oli tööliste arv jõudnud juba üle 3000. 
Enamik pärines ümberkaudsete valdade maakehvistust, kellele linnavalitsus müüs 
jõetagusel tühjal liivakaldal odavaid ehituskrunte. Varsti kerkis vabriku ümber 
terve hurtsikute linnaosa. Vihje vabriku asutamise ja alevi tekkimise vahel 
olevale seosele leidub ka romaanis, kus öeldakse: «Mis puutub Vaeste-Patuste 
alevi vanadusse, siis ei ulatunud ta tekkimispäevad kuigi kaugele minevikku. 
Esimese alguse sai ta tollesama paberivabriku ehitamisega ühel aastal, mille 
hiiglasuured varemed (see vabrik purustati ilmasõja teisel aastal) mustasid praegu 
veel õtse alevi kohal, teispool jõekaldal.» (VPA, I k., lk. 47—48.)* Vabrik hävis 
Esimese maailmasõja ajal 20. augustil 1915, kui linnas oli karta Saksa laevastiku 
dessanti. Hiljem teda enam uuesti üles ei ehitatud. Sellepärast jäi enamik Rääma 
alevi elanikest edaspidi virelema kroonilisse tööpuudusesse. Viletsus suurenes 
veelgi 1920-ndate aastate alguses, kui sõjaaegses kitsikuses olid ära kulunud kõik 
varasemad säästud. Mitmetes linna tööstusettevõtetes maksti vaba tööjõu rohkuse 
tõttu tunduvalt madalamaid palku kui mujal. Nii teenisid töölised 1922. aastal 
Austeri korgivabrikus 50 marka päevas, Eiche tuletikuvabrikus 60—IM marka. 
Veel 1923. aastal, kui elukallidus oli tunduvalt tõusnud, maksti kompvekivabrikus 
naistöölistele 30—40 marka päevas, samal ajal maksis Pärnu turul sealiha 38 
marka nael, või 100 marka nael ja piim 14,5 marka toop. 1924. aastal jäid paljud 
väikeettevõtted süveneva majanduskriisi tõttu seisma ja 1925. aasta jaanuaris oli 
linnas juba üle 800 registreeritud töötatöölise; tegelikult võis see агт mitu korda 

* Siin ja edaspidi on viidatud 1927. aastal ilmunud esimese trüki järgi. 
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suurem olla, sest enamik töötuid end tööbörsil ei registreerinud. Olukorra leeven
damiseks korraldati talviti linna ümbruses hädaabitöid, kus töötingimused olid 
rasked ja palgad äärmiselt madalad. Osalt põhjustas üldine viletsus ka moraal
set allakäiku. Alevis lokkas joomine ja ulaelu. Seda kõike nägi August Jakobson, 
kes sel ajal õppis Pärnu linna Ühisgümnaasiumis. Koolis valitsesid üsna teravad 
kodanlusevastased meeleolud ning ka Jakobson sattus vastuollu oma eesti keele 
õpetaja A. Roobiga, kes pärast 1924. aasta detsembrisündmusi püüdis õhutada 
õpilaste hulgas hurraapatriootilist vaimustust. 

Kohalike elanike meeleheitliku olukorra nägemise ja loetud raamatute mõjul 
tekkis Jakobsonil kavatsus väljendada oma mõtteid romaani vormis. Konkreet
semat kuju hakkas see võtma 1925. aasta kevadel, mil ta ühele oma tuttavale 
kirjutas: «Kännuküla huppub porri ja sattu. Isegi rohelised orasepõllud on ähma
sed ning tuhmid, otsekui heidaks hall taevas neilegi osa oma nukrusest. 
Aga mis puutub veel meie kena küla veel kenamatesse majamürakatesse, siis 
võib neid julgesti võrrelda hoovinurka visat kalossiga, mille ääred juba närused 
j a mis peavad vett samahästi, kui hästi peab põhjata rahakott E. W. raudmarga-
lisi. Aga kui kujutada ette, et igas sarnases kastilogus elab salk inimesi ja et need 
inimesed pea kõik elavad üle sarnaseid tragöödiaid, milledele oleks tõesti võinud 
sügavasti ligi tunda, kui need tragöödiad oleks ainult trükitud raamatus, siis 
paneb tõesti pisut mõtlema.» ' 

Kirjutamisega tegeles Jakobson peamiselt 1925. ja 1926. aastal, esitades käsi
kirja pärast mitmekordset ümbertöötamist 1927. aastal väljakuulutatud «Looduse» 
romaanivõistlusele. Kuna tal kirjutamise juures ei olnud kasutada kellegi nõu
andeid, siis polnud tal ka suurt lootust auhinda saada. Selle kohta seletas ta hil
jem: «Ega ma ei lootnud sealt midagi. Töö oli olemas, leidsin võimaluse, et saa
dan arvamise kuulamiseks näha komisjonile, mis oma koosseisus tundus minule 
väga soliidsena.»2 Ometi juhtus ime. Žürii koosseisus A. Alle, A. Jürgenstein, 
Гг. Tuglas ja J. V. Veski, tunnistas «Vaeste-Patuste alevi« võistlusele saadetud 22 
käsikirja hulgast ainsana esimese auhinna vääriliseks. Otsuse motiivide kohta 
kirjutas Fr. Tuglas: «Vaevalt on keegi debüteerinud meie kirjanduses nii raske
kaalulisena ja tõsiseltvõetavana kui August Jakobson, tulles «Looduse» esimesest 
romaanivõistlusest oma «Vaeste-patuste aleviga». Hoolimata Zola ilmsetest mõju
dest ja enda paiguti vesivõsulisest lopsakusest oli ta esimene annus ometi väär
tuslik. Ta üllatas aktuaalse ainega, uudse sotsiaalse miljööga, eepiliselt tüseda 
sõnastusega. Kui need paarteistkümmend võistlusromaani, mis on järgnenud sel
lele teosele, jäävad tõenäoliselt ainult kirjanduslooliseks makulatuuriks, siis olen 
veendunud, et Jakobsoni romaan, eriti pärast mõnede kohtade tihendamist, püsib 
ka tulevikus arvessevõetava ja erilist huvi äratava teosena.» 3 

«Vaeste-Patuste aleviga» viis Jakobson lugejad seni võrdlemisi vähe tuntud ja 
vähe käsitletud keskkonda, kõige vaesema ja viletsama töölisalevi igapäevasesse 
ellu. Sündmustiku kandjaks saab tal Lüünede perekond, laiemas plaanis kogu 
Vaeste-Patuste alev, nagu viitab romaani pealkirigi. Siin on joodik pereisa And
res Lüüne, tema naine Katariina, neiuna Ridle, ja selle vallaspoeg Aleksander 
Ridle; elurõõmus vabrikuplika Lilli oma pisikest õnne otsimas; alaealine nigela 
tervisega Amu, kes on alati valmis teiste lõbuks lõõtspilli tõmbama ja enda 
lõbuks pudeli põhja vaatama, ning Lüünede nooremad lapsed. On kujutatud ka 
nende lähemaid naabreid, kellel riiust ja rumalatest sõnadest kunagi puudu ei 
tule. Vaeste-Patuste alevi elanikke tabavad küll rasked katsumused, kuid siiski 
ei kujuta kirjanik neid vaeste allaheitlike kannatajatena. Ka kõige väljapääsma
tumas olukorras säilitavad nad vihase kangekaelsuse, on küll mõnikord ülevõimu 

1 A. Jakobson H. Jansonile 27. IV 1925. KM KO, F 171, M 32:2. 
2 «Päevaleht» 27. X 1927, nr. 293, lk. 7. 
3 «Eesti Kirjandus» 1931, nr. 2, lk. 66. 
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ees sunnitud küüru tõmbuma, kuid parajal võimalusel valmis valusalt ja halas
tamatult lööma, nagu ilmneb romaani teises osas kaitseliidu peol ja rahva stii
hilise ülestõusu stseenides, kus vähe teadlikudki tahavad viimase padru
nini võidelda oma rõhujate vastu. 

Tüüpilise vana töömehe saatust kujutab Andres Lüüne elukäik. Ta on vaevalt 
viie-kuueaastane, kui peab koos isaga ära minema mõisa kandikohalt. Pärast 
pikki rännuaastaid jäädakse peatuma Vaeste-Patuste alevis, kus isa leiab tööd 
paberivabriku ehitusel. Isa õnnetu surm sunnib Andrese varakult enda eest välja 
astuma. Ta käib päevast päeva valajana rauavabrikus tööl, kuid teenistus ei ole 
kunagi nii suur, et võiks mõelda oma perekonna loomisele. Lõpuks viib juhus ta 
kokku vanapoolse tüdruku Katariina Ridlega. Esialgu näib elu isesi helgemaks 
muutuvat, kuid koos lastega tulevad uued mured. Nende esimene poeg Kristjan 
läheb varakult raisku ja tapetakse kakluses. Vanem tütar unistab töörahva pare
mast tulevikust, kuid areteeritakse ja mõistetakse kommunistina sunnitööle. 
Pärast seda hakkab Andres Lüüne ikka tihedamini viinaklaasist unustust otsima. 
Sama teed käib ka nooruke Amu. Selle kohta, kuidas pojast nii varakult joodik 
sai, seletab ema: «Ah poiss v õ i . . . ? Ju ta mineval sügisel h a k k a s . . . Ja arvad, 
kes tedagi õpetas? — Ikka vanamees! Võttis poisi kõrtsi ligi, pakkus, noh, sühu-
kese satika asi on ju t e a d a . . . Purjusolemine on neile nagu uhkuseasi . . .» (VPA, 
I k., lk. 361.) Kui isa majanduskriisi süvenedes koos Arnuga rauavabrikust lahti 
saab, on ahastus majas. Külla polnud nende peres ennegi, kuid nüüd on nälg 
varuks. Mõneks ajaks õnnestub Andres Lüünel leida tööd ühisuse aidamehe 
abina, kuid keset talve öeldakse seegi koht üles. Asjatud on edaspidised käigud 
ühe vabrikuvärava tagant teise taha, sest vabade töökäte rohkus on muutnud 
peremehed nõudlikuks. Sadu kordi tuleb keskeas mehel kuulda ühtainsat, uneski 
meeles püsivat kurja sõna: vana! «Ja nii lonkis ta, nagu pea kõik ta endised töö
kaaslased, kes olid, nagu temagi, halliks läinud valamistöökojas, kuhu neid nüüd 
enam ei tarvitatud, mööda saeveskeid ja vabrikuid, — nälginud, väsinud, käed 
hooletult taskus ja silmis lootusetu hallus.» (VPA, II k., lk. 528.) Peale selle hak
kasid perekonda tabama mitmesugused muud õnnetused. Kui ta siis veel luges 
ajalehest teadet kommunistina tagaaetava Aleksander Ridle areteerimisest, mil
lel" järgnes kogu nende perekonda mõnitav kirjutis, kaotas Andres Lüüne lõpli
kult pinna jalge alt, jõi maha kõik, mis kodus näppu hakkas. Oli jäänud ainult 
üks tee, hakata kogu ülejäänud perega vaestemaja poole astuma. Niisugune on 
eluaegse töömehe saatus. Kuigi ta klassiteadlikkus ei ole kunagi väga suur olnud, 
täidab teda pärast tütre sunnitööle saatmist püsiv viha rõhujate vastu. Isegi siis, 
kui näib, et ta on lõplikult löödud, hüüatab ta: «Alleksil on õigus! Maha, muud 
midagi! Jumala eest, kui ma noorem oleks, ma võtaks ja pooks üsna käte vahel 
mõne pursui-näraka üles!» (VPA, II k., lk. 588.) 

Andres Lüüne naine Katariina öeldakse olevat juba noorest peast nii inetu 
olnud, et isegi selline vanapoiss, nagu oli Andres, talle lähenemist ei häbenenud. 
Kuid kui ta tüdrukut näpistada püüdis, sai ta nii tulise kõrvalopsu, et pidi seda 
kaua mäletama. Katariina Ridlel on oma traagika. Teda on ühe nõrkushetke eest 
lapsega õnnistatud ning nüüd ei lase ta endale naljalt kedagi lähedale. Juhus viib 
Andrese ja Kati siiski kokku ning tekib perekond, kes ei ole milleski suhtes hal
vem teistest Vaeste-Patuste alevi töölisperekondadest. Aja jooksul hakkab selguma 
Katariina Lüüne tublidus. Ta toimetab väsimatult hommikust õhtuni, muretseb 
suure pere igapäevase leiva eest, hoiab vaos ulakusele kalduvaid lapsi ja pehme
loomulist joodikut meest. Tema lõputu hoole ja toimetamiseta ei oleks Lüünede 
elu mõeldav isegi senisel tasemel, sest palgad on pisikesed ja kulud suured. «See 
oli õtse imestustäratav, missuguse märkamatusega kadus raha majast. Hoia teda 
või hammastega, kisu teda tagasi kas või küüntega, — ikka veereb ta minema,» 
arutleb ema endamisi. (VPA, I k., lk. 290.) Kitsik elu muutub talumatuks, kui 
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kõik leivateenijad perekonnaliikmed üksteise järel töölt lahti saavad. Kätest kaob 
jõud, liikmetest endine väledus. Ta näeb, kuidas kõik hakkab lagunema ja alla
mäge kiskuma, kuid on võimetu selle vastu midagi ette võtma. Raske on joomi
sest tagasi hoida vanameest ja Arnut. Siis tuleb tal süles hoida poja laipa, vastu 
võtta metsiku mehe poolt vigaseks pekstud tütar koos pisikese lapsega, muret
seda tagaaetava vanema poja pärast ning taluda alandusi. Kuid ta ei murdu. Ka 
siis, kui perekonnas on kõik teised võitlemast loobunud, katsub ta almuste palu
mise hinnaga oma perel hinge sees hoida. Niisugusena muutub Katariina Lüüne 
sündmuste käigus üha sümpaatsemaks. Kirjanik pole temast võib-olla tahtnudki 
kangelast teha, kuid nii tuleb see tal välja. 

Eriline koht on romaanis antud Katariina Lüüne väljaspool abielu sündinud 
pojale Aleksander Ridlele. Tema tagasitulekuga Vaeste-Patuste alevisse romaani 
sündmustik õigupoolest algab ja tema surmaga lõpeb. Tema suu läbi on väljen
datud ka enamik teose ühiskonnakriitilisi tõekspidamisi. Seejuures on Ridlet 
kujutatud väga vastuolulise ja lõhestatud hingega inimesena, kelle kirjanduslikke 
eelkäijaid on otsitud koguni Dostojevski tegelaste hulgast. Ühelt poolt on Ridle 
joodik, kellele miski pole püha, teiselt poolt maailmaparandaja, kes ideede nimel 
on valmis hülgama isikliku heaolu. Ühelt poolt mõistuseinimene, kes teadlikult 
eitab tunnetele apelleerimist ja romantikat, teiselt poolt oma kirgede ja pärilike 
pahede mängukann, kellel enesedistsipliin peaaegu puudub. Inimestevahelistes 
suhetes tunnistab Ridle valitsevaks julma olelusvõitluse, üksikisiku elusaatuse 
kujunemise aluseks peab ta pärivust ja ümbrust, armuvahekordade aluseks loo
duslikku sugutungi. 

Teataval määral huvitavam on Ridle revolutsionäärina, kuid ka siin löövad 
läbi lihtsustavad mõtteskeemid ja XIX sajandi vene kirjanduse lugemisel oman
datud narodniklikud ideed. Ridle taotleb vabadust rõhutud kehvikutele, kuid 
arvab, et töölisi ja muid vaeseid inimesi ei tule mitte kohe õhutada revolutsioo
nile, vaid enne harida ja kasvatada. Tema programmi põhiteesid on: «Meie, harit
lased, segame end tööliste hulka, sulame nendega ühte, ei lange aga mitte nende 
tasapinnale, vaid katsume neid tõsta pikkamisi tasapinnale, millel asume ise. Me 
peame püüdma avada nende silmi iga nähtuse vastu, peame püüdma muuta tuge
vaks nende loomupärast kriitikameelt.» (VPA, II k., lk. 421.) Selle programmi 
ellurakendamiseks kavatseb Ridle kasutada tuhandeid noori, kes igal aastal pea
vad pärast keskkooli lõpetamist paremate kohtade puudumise tõttu minema liht-
töölisteks vabrikutesse ja saeveskitesse. Seal kaotavad nad õige varsti koolis 
omandatud illusioonid ja muutuvad klassiteadlikeks võitlejateks, kes on võime
lised tegutsema laiade töölismasside juhtijatena ja kasvatajatena. On vihjatud ka 
Ridle varasematele suhetele põrandaaluste kommunistidega, kuid romaani tege
vuse käigus ei ole tal nendega enam peaaegu midagi ühist. Nagu ta ise seletab, 
on tüli tea ja nende vahel tekkinud selletõttu, et ta nende ridadesse kuuludes 
hakkas arendama rahvusliku partei loomise ideed. Nüüd on lõhe läinud juba nii 
suureks, et Ridle seab oma vaated kommunistide omadele risti vastu. Endiste 
seltsimeestega kavatseb ta suhteid uuendada vaid selleks, et lõhestada töölislii
kumist seestpoolt: « . . . lähen jälle nende ridadesse ja taon nende organisatsiooni 
kiilu. Sääl on palju sarnaseid «tagurlasi», kes pooldavad minu mõtteid. Ja siis — 
korraldame terve värgi ümber juurtest kuni ladvani.» (VPA, II k., lk. 424.) Osalt 
on niisuguste mõttekäikude aluseks olnud kirjaniku enda tähelepanekud kaas
aegsest poliitilisest olukorrast. Nimelt järgnes 1924. aasta detsembrisündmustele 
mõõn töölisliikumises ja lüüasaamise meeleolud vähema teadlikkusega tööliste 
hulgas. Sel pinnal püüdsid oma ideid levitada mitmesugused maailma
parandajad. 

Noor kirjanik on elunähtusi teravapilguliselt jälginud, kuid ei ole suutnud neist 
üle olla ja omapoolset õiget hinnangut anda. Jakobson on siiski mõistnud Ridle 
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vaadete ja püüdluste juurtetust. Ka kõige paremini kavatsetud ettevõtmisi tabab 
nurjumine, ohjeldamatud eluviisid põletavad enneaegu läbi pärilikult nõrga 
närvisüsteemi ning järgneb paratamatu krahh. Romaani lõpus tuleb Ridle oota
matult koju tagasi, kaotab mõistuse ja poob end üles alevitaguses noores 
männikus. 

Palju tähelepanu on pööranud Jakobson Vaeste-Patuste alevi igapäevasele 
elule, toonud sellest iseloomulikke olustikulisi detaile ja inimtüüpe (nagu lõbu-
himulised Matvei tüdrukud, lodevate elukommetega noor abielunaine Vitjagini 
Anna, sadistlik vana Võsa ning paljud teised). Eriti hästi on õnnestunud raske 
töö kujutamine turbarabas. Hirmsa töö eest maksti ainult sandikopikaid, ja kui 
sedagi lasu veel vähendada taheti, puhkes streik. Ent töömeestel jätkus julgust 
vaid senikauaks, kui neil oma nõudmistega tuli peremeeste ette minna. Siis hak
kas üks ja teine ära pudenema ning ülejäänud nõustusid kõigega, mis neile ette 
pandi. Ridle kui eestvedaja jäi täiesti üksi ja taipas alles siis õieti, missuguse 
raske ülesande ta oli endale võtnud. 

Mõnikord tabasid seda maharõhutute ühiskonda äkilised vapustused, mil aas
tate jooksul kogunenud viha korraga välja purskus. Niisugune plahvatus tekkis 
kohalikus pargis poolpurjus rahvahulga ja relvastatud kaitseliitlaste vahel. Mõni 
päev hiljem, kui kokkupõrke ohvreid maeti, hakkasid matuserongist kostma 
«Internatsionaali» helid ja kuuldus vihaseid hüüdeid: 

«Maha . . . m a h a . . . maha kaitseliitlased . . . maha . . . maha!» 
«Maha timukate vabariik!» (VPA, II k., lk. 622.) 
Linnas puhkesid tulekahjud, mitmelt poolt oli kuulda laskmist; sõjaväe ja töö-

lissalkade vahel löödi ägedaid lahinguid. Viimastega ühinesid stiihiliselt mitmed 
Vaeste-Patuste alevi elanikud. 

Romaanile väljendusvormi otsides ei rahuldanud Jakobsoni seni meie kirjan
duses valitsenud voolud ja suunad, isegi mitte Kivika ja Metsanurga poolt viljel
dav uusrealism. Selle kohta kirjutas ta õtse enne «Vaeste-Patuste alevi» kirjuta
misele asumist: «Kes valitseb meie nn. Eesti kirjanduses? Küla ehk linna-Ham
let — Taavet Soovere. Samuti olen leidnud terveid inimesi vene kirjanduses kau
nis vähe. Mistarvis siis nii? Kas on siis elus tõesti valitsev saamatu maapoiss või 
kohmetu poolintelikent, kes ei saa kunagi edasi ainult sel lihtsal põhjusel et — 
tal pole tarvilikku energiat.» 4 Ta püüdis leida niisugust vormi, mis kõige pare
mini laseks edasi anda seda karmi ja julma tõelust, millest ta rääkida tahtis. 
Lõpuks tundus talle kõige sobivam naturalistlik laad, kuna Zolal oli selle kaudu 
õnnestunud «Söekaevurites» ja «Lõksus» peegeldada tööliste hulgas tärkama hak
kavaid revolutsioonilisi meeleolusid ja kujutada talumatuid tingimusi, milles pidid 
elama tööinimesed. Nende mõjutuste kohta on Jakobson hiljem ise öelnud: «Tek
kis tarve kirjutada, jõhkralt ja tõetruult jutustada inimestele jõhkrast, kerjus-
likust elust enda ümber, joomisest ja kaklustest. 1925. aastal hakkasin hiljuti loe
tud E. Zola romaani «Söekaevurid» mõju all kirjutama romaani. Tegin seda algul 
päeviku kujul, hiljem läksin üle romaanivormile.»5 Naturalismi on «Vaeste-
Patuste alevile» ette heidetud pärast teose ilmumist veel hiljemgi, kuid kõrvuti 
selle meetodi puudustega tulevad esile ka pahesid paljastav paatos ja tõearmas
tus, mille kohta A. Lunatšarski on öelnud: «Kui kõneldakse Zolast ja tema natu
ralismist, siis langetakse sageli eksitusse: öeldakse, et ta jõudis naturalismi äär
mustesse tegelikkuse fikseerimise ja, kunstilise vaistu puudumise mõttes, öeldakse 
ka, et ta mõistis naturalismi all prügikasti, räpast voodit jne. 

Neis süüdistustes ei ole sõnakestki tõtt. Noor Anatole France astus Zola vastu 
välja vaenuliku artikliga, kus esitas samu süüdistusi. Kuid hiljem imetles ja 

4 A. Jakobson H. Jansonile 15. XII 1924. KM KO, F 171, M 32:2. 
5 L. T o o m , August Jakobsoni loominguline tee. «Looming» 1954, nr. 9, lk. 1125. 
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austas ta Zolad (tõsi küll, selleni jõudis ta väljapaistva sotsiaalse kangelasteo 
mõjul, mille Zola sooritas Dreyfusi protsessi ajal). Hinnates ümber oma seniseid 
tõekspidamisi, tõrjus ta süüdistusi pornograafias ning väitis, et ka neil lehekül
gedel, kus kujutatakse lihalikku armastust, jääb Zola ikka tähelepanelikuks sot
sioloogiks ja elutõe õpetajaks.» 6 Seesama kehtib suurelt osalt ka A. Jakobsoni ja 
tema esimese romaani kohta, milles Zola mõjud on tõepoolest kõige enam mär
gatavad. «Söekaevurite» ja «Vaeste-Patuste alevi» kõrvutaval lugemisel torkab 
silma kokkulangevusi nii üldises ideelises hoiakus kui ka üksikutes stseenides ja 
motiivides, näiteks sündmustiku hargnemine põhiliselt ühe perekonna raames, aga 
laiemas plaanis ühtlasi terves asulas, mitmed streigi- ja mässustseenid, mitmed 
ilmsed paralleelid Etienne Lautier' ja Aleksander Ridle tegevuses jne. Zolalt on 
pärit ka üldistused pärilikkuse ja ümbruse otsustava mõju kohta. Näiteks Lüü_ 
nede elusaatuse kujundamisel rõhutatakse ühe olulise tegurina päritavat alkoho
lismi. Laiemas plaanis on tähtsal kohal miljöö otsustav mõju kogu alevi elanikele. 
Romaanis öeldakse: «On olemas ainult kaks peapõhjust: pärivus ja ümbrus. Kuigi 
ehk mõnel juhtub veri täiesti terve olema, kuid sattugu ta ainult niisugusse 
ümbrusse, nagu meie Vaeste-Patuste alevgi, ja ta saatus on otsustatud.» (VPA, 
I k., lk. 123.) Seda laadi kergekäelised üldistused on romaani ideelise nõrkuse 
üheks põhjuseks. Nii nagu Zolal ei olnud teaduslikult põhjendatud pärilikkuse-
teooriat, millele oma väidetes toetuda, nii ei olnud seda ka Jakobsonil. Noore 
inimesena tegi ta kergelt suuri üldistusi ja uskus, et on avastanud vormeli, mil
lega võib seletada ja põhjendada paljusid keerukaid ühiskondlikke nähtusi. Koik 
see andis R. Sirgele alust väita ühes erakirjas: «Ainult niipalju veel, et lugedes 
«Germinali» leidsin nii palju kokkusattumusi Jakiga, et õtse häbi hakkas vahest 
omagi häädest sõnust, mis ütlesin «V-pt alevi» kohta — tundub nii, et Jak. õtse 
on oma «Vpt — ali» kirjutades lehitsenud toda ja kannud üle vastavaid stseene 
ja miljöösid.» 7 

Kuid Jakobson ei piirdu oma esikromaanis Zola eeskujudele toetumisega. Ta on 
«Söekaevuritest» põhiliselt omandanud siiski vaid üldise käsitlusmeetodi, mida 
tingis ilmne sarnasus kahe kujutatava keskkonna vahel ja see, et Zola suutis 
oma romaanis anda töölisolustiku kujutamisega suure üldistuse. Lähemal süve
nemisel tulevad esile mitmed olulised erinevused ja Jakobsoni kirjanikunatuuri 
omapära. Mõnes suhtes võib ta olla isegi sugestiivsem kui Zola, kuigi laiemate 
üldistuste tegemisel ei küüni oma väheste elukogemuste tõttu «Söekaevurite» 
tasemeni. Tal on kontakt kujutatava olustikuga vahetum, elav kõnekeel annab 
palju juurde värvikatele piltidele. Näit. Lüüne tütart Lillit kujutatakse pruuni
silmse lopsakate vormidega meeldiva noore tüdrukuna, kuid oma keskkonnaga 
seostub ta orgaaniliselt ikkagi alles siis, kui ta emale käratab: «Noh, ma ei tea, 
kas sul lõugu pääs põle või! Annab tulikuuma teed!» (VPA, I k., lk. 19.) Paremini 
kui pikad kirjeldused annab Vitjagini Anna laiska olemist edasi tema mehe 
ainus vihaga öeldud lause: «Sa oled juba sellest alatisest voodis pöörlemisest nii 
sitkeks läinud, et siga kah oma kihvadega sulle vastu ei saaks!» (VPA, I k., lk. 35.) 

Õnnestumistest hoolimata leidub romaanis ka olulisi sisulisi ja vormilisi puu
dusi. On juba varem vihjatud ideelisele ebaküpsusele ja pärilikkuse ning miljöö 
mõju ületähtsustamisele. Selle kõrval täheldame alevielanike madala vaimse 
taseme ja vähese klassiteadlikkuse liigset rõhutamist ja primitiivsust karakterite 
kujundamisel. Rahvaliku kõnepruugi edasiandmisel on niisugused ütlemised mit
mes kohas muutunud lihtsalt ropendamise registreerimiseks. Äärmiste piirideni 
on mindud ka mõnedes seksuaalseid suhteid käsitlevates stseenides, eriti Ridle 
taltsutamatuse kujutamisel. Üldse kaldub autor liialdama jõhkruse, roppuse, 
mustuse ja muude võigaste detailidega. Kuna hüperboliseerimine näib olevat üks 

s А. В. Л у н а ч а р с к и й , Собр. соч., т. 4. Москва, 1964, lk. 320—321. 
7 R. Sirge A. Roosele 6. II 1928. KM КО, Reg. 1965/1. 
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tema eelistatud kujundamisvõtteid, siis leidub ka niisuguseid üldistusi: «Peaaegu 
kõik vallalised jagunesid kaheks, sedamööda, kumma sugupoole liikmed nad 
olid, — libud ja joomarid. Ja mitte ainult vallalised, vaid ka kaunis suur protsent 
perekonnainimestest.» (VPA, I k., lk. 44.) Või ilmne ülepakkumine vana Lüüne 
hommikuse ärkamise stseenis: ««Poiss üles!» ütles ta nohisedes ning lõi rätiku
tega vastu voodi sammast, et põrutada neist välja öö jooksul voltidesse kogu
nenud prussakaid ja lutikaid. Ja et neid elukaid võimatu palju oli, täitsid nad 
varsti porihalli põranda otsekui liikuvate punktidega.» (VPA, I k., lk. 79—80.) 

Üheks olulisemaks vormiliseks puuduseks on mitmete stseenide venitatus, toor
materjali kokkukuhjumine. Kui esimeses köites see nii teravalt silma ei torka, 
sest lugeja tähelepanu köidab keskkonna elav kujutamine, uudsed tegelastüübid, 
lopsakas alevikeel, autori naturalistlik avameelsus jne., siis teises köites, kus 
olustikulises osas on vähe uut juurde pakkuda, hakkab häirima üksikute stsee
nide pikkus, ammutuntud asjaolude kordamine, juhuslike irdosade sissetoomine, 
mis romaani sündmustiku ja ideelise arengu seisukohalt on üleliigsed, ning 
autoripoolsed üleseletamised üpris lamedas ajalehekeeles. Seejuures tekib küll 
teatav kumulatiivsuse efekt, mille tõttu mõned sotsiaalsed nähtused eriti rõhu
valt mõjuvad ja kauaks meelde jäävad, kuid tihti toimub see maitse ja mõõdu
tunde arvel. Paljud peatükid ja alaosad oleksid võinud lihtsalt ära jääda. Kuid 
vaevalt oli autor oma tolleaegsel tasemel võimeline midagi teisiti tegema. Vaa
tamata puudustele kujunes romaani üldmulje ikkagi positiivseks, kirjandusele 
oli avastatud uudne aineala ning toodud avalikkuse ette ühiskonna kui terviku 
seisukohalt väga olulisi sotsiaalseid probleeme. 

Harva on mõne kirjandusteose ümber tekkinud nii elavat poleemikat, kui sün
dis pärast «Vaeste-Patuste alevi» ilmumist. Osalt oli see seletatav kirjastuse rek
laamiga, kuid enamiku sõnavõtte, mille autoriteks olid meie silmapaistvamad kir
janikud j a kriitikud, tingis siiski teose probleemide aktuaalsus ja autori andekus 
nende esitamisel. Mitmed arvustajad hindasidki kõigepealt romaani teravat prob
leemiasetust. Marta Sillaots kirjutas: ««Vaeste-Patuste alevi» elanikkude elul 
pole mingit mõtet, nende olemasolu on lepitamatuks etteheiteks inimõigusi, inim
likku õiglust suus kandvale ühiskonnale: ei saa juttu olla õigustest ja õiglusest, 
kui säärastes tingimustes elab inimesi, sünnib ja kasvab lapsi.»8 Mõistetav oli 
R. Sirge vaimustatud sõnavõtt9, sest ta ise pärines kehvast töölisperekonnast, oli 
suurema osa oma elust veetnud umbes samasuguses keskkonnas, mida kujutati 
«Vaeste-Patuste alevis», ning kirjutas romaani oma mälestuste põhjal Tartu linna 
aguliproletariaadi elust suurte revolutsiooniliste sündmuste taustal. Kuid süga
vat mõju avaldas Jakobsoni esikromaan ka konservatiivsema hoiakuga 
vanema põlve prosaistile Jakob Mändmetsale: «Aga ometi, tähendatud töö mõju 
on kõigist puudustest hoolimata suur. Enam veel, ta on küllalt niivõrd mõjuv, et 
meie lugedes neid puudusi ei märkagi, vaid sellega päri jääme, et kogu romaan 
haarab niivõrd Iaiapiirkonnaliselt, mida tal vahest vajagi ei oleks.» 10 Teose prob
lemaatika juurde tuleb veelgi konkreetsemalt A. Kivikas, öeldes selle sotsiaalse 
külje kohta: «See on appihüüd, meeleheitlik kisendus praeguse ilmakorra vastu, 
sest kõik see madalus ja alatus, viletsus ja orjaverelikkus on kodanlise korra ja 
rusikadistsipliini saavutis, selle loomaaed, selle jätis. Nii mõnegi kukrumehe harja 
ajab see teos punaseks ja veniva ilmavaatega liberaali haleduspisaraid vesis
tama.» u 

Vastasleeri reageeringud ei lasknudki end kaua oodata. Nii pani kaitseliidu 
tegelane V. Neggo A. Jakobsonile süüks omariikluse õõnestamist ning väitis, et 

8 «Eesti Kirjandus» 1927, nr. 12, lk. 668. 
9 «Eesti Naine» 1927, nr. 12, lk. 280. 

10 «Päevaleht» 6. XI 1927, nr. 303, lk. 5. 
11 «Looming» 1927, nr. 9, lk. 871. 
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«Vaeste-Patuste alev» olevat «katk meie rahva hingele, eriti aga meie kasvavale 
põlvele».12 Kirjamees Olaf Rood [G. Naelapea] loeb teose suurimaks puuduseks 
varjamatut kodanlusevastast tendentsi: «Siiski vilksatavad teoses niisugused lau
sed, autori enese mõttemõlgutused, nagu: «Lihav mees kukkus otseti üle ponksi-
kasti, pritsis kollaseksvõõbatud põranda üle oma kallistest toitudest väärtuslikuks 
muudetud verega ning rögises ja röhkis nagu siga, keda tapetakse» (lk. 628). 

See on kodanlust vihkav lause. Leidub rohkesti teisigi sääraseid väljendusi, kus 
autor pole suutnud jääda rahulikuks.» n 

Kuid avaldati ka hoopis vastupidiseid arvamusi. Nii väitis Jaan Kärner: «Kuid 
nagu sageli viha küll ühest küljest annab tõuget suurteks tegudeks, nii hävitab 
see teisest küljest inimeses objektiivsuse-tunde, millisel juhul tulemuseks on 
välisilma nähtuste käsitamisel mitte enam «lihtne fotograafiline pilt», vaid mingi 
viril kajastus kõveras peeglis.» Ning samas veidi edasi: «Koik need Lüüned ja 
Ridled, Matveid ja Võsad, Vitjaginid ja Kiisad on viletsad degenerandid, kes 
esindavad sama vähe eesti tööliskonda kui nende keskelt võrsunud kommunistid 
meie tõelisi kommuniste.»14 Umbes samasuguseid mõtteid, kuid veelgi teravamal 
ja rangemal kujul arendas H. Pöögelmann oma Leningradi «Leekides» ilmunud 
arvustuses. I5 Niisugusel lähenemisel ei arvestatud teose poleemilist probleemiase
tust, Jakobsoni veel väheseid kirjanduslikke kogemusi ning seda, et Ridlet ei 
olnudki kujutatud kommunistina, vaid utopistina, kelle taotluste läbikukkumine 
ilmneb küllalt selgesti juba romaani lehekülgedel. 

Tunduvalt tasakaalukamad on Б. Hubeli järeldused: «Hoolimata kõigist puu
dusist, mis esikteose juures niihästi kui paratamatud, ei või «Vaeste-patuste alevi» 
kirjanduslikku väärtust salata. Temas on esimest korda esindatud, kuigi ühe
külgselt ja liialdustega, meie töölisalevi elu iseseisva riikluse ajal, ja sellega on 
meie kirjandusliku ainestiku piirkonda laiendatud, meie kirjanduslikkude kujude 
kogu rikastatud.» 1б 

Nõukogude Eesti kriitikas mindi «Vaeste-Patuste alevist» kui kirjaniku «noo-
ruseksimusest» tükil ajal vaid nimetamisi mööda. Alles 1954. aastal andis Liidia 
Toom ka sellele Jakobsoni teosele enam-vähem õiglase hinnangu, öeldes: «Vaata
mata kõigile teose ideelistele ja kunstilistele puudustele, mis praegu on selgesti 
nähtavad — stiihilisus, naturalism, Zolalt võetud pärilikkuseteguri ülehinda
mine —, etendas A. Jakobsoni esimene romaan silmapaistvat osa eesti kirjanduse 
arenemises, tugevdades selle demokraatlikke ja realistlikke elemente.» 17 Hiljem, 
A. Jakobsoni valitud teoste väljaandmist käsitledes, on «Vaeste-Patuste alevit» 
põhjalikumalt analüüsinud P. Kuusberg, kes jõudis järgmisele järeldusele: 
««Vaeste-Patuste alev» pole paljas elu pealispinna fotografeering, vaid autor katsub 
ka elunähtuste põhjusi avada. Veel rohkem — autor protesteerib kogu oma teo
sega selle vastu, et inimesed peavad nii virelema, säärases mustuses ja pahede-
põrgus elama. Tõsi, teoses on rohkesti ebaolulisi stseene, mõndagi tüüpilist ei ole 
osatud näha ega tõetruult kujutada (näit. revolutsiooniline töölisliikumine), autor 
ülehindab bioloogiliste tegurite mõju (pärivus!) — ja kõike seda pole põhjust Jakob
soni hindamisel kõrvale jätta.»18 Romaani A. Jakobsoni kui kirjaniku üldise arengu 
seisukohalt hinnates ütleb R. Sirge: ««Vaeste-Patuste alevis» avaldus hoobilt kogu 
Jakobsoni kirjanikuolemus — tema elutunnetus, ütlemismaneer, stiil ja lähte-

12 «Kaitse Kodu!» 1928, nr. 1, lk. 2. 
13 «Postimees» 24. XI 1927, nr. 320, lk. 4. 
14 «Looming» 1928, nr. 4, lk. 334. 
15 «Leegid» 1928, nr. 1, lk. 7—11. 
16 «Looming» 1927, nr. 10, lk. 957. 
17 «Looming» 1954, nr. 9, lk. 1126. 
18 «Looming» 1958, nr. 7, lk. 1095. 
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nurk. Need ei ole hiljem kuigivõrra muutunud, ka kolme-neljakümnenda teose 
puhul jääb Jakobson põhiliselt «Vaeste-patuste» Jakobsoniks. Muidugi, kõik on 
peenenenud, täienenud, saab pretsiissemalt nähtavaks. Aga on oma põhiolemu
selt sama.»19 Selles väites on palju tõtt. Kui August Jakobsoni ulatusliku loomin
guga lähemalt tutvuda, siis kerkivad aeg-ajalt ikka ja jälle esile needsamad 
ideed, motiivid, tegelastüübid ning isegi olustikulised detailid, millega võis esma
kordselt kohtuda «Vaeste-Patuste alevis». Pole vist teist eesti kirjanikku, kelle 
hilisemasse loomingusse tema esikteos nii sügavaid ja püsivaid jälgi oleks jät
nud. Sellepärast on Jakobsoni kirjanikuloomuse mõistmiseks tingimata vajalik 
tutvuda «Vaeste-Patuste aleviga», ning jääb ainult kahetseda, et see romaan kõige 
muu kõrval kättesaadav ei ole. Rääkimata muidugi sellest, et selle romaani sot
siaalsel olustikul oleks mõndagi öelda noorema põlvkonna lugejatele, kes on hoo
pis teistsugustes oludes kasvanud. 

13 «Looming» 1964, nr. 9, lk. 1426. 
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V A I N O V A H I N G 
Mõtteid ja märkmeid. 

Varatargast interpretatsioonilõbust 

illine poleks ka seltskond, kui kaua ei tuntaks üksteist, 
meelde jääb ja muljet avaldab ikkagi see, kes mõne 
sündmuse, nähtuse või ka meeleolu lühidalt kokku võtab 
(sõnas või lauses), hinnanguliselt interpreteerib või üldis
tada püüab. Eeldab see muidugi nii analüüsi- kui ka sün
teesivõimet. Ei arutletagi pikemalt, kas selline oskus ka 

sügavaid teadmisi eeldab, algallikate tundmisi, või piisab refereeringu
test, teiste ja kolmandate isikute tõdede oskuslikust kasutamisest. Ta
vaks on arvata, et tõlgendada oskab elatanud, kogenud inimene, kes 
teeb seda nagu muuseas. Mind sundis sulge haarama aga see, et minu-
ealised (kolmekümneaastased) ja isegi nooremad tunduvad hoopis aga
ramate tõlgendajatena kui vanem põlvkond. Mille kohta poleks meil 
oma arvamust, seisukohta? Kõige kohta. Aga milline ta on? — Vara-
tark. Kas omal algatusel või juhuse tõttu satume televisiooni või pressi 
kätte. Meilt küsitakse, me peame vastama, et mitte sotsiaalselt infan
tiilsena näida. Ikka küsitakse, mis me sellest või teisest asjast arvame, 
ei lastagi mõelda (pole lastud), kas oleme ka kogenud seda või teist 
sündmust küllalt sügavalt, küllalt ausalt. Olin kaks nädalat välismaal, 
kapitalistlikus riigis, käisin muuseumides, kirikutes, kohtusin kaks 
korda noorsoo esindajatega ja tagasi jõudes teen ma peaaegu kõige 
kohta ülevaate, rea tõlgendusi. Teen ka prognoose. Ikka tõlgendan. 
Häbi on vastata kas subjektiivselt siiralt või öelda, et olin välismaal 
selleks liiga vähe aega, et sündmusi omal nahal kogeda. 

On ka nii, et noor filosoof tõlgendab kogu filosoofia ajalugu, leiab 
iga filosoofi kohta sobiva kokkuvõtliku sõna, paneb ta kindlasse laht
risse, tundub, et ta on materjalist üle. Selgub aga, et olles rääkinud 
Kierkegaardi mõjust psühhoanalüütik Jungile, ei olnud ta lugenud 
suure taani mõtleja ühtegi teost. Ülikooli raamatukogust ei saanud, Tar
tus ei olevat inimest, kellel just seda raamatut oleks, mis enamiku (?) 
arvates olevat kõige suuremas suguluses Jungi analüütilise psühholoo
giaga, et ka Leningradi raamatukogudes polevat Kierkegaardi saksa
keelseid teoseid, ainult taanikeelsed, seda keelt ta ei oska. Tellis küll 
Moskvast mikrofilmi, kuid pole seda veel kätte saanud. Poleks midagi 
halba, kui ta oleks öelnud, et Kierkegaardil oli Jungile mõju. Ei, oli 
halb mõju, kahjulik, kui tahate, Jung oli peaaegu plagiaator. 

Räägime informatsiooniuputusest. Kas ikka on mingit uputust? Ja 
kui on, siis missugune on see informatsioon? Informatsioon on just sel
line, mis lausa nõuab interpretatsiooni. Aeg kihutab taga, algmaterjalid 
kaotavad igasuguse tähtsuse, isiklikul kogemusel pole mingit väärtust, 
süvendatud teadmistega inimene mõjub veidralt nagu vana mööbel uues 
korteris. ! 

Ж 
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Psühholoogia, patopsühholoogia ja sotsiaalpsühholoogia kannatavad 
just selle all, et võimust on võtnud üldistamisele pretendeerivad mõis
ted, mis on juba nagu asjad omaette ja mida kasutatakse hoopis teiste 
(või teisejärguliste) tõdede väljendamiseks. Jah, kuid mille nimel? Ikka 
ainult sellepärast, et nähtusi tõlgendada. Ärgem nimetagem neist 
ühtegi, kuid paljud on saanud samaväärseteks sõnadega nagu tore, üldse, 
kummaline, hiilgav, hämmastav, jne. Ilma nendeta ei saavat läbi, et 
teise või kolmanda inimesega suhelda, olevat vaja mõistetavaid termi
neid. Nii vaidleb vastu iga psühholoog või psühhiaater ja teeb seda 
koduses ringis edukalt, tõlgendab nähtusi, sümptoome, sündroome oiva
liselt, oraatorlikult. Niipea aga, kui ta peab esinema mõnes teises keeles, 
välismaa kolleegidele, on ta hädas, kadunud on interpretatsioonikergus 
ja -julgus. Ta nagu aimab, et räägib mööda, et teised ei saa temast aru. 
Mitte halva võõrkeeleoskuse pärast, vaid et ta esimest korda kogeb, et 
ta ei tea õieti, ei oska lihtsate sõnadega (kirjeldavalt) edasi anda seda, 
mida ta kodus ühe sõnaga või poole lausega kiiresti tegi. Iga asja ei 
saagi ega jõuagi isiklikult kogeda, iga tundmust ei suuda inimene lõpuni 
mõelda, kuid pole ka palju mõisteid, mida oleks hädavajalik endale 
esmalt segaseks ajada, et sel teel nad uuesti selgeks teha, tõdeda nende 
olemust sügavamalt, põhjalikumalt. See aga nõuab aega, üleolekut pea
letükkivast ja ainult näiliselt uudsest informatsioonihulgast. 

Ei keegi teine kui noor inimene võiks veel ka kõige kiiremal ajal 
(oma elus) maha istuda, avalikust ja edukast elust kas või mõneks ajaks 
eemale jääda, et teada saada, mida ta tegelikult teab. See oleks aga 
eneseharimine pärast kolmekümnendat eluaastat. Kallis? Üleliigne lõbu. 
Aga kui interpretatsioonilõbu kord vastikuks läheb? 
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•a S3 

ЫЗЦОСРЩП 

Lehitsetud leheküljed 

Jaan Kross: «Vihm teeb toredaid asju». 
«Eesti Raamat», Tallinn, 1969, 96 lk. 

Kogus «Vihm teeb toredaid asju» jät
katakse ning arendatakse edasi autori 
varasemates töödes mahamärgitud 
suundi, üksikmotiivid ühes arvatud, na
gu Harald Suislepp arvustajana nende 
järjepidevust juba on esile toonud. Ne-
gatsiooniline sissejuhatus võiks sel kor
ral vihjata põgusa meenutamise sobivu
sele. See võiks vihjata, et Kross astus 
luulesse (kui märksa varasemad kooli-
poisivärsid ja mõni aasta varasem 
Heine-tõlge arvestusest välja jätta) pöö
ret tegeva raamatuga. Too teos kujunes 
mõneti niisamasuguseks teoks, mida 
kujutab tema «Kümblus». Jaan Kross 
oli eesti luule suur K, kuuekümnendate 
aastate luule algab «Söerikastajaga» 
(1958). Ei ole juhus, et eri põlvkondade 
mehed Krossi ümmarguse tähtpäeva 
juttudes teda ühel meelel ukse- või 
väravaavajaks nimetavad. Pole juhus 
seegi, et vabade, jahmatavalt vabade 
värsside hulgas oli juba paar poole-tee 
vabavärssi, mõni luuletus selles vormis, 
mida Kross hiljem on edasi viinud, pi
devalt kasutanud ning hinnanud: «Rii
mitud värss on laevasõit jõgepidi, / 
vabavärss meritsi.» Kirjanduslikud ki
red lõkatasid ja vaidlused käisid autori 
ümber: küll muigas ta kahtlaselt, all-
tekstiliselt, küll oli süüdi segasus või 
ähmasus, vabavärss, intellektuaalsus ja 
muud arusaamatused. Juhtus nõnda, 
nagu pöördeliste nähtuste puhul ikka. 
Järgmiste kogude ajaks vaibusid võit
lused, autor oli oma taotlused, laadi ja 

eripära maksma pannud. Suuri üllatusi 
ei tulnud, jahmatusi ei järgnenud <— 
kuni autori voodsa juubeliaastani, mil 
tema kui eepiku etteastet laadi ja oma
pära maksmapanekuna võiks määrat
leda, kuigi lubadused peituvad juba 
värssides. Nõndasiis, järgnevad kogud 
avardasid aineala ja nihutasid rohke 
ümber. Nihe toimus satiiriku sarkas
mist leebema tögamise («Tuule-Juku», 
1963) või huumori suunas, tunnetamis- ja 
avastamisrõõmude poole: luule on «mil
jon leitud / ja miljon miljonit veel leid
mata / maailma». «Kivist viiulid» (1964) 
ning «Lauljad laevavööridel» (1966) on 
omavahel lähedaselt ühtekuuluvad, ühe 
ja sama loomingujärgu tööd nii sisult 
kui ka kasutatud vormide poolest — 
vabavärss, blankvärss, traditsiooniline 
riimitud värss kõrvu — mitmekesised 
ja huvipakkuvad, kuid mitte ilmumis-
aegse «Söerikastajaga» võrreldavalt põ
nevad. Ajaliselt on nendes alati valit
senud olevik oma keerukuses ja vastu
oludes — näit. «Dialektiline Tallinn», 
«Laul seitsmest lukust võtmetega» —, 
ning kujunev tulevik, viimane sageli 
pisut suuretähelise paatosega antud. 
Minevik eksisteeris üldises, ajaloo, an-
tiik-mütoloogia ning kultuuritagapõhja 
plaanis. Autobiograafilised minevikku-
haarded, ühtlasi tajutavam isiklikkus 
on «Vihmas» uudiseks. «Androgüüni 
päeva» pole Kross põhjuseta antoloogia-
luuletuseks pakkunud: see pihib tema 
eituse-eituselist teed eurooplase kaudu 
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maameheks tundmiseni. Lahtisööst 
«mullasest kivisest valusast maast» lõ
peb arusaamisega: «kes kuhu ei lenda 
ka — / hinge maad kannab lennulgi 
endaga.» Luuletuse side Tuglase ning 
tema samanimelise novelliga lisab mõt
tele omajagu süva ja värvi. Miks mitte 
näha selles kõrvutuses Mannteuffeli-
luuletuse vastassuunalist lendutõusu! 
«Androgüüni päeva» juurde loetagu 
«Laulu pärnast linnupuuriga» ning 
«Autobiograafiat süvitsi», seda suure
joonelist ajalindi tagasikerimist kopu
tuste ja kõminaga: «Miski võõras ei 
saa karjuda minus sellest üle». Seda 
tõdeb autor, kes on toetunud maailma
kultuuri pinnale ning kes pole ainet 
ammutanud oma hõimu mütoloogiast 
Betti Alveri kuulsa «Kooli» proport-
siooniski mitte. Seda tõdemust pean ma 
väga oluliseks. Ja «Piisalaul» o m a mü
toloogilise motiivikesega selle mõtte-
kontsentri apoteoosina . . . 

Lüürilisemaks, vabamaks, plastilise
maks ja pastelsemaks on muutunud 
«Vihma» värsid, isegi pealkiri nagu an
naks sellest märku. Tihti oli varasem 
värsistus rangelt puändini juhitud 
mõttekonstrukt, millist laadi näidista-
vad ehk veel «Politseiinspektor San-
chezi kaemus», ka «Finantsiaana», mis 
kogus kõrvu paiknevad. Viimase puänti 
ihub värsiridade «teravaks» ahendami
ne. Ka «Laadalugu» mõeldava lisatõl-
gitsusega kuulub varasemaga kokku. 
«Päkapiku» moodi heinelikud histooriad 
puuduvad sootumaks. «Vihma» põhi
toon on teine. Sonett, paar traditsioo
nilist nelikut on nagu vahelduse pärast 
lisatud. 

Kivist viiuli mängitamise asemel ot
sib Kross pehmest küünlavahast vooli
tud lapsejõululist kuldset hiirt! Läbi 
mitmesuguse maailmamelu näeb ta lap
sesilmi («On»). «Hetke», «Armastus
laulu», «Vaata mu peale armsate sil
madega» ja teisi malbeid, teravnurka-
deta asju lugedes hakkan üsna uskuma 
eelarvustanut, et autori suur vastuolu on 
taandumas. 

Nähtavasti selle sisulise nihkega 
ühenduses kaasneb muutus ka tehnili
ses võttestikus. «Vihmas» kerkib esile 

ebatäielik, varieeriv kordus ehk paral
lelism laiemas mõttes kui konstrukt-
siooniprintsiip. Varasemat läbi lehitse
des leiame parallelismi vähestes, sealgi 
eeskätt lüürilisemates töödes, näit. 
«Tule!», «Me oleme lendaval saarel» 
(«Kivist viiulid»). Siin rajaneb avaluu
letusega alustades samal põhimõttel 
kümmekond asja peaaegu ridamisi. Kas 
vaheldub fraasis üks element («Armas
tuslaul»), püsib konstandina üksik sõna 
(«Seesama») või on tegemist süntakti
lise parallelismiga, mille puhul kordub 
sama konstruktsioon (näit. «Edasimine-
ja» — stroofilist rütmi loovaks elemen
diks veel refrään; või «Vaata mu peale 
armsate silmadega»: «Anna mulle siiski 
oma armsa pilgu sinine lõng. . .» , «Uha 
mind . ..», «Paita mind .. .» jne.). «Ar
mastuslaulus», väga heas luuletuses, 
saavutatakse ühtlasi primitiivsuse abso
luutne piir: kolmes stroofis on igaühes 
vaid neli ühe- ja kahesilbilist sõna, igas 
stroofis muutub neist üksainus! Nii
suguste miniatuursete meistritööde lu
gemisel saab fooniks võimaluste müra
kas, millest see kild on välja löödud. 

Poeesia kui sõnakunsti kõige sõna-
kunstilisem piirkond nõuab sõnameist
rit, keeletaidurit ehk kuidas tahes tegi
jat nimetada. Emerson ei liialda väga, 
kui ta oma poeedi-essees väidab: «The 
man is only half himself, the other half 
is his expression.» Luule ja keele suh
ted on kahepoolsed: hea luule pole 
mõeldav vaheldusrikaste keelevahendi-
teta, luule (ja kirjandus laiemalt) mõ
justab omakorda keele arengut. Luule 
realiseerib keele potentsiaalseid võima
lusi, mis argikeeles jääksid realiseeri
mata, ning rikastab, värskendab ja viib 
keelt edasi. Selles on nähtud isegi kõi
kide ajastute poeesia universaalset 
funktsiooni, sisulised ülesanded ajastuti 
ja isikuti erinevad olles. Mitte siis: enne 
keel, siis kirjandus, vaid: keel ja kir
jandus, keel luules ja luule keeles. Kui 
üldtõdede juurest autori manu tagasi 
pöörduda, siis meenutatagu, et keelde 
tungivate uute sõnade luulessehõlma-
mise üle on Kross teoreetiliseltki mõl
gutanud: see kuulub kivist viiuli kui 
probleemi sisse. Praktilise rakendusega 
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pole ta agar olnud; nojah, vahest ehk 
uute ja vanade sõiduriistade loend 
«Maailma avastamises». Ma kahtlesin ja 
kahtlen ka praegu, kas sellest suunast 
suuremat edu maksab otsida. Nii nagu 
kunstnikul värve, nii peab luule jaoks 
piisavalt sõnu olema; nõnda nagu sega
takse värve, nõnda suhtestatakse sõnu 
omavahel ja saadakse enneolematuid 
semantilisi ühendusi. 

Kross on üks neid suhteliselt väheseid 
autoreid, kes avaramaks luuleks eesti 

Raamatu pealkiri on vesteline, ala-
tiitlis on rohkesti huumorit, kui eesti 
teatri algus asetatakse lõpmatusemärgi-
ga minevikku. Humoristlikud on mit
medki vahepealkirjad («Jumala kooli
dest saatana koolideni», «Tökatiste 
saabastega Andres Perdi mehed», «Kaks 
teatriarmastajat rätsepat», «Ärgu ar
vaku keegi, et näitlemine kerge asi on», 
«Kust nad õppisid, kellelt teatritarkust 
said»). Isikunimede register ja vene-
ning ingliskeelne resümee annavad 
raamatule lõpus tõsise näo. Igatahes on 
kõnesolev teos eesti teatri ajalugu, ja 
nimelt selle esimene katse. 

Sissejuhatavast peatükist on selge, 
et eesti teater saja aasta eest ei tekki
nud tühja kohta. Temale eelnesid ladi
na- ja saksakeelsed teatrimängud lin
nades, hiljem ka mõisates, oli jõutud 
koguni eestikeelsete etendusteni. Käsit
lus on sissejuhatav, sealt ei otsi me ori
ginaalset uurimust. Andmeid on pak
kunud peamiselt Elisabeth Roseni töö, 
kindlasti on kasuks tulnud ka V. Mil
leri käsikiri. Tartu osas on kasutamata 
jäetud Fr. von Stryki skits Tartu teat
rist. Järgnevad teated eestikeelsete 
näitemängude esitamisest, kõigepealt 
«Pärmi Jaagu unenäost» (1824). Maini
takse eesti folkloorse teatri algeid: «Sel
leks jõuks, mis viis kokku talutarede 

keelt piisavalt valdab. Ta loob tarvidust 
mööda oma liitsõnu (hingepäevaöine, 
punamustrohendav), saab olevatest tü
vedest uusi tuletisi (lauandama), muu
dab olemasolevate tähendust, varieerib 
süntaktilisi konstruktsioone (vt. näit. 
«Olla laev»), valitseb omajagu avarat 
sõnavara. Sõnavalitsemine ja luulegi 
põhjal aimatav fabuleerimisoskus luba
sid tasemega proosat. — Mis on juba 
omaette jutt. 

M. Mäger 

näitlemishuvi ja linnas tekkinud eten-
duste-alged, sai möödunud sajandi teise 
poole rahvuslik liikumine ning kodan
liku rahvuse kujunemine» (lk. 30). Mit
te küllalt selgest sõnastusest saame aru, 
et teatri tekkimine kuulub uueaegse 
eesti rahvusliku kultuuri loomise ül
disesse protsessi. Tulevase uurimistöö 
ülesandeks on rahva teatrikultuuri 
varasem areng, olgu mõisateatrite, 
olgu linnade võõrkeelsete teatrieten
duste abiga. Allakirjutanule ei tun
du usutav folkloorsete mängude osa 
eesti teatri tekkimises — üsna selle
taoliselt, nagu oleks raske pidada vara
jase koorilaulu komponendiks ehtsat 
rahvalaulu: ajaloo liikumine on dialek
tiline, ka kultuuriloo uutes sündmustes. 

Koidula teatri uurimises ja tutvus
tamises jääb teedrajavaks R. Põldmäe 
töö. Endastmõistetavalt on raamatu 
autor seda eeltööd kasutanud. Järgnev 
Wiera periood on põhiosas Karin Kase 
originaalne töö, ja siin on ta selle teatri 
ajaloolise positiivse osa hindamisel ilm
selt tõtt tabanud. Teatrikultuuri levi
mine teistesse linnadesse ja eriti maale 
vajab veel mitmeid eriuurimusi. Veel ei 
ole jõutud Aleksandrikooli abikomitee
de ja maa näitemängu vahelise seose 
juurde. Pikemalt on märgitud Abram 
Siimonit Toilas kui oma teatrimaja 

Eesti teatri ajaloo esimene katse 

Karin Kask: «Teatritegijad, alustajad». 

Eesti teatrilugu oo — 1917. 
«Eesti Raamat», Tallinn, 1970. 262 lk. 
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ehitajat, tema kõrval on mainitud ka 
Jakob Läntsu Aasperes. Esialgu huvitab 
raamatu autorit n.-ö. teatri iseseisvu
mise tendents maal. Suurepäraseid näi
teid näitemängu kui üldise kultuuritöö 
ühe tähtsa komponendi arengust on ole
mas, tarvitseb mainida ainult Tanel 
Pruuli (Daniel Pruhli) Metsikus. Kuid 
selle raamatu autorilt ei saa rahva 
näitemänguharrastuste ajalugu nõuda
gi, see moodustab tal ainult väikese 
näitematerjali. 

Kolmkümmend lehekülge A. Wiera 
umbes kolmekümneaastasest tööst on 
üldiselt tõhus. Paraku väidetakse väl
jaspool aega: «Wiera teatritegevus ei 
rahuldanud intelligentsi» (lk. 81). Ei ol
nud üheksakümnendail aastail Wiera 
vastu ka töölisklass, nagu võiks kon
tekstist välja lugeda (lk. 83). Ei ole te
gemist Wiera kunsti langemisega seni
selt tasemelt. Kuid üheksakümnendate 
aastate lõpu üldine maitsemuutus andis 
tunda — seda võime jälgida esmajoones 
kirjanduse, muuseas ka kirjanduse tõl
gete abil. Uus muusikakultuur (Miina 
Hermann, hiljem A. Läte), rohked kü-
laliskontserdid ja teatrite külastuseten-
dused näitasid selgesti Wiera teatri 
muusikalist ja näitelavalist mahajää
must. Lühidalt, kuid hea materjaliga 
on tutvustatud Wiera trupi tööd, on an
tud ka üks näitlejaportree (Anna Alt-
leis). 

«Niihästi oma repertuaarivalikult kui 
ka esitamislaadilt jääb A. Pert läheda
seks Wierale» (lk. 93), antakse otsus 
«Estonia» teatritegevusest üheksaküm
nendail aastail. Järgnev etapp samas 
teatris ei ole küllalt selge. «Estonia» or
ganisatsioonilisel tööl peatutakse roh
kem kui näitemängudel, ja sellepärast 
on Aleksander Tamme osa kujutatud 
selgemini kui K. Kichlefeldti või isegi 
Villem Thali oma. «Taara» ja K. Jung-
holzi töö teatriga on mõnevõrra pare
mini valgustatud. Ei taha aga uskuda, 
nagu viitaksid Tšehhovi «Kuidas meil 
kositakse» ja «Karu» «huvile vene kir
janduse ja teatri vastu» (lk. 103) — sel
leks olid mõlema tüki ülesanded selles 
teatris liig kõrvalised ja ajaviitelised. 

Gorki «Põhjas» lavastusele «Estonias» 

(1903) on pööratud õigusega suurt tä
helepanu. See ei olnud esimene Gorki 
näidendi lavastus Tallinnas — «Koda
nike» etendus oli möödunud hoopis il
ma tähelepanuta. Kui aga «Põhjas» esi
tati kümmekond korda, siis oli see Tal
linna kohta sündmus juba publiku 
laiendamise poolest. Lavastuse kunsti-
küpsust ei maksa siiski üle hinnata. 
Eduard Vilde tuttav kirjutis «Estonia» 
ja Berliini Väiketeatri lavastuse võrdle
misega võiks ehk näidata Vilde tolle
aegset teatrimaitset: ta otsib lavastu
sest kõigepealt vene olude tundmist, 
mispoolest Tallinna lavastus võis küll 
esikohal olla. Seniste hinnangute hul
gas on ka siin jäetud arvestamata näi
dendi teise etenduse kohta «Teatajas» 
ilmunud arvustus, mille autoriks on 
põhjust pidada A. Hansenit. Arvustaja 
näeb lavastuses palju puudusi, veelgi 
rohkem ette heites publikule, jah, ütle
me — kaasaelamise puudumise päTast. 
Kui üle aasta hiljem «Postimehe» ilm
selt kunstiteadlik arvustaja seda kor
dab veelgi teravama kriitikaga, siis ei 
tule sealt leida ainult vaenulikkust 
(lk. 114). Tuleb õigeks pidada raamatu 
autori väidet: « . . . Gorki saab tee
rajajaks Ibsenile ja Sudermannile» 
(lk. 115), olgugi see üldises teatriaren
gus üsna üllatav. Ka publiku rohke 
kasv oli dialektiline protsess: mitte kõik 
ei tunginud tüki mõtteni, mitte kõik ei 
viinud sealt kaasa kunstivaimustust, 
kuigi positiivseid mõjusid oli lavastusel 
väga palju. 

Põhjendamata on väited, nagu olek
sid 1905. aasta revolutsiooni eel eeskätt 
karskusseltsid alustanud töölisnäiterin-
gide asutamisega (lk. 123) ning nagu 
oleks tol ajal, pealegi väikelinnades, ar
vestatud «eelkõige töölispublikut» (lk. 
123). Et revolutsiooniline käärimine sel 
ajal oli üsna üldine, selle vastu ei saa 
vaielda, kuid see ei väljendunud kau
geltki veel töölisklassi iseseisvais kunsti-
taotlustes. Siin jääb ajaloolane kunsti
inimesest liiga palju maha. Nii demo
kraatliku haritlaskonna kui ka tööliste 
osa avaldus teatripubliku kujunemises, 
seega ka nõuete esitamises teatritele ja 
seltsidele. 
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Tallinnas ja Tartus külalistena esine
nud teatritele on antud õigesti suur täht
sus, kuid vaevalt on põhjust üksikute ve
ne näitlejate esinemise mõju hinnata 
kõrgemalt kui Ibseni-teatri või Ida Aal-
bergi trupi poolt antud ergutusi. Edasi
viiv väärtus oli neil kõigil. 

K. Menningut on autor uurinud, Men-
ningu-aegse «Vanemuise» käsitlus on 
parim osa raamatust. Siiagi on jäänud 
küsitavusi. Autori meelest olid K. Men-
ningule lähimad Antoine'i teater Pa
riisis ja Moskva Kunstiteater — kum
bagi ei olnud Menning vahetult kuigi 
palju tundma õppinud. O. Brahm olnud 
talle vastuvõtmatu, selle põhjenduseks 
öeldakse: Menning arvustanud natura
lismi (lk. 147). Kuid mitte Brahmi natu
ralismi! Autorile pole meelde tulnud 
võrrelda «Vanemuise» repertuaari kõne 
all olevate teatrite repertuaariga: «Va
nemuise» ja Brahmi repertuaari vahel 
on ilmselt kõige rohkem sarnasust. 
K. Kask tsiteerib veidi vabalt Mennin-
gu väljendust Moskva Kunstiteatri koh
ta (lk. 147, 148) — jutt on ajalehe 
kokkuvõtete järgi sellest, et Moskva 
Kunstiteatril on märksa suuremad ma
janduslikud võimalused kui «Vanemui
sel». Hiljem ütles K. Menning selgesti, 
et Moskva Kunstiteatris kui eksperi
menteerivas teatris avaldub mitu voolu. 
K. Menningu kohaldamiseks Stanis-
lavski hilisemale meetodile väidetakse 
koguni, et Menningu järgi «näitlejas 
pidi toimuma seesmine ja väline ümber
kehastumine» (lk. 142). Veidi mõtlema
panev on väide, nagu oleksid kodanla
sed Menningu-«Vanemuisest» eemale 
jäänud (lk. 161). Paljud selletaolised 
lapsused teevad antud teatrisotsioloo-
gilise arengupildi küsitavaks. 

Õigesti on nähtud «Vanemuise» ja 
«Estonia» peaerinevust 1906. aastast ala
tes: esimene oli lavastaja-, teine näit
le j ateater. Kuid ka: «Kui esimene ase
tab end teatrikülastaja suhtes vedaja, 
eeskäija positsiooni, siis teine on ko-
handuja olukorras» (lk. 171). Võib-olla 
tuleb meil kord «Estoniat», eriti uude 
majja asumisest peale, näha eesrindli
kumas valguses. Ei maksaks aga kohe 
teha järeldust, nagu oleks «Vanemuine» 

sattunud konflikti «väikekodanliku-
kodanliku publikuga». Terav kriitika 
«Estonia» aadressil mitme aasta kestel 
ärgu pangu siiski eitama suure kunsti 
taotlemist, mis küll piirdus üksikute 
lavastustega. 

«Estonia» käsitlus jääb suhteliselt 
rabedaks. Teatri arengut iseloomusta
takse peamiselt Altermanm, Pinna ja 
Villmeri arengulooga. Muide, selles ük
sikute näitlejate arenguloos korratakse 
mõnda iganenud seisukohta, nii ka se
da, et «Tabamata imet» ei võetud «Es
tonia» uue teatrimaja avamisetendu-
seks (lk. 200). «Hamlet» oli teatrile jõu
prooviks ja tema küpsuse näitajaks, se
da enam, et uue teatrimaja valmimise 
sündmust oli ka muidu sobiv tähistada 
nimelt sellise teosega. Koik muu «Esto
nia» ajaloos avaldub lisamärkmetena. 
«Laulust ja muusikast», s. o. opereti- ja 
ooperilavastustest on ainult väheseid 
märkusi. 

«Endla» kujutus ei ole küündiv, sa
muti mitte «Pandorini» teatri käsitlus. 
1917. aasta teatrialgatustest ei ole sa
muti pilt välja joonistatud, kuid põh
juseks võiks olla, et selle aasta alga
tuste vilja ei suudetud lõigata ja et 
revolutsiooniaasta ei sattunud kokku 
teatriaasta õnnestumistega. 

Sellest teatriajaloo katsest ei otsi me 
seda, mida seal pole kavatsetud anda. 
Tulevase uurimistöö hooleks jääb asja
armastusliku näitekunsti (nii linnades 
kui maal) levimise ja arenemise uuri
mine. Vajame teatrikunsti arengupilti 
seoses kogu kultuuri, esmajoones estee
tilise kultuuri arenemislooga. Aga sa
muti peaks valmima kunagi eesti teatri
loo võrdlev käsitlus — juba algusest 
peale on teatrimõte nii või teisiti põi
munud teatrimõttega Soomes ja Lätis. 
Vajame hoolikat pilti külastusetendus-
test, eriti läinud sajandi lõpust ja selle 
sajandi algusest, mil neil oli viljastav 
mõju. 

Karin Kase töö on muidugi väärtus
lik, kuid see ei ole veel kõigiti ajalooks 
kujunenud. Autor usaldab ilma kriiti
kata teatud allikaid, nende hulgas sünd
mustest mitukümnend aastat hiljem 
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kirjutatud mälestusi. Tal on veidi väär-
ku j ütlusi ajaloost, mistõttu teatri kuju
nemine jääb ilma ajaloolise vundamen
dita. 

Sümpaatselt kõlavad autori lõpplau
sed, mille järgi teatri põhifunktsiooni
de eesmärgiks «pole üksnes tegelikkust 

Teadmata kadunud Lall Kahase ase
mel on juba mõnda aega tegutsenud või
mekas lastekirjanik Iko Maran. Või kui 
just soovite, pool Lall Kahasest on alus
tanud iseseisvat kirjanduslikku eksis
teerimist. Juba 1963. a. sai Iko Marani 
«Lauri ja Kaie kummaline matk» laste
kirjanduse võistlusel auhinna. Seda raa
matut võib huviga lugeda igaüks, ka 
suur inimene, kes koletute ja eksistent
siks üliarukalt kohanenud mikromaa-
ilma-elukate ning nende grandioosse te
gevuse ees kohkuma ei löö. Ja ega vist 
need üksikasjalikud teadmisedki mikro
maailmast nii tüütuseni tuttavad ole, 
pigemini ikka vastupidi. 

Nüüd on Iko Maranilt ilmunud raa
mat, mis kannab pealkirja «Kirjud 
lood». Lauri ja Kaie on siingi tegelas
teks, kuid autor tutvustab lugejale veel 
Vellot-Veltsi ja Maidut ning jutustab 
nende seiklustest tõepoolest õige kirev-
kirjuid lugusid. See on ehtne keskmise 
kooliea poisteraamat, sugulane Jaan 
Rannapi huumori- ja fantaasiaküllastele 
poistejuttudele. Põnevad juhtumused, 
salapärasus, hädaohu, riski ja roman
tikaga seotud seiklused — pole mi
dagi meeliköitvamat selleealistele pois
tele. Lood õtse tõmbavad lugema, 
tõmbavad täiskasvanutki. Eriliselt nau
timisväärsed on I. Marani ladus, õpi-
laspärane keel ja kujukas väljendu
mine ning leidlikud süžeekäigud. See
juures pole I. Marani seiklusfantaasia 
tühine ilutulestik, vaid sisukas ja kõige 
paremas mõttes õpetlik. Tegemist pole 
mitte mingisuguse moraalilugemisega. 
I. Marani seikluslood annavad tead-

kujutada, vaid seda ka m u u t a » , kui 
eeldame, et mõte sisaldab mitte üksnes 
ümbritsevate olukordade muutmise, 
vaid kõigepealt kunsti, esteetiliste ela
muste allika muutmise ja kõrgemale 
tõstmise nõuet. 

N. Andresen 

misi ja elukogemusi, juhivad hin
dama ning analüüsima iseennast ja 
teisi, enese ja teiste käitumist ja tegut
semist. Enamasti toimub õpetamine 
märkamatult, sündmustiku arenemise 
loogilise järeldusena. Didaktilise peale
tükkivuse välistab juba huumor, mida 
autor oskuslikult põimib tõsise ja seik
lusliku vahele. Kindlasti ka see, et kir
janik usub oma lugejasse ja usaldab 
teda. I. Maran ei tee oma poistest tita-
kesi, kellele ei tohi kõnelda täiskasva
nutest kriitiliselt, koguni karmilt. Üht
lasi ei värise ta täiskasvanute autoriteedi 
pärast. Ta ei karda ka «kõigi võima
lustega» ärahellitatud noorpõlve kohu
tada kitsamate olude kujutamise ja 
soovide mõninga piiramisega, mida täis
ealisel siiski veel elus vaja läheb. 

Kõige traditsioonilisem on «Kirjutes 
lugudes» esimene jutt «Ebateaduslik-
fantastiline lugu». Poisi sisemine võitlus 
antakse siin Vello kahestumise kaudu 
Velloks ja Veltsiks, heaks ja halvaks. 
Võte ei ole enam uus, mistõttu muidu 
hästi kirjutatud jutt kaotab oma värs-
kusmõju. Sümpaatselt mõjub aga Vello 
tundlikkus ning tema põhiolemuse lap-
selik-siiras väljapurskamine loo lõpul. 
Õieti ongi niisugune lõpplahendus või
malik tundlike ja avameelsete karakte
rite puhul, nagu ka Vellot on kujuta
tud. 

Üldisemaltki on I. Marani poisid las
tekirjanduse keskmisest poistetüübist 
pisut õrnemad, vastuvõtlikumad ja 
otsekohesemad. Eriti on seda Lauri, kel
le sisemised tundekeeled on tavalisest 
palju ulatuslikumalt võnkuma seatud. 

Lauri ja tema sõprade uued seiklused 

Iko Maran: «Kirjud lood». 
«Eesti Raamat». Tallinn, 1970. 176 lk. 
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Ilmselt kuulub Lauri kirjanikule lähe
daste ja kunstikavatsuslikult kandvate 
karakterite hulka, on teadlikultki vas
tu seatud homofaberlikele musterkuju
dele, kelle tundeelu on kesine või lausa 
alaarenenud. Olgu siis mõnigi hella-
meelsem poiss teiste seas. Umbes nagu 
Arno Tali «Kevades». Aga kujutlegem 
korraks «Kevadet» ilma Arnota! 

Lauri päralt on raamatu viimane pala 
«Muinasjutt». Ehk ongi «Muinasjutu» 
sügavamad mõttekihid viimse nüansini 
lapsele tabamatud, ent see ei tohi olla 
veel ainukeseks mõõdupuuks. Igal ju
hul on see etem sisutust liluliitamisest 
või viimse silbini mõistetavaks lihtsus
tatud pudist, mida mõnikord nimetatak
se ka lapsepärasuseks. Küllap Lauri 
seiklused imepärasel jaaniöisel karneva
lil tähendavad rohkem neile, kes ise 
oskavad looduses avatud silmade ja sü
damega ringi käia; küllap on neile mõis
tetavani see poeetiline meeleolu, mis 
«Muinasjutus» valitseb, samuti need 
karmid olelusvõitluse suhted, mis keh
tivad looduses ja inimese ning looduse 
vahel. 

«Muinasjutu» lüürilise põhitooni kõr
val on «Kriminull» hoopis teisest tõust. 
See on ikka tõepoolest kriminaalne lu
gu, kuid kirjutatud parodeerides ja väl
ja naerdes tõsimeelseid ning ülivalvsast 
kodanikutundest juhitud laste j utte 
spioonide ja kardetavate retsidivistide 
paljastamisest. Lauri räägib õtse nõn
da: «Kas sa's pole lugenud, kuidas poi
sid püüavad spiooni kinni, pärast aga 
selgub, et see on hoopis metsavaht või 
looduskaitseinspektor või . . . äärmisel 
juhul salakütt. Igas raamatus peab üks 
niisugune lugu sees olema.» 

Väljanaermise kõrval osutab Maran 
ka seesuguste spioonipüüdmise-mängu-
de ohtlikkusele, mis vaevalt maha jahu
tab Maidu-taolisi jälitajaid, peaks aga 
mõtlema panema iga ülestõstetud krae
ga inimese tagaajamisele õhutavate jut
tude fabritseerijaid. Poistele peaks üsna 
tõhusalt mõjuma see halenaljakas sisse-
kukkumiste rida, mis Maidu üritust 
kroonib, kaasa arvatud poola põranda
värvi ülendamine inimvereks. Võib-olla 
liigagi selgelt juhatab Maran selle loo 

lõpul kätte poiste õige tegutsemisala — 
omaealiste huligaanide korralekutsumi
se. Küll ei tee ta sedagi ilma huumori
ta — omataoliste käest kardavad poisid 
peksa saada, oletatavate kurjategi
jate jälitamisel neil niisugust mõtet ei 
tekkinud. Kõige terviklikumana mõjub 
raamatus «Teaduslik-fantastiline lugu». 
Vanametalli kogumisel saab Maidu sala
pärase leiduri käest translegaatori, «sa
jandi leiutise», mis suudab lihtsa vända-
keerutamise järel kõiki esemeid 100 m 
raadiuses ühest punktist teise paigutada. 
Poiss peab leiutise utiili andma, kuid 
hakkab seda siiski proovima ja satub 
niisuguste sündmuste keerisesse, millest 
ei osanud undki näha. Nali ja tõde se
gamini, selgub poisile, et translegaator 
pole mingi võlukepike, vaid tegelikult 
ebaaus või vähemalt ebaausat kasuta
mist võimaldav masin. Translegaator ei 
valmista midagi, «ükskõik, mida Maidu 
endale ka võtaks, oleks ikka võetud kel
legi tagant». Isegi kellelegi midagi hea
soovlikult andes võib tekitada ainult pa
handusi ja arusaamatusi (lugu õpeta
jale kingitud roosidega). Translegaatori 
olemust mõtestab lahti reaaleluline pa
ralleel .— Nahkurite abielupaar, kes ise
gi ilma sajandi leiutiseta oskab endale 
varandust teiste käest «üle kanda». Mai
du ja tema sõprade elumõistmine ning 
eetilised tõekspidamised avarduvad 
translegaatori tõttu tugevasti. Nahku
rite jõukuse imetlemise ja kadestamise 
asemele (uus auto) astuvad põlastav üle
olek ja tahtmine õiglus jalule seada. 
Autor tõmbab loo kokku toreda humo
ristliku puändiga — translegaatori kät
tesaamiseks Maidu käest peab leidur te
gema uue translegaatori, et seejärel mõ
lemad masinad lõplikult purustada. 

Iko Marani laste juttudel on mitmeid 
voorusi, mida eespool on jõudumööda 
ära märkida püütud. Vahest kõige olu
lisem on siiski nii autori enese kui ka 
raamatu tegelaste muljete- ja reageeri-
miserksus. Seda mitte ainult looduse ja 
inimsuhete valdkonnas, vaid ka laiema 
tähendusega sotsiaaleetiliste probleemi
de suhtes. 

R. Krusten 
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KJNGV/W?E 

Shakespeare'i vahendaja tähtpäevaks 

Tõlkekirjanduse osatähtsust hinna
takse eelkõige kvantiteedi alusel — kui 
paljude autorite teoseid ning kui suures 
tiraažis on meie emakeelde vahendatud; 
üldise kirjandusliku kultuuri hindami
sel aga räägib kaasa ka see, kui ulatus
likult on esindatud klassika tippteosed, 
mis omal ajal on uusi maailmu ning uusi 
sihte avastanud ja pole veel tänapäeval
gi kaotanud mõju lugejate mõtte- ja 
tundemaailmale. 

Säärased mõlgutused kerkisid meelde 
seoses eminentse tõlkija Georg Mere 70. 
sünnipäevaga 8. oktoobril. On ju tema 
tõlgitud suurem osa Shakespeare'i «Ko
gutud teoste» seitsmeköitelisest välja
andest. 

G. Mere haridustee algus suunas teda 
sootuks eemale humanitaarteadustest 
ja kirjandusest. Lõpetanud 1917. a. Tal
linna Reaalgümnaasiumi, tahtis ta min
na kas Peterburisse mäeteadust õppima 
või Moskva Kõrgemasse Tehnikakooli. 
Ent edasiõppimise võimalus avanes alles 
1920. aastal, mil ta astus Tartu ülikooli. 
Seda mitte erilisest professionaalsest hu
vist, vaid et täiendada oma üldharidust. 
Sellepärast kuulaski ta peamiselt üld
kursuste loenguid: ajalugu, filosoofiat ja 
üldist kirjanduslugu ning viimistles 
prantsuse ja inglise keele oskust. 

Kuna teda ei rahuldanud tolleaegses 
ülikoolis valitsenud vaim, kirjandustea
duse metodoloogiline kitsus ning õppe
töö ebasüstemaatilisus, lahkus ta ülikoo
list 1923. aastal. Autodidaktina lootis ta 
omandada põhjalikumaid ja laialdase
maid teadmisi. 

Ka hilisemad õpingud Pariisi Poliiti
liste Teaduste Koolis ja Pariisi ülikooli 
õigusteaduskonnas (1931—33) ei valmis
tanud teda spetsiaalselt ette kirjandusli
kuks tegevuseks. Aktiivne kirjandushuvi 
on tal siiski olnud juba lapsepõlvest 
peale. Kümneaastaselt puutus talle es
makordselt kätte Shakespeare'i looming, 
kui vanem vend tõi koju suure inglase 
kogutud teoste venekeelse väljaande. 
Paari-kolme aastaga oli see kaanest kaa
neni läbi loetud, kusjuures erilist huvi 
pakkusid tollal arusaadavalt ajaloolised 
kroonikad. Veel mõni aasta edasi, ja ta 
sai Shakespeare'i lugeda juba originaa

lis. Loetu meeldis talle niivõrd, et ta me-
moreeris mõnedki meelismonoloogid. 

Otsene töö Shakespeare'i loominguga 
algas 1947. aastal, kui ta trükivalmiks 
seadis A. Orase tõlgitud nn. Rooma t ra
göödiad. Seejärel kirjutas ta eessõna 
«Hamleti» väljaandele ning redigeeris 
M. Jürna «Kuningas Leari» tõlke. See
pärast oli loomulik, et kui 1955. aastal 
võeti vastu otsus Shakespeare'i «Kogu
tud teoste» väljaandmiseks, usaldati see 
töö G. Merele. Peale tõlkimise jäi tema 
ülesandeks ka igale teosele saatesõna 
kirjutamine ning kommentaaride koos
tamine. 

Shakespeare'i introdutseerimist meie 
lugejate mõttemaailma ei ole G. Meri 
võtnud mitte ainult kirjandusliku, vaid 
ka kasvatusliku tegurina. Selle püüdega 
on ta saatesõnadesse kontsentreerinud 
palju põhimõtteliselt väärtuslikku. 

G. Mere kommentaaridest on tunda, 
et ta käsitleb autori loomingut küll 
arengus, ent ühtse tervikuna, millesse 
iga teos on lisanud uusi jooni. Tema 
analüüsis on tavapärasest käsitluslaa
dist erinevalt antud ruumi ka klassiku 
väljendusvahendite lähemale tutvusta
misele, nende esteetilise kaalu eritlemi
sele. Kommentaarides on teadlikult loo
butud ahtast biografismi printsiibist. 

Kui praegu G. Merega vestelda, rõ
hutab ta ise: «Alustasin otsijana, tegin 
mõndagi nii, nagu praegu enam ei teeks, 
ja kindlasti saab teha paremini, kui mi
na olen suutnud.» Siit ka tunnetus kir
janduse järjepidevusest, mida G. Meri 
väga oluliseks peab. Nagu iga ajastu 
teater avastab o m a «Hamleti», nii üt
leb G. Meri vajaliku olevat, et — küll 
suuremate intervallidega —• ka Shakes
peare'i uuesti tõlgitaks. Ja lisab kohe 
konkreetse näite: ka Brecht hakkas ise 
tegelema Shakespeare'iga, sest Schlegeli 
ja Tiecki tõlgete suure mõju tõttu nähti 
(Brechti sõnade järgi) Shakespeare'is 
saksa romantismi esimest näitekirjanik
ku. 

Oma tõlkijatöös on G. Meri lähtunud 
ühtsetest kindlatest põhimõtetest. Et 
«Kogutud teosed» on esimene täielik 
Shakespeare'i väljaanne eesti keeles, on 
eelistatud võimalikult ranget täpsust, 
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teksti adekvaatset edasiandmist (mõel
dava) vabama poeetilise tõlke asemel. 
See on nõudnud põhjalikke tekstoloogi-
lisi uuringuid ja šeikspiroloogia tundmist 
Drydenist tänapäevani. 

Teiseks printsiibiks on olnud edasi 
anda teoste dramatismi, nende lavali
sust. Mitmedki autoriteedid on väitnud, 
et tänapäeval on Shakespeare pigem 
lugemiseks kui lavastamiseks. Ometi on 
teada, et Shakespeare kirjutas just teat
rile ja originaalis on tema dialoog täis 
vihjeid osatäitjatele. Seepärast peab tõl
kija alati silmas pidama teatri huve ja 
andma näitlejatele täisväärtusliku lava
lise teksti. 

Kolmas nõue puudutab Shakespeare'i 
luulekeele võimalikult põhjalikku ana
lüütilist tundmist, et üksikuist elementi
dest vormida ühtne poeetiline tervik. 

G. Meri on oma töö viimase, VII köite 
väljaandmiseks peaaegu lõpetanud. Mis 

Niisiis, nõnda peame kirjutama käes
oleva aasta 1. septembrist alates. Ja 
ehkki eesti keelde on tõlgitud ainult 
paar üksikut selle suure romaanikirjani
ku teost— «Ussipesa» (1959), «Armastuse 
kõrb» (1970) —, ei vähenda nii vähene 
väljaandmine selle mehe kuulsust üle
jäänud maailmas, vene keelt lugev 
NSVL kaasa arvatud. Tõsi on küll ka 
see, et on olnud ajutisi raskusi sellele 
mehele absoluutse hinnangu ja määran
gu leidmisel. Sest oli ju Mauriac kogu 
elu katoliiklane ning tema moraalsed 
ja religioossed otsingudki sellekohased. 
Nagu mõnel teiselgi katoliiklikul roma
nistil või näitekirjanikul on Mauriaei 
teoste üldtonaalsus kaunis sünge, süga
valt või poolsügavalt pessimistlik. Pee
ne psühholoogina jälgib ta inimsuhteid 
kitsas ringis, peamiselt mõnes provintsi 
kodanikuperekonnas või intelligendi 
abielus. Psühholoogiline meisterlikkus, 
inimhinge peen jälgimiskunst ongi 
Mauriaei tugev külg. Neis perekonna
suhetes avaneb inimese jäikus, inetus, 
alatus ja teiselt poolt tema saatuslik, 
paratamatu kannatus, inimese hingeli
ne üksindus, sotsiaalsete sidemete rän-
kus. Selles kõiges on tunda katoliiklik
ku maailmakäsitust koos patu idee ja 
jumaliku lunastuse otsimisega. Mauriaei 
teosed tahavad justkui tõestada inimese 
põhilist rikutust, äraneetust, mida ta 
omal jõul ei suuda lõpuni kanda, vaid 
püüab meeleheitlikult mingi suurema, 
üleinimlikuma toetuse poole. Nii on 
Mauriaei teosed ühtaegu ängistavad, 
ent oma kirega poeetiliselt haaravad. 
Nad on usulis-moraalsete otsingute poo-

saab edasi? Kas see suur töö on G. Me
rest lõplikult vorminud šeikspiroloogi? 

Kaugeltki mitte. Juba on kavandami
sel uurimus hoopis muust valdkonnast. 
Esialgu kannab see mõttelist pealkirja 
«Kodanliku romaani arengukaar» ja au
tor tahab selles vaatluse alla võtta mur
rangulise tähtsusega romaanid Rabe-
lais'st tänaseni. Käsitlemisele tuleks 
paarkümmend teost, kusjuures tähele
panu oleks keskendatud eeskätt romaa
nidele, vähem nende loojaile. 

Teise loomingulise kavatsusena mõl
gub mõtteis Goethe, kelle vaimsuse va
hendamist meie lugejaile G. Meri väga 
vajalikuks peab. Ka Byron ja tema loo
ming ei andvat nagu rahu . . . 

Senitehtu eest tänades soovime teene
kale literaadile jaksu paljude heade ka
vatsuste teostamiseks! 

V. Kivilo 

lest võrreldavad Dostojevski romaani
dega. Mingit sugulust on nähtud ka 
Paul Claudeli näidenditega. On leitud, 
et süvapsühholoogia osas on Mauriac 
palju saanud ja õppinud Marcel Prous-
tilt. Hilisea meenutustes on kirjanik ise 
nimetanud oma noorpõlve kiindumust 
Baudelaire'i ja Rimbaud'sse, nende «pa
hade» dekadentide luulesse. Nii palju 
Mauriaei vaimsusest võrdluste ja kõrvu-
tamiste kaudu. 

Kodanliku perekonna langusest kõne
levad mitmed suurromaanid: Thomas 
Manni «Buddenbrookid», J. Galsworthy 
«Forsyte'ide saaga», R. Martin du Gard'i 
«Perekond Thibault». Mauriaei romaa
nid on võrreldavad kõigi nendega tee
malt, kuid kontseptsioonilt-lahenduselt 
alati mitte. Neis romaanides näeme, 
kuidas auväärt perekond on tegelikult 
ussipesa, perekonda ei ühenda armas
tus, vaid vihkamine. Mauriacilt võib 
välja lugeda: inimese süü on selles, et 
ta oma hinge ei taltsuta, et ta ikka ke
dagi armastada püüab, ehkki ta tegeli
kult armastada ei suuda. Igasugune ar
mastus on enesepettus ja illusioon. See, 
mida nimetame armastuseks, on tegeli
kult uhkuse, egotsentrismi avaldus, võõ
raste hingede vallutamine, võõraste 
väärtuste, saladuste ja vabaduse vargus. 
Armastuse tundeline külg on sageli täis 
muda, mäda ja patoloogilisust. Hingeline 
side tihti vaid isanda-alluva suhe. Sala
pärane võimutunne on kõigi tegude 
ajendiks; absoluutne egoism kõigi ise
loomustaja. 

Küllalt on Mauriaei kritiseeritud ta 
vaadete ja maailmamõistmise pärast, 

Francois Mauriac 1885—1970 
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tema kirjanduslikku stiili, plastilist 
kirjutusoskust on aga üksmeelselt tun
nustatud. Vast kõige skandaalsem on 
olnud noore J.-P. Sartre'i (!) kriitika 
Mauriaci romaanisüsteemi vastu 1939. 
aastal. Mauriac on avanud oma kirjani-
kukontseptsiooni otsesõnul kirjandus-
teoreetilistes raamatutes «Le Roman» 
(1928) ja «Le Romancier et ses person-
nages» (1933). Mauriac eristab kolme 
tüüpi konflikte, mis nüüdisaja romaani
kirjanikku huvitab: jumal ja inimene; 
mees ja naine; inimene ja südametun
nistus. Pealegi leiab ta, et pole olemas 
tüüpilisi iseloome, iga inimest tuleb jäl
gida ja avada kui ainukordset. Sartre 
ei vaidle nende teoreetiliste seisukohta
de vastu. Ta vaid leiab, et Mauriaci 
tegelikult kirjutatud romaanid ei vasta 
romaani sisemistele seaduspärasustele. 

Eeloleval aastal jõuavad kauplustesse 
uue keskkirjastuse embleemiga raama
tud — asutati Vene NFSV Kirjanike 
Liidu kirjastus «Sovremennik», mis võ
tab oma peamiseks ülesandeks Vene 
Föderatsiooni kuuluvate autonoomsete 
vabariikide ja teiste perifeeriakirjani-
ke teoste väljaandmise. Aastas on «Sov-
remennikul» plaanis lugeja kätte toime
tada ligikaudu 400 romaani, luuletus
kogu, publitsistika- ja kriitikakogumik-
ku. 

Suuresti on viimasel ajal kasvanud 
kirjandusliku perioodika ühekordne ti
raaž. «Literaturnaja Gazeta» trükiarv 
ületas tänavu esmakordselt miljoni pii
ri. Ajakiri «Družba Narodov» levib juba 

Kuigi Georg Wilhelm Friedrich H e-
g e l cm oma juubeliaastal Saksa DV-s 
peaaegu rahvuskangelaseks kuulu
tatud, nagu üks uurija irooniliselt mär
gitseb, ja seda kuulutust ka Hegeli 
üksikteoste uute ilmutustega tõestada 
tahetakse ja veelgi tõestada töötatakse 
eelkõige Philosophische Studientexte 
seeria läbi •— sellal kui Hamburgis ko
guni Hegeli Gesammelte Werke vaikselt 
pooleli —, säilitatakse meil mõõdukust, 
publitseerides lisandusi 14-köitelisele 
1929—1958 N. Liidus tulnud kogule: lu
gejad said just esimese köite A. Gulõga 
koostatud, toimetatud ja sissejuhatatud 
kaheköitelisest Hegeli-valimikust «Eri
nevate aastate töid» («Filosoofilise pä
randi» seeria), enamik neist vene keeles 
esmakordselt, kuigi näiteks ka «Vaimu 

Romaani seaduseks olevat kestvuse 
printsiip. See tähendab, romaani luge
mine peab olema ootus, kestev protsess. 
Selle eelduseks on romaanis olev vaba
dus. Autoril pole vaja seletada tegusid 
ja käitumisi. ta peab neid ainult esitama. 
Iga hetk peab sisaldama ootamatuse 
võimaluse, miski ei tohi romaanis viida
ta ettemääratusele. Siis on romaan igav. 
Sel pinnal näeb Sartre Dostojevski ja 
Mauriaci erinevust. Sartre esitas oma 
kriitikas n.-ö. puhta romaani printsiibid, 
analoogilisi seisukohti on esitanud ro
maani suhtes teisedki teoreetikud ent 
teooria ja praktika on alati olnud kum
malistes suhetes ja võitjaks kipub jää
ma see tegelik, mis nii mõnegi teooria 
sisse ei mahu. Seda kinnitab ka Mauriaci 
elav looming. 

80 000-s eksemplaris. Eriti järsk on aga 
olnud mitmete vennaskirjanduste hääle
kandjate tiraaži tõus. Tšuvaši ANSV 
kirjanike ajakirja «Tavan Atal» trükiti 
viie aasta eest 800, nüüd 36 000 eksemp-
vahemikul 22 000-lt 47 800-ni. Joškar-
«Agidel» trükiarv tõusis sellelsamal a ja ' 
lari, baškiiri kirjanike häälekandja 
Olas ilmuva «Ontšõko» trükiarv 5000-lt 
11500-ni, jakuutide «Hotugu Sulasi» 
trükitakse 12 500 asemel 26 000. 

Võime lisada, et «Loomingut» trükiti 
1965. a. tavaliselt 9000 eksemplari, prae
gu on tiraaž üle 12 000. Kuid viimase 
aastakümne jooksul on «Loomingu» t i 
raaž kolmekordistunud. 

fenomenoloogia» uus eri ilmutus vene 
keeles ülearune poleks. Millal säärane 
raamat kord küll maarahva keelde saab 
seatud?! 

Juubeliküllase aasta viimase juubeli — 
28. novembril poolteistsada E n g e 1 s i 
sünnist — esimesi märke on akadeemik 
Bonifatius Kedrovi «Engels ja loodus
teaduse dialektika» (Politizdat), mis tõe
näoliselt juhatab sisse Engelsi nimest 
kantud literatuuri. Karl Marxi nimega 
on seotud V. Võgodski monograafia 
««Kapitali» loomisloost», mis kirjeldab 
Marxi aastakümneid väldanud tööd 
oma peateose kallal. Eelnevast kauge
male siirdunult leiame G. Livšitsi luge
ma meelitava raamatu «Ülevaade piibli 
ja varase kristluse historiograafiast», 
mis anti välja Minskis (kirj. Võšeišaja 

U u s k i r j a s t u s , k a s v a n u d t i r aaž id 
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Skola), edasi veel filosoofiadoktor prof. 
Bernard Bõhhovski «George Berkeley», 
samuti A. Volodini «Herzeni», mis mõle
mad kuuluvad väiksesse seeriasse «Mi
neviku mõtlejaid» (Mõsl). Tähelepanu 
pälvib A. Marki uurimus revolutsiooni
lise pöörde olemusest filosoofias — «Ini
mese probleemist filosoofia ajaloos», 
mille publitseeris Harkovi ülikool. Tartu 
ülikooli filosoofid andsid oma seerias 
«Töid filosoofia alalt» 14. numbri, mis 
on pühendatud Leninile. See sisaldab 
uurimusi M. Makarovilt, J. Rebaselt, 
L. Valdilt, U. Urilt, R. Biumilt, P. Jär
velt, A. Gorjatšovalt, L. Stolovitšilt. 

Venemaal ja vene keeles avaldatakse 
pidevalt ja rohkelt sellist, mida peaks 
mainima k i r j a n d u s t e a d u s e uudis
test kõneldes. Ometi leidub selle hulgas 
küllaga säärast, millel o"n üksnes koha
lik, möödaminev tähtsus, nõnda et tä
nagi, nagu varem, kõneldagu vaid sel
lest, mis oletamisi võiks mingis suhtes 
või seoses huvitada eesti lugejat. Neid 
teoseid näikse olevat nimeka Dostojevs-
ki-uurijana tuntud Valeri Kirpotini (vii
mati «Dostojevski kuuekümnendail aas
tail» ja «Rodion Raskolnikovi pettumine 
ja hukkumine») kolmekümnendaist aas
taist pärit uurimuste kohendatud uus
väljaanne Hudožestvennaja Literatu-
ro'lt — «Tipud» (Puškin, Lermontov, 
Nekrassov), siis Lev Tolstoi sekretäri 
(1910) Valentin Bulgakovi «Lev Tolstoi, 
ta sõbrad ja lähedased», mis Tuulas il
munult sisaldab meenutusi ja muud. 
Väliskirjanduse ajaloo vallast on M. Ur-
novi «Sajandite piiril», kust leiame arut
lusi inglise kirjanduse üle eelmise sa
jandi lõpul, käesoleva algul (NSVL TA 
M. Gorki nimeline Maailmakirjanduse 
Instituut, Nauka), samuti pakub huvi 
I. Volkovi «Goethe «Faust» ja kunsti -
meetodi probleem», mis on läkitatud lu
gejale Moskva ülikooli poolt. Grigori 
Abramovitši õpikust «Sissejuhatus kir
jandusteadusse» (esimene trükk 1953), 
tuli juba 5. trükk, parandatud ja täien
datud kujul (Prosveštšenije). Moskva 
ülikool andis välja P. Nikolajevi 
«Marksistliku kirjandusteaduse tekke 
Venemaal» (metodoloogia, realismi 
probleemid). Tartu ülikooli professori, 
Juri Lotaani raamatu «Kunstiteksti 
struktuur» andis välja Iskusstvo uues 
seerias «Semiootilisi uurimusi kunsti
teooria alalt». Esimeseks raamatuks sel
les oli Boriss Uspenski «Kompositsiooni 
poeetika» (samuti 1970). 

E s t e e t i k a ja k u n s t i t e o o r i a 
valdkonnast on muudki tähelepandavat, 
kõigepealt muidugi viies ja viimane köi

de teosest «Esteetika ajalugu. Maailma 
esteetilise mõtte mälestisi» kahtlemata 
ühest paremast esteetika ajaloo teksti
raamatust, mis kunagi ilmunud. Nime
tatud köide hõlmab Marxi, Engelsi, Le
nini ja nende õpilaste ning poolehoidjate 
esteetilist õpetust — sellega jõuab lõpule 
NSVL Kunstide Akadeemia Kujutavate 
Kunstide Teooria ja Ajaloo Instituudi 
ja kirjastuse Iskusstvo tänuväärt üritus. 
Põhimõttelised probleemid on kõne all 
V. Kornijenko teoses «Ilu seadustest» 
(esteetiliste nähtuste olemus tegelikku
ses ja kunstis; Harkovi ülikooli trükis); 
Pavel Trofimov jätkab oma järjekordses 
oopuses «Kunsti ajaloolise arengu põhi
lised seaduspärasused» (Iskusstvo) vana 
joont; taskuraamatuseerias «Mille kal
lal töötavad, mille üle vaidlevad filo
soofid» andis J. Gromov teose «Kunsti
loome» (Politizdat). Kunstimeetodi «iga
vene» probleem on päevakorral veel 
vähemalt kahes teoses, need on N. Ma-
lahhovi «Sotsialistlik realism ja moder
nism» (Iskusstvo) ja Andrei Lebedevi 
Eestiski tuntuks saanud brošüüri «Abst
raktsionismi vastu kunstis» (Tallinn, 
1963) viies, täiendatud uustrükk «nihuta
tud» pealkirja all «Vaidlustest abstrakt
sionismi üle kunstis» (Izobrazitelnoje 
Iskusstvo). Aleksandr Kukarmi publit
sistlik dokumendiraamat «Kodanlik 
ühiskond ja kultuur» (Politizdat) esitab 
kommenteeritult mitmesugust doku-
mentsust taotlusega anda pilt tänapäeva 
vaimuelust sealpool piiri. 

Iskusstvo kaunim seeria, nimelt «Elu 
kunstis», täienes ühe maalikunstniku ja 
ühe näitleja biograafia võrra, need on 
V. Porudominski «Nikolai Ge» ja V. 
Gromovi «Mihhail Tšehhov». Alates 1966. 
aastast on nimetatud seerias ilmunud 
«Valentin Serov». «Leonardo da Vinci», 
«Toulouse-Lautrec», «Repin», «Rodin», 
«Strepetova», «Frederic Lemaitre», 
«Varlamov», «Rembrandt», «Nikulina-
Kossitskaja», «Galina Ulanova», «Au
guste Renoir», «Marquet», «Petrov-
Vodkin». Ent lõpetagem täna teise, enam 
hinge kosutava seeriaga, kust tuli Quin-
tus Horatius Flaccuse «Oodid. Epoodid. 
Satiirid. Läkitused». See seeria on «An
tiikkirjanduse biblioteek», mille riiulil 
seisavad juba kogumikud «Helleni poee
did» (Veressajevi tõlkes) ja «Catullus, 
Tibullus, Propertius», Heliodorose 
«Aithiopika», siis Menandrose «Komöö
diad» ja Herodase «Mimijambid» ühes 
köites, Martialise «Epigrammid», Plau-
tuse «Valitud komöödiad», Platoni «Va
litud dialoogid», Euripidese «Tragöö
diad» I, I I . . . 
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