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P A U L H A A V A O K S 

Lilled ruudul 

Kumab kollakalt ja lillalt 
õhtuõhes aknatahvel. 

Ulguvetel igisillad, 
väiksed väinad veel on lahvel. 

Seal on merevaigust keede 
verivärske värvipõiming. 

Lootoste ja orhideede 
laialõikeline lõiming. 

Sätendavais õiesarjus 
ürgliaanid, sõnajalad, 

vetikase adru varjus 
kullauimelised kalad. 

Keset rõõskjaid roosinuppe 
lummulisi luigekaelu, 

viirdevahtu, vesikuppe, 
sametlehvikuid ja -paelu. 

Taeva taustal nagu ripuks 
päikse purpurbaldahhiine, 

nagu kõlisema kipuks 
kuljuseid ja tamburiine. 

Uitleb udus hõbehallis 
pilvepehme õitsmeude, 

külmas kirgastund kristallis 
kujutluste kangakude. 

* * * 

Kivid on kõrvuti . Kivid ei räägi. 
Kivid ei sosista. Kivid ei karju. 
Kivide vahel võib sulada jäägi, 
olla laineid ja hangedeharju. 

Mõnikord mõneti rannas lasuvad 
kivid, kes nagu mees ja naine, 
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nende põlvile põrnikad asuvad, 
nende varbaile veereb laine. 

Tinastuv taevas lööb taltsamaks tuule, 
kividelt kajakad kargavad u t t u . . . 
Ainult neist, ainult neist keegi ei kuule 
sõmerja hiiu südamejuttu. 

Mõistab vaid kivide kirglikku sisendust 
virvede vahel välgatlev kala . . . 
Inimkivid ei tea teise kisendust — 
neil on eneste maailmahala. 

* •* * 

Kes maanteede tolmu ja pori 
on kraapinud kandadelt, 
ja koidukaste on joonud 
su toonastelt randadelt? 

Nüüd ujedalt ujuvad metsad 
sust mööda kui uduvoos. 
Puu nägu. J a heitlikud ladvad. 
Kas nendeski pole poos? 

Vast pakub veel jahedat varju 
see sinirohetav viir, 
kus vahtrate verised vaevad 
ja kaskede kannatuspiir . . . 

Jäid südame kohal rippu 
raag-oksad ja lehtede norg. 
Mäed vajusid korraga kühmu 
ja uurakuks ahenes org. 

Ees pleekinud nõlvade patju — 
üks vapper ja vaevatud nurk. 
Vaid kuristik vahib veel vastu 
kui haavatud hiiglase kurk. 

Vaid kuristik mustab veel vastu . . . 
Ja näkku käib p i i skadepi ld . . . 
Ent vaata, mis üle tast lookub? 
Su unenäo helendav sild! 

Maas kõrtes on läikivad niidid. 
Pehktüvedel krabiseb toht. 
Ses ohutus ümbruses ise 
sa oled kui igavusoht. 
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Sest maanteede tolmud ja porid 
on kraabitud kandadelt, 
ja koidukastegi joodud 
su toonastelt randadelt. 

* * * 

Mus rähkleb pagan paganaga, ei tea, mis ees, ei tea, mis taga. 
Kas lembepiin on leheluiged? Kas kättemaksuks saavad muiged? 
Mu küla — kulupaine ema, vast hakkad õilsalt kahetsema, 
et valurikkalt , vana moega, sa sünnitasid seda poega! 
Mu küla — püstipäine ema, arm hääbuv sunnib kõnelema, 
et nüüdsel ajal sama moega ei enam sünnitata poega. 
Morn saun. Ja veidi leililembust. Ei mäletagi esmaembust. 
Ent väeti vääks, ta eluhingus ei vakatanud tukivingus 
(nii nagu nutt jäi saunaleili, kui nurganaiseks sai üks preili!) 
Vaid pigitanud palgilade võis olla minu peale kade. 
Vaid kare rätt , hõlst ümber piha võis tunda minu peale viha. 
Ka tuul, mis silus hangeharju, ei kandnud kavalusevarju . . . 
Mu küla — lokkispäine ema, mil hellus hakkas ahenema, 
et ohegi su rinnatuksest on nagu leitsak laudauksest, 
et sosinadki sõnaprisked on nagu õelad kivivisked, 
ja nüke — hoop, ja kiit on laitus, ja paitus — vastukarva paitus?! 

325 



P A U L K U U S B E R G 

Naeratus 

ällegi oli Ennoki peas kõik segi läinud. Viimaks hakkas ta 
uuesti tajuma, mis temaga sündis. Teda tõugati ja veeti, 
sõimati ja kiirustati, aga kuhu, sellest ei saanud ta kor­
raga aru. Õigemini, sel ei olnudki tema jaoks momendil 
mingit tähtsust, oluline oli ainult see, et ta kokku ei vari­
seks. Jalad aga ei tahtnud sõna kuulata, ta komistas igal 

teisel sammul, vaarus nagu joobnu, kuigi pingutas kogu jõudu. Kõige 
rohkem kartis ta, et järsku hakkab põrand uuesti kiikuma, et ta t un ­
neb end istuvat õõtsuvas paadis, niisugustel puhkudel kaob kõik ut tu 
ja ta võib rääkida end sisse, rääkida, mida ei soovi ega tohi. 

Ennokile tundus, et teda on viidud läbi kümnete pikkade käikude; 
see näis imelikuna, vanglahoone polnud hoopiski mitte nõnda suur, et 
seda läbiksid lõputud koridorid. Kas ta kaotas vahepeal meelemärkuse 
ja toimetati siis mujale? Kõike võis juhtuda, ent mis see loeb, peaasi, 
et jalad kannaksid, et ta jaksaks teha just nii palju samme, kui on 
tarvis. Millalgi peaksid nad ju pärale jõudma. 

Ta püüdis meelde jät ta kogu oma teekonna, iga käänu ja koridori-
sopi, kuid ei suutnud keskenduda, jalad olid liiga nõrgad, need röövisid 
viimase kui jõuraasu, isegi silmade jõu. 

Põrand oli kalk ja libe, kas siis kõigil politseimajadel on paeplaati­
dest põrandad? Või polegi teda vahepeal kuhugi mujale viidud? Iga 
samm tundub kümne pikkusena, seepärast näivadki koridorid lõputu­
tena. Saatjad rääkisid isekeskis, neid oli kaks. Ennoki kõrvust lendasid 
sõnad mööda, ta ei hoolinud valvurite jutust, kuigi oleks pidanud huvi 
tundma, pooleldi alateadlikult mõistis ta seda, aga sõnad ei jäänud 
ikkagi kõrvu pidama. 

Ennok komistas jälle, vist seepärast, et tõugati, õnneks ei prantsa-
tanud siiski käpuli. 

Kolm-neli meest tulid neile vastu, Ennok tundis nüüdki sisemist 
sundi jät ta lähenejate näod meelde, kuid ei suutnud ka sedakorda 
käsku täita. Tõstis küll pea üles, suunas pilgu vastutulijaile, nende näo­
jooni aga ei eraldanud. Silme ees kõikusid üksnes kahvatud laigud, mis 
kuidagi laiali valgusid, järgmisel hetkel unustas ta sellegi, et mehed 
olid vastu tulnud. 

Siis kaotas ta tasakaalu ja langes kuhugi, lõi otsaesise ja põlved valu­
sasti ära, veeres ikka allapoole ja sai uusi tõukeid ning hoope. Alles 
hiljem taipas, et oli trepist alla kukkunud. Treppi ta polnud märganud, 
trepil pole mingit tähtsust, kukkumisel pole mingit tähtsust, tähtis on, 
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et ta nüüd püsti suudaks tõusta. Otsides seinalt tuge, püüdis ta end 
jalgele ajada, vajus tagasi, proovis uuesti, surudes end toll tolli haaval 
ikka ülespoole. 

Selja tagant kostis vihaseid hääli, kedagi sõimati, arvatavasti teda. 
Samas tundis, et kaenla alt kinni võeti ja kaasa tiriti, katsus võõraid 
käsi lahti raputada, pingutus jooksis aga tühja, lihased ei kuulanud 
sõna. Peaksid jalad kandma hakkama, need hakkasidki viimaks, kuid 
teda ei lastud enam lahti. 

Ennok poleks osanud öelda, kui kaua teda nõndaviisi talutati, talle 
paistis, et väga kaua, lõpuks peatuti, kõrvad tabasid võtme krigina 
lukus, ta ees avanes uks ja teda tõugati sellest uksest sisse. Nüüd, kus 
teda enam ei toetatud, kaotas ta tasakaalu, silmade ees hakkas kõik 
keerlema, jalad justkui takerdusid millessegi, tundis end kukkuvat, 
katsus loomusunniliselt kuskilt kinni haarata, algul rabasid käed õhku. 
siis klammerdusid millegi külge, mis liigutas. Inimene, sähvatas Enno-
kil läbi pea, ja see oli viimane, mida ta veel hoomas. 

Edasine ei jõudnud enam Ennoki teadvuseni. Teda ei lastud kukkuda, 
temast haarat i kinni ja ta lõdvaks muutunud keha rippus tükk aega 
teiste kätel. Otsiti kohta, kuhu teda paigutada, meeste keskel tekkis 
vaidlus, punase lihunikunäoga mees nõudis talle kohta naril, aga nari l 
konutavad arreteeri tud raiusid vihaselt vastu, nari oli parim magamis-
ase rõskes kambris. Lõpuks tehti talle ruumi seina äärde põrandale, 
täpselt samasse paika, kus Ennok oli eelmisel ööl lamanud. Keegi ei 
tundnud teda. Tõsi, praegu oleks ka lähedasel inimesel olnud raske 
teda ära tunda, sest ta nägu oli paistes ja täis siniseid plekke, muhke 
ja veritsevaid arme, esihambad olid sisse taotud, ent teda ei tuntud 
ka varem. Teda peeti umbes kolmekümne viie — neljakümne aasta­
seks, paljud aga märksa vanemaks, kuigi lihunik väitis, et algul pole­
vat ta lokkis juuksed nõnda hallid olnud. Kuna Ermokit oli lakkamatult 
ülekuulamisele viidud ja alati armutul t läbi pekstud, siis usuti, et tege­
mist on mõne suurema ninaga, igal juhul inimesega, kes peab palju 
teadma. Kohalik tuus ta ei olnud, kohalikku oleks mõni ikkagi tund­
nud, mis siis, et nägu oli löökidest õudselt moonutatud. Pealegi olid 
kohalikud tegelased kohe algul kinni püütud ja enamasti ka maha las­
tud. Muidugi need, kes ei märganud õigel ajal pakku minna, kes olid 
kas liiga pimedad või siis nii kiindunud oma kodusse, et ei raatsinud 
linnast lahkuda. Arreteeri tud ei pidanud end mingiteks tegelasteks, 
paljud kinnitasid, et nad, süütud ja ausad inimesed, on eksituse või 
salakaebuse ohvrid, nad tõendasid seda üksteisele ja ülekuulajatele 
ning ootasid vabakslaskmist, uskudes pääsemisse aga järjest vähem. 
Aeg-ajalt viidi neist mõni öösiti minema ja aeti mõnes linnataguses 
metsatukas või tankitõrjekraavis auku. Seetõttu kardeti saabuvat pime­
dust. 

Ennok hakkas teadvusele tulema just siis, kui valvur uksel seisis ja 
kedagi koos asjadega välja kutsus. Ennok ei mõistnud kohe toimuvat, 
silmad tabasid ainult ukseava, mis moodustas heledama laigu pigi-
mustas vastasseinas, ja selles laigus seisva tumeda inimkogu. Püüdis 
mõistatada, kus ta asub ja mis ta ümber sünnib ning mispärast ta 
põrandal lamab. Veel sai ta aru ka sellest, et põrandal lamab teisigi, 
et kogu põrand on lamavaid mehi täis kiilutud. 

«Rutem, rutem!» kostis ukse juurest ja Ennok muutus rahutuks. 
Nüüd näis talle, et need sõnad käivad mitte kellegi muu, vaid just tema 
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kohta, ja ta tahtis end istukile ajada, millest aga midagi välja ei t u l ­
nud. Kogu keha hõõgus äkki valust, kubemes pistis teravalt, ainult 
parem käsi oli tuim, isegi sõrmed ei liikunud. Pea oli justkui tühjaks 
imetud, mõtteid ei olnud ega tulnud, oli ainult tinane valutav keha, 
kasvav ängistustunne ja rahutus. 

Siis märkas ta, et keset ruumi oli keegi püsti tõusnud, et seisja oli 
pikk, õtse hiiglapikk mees, ja et see hiiglapikk mees tahab nagu kuhugi 
minna ja kõik jälgivad püstitõusnut. Ühtlasi kuulis ta ärevat sosinat, 
tajus kambrisse siginenud pinget — ja nüüd meenus kõik. Kus ta vii­
bib, mis on temaga juhtunud ja mispärast kogu kamber hinge kinni 
peab. 

Mees ei liikunud paigast, kuigi ta jalad otsisid nagu ruumi astumi­
seks, Ennok oli selle mehega siin tuttavaks saanud. Mehe perekonna­
nimi oli Vikerkaar, väga imelik nimi, tal oli neli last, kaks poega ja 
kaks tütart , vanem poeg läinud mobiliseeritutega ära, nooremast ei 
teadnud vanamees midagi ja ta muretses väga noorema poja pärast. 
Tütred elasid juba omaette, tütardest ta suurt ei rääkinud, jutt siirdus 
ikka nooremale pojale. Päris iga uue kinni võetu käest, kas see ei tea 
juhuslikult midagi Helmut Vikerkaarest, kõhnast kaheksateistkümne­
aastasest valge peaga poisivolaskist, kes jäänud kadunuks juba juuli 
alguses. Ka Ennokit oli vanamees usutlenud, Ennok pidi eitama, ta 
polnud niisuguse poisiga kokku trehvanud, oleks tahtnud aga jaatada, 
sest vana Vikerkaar äratas temas poolehoidu. 

Pikk vanamees otsis ikka veel kohta, kuhu astuda, jalatäit vaba pinda 
oli aga põrandal raske leida, ilmselt kartis ta kellelegi peale sattuda 
ega saanudki seepärast paigast. Valvur karjus, et ta nii kaua ei molu-
taks, ja ähvardas näo sisse lüüa, Vikerkaarele ei paistnud ähvardamine 
mõjuvat, maha vahtides püüdis ta kiirustamata oma paremat jalga 
lamajate vahele kiiluda, siis hakati talle teed andma, ukse pool lama­
jad nihutasid end koomale ja nõnda pääseski ta liikuma. Uksel, lausus: 

«Jumalaga.» 
«Jumalaga,» pomiseti vastu, ka Ennok kohmas jumalaga ja mõtles, 

et peaks tema kord kiiremini kätte jõudma. 
Kambriuks prantsatas kinni, võti ragises lukuaugus ja korraga oli 

väga vaikne. Kostis ainult hingamist, riiete kahinat ja lamavate kehade 
pööramist, ärasurnud liikmeile püüti leida paremat asendit. Keegi sosis­
tas midagi, samas vaikis ka sosin. Ilmselt oli juba üle kesköö, kas üks 
või pool kaks, võib-olla koguni kaks, vahel timukad hilinesid. Ka Ennok 
nihutas end, iga liigutus põhjustas valu, kõige teravamini tuikas kube­
mes, pärast mahavarisemist oli talle jalaga makku virutatud. Nuutija, 
suur ja kondine mees, oli vilunud oma ametis, arvatavasti tundis ta 
isegi mõnu, politseis ja vanglates leidub ikka niisuguseid. Taoliste 
meeste meelevalla all oli Ennok varemgi olnud, ta tundis need ära enne, 
kui asi pihta hakkas. 

Ennok mõistis, et tarvis on uuesti magama jääda, uni kosutab kõige 
paremini ja hommikuks peab tugev olema. Homme algab kõik otsast, 
ta ei tohi näidata oma nõrkust, kui nad märkavad, et ta jõud on lõppe­
mas, siis on kõik läbi. Kisendada ei tohi, halastust paluda ei tohi, isegi 
silmadega mitte. Põrand kõigub juba liiga tihti, siis lainetab ümber 
т е Д ja ta ei tea enam, kus ta viibib ja mida ta räägib. 

Uni ei tulnud. Ka janu vaevas, ent Ennok ei söandanud tõusta, et 
vaadata, kas nõusse on vett jäänud. Algul ei toodud üldsegi vett, alles 
kambri pealekäimisel seati nurka piimaplekk veega, enamasti joodi 
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see aga õhtuks tühjaks. Ta ei jaksanud ukseni minna, magajate vahel 
ei leiaks jalad teed, vanamees ei pääsenud algul paigast, öösi võib 
nende kambris liikuda ainult see, kes püsib kindlalt püsti. 

Siis tuli häda, pakitsus muutus kiiresti väljakannatamatuks ja Ennok 
oli sunnitud end ikkagi üles ajama, mida oli raskem teha, kui ta oli 
kartnud. Palju raskem, ta on juba sandiks tümitatud. Õhku oli äkki 
vähe, kõrvad kohisesid, keegi oigas, see oli ta ise. Ennok surus hambad 
kokku ja tegi esimese sammu. Esimene samm õnnestus, kuigi põlv 
värises nagu väetil raugal. Peaks parem pöid õige koha leidma, talla 
alla sattus midagi, vist kellegi käsi, taevale tänu, et see ära tõmmati. 
Järgmise sammu ajal leidis ta jalg kohe vaba paiga, tore, et nõnda 
vedas, ukseni jääb veel neli või viis sammu. Seinast pole mõistlik kau­
geneda, seina vastu võib toetada, kui tasakaal kaob. Kuidagi koperdas 
Ennok paraskini, parask haises, ta tundis heameelt, et polnud kokku 
varisenud, peaks ka tagasi minnes vedama. Urineerimine valmistas 
valu, valu sähvatas kubemes ja seljas; küllap läheb üle, rahustas Ennok 
ennast. Ta tuigerdas ka piimapleki juurde, mis oli tühi, t i lgatumaks 
tühi, juua saab niisiis hommikul, hommik on alles kaugel, hommikul 
kannavad ehk ka jalad paremini. Tagasi minnes polnud enam õnne, 
ta astus kellelegi peale ja sai sõimata, pomises midagi vabandavat 
vastu, komistas ja mütsatas vastu seina, hea, et hoidis seina ligi. Kong 
oli vahepeal nagu suuremaks paisunud, järsku valis ta vale seina, nee­
tud pimedus, mis ime, kui ei leia oma nurka. Korraga Ennok naera­
tas ja sai nagu uut jõudu. Talle valmistas nalja kartus nelja seina vahel 
ära eksida, kui huumorimeel säilib, pole veel kõik kadunud. 

Oma nurgas lõi Ennok kukla ära, nagu oleks teda veel vähe pähe 
togitud, pikk armastab pähe rähmata, ikka kumminuiaga kuklasse, 
mis küll sigitab niisuguseid tüüpe? Ise veel endine tööline, räägitakse, 
et sadulsepp, mitte mingi värkstoaomanik, vaid palgaline. Töölisi on 
igasuguseid, kõik pole inglid, mõni on valmis endataolisell silmad peast 
nokkima, õnneks on proletariaat tervikuna parem, tervikuna tõukab ta 
ajalugu edasi. 

Ennok seadis end vasakule küljele, vasakul küljel tuli uni kiiremini, 
vasakul küljel magas ta tavaliselt enamiku ööst. Kõrval norskav lihunik 
oli muist tema kohast enda alla võtnud, Ennok surus lihunikku tagasi. 
Lihunik oli heasüdamlik mees, sageli on lihunikud toored, tema 
põrandanaaber ei olnud, võib-olla polegi tegemist lihunikuga? Lihuni­
kust õhkus sooja, hea, et selgki pisut sooja saab, põrandast imbub nagu­
nii külma. Kehasooja on tarvis hoida, ta peab end tihedasti l ihuniku 
vastu litsuma, üksteise kõveruses magamine pole paha, halb oleks 
magada üksinda niiskel kongipõrandal. 

Jälle tundis Ennok õhupuudust, rahustas end sellega, et õhk on tõe­
poolest raske, kongipugerikku on tuubitud poolsada meest. «Mui ei ole 
viga midagi, ma jään magama,» sugereeris ta ennast. Magada on vaja, 
uinuda kas või tunniks, kas või pooleks tunniks, muidu on juba homme 
lõpp. 

Ennok pidi endale tunnistama, et ta kartis järgmist päeva, kart is 
uut ülekuulamist, mis nüüd juba pärast esimesi küsimusi muutub peks­
miseks. Ta ei teadnud, kui palju ta välja kannatada suudab; seda ei tea 
vist keegi, mõni hakkab kiiresti rääkima, teine laseb end kauem nuu-
ditada, kolmas ei ava surreski suud. Kus on tema piir? Võib-olla oleks 
õigem neid nii mar ru ajada, et nad ta kohe vihaga maha lasevad, nagu-
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nii on ta surma määratud, milleks lasta end ikka uuesti ja uuesti pii­
nata. Järsku suudetakse siiski ta keelepaelad valla päästa,, keegi ei tea 
oma piiri, kes garanteerib, et ta ei nõrke juba järgmine kord? 

Rinnus kratsib ja põletab, köhida aga ei tohi. Narrus, ta võib rahuli­
kult läkastada, ukse juures rögistab ju keegi, või on see koer, kes hau­
gub? Naabritel on koer, segavereline krants, küllap see klähvibki. Nüüd 
haugub veel teinegi peni, ei, ei, ei, see pole koera haukumine, nõnda 
läkastab inimene, siin köhivad paljud, ruumid on kütmata, seinu kata­
vad hallituslaigud. Jumala pärast, perenaine hoiatas, et ma ühtki häält 
ei teeks, tal hakkas minust vist hale. Oleks perenaine üksinda kodus, 
siis võiks käsi suu ees ettevaatlikult kurku puhastada, tänavale ei kos­
taks ühtki häält, aga praegu ei tohi, praegu istub köögis külaline, lobi-
semishimuline naabrieit, kes kogu aeg räägib Saksamaalt tagasitulnud 
apteekri-pojast, apteeker ise surnud Dresdenis südamerabandusse. 
Apteekri poeg tundnud ta kohe ära, mõtelda, kui hea ja viisakas inimene, 
ei unusta vana kojanaist ja teretab, ei pea end sugugi suureliseks, kuigi 
teenib kas sõjaväes või politseis või jumal teab kus kõrgel kohal; eesti 
ajal tudeerinud apteekri poeg kirikuõpetajaks. Taskurätt suhu, kui 
muidu köhahoogu ei suuda tagasi hoida, perenaisele ei tohi halba teha. 
Võõrastele inimestele öömaja andmine, tundmatute inimeste varjamine 
on surmanuhtluse ähvardusega keelatud, seda pidi ka perenaine 
teadma, ometi ta ei keeldunud. Lausa õnn, et juhtus vastutulelikule ini­
mesele, tõepoolest suur õnn, praegu on isegi kunagised poolehoidjad ära 
hirmutatud, mis siis rääkida poliitikakaugest elatanud kooliteenijast. 
Küünides ja sarades oli ta end ära külmetanud, ihu hõõgus palavikus, 
ta lihtsalt pidi kas või ükski öö tulehoones jõudu koguma. Perenaine 
keetis pärnaõie teed ja pani sellele mett sisse, homme on juba parem 
ja ta võib teekonda jätkata. Kas oli üldse mõistlik Tallinna-käiku ette 
võtta, kas1 oli tal õigust omapead talitada? Keegi teda aga üles ei otsi­
nud, ta pidi riskeerima. Kuulujutud käisid, et kõik Tallinnas põranda 
alla jäetud kommunistid olevat kinni püütud, ka ajalehtedes kirjutati 
vastupanukeskuse likvideerimisest, kas poleks targem olnud niisama 
redutada, lihtsalt oma nahka hoida? Kus on taskurätik, enam teisiti ei 
saa, rinnust justkui keeb üles, vasak käsi suu ette, ka päkka võib ham­
mustada, kui rätt i ei leia. Naabrimoori ju tul ei tule lõppu, nüüd on 
rätik peos, kähku tropp suhu, muidu võib iga sekund hirmus partsatus 
käia. Tallinna-reis jooksis tühja, otsitavat ta üles ei leidnud, kuulu­
jutud osutusid aga õigeks, ta pidi ütlemata kähku pealinnast jalga 
laskma. Reisironge ei liikunud, neid poleks ta julgenudki kasutada, 
vältis ka suurt maanteed, kus kontrolliti dokumente, ööbis küünides, 
kuigi oli juba novembri algus, nüüd on lops käes. Higipisarad ei 
tähenda midagi, lämbumistunne on hirmsam, ent hingata ta ju saab, 
nohuga oleks lugu täbaram. Süda on veidralt kloppima hakanud, ta 
lõõtsutab nagu läbiaetud setukas, kas naabrieit jookseks kaebama? 
Jookseks, jookseks kindlasti, kuuled, ta ju kirub praegu punaseid, mitte 
suusoojaks, vaid hingepõhjast, nähtavasti elupõline sakste ümmardaja, 
teenrid omandavad sageli härraste mõttelaadi, nende suurimaks unis­
tuseks on ju saksaks saada. Nägu leemendab higist, õhku jääb ikka 
vähemaks ja vähemaks, kui tõmmata palitu üle pea ja köhida patja, 
köhida poole, ei, veerand suuga, enam pole võimalik tagasi hoida, tas­
kurä t t ei aita, miski ei a i ta . . . Keegi ju siinsamas köhib, võib-olla ei 
märgatagi tema kõõksatust, ei, ei, ei, taskurätt sügavamini kurku, ham­
bad rusikasse, parem lämbuda kui perenaist ja ennast hädaohtu saata. 
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Mispärast jäi kõrvaltoas äkki vaikseks? Õtse surmvaikseks? 
Kas siis ikkagi tema ise läkastas? 
Mispärast naabrieit enam ei vadista? 
Kelle sammud? 
Nõnda kriuksuvad määrimata uksehinged. 
Mis mütsatus kostis? Kukkus keegi? 
Kas tema kandis perenaise paati? Või aitasid seltsimehed? Miski on 

segane, hea vähemasti, et nad pääsesid merele, rand ei tohiks enam 
kaugel olla, neid võetakse hästi vastu, seal on omad, o m a d . Kuhu 
kadusid äkki teised, neid oli seitse ja veel perenaine, ainult pere­
naine lamab elutuna paadipõhjas, perenaise selja all loksub vesi, paadi-
laudade vahelt immitseb, perenaine tuleks kõrgemale tõsta, üksinda on 
seda õõtsuvas paadis raske teha. Nüüd paistab perenaise peatsist võõ­
ras mees, on see politseinik, miilits, piirivalvur või esseslane? Ikkagi 
naabrieit kaebas, alati varitseb kuskil äraandja, teda reedetakse juba 
kolmas kord, politseinik või esseslane on tarvis aeruga merre tõu­
gata . . . 

Lõikav valuhoog kubemes tõi Ennoki tagasi kambrisse, paat pere­
naise elutu keha ja võõra mehega hajus, kõrval norskas lihunik, teise 
seina ääres köhis keegi valjusti, koha kostis kiledalt nagu koera hau­
kumine, kas ta näeb veel und või läkastab tõepoolest keegi? Neid hetki, 
kus Ennoki peas kõik segi paiskus, kus ta enam ei taibanud, kas on 
ärkvel või näeb und, juhtus ikka sagedamini. Ka päeval viirastus Enno-
kile kummalisi nägemusi, ta püüdis kujutluspilte eemale tõrjuda, 
mõelda millelegi muule, mis vahel ka. aitas, enamasti aea mitte. 

Ennoki uni jäi nüüd alati painajalikuks, ta oli liiga läbi hakitud, et 
rahulikult magada. Piinasid rasked unenäod, hommikul ei mäletanud 
ta neid, ent öösi ärkas sageli hirmuhigis. Patareis oli ta põõnanud rahu­
likult, isegi siis, kui suikuda ei lastud, magas püstijalu, närvepiitsutav 
müra kõrvades. Nüüd ärkas ta iga veerand tunni tagant, hallutsinatsi­
oonideta uni oli justkui taeva kingitus. Närvid polnud Ennokit kunagi 
va rem alt vedanud, põranda all' tegutsedes jätkus tal alati külma verd, 
päevitas isegi rannas, sest oli veendunud, et nuhid ei oska sealt otsida. 
Patareis istus viis kuud üksikus ja norskas nagu karu, veel enne nüüd­
set sissekukkumist suutis ta end kokku võtta, praegu aga pole ta enam 
oma mõtete ega tunnete peremees. Põrutuse tagajärjel on inimesed 
nõdrameelseks jäänud, teda taotakse kogu aeg pähe, kumminui on ta 
ajud vist pehmeks kloppinud, sadulsepp virutab ikka pähe, kummi­
nuiaga kuklasse ja pähe, ei, ei, sellest kõigest ei tohi nii palju mõelda. 

Hommikul kell seitse aeti neid üles, valvurid ei viitsinud varem pihta 
hakata. Jus t enne äratamist saabus Ennokile rahul ikum uni, ta jõudis 
nii magada vahest pisut üle tunni, siis kostis valvuri läbilõikav vile. 
Püüdis veel tukastada, kas või viis minutit, tukastaski, ta näis jälle 
suutvat end pihku võtta. Viimaks pidi ka tema tõusma, tundis end nii 
tugevana, et ei otsinud seinast tuge, ent oli end üle hinnanud: jalad 
lihtsalt ei võtnud vedu. Ta jäi istuma, et jõudu koguda, lihased valuta­
sid, kael oli justkui kangestunud. Pea käis ringi, juba istukile tõusmine 
pani kõik ta ümber keerlema, püsti tuleb end ettevaatlikult vinnata. 
Tekkis iiveldustunne, jalahoobid makku on oma töö teinud, ta oli küll 
kõhulihaseid pingutanud, et sisikonda kaitsta, vahepeal kaotas aga tead­
vuse, küllap siis virutat i edasi. Oksendada pole hea, oksendamine nõr­
gestab veelgi, iga suutäis tuleb lõpuni seedida, jõudu läheb rohkem 
vaja kui kunagi varem. Mis jõudu annavad peedilehed, rasva pole 
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supis kübetki, rasv ei olegi hea, kui maks ja magu streikima hakka­
vad . . . 

Korraga tõusis Ennokis viha enese vastu, kas ta on juba alla and­
nud, et aina ennast haletseb, halemeelseid soigujaid on siin tematagi 
küllalt. Pooleldi seina najal surus ta end viimaks üles. Pingutusest hak­
kas pea rohkem ringi käima, tundis, et teda jälgitakse, ja püüdis sei­
nast eemalduda. Jalad kandsidki, mis sellest, et põlved värisesid, mis 
sellest, peaasi, et ta seisab ja liigub. Silmade ees lõi aga uduseks, tasa­
kaal kippus kaduma, komistada ja kukkuda ei tohi, komistada ja kuk­
kuda võib jalgpalliväljakul, mitte vanglas. 

Keegi toetas teda. Ennok oleks kõige parema meelega kutsumata 
abistaja eemale tõuganud, prooviski kätt lahti raputada, aga teda hoiti 
kas väga tugevasti või oli ta täiesti jõuetuks jäänud. Tahtis käratada, 
et eemalle hoitaks, miski hoidis aga keele kammitsas, vist abitusetunne. 
Teda talutati kuhugi, Ennok taipas, et nari juurde. Seina ääres asus 
ülestikku kaks nari. kus päeval lamasid haiged või need, kellel olid 
tugevad rusikad. Nähtavasti peetakse teda juba omadega läbi olevaks, 
muidu nõndaviisi ei talitataks. Vanglas suurt kaaslastest ei hoolita, ise­
asi, kui jagad kambrit seltsimeestega nagu Patareis, siin hoiavad ainult 
vähesed kokku, igaüks elab omaette. Kas teeb seda hirm? 

«Kao! Ma ütlesin sulle juba, et korista ennast,» käratas keegi õtse 
Ennoki kõrva juures, vist tema talutaja. 

«Kärvab nagunii,» uriseti vastu. 
«Kao juba ükskord.» 
Lihuniku hääl, tõepoolest lihuniku kärisev õllebass. 
«Ma ei mängiks samaariameest,» kostis uus hääl. «Temasugused tõid 

meile häda kaela.» 
«Kui sina oma keretäie kätte saad, küll siis laulad teist laulu.» 
Nüüd ei kahelnud Ennok enam, et tegemist oli lihunikuga. 
«Mind toodi eksikombel siia, nad saavad veel pähe, et tõid, mina 

pole mingi punaste sabarakk.» 
«Kas mina olen? Minult võtsid komud kärni, mis asus käidavas 

kohas, ja tegid sellest viletsa juurviljakaupluse, aga näe, hoitakse juba 
viiendat nädalat trellide t aga . . . Heida nüüd ilusasti pikali.» 

Viimased sõnad olid määratud Ennokile, ta sai sellest aru, tema eest­
kostjaks on hakanud lihunik, mis mees see õieti on? Mis õigusega teda 
hooldatakse, ta pole kelleltki abi palunud, ta suudab veel ise. Istub 
ainult silmapilgu, nõnda kaua, kui udu silmade eest hõreneb, lamama 
panna ennast ei lase, ta ei tohi ennast lõdvaks lasta, ei tohi. 

«Sul on tarvis puhata,» ütles lihunik, «rohkem kui kellelgi teisel. 
Sind nad ei jäta. Мг\ ei tea, kes sa oled, minu asi pole teada, kuid kui 
kellelgi on õigus narikohale, siis on see sinul. Sa . . . » 

Keegi torkas vahele: 
«Siin ei ole väljavalituid, minul o n . . . » 
Lihunik ei lasknud segajat lõpetada. 
«Praegu ei ole sul veel sittagi. Oota, kuni sind läbi kolgitakse, siis 

saad ka sina oma õiguse. Ma loodan, et see sünnib veel täna-homme,» 
sõnas ta rahulikult ja pöördus siis Ennoki poole: «Viska aga siruli!» 

«Asi pole nõnda hull,» pomises Ennok vastu. 
«Kedagi pole nõnda klobitud nagu sind.» 
«Ma ei ole esimene ega jää ka viimaseks,» lausus Ennok. 
Ta hääl kõlas tuhmilt ja võõralt talle eneselegi, kadus tahtmine 

vaielda. 
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Pikali Ennok ei heitnud, ta jäi istuma, ka see aitas, udu silme ees 
hõrenes tõepoolest, nägemine tuli tagasi. Turske, jämeda kaela ja 
punetava näoga lihunik istus ta kõrval, lihunik näis tervisest ja jõust 
pakatavat, viis nädalat kinniistumist polnud talle veel mõjunud, Ennok 
oleks tahtnud lihunikust rohkem teada. Vahel paistis lihunik talle läbi-
lõhki ausa inimesena, ka praegu, samas ärkas umbusaldus, kas ei püüta 
talle hinge pugeda, üks hetk näis lihunik koputajana. Ennok surus 
kahtluse maha, tekkis isegi midagi poolehoiu taolist. Meeleolud ja tun­
ded vaheldusid kiiresti, valvelolek püsis, valvelolek peab püsima ikka 
ja alati. 

Vaevas janu. Vesi tuuakse hommikusöögi ajaks, harva varem. Ennok 
uskus, et paar lonksu vett muudaks teda endiseks, mingi usk peab ikka 
olema, usku ei tohi kunagi kaotada. Oleks ta kolmekümne kaheksandal 
aastal lootuse kaotanud, siis oleks õigem olnud nöör kaela tõmmata, 
need tõmbavadki nööri kaela, kes ei näe enam ühtki valguskiirt. 

Lihunik ulatas talle õhukese pekiviiluga leivakääru. Ennok põrnit­
ses umbusklikult leiba ja pekki, lihunik muutus ta silmis uuesti kahtla­
seks, kahtlasemaks veel kui enne, siin ei jagatud kaaslastega palakesi, 
igaüks hoolitses kõigepealt iseenda eest. Ta võttis leiva siiski vastu ja 
hakkas aeglaselt mäluma, pärast paari suutäit kadus isu, sisikond tõr­
kus toitu vastu võtmast. Mõtles, et süüdi on ka janu, veega läheks suu­
täied kergemini alla, keel ei oleks nõnda paks, vett vajab inimene roh­
kem kui leiba ja pekki. Ennokile meenus, et pakke lasti vahetevahel 
läbi, küllap oli ka lihunik paki saanud, nähtavasti naine hoolitseb, 
lihunik ja pekk käivad kokku, lihunik, pekk ja härja veri. Kambris on 
kindlasti koputaja, igas vanglas ja arestimajas luuravad koputajad, 
aga lihunik see vist küll ei ole. Mispärast lihunik on üldse arreteeri­
tud, l ihunikud harilikult poliitikaga ei tegele, lihunikud peaksid olema 
nõukogude võimu vastu häälestatud, nõukogude võim lõpetas loomade 
ja lihaga hangeldamise. 

«Eit saatis,» tähendas lihunik. 
Ennok mõistis, et see käis leiva ja peki kohta. Ta küsis: 
«Mille eest sind kinni võeti?» 
«Vist esimese naise tegu. Või kaebas keegi teine. Praegu kaevatakse 

hirmsasti.» 
Rohkem Ennok ei pärinud, talle näis, et lihunik ei taha täpsemalt 

seletada, ta rk inimene, milleks lobiseda võõrale, milleks üldse lobiseda, 
oma tuju tõstmiseks, siis ehk küll. 

«Läbiotsimisel saadi m i n u ' juurest kätte püstol. Nüüd peetakse 
põrandaaluseks ja partisaniks. Sellepärast veelgi lollim, et oli teetee, 
punaväe oma. Ma ei oleks hingeski arvanud, et tulevad läbi otsima, 
kas ma peita poleks osanud? Minu ameti juures kulub segasel ajal 
pisike tuleriist marjaks ära. Tuki' leidsin maanteekraavist, ainult kaks 
padrunit oli pidemes, nüüd tassiti siia. Keegi, kes teadis ja minu vastu 
viha kandis, suskas ära. Arvan, et esimene naine. Mahajäetud eit ei 
anna iialgi andeks.» 

Ennok silmitses lihunikku tähelepanelikumalt. Habemessekasvanud, 
päevi pesemata punetav nägu, lõbusad silmad, hingelt kuradi tugev 
mees, kui silmad ikka veel lõbusad, nuhkidel ega koputajatel pole 
lõbusaid silmi. Jäme maadlejakael, niisuguse turjaga mees võib tõesti 
lihunik olla. Suured käed ja jalad, ta on vist ka muidu tugev mees, 
partisaniks oleks ta sobinud küll, lõbusad silmad ja tugev ja natse näib 
põlgavat. 
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Toodi hommikusöök ja vesi. 
Janu sundis Ennokit püsti tõusma ja piimapleki juurde uiberdama. 

Veenõu ümber trügiti, Ennok ootas, toetas käe vastu seina ja ootas, sein 
oli niiske. Lõpuks pääses temagi ligi, ta võttis kätte kopsiku, mis rippus 
ketiga piimapleki küljes, vett oli küllalt järel ja ta jõi ahnelt. 

Nari juurde tagasi läks Ennok hoopis kindlamate sammudega, tun­
des heameelt, et jalad paremini kandsid. Nüüd tõepoolest pikutada, 
pikutada nõnda kaua, kuni lastakse, järsku jäetakse lõunani rahule? 

Lihunik ulatas talle kruusi, milles loksus midagi, ja leivakannika. 
Kohvi pähe anti viha pruuni löga, Ennok sundis ennast ka selle ära 
jooma. Leiba ta ei puutunud, leiva pistab pintslisse pisut hiljem, mitte 
liiga hilja, enne ülekuulamisele viimist tingimata, enne ülekuulamisele 
viimist peab leib hammaste taga olema, pärast pole temast ehk enam 
sööjat, pekstakse jällegi oimetuks. Isu puudus täiesti. 

Leivast ei jõudnud Ennok ühtki pala suhu pista, ta suikus endalegi 
ootamatult, uni saabus äkki ega kadunud samas, ta magas raskelt mitu 
tundi. Ärkas alles siis, kui teda välja hüüti, ta ei kahetsenud, et leib 
jäi söömata, endiselt polnud põrmugi isu. Tundis end aga märksa tuge­
vamana, püsti tõustes ei värisenud põlved enam sugugi. Ennok surus 
kannika lihunikule pihku, lihunik vaatas teda imelike silmadega, Enno-
kil polnud mahti küsida, mis on juhtunud, tajus korraga, et peaks 
kongikaaslastega rohkem seltsima, kas ta ka väljas polnud ehk liiga 
ettevaatlik ja kahtlustav? Seadis end minekule, kohendas kampsuni-
kaelust ja kuube ning hakkas meeste vahelt endale teed tegema. Teda 
jälgiti, ta tundis endal pilke ja mõtles, et ainuke, mida ta veel kommu­
nistina teha saab, on pead püsti hoida, keegi ei tohi temas märgata ei 
hirmu ega allaandmist. Paraski juures peatus, jällegi lõikas seljas 
valusasti, kusi oli punane. Uksel kiirustas teda valvur, Ennok ei teinud 
kuulmagi, mis loeb valvuri kisa, valvurid sõimavad ikka, kui end igast 
mustast segada lasta, mis juhtub siis ülekuulamisel. Ei tohi kedagi kar ta 
ja keegi ei tohi märgata, et ta on juba sant, üle uurija toa läve peab ta 
astuma rahulikult ja kindlalt, valvuri räuskamine on tühiasi. Ennok 
tõmbus sisemiselt pingule, kõik temas oli äkki valvel, iga lihas, iga 
närv. Hea, et jalad jällegi tugevad, et ta koridori tuhandeist taldadest 
siledaks lihvitud paeplaatidel ei libasta, et ta suudab koguni valvuriga 
sammu pidada, valvur aga kiirustas. 

Ruumi, kus toimusid ülekuulamised, astus Ennok tõepoolest kindla 
sammuga, ta oli kogu jõu kokku võtnud, ta suutis veel lihastele oma 
tahet peale sundida. Ennokile ei jäänud märkamata, et uurija vahtis 
teda üllatunult, kas nad lootsid, et ta on lõpuks vastupanuvõime kaota­
nud? Ennok ei pööranud oma pilku kõrvale, ta silmitses inimest, kelle 
meelevalla alla ta jälle toodi, koguni väljakutsuvalt. 

Istudes näis uurija isegi väikesekasvulisena, tegelikult oli ta kesk­
misest märksa pikem. Veel torkasid ta juures silma laiad põsesarnad 
ja suured pruunid tütarlapsesilmad. Kambris kõneldi, et pikakoiva­
lise, tütarlapsesilmadega ülekuulaja nimi on Sanden, ja veel seda, et 
kui juba keegi on Sandeni kätte antud, siis pole head loota. Senise 
ülekuulamise järgi pidi Ennok tunnistama, et Sanden oli vilunud ja 
julm juurdleja, ilmselt omaaegne kohtuametnik, kriminalist või kapo 
agent. 

Sanden ei kiirustanud küsimuste esitamisega, ta armastas ülekuula­
tavaid algul oodata lasta, neid oma suurte silmade pilguga segadusse 
ajada, nende tahet halvata, võib-olla harrastas ta hüpnotiseerimist? 
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Igal juhul oli ta oma ametist sisse võetud, hoolimatu visadus ja julmus 
käib niisuguse tüübiga kokku. Ennok talus segadusse sat tumatult San-
deni pilku, mis teda toll-tollilt läbi kompas; nagu Sanden teda, nii 
püüdis ta ka Sandenit hinnata. Kas on ülekuulaja veendunud vaen­
lane või lihtsalt hoolas karjäärihimuline käsutäitja, hoolsad karjääri-
himulised käsutäitjad on harilikult kõige halvemad, olgu süsteem mil­
line tahes. Ent lõppude lõpuks on see ükstaskõik, kaasatundmist pole 
tal oodata ei sellelt paksude lokkis juustega hüpnotisöörilt ega kelleltki 
teiselt. 

«Kas te olete järele mõelnud?» 
Tumm mäng oli niisiis lõppenud, nüüd algab küsimustesadu. 
«Mui ei ole midagi järele mõelda,» lausus Ennok. Keel kuulas sõna, 

ta suutis iga silpi täpselt hääldada, magamisest oli kasu, leib poleks 
nõnda kosutanud. Sandeni ilme ei muutunud, nähtavasti ei oodanudki 
uurija teistsugust vastust. 

«Ärge arvake, et teie saatus on juba ette otsustatud,» jätkas Sanden 
oma madala häälega, ka tema oli bass nagu lihunik, ainult ta hääl ei 
kärisenud. «Jätame teid isegi siis ellu, kui te mit te midagi üles ei tun­
nista. Tuginedes kogemustele tähendaksin vahest niipalju, et isegi teie-
taolise mehe jõud ja tahe ütleb varem või hiljem üles. Kus te enne 
Jõeveere tänavat elasite?» 

«Aleksandri tänaval.» 
«Maja ja korterinumber?» 
«97 —'2.» 
«Enne seda?» 
«Kastani 74 — 5.» 
«Veelgi varem?» 
«Ei mäleta, olin siis alles poisijõmpsikas.» 
«Millises koolis te õppisite?» 
«Poeglaste gümnaasiumis.» 
«Lõpetasite?» 
«Enne lõpetamist heideti koolist välja.» 
«Mispärast?» 
«Halvad elukombed.» 
«Täpsemalt?» 
«Suitsetamine ja joomine.» 
Vastates unustas Ennok oma vaevad, häirisid ainult tuiked peas ja 

pisted kubemes. Hingata oli kergem, siin oli ka värskem õhk. Jälgides 
ülekuulajat, püüdis ta tabada küsimuste taha peidetud mõtet, aimata, 
mida üldse teatakse ja kas tema kaaslased on veel vabaduses. Ennok 
oli otsustanud esimese ülekuulamise seletuste juurde jääda, kuigi ta 
polnud alati just kõige leidlikumalt vastanud. Praegu oleks ta kõnelnud 
targemini, tagantjärele on kerge tark olla. Kuigi Ennok oli kogu aeg ar­
vestanud arreteerimisega, juhtus see siiski kuidagi ootamatult, teda na­
biti kinni tänaval tavalise haarangu ajal, idiootlik sissekukkumine. Välja­
minek oli üldse viga, nii nagu oli viga ka Tallinnas käik, kuid Ennok 
tundis, et ta ei talitaks ka nüüd teisiti. Kärsitu ta oli, seda küll, kuid 
kannatlikust äraootamisest on ainult üks samm lihtsa nahahoidmiseni. 
Pealegi pidi ta teada saama, mis juhtus kooliteenijaga, kes oli talle 
öömaja andnud. Temast jäi korteriperenaine põrandale lamama, isegi 
seda ei võinud Ennok öelda, kas vanainimese süda veel lõi või mitte. 
Vist ikka lõi, ent kui kaua? Ennoki kiirustavad ja oskamatud katsed 
minestanud naist teadvusele tuua ei andnud tagajärgi. Minestas naine 
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ehmatusest või juhtus midagi rängemat? Tol ööl polnud Ennok suut­
nud kuidagi otsustada. Kas jääda peaaegu elutult lamava perenaise 
juurde või põgeneda? Poleks kooliteenija naabrieite kartnud, vaevalt 
oleks tema, Ennoki, köhimine nõnda mõjunud. Lõpuks pidas Ennok ta r ­
gemaks kaduda, kuigi tundis, et põgenemine jääb ta hinge vaevama. Hoo­
limata sellest, et lahkumine oli ainuõige. Jooksis naabrieit kuhugi tea­
tama^ siis oleks tema kohale jäämine ainult tõendanud, et kedagi tõepoo­
lest varjati, ja korteriperenaine oleks langenud karistuse alla. Nüüd võis 
perenaine "eitada, võis öelda, et ta ei tea midagi, et kui keegi köhatas, 
siis ainult varas või röövel, kes oli salaja sisse pugenud. Arstiabi ta 
lamajale anda ei osanud, mis tema kohale jäämine oleks aidanud? Mitte 
midagi. Teda oleks ainult kinni võetud, perenaise süüd oleks see ras­
kendanud, kasu poleks olnud ei talle ega ka vanainimesele. Jah, nõnda 
võis küll arutleda, aga kui naine enne abi kohalejõudmist hinge heitis? 
Järsku ei tõtanudki kojanaine üles andma, ehmatas niisama ja kiirus­
tas minema, perenaine vajas aga abi, ainuke, kes oleks pidanud abis­
tama, see, kes oli süüdi toimunus, laskis ülepeakaela jalga. Ennok ei 
suutnud süütundest vabaneda, ta tegi endale järjest suuremaid ettehei­
teid, viimaks nädala pärast otsustas selguse saamiseks tagasi minna. 
Pärale ta ei jõudnudki, ta võeti kinni juba linnas. Ei aidanud ka see, 
et tal oli isikutunnistus ühes, ta polnud kuhugi sisse registreeritud, 
valepassi valmistajate viga. Oskar ei jõudnud teda raudteemajja sisse 
möllida, Oskar ei kahelnud, et see tal korda läheb, ja tema ei kahelnud 
Oskaris, kõik kukkus totralt välja. Ta ei saanud ju öelda, et elas Oskar 
Sireli juures, registreerimata oli keelatud kellegi juures elada, ta oleks 
Oskari sisse söönud, Oskarit oleks võidud kimbutada, koguni arretee­
rida. Oskarit tuli aga hoida. Nüüd kinnitas Ennok juba ei tea mitmen­
dat korda, et ta nimi on Edmund Mätlik. Ütles end olevat elektrimon­
tööri, kes töötanud Laokülas venelaste juures, installatsioonitöid oli ta 
tõepoolest kunagi teinud, ka kolmekümne üheksandal aastal pärast 
Eestist väljasaatmist Leningradis. See oli talle väga raske aeg. Patarei-
aastad polnud nii rängad, hoopis hirmsam on, kui sind omad ei usu, 
õnneks lahenes lõpuks kõik, võib-olla seepärast, et ta kunagi nina 
norgu ei lasknud, et ta ühtki süüdistust omaks ei võtnud. 

Edasi rääkis Ennok, et alaliselt elab ta Tartus, Tartut tundis ta hästi, 
Tartus oli ta tõepoolest sündinud, mispärast ei oleks ta pidanud seda 
linna teadma. Küsimusele, kus ta Tartus elab, vastas Ennok kõhklemata: 
Jõeveere 15—2, ta võis nii öelda, sest see maja oli sõja algul maha 
põlenud. Seal oli tõesti elanud Mätliku-nimeline mees, tuleroaks lan­
genud maja elanikke pole nõnda hõlbus üles otsida, et teda kellegagi 
silm-silma vastu seada. Vaevalt seda üldsegi teha püütakse, nad on 
juba ette veendunud, et ta valetab, talle oleks juba ammu kuul kuklasse 
kihutatud, kui nad ei loodaks temalt välja pressida, kelle juures ta end 
varjas, kellega koos tegutses, kes on ta grupi liikmed, kuidas nendega 
sidet peeti ja nõnda edasi. — Paldiskist sattunud ta Virumaale nõnda­
viisi, et kui Paldiskis tööd katkestati, siis kar tnud ta mobilisatsiooni 
pärast otsekohe Tartu tagasi sõita, polevat isu olnud sõdida, hiljem aga 
ei saanudki enam sõita, rinne lõikas Eestimaa pooleks. Rinde eest taga­
nedes jõudnud Virumaale välja, üle Narva jõe ei tahtnud minna ja pol­
nudki enam põhjust minna, sest Punaarmee osad taganesid siis juba täie 
hooga. Kavatses just Tartusse minekut ette võtma hakata, selleks ta 
linna tuligi, et kuulata, kas rongid liiguvad, siin aga arreteeriti . Ah kus 
elas ja millest elatus? Elas, kus juhtus, poissmehe asi, üks päev siin, 
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teine seal, sattus rumalasti jooma, raha jätkus, venelaste, juures teenis 
hästi, rublad maksavad siiani. Taludes anti mõnikord süüa, ühe lese 
juures elas ligi nädala, aitas kartuleid võtta, sulane viidud Venemaale, 
mobiliseeriti või niimoodi. Kauemini enam tuule peäl elada ei tahaks, 
raha otsas ja pikalt sa ikka ringi laaberdad. Seletuses oli rida nõrku 
punkte, näiteks polnud tal nimetada ühtki täpset aadressi, kus ta oli 
enne linnatulekut peatunud, mis oli lese nimi, kellel ta aitas kar tu ­
leid võtta jne. Ometi jäi esimene ülekuulaja uskuma, ütles veel, et ka 
tema varjanud end metsas küüditamise eest, venelaste poolt poleks 
t a tahtnud ühegi hinna eest sõdida, venelaste vastu küll, venelaste 
vastu sõdinud ta juba vabadussõjas, saanud veel teise liigi kolmanda 
jä rgu vabadusristi. Vabadusristi pärast ja selle eest, et teenis eesti 
ajal politseis, punased teda Siberisse saata kavatsenudki. Teine üle­
kuulaja ja praegune uurija kahtlevad igas sõnas, neile on ta kommu­
nist, keda jäeti põranda alla vastupanu organiseerima. Küllap nad uur i ­
vad välja ka ta õige nime, ent sellel pole lõpuks tähtsust, määrav on. 
et nad teda kommunistiks peavad. Kommunist on praegu lindprii, neid 
tapetakse ilma kohtuotsuseta, lastakse maha palja näpuganäitamise 
peale, küllap loodetakse, et ta lõpuks kokku variseb ja oma kaaslased 
reedab, saaks rohkemaid hukata. Isegi siis, kui ta oma kaks kaas­
last välja annaks, ei jäetaks teda rahule, keegi ei usuks, et rohkem abi­
mehi polnud, kuigi see oli sulatõsi. Ta ei jõudnud veel mit te midagi ära 
teha, õnn, et Madisegi üles leidis ja et viimane kar tma ei löönud. Praegu 
kardavad paljud, öösiti raksatavad linna taga kogupaugud, nende kaja 
kostab kaugele, kuulujutud roomavad ja halvavad mõistust, kes tahab 
pead tulle pista. Ka Oskar osutus kindlameelseks, ent see oli alles algus, 
kõige rohkem vaeva kulus selleks, et end varjata, kolmekümnendat oli 
lihtsam, siis olid põrandaalused korterid varem valmis vaadatud, isegi 
reservkorterid, legaalseis organisatsioonides tegutsesid seltsimehed, siis 
oli kergem. Muidugi, ka tollal oli keerukas, parteiorganisatsiooni oli 
rängalt rüüstatud, töölisühingud kihasid provokaatoreist, raske oli 
otsustada, keda usaldada, keda mitte. Ernia,, keda nad pidasid veendu­
nud revolutsioonivõitlejaks, mängis lehma, tegi palju kurja veel Lenin -
gradiski, pealekaebajaid usutakse liiga kergesti. Ka nüüd anti talle 
nelja usaldatava seltsimehe nimed, üks, keda ta varem tundis ja kellest 
ta palju lootis, õli viimasel minutil evakueerunud, kaks olid kohe pärast 
sakslaste sissetulekut maha lastud, neljas käitus nii, nagu ei teaks ta 
midagi, ilmselt hoidis nahka. Alles kolmandal nädalal juhtus kokku 
Madisega, ta pidas seda oma parimaks päevaks. Madise juures varjas 
ta end kolmekümnendal aastal, Madig pidas siis Rakveres töötuba, hea 
rätsepmeistrina oli tal palju kundesid, ta elas priskesti, kuid aitas neid, 
inimeste käitumise loogika on üpris imelik. Ka praegu vuristab Madis 
õmblusmasinat, ka nüüd andis ta ulualust, ütles, et teda ei kahtlusta 
keegi, kaks nädalat varjaski ta end Madise juures. Madise kaudu tu t ­
vus ta Oskariga, kelle kaksikvenna olid hallparunid juba juulis teise 
ilma saatnud. Oskar, vihane, aga rahulik mees, kes oli kaljukindlalt 
veendunud, et sakslased saavad lüüa, tõotas pärast sõja lõppu venna 
mõrtsukaga arved klaarida, ta elas linnast väljas, töötas raudteel ja 
lubas ka Ennoki raudteele tööle sokutada. Kui kaht abimeest võrguks 
lugeda, siis põrandaaluse võrgu, vähemalt ühe silma võrgust oli ta 
juba kudunud, rohkem polnud ta senini teha suutnud. Ülekuulaja ei 
usuks seda. Sakslaste moonarong oli kraavi sõitnud ja kuskil metsa 
vahel kaks fritsu vagaseks tehtud, mõlemad teod on tembeldatud kom-
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munistide kätetööks; kraavi oli aga rong sõitnud vedurijuhi oskama­
tuse pärast, vähemalt nii väitis Oskar. Muidugi, ta ei pruukinud olla 
ainukene, keda jäeti linna, kuid tema tegevus on siiani piirdunud 
ainult kahe usaldatava kaaslase leidmisega. Kalevivabriku inimesi oli 
veel vara oma meesteks lugeda, kuigi ta lootis, et nendele võib vars t i 
toetuda. Poleks kõik toimunud ülepeakaela, oleks ta kas või kaks 
nädalat varem teadnud, missugused ülesanded teda ootavad, siis oleks, 
ta ehk tõepoolest juba suutnud ronge õhku lasta, kes teab. 

«Kas te tunnete Jaan Ennokit?» 
Niisugust küsimust Ennok ei oodanud, korraga näis talle, et kõik on 

lootusetu, et nad mängivad temaga nagu kass hiirega, et nad teadsid 
kohe algul, kes ta on. Tundis, et peab kiiresti vastama, nüüd ei tohi 
viivitada, vaikimine võrdub ülestunnistamisega, uurijad püüavad alati 
rabada, see on nende nõks. Suu aga ei avanenud, hoop tabas liiga oota­
matult , nõnda keeletuna ei või ometi molutada, mis siis, et kõik on o tsus­
tatud. 

«Keda?» 
Hea, et ta nõndagi kohmata märkas. 
«Jaan Ennokit.» 
Ennok raputas aeglaselt pead. Kes neile selle nime pähe pistis, isegi 

Madis ei tea tema õiget nime, võib-olla siiski teab, ta pilt õige nimega 
ilmus kunagi «Päevalehes», ka Madisele on ta Edmund Mätlik. Konspi-
ratsioonireeglid nõudsid, et ta oleks Mätlik. Kes naerab, ahaa, ülekuulaja,, 
ta naerab nii, nagu rõõmustaks tõesti, nüüd tuleb olla valvel. 

«Tähendab, te ei tunne Jaan Ennokit?» 
Ennok märkas, et ülekuulaja pikkade ripsmetega tütarlapsesilmad ei 

naernud enam, õieti polnud neis naerusädet ka siis, kui suu irvitas, 
need jäid alati külmaks ja nende külm pilk sihtis kogu aeg teda. 

«Ei tunne,» vastas Ennok, salgamine oli siiski ainuõige. 
Ülekuulaja naeris jälle, seekord kogu näoga, tal oli tõesti millegi­

pärast hea meel, kas selle üle, et korda läks teda ummikusse ajada? 
Samas kuulis Ennok ukse avamist ja teadis, et nüüd tuleb sadulsepp, 
sadulsepp tuleb ikka siis, kui uks liigub. Täna on Sanden kannatamatu, 
nagu üldse viimastel päevadel, kutsus peksusulase vara välja, ü lekuu­
lamine vaevalt algas, nähtavasti on ta oma väites veendunud ja ihkab 
ainult kinnitust. Ennok ei pööranud pead, tarvis on näidata, et ta ei 
karda seda, mis algab, ta ei hakka laulma laulu, mida Sanden ootab. 
Peaks ta viimne piir kaugel olema, nõnda kaugel, et nad enne selle saa­
bumist kannatuse kaotavad ja ta seina äärde seavad. Ennok tõmbus 
jällegi pingule, eile rabas pikk ühtegi sõna lausumata, ta võib nõnda ka. 
täna talitada. Õlad siiski nõksatasid, ta peab end tugevamini peos 
hoidma, tahe ei tohi nõrkeda, kui nõrkeb tahe, ongi pi ir käes, surm 
peab enne viimset piiri saabuma. Pilgu hoidis Ennok kogu aeg ülekuu­
lajal, see näis talle praegu kõige määravam, sest see aitas nagu 
piiri kaugemale tõrjuda. Imelik, et uks ei sulgu, mispärast ust nõnda 
kaua lahti hoitakse? Nüüd tabasid Ennoki kõrvad mitme inimese 
samme, ta ei keeranud ikka pead, mis on tal tulijatega asja. Üks sise­
ne j aist lohistas jalgu, nõnda kongerdavad läbipekstud vangid, järsku 
on Madis või Oskar kinni püütud? 

Ülekuulaja tõusis püsti ja rut tas tulijaile vastu. Kostis tooli kolinat 
keegi hingas vaevaliselt, arvatavasti see, kes jalgu järele vedas. 

«Pange istuma.» 
Sandeni bass. 
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Uurija tuli Ennoki juurde. 
«Vahialune Ennok, tõuske püsti!» 
Ennok jäi istuma. 
Nüüd lähenes veel keegi ja haaras' tal õlast kinni. Võõras hääl kä ra ­

tas: 
«Püsti!» 
Seekord Ennok tõusis. 
«Pöörake end ringi!» 
Madal ur in kuulus jällegi Sandenile. 
Ennok täitis käsku. Ta oli end kogunud, ta oli valmis kõigeks, kas: 

või Madisega kohtumiseks, isegi selleks, et leiab eest mõne Tallinna 
seltsimehe, ta uskus veel endasse, vähemalt püüdis endasse uskuda. 

Nüüd nägi ta sisenejaid, kes ei asunud temast kaugel, tuba polnud 
suur. Kolm neist olid mehed, võõrad mehed, Ennoki pilk vaevalt riivas 
neid, ta l oli silmi ainult ühe jaoks, toolil istuva hallide juustega vana 
naise jaoks. Naine, kelle ta otsekohe ära tundis, istus toolil, taevale 
tänu, et korteriperenaine elama jäi, kas ka tema on arreteeri tud? 
Mis temaga siiski on juhtunud, mispärast ta jalad ja käed nõnda 
lõdvalt ripuvad, mu jumal, ta on ju halvatud! Süütunde pärast, mis 
teda samas üleni haaras, ei söandanud Ennok naise silmadesse vaadata, 
sundis end siiski selleks, ta oleks tahtnud halvatult andeks paluda, 
pilk muutus tahtmatul t soojaks. 

Ennokile vaatasid vastu tuhmid silmad, kas need silmad teda üldsegi 
näevad, kas naine tunneb ta ära? Ennok soovis, et tunneks, kuigi talle 
oleks parem olnud, kui seda ei sünniks. Mis loevad praegu neid jälgi­
vad timukad, hoopis tähtsam on, et vanainimene teda mõistaks, mõis­
taks, et ta kahetseb ja andestust palub, kuigi parandada ei ennä enam 
midagi. 

«Kas olete varem näinud seda meest?» 
Need Sandeni sõnad olid määratud naisele. Sandeni hääl polnud kuri, 

see kõlas pehme mõminana, ometi võpatas naine, nii paistis vähemalt 
Ennokile. Nüüd ilmus naise silmadesse elu, silmad muutusid ehmu-
nuiks, Ennokile tundus, et naine kardab, kardab mit te Sandenit, vaid 
teda, kas naine näeb temas oma õnnetust, oma surma? Ennok erutus, 
vaevaga suutis ta end talitseda, tahe oma süüd andeks paluda tugev­
nes veelgi. 

«Saite minust aru?» küsis halvatu käest uurija, kes kõneles endise 
lahkusega. «Kas te tunnete kurjategijat, kes teie ees seisab? Ärge 
püüdke rääkida, mis väsitab teid, me saame aru, kui te pead noogu-
tate. Tunnete või ei?» 

Ennok ei suutnud end pidada. 
«Ma ei ole kurjategija,» sõnas ta ärevalt. 
«Vait,» käratas Sanden Ennokile ja pöördus naise poole: «Me ootame, 

proua Greenberg.» 
Ennokile paistis, et nüüd tundis halvatu ta ära. Ennokil oli ükskõik, 

kas naine noogutab või mitte, ta ei erutunud seepärast, ta kart is naise 
hukkamõistvat pilku, etteheiteid, mida see pilk võis sisaldada. Kas 
õnnetu naine mõistab, et ta kahetseb ja andeks palub, kas naine mõis­
tab seda? Ennok sai äkki aru, et ta oli peavarju otsides egoistina käitu­
nud, tal polnud õigust hädaohtu viia head võhivõõrast vanainimest, 
öömaja küsides oli ta öelnud, et tuleb kaugelt ja tal on veel kaugele 
minna, et ta ei tunne siin kedagi ja on seepärast sunnitud nõnda pea ­
varju paluma. Naine polnud omalt poolt midagi pärinud, oli teda ainul t 
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tükk aega vaikselt silmitsenud ja viimaks võõrusest tuppa kutsunud. 
Alles tulise teeklaasi juures oli Ennok lisanud, et ta pole küll kurja­
tegija, kuid on parem, kui keegi teada ei saa, et ta siin ööbis. Tol kor­
ral jäi Ennokile mulje, et öömajaandja taipas, kellega tal on tegemist, 
muidu poleks teda naabrieide eest peidetud, ka praegu mõtles Ennok 
nii, ent see ei leevendanud süütunnet. 

Nüüd vaatasid nad teineteise silmadesse, haige naine ja Ennok. Naise 
pilgust ei tabanud Ennok ei etteheidet ega süüdistust, ei kurjust ega 
vihkamist, ka muid tundeid mitte, vähemalt nii see talle tundus ning 
ta oli rõhutud, et ei suutnud halvatu silmist mitte midagi välja lugeda. 

«Viige ära!» 
Sandeni hääl katkestas vaikuse. Kaks mundrikandjat haarasid jalutu 

kaenla alt kinni ja tõstsid ta toolilt. Kolmas, nähtavasti erariides nuhk, 
laiutas käsi. Politseinikud ei viitsinud pingutada, naise elutud jalad 
lohisesid mööda põrandat. Miski nööris Ennoki kurku. 

Kui uks lahkujate järel sulgus, tähendas ülekuulaja: 
«Teil on isegi südametunnistus!» 
Ennok vaikis, ta ei kuulnudki õieti uurija torget, ta oli alles äsjase 

kohtumise mõju all. 
«Te varjasite end Viisipere kooli teenija Greenbergi juures!» 
«Me ei ole kunagi varem kohtunud,» ütles nüüd Ennok, ta pidi nii 

vastama, ta ei saanud teisiti. 
«Silmad reetsid teid,» ärri tus Sanden. 
«Te vahetate mind kellegagi ära,» vastas Ennok. 
«Ma ei kahtle, et te varjasite end Greenbergi juures. Ma ei kahtle, 

et te, olete Jaan Ennok.» 
Ennok vaikis, ta isegi ei jälginud hoolikalt ülekuulajat, ta mõtles 

inimesele, keda Sanden tituleeris prouaks, kas ülekuulaja püüdis hal­
vatut meelitamisega mõjutada või pole nad õnnetut siiski arreteerinud? 
Naine ei noogutanud pead, ta ei tunnistanud tema peale, ta ohverdas 
end juba teist korda. Vanal kooliteenijal oli tuhat korda õigus teda 
hukka mõista, ometi polnud naise pilgus ei etteheidet ega süüdistust. 
Tänutunne inimese vastu, kes oli tema pärast nõnda palju kannatanud, 
varjutas kõik muu, Ennok nagu polekski viibinud ülekuulaja juures, 
kus ei tohi end hetkekski unustada. 

Ennok oli nii oma mõtetega ametis, et ta ei kuulnud, millal sadulsepp 
sisse tuli, kumminuia laksatus ja kõrvetav valu kuklas tõid ta tagasi 
kiviste seinte vahele. Ta suutis veel pärac.t kümnendatki halastamatut 
hoopi toolil püsida,, ta oli justkui jõudu juurde ammutanud. Alles siis, 
kui sadulsepp väsimusest pisut hinge tõmbas, langes ta nagu põhjatusse 
kuristikku. — 

Vesi soliseb, kus ta on, kas merel? Mispärast paat on äkki õõtsuma 
hakanud, kust tulevad lained, kas läheb tormiks? Kaldani jääb ainult 
viis-kuus kilomeetrit, tunni aja pärast on nad seal, vilunud sõudjad 
jõuaksid ehk kiiremini. Nüüd lööb laine paati, kes ei soua, peaksid vett 
välja viskama, vesi tõuseb kohutava kiirusega. Riided tilguvad, ihul 
pole enam kuiva kohta, küllap kaldal saab sooja, see on hea kallas, mil­
lele nad lähenevad. Rand ei paistagi enam, lained on nii kõrgele tõus­
nud, et rand ei paista, külmast veest kangestuvad liikmed. Paat vajub, 
jumala eest, paat vajub, lained on selle ääreni vett täis löönud, aerusid 
ei tohi lahti lasta, kas neid kaldalt märgatakse? 

Kuskilt kuuldub hääli, inimesed ei kõnni ometi merel, aga hääli 
kostab, inimhääli, keel on võõras, pole eesti keel, kas nad on juba 
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uppunud? See on saksa keel, mida räägitakse, jumala eest, saksa keel, 
kes räägivad, midagi pole õige, kõik see on sonimine. 

Kus ta viibib? 
Ennok tundis külma, riided olid läbimärjad, kas nad viisid ta merele, 

kes kõnelevad saksa keelt? 
Mis juhtus, mis hoiab ta silmi kinni, paat ei kiigugi enam, oli see 

unenägu, kas ta on ärkvel või magab? 
Vähehaaval mõistis Ennok kõik. Et ta lamab ülekuulaja toa põrandal 

ja et nad on talle vett pähe valanud. Keegi astus ta juurde, vett lan­
ges jällegi pahinal kaela, ta võpatas, silmad avanesid iseenesest. 

«Kombes,» ütles keegia 
«Kaua sa meid vaevad?» 
Ennok tundis sadulsepa hääle, nüüd ei või lamama jääda, pikk viru­

tab jalaga kubemesse. Püüdis end püsti ajada, märjad riided kleepusid 
vastu ihu, mitu pange vett selga uhati? 

«Aidake!» 
Sadulsepp tahtis temast kinni haarata, hoolimatud käed tekitasid 

valu, Ennok raputas end lahti ja tõusis ise, kui sadulsepp lööb, virutab 
vastu. Peksja ei löönud, nähtavasti polnud uut käsku antud. Ennok jäi 
seisma keset tuba, riietest tilkus vett põrandale, külmatunne tugevnes. 

«Istuge.» 
Jälle tahtis sadulsepp teda kas toetada või tõugata, uuesti raputas 

Ennok end lahti. Toolini oli kaks sammu, ta jõudis need astuda ja las­
kus istmele, pea hakkas jälle ringi käima, iiveldas, märgadest riietest 
imbus kontidesse järjest rohkem külma. 

«Me teame kõik, teil pole mõtet salata.» 
Uurijad kinnitavad ikka, et nad teavad kõik ja et pole mõtet salata, 

nii on talle alati öeldud, kust nad ta nime teada said? Kooliteenija 
andis ära naabrieit, kes reetis tema? Mõni Tallinna seltsimeestest, kes 
piina välja ei kannatanud? 

«Me teame tõepoolest kõik,» kuulis Ennok ülekuulajat kordavat. 
Korraku kümme, korraku sada, korraku tuhat korda, Sanden võib 
uskuda, mida tahes, millega ta oma oletusi tõestab, kus on faktid? Mida 
uurija räägib, kust nad seda teavad, keegi peab olema liiga palju lobi­
senud, nüüd ei tohi end lõdvaks lasta. 

> «Me teame näiteks, et te läksite omal ajal salaja üle piiri Venemaale. 
Mõne aasta pärast tulite tagasi, nüüd juba vastavalt ettevalmistatud 
põrandaaluse organisaatorina. Teil polnud õnne, kukkusite lõpuks sisse 
ja teid mõisteti sunnitööle. Kolmekümne kaheksandal saite amnestia 
alusel vabaks ja teid ning teie seltsimehi sunniti, nimelt sunniti, Eestist 
lahkuma. Mäletate, mere kaudu, paadiga. Leningradis teid lilledega 
vastu ei võetud, teid, s e l t s i m e e s Ennok, pisteti koguni mõneks ajaks 
trellide taha. Alles 1940. aasta lõpul õnnestus teil uuesti usaldust võita 
ja te sattusite Eestisse tagasi. Küllap avaldasite siiasõiduks ise soovi. 
Nagu näete, me teame tõesti kõik. Mis mõtet on veel varjata, et teid kui 
kogenud põrandaalust jäeti Eestisse maha vastupanu organiseerima.» 

Nad teavad kuradi palju, nad teavad isegi õudsest arusaamatusest, 
kes küll rääkis, et teda kahtlustati, kust on nad niisugused andmed 
välja nuhkinud? Vist on ülearu palju lobisenud siiski mõni Tallinna 
omadest, Madis ei tea hirmsast eksitusest midagi, tema, Ennok, on kõik 
endas hoidnud. Kes on oma keelele voli andnud, kes on oma elu 
revolutsiooni aust kallimaks pidanud? K e s ? Tema suust ei kuule nad 
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midagi, ta ei võta ühtki süüdistust omaks, kui ainult lõpuni jõudu 
jätkuks . . . 

Ennoki keha raputas külmavärin, ta hakkas lõdisema, kui nõuaks 
kuivi riideid? Ei, ta ei palu neid, kuivad riided ei päästa teda millestki, 
pealegi neid ei anta. Järsku toovad siiski teise särgi? 

Sanden jätkas: 
«Te tapsite Edmund Mätliku ja omastasite tema dokumendid. Peale 

muu tuleb teil vastutust kanda ka mõrva sooritamise eest.» 
Samas nägi Ennok Sandeni näo kõrval kooliteenija nägu. Proua 

Greenberg naeratas talle ja Ennok naeratas vastu. 
«Näete, ta irvitab,» imestas sadulsepp. 
«Mida teil on öelda mu sõnade kohta?» küsis ülekuulaja. «Ärge itsi-

tage!» 
«Ma nõuan kuivi riideid,» ütles Ennok, kelle näkku jäi naeratus 

püsima. 
«Sina nõuad?» käratas sadulsepp. «Ma kütan sul kere kuumaks.» 
Ennok nägi, kuidas käsi tõusis, ta ei püüdnud hoobi eest kõrvale 

põigelda, see ei oleks aidanudki, tal ei olnud enam jõudu ennast kaitsta, 
ja kui jõudu olekski jätkunud, ka siis poleks see aidanud, ta oleks 
ainult kinni seotud ning piinatud siis. Pead tuleb püsti hoida, see on 
ainuke õige kaitse. 

Kuhu kadus proua Greenbergi nägu? Ennok sai aru, et naeratav nägu 
ainult viirastus talle, siiski oli tal kahju, et nägemus haihtus. 

Närakas, ei löögi täie jõuga, kui äigaks vastu? Ennoki pea liikus 
kahele poole, nõnda, kuidas löödi, suhu tuli vere maitse, kartis, et 
kukub jälle toolilt, aga ei kukkunud, silmade ees hakkas kõik keerlema, 
maha langeda ei tohi, sadulsepp ootab seda, kust tuleb viina hais? 

«Noh, on juba kuumem?» küsis ähkiv sadulsepp ja jäi nagu 
ootele. 

Ennok ei vastanud, sõnad ei jõudnud justkui ta teadvusse, ta pol­
nudki vist enam täie mõistuse juures, ta ei tundnud ei vere maitset 
suus ega valu, keha oli tuim, kirjutuslaud silmade ees kõikus, kus ta 
viibib, kes tantsivad ta ümber? 

Paat õõtsub, miks õõtsub paat, kui meri on rahulik, või anti neile 
lootsik, mis peab põhja minema, kaitsepolitseilt võib kõike oodata. Ran­
nast peaks neid ometi nähtama, rand pole enam kaugel. Kuhu teda 
toodi, mispärast teda ülekuulamisele viiakse, kohutav arusaamatus, nad 
peaksid seda ometi mõistma. Nad ei usu, nad ajavad midagi segi,) mis­
pärast nad kahtlevad igas sõnas, kõik peab varsti selguma, agente ei 
saadeta ju niiviisi üle piiri. 

Mida temalt tahetakse? 
Mispärast ma tulin? Kuhu ma oleksin pidanud minema? See on 

mu( kodu, ma ei sündinud küll siin, ma sündisin Tartus, kuid mispärast 
ei või ma tööliste riiki oma teiseks koduks nimetada, isegi siis, kui 
täägivõim poleks mind Eestist välja ajanud, oleksin ma kunagi! tulnud, 
kuigi ka seal on vaja inimesi, veel rohkem kui siin, aga seal on umbne, 
kuradi umbne. 

Ma ei saa midagi muud öelda, ma ei taha enda peale valetada, ma 
räägin puhast tõtt, mul pole ühtki halba kavatsust südames, ma ei 
oleks tohtinud kolmekümne esimesel sisse kukkuda, see on õige, mind 
anti ära, nüüd aga peetakse mind äraandjaks, teised võivad ju tunnis­
tada, kuidas tegelikult kõik oli, me istusime ühes kongis. 

342 



Mis eesmärgiga ma siia tulin? Ikka üks ja seesama, ma tulin see­
pärast , et mind saadeti, ja saadeti seepärast, et mind ei tunnistatud 
Eesti riigi kodanikuks, aga ka siis, kui poleks saadetud, oleksin 
rõõmuga tulnud. Ma täitsin oma ülesande, nagu oskasin, mõni teine 
oleks ehk rohkem suutnud, ma ei ole suur ega tähtis tegelane, ma ei 
hinda ennast üle. Muidugi, nüüd oleksin ma targem, seitsme ja poole 
vangla-aasta jooksul olen mõneski asjas targemaks muutunud, nüüd 
suudaksin ehk rohkem, ma võin kohe tagasi minna, kui on tarvis, mu 
elul pole rohkem väärtust kui see, mida ma kommunismi heaks suudan 
teha. Ei, see kõik on Ernia laim, provokaatoriks ma ennast ei tunnista, 
valega ostetud vabadust pole mulle vaja, moraalne hukkamõist on sada 
korda hullem kui füüsiline surm. 

Mis mu õige nimi on, seda ju ometigi teatakse, ma pole kunagi sala­
nud, Jaan Jür i poeg Ennok, ma võin seda tuhat korda kinnitada, võib­
olla nõuab korduvat küsitlemist formaalsus? Imelik, kas uurija oskab 
siis eesti keelt, head eesti keelt, varem pole ta seda välja näidanud, 
kõnelesime kogu aeg venet, kas see on mingi lõks? 

Kui põrand nõnda ei kõiguks, kas ma siis ei vastanud juba, miks ta 
kärgib, ma ütlen uuesti, tal on veider ilme, mispärast ta moonutab 
nägu? 

Kes tantsivad mu ümber, millal uurija riided vahetas, ta nägu polegi 
võõras, ka see mees on mind üle kuulanud, ainult millal ja kus? 

Kogu sisikond on tuld täis. kas ma olen söönud midagi halba, hom­
mikul anti läätseputru, see ei saanud olla toiduks kõlbmatu, kes anti 
läätseleeme eest ära? Jälle hakkab põrand kõikuma, midagi on lõp­
likult sassis., 

Ikka tahetakse teada mu õiget nime, kinnitan liigne kord, et olen 
Jaan Ennok, Jaan Jür i poeg Ennok, Tartust pärit, mõned nimetavad 
Tar tu t Jurjeviks, vana traditsioon. Imelik, kust tulevad nii kõrged 
lained, tuul t peaaegu ei puhugi? 

Kes tal õlast kinni võttis? 
Ikka päritakse üht - ja sedasama, miks ta ei vasta, vastata on vaja, 

mispärast hakkas uurija eesti keelt rääkima? 
«Te olete Jaan Ennok?» 
Muidugi, millal on ta seda salanud, ta ütles kohe oma õige nime, ta 

on kogu aeg ainult tõtt kõnelnud, ta saadeti kolmekümnendal aastal 
illegaalselt Eestisse ja nüüd on ta tagasi, veidral kombel jõudis ta tagasi, 
kapo korraldas neile kohutava vastuvõtu. 

«Vastake!» 
Mis õigusega tema peale kärgitakse, revolutsiooni sõduri peale ei 

karjuta, ta ei luba enda peale karjuda kas või palja inimväärikuse 
pärast, kust on päri t niisugused kombed? 

Mispärast teda raputatakse, mis õigusega teda näkku lüüakse, 
ühegi inimesega ei tohi selliselt käituda, kogu maailm jälgib neid, kas 
seda siis ei mõisteta? 

Kus ta on näinud mehe näos niisuguseid pruune tütarlapsesilmi, 
midagi on viltu, täiesti viltu, kus ta viibib, kes lõppude lõpuks kum­
marduvad ta kohale? Ei, ei, midagi on täiesti viltu, kus ta üldse asub, 
kes teda niiviisi üle kuulab? 

«Jaan Ennok, teil pole mõtet enam midagi salata.» 
Ennoki silmad hakkasid uuesti nägema, mis ta ümber tegelikult toi­

mus. Teda raputas ja peksis näkku sadulsepp, temaga kõneles uurija, 
m u jumal, järsku ta tunnistas end Ennokiks? 
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«Ärge irvitage!» 
Kas ta siis ikka veel naeratab? See on hea, et ta suudab veel n a e ­

ratada, väga hea, ta naerab neile näkku niikaua, kuni elab. 
«Ma . . . nõuan . . . ku iv i . . . riideid.» 
Kes seda ütles? Kas ta hääl on nõnda kähisev ja jõuetu? 
«Koristage ta ära.» 
Sadulsepp rebis ta toolilt maha. Jalad ei kuulanud enam sõna, teda 

lohistati, nagu oli lohistatud kooliteenijat, nii talitatakse surnutega. 
Kuid ta ei ole veel alla andnud, ta nõuab protokolli, ja kui paberil 
seisab, et ta on Ennoki nime omaks võtnud, siis tõmbab ta selle koha 
maha. Ennok, kelle pilk oli kogu aeg uurija näol, naeratas ikka veel, t a 
peab suutma naeratada, peab suutma . . . 
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L I L L I P R O M E T 

Korvi punudes 

talvel 
suured lilled sajavad 
mulle pähe 

pane võtmed ära 
mu hing on ju lahti 

hommikul tuppa too korv 
ja kuivata märjad 
liblikad 

mõttele sadam on juba 
otsi mõtet 

kui hooramari oled sa 
mürgine 
aga mina tahan sind 

ära tapa viinaga valu 
paneme selle 
teokarpidest raami 

oled jälle 
kui kulusse jäetud heinamaa 
eks ole kurb 

hämarus sajab silma 
emaleppade 
kollane tolm 

ära unele Berenikest 
tahad ma lõikan i raha 
oma menningpunase patsi 

ära usu tuul t peata ta 
pane seisma ta ju tu 

kuu mõõk ripub taevas 
nagu khaan 
olen julm olnud 

su südamehaavad seon seekord 
ämblikuvõrguga 
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* * * 

sadas lund sadas lund 
sadas hästi laia lund 
mina oma soojas sängis 
nägin väga külma und 

käisin mina ilmas ringi 
ümber seisis pime öö 
oleks tähtki vilkunud 
teed ei paistnud ühtki märki 
ainult valges lumesüles 
lamas mitu tuhat meest 

vaenuväljal kõledal 
lähenesid tulesöed 
soerdi silmad pilkusid 

põlvitasin lume peale 
see oli noore mehe rind 
noore mehe härmas pale 
kange käsi klaasist juus 

valgel jäigal lumelinal 
lamas mitu tuhat meest 
minu pojad minu mees 
lähenesid soerdi silmad 
selles pimedas maailmas 
nutsin nägu labakindas 

sadas lund sadas lund 
sadas hästi laia lund 
mina оч:а soojas sängis 
nägin pealt seda und 

Laul valgusest 

Ilm on pime hommikualgusest, 
päevale vaheks jääb lumevalgusest. 

Minule vaheks kevadelootusest. 
Üksnes aimustest, kõiksugu ootustest. 

Jään üha pisemaks, päris känguma, 
hõiskavat pasuna ilumängu ma 
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tehke, mis tahate, kuulda ei taha. 
Aitab sellest. 

Lund tuli maha. 

Noh, ja mis siis? On see siis vaheldus? 
— Koik jäi ju samaks, seesama aheldus. 

Valguseks vähe on lumevalgusest 
pimed asumises talvealguses. 

Otsija 

Kulda ei ole mul, 
et pöörata kuninga meelt. 

Sõnajala jahu mu leib, 
sooviha mu vesi. 
Pikad õled ootavad juba. 
Aga mina ikka veel käin 
läbi ristise maa, 
nõgeserakud jalgadel. 
Ringi ärapõuatand viljad. 
Puuseentest õgitud mets. 
Surnud soosilmad. 
Harjaga uss-ss. 

Aga kulda minul ei ole, 
e t pöörata kuninga meelt. 

J a sestap ka vagupimedas 
selle jalgtee leian, mis viib 
kuumalt ihatud värava juurde. 
Sealt taga mu Ruusalemm 
paistabki. 

347 



V I L L E M G R O S S 

Sündmus ratastel 

Segadus paiskus vagunisse eestpoolt. 
Kogu koridor täitus ärevatest inimes­
test. Need, kes sinna kupeedest juurde 
ei mahtunud, püüdsid üle teiste peade 
asjast selgust saada. 

V. Gross «Sündmus ratastel» 

nne sündmust sõideti kiires tempos itta, täpsemalt öel­
des — ainult vahetevahel õtse itta, muidu enamasti ikka 
kas veidi kagusse või kirdesse, nii nagu raudtee ennast 
pööras. Mäed kahel pool teed ei olnud enam kuigi veetle­
vad, sest hiline sügis ei hoolinud turistidest, kes vas tu ­

vaidlematult tasuvad reisi eest nõutud summa, selle sees ka maks 
mägede nägemise eest, mille ilust saab hiljem kodukoldel vormida 
hüüumärgilisi kirjeldusi, neist kõige kokkuhoidlikum koguni ühesõna­
line: «Kirjeldamatu!» 

Praegu oli loodus täiesti kirjeldatav, vaene nagu must-valge film 
värvilisega võrreldes ja tundus isegi ebavälismaisena. Luitunud mäed. 
hall jõesorr ja selle kaldal looklev poriloiguline asfalttee hõreda auto­
liiklusega, külad raagus viljapuuaedadega kuni tagahoovideni paljad. 

Rattad, rattad, rattad, rattad. 
Ju tusuma vagunis. 
Viimases kupees mängiti malet keskmisel tasemel. Kui Pender oli 

oma valge oda ratsu vastu vahetanud ja selle lollusega Sardile võidu­
võimalused kätte juhatanud, tõusis Muldmaa püsti ja läks koridori. 
Labane pööre mängus ei pruukinud siin midagi tähendada. Muldmaal 
hakkas lihtsalt kohe. Ta südame alla oli pugenud tuttav, halba ennus­
tav kuumus, tunne, nagu oleks kõhukoopas süttinud lambike rohekate 
kiirtega. Raadiolamp? Pooljuht? Kuues meel? Igal juhul kindel sig­
naal — midagi halba on tulemas. Täpselt nii tundis ta ette isa surma. 
Ja ränga õnnetuse, mis tabas ta õde kuus aastat tagasi. Ja Maila lõpliku 
äramineku sel päeval, kui ta ise meestega Pihkva taga vähipüügil oli. 
Väiksemaid juhtumeid ei jõuaks ta meenutadagi. 

Koridoris seisid mõned inimesed rahulikult akende all just nii­
viisi, nagu seistakse kõigis neis välismaistes rongides, mille rusudest 

SE 
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sealsed reporterid nii maialt fotosid teevad. Jämedakoelisel rahvamas­
sil on katastroofidele lähenemine käkitegu. Nad ei oska ette aimata ja 
on seetõttu ülimalt rahul, nagu siin 

KOLMANDA AKNA ALL 

Kruut: Inimene on kuningaks loodud. 
Juta: Kuidas seda mõista? 
Kruut: Seletan kohe, mu kallid daamid. Kas te mäletate, mis kirju­

tas Louis XVI oma päevikusse sel päeval, kui puhkes revolutsioon? Ta 
kirjutas: «Täna ei juhtunud midagi.» See käis nurjaläinud jahi kohta. 
Eh, sikk ja elegants. 

Taimi: Pan Kruut armastab meil keerulisi jutte. 
Kruut: Mis on siin keerulist, pani Sarv? Kuningas mõtles oma ulu­

kitele ja sugugi mit te suurele mässavale riigile. Meie samuti. Mina 
näiteks mõtlen praegu sellele, mida tellida Tšopi jaamas lauale, ja ma 
ei mõtle sugugi mõõtmatule universumile, mis paisub ja käriseb ümber­
ringi. 

Juta: Kui me seda tunnetada saaksime, küll me siis sellele ka mõt­
leksime. J a on see üldse kindel, et universum käriseb. 

Kruut: Kust võin mina, tühine toimetaja, seda teada? Kindel on 
vaid see, et astronoomid teda karistavad. 

VIIENDA AKNA ALL 

jõid mehed suurtest papptopsidest õlut ja veeretasid rahulikku vest­
lust. Möödumisel tabas Muldmaa kõrv sõnu: « . . . alguses arvasime, et 
ta jõudis mõnda teise vagunisse h ü p a t a . . . » ja ta pidi juba küsima, kas 
keegi jäi maha. Kuid sai otsekohe aru, et jut t käib Irkutski dekaadilt 

. tagasituleku kohta. 

SEITSMENDA AKNA ALL 

ei räägita midagi. Miks vaikib heledapäine pehmevormiline naine 
punases kampsunis ja lapik mehemürakas tumepruunis dressis? Kodu­
kolded nagu ei näiks neile vastu säravat. 

Kas see lugu algas neil juba enne reisi? Vaevalt. Muldmaa meelest 
oli siin tegu tüüpilise turistiarmastusega. See puhkeb kiiresti juba 
reisi esimesel poolel ja kulmineerub eelviimasel päeval. On jõutud 
kõike: valida välja oma ideaal, tunda vastastikuse tõmbuse meeldivat 
jõudu, realiseerid^.' see kõik meeletus, abitult varjatud ühinemises ning 
mat tuda paratamatu tagasisõidu raskuse alla. Suurtest vormidest tule­
tatud täiuslik liliput. Jah, nad käisid enamasti ikka kõrvuti. Ja kui 
Olomouci kir ikus mängiti orelit, istusid nad teistest eraldi samba var-
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jus. Küllap sai mürakas ajakirjanik väikeselt klaverdajalt väär tus ­
likke teadmisi orelipunktistki, ja kui nad Tallinnas oma perekondi ära 
ei lõhu, siis on nad ehk isegi kasudega kaubelnud. Labane muidugi, kui 
nad jõudsid oma abikaasade kohta esitada šabloonsed iseloomustused-
süüdistused, mis näiliselt hästi põhjendab abielurikkumist, kuid muu­
dab kojujõudmisel silmavaate igerikuks, hääle võltsituks. 

Aga kes teab, kas nad jõuavadki koduukseni? Võib-olla kogu see 
rongitäis rahvast läheb. . . Hmjaa. Midagi peab küll juhtuma, kuigi 
praegu on kõik nii rahulik, nii muhedalt hubane. 

VIIENDAS KUPEES 

•l i tõsine meestenelik bridžiga ametis. 

KUUENDAS KUPEES 

kuulasid inimesed, kuidas kirjanik Hubner vastas küsimustele. Läbi 
lahtise ukse kostis siledasti voolav jutt sellest, miks kirjutamine jä r je ­
pannu raskemaks läheb. 

Hubner: Ei saa, ei saa, ei saa. On teised ajad, on teised moed. Ja mis: 
siin imestada. Iga põlvkond tehku oma töö — ja siis pillid kotti. Kuulge, 
jah muidugi on moed kunstis oma poosetamisega üpris lollid asjad, aga 
moest mahajäämine on oma läilusega tsipake kehvem. Ole lahke ja vali. 
Kes nooruses kohe ei jõudnud ennast suureks kirjutada, sellele jääb 
üle ainult oma aeda harida ja mõne moemeeste voori külge haakuda. 
Kuidas nii. Siin pole vähimatki põlgamist. Küsimus on kohanemises. 
Ma ei tea ju isegi, tuleb see oskamatusest või soovimatusest, kuid 
kohanemist ei ole. Praegu on moes silmade avamine mingi kohutava 
suhtes, rahutuks tegemine, uinujate äratamine, kusjuures uudsus peab 
seisma selles, et peegeldus ei tohi olla labaselt otsene, vaid peenekoe­
liselt kaudne. Nii tekivad raskesti arusaadavad vormid. Mina olen 
sentimentaalne, tatine kirjanik. Minul on alati kellestki jäledal kombel 
hale. Olgu see riigivalitseja või köögitüdruk, mina näen teda ikka min­
gis isikliku elu õnnetus-haledas järgus. Hale süda. Tegelikus elus 
samuti. Eile, näiteks, astusin ühte kõrvalisse kondiitrikauplusse oma 
viimaste kroonide eest maiust ostma. Minu ees seisis kõhnuke tüdruk, 
aastat viie-kuueteistkümnene. Koik ta seljas oli lühike, nagu nüüd peab 
olema Talvesaapad küll puhtad, aga üsna eakad, ja mulle näis, et ühel 
ei pea rant enam vett. Igatahes tüdruku ninasõõrmed punetasid. Ta 
ostis kaks pirukat ja kaks puuviljakooki. Hinna järgi paistsid need ole­
vat kõige odavamad. Talle tehti lahkesti pakikesed valmis ja ma m ä r ­
kasin, et sel« hetkel, kui hakati kooke pakkima, tüdruk neelatas. Sel 
momendil plahvatas minus seletamatu kaastunne nagu veega täidetud 
tsellofaankotike. Tulin hiljem oma šokolaadikarbiga mööda Vaclavi 
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väljakut hotelli poole ja mõtlesin: oh te vaesed naisehakatised siin 
sõdadest väsitatud Kesk-Euroopas. Ega midagi rohkem oskakski lisada. 
Vahel olen astunud kirikusse orelit kuulama. Kuulad, vaatad ringi ja 
märkad äkki krimpsus ätti jumalaga nõu pidamas. J a jälle tunned, 
kuidas sees läheb järsku vesiseks: oh teid ätikesi, pole teil ega teie 
poegadel siin ajalikus elus vedanud ja mured jõudnud juba lastelas-
tenigi. Jus t niisugused tundmused paneksid minusuguse kirjutama, aga 
praegu pole seda vaja. Loodan, et see läheb enne moodi tagasi, kui 
minu töövõime lakkab. 

MuMmaa: Kas te ainult loodate, seltsimees Hubner, või suudate, 
ette aimata? 

Hubner: Lootmine, kallis Muldmaa, on üldiselt üks väga nigel tege­
vus. Aga aimamine ei meeldi mulle sugugi. Minu aimused on olnud 
niivÕKt sünged, et ma püüan neid lihtsalt vältida. 

Muldmaa: Kuidas?! Kuidas te seda teete? 
Hubner: Kordan igal hommikul Emile Coue õpetuse järgi kaksküm­

mend korda: «Iga päevaga läheb minul igas suhtes ikka paremini ja 
paremini.» Inimese jaoks lõpeb kord kõik mittemillegagi. Ma sain r in­
del raskesti haavata ja käisin seal mittemillegi väravas ära. Olin siis 
alles noor poiss, aitasin kõvasti arste, kui nad mind tagasi rebisid. Ope­
ratsioonijärgsed füüsilised pünad olen ammugi unustanud. Aga see 
pihtasaamise hommik, see etteaimamise hommik — noh, seda ma küll 
enam korrata ei soovi. 

Muldmaa: Kui saate, vältige! Vältige tingimata! 

SEITSMENDAS KUPEES 

tegutses ansambel koosseisus: kolm metsosopranit ja kaks baritoni, 
kellest kõrgem ja metalsem kostis kohati välja justkui koolitatud vib­
ratsiooniga. Unelevaks tehtud nägudega lauldi lagendikul heljuvast 
rukkiväljast. 

Koja! 
Keegi ei teadnud, missugune ilm on praegu Eestis. Kas lumeta külm 

või lörtsine lumi. Ükskõik. Neil kõigil näib seal olevat oma kodu. 
Isegi liftiga elamutes, neis üksteise õtsa tõstetud kuubikutes, tunneb 

inimene ära oma kodu lähedaste inimeste ja silmale harjunud viisil 
seatucl asjade järgi. 

Mis teeb saabuja esimestel minutitel ühes tavalises kodus? On seda 
siis nii raske kujutleda! Tavaline eesti perekond on mees, naine ja laps. 
Ütleme, et sellel mehel on tütar, umbes viiene Tiiu, kindlasti Tiiu. 
Nende jaoks on kohvrites huvitavaid esemeid, parajasti moesolevaid 
ja särtsakalt võõrapäraseid. Nende hinnadki kõlavad võõrapäraselt, ei 
ütle esialgu midagi. Saabuja tahab õige palju korraga ära rääkida ja 
samal ajal õige palju vahepealsest kodusest elust teada saada. See on 
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muidugi võimatu. Kogu aeg lubatakse hiljem rääkida, kuigi räägitakse 
kogu aeg. Kujuneb mingi moodsa novelli dialoog, kus üks ütleb ühte 
ja teine teist. Saabuja: «Prahas oli lumetorm. Veerand meetrit sadas 
korraga maha.» Naine: «Tiiu, ära kisu seda lahti!» Saabuja: «Selle ma 
tõin Ostravast.» Naine: «Tiiu käis televisioonis esinemas.» Saabuja: 
«Meil tuli kolm tundi oodata semafori taga.» Naine: «Naabritel sai 
vanem tütar lõpuks ometi mehele. Möödunud laupäeval olid pulmad.» 
Saabuja: «Kirikud olid külmad, muidu oleksin seal tundide viisi kola­
nud. Kuradi ilusaid kirikuid oli mõnes linnas.» Naine: «Talimaa otsus­
tas ikka pensionile minna. Kole kahju, et ta meilt ära läheb.» Saabuja: 
«Ma lasksin vahepeal paaris hotellis pükse pressida.» Naine: «Täna 
saad sa häid kurke, Bulgaaria omad, oli vahepeal juurviljas.» Saabuja: 
«Me nägime vapustavat näitust, Belgia moodsad mehed.» Naine: «Laste­
aias oli vahepeal juba gripikartus.» 

Muldmaa mõtles oma müstilises vaevas laulu kuulates kõik need 
Talimaad ja Tiiud julmalt välja, sest ta soovis, et kujutlus reisikaas­
laste kojujõudmisest oleks võimalikult elav, tüüpiline kõigis üksik­
asjus. Asjatu vaevanägemine! Lugu lõppes ikka tüütu küsimusega, 
vastiku tingimusega: kas sinna üldse jõutakse? Kui nüüd õige varsti ei 
sünnigi midagi niisugust, mis . . . 

TUNNELIS 

sumbus laul mürinasse, mis paisus mitmekordseks. 
Inimesel on tunnelis niisama kentsakas nagu liftiski. 
Tunnel on ju ka lift, ainult horisontaalasendis. 
Liftirikked on tülikad. Tunnelirikked aga . .. 
Kui lõpp tuleb selles betoontorus, siis jääb vanaproua Muldmaa 

majja üksinda elama. Ta peab leidma hea üürilise. Maja ehitamise ajal 
peeti silmas ka Riste Muldmaa tulevast elukäiku. Aga nüüd elab Riste 
liftiga maja ühes kuubikus ja onu See-ja-See või kasuisa või toorelt 
öeldes ema mees on talle lähedasem kui pärisisa. Kui kõigele sellele 
sügava sisseelamisega mõelda, siis peaks üks kõva mürts sellessamas 
tunnelis päris tühiasi olema. 

Hakkas valgeks minema. Ja oligi jälle valgus käes. Kohe hästi palju 
valgust pilves ilma kohta. Jogi nagu ennegi vastu vahutamas. Suur 
küla pruuni kirikuga. Mustad töömehed haruteel liipreid vahetamas. 
Poisikesed külatänaval koolikottidega vehklemas. Hall ja kõrb hobune 
kõrvuti lasila küljes. Kollane aiatraktor korralikult ehitatud kuuri ees. 
Poripritsmeis «Skoda» tõkkepuude taga ootel. . 

Vagunis jälle laul. 
Naiste naer kostab valjusti läbi laulu ja jutusuma. Naiste naer ja 

üksikud sõnad: . . . oota, oota. . . p ü h a . . . ära r ä ä g i . , . paradiisi . . . 
>oi! . .. seitse . . . ei, e i . . . m i n a . . . absoluutselt . . , 
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Muldmaa ehmus, et läheb hulluks. Ta oli varemgi seda tundnud. 
Hetkeline kerge välgatus läbi aju, mis sundis hirmuga peast kinni haa­
rama või teist kohta otsima. Kaugemal suurest jutusumast omaette 
akna all oli palju kindlam. Siia ei kostnud sõnu. 

Imelik, et varem ei olnud töö nii koormav. Teenis paremini ja kõik 
tundus nagu loomingulisem, kuigi siis tehti vist kehvemaid filme. Nüüd 
teeb režissöör vilunumalt filmi valmis, aga ta ise on kuidagi lui tunuks 
muutunud, ta on palju suuremas ajahädas ja filmi majandusmeestele 
vaatab ta kah nii hiigla rahvamehelikult-kõrgelt alla. Üldiselt, üldiselt 
on see nii. Isegi tore Pender on kaotanud hingerahu. Samuti alalises 
ajapuuduses ja magusa stsenaariumi näljas. Mis oli tema omaaegne 
«Põhjalik inimene» võrreldes ta praeguse tasemega, aga siis peeti filmi 
vastuvõtmist ikkagi suursündmuseks. Kogu kalooda, ka majandus, 
maale pidu pidama! Oli hoogu ja mürtsu! Saunakütmine ja angerja-
suitsetamine nagu kuskilt lavastusest välja võetud. Asjata arvab Maila, 
et päikesetõusu vaatamist luiteharjalt enam ei meenutata või tehakse 
seda ainult kibestumisega. Ei sugugi. Koik armualgused on ilusad ja 
objektiivne inimene neid maha salgama ei hakka. Tülitsemise ajal öel­
dakse nii mõndagi mõttetut. Pealegi tulid tülid vanaproua pärast ja nii­
sugusel pinnal minnakse lahku vist mõlemapoolselt väiksema vastikus­
tundega. Paratamatus. Veronika Muldmaa on Erni Muldmaa ema. Erni 
Muldmaa naisele, olgu endisele või tulevasele, on ta ämmaks, kelle 
heatahtlikkuski oleks vist küsitava väärtusega. Ühise katuse alt ei 
pääse kuidagi, sest majale pani aluse emale Pariisist tulnud venna pä-
randussumma ja poja, Erni Muldmaa pöörane töö. Mitte kahjutunne 
maha jät ta maja, vaid võimatus leida omaette korterit. Niisugune oli 
selle lahkumineku skeem või mudel, nagu nüüd armastatakse väl jen­
duda. Maila süüdistas teda omandiorjuses. Tühi jutt! Tulgu vaadaku, 
kas maja juures ivakestki on midagi edasi tehtud. Kas aeda on juurde 
tulnud põõsast või puud. Koik seisab kaunikesti räämas, sest vanaproua 
ei jõua ja poeg ei viitsi. Mees jätab oma isa ja ema n i n g . . . Muidugi 
jätab. Aga see vanade juutide tark eluõpetus ei ole seaduseks elamute 
valitsusele. Maila on praktiline naine ja ta leidis endale niisuguse 
mehe, kes . . . 

Vagunirattad kriuksusid pidurite äkilisest survest. Seisjad õõtsusid, 
haarates üksteisest kinni. Kohvrid kupeede pakiriiulitel muutsid nak­
sudes asendit. 

Mis juhtus? 

Kas keegi tõmbas hädapidurit? 

Ei midagi. Vedur hakkas uuesti kiirust lisama. Oli ehk semafori 
mäng, mida vahel juhtub. Jah, tuligi väike jaam, mis nüüd ekspresliku 
hooga läbiti. 
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MULDMAA JA PENDER 

Muldmaa: Said lakki? 
Pender: Leppisime viigile. Uut ei tasu enam üles seada; kodu 

paistab. 

Muldmaa: Reisi lõpuni veel aega küll. 
Pender: Meie poole peäl läheb sõit sivem. Mugavamad rongid. 
Muldmaa: Ja restoranvagunid. 
Pender: Jätsin raha targu renteisse. 
Muldmaa: Teed laenu. 
Pender: Kellelt kuradilt? Ja lugeda on ka vaja. Võtsin ühe häda-

pasuna stsenaariumi kaasa, peaks veel kord süvenema, ta käib kui uni 
peale, kuigi ma ei oska talle midagi kindlat ütelda. 

Muldmaa: Ütle siis midagi ebakindlat. 
Pender: Vaablane! Sa tead isegi, et olen kindla sõnaga mees. Kuule, 

plaani järgi oleme varsti piiril? 

Muldmaa: Kui me üldse sinna jõuame. 
Pender: Mis?! 
Muldmaa: Rong ju liigub ja meie oleme rongis. 
Pender: Tohoh, Erni, on sul jälle see müstika kõhus? 
Muldmaa: Ära karju! Sa lubasid siis suu pidada. See on ju lapsik, 

aga mis saan ma sinna parata. 

Pender: Oota, sa rääkisid küll, see oli Pärnu rannakohvikus, meil ei 
olnud jälle võttepäeva. Aga siis sai kõvasti t ipsutatud ja pärast tulid 
need pikaripsmelised . . . 

Muldmaa: Ooh, enne seda sa tahtsid mu elust ühe kõva filmi teha. 

Pender: Kuule, noh, senimaani me teeme neid ikka kaine peaga. Mis­
moodi see sul on? Sa rääkisid midagi, et olid meestega vähipüügil ja 
hakkasid järsku tundma, et kõik pole korras. 

Muldmaa: Rahune maha, Sulev, see pole oluline. Kui mäletad, siis 
tead, et kogu see neetud süsteem töötab mul väga ähmaselt. Mina ju ei 
tea, mis tuleb. Järsku on lihtsalt rahutu vastik tunne sees ja kõik. Üle­
väsimus, mis muud. Grupp on meil ju tore, põhiliselt oma süsteemi 
rahvas, distsipliin eeskujulik, aga edaspidi ma küll ei lase ennast valida 
sekeldajaks-vastutajaks. Mis ma selle eest saan? Tunnustava õlalepat­
sutuse. Neljakümnesele mehele sellest ei piisa. Kui oleksin kavatsenud 
karjääri teha, siis iseasi. Üldse peaks meil igal pool laskma nooremaid 
sekeldama ja vastutama. Ma kuulen aina hädaldamist, et noorsugu kas­
vatatakse halvasti. Aga mismoodi see kasvatus peab käima, ma ei saa 
aru? Paneme kahekümne viiese-kolmekümnese mehe pinki istuma ja 
õpetusesõnu kuulama? Ei! Inimene kasvab tegevuses. Mina olin s tuu­
dios kahekümne viieselt ametiühingu boss ja kolmekümneselt par te i ­
liider. Nüüd, ma vaatan, peetakse meie Vellertit ikka veel poisikeseks, 
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>ei valita kuhugi, ja poisike õpib minusuguste vanade koosolekuhuntide 
-arvel kenasti viilima, ptüi! 

Pender: Erni, kallis poiss, mis sa nüüd torised, see ei sobi sulle. Ja 
ära vii ju t tu põnevalt teemalt kõrvale. 

Muldmaa: Viin küll, ole vakka! Näe, läheb juba üle. Ongi läinud. 
Valehäire. Sedagi juhtub vahel. Inimene peab nähtavasti aeg-ajalt 
südant puistama. Välismaal on juba paljudes suuremates asutustes jut­
tude ärakuulaja amet olemas. 

Pender: Sellega nüüd välismaa meist küll ette pole jõudnud. Meil 
•on terveid asutusi, kes selle töö korralikult ä ra teevad. 

Muldmaa: On sul tollideklaratsioon täidetud? 
Pender: Minul on alati kõik tipp-topp. Aga sina, Erni, näed küll 

väsinud välja. Peaksid ikka oma elu muutma. 
Muldmaa: Iga hetkega muudab inimene oma e lu . . . surmalähedase-

maks. Me ei ole täna need, kes me olime eile. 
Pender: Sa ei ole veel nelikümmend. 
Muldmaa: Pole kuulnud, et keegi oleks neljakümneseks jäänud. 
Pender: Oota, sa ükskord ajasid kõvasti oma korteriasju. Aga sul on 

ju minu teada oma isiklik hüt t Kose kandis? 
Muldmaa: Mis me sest vanast asjast enam meenutame. Inimene on 

vahel eluga sõlmes, vahel jälle kenasti õtse. 
Pender: Kas sa seda Viivit meie raamatupidamisest oled tähele pan­

nud? Oled märganud, kuidas ta sind, nõndanimetatud leskmeest, sei-
;rab, ah? 

Muldmaa: Vaata, Sulev, mis ma sinule nüüd ütlen ja kostan . . . 
Sel momendil aga algas 

SÜNDMUS 

Segadus paiskus vagunisse eestpoolt. Kogu koridor täitus ärevatest 
inimestest. Need, kes sinna kupeedest juurde ei mahtunud, püüdsid üle 
teiste peade asjast selgust saada, mis oli aga võimatu, sest kõik rääkisid 
korraga. Õieti polnudki see mingi rääkimine, vaid küsimine, küsimine: 

Mis ajal? 
Kes teda nägi? 
Kuskohas? 
Aga kust Nagel seda teab? 
Käis või? 
Kes käis? 
Kas kõik vagunid? 
Milles on asi? 
Kas Muldmaa teab? 

Ei hoopiski! Kuidas võis küll Muldmaa teada, et juba rohkem kui 
sa ja kilomeetri eest seljataha jäänud Košice linnas astus mingil seie-
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tamatul ja salapärasel põhjusel maha Endel Ambos, vaevu märgatava 
kõhukesega rahulolevate särasilmakestega reisikaaslane, isetegevus-
lavalt ekraanile toodud ja tosina aasta eest arvustustes lootustandvaks^ 
talendiks nimetatud noor filminäitleja. 

Kogu reisi vältel kõike teadev grupivanem ei teadnud sellest loost 
midagi ning vaatamata tema imelikule, justkui mingist äkilisest kergen­
dustundest naeratavale näole paisus kära uuesti. Pagana suur grupp. 
Ikka veel tuli juurde neid, kes tahtsid teada, mis lahti on? 

Kohutava sõnumi tõi vagunisse tüse lüheldane Nagel, kerge muusika, 
looja ja Ambose sõber. Tema ja pikka vuhti soliidne toimetaja Kruut 
andsid nüüd seletusi ja hinnanguid. 

Nagel: Mantel ripub tal igatahes nagis. 

Issand! 
Väljas on ju külm! 
Pintsaku väel maha jääda! 

Kruut: Kadumaläinul oli tumehall hõbenööpidega belgia kampsun 
ja sinakashallid püksid. 

Nagel: Ta, kuradi mees, pole salli ka võtnud! 
Hubner: Milleks oli vaja inimesel välja minna? 
Kruut: Suuremat huvi pakub küsimus, miks ta uuesti vagunisse ei 

astunud. 

Oh issand! 
Mis hakkab ta seal tegema? 
Kas seltsimees Muldmaa. . . 
Muldmaa ei tea midagi. 

Nagel: Tollideklaratsioon tal muidugi täitmata. 
Hubner: Võimatu aru saada, kus inimene arvas enda olevat, k a s 

Tapal või? 
Kruut: Minu teada tuli ta Otepäält. 
Hubner: Oleks parem sinna jäänudki. Pani mu viimase filmi tuksi. 

Mui oli see osa mõeldud Järvetile, aga Pender, sinder, pressis selle' 
muna sisse. 

Õudus, õudus! 
Kes teab järgmist rongi? 
Irkutskist tulles oli m e i l . . . 
Irkutsk pole sul välismaa! 

Nagel: Fotoaparaadi on küll kaasa võtnud. 
Kruut: Kretiin ei lahku välismaal sellest hetkekski. 
Taimi: Kuidas sa räägid! Mui on temast kahju. 
Hubner: Mis kuradi kahju! Mis siin haletseda? 
Taimi: Ta on nii hea poiss. 
Hubner: Naiste jaoks või? Teate, seltsimees Sarv, on olemas kah t e 

sorti mehi. Ühed . . . 
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Nagel: See hull on läinud lausa sussides! No näete, need on siin ju 
tema paksutallalised! 

Issand! 
Võimatuse tipp! 

Kruut: Rahu! Hommikul kõndis ta Prahast ostetud kollaste lataka-
tega ja ütles mulle, et kannab neid sisse. Aga täpselt! Eks läinudki ta 
nüüd neid Slovakkia mägiteedele kõnnitama. Kõva kahe päeva ots. 
Vaata et astub tüki kolmandatki. 

Kruut oleks pidanud viimased laused ütlemata jätma, sest need tulid 
just sel hetkel, kui esimene ehmatus hakkas lahtuma ja õudsena näiv 
sündmus hakkas võtma õigeid mõõtmeid, antud juhul täbara loo mõõt­
meid. Siis osatakse näha juba ka asja koomilist külge. Mõned igatahes 
ei suutnud tagasi hoida turtsatusi. 

Selle peale läkski Nagel endast välja. 
See tuli kõigile täiesti ootamatult, isegi läbinägelikule Kruudale, kes 

väga hästi teadis, kui kenasti Nagel Ambosega klapib. Kruut arvas 
omas mõttes teadvat ka nende sõpruse põhjust — mõlema kergelt 
lame kunstimaitse, mis võimaldas vastastikuseid kiitmisi, ja vist ka 
salajane korter naistega, kus käidi ühiselt olelusmõnusid mitmekesis-
tamas. 

Nagel lausa karjus kileda häälega. 
Selle peale tuli tagumisest kupeest välja ka Pender. Ta oli seal tõsi­

selt usutlenud Muldmäad, kes oli ju prohvet, kes aimas haruldase t äp ­
susega ette halbu sündmusi, kellel oli kõhus imeväärne aparaat, kus­
juures Pender ei suutnud kuidagi mõista, miks Muldmaa seda haru­
kordset võimet nii kangesti varjama kippus. 

Ilmus lagedale ka vagunisaatja, tüse hallipäine tšehhi pan, kes 
õnneks ainult nägi, kuidas üks eestlane sõimab teist eestlast, ja õnneks 
ainult kuulis, kui kõvasti seda tehakse. 

Ka viienda kupee uks läks nüüd lahti ja bridžimängijad, kes loomu­
likult veel midagi ei teadnud ega võinudki teada, püüdsid aupaklikul 
toonil plahvatuse põhjusest selgust saada. Neile räägiti kõik hiljem ära. 

Nagelist oli paljudel raske aru saada. Ütles ju temagi Ambose kohta 
ränki sõnu nagu «kuradi mees», «hull» ja ta toonis kõlas aus viha. 
Tegelikult oli see ahastus teise lolluse pärast. Kui ta aga kuulis sõbra 
üle irvitatavat ja kui seda tegi veel see rafineeritud ülbe prill, siis 
ei mõistnud ta ennast enam valitseda. Nagel ei talunud üldse 
irvitamist. Koolis sai väike punnpõskne pardinokk-ninaga mehike 
seda oma nahal tunda mitu korda rohkein kui üks inimene kanda 
jaksab. 

Kõige põrutavam oli kogu loos see, et Nagel, ülimalt viisakas, sõb­
ralik ja heatahtl ikku nalja armastav reisikaaslane, tarvitas Kruuda 
kohta õtse uskumatult roppe sõnu. 

«Meie kõik siin oleme hari tud inimesed,» ütles ta, «aga teie, Kruut , 
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o l e t e . . . Te kuulsite päris täpselt, ma kordan . . . Irvitada inimese 
üle, kellega juhtus suur õnnetus, seda suudab ainult kretiin j a . . . Mis 
te õige endast arvate? Kas teile on kõik lubatud, kuradi kurat! Ja teiega 
ma rohkem ei kõnele, võtke teadmiseks.» 

Oma lubadust pidas ta mehiselt kogu ülejäänud aja, kuigi tõele au 
andes polnud see eriti raske, sest need kaks ei puutunud varemgi pal ju 
kokku. Selle-eest andsid nad ülejäänuile rohkesti ainet arutamiseks, 
mõtlemiseks. Kruut kippus saama teenimatult head hinnangut, sest ta 
oskas kogu sõimuvalingu kestel vürstlikult vaikida ning lõpus kenasti 
õlgu kehitada. Tõepoolest, ta ei teinud ju mahajääja arvel teab mis. 
ilget nalja. Nagelist, mehest, kes nalja ei mõista, hoiti üldiselt eemale, 
ainult kupeekaaslased püüdsid tema ärevaid õigustamisi tasapisi k inni ­
tada. 

AMBOSE PROBLEEM 

ei muutunud haritud inimeste kokkupõrke järel sugugi pisemaks. 
Mis temaga ikkagi juhtus — see ei huvitanud mitte üksnes kaas tund­
like südametega naisi. 

Muldmaa oli enda rahulikult väljaminekuks ümber riietanud, oma 
asjad kokku pakkinud, aknaaluse lauakese korda seadnud. Liikuvas 
rongis ei osanud ta Ambose suhtes midagi ette võtta. Seda loomulikult ' 
Aga hiljem? Paljud, paljud lihtsalt ei mõistnud Muldmaa rahu. Oli. 
lubanud piiripunktis vaadata. 

Mismoodi vaadata? 
Kas telefoni teel kuhugi teatada? Kuhu? 
Või anda lihtsalt telegramm? Vist saatkonda? 
Ju ikka Muldmaa seda asja peab teadma, ei saa ometi in imest . ... 

Aga siiski, aga siiski hirmus olukord! 
Kirjaniku hea kujutlusvõime ei aidanud Hubneril sugugi välja 

mõelda, mismoodi tuleb talitada Ambose asjadega. 
Siin on see tema kohver kui sinine elevant ja lõõtsadega portfell 

pungis kui põrsas. Kes neid kandma hakkab? Palitu veel peale selle. 
Hea sõber Nagel? Nagelil endal samuti kaks kätt kinni. Asjad tuleb 

kuhugi maha jätta. Kuhu? Kuhu üldse asjad maha jätta, et Ambos 
võiks need esimesel võimalusel kätte saada? Muidugi Tšopi raudtee-
vaksalisse, aga kelle kätte? Kas Muldmaa seda teab? Siin võivad t e k ­
kida suured segadused. 

Inimene ja tema suurepärased asjad. Kui kaunid oleksid kõik reisid, 
kui poleks asju. Kas ei oleks elu ise poole toredam, kui poleks asju. 
Asjad on rasked ja neid pole tihti kuhugi panna. Asjade pärast on rei­
simine nagu pidev kolimine, mikrokolimine muidugi. 

Vagun viskles arutamispalavikus. Ambos . . . N a g e l . . . K r u u t . . . Kes 
oleks võinud aimata, mis inimestes kõik varjatud. Jah, meie Nagel,. 
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niisugune heatahtlik, isegi liiga heatahtlik ja viisakas teine, ja järsku 
endast nii koledasti väljas. Jube lugu! Jaa, jaa, selge, et nad said Am-
bosega hästi läbi, aga Kruut ometi ei öelnud teab kui õelalt. Mina 
kuulsin oma kõrvaga pealt. Uskuge või mitte, siin peab olema süga­
vam põhjus. Ei saa ju heast p e a s t . . . Ja veel niisuguste sõnadega . . . 
Nende kahe vahel peab olema mingi ürgviha. Põnev lugu, kuigi oleks 
võinud olla veidi viisakamas raamistikus. Reisiväsimus, mis muud. 

Sel ajal kui Hubner koridoris karmil toonil Ambose tekitatud prob­
leeme vaagis, arutasid tema kupeekaaslased mõne kirjaniku kummalist 
südameehitust. Kord pidi see olema seletamatutel põhjustel veega tä i ­
detud tsellofaankotike, kord jälle kõva kui ränikivi tükk. Inimesed on 
huvitavad. 

Muldmaad ei kadestatud. Tema enesevalitsemist peeti teeselduks. 
Kuidas võib ikkagi nii rahulikult oma asju sättida, kui ees seisab 
nii palju sekeldusi. Kõvad närvid. Näis, mis ta teeb 

PIIRIPUNKTIS 

Seda ei osanud küll mitte keegi ette näha, et piiripunktis tuleb koos 
tolliametnikega vagunisse õnnelik-häbeliku näoga Endel Ambos. 

Aga ometi ta tuli. 
Teda vaadati kui imetegu. Ei osatud nagu midagi küsidagi. Nagel 

surus talle sõnatult pihku küsitluslehekese, mille saabunu kuulekalt 
ära täitis. Seda tehes informeeris ta reisikaaslasi, kes teda huviga sil­
mitsesid. Ta kõneles kiiresti, rõõmsal äraseletatud häälel: 

«Hiigla tore slovaki poiss paiskas mu taksoga ette. Tulin kui härra 
muistegi.» 

Veel tükk aega hõljus vagunis küsimus: millega see muistne härra 
taksosõidu kinni tagus? 

Seegi selgus pikkamööda. Ambos, kirglik päevapiltnik, oli läinud 
maha selleks, et filmilinti täis võtta. Ta oli märganud vaksali nurga 
taga huvitavat hoonet ja rahvariietes eitesid selle taustal. 

Ega tal polnudki aparaadist kahju. Peaasi, et sai jälle teistega ühi­
neda. Kuidas see rong ometi varem välja sõitis? Öeldi kindla sõnaga, 
et veerand tundi peatust. 

Tšopi vaksali restoranis söödi tugevasti lõunat. Siin oli aega ligi kaks 
tundi. Teekond kodu poole jätkus täies koosseisus. 

359 



M I N N I NURME 

Sonetid 

* 

Mind sügis nukraks teeb ja kõrremaa, 
kus hullupööra lokkas vili haljas, 
on tühjust haigutavalt kurb ja paljas, 
tuul pühib üle kõrre lageda. 

Eks salved ääreni täis saaki saa. 
Peolauas kange pärm ju käärib kaljas, 
tõeterakesi vilksab naerus-naljas. 
Kuid öökülm täidab õue pimeda. 

Suur tühjus oma härmatisekarda 
maad mööda nagu püünisvõrku laotab, 
ja mul on hirm. Ent ennäe, muld ei karda. 

Muld annid viimseni kael heldel jaotas. 
Mis on mul panna oma viljasarda? 
Kui metshein südame ma tuulde paotan. 

* 

Muld, vesi, tuli on mu sugulased, 
kord kõik me kokku saame, ühte taas, 
suur vend ja väike sõsar, inimraas. 
Üksteisele kui unes lähedased — 

ons elavaile toeks ehk manalased? 
Muld hingab, hingab iga seeme maas, 
aohämus kargust uhkab nurm ja laas — 
ja juurduvad mu rinnas maarjakased. 

Ning tasa hääletuna tärkab rohi, 
just nagu reeta saladust ei tohi, 
ei ju t tu mõtlik murumätas puhu. 

Jä i hingeliblikas ei tea kuhu, 
kuid lainlev valgus kõigest üle uhub 
ja tuulelaulu aegumatu kohin. 
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Viin parandada oma vanad saapad, 
kui elu on, neid veelgi vaja läheb, 
meil külmi, kurje ilmu pole vähe. 
Neil saapail kannad kantud üsna laapa, 

kui kingsepp tallu tab ja värskelt vaapab, 
siis käivad küll. Ma pakast ette nähes 
taas trotsin vihurit, mis lõikav, kahe, 
ja lumesõjas palli pihku kraapan. 

Tuisk veelgi ahvatleb mind, tuulepead — 
vaid unelmaid, ei muud mul tagavaraks. 
Ehk mõne meelest olen päevavaras: 

teesihte ainuõigeid ma ei tea — 
oh ekslemist! Ja saapast lugu pean, 
mis nagu loodud minule on paras. 

Tankad 

Hall roosteudu 
riisub kanarbikumee 
õitevärv tuhmub 
koltunud kaselehed 
langedes külvavad und 

Kellade t ikk-takk 
majast majja toast tuppa 
trotslik lapsenutt 
rauga ragisev koha 
ja sammude ratasring 

Männijändrike 
mustad ladvad öö peeglis 
ligipääsmatud 
okkalistes habemeis 
tuule hellitlev sosin 

Üksildusevaim 
leidnud ulualuse 
kui metsamajas 
mu südamekambrikus 
kus unistuste ase 
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* 
Sõna j alamets 
vaikib oma vaikimist 
võib-olla eosed 
midagi mäletavad 
ja samblikud ja kivid 

* 
öine tormiulg 
katuste vappumine 
hirmu-unenäod 
äkki toas nagu laevas 
must kodutuse tunne 
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M A T S T R A A T 

Ebakindlus 

i 

ärast tööd läks Ants Siilman oma tuppa vanas kool i ­
majas, tegi kohe tule pliidi alla, pani alumiiniumkausiga 
pesuvett sooja ja istus ise pliidisuu ette taburetile hinge 
tõmbama, et eelseisvaks igaõhtuseks toidutegemiseks 
hoogu võtta. Kole maakivihõngune tuba hakkas aega­

mööda soojaks minema, tuli praksus mõnusalt ja Antsul kippus vägisi 
silm looja. Nii istus ta tükk aega unerammestuses, kuni pliidi alt 
tuline säde talle käele lendas ja nahka kõrvetas. Ta pühkis sädeme 
maha, muutus virgeks ja siis tuli talle meelde kiri ; mille ta oli päeval 
töökojas saanud. Ruttamata otsis ta kirja pintsakutaskust välja ja 
rebis õlisel ümbrikul õtsa ära. 

Kiri oli ruudulisel koolivihikust väljarebitud lehel. Vaima kirjutas 
selge korraliku käekirjaga, et ta on viimaks uues korteris sees. Mehel 
oleks nüüd paras aeg ennast vanas kohas töölt lahti võtta, kass naabrite 
juurde jätta ja ära Korjandisse tulla, kuhu naine oli sügisel, kui siinne 
algkool õpilaste vähesuse tõttu ära kaotati, õpetajakoha saanud. Kraa­
mile võivad nad kunagi hiljem autoga järele tulla. 

Kiri traktoristi ei rõõmustanud kuigi niisuguse sisuga ümbrikku oli 
juba mõnda aega oodata. Septembris sõitis ta Korjandisse naist vaa­
tama, oli ka korraks käinud lubatud korteris, mis oli jätnud väga 
viletsa mulje. Suurema vaevata oli ta aknalengi ja seina vahelt kolm 
sõrme läbi pistnud; kõik oli ligadi-logadi, vildak uks püsis ausõna peäl 
ees. Koolimajja minnes oli ta põlluteel kokku saanud kohaliku kolhoosi­
esimehega, kes ütles, et korter tehakse kolme nädalaga korda. Ka 
tööst oli neil juttu; esimees pakkus talle masinat, mis oli juba paar 
aastat töötanud. Kui ta aga võõra traktoristi näol pettumusvinet mär­
kas, andis samas moi'sta, et aasta lõpul on ka uue traktori peale loo­
tust. Võrdlemisi roosilises meeleolus oli Ants tookord Korjandist koju 
sõitnud. Oli haruldaselt ilus päikesepaisteline ilm ja ta mõtles, et koli­
mine polegi nii õudne, kui esimesel silmapilgul paistab. 

Ants kohendas pliidi all tuld ja luges kirja uuesti tähelepanelikult 
läbi. Need read pidid ta siis vanast harjumuspärasest ringist välja 
rebima ja uute inimeste hulka pillutama! Nüüd tundus talle selle lühi­
kese kirja sisu hoopis kurjakuulutav. Ta tundis ennast järsku kole 
üksikuna ja mahajäetuna, nagu saadetaks ta homme tapiga kaugele 
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inimtühjale saarele. Ta pidi otsustama — kas minna naise juurde või 
jääda siia edasi ja loota, et järgmisel aastal õnnestub Vaimal kusagile 
lähemale õpetajakoht muretseda. Mõte kolimisest oli talle hi rmutav 
ja võõras. Ta oli eluaeg kodukandis töötanud, kuigi ähvardanud mitu 
korda südametäiega, kui ülemused teda palgaga nöökisid, siit röövli-
pesast sääred teha. Sügissuvel, kui kool ära kaotati ja Vaima pidi uu t 
töökohta otsima, polnud mehest talle mingit nõuandjat ega plaanipida-
jat. Ants jättis kõik naise otsustada — istus endassesulgunult diivani-
serval ja muudkui vaikis, tehes näo, nagu poleks see üldse tema asi. 

Viimaks pööras ta kirja ümber ja vaatas, kas naine pole ehk pöördele 
midagi juurde kirjutanud, nagu seda mõnikord varem oli juhtunud. 
Aga kirja tagaküljel mustasid ainult ta enese õlised sõrmejäljed ja 
traktorist ohkas. Asi ähvardas tõsiseks minna. 

Vesi oli soe. Ants viskas kirja lauale konservikarpide kõrvale, võttis 
pintsaku ja pluusi seljast ning hakkas end pesema. Seep läks silma ja 
ta vandus läbi hammaste. 

Pärast keetis ta konservisuppi, sõi ise, söötis halli kassi ja heitis 
magama. Ta vähkres kaua unetult vateeritud teki all ja mõtles, et see 
on tal selles toas viimane öö. Naisevõtust saati on ta siin elanud, tuld 
teinud, tööl käinud ja naisega viinavõtmise pärast jagelnud. Aasta-aas-
talt oli see sünge kivimaja aina vaiksemaks ja vaiksemaks jäänud; ta 
oli nagu jahtuv hüljatud kolle, mis lõpuks ununeb ja laguneb. Pärast 
sõda oli siin seitsmeklassiline kool, mis tehti hiljem neljaklassiliseks, 
see kiratses tükk aega, kuni lõpuks ära kaotati. Ka inimesed kaovad 
ümbruskonnast ära; kui pole lapsi, kust peavad tulema siis uued lüps­
jad ja kündjad? Ta mõtles sellele kõigele alistunult, leplikult j a nagu 
möödaminnes, sest see kõik ei puutunud temasse. Tehku ülemused oma 
tööd, kuidas tahavad, selle eest nad palka saavad. Mida suudaks ta 
muuta, kui tahakski. Ta haigutas ja mõtles, et homne päev on tema 
senises elus üks tähtsamaid, ta elukäik teeb uue pöörde, kas hea või 
halvema poole, ei või öelda. Ainult üks on kindel — igaõhtusest toidu­
tegemisest saab ta jälle lahti. Peagi hakkas ta norskama. 

Hommikul läks ta töökotta masinat üle andma. Õhuke lumekord oli 
maas, lõikudel õrn jääkirm peäl. Puud vanas mõisapargis olid üleni 
härmas. Ta tõmbas kopsu puhast karget hommikuõhku ja ohkas. Selle 
pargiga oli ta elus seotud nii mõndagi kaunist. Ta mäletab neid hä rma­
tanud puid veel kaugest koolipõlvest, kui ta hommikul mööda maanteed 
tuli, ranits seljas. Siis oli neis puudes midagi salapärast, suursugust ja 
ühtaegu ähvardavat, sest nende varjus asus koolimaja, kuhu ta tuli 
alati mingi seletamatu h i rmu ja aukartusega. J a nüüd peab ta siit ära 
minema ja maha jätma kõik, millel on vähegi väärtust. 

Ta läks aeglaselt läbi pargi säravate töökojatulede poole. 
Mehhaanik võttis Antsu traktori vastu, tegi akti ja kontrollis moe­

päras t , kas kõik tööriistad on alles. Üks võti oli puudu, kuid mehhaanik 
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ei teinud sellest numbrit , lõi käega ja kirjutas paberile hoogsalt alla. 
Antsule oli see kurb silmapilk — nüüd oli ta siinmail kõigest lahti, 
tagasitee oli jälle tüki maad kitsam. Ta püüdis oma ärevust paari koh­
maka lõõplausega varjata, kuid tundis kohe oma püüete mõttetust ja 
jäi vait. 

Mehhaanik andis talle paberi kätte ja hakkas rääkima, kui kahjulik 
on töökohti vahetada ja kui mõttetu ühest kohast teise rännata. Nii 
mõnigi mees, kes on suure hurraaga minema läinud, on pärast vaikselt 
nagu peksasaanud koer tagasi tulnud, saba jalge vahel. Ants ei kuula­
nud ta pikki targutusi; ta ainult imestas endamisi, et mees, keda ta 
tunneb seitse aastat kui nohikut, võib korraga nii jutukas olla. 

Olid jäänud veel mõned formaalsused. 
Sovhoosi direktor istus nurgeti akna alla asetatud laua taga ja rääkis 

tehnikakoondisega. Ta andis traktoristile vaba käega märku, et see istet 
võtaks. Kui direktor oli telefonikõneluse lõpetanud, ütles Ants napilt: 

«Kurb lahkumistund on käes . . .» 
«Ah niimoodi on l o o d . . . » venitas direktor. Ta teadis traktoristi lugu 

ega pärinud midagi. «Oled siis otsustanud, e t . . .» 
«Jah,» vastas traktorist. «Kaotada pole midagi.» 
Direktor mõtles natuke. 
«Tead mis, Ants,» ütles ta arupidavalt. «Lepime nõnda kokku, et sa 

tuled tööraamatule järele teine kord. Sul ju kraamgi veel siin. Masina 
sa andsid küll üle, aga ega sa uues kohas oma villat pole veel näinud. 
Mine käi vaatamas, ja kui ei meeldi — tule tagasi. Kes seda asja kõike 
ette teab . . . Kui leiad, et seal on meele järgi, anname sulle tööraamatu 
pikema jututa kätte.» 

Ants leidis niisuguse ju tu mõistliku olevat, jättis hüvasti, pani mütsi 
pähe ja loivas kontorist välja. Kaupluse juures tolgendas juba paar-
kolm tut tavat viinameest, kes kutsusid teda kampa, kuid Ants läks 
neist mühinal mööda. Sõbrad tulid talle järele, aga Ants ütles kindlalt, 
et tal pole mingit võtmisetuju ja ta peab koju minema. Mehed jäid 
pettunud nägudega teele seisma, sest Ants oli hea kambamees — 
purjuspäi muutus ta heldeks ja tegi ohtrasti välja. 

Pärastlõunal mõtles ta Korjandisse naise juurde sõita. Ta võttis halli 
kassi kaenlasse ja läks teda läbi pargi naabrite juurde viima. Teel 
hakkas kõuts rabelema, kavatsedes ilmselt plehku panna, ja kriipis t rak­
toristil käed kriimuliseks. Ants sai kurjaks ja lopsis looma läbi. Kõuts 
näugus haledalt, aga kui Ants teda silitada katsus, võttis kass uuesti 
südant ja haaras mehel hammastega randmest kinni. 

Ta vahetas naabriemaga mõne sõna tühjast-tähjast. Käbe naiste­
rahvas tahtis ta kassihaavu joodiga määrida ja käe kinni siduda, kuid 
Ants ütles, et pole vaja, tal on aeg bussi peale minna. Ta jättis põh­
jalikult naabriperega jumalaga, otsekui koliks Ameerikasse ega näeks 
kalleid üleaedseid enam iialgi. Toas pani ta palitu selga, seisatas keset 
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t u b a raamaturiiuli ees, vaatas vilksamisi tolmukorraga kaetud mõra­
nenud peeglisse ja tõmbas siis pruuni tar tu kammiga paar korda läbi 
tihedate juuste. Ohates surus ta läkiläki sügavalt pähe ja võttis toolilt 
õhtul valmispandud kohvri musta pesuga. Minnes libistas ta viimase 
pilgu üle toa ja mööbli, tundes kurgus kerget pitsitust. Siiski on siin 
hulk aega elatud, juba naisevõtust saati, millest on oma viis aastat 
möödas, kui mitte rohkem. Ainult veel ühe korra tuleb ta siia. Siis, 
kui on kolhoosist kolimiseks auto saanud. Ja siis on see elulõik jääda­
valt seljataga koos mälestuste ja muuga, mis elu juurde kuulub. 

Ta pigistas huuled kokku, pani ukse hoolikalt lukku ja läks maan­
teele bussipeatusse. 

Peagi tuli käänaku tagant buss ja avas pidurite kriginal ukse. Ants 
astus peale, läks ringi vaatamata bussi tagumisse õtsa ja pani kohvri 
tagaukse trepile, et see kellelegi jalgu ei jääks. Buss võttis paigast, 
puud akna taga hakkasid liikuma ja tut tav kauplusesilt vilksatas 
mööda. 

Nooruke armsa näoga konduktor ilmus ta juurde. 
«Tere ka, vanapoolne noorhärra,» ütles ta lõbusalt. «Oled nii uhkeks 

läinud, et ei tunne enam vanu tuttavaid äragi.» 

«Tere!» Konduktoriks oli Liibatsi Ene, kelle ema oli sovhoosis metsa­
kasvataja. 

«Kuhu siis sina, naisemees, veel vastu õhtut sõidad?» 

«Ehale,» muigas Ants. 

«Ah nii!» 

«Oma naise juurde muidugi,» täpsustas Ants asjalikult ja ulatas tüd­
rukule sõiduraha. 

«Kus Valma nüüd koha peäl on?» 
Ants seletas mõne sõnaga lähemalt, kuidas ta elu läinud, ja et praegu 

on ta teel uude kohta. Ta ei tea veel täpselt, mis teda seal ees ootab, 
aga naine kirjutas küll, e t . . . Traktoristi nägu muutus nukraks, ta 
torkas pileti pintsaku rinnataskusse ja oli korraga jälle väga abitu. 
Tulevik paistis talle äkki täiesti tumedas valguses. See kohavahetus oli 
nagu külma vette hüppamine, kuigi asja kainelt vaadates pidi ta tun­
nistama, et kaotada pole tõesti midagi. Ta pole töötegemiseta seni läbi 
saanud, ei saa ka edaspidi. 

Ta küsis Enelt, kui see piletite kirjutamisest mahti sai: 
«Mis sa arvad, kas kohavahetamisel on väga sant enesetunne?» 
Rahvas sumises ja buss rappus ning krigises auklikul teel. 
«Mis sa ütlesid, Ants?» 
Ants taipas oma küsimuse mõttetust ja lõõpis: 
«Hüvasti, sünnipaik ja noorusmaa. Kus on mu sinilind?» 
Ene naeratas ja ütles, et sinilinnuga on lood kehvad; ta käib ka tihti 

Ikodus ema pool ja tuleb sealt alati nukralt ära. 
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Ants oli talle mõttes tänulik, viimaks ometi leidus inimene, kes teda 
sel raskel päeval mõistis. 

Alevis jäi buss seisma ja Ene teatas maheda häälega: 
«Peatus kaheksateist minutit!» 
Traktorist läks koos teistega bussist välja, sirutas mõnuga istumisest 

kangeks jäänud ihuliikmeid ja võttis nõuks kaupluses ära käia. Toidu­
pood polnud kaugel, mõnikümmend sammu üle tänava. Järjekord oli 
"väike. Ants kui naisemees ei tahtnud teistpoolt ära unustada. Ta ostis 
kaks tahvlit šokolaadi ja pirnijooki, toppis kõik taskusse ja läks lume 
^krudisedes bussijaama. Edasisõiduni oli veel aega, ta seisis bussi kõr­
val, hingas värsket õhku ja suitsetas. 

Kui bussijuht ja konduktor puhvetist tagasi jõudsid, kus nad olid 
j keha kinnitanud, kutsus Ants tüdruku kõrvale, tõmbas põuest krabi­

sevas paberis šokolaadi ja ulatas Enele. 
«Palun!» 
Konduktor punastas. «Mis sa nüüd! Milleks see!» ütles ta tõrjuvalt. 
Ants võttis sõna lausumata ta käe, seadis haprad sõrmed šokolaadi-

tahvl i ümber ja astus ise kiiresti paar sammu kõrvale, et tüdruk ei 
.saaks pakutut tagasi anda. 

Sõitjad läksid bussi, oli aeg edasi liikuda. Alevis süüdati juba tulesid, 
üks päev oli jälle looja karjas. Antsule tuli soojas bussis rammestus 
peale ja ta jäi magusalt tukkuma. Metsa vahel pidas kontrolör, vanem 
naisterahvas, bussi kinni ja tuli peale. Ta vahetas juhiga ja konduk­
toriga paar sõna, mispeale Ene teatas: «Sõitjad, palun esitage piletid!» 

Lõpuks jõudis kontrolör tukkuva traktoristi juurde. 
«Teie sõidupilet, palun!» 
Ants ei kõssanudki, oli raskesti magama jäänud. Kontrolör vaatas 

t eda uurivalt ja mõtles, et noormees on vist t umm või raskesti haige. 
Või siis simulant, mis on kõige tõenäolisem! Ta haaras mehel õlast kinni 
ja raputas. 

Ants hõõrus unesegaseid silmi, mõistmata, mida temalt õieti t ahe ­
takse. Ta kr ahmas rahatasku järele. 

«Pilet, palun!» kordas kontrolör tungivalt. Ta oli märganud t rakto­
risti sihituid, siia-sinna sebivaid liigutusi ja see aina kinnitas ta arva­
must, et mees on ilma piletita. 

«Jah,» pomises Ants. «Kohe!» 
Ta toppis rahatasku ülepeakaela põue ja surus käe teise taskusse. 

Seegi asjata! Ta ärevus kasvas, värisevi käsi hakkas ta palavikuliselt 
palitutaskuis tuhlama. Piletit polnud. 

«Kas tõesti kadunud?» habises ta jalge ette maha vahtides. Kuid 
piletit polnud ka põrandal. Juba täiesti lootusetult pööras ta püksi­
taskuid pahupidi. 

«Teie pilet, palun?» kordas kontrolör vääramatu rahuga. Sõitjad pöör­
dusid ümber ja silmitsesid kahjurõõmuga traktoristi . 
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«Kadunud,» kogeles Ants hädiselt. 
«Ah tahtsite jänest sõita! No küll me veel vaatame!» 
«E-ei tahtnud.» 
«Tal peab pilet olema. Ma mäletan selgesti, et kirjutasin talle välja,» 

sekkus nüüd kõnelusse Ene. 
Aga kontrolöri see ei rahuldanud. «Kus ta siis on, kui ei ole,» ei jät­

nud ta järele. 
«Mina kirjutasin küll pileti välja,» kaitses Ene. «Ta sõidab uude 

töökohta, Kor jandisse . . .» 
«Jänesena uude töökohta ei sõideta! Olen kuulnud, et jänesena 

jätab mõni mees vana koha maha . . . Peame koostama akti!» 
Antsule tundus, et kogu maailm irvitab tema üle. 
«Noh? Kas saab juba?» küsis kontrolör veel kord ähvardavalt. «Kas 

te rinnataskusse vaatasite?» 

Ants pistis masinlikult kaks sõrme rinnataskusse ja tõmbas sealt 
pileti välja. Oli isegi imestunud. 

«Nagu lasteaed,» tähendas kontrolör pahaselt, võttis sinihalli pileti 
ja rebis katki. Seejärel läks ta tähtiskarmi näoga juhi juurde. Järgmises 
peatuses lasti ta bussist maha. 

Ants kössitas istmel, pärast piletilugu oli tal tunne, nagu oleks ta 
täis sülitatud. Susi söögu seda uude kohta kolimist! Pidid nad selle 
kooli just tänavu ära kaotama, oleksid võinud veel paar aastat oodata! 
Ehk tuleb siis lapsi rohkem, saab kontingendi täis ja kool jääks edasi. 

Varsti hakkasid Korjandi tuled paistma. Ants haaras kohvri ja soo­
vis Enele head reisi. Konduktor naeratas soojalt ja ütles: 

«Õnn kaasa!» 

Ants hakkas kaupluse ukse kohal asuva lambi valgusel astuma. Peagi 
jõudis ta valgussõõrist välja, silmad harjusid ru t tu pimedusega ja 
talle tuli sügisesest käigust meelde, et lame hoone vasakut kät t on töö­
koda. Akendes põlesid tuled, arvatavasti käis seal veel töö. Korjandi 
töökoda oli tublisti väiksem ja armetum kui kodus ) seda oli ta juba 
tookord tähele pannud. Teisele poole teed jäi luitunud voodriga rahva­
maja, kus ta tulevikus lööb ehk mõnes näitemängus kaasa. Ants läks 
üle silla, mille all sulises tume vesi. Asundus sai läbi, niipaljukest teda 
oligi. Ta vahetas kätt ja sammus lumevalget teed mööda küla poole. 
Eemal, peremeheta jäänud asunikumajas oligi nende korter. Lumi 
krudises kirsade all, tuhmid tähed vilkusid taevas ja kaugel haukus 
üksik koer. Traktorist mõtles ebamäärase ärevusega, et mööda seda. 
lumitunud külavaheteed hakkab ta päevast päeva tööle vantsima nagu 
varemgi, sellele ei tule lõppu; ja ta meel läks järjekordselt nukraks. 

Maja juures hakkas Antsule silma uus trepp ja tuulekoda. Ka uks 
oli nüüd enam-vähem korralikult ees. Paistis sedamoodi, et vahepeal 
oli jõutud mõndagi ära teha. Ta läks kohvriga kolistades läbi tuu le -
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koja kööki ja koputas toauksele. Kõrvalkorterist kostis kõrvulukusta­
vat muusikat, seal oli raadio viimase kraadi peale keeratud. 

Vaima ilmus uksele. Ants taipas esimesest pilgust, et midagi on ko r ­
rast ära. Naise silmad olid nutust punased, nägu viril. Trepil tekkinud 
rõõmutunne oli nagu käega pühitud. Ta teretas summutatud häälel ja 
astus tuppa. 

Ta oli värskelt remonditud korterit hoopis teistsugusena ette kuju­
tanud. Seinad olid puitlaastplaatidega hooletult ja asjatundmatult üle 
löödud, plaatide vahelt paistis palksein. Aknaraamid olid küll uued 
ja värskelt värvitud, samuti nagu põrandki — see oli Vaima kätetöö. 
Traktorist läks põrandalaudade nagisedes üle toa ja katsus sõrmega 
ahju. Plekk oli kuum, õtse põletas kätt, kuid tuba oli jahe. 

II 

Sügisel, kui Vaima Korjandisse õpetajaks tuli, oli koolidirektor tema 
saabumise üle üsna rõõmus. Nõu ja jõuga aitas ta uuel õpetajal ennast 
sisse seada sahvritaolises uberikus, mis talle koolimaja köögi kõrval 
ajutiseks eluasemeks leiti. Sealsamas toakeses oli toimunud ka nende 
esimene tööalane kõnelus. Direktor oli kohe öelnud, et neljas klass, 
mille Vaima enda hoolde saab, pole suurem asi; on klassikordajaid, ühe 
õpilase on arstid idioodiks tunnistanud, teine on debiilik. Aga direktor 
oli arvanud, et Vaima kui kogenud õpetaja tuleb siiski toime. Ei maksa 
kohkuda, püüame abistada, lohutas direktor nõutuks jäänud õpetajat. 

Järgmisel päeval tutvus Vaima õppenõukogu koosolekul kolleegidega, 
kes kõik olid võrdlemisi ametlikud. Ainult üks keskealine naisterah­
vas, eesti keele õpetaja, naeratas sõbralikult ja ütles, et ka tema tü tar 
õpib Vaima klassis. Vaima klassist tehti koosolekul palju juttu. Vaima 
oli kõik öeldu agaralt üles kirjutanud, et asjast ülevaadet saada. Pärast 
toas märkmeid lehitsedes oli ta üsna ära kohkunud. Ainult kahe nime 
järel seisis märkus: hea õpilane. Kolm-neli olid tugevad matemaatikas 
või eesti keeles. Ülejäänud nimede taha oli tehtud mõni märkus eel­
miste aastate vallatustest või siis peetud last heaks võimlejaks, tubliks 
deklamaatoriks, märgitud, et mängib näidendis või suusatab. Üldse pais­
tis silma, et Korjandi koolis pandi pearõhk klassivälisele tegevusele — 
seinalehtedele, spordile, aastapäevaalbumitele, õppetöö oli jäänud taga­
plaanile. Korjandi kool seisis rajoonis ja kogu vabariigis heas kirjas 
just klassivälise töö t õ t t u . . . 

Lapsed olid nii käest lastud, et algul, esimestel päevadel oli Vaimal 
tahtmine ära põgeneda. Aga pikkamööda tõmbas ta ohjad trammi ja 
hakkas suurte pingutustega klassi oma näo järgi vormima. Direktor 
ei seganud ennast vahele, arvatavasti oodates, mis sellest kõigest tuleb. 
Enne esimese veerandi lõppu nägi Vaima, et kui ta õpilaste teadmisi 
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nende tegeliku taseme järgi hindab, tuleb pooltele õpilastele kahed 
välja panna. Ta mõtles, mida teha, et niisugune järeldus ei tuleks kooli 
asjameestele nagu välk selgest taevast. Viimaks otsustas ta kutsuda 
direktori tundi kuulama. Direktor tuli, istus nurgas nagu mäger, kuulas 
ja tegi hiljem paar ebaolulist märkust. Klassi madal tase polnud talle 
üllatuseks, ta oli vist niisuguse olukorraga kui paratamatusega leppi­
nud juba siis, kui selle klassiga töötas kolm aastat järjest noor õpetaja 
Hange ; kes oli innukas albumite kleepija. Kokkuvõtteks arvas direktor, 
et häda pole suurt midagi, tema oli halvemat oodanud. 

Täna oli olnud õppenõukogu koosolek, kus tehti kokkuvõtteid eel­
mise kuu õppeedukusest ja distsipliinist. Parim kord oli Vaima klassis. 
Seejärel hakkas direktor rääkima tunnikülastuse tulemustest. Neljan­
das klassis oli ta kirja pannud mitmeid puudusi. Vaima mõtles, et kust 
need äkki välja ilmusid ja miks direktor neist kohe pärast tundi ei 
rääkinud. Direktori jutust tuli nüüd välja, et Vaima süü tõttu õpilased 
ei tunne isegi teise-kolmanda klassi programmi. Vaima istus vaikselt 
nurgas, näost kahvatu. Seejärel palus sõna Hange. Ta ütles hukka­
mõistvalt: 

«Jah, neljandas on midagi korrast ära. Millega õpetaja Siilman sele­
tab, et tema klassi õppeedukus on ainult kakskümmend viis protsenti?» 

Muidugi oli ta unustanud, et tema ise oli kolm aastat selle viletsa 
klassi juhataja. Vaima tuletas talle seda õrnalt meelde ja küsis koos-
olijailt, mida praegu siiski ette võtta, antagu nõu. 

Direktor vastas, et tarvis on iga hinna eest õppeedukust tõsta. Tema 
ümbernurgajutust võis mõista, et kui muidu ei saa, siis vähemalt pabe­
ril peaks tase rahuldav olema. Paistis, et ta peab niisugust õppeedu­
kuse tõstmise viisi üsna enesestmõistetavaks. 

«Seda ma küll ei tee,» plahvatas Vaima. «Lõpuks tuleb niimoodi 
välja, et õpilane lõpetab kaheksa klassi ära, aga ei oska ükskordühtegi. 
Teen kõik, mis suudan, aga kui tulemusi pole, panen kahed välja ja 
lahkun, teades, et ma tulevikus enam õpetajana ei tööta. Pigem mõni 
muu töökoht, aga puru silma ajama mina ei hakka, seda tehakse niigi 
igal pool.» 

Siis oli ta nagist mantli võtnud ja ära tulnud, kuigi teda oli püütud 
tagasi hoida ja eesti keele õpetaja oli tema kaitseks isegi välja astunud. 
Kogu kodutee oli ta pisaratega võidelnud. Korteris lukustas ta ukse, 
viskus voodile ja puhkes kramplikult nutma. 

Vaima kuivatas veel nüüdki silmi. Mees ei osanud teda kuidagi lohu­
tada, istus laua taha ja pani sigareti põlema. Naaberkorterist kostis val­
jult raadioloeng. 

Viimaks otsis Ants taskust šokolaaditahvli välja ja ulatas naisele. Ka 
limonaadipudelid kraamis ta lagedale, avas neist ühe hammastega ja 
valas klaasi. 

Kui nad parajasti kihisevat jooki jõid, koputati uksele. Enne kui 
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kumbki midagi öelda suutis, tehti uks lahti ja punane naisenägu ilmus 
ukseavasse. See oli kooli kokk naaberkorterist. 

«Näe, Vaima meesterahvas ka pärale jõudnud,» imestas ta. 
Ants pani klaasi lauale ja ütles: «Just praegu tulin bussilt.» 
Kokk tuli nüüd tuppa ja tõukas enese järel ukse jalaga kinni. 
«Kas bussis oli ka palju rahvast?» 
«Keskmist viisi.» 
«Mis te sellest limonaadist limpsite,» lausus kokk põlastavalt. «Suur 

tugev mees ja joob magusat vett.» 
«Ei tea, mis ta sellest viinastki peaks ühtelugu jooma,» kaitses Vaima 

meest. 
«Kui viina ka ei saa, mida siit ilmast siis veel saab?» küsis kokk 

sõjakalt. «Rabele odava palga eest hommikust õhtuni, kas või nui 
pooleks. Aga võtad pitsi viina, silmad lähevad kirjuks ja on hea olla.» 

Ants ei osanud niisuguse jutu peale midagi öelda, jõi klaasi tilga-
tuks ja vaikis. Kui kokk oli kuulnud, et õpetaja mees jääbki nüüd siia, 
läks ta oma tuppa ja tõi sealt halli kodukootud kampsuni. 

«Proovi selga!» käskis ta traktoristi. 
«Milleks?» 
«Proovi aga proovi selga, ära karda. See on Meinhardi vana kamp­

sun. Ma vaatan, kuidas ta sulle passib!» 
«Selma, jäta nüüd järele,» astus Vaima vahele. «Ei tea, mis ta selle 

kampsuniga teeb. Tal oma riideid isegi.» 
«Riideid võib olla, aga niisugust kampsunit tal küll ei ole, seda tean 

ma kindlasti.» 
«Kust sina tema garderoobi oled näinud?» kihvatas Vaima. 
Aga kokk ei lasknud ennast häirida. 
«Mis ta muidu kapis vedeleb, koitab veel ära,» arvas ta. «Äkkisaab 

Ants ta ära pidada.» 

Traktorist tõmbas kampsuni alistunult selga. Kampsun oli talle suur. 
«Ei ole tal viga midagi. Küll me su siin kahe peale parajaks kosutame,» 
naeris Selma traktoristile õlale patsutades. «Siis on kampsun nagu 
oma.» ^ 

Vaima vaatas kogu seda kometit kivise näoga pealt. 
Kokk võttis kampsuni ja läks oma tuppa, kust kostis valju raadio-

muusikat ja laste kisa. 
«Tundis mehe lõhna, kohe jaol,» tähendas Vaima pahaselt. «Ilmast 

ilma on tema pool joomingud ja purjus mehed. Nüüd tahab sind ka 
kampa meelitada, käis juba armukese kampsunit selga proovimas. 
Vaata, et sa temast eemale hoiad.» 

Ants ei vastanud midagi. 
Öösel lamasid nad voodis lahtiste silmadega kõrvaltoas rõkkava 

muusika saatel. Nad uinusid alles siis, kui raadiojaam saated lõpetas. 
Varahommikul äratas neid jälle naabri raadio. Tuba oli läinud kül-
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maks kui hundilaut, nad panid lõdisedes riidesse. Kui nad koos välja 
läksid, tuli neile trepil vastu Selma. 

«Tere hommikut!» Kokk naeratas traktoristile lahkemalt kui vaja 
ja ütles: «Ants, mine too mulle õige pangetäis vett. Mis see sul, noorel 
tugeval mehel, ära ei ole.» 

«Ära mine!» sosistas Vaima tõredalt. Ants ei teinud naise keeldu 
kuulmagi, haaras koridorist ämbri ja läks kaevule. 

Ta pani vee kööki maha ja ruttas naisele järele. Vaima oli jõudnud 
juba maanteele, mis viis koolimaja poole. 

«Sa oled nagu poisike, kes jookseb iga kasu peäle,» pahandas ta. 
«Millal sinust küll mees saab?» 

Antsul polnud nääklemistuju, vaikides kõndis ta naise kõrval. Ale­
vikus läks ta halli määrdunud töökojahoonesse. Kõigepealt hakkas 
talle silma keset ruumi sumisev meestekobar. Nende hulgas tundis ta 
ära esimehe rässaka kuju ja seadis sammud tema poole. Mehed jäid 
vait ja vaatasid võõrast äraootavalt. 

«Tulge aga siia, ärge kartke!» kutsus esimees ja ütles meestele: «See 
on meie uus traktorist, õpetaja Siilmani mees. Mehhaanik, näita talle 
masin kätte! Mis siin ikka pikalt seletada, töömehi on meile vaja.» 

Mehhaanik oli vilkate liigutustega jutukas mees. Ta andis Siilma-
nile kätt ja hakkas kohe joodikuid kiruma, öeldes, et kui kusagilt oleks 
uus vahetus mehi võtta ja masinatele panna, teeks ta vanad üleöö 
lahti; mingu kuhu tahes, kui ei oska piiri pidada. Töökoja taga lumisel 
parkimisplatsil näitas ta Antsule traktori kätte, seletades, et endine 
traktorist oli paar päeva tagasi purjuspäi masinale magama jäänud ja 
t raktori kraavi upakile ajanud. Nii oli mootor, mille töötunnilugeja 
näitas alles 70, kinni jooksnud. Mehhaanik lubas töökojas ruumi teha, 
et Ants saaks tuleval nädalal remonti alustada. Antsule ei meeldinud, 
et ta peab Korjandis kohe traktori parandamisest pihta hakkama, kuid 
ta ei öelnud midagi, muudkui noogutas, mõeldes lohutuseks, et töö­
raamat on veel vanas kohas sees. 

Siis kõndis ta üle valgete nurmede korteri poole tagasi, vaatas kraak-
suvaid vareseid ja lumiseid põhurõuke ning mõtles loiult, et ega siin­
kandis pole loodusel viga; maa on ka tasane, tööd võib teha. 

Kõrvaltoast kostis kõrvulukustavat raadiomuusikat ja joobnud 
hääli — seal oli juba seltskond koos. Vist Meinhard oma kambaga, 
mõtles Ants murelikult, — seesama, kelle kampsunit mulle eile selga 
passiti. Lärm oli õtse põrgulik, Kui niisugune trall siin tihti käib, siis 
pole midagi imestada, et Vaima on närviline! Antsul oli korraga ime­
lik tahtmine bussi istuda ja tagasi sõita. Tuba oli ju vanas kohas oota­
mas ja tööraamatki veel sees! Tusaselt võttis ta kirve ja läks kuuri alla 
ahjupuid tegema. 

Ta oli parajasti ühest jändrikust okslikust haavapakust jagu saanud, 
kui koka toaaken lahti lükati ja Selma lärmist üle karjudes õue hüüdis: 
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«Ants, tule siia!» 
Traktorist astus kuuriuksele, kirves käes. 
«Tule meile!» karjus Selma. «Mehed tahavad näha, mismoodi see 

uus traktorist on!» 
Koka nägu punetas kahtlaselt, nähtavasti oli tal juba kilk peas. 
Traktorist kõhkles natuke, läks siis majja ja koputas naabri uksele. 

Tuba oli suitsu ja poolpurjus mehi täis. Ants tundis laua ümber istuja­
tes ära töökojamehed, keda ta oli hommikul näinud. Üks pulstunud 
juustega mees patsutas teda õlale ja räuskas: 

«Ssina, sõber, hakkad siis minu traktoriga leiba teenima või?» 
Ants aimas, kellega tal on tegemist. 
Mees võttis laualt pooliku pudeli «Viru valget» ja ulatas Siilmanile. 
«Kui tahad meie seltsis tööd teha, proovi meie marki!» 
Ants võttis kohmetult pudeli vastu. 
«Ära pahanda, Ants-poiss, Selma ütles, et ta oli minu vana kamp­

sunit sulle selga proovinud . . . Ma ütlen, e t . . . ära pa-handa! Kui sulle 
anti minu traktor, võta minu kampsun kah, võta kõik, kallis sõber, seda 
jna ütlen. Mina ei ole kade mees! E i o l e ! » Meinhardile tulid hardu-
musepisarad silma. «Võta eit kah. Selma on pehme tükk ja süda on 
tal hea, seda ma ütlen! Kui on läinud trumm, siis mingu pulgad kah!» 

Vahepeal jõudis pudel uue ringiga Antsu kätte. Ta istus tabureti l 
kahe vanema töökojamehe vahel ja rääkis takerduva keelega kõrg-
survepumbast. Viin hakkas talle täna millegipärast eriti kiiresti pähe, 
kuid sellest hoolimata võttis ta tugeva punnsuutäie. 

«Õige mees!» räuskas Meinhard teda vaadates. «See on õige mees!» 
J a möirgas laulda: «Las lendab sitt ja s i l u . . . » 

Kui Vaima paari tunni pärast koolimajast koju tuli, lamas Ants toas 
voodil, palitu seljas, saapad jalas, ja norskas kõigest väest. 

Naine kiskus tal kirsad jalast, pesi käed puhtaks ja istus laua juurde 
vihikuid parandama. Kõrvaltoas käis möll edasi. Töö ei edenenud, 
l ä rm käis närvidele. Ta mõtles kurvalt, et vana elu on talle siiagi järele 
jõudnud, Ants on juba esimesel päeval purjus ja edasi läheb kõik tun­
tud rada. Midagi pole muutunud ega muutu ja kõige hullem, et tal 
pole jõudu sellest ringist välja murda. 

Ta oli väsinud. . 
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T Õ N I S L E H T M E T S 

Kajakad kuival 

Kust küll see karjatus kostis? 
Linn lamab suveõhtus kui tolmune laip. 
Prahiste kallaste vahel 
hääletult seisab õline jogi, 
must nagu nõgi. 
Laevuke liikumatult surub end vastu kaid. 
Turuhoone juures seedivad kajakad kosti — 
ahvenapoegi ja rääbisepäid. 
Soojal asfaldil 
suurveelinnud konutavad rivis 
nagu kivid. 

Aga kivi ei karju ometi? 
Magav lind ei häälitse? 
Kisa ei tõsta põhjamudast paistvad palgid? 
Ja siiski — 
keegi karjus, nagu oleks tal abi tarvis. 

Kas kutsus mind üksik lind, 
kes tardumusest ärkas 
ja valged tiivad sirutas üle jõe? 
Võib-olla ta kauguste sinivirvendust märkas 
ja keerutab nüüd, 

peas ränduri kirglikud tõed? 
Aga tukuvad vennad-õed, 
surnuna lamab linn ja jäätmaarohi kaldaküngastel 

v o h a b . . . 
Või tõusis see hüüd minu enese r i n n u s t ? . . . 
Ja mõte ei loima mul enam ja süda ei löö enam tu imal t? . . . 
Sest pole kurvemat pilti 
kui suurveelinnud sogase jõekese kohal, 
kui kajakad kuival. 
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Kodumets 

Mu ümber oled, suur ja ürgne, 
kui omaette vabariik. 
Vaid mõne võimsa tüve külge 
on langend kuldne kiirepiik. 
Poolhämaruses sambla ligi 
siin elu hooman ometigi, 
ehk silma küll ei tiku see. 
Need tihnikud ja tüvesambad, 
need leherohelised veed 
mind teevad lapsikuks ja hardaks 
ja t u g e v a k s . . . 

Kain mööda kallast, 
kus ikka tiksub o jakeli. 
Suur kuusekroon ja väiksed tarnad 
on näha põhjakividel. 
Mets vaatab selget vetepeeglit 
ja nähtut endamisi seedib 
kui tark, kes hiilgust tühjaks peab 
ja käragi ei arva miskiks. 
Laas püsib oma paiga peäl 
ja kannab oma rõõmud-ristid. 

Ta ustav on ja kindlameelne. 
Ta sangarina kaitseb maad, 
kui sügisraju kaela veereb 
või plaani täidab mootorsaag. 
Kus kuuseätte langeb põrmu, 
seal haljad poisikesed kõrvu 
päid kergitavad sambla s e e s t . . . 
Kui raske on, kui mure pureb 
ja ma ei tea, mis ootab ees — 
siis, kodumets, su varju tulen. 
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A I R A K A A L 

Sadat sorti okaspuid ehk Õtsa Mihkli 
avastamine 

i 

lime õega teistmetes tüdrukud, nagu meie pool öeldi — 
ühel neli-viisteist, teisel kuus-seitseteist t u r j a l . .. 
Tänapäeval öeldakse vist «teistkümneaastased» või «teist-
mesed» või koguni «teismed» — igatahes on tekkinud üks 
selline sõnamoodustis, mis mulle ei taha hästi meelde 
jääda. 

Nojah, teistmeaastaste probleemi meil sellal veel ei tuntud. Vähe­
masti ei arutanud ajakirjandus ja raadio täie tõsidusega, kuidas sihuke­
sed peavad oma vaba aega veetma. 

Seda vaba aega oli isegi vähe, mis tast veel «veeta» ehk raisata? Kool 
läbi. tegime kodus põllutööd, mida suvel alati jätkus. Kui aga maht i 
saime, siis luusisime omal kael ringi. Mitte küll ajaviitmise mõttes, 
vaid et ühte või teist kenamat kohta näha saada. 

* 

Pulli pank, sea päratu kivikuhi, säras hommikuvärskuses nagu mõni 
ürgse looduse monument. Näis, et siin pole inimjalg iialgi astunud. 
Rohi oli tallamata, puud-põõsad puutumata. Iga ese tundus nii endast 
lugupidavalt õnnelik. Kadakajuur oli uhke oma kõverusele, rohulibleke 
oma sirgusele. Ja kajakapaar, kes ilmus silmapiirile kuninglikult aeg­
laste tiivalöökidega, käitus, nagu oleks tal kuulutada vähemasti para-
diisiõndsust. 

Hüüdsime ja huikasime, et oma rõõmu kuidagi väljendada. Jooksime 
mööda halle, roosasid ja musti raudkivikamakaid, mis kalda alla kuh­
junud. Neid oli siin lõputul h u l g a l . . . Ja äkki leidsime ühe kivi, millele 
oli suurte tähtedega raiutud: 

JOO PUHAST VETT JA RIKU VÄHEM ÕHKU! 

Keegi oli siin peitliga kätt harjutanud. (Ja oma hinge piinanud.) Kes 
see imelik inimene küll võis olla? Meie ei saanudki teada, kes ta oli. Ja 
veerandsada aastat hiljem, kui jälle sinna randa sattusin, ei leidnud ma 
seda kivigi enam. Ta võib seal siiski olla, mõtlesin. Mui ehk ei jä tku­
nud küllalt kannatust tema ülesotsimiseks? Aga jää võis ta ka ära viia? 
Isegi niisugune asi on võimalik, et lained ta selle pika aja sees siledaks 
uhtusid. Oh, lained on nii mõndagi ära uhtunud, mida tahaks veel 
leida! 

Tookord sattusime Pulli pangale tähtsamate toimingute tõttu. Läk­
sime nimelt Taalikü sadamasse laeva vastu. Sõitsime läbi öö vana Mü­
raga. Päikesetõusu ajaks saabus laev. Isa tuli laevalt maha. Andsime 
hobuseohjad talle üle ja seletasime, et meile on lubatud vaba päev. 
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Tahame ümbrust vaadata ja pärast iafgsi koju matkata. Mis see paar­
kümmend kilomeetrit! Isa arvas küll, et paarkümmend kilomeetrit on 
väsinud inimese jaoks üsna pikk tee. Kui me aga nii kangesti tahame, 
siis soovitaks ta vaadata Pulli panka, Jaani kirikut ja Liigelaskme 
metsi. 

Jaani kiriku juurde jõudsime alles kella 11 paiku. Magasin juba käigu 
peäl nagu sõdur oma pikil rännakuil. Ere päike rammestas, aga meri 
ja taevas olid täpselt ühte värvi. Seisin kaldal ja nägin poolteed unes 
ja poolteed ilmsi, et siit saab õtse taevasse. 

«Jaani kiriku juurest saab õtse taevasse,» ütlesin ma. «Kujuta ette, 
kui imelik! Jah, kas pole see naljakas, et just Jaani kiriku juurest? 
Oled sa seda enne kuulnud?» 

Tundus, et niisugust juhust ei tohiks kasutamata jätta, ehkki taevasse 
minek mind sel päeval vähe huvitas. 

Õde ei võtnud asja tõsiselt. «Lähme suplema,» ütles ta. «Jõuame enne 
ära käia, kui rahvas kirikust välja tuleb.» 

Kirik ise oli ka põnev. Nii mere lähedal, nii pisike ja üksik — justkui 
mõni võõramaa lind, kes siia ära eksinud. Ja kõhkleb, kas minema len­
na ta või paigale jääda? 

Taevas algas õtse mu jalge eest. Unustasin ikka ja jälle, et see on 
meri. Kuid suplus võttis unemürgid peast. 

Tagasiteel meeldis mulle kõige rohkem paepealne krõmm, mingi sara­
piku, kadariku ja kilpjalgade segu, täis maasikaõisi ja kuumi lõhnu. 
Siin oleks tahtnud kõik jalgrajad otsast lõpuni läbi käia ning siis mitu 
tundi paigal istuda. Kuid pidime ruttama, et päikeseloodeks koju jõuda. 

«Ju teite ulkumise immu nüid ükskord ikka täis sai?» küsiti kodus. 
Meie ei kostnud seepeale musta ega valget. Sest olime just otsusta­

nud esimesel võimalusel jälle kahekesi matkama minna. Mõistagi mit te 
«vaba aja veetmiseks», vaid ikka asja pärast! Näha Taaliku sadamat, 
Pull i panka. Jaani kirikut ja üldse . . . Tasus ennast ära. 

Ka nüüd kutsus ema meid appi loomi talitama, sest tööorjus käis 
omasoodu, ehkki oli pühapäev ja meil vaba päev. Kuid lehmad ei mõista 
ju pühapäeva pühitseda ega «vaba aega veeta». Nii et asi oli hullem 
kui hull. 

See veel ei tähenda, et me aja surnukslöömise probleemist priid 
olnuksime. Mitte sugugi! Inimkonna elus ei leidu vist ühtki perioodi, 
mil aja surnukslöömist poleks harrastatud — sunduslikult, tseremoni­
aalselt, rituaalselt. 

Oled sattunud pulma või matusele või on vanemad pühiks külalisi 
kutsunud. Siis pidi ometi midagi tegema, et aeg lõbusasti kuluks: võis 
mõne lõuamehe ju t tu kuulata, võis proovida kaarte mängida, tantsida 
või laulda. Aga see oli tegelikult kõike muud kui vaba aeg, sest seal 
sa olid käsist-jalust seotud. Pidid nii-öelda seltskondlikke kohustusi 
täitma, et teiste hulgas mit te pahasti silma torgata. 

Hoopis iseasi oli, kui me õega Ardlasse Käspri-Aadule külla läksime. 
Käspri-Aadu, ehk nagu lühidalt öeldi — Käspradu, oli harilik talu ühes 
naaberkülas ja Käspradu Alma oli õe pinginaaber algkooliajast. Mina 
olin koolis neist klass madalamal, ehk nagu oli kombeks öelda — natuke 
järel. Käspradu Helmi jälle oli minust natuke järel. Ta oli veel päris 
punapõskne tütarlaps sellal, kui Alma juba nooreks neiuks hakkas sir­
guma. Koik kokku sobisime me vastu ootusi hästi. Vastu ootusi selle­
pärast, et kooliajal seda sobivust veel polnud. Sest nagu see ikka kipub 
olema, tilpnevad nooremad õpilased meelsasti vanemate sabas. Need aga 
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tahavad rohkem omaette olla. Käspradu Alma ja minu õde olid pealegi 
oma klassi kõige pikemad tüdrukud, mis on ometigi auasi. Ka õppimine 
ei teinud neile raskusi. Kõigele lisaks oli Alma juba koolis ilus tüdruk, 
sirge ja sihvakas, peaaegu läbipaistva näoga, justkui elevandiluust või 
mõnest sellisest õilsamast ainest tehtud. 

Nüüd olid kooliaegsed vaheseinad taandunud. Aga kiindumus jäi. 
Veel enam. Käspradu Almal ja minu õel oli tõsine sõprus, mis pärast 
kooli isegi süvenes. Helmi ja mina jälle imetlesime nende t ruudust ja 
see valgustas kogu meie kamba sisemist elu. Nii on igal väikesel sõp­
rusringil oma valguseallikas. Ainult et inimene ei mõtle sellest. 

Miskipärast kujunes asi nii, et meie käisime enamasti nende pooh 
mitte nemad meil. Muidugi! Meil oli ju liiga suur pere ja seetõttu vähe 
võimalusi omaette jääda. Pealegi ei takistanud isa meid Käspradul käi­
mast — asjaolu, mis tuli põhjalikult ära kasutada. Muidu tegi isa hir­
mus suurt vahet, kuhu kõlbab minna, kuhu mitte. Mõnegi inimese vastu 
oli ta ülekohtune. Käspradu pere aga oli talle meeltmööda. 

Missugune see pere siis oli? Nagu öeldud, väiksem kui meie oma. 
Käspradu tüdrukutel oli küll kaks venda, kuid need olid alles poisike­
sed ja tegelesid oma mängudega. Nemad meid ei seganud. Nende isa, 
Käspradu Juhan, oli põline Ardla küla mees, aga ema oli neil soom­
lanna. Hilda oli ta nimi — nagu päris eesti nimi kohe! Välimuselt oli ta 
väga hele ja kleenuke ja «õigete» näojoontega. Meie vastu oli ta hästi 
kena ja viisakas ning meie meelest ka vaikse loomuga. Just see, mida 
nimetatakse rahulikuks ning leebeks. 

Mõni ehk imestab, kuidas soomlanna järsku siia sattus? Ta polnudki 
ainuke soomlanna, keda meie kandis tunti. Oli veel Sepa Aina . . . Aina 
oli meie naabripoisi, Reedike Mihkli naine, kuid seesamane Mihkel elas 
tollal ise juba Peterburis ja näitas end koos oma noore naisega siinmail 
ainult suvekuudel. Ometigi ostsid nad ära Sepa vabadikukoha ja ehita­
sid sinna suvilamoodi elumaja. Ainast räägiti palju. Ta oli neiupõlves 
halastajaõde olnud ja käis, kui vaja, ka suvitamise kõrval külas arstiabi 
andmas. Juhtus, et ämmamoori polnud käepärast, võttis Aina lapse 
vastu. Juhtus, et uss kedagi nõelas . . . Just niisugune lugu oli minu 
õega juhtunud ja Sepa Aina oli teda piiritusega arstinud. See sündis 
heinamaal, terve küla silma all. Koik teadsid, et laps sai piiritust, kuid 
see ei teinud talle midagi häda. Aina kuulsus aga kasvas. Seesama Aina 
olevat enda kohta ütelnud, et ta on «sündind soomlane, üleskasvand 
rootslane ja järeltehtud eestlane». Meie arvates oleks võinud sinna veel 
lisada: «elukoha poolest venelane», sest nad elasid ju Venemaa pealin­
nas. Kuid meie käest ei küsitud. 

Jah, kes meie käest midagi küsis! Juba Esimese maailmasõja paiku 
kadusid Mihkel ja Aina silmapiirilt ning meie ei teagi, kuhu nad lõpuks 
jäid. Aga minu õde oma pisikeses põlves just sellega uhkustaski, et Aina 
olnud tema ristiema ja tohter ja mis kõik. Mina olen kahjuks õest n i i 
palju noorem, et minu mälusopis on «Sepa Aina» koha peäl ainult mingi 
hele laik ja veel heledam naeratus . . . 

Heakene küll, kuid mis puutub see siia? Käspradu Juhan, nagu külas 
teati, oli oma Hilda ise Soomest kaasa toonud; aga Soomes käis ta kroo­
nut teenimas. 

Ma ei tea, kui kaua see kroonuteenistus tollal kestis ja mis naisevõtja 
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on soldat. Kuid selle üle me pead ei murdnud. Käspradu Hilda oli meie 
sõbrannade ema ja sellega lõpp! Ning kui ta jut tu ajades mõned soome 
sõnad sekka pani, siis seda huvitavam. Külarahvas rääkis, ja ka minu 
ema teadis seda kinnitada, et kui Hilda veel noorik oli, said kõik tema 
kulul nalja. Ta ütelnud iga asja kohta, mis majapidamises veel puudus, 
et pole viga, «saaks ma aga saama saand!» Teised jälle väitsid, et see 
kõlas «saiks aga saima» või «saiks ma aga saima saind». Igaüks loras 
omal viisil. J a mõned püüdsid seda tingimata lastesaamisega ühendusse 
viia, et oleks pikantsem. Kuid niikaugele meie tarkus tookord ei küün­
dinud. 

Nüüd oli Käspradu Hildal eesti keel sula ja «saiks aga saima» ta enam 
ei ütelnud. Üldse rääkis ta vähevõitu, kuid siiski vestles meiega natuke. 
Varsti vabandas, et tal on tegemist, pani meid aeda laua taha istuma, 
laskis tütardel piima-leiba tuua ning viisipäraselt ette anda ja jättis 
meid siis omapead. 

See oli temast väga kena. Nimelt kõik oli kena — et ta meiega vest­
les, et tai meid üksi jättis ja et ta meid laua taha istuma seadis. Poleks 
arvanudki, et see nõnda mõjub: kohe tekkis palju tähtsam tunne. Ei 
tea, miks? Aga järsku olime nagu suured daamid. Täiskasvanutega koos 
me kartsime seda olla, aga nüüd — ohoo, kuidas jutt arenema hakkas 
ja igasuguseid tarkusi pähe tulvas! Oli nii hea töölisel j ale toetudes 
naeru lagistada või jalga üle põlve visates teiste jutule vahele hõigata 
või jälle hardalt käsipõsakil kuulata . . . 

* 

Ükskord sellisel õdusal momendil rääkis Käspradu Alma meile, et 
Neemi külas elab mees, kellel on aias sadat sorti okaspuid. 

«Sadat sorti okaspuid! Kas neid nii palju üldse ongi maa peale loo­
dud?» imestasin mina. 

«Räägitakse, et on. Kohe kindlasti räägitakse. Tõsised inimesed rää­
givad . . . » 

Ta ei naljatanud, vaid vaatas oma tumesiniste silmadega meile ran­
gelt õtsa. Alma ei olnud sihuke eputis, kes muudkui hambasse puhub 
ja vigardab. Me kõik teadsime, et tema jut tu maksab uskuda. Kuid 
siiski — sada sorti okaspuid, ja ühel mehel on need kõik oma aeda 
istutatud! . . . Kuidas me siis varem pole sellest kuulnud? Ja miks ei 
kutsu Alma meid kaasa, et läheksime vaatama? 

«Räägi edasi, mis mees see on?» päris minu õde. «Ja sina ära sega 
vahele!» Viimane märkus oli mulle. 

Alma muutus salapäraseks. Ta ütles, et aial on kõrge plank ümber, 
nii et mööda minnes ei paista suurt väljagi. Aga sisse ta kedagi ei lask­
vat. 

«On see võimalik?» 
«Jälle sa segad vahele!» noomis õde. Tema arvates oli see vägagi 

võimalik, ainult e t . . . muidugi mõista . . . võiksime ehk siiski õnne 
katsuda . . . k u i . . . 

Neemi küla ei ole sealt kaugel. Vaevalt veerandtunni tee. Loomuli­
kult ei andnud see mõte meile enam rahu, sest tore oleks ikka neid 
okaspuid oma silmaga näha. 

Alma tegi vahepeal teist juttu. Võib-olla kahetses isegi, et oli alus­
tanud. Aga kui me siis ringiratast sama koha peale tagasi jõudsime, 
tunnistas ta, et tema ise pole ka näinud, aga tema isa küll. Tema oleks 
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ammugi vaatama läinud, aga pole julgenud, sest ta kardab seda Õtsa 
Mihklit. 

Nii et siis Õtsa Mihkel oli ta n i m i . . . Ja Käspradu Alma kartis teda. 
«Mis tast karta, ons ta nii kuri mees?» 
Alma jutustas üht-teist, mis Mihkli kohta külas räägiti. Näis, et ta 

ise seda osalt uskus ja osalt nagu ei uskunud ka. Midagi mõistatuslikku 
oli seal juures. 

Saime kuulda, et Mihkel on kaunis iseäralik ja umbusklik isik. Ta on 
raudne vanapoiss ja elab ihuüksi. Oma voodi tõmbab ta plokkidega lae 
alla ning magab niiviisi iga öö ise kohas, et röövlid-mõrts-ukad ei teaks, 
kust teda otsida. 

«Aga teised ristiinimesed magavad lahtiste uste taga!» kippusime vä­
gisi põlastama. Sellal võis veel patuga pooleks väita, et Saaremaal lukku 
ei tunta. Erandiks olid aidauksed. Need keerati õhtul suure sepavõtmega 
kinni ja võtmed riputati kööki, viietollise naela õtsa. Elumajadel ena­
masti lukku polnudki. Mingi riiv või haak või pöör lükati küll ette. Et 
keegi loom või inimene ei saaks rahu rikkuma tulla. Ja et tuuled-tor-
mid ust lahti ei longutaks. Paljugi mis . . . Mõni kartis ka pimedust ehk 
nagu meil öeldi «pümed». Ja neil oli miskipärast kujutlus, et «püme» 
just õueuksest sisse tungib. Parem lükka juba riiv ette! 

Ma ise olin lapsepõlves ka nii arg, et kartsin pimedas toas magama 
heita, sest mul oli siis tunne, nagu võiksid karud ja hundid igast nur ­
gast välja hüpata ja mind otsekohe lõhki kiskuda. Kuid kellelegi ma 
sellest ei rääkinud. Kui ma päris pisike olin, saatis ema mind küünla­
valgel magama. Siis ta teadis, et ma kardan, aga nüüd ma seda enam 
ei tahtnud tunnistada. . . Lipsasin voodiservale ja istusin seal vaikselt, 
kuni kõik juba sügavalt hingasid. Siis algas mu võitlus oma hi rmutun­
dega, mis kestis seni, kui olin lõpuks riidest lahti ja teki all. Sealt ei saa­
nud karud-hundid mind enam kätte! 

Nii on igaühel omad nõrkused. Kuid Õtsa Mihkli tembud panid meid 
siiski pisut imestama. Oleks veel mõni noor, poisikeseohtu mees, et 
armastab rassida, oma plokke tehnika mõttes proovida või niisamuti 
lollist peast ja edevusest jahmerdada! Alma aga ütles, et Mihklil on 
teised mured. Tal ju kodus lehmalüpsik tori all kulda täis, kuldraha 
nimelt. J a keegi ei tea, kus ta seda hoiab — sepikojas või veskis või 
keldris, või ehk kaevab ta selle aias maa sisse ja vahetab kohta. Kelle 
asi see on, kus ta oma raha hoiab! Tema aga kardab, et ollakse huvita­
tud j a . . . 

«Rahaaugujutud,» mõtlesin, kuid ei söandanud enam vahele segada. 
Ma miskipärast ei uskunud, et lugudel kullast tõsi taga oleks. 
«Tal võib seda va puru olla küll,» ütles mu õde äkki) ootamatult. «Ju 

ta eluaeg teenistusemees ol i . . . Ja rahva seas neid kuldrahasid ikka 
vanasti liikus.» 

Ka hiljem kuulsin sellele kinnitust. Vanad külamehed pidasid seda 
täiesti loomulikuks. Ja mis teie siis arvate? Mihkel oli ratassepp, kõva 
meistrimees, kes rautas vankreid — ütleme — viierublase kulla eest. 
Ju siis ikka mida'd näppude vahele ka jäi. Ta kuulus nende hulka, kes 
võtavad küll head hinda, aga sellest hoolimata on otsitud mehed, sest 
teevad ka hea töö. 

Nii või teisiti, aga Almal oli Mihklist tekkinud kujutlus kui umbusk­
likust ihnuskoist, kes igaühte oma aeda sisse ei lase. Ja tema küll poleks, 
läinud sihukest paluma . . . 

Sellest sain ma aru. 
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Ent sada sorti okaspuid? Midagi siin ei klappinud. 
Olin maast-madalast harjunud mõttega, et need, kes puid istutavad 

ja puid tunnevad, on tõsised inimesed. Mitte veidrikud ja ahnitsejad, 
vaid . . . Isa ja vanaisa ka rääkisid, et see, kelle käes nuud edenevad, 
peab mõistlik mees olema. Kuid . . . 

Kust võttis ta sada sorti okaspuid? Meie ei teadnud rohkem kui 
kuuske, mändi ja kadakat. Kui siis juurde arvata saksamaa kuusk ja 
lehis ja veel mõni sihuke, mille kohta me täiesti kindlad polnud, kas 
need ongi okaspuud. Et on olemas ka kuuskede ja mändide mitmesugu­
sed liigid, sedagi olime rohkem kuulnud kui näinud. Ja see kruvis põne­
vuse veel enam üles. 

Lugu lõppes sellega, et hakkasime Neemi küla poole astuma. Vaja 
siiski õnne katsuda. 

2 

Algul olime lõbusad ja kuraasi täis, tervitasime iga vastutulijat, ja 
kui Alma seletas meile Ardla talude nimesid, kiikasime nagu muuseas 
ka õueväravast sisse. Kõikjal kasvas lopsakaid saari, vahtraid ja lõh-
muspuid, kivitarad hargnesid ja looklesid, moodustades salapärase 
tänavatevõrgu, mille plaanist oli raske aru saada. Ardla külas võis võõ­
ras inimene päris kergesti ära eksida. See oli siitkandi vanemaid külasid 
ja haaras tervelt kaks tosinat pe re t . . . 

Viimaks lõppes küla. Lõikasime maha nurmenurga ja karjaraja ning 
olimegi Neemi küla tänaval. 

Samasugused kiviaiad ja rattaroopad ootasid siingi ees. Kuid majad 
olid rohkem tee ääres ja küla hulga väiksem. Korstnasuitsud paistsid 
tänavale selgemini kätte ja koerte haukumine oli lärmakam. Neemi küla 
lõppes järsku — just Õtsa Mihkli majaseina ja aiaplanguga, mis pol­
nudki õieti plank, vaid hoopis omapärane meisterdis. Suur ilus värav . . . 

Siin värava taga meie julgus lõppeski. 
Mitte värav polnud süüdi — ta isegi nagu kutsus sisse astuma, aga 

kõrge tara justkui tõrjus. 
Kuidas see küll tehtud oli? Kõige all paistis harilik kiviaed, mis tükati 

kaetud murusse kasvanud muldvalliga. Selle peäl seisid tihedalt üks­
teise kõrval pikad, kõrged kadakad, muist kuivanud, muist rohelised. 
Kas nad kasvasid seal või olid ainult otsapidi valli sisse torgatud? Mui­
dugi torgatud — kirvejäljed veel peäl! Ja, vägevad tammepuust postid 
hoidsid kogu seda ehitust koos paari peenikese lati abil. Latid jälle olid 
postide külge kinnitatud suurte raudpoltidega, mis äratasid aukartust. 
Imeline hoolas ja tugev töö. Kuid samal ajal ka natuke räsitud ja sasi­
tud. Ja isemoodi turris. 

Me mõistsime küll, et tara oli tuulevarjuks tehtud — aga võib-olla 
ka varjuks inimeste eest? Seisime, pidasime aru. Kas tohib või ei tohi? 

«Ons tal koera ka?» pöördusime Alma poole. 
«Pole aimugi.» 
Ja siis kerkisid jälle uued küsimused: kes meist peab enne sisse mi­

nema ja kuidas peaksime peremeest kõnetama — et ta meid kohe välja 
ei viskaks, vaid et me ikka puid ka näha saaksime. Keegi ei tahtnud esi­
mesena minna. Vaidlus ja jädin kestis tükk aega ja oleks ehk veelgi 
kestnud, Juri mitte aiast poleks kostnud rahulik hääl: 

«Tulge sisse, lapsed! Värav äi ole lukkis.» 
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Kohkusime ära. Ta oli ise seal ja kuulis meie juttu! Ega me ometi 
midagi niisugust ütelnud, mis . . . Kuid plehku panna oli hilja. Kruusa 
peäl kostsid kerged sammud, värav lükati lahti ja hallis riides keskmist 
kasvu mees ilmus nähtavale. 

«Kui te mu puid näha tahate, tulge julgesti,» ütles ta üpris kodusel 
toonil ja hakkas kohe meie ees aia sisemusse sammuma. 

See ongi siis Õtsa Mihkel! Aias puude vahel näis ta väheldasem ja 
ka näost kahvatum kui ennist värava juures. 

Mihklil oli nokkmüts peas, juuksed olid natuke pikad ja paistsid selle 
ääre alt just nagu Käspradu tüdrukute isal, kellega ta tõepoolest veidi 
sarnanes. Käspradu isa oli aga suurem ja tugevama kondiga mees, pea­
legi priske näovärvi ning kandilise paljaksaetud lõuaga. Mihkel see­
vastu kandis lõua otsas pisikest kartulivaiakujulist habemetutti , mis tegi 
ta näo tükk maad pikemaks ja kitsamaks. Ta tähelepanelikud ja, nagu 
mulle näis, targad silmad vaatasid meid naeratades. Muidu kü l l . . . 
jättis mulje, et on väga «iseeneses inimene» ja võib tõesti ka kole umb­
usklik olla. See paistis ta kehahoiust, häälest ja liigutustest. Kuid meile 
ei ütelnud ta paha sõnagi, vaid hakkas kohe oma okaspuid näitama. 
Harilik kuusk, nulg, jugapuu, seeder . . . 

Ah see imeilus õhuline mänd on siis seeder! 
«Kas te teate, kuidas seedrit ära tunda?» küsis Mihkel. «Lugege üles, 

mitu pinda taal ühtes kimpus on.» 
Okkad olid viiekesi kimbus ning arutu pikad, siidised ja elastsed. 

Imetlesin neid tükk aega. 
«Äi siidrid, äi palmid . . . » ühmas Mihkel. «Aga näete isegid — kasub!» 
Palmidest ta siiski ei hoolinud, sest need on meie oludes rohkem toa-

lilled, aga seedreid ja nulge oli tal mitu. Need polnud veel kuigi .suu­
red, umbes nii inimesekõrgused. Ja sellises kasvu j argus puukesi oli aias 
üldse palju. Kuid oli* ka päris suuri ja päris väikesi. Eriti habras näis 
meile pisike jugapuu, mis oli nagu tumerohelistest jaanalinnusulgedest 
tehtud. Jäime ta ette seisma ega saanud tükil ajal liikuma. 

«Sõrves ja Kihelkondas kasub ta veel metsikult,» selgitas Mihkel, kes 
rääkis vahel sekka murrakut — nagu enamik temaealisi, «aga meitel sii 
Pöidi pool kantis ilmad ju nii pailu külmemad, et peame ta ' a ida istu­
tama.» 

Hea, kui ta aiaski sirgub! 
Jugapuu meeldis meile väga. 
Kõige rohkem oli Mihklil aga elupuid. Terve allee. Ja nende vahel 

me juba vahet teha ei osanud. Tema aga eraldas neid värvi ja vormi 
poolest. 

Ühel on käpakesed heledamad, teisel tumedamad, ühed on peaaegu 
kollakad, teised mustjasrohelised või sinaka varjundiga. J a kuju poo­
lest, oma okstelaotamise viisi poolest eraldas ta neid ka. 

Kõndisime mööda elupuude alleed ja tõmbasime sügavasti hinge. See 
oli nii isepärane. Aed lõhnas vaigust. Elupuu levitas magusrasket, veidi 
nukrat hingust, mis oli ühtlasi mõru ja elujõuline. 

Innustudes meie huvist ja küllap ka säravaist pilkudest, mis tema 
aiale osaks said, hakkas Mihkel jutustama, kuidas puud hommikuval-
guses sillerdavad, kuidas nende okkad mitmesuguseis rohelise var jun­
deis veiklevad. Ta kirjeldas meile oma puude iseloomu! 

«Paergu, õhtasel aal te kõiki neid värve ei nää,» ütles ta. «Aga kui te 
mõnikord hommikukastega siin kõnniksite . . . » Ta hääl oli muutunud 
usalduslikuks, ta jutusse tuli hoogu. Väga lühidalt, kuid tundeküllaselt 
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manas ta me silme ette hommikuid aias. Linnud, kastetilgad, valguse ja 
varju mänglev virvendus okkatahkudel. Koik hõiskab, kõik püüab üles­
poole, sa unustad korraks oma igapäised mured ja oled prii nagu lin­
nuke oksa peäl. 

«Ta on ju päris poeet,» mõtlesin ma. Ja just siis, kui ta oma okas­
puude okkaid kiitis, sain temast kõige paremini aru. Koik muu, mis nad 
Õtsa Mihkli kohta räägivad, võib olla, võib ka mitte olla. Aga see oli 
nüüd puhas tõde. Minus äratas aukartust tema peen tähelepanuvõime. 
Okkad ja veel okkatahud. Ta rääkis ju sellest, kuidas iga tahk valgust 
mur r ab — nagu oleks okas mõni prisma! 

Jah, Mihkel armastas okaspuid, ta eelistas neid tunduvalt , pidas neid 
lehtpuudest ilusamaiks, soliidsemaiks ja isegi varjundirikkamaiks. Lilli 
t a eriti ei kasvatanud. «Pole aega jännata,» ütles ta. «Ja nad ei anna 
seda r a h u l d u s t . . . » 

Kuid ka lehtpuid oli tal aias rohkesti. Mitmesugused vahtrad ja saa­
red, äädikapuu, korgipuu, siis kirsid, pirnid, õunad ning muud sihuke­
sed. Ei puudunud ka sirelid ja jasmiinid, nii varasemad kui hilisemad 
sordid. Peale selle veel valge akaatsia ehk «harilik robiinia». Enelad, 
kontpuud, pähklipuud, hobukastan . . . 

Ma ei hakka siin kõiki loetlema, kuid arvan, et lehtpuudega kokku 
võis tal «sada sorti» julgesti välja tulla. See arv ei olnudki mulle enam 
tähtis! Ent kust aia otsast sa ka vaatasid, ikka paistis silma mõni kuuse-
käpakene või elupuuoks, mõni «must mänd» või «valge mänd» või ise­
suguse värvivarjundiga nulg, mis Mihkli südant eriti soojendas. Küllap 
taht is ta oma okaspuid just lehtpuude taustal imetleda. 

3 

Muidugi mõista külvasime peremehe küsimustega üle. Kust ta kõik 
oma puud on saanud? Mis teda ajendas selliseks harrastuseks? Kas ei 
nõua see hirmus palju tööd? Ja kuidas suudab ta neid talvel külma vastu 
kaitsta? 

Mihkel seadis meid istuma kõveraile pinkidele aia teises otsas. Ja seal 
ta siis pajatas üht-teist. 

«Kui ma Soomes olin,» ütles ta, «panin tähele, mis võimsad puud seal 
kasvavad — õtse paljal graniitkivi kaljul.» 

«Palja kivi peäl?» kordasime meie. 
«Jah, palja kivi peäl,» kinnitas ta. 
Meist polnud keegi Soomes käinud, kuid olime lugenud Soome kir­

jandust ja ka muid kirjeldusi. Teadsime, et seal on suuri metsi. J a kal­
jusid ja järvi. Seda rääkisid kõik. Ja seda oli tunda ka Aleksis Kivi, 
Juhan i Aho, Joel Lehtose, Ilmari Kianto ja Eino Leino lehekülgedelt. 
Jah , kogu Soome klassika rääkis sellest. 

Aga Mihkel oli Soomes olnud tervelt 7 aastat, esiteks kroonuteenis­
tuses ja pärast, I maailmasõja ajal veel metallitöölisena. Ta ütles, et on 
elanud Abos. Ja meie uurisime pärast välja, et see on seesama, mis Turu 
ehk Turku. Soome oli Mihklisse jätnud sügava jälje. 

«Ja missugused aiad seat olid!» meenutas ta. «Koik kasvab, kanna aga 
mulda peale.» Ning sedaviisi ta mõtles, et teeb ka siin, oma rihva-
augus — kannab aga mulda peale. Ja kandis kah. Aluspõhi oli tal k ruu-
sane ja paene nagu see meie pool kandis üldine. Vahest sekka ka mõni 
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savisoon. Kuid puud hakkasid kasvama ja see oli see kõige suurem 
rõõm. 

Puid hankis ta igal viisil, viimasel ajal aga oli ta neid tellinud mi tme­
sugustest puukoolidest. «Need saadetakse koju kätte, muudkut ole eaks 
ja maksa!» märkis ta veidi mõrult. 

Meie aga rõõmustasime vargsi, sest nüüd oli meile selge, kuhu Mihkli 
kuld läheb, see tähendab, kui need jutud kuldrahadest peaksid õiged 
olema. Mihkel oli meie silmis tõusnud kõrgemale astmele ja me ei taht ­
nud temas enam näha neid ihnsa ja Veidriku vanapoisi tunnuseid, mis 
külarahvas talle omistas. 

«Kas tulete ikka rahadega välja?» pärisime arglikult. 
«Muist on kingitud ka,» lausus Mihkel vaikselt. «Ja muist on ise met­

sast juuritud. Oleks aga jõudu rohkem!» 
Võõrast abi ta ei tarvitanud, sest «see pole enam see». Oli ilmne, et ta 

hoidis iga puud kui sülelast. Tervise üle ta ei kurtnud, aga palju sa üksi 
jõuad! Mihkel võis tollal ollen umbes viiekümne viiene. Ja aed oli alles 
mõne aasta eest rajatud. Kuid mitte päris tühja koha peale. Vanu puid 
oli seal ka. Aga meie meelest olid kõige tähtsamad just need võõramaa 
puud, mida iga pere tagaaias ega kambriotsas ei kasva. 

Oli seal sihukesigi, mille nimed mulle otsekohe meelde ei jäänud. Ei 
või ju ometi loota, et sellised nagu hiibapuu ja ebatsuuga ja mahoo-
n ia . . . Egas ilmaaegu tekkinud rahvasuus väljendus «mahooni kiiba-
kööbapuu» — ju see ka häda sunnil oli välja mõeldud — kas nüüd 
meremeeste või vanade koolmeistrite või mõnede teiste poolt. Keegi ei 
teadnud säärast puud, aga jutu sees vahel öeldi. Pandi isegi hüüd­
nimeks. 

«Ja külm pole ühtegi ära võtnud?» imestasime. 
«Külm, külm,» osatas Mihkel, «külmad on pailu kangemad Siberis, 

aga seal kasub murdu vägevid siidripuid. Külmad on ka soomlastemaal, 
kes elavad meitest põhja pool, aga nägut ma juba ü t l e s i . . . » 

Kõige vastumeelsemalt rääkis Mihkel külmast, kuid möönis sealsa­
mas, et puid peab ikka tuule ja pakase eest kaitsma — seda küll! 

«Teisepidi jälle,» arendas ta oma mõtet, «meie vaatame, et metsas 
peavad vasta, aga kui pailu neid seal ukka saab — meie äi teagid, äi 
lähegid v a a t a m a . . . » 

Kui külmajutud kord juba hargnesid, ei saanud Mihkel enam pidama. 
Ta ütles, et on tänagi mõned oksad maha saaginud, mis talv ära võttis. 
«Aga vahel ei lepi ta paljast oksaga,» ning Mihkel mainis paari kaotsi­
läinud puud külmakahjude hulgas. Ent pikemalt ei tahtnud ta sellest 
rääkida. «Äi, äi, see oli juba ammu!» Palju parema meelega arutas ta, 
kuidas puid kaitsta saab ja kuidas seda õieti tegema peaks. 

Mihkel oli proovinud juurte katmist ja tüve mähkimist ja isegi mõ­
ningate soojendustorude panemist, kuid väga palju ei jõua sel viisil 
teha . . . Tähtis on anda neile suvisel kasvuajal küllalt mulda ja vett, 
siis lähevad nad üldiselt tugevamaks. Ümber aia oli istutatud kaski ja 
teisi sihukesi, mis tuult kinni püüavad. Ja muidugi see kõrge plank pidi 
ka tuul te eest varjama. 

Kadakad? Jah, kadakad on nii kaua head, kuni hakkavad pudenema 
ja tuult läbi laskma. Siis vahetab ta nad välja, paneb värsked asemele 
ja tarvitab vanad kütteks. 

Vett aga pumpab ta tuuleveski abil ja laseb mööda väikesi kraave 
igasse aiasoppi valguda. Need «kraavid» olid nii tähelepandamatud, et 
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me neid esialgu ei märganudki. Mitte palju suuremad kui har i l ik vesi-
vagu rukkipõllu sees. Ja sellest piisab! 

Nagu jutujätkuks viitas Mihkel veel oma luuderohumättale ia küsis: 
«Kas panite tähele, kudas see ennast vasta moad surub?» 

Jah — miks ei! See oli hästi võrsunud ja end laiaks ajanud nagu mõni 
suur ümar sametroheline padi. Arvasime, ei; peremees teda just nõnda 
kasvatada tahtiski. Kuid Mihkel ütles kahetsusega: «Sellest näate, mis 
külm veel tehja võib.» 

«Külm? » 
«Nojah k ü l m . . . Loomu poolest ronib luuderchi metsas rõõmsalt 

mööda puutüisid kõrgemale. See on tema looduslik kuju. Aga seal, kus 
ta külma kardab, seal ta lössutab maha, pole midagid tehja.» 

«Kas olete proovinud?» 
«Oh! Olen proovinud,» ütles Mihkel, «aga äi lähe üles. Otsib lume alt 

ja moapinnalt varju.» 
Mihklil oli ilmselt väga kahju, et luuderohi end tema aias väänkas­

vuna ei näita. Mina aga tuletasin veel kord meelde, et lumi on «soe». 
Olin seda sada korda kuulnud, kuid ikka unustanud. Aga põllumees ja 
aednik ei tohi nii tähtsat asja unustada. 

* 

Omamoodi oli see Mihkel ka peenutseja: kõik pidi tema aias olema 
looduslik. Kuskil i lmatu kivimürakas, siis jälle need kaarjad pingid, mis 
üksteise vastu asetatult moodustasid peaaegu sõõri. Nad olid tehtud 
ühest ja samast kõverast puutüvest, mis pikuti lõhki s a e t u d . . . Pingi 
jalgadeks olid puupakud ja kivikühmud. See kõik jättis krobelise, kuid 
võluvalt metsavanaliku mulje. Uurisime neid tükk aega. 

«Mina pole nii kõverat puud metsas eluilmaski näinud!» imestas Käsp-
radu Alma. 

«Ja, ega teda kergesti leiagi. Vahel kõnnid terve päeva mööda niitu, 
rapikut ja lodu, enne kui sihukese peale satud,» vastas Mihkel nagu 
veidi meelitatult. Tal oli neid kõveraid puid ka tagavaraks toodud. 
Eriti armastas ta tamme. Ütles aga, et «tammetüisid» tuleb veel paar­
kümmend aastat merevees leotada, nii et nad läbini mustaks tõmbu­
vad. Siis saab neist asja! 

See ajas mulle hi rmu peale. «No on see Mihkel ikka ka üks tümikas,» 
mõtlesin ma. «Kakskümmend aastat! Kesse meist üldse nii kaua elab?» 

Vaatasin ta puuvirna. Seal oli tal kõveraid ja sirgeid. Ka laaste, puru 
ja prahti oli, kuid sellest polnud lugu. Aga tema tammede maandamise 
plaan hämmastas mind tõsiselt. 

4 

Hüvastijätul oli Mihkel meid kutsunud, et võime igal ajal sisse astuda, 
kui aga süda lustib. Selle üle olime muidugi õnnelikud, kuid harva 
saime niipalju mahti. 

Mis temal viga! Ta võib terve päeva mööda niitu, rapikut või lodu 
kõndida ja oma kõveraid puid otsida, tal on selleks aega! Meie aga pi­
dime seda va igavat talutööd tegema. Loomulikult kadestasime Mihklit 
tema piiramatu vabaduse pärast. Tahab, teeb sepatööd, tahab, teeb aia­
tööd või luusib metsas ja mererannas. 
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Selle kohta, kuidas Mihkel omas kodus elab, räägiti külas aga iga­
suguseid naljalugusid . . . Söögilaual seisvat tal kauss kartulikoortega. 
Ei temal ole aega seda tühjendada, veel vähem üle loputada. Alles siis, 
ku i kauss on juba ääreni täis ja kõvaks paakunud, viib Mihkel ta t r e i ­
pingi juurde ja treib uuesti seest õõnsaks. 

«Nojah, meistrimehe asi, kõik massinad omast käast võtta,» muhe-
lesid perenaised. 

Mina aga mõtlesin tõsiselt, et mis sinna parata. Kui ta kausside pese­
mise peale aja ära raiskab, millal ta siis oma okaspuid imetleb? Ja kui ta 
seda teha ei saa, siis pole ta enam Õtsa Mihkel. 

Neid on küll, kes rassivad ja mässivad ning oma aeda vahel ka uusi 
puid istutavad, ilma et neil kunagi oleks aega sellest õiget rõõmu 
tunda. Ja nad ei oskagi oma aeda vaadelda! Ses mõttes oli Mihkel eri­
line . . . 

Et Mihkel teeb sepatööd, see huvitas mind vähem. Ka meil oli kodus 
väike sepapa'a. Paaril korral pani isa mind seal isegi lõõtsa tõmbama 
ja mulle tundus, et — päris hea amet! Mis mulle kõige rohkem meeldis, 
oli tule ja roostetanud raua lõhn, ja muidugi ka see imeline vaatepilt, 
kuidas rauatükk hõõguma hakkas, pehmeks muutus ja haamri all kuju 
võttis. Üldse aga oli sepatöö Saaremaa külas liiga igapäevane nähtus, 
et tema vastu erilist aukartust tunda. Igas teises-kolmandas talus oli 
tibatilluke sepikoda, kus kõlksutati natuke — oma tarbeks. Hobuse-
raudu ja äkkepulki ja muid sihukesi konkse ning klambreid tuli ikka 
vahel oma käega teha, mis põllumees sa muidu oled. «Akka nüid obuse-
raotamise pärast sepa juure minema, äi ühtid mette! Seo suuremoa 
meiste asi, kessel põle muud mida'd t e h j a . . . » 

Ka Mihkel ei rautanud hobust. Ta tegi küll rauad valmis, kui sooviti, 
aga peremees lõi need kodus ise alla. 

Oleksin ma tollal teadnud, et Õtsa Mihkel ka vikateid teeb, oleks mul 
tema sepatöö vastu küll suurem huvi tärganud. Sest head vikatisepad 
olid üle Saaremaa kuulsad. Nende kaupa osteti, otsiti ja kiideti. Pole 
sugugi ükskõik, mis vikatiga sa niidad. Üks aina laulab sul käes ja sa 
võid sirge seljaga oma tööd teha. Teine aga on nüri ja tuim ning tõm­
bab su kooksu ja kõverasse nagu mõne ussimaterdaja. 

Mihkel tegi vikateid vähe ja ainult tellimise peale; see töö ei olevat 
tasuv ning see «prohvet polnud kuulus omal maal».; Minu isa ja vana­
isa näiteks ostsid Mustjala seppade vikateid ja käisid neid Kuressaare 
linnast toomas, mis oli terve päevateekond, aga Mihklit tundsid nad 
kõigepealt kui ratasseppa. 

* 

Heakene küll, sepp sepaks, aga palju haruldasem oli minu meelest 
ikkagi Mihkli aed. Sihukest juba igaühel polnud. Ja kuna olin nüüd 
Mihkliga vormi poolest tuttav, püüdsin sinna sattuda vähemasti paari 
aasta tagant korra. 

Aed kasvas, muutus tihedamaks ja varjukamaks, võib-olla isegi liiga 
varjukaks. Aga meeldiv oli teda igakord üle hulga aja näha. Jälle ulatas 
seeder oma siidkäpakese, mida söandasin õrnalt läbi peo lasta. Ta muu­
tus järjest siredamaks. Elupuude allee oli endiselt pidulik ja tõsine ning 
näis seda kitsam, mida rohkem puud kõrgust võtsid. Nad olid ka mit ­
melt realt istutatud. 

Uhkusega näitas Mihkel nüüd oma hõlmikpuud ginkgo biloba't, mis 
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pidi olema üks ürgsemaid maakeral säilinud puudest. Minule meenuta­
sid tema lehed kuidagi leesputke, mida me vanasti liistükiks kutsusime. 
Neid kasvas Jaani sepapa'a taga ja nende varretorudest sai tehtud 
väikseid pumpasid või midagi taolist, mille abil võis üksteist veega üle 
pritsida. 

«Lehtedest hoolimata loetakse teda okaspuuks,» seletas Mihkel võidu­
rõõmsalt, «sest tal on teised sihukesed omadused, mis . . . » 

Mihkli nimel rõõmustasin minagi: teadsin ju, missugune okaspuude 
sõber ta on. Ise aga . . . nojah, mis nüüd minust, kuid nagu enamik ini­
mesi eelistasin ma lehtpuid. Eriti sihukesi, mis rohkesti õitsevad. Sire­
lid, kastanid, pihlad — ja minu poolest kas või oleandrid. Aga kui mõt­
lema hakkasin, siis oli neid puid juba liiga palju, mida soovisin oma 
aias näha, ja sellepärast ma tõsiselt enam ei unistanudki oma aiast. See 
oli siis, kui ma veel päris pisikene olin, siis küll. Nüüd.* aga teadsin, et 
jääksin jänni, sest tahaksin ka jugapuud, lehist ja seedrit. Isegi biloba'i 
tahaksin ma, mis seal rääkida! 

Kummatigi, biloba kasvas Mihkli aias üsna aeglaselt. Viigipuu oli tal 
potis, see kasvas kiiresti. Aga luuderohumätas lamas rahulikult vanal 
kohal, põsk vastu kaitsvat maapinda. Temagi paisus ja laienes ning tu­
letas mulle alati meelde, et «lumi on soe» . . . 

Mis muutusi ma Mihkli aias ka ei märganud, tundus mulle ikka, et 
see, kes kõige rohkem endiseks jäi, oli Mihkel ise. Muutusid taimed, 
muutusid inimesed, kuid tema mitte. Või ei osanud ma temas muudatusi 
näha? 

Meil oli iseendiga küllalt tegemist. Käspradu tüdrukute seltsis tegime 
vahel jälle mõne avastuse. Kord Mihkli juurest tulles käisime Neemi 
küla tantsuplatsil Ainemäel. Oli ilus suveõhtu ja ilus valge öö. Kased 
lõhnasid meeletult. Alma ja minu õde jutustasid vahetpidamata igasu--
gu lugusid. Tagasiteel sattusime kokku poistekambaga, kelle hulgas 
oli tuttavaid — koolivendi. Lauldi. Kuskil olid suured kivid, kus sai is tu­
tud ja üksteisega noritud. Oli väga lõbus, kuid mis seal just räägiti, 
pole üldse meeles. 

Nii on tihti nende lõbusate õhtutega. Nali saab kohapeal läbi elatud 
ja samas paigas ka unustatud. J a nii oli lugu ka matkadega, mis mulle 
tollal nii kohutavalt tähtsad tundusid. I lmatu ilus ja kõik •—• aga hil­
jem ei mäletanud neist enam midagi. Aga mõni, mis meelde jäi, ei t a r ­
vitsenud just kõige lõbusam olla. 

Nii ei unune mul jalgrat tamatk Heinmetsa Süüsi juurde Mustjala ale­
vikku. Süüsi polnud minust eriti huvitatud ja nii sõitsin ma sealt kii­
resti minema. Sõidan ja nukrutsen. Äkki tajun, et maastik mu ümber 
muutub. Mis just muutus, ei saanud algul arugi. Aga kõik läks nagu 
järjest omapärasemaks ja põnevamaks. Ronisin rattalt maha ja järgne­
sin sellele «põnevusele». Mida samm edasi, seda metsikumaks, kõrbe-
lisemaks ja kuivemaks. Imestasin, kui pisikeseks võivad muutuda juba 
ükskord pisikesed kadakad! Kui miniatuurseks koldrohi ja kassikäpad! 
Jalgrada keeras rannikule. Sinine, meri, kitsas käänuline rada ja usku­
matul t tibatillukesed taimed paepragudes. Need võlusid mind eriti — 
nad olid nii nukulikult erksad ja elurõõmsad . . . 

Siis läks kallas ikka järsemaks ja järsemaks. Maapind nagu ajas end 
tagajalgadele püsti. Jätsin rat ta kadakapõõsasse, et ligemalt vaadata, 
mis edasi saab. Kaldapealne hargnes ja lõhenes, kaldaalune oli täis kivi-
kilde ja astanguid. Kohe hakkas. Hirm ja salapärane ahvatlus võitlesid 
minus. Astusin ettevaatlikult, seisatasin, hüppasin, roomasin käpuli. 
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Kuidagi pääsesin läbi. Ja siis avanes järsku hoopis uus vaade: kõrge 
paesein ja lai sinine laht. Karge, suurejooneline, peaaegu käskiv ilu! 
See mõjus minusse nagu välgulöök. Olin oma avastusest uimane. 

Kui kodus sellest imelikust kohast rääkisin, ütles isa, et see pidi küll 
Mustjala pank olema. Midagi muud ei saanud ta olla! Ja ega ta muud 
olnudki. Selles võisin tagantjärele mitu korda veenduda. Ainult et too­
kord, Süüsi juurest tulles, olin ma pangale lähenenud teisest küljest. 

Omamoodi oli see matk ju väga ilus. Kuid ma ei saanud temaga 
uhkustada. Kellele sa räägid, et avastasid «kogemata» Mustjala panga, 
kuid ei osanud teda äragi tunda? 

Ka õega kahekesi tegime mõned retked — ehkki mitte nii palju, nagu 
meil kavas oli. Käisime Keigustis, Ruhve küla all paadiga sõitmas. Jah, 
terve pikk suvine pühapäev kulus meil mere peäl ära. Need Ruhve tüd­
rukud olid ka kanged sõudjad! Ning meri on seal sügav. Läbipaistvad 
tumerohelised õõtsuvad massid, täis ilmatu pikki vesikasve, mis vahel 
aeru külge jäävad. Soe, meelitav, näkkiderohke vesi, ja — nagu räägi­
takse — ka inimohvritega ära hellitatud. 

Sel päeval olid tumedad veemassid küll särava helesinise kihiga üle 
tõmmatud ja karta polnud midagi. Muudkui hällitasid sind. Oppisin seal 
esimest korda ujuma ja oma kooliõde Ausmehe Martat õieti hindama. 
Sest tema ja ta õde oskasid seda kõike juba lapsest saadik — sõuda, 
ujuda ja sügaval merel end täitsa koduselt tunda. Ikkagi kaluri tütred! 

Sinna, Ruhve külla, ei ole ma hiljem enam jalaga saanud, ehkki vahel 
olen igatsust tundnud. Kuid üks asi on lootusetu, Saaremaad ei jõua sa 
iial läbi käia. Mitte kunagi nii nagu kord ja kohus! Teoreetiliselt on see 
võimalik, aga tegelikult mitte. Saar on selleks pisut liiga suur ja vahel­
dusrikas. 

Sai ka Sandlas käidud. Seal oli meri jälle isemoodi: madal, kivine ja 
karm. Jaagarahul — jälle isemoodi! Siin oli kuulus jäävaba sadam, 
kuhu suured laevad sisse sõitsid, siin oli üldse laevanduse ja tõsiste 
meresõitjate maa. Kui mind koolimajja pidule kaasa võeti, arvasin algul, 
et olen sattunud sadamakõrtsi. Aga varsti selgus, et kõik need taaruva 
kõnnaku ja kõva häälega mehed olid esialgu veel purukained! Juh tus 
lihtsalt niisugune aeg. et laev oli sees ja merekarud maal, aga puhvet oli 
veel lahti tegemata. 

Käi mis sa käid, «ulkumise immu» sa ikka veel täis ei saa, ja Mändjala 
randa tema kuivade liivaluidetega sa sellegipoolest veel ette ei kujuta, 
kuigi tunned teisi randu. Igas lahesopis ise maailm ja keset saart veel 
nii palju kuiva maad. et inimene võib oma elu ära elada ilma merd näge­
mata. Minu vanaisa igatahes teadis kinnitada, et «Valdjalgas on müt -
mid vanemid naisterahvaid, kes põle eluilmas mere ääres keind». 

J a eks tema ju pidi neid vanemaid naisterahvaid tundma! 
Valjalga polnud meil asja, sealt sai lihtsalt läbi sõidetud, kas linnateel 

või muidu. Ja paljuke me siis Saaremaad tundsime! Meie «ulkumise 
immu» oli küll suur, aga paigalpüsimise immu on igal inimesel ka ole­
mas. Mine tea, ehk kuuluvad need kaks veel omavahel kokku — nagu 
paljudki vastandid? Igapäevased kohustused, läbikäimine sõpradega ja 
mõned vaatlused, mida saab teha ainult paigal elades . . . Vahel märki ­
sin põllupeenra ääres ära suuremad rukkilillenupud, et jälgida, kuidas 
nad avanevad. Aga mis on üksik rukkilill, kui sa temast mööda sõidad? 
Paljas eimiski! 

Meil puudusid vanaisa eluülikoolid — mõisavoorid ja igavene palgi -
vedu, öömajad naaberkihelkondades. Ja hundi jaht . . . Hea seegi, et me 
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õigel ajal Õtsa Mihkli aeda sattusime. Ning selle eest võlgnesime tänu 
Käspradu Alma ja minu õe suurele sõprusele. 

* 

Möödus kümme aastat, kakskümmend aas ta t . . . Meie kamp Käspradu 
tüdrukutega oli juba ammu lagunenud, sest elu pillutas meid üksteisest 
eemale. Alma sõitis ära mandrile, Tamsalusse. Asus seal tööle ja läks 
mehele. Ka mina sõitsin mõneks ajaks saarelt ära. Mu õde ja Käspradu 
Helmi jäid küll Saaremaale, kuid sattusid abielludes teineteisest kauge­
male elama. Ja nii ei saanud me kunagi enam üheskoos Õtsa Mihklit 
külastada. 

Möödus 30 aastat. Surnud olid meie kõikide vanemad. Olime matnud 
mõnedki omaealised. Ja isegi meie sõprusringi noorim liige, punapõskne 
Helmi, oli saatuse poolt vara surmale määratud, ka temale ei jäänud 
enam kaua elada. Inimesed muutusid, raske oli ära tunda vanu tu t ta ­
vaid, teinekord ka kooliõdesid ja koolivendi. Aastad tegid oma töö. 

Kuid Õtsa Mihkel oli mu meelest ikka endine. Seesama kogu — vähel­
dane, kuid sirge, seesama nägu — kahvatu, kuid terve jumega, sama­
sugune nokkmüts ja natuke pikad juuksed. Samasugune tark, tähele­
panelik ja lähemal vaatamisel veidi umbusklik pilk. Sama kinnisus . . . 
Ja sama asjalik jutt! 

Olin Mihklist rääkinud ka meie botaanikuile ja küsisin vahel, kas mõni 
suurem autoriteet on tema aeda vaatamas käinud? Jah, nad käisid. Nad 
tundsid huvi. Neid oli mitut kanti siia juhatatud. Mihkel oli saanud neilt 
mõndagi kuulda oma puude kohta ja õppis nende käest nii palju süste­
maatikat kui vähegi võimalik. Ta teadis nüüd ka hulga ladinakeelseid 
nimesid, mis teda väga rõõmustas. Muidugi vajas Õtsa vana ka mater i ­
aalset abi. Ja Teaduste Akadeemia esindaja oli lootust andnud, et seda 
asia saab korraldada. 

Milline hea uudis! Aga Mihkel oli ka sellest rääkides tagasihoidlik. Ta 
pidurdas oma elevust, võib-olla ei uskunud ta veel. 

* 

Mihkli aed oli juba looduskaitse alla võetud ja kandis tema pere­
konnanime «M. Ranna dendraarium». Kuid Mihkel ise, loomulikult 
veel oma aia hooldaja, õiendas seal ja täiendas seda pidevalt. Turistid 
käisid aeda vaatamas ja Mihkel andis seletusi — umbes samas laadis 
nagu tookord meilegi. Ma ei mäleta aga, et ta kunagi oleks kindla vas­
tuse andnud küsimusele, kui palju tal liike on. Ta eelistas öelda midagi 
ebamäärast. «Neid ikka siin on . . . » või «Vaatame, loeme üle!» 

Aga iial ei tulnud ülelugemisest midagi välja, sest «poolepealt läks 
lugu segamini» ja vahest olid muud jutud jällegi huvitavamad. 

Arvasin juba, et see «sada sorti» tuleb mul endal katki hammustada, 
aga siis ilmus õnneks spetsialist A. Paiveli sulest väike brošüür, kus on 
selge sõnaga öeldud, et Õtsa Mihkli aed sisaldas «rohkem kui 100 lii­
gist ja vormist koosneva dendroloogilise kol lektsiooni . . .» 

Ta loetleb seal 103 liiki, nende hulgas 29 okaspuud. Paljuke see rahva­
suu siis valetas, kui ütles «sada sorti okaspuid»? 

Kuid ärgem rutakem sündmustest ette! 
Mihkel jäi endiseks ja nii ka meie suhted. Ei muutnud neid ühiskond­

l ikud sündmused, ei tõusud ja langused kummagi isiklikus elus. Ta rää-
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kis minuga nagu vanastigi, tookord, kui tema oli viiekümne viie aastane 
ja mina viieteistkümnene. 

Kuuldes, et olen Indias käinud, küsis ta. mis puid ma seal nägin. J a 
kahetses, et ma midagi ei saanud kaasa tuua, sest nagu ta väga hästi 
teadis, oli see taimehaiguste kartusel keelatud. Kui aga selgus, et olin 
ka Batumis käinud, tegi Mihkel mulle märkuse, miks ma sealt ühtegi 
puud kaasa ei toonud. Mis sa talle ütled! Et see on raske? Seda teab ta 
isegi . . . Ütlesin siis, et teinekord pean meeles. Näiteks, kui Kr immi 
sõidan. Mihkel aga lausus, et varsti tahab ta ka ise Krimmi-reisi e t t e 
võtta. 

Kui ma ei eksi, oli see 1958. aasta suvel. 
Kahtlesin endamisi pisut, kas ta ikka läheb nii pikale teekonnale? Ta 

on ju vana mees. Kaheksakümmend seitse turjal. Oma koduaias veel 
noor ja reibas nagu muistegi, aga reisivintsutused ja trügimised ja e ru­
tused, need on jälle teistmoodi raskused. Oleks ju tore, kui ta seda suu­
daks. Ja oleks ka põnev näha, mis puid-põõsaid ja kui palju ta sealt 
toob. Kuid ma ei julgenud talle eriti hoogu anda. 

Kui läheksin ise temaga kaasa, käis mõte läbi pea. Aga kas siis mina 
mõistaksin lahendada olukordi, mis tee peäl tekivad? 

Nagu hiljem kuulsin, olid asjaolud Mihklile tookord siiski soodsad. 
Nimelt elas ajutiselt Krimmis meie kandi inimesi. Seal oli Klaaside 
abielupaar, Klaasi Andrus ja Niina, Mihkli vanad sõbrad, valmis teda 
kahel kael vastu võtma. Veel enam — nad olid kirja teel juba kõik 
kokku leppinud. Isegi reisikaaslane oli Mihklile leitud. Mis võis veel 
kindlam olla kui selline sõit! 

Kuid, nagu räägib Niina Klaas, jäi sõit katki üsna narri l põhjusel. 
Teele pidid asuma nimelt kaks Mihklit, üks Muhust, teine Poidelt. Aea 
Pöide Mihkel, meie kuulus aednik, olevat Muhu Mihkli juurde i lmunud 
niisuguses lohakas riietuses, et viimane ei söandanud temaga koos rei­
sile minna. 

Sama aasta detsembris Mihkel suri. Ta ei põdenud päevakestki, vaid 
langes kokku tuisusel talveõhtul oma igapäevast teed käiesj 

5 

Vana aednikuisand tuleb. 
Nii palju on tööd 
kirikuaias! 
Nii palju kasta — 
nii palju näha ja mõtelda. 
Ta hoiab õrnalt pisimatki umbrohtu 
ning annab ka napaka miljonäri 
toredusroosidele juua. 
Haudadest seiravad surnute silmad 
heatahtlikult ta teed. 
Liiv krudiseb, 
lilled 
ajavad rõõmsasti juttu, 
tõukudelgi on oma hääl. 
Ja vanamees mõtleb: 
Nad on nii elusad — need surnud. 
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Ei aita midagi, et nende värsside autor pole kunagi Õtsa Mihkli aias 
käinud — ometigi kirjutab ta temast, just nagu temast! Värsid on Elmer 
Diktoniuse omad, kogust «Maine hellus», ja on pühendatud hoopis tei­
sele mehele hoopis teises maaiJma otsas ja hoopis teises seoses. See kõik 
ei aita midagi. Ei aita ka, et tegemist on lihtsalt fantaasiapildiga, sest 
kujund on ju reaalne. 

Vana aednikuisand. . . Jah, võib-olla on nad terves maailmas ühte­
moodi, need vanad aednikud! Töökad, tähelepanelikud, taimede ja tõu­
kude hääli mõistvad. 

Olgu. Kuid erinevused on ju ka olemas. Õtsa Mihkli aed ei ole kal­
mistu. Seda küll, ent mis vahe on sel taimede seisukohalt? Pealegi «nad 
on nii elusad — need surnud». 

Inimeste ja taimede vahekord, elavate ja surnute vahekord, vana 
üksiklase Õtsa Mihkli aed ehk M. Ranna dendraar ium. . . 

Koik need mõisted voolavad üksteisesse. 
Ka seda aeda on nimetatud mälestusesaluks. Mihkel oli ise juba mitu 

aastat mulla all, kui sellest kirjutas Niina Klaas oma tundeküllase bal­
laadi, kujutades seppa, kelle naine sureb esimese poja sünnitamisel. 
Mahajäetud ja õnnest lage on sepa kodu künka peäl. Üksindustunde 
peletamiseks hakkab ta puid istutama. Ballaad lõpeb sõnadega: «Ja kül­
lap muutub lugu sepast/ kord muinasjutuks rahvasuus.» 

Võimalik. Ja siiski on kahju, et Mihkel meile ise oma naisest kunagi 
ei jutustanud. 

Ning seetõttu vaikib temast ka rahvasuu? Vist küll. Sest kes või mis 
see rahvasuu siis on? Meie ise ja teised meietaolised, meie sõbrad ja 
meie vihamehed, need, kes meid tunnevad, ja need, kes ei tunne, kuid 
siiski meie arvel tahavad natuke nalja saada. Ja nagu ütleb Juhan Liiv: 

Kui näed, et jäetud sa üksinda, 
siis näed, et elu ei naljata, 
kuid nalja tahab säält igamees. 

Jah, nalja tahab säält igamees . . . 
Rahvasuu on niihästi tõe kui nalja jahil väljas, faktid ja liialdused on 

talle ühevõrra head ning kergelt ei unusta ta midagi ega kedagi. Vahest 
teab ta asju, millest ajalugu oma upsakuses juba aastakümneid on 
mööda käinud, rääkimata inimestest, kes kord meie hulgas elasid. 

Kuidas on siis võimalik, et seesama rahvasuu, kes Mihklist kõiksugust 
kokku ketras, tema naisest sõnagi ei lausunud? Arvan, et selleks pidi 
Mihkel ise kaasa aitama, võttes omaks vanapoisi tiitli, asutades aia, 
milles on «sada sorti okaspuid» ja elupuude allee, pidades 60 aastat 
lesepõlve, kuid oma Tiiut mitte kellelegi mainides. . . Jah, ja kui, siis 
ainult mõnele üksikule väga lähedasele inimesele. Peamiselt aga jagas 
ta oma tundeid aiapuudega. 

Vähe teab kadunud noorikust ka Klaaside abielupaar. Et ta oli Tiiu, 
et ta on maetud Poidele, et Mihkel oli kosja minnes 27-aastane ja et ta 
oma naisevanemate juures on koduväiks olnud. Ning veel üks lause, 
mis kõlab mõistatuslikult nagu Delfi oraakli ennustus: «Elavale sai 
sõna antud, saab ka pärast surma peetud.» 

On seda palju või vähe? Igal juhul laseb see oletada, et Mihkel oma 
naisele midagi tõotas. Laseb ka oletada, et nende armutragöödia toimus 
juba läinud sajandi lõpul, sest sündinud on Mihkel 1871. Arvutage ise! 
Või jätke arvutamata . . . 
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Küllap mõned vanemad inimesed peaksid Tiiut veel mäletama. Kuid 
mis põhjust meil ongi tungida Mihkli saladustesse, millest ta ise oma 
eluajal rääkida ei armastanud? 

Ehkki kinnine, polnud Mihkel eriti sõnaaher mees. Mitte avameelne, 
kuid siiski otsekohene ja vahel sekka ka jutukas. Nii rääkis ta meiega 
juba esimesel kohtumisel oma Soome tähelepanekuist, mainis oma 
paariaastast meremehepõlve, näitas laevalaternat, mis tiigi äärde oli 
üles pandud, ning jutustas mõnuga puudest, eriti aga oma aia okaspuu­
dest, mille ilu ja väärikust ta mõistis ülistada nagu mõni luuletaja või 
kunstnik. 

Mihkli kooliharidus oli mis ta oli, kuid puid ta siiski tundis ning uuris 
hoolega läbi kõik puukoolide nimekirjad. Ta ei õppinud botaanikat ega 
dendroloogiat kuskil teaduslikus asutuses, aga pärandas siiski dendro­
loogilise aia, mida asjatundjad kõrgelt hindavad. Elatist teenis ta seal­
juures sepana. Kuid ka sepatööd ei õppinud ta, vaid väitis, et sepaks 
sünnitakse. Murdetekstide kogumikus «Tuulik, kadakas ja leib» on 
Mihkli sõnad 1950-ndast aastast: 

«Sepaamet see on inimese sisse oort loodud, see töö õppeb ise. Ma 
ole sii, äi mind pole õppend keski. Koik suured rauatööd ma ole ää 
teind. Vana laulusalm ütleb koa, et sepaks inimene oort sündide: «Sepp 
see sündis, süsi suus, raieraud ja pihid püüs.»» Kogumiku koostaja 
A. Toomessalu on Mihklit sepatöö asjus õige põhjalikult küsitlenud. 
Ja vastustest paistab, et mees oli oma seisusega hästi rahul. 

Me ajame silmad suureks, kuuldes, mida sihuke elupõline sepp oma 
kätega kõik on valmis teinud. Kirved ja noad, vikatid ja hangud, adra-
vannad ja naelad, sealhulgas kirstunaelad — kolmkümmend kuus tükki 
komplektis. Kõige raskem töö oli Mihkli meelest rataste rautamine, 
kõige kergem hobuseraua valmistamine. 

Ka sissetuleku üle ei kurda ta. «Ma võtsi rautamise eest kaks vakka 
rugisi ja rataste omanik oli ise abiks, sööma andis koa moole.» 

Ta ütleb, et puudust pole näinud ei tööst ega leivast. Vastupidi — 
«sepad olid änamast kõik rikkad mehed». Mihklilt on kogumikus ka 
üks naljalugu sellest, et «tänu ei toida kassi». 

Ja selline praktiline, kainete vaadetega mees pidas siiski vajalikuks 
asutada endale aeda, mis ei anna mingit ainelist tulu. Nähtavasti oli ta 
aednikuks veel enam «sündinud». 

* 

Mihkli kohta käivad nüüd juba legendid, et temal ükski puu ei eba­
õnnestunud ja et iga seeme läks kasvama, mis ta mulda poetas. Mihkel 
sõi pirni ja puistas seemned möödaminnes aiaauku. Paari aasta pärast 
sattus ta jälle sama teed käima ja märkas tibatillukesi pirnitaimi. Tõi 
neist siis paar tükki koju ja kasvatas suureks, sest nad olid seda väärt. 

Jah muidugi, seda võib igaühega juhtuda. See on nagu Kolumbuse 
muna —i iseloomulik on suhtumine: Mihkel ei visanud seemneid maha 
oma jalge alla teetolmu, nagu me enamasti teeme, vaid poetas nad 
nimelt a iaauku. . . See'p see ongi! 

Kuid ka temal ebaõnnestus mõni puu — nagu ta meile, teistmetes 
tüdrukutele, juba tookord tunnistas. Tõsi küll, ta tegi seda ka siis veidi 
nagu vastu tahtmist, mainides külmakahjusid mokaotsast, puude kaits­
mise võimalustest aga pidas pika jutu maha. Ent me olime ka harulda­
se l t tänulikud kuulajad! 
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Tihti mõtlesin, võib-olla ei tohi midagi sõna-sõnalt võtta, mis ta on 
ütelnud. Eks ta vahel ajanud ka väänkaela iuttu. Mihkel oli ikkagi mees 
möödunud sajandist. Talupoeg ja käsitööline, kelle kõneviis oli täis 
ümberütlemisi, kavalust ja nööki. 

Nii ka see sepaks sündimine. Ta mainib sealsamas, et juba ta isa oli 
sepp. Teada puha! Ta hakkas sepaametit isa järelt õppima ja nõnda 
varakult, et ise seda enam ei mäletagi. Küllap temagi kõigepealt isale 
lõõtsa tõmbas. Ja siis? Ja siis •— asi hakkas teda huvitama. Kuid eks see 
ole enam-vähem üks ja sama. 

Sepp pidi rahvale ladusat jut tu ajama, siis tuleb tellimusi rohkem. 
Võimalik, et kõik need lood kausitreimisest, lae all magamisest ja kulla-
pangedest olid sepikojas ajaviiteks hakkama pandud. Võimalik, kuid 
vähe tõenäoline, et see kõik olnuks tema eneseiroonia vili. Sest mõndagi 
neist lugudest on elu karm reaalsus kinnitanud. Mihkel leidis kõigeks 
aega, välja arvatud see, mida maailm tähtsaimaks peab — oma väli­
muse eest hoolitsemine. Ning see nõrkus sai talle isegi saatuslikuks, 
sest seetõttu jäi ära tema kauaigatsetud Krimmi-sõit. 

Olen palju kordi kuulnud, et Mihklit oleks pidanud abistama. Kuid 
samuti olen kuulnud, et sellised abistamised lõppesid harilikult mõne 
uue «looga». 

Kord olid Orissaare Keskkooli õpilased saadetud talle appi aeda 
koristama. Lapsed leidsid väikese paja hõberahadega. Kui nad selle 
talle üle andsid, hurjutas Mihkel: «Mis te's nii sügavalt koapisite?» Lap­
sed vabandama. Mihkel aga naeratanud: «Põle äda mida'd, äga see põle 
mool ainuke!» 

Ja nii räägitakse, e+ ta ei vaielnud ka vastu anekdootidele, mis tema 
kohta liikvele lasti, vaid andis omalt poolt hoogu takka. See kõik on 
inimlik. 

Ktaid elus esineb ka palju ebainimlikku. On džungliseadusi, on selts­
kondlikke norme . . . Kui sa neist ei hooli, maksavad nad kibedasti kätte. 
Vahel näib, et peamiselt hinnatakse inimest aina ta välimuse järgi. 
Ja õigus ka, sest mida muud me temast teame! Töö ja tegevus? See kuu­
lub teatud määral samuti välimuse juurde — ka selle üle otsustame 
tihti vägagi väliste tunnuste põhjal. Teened ja teenekesed, kumu ja 
kuulsus, eelarvamused, ümberhindamised ia see, mis inimene ise enda 
kohta ütleb. Mõne tööd ja tegevust hinnatakse ju mitu korda ümber, 
ta eluaja jooksul ja pärast surma. Aga avastada inimest kui tervjkut, 
i e m a tegevuse motiive, ta käitumise seesmisi seoseid, see juba tavaliselt 
ei õnnestu. Ses mõttes jääme oma avastustega ikka jälle poolele 
teele . . . 

Enamik teist on käinud Õtsa Mihkli aias — M. Ranna dendraariu-
mis — kas või lühikesel ekskursioonil. Ja kes ei ole käinud, võib sinna 
veel sattuda. Mina olen seal käinud vist oma paarkümmend korda, kuid 
ikka märkan, et ma pole tema rikkusi kaugeltki ammendanud. Mida 
olen unustanud, mida kahe silma vahele jätnud, millest pole hoolinud. 

Aias on hämar, vahest ka vilu, kuid ärgem selle üle kurtkem. Ehk ei 
ole see kogemata nõnda. 

Pärast Mihkli surma on dendraariumi laiendatud ja täiendatud, 
osalt ka harvendatud ja uusi teid rajatud. On roose istutatud ja kivik­
taimla loodud. On püütud anda õhku, päikest ja elurõõmu. 
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Kuid ometi on, aed suurelt osalt ikka veel Mihklile karakteerne. See 
on üksiklase aed. Pelgupaik. Ja küllap tahtis peremees, et see oleks — 
kui mitte just metsik, siis vähemasti metsalik . . . Mahalangenud lehed, 
okkad ja oksapuru ei häirinud teda. See kuulus metsa eluavalduste 
juurde. Ja seda põhjalikult koristades oleks tulnud aialt riisuda ka hulk 
väärtuslikku mulda. Ei, milleks? 

Nüüd käivad siirs turistid. Ja nende nõuded on teised. Nad vaatavad 
aeda kui «objekti». Mõni ehk küsib, kas on vajalik teda just sel kujul 
säilitada? Mina niisugust küsimust ei tõstaks. Karussellil sõitmiseks on 
ju teisi aedu! 

• 
* 

Kaali järve ei saa enam tagasi sellisena, nagu ta oli — enne turiste. 
Mäletan hämmastavat vaikust, mis võttis vastu üksiku rändaja, 

vabastas ta meeled ja mõtted kõigest muust. See vaikus nagu kandis 
sind kätel tagasi aegade hämarusse. Seisa ja mõistata, kuidas võis tek­
kida sihuke metsik ning ometi nii korrapärane kraater? Kõrge, tihedate 
puudega kaetud v a l l . . . Ja see sügav ereroheline järvesilm seal all, 
ümmargune nagu nõiapeegel? 

Tookord vilkusid ses peeglis vahtraõied, poolläbipaistvad puude-
võrad, pilved ja päike. Oli varakevadine aeg. Paenukid vahtisid üks­
meelselt ülespoole ja kummalised varjud elustasid mõranenud kihte. 
Kõige sellega sobis vaikus, mida võis kuulda, näha ja käega katsuda. 
Kõndisin ses vaikuses mitu t u n d i . . . Ikka ümber järve, nii et päike jõu­
dis oma asendit muuta ja varjud teistpidi viltu v a j u d a . . . 

Nüüd ei saa Kaali järvel vaikusest enam juttugi olla. Buss bussi järel 
tulevad huvireisijad, jooksevad müdinal järve äärde, hüüatavad pet tu­
nult: «Porilomp!» ja püüavad tingimata mõne kivi sinna rohelisse nõia-
peeglisse visata. Kivid võetakse siitsamast kaldalt, sest maa on nendega 
üle külvatud juba noist iidseist aegadest saadik. Jah, Kaali järvele ei 
tahaks ma edaspidi üldse enam minna! 

Aga siia tulen tingimata. Ja Mustjala pangale lähen ka — lähen igal 
viisil. Kas üksi, kahekesi või hulgakesi. Ning alati tajun seal mingit 
vägevat merejoovastüst. Siin aga •— mälestustetulva. 

Eriteadlased hindavad Õtsa Mihkli kollektsiooni kui eksperimen-
taalaeda ja jälgivad huviga, kuidas arenevad siia istutatud võõramai­
sed puuliigid. See on neile heaks katsebaasiks. 

Ja mis siis mina siin käin? Kain oma tuttavaid puid vaatamas ja 
muidu ka. Ma pean siia veel sagedamini tulema. Pean tulema ükskord 
ka tõesti varasel tunnil. Sest . . . elupuude alleel meenuvad mulle alati 
Mihkli sõnad aia hommikusest sädelusest — linnud, kastetilgad ja kõi­
gis rohelise varjundeis veiklevad okkatahud. «Aga kui te kord hom-
mikukastega siin kõnniksite . . . » ütles ta ja muutus mõne hetke vältel 
poeediks. Hommikud aias, see oli tema pühalik tund. Võib-olla ilmus ka 
Tiiu suvehommiku lootusrikkas säras ja sädinas talle seltsiks, kiitis 
tema tööd, puudutas puid ja haihtus koos kastetilkadega? 

Mihkel Rand on maetud Tornimäe vanale kalmistule. Tema hauda 
ehib haljendav elupuurist. Kui seda viimati nägin, üllatusin: rist oli 

396 



märgatavalt pikemaks kasvanud! Aga muidugi, mis siin siis imet — tal 
ju juured a l l . . . 

Ka sel ristil on oma lühike ajalugu. 
Oli teada, et Mihkel soovis elupuust risti. Matuste ajaks võeti siis 

aiast üks selline maha ja tehti temast rist. 
Kuid see ei rahuldanud ümbruskonna rahvast. Inimesed on ju nõud­

likud ja kanged kritiseerima. Küsitakse, missugune rist? Ja vastatakse, 
et väga lihtlabane, kaks kaigast teineteise külge löödud. Inimesed ei 
tunne ka puitu. Tee siis neile selgeks, et rist on elupuust ja et see oli 
kadunu soov! Nemad vaatavad vaid välimuse järgi, leiavad, et on iga­
valt välja kukkunud, ja tahaksid Mihkli haual midagi «kenamat» näha. 
Hoidku'küll! 

Lõpuks tuli Mihkli t ruu sõber Klaasi Andrus mõttele, et elupuu 
annab end painutada. Ta juuris aiast nüüd juba väiksema eksemplari, 
istutas kalmule, sidus keskmised oksad risti moodi kokku ja pügas neid 
natuke. Rist oli valmis, elavast elupuust rist. Ja see hakkas rahvale 
meeldima. 

Algul ei paistnudki, et puuke ka kasvab. Aga nüüd, kümmekonna 
aasta pärast on juba näha, et ta sirgub järjest suuremaks. 

Ja kui ta kord väga kõrgeks puuks on kasvanud, siis vaatavad ini­
mesed imestusega tema poole üles ja ütlevad: «Nad on nii elusad — 
need surnud.» 

Jah, ja mida targemat me võiksimegi ütelda? 

1969 
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MARK UDAM 

Elu 

Raskelt pöördub kamar 
Hobune tülpinult veab 
Väsinud mees on taga 
Aga kündma peab 

Surub kured pihku 
Ühtlaseks mõõdetud samm 
Aga vagu ei nihku 
Ja otsas on ramm 

Raskelt pöördub kamar 
Tülpinult hobune veab 
Väsinud mees on taga 
Aga kündma peab 

Sõidan 

Läbi lumise metsa 
oma ainsat teed. 

Kuu ega puu ei tea, 
nendel on omad teed. 

Mu ainus, vaid Sina tead 
minu viimast teed. 

Mu ainus, vaid mina tean 
Sinu silmaveed. 
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Kevad 

Koik need ahastuse päevad 
sissepoole käidud. 
Iial pole päris oldud, 
ainult näidud. 

Koik need tusatuju talved 
enesesse liugu. 
Pakil pungad, tühjad salved, 
tapad sisesiugu. 

Koik need ängistuse ööd 
ja ärkamise valu. 
Sa tead, et enda sõnad sööd 
kord lumes paljajalu. 

Koik need reeturmustad tunnid 
halastust ei palu. 
Ennast kannatama sunnid 
kesk hiirkõrvus kasesalu. 

399 



T O O M A S F R E Y 
H A N S T R A S S 

• 

Pooleni saetud oksal... 

lu üle on nii palju mõeldud, räägitud ja kirjutatud. Temast 
on mõtelnud ränktark filosoof Sokrates ja vana Saaremaa 
naljatark kalur Panga Juhan. Temast on kirjutatud miljo­
neid raamatuid, poeeme ja näidendeid. Teda on ülistatud 
ja neetud, naerdud ja põlatud, aga temal pole sest olnud 
tuhkagi. Ta on olemas ja kõik. Ning sellest meile näivast 

elu paratamatusest tuleneb nii sageli otsustus — mis ta üle mõelda ja 
arutada; nii nagu ta on, nii ta ka on; teda ei muuda. Oleme nagu oleme, 
sest kõik jääb ikka nii, nagu elu, loodus ja nende seadused määravad. 
Mõelda on vaja mitte elule, vaid tema alusele, olemasolu allikatele, ära­
elamisele, ja kõik. 

Ometi oleme ju osa loodusest ning sõltume temast niisamuti nagu 
tema meist. See p o s t u l a a t o l e m a s o l u v a s t a s t i k k u s e s t 
pole veel kõigini jõudnud. Seda pole vajalikult mõistetud ning seepärast 
pole ehk ülearused ka järgmisedki katkendlikud mõtted elust, Maa õhu­
kesest elukestast-biosfäärist ja elukaitsest. 

BIOSFÄÄR 

Planeet Maa, meie nüüd juba teadaolevalt nii kaduvväike tera lõp­
matus ruumis, eksisteerib planeedina ligikaudu viis (võib-olla kuni kuus) 
miljardit aastat. Pool aega oma olemasolust on Maa olnud elutu. Umbes 
2,5—3 miljardit aastat tagasi tekkis elusaine, algas elusa mateeria evo­
lutsioon, vallandus liikide diferentseerumise protsess. Esialgu väga aeg­
laselt, siis üha kiirenedes, ja umbes pool miljardit aastat tagasi muutus 
elu põhiliseks Maa arengut ja ilmet määravaks teguriks. 

Elusaine teket ja arengut Maal võib iseloomustada kahest küljest — 
kvalitatiivsest ja kvantitatiivsest. 

K v a l i t a t i i v n e k ü l g — see on liikide eristumine, erineva 
vormi, sise- ja välisehituse, elurütmi, kestuse ja muude tunnuste poo­
lest erinevate organismirühmade, liigipopulatsioonide tekkimine. Üks 
vanemaid teadusi — taimesüstemaatika — on kaasajaks kindlaks tei­
nud 20 000 vetika-, 10 000 bakteri-, 80 000 seene-, 20 000 sambliku-, 
25 000 sambla-, 10 000 sõnajalgtaime-, 800 paljasseemnetaime-, 300 000 
õistaimeliigi olemasolu. Veelgi suuremad on loomaliikide eri rühmi 
iseloomustavad arvud. Üksnes putukaid tuntakse üle poolteise miljoni 
liigi (mõnede uurijate järgi isegi kaks miljonit liiki), molluskeid üle 
100 000 liigi jne. 

Nende arvudeni, selle üksikuurija jaoks hõivamatu vormirohkuse tõ­
demiseni on inimene jõudnud aastasadu kestnud tööga ja elukogemuste 
talletamisega. Kummaline on mõelda, et Antiik-Kreeka suured mõ-tle-
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jad, ravimtaimede õpetuse rajaja Hippokrates (460—377 a. e. m. a.) ja 
botaanika isa Theophrastos (372—287 a. e. m. a.) tundsid vastavalt vaid 
236 ja 450 taimeliiki (Homerose palju loodusteaduslikke materjale sisal­
davates «liiases» ja «Odüsseias» on neid 80, piiblis — 83). XVI sajandil 
oli tuntud taimeliikide arv tõusnud 6000 liigini, Linne (1707—1778) tea­
dis neid 8800. XIX sajandi alguseks oli aga kirjeldatud taimeliikide arv 
tõusnud saja tuhandeni. Praegu on neid niisiis juba ligi pool miljonit. 

Ligikaudu kahe ja poole miljoni erineva liigi teadaolev eksisteerimine 
looduses on mõnedele teaduse juhtidele mõjunud niivõrd rängalt, et loo­
duse liigilise mitmekesiduse uurimist on otsustatud pidada ennast am­
mendanuks. Pole enam vaja looma- ega taimesüstemaatikat, aitab, lõpp 
looduse inventariseerimisele! Aga võta näpust — vanas vaimus edasi 
töötavad teadlased avastavad looduses iga aasta keskelt läbi 10 000 uut 
seni tundmata looma- ja 5000 taimeliiki! Ning kõige selle juures toi­
mub katkematult liikide eristumine, uute vormide teke. Ka kaasajal. 
Avastatakse liike, mille bioloogia tundmaõppimine aitab selgitada orga-
nismide-vaheliste vastastikuste suhete keerulisi kette, liike, mis sisalda­
vad inimese eluks hädavajalikke bioaktiivseid aineid jne. Tuleb arves­
tada, et inimene kasutab praegu taimeriigist veel vaid tühist osa — kõik 
kokku vaid 23 000 liiki, neist on kultuurides ca 1500 liiki; viimastest 
kasutatakse söögitaimedena vaid 150. Massiliselt kasvatatavaid taimi, 
millest toituvad suuremad inimkonnagrupid, on vaid 13 (riis, nisu, mais, 
suhkruroog, suhkrupeet, kartul, banaan, kookospalm jt.). Juba praegu­
sed teadmised taimsetest ressurssidest on küllaldaseks aluseks kümnete 
uute produktiivsete taimeliikide kultuuristamiseks. Neid leitakse isegi 
alamate taimede hulgas — näiteks üliperspektiivne rohevetikas klorella, 
mille produktiivsus ületab saagikamad nisusordid kolm korda (valgu­
sisaldus 50%, nisul —i 13%.) Kuid paljude uute taimeliikide laialdasel 
kultuuristamisel esineb sageli ületamatuid raskusi, mis avalduvad rahul­
olus olemasolevaga, puht-tehnilistes komplikatsioonides (mille ületa­
mine nõuab vaid organisatsioonilisi abinõusid) ja jäikades traditsiooni­
des. Nendest jagusaamiseks on sageli vaja teha suuremaid jõupingutusi 
kui uue väärtusliku kultuuristamiseks sobiliku organismi leidmine ja 
selle kasvatamismeetodite teaduslik väljatöötamine. Näitena võib tuua 
klorellabiskviidid, mis visati nälga surevate hindude poolt põlglikult 
prügimäele . . . 

Elusaine teine oluline tunnus on k v a n t i t a t i i v s u s — orgaani­
lise aine hulk, mass, tagavara, mis toodetakse biosfääris. Maa elusaine 
kontsentratsioonikihis. Biosfäär haarab enda alla osad õhukeskkonnast 
e. atmosfäärist (ulatudes siin 10—15 km kõrguseni), veekeskkonnast e. 
hüdrosfäärist (ookeanides kuni 11 km sügavuseni) ja tard- ning sette-
kivimilisest keskkonnast e. litosfäärist (tavaliselt 30—60 m, harva kuni 
200 m). Selles suhteliselt õhukeses Maad ümbritsevas kihis areneb elu, 
alludes kindlatele sisemistele (isevoolulistele) seaduspärasustele. Vii­
mastest on tähtsaim elu b i o o t i l i n e r i n g l u s . Kui organismid olek­
sid ainult tarbijad, kui nad ei alluks üldisele tsüklilisele ringlusele, sün­
teesi ja destruktsiooni vaheldumisele, häviks elu lühikese ajaga. Näi­
tena võib tuua süsihappegaasi. Selle hulk atmosfääris on 1530 • 1012 kg, 
taimed omastavad sellest aastas 86,5 1012 kg. Niisiis jätkuks — juhul, 
kui ainete ringluses loomade ja taimede elutegevuse tagajärjel a tmo­
sfääri ei vabaneks uut süsihappegaasi — seda obligaatset ühendit 
autotroofsete taimede eluks vaid 18 aastaks! Vähem kui kahekümne 
aastaga kaoks kogu Maa roheline vaip. Koos sellega ka kõik teised 
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organismid, kelle elu on võimatu roheliste fotosünteesivate taimedeta. 
Muidugi ka inimene. 

Kõige suuremat taimset produktsiooni annavad Belgia teadlaste P. D u -
vigneaud' ja M. Tanghe'i arvestuste kohaselt m e t s a d — maakera 
keskmise näitajana 7 tonni hektarilt aastas, üldproduktsioonina 28,4 mil­
jardit tonni orgaanilist ainet; teisel kohal on r o h u m a a d (stepid, nii­
dud) — vastavalt, 4 ja 10,4; kolmandal k u l t u u r k õ l v i k u d — 6 ja 
8,7 ning neljandal k õ r b e d (ja poolkõrbed) — 1 ja 5,4. Seega on bio­
sfääri maismaaökosüsteemide (elukoosluste ja keskkonnatingimuste 
komplekside) iga-aastane bioproduktsioon ca 53 miljardit tonni. Mõne­
võrra madalam on merede ja ookeanide bioproduktsioon —ca 30 miljar­
dit tonni (peamiselt fütoplanktoni arvel). Niisiis summaarselt — Maa 
biosfääri iga-aastane taimse orgaanilise aine produktsioon on ca 83 mil­
jardit tonni. 

Toodud andmed iseloomustavad biosfääri primaarset produktsiooni, 
s. o. roheliste fotosünteesivate taimede (produtsentide) poolt sünteesi-
tavat orgaanilise aine hulka teatud ajaühiku (aasta) jooksul. Hoopis 
madalam on biosfääri sekundaarne produktsioon — produtsente toiduks 
tarvitavate loomade (konsumentide) ja orgaanilist ainet lagundavate mik­
roorganismide (redutsentide) biomass. Taimed ületavad loomade bio­
massi 104 — 105 korda. Näiteks on Kesk-Euroopa lehtmetsa taimne bio­
mass keskmiselt 275 tonni hektarilt, imetajate — 0,007, lindude — 0,01 
ja mullafauna — 0,6 t/ha. Ookeanide üldise zoobiomassi kohta on veel 
vähe andmeid. Loomse valgu allikaks inimesele jäävad seni ikka peami­
selt kariloomad. 

Koik need miljardites ja miljonites väljenduvad hulkarvud näivad 
tohutu suurtena ja ammendamatuma. Võib tunduda, et Maa biosfäär on 
orgaanilisest ainest niivõrd küllastatud, et selle kasutamisel inimese tar ­
vis (eriti toiduks) pole mingisuguseid piire ning et küsimus on vaid sel­
les, kuidas neid ressursse koguda ja töödelda. Ülioptimistlikud prognoo­
sid väidavad näiteks, et biosfääri kaasaegsest produktsioonist j ä tkub 
saja miljardi inimese toitmiseks. Kõneldakse isegi kahesajast mil jar­
dist. 

SÜNDIMUSPLAHVATUS 

Viimastel aastatel võib paljudes sotsioloogilistes, demograafilistes, bio­
loogilistes ja teistes, sealhulgas ka populaarteaduslikes teostes näha dia­
grammi, mille püstteljele on märgitud elanike arv maakeral, rõhtteljele 
aga aastad. Kõver on algul rõhtteljega peaaegu paralleelne, tõuseb siis 
aeglaselt, kuni teeb diagrammi paremal tiival äkilise, peaaegu püstloo­
dis pöörde üles. Süütu lihtne diagrammike. Aga millise sisuga! Selles 
väljendub inimkonna arengu kvantitatiivne külg viimaste aastatuhan­
dete jooksul, tema hämmastav juurdekasv viimastel aastakümnetel. 
Mõelgem vaid — kümme tuhat aastat tagasi elas maakeral umbes 5 mil­
jonit inimest, kaks tuhat aastat tagasi — 200 miljonit, 1650. a. — 500 
miljonit, 1950. a. — 2,4 miljardit, praegu — ligi 3,5 miljardit. Rahvas­
tiku juurdekasvu kiirus ületab juba 1,5%, 2000. aastaks kasvab aga 
UNESCO prognooside kohaselt Maa rahvastik kuue miljardini. Kuipa l ju 
on aga inimesi 2100. a., 2500. a.? Matemaatikud on poolnaljatades välja 
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arvutanud, et inimkonna praeguse kasvutempo piirides saavutab ini­
meste hulk Maal reedel, 13. novembril 2036. a. lõpmatu s u u r u s e . . . 

Inimkonna kasvus ei oleks ju midagi eriti valvsustavat — ruumipuu ­
dust praegu veel ei ole. Muidugi, kui asi oleks ainult ruumis ja käesole­
vas hetkes. Tegelikult on rahvastiku hiiglakiire juurdekasv (sündimus-
plahvatus) paljude realistlikult mõtlevate teadlaste, sotsioloogide, polii­
t ikute ja teiste ette asetanud tuhandeid probleeme, üks kohutavam ja 
lahendamatumana näiv kui teine . . . Näiteks. Maa rahvastikust toi tub 
praegu rahuldavalt või hästi ainult Vs—'Л, ülejäänud osa nälgib, ala-
toitub või toitub valesti (ühekülgselt), mis saab aga siis, k u i meid on 6 
miljardit? Suuremaks probleemiks on ressursside ebaühtlane jaotus. 
Ameerika Ühendriikide arstid on leidnud, et nende rahva tervist ei kah­
justa niivõrd vähk ja poliomüeliit kui rasvtõbi •— «ameeriklaste bio­
mass» ületab nende optimaalse kehakaalu 250 miljoni kilogrammi 
v õ r r a . . . Samal ajal Indias, Aafrikas, Ladina-Ameerikas ja mujalgi on 
miljoneid nälgivaid inimesi, kelle päevane toiduratsioon sisaldab vae­
valt 2000 kcal. Suureks tragöödiaks on mõistusevastane toiduainete 
hävitamine kapitalimaades. 1934. a. hävitati 1 miljon tonni teravilja, 
250 000 tonni suhkrut, 40 000 tonni kala. 1942. a. hävitati Argentiinas 
(maal, kus vähemalt 7з elanikkonnast kannatab alatoitluse all) 8 miljo­
nit tonni teravilja! Regulaarselt toimiva seaduspärasusena esineb rah­
vastiku kiire kasv just nimelt seal, kus teda on juba, niigi küllalt, kus 
on kõige rohkem nälgivaid või alatoitluse all kannatavaid inimesi. 

Ja lõpuks —i inimene ise oma tegevusega, nii teadliku kui ebateadli­
kuga, hävitab sageli oma elukeskkonda, vähendab biosfääri produkt­
siooni, lõhub aastamiljonite vältel väljakujunenud ökosüsteemide tasa­
kaalu, ühesõnaga, ei toimi just nii, nagu nõuab tema ladinakeelse tea­
dusliku liiginime epiteet sapiens. 

Nimelt tulenevad tehnika rakendamisest mitte ainult Maa füüsilise 
ilme muutused. Oma uusavastustega tehnika ja energia rakendamisel on 
inimene oluliselt muutnud ka iseenda hioloogiat. Näiteks on paari vi i­
mase aastakümne jooksul kahekordistunud inimese keskmine eluiga. 
See näiks nagu suure õnnestava saavutusena. Kuid paljudes piirkon­
dades pole sellega kaasnenud eluõnne ega üksikindiviidi võimaluste 
tõusu. Pigem vastupidi — summaarselt on suurenenud mured ja kan­
natused. Et kindlustada mõistuspäraseid elamistingimusi, peaks meie 
bioloogia veelgi muutuma — me peaksime viima oma loomuliku juurde­
kasvu madalamale, kui see on olnud kunagi varem. Mitmesugustel 
põhjustel pole aga juurdekasvu teadlik reguleerimine praktikas hõlp­
sasti teostatav. Tuleb leida teisi väljapääse. 

Kõige öeldu ja muugi põhjal on inimkonna tuleviku hindajate hulka 
i lmunud kergekaalulistena tunduvate ülioptimistide kõrvale pessimistid, 
kes kujunevast olukorrast väljapääsu näevad vaid ekstreemsetes e t te ­
võtmistes — sõjas, suurte rahvast ikurühmade steriliseerimises jm. 

ALTERNATIIVID 

Niisiis näib inimkonna tulevik sündimusplahvatuse foonil (ja selle 
kestes) paljudele tume ja lootusetu. On selge, et niisuguses olukorras on 
välja pakutud mitmesuguseid alternatiivseid päästmislahendusi. Neid on 
mitmeid, mõned utopistlikud, mõned fantastilised, on realistlikke, kuid 
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ilmselt väheefektiivseid, on kaalukaid, on inimvastaseid ja regressiiv-
seid. 

S õ d a . . . Ei tahaks sellest «regi^.atsioonivahendist» kirjutada ega 
mõeldagi, kui ta ei liiguks nii mõnegi tulevikuennustaja plaanides. Rää­
gitakse kaine arvesta j alikkusega poole Maa rahvastiku hävimisest tu le­
vases sõjas, mis lahendaks nii inimkonna ühiskondliku s t ruktuur i kui 
ka elatusressursside probleemid. Kirjutatakse sõdadest kui inimkonna 
arenguga kaasnevast paratamatust reguleerivast mehhanismist, isegi 
kui mingist arengu stimulaatorist, kuid sealjuures unustatakse (kas 
teadlikult?), et sõdade iseloGm on aegade jooksul muutunud ning kuju­
neb nüüd juba kunagisest lokaalsest kaklusest ülemaailmseks hävita­
miseks, ja mitte ainult poole inimsoo hävitamiseks, nagu ehk planeeri­
tud, vaid M a a k u i e l u k e s k k o n n a h ä v i m i s e k s . On kin­
del, et III (tuuma-) maailmasõja puhkemisel on selle tagajärjeks kõigi 
põhiliste elutingimuste hävitamine. Kui temast jäävadki Maal siia-sinna 
paisatud elurefuugiumid, siis mitte õnnelikele sõjast pääsenuile, vaid 
kiratsevatele, manduvatele invaliididele. Ning sellepärast ei tohi teda 
tulla, seda sõda. 

Steriliseerimine . . . Selle alternatiivini on jõudnud isegi väljapaist­
vad teadlased. Nobeli preemia laureaat F. H. C. Crick, desoksüribonuk-
leiinhappe molekuli s t ruktuur i (komplementaarsusseaduse) üks avasta­
jaid, avaldas hiljuti artikli, milles ta vaatleb bioloogia ning traditsioo­
nilise moraali kontraste. Ta tuleb järeldusele, et sündivuse ja ellujää­
mise (meditsiini edusammude) hiiglaslik kasv sunnivad kaasajal hoopis 
teisiti lähenema elu pühadusele. Tulevaste põlvede kvantitatiivne ja 
kvalitatiivne reguleerimine on iseenesestmõistetav vajadus. Seetõttu 
peaks olema ka normaalne vähemväärtuslike inimpopulatsioonide ste­
riliseerimine. Eranditult iga inimese obligatoorne päästmine surmast 
(või katsed selles suunas) kaasaegse meditsiini kõiki vahendeid kasuta­
des ei ole Cricki arvates õige, elu pühaduse tees ja traditsioon võib osu­
tuda kahjulikumaks kui füüsikute tehtud pomm . . . 

Võib-olla hakatakse tõesti kunagi ümber hindama meditsiini eetilisi 
norme, võib-olla lubatakse piirata ühe lisameeskromosoomiga (kuritege­
vusele kalduvuse tunnus) indiviidide sigivust. Igasugune vägivaldne 
sigivuse piiramine klassiühiskonnas kätkeb aga endas rassismi häda­
ohtu. Ja peale selle, kui soovitakse hoida inimkonna arvukust umbes 
praegusel tasemel, tuleks sigivus peatada miljonil ei inimestel. 

Ümberasustamine . . . Teadlaste vaatlused ja arvutused on näidanud, 
et meie galaktikas on vähemalt 100 000 planeeti, millel võiks areneda 
elu. 1—2% planeetidest, millel esinevad biogeensed tingimused, on ilm­
selt sobivad mõistuslike olendite eksisteerimiseks. Kui nad on seal ole­
mas (see, et me pole neid veel kohanud, näitab vaid meie vaatlusjõu 
piiratust; senised kosmoselennud on muidugi hiiglaslik saavutus, i lma­
ruumi mastaabis aga ainult rohutirtsu hüpe) ning kui nad pole liiga 
sõjakad, oleks mõnede fantastikat harrastavate uurijate arvates võima­
lik mõne planeedi «rentimine» kas või mitmele miljardile meie kitsu­
kese ja vaesuva kodukera elanikule . . . Kui seda projekti isegi tõsiselt 
võtta, on see ikkagi vaid väga kaugete aegade muusika. Seni aga . . . 
Muu hulgas tuleb ka loota, et «nemad sealt» ise meie planeeti invasiooni-
orientiiriks ei sea . . . 

Mõned teadlased näevad rahvastiku (nende arvates) ülemäärase ja 
geograafiliselt ebaühtlase kasvu tõkestamise ainukese väljapääsuna ini­
meste teadlikkuse tõstmist. See tõesti humaanne viis annab ehk kunagi 
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tulemusi. Sest ta on ju kõrgemalt arenenud maades oma mõju avalda­
nud. Mida kõike pole välja mõeldud — kohmakatest kummitoodetest 
ülikallite preparaatideni —, et lasta bioloogiliselt väärtuslikem ollus 
tühikäiku! Läheb aga väga palju aega ja peavad toimuma mitmesugused 
sotsiaalsed ümberkorraldused, et kümneid ja kümneid miljoneid kirja­
oskamatuid inimesi panna mõistma oma järglaskonna arvukuse regu­
leerimise vajadust. Kui isegi paavst oma viiesajal miljonil alamal kee­
lab igasuguseid eostumisvastaseid vahendeid kasutada . . . 

Jääb põhiliselt üks, seotud küll väga suurte raskustega, kuid realist­
lik ning inimkonna ühiste jõupingutustega kõige kiiremini rakendatav 
alternatiiv — biosfääri eluressursside kasutamise ümberkorraldamine, 
teaduse edendamine, uute inimeste eluks vajalike produktide otsimine, 
leidmine ja massiline tootmine. 

Kuna aga meie teadmised looduses toimivate seaduste kohta on seni 
veel üpris tagasihoidlikud, oleme üsna abitud ka tehnilise progressiga 
kaasnevate mõjude ja järelmõjude ennustamisel. Tänapäeval on selge, 
et meie ülesandeks on mitte elusa looduse vallutamine, vaid oma elu 
ja tegevuse harmooniline kooskõlastamine loodusega. Selleks peame 
õppima nii oma elukeskkonna kui ka iseeneste suunamise; ja kontrolli­
mise kunsti. Eeskätt peame suutma vältida pöördumatuid muutusi, sest 
vastasel juhul võtame oma järglastelt võimaluse maailmas elada. 

ELUKAITSE 

Mis ka ei ootaks inimkonda sajandivahetusel ja pärast seda, praegu, 
sellel sajandil jääb jõusse vajadus olla Maa bioloogiline asukas. Homo 
sapiens'i esimene valikuvõimalus seisneb oma elukeskkonna mõistuspä­
rases kasutamises. Aga võta näpust — just see näib olevat inimkonna ees 
seisvaid peaprobleeme. 

Tõsi küll, meil on olemas looduskaitse, mille tähtsus ja sõnaõigus 
päev-päevalt tõusevad. Looduskaitse tähtsuse tõus, eriti viimase 50 
aasta jooksul, oli paratamatu, sest inimkonna tehnilised võimed ja tead­
mised on pikemat aega edenenud kiiremini kui loodusteadus. Tehnilise 
progressi edumaa, tehnika üleareng on tänaseks muutunud ilmseks. Nii­
sugust inimühiskonna arengu ebaproportsionaalsust peab tasakaalus­
tama mingi kainestav pidurdussüsteem, mis töötab seni, kuni dishar­
moonia kõrvaldatakse. Looduskaitse ongi selleks pidurdussüsteemiks 
ja ta peab olema seda ulatuslikum ja mõjusam, mida suurem on bio­
loogia mahajäämus (muide, inkadel arenes üle mitte tehnika, vaid kul­
tuur). Käesoleval ajal, mil nimetatud edumaa—mahajäämus on suurem 
kui kunagi varem meie ajaarvamise jooksul, on looduskaitse ees seis­
vad ülesanded oma mahult ja keerukuselt samuti enneolematud. 

Akadeemik G. Naan on kirjutanud: «Nii igapäevases elus kui ka suu­
remate ülesannete kavandamisel, iga kord, kui tahame midagi saada, 
peame esitama endale kaks küsimust: mille (või kelle) arvel ja missu­
guse hinnaga? Teaduse ja tehnika progress võimaldab järjest rohkem, 
võimatut peaaegu et ei ole, kuid mida rohkem saame, seda enam toob 
sea kaasa ka halba, kahjulikku, ohtlikku . . . Progress seisab ühiskonna 
käsutuses olevate negentroopia varude pidevas suurendamises, tingi­
musel, et keskkonna entroopiat ei suurendata sedavõrd, et elu muutuks 
talumatuks või lihtsalt võimatuks.» 

Keskkonna entroopia suurendamist võib vaadelda kui inimtegevusega 
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seotud võõrandumisavaldust. Elukeskkonna kaitse ongi kirjasõnasse 
valatud soov võidelda mitmesuguste võõrandumisavalduste vastu 
(konkreetselt — radioaktiivsus, heitgaasid, tahked ja vedelad kütuse-, 
tööstus- ja töötlusjäägid, müra, vibratsioon, urbanotrauma, narkootiku­
mid jms.). Neid on nii palju, et kaob lootus otsustada, missugune tegur 
lõpuks võõrandab meilt kogu meie planeedi. Igaüks neist kujundab meie 
elukeskkonda ebasoovitavas suunas ja võib saavutada kriitilise piiri, 
muutes elukeskkonda sedavõrd, et inimese kui bioloogilise liigi kohastu­
misvõime osutub ebapiisavaks. 

Et keskkonna entroopia teatav kasv on vältimatu, siis oleneb inim­
konna tulevik sellest, kumb kasvab kiiremini, kas entroopia või inimese 
kohastumisvõime. Siinjuures on oluline tunda üksikute tegurite, eriti 
aga nende k o o s m õ j u kriitilisi piire nii inimese kui ka teiste elus­
olendite suhtes. 
• Juba praegu ulatub üsna mitmete tegurite mõju otsese kahjustami­
seni, kuid vastuabinõude leidmine (informatsiooni hankimine) edeneb 
aeglasemalt, kui lubaksid inimmõistuse ees kummardajate optimistlikud 
prognoosid. Veelgi enam, me pole veel praeguseni jagu saanud erosioo­
nist, ilmastikutujudest, pillamisest loodusvarade kasutamisel, diletant­
like projektide elluviimisest ja paljudest teistestki pealtnäha jõukohas-
test ülesannetest. 

Maapealsete olelustingimuste suured muutused ja inimasulate peale­
tung seavad ohtu mitte ainult inimese enda, vaid ka organismid, kelle 
toodangust inimene otseselt sõltub, ning organismid, kellest olenevad 
inimese seisukohalt eriti vajalike elusolendite olelustingimused. Vähe 
sellest — vajadus tõsta põllumajanduslikku toodangut on sünnitanud 
mitmeid koosluste tootlikkuse tõstmise ja kindlustamise võtteid, nende 
hulgas ka väetamise ja kahjurite ning umbrohu keemilise tõrje. Viima­
sed kaks avalduvad erilaadse võõrandumisena — põhimõtteliselt kõige 
elusa valikuta hävitamises. Väetiste suurte koguste sattumine õhku ja 
veekogudesse, keemiliste preparaatide kogunemine muldades, mürk­
ainete spetsiifiline kuhjumine organismide eluliselt tähtsates kudedes 
(maksimumiga sugurakkudes), eriti aga pidevas toitumise ja omakorda 
toiduobjektiks olemise ahelas — need ongi tähtsamad asjaolud, mis 
määravad elukaitse olemuse. 

Meile kasutada olev negentroopia- seostub nii või teisiti Päikese ent­
roopia kasvuga, õnneks ei ole me suutelised Päikese entroopia kasvu kii­
rendama. Meie võimalused olenevad peamiselt sellest, kuidas* me kasu­
tame etteantud intensiivsusega päikesekiirgust. Asi on selles, et me va­
jame mitte niivõrd energiat üldse (näiteks tuumaenergiat), kuivõrd 
kõrge väärtusega energiat (negentroopiat) ja eriti sedasorti keemilist 
energiat, mida me nimetame orgaaniliseks aineks. Orgaanilise aine loo­
misest ja ümbertöötlemisest võtavad osa kõik organismid. Enamasti on 
nad ka inimese seisukohalt vajalikud, sest märksa kergem on toiduks 
muuta juba olemasolevat orgaanilist ainet kui alustada mineraalsete 
ühendite töötlemist keemialaboratooriumis. 

Kui puudub orgaaniline aine, pole peamist — meie eneste elutege­
vuseks tarvilikku negentroopiat (energiat, mis kulub südame tegevuses 
hoidmiseks, voodist tõusmiseks, söömiseks ja seedimiseks, mõtle­
miseks, vihastumiseks, füüsilise töö tegemiseks, sugurakkude tootmi­
seks, organismisisese informatsiooni ringlemiseks jne. jne.). 

Orgaaniliste ühendite kujul salvestatud energia universaalne väärtus 
elutegevuses eristab meid elutust maailmast nii kontrastselt, et oleks 
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aeg aru saada, et meie väljavaated sõltuvad põhiliselt sellest, kui kiusli­
kult me orgaanilise maailma eksisteerimisele takistusi teeme, kui edu­
kalt me elu võõrandame. 

Oletame, et oleme tõepoolest «looduse kroon» ja suudame kõigile 
katsumustele vastu panna. Kui aga peale inimese ükski teine bioloogi­
line liik sellega hakkama ei saa, osutume inimsööjateks asustamata saa­
rel. Üksi ja abitud, ning õige lühikese aja jooksul hukkumisele mää­
ratud. 

Looduslike ressursside kasutamise ja elukaitse vahelise vastuolu täie­
lik lahendamine pole käesolevale sajandile võib-olla jõukohanegi, ent 
ka inimühiskonna isevoolutee (me v õ t a m e looduselt, mis tahame) on 
end praktikas niivõrd kompromiteerinud, et elukaitse kui liigset entu­
siasmi mahajahutav palsam on hädavajalik. Toodavad ju orgaanilist 
ainet mit te ioonid, aatomid ja molekulid, vaid organismid ja nende 
kooslused. Seepärast ei tule looduselt võtta, vaid eeskätt õppida. 

REGULATSIOON 

Loodus elab omaette, järgides isevooluteed. Selle elu seaduspärasu­
sed on kujunenud praktika range kontrolli all, aegade jooksul. Koik hä­
dine unustatakse, kõik allajääv hävib, ebasobiv aga peitub või võtab 
end käsile. See isevoolutee ei ole end kompromiteerinud. Vastupidi — 
tänu temale realiseeritakse ka kõige utoopilisemad katsed elu edendada. 
Neist inimene on just praegu proovikivil ja peab näitama, kes ta on: 
«looduse kroon» või ootusigavuses visatud vembuke, mille ajutist ole­
masolu ei maksa eriti tõsiselt võtta. 

Tänu isevooluteele on loodus jõudnud end avaldada hämmastavas 
vormirohkuses, lausa eri kvaliteetidest laotud «pilvelõhkujatena», elava 
ja elutu aine seostatud hiigelahelatena ning ülitundlike, intiimsuhetes 
süsteemidena. Selles keerulises, kuid rangelt seaduspärasustatud si­
pelgapesas elab ja toimib ka inimene, üks looduse arenguproduktidest ja 
osadest. Tema rolli biosfääri arengu näitemängus on nii sageli püütud 
lahti mõtestada kui kilukarpi — mis läigib, on plekk, mis lõhnab, on 
kilu. Selline kilukarbi-mentaliteet on saanud laiemagi tähelepanu ob­
jek t iks— meenutame anekdootliku maiguga vormelit Д 2 П 2 * . Meie kõigi 
õnneks on inimene mitmekesine nagu kogu loodus. Nimetatud vormeli 
esindajad on vaid üks kauge äärmus, kuid vastavalt looduse mi tme­
palgelisusele on nad alati ia kõikjal olemas. Pruugib ainult luua t in­
gimused, ja nad hakkavad realiseerima oma programmitut programmi: 
looduse varaaidad on tulvil, löödagu aidalukk maha! Ja on loodudki 
(Ameerika piisoneid oli 1730. a. 75 miljonit, 1880. a. räägiti jahist viima­
sele). 

See ühiskondliku mõtlemise lobotoomia on levinud niivõrd kosmo­
poliitselt, et nakatuskollete kaardistamisel pole mingit mõtet. Kohati 
maskeeritult planeeritud planeerimatuse kaosesse, kohati reklaamitunr, 
kui targa majandusmehe kokkuhoid, ja vahest ainult elukutseliste viri­
sejate sõnasaamisel kui asjatundmatus, kummitab see südametunnistuse 
defitsiit viisavabalt riigist riiki. Üksnes ajuti kuuldub avalikult — 
«pärast meid tulgu või veeuputus». 

* д2п2 —• давай, давай, потом посмотрим . . . 
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Taimed, linnud, imetajad, putukad, bakterid ja teised organismid on 
kujunenud Maa ajaloolise arengu miljardite aastate jooksul evolutsioo-
niprotsessis, kusjuures väliste muutustega (kohastumistega) käsikäes 
kujunesid ka seesmised muutused. Seetõttu erinevad organismid nii 
välisilme kui ka nõudluste poolest, mida nad esitavad oma elukesk>-
konnale. Et organismid ei esine üksikult, vaid kooslustena, peavad koos­
luse liikmeile talutavad olema nii ilmastik, mullastik kui ka naaberrii­
kide mõjutustest olenevate tegurite kombinatsioonid vaadeldavas koos­
luses. 

Sageli reageerivad organismid muutustele elukeskkonnas vägagi tund­
likult. Nii on taimestiku järgi hõlpus avastada näiteks uraani leiukohti; 
kus on kaevuvees vähe fluori, seal levib hambakaaries; kui kanu sööta 
kalajahu ja jõusöödaga, on munarebu kahvatu ja kahtlase maitsega: 
kus kõrgete saakide meistrid pakuvad lämmastikunormidega üle, ei saa 
õiget söögikartulit jne. 

Et mingis koosluses elunevad organismid on toitumise ja olelusvõit­
luse kaudu omavahel tihedas sõltuvuses, siis kajastub mingi keskkonna-
teguri või mõne koosluse liikme arvukuse muutumine eranditult paljude 
(ja järelikult kõigi, s. o. kogu koosluse) olelustingimuste teatava muu­
tusena. Seetõttu on looduslikele elukooslustele iseloomulik teatav ter ­
viklikkus ja isereguleeruvus. Viimane omadus on kõige olulisem, sest 
see võimaldab kooslusel end alati ümber korraldada selliselt, et koos­
luse s t ruktuur vastaks kõige paremini momendi keskkonnatingimus-
tele. 

Igasugune inimtegevus muudab otseselt või kaudselt koosluste ole-
lustingimusi. Enamasti pole aga ette teada, missugused on inimtegevuse 
tagajärjed igal konkreetsel juhul kooslustele ja keskkonnale (neid koos 
käsitledes räägime ökoloogilisest süsteemist). Planeeritud vahelesega-
mised (näit. bioloogiline tõrje) ongi produktsiooniprobleemi, samuti 
aga elukaitse ja keskkonna kaitse probleemide olulisemaks lahendiks. 
Kahjuks eeldab plaanipärane koosluste ja Maa majandamine (s. o. 
reguleerimine teaduslikul alusel) kogu vaadeldava ökoloogilise süsteemi 
põhjalikku tundmist. Ja nii jõuamegi informatsiooniprobleemi juurde. 

Meie praktiline tegevus looduslike varude ligilähedaselt mõistlikul 
kasutamisel on võimalik tänu asjaolule, et nii üksikud liigid kui ka 
kooslused tervikuna suudavad taluda teatavaid ülekoormusi ja teatud 
juhtudel isegi nendega kohastuda. Seetõttu ongi organismid meie päe­
vini püsinud. Meenutame, et elu tekkimise ajal valitsesid Maal praegus­
test märksa erinevamad tingimused. Näiteks atmosfäärne hapnik tol 
kaugel ajal peaaegu puudus, kusjuures süsihappegaasi, oli umbes 20%! 
Nende elementide osatähtsuse vahetuse põhjuseks on taimed. Süsihappe­
gaasi on taimed fotosünteesil peaaegu ära kasutanud (süsinik paikneb 
orgaanilise ainena nii organismides kui maavarades), ja see on meie ajal 
üheks põhiliseks päikesekiirguse salvestamist piiravaks teguriks. 

Need miljardite aastate jooksul toimunud suured muudatused ei tä­
henda aga seda, et samavõrd kardinaalsed «eksperimendid», mis on põh­
justanud atmosfääri koosseisu muutumist viimastel aastakümnetel, olek­
sid ohutud. 

Kõige kindlamaks elukeskkonna reguleerimise viisiks on igasugustest 
muudatusest hoidumine. Enamasti pole see võimalik. Sel juhul oleks 
otstarbekas mõelda plaanitsetava ettevõtmise tagajärgedele, sest kasu­
dega saab kaubelda üksnes siis, kui ettevõtmise maksumus on väiksem 
kui tulemuste väärtus. 
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INFORMATSIOON 

Energiavahetuse ja negentroopia maksimiseerimise kõrval on bioloo­
giliste süsteemide üheks oluliseks tunnuseks nende evolutsioon. Evolut­
siooni seisukohalt on elusa põhiühikuks populatsioon, ühe liigi isendite 
kogum, mitte aga üksik organism. Kui iuba organismi tunnused on väga 
sageli geneetilises mõttes polügeensed, siis populatsioone ja kooslusi, 
mille rüpes viimased evolutsioneeruvad, iseloomustavad põhjuse ja taga­
järje keerukalt põimunud, teineteiseks üleminevad mittelineaarsed 
sõltuvused. See keerukus on ka põhjuseks, miks bioloogid ei leia, alati 
ühist keelt matemaatikute ja füüsikutega. Kui bioloogid sooviksid oma 
uurimistöös eeskuju võtta matemaatikute, füüsikute ja teiste täppis-
teadlaste rangusest, peaksid nad oma väga muutl ike ja mitmepalgeliste 
uurimisobjektide (nn. paljumõõtmeliste tõenäosusmaatriksite) lahkami­
seks kõigepealt looma spetsiaalse matemaatika. Sellega ongi juba algust 
tehtud. Klassikalise bioloogia harude rangemaks ja kvantitatiivsemaks 
muutmine juba käib. Ent bioloogiateaduste niisugune, ütleksime seadus­
pärane areng ise toob nähtavale mõned tema arengut takistavad oota­
matud, kuid määravad asjaolud. 

Seoses tundmatuseni muutuvate ja kaduvate keskkonnatingimuste ja 
kooslustega kaevad pöördumatult ka bioloogide uurimisobjektid ja jä­
relikult ka neile objektidele s p e t s i i f i l i n e i n f o r m a t s i o o n . 
See on biosfääri ajaloolise arengu üks teravamaid vastuolusid, seda eriti 
ajajärgul, kus inimkond on juba jõudnud arusaamisele, et ühiskonna 
arengutaseme senine näitaja — meile kasutada oleva energia suurus­
järk — on ilmselt aegunud. On ju energiaprobleem põhimõtteliselt juba 
lahendatud. Edu energiaprobleemi (ja üldse tehnikaalaste ülesannete) 
lahendamisel on parimal juhul tasakaalus ebaeduga loodusteaduste, eriti 
bioloogiliste ja ühiskonnateaduste edendamisel. Nagu öeldud, takerdub 
nende inimkonna arengu kahe pooluse vahelise lõhe täitmine, uute 
ülesannete lahendamiseks hädavajalike teadmiste hankimine j usi; sel­
lest lõhest tingitud võõrandumisavalduste tõttu. 

Inimühiskonna arengutaseme uueks mõõdupuuks on mitte enam talle 
kasutada oleva energia, vaid i n f o r m a t s i o o n i suurusjärk. Tea­
tavasti on informatsiooni, täpsemalt — negentroopia — maksimiseeri-
mine kõigi bioloogiliste nähtuste spetsiifiliseks tunnuseks. Kuigi filo­
soofid püüavad tõmmata bioloogiliste süsteemide ja inimühiskonna v-i-
hele teravat piiri, tuleb inimest pidada ikkagi bioloogiliseks objektiks. 
Mis puutub inimühiskonda, siis võib ta selle piiri tõmbamisega küüni­
liselt nõustuda, sest ühiskond näib olevat negentroopia maksimiseeri­
mise suhtes üsna ükskõikne, võimaldades vägagi ohtlikke võõrandumis-
avaldusi (eriti seoses rahu- ja looduskaitseprobleemidega). 

Bioloogia on senini jäänud põhiliselt kirjeldavaks teaduseks. Nüüd, 
kus on oodata spetsiaalse matemaatika loomist ja bioloogia üleminekut 
täppisteaduste valda, ilmnevad uued raskused. Bioloogid on liiga kaua 
vaevelnud oma keerukate süsteemide uurimisega kirjeldaval tasemel 
ja paljuski õige aja maha maganud. 

Nimelt seostub loodusseaduste avastamine, tunnetamine ia formulee­
rimine sobivate objektide teadusliku uurimisega. Kahjuks pole nende 
leidmine tänapäeval enam kuigi lihtne. Inimtegevuse mõju loodusele 
on sedavõrd tugev, et sageli peegeldavad uurimistulemused pigem inim­
mõju astet kui looduse enda seesmisi sõltuvusi ja tegureid. Paremal 
juhul avalduvad küll mõlemad pooled, ent inimmõju varjutab siingi 
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looduslike protsesside üksikasju. Seega inimmõju mitte ainult ei takista, 
vaid mõnikord isegi ei võimalda u u t e t e a d m i s t e ammutamist, 
sest kui teatavaid sõltuvusi ei eksisteeri, pole neid ka võimalik uurida 
ja tunnetada. 

Viimast laadi võõrandumine on kõige mõtlemapanevam — kuidas siis 
näeb välja inimühiskonna progress, kui progressi mõõdupuuks on ühis­
konnale kasutada olev informatsioon, mis võõrandub? Liiatigi kui võõ­
randub informatsioon, mille varud on ühiskonnal kõige napimad? 

Maa evolutsiooni käigus kujunenud mitmesugustest kooslustest on 
tavaliselt kõige tõhusamad ja otstarbekamad need, mille ülesehitus on 
kõige keerukam. Kui me nüüd asume elukooslusi lihtsustama, kaotame 
esmalt kõige keerukamad. Lihtsa struktuuriga kooslusi saame keeruka­
mate lihtsustamisest veel pikka aega. Seega jääme eelisjärjekorras ilma 
kõige otstarbekamatest, tõhusamatest ja kõige i n f o r m a t s i o o n i-
r i k k a m a t e s t eluavaldustest. 

Asjade loomuliku käigu juures õpime tundma esmalt kõige^ lihtsa­
maid, seejärel järjest keerukamaid nähtusi. Võib oletada, et lihtsatest 
kooslustest teame juba praegu midagi, kõige keerukamatest aga kas 
õige vähe või üldse mitte. Niisiis kaotame valdavalt meile veel tundma­
tut informatsiooni ja suudame säilitada juba teadaolevat osa. Niisugune 
on' praktika. 

Oletatavasti ei soodusta see praktika informatsioonivaeguse likvidee­
rimist, ehkki ka informatsioonivaegus kätkeb endas kohutava(l)t infor­
matsiooni. 

PERSPEKTIIVID 

Seetõttu, et inimkonnal on vaja leida üha uusi võimalusi looduslike 
ressursside kasutamiseks toidu- ja toorainena, kusjuures uusi lahendusi 
laekub aeglasemalt kui kasvab inimkond ja tema vajadused, on viimas­
tel aastatel üha selgemini väljendatud mõtet, et lähema tuleviku kõige 
olulisemaks teaduseks kujuneb bioloogia. 

Seda tunnetades algatas Rahvusvaheline Teaduslike Ühingute Nõu­
kogu (ICSU) juba I960, a. mõtte mobiliseerida igati kordaläinud Rah­
vusvahelise Geofüüsika Aasta eeskujul kogu Maakera bioloogid, koon­
dades nende jõupingutused eriti tähtsatele probleemidele. R a h v u s ­
v a h e l i s e B i o l o o g i a p r o g r a m m i n a (IBP) fikseeritud plaan 
1972. aastani näeb ette uuringuid, mis pole üksikuurijaile ega ka väik­
sematele kollektiividele jõukohased ja mille lahendamisel võib edu 
loota alles siis, kui uurimisprogrammi sekkuvad ka naaberalade — bio­
füüsika, biokeemia, biomatemaatika jne. esindajad. Kõige pakilisemaks 
ülesandeks — tänapäeva bioloogia sõlmprobleemiks — leiti olevat nn. 
p r o d u k t s i o o n i b i o l o o g i a . 

Ajalooline kogemus näitab, et suhteliselt tühise aja jooksul on meie 
planeedi ilmet, eriti aga taime- ja loomakooslusi tugevasti muudetud. 
Seejuures on tsivilisatsiooni ja tehnika rüpes säilinud või tekkinud 
kooslused eranditult vähemväärtuslikud kui neile eelnenud looduslikud 
taime- ja loomakooslused samadel kasvukohtadel (näit. savannid troo­
piliste metsade, poolkõrbed steppide, meie kaasikud-haavikud kuusikute 
asemel jpt.). Tehnika edasine progress ei jäta kahtlust, et lähemail aas­
tail muutuvad praegused kooslused tundmatuseni, asendudes kohati ko­
guni nn. kultuurikõrbeliste jäätmaadega. Seetõttu on praktika esma-
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seks tellimuseks bioloogiale — lahendada taime- ja loomakoosluste ning 
neid mõjutavate välistingimuste liitmõjude (lühemalt — ökosüsteemide) 
bioloogilise produktiivsuse reguleerimisega seotud probleemid. Teiste 
sõnadega — ülesandeks on mitte ainult erinevate ökosüsteemide pro­
duktiivsuse kindlakstegemine ja olemasolevate bioloogiliste ressursside 
uu te kasutamisvõimaluste leidmine, vaid eeskätt tehnikaajastul suuri­
mat produktsiooni andvate looduslike ja kunstlike koosluste optimaalse 
struktuuri , eriti aga nende majandamise strateegia ja taktika formulee­
rimine. 

Eespool kirjutasime alternatiividest ja tulime järeldusele, et neist 
reaalne on ainult biosfääri ressursside põhjalik uurimine ja selle alusel 
nende kasutamise ümberkorraldamine. Võib muidugi küsida, kas siis 
senine biosfääri uurimine on olnud niivõrd pealiskaudne, et ei lase 
konstruktiivselt planeerida selle varude kasutamist. Ei, see uurimistöö 
on kahtlemata olnud küllalt toimekas ja jõudus. Just seetõttu võivad 
teadlased juba praegu ette näha ja planeerida üldisi biosfääri uurimis-
suundi ning ümberkorraldusi, mis tagaksid inimkonnale eksisteerimise 
ja heaolu kasvu. Kuid küsimus pole ainult ja isegi mitte peamiselt tead­
laste avastustes ja soovitustes. Iga uurija annab töötulemused üle oma 
maa sotsiaalsele süsteemile, ning vaatamata paljude (ka biosfääri uur i ­
vate) teaduste internatsionaalsusele on nende efektiivsus suurel määral 
sõltuv sellest, kus ja millise ühiskondliku korraldusega maal neid 
rakendatakse. Kapitalistlik süsteem oma kõikemäärava eraomandi- ja 
kasumiprintsiibiga on barjääriks teadlaste paljudele elukaitse ja loodus­
like ressursside suurendamise ettepanekutele. Sellest on mure ja vihaga 
kir jutanud mitmed ameerika, prantsuse, inglise ja teised looduskaitse-
teadlased. Sotsialistlik süsteem loob põhimõttelised eeldused looduslike 
ressursside kaitseks ja suurendamiseks, vastavateks laiahaardelisteks 
ühiskondlikeks ja üleriigilisteks (ning ka riikidevahelisteks) planeeri­
mistöödeks. Kuid sotsialistliku süsteemi eelised ei ole automaatseiks 
lahendeiks. Sellest tuleb rääkida, sest mitte väga ammu, looduskaitselii­
kumise uue tõusu aastail pärast sõda väideti, et mingit erilist looduslike 
ressursside kaitset meil vaja ei ole — kõik on üldrahvalik omand ja 
rahvas ise teab, mida ja kuidas kasutada. Igapäevane tegelikkus aga näi­
tab, et just neid sotsialismi eeliseid ei osata kasutada, või mis veelgi hu l ­
lem — need pööratakse iseenda vastu. Me ei hakka siinkohal selle põh­
jusi vaagima — see on omaette suur probleem ning väljub käesoleva 
kirjutise raamidest. Tuleme vaid üldisele järeldusele, et looduslike res­
sursside kaitse ja suurendamise probleem on globaalne, puudutab kõiki 
sotsiaalseid süsteeme, erineb aga lahendite rakendamisvõimaluste ja 
-viiside poolest. 

Inimkonna kasvavate toiduvajaduste rahuldamise allikaks on põllud, 
istandused, kul tuur rohumaad jne. Nende pindala suurendamine on toi­
munud ja toimub looduslike kõlvikute kultuuristamise teel. Maakera 
er i osades on veel suuri kultuuristamata loodusmaastikke, kuid nende 
kultuuristamisvõimaluste suhtes on teadlased küllalt erinevatel seisu­
kohtadel. Nii leiavad ameeriklased Pearson ja Harper, raamatu «Maa­
ilma nälg» autorid, et maakera seni kul tuuris tamata maismaast vastab 
nõuetele sobiva sademetehulga poolest 43%, soojusrežiimi poolest 32% 
ja küllaldase mullaviljakuse poolest vaid 7%. Teised teadlased on opti­
mistlikumad — Bernal peab võimalikuks kultuuristatud alade kahekor-
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distamist, mõned aga isegi 70% maismaa hõivamist kultuurkõlvikute 
alla. Viimased on aga äärmuslikult ja põhjendamatult optimistlikud 
arvestused, millel pole tõelist teaduslikku alust. 

Põllumajandusele ei saa tulevikus siiski panna kuigi suuri lootusi, 
sest selleks kõige sobivamad alad — ca 10% maismaast, on juba kul tuu­
ristatud. Kõne alla tuleb küll põldude osatähtsuse tõstmine aastaks 
2000 kuni 16—17%-ni maismaast, ent need on põllunduseks üsna sobi­
matud alad, mis kõige optimistlikuma arvestuse järgi võiksid anda kuni 
200 miljonit tonni teravilja aastas. (Tegelik vajadus selleks ajaks on 
lisaks praegu toodetavale 900 miljonile tonnile ca 1600 miljonit tonni, 
s. o. 8 korda rohkem, kui võib loota külvipinna laiendamiselt.) Teiselt 
poolt on ka teada, et olemasolevate põllupindade majandamise tõhusus 
tänu agrotehnikale, väetamisele, sordiaretusele, kahjurite tõrjele jms. 
võiks tõusta selle aja jooksul kuni 1,5% aastas, Maakera rahvastiku 
juurdekasv ulatub aga lähemas tulevikus ca 3%-ni aastas. Järelikult 
ei suuda ainult põllumajandus inimkonda enam toiduga varustada. 
Inimkond peab leidma uued, senisest tõhusamad võimalused. 

Isegi kui pidada realistlikeks arvestusi, mille kohaselt järgmise 
sajandi alguseks ulatub kultuurkõlvikute pindala maakeral 30%-ni, siis, 
nagu näitavad UNESCO arvestused, ei taga see elanikkonna toiduvaja-
duste rahuldamist ega nälja likvideerimist ka saakide küllalt suure 
(kuni 25%) kasvu korral. Appi peavad tulema mitmesugused teised 
toiduvarude suurendamise viisid — hüdrokultuuride meetod, kunst­
like toiduainete valmistamine, uute taimsete kultuuride (ainuraksed, 
rohevetikad) kasutuselevõtmine. Kuid ka need abinõud ei suuda lähe­
mate aastakümnete jooksul murranguliselt rahuldada üha kasvavaid 
vajadusi. Olles küll üheks perspektiivseks varude suurendamise teeks, 
nõudes aga eksperimendi j argust väljumiseks ja laialdaseks rakendami­
seks hiiglaslikke kapitalimahutusi ia aega, on nad inimkonnale praegu­
ses maailmapoliitilises olukorras ilmselt üle jõu käivad. Lisaks tuleb 
arvestada, et inimkond kannatab eelkõige loomsete produktide (val­
kude) puuduse all. 

Teadlased, kes tegelevad biosfääri ressursside ning inimkonna mate­
riaalse varustatuse uurimisega, jõuavad üha veendunumalt järeldusele, 
et meie tulevase eksisteerimise ja heaolu üheks olulisemaks tagatiseks 
on biosfääri l o o d u s l i k u osa — ookeanide, metsade, soode ja rohu­
maade taimsete ning loomsete ressursside intensiivsem teaduslikult 
põhjendatud kasutamine. Kuid just ja ainult t e a d u s l i k u l t põhjen­
datud kasutamine, mis tagaks ressursside kasvu ja organismide ning 
keskkonna vaheliste tasakaalustunud suhete säilimise. 

Suuri lootusi panevad teadlased ookeanide ja merede majandamisele, 
kuigi ka nende varudesse on inimene löönud sügavaid haavu. Näitena 
võib tuua meie igapäevase heeringa, kelle väljapüügi järsust langusest 
viimastel aastatel on kirjutatud ajalehtedes ning räägitud raadios. 
Mereökonoomikud saadavad ookeanidele luurelaevu resoluutse üles­
andega — leida üles kadumaläinud heeringaparved. Aga kui neid enam 
polegi, neid suuri massiivseid parvi? Loodusteadlasele, kes on tut tav 
õpetusega populatsioonidünaamikast, näib see võimalus väga reaalsena. 
Iga populatsiooni elu allub kindlatele seaduspärasustele, midai regulee­
rivad populatsiooni tihedus, liigisisene võitlus, loomulik suremus ja 
uuendumine. Kui inimtegevus, näiteks intensiivne kalastus, viib popu­
latsiooni tiheduse kriitilise piirini, satub selle eksisteerimine häda­
ohtu — sündimus langeb järsult (emaloomad ei leia paarilist), suremus 
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tõuseb, populatsiooni elujõud langeb, iga juhuslik faktor (ebasobiv kli­
maatiline aasta vm.) võib esile kutsuda isendite hukkumise. Jah, heerin­
gaga on see ilmselt ka nii. Parem siis surume maha tusatuju, kui vahel 
poes soolaheeringat ei leia, ning püüame meie kuulsusrikka kalalaevas­
tiku juhtidele selgeks teha, et heeringas vajab rahu, tema populatsioo­
nid peavad aastaid kosuma, kuni saavutavad endise tiheduse. 

Ähvardava järjekindlusega on tõusnud vaalalaadsete väljapüük ja 
vähenenud nende arvukus. Kui 1920. a. püüti 11369 isendit, siis 
1965. a. — 64 680. Mõnede vaalaliikide, näiteks sinivaala arvukus on 
langenud miinimumini (1952. a. saadi neid 5130 isendit, 1965. a. — 
20!). Et iga hinna eest säilitada (ja muidugi ka tõsta) vaalade väljapüüki, 
suurendatakse vaalapüügilaevastikke. 1967. a. töötas Antarktika vetes 
9 ujuvat «vaalavabrikut» 120 vaalapüügilaevaga. Vaalapüügist huvita­
tud riikide vahel sõlmitud konventsioonid loovad teatud eeldused 
vaalalaadsete populatsioonide taastumiseks, juhul kui leppeid rangelt 
täidetakse. Viimase kohta pole aga usaldatavaid andmeid — väljaspool 
keelutsoone jä tkub väljapüügi intensiivne kasv. 

Langenud on mitmete teistegi ookeaniorganismide, sealhulgas ka tai­
mede arvukus. Ometi sisendavad ookeanid ja mered oma orgaanilise 
looduse mitmekesisuse ja massiga lootust, et nende läbimõeldud ning 
teaduslikult põhjendatud majandamisel võivad nad kujuneda inim­
konna üheks olulisemaks päästmishoovaks. Selleks on vaja laiendada 
püütavate kalaliikide hulka (praegu omavad suuremat tööstuslikku 
tähtsust vaid paarkümmend liiki), eriti süvameres, kus elab vähemalt 
7000 liiki kalu. A. Guerrini arvestuste kohaselt võib püügitehnika 
täiustamisel süvaookeanis püüda populatsioonide taastumist kahjusta­
mata kuni 225 miljonit tonni kala ehk 500%, võrreldes kaasaegse välja­
püügiga, mis teatavasti toimub peamiselt ookeanide ja merede kalda-
äärsetel aladel. Belgia teadlased Duvigneaud ja Tanghe on veendunud, 
et ookeanid on suutelised loomsete valkudega toitma kogu inimkonda. 
Ratsionaalse majandamise korral võib nende autorite arvates igawas­
tast väljapüüki ookeanides tõsta 100 kilogrammini igalt hektarilt, s. o. 
3,63 miljardi tonnini, millest jätkuks 15 miljardi inimese toitmiseks. 
Tõsi küll, selle ülesande täitmine on seotud suurte tehniliste (inten­
siivse püügi ülekandmine ammendatud rannikualadelt süvaaladele) 
ning teaduslike (väheuuritud mereorganismide populatsioonide dünaa­
mika selgitamine) probleemidega. Kuid perspektiivid on olemas. 

Suurema osa ookeanide ja merede bioproduktsioonist annab plank­
ton — peamiselt mikroskoopilistest vetikatest koosnev hõljum. Prants ­
lasest uljaspea Alain Bombard toitus nädalate viisi mõnuga sellest 
valkude-, vitamiinide- ja süsivesikuterikkast ollusest, kiites ka selle 
maitseomadusi. Igal juhul on planktoni näol olemas praktiliselt ammen­
damatu orgaanilise aine tagavara, mille laialdane kasutamine (esialgu 
kas või loomasöödana) seisab vaid püügitehnika raskuste ja kalliduse 
taga (üks tonn kuiva planktonit läheb praegu maksma 250 000 Belgia 
franki). Tehnilised raskused aga, nagu teada, ületatakse vahel hämmas­
tava kiirusega. . . 

Elukoosluste ja Maa looduslike tingimuste teadusliku majandamise 
eelduseks on sellekohase bioloogilise informatsiooni olemasolu. Ole­
tame, et IBP, sellele järgnev samalaadne projekt «Inimene ja bio­
sfäär», teadlaste ja riikide vahelised organisatsioonilised ja programmi­
lised kokkulepped kindlustavad vajaliku informatsiooni hankimise juba 
lähemas tulevikus. Kõigi eelduste kohaselt selgub siis, et avaraid välja-
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vaateid pakub mitte niivõrd põllumai andus kui looduslike elukoos­
luste majandamine. Nüüd tekib küsimus, kuidas looduslike elukoosluste 
toodangut kasutada inimkonna toitmisel, sest näiteks puit pole otseselt 
toiduks kasutatav. 

Uuemad uurimistulemused näitavad, et puidu keemiline töötlemine 
võimaldab saada toitu loomadele, sealhulgas ka kariloomadele. Arvates 
maailma puiduproduktsiooni kariloomade söödavarude hulka, võime 
kariloomade arvu planeerida 10-kordseks (!). See ongi loomsete val­
kude vaeguse likvideerimise üks lootustandvaid võimalusi. 

Nagu ülaltoodust selgub, on inimkonna ees seisvad probleemid enne­
olematud, ent mitte lahendamatud. Nende probleemide lahendamine 
nõuab aga head pealehakkamist ja mõistmist. 

Seoses ühiskondliku mõtlemise ja mõistmisega kerkivad aga uued 
barjäärid. Inimkonna väljavaadete ja meie elukeskkonna seisukorda 
iseloomustavate teadmiste realistlik tõlgendamine lükkub ikka ja jälle 
homsele, andes teed sõna otseses mõttes tänastele päevaprobleemidele. 
Ühiskondlik-poliitilisest süsteemist olenematult nõutakse teadlastelt 
teaduse pidurdamist: juba paari aasta pärast otsest majanduslikku 
kasu andvate teemade lahendamist. Sisuliselt aga tähendab see, et oma 
ajast etteruttavate, kuid võib-olla juba homses praktikas kasutuskõlb­
like teemade teoreetiliste aluste uurimine on ebasoovitav (näiteks USA 
IBP Rahvuslik Programm kukkus esialgu läbi, sest ei leidunud küllal­
daselt finantseerijaid). 

Et niisugusest suhtumisest osaltki läbi murda, on bioloogid sunnitud 
paigutama osa oma erialasest energiast populariseerimisele, loodustea­
duste ja IBP laialdasele propageerimisele, ametkondlikele kontaktidele 
jne., mida laiemal rindel, seda parem. See on ka käesoleva sõnavõtu 
põhieesmärgiks. 

Rahvusvahelisel Bioloogiaprogrammil on kolm tihedasti seotud ees­
märki: 

inimkonna heaolu, 
teaduse edendamine, 
rahvusvaheline koostöö. 

IBP-s pööratakse peatähelepanu nendele probleemidele, mille lahen­
damine saab olla edukas üksnes rahvusvaheliselt kooskõlastatud jõu­
pingutuste tulemusena. 

Et enamik maismaast ja lõviosa inimese poolt r ikkumata loodusest 
paikneb vähearenenud maades, on rahvusvaheline koostöö nõrgal tare-
nenud maade teaduse edendamisel mit te ainult soovitav, vaid IBP 
üldiste probleemide eduka lahendamise seisukohalt äärmiselt tähtis. 
Need ülesanded lahendatakse tingimusel, et toimub teadlaste ja nende 
abipersonali vaba vahetus eri maade vahel, ning leiab aset kiire ja mit­
mepalgeline teadusliku informatsiooni ringlemine. 

Kui seni uurit i põhjalikult väikesi territooriume, siis nüüd vaadel­
dakse teatavat koosluse tüüpi kogu Maal. Seetõttu tuleb töötada koos­
kõlastatud metoodikaga ja organiseerida algandmete ühist töötlemist. 
Koik see eeldab normaalseid rahvusvahelisi suhteid. 

Rahvusvaheline Bioloogiaprogamm on kõige tähelepanuväärsem ür i ­
tus inimkonna ajaloos. Seda mitte oma praktiliste ülesannete, vaid 
probleemistiku tohutu kõlapinna poolest. Oma eesmärkide humaansuse, 
optimismi ja läbimõeldusega on IBP igati kahekümnenda sajandi vää­
ri line л 
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Käesolevas sõnavõtus pöörati tähelepanu tõikadele, mis näitavad, et 
inimkonna tuleviku kujunemisel on meil endal otsustav sõna kaasa 
öelda. Püsimine haljal oksal oleneb ju mitte ainult tasakaaluvõimest, 
vaid ka sellest, kas seda oksa saetakse või mitte. Et põhiküsimus asetub 
oksa saagimisele, mitte aga puu liigile või oksa jämedamaks ja tugeva­
maks kasvamisele, ulatub probleem bioloogiast välja. Bioloogide mu­
reks jääb, kas ja missugustel tingimustel oksahaav kinni kasvab. 

Küsimus saehammaste teravuse ja saelehe liikumiskiiruse kohta tuleb 
esitada laiemale üldsusele. Niisiis on tegemist üldinimliku ja laia kul-
tuuriprobleemiga, mille lahendamine on jõukohane vaid progressiivsete 
jõudude ühendusele. 

Olles arvamusel, et esialgselt rahuldaks meid kas või saelehe liiku­
mise pidurdamine selliselt, et oksahaava kinnikasvamine ja sae töö 
tulemused tasakaalustuksid, esitasime laiemale üldsusele mõningaid 
vaatlusandmeid oksahaava kohta. Kui need mõlgutused virgutavad 
saeteele liiva puistama, on meie idee haava kinnikasvamise ja süvenda­
mise tasakaalustamisest väärinud siin kasutatud lehekülgi. 

415 



J O H A N N E S F E L D B A C H 

Kultuurist ja kultuurirevolutsioonist 
Mõttemõlgumsi ja -kilde V. I. Lenini 100. sünnipäevaks 

Olen samasugune nagu kõik teised. 

V. I. Lenin 

^ ^ ^ ^ j eninist on väga palju räägitud ja kirjutatud, eriti nüüd, tema 
^ Д Щ | juubeliaastal. Pole kahtlust, et kui Lenin ise seda kõike kuuleks 

ja loeks, ütleks ta niisamuti nagu tookord 1918. aastal pärast hai­
gust V. D. Bontš-Brujevitšile: «Mis see siis on? Kuidas te võisite 
seda lubada? . . . Vaadake, mida ajalehtedes kirjutatakse? . . . Häbi 
lugeda. Kirjutatakse minust, et ma olen niisugune ja naasugune, 

kõiges liialdatakse, nimetatakse mind geeniuseks, eriliseks inimeseks, ja siin on 
mingisugune müs t ika . . . Kollektiivselt tahetakse, nõutakse, soovitakse, et ma 
oleksin t e r v e . . . Nii hakatakse minu tervise eest vist isegi palveid pidama . . . See 
on ju kohutav! Ja kust see on pärit? Kogu eluaja oleme ideeliselt võidelnud isik­
suste ülistamise vastu, üksikisiku ülistamise vastu, ammugi oleme lahendanud 
kangelaste küsimuse, ja siin hakatakse jälle isikut ülistama! See ei kõlba kuhugi. 
Olen samasugune nagu kõik te ised. . . [ ] Rahvah"lgad ei saa niisuguse 
tähelepanu osaliseks, niisuguse hoolitsuse ja ravi osaliseks; me pole veel jõudnud 
neile kõike anda . . . Siin on aga hakatud mind niiviisi esile tõstma . . . See on ju 
õudne!» ' 

Praegu aga ei saa tema isikust rääkimata jätta, sest kogu meie elu, meie töö 
tänapäeval on nii tugevasti seotud Leniniga, on Lenini poolt alustatud töö jätka­
mine. Ja aeg-ajalt tagasi vaadates ning Lenini teoseid lugedes ennast kontrollida, 
tema juhtnööre meelde tuletada ei ole mitte ülearune. On kahju, et juubeliaastal 
korraga liiga palju meenutatakse, koguni nii palju, et kõike ei jõua vastu võtta. 
Ent see kuulub alati juubelite juurde! 

Lenini mõtted, tema direktiivid kultuuri, kunsti ja kirjanduse kohta on kõigile 
teada, ja seepärast pole sellel teemal kerge kirjutada. Kuid Lenin on nii rikas, 
tema mõttesalved nii ammendamatud, et lugedes tema teoseid veelkordselt ja 
uuesti üle, leiad sealt taas uusi rikkusi või värskendad juba varem omandatud 
teadmisi. 

Eelkõige konstateerime, et kultuur, kunst ja kirjandus on Leninil ühtne komp­
leks, kuigi ta muidugi käsitleb ja vaatleb neid ka üksikult, eraldi, kusjuures 
kultuurialased küsimused on Lenini töödes võib-olla teistest rohkem valgustamist 
ja selgitamist leidnud: oli ju kultuurirevolutsioon pärast sotsiaalset (ja sotsialist­
likku) revolutsiooni üks tähtsamaid algatusi Nõukogudemaal. 

Kui Lenin Suurt Sotsialistlikku Oktoobrirevolutsiooni ja Kodusõja võitmist ise 
nimetas i m e k s , mille tegid teoks Venemaa töölised ja talupojad, siis kultuuri­
revolutsiooni, mis nüüd päevakorral seisis, pidas Lenin kogu rahvalt tõsiseid jõu­
pingutusi ning kultuuri alal töötajailt tõsist sisemist mobiliseerimist, vastupida­
vust, paindlikkust ning energiat nõudvaks suurürituseks. 

1 V. B o n t š - B r u j e v i t š , Mälestusi Leninist. Tallinn, 1969, lk. 322. 

0 P 

416 



Lenin mõistis kultuurirevolutsiooni all eelkõige kirjaoskamatuse likvideerimist. 
See oli ülesanne number üks. Kuid mitte ainus. Ta pidas vajalikuks töörahva 
lähendamist kultuurile, rahva haridustaseme tõstmist, teaduse, kujutava kunsti ja 
kirjanduse rikkuste omandamist jpm. Kultuurirevolutsioon tähendas Leninile 
suurt rinnet, kus vaenlaseks on aasialik vaimupimedus, harimatus. See vaenlane 
tuli võita ja kiiresti võita, sest ilma rahva kultuurita pole mõeldav sotsialismi 
ehitamine, isegi mitte selle aluste rajamine. 

Väga iseloomustavalt kirjutab A. Lunatšarski: «Kultuur ei huvitanud Leninit 
eeskätt kui poliitiliste ja majanduslike võitude kroon, kuigi ta suurepäraselt 
mõistis, et just sotsialistlik kultuur ja sotsialistlik elu teevad igale võitlejale ja 
ehitajale selgeks, milline kõlbeline mõte on neil ohvritel ja jõupingutustel, mida 
ajalugu nii rohkesti nõuab, enne kui kujuneb maa peäl klassideta ühiskond. Leni­
nit huvitab eeskätt see kultuur, mis on täiusliku sotsialistliku kultuuri kättevõit­
mise, poliitiliste võitude kindlustamise ja meie maal sotsialistliku majanduse 
eduka rajamise vajalikuks eelduseks.»2 

Vestluses Klara Zetkiniga rõhutas Lenin, et kultuurirevolutsiooni soodustab 
asjaolu, et «tööliste ja talupoegade janu hariduse ja kultuuri järele on määratu 
suur», et see kergendab «sõda kirjaoskamatuse vastu», kuid samal ajal ei ole kul­
tuurirevolutsiooni tulemusi veel niipea tunda, sest paljumiljonilisel elanikkonnal 
«ei jätku kõige elementaarsemaid teadmisi, kõige primitiivsemat kultuuri». Klara 
Zetkin, püüdes Leninit lohutada, osutas halva nähtuse heale küljele ja arvas, et 
ei maksaks väga kaevata kirjaoskamatuse üle. «Mõnes suhtes see kergendas revo­
lutsiooni. See hoidis töölise ja talupoja aju, nii et seda ei saadud kodanlikke aru­
saamisi ja vaateid täis tuupida ega hullutada. Teie propaganda ja agitatsioon 
heidab seemne neitsilikku mulda.» 3 

Lenin nõustus tema väitega ainult osaliselt ja rõhutas mõtet: «Kirjaoskamatus 
sobib halvasti võitlusega võimu pärast, [ ] see ei sobi üldse ülesehitustöö 
ülesandega.»4 Oma mõttekäiku jätkates arvas Lenin, et Lääne proletariaadil on 
sotsialismi eest võideldes oma ülesandega märksa hõlpsam toime tulla pärast meie 
revolutsiooni. 

Kultuurirevolutsiooni ülesanded fikseeris Lenin väga selgesti: «On vaja võtta 
kogu kultuur, mille kapitalism on jätnud, ja sellest üles ehitada sotsialism. On 
vaja võtta kogu teadus, tehnika, kõik teadmised, kunst. Ilma selleta meie ei saa 
üles ehitada kommunistliku ühiskonna elu.» 5 Muidugi on see ülesanne väga raske, 
kuid seda saab täita. 

Uue sotsialistliku kultuuri n.-ö. materjaliks on see, mida võitnud proletariaat 
on «päranduseks» saanud kapitalistlikult ühiskonnalt. «Me ei saa ehitada kom­
munismi millestki muust kui ainult sellest, mille on loonud kapitalism.»6 

Kui sotsialistid-utopistid omal ajal ja paljud «heatahtlikud sotsialismi poolda­
jad» hiljem kuni tänapäevani välja väidavad, et sotsialismi ehitamiseks on esmalt 
vaja kasvatada ehitajaid endid, s. o. uusi inimesi, ideaalseid sotsialiste, kes on 
vabad varasema põlvkonna pahedest, siis marksistid teatavasti on seisukohal, et 
sotsialismi ehitamine algab revolutsiooniga, mis annab võimu proletariaadile, ja 
see, uue ühiskonna eesrindlik klass, kehtestanud proletariaadi diktatuuri, asub 
looma uut sotsialistlikku ühiskonda. Selle uue ühiskonna loojaiks on inimesed, kes 
eile elasid kapitalistlikus ühiskonnas, täna aga peavad võtma endale sotsialismi-
ehitajate ülesanded. Uut ehitades kasvab ka ehitaja ise. Tänapäeval on need kulu­
nud aabitsatõdedeks, mida tuleb selgitada üksnes virisejaile, kes pealtvaatajatena 

2 V. I. Lenin kirjandusest ja kunstist. Tallinn, 1964, lk. 658. 
3 S e a l s a m a s , lk. 648. 
4 S e a l s a m a s , lk. 648. 
5 V. I. L e n i n , Teosed, 29. kd., Tallinn, 1954, lk. 52. 
6 S e a 1 s a m a s, lk. 55. 
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ei väsi kurtmast, et meie aja inimesed ei ole veel küpsed sotsialismi ehitamiseks, 
et on vaja kasvatada mitu uut põlvkonda uusi inimesi ja alles siis hakata ehitama 
sotsialismi. 

Lenini tees «meie ei saa ehitada kommunismi millestki muust kui ainult s e l ­
l e s t [minu sõrendus — J. F.], mille on loonud kapitalism» tähendabki seda, et 
kommunismi ehitatakse kapitalistlikult ühiskonnalt päritud materiaalse baasi ja 
inimmaterjaliga. 

Osa sellest inimmaterjalist on saanud kogemused kapitalistlikus ühiskonnas. 
«Meil on parimal juhul olemas agitaatori, propagandisti kogemused, inimese koge­
mused, keda on karastanud vabrikutöölise või nälgiva talupoja pööraselt raske 
saatus, — kogemused, mis õpetavad kaua vastu pidama, võitluses visadust üles 
näitama, mis ongi meid seniajani päästnud [nii ütles Lenin 1919. aastal — J. F.]; 
kõik see on tarvilik; kuid seda on vähe, üksnes sellega võita ei saa; et võit oleks 
täielik ja lõplik, on vaja veel võtta kõik see, mis on kapitalismis v ä ä r t u s l i k k u 
[minu sõrendus — J. F.], võtta endale kogu teadus ja kultuur.» 7 

Sotsialistliku kultuuri ehitamise raskusi mõistes ütles Lenin: «Ülesanne — kui­
das ühendada võidukas proletaarne revolutsioon kodanliku kultuuriga, kodanliku 
teaduse ja tehnikaga, mis oli seniajani väheste pärisvaraks, see ülesanne, ütlen 
veel kord, on raske. K o g u a s i s e i s a b s i i n t ö ö r a h v a h u l k a d e e e s ­
r i n d l i k u k i h i o r g a n i s a t s i o o n i s , d i s t s i p l i i n i s . [Minu sõrendVis — 
J. F.] . . . kui ei õieks seda organisatsiooni, mis suudab töörahva hulki koondada ja 
neile sisendada, selgitada, neid veenda, et kogu kodanliku kultuuri endale võt­
mise ülesanne on tähtis ülesanne, — siis oleks kommunismi üritus lootusetu.» 8 

Lenini mõte on selge, mõttekäik loogiline ja võitluskogemustest välja kasvanud: 
Suur Sotsialistlik Oktoobrirevolutsioon võitis seetõttu, et võitluse eesotsas oli töö­
lisklassi eesrindliku kihi organisatsioon — kommunistlik partei; kultuurirevolut­
sioon, mis kasvab välja sotsiaalsest revolutsioonist ja seab oma eesmärgiks kom­
munistliku kultuuri loomise, saab olla edukas, kui teda juhib töörahva eesrind­
lik organisatsioon. Lenin avaldas selle mõtte 1919. aastal 6. mail toimunud Kooli­
välise Haridustöö I Ülevenemaalisel Kongressil järgmiselt: «Kui me nimetame 
ennast kommunistide parteiks, siis peame mõistma, et alles nüüd, kus oleme tei­
nud lõpu välistele takistustele, lammutanud vanad institutsioonid, on meie ette 
esmakordselt tõeliselt ja täies ulatuses kerkinud tõelise proletaarse revolutsiooni 
esimene ülesanne — kümnete ja sadade miljonite inimeste organiseerimine. 
Pärast poolteiseaastasi kogemusi sel alal, mis meie kõik oleme läbi teinud, peame 
lõpuks asuma õigele teele, mis võidaks selle kultuuripuuduse ja selle pimeduse 
ning harimatuse, mille all meil on tulnud kogu aeg kannatada.» э 

Andestatagu nii rohkete tsitaatide kasutamine Lenini sõnavõttudest 1919. aas­
tal. Nagu selgub tutvumisest Lenini teostega kodusõja päevilt, domineerib nendes 
kaks põhiküsimust: võitlus valgekaartlaste ning välismaiste interventide vastu ja 
sotsialistliku ühiskonna ülesehitamine. Viimase puhul on kõige tähtsamal kohal 
kultuurirevolutsioon ja üldse kultuuriprobleem. Küsimust oli vaja selgitada mitte 
ainult praktilise kultuuritöö seisukohalt, vaid ka teoreetiliselt. Asi seisis selles, et 
pärast Oktoobrirevolutsiooni polnud ühtseid seisukohti ei proletaarse kultuuri 
loomise ega proletaarse kultuuri olemuse kohta. 

Peatugem selles seoses proletkultlastel, kellega Leninil tuli pidada küllaltki 
tõsist võitlust. 

Proletkult, s. o. proletaarne kultuurhariduslik organisatsioon loodi A. Bogda-
novi juhtimisel 1917. aastal pärast Veebruarirevolutsiooni. Proletkult püüdis pro-

7 V. I. L e n i n , Teosed, 29. kd., Tallinn, 1954, lk. 56. 
* S e a l s a m a s . 
9 S e a l s a m a s , lk. 310. 

418 



letaarset kultuuri kaitsta kodanlike mõjutuste eest, seepärast taotles Л. Bogda­
nov, et Proletkult oleks sõltumatu Ajutisest Valitsusest. Kui toimus Oktoobrirevo­
lutsioon, jätkas Proletkult võitlust selle eest, et olla sõltumatu juba nõukogude 
võimust ja kommunistlikust parteist. Kuulutades end proletaarse kultuuri eest 
võitlejateks, deklareerisid proletkultlased ka oma sõltumatust mineviku kultuu­
rist ja toonitasid, et proletaarset kultuuri võib luua ainult proletariaat üksinda, 
kusjuures uue kultuuri loojaiks on proletkultlased ning nende organisatsioon. 

Proletkult töötas nõukogude võimu algaastail väga energiliselt ja suure eduga. 
Ilmusid ajakirjad — Proletkulti n.-ö. keskhäälekandjaks oli ajakiri «Grjaduštšeje» 
(«Tulevik»), avati klubisid, töölistele korraldati kursusi, organiseeriti tööliskirja-
nike koosolekuid Moskvas, Petrogradis, Samaaras jt. linnades, päevakorral oli 
proletaarsete kirjanike ülevenemaalise kongressi kokkukutsumine, loodi isegi 
Proletkulti rahvusvaheline büroo jne. 1920. aastal kuulus Proletkulti organisat­
sioonidesse üle 80 tuhande liikme, mis kõneleb tööliste suurest huvist kultuuri ja 
kunsti vastu. 

Ent Leninil tuli pidada ägedat võitlust selle esimesel pilgul väga eesrindliku 
organisatsioonina näiva asutuse vastu. Põhjus seisis Proletkulti ideelistes, teoree­
tilistes ja organisatsioonilistes väärvaadetes: nii näiteks suhtusid proletkultlased 
nihilistlikult kultuuripärandisse, kuulutasid end proletaarse kultuuri eriteadlas-
teks ja selle loojaks ning ei tunnistanud nõukogude võimu ja eeskätt kommu­
nistliku partei juhtivat osa kultuuritöös. 

VKP Keskkomitee kirjas, mis avaldati «Pravdas» 1. detsembril 1920. aastal, 
märgiti, et kuna Proletkulti organisatsioonid jäid pärast Oktoobrirevolutsiooni 
«iseseisvateks» ja «sõltumatuteks», siis tungisid nendesse organisatsioonidesse meile 
sotsiaalselt võõrad, väikekodanlikud elemendid, kes mõnikord haarasid vastavate 
organisatsioonide juhtimise enda kätte. Futuristid, dekadendid, marksismile 
vaenuliku idealistliku filosoofia pooldajad ja lõpuks lihtsalt hädavaresed, kodan­
like publitsistide ja filosoofide hulgast tulnud, olid hakanud mõnel pool Prolet­
kulti organisatsioonides kogu tööd juhtima. 

«Proletaarse kultuurina» serveeriti töölistele kodanlikke vaateid filosoofias 
(mahhismi), kunsti alal aga poogiti töölistele külge absurdset, ebamoraalset mait­
set (futurismi).10 

Lenini seisukohad kultuuritöö parteilisusest on selgesti väljaloetavad dokumen­
dist, mis on koostatud 1920. aasta lõpul. 

On huvitav märkida, et Lenini võitlus Proletkulti väärkontseptsioonide vastu 
teravnes just 1919. aastal, sel ajal, kui toimus ka äge võitlus Kodusõja rinnetel. 
Lenin ei väsi kordamast, et nihilistlikul suhtumisel kultuuripärandisse pole 
midagi ühist marksismiga. Eriti selgesõnaliselt deklareerib Lenin oma seisukohti 
Venemaa Kommunistliku Noorsooühingu III Ülevenemaalisel kongressil 2. oktoob­
ril 1920. aastal peetud kõnes, mis on tuntud nime all «Noorsooühingute ülesanded»: 

«Ilma selge arusaamiseta, et ainult kogu inimkonna arenemisega loodud kul­
tuuri täpse tundmisega, ainult selle läbitöötamisega saab ehitada proletaarset kul­
tuuri — ilma sellise arusaamiseta ei suuda me seda ülesannet lahendada. Prole­
taarne kultuur ei ole ei-tea-kust välja kukkunud, ei ole nende inimeste välja­
mõeldis, kes nimetavad end proletaarse kultuuri spetsialistideks. Koik see on lausa 
lollus. Proletaarne kultuur peab olema nende teadmisvarude seaduspärase arengu 
tulemuseks, mis inimkond on välja töötanud kapitalistliku ühiskonna, mõisnike 
ühiskonna, tšinovnikute ühiskonna surve all.» " 

5.—11. oktoobrini 1920. aastal oli Proletkulti organisatsioonide I ülevenemaaline 
kongress. Lenin jälgib tähelepanelikult selle tööd, teeb A. Lunatšarskile ülesan-

10 Vt. V. I. Lenin kirjandusest ja kunstist, lk. 579—580. 
11 V. I. L e n i n , Teosed, 31. kd., Tallinn, 1955, lk. 256. 
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deks esineda kongressil, näidata ära proletkultlaste väärkontseptsioonid ning 
suunata Proletkult õigele teele. Lenin visandab resolutsiooni ja ütleb selles tee-

"" side näol: «1. Mitte erilised ideed, vaid marksism. 2. Mitte uue, proletaarse kul­
tuuri väljamõtlemine, vaid olemasoleva kultuuri parimate eeskujude, t ra­
ditsioonide, tulemuste arendamine, lähtudes marksismi maailmavaatest ja 
proletariaadi elu- ja võitlustingimustest proletariaadi diktatuuri ajal.» 12 

Mitte uue kultuuri väljamõtlemine, vaid olemasoleva kultuuri parimate tule­
muste arendamine — see on Lenini vääramatu seisukoht. 

Lenin teeb ka N. Buhharinile ülesandeks esineda 11. oktoobril kongressi kom­
munistide fraktsiooni koosolekul ja annab temalegi teeside näol juhtnööre, käski­
des kogu Keskkomitee nimel teatada (ja tõestada): 

«(1) proletaarne kultuur = kommunism 
(2) ellu viib Venemaa Kommunistlik Partei 
(3) klass — proletariaat = Venemaa Kommunistlik Partei = nõukogude 

või т.» 13 

Teatavasti võttis Proletkulti kongress vastu Lenini kirjutatud resolutsiooni, 
mille 4. punktis konstateeritakse: «Marksism kui revolutsioonilise proletariaadi 
ideoloogia võitis endale maailmaajaloolise tähtsuse sellega, et marksism [ ] 
omandas ja töötas ümber kõik, mis oli väärtuslikku inimmõtte ja kultuuri rohkem 
kui kahe tuhande aastases arenemises. Tõeliselt proletaarse kultuuri arendami­
seks saab pidada ainult seda tööd, mida edaspidi tehakse sel alusel ja sellessamas 
suunas, seda tööd, mida inspireerivad need praktilised kogemused, mida annab 
proletariaadi diktatuur kui proletariaadi viimne võitlus igasuguse ekspluateeri­
mise vastu.» 

Ja edasi samas resolutsioonis: 

«Asudes kõrvalekaldumatult sellel printsipiaalsel seisukohal, heidab Proletkulti 
ülevenemaaline kongress kõige otsustavamalt kõrvale igasugused katsed välja 
mõelda oma erilist kul tuuri . . .» u 

Näib, nagu oleks proletaarse kultuuri põhiküsimusega kõik korda saadud. Tege­
likult jätkasid proletkultlased oma väärseisukohtadest kinnipidamist ja Leninil 
tuli veel hiljem nende vigadele tähelepanu juhtida. 1923. aastal kirjutab Lenin 
artikli «Lehekülgi päevikust», milles analüüsib 1920. aasta loenduse alusel Sta­
tistika Keskvalitsuse andmeid kirjaoskamatuse likvideerimise kohta. Statistika 
näitas, et 1000 elaniku kohta oli Venemaal 1897. aastal 223 kirjaoskajat. 1920. aas­
tal — 319. Lenin teeb järelduse: «Selgus, nagu võiski arvata, et üldisest kirjaosku­
sest oleme me veel väga kaugel, ja et isegi meie progress tsaariajaga (1897. a.) 
võrreldes on olnud liiga aeglane. See on tõsine hoiatus ja etteheide nende aadres­
sil, kes hõljusid ja hõljuvad «proletaarse kultuuri» pilvetagustes kõrgustes. See 
näitab, kui palju on meil veel ees visa musta tööd, et jõuda tavalise tsiviliseeritud 
Lääne-Euroopa riigi tasemele.» 15 

Et proletkultlased «hõljusid pilvetagustes kõrgustes» ja seega vähe toetasid 
kultuurirevolutsiooni — see oli pahede üks külg. Lenin paljastas proletkultlaste 
teoreetilisi «tõdesid», mida levitati isegi «Pravda» veergudel. 27. oktoobril 1922. 
aastal avaldas «Pravda» V. Pletnjovi artikli «Ideoloogilisel rindel», mida Lenin 
nimetab ajaloolise materialismi võltsimiseks ja ajaloolise materialismi mängimi­
seks. Kirjas N. Buhharinile kirjutab Lenin; «Milleks ometi avaldada rumalusi 
Pletnjovi följetoni näol, mis uhkeldab kõigi teaduslike ja moodsate sõnadega? 

12 V. I. Lenin kirjandusest ja kunstist, lk. 459. 
13 S e a l s a m a s , lk. 460—461. 
14 V. I. L e n i n , Teosed, 31. kd., lk. 284. 
15 V. I. L e n i n, Teosed, 33. kd., Tallinn, 1955, lk. 422. 
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[ ] Autoril on vaja õppida mitte «proletaarset» teadust, vaid lihtsalt 
õppida.» le 

V. Pletnjovi «proletaarse teaduse» kontseptsioonid on Leninile samuti vastu­
võtmatud nagu tema «proletaarse kultuuri» kontseptsioon üldse. Lenini võitlus 
Proletkulti väärade teooriate ning organisatsiooniliste seisukohtade vastu oli vajalik 
kultuuri õigeks arendamiseks mitte ainult selle võitluse päevil (20-ndatel aasta­
tel), vaid sel oli tähtsus ka tuleviku jaoks. Ja kuigi Lenini elupäevil näis, et Pro­
letkulti vigadest on üle saadud, selgus hiljem, et Proletkulti väärad seisukohad 
olid visad kaduma. Pärastpoole ilmnesid need RAPP'i päevil (20-ndate aastate 
lõpul ja 30-ndate alguses) ja veelgi hiljem. Ja huvitav on, et pöördelistel momen­
tidel revolutsiooni järel kerkivad need ikka ja jälle esile (mõnikord retsidiivi­
dena). Kui meenutada kultuurielu nähtusi Nõukogude Eestis pärast kodumaa 
vabastamist, meenuvad vaidlused eesti kultuuripärandi ümber 40-ndatel aastatel 
ja 50-ndate aastate algulgi. Võib-olla pole praegugi üleliigne põhjalikult analüü­
sida kultuuripärandile antud hinnanguid. 

See on Lenini kultuuriteooria unustamise üks külg. Halvem on, kui unusta­
takse Lenini õpetus sellest, et töörahvale kuulub kogu kultuur, mis inimkond on 
loonud minevikus ja loob tänapäevalgi. Revolutsiooni võit Venemaal tõstis päeva­
korrale kahe süsteemi, sotsialistliku ja kapitalistliku süsteemi võitluse ning ka 
võistluse, pani aluse ka kultuuri edaspidisele hoogsale arenemisele. Sotsialismimaa 
kultuurisaavutused kuuluvad endastmõistetavalt töörahvale ja neid kasutatakse 
uue kultuuri ülesehitamiseks. Kapitalistlikus maailmas kuuluvad nad samuti töö­
rahvale, kuid neid kasutab valitsev klass ka võitluseks töörahva vastu. Viimane 
asjaolu ei võta töörahvalt «peremeheõigust» kogu kultuurile, mis luuakse kaas­
ajal, s. t. ka kapitalistlikus maailmas loodavale kultuurile. Ka see on vaja võtta 
sotsialismi ülesehitamiseks töörahva teenistusse. Lenin naeris välja proletkultla-
sed, kes olid valmis jagama teadust «proletaarseks teaduseks» ja «kapitalistlikuks 
teaduseks» või tehnikat «proletaarseks» ja «kapitalistlikuks». Tema soovitas pro-
letkultlasel A. Pletnjovil «õppida mitte «proletaarset» teadust, vaid lihtsalt 
õppida». Paneb imestama, kuidas isikukultuse mõjul proletkultlaste vaimus 
nihilistlikult suhtuti teaduse uusimatesse saavutustesse ja tõtati neid kuulutama 
«pseudoteaduseks» ainult seepärast, et need olid pärit kapitalistlikust maailmast. 
Kas polnud siin tegemist Lenini põhiseisukohtade unustamisega — kui mitte soo­
viga «parandada» Lenini õpetust «ä la Proletkult»? 

* 

Lenini vaated kunstile ja kirjandusele on tihedalt seotud tema kultuurikäsitu­
sega, sest kunst (sealhulgas kirjandus) kuulub ju kultuuri valdkonda. Huvitav 
on, et Lenin kultuuri mõistet määratledes peab tingimata vajalikuks nimetada 
kunsti. Artiklis «Nõukogude võimu edusammud ja raskused» lisab Lenin lausele 
«On vaja võtta kogu kultuur, mille kapitalism on jätnud, ja sellest üles ehitada 
sotsialism» täpsustuse: «On vaja võtta kogu teadus, tehnika, kõik teadmised, 
kunst. Ilma selleta meie ei saa üles ehitada kommunistliku ühiskonna elu.» 17 

Kui Lenin kultuuri kohta on korduvalt sõna võtnud, siis kunsti kohta on arva­
musi võrdlemisi vähe säilinud. Ja needki, mis on, on n.-ö. kaudsed, neid leidub 
Leninile lähedal seisnud inimeste mälestustes, kirjades jne. Lenini hinnangute 
vähesus on kutsunud esile arvamuse, et Lenin ajakirjandusliku töö tõttu kuns­
tiga tõsiselt ei tegelnud «. . . ja kuna diletantism oli talle alati võõras olnud ja ta 
«eda ei sallinud, siis ei armastanud ta kunsti kohta oma arvamust avaldada. Ometi 

16 V. I. L e n i n, Teosed, 35. kd., Tallinn, 1955, lk. 490. 
17 V. I. L e n i n , Teosed, 29. kd., lk. 52. 
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oli tal vägagi kindlaks kujunenud maitse. Ta armastas vene klassikuid, armastas 
realismi kirjanduses ning maalikunstis jne.» 18 

Võiks vaielda, kas Lenini armastus realismi vastu kujutavas kunstis (ja kir­
janduses) oli ainult maitse küsimus. On õigus, et Lenin ei tegelnud kunstiteadu­
sega, et ta püüdis vältida hinnanguid andmast üksikutele teostele, kuid oma 
arvamusi kunsti kohta ta ei varjanud ja lähtus nendest arvamustest ka oma 
tegevuses. 

Lenini väljend «Kunst kuuluh rahvale» on saanud üldtuntuks. See on ju oma 
olemuselt väga lähedane Lenini vaadetele kultuuri kohta, mis võiks samuti olla 
koondatud vormelisse «Kultuur kuulub rahvale». Lenini üldtuntud vormel kunsti 
kohta on pärit Klara Zetkini mälestustest. K. Zetkini sõnade järgi hindas Lenin 
kõrgelt ilu ja tõeliselt kaunist ning ei saanud kuidagi leppida nendega, kes ütle­
sid lahti tõeliselt kaunist ainult sellepärast, et see on «vana». Lenin olevat öelnud 
enese kohta: «Minul on aga julgust kuulutada end «barbariks». Ma pole võime­
line pidama ekspressionismi, futurismi, kubismi ja muude «ismide» teoseid kunsti-
geeniuse kõrgemaks ilmutuseks. Mina neid ei mõista ega tunne nendest mingit 
rõõmu.» 1Э 

Lenini nõue on, et kunst peab valmistama rõõmu. Kunst peab pakkuma estee­
tilist elamust, naudingut. Ja samas ütleb ta: «Kuid tähtis pole meie arvamine 
kunstist. [ ] Tähtis pole ka see, mida annab kunst mõnesajale, isegi mõnele 
tuhandele miljonitesse ulatuvast rahvastiku üldhmlgast. Kunst kuulub rahvale. 
Tema sügavamad juured peavad asuma õtse laiade töörahva hulkade keskel. Ta 
peab olema neile hulkadele arusaadav ja neile meeldima. Ta peab ühendama ja 
tõstma nende hulkade tundeid, mõtteid ja tahet. Ta peab ellu äratama neis hul­
kades kunstnikke ja arendama neid.»20 

Lenini nõudmine, et kunst peab olema «hulkadele arusaadav ja neile meel­
dima», ei tähenda hoopiski seda, et kunsti tase peaks olema madal. Ta nõudis 
rahva jaoks «tõelist suurt kunsti»: «Kuid ärgu selle juures unustatagu, et vaate­
mäng ei ole tõeline suur kunst, vaid pigem enam või vähem kaunis meelelahu­
tus.» 21 Lenin nõudis, et rahva jaoks kirjutataks häid raamatuid, et teatrid lavas­
taksid tõeliselt suure kunsti teoseid. Viimase mõtte puhul üks näide Lenini töö­
praktikast kunsti juhtimisel. 

1919. aasta kevadel kirjutas keegi A. Vermišev proletaarse teatri jaoks näidendi 
«Punane tõde» ja palus Leninit «panna oma resolutsioon sellele võitlustules kaas­
aegse teema käsitlemise katsele».22 Lenin laskis näidendi anda kolmele literaadile 
retsenseerimiseks. Need leidsid, et näidendis on mõningaid puudusi ja otsusta­
sid: «. . . pealinna ärahellitatud lavadele eriti ei sobi, kuid rahvahulkadele väga 
hästi.» Sellele küllaltki autoriteetsele otsusele kirjutas Lenin resolutsiooni: «Ar­
hiivi järelepärimiste jaoks.» Pealinna literaadid, leides, et kunstiliselt ebaküps 
näidend pealinna teatritele ei sobi, rahvateatritele aga «väga hästi», solvasid 
rahvast. 

Kas ei peaks «Meie Repertuaari» toimetus, kes avaldab rahvateatrite jaoks 
sageli üsna madalakvaliteedilist repertuaari, siit midagi õppima? 

Samasugune hinnang sai osaks ka P. Vojevodini stsenaariumile, mis ei vastanud 
küpse kunstiteose nõuetele. 

Mis on siis tõelise suure kunsti kriteeriumiks? Lenini ulatuslikest artiklitest 
L. Tolstoi loomingu kohta ning paljude kunstiteoste kohta tehtud lühimärkustest 

18 V. I. Lenin kirjandusest ja kunstist, lk. 650. 
19 S e a l s a m a s , lk. 647. 
20 S e a l s a m a s . 
21 S e a l s a m a s , !k. 649. 
22 S e a l s a m a s , lk. 516. 
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võime välja lugeda elu tõetruu kujutamise nõuet kui peamist kriteeriumi. Artik­
lis «L. N. Tolstoi» (1910) kirjutab Lenin: «Tema [s. o. Tolstoi] teosed on saavuta­
nud maailma ilukirjanduses ühe esikoha. Revolutsiooni ettevalmistamise ajastu 
ühel feodaalide poolt rõhutud maal esines, tänu geniaalsele valgustamisele Tolstoi 
poolt, kui samm edasi kogu inimkonna kunstilises arenemises.» 23 Ja edasi: «Tols­
toi kehastas oma teostes hämmastava reljeefsusega — nii kunstnikuna ja mõtle­
jana kui ka jutlustajana — kogu esimese Vene revolutsiooni ajaloolise omapära­
suse jooni.» 24 

Teoses «IH Internatsionaali ülesannetest» (1919) annab Lenin kõrge hinnangu 
Henri Barbusse'i romaanidele «Tuli» ja «Selgus», kus seda, kuidas «täiesti võhik­
lik, täielikult ideede ning eelarvamuste kammitsas olev filister ja kõige tavalisem 
inimene muutub just sõja mõjul revolutsionääriks, on näidatud erakordselt jõu­
liselt, andekalt, tõetruult».25 

Et kunstitõde võiks õigesti kajastada elutõde, peab kunstnik viimast hästi 
tundma. «Kui autor pühendab oma jutustused teemale, mida ta ei tunne, tuleb 
välja ebakunstipäraselt,»26 arvab Lenin A. Avertšenko raamatust «Tosin nuge 
revolutsiooni selga». 

Kuna kunstiteoses peale elutõe kujutamise on ülitähtis veel autori suhtumine 
sellesse, mida ta kujutab, siis on tema suhtumine ka kunstiteose kvaliteedi üks 
olulisemaid komponente. Tolles A. Avertšenko raamatuski on Lenini arvates 
suurepäraseid kohti. Avertšenko oli «hullumeelsuseni raevunud valgekaartlane» 
ja kujutas revolutsioonilist Venemaad valgekaartlase seisukohalt. «Tuldsütitav 
vihkamine teeb Avertšenko jutustused mõnikord — ja enamasti — hämmastama­
panevalt eredaiks,» kommenteeris Lenin. 

Lenini üks põhinõudeid kunstile ja kirjandusele oli, et töörahvas vajab sotsia­
lismi eest võideldes parteilist kunsti ja kirjandust. Lenini artikkel «Parteiorgani­
satsioon ja parteiline kirjandus» (1905) on üldtuntud ja pole vajadust kordama 
hakata seal toodud seisukohti kirjanduse ning kunsti parteilisuse kohta. Artiklis 
rõhutab Lenin, et «jutt on partei kirjandusest ja selle allutamisest partei kont­
rollile»,27 kuid Lenin tõstatab küsimuse ka laiemalt, vaatleb kogu kirjanduse 
hoiakut töörahva võitluse perioodil ning nõuab, et «kirjanduslik tegevus peab 
saama organiseeritud, plaanipärase, ühendatud sotsiaaldemokraatliku parteitöö 
koostisosaks».28 Samas toonitab Lenin, et «selles asjas on tingimata vaja kindlus­
tada isikliku inistiatiivi, individuaalsete kalduvuste suuremat vabadust, mõtte ja 
fantaasia, vormi ja sisu vabadust». Lenini mõte on selge: kirjandus proletariaadi 
suure võitluse koostisosana peab jääma kunstiks, sõnakunstiks, selleks tõeliseks 
suureks kunstiks, mis ühendab ning tõstab hulkade tundeid, mõtteid ja tahet, mis 
äratab hulkades kunstnikke ning arendab neid. Lenin ei unustanud kunagi, et 
kunst pole mitte ainult üks objektiivse reaalsuse tunnetamise vahendeid, vaid ka 
inimeseteadus, et kunsti üks tähtsamaid objekte on inimene kogu ta komplitsee­
rituses ja kordumatuses. Pole üleliigne meenutada siinkohal Venemaa Kommu­
nistliku Partei Keskkomitee kirja «Proletkulti organisatsioonidest» (1920): «Kesk­
komitee ei taha töölisharitlaste initsiatiivi kunstilise loomingu valdkonnas ahen­
dada. Vastupidi, Keskkomitee tahab luua selleks terve, normaalse õhkkonna ja 
anda talle võimaluse viljakalt kajastuda kogu kunstiloomingus. Keskkomitee saab 
väga hästi aru, et nüüd, kus sõda lõpeb, hakkab huvi kunstiloomingu ja prole­
taarse kultuuri küsimuste vastu tööliste ridades järjest rohkem kasvama. Kesk-

23 Lenin kirjandusest. Tallinn, 1957, lk. 16. 
24 S e a l s a m a s , lk. 17. 
25 V. I. L e n i n , Teosed, 29. kd., lk. 472. 
2° V. I. L e n i n , Teosed, 33. kd., lk. 100. 
27 Lenin kirjandusest, lk. 8. 
28 S e a l s a m a s , lk. 6. 
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komitee hindab ja peab lugu eesrindlike tööliste püüdest päevakorrale seada isik­
suse rikkalikuma vaimse arengu küsimused jne.» 29 

Lenin pooldas realistlikku kunsti. Lenin toetas «individuaalsete kalduvuste 
suuremat vabadust, vormi ja sisu vabadust», kuid talle olid vastuvõtmatud 
vormiveiderdused, liialdused ja uperpallitamised vormi alal, mis kujunevad 
objektiivse reaalsuse moonutamiseks kunstiteoses ja teevad kunsti raskesti mõis­
tetavaks. Sellest oli tingitud ka Lenini mitte ainult eitav, vaid õtse tauniv suhtu­
mine futuristidesse ja «uude kunsti» üldse, kus püüti hiilata just vormiveidrus-
tega. Nende looming ei paku rõõmu, kordas Lenin. Leninile oli vastuvõtmatu 
Majakovski poeem «150 000 000» (1920). Ta iseloomustab seda kirjas A. Lunatšar-
skile: «Rumal loba, täielik absurdsus ja pretensioonikus.» Ja kirjas JM. Pokrovskile 
ütleb ta: «Kas sellele ei saa lõppu teha! Sellele tuleb lõpp teha.» 30 M. Gorki mäle­
tab selliseid Lenini lauseid Majakovski kohta: «Lööb lärmi, mõtleb välja mingi­
suguseid kõveraid sõnu, ja kogu ta luule pole minu arvates see, mis peaks olema, 
on midagi muud ning raskesti arusaadav. Koik on tal segamini ja teda on raske 
lugeda.»3l On arusaadav, et sellise kurja hinnangu teenis Majakovski vormivei-
derduste eest. Teatavasti annab Lenin hiljem (1922. a.) Majakovski luuletusele 
«Istungite palavik» hea hinnangu. Ta ei hakka suure auditooriumi ees avaldama 
arvamust luuletuse kunstilise külje kohta, vaid lisab: «Ma ei tea, kuidas on poee­
siaga, kuid poliitika suhtes ma annan pea, et see on täiesti õige.» 32 

Lenin soovitab kirjutada lihtsalt, «ilma nende tarbetute stiilivempudeta, ilma 
nende väliste «kirjatarkuse» tunnusteta, mis nii kütkestavad dekadente ja amet­
liku teaduse tituleeritud esindajaid».33 

«Lihtsalt» tähendab Lenini kontseptsioonis «loomulikult». Seejuures on Leni­
nile täiesti vastuvõetamatu väikekodanlikkus kunstis. J. Žoltovskile (arhitektile) 
annab Lenin direktiivi: «Tehke kaunilt, kuid pidage meeles — ilma väikekodan­
likkuseta!» 34 N. Krupskaja meenutab, kuidas Leninil teatris Dickensi näidendi 
«Kilk koldel» vaatamisel juba esimese vaatuse ajal igav hakkas ja ta poole vaa­
tuse pealt teatrist ära läks, sest «Dickensi väikekodanlik sentimentaalsus hakkas 
närvidele käima».35 

Realistlik kunst leidis toetamist Lenini poolt seetõttu, et see peegeldas selgesti 
ühiskondlikke ideid, et see esitas tõde meid ümbritsevast reaalsusest. «Meile pole 
meelitajaid vaja. On tarvis, et meile öeldakse tõtt,» mäletab A. Guilbeaux Lenini 
sõnu ühe vaidluse käigus, kus arutluse all olid valgete, s. o. nõukogude korrale 
vaenulike inimeste raamatud.36 Samal ajal peab see tõde olema ühiskondlikult 
kaalukas. On ju teada, kuidas naeris Lenin targutajate üle. 

On teisigi Lenini arvamusi, mis tunduvad kirjutatud olevat otsekui tänapäeval. 
Teatavasti pretendeerib Läänes «uue» ja «moodsa» kunsti kohale kunstiliik, mis 
püüab kunstitarbijat šokeerida. Lenin tutvus ühe sellise «kunstiteosega» juba 
1914. aastal. See oli V. Vinnitšenko romaan «Isade õpetused», mille kohta Lenini 
hinnangute skaalas on tarvitatud: «Rämps, jäma, — kahju, et raiskasin aega luge­
miseks.» 37 

Lenini sümpaatia realistliku kunsti vastu ei ilmnenud üksnes kirjanduse vald­
konnas. Realistlikust teatrist lugu pidades eelistas ta teiste hulgast Moskva 
Kunstiteatrit. Kuid ka selle teatri lavastustest võttis ta vastu need, milles oldi 

29 V. I. Lenin kirjandusest ja kunstist, lk. 580. 
30 S e a l s a m a s , lk. 467—468. 
31 S e a l s a m a s , lk. 630. 
32 V. I. L e n i n, Teosed, 33. kd., lk. 196. 
33 V. I. L e n i n , Teosed, 5. kd., Tallinn, 1951, lk. 128. 
34 V. I. Lenin kirjandusest ja kunstist, lk. 667. 
35 S e a l s a m a s , lk. 618. 
36 S e a l s a m a s , lk. 683. 

1 37 V . I . L e n i n , Teosed, 35. kd., lk. 109. 
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vaba ülearusest teatraalsusest. N. Krupskaja meenutab juhtu, kus Lenin suurest 
huvist, tähelepanust ning armastusest Gorki vastu läks vaatama näidendi «Põh­
jas» lavastust. Ja tagajärg: «Lavastuse ülearune teatraalsus ärritas Hjitši. Pärast 
seda etendust (Gorki «Põhjas») jättis ta teatris käimise pikemaks ajaks maha.» 38 

Tõepoolest, on, mille üle mõtelda tänapäevalgi meie teatrite lavastajail. Lenini 
nõudlikkus teatri suhtes näib olevat olnud eriti suur. Meenutagem eespool maini­
tud Dickensi näidendi lavastust. N. Krupskaja oma mälestustes jutustab: «Tuli 
ette, et läheme teatrisse, kuid näidendi t ü h i s u s või v õ l t s m ä n g [minu 
sõrendus — J. F.] käisid alati teravalt Vladimir Hjitši nSrvidele. Tavaliselt lahku­
sime teatrist pärast esimest vaatust. Seltsimehed naersid meie üle — et asjata 
raiskame raha.»39 Mis oleks, kui tänapäeva teatrikülastajad samasuguse nõud­
likkusega suhtuksid halbadesse näidenditesse ja halbadesse lavastustesse? 

Teatavasti olid teatriküsimused Lenini päevil eriti raskesti lahendatavad, sest 
teatrid vajasid raha (seda oli vähe!), uut repertuaari peaaegu ei olnudki, teatri -
tegelastest oli suur puudus. A. Lunatšarski oma artiklis «Aleksandri Teatri sajan­
daks aastapäevaks» kirjutas, kui suuri pingutusi nõudis temalt, et «säilitada kõik 
paremad teatrid», kusjuures ta pidas teatripoliitikas õigeks joont — vanast säili­
tada kõik hea ja samal ajal toetada igati uut. Lunatšarski vestlus Leniniga teatri 
küsimustes lõppes «kokkuvõttega», mille esitas Lunatšarski: «.. . säilitada kõik, 
mis on vanas kunstis enam-vähem korralik. Kunsti, mitte muuseumikunsti, vaid 
tänapäevast — teatrit, kirjandust, muusikat — tuleb teatud määral mõjutada 
selles suunas, et ta kiiremini areneks uutele vajadustele vastavaks, kusjuures see 
mõjutamine ei tohi olla jäme. Uutesse nähtustesse suhtuda valikuga. Mitte lasta 
neil tegelda anastamisega. Anda neile võimalus võita endale üha silmapaistvam 
koht reaalsete teenetega kunsti vallas. Selles suhtes abistada neid niipalju kui 
võimalik.» Seepeale ütles Lenin: «Arvan, et see on küllaltki täpne formulee­
ring.» 40 

Selles Lunatšarski koostatud ja Lenini kinnitatud dokumendis on tööprogramm 
mitte ainult tolle aja jaoks, vaid Lenini kunstipoliitika üldformuleering, mida 
arvestame tänapäevalgi. 

Lenini seisukohad kultuuri, kunsti ja kirjanduse kohta, mis on väljendatud 
tema koostatud dokumentides, tema artiklites, sõnavõttudes, repliikides — need 
moodustavad väga selgejoonelise, tervikliku süsteemi, mille elluviimisega tegeleb 
kommunistlik partei aastakümneid ja mis jääb juhtnööriks ka tulevikus. 

Oleme kuidagi harjunud ja leppinudki ainult Lenini loosungitega (ka loosun­
gitega kultuuri ja kunsti valdkonnast). Need on peamiselt nähtuste sotsiaalseid 
külgi iseloomustavad loosungid: «Kunst kuulub rahvale», «Kirjandus peab olema 
parteiline», «Kõikidest kunstidest on meile kõige tähtsam kinokunst» jm. 

On muidugi hea, et me neid loosungeid teame, sest nad on õiged, leninlikud 
loosungid, ning aitavad meid oma töös õigesti orienteeruda. Nende loosungite 
konkretiseerimiseks on aga väga hea, kui me teame ka seda, et Lenin armastas 
väga Puškinit, luges Heinet, hindas Demjan Bednõid, nimetas Lev Tolstoid maa­
ilmakuulsusega kunstnikuks ja inimmürakaks, aga ka vagaks hulluks Kristuses, 
hindas kõrgelt Dostojevskit ja nimetas teda ka ülihalvaks, armastas Maksim 
Gorkit ja kritiseeris teda kõige karmimalt, ei sallinud Majakovskit-futuristi ja 
tundis rahuldust tema bürokraate paljastavaid värsse lugedes jne. Lenin oli riigi­
tegelane, poliitik, partei juht ja filosoof. Temale kui kultuurielu juhile oli kunst 
mitte eesmärk omaette, vaid abinõu töörahva võitluses sotsialismi eest. Koik see 
on õige. Aga õige on ka see, et Leninile tähendas kunst ka ilu leidmist, tõe avas-

38 V. I. Lenin kirjandusest ja kunstist, lk. 618. 
39 S e a l s a m a s , lk. 656. 
40 S e a l s a m a s , lk. 656. 
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tamist ja ime tabamist. Leninile kuuluvad sõnad: «Ma ei tea midagi paremat 
«Apassionatast», võiksin seda iga päev kuulata. Imeväärne, taevalik muusika. Iga 
kord mõtlen ma uhkusega, võib-olla naiivse uhkusega, missuguseid imesid küll 
inimesed teha võivad!» 41 

Kui mõtleme selle üle, milliseid kirjanikke Lenin armastas lugeda (ja kordu­
valt lugeda), milliseid maale ta eelistas vaadata, milliseid lavastusi teatris külas­
tada, milliseid eeposi lugeda või milliseid heliloojaid kuulata, saame väga pika 
nimekirja. See nimekiri kõneleb meile, et Lenin hindas tõelist suurt kunsti ja et 
tal oli väga väljakujunenud ja peen kunstimaitse. Ja selleski võime temalt õppida. 

41 V. I. Lenin kirjandusest ja kunstist, lk. 629. 
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J A A N T O O M L A 

Juubelijuttu Erni Hiirest 

änaseni tunneme Erni Hiirt kui maailma asjade pärast siiralt mu­
retsevat inimest, kes ka auväärses eas ei ole elu suhtes ükskõik­
seks muutunud. Kord võtab ta sõna temale omase tõsiduse ja äge­
dusega, kord haarab sule, et panna kirja lennukaid ja paatoslikke 
värsse tööst, kodumaast, sotsialismist ja kommunismist või sihtida 
kurjalt vastaste pihta . . . 

Tunneme teda ka sõjajärgse Tartu kirjanduselu ühe organisaatorina — üle viie­
teistkümne aasta oli Erni Hiir Kirjanike Liidu Tartu osakonna vastutav sekretär 
ja tema tööd-tegemised ulatusid ülikoolilinnast kaugemalegi. Tema oli see mees, 
kes koondas Tartu kirjanduslikke jõude ning kelle silma all sirgus uus põlv­
kond. Oli ju ülikool pluss Tartu Kirjanduse Maja ehk kirjarahva keeles «Hiire-
-klubi» tolleaegsete literaadi-lisandike taimelavaks. 

Erni Hiirel oli organisaatoritalenti. Ta oskas veenda, ülesandeid jagada, kaasa 
tõmmata ja tegutsema panna. Ta oli järeleandmatu ja distsipliinikindel. Kirjan­
duse Majas toimus tihti mitmesuguseid üritusi. Esimestel aastatel olid koguni 
«kohviõhtad», nagu Hiir neid ise nimetas. Mõnusalt koos istudes kuulati külaliste 
ja omade ettekandeid, arutati mitmesuguseid probleeme. Siis jõudis kätte aeg, 
millal need «kodanlikud kombed» pidid kõrvale jääma. Rahvas tuli aga väljakuu­
lutatud päevadel endiselt kokku kirjanduse või teatri asju arutama. Hiir oskas 
leida teid ja võimalusi koosolekute sisustamiseks. Ei olnud neid aktiivseid päris-
kirjanikke kuigi palju, kes järjest osa võtta said. Ülikoolist aga harjusid siin 
käima kirjandushuvilised noored, kes kõigis kirjanduslikes üritustes õhinal kaasa 
lõid, sest tollal oli teadmisjanu nagu eriti suur, ülikooli enda vastavad ringike-
sed tundusid päriskirjanike koosolekute kõrval tublile tudengile liiga pisut pak­
kuvat. «Ikkagi Parnasses!» — kuigi praegu ajab natuke naerma. Ent ja&. tahtmist 
jä tkus imeväärselt paljuks. Oli kord — m e i e nooruses — selline üleüldise 
aktiivsuse aeg! 

Ja nii sündis, et Kirjanike Liidu Tartu osakonna juurde loodi noorte autorite 
koondis oma proosa-, luule- ning kriitikasektsioonidega, kust ajapikku leiti ka 
arutluskoosolekute ettekannete tegijaid. Praegu ei osata undki näha sellest, mida 
siis kõik üle, ära ja läbi arutati: omaloomingut, uudisteoseid, ajakirja «Looming» 
j a isegi praeguse «Nooruse» eelkäijat, peale selle mitmest kandist teoreetilisi 
küsimusi jne. 

Tänu Erni Hiire kohusetundele, korraarmastusele ja nõudlikkusele käis tulus 
töö Õpetaja tn. 12, «Vanemuise» pargi servas, täie hooga. Ei olnud juttugi, et 
ettekandega «ei jõua valmis», et «lükkame edasi» või «jätaks ehk ära». Niisugune 
asi juba Hiire juures läbi ei läinud. Seetõttu saime Kirjanduse Majas kõva kooli, 
kuid tasuks avaldati ka kordaläinud ning koosoleku abil kõlblikuks lihvitud ette­
kanne «Edasi» veergudel. Esialgu. Peagi pakkusid terasemad väljaanded tööd ja 
«stipilisa» teisaltki. Niisugustel arutlustel oli tavaliselt kaks objekti: üks oli aru-
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tatav teos või ajakiri, teine aga sissejuhatav ettekanne ise. Tehtud märkusi sa» 
noor kriitik arvestada oma kirjatüki viimistlemisel enne ajalehetoimetusele üle­
andmist. Siin istusid algul kuulajatena, siis küsijatena, pärast sõnavõtjatena 
E. Nirk, E. Prink, H. Siimisker, V. Villandi, K. Kääri, O. Kruus, A. Nagelmaa, 
J. Mitt, O. Utt, H. Pühvel, A. Tamm, H. Peep, H. Niit, A. Hameri, A. Järv. Loetelu 
võiks julgesti kursuselt kursusele jätkata. Nii kasvas kriitikute põlvkond tookord 
Tartust, ülikoolist ja Kirjanduse Majast kahasse. 

Tänapäeval näikse noorte koondistes pearõhk olevat nihkunud rohkem loomin­
gule — luulele-proosale. On see hea või halb? Kes seda päris objektiivselt otsus­
tada oskaks? Aga kui tuleb jutuks, et meil on vähe noori kriitikuid ja oleks vaja 
tõhusamat juurdekasvu, on siiski välgatanud mõte kunagise Tartu kriitikute 
kahekordsest koolist. 

Jutt kalduski noorte literaatide kasvatamisele. Kuid ka Erni Hiir ise ei ole 
neid töörohkeid Tartu-aastaid unustanud ja mõtleb tihti eilse ning tänase vahel 
paralleele tõmmates, et kas ep läheks praegugi tarvis rohkemat organisatsiooni-
kindlust ja hoolt noorte koondiste töös? Kas ei tuleks omaette nokitsemisest jõuda 
taas mingi sisulise-organisatoorse vormini? Muidugi ei tähendaks see omaaegse 
kopeerimist (aeg on edasi läinud), kuid mõistlikumat ja mõistvamat ühistööd 
mõnede noorte ja vanade vahel sooviks küll. Võib-olla oleks siis arusaamatusigi 
vähem. Ei mõlgu säärased mõtted ainult juubilari peas, nendega ühineb ka alla­
kirjutanu kui üks neist üleeilsetest. 

Meil olid tollal kõik üritused — peale arutluskoosolekute ka kirjandusõhtud, 
esinemised tehastes ja maal või ekskursioonid (ka niisuguseid ettevõtmisi oli!) — 
ühel nõul ja jõul tehtud. Ja eks ela Tartus mingil määral veelgi see vana ühis­
ürituste traditsioon. 

Viiekümnendatel aastatel ja hiljem jõudsid iseseisvate raamatuteni luuletajad 
V. Villandi, E. Niit, V. Verev, M. Seping, K. Kangur, P. Haavaoks, L. Hainsalu, 
T. Lehtmets, prosaistid V. Raidaru, L. Metsar, E. Maasik, A. Süvas jt. 

Erni Hiir jälgis tähelepanelikult kõigi nende sirgumist. Tegi ta arutluskoos-
olekutel ja töö käigus karmi kriitikat ning marastas kui palju tahes, Tallinnas 
oli ta «kõrgemates kogudes» alati oma pere eest väljas ja seisis Tartu rahva 
huvide eest. See kõik oli väga suur töö, mida Erni Hiir ajaraskusi trotsides ning 
ka ülekohtusi etteheiteid tõrjudes aastate viisi tegi ning mida — nagu paljusid 
muidki heategusid maailmas — ei anna mõõdupuuga mõõta. Arvan, et õigusega 
võib Erni Hiir oma sõjajärgse töö vastupeegeldust näha ka Tartu Noorte Auto­
rite Koondise tema-aegsete liikmete praegustes tegemistes. Võib-olla pole keegi 
neist, kes Erni Hiire ülemjuhatusel koos käisid, teda küllalt hinnata osanud, 
võib-olla pole mõnigi veel mõistnud, et Erni Hiir oli mitte ainult hea organisaa­
tor, vaid just nagu märkamatult ka hea pedagoog. Vähemalt tagantjärele ütleme 
selle eest «SUUR AITÄH!». 

2 

Kui Erni Hiir ise toonaste tudengite vanune oli, siis olid teised ajad. Ka siis 
oli sõja- ning raskete heitluste aeg. Igal kirjandusse pürgival noorel tuli omapäi 
tee leida. Ja see polnud sugugi kerge. Kirjanduslikus võitluses peegeldus aja 
pale — seal oli proletaarne luule, olid demokraatlikud kirjanikud, oli ka «Siuru» 
rühmitus, just nagu sobimatu raskesse aega. Ent peale siurukeste oli ka teisi. Erni 
Hiire sulest ilmus juba 1918. aasta suvel E. Katsani varjunime all paar luuletust 
ajalehes. Ja küllap siurulaste kärarikkast enesereklaamist ja epateerimise soovist 
ning kirjandusrahva üldisest «vaimuvõitluslikust» kärtsust-mürtsust nooti võttes 
proovisid mõned teisedki uustulnukad sedasama teha. Siurulaste «subjektiivse 
ilutsemis-estetismi passiivsus» tõrjuti aja sunnil kõrvale ja «tundelisest tungist» 
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pidi selguma hakkama mingi konkreetsem siht, nagu kirjutab D. Palgi omaaegse­
tele suunaotsingutele pilku heites. Kuid estetism elas edasi. 1919. aastal ilmusid 
noortel sulemeestel E. Hiirel ja A. Kivikal (kes hiljem hoopis teist teed läks) futu-
ristlik «Ohverdet konn», 19-aastane E. Hiir avaldas epateeriva väljaande 
«Täielik teoste kogu» 1. ja 2. ning A. Kivikas oma «Lendavad sead». Need bro­
šüürid, kuigi olid mõeldud kärtsu ja mürtsu saatel kirjandusse sissemarssimiseks 
ning tähelepanu äratamiseks, parodeerisid tahtmatult tollaseid kirjanduslikke 
kombeid. Ja tõepoolest, avalöök tuli vägevam kui osati arvata: nüüdki, viisküm­
mend aastat hiljem meenutatakse veel neid kirjandusajaloo ekstravagantsusi. 
1920. aastal püstitati uusi loosungeid ja koostati programme. «Need «program­
mid» olid küll lühiajalised poosid, kuid nad kajastavad ometi kirjanduselu uut 
suunda,» iseloomustab seda aega D. Palgi. «Saabus ajalaulude lühike valitsemis­
aeg. Tuli küll päevakorrale uus ainestik ja uus toon, kuid estetism oma tuumas 
elutses priskesti edasi. See oli pahupidi estetism: ilusate ning lilleliste sõnade 
asemel ihaldati karmimaid, naturalistlikke, hädakisalisi sõnu, vaim oli aga see­
sama ja meetod ka seesama. Ühe ja sellesama harmooniku lüüriliste ja peente 
häälte asemel tõmmati kiunuvaid hääli või jõrisevaid passe ja pilli nimetati 
lõõtsmoonikuks.» Hakati tähelepanu pöörama ühiskondlikele nähtustele ja «elu-
ilu estetism pöördus eluhäda-estetismiks». Noorel sulemehel polnud tollal ühis­
kondliku ja kirjandusliku võitluse kiiresti vahelduvas ja muutuvas olukorras 
kerge orienteeruda, õiget suunda, seisukohta võtta, maailmavaadet kujundada. 
Erni Hiirgi tuli kirjandusse «Ohverdet konna» futuristliku avalöögiga ja avaldas 
oma täieliku teoste kogu suureformaadilised kaaned. «Huhu merituulen» roman-
tilis-paatoslikes lõppvärssides aga kostavad juba noore Hiire luule juhttoonid: 

Tuul vestab uhkest rahvast, küllusrikkast maast, 
Kui laulaks merisügavusest lainte valkand huuled! 
On õndsus merituul — 
Maad suudlev huul! 

Juhan Sütiste kirjutab oma poolelijäänud poeemi «Kahe sõja vahel» trükist 
ilmunud peatükis «Tartu ja Tallinn» ühest noorte ühisüritusest: 

Ja vaata, samas üles tungib 
noortulipääde väike salk, 
rind kunstiründamisest pungil, 
maa nagu kaob jalge alt. 
Oi uljaid uhme, tusklemisi, 
kus tõena paistis iga ulm — 
meil oli sõprust, julgust, tuld 
ning aadetega pusklemisi. 
Meid jälgis mure, tõukas rõõm, 
me otsisime loomismõtet, 
me haarasime otsevõtet — 
jook oli kehv, kuid suur me sõõm. 
Ning tihti vormi tühjast kolist 
sai ohvriablas jumalus 
ja hiljem mõistsid, et too oli 
vaid kaunis äbar rumalus. 

Need kolm noort, kes 1925. aastal oma koguteose, tegelikult 36-leheküljelise 
brošüüri «Sang» välja andsid, olid Erni Hiir, Johannes Schütz ja Mihkel Jürna. 
A. Roose märkis «Sanga» arvustades, et koguteos on «saavutanud meie kirjan-
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duslisis ringkonnis enam tähelepanu, kui tavalikult saab osaks sellelaadilistele 
brošüüridele». Erni Hiire kohta lisatakse: «Tema seitse luuletust on kohati õige 
meeldivad, kui raskest ja modernitsevast sõnastusest jõuad läbi tungida sisuni. 
Ta on kõige jõuküllaseni, õige ekstaasiline, peaaegu liiga käratsev.» Täheldati ka 
imažinistide mõju. Järgmisel aastal ilmus samade noorte sulest uus koguteos 
«Bumerang». 

Nii tuli Erni Hiir kirjandusse lõpuks koos J. Schützi (Sütiste) ja M. Jürnaga. 
Nad äratasid tähelepanu ja tegid endale kirjanduses nime. 

3 

Ülaltsiteeritud arvustuses heitis A. Roose «sanglastele» ette, et nad on vähe­
produktiivsed. «Vahepeal on üles kerkinud koguni uued «noored» ja kipuvad 
neid ära varjutama, sest eelmistel on kadestamisväärne omadus — olla produk­
tiivsed. Ja sellest osalt ka «sanglaste» kibedus teiste noorte vastu.» 

Olgu nüüd selle arvamusega kuidas on, kuid ühes eksis A. Roose siiski põhja­
likult. Nimelt nende kolme noore ebaproduktiivsuses. Juba järgmisel, 1926. aastal, 
kui ilmus «Bumerang», jõudsid lugejateni ka Erni Hiire esimesed täismõõdulised 
luuletuskogud «Lemmiklaulud» ja «Meeri-Maria-Mari». 

Ja Erni Hiir alustas tõelist luuletajateed. Ta ei märkinud oma kogude kaante-
legi neid brošüürikesi, mis ta enne nimetatud kogusid välja oli andnud, need olid 
nagu poeedi kirjandusse pürgimise tarbeteosed, reklaamivahendid või midagi 
selletaolist. Ja ka oma küpses eas, 1958. aastal autori redaktsioonis ilmunud kogu­
tud luuletuste väljaandes «Külva ja loo!» ei too ta ühtegi pala oma luule nn. eel­
ajaloost, vaid märgib: «Välja on jäetud värsid, mis tunduvad praegu väheküp-
seina kas kunstiliselt teostuselt või mõttejõu ebaselguselt ja löövuselt.» 

Harald Peebu artiklis «Eesti lüürika kujunemistendentsid 1920-ndate aastate 
teisel poolel» («Keel ja Kirjandus» 1969, nr. 4) leiame tollase poeesia iseloomustu­
seks: « . . . pärast ajalaulude sotsiaalsest retoorikast väljumist otsivad peaaegu kõik 
poeedid oma «mina», leiavad selle seostes ümbritseva reaalsusega ning pööravad 
siis faas pilgu põhilisele — inimese ja aja, inimese ja ühiskonna vahekordadele. 
Mitte enam eestpalvetajaks või elupraktikast kõrgemal seisvaks «vaimutribuna-
liks» olemine (selline käibekujund on ajaluulest hästi tuttav), vaid oma poeedi-
kutsumuse r a h v a l i k u lätte tunnetamine inspireerib looma. Mängu kunstis, 
subjektiivset deformeerimist ja stilisatsiooni leidub vanemail poeetidel haruharva 
(J. Barbaruse konstruktivistlikud harrastused, mõned J. Semperi paradokslevad 
rännu- ja looduspildid). Nooremail (V. Adams, E. Hiir) on seda rohkem, kuivõrd 
püütakse iga hinna eest näida originaalsed, sisu uudsus ei jõua aga väljendusele 
järele.» 

Erni Hiir oli neid noori, kes oma esimeste täismõõduliste luulekogudega kuu­
lus juba arvestatavasse kunsti. Ka teda inspireeris looma «oma poeedikutsumuse 
r a h v a l i k u lätte tunnetamine». Luuletuses «Kodu» («Lemmiklaulud») räägib 
ta oma sünnikodust, mille juurde ta kas otseselt või muude maa-aineliste luule­
tuste kaudu on mitmel korral tagasi pöördunud: 

Kuid siit ma siiski inimeseks sirgund, 
oo, olen siit võitluseks ja eluks virgund: 
emalt mul süda ja isalt mul sooned, 
rabade, laugaste, metsade heitlik hing, 
laantetaguse mere muinasjutlevad jooned 
mu heledais silmis ning 
veres lõõmab põldude sigitav huum! 

430 



Valgamaal Taagepere vallas talurentniku peres sündinud poeedi loomingusse 
on kodukant oma looduse ja töörühmamistega sügava jälje jätnud. Arvustuski 
hindas tema tööpaatosest õhkuvat maa-ainelist luulet ning looduslüürikat kõrge­
malt kui linnaainelisi värsse. Üldse ei paistnud linn talle eriti lähedaseks saavat, 

• kuigi ta juba üheteistkümneaastasena Tartusse tuli, kus isa ehitustööliseks hakkas. 
Sama kogu «Ema laulus» luuakse siiski juba pilt tänavale tulnud rahvast ning 

punasest töölipust, mille kandjat pojast loodetakse: 

Tuleb aeg, küll haarad lipu, — 
tugev rind ja valdav käsi. 
Kogu jõudu, et ei väsi, 
lipp vii sinna torni tippu! 

4 

Kui «Lemmiklauludes» jäi kõlama lüüriline tundetoon ja kogu iseloomustas 
tasakaalukam ning mõtisklevam laad, siis «Meeri-Maria-Mari», mis koosneb 
ainult sonettidest, sisaldas ägedamaid ja tormakamaid kärsse. Järgmise aasta «Eesti 
Kirjanduses» jagas neile tunnustust A. Roose, kutsudes sellega välja ühiskonna-
ja moevoolude kriitiku A. Alle rünnaku «Postimehes». Tegelikult polnud Allel 
selle kogu värsside sisu vastu midagi põhimõttelist öelda. Kas ta ise vähe epi­
gramme ja pilkenooli Hiire poolt käsitletud teemadel kirjutas! «Meeri-Maria-
Maris» olid sõjavastased seisukohavõtud, oli pilte sõjaorgiast ja tööorjade sõtta -
saatmisest kaukakasu nimel — see motiiv kujunes Hiirel mitmel puhul korratud 
motiiviks: 

On sõda! ülistet ja püha isamaa pärast, 
eest rahamooloki ja ülevõimu, 
on joobumine verest, viinast, relvade kärast, 
moes tarvitada kamandavat sõimu! 

Neis värssides täheldame juba ühiskonnakriitilist hoiakut. Kogus antakse pihta 
fašismile, «on üürgamas jäik mussoliinitsev rahvuslusiidoli leierduskast» 
(«Rünnumees»), rahaahnusele, tollal päevakorral olevale korporatsioonide-prob-
leemile, härrastudengitele, kes vanemate talud prassimisega oksjonihaamri alla 
saadavad («Korp!») ja tulvil tööpõlgust paremat otsivad («Oi, ema!»). Ka lembe­
luulel oli tollal Hiire loomingus üsna märgatav koht. 

Kahekümnendate aastate lõpul kujuneb Hiir ühiskonnakriitikuks, tormitsevaks 
ja tunglevaks, koos mõttekaaslastega rahvavastase võimu vastu protestijaks. Mui­
gel moega meenutab Juhan Sütiste ka hiljem sama sõpruskonda «head äraolemist» 
lubamas: 

Ma aiman täna ehtsat indu, 
mis on meid — sõpru — kokku toond: 
mu vastas suitsev Jakobson 
on endas rahulik kui kindlus, 
Peet Vallak — muhe humorist, 
kiss-näoga vilistab ning valab, 
lai Jürna valib rasvast kala 
ja kirub toitu kummalist. 
Üks-kaks. Ja kolmaski käib kiirelt — 
meil kõikidel kui oleks rutt, 
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ning seestpoolt kirgastuval Hiirel 
on varuks põhimõtlik jutt. 

Hiir oli selles seltskonnas alati üks ründavamaid. K. Ehrmann nimetas teda 
koguni vox populi'ks. «Puhtevirra» (1927) arvustuses märgitakse, et «Hiir on sel­
les kogus võitleja iseloom. Võitleja vale ja sõja vastu ja aususe, inimlikkuse 
eest.» Seda võib Hiire kohta tänini väita. Arvustaja rõhutab, et tegemist on sot­
siaalse luulega, ja peab hinnatavaks, et see on suurel määral vabanenud vormi-
veidrustest, kuigi mitte raskepärasusest. Ehrmann leiab, et luuletajale on sageli 
ülekohtuselt kallale tungitud: «Nii mõnedki etteheited sellele noorele luuletajale 
on olnud põhjendatud, kuid et üldine suhtumine õtse sihilikule ja vaenulikule 
platvormile on viidud, see näitab vaid meie vanema kirjandusliku generatsiooni 
osalist ebakultuursust ja taktivaesust. Või kadedust? Muud?» 

Artiklis «Eesti luule 1927» («Looming» 1928, nr. 3) kirjutab Jaan Kärner: «Kui 
Barbarus «Multiplitseerit inimeses» on revolutsionäär vaid kaudses mõttes, siis 
E r n i H i i r on seda otseselt. Tema «P u h t e v i r d» teeb mässu kõigi ühiskond­
liku elu jumaluste ja pühaduste vastu, salvab ning nöökab halastamatult pärast­
sõjaaegset tõusikluse vaimu ja moraalilagedust, paljastab kaastundlikult vaeste 
ja rõhutute viletsust ja kuulutab ning jutlustab pateetiliselt nende tõusu ning 
võitu tulevikus. Hiir on proletariaadi laulik, ilmse sotsialistliku ideoloogiaga...» 
Kriitik heidab Hiirele ette üksnes poeetilist anarhiat ja väljakujunematust. Et 
konkretiseerida Hiire tollase luule tulist mässumeelsust, tema kindlat poolehoidu 
töötavale rahvale ja tulevikuunistust, tooksin siin nimiluuletuse lõpu: 

Kõigest ülekohtu rähmast, 
püssirohu vinguähmast, 
kubjastega kähmast, 
härraste paristamisrõkkest, 
klassivahedegi tõkkeist 
olles puhtund 
kord lööb lehtima, 
lõpuks avarusi ehtima 
puhkeb 
loomisrõõmus uhke 
vabastatud päikseline maa 
masside elu ja õnnega! 

See kogu jääb kauaks ajaks Hiire kõige ühiskonnakriitilisemaks. Sotsiaalse 
progressi teema aga ei kao kordagi tema kogudest, kuigi käsitlemine mõneti muu­
tub. Ent on ka päris selge, et J. Kärner hindas üle Hiire proletaarset ideoloogiat, 
pigem oli siin tegemist noore poeedi sirgjoonelisuse ja aususega, rahva turjal 
võimutsejate loomupärase hukkamõistmisega ning sooviga, et töötav inimene, kes 
oma kätega loob väärtusi, saaks kord oma töö vilja maitsta ja et töö teda ei mu­
serdaks ning vaevaks, vaid oleks rõõmuks. See ongi Hiire luule üks peateemasid. 

5 

1931. aastal ilmus Erni Hiire neljas luulekogu « K õ d u t e e». Kolmandast nel­
jandani kulus neli aastat. 20-ndate aastate lõpul ja 30-ndate aastate algul võttis 
Erni Hiir osa noorema põlvkonna kirjameeste rühmitusest, mis andis lühikest 
aega välja ajalehte «Kirjanduslik Orbiit» (dets. 1929 — apr. 1930) ja koguteose 
«Põhjakaar» (1931). Need noored kirjandusteadlased, kriitikud ja kirjanikud suut­
sid mõtted kirjanduse päevaprobleemide ümber liikuma panna. Nad suunasid oma 
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poleemikateraviku eluvõõra ja elukauge kirjanduse vastu ning esitasid elulähe­
duse loosungi, mis Sütiste üleskutses kõlas: « T u n d k u e n d k u n s t n i k - k i r -
j a n i k l i h t s u r e l i k u n a , v i r g u t a v a s õ n a t ö õ l i s e n a . S a a g u i g a ­
p ä e v a s e d r a h v a r õ õ m u d j a m u r e d t e m a o m a k s , n ä h k u s e d a 
o m a n t ö ö n k o o n e l u j a i l m a g a . » («Kirjanduslik Orbiit» nr. 6, 
25. III 1930) 

Kuid rühmitus lagunes peatselt. Paljud osavõtjad ei olnud nii demokraatlike 
vaadetega nagu J. Sütiste, A. Jakobson, E. Hiir jt., vaid viisid oma teoretiseeri-
misagarusega eluläheduse-liikumise lõpuks valitseva ideoloogia sõiduvette — 
positiivsuse, rahvustervikluse jt. klassivastuolusid mätsivate teooriateni. Ega asja­
tult pidanud Sütiste taas sõna võtma kirjaniku kohast ja ülesannetest ühiskon­
nas: «Ehitaja peab asendama nautleja, mõtleja — unistaja. Ta peab olema teadlik, 
et oleneb sellest sotsiaalsest ümbrusest, milles kasvab ning elab, mis annab talle 
edasi omad sihid, maailmamõistmise, elutunde ja loomingu materjali. Tõeline 
kunstnik ja kirjanik peab jääma teatud ühiskonna klassi või grupi lahutamatuks 
osaks, orgaaniliseks rakuks, kelle kaudu see või teine ühiskondlik ideoloogia 
avaldub kunstis ja kirjanduses. Kaasaja psükoloogiliste, esteetiliste ja sotsiaal­
sete tungide avaldamisega on kirjanik samane tegur kui poliitik riiklikus elus ja 
väejuht sõjaväes.» Samas artiklis «Tänasest kirjandusest ja kirjanikust» («Loo­
ming» 1932, nr. 5) kutsub ta kirjanikke võtma eeskuju Nõukogude Venemaast, 
kus mõistetakse kirjanduse suurt ühiskondlikku tähtsust. 

Niisuguses õhkkonnas ilmus E. Hiire «K o d u t e e», milles leiavad peegelda­
mist aja tulipunktis olevad ideed. Selles kogus saavutab luuletaja uue kvaliteedi. 
Ta on muutunud märksa mõtlikumaks kui oli «Puhtevirras». Pikem luuletus 
«Lähemate päevade lugu» koosneb kolmest osast. Esimeses, ilmselt pihtimusli­
kus osas, teeb poeet etteheiteid maalaulikutele: 

Maast irdund ja rahvastki kaugend 
päeva parema kuulutajad, 

käind maha ja mässukus raugend, 
umbund mõtete tuulutajad, 

maalaulikud need, 
kel olid ideed! 

Teises osas kõneleb Hiir kahekeelseist eestvedajaist, kes nüüd salgavad südame 
punast värvi lippu ja kiidavad taarausku. Juhtidele pühendatud kolmandas osas 
nimetatakse neid «saakiahmivateks vennaskelmideks»: «Maa aga on tüün, / maa 
vaevleb te süüs!» Niisugune värss oli mõjukam kui kõmisevast pateetikast kantud 
loosungihüüd. «Rünnumehe eleegia» on kirjutatud eleegilises distihhonis. Nukra­
võitu toonid ongi kippunud haarama Hiire meeli, kui ta pöördub tasasi kodukoha, 
lihtsat visa tööd tegeva maamehe juurde, kes oma tööst ja vaevast küll väga vähe 
rõõmu saab tunda. «Taltund on meeled ja mehed, kängumas kõuesed mõtted, / 
moonutet aadete ind, vaadete õiglasem laad.» Ja edasi: «Kahtates kahkluste räga, 
kust kasva võib küsimusmetsi, / murekalt kaalutled siis, kus siin õigem on siht.» 
Luuletaja tunneb ennast selles lummuses erakuna. «Matutav mõõn aga jätkub ja 
mööndakse aegu veel enam, / meelekindluses vaid meheks võib jääda nüüd mees!» 
Ja lõpuks avaldab ta oma edasise programmi: « 

Kaasa kannates, kaasa kandes töövägede risti 
mõnegi vahemaa käid, õnnistab tulev sind aeg, 

kuigi tänaste päevade tänuna rajataks sambaid 
Rahumägede ra'al — võllale kõrvale teist! „ 
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Tollal kirjutas Sütiste oma parimad ühiskonnakriitilised luulekogud, tollal ah is ­
tati töörahvavõitlejaid, asjatult ei vihjanud Hiir Rahumägede võllastele. Majan­
duskriisi raskus muserdas tööinimesi, maal aga tabas oksjonihaamer paljusid 
talusid, viletsus pigistas kehvikut ja popsi: 

Sisendand järjesti suurduvat, eemaletõukavat häbi 
vanemi krõbedad käed, kortsus ja kibestund näod, 

nende mõttetu elu, mis meenutas loomalist orjust — 
päevad täis lihtlabast tööd, sihiks mil ainumalt leib. 

Südamlikud värsid loodusest ja kodust, maast ja inimestest on kirjutatud liht­
sas ja mõistetavas vormis ning mõjuvad vahetumalt kui konstruktsioonilised 
võitlusvärsid. 

Siin hellust ja õnne, oo, ära sa kurble, 
peab jagama kaebleva maaga — 
maa unustet, hüljatu muidu ei urble! 
Küll paremi päevade saaga 

me hallile maale kord teostub, 
kaaskõlaks kui südagi eostub! 

Tolleaegne kriitika hindas Hiire mõtisklevat laadi. Paljud etteheited aga tehti 
estetistlikult positsioonilt: «Ka Hiire viimane värsiraamat näitab pärivoolu mine­
kut ajavaimuga: ta on märksa tasakaalustadatahetum eelmisist kogudest, kir­
jutab ja jutustab enam kui hüüdleb retooritsevalt eelmiste kombel. Võib ka 
öelda, et ta on õtse intellektuaalselt ühtlustatuni oma mõjumissihis, kui eelkäinud 
«Puhtevird», mis küll õtse särises «kamandavat kodanlust» ründavast paatosest.» 
Hiire uut kogu vormi seisukohalt tugevasti sarjates soovitatakse Hiirel õppida 
Moskvast «moodsat elunägemist ja nimelt sõnavalikut, poeetikat, selle asemel, et 
korrata õiliskommunistlikke tundmusvärsse.» Vihjed olid küllalt selged. 

Kui aga 1933. aastal ilmus Erni Hiire viies kogu «Pöörang», siis võttis sõna 
Jaan Kärner, nimetades Hiirt õigusega aateluuletajaks, ja põrutas siis: «See on 
õtse poliitilise päevalehe juhtkirjaniku kangekaelsus, millega Hiir raiub oma raa­
matusse kümneis teisendeis üht ja sama mõtet: pea püsti, armas eesti rahvas, 
ära heida meelt!» «Pöörangus» on Hiir vabanenud eelmise kogu resignatsiooni-
meeleoludest, on nagu uue ülesande leidnud: sisendada sellele «kaeblevale maale» 
ja töövaevas muserdatud inimesele uut jõudu ning optimismi. Selleks ta raiubki 
korduvalt üht ja sama. Kärner tunnistab: ««Pöörangu» kandev idee on niisiis 
väga elulähedane: töömehe ja töö ülistamine. See on teema variatsioonidega, tut­
tav pealegi Hiire enda eelmisest värsikogust.» Ta pole selle vastu, kuid protestib, 
et poeet ei tee vahet «vaba loova töö vahel, mis tõeliselt võib olla ainsaks elu­
sisuks, ja töö vahel, mis on tegelikult vaid sunnitud leivaorjus». Võib märkida, 
et eelmises kogus oli see vahe siiski väga selgesti rõhutatud, «Pöörangus» mindi 
tõepoolest liiale, selles on Kärneril õigus. 

Hiir leiab, et töötav inimene on kõige uue looja, ta ei tohi lasta ennast muser­
dada, temas peab ärkama teadmine, et ta on suuteline maailma paremaks pöö­
rama, oma õnne looma. Ja seepärast — «ellu taas oleme armund!» ja naudime 
vähemalt loodust ning inimeste kätetööd. Just niisuguseid tundesooje värsse on 
«Pöörangus» rohkesti. Üks kaunimaid ja tuumakamaid on nende hulgas kindlasti 
«Päikest täis on salved». Päike on Hiire meeliskujund, mida ta oma optimismi-
sisendustes palju kasutab. Kuid ka siin ei suuda ta jääda aina päikeselise opti­
mismi kandjaks. Pärast fašistide võimuhaaramist pöörab luuletaja koos teiste 
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progressiivsete kirjanikega oma sõnarelva fašismi vastu («Ohuline laul» jt.), siia 
kuuluvad ka sünged sügisluuletused ja «Raske talv»: 

Nõnda valge kui paber, vekslipaberi karva 
üle maa, üle maa, üle maa 

vajund lämmatav lumi kõikjal hangena harjul 
raske jäigistava sülega! 

Resoluutselt hüüab Hiir: «Täit elu või ei midagi!» samanimelises luuletuses: 

Ära siis hala 
ajal karmil, 
mees ellu armund, 
paindudes sala 
ning võitlusest taandudes — 
vaid löö, löö vastu kiusavale saatusele! 

6 

Kodanlik diktatuur saavutas oma kultuuripoliitikaga siiski, et sotsiaalsete 
vastuolude käsitlemine kirjanduses taandus. Tollal äratas poleemikat E. Hiire nn. 
tööeestluse-luule. Nagu eespool nägime, heitis J. Kärner Hiirele ette, et ta ei tee 
vahet vaba töö ja Ieivaorjuse vahel ning arvab, et töö iseenesest on kõikevõitev 
jõud. Kuid Erni Hiir, kes idealiseeris tööd ja oli ise sealjuures asja siiralt võttev 
idealist, kirjutas ka artikli «Tööeestluse tähised», milles taotles uue ajastu kir­
janduse loomist. Ta nägi sünteesi loomist töö ja vaimu vahel. «Nagu omal ajal 
töö ja töötav inimene kutsus esile ainult haletsevat kaastunnet, nii on viimasel 
ajal kirjanduses käsitet peamiselt raskusi, viletsusi ja vaimset madalust sel alal, 
vähem aga on märgit töörõõmu, ilu, jõudu, ülevust ja paatost, mis sageli on saat­
nud tööd ja maisi tegusid.» («Looming» 1935, nr. 3.) Tema ühiskondliku idealismi 
peamisi eesmärke on «taotleda töö ja töötava inimese väärtustamist». Hiir nägi 
oma ideaalina seda, et tööinimeseni peavad jõudma kõik vaimsed hüved ja tööline 
ning haritud inimene peavad saama võrdseks, töö aga auasjaks. Need tema «ühis­
kondliku idealismi» taotlused on ju põhimõtteliselt head asjad. Iseasi, m i l l a l 
neid loosungeid püstitada. Hiire suur ning siiras armastus tööinimese vastu juba 
tema luule algusest peale võis ka loogiliselt sellise idealismini viia. Ega ta muidu 
ühes intervjuus 1936. aastal ütle: «Olen veendunud, et ka lihtne mees teeb sageli 
tööd samasuguse veendumuse ja ekstaasiga nagu näiteks kirjanik ja teadlane. 
See on minu nägemus ja elu c r e d o ! . . . Võtkem ja vaadakem lihtsaid vanu töö­
mehi . . . Pole sugugi õige alahinnata nn. musta tööd. Vahetegemine puhta ja 
musta töö eraldamiseks on iseenesest juba väär . . . Minu luules on peidetud ka 
pilk tu levikku. . . Positiivsusest loobuda seepärast, et positiivsus on praegu moes, 
oleks vastik!» («Looming» 1936, nr. 8.) 

Hiir ei unustanud ühiskondlikke vastuolusid, vastuolu töö ja kapitali vahel, 
kuid tollal oli ta idealism veel nii suur, et ta pidas oma ideede rakensäamist või­
malikuks olemasoleva korra raames. Tema pilk oli pööratud optimistlikult tule­
vikku, nagu ta ka ise kinnitab ja nagu võis tema luules alati täheldada. 

Selles suunas jätkab Hiir oma tegevust mitte ainult luuletajana, vaid ka pub­
litsistina. Vaimu ja töö üheks lahendajaks pidid kujunema raamatukogud, väärt­
kirjandus pidi jõudma töötava inimeseni küll kirjanduse odavamaks muutmise, 
küll raamatukogude kaudu, mille töö tuli ümber korraldada. Ta nõudis selleks 
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ka riiklikku abi. Nii püüdis ta hakata oma programmi realiseerima. Kuid, nagu 
teada, ei tulnud sellest midagi välja, uus võim ei täitnud poeedi lootusi ja ta hak­
kas eemalduma oma «tööeestluse» idealistlikelt positsioonidelt, jätmata tööini­
mese ja töö poetiseerimist. 

Kodanliku diktatuuri aegsed luulekogud iseloomustavad Hiire loomingu meelis­
teemade arendamist, kuid neisse tuleb ka uusi toone. 

« S i n i m ä e d » (1935) oli eelmise kogu loogiliseks jätkuks, kuid just siin leid­
sid «tööeestluse» ideed väljenduse kõigepealt töö- ja isamaalauludes. Tugevamaks 
kujunes loodus- ja koduluule, mis selles ning järgnevates kogudes moodustab 
omaette väärtuse. Maailmas toimuvaid sündmusi jälgib Hiir väga tundlikult rea­
geerides. Tema luules juurdunud sõjaohu-teema süveneb ja muutub järjest domi­
neerivamaks. 

Eriti teravalt kõlavad ähvardava sõja noodid «Euroopa talves»: 

Ja nii saabub öö 
nagu raske maharabav löök. 

Kuid ei tule magajagi silma und, 
sest nüüd ringi huugavad 
raadiod kui hingipüüdvad hundid, 
ajaviite-helindite sulgudes 

sõjaässitust ja rassikiitust ulgudes. 

Järgmises kogus «R a u d v ä r s i d» (1937) on «Ohtlik õhtu» üks sügavamalt 
läbitunnetatuid. Puhkeb Hispaania kodusõda, millele on pühendatud mitu luu­
letust, nende hulgas «Hommik», kus kirikukellad taovad kiledalt: «Bilbao». Hiir 

, kirjutab, et fašism on rünnakuvalmis. Ta näeb kahte vaenulikku jõudu vastas­
tikku seisvat, need on rahulik ülesehitav töö ning hävitav sõda; ühe luuletuse 

, pealkirjaks panebki ta juba «Kahe sõja vahel». 
Parimaid töölaule koondas Hiir 1937. aastal ilmunud valikkogusse «Päikeselised 

päevad». Järgnevates raamatutes «Palgest palgesse» (1938) ja «Homsele vastu» 
i (1939) on rohkesti looduslüürikat, kuid on ka deklareerivat luulet tööinimesest, 

vanade teemade kordamist. Sotsiaalsete vastuolude kajastamine leiab Hiire 
värssides järjest rohkem kohta. Toredad on «Taat» ja «Õhtupoolik». Seoses sõja­
vastaste mõtetega sagenevad deklaratsioonid. Poeet kutsub kaitsma rahulikku 

' tööd, kutsub ühendama rahvaste jõude. Niisugune on Hiire sõjaeelne luule. 

7 

1940. aasta suvel, kui Eestis toimus revolutsioon, liitus Erni Hiir nõukogude 
võimuga. Võttis agaralt osa uue korra kindlustamisest ja nõukoguliku kirjanike 
liidu loomisest. Esimesel nõukogude aastal töötas ta ajalehe «Tartu Kommunist» 

. toimetuses. 

Olen taas vaba ja uhke 
vastsünni palangut vaadates, 
selles mu armastus puhkeb, 
luues ning kaasa jaatades! 

Punalippude motiiv, mis oli juba tema esimeses kogus, on nüüd mitmetes luu-
, letustes. Hiir laulab internatsionalismist ja töörahva solidaarsusest, uuest loovast 

M№*. 
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Ei ole ühtki tippu, 
aeg kuhu kord ei viiks 
töörahva võitluslipu, 
tööväed et saaksid priiks! 

Sõda viis Erni Hiire tagalasse, kus ta astus Nõukogude Liidu Kommunistlikku 
Parteisse. Ta avaldas sütitavaid värsse, väljendades kindlat veendumust, et õiglus 
võidab, röövvallutajad purustatakse, tema «nõukogulikust patriotismist, võitlusvai-
mustusest ja kodumaa-armastusest kantud luuletused leidsid «Punaväelase» luge­
jate hulgas tunnustust ja hindamist. Karmil lahingutandril elu ja surma peale 
võitlevad mehed hindasid luulet sellal võib-olla koguni kõrgemalt kui hinnatakse 
praegu,» ütleb Karl Kivi. («Looming» 1960, nr. 3.) 

Hiire sõjaaegsed luuletused ilmusid 1944. aastal kogus « V õ i d u l e!» Selle kogu 
paremik avaldatakse tänavu, fašismi üle võidu saavutamise 25. aastapäeva puhul 
sarjas «Poeedilt sõjaveteranile» koos teiste autorite tollase luulega (eri värsivihi­
kutes). Rohkesti on siin deklareerivat, otsest loosungilist luulet kontsentreeritu­
malt kui varasemates raamatutes. Praegu on paljusid Hiire seda laadi värsse isegi 
raske lugeda. Kuid sõjapäevadel oli neil sütitav mõju ja mitte väiksem kui teistel 
poeetidel. Kus tegu on konkreetsete piltide ja kirjeldamisega, seal leiab lugeja 
veel praegugi soojust ja vahetut tunnet («Lähme, vennad!», «Lähemale», «Sõnum» 
jt., eriti aga «Kodutee»). Rohkesti sõjaaja luuletusi on nimetatud kogust välja 
jäänud ning hiljem valikkogus või kogutud luuletuste raamatus «Külva ja loo!» 
avaldatud. 

1950. aastal ilmunud « U u t e l e v õ i t u d e l e » koondab tagalatöö laule. «Sõja-
kevadest» loeme, kuidas tagalas rinde heaks töötavad inimesed vabal ajal hari­
vad maalapikest, et toidulisa saada. Tütar kirjutab rindel viibivale isale: 

Kasvand tugevaks oleme. Meie eest 
ära muretse, kallis, hea isa! 
Raskem osa on käidud kannatusteest, 
vastne põld toob ju toidule lisa. 

Kriitik arvas tookord, et luuletuses «Sõjakevad» annab autor «liiga suure täht­
suse aiamaadele, mida harivad vabrikutöölised», aga üldiselt on Hiir õigesti 
mõistnud oma ülesannet olla agitaator ja innustaja, kuigi teeb seda abstraktselt. 
«Luuletaja ülesanne on — näidata meie arenguteed ja tulevikku konkreetseis 
kujudes.» Kriitik hindab, et autori pilk haarab kõiki elualasid, peale tagalateema 
ka sõjajärgset ülesehitustööd. Võiksin lisada, et abstraktsus ja raskepärasus ongi 
Hiire luule selline eripära, mis ei lase ta ideedel mitte alati mõistetavaks ja 
lähedaseks saada. Kogus «Uutele võitudele» on meeldivamad konkreetse ja südam­
liku pildiga «Oktoobripeol», «Vene rahvas» ja ka «Lenini linn». Viimastes käsit­
leb ta rahvaste sõpruse ja internatsionalismi teemat selgelt ja vahetult. «Vene 
rahvast» loetakse Hiire sõjajärgse loomingu parimate ning populaarsemate luule­
tuste hulka. 

1958. aastal ilmunud kogusse « K ü l v a j a loo!» koondas autor oma loomingu 
paremiku. Mahukas kogu annab hea ülevaate E. Hiire loominguteest, paljud 
ühiskondlik-poliitilisi probleeme käsitlevad luuletused pakuvad huvi poeedi loo-
mingubiograafia ja kirjandusajaloo seisukohast. 

Erni Hiir on alati olnud agitaator, võitleja ja rünnumees. Kogu «H e 1 e d a -
m a k s m u u t u b p ä e v » (1967), mille luuletaja on pühendanud Suure Sotsia­
listliku Oktoobrirevolutsiooni 50. aastapäevale, sisaldab just sellist agitatsiooni-
luulet. Kui kogus «Uutele võitudele» tunneb Hiir rõõmu saavutatud võidu üle 
ning luuletab peremehetundega vabast, loovast ja ülesehitavast tööst, siis vii-
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mane kogu väljendab taas rahutust vahepeal sündinud asjade pärast, paljudel 
puhkudel isegi rahulolematust. 

Erni Hiire loomingus hindame tema tööinimese ja töö poetiseerimist, kõrgesti 
arenenud sotsiaalset vastutust ja kodanikutunnet. 

Töö-, rünnu- ja võitluslaulik Erni Hiir saab 29. märtsil 70-aastaseks. Üle viie­
kümne aasta on ta väsimatult kirjanduse teed tallanud, suure osa sellest ajast 
ka Kirjanike Liidus ja «Loomingu» toimetuskolleegiumis kirjameeste asju aja­
des. Indu ja energiat on Erni Hiirel tublisti olnud ja soovime, et oleks veel 
kauaks. 
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I N E V I I D I N G 

Pilk 1969. aasta proosakirjandusse 

i 

astaülevaadetelgi on kujunenud aegade jooksul oma traditsioonid, 
Esimesel leheküljel on tavaks üles lugeda ilmunud romaanid, 
jutukogud ja luuleraamatud ning need nime- ja autoritpidi ära 
nimetada. Näiliselt üsna lihtne ettevõtmine. Ent juba selle esimese 
traditsioonipärase loetelu juures võib kimpu jääda. Põhjus ikka 
ühes ja samas ammuräägitus: mida 1969. aasta pikematest teos­

test pidada romaanideks, mida mitte. Toon nad siin ära, siis ehk on ka lugejale 
selge, et raskused on tõesti olemas. Pikemaid teoseid, mis suuremal või vähemal 
määral romaani nimetusele kandideerivad, oli sellel aastal üheksa. Need on Hugo 
Angervaksa «Kelk soo peäl», Hans Luige «Kosmodroomidest kaugel», Einar Maa­
siku «August Anikatsi katsumine», Veera Saare «Ukuaru», Endel Tennovi «Val­
ged laigud kaardil», Rudolf Sirge «Kolmekesi lauas», Mati Undi «Mõrv hotellis», 
Albert Uustulndi «Meri põleb» ning Enn Vetemaa «Munad hiina moodi». Kui 
üksnes mahult ulatuslikumaid teoseid romaanideks lugeda, mis meid kirjanduse 
üldise kahanemistendentsi juures ähvardab varsti jätta päriselt romaanideta, 
võiks sõelal püsida kolm raamatut: Veera Saare, Uustulndi ja Angervaksa omad. 
Nii et kuigi see romaanitunnus on üsna kindel ja kergesti käsitsetav, pole ta meie 
kirjanduse üldpildi huvides sugugi kasulik. Arvestades kujutatava ulatust ning 
sügavust, võiksime neile lisada «Kolmekesi lauas», «Munad hiina moodi» ja 
autori pingutusi respekteerides ka Einar Maasiku «August Anikatsi katsumise». 
Rohkemaks pole minu südametunnistus võimeline. Ent ülejäänud kolmest on 
kaks — «Valged laigud kaardil» ja «Kosmodroomidest kaugel» — 1967. aasta 
romaanivõistluselt pärit, nagu teatavad kirjad kaanel. Järelikult on ka nende 
autorid rohkemale pretendeerinud. 

Esialgu võtan endale vabaduse nimetada kõiki 1969. aasta romaanikandidaate 
«tingromaanideks», kuigi tavalisest pisut erinevas tähenduses. Kui konservi ting-
toos tähistab üht keskmist, normaalmõõtmetega konservikarpi, siis tingromaan 
peaks märkima üht tinglikku romaani, seesugust, nagu oli enamik möödunud 
aastal ilmunuist. Niisiis, 1969. aasta saagiks kujunes 9 tingromaani. 

Jutukogude alal jäid numbrilised näitajad veelgi tagasihoidlikumateks. Väino 
Ilusa «öösiti on kahjulik mõtelda», Erni Krusteni «Okupatsiooni», Ants Saare 
«Nõiutud ringi», Ilmar Sikemäe «100 lugu» ja Osvald Toominga «Metsade raa­
matu» kokku lugedes saame arvu viis. Selleski pole midagi ootamatut ega häm­
mastavat, võib-olla on see õige pisut madalam viimaste aastate keskmisest. 

Aasta nagu aasta ikka. Ja alles siis, kui märkad, et see on ühtlasi kaheküm­
nenda sajandi kuuenda kümnendi lõpuaasta, ankruaasta, hakkab ta paistma just­
kui natuke ebatavalises valguses. Üks kümnend on jälle läbi, viimane aasta oma­
moodi kokkuvõtteks ja lõpetuseks sellele, mis on tehtud kümne aasta jooksul. 
Kirjanduses polnud seda sugugi vähe. Näib, et meie kirjandusse jääb kuues küm­
nend eelkõige sotsiaalsete probleemromaanidega, tõsiste, suure üldistusjõuga 
teostega. Sellised raamatud nagu P. Kuusbergi romaanid, eriti «Andres Lape-
teuse juhtum», V. Grossi «Pinginaabrid», E. Vetemaa «Monument» ja «Pillimees»» 

Vi 

441 



V. Ilusa «Tuulekülvid» ja veelgi mõned on teosed, mis räägivad oma aja olulisi­
matest küsimustest siiralt ja sügavalt, südant valutades seal, kus seda vaja, ja 
rõõmustades, kui selleks on põhjust. Need on teosed, mis oma probleemiasetuselt 
ja analüüsi sügavuselt võivad olla meile eeskujuks küllap veel mitmeteks küm­
nenditeks. Ei saa öelda, et nad oleksid igakülgselt laitmatud, kunstilise teostuse 
poolest ühtlased. Kui kõrvutada eelnimetatute hulgast kas või selliseid raamatuid 
nagu «Andres Lapeteuse juhtum» ja «Pillimees», siis on mõlemal oma tugevad ja 
nõrgad küljed. Esimene on probleemiasetuselt värskem, teravam ja ka sügavam, 
kuid on kirjutatud mõneti pinnapealsemalt ja ebaühtlasemalt. «Pillimees» astub 
mingil määral juba käidud rada, kuid ometi on selle teose psühholoogiline süga­
vus ja veenvus komponendid, mis tõstavad ta möödunud kümnendi väljapaistva­
mate teoste hulka. 

Teise positiivse joonena kuuekümnendate aastate kirjanduses tuleks kindlasti 
märkida mitmete andekate, omanäoliste noorte ilmumist, mis on juba jätnud oma 
jäljed nii eilsesse kui ka tänasesse kirjandusse. Need aastad tõid raamatukaan­
tele Mati Undi, Mats Traadi, Enn Vetemaa, Paul-Eerik Rummo, Jaan Kaplinski, 
Viivi Luige ja veel mõnegi nime. Arvestatavateks autoriteks kujunesid Aimee 
Beekman ja Arvo Valton. Oma värske, stambivaba maailmanägemise ja vormi­
kultuuriga andsid nad kirjandusele juurde sügavust ning omapära; sõna kasuta­
mine muutus sihipärasemaks, inimese analüüs kirjanduses psühholoogilisemaks 
ja mitmekülgsemaks. Meisterlikkuse latt on seatud tunduvalt kõrgemale. 

1969. aastat võib vaadelda kui nende protsesside ja suundade teatud arengu­
järku jõudmise aastat. Koos kõige positiivsega, mida meie kirjandusse tõi suu­
rema tähelepanu koondumine inimesele, rõhkude kandumine ühiskondlikult 
psühholoogilisele, tõi see ometi kaasa ka tõsisemate sotsiaalsete probleemide järk­
järgulise taandumise kirjandusest, nende muutumise teisejärgulisteks, seda eriti 
nooremate autorite proosas. Selle protsessiga läks üsna paindlikult kaasa ka kir­
janduskriitika, pöörates peatähelepanu kirjutatu kunstilistele aspektidele, vähem 
eetilistele. Kirjandus hakkab vähehaaval kapselduma, hakkab ammutama mater­
jali rohkem varemkirjutatust ja kirjutajast enesest, vähem elust. Kõige selle. 
tulemusena on sotsiaalne romaan kümnendi viimaseks aastaks taandunud üpris 
silmapaistmatule kohale. 

Võib-olla peaksin veelkordselt täpsustama, mida on siinkohal mõeldud termini 
«sotsiaalne romaan» all. Ei saa ju kuidagi eitada, et ka näiteks Hugo Anger­
vaksa «Kelk soo peäl» või Enn Vetemaa «Munad hiina moodi» on sotsiaalsed 
romaanid, sest nad räägivad ühiskonnast, inimestevahelistest suhetest. Tahaksin 
koguni väita, et Enn Vetemaa «Munad hiina moodi» on oma optimistlikkuse poo­
lest suure sotsiaalse väärtusega teos, mis tänapäeval, kümnest hirmust ja kartu­
sest ahistatud inimesekesele annab tuge ja usku. Me teame liiga palju, et olla 
optimistid — see on pisut teravdatud variant habemega anekdoodist. Ja ometi 
on selles palju tõtt. Vetemaa vastab sellele, et kõike ei saa me ikkagi teada, ja 
võib-olla peitub just selles, mida me ei tea, meie peamine šanss. Tõsi, autor nae­
rab kõigi oma lugejate üle, ta paneb meid koos oma kangelasega surmahirmu 
kannatama, laseb peaaegu juba üle piiri teisele poole astuda, et siis viimastel 
lehekülgedel teatada: kõik oli ainult nali, enesepettus, hallutsinatsioon! Romaani 
sellise lõpuga suudad leppida alles siis, kui oled põhjalikult järele mõelnud. Siis 
leiad, et see on ainuvõimalik. 

Ent siiski ei kuulu «Munad hiina moodi» nende sotsiaalsete romaanide kate­
gooriasse, mida tinglikult võiks nimetada ajastu probleemromaaniks, sotsialismi 
sotsiaalseks romaaniks või veel kuidagi teisiti. Mõtlen selle termini all otseselt 
romaani, mis — muidugi inimese kaudu — analüüsib ja lahkab meie sotsialist­
liku ühiskonna peamisi ja olulisemaid probleeme, protsesse ja kitsaskohti, võitleb 
ühiskonna edasiminekut tõkestavate nähtuste vastu. Me oleme loonud uue ühis-
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konna, kuid me pole kuigivõrd mõelnud sellele, et ka tollel ühiskonnal võivad 
olla oma mehhanismid ja tegurid, mis — meile esialgu täiesti ettenägematutes 
suundades ja ootamatult — võivad teatud inimestele mõjuda negatiivselt, teki­
tada neis hoopis vastuvõetamatuid nihkeid ja protsesse. Küllap peaks niisugu­
seid asju märkama kõigepealt kirjandus, nagu ta seda parimates teostes ka tei­
nud on. 

Sotsiaalne romaan võib oma põhisuunalt olla kriitiline, kuivõrd ta võitleb 
negatiivsete nähtuste vastu ühiskonnas. Kuid see pole tema põhitunnus. Analüüs 
ei tarvitse olla kaugeltki kriitiline, võib ju analüüsida ka positiivseid kogemusi. 
Seni on meie kirjanduses juurdunud siiski peamiselt kriitiline sotsiaalne romaan. 

On siis probleemikirjandus päriselt taandunud? Romaani osas paraku küll. Enn 
Vetemaa «Väike reekviem suupillile», teos, mis sinna alla oleks veel mahtunud, 
ilmus küll kuuekümne üheksandal aastal, kuid eelmise aasta numbrimärgi all. 
Ent raskuspunkt on romaanilt kandunud teistele kirjandusliikidele — lühiproo­
sale, ka dramaturgiale. Mitte väga ulatuslikult ja väga silmatorkavalt, ent jäljed 
endisest probleemromaanist on siiski olemas. Eelkõige Väino Ilusa jutukogus 
«Öösiti on kahjulik mõtelda» ja Juhan Smuuli näidendis «Enne, kui saabuvad 
rebased», ühiskondlikult kaalukat ja meelespidamisväärset on ka Erni Krusteni 
«Okupatsioonis» ja Ants Saare «Nõiutud ringis»; vapralt, kuigi küündimatult 
püüab mõningatele valutavatele kohtadele osutada Ardi Liivese «Monolisk», üht­
teist arvestatavat on olnud ka perioodikas. Kui asjale väga optimistlikult lähe­
neda, polegi seda nii hirmus vähe. 

Ometi ei ole ka rõõmustamiseks mingit alust ega põhjust. Kuigi meie tõlkekir­
jandus on kõrgel järjel, ««Loomingu» Raamatukogu» suures lugupidamises ja 
ülevaade maailmakirjandusest üsna põhjalik, on meie kirjandusele kõigest sellest 
imevähe kasu olnud. Heäl juhul piirduvad mõjud väliskirjandusest vormi üle­
võtmisega. Et neil tõlketeostel peale huvitava vormi on ka suur, üldinimlik 
ja sageli väga poliitiline sisu, see ei ole meie kirjandusele paraku mingit 
mõju avaldanud. Ja nii, nagu me vaatame mööda kõigest peamisest, raskest ja 
tõsisest tänapäeva maailmas, nii vaatame me mööda ka oma elust ja sellest, mis 
seal sünnib. Tõsi, küpsemate autorite sulest ilmub meilgi töid, mis räägivad näi­
teks fašistide metsikustest möödunud sõjas. Neid teoseid on olnud, neid tuleb ja 
need on meile vajalikud, kuigi peab nentima, et me ei suuda neid kirjutada sel­
lisel tasemel, mis maailmakirjandusega võistlema saaks minna. Ei tohiks see mei­
legi üle jõu käia, see peaks olema selge, kui meenutada leedu kirjanikku Merast, 
kelle fašismivastased teosed on leidnud väga laialdast tähelepanu. Lisaks on 
TWerase «Viik kestab silmapilgu» tõeliselt suur kirjandus. Ei, võimatut pole 
selles midagi. Pigemini tuleks öelda, et sellised teemad pole meie kirjanduses 
moes. 

Olgu möödunud sõjaga kuidas on. Aga praegu, tänaselgi päeval on meil ini­
mesi, kes rusikat taskus hoiavad. Kust tulevad koolipoisid, kes oma koolikaaslasi 
peksavad, neid juutideks nimetades? Neid pole ju palju, aga nad on. Kas meie 
kirjandus vaatab neist mööda sellepärast, et taolistest asjadest armastab meie 
propaganda mööda vaadata, või ikkagi ainult sellepärast, et kirjandus kipub 
elust üldse mööda vaatama? See on ränk süüdistus ja seda tuleb ilmselt 
põhjendada. Püüdkem seda teha mõne õige lihtsa argumendi abil. Et me 
joomise alal üsna tublisid tulemusi oleme saavutanud, see ei tohiks vist 
kellelegi enam saladuseks olla. Viimasel ajal on vähemalt ajakirjandus kõigi oma 
harudega selle peale natuke tõsisemalt vaatama hakanud ja mõnigi kord küsi­
muse esitanud: mis saab edasi? Kirjanduses meil midagi taolist ei ole. Ei ole meie 
kirjanduses ühtki arvestatavat subjekti, kes viina tõttu alla käib, ei ainsatki joo­
mise pärast lagunevat perekonda, üksijäänud lapsi või muud, mis tolle nähtusega 
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alati koos esinevad. Kas see poleks suunavõtt didaktilise kirjanduse poole? Ma ei 
arva nii. Igast asjast võib kirjutada lapsikult, lapsehoidjalikult ja rumalalt. «Mu­
nad hiina moodi» oleks ju ka võinud olla õpetlik lugu sellest, et ei maksa karta 
igasuguseid haigusi. Meil on raamat, mis üsna ägedalt läheb alkoholtemiprob-
leemi kallale ja toob sealt üsna huvitavaid ja tõsiseid tähelepanekuid — see on 
Angervaksa «Kelk soo peäl». Ent ometigi peab ütlema, et tõelist «joodikuro-
maani» meil ikkagi pole, Angervaksa heale tahtmisele vaatamata. Liigne õpet­
likkus, liigne suunamine ja näpuganäitamine, mida veel täiendavad pikad peda­
googilised teoretiseerimised Villem Raja päevikus — kõik see juhib tähelepanu 
kõrvale psühholoogiliselt küljelt, romaani raske sisu ei hakka samaväärselt kõlama. 

Ometi on see kõige märgitavam sellesuunaline katse. Ülejäänus kujutab meie 
infantiilne kirjandus üpris värvikalt toredaid ja lõbusaid istumisi, kus vahvad 
poisid teevad marudaid tempe ja on üldiselt ikka väga toredad poisid. Hiljuti 
juhtusin nägema üht käsikirja, kus peamiselt klaasitõstmisega tegelevad lõbusad 
noormehed leiavad, et nende elu on rahapuuduse tõttu veel liiga yähe lõbus, ja 
otsustavad rahaauto tühjaks röövida. Kuna nad kõik on parajad venimused, läheb 
see üritus neil luhta. Aga autori jaoks on nad ikka vaid kenad ja sümpaatsed 
poisid, kes jutu lõpul oma «ärateenitud» õnne leiavad. 

Ent jätkem nüüd meie möödunud aasta kirjanduse ebameeldivad küljed ja 
püüdkem pisut pikemalt pilku heita sellesse, mis oma eluläheduse ja probleemi­
asetuse poolest rõõmustavat oli. Jõudsin need teosed juba ära nimetada. Kuna 
probleemid kogu kirjanduses on ühised nii romaanil, lühiproosal kui ka näite­
kirjandusel, ei hakka ma siingi teoseid žanride alusel jagama. 

Oma analüüsivõime, teravuse ja asjalikkusega üllatas küllap paljusid Juhan 
Smuul. Me teadsime, et ta on publitsist ja humorist, kuid vist poleks osanud 
oodata,, et ta on ka ühiskonnateadlane ja et ta mitmetele valutavatele kohtadele 
mt :o elus nii arukalt ja analüüsivalt kallale oskab asuda. Näidendil «Enne, kui 
saajuvad rebased» on filosoofilis-publitsistliku uurimuse vaieldamatu väärtus. 
Meie ideelist ühtsust kill ustav grupivaim ja nende rühmade pretensioonikas 
jagelemine on seal sisuliselt ja läbinägevalt välja toodud: nood äärmuslikud ja 
vastandlikud suunad, mis meie poliitilises ja kultuurielus pidevalt ja pikemat 
aega eksisteerivad ning tulutult piike murravad — muidugi mitte nende endi 
arvates —, on toredasti paberile fikseeritud, naeruks ja imestamiseks meile endile 
ja järelpõlvedele. Seegi, nagu ka mitmed teised 1969. aastal ilmunud näidendid, 
on allegooriline. Kuid allegooria pole mõeldud näidendi sisu varjamiseks, pigemini 
kontseptsioonide löövamaks ja humoorikamaks esitamiseks. Juhan Smuuli «Ping­
viinide elu» on võitlev näidend, ja kuigi meie kirjanduskriitika niisugust sõna 
tavaliselt ei pruugi (äkki on see autori solvamine?), tahaksin väita, et see on par­
teiline näidend, kirjutatud kommunisti südame ja vastutustundega. Paraku on 
näidendi kunstilises teostuses küsitavusi, mis ei lase teda võtta nii suure kunsti­
teosena, kui ta oma ühiskondliku mõtte poolest pälviks. Kõigepealt on ta sisuli­
selt lõpuni nauditav ja arusaadav neile, kes näidendis toimuvat täielikult mõis­
tavad ja mõtestada suudavad, neile, kes asjadega mingil määral kursis on. Teis­
tele jääb ta natuke naljakaks looks elust pingviinidemaal. Tuleb pidada parata­
matuks ja arvestada seda, et tänase kirjanduse mitmetahulisuse juures ei saagi 
nõuda kõigi teoste ühesugust mõistmist ning vastuvõtmist kõigi lugejate poolt. 
Ühest või teisest raamatust osasaavate inimeste ringi laiendada — see peaks olema 
kindlasti ka meie kirjanduskriitika ja kultuuripropaganda eesmärk. Kui suurel 
määral Uno Lahe «ametkonnavastane» satiir näiteks meie kirjandust rikastab, see 
on omaette küsimus. Aga et ta teatud nähtusena ja osana meie kirjandusse kuu­
lub, selle vastu ei saa vaielda. 

Lõpuni ei ole näidendi autor suutnud vältida didaktilisust. Kas seda niisuguses 
näidendis päriselt vältida on võimalik, seda on raske öelda. Osaliselt kindlasti. 

444 



-Smuuligi näidendil oleks tlidaktilisa.se maik märgatavalt nõrgem, kui tal oleks 
olnud teistsugune, mitte nii näpuga ähvardav lõpp — kui te kohe pole paid lap­
sed, s i i s . . . Näidend on omamoodi ka muinasjutt ja küllap on õpetlikkus üks tema 
möödapääsmatuid komponente. Vähemalt räägitakse muinasjutte lastele niimoodi. 
Nende õpetlikkust rüütab aga kirev süžee ja imetabased sündmused, mis Smuuli 
näidendil paraku puuduvad. Lavastuses on leitud küll hulgaliselt vahendeid, mis 
sündmustikuvaegust korvavad, kuid näidend kirjandusteosena on siiski vähese 
pinge ja köitvusega. Kuidagi ei saa öelda, et näidendis puuduks konflikt — siin on 
neid ülearugi palju. Vastasleeride hingetõmbeta jagelemine, kusjuures kõigile 
pole leitud võrdselt tabavat ning vaimukat teksti, hakkab aga mingil momendil 
tähelepanust mööda minema. Kontsentreeritus oleks võinud olla suurem. Kõigele 
öeldule vaatamata pean ma Smuuli näidendit meie kirjanduses ja ühiskondlikus 
elus omalaadseks nähtuseks, millel on mingil määral asjade paigalepanemisel 
isegi praktiline väärtus. See pole kirjanduse ülesanne, aga kui ta seda teha suu­
dab, miks siis ka mitte! 

Vaimukalt seab inimeste vastutuse ja vastutamatuse probleemi üles ka Ardi 
Liives oma komöödias «Monolisk». Lähtesituatsioon on leidlik, tüübid huvitavad 
ja probleem vaieldamatult olemas. Komöödiale saab saatuslikuks meie näitekir­
janduse igavene ja vist ravimatu häda — lõpuga ei oska autorid midagi peale 
hakata. Liivese komöödia lõpp muutub labaseks ja võtab tahtmise muiata ka 
kõige eelneva üle. Ometi on Liivese näidendis olemas see «midagi», mis temast 
päris vaikselt mööda minna ei lasknud. Autori tahtmine rääkida ühiskonnas ole­
masolevast valutavast küsimusest, seda probleemina esitada. Me räägime palju 
sotsiaalsest tellimusest ning niisugune nähtus on ka olemas. Mitte sellises tähen­
duses, nagu teda mõnikord kasutatakse — kunstiteoste tellimine ametiasutuste 
poolt üheks või teiseks tähtpäevaks. Sotsiaalne tellimus peaks olema ühiskonna 
vajadus ühe või teise kunstiliigi järele, ühe või teise probleemi kajastamise 
järele kunstis. Seda ei peegelda mitte ainult rahva nõudmine, mis on sõltuv ka 
maitsest, vaid vastavate probleemide küpsemine, õige momendi kujunemine nende 
käsitlemiseks. Ja just sellisele sotsiaalsele tellimusele vastas möödunud aastal 
võib-olla kõige enam näitekirjandus. 

Nii pentsik kui see ka pole, ülevaates on siiamaani kõneldud palju näitekir­
jandusest, kuigi see üldse plaanis polnud. Juba mainitud põhjustele lisaks — et 
dramaturgia kõige erksamalt vastas sotsiaalsele tellimusele ja et siin peegeldusid 
mitmed meie kirjandusele iseloomulikud protsessid ning probleemid — võib tuua 
kolmandagi — asjaolu, et näitekirjandus kõige rohkem kihinat-kahlnat tekitas. 
Ülejäänus läks kõik vaiksemalt ja traditsioonipärasemalt. 

Üsna märkamatult tuli ja niisama märkamatult ka läks raamatu­
poodidest Väino Ilusa jutukogu «öösiti on kahjulik mõtelda». Arvustus võttis 
teose vastu keskmiselt, jälle rahulikult ja tõsiselt, nagu Ilusa puhul tavaks on 
kujunenud. Koik on õige ja seaduspärane: Ilus pole ja tõenäoliselt ei saagi kunagi 
suurt tähelepanu äratavaks moeautoriks. Selleks on ta liiga asjalik-realistlik, 
kohati kuivavõitu ja mitte alati sügav inimeste ning elunähtuste analüüsimisel. 
Ometi võime tema teose möödunud aasta positiivsete saavutuste lahtrisse kanda. 
Kui paljudele autoritele on meie tänasest elust kirjutamine raskeks, pead valu­
tama panevaks probleemiks, siis Ilus leiab siit küllalt kõnelemis- ja arutlemis-
väärset. Tõsi on, et tagantjärele oskame paljusid asju õigemini hinnata, aga kir­
jandus pole ju kutsutud olema see viimne kohtumõistja, kes kõik asjad õigetele 
paikadele paneb (kuigi ta seda sageli on teinud). Olgu ta see ja ka teine, me ei 
tohi alahinnata kirjanduse osa, mis tänasel päeval räägib meist endist, aitab süve­
neda piinavatesse küsimustesse ja pisinatuke neid ka lahendada. Mitte kommu-
naalsatiiri meetoditega, vaid kõigepealt sellega, et ka kirjanduse kangelane otsib, 
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mõtleb ja piinleb. Üksindustunne on tänase maailma üks vaevavamaid tundmusi-
Võib-olla on just kirjandusel vahendeid, et seda kuidagi talutavamaks muuta? 
Igatahes on Ilusa juttude tegelased just sellised otsivad, arutavad ja arukad ini­
mesed, kes sind päris üksi ei jäta. Aeg-ajalt kahmavad nad isegi küllalt tõsistest 
ja meie jaoks peaaegu puutumatutest küsimustest, nagu seda on rahvusküsimus 
(«Kahekümneks aastaks katkestatud kõnelus»). Ilus ei ütle selle kohta midagi 
ennekuulmatult uut. Aga et ta sellise küsimuse üldse arutluse alla võtta söandab, 
seegi on juba midagi. Ilusa juttudel on veel üks väärt omadus: ta oskab ka oma 
möödunud aegade tegelased päris meie kõrvale tuua ja koos meiega mõtlema 
panna. Jutus «Kutse» kutsutakse noor inimene maakonna komsomolikomiteesse 
ja tahetakse teda saata komsorgiks ühte valda, kus eelmine hiljuti bandiitide 
poolt tapeti. Niisugust lugu oleksime justkui varemgi lugenud. Aga Ilusa «Kutse» 
pole seesama jutt, mis meile on juba tuttav. Autor oskab oma tegelase anda palju 
lähedasemalt, inimlikumalt ja mõistetavamalt, kui on olnud teistes samasisulis-
tes lugudes. Võib-olla vajutab Iluski vahel nendele moenuppudele, mis suurt osa 
praegusest kirjandusest püüab ligitõmbavamaks teha — ka siin on tüdrukuga 
diivanil vähkremist jms. Tundub siiski, et see pole see kõige olulisem hoob, mil­
lega Ilus ajaratast tagasi keerab ja Aini meie lähedale toob, kuigi oma osa ta ju 
mängib. Vahest on veel olulisem, kui ilusti, järk-järgult ja süvenenult näitab 
autor mõtte kujunemist — kategoorilisest keeldumisest kuni mõistmiseni, et tuleb 
minna. Mitte lapsepõlvest peale kulakuid vihkav kehvikulaps, nagu varasemas 
kirjanduses hulgikaupa on serveeritud, vaid üsna meiesugune, mõtlev, tundev ja 
kõhklusi tahtejõuga ületav inimene on Ain. 

Võib-olla teeb Väino Ilus endale natuke liiga lihtsaks vormiprobleemid, eriti 
kompositsiooni. Mitmetes tema juttudes satuvad inimesed kokku, arutavad oma 
arutamised — ja ongi kõik. «Kahekümneks aastaks katkestatud kõnelus» näiteks 
paneb kaks meest konjakiklaasi taha istuma ja vaidlema — võte, mida on palju 
kasutatud ja mida leiame ka möödunud aasta kirjandusest, kus terve Rudolf 
Sirge romaan «Kolmekesi lauas» koosneb kolme mehe vestlusest ja meenutustest 
rongi restoranvagunis. Poleks õiglane sellise vormi vaheldusväärtust eitada. Ent 
ta esitab sisule, sellele, mis seal laua taga räägitakse, väga suured nõudmised. 

Lühijuttude puhul pole see probleem nii suur, kõigepealt vormiküsimuste üle 
tuleks aga Ilusal edaspidi rohkem mõtelda. Seda enam, et ka teistes küllalt huvi­
tavates ja tõsistes lugudes («Tühimik», «Abieluettepanek») jääb maksimaalsest 
mõjust tugevasti puudu, ja sedagi vist peamiselt materjali kompositsioonilise pai­
gutuse, proportsioonide jms. pärast. Siin on Ilusal veel reserve, mille kasutamisse 
ei tohiks hooletult suhtuda, sest ta on tõsiselt arvestatav sotsiaalne kirjanik ja 
tahaks, et tema potentsid saaksid igakülgselt välja arendatud. 

Väino Ilusa jutukoguga ühiseid jooni on Ants Saare «Nõiutud ringil» nii tee­
made valiku kui ka materjali käsitluse poolest. Kummaski kogus on ka oma 
«Ühe eluromaani konspekt». Ants Saar mõtleb möödunud sõja koledustele, mee­
nutab fašistide julmusi ja inimeste kannatusi tagalas. Kui meenutada, siis on 
need samad teemad, millega Ants Saar viimase aastakümne jooksul järjekindlalt 
on tegelnud. Omamoodi tõesti «nõiutud ring». Kõigest sellest on ikka ja jälle vaja 
kõnelda, mida sissesöövamalt, omalaadsemalt, jõulisemalt, seda parem. Saar on 
leidnud meeldejäävaid motiive ning kaalukaid süžeesid, kompositsiooniliselt on 
tema jutud terviklikumad kui Ilusa omad. Halvaks erandiks on ehk ainult «Teo­
tatud maa», mille materjal oma kõledas ebainimlikkuses mõjub rabavalt, mina­
tegelase arutlused mitte väga oluliste asjade ümber aga muudavad loo katkend­
likuks. Päris stiilist välja läheb jutu lõpp, mis oma ülepaisutatud tundetoonidega 
vaevalt et emotsionaalse pinge tõstmisele kaasa aitab. 

«Nõiutud ring» ei ole paha raamat ja ta on vajalik raamat, aga ikkagi on kahju 
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sellest, et tänast Jaak Tambut pole Saar meile andnud. Omal ajal pidas Saar 
kirjaniku jaoks kõige olulisemaks seda, et tal oleksid kodus parajad kummisaa­
pad, millega igal momendil on võimalik õtse keset elu astuda. Kas on Saar oma 
kummisaapad läbi kandnud või on ta asjad vahepeal ümber mõtelnud? Ilusa 
jutukogu vahetu kontakt tänase ja tema probleemidega — kuigi ka selle autor 
pole minevikust midagi unustanud — jätab siiski tänapäevasema ja värskema 
tunde. 

Ning veel üks raamatuke, mis räägib möödunud sõja aastatest — Erni Krusteni 
«Okupatsioon». See on raamat, mis ei meenuta ühtegi varemolnut ja läheneb 
teemale hoopis uuest aspektist. Siin pole laagreid, piinamisi ega nälgimist, kõik 
on üsna igapäevane ja isegi lõbus: loo peategelane kurameerib naistega, tunneb 
end igati hästi; isegi õhurünnaku oskab ta oma huvides ära kasutada ja sel ajal 
ühe naise voodisse viia, kuid ometi viib see kõik tema hukkumiseni. Just see 
kontrast ühelt poolt ja lõpu väljapääsmatusetunne teiselt poolt mõjuvad tugevalt. 

2 

Tänases päevas ja tänastest inimestest on enamik 1969. aasta «tingromaanidest». 
Kui hakata kiitma, siis märkigem, et ka tegevuskoht! ja tööalasid on siin mitme­
kesiselt — võib öelda, et temaatiline haare on lai. Siin on nii põllumajandus- kui 
kalurikolhoos («Valged laigud kaardil» ja «Meri põleb»), on tööstusettevõtteid 
(Sarala autobaas teoses «Kosmodroomidest kaugel» ja isoleerimiskombinaat 
romaanis «Kelk soo peäl»), siin on mitte väga kauge minevik ühes rajooni aja­
lehetoimetuses («August Anikatsi katsumine») — mida jääb meil oma kirjanduselt 
veel soovida, kui ta kõiki temaatilisi kitsaskohti ja tänapäeva-põuda kirjanduses 
nii energiliselt likvideerima on asunud? Statistiliste andmete alusel peaksime 
vaata et kuuekümne üheksandat meie kirjanduse pöördeaastaks pidama. Kahju 
on seda kaunist miraaži järsult hajutada. Autorite pöördumine tänase päeva 
poole on ju tõesti rõõmustav, samuti nagu on rõõmustav, et meie raamatutes 
on peale vaimuinimeste ruumi leidnud ka teiste alade töötajad. Ja ikkagi tuleb 
halastamatult väita, et selles tänapäevasuses ja eluläheduses on palju näilist, liht-
sustatut ja pinnapealset. Ühes teoses vähem, teises rohkem, aga päris tõsise süga­
vuseni, elu nägemiseni kogu ta keerukuses pole jõudnud neist ükski. Kas pea­
vad kõik kirjandusteosed minema alati sügavuti, peegeldama kõige põhilisemat, 
puudutama kõige olulisemat inimestes ja elus? Küllap on see ideaal, mille poole 
peame püüdma. Seni, kui me ideaalist üsna lootusetus kauguses asume, tuleb 
paraku eesti nõukogude kirjanduse hulka arvata ka need teosed, mis sinna kuigi 
paljut juurde ei anna. Ja alles siis, kui nende teoste erikaal silmatorkavalt suu­
reks muutub, tuleb tahtmine resoluutsemalt küsida: milles on asi? Kuit tuleb see 
vähenõudlike, lihtsakoeliste, elu väheütlevalt ja sisutult kujutavate teoste vool? 
Näiliselt püüavad autorid lahendada tõsiseid ja printsipiaalseid küsimusi, räägi­
vad töö teaduslikust organiseerimisest, noorsoo kasvatamisest ja muustki, mis on 
väga aktuaalne ja oluline. Aga see kõik jääb neis teostes üldsõnaliseks targuta­
miseks, mis kellelegi midagi juurde ei anna ja kuhugi ei vii. 

Terminit «külajutt» on meie kirjanduskriitika varemgi kasutanud. Niisuguse 
kirjanduse tähistamiseks oleks see vist kõige täpsem nimetus. Ainuke häda, et 
kaugeltki kõik need raamatud ei kõnele külast. Võib-olla võiks hakata kasutama 
sõna «rahvajutt», et märkida selliseid, omamoodi üsna loetavalt ja üldarusaada­
valt, kuid pinnapealselt kirjutatud teoseid? See ei tarvitseks olla halvustav sõna: 
ka rahvajutte võib olla halbu ja häid. Termin annaks edasi lihtsalt seda tüüpi 
loo põhiiseloomu. 
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Niisiis, kõik nood viis tingromaani või rahvajuttu. Mida öelda nende lähemaks 
iseloomustamiseks? Kõigepealt puutub silma üks joon, mis on ühine peaaegu 
kõigile ja mida on ära märkinud «Edasi» retsensent, kõrvutades A. Uustulndi 
raamatut «Meri põleb» leedu kirjaniku Avyžiuse teosega «Küla teelahkmel»: see 
on peaaegu tähttäheline kokkulangemine süžeedes. Tennovi jutustuses «Valged 
laigud kaardil» tuleb mahajäänud kolhoosi noor agronoom Juho Västar; Albert 
Uustulndi romaanis saadetakse mahajäänud kalurikolhoosi uus esimees Kipper; 
Hans Luige raamatus «Kosmodroomidest kaugel» tuleb sõjaväest Sarala auto­
baasi noor autojuht Peeter Linnus; lõpuks, Einar Maasiku «August Anikatsi kat­
sumises» tuleb rajoonilehe toimetusse noor töötaja Peeter Peet. Koik nad tahavad 
hakata tööd tegema teistmoodi ja paremini, kui enne tehtud, kõik nad leiavad 
vastuseisu või vaenlasi endiste töötajate hulgas. Pooltel juhtudel lõpeb lugu keha­
vigastustega (surmasaanuid õnneks pole). Peaaegu nagu kohtukroonika. Oma­
moodi siiski üsna kurb sarnasus. Neid noorte inimeste minekuid on muidugi ka 
elus lõputult palju, kuid see pole ju kunsti jaoks ainus võimalus. Kunst ei salli 
kordamist. Selline kokkulangemine pole mitte ainult põhisüžees, vaid ulatub 
parajalt väljakraadituna ka kõigesse muusse. Soliidselt kaalutud koguses on neis 
rahvajuttudes keni väikesi armulugusid, hästi tagasihoidlikult, aga siiski mainita-
valt kodukootud seksi, mõni rohkem või vähem paheline naine, kes peategelast 
hukutab ja tema puhtas armastuses komplikatsioone tekitab — ühesõnaga, on 
peaaegu et tegelaste ja sündmustiku nomenklatuur, mis väikeste variatsioonidega 
värskendatult ühest teosest teise rändab. Küll on igas teoses ka oma justkui süga­
vamad motiivid ja probleemid, mida autor tõstatab; need on kas puht-tööa!ased 
ideoloogilised või veel mingisugused, mis teosele tõsiduse ja probleemsuse hõngu 
juurde peavad andma. Siiski jääb see kõik tühjaks butafooriaks, millel eluprob­
leemide sügavuse ja mitmekülgsusega midagi ühist pole. 

Kaugeltki kõiki neid teoseid ei saa ühe vitsaga lüüa. Nende õnnetus on, et nii­
suguseid ühe aasta kohta liiga palju sai. «Meri põleb», Albert Uustulndi 
esikromaan, on näiteks üsna tore raamat, millel kõigi märgitud puuduste kõrval 
on oma küllalt suured voorused; on koloriitsed, hästi tugevate ja selgete joontega 
antud randlased, eriti Patagoonia, kes oma arukuse ja huumoriga võib asuda meie 
kirjanduse randlaste esiritta. Autorist on tunda, et ta oma tegelasi, nende elu 
rõõme ja muresid hästi tunneb, seepärast ei jää raamatust pinnapealse problee-
mitsemise muljet. Täiesti omaette väärtuseks on tegelaste keel, mõnus ja mahla­
kas, mis selle rääkijad peaaegu piltlikult silme ette manab. Niisuguse keele kõne­
lejaid ei oska kujutada nina norus luusivate pessimistidena, ja tõesti — Uus­
tulndi raamat on kuidagi kargelt ja rõõmsalt optimistlik. Meie tänase kirjanduse 
üsnagi nukral taustal mõjub see päris ergutava vaheldusena. Muidugi, teatud 
stampi ja šablooni mitte ainult selle aasta rahvajuttudega, vaid ka varasematega 
võrreldes on Uustulndi raamatus olemas. Märgatavalt hõredamaks jäävad romaani 
negatiivsed tegelased, eriti too salapärane võõras, kes kirjanikul peaaegu süm­
boolselt antuna alati ilmub ohtlikku sõlmpunkti. Juba selle järgi võib terane 
lugeja aimata, et tegemist on parteitöötajaga. Ja eks ta nii olegi. Siiski tahaksin 
ma Uustulndi raamatu aastatoodangu saavutuste poolele paigutada ja soovida, et 
see esimene autoril mitte viimaseks ei jääks. 

Vähem eredust ja omanäolisust, kuid siiski mõned mainitavad positiivsed joo­
ned on ka Tennovi tingromaanil «Valged laigud kaardil». Järgneva joonealuse 
jutuna rajoonilehes oleks ta silmapaistev saavutus. (Miks ei võikski mõnikord nii­
suguseid pisikesi jutte enne raamatu ilmumist ka rajoonilehes trükkida?) Tänase 
päeva kolhoosiküla koos selle peamiste muredega on seal vastuvaidlematult. Ja et 
autor oma noort kangelast võidukale happy end'ile välja ei vii, nagu juhtub teis­
tes tingromaanides, seegi nõuab iseloomu. Tennovi jutt on toredalt asjalik ja väga 
eluline — kuni momendini, kus tegevusse astub imekaunis Silva ja noormehe 
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moraalse palge ning terve jutu taseme peadpööritava kiirusega alla viib. Nii Silva 
ise kui tema iseloomustamiseks kasutatav arsenal on pärit hoopis teist laadi kir­
jandusest, viisakalt väljendades — ebatõsisest ajaviitelektüürist, mahlakamalt 
öeldes — vanast ajalehesabast. 

Einar Maasiku «August Anikatsi katsumine» seab sihiku näiliselt olulisemale 
ja tähtsamale, püüab justkui mõnda tõsisemat küsimust vaatluse alla seada ja 
sellele vastata. Ja seda on õigus oodata ka lugejal. Uuesti käsitlusele võtta vastu­
olulised viiekümnendad aastad — see eeldab, et autor on leidnud mõne uue vaate­
nurga või küsimuse, tahab anda tänapäeva seisukohalt uue lahenduse või hinnangu. 
Lähtesituatsioon seda ju võimaldaks: August Anikats, rajoonilehe toimetaja, on 
romaanis seatud valiku ette, kas avaldada materjal, mida peab õigeks rajooni­
komitee, kuid mitte toimetus, või vastupidi. Anikats otsustab pärast mõningat 
arupidamist esimese kasuks — ja ongi kõik. Katsumine läheb Anikatsil üsna libe­
dalt. Kuigi tal samal ajal on ka tõsised lahkhelid perekonnas, elab ta need eba­
meeldivused üle heas seisundis, magab öösiti rahulikult ja kõik lõpeb väga hästi. 
Ma ei arva, et Anikats oleks selle situatsiooni pärast pidanud hullumajja sattuma 
ja meie kirjandust ühe isikukultuse ohvri võrra rikastama. Aga siiski oleks kui­
dagi selgemalt näha tahtnud, mille nimel ja mille pärast Maasik oma romaani 
kirjutas. On ju raamatus küll ka huvitavaid mõtteid, keni ütlemisi, mõningaid 
romaanikonspekte (Mark Semperi lugu) ja veel mõndagi arvestatavat. Pole aga 
seda kõige põhilisemat: mida tahtis Maasik meile öelda August Anikatsi looga. 
Kui sealt mitte ise välja lugeda, et mõnelgi meie tänasel toimetajal võiks natuke 
rohkem oma arvamusi ja isiklikku selgroogu olla — isegi hirmsatel isikukultuse 
aastatel leidus m e h i . . . Lõpptulemusena võib autorile ette heita ikkagi lihtsus­
tamist ja elu pealispinnalist käsitlemist. Teen katset väita, et kui Maasik oleks 
oma Anikatsile suutnud niisama lähedale jõuda kui Vetemaa oma peategelasele, 
siis oleks raamat ka sellesama süžee juures suutnud meile midagi anda. Koik 
kirjanikud ei saa ega tohi kirjutada ühtemoodi. Aga oma tegelase elu elada, tema 
mõtteid mõelda, tema tundeid tunda ja tema käitumise impulsse mõista — seda 
peaks kirjanik ometi suutma. Tõsi, on loomismeetodilt erinevaid kirjanikke. Võib­
olla võiks siin mingi paralleeli tõmmata näitlejatega. Suurte näitlejate seas ole­
vat neid, kes eluaeg mängivad laval ainult iseennast, ja on ka neid, kes suuda-: 
vad tõesti sisse elada егшел ate inimtüüpide hingeellu ning neid laval kehastada. 
Küllap on kirjanikega sama lugu: ühed kehastuvad alati ise oma peategelastes 
(Hint), teised elavad sisse väga erinevatesse tüüpidesse (Vetemaa). Ent mingi 
sisseelamine peab olema, muidu sünnib reportaaž — kirjanik jutustab kõr­
valtvaatajana, mida teeb tema kangelane, kuidas ta istub, mida ta mõtleb, kuidas 
m a g a b . . . Maasiku ja August Anikatsi vahel näib olevat just selline vahekord. 
Maasik kui viisakas ajakirjanik jälgib oma tegelast tema tööde ja toimetuste 

' juures, ületamata diskreetsuse piire. Justkui kardaks ta oma tegelast solvata, 
tabada teda mõnel momendil, mil kõrvalisel isikul poleks sünnis teda näha. Ani­
kats jääb Maasiku ees alati korralikult riietatuks. Ma ei mõtle kõige selle all 
naturalistlike detailide pakkumist, paljas higihais päästab vähe. Aga kirjanik 
p e a b suutma inimesest rohkem anda, kui me igapäevases suhtlemises ja vest­
lustes temast teada saame. Minu arvates peab kirjanik suutma oma kangelasest 
anda kõik olulise. Ja ka ebaolulise. Nii, et me pärast raamatu või jutu lugemist 
oleksime veel üht inimest tundma õppinud, ühe tuttava võrra rikkamaks saanud. 
Me peame lugu ka Anikatsist: oma aja kohta oli ta päris tubli ja vapper poiss, 
ja ega see, et me tema loo teada saime, meid vaesemaks ei teinud. Paraku mitte 
ka palju rikkamaks. 

Peaaegu samad sõnad tuleb öelda ka 1969. aasta ülejäänud kahe debüütteose 
kohta. Need on Hans Luige «Kosmodroomidest kaugel» ja Hugo Angervaksa «Kelk 
soo peäl». Kummagi autor pole kirjanduselus enam tundmatu, kuid romaani kallal 
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jõudu proovida on mõlemal esimene kord. Eks esimesed vasikad ole heale tahtmi­
sele vaatamata ennegi aia taha läinud ja eks neid lähe ka tulevikus. Tavaliselt 
saadavad minekut trööstisõnad: küllap järgmine kord läheb paremini. Luige puhul 
ei julge ma nä optimistlik olla. «Kosmodroomidest kaugel» on rahvajutt kõigi 
selle tüüpiliste negatiivsete tunnustega: stampsüžeega, pinnapealne, reportaažlik, 
näiliste probleemide ja näiliste raskustega lugu, mille taga pole tunda elu ega 
inimesi. Võib-olla häälestab autori vastu veel väga pretensioonikas manipuleeri­
mine igasuguste kaasaegsete loosungitega: me kõik elame raketodroomidel, me 
kõik saadame rakette õhku, me kõik tüürime tuleviku poole. See on ju lõppude 
lõpuks õige, aga loosungite kleepimine üsna vähenõudliku teose külge jätab pige­
mini konjunktuurluse kui kaasajaga tõeliselt siira kaasahõiskamise tunde. Sama 
mulje jääb kergusest, millega on kujundatud raamatukese karakterid; kergelt 
tekivad ja hajuvad raskused peategelase, autojuht Peeter Linnuse ees. Ei saa 
ju mingi tõsine vastane olla direktor Moorits, mees, kes on kujundatud ajalehe-
följetonide kõige tüüpilisemate direktorite sise- ja välistunnustega! Võib-olla on 
kõige lohutum Luige romaanis siiski see, et ta on karikatuurseimal kombel 
demonstreerinud, mis saab moodsatest vormivõtetest siis, kui neid kasutada nii­
moodi, muuseas ja jooksu pealt. Luige tegelased, neid on keskmiselt pool tosinat, 
räägivad lugejaga kõik minavormis. Sealjuures on nende keel, mõttelaad, kõik 
see, mis jutust välja tulla võib, niivõrd ühesugune ja ilmetu, et alles mõnest 
ekstra pandud iseloomustavast lausest («Teie vein on solk,» ütleb grusiinlane) 
märkad, et ammu enam ei räägi see tegelane, kes justkui rääkima pidi. Selle 
kõnepruugi taga on sama igavad, hallid ja tühjad inimesed. Ma ei taha soovitada, 
et Luik peaks nad laulukoori laulma või kokakursustele suunama. Ükski neist 
lihtsalt ei kujune inimeseks kogu selle keerukuses ja sügavuses. On mõtte- ja 
juturing, mille ümber terve elu käib: raha, kuramaaž ning — tänu peategela­
sele — töö teaduslik organiseerimine. Kaks esimest on põhilised. Soovite täpse­
malt? Kai püüab Kutti, Kutt Jutat, Juta Peetrit ja Raimut, Peeter Jutat, Maruna 
Peetrit, Giivi Marunat . . . Rumalus oleks mängida variseri ja väita, et elus seda 
ei ole. Küllap on. Aga niimoodi, ilma igasuguse sügavuseta serveeritult jätab see 
väga armetu mulje. Eriti koos loosungitega. Ju on Luik oma tegelastega tutvumas 
käinud sellessamas reporterimaneeris, ent teinud seda veel pealispinnalisemalt 
kui Maasik oma raamatus. Isegi ühtki natuke arvestatavat probleemi pole auto­
rile pihku juhtunud. Ainult töö teaduslik organiseerimine, sest see on moodne ja 
küllap on sel ka vastaseid. Ning juba sünnibki raamat. Mõni aeg tagasi oleks 
seda raamatut — seksstseenid maha arvatud — võidud lugeda optimistlikuks 
noorsooraamatuks. Oli kunagi kujutlus, et noorsooraamat peab olema sile ja tühi 
nagu munakoor. Nüüd vist peavad need praeguses kirjanduses möödapääsmatud 
voodistseenid talle täiskaalu andma. 

Nelja eelmise teosega võrreldes on Hugo Angervaks siiski oma teed läinud, hoi- , 
dudes stampsüžeest ja näidistegelastest. See on romaani «Kelk soo peäl» esimene 
positiivne punkt. Teine positiivne külg Angervaksa romaanil on see, et ta julgelt 
sukeldub tänapäeva, läheb üsna noorte inimeste sekka ja püüab kaasa minna 
nende rõõmude ja raskustega. Raamatu peategelaseks on Einar Reeding, mees, 
kes kahekümne viie aastaselt on jõudnud paljut näha ja mõndagi teha, paraku 
mitte head. Kasvatuse läbi õpetatud kõigepealt hindama raha ja materiaalseid" 
väärtusi, läheb ta kergesti kaasa kurjategijatega, kes riigi vara riisuvad. Läbi 
raskuste ja kannatuste tuleb murrang, kuigi Einari tervise hinnaga. Lühikons­
pekti järgi võib näida, et «Kelk soo peäl» on huvitav teos. Paraku on kogu lugu 
kirja pandud võrdlemisi primitiivselt, tugeva moraliseeriva kallakuga ja psüh­
holoogilise sügavuseta. Kui eelmised raamatud olid vähemalt stiililt ladusad ja 
kergesti loetavad, siis Angervaksa romaan jätab selleski osas läbitöötamata mulje. 
Võib-olla on nende raamatute kohta antud hinnangud liiga karmid ja kategco-
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rilised. Ei saa ju eitada, et igas teoses, olgu ta kui tühi tahes, on ikka mõni 
huvipakkuv motiiv, oma näoga tegelane või seik, mis sind rikastab ja kogemusi 
juurde annab. Aga ju peab kirjandus suutma rohkemat kui lugejat ainult infor­
meerida asjaolust, et maailmas elab ka selliseid inimesi ja juhtub selliseid asju. 
Kirjanduse tunnetusliku väärtuse kõrval oleme me päris unustama hakanud selle 
emotsionaalset väärtust. (Muidugi välja arvatud šokikirjandus, mis nende tormi­
lisele äratamisele püüdleb.) Kirjanduse kõrgeim eesmärk peaks olema see, et ta 
lugejat emotsionaalselt mõjutada suudab, teda koos tegelastega nutma või 
naerma, kannatama või vihkama paneb. Igatahes ei tohiks me jääda nende suh­
tes täiesti ükskõikseks, nagu sünnib Hans Luige raamatu tegelaste puhul. Peeter 
Linnus näiteks on nii positiivne kangelane, kui üldse ette kujutada võib. Ühtlasi 
on temas nii vähe seda, mis teeks temast oma aja ja oma keskkonna kordumatu 
indiviidi, et kohe pärast lugemist võime ta täielikult unustada. Angervaksa Einar 
on huvitavam, tema saatusele võib tasapisi isegi kaasa tundma hakata. Võib-olla 
on autor teda isegi liiga sümpaatsena näinud — suhtumises Volodjasse, onusse 
jms. lööb tal vahel välja nii hell sisetunne, et ei tahaks uskuda temast kurja­
tegijat. Sealjuures on kirjanik tema ümberkasvatamiseks kulutanud peaaegu 
mõeldamatu hulga vahendeid: Einar satub uurimise alla, teda ähvardab vangis­
tamine, ta hakkab jälle jooma ja naine läheb tema juurest minema. Lõpuks laseb 
Angervaks Einarit veel põgenemisel vigaseks hüpata. Karistus ei tee inimesest ini­
mest, kui teda enne olemas pole. Aga kirjanikul on õigus oma tegelast ka hakk­
masinast läbi lasta, kui ta seda soovib. Me võime tagantjärele protesteerida, kuid 
ega see enam aita. Küllap on autoril olnud sellegagi oma ilus ja õpetlik taga­
mõte: kurjale teele astuda on kerge, sealt tagasi tulla aga hirmus raske. Niimoodi 
tõesti on. 

3 

Milliste inimestega teeb meid tuttavaks 1969. aasta kirjandus? Traditsiooni­
kohaselt tuleb nentida, et inimest, kes selgesti teab oma teed elus, tugevat ja oma 
õigsuses veendunud kangelast ei ole meil selgi aastal. Üks küll oli, aga see suri 
ära ja jäi 1968. aasta numbriga raamatu kaante vahele. See oli Heiki — Vetemaa 
raamatust «Väike reekviem suupillile». Heiki terviklikkus, kindlus ja optimism 
jäävad kauaks meelde, kummutades väite, et raskete siseheitlusteta ei saa sün­
dida meeldejäävat karakterit. Sealjuures on imelik, et kui püüad Heiki iseloo­
mustamiseks midagi väga olulist öelda, siis seda õieti polegi. Heiki lihtsalt o n 
selline, nagu ta on. Tundub, et see o l e m i n e on kõige täpsem iseloomustus ka 
teisele Vetemaa tegelasele, kes jääb kirjanduslukku juba 1969. aastast, «Munad 
hiina moodi» peategelasele Jaanile, kes vaieldamatult võib pretendeerida möödu­
nud aasta huvitavaima kangelase tiitlile. Kui tema iseloomustamiseks midagi 
öelda, siis kõigepealt seda, et autor on osanud väga täpselt tabada niisuguse ini­
mese suhteid maailmaga. Koik tema jaoks olemasolev piirdub haigusega; isegi 
oma last näeb ta ainult läbi selle prisma, et temast keegi järele jääb. Surmale 
mõtlemine iseenesest on tal juba haigus, kinnisidee, mis terves raamatus ähvar­
davalt oma musti varje laotab ja ainult endale mõelda käsib. On momente, kus 
autor ta mõneks ajaks eemale lükkab, et siis ootamatult ja ähvardavalt uuesti 
kohale tuua. «Munad hiina moodi» võiks olla sünge ja raske raamat. Et ta seda 
pole, näitab autori iseseisvust, tema allumatust moe diktaadile. Vetemaa Jaan 
on praegusel kujul mitte traagiline kangelane, vaid suur näitleja, kes mängib 
maailma ja iseenda ees, haletsedes ennast ja heites maailmale ette ükskõiksust. 
Kuid see mäng on antud nii peenelt, et tõelisest seda eraldada pole peaaegu või­
malik. Nii usub ja väriseb lugeja koos Jaaniga. Kulminatsioon on Jaanika voodi 
äärel — sealt pole enam võimalik kaugemale minna, emotsionaalne läbiraputus 
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on täielik ja me jätame tegelasega hüvasti (või nutame omaenda surisängi vee­
rel, kes sellest enam õieti aru saab). Nüüd jääb üle ainult surra. Või naerda, nagu 
on eelistanud Vetemaa. Aga see pole vabanemisnaer, kõige unustamise naer. Sel­
leks on Vetemaa raamatu põhitoon siiski küllalt tõsine. Pealetungiv ja taanduv 
surmavari pole viirastus, see on reaalselt olemas, nagu olid ja kadusid nukuteatri 
kunstnik, mukitud poiss ja nagu kaob mureleid näsinud vanamees. Memento 
mori. Kuid mitte enne, kui sinu aeg on kätte jõudnud. 

Teist samaväärset karakterit möödunud aasta kirjandusest pole vist võimalik 
leida. Ent neid tegelasi, kes sealt meelde on jäänud, mõtlema ja meenutama pan­
nud, on kindlasti rohkem. Kuigi Veera Saare «Ukuaru» esimene osa on kirju­
tatud aastatest enne sõda, on midagi laiemat, üle ajastute ja maade ulatuvat kogu 
romaanis, Minna kujus, tema väsimatus jõus ja visaduses. Võib-olla on mu veen­
dumus vanamoeline, kuid ometi tahaksin jääda kindlaks mõttele, et kirjandus 
võib aidata inimesel elada. Alates vanast juutide legendist, mis jutustab esimes­
test inimestest Aadamast ja Eevast, kuni Vargamäe Andrese ja Krõõdani on kir­
jandus käskinud inimesel palehigis tööd teha ja valuga lapsi sünnitada. See igi­
kestva järgnevuse seaduspärasus, see, et juba maailma algusest saadik on inime­
sed oma tööd teinud ja lapsi kasvatanud, ju see aitab inimesel oma kohta leida 
ka tänases vastuoluderohkes, keerulises ja sageli ebasõbralikus maailmas. Kui 
kirjandus oskab mingilgi määral edasi anda seda järjekestvust, inimese suurimat 
missiooni, ju pole see siis enam päris tühi kirjandus. Seda tahaks öelda ka Veera 
Saare «Ukuaru» ja Ukuaru Minna kohta. TÖsi, Minna on autoril kavandatud 
nähtavasti väga suure, väga tugeva ja väga vapra naisena. Kõigis oma tegemistes 
ja toimetustes Minna ju selline ongi. Tema kaugeltki mitte kerge elu kujutamisel 
on Saar paiguti jõudnud väga tõsiste, suure emotsionaalse pingega laetud olukor­
dade jäädvustamiseni. Meelde on jäänud näiteks Minna öine rännak Ukuarult 
Jänijõele ja tagasi. Situatsioon on selline, et lugeja paratamatult hakkab Minnale 
kaasa tundma ja tema meest põlgama. Ometi ei lepi autor sellega; nii sel kui 
mitmel teisel puhul tahab ta Minna suuremeelsust ja Aksli hoolimatust veel 
mitmekordselt alla kriipsutada, juba ennegi selget uuesti seletada. Tagajärg: 
Minna suurusest hakkab midagi tasapisi ära pudenema, ta muutub mitte niivõrd 
suureks kui lihtsalt kannatlikuks ja arvestavaks naiseks. Ei saa ju inimene lõpu­
tult taluda teise ükskõiksust, mugavust, hoolimatust; kui ta seda siiski teeb, 
võime teda suure asemel pigem tuimaks pidada. Tänapäeval oleks Minna Aksli 
juurest tingimata ära läinud, nii nagu läks Kaili Peedi juurest, kuigi näiliselt 
hoopis teistel põhjustel. Peame me Minnale kaasa tundma, et temale ja tollel ajal 
üldse oleks lahkumine mõeldamatu olnud? 

Terve «Ukuaru» suhtes on küllap kõige põhilisem see mõte, mida väljendas 
Uile Kurs oma arvustuses: «Ukuaru» puhul tuleb eriti meeles pidada, et kirjan­
duslikke maitseid on mitmesuguseid, igaüks otsib lugedes raamatust oma maitset 
mööda. «Ukuaru» kohta on öelnud väga paljud inimesed, et see on nende jaoks 
hea raamat, ja ma leian, et see on täiesti loomulik. Vaevalt et maailmakirjandu­
seski leidub teost, mille kohta kõik lugejad üksmeelselt ühesuguse hinnangu 
annaksid. Kirjanduse rikkuse tunnuseks peaks olema see, kui ta võimalikult 
suuremas ulatuses erineva maitsega lugejaid rahuldada suudab. Veera Saare 
romaanis on ratsionaalsema lugeja jaoks vähe mõttepinget, natuke liiga palju 
tundlemist, mida juba varem on märgitud. Ent oma loodusearmastuse, sitkete ja 
visade tööinimeste ja poeetilisusega suudab ta küllap kõigile midagi anda. 

Ja veel teinegi naiskuju möödunud aastast paneb ennast meenutama. See on 
Rudolf Sirge Merike romaanist «Kolmekesi lauas», mis ilmus ajakirjas «Loo­
ming». «Sirp ja Vasar» oma annotatsioonis märgib, et see on romaan ühe töölis­
nooruki kujunemisest pöördeliste ühiskondlike sündmuste ajastul. Mulle tundub 
tteos siiski rohkem romaanina ühest suurest nukrast armastusest, mille taustaks 
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on ajastu pöördelised sündmused. Pisikeste, armetute, ühest magamisest teiseni 
kulgevate armatsemiste lakkamatus voolus on sotsiaalne tellimus sellise suure, 
tõsise armastuse kujutamise järele kindlasti olemas. Kas maksab niisugust armas­
tust oodata ja kas tasub sellele elada, sellele küsimusele ei vasta ka Sirge jaata­
valt. Pigemini on see möödapääsmatus, paratamatus, et Merike kunagi ehitus­
mehe Vihtra teele sattus ja see temast enam vabaneda ei suutnud. On ta see­
tõttu õnnelikum olnud? Autor ei püüa edasi anda emotsionaalseid seisundeid, ta 
ei räägi oma tegelaste tunnetest otsesõnu, ei kasuta termineid «õnnelik—õnnetu». 
Aga kõik muud suhted on olnud juhuslikkused, millest ta kangelane on üsna 
kergesti üle saanud ja eemale läinud, sellest ühest ei saanud. Vihtra ei saa Meri-
kest kunagi omaks nimetada, ehkki ta terve elu teda ootab ja ootaks veelgi, kui 
Merikese surm seda mõttetuks ei muudaks. Suur ja saatuslik paratamatus? Või 
siiski ainult saatuslik viga momendil, mil oleks eluõnne nimel kõik kaalule 
panema pidanud, kui oleks jätkunud julgust? Vihtra elukäigust, mille ta resto-
ranvaguni laua taga oma kahele kaaslasele, pastor Herkile ja ajakirjanik Tara-
nile, üksipulgi lahti harutab, leiame ehk sellegi momendi. Tööstuskooli õpetajana 
Kupu suurtalus masinat remontides leiab ta armu peretütre, kunagise koolikaas­
lase ja viiuldaja silmis. Armunud noored on aidas, peaaegu kõik tõkked juba 
ü le t a tud . . . Äkki hüütakse väljast poissi. Ja ta jätab Merikese sinnapaika ning 
jookseb, kõrvus kumisemas võib-olla et hõigatud sõna — «Käsuhans!». Kas võib 
see olla põhjuseks tüdrukule, hiljem naisele, igasuguste suhete resoluutseks lõpe­
tamiseks? Vist võib. Eriti kui see naine on nii uhke, iseteadev ja enesekindel kui 
Merike. Kaks korda jõuab ta abielluda, ent pärast sõda on ta jällegi lesk ja elab 
üsna Vihtra käeulatuses. Kas ka mitte nüüd, kus Vihtra suudaks teda majandus­
likult abistada ja küllap ka kahele poisile isaks olla? Kuid naine jääb lõpuni 
endale kindlaks — pole vaja, lapsed ei taha, kaks vana varest jäävad ka koos 
olles üks ikuks . . . Romaani esimese poole kangelannat võib mõista; ta polnud talle 
vastuvõetav mees, kes tegi alati, mis kästi, suutmata ise otsustada ja jagada, kas 
ta peab just seda tegema või mitte. Niisamuti, juhuslikkuste kokkusattumise 
tõttu läheb Vihtra ju ka koos nõukogude võimuga ja muutub varsti küllalt täht­
saks tegelaseks. . . Olukorrad otsustavad, tema on nendes üsna abitu. Samasu­
gune mulje jääb naisele kindlasti ka siis, kui ta läheb Vihtra käest oma äravii­
dud õele abi otsima. Ka siis piirdub mees üldiste juttudega ajast ja paratamatu­
sest. Ei, õige aeg oli mööda läinud ja teed tagasi polnud. Aga pärast sõda? Seal 
ei suuda Merikest enam mõista. Kas oli ta kaotanud usu, olles kaks korda üksi­
kuks jäänud? Inimene peaks alati suutma uskuda vähemalt õnne võimalusse. Et 
Merike nii kindlalt nii Vihtra kui kõigi teiste lähenemiskatsed tagasi lükkab, 
jätab pigem tundetuse ja külmuse mulje. Mitte «meeletu, meeletu Merike», nagu 
ohkavad mehed (ei ütleks, et väga heas stiilis) pärast jutustuse lõppu, vaid «külm, 
külm Merike». Aga võib-olla peaks ajastu naise ideaalkuju just selline kättesaa­
matu ja ükskõikne olemagi? Sirge igatahes teeb ta selleks. Sest kui kunstlik või kui 
usutav on taoline situatsioon, on ta ometi olemas: ka kaks teist meest laua tagant 
tunnevad Merikest, on temasse kergelt armunud olnud ja halastamatult tagasi 
tõugatud. Ent vaevalt tänapäeva naine ihaldabki seda «kättesaamatu jumalanna» 
küllalt küsitava väärtusega ja rasket seisundit. Pigem jõuab tõele lähemale Ten-
nov, kes arvab, et «naine on tark ja tubli ja hingepõhjani rahuldatud, kui saab 
pühapäeval võtta oma viksid lapsed ja hästi toidetud korraliku mehe käekõrvale 
ning näidata tuttavatele». Küllap oleks Merikegi eelistanud seda üsna vähenõud­
likku, kuid ometi väga inimlikku seisundit tollele jumalanna ja ideaalkuju kõr­
gele asendile. Ju ta ei julgenud proovida, kartis veel kord pettuda — ja jääb 
inimesena kuidagi ratsionaalseks ning kaugeks. 

Võrratult vähem ridu võtab enda alla vanaeit, kes oma tugevuselt ja kanguselt 
kõik eelnevad üle lööb. Temas pole enam Minna «suure südame» haledat pehmust 
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ega vist faalastustki. Aga ta on tohutult suur oma teadmises, et inimene ema 
kohustustest ei pääse, olgu tal kuitahes raske. Just temas näen ma seda inimeste 
jaoks igaveste teemade, igavese vastutuse kehastamist, oma osa mõistmist, mida 
sa pead täitma, kui sa oled inimene. See on Ukuaru eit, Minna ema, kellega on 
seotud võib-olla et romaani tugevaimad leheküljed. Mitte enam romaani teises 
osas, kus ta just nagu tuhmub, muutub traditsiooniliseks vanaemaks ja ainult 
üsna harva meenutab endist kange hingega, karmi ja nõudlikku eite. Suureks ja 
kõikemõistvaks muutub Minna ema siis, kui Aksel surma saab. Halastamatult 
sunnib ta tütart taga, teades, et ainuke, mis tema jälle elama võib panna, on oma 
kohustuste tajumine. Tema puhul ei ole Veera Saar kordagi läinud sellele pisut 
liiga tundlevale käsitluslaadile, mis Minna puhul ikka ja jälle esile tuleb. Meenu­
tagem kas või seda stseeni, kus liikumisvõimetu eit pliidi juurde roomab. Siin 
võiks ju nutta, sest sündmuse raskus ise lubab seda. Aga nii eit kui ka autor jää­
vad rangeks ja tugevaks. 

Kiindumus Ärtu ja Enn-Aksligi vastu on selle karakteri puhul loomuomane 
j a mõistetav. Eit ei pea vajalikuks oma kiindumust varjata, see on tema jaoks 
loomulik, et ta oma viimast ja ainsat poega teistest kallimaks peab. Ja sedagi ei 
püüa ta varjata, kuidas ja kui väga ta oma kaugele läinud pojalt kirja ootab — 
asjatult, nagu on oodanud paljud emad. Tema looduslikkus, igasuguse teeskluse 
puudumine on antud autoril kuidagi väga värskelt ja suure mõistmisega. 

Sama romaani teisest osast on pärit veel üks inimene, keda teiste sekka ära 
unustada ei saa. On ju temal kõige rohkem neid jooni, mida me otsime oma tänase 
kirjanduse kangelaselt. Peet Arras on tugev, pealehakkaja, tahtekindel poiss, kes 
oma plaanide elluviimisel läheb kas või seinast läbi. Tema jaoks pole kord ette­
võetust taganemisteed ja armu ei anna ta kellelegi. Loomulikult pole tal sellise 
karakteriga elus kerge. Ja polegi nii lihtne öelda, kellel arusaamatustee õigus 
oli — kas tema naisel Kailil või Peedil. Kui siiamaani on arvustus näinud Peedis 
laitmatut perekonnaisa ja süü rohkem Kaili õlgadele veeretanud, tundub mulle, 
et Peet oma rabeduses, oma plaanide ja ettevõtmiste fetišeerimises ning naise taot­
luste alahindamises väärib vähemalt sama palju etteheiteid kui Kaili. Ei otsinud 
ju naine lihtsalt mugavust ja kergemat äraelamist, kui ta näiteks lehmapidami-
sest keeldus. Kailil oli tema töö, eriti mets, kõigest tähtsam, ja see, et Peet teda 
kodu ja kantselei külge aheldada püüdis, kindlasti üks olulisemaid tegureid lahk­
helides. Kodust põgenemises on ta muidugi süüdi. Või on süüdi hoopis Veera 
Saar? Aga ta ju igatseb pidevalt oma lapse järele ja püüab ta eest niipalju hoo­
litseda kui üldse võimalik. Peet on tubli mees, vastu ei saa vaielda. Kuid ka tubli 
mees peab vaatama, et tema tublidus mõne teise nõrkuse põhjuseks ei saa. Teis­
tele mõtlema ta igatahes polnud harjunud. Ja omamoodi on ta Aksli tänapäevane 
paralleel, tahtis seda autor või mitte. 

Kui sellest tegelaste rittaseadmisest mingeid üldistusi taotleda, võiks öelda, et 
aasta saak huvitavate tegelaste poolest polnud kuigi suur, nagu ta polnud suur 
ka meeldejäävate teoste poolest. Küllap sünnivad suured kirjanduslikud kujud 
ainult suures kirjanduses. Või siis suudab suur kuju ka teose suureks teha. Mui­
dugi polnud siin nimetatud ainsad, keda mainida tasuks. Paljud on märgitud 
juba eespool ja ega kõiki ritta panna jõua. Eriti neid, kes on välgatanud lühi­
proosas. 

Erinevalt paljudest eelmistest aastatest on meie teoste lehekülgedele ilmunud 
hulgaliselt huvitavaid ja arvestatavaid naiskujusid, kes ilmselt ka kirjanduses 
hakkavad endale seda positsiooni saavutama, mis neil on elus. Vähemalt üks 
punkt, milles kirjandus elule kuidagi ligemale astub! 
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Püüdes mingit pilti saada meie homse päeva proosakirjandusest, tuleks kindlasti 
üle vaadata need noored jõud, kes on alles astunud kirjutajate ridadesse, aga 
kindlasti ka need, kes esimese tuule tiibadesse said möödunud aastakümne jook­
sul. Viimastest alustada on lihtsam. Millise koha meie tänases kirjanduses on 
omandanud need kirjamehed, keda üles lugesin päris loo algul? Loomulikult tuleb 
jutt ainult nendest, kes on kirjutanud proosat — kas siis luule kõrvalt või 
olnudki põhiliselt proosameesteks. 

Märksa, rohkem kui temast kirjandusse astumisel oodata oskasime, on proosa­
kirjanikuna andnud meie kirjandusele Enn Vetemaa. Tema esimesed katsetused 
olid kenad, humoristlikud ja andekad, kuid mitte rohkem. Esimestel kirjutamise 
aastatel oli ta luuletajana vaimukas, terav, vähem sügav, kuid ometi autor, kelle 
esinemist ootasid alati huviga. «Monument» äratas tähelepanu, pani endast kõne­
lema ja tekitas väikesi skandaalikesi, nagu meie kirjanduses möödapääsmatuks 
on kujunenud. Niipea kui keegi kirjutab natuke teistmoodi, kui on kirjutatud 
viimase viie aasta jooksul (muidugi arvates «skandaalse» loo ilmumisest), läheb 
lahti kujuteldamatu möll: keegi ründab, keegi kaitseb, keegi saab kuskilt 
märkuse; seejärel tormavad kohale terved kaitsjate armeed, ja kui noor autor 
varem ei teadnud, kui andekas ja enneolematu ta on, siis pärast kõike seda on 
ta tehtud mees — potentsiaalne tulevane klassik. See on tüüpsüžee, ent õnneks 
leidub ka erandeid. Vetemaa tuli «Monumendi»-Ioost välja peaaegu muutuma­
tuna ja kirjutas kohe seejärel mõneti veel teravama ja poliitilisema «Pillimehe», 
millele järgnes «Väike reekviem suupillile». Need kõik on ühiskondlikult hoiakult 
ja probleeminägemiselt tõsised sotsiaalsed teosed. Meie kirjanduse jaoks on Vete­
maa kuidagi väga õnnelik nähtus, ta oskab suure ühiskondliku probleemi ühen­
dada sügava psühholoogilise analüüsiga. Ja nii on tema looming kujunenud oma­
moodi vahelüliks kahe põlvkonna loomingu vahel, tõestades mõlema tänapäeva­
sust ning vajalikkust. Kui tema kolm esimest raamatut kaldusid rohkem prob-
leemikirjanduse poole, siis viimane, «Munad hiina moodi», on täielikult süva­
psühholoogiline teos — kaugeltki mitte ilma sotsiaalse missioonita, kuid siiski 
mitte nii ulatusliku ühiskondliku kandepinnaga kui varasemad. Ma ei ütle, nagu 
mul sellest kahju poleks, kui Vetemaa probleemromaanile jäädavalt selja peaks 
pöörama. Kuid igatahes on suur asi, kui ta edasi kirjutab niisuguseid romaane, 
nagu on «Munad hiina moodi». Vetemaa andekus ja suhteline noorus kirjame­
hena tagavad, et meie homsel proosal on olemas autor, kellelt võime oodata tõe­
liselt suurde kirjandusse kuuluvaid teoseid. Julgen seda öelda, sest kui ta oma 
esimese romaani puhul tekkinud kärast tähtsust täis ei läinud, siis nüüd enam 
ka ei lähe. Vetemaa puhul võime tõdeda, et ta on jõudnud orbiidile. 

Mati Undi kohta ma seda nii veendunult väita ei julgeks. Ta on kirjutanud 
huvitavaid, sügavaid, värskeid raamatuid, nagu «Elu võimalikkusest kosmoses» 
või varasemad asjad, mis talle kirjamehekuulsuse ju õieti kätte tõid. Aga seda 
positsiooni, mida talle oleks võinud ennustada pärast debüütteoseid, ta meie kir­
janduses praegu veel omandanud pole. Ei oleks õige öelda, et ta ennast kordama 
või paigale tammuma on jäänud. «Mõrv hotellis» on hoopis teiselaadiline kui ta 
varasemad asjad, ja selles laadis kindlasti mitte halvasti tehtud raamat. Ma ei 
arva, et tolle teose peamiseks puuduseks oleks nõrk kunstiline teostus, ebakvali­
teetseni sõna kasutamine kui Undi teistes töödes, nagu sedagi küll veendunult, 
kuid mitte veenvalt väitis Maie Kalda «Sirbis ja Vasaras». Asi pole stiilis, vaid 
eelkõige selles, et paljutähenduslikku vormi pole Unt suutnud sisse panna nii­
sama paljutähenduslikku ja sügavat sisu. Seoses «Mõrvaga» on rohkem kui kord 
meenutatud Kafka «Juurdlust», ja ma arvan, et mitte päris põhjuseta. Aga kui 
Kafka on sügavalt ja valusalt sotsiaalne kirjanik, kes paneb lugeja vihkama oma 
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maailmas valitsevat ebainimlikku süsteemi, siis Unt ei suuda oma peategelase 
kannatustele leida kaugeltki samaväärset tagamaad. Kogu Undi hotell, tapmised, 
mõrvarid, administraatorid ja kõik reaalid, millel peaks olema kindel mõtestatus, 
jäävad abstraktseteks ega hakka meile midagi kõnelema. Võib-olla kõlab kõik 
see Undi enda jaoks teisiti, kuid kunstnik ei loo ju ainult endale. Me ajame taga 
mõrvareid, kuid tegelikult oleme ise mõrvarid, väidab Mati Unt. Võib-olla on sel­
les ülekantud tähenduses ka tõtt, ent seegi jääb liiga kaugeks, liiga mõistuslikuks 
aruteluks. Rohkem hakkab piinama inimliku üksinduse teema; ka selles hotellis 
elab igaüks oma, teistest täielikult äralõigatud elu, ja seda vaevavat üksindust on 
Unt suutnud küllalt sugestiivselt edasi anda. Ent «Mõrv hotellis» pole kirjuta­
tud ilmselt mitte selleks. On see täielikult asotsiaalne teos? Niiviisi ei saa 
vist kül! väita. Ka oma tinglikkuses püüab ta lahata inimvahekordi, hukka 
mõista ükskõiksust, kannatab ebakohtade pärast inimeste vahekordades. Aga 
suurt mõtestatust, teist plaani, mis tinglikkuse lugeja jaoks kõlama paneb ja 
kirjandusest suure, üldinimliku nähtuse teeb, seda Undil ei ole. Et kirjanik 
praegu visalt ja kõrvalekaldumatult eksperimenteerimiste teeb läheb, seda tões­
tavad ka ta möödunud aasta perioodikas ilmunud lühijutud — «Sünnipäev» ja 
teised, sama tinglikud ja raskesti dešifreeritavad kui «Mõrv hotelliski». Kui kir­
janik teab, mille pärast ja mille nimel ta eksperimenteerib, siis oleks vist äär­
miselt rumal minna ja öelda: «Jäta järele, «Kollane kass» ja «Võlg» olid palju 
paremad.» Iga kirjaniku loomingus on paratamatult perioode, kus niimoodi, nagu 
ta varem kirjutas, enam kirjutada ei saa, uut teed aga veel leitud pole. Muidugi, 
viisteist aastat tagasi oleks asi lihtne olnud — ideoloogiline diversioon ja kõik. 
Labidaga lüües on kerge inimest tappa, aga seda ei tohi. Viimasel ajal on Undi 
loomingu kohta kriitilisi märkusi ilmunud ka ajakirjanduses. Loomulikult oleks 
vale teha nägu, et kõik on korras ja just niimoodi tuleb edasi minna. Tahaks 
ainult loota, et Unt oma tee leiab ja meie kirjanduses tema jaoks ammu valmis 
seatud klassikupositsiooni teenitult sisse võtab. 

Paul-Eerik Rummo on eelkõige luuletaja. Ent tema kaks näidendit, «Võõrad 
inimesed» ja «Tuhkatriinumäng», on tähelepanu äratanud. Mõlemaga — esime­
sega vähem, teisega pikemalt — on kaasas käinud arutlused, arvamuste kokku­
põrked, ülistamised ja mahategemised. Väikeses osas avalikult, suures osas kulis­
side taga. Üks on kindel: kui teos annab alust vaidlemiseks, siis päris tühi ta pole. 
«Tuhkatriinumäng» on vaieldamatult tõsine kunstiteos, filosoofilise põhikoega 
näidend, millel on inimestele küllalt tõsiseid asju öelda. Elu paneb meid kõiki 
otsima oma Tuhkatriinut, kuid kui paljudele ta selle õige kätte annab, 
see on teadmata ja jääb teadmata, väidab autor. Igatahes ei saa me ise 
selles kunagi kindlad olla. Enda ja meid ümbritseva maailma ebatäiuslikkuse 
tunnetamine on inimlik ja selle vastu vaielda poleks mingit mõtet — on see ju 
siiski ka üks tõukejõud, mis viib inimkonda edasi. Pigemini võiks hakata vaid­
lema «Tuhkatriinumängu» autoriga mängureeglite rikkumise pärast. Näidend on 
ju mäng, muinasjutt, legend inimestele ja inimestest igavesest ajast igavesti. Mui­
nasjutu jutustamisel on oma tavad, oma sümboolika, oma mänguvahendid, mil­
lega autor oma muinasjuttu konkretiseerib, sellele aja, koha ja tingimused annab. 
Paul-Eerik Rummo tingmärgid ja reaalid pole muinasjutu omad. Ei ole selles 
sadat, ei seitset ega seitsetkümmend aastat. Muinasjutu sümbolarvude asemel on 
selles näidendis hoopis niisugused, mis sunnivad kõige kõnesoleva taga otsima 
aja kajastusi. Sama teevad mitmed tegelased ja repliigid. Selle asemel et olla vana 
muinasjutt uue sisuga, muutub «Tuhkatriinumäng» justkui päevakajaliseks panil'-
letiks. Aga mitte selliseks, millest oleks kindlalt võimalik midagi selget ja konk­
reetset välja lugeda. (Ma räägin ikkagi näidendist kui kirjandusteosest.) Ei tea, 
kas autor kõike seda taotles või mitte. Sama teed, kuigi lihtsustatumalt ja mitte 
nii kõrgel kunstilisel tasemel, käib Mati Undi «Phaethon, päikese poeg». 
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Ma ei ole mitte mingil määral kriitilise suuna vastu kirjanduses. Olen 
seda deklareerinud varem ja olen valmis kinnitama edaspidi: need, kes nõua­
vad ainult kõige tehtu kiitmist, tahavad tervet meie ühiskonda määrata 
paigaltammumisele. Edasi saab minna ainult siis, kui tead, mida tuleb teha 
teisiti. Muidugi on hea, kui kirjandus suudab öelda ka seda, k u i d a s just 
teha tuleb, aga nõuda seda otseselt ei saa. Kuid ma ei oska olla sellise kirjanduse 
poolt, millel pole julgust õieti midagi välja öelda, mis oma asju ajab kuidagi 
nurga taga ja ebamääraselt, justkui suure ja müütilise kirjanduse sildi all, tege­
likult aga siiski üsna väikesel pinnal. Võib-olla olen ma Paul-Eerik Rummo suh­
tes ülekohtune ja autor pole tõesti mõtelnudki sellele, et praegu võivad mõned 
väikekodanlikud ringkonnad kahjurõõmsalt kihistades aastaid sõrmedel lugeda 
ja näidendist teatud tinglauseid ning tingmärke otsida. See kõik on jaanalinnu -
mäng, mis sunnib isegi lugupeetud ametimehi näidendi «Phaethon, päikese poeg» 
puhul kinnitama, et seal on tegemist hoopis kapitalistliku ühiskonnaga. Milleks 
seda vaja, kui ju ometi on selge, et ka meil pole noorte usaldamisega, nende jõu 
rakendamisega kaugeltki kõik korras? Nende teoste puhul ei saa kinnitada, nagu 
oleksid nad asotsiaalsed, kuid nad pole ka mingiks jätkuks kuuekümnendate aas­
tate analüütilisele sotsiaalsele suunale meie kirjanduses, selleks on autorite hoiak 
teravalt erinev. On see hoiak neil põhjendatud või põhjendamata, või õigemini — 
on neil selliseks hoiakuks olemas subjektiivsed põhjused, seda ma praegu ana­
lüüsima ei hakka. Vast siiski veel niipalju, et kõige selle kohutava taustal, mis 
toimub kaasaegses maailmas ja millest meie kirjandus mööda läheb, on selline 
mäng odav. 

Ka Mats Traat alustas puhtakujulise luuletajana, aga leidis enda jaoks varsti 
ka proosa. Tema esimene jutukogu «Koputa kollasele aknale» polnud sensatsioo­
niline, kuid süvenenud ja tõsine, kuigi terve raamatu ulatuses natuke ühetoo­
niline. Debüütteosena andis see igatahes lootusi. Järgmine, juba silmatorkavam 
ja kauemaks meeldejääv oli «Irdinimene». Tundub, et Traadi töid kipub kuidagi 
ühetooniliseks vajutama üks värv — hall üksinduse, troostituse, viletsuse ja kan­
natuse värv. Kuigi pessimism on praegu suurmoeks, ei taha ma Traati moega 
kaasajooksmises süüdistada. Nähtavasti on selline kallak tema iseloomus olemas. 
Ja kui see nii on, siis poleks muidugi mõtet oma teostele kõigest hingest mõnda 
teist värvitooni põhitooniks suruda. Küll aga oleks vaja mõtelda, kuidas ja mida 
selle halli värvikorraga katta. Siiski on rõõmustav nentida, et Traadi uus romaan 
«Tants aurukatla ümber» saab ka selle toonijaotusega üsna kenasti hakkama ja 
kujuneb loodetavasti meie kirjanduses üsna positiivselt märgitavaks teoseks. 
Praegu on küll Mats Traat luuletajana rohkem andnud kui prosaistina, kuid võib­
olla mõne aasta pärast on need vahekorrad juba hoopis teistpidi. Igatahes võib 
tema viimase romaani põhjal öelda, et temaga saab ka tulevikuks arvestada. 
Hirmus huvitav oleks vaadata, mida on need autorid suutnud meie kirjandusele 
anda näiteks kümne aasta pärast! 

Hilisemad kirjandusse-tulijad pole enam astunud nii kuuldavalt ja kindlalt 
ning tulnud nii massiliselt, seepärast polegi nende kohta päris selgeid prognoose 
võimalik teha. Arvuliselt pole neid aastate jooksul sugugi vähe olnud, kuid pea­
aegu keegi neist pole veel nii kindlaid ja vankumatuid positsioone sisse võtnud. 
Otsapidi üles lugema hakates tuleks kõigepealt ära mainida Vaino Vahing ja 
Kalju Saaber, kaks viljakat ja omanäolist, kuid siiski kujunevat auto­
rit. Vähemalt tahan ma seda loota, sest oleks kurb, kui nende nõrgad kohad 
oleksid neile lõplikult sisse programmeeritud. Nende esimesed lood ilmusid juba 
mõned aastad tagasi. Püsivuse, viljakuse ja andekuse järgi otsustades võib 
arvata, et ka nemad kirjandusse jäävad. Viimase aja debütantidest on taseme ja 
mahu poolest silma jäänud Jaan Kruusvall, Rein Saluri, Toomas Vint. Juba pike­
mat aega esineb järjekindlalt mitmesuguste võistluste auhinnasaajate hulgas 
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Aime Maripuu nimi. «Noorusest» ja «Loomingu» novellivõistluselt on erksa, var­
jundirikka elunägemisega meelde jäänud Krista Kajar. Enamik neist on kirjan­
duses öelnud alles A ja kõik ülejäänu on ees. Kas teised tähed järgnevad ja kui­
das nad kirja pannakse, see sõltub juba autoritest enestest. 

Kui üksikutest autoritest mõni sõna rohkem öelda, siis tahaksin Kalju Saaberi 
puhul kasutada tavaliselt küll hoopis teisal pruugitavat terminit «tsensuurivaba 
kirjandus». Ma mõtlen selle all niisugust nähtust, et Saaberil puudub täielikult 
tema enda sisemine tsensor, mis eraldaks olulise ebaolulisest, kirjapanemisväärse 
tühjast heietusest, kõlbliku kõlbmatust. Võib-olla pole kena niimoodi öelda, aga 
vahel tundub, et Saaberi ajudesse on monteeritud aparaat, mis kõik seal tekkivad 
mõtted täpselt kirja paneb ja need käiku laseb. Et autor on ilmselt tark, analüü­
siva mõtte ja huvitava inimestenägemisega, on nende kirjapanekute seas mui­
dugi ka huvitavaid, sügavaid ja tõsiseid mõtteid, kuid vähemalt samapalju tühi­
seid, lõpuni mõtlemata ning mõtestamata ja loo üldise eesmärgi suhtes juba täiesti 
tarbetuid kõrvalepõikeid. Kõige hullem on see, kui mõtted omavahel põimuvad 
ja takistavad üksteist mõjule pääsemast. Nii võivad kaotsi minna ka tõesti väär­
tuslikud kavatsused. Võib-olla tuleks soovida, et Saaber õpiks kirjutama raske­
malt, suurema vaevaga, olgu siis, et vähem. Nii aga võib ta alatiseks jääda kuhugi 
kultuurse grafomaanluse piirile. «Loomingu» selle aasta novellivõistlusel auhinna 
saanud jutus «Romeo, Julia ja õhuhäire» peegeldus see ebaühtlus selgesti, nagu 
ka paljudes varasemates asjades. Kalju Saaberi fantaasiat võib igatahes kades­
tada, ja kui tal õnnestub seda kuidagi kontrolli alla võtta, võiks temast saada 
midagi ka meie kirjanduse tuleviku jaoks. 

Saaberit iseloomustavad pikad, väliselt küll organiseeritud, kuid mõttelt sageli 
organiseerimata lood, Vaino Vahingu kirjutatud asjad seevastu on lühikesed, 
kindlapiirilised, kompaktsed. Ent mitte alati pole neis leiduv materjal jõudnud 
kunstilise üldistuseni, on jäänud lihtsalt toormaterjaliks. Vahingut lugeda on 
huvitav ja ta ei jäta ükskõikseks, kuid sama mõju võib lugejale avaldada ka aja­
lehesõnum või teaduslik artikkel. Vahing on kirjutanud väga mitmelaadseid asju, 
kaasa arvatud absurd. Siiski on jäänud tema loomingust kõige rohkem meelde 
need lood, kus ta realistlikult, kuid suure psühholoogilise täpsusega ning väga 
huvitavalt vaatleb inimeste vahekordi («Lugu», «Meeter riiet tüdrukule»). 

Teistest nimetatutest on üldistusi teha veel vara, vahest ehk Rein Saluri puhul 
tahaks märkida, et kuigi tema tõelisuse ja fantastilise maailma kõrvutamine 
(«Krahvi poeg», «Vaimustus») on omamoodi huvitav, näitab autori varieerimis-
oskust ja mõjub esimesel korral üpris värskelt, varitseb seal juba enesekorda­
mise oht, fantaasiamaailmu võib jätkuda lõputult, mõlema jutu realistlik osa oma 
üksluisuses, halluses, tuimuses aga juba kordub. Siiski tuleb hinnata, et Saluril 
on oma sisuline liin, oma taotlused, et ta ei lähe nii jäägitult kaasa kirjanduse 
moejoonega nagu paljud viimase aasta kirjandusse tulijatest või sinna pürgijatest, 
kellel on tahtmine kirjutada, kuid m i d a , sellele nad veel eriti tõsiselt pole mõel­
nud. Nii sünnivad moelood, enamasti sünged ja hallid nagu sügisene pori, teatud 
koguse seksi ja omatehtud filosoofiaga, mis kuulutab kõik maapeal eksisteeriva 
tühiseks ning tarbetuks. Sellistes lugudes puuduvad isegi armastuskolmnurgad, 
mis mõne aja meie kirjanduse peamise sisu moodustasid. Armastuskolmnurk 
oleks juba samm edasi, sest see näitaks tegelaste mingisugustki huvi elu või teiste 
inimeste vastu. Nii palju elujõudu see kirjandus aga ei ilmuta; tüüpilise varian­
dina on neis kaks vastassoost inimest, kes ei saa aru, milleks nad koos peaksid 
elama, aga kummalgi pole jõudu ka lahkumiseks. Illustreerimiseks tooksin paar 
lõiku möödunud aastal «Nooruse» jutustustevõistlusel III auhinna saanud Indrek 
Koobi jutust «On siis ööpäevas 24 tundi?»: 

« . . . teisest küljest tean ma ka, et Asta ei ole minu jaoks s e e : ma ei mõista 
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enam isegi, mis meid seob, ja vahel, kui ma selle üle juurdlen, hakkab mul hirm, 
et ma päev päeva järel eksin, ning perspektiiv elada kogu elu teadmises, et sul 
on viimane aeg midagi ette võtta ja teadmises, et sa seda niikuinii ei tee, on üks 
vähemmeelitavatest. . . 

Millegipärast kipub mõte ikka tagasi — mäletan: ükskord ärkasin öösel üles ja 
nägin Astat istuvat voodi serval; minu küsimusele, miks ta ei maga, vastas ta: 
«Vaatan sind ja mõtlen: kumb meist on võõrasse voodisse magama heitnud?»» 

Kahtlemata suudab anne oma jõuga läbi lüüa ka moe ettekirjutustest, stamp-
süžeegi alt on võimalik ära tunda autori võimekust, kui see olemas on. Nii tahak­
sin möödunud aastal ilmunud juttudest märkida Toomas Vindi «Pärastlõunal», 
mis ennekuuldule üsna suurel määral sarnaneva süžee suudab ometi lugeja mällu 
kinnistada. Ka Vint on pessimist, mõlemad ta tegelased — Albert ja Alviine — 
on äärmiselt ebasümpaatsed, peaaegu võikad, üks oma teeskluses ja alistumises 
olukorrale, teine oma lotendavas halemeelsuses. Nad on vastikud, kuid samas ära­
tavad kaastunnet, nende väljapääsutus on ahistav, kuid ühtlasi paratamatu. Kuna 
jutt on üle keskea inimestest, on see perspektiivitus ja lootusetus kuidagi mõis­
tetavad. Ent samasse kõrvale tõmbab Vint veel teisegi paralleeli: mees viskab 
majast välja oma purjus naise, see jääb oksendades murule lebama. Need on noo­
red inimesed. Pildid on jõulised, õudsed oma alasti naturalismis. Annet ei saa kui­
dagi eitada. Aga kaugele niimoodi ei lähe. Muidugi on autori oma asi, kas ta vaa­
tab elu läbi mustade, tavaliste või koguni roosade prillide. Ei saa keelata olemast 
pessimist. Võiks siiski meenutada, et optimistlik vaatamine vahelduseks ja kas või 
mõnele asjale teeb elu enesele kergemaks, teistest rääkimata. Vingus nina olevat 
halva kasvatuse tunnus. Ju meie noor kirjandus on lihtsalt halvasti kasvatatud. 
Aga kas moega kaasajooksmises ei peitu ehk selle põhjus, et kuuekümnendate 
aastate teine pool uutest silmapaistvatest nimedest kirjanduses siiski üpris keh­
vaks jäi? See on muidugi visandlik oletus; ju mõjutab seesuguseid protsesse väga 
suur hulk kokkulangemisi ajas ja tingimustes. Mõtelda nende küsimuste üle iga­
tahes tasuks. Sest moega mitte kaasa minna nõuab julgust, moega alati ühte jalga 
astuda võib aga tähendada kadumist moetoodangusse, kaotada oma isiksus. 

Mood ütleb ette teisegi praeguse kirjanduse põhikomponendi, nimelt seksi. Kellel 
vähem, kellel rohkem, aga soovitavalt peaks ta siiski olema, muidu pole lugu 
ikka p ä r i s . Ei maksa mängida alaealist ja öelda, et niisugune asi on kole ja 
tuleks ära keelata. On olemas lastekirjandus ja on päriskirjandus. Täiskasvanud 
inimese jaoks on see kõik ju loomulik, on üks komponent normaalsest elust. 
Aga elus on veel teisigi asju, mida me terve maailma silmade alla ei vii (kuigi 
neid iga aastaga vähemaks jääb). Midagi peab inimesele jääma ka sellist, mis ei 
ole igapäevaseks rääkimiseks tänavanurgal ja trükkimiseks igas raamatureas. 
Vanasti pani naisterahva põlve nägemine meesterahval hinge kinni. Kas me see­
läbi rikkamaks oleme saanud, et nüüd võivad nad kõike päris rahulikult vaadata? 
Tagasi minna enam ei saa, juba on hilja. Aga püüdkem siis niipalju säilitada, 
kui veel võimalik on. 

Ma ei taha astuda seksi vastu kirjanduses üldse. Küllap on teda vahest tõesti 
kibedasti vaja, karakteri väljajoonistamiseks või veel millekski. Paul Kuusbergi 
«Ühe päeva protokoll» oleks selleta nähtavasti jäänud üsna poolikuks. Tahan 
sõdida lihtsalt eesmärgita ja otstarbeta amelemise vastu trükisõnas, mis justkui 
asja põnevamaks ja tänapäevasemaks peaks tegema. Ka nood pisut moraliseerivad 
ja õpetlikud lood, mis püüavad selgeks teha, et ilma armastuseta pole n i i m o o d i 
ilus, ei saa ise selleta läbi (A. Perviku «Nädalalõpp»). Mis parata, võib-olla ei 
saagi. Perviku esituses muutub kaunis nädalalõpp ja muu sinna juurde kuuluv 
vähemalt nii vastikuks, et võib-olla tõesti oma ülesande täidab. Halvem variant 
on vahest Vaino Vahingu «Lugu», kus üks seanss teise järele toimub nii ruttu, 
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muuseas ja ilma igasuguse filosoofiata, et lugejal peab tekkima veendumus — 
just nii ongi õige. Midagi on selles ebaloogilist. Või patoloogilist. Vahing ise peaks 
teadma. Aga ta jätab ütlemata. Muide, minu arvates on «Lugu» märksa moodsam 
variant kunagisest Mati Undi «Võlast». Kergemeelsus leiab oma palga. Autojuhti 
ja teaduste kandidaati kõrvutades ilmneb muidugi mõningane vahe. Kelle kasuks, 
see jäägu lugeja otsustada. 

Probleeme, millest tuleks rääkida ja tahaks rääkida, on kirjanduses kindlasti 
veelgi. Paraku on rääkimisega harva midagi parandatud, sageli ainult keerulise­
maks ja segasemaks aetud. Ebaühtlane oli see proosa-aasta, ebaühtlane ja hõreda­
võitu. Üksikute tugevate teoste varju ei mahu ära hallid, keskpärased, vähenõud­
likud raamatud. Kui me oleme meisterlikkuse lati mingile kõrgusele seadnud, ei 
tohiks lubada enam sealt alt läbipugemist. Ja sada kesist lugu ei anna tavaliselt 
kirjandusele rohkem kui kümme tõsist. Soovida jääb, ei seitsmes aastakümme 
alustaks lootusrikkamalt kui eelmine lõpetas. 
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A S T A H I I R Mõtteid ja märkmeid 

Manulistest 

hes rannakülas, mille suvitajad alles hiljuti avastasid, 
tundsid kõik ilusat valget koera Nipsit. Nipsi oli puhas 
aristokraatlik loom, ja mis kõige sümpaatsem — õpihimu­
line. Vaevata võttis peni külge nooblid kombed, teadis täp­
selt, mis sünnib süüa, mis mitte, ainult inimeste moodi 
tööd tegema ei õppinud. 

Nipsi oli kõikide suvitajate koer. Mekkis vorstinahku — siis ei paki­
tud viinereid veel plastikaaü — ja lausa vorstigi, nagu kusagil pakuti, 
käis seltsis suplemas ja seenel, sobis puhkajarahva heledate rõivastega. 

Alles kes teab mitmendal suvel kuulsid suvitajad, et Nipsi päris­
kodu on neeme lõpus Madissoni talus. Nipsi ise ei mäletanudki seda 
hästi, muudkui vahest rõskematel öödel. Nii polnudki keegi Nipsit 
talükoera-ametis näinud. 

«Nipsi käib külakarda,» muigas rannarahvas. 

Eesti kultuuri ajaloos on ikka olnud oma roll Tartu ja Tallinna koh­
vikutel. Tartus «Werner» ja ülikooli kohvik, Tallinnas «Pegasus», 
«Moskva» ja «Tallinn» on võib-olla tänapäeva vaimuinimeste poolt 
kõige kindlamini kodustatud. Hoolega käivad kõigis neis paigus mui­
dugi ärksamad noored. On oma kindlad laudkonnad, kindlad lauad ja 
suitsetamisnurgad. Moekamalt või tagasihoidlikumalt riides, kuid iga­
tahes isikupärase välimusega noored inimesed suitsetavad ägedasti 
välismaiseid sigarette, suurt ei joo, vahetavad mingisuguseid pabereid 
ja raamatuid, mängivad malet, tarvitavad liitrite kaupa kohvi, teevad 
võlgu, askeldavad, žestikuleerivad ja on säravas tujus. Juurdetulnu 
hallootab juba ukselt, teda on oodatud, talle on koht, ta sukeldub otse­
kohe hubasesse melusse. 

Kohvikus üldiselt ei teata, kellest need sõpruskonnad koos seisavad. 
Osatakse nimetada ühte või paari enam-vähem tuntud kunstiinimest: 
luuletajat, muusikut, maalijat või kirjanikku. Ühte või paari, mitte 
enam. Teised ilmuvad kohvikusse küll iga päev, sagedamini kui nime­
tatud, kuid neid ei tunta. Iseloomustatakse vaid nii: «See on see, kes 
alati istub kohvikus koos N-ga.» 

Kunstnikel on tekkinud oma õukonnad, oma manulised. 
Manuliste peale ei vaadata tavaliselt sugugi pahasti — noortel on 

ikkagi kestev kultuurihuvi. Usutakse, et kui N püsib nende seltskonnas, 
peavad nad olema ka ise sisukad inimesed. Pealegi saab nende kaudu 
üht-teist teada, vilksatab haruldasi raamatuid ja uudisloomingu ära­
kirju. Aeg-ajalt teevad nad pisemaid tõlkeid, esinevad N-i ihukorrek-
torina või masinakirjutajana. Nad kuuluvad sageli mitmesse õukonda 

m 
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korraga ja võivad N-le osutada teene, tuti ustades viimast selle või 
teise kunstnikuga. Manulised lunastavad küllaga oma lähedalviibimise. 

Kuningliku enesestmõistetavusega tulevad manulised nõutama 
esmastõmmist N-i uuest graafilisest lehest, nende riiulitelt ei puudu 
pühendusega autorieksemplar N-i raamatust või vastloovutatud käsi­
kirja koopia, nad hangivad kontramargi ja tulevad esietendusele, «kus 
täna õhtul on koos eesti valitum intelligents». Nad ilmuvad üliõpilas­
päevade kultuuriprogrammi tippüritustele ülla enesestmõistetavusega, 
otsekui ime läbi, otsekui läbi seina käijad, kui ometi hulk üliõpilasi 
piletite nappust teades sissepääsemise vastu huvigi välja näidata ei 
tihka. 

N elab oma elu, tal valmib (või ei valmi) teos. Manulised elavad oma 
elu ja nendel teost kindlasti ei valmi. Nende hingerahu on tagatud iga­
päevase viibimisega igatsetud ümbruses. Nad harjutavad end oma 
unistuste-«minas» nägema päris-«mina», elades ausa eneseunustusega 
kaasa võõrale, mõttepingele. 

Kuigi oled allüürnik selles kunstitahtelises ruumis. 
Kuigi oled oma joovastuse saanud laenatud viinast. 
Võib ju mõelda, et sel juhul on igasugune kunstinautimine joobu­

mine laenatud viinast. Kuid on nii, et lõikuspeole palutakse kauge­
maidki võõraid, künni-, külvi- ja põimamise vaevad kantakse isekes­
kis. Või mis juhtukski, kui pidurahvas lubada põllule? 

Mõned anded nähtavasti suudavad tõeliselt särama lüüa just nii­
suguses ümbritsetuse olukorras. Suur osa kunstnikke aga, sattunud 
liidri rolli, tunneb ennast häirituna. Agar austamine hakkab lihtsalt 
röövima tööaega, sest õukonnal puudub ettekujutus kunstitegemisest 
kui tööst. Mõistlikult kaalutlev kunstnik leiab ennast valiku ees: kas 
öelda lahti sõpradest ja uudistajatest või loobuda kutsumusest. Esi­
mest võimalust eelistanu lülitab välja oma koduse telefoni, lukustab 
ateljee, muretseb endale vägevate jõupingutuste ja perekonnaga riidu-
minemise hinnaga äärelinna töökorteri, mille aadressi ta avalikkusele 
ei teata. 

N-i loominguprogramm ja suutlikkus on üldiselt teada. Manulisi 
isiksustena ei tunne keegi ja nad püsivadki meelsasti tundmatutena, 
salapärastena. Keegi pole neid näinud, nende pärisala juures. Keegi ei 
tundnud Nipsit talukoerana. kuid kedagi ei üllatanud ka tema pärit­
olu ilmsikstulek — ei saa ju igavesest ajast hulkur olla. Ka manulis-
tel on oma varjatud päritolu, oma vaimsed võimed ja põhitegevus, mil­
lest loobumisega nad on kaotanud iseenese — neid ju õieti pole. On 
vaid N-i sõpradevaliku-maitse, mida kehastavad kõik manulised. Ini­
mene suudab kerge vaevaga tühistada teiste võimised, kui need seda 
lubavad, ja mõjuda veel enam isiksusena teiste mittemidagiolemise 
taustal. Tegelikult on ka N manuliste silmis austamisväärt rrvtte nii­
võrd ühe või teise trükist ilmunud teose autorina (teose hindajad on 
juba teised), vaid just kui avastamata talent, kui selle töö autor, rais 
mingil põhjusel on alles trükist ilmumata, selle luuletuse autor, mille 
ta kritseldas siinsamas laudkonna silme all. Ja austatakse luuletajat 
üldse, mitte konkreetset eesti luuletajat. Austatakse tema kuulumist 
kunstirahva tsunfti ja ollakse tänulikud selle aupaiste eest, mida tsunfti 
liige manulistelegi laseb nõrguda. 

Ühesõnaaa — moodne kerjamine. Ja kerjavad mitte näljased, vaid 
küllastunud, üldkätte saadav aist delikatessidest küllastunud. 
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Uusi kalu vanas vees 

Albert Uustulnd: «Meri põleb». Romaan. 

«Eesti Raamat», Tallinn, 1969. 314 lk. 

On see nüüd sellest, et kostis nuri­
nat — maainimesi on meie raamatutes 
harva —, või vastureaktsiooniks lühe­
mate lugude iga laadi urbaniseerumisele, 
kuid viimasel ajal on mitu kirjameest 
haaranud sule maaelu kujutamaks. 

Kolhoosielu on ka A. Uustulndi esik­
romaani «Meri põleb» aineks. Süžee on 
küllaltki trafaretne: rannakolhoosi saa­
bub vallandatud kapten Kipper, vahe­
tab välja endise esimehe, totaalse tobu­
kese Oti ja püüab raskuste ning sabo-
teerijate kiuste majandit ülesmäge viia. 
Kehvemad ja arukamad kalamehed 
hakkavad teda vähehaaval toetama, en­
dised asised inimesed aga pilluvad mõn­
da aega ühistööle kaikaid kodaratesse. 
Arukus võidab, vaenlased paljastatakse, 
esimees rehabiliteeritakse ja ta leiab en­
dale hea sadama. 

Esitatud lühikokkuvõtet lugedes jääb 
mulje, et ega «Meri põleb» midagi uut 
pakugi, kõik puha tuntud ja teatud. 
Kuid tegelikult on raamat küllaltki hu­
vitav, selles on vaimukat kriitikat, tore­
daid dialooge ja tänu miljöö heale tund­
misele ka tööde ning olude asjalikku 
kujutust. 

Nagu teada, on A. Uustulnd varem 
mitmeid menukaid näidendeid kirjuta­
nud, nendest kogemustest ja oskustest 
on nagu välja kasvanud ka esikromaani 
voorused ning puudused. Voorustest 
kõigepealt see, et romaani tegevus are­
neb tõusvas pinges, lõpp ei lange ära, 
nagu pahatihti juhtuma kipub, tegevus 

on surutud kindlasse raami, ka dialoo­
gide tugevuse juured näikse sealsamas 
olevat. 

Antivoorustest märkigem ennekõike, 
et mõned karakterid, millele näitleja 
näidendis omalt poolt värvi saab lisada, 
jäävad romaanis välisteks, pinnapeal­
seteks. Hoopis rohkem pääsevad mõjule 
need tegelased, keda autor tutvustab 
kõne kaudu (Patagoonia, episoodilised 
kujud Lokaator ja Arssina Aadu), vä­
hem need, kelle sisemaailma kirjanik 
püüab avada omapoolsete kirjelduste 
abil (Kipper, Juta). Kuigi superkarika-
tuur, muutub eksesimees Tohvri Ott. 
elavaks just autori huumorimeele tõttu 
(meenutagem kas või Oti mahavõtmise 
lugu, kalurite hinnanguid). A. Uus­
tulndi heade külgede hulka kuulub ka 
see, et kuigi ta näib sündmuste pärast 
südant valutavat, ei ole ta oma raama­
tusse toonud tigedat sarjamist, õelat ir­
vitamist, olgu siis inimene kui vastaline 
tahes. 

Romaani meestegelased on paremini 
õnnestunud kui naiskujud. Üldjoonelised 
on isegi krapsakas Liine ning oma pilli­
mehest poja ja laokilejäänud kalade 
pärast muretsev Sääre Viiu, Jutast ning 
lõbusast lesest Tildest rääkimata. Eks 
tule see ka sellest, et mehed rohkem 
tegutsevad, õrnemat sugu aga näidatakse 
enam tundemaailma poole pealt. Ja 
tunnete maailm jääb tegude maailmale 
raamatus kõvasti alla. Elus juhtub ju 
mõndagi, aga kas peavad Kipper ja Jaak 
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oma armastatute tunnete jälile saami­
seks just rasked õnnetused üle elama, 
see on kunstilisest seisukohast küsitava­
võitu. Vägisi kangastub ammuloetu — 
kaunis naine kellegi (õnneks kergesti 
haavatu) voodiveerel oma hoolega var­
jatud armastust tunnistamas. 

Peategelane kapten Kipper, kes kol-
hoosiasjadel kõvasti sarvist võtab, ei ole 
positiivne kangelane selle sõna kulu­
nud mõttes. Nii satubki ta olukorda­
desse (joomine ja sellest tulenev), mis 
meie varasemas kirjanduses olnuksid 
tema positsiooniga mehele mõeldama­
tud. Aga usutavust annab see nüüd kõ­
vasti juurde. Sestap siis saavad oma 
erinevad hinnangud sellele inimlikult 
eksivale teoinimesele anda hea partei-
sekretär Ruus ja halb parteisekretär 
Loop. Muide, need kaks on küll täiesti 
ü hetahuinimesed. 

Teiste tegelaste hulgast tõuseb meelde­
jäävalt esile Patagoonia oma toredate 
ütlemiste, ja mitte ainult ütlemiste poo­
lest. See kunagine merehulgus on tege­
likult rannaküla hea vaim, kelle maa-
iima meredel ja maadel kogutud elutar­
kus ri(üüd uue ehitajatele marjaks ära 
kulub. Temas on palju nukker-lüüri-
list — ja see haarab. Nagu juba ees­
pool öeldud, on õnnestumiste hulgas 
kindel koht ka Lokaatoril ja Arssina 
Aadul. Kernu Peeter ja Toomas, kellest 
küll rohkem juttu on, kuuluvad kuivalt 
tüüpiliste karakterite hulka, kelletaolis­
test juba varemgi siin-seal loetud. 
Suurt avastamisrõõmu ei paku ka küla-
pillimees Sass või karulik Jaak, kuigi 
nendeta oleks raamat kahtlemata vae­
sem. 

Üks põhiprobleeme on romaanis kind­
lasti inimeste ümberkasvamine. Rahva 
arusaamu selle kohta väljendab A. Uus-
tulnd üpris vaimukalt romaani loengu-
stseenis. kus lektori kõnet kommenteeri­
takse omavaheliste repliikidega, ning 
selgub, et sõnadega linna ei ehita. Ka 
Kipper arutleb endamisi, miks leiab 
kõik uus vastuseisu saarekülaski, kus 
uue eelised on ju märksa silmanähta­
vamad kui mandril. Aga romaanis on 

veenvalt näidatud, et kõige mõjuvamalt 
kasvatab inimest elu ise — meeste mõte 
hakkab tööle ja käed käima ikkagi 
siis, kui nad uue paremust tunnetavad 
omade kogemuste najal, mitte aga kõne­
toolist kuulutatud tõdede tõttu. 

Ja hakkabki kalurite silmaring aja­
pikku avarduma. «Meie» «mina» välja 
tõrjuma, tehnika isaisade tavadele 
silmi ette andma. Kirjanik on suutnud 
näidata: tulukus ei avaldu mitte ainult 
n.-ö. kergemas elus — tasandab ju kas 
või kalapumba kasutuselevõtt teed sel­
lele, et mehed hakkavad ühiselt kast-
mõrda nuputama-ehitama. A. Uustulnd 
ei ole endale võtnud palju- ja palja-
sõnalise agitaatori tänamatut osa, ta 
kujutab tööd ennast, ja teadagi on see 
.ugejale palju meeldivam kui näpuga­
näitamine. 

Romaanis «Meri põleb» on rohkesti 
elavaid rahvastseene — koosolekuid ja 
ühiseid töötegemisi —. mis jällegi tänu 
tegelaste kõnepruugile kaalu juurde 
saavad. Aga on ka põnevusetaotlust — 
peksmist (kuigi see vana võla sissekas-
seerimine igati ära kulub), põletamist, 
sulitempe, kergemaid ja raskemaid 
kehavigastusi. Või see elu muidugi ilma 
nendeta on, aga vahel teeb küll küllale 
pisut ka liiga. 

Tunnustavalt mainigem romaani 
autori kriitilist meelt. Usun, et ranaa-
meestest lugejad, kellele see raamat tä­
hendab ehk rohkematki kui põnevat lu­
gemist ja on võib-olla omalaadseks kroo­
nikaks, ka teoses kujutatud olude kriiti­
kale kahe käega alla kirjutavad. 

Oma koht on vaadeldavas romaanis ka 
loodusel. Päikeses leegitsev meri on 
ühtlasi sümbol, mis kutsub mehed töö 
juurde, nagu ka proloogis naljatamisi 
toodud pärimuslugu. A. Uustulnd on 
neid meremaastikke silmsi näinud, 
mitte kirjutuslaua taga välja mõtelnud. 

Kui me nüüd romaani «Meri põleb» 
muud plussid kõrvale jätame, siis juba 
neid kalurite ülitoredaid ütlemisi mee­
nutades tahaksime loota A. Uustulndilt 
uutki raamatut. 

S. Luksep 

464 



Osa Goethe suurest pärandist 

Goethe luuletusi. 

«Eesti Raamat», 1 

August Sanga tõlkekunstis on Goethe-
eestiadustel väga tähtis koht. «Fausti» 
esimene osa uuendatud tõlkes koos teise 
osaga jõudis meie ette 1967. aastal. 
Kauase töö tulemusena järgnes Goethe 
luuletuste valimik. 

Mahult moodustavad esitatud tõlked 
endastmõistetavalt ainult väikese valiku 
suure viljakusega luuletaja värssidest, 
selle-eest aga sisaldab kogu Goethe luu­
lele omast mitmekesisust. Valimikus on 
šedöövreid nagu «Ränduri laul tormis», 
«Mahometi laul», «Küüdimees Krono-
sele», «Prometheus», «Harzi-reis talvel», 
«Vaimude laul vete kohal», «Ränduri öö­
laul», «Metsavaim», «Ilmenau», «Juma­
lik», pooled «Rooma eleegiatest», «Tai­
mede metamorfoos», «Loomade meta­
morfoos», «Alexis ja Dora», «Sisse­
pääs». «Paaria», «Eleegia». Kõrvale jäe­
tud on varajased katsed, suhteliselt vä­
he on rahvalaulude töötlusi. Valimikus 
leidub 91 luuletust, sadakond epigram­
mi, kseeniat, votiivtahvlit ja mõttesal­
mi. On loominguperiood 1770—1786 esi­
tatud rikkalikumalt kui perioodid 
1787—1810 või 1810—1832, siis kõneleb 
see ka noorema Goethe lüürika suure­
mast rikkusest. Valimiku koostajal oli 
sihiks Goethe kõige mitmekesisemate 
ainete, meeleolude ja värsivormide esi­
tamine. Siin on jambi, trohheust ja dak­
tülit, on erineva pikkusega värsse nelja-, 
kuue- ja kaheksavärsilistes stroofides, 
ei puudu Hans Sachsi imitatsioone, 
hulgaliselt eleegilist distihhoni, muidugi 
on esindatud ka Goethe vabavärss. 

A. Sangas olid ühinenud kirjanduse 
uurija ja luuletaja, mis avaldub ka tema 
tõlgetes. Valimiku koostamine õnnestus 
pikaajalise töö tulemusena, seoses 
Goethe uurimisega ning rööbiti «Fausti» 
tõlkimisega üha uusi probleeme lahen­
dades. Valikutegija ja tõlkija kodusolek 
Goethega seotud küsimustes, Goethe 
värsi hea tundmine ja Goethe vaimsuse 
tabamine avalduvad luulevalimikus vä-
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Tõlkinud A. Sang. 

illiiin. 1968. 216 lk. 

hemalt samal määral kui «Fausti» tõl­
kes. 

Üksikud luuletused näitavad varase­
mate eestindustega võrdlemisel tõlgete 
uut taset. «Metsavaim» on Anna Haava 
omaaegses heas tõlkes pealkirja all 
«Metshaldjas» koolilugemike kaudu vä­
ga levinud. A. Sangal pole siin vaja 
olnud tõlkevigu parandada. Uues tõlkes 
on aga ballaad sõnaliselt originaalilähe­
daseni, selle maitse on lähedal originaali 
maitsele. Tuntud «Mignonis» on esime­
sed värsid «Kennst du das Land, wo die 
Zitronen blühn, / Im dunkeln Laub die 
Gold-Orangen glühn. . .» huvitavaks 
näiteks A. Sanga tõlkemeetodist, kus 
vahel suurem vastavus saavutatakse 
eemaldumisega originaali sõnalisest 
tekstist. S i d r u n i õ i t s e m i n e on tõl­
ki j aile tavaliselt tähtis formaalselt, alg-
värsi tsiteerimise võimaldamiseks. 
A. Sang on sidruni õitsemise sootuks 
kõrvale jätnud: «Kas maad sa tead, kus 
apelsinipuul / kuldviljad on ja lehvib 
lauge tuul . . .» Teise värsi «kuldapel-
sinide» hõõgumine on saanud valdavaks 
ja lõunamaise maastikupildi loomiseks 
on see ilmselt määravam kui assotsiat­
sioone mittetekitavad õitsvad sidruni­
puud. Samuti on mõttetäpsuse huvides 
pisut muudetud refrääni värsse, et «da-
hin» oleks omal kohal, kuid värsimõõdu-
liselt «sinna» sellele ei vasta. Nii kuju­
neb refrään saksakeelsest «Kennst du es 
wohl? / Dahin, dahin / Möcht ich mit 
dir, oh mein Geliebter, ziehn!» värsi­
ehituselt kõrvalekalduvaks, mõttelt 
täpseks: «Kas tead, kas tead sa? / Sinna, 
sinna, / koos sinuga, oh armsam, tahan 
minna.» Selline kõrvalekaldumine värsi­
rõhkudes ja värsisilpides on Sangal 
erandlik. 

Tõlkijaile on alati raskeimaks üles­
andeks lakooniline «Ränduri öölaul» 
(«Wanderers Nachtlied»). Kõlaliselt 
adekvaatseid tõlkeid pole allakirjutanu 
üldse leidnud. Igale värsile vastavat 



lühisõnalisust, originaali esimese viie 
ning järgneva kolme värsi kokkukõla 
tõlkijad tavaliselt ei suuda tabada. 
(Hoopis kõnelemata näit. Lermontovi 
sama meeleolu taotlemisest uues luule­
tuses.) Siin on saadud järgmine vasta­
vus: 

Über alien Gipfeln 
1st Run, 
In alien Wipfeln 
Spürest du 
Kaum einen Hauch; 
Die Vogelein schweigen im Walde. 
Warte nur, baide 
Ruhest du auch. 

Harjadel püha 
ääretu vaikus 
võtnud on maad. 
Enam ei müha 
tuulgi, mis latvades kaikus. 
Laanes ei häälitse lind. 
Oota veel, rind, 
rahu pea sinagi saad! 

Dem Geier gleieh, 
Der auf schweren Morgenwolken 
Mit sanftem Fittich ruhend 
Nach Beute schaut, 
Schwebe mein Lied! 

Denn ein Gott hat 
Jedem seine Bahn 
Vorgezeichnet, 
Die der Glückliche 
Rasch zum freudigen 
Ziele rennt •— 
Wem aber Unglück 
Das Herz zusammenzog, 
Er sträubt vergebens 
Sich gegen die Schranken 
Des ehernen Fadens, 
Den die doch bittre Schere 
Nur einmal löst. 

Otsekui kull, 
kes raskeil hommikupilvil 
luurates saaki 
hõljub hääletuil tiivul, 
lehvi, mu laul! 

Sõnade ja silpide arvult on tõlge ori­
ginaalist pikem. Pole olnud võimalik tõl­
kida näiteks teist värssi kahe silbiga 
või viimast neljaga. On mõisteliselt 
juurde lisatud tõlke kolmas värss («võt­
nud on maad»). Seda nõuab ühelt poolt 
uue riimsõna soetamine, teiselt poolt 
vaikusetunde süvendamine. Kolm vii­
mast värssi vastavad mõisteliselt täiesti 
originaalile. Kogu tõlge on lähenemine 
originaali meeleolule, kuid veel mitte 
selle saavutamine. Tõlkija demonstree­
rib, kui lähedale originaalile ta on suut­
nud jõuda, ja see läheduseaste tähendab 
juba saavutust. Mujal, pikemais luule­
tustes, suudab tõlkija siiski originaalile 
märksa lähemale jõuda, vahetevahel, 
nagu vabavärsiliste luuletuste ja dis­
tihhonide tõlkes, võime kõnelda tõlke 
absoluutsest lähedusest originaalile. 

Goethe vabavärsis on A. Sang and­
nud kõige huvitavamaid näiteid origi­
naali mõtte, sõnastuse ja rütmi tabami­
sest ning sisemise rütmi huvides üsna 
suuurest sõnavabaduse kasutamisest. 
Olgu üheks näiteks lõige «Harzi-reisist 
talvel»: 

Sest keegi jumal 
määranud on 
igaühele tee; 
õnnelik sellel 
kiirustab rõõmsa 
eesmärgi poole; 
kellel ent õnnetus 
ahistab hinge, 
asjatult endalt 
püüab see heita 
raudset kammitsat, 
mille vaid korra 
päästavad valla 
armutud käärid. 

A. Sanga tõlgete kohta ütles A. Kaa­
lep aastate eest («Keel ja Kirjandus» 
1962, nr. 6): «. . . just sõnastusstiili alal 
ongi ta saavutanud taseme, mis meie 
tõlkepraktika kõrgeimate tippude hulka 
kuulub.» Jäädes ikka originaali sõna­
lise väljenduse lähedale, ilmutab ta see­
juures tõelist vabadust mõistelise ühiku 
piirides, panemata paljuks (käesoleval 
juhul, mis kuulub küll harulduste 
hulka) lisavärsi sissetoomist, ja nimelt 
vabavärsis. Vabavärsi tõlkimisel on 
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raskesti tabatava rütmi järgimine es­
mase tähendusega. Vabavärsi rütmi 
uuestiloomine tõlkes on selle värsiliigi 
õnnestumise tähtsaimaks saladuseks. 

Kindla stroofi tõlkimisel on A. Sang 
pidanud väga tähtsaks originaali 
stroofi ja värsi kuju säilitamist. Võime 
imetleda lühivärsside rütmi ja mõtte 
samaaegset vastavust seda laadi luule­
tustes nagu «Mailaul». Muide, selle luu­
letuse värsimõõtu on ta mänglevalt 
varieerinud ka oma luuletuses «Hom­
mik», raskema variandina lõpetades 
kõiki värsse rõhutu silbiga. 

Wie herrlich leuchtet 
Mir die Natur! 
Wie glänzt die Sonne! 
Wie lacht die Flur! 

O Erd, о Sonne! 
О Glück, o Lust! 

Kui kaunilt kiirgab 
kõik loodus taas! 
Kui kuum on päike! 
Kui naerev aas! 

Nüüd igal oksal 
lööb lahti õis 
ja ümber põõsad 
on hääli täis. 

Ja igas rinnas 
on laul ja lõõm. 
Oh maa, oh päike! 
Oh õnn, oh rõõm! 

Es dringen Blüten 
Aus jedem Zweig 
Und tausend Stimmen 
Aus dem Gesträuch. 

Und Freud und Wonne 
Aus jeder Brust. 

Raamat on August Sanga tõlkekunsti 
eriomane näitaja. Samal ajal näitavad 
tõlked ka tõlkekunsti võimalusi ja 
piire, eriti mis puutub saksa luule tõl­
kimisse eesti keelde. 

N. Andresen 
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K i r j a n i k e L i idus 

Kirjanike Liidu juhatuse presiidium 
oma koosolekul 9. veebruaril esitas Nõu­
kogude Eesti preemiale järgmised kan­
didaadid: Aimee Beekmani «Kartuli-
kuljused» ja «Valgete vareste parv», 
Ralf Parve luuletuskogu «Tuulenooled», 
Paul-Eerik Rummo «Luulet 1960—1967» 
ja publitsistika valdkonnast Ellen Niidu 
ja Jaan Krossi reisiraamatu «Muld ja 
marmor». 

4. veebruaril tuli meie kirjanduslik 
avalikkus kokku möödunud aasta luule­
toodangu vaagimiseks. Ülevaatega esi­
nes Hando Runnel. Ettekande esimesel 
poolel koondas kõneleja peatähelepanu 
mitmetele luule olemuse ja luuletehni-
iistele tahkudele, motiivide ja kujun­
dite vastastikustele mõjudele. Teise poo-

Anna Paas ütleb, et ta on sündinud 
ühel hundikuu päeval — nõnda kut­
suti küünlakuud tema kodumail — 
Järva-Madise kihelkonnas Karkuse kü­
las Risti saunas. See oli aastal 1895. 
Uue kalendri järgi on sünnipäev nihku­
nud 7. märtsile. 

Anna oli oma vanemate viies laps. 
Ta isa töötas ehitus- ja metsatöödel ega 
elanud sellal perekonnaga koos. Et nen­
de varanatuke oli hiljaaegu haamri alla 
läinud, tõi õnnetusest rabatud ema Anna 
ilmale enneaegsena. Koolmeister ristis 
vastsündinu samal päeval, kuna elu-
lootusi oli vähe. Aga laps kasvas üles 
ja nagu olude kiuste sai temast päris 
rõõmsameelne tüdruk. 

Risti sauna ei jäänud Paasid kauaks. 
Ema võeti Albu mõisa Aru karjamajan-
disse lüpsinaiseks. Kui tal aga selle töö 
jaoks enam jõudu ei jätkunud, saabus 
jüripäev, mil isa tuli koju suure vank­
riga, pani majakraami ja lapsed peale 
ning sõitis nendega Albu mõisa moona-
meheks. 

«Kuni seitsme aastani kasvasin ema 
juures. Isa nägin harva, ta oli perekon­
nast võõrdunud ja väga karm,» ütleb 
Anna. 

le oma ulatuslikust ettekandest pühen­
das H. Runnel katsele periodiseerida 
eesti luule arengut alates Juhan Liivist 
kuni tänapäevani. 

Sõna võtsid Nigol Andresen, Uno 
Laht, Paul-Eerik Rummo ja Minni Nur­
me. 

Arutelu oleks võinud olla tublisti ela­
vam, sest ettekanne oli justkui selleks 
üles ehitatud, et kutsuda esile mõtte­
vahetust ja teravat vaidlustki. Võib 
arvata, et nii ulatusliku materjali võt­
mine aastaülevaate aluseks tuli kuu­
lajaskonnale mõneti ootamatult. Seisu­
kohavõtud eeldasid osavõtjate poolt 
kaugele tagasivaatavaid ülelugemisi, 
mida aastaülevaate koosolekule tulnuilt 
ei ole aga põhjust nõuda. 

Seepärast töötabki ta, et kaua ta isa 
juures elama ei hakka. Niipea kui kar­
jaseks võetakse, läheb endale leiba tee­
nima. Oodata tuli ainult paar aastat: 
«Talumehed käisid karjaseid otsimas. 
Ise kauplesin enda ühele sellisele maha. 
Mängisin teiste lastega tee ääres liiva­
augus. Külamees peatas hobuse ja küsis, 
kes tahab karja tulla. Mina vastu, et 
kas neil väikest last on, ma tuleksin lap­
sehoidjaks, ema ei taha mind looma­
karja anda.» 

Kaubast saigi asja. 9-aastane ümmar­
daja leiti terane ning osav olevat ja 
jäeti tallu tüdrukuks. Nii laks kaks aas­
tat. Siis halvenes isa tervis ja perekond 
kolis linna kergemat teenistust otsima. 
Paasid sõitsidki 1908. a. Narva. 

Anna oli 11-aastane. Kooli teda ei 
pandud, küll aga vabrikutööliste juurde 
lapsehoidjaks. Perekonnast oli ainult 
noorem vend kirikukoolis käinud, teised 
õppisid kodus lugema-kirjutama ja olid 
koguni virgad lugejad. Ka vanemad 
armastasid raamatuid. Vanem õde Hele­
ne oli päris raamatuhaige ning peitis 
ka ketramise ajal raamatu põlle alla. 
Anna ise osutus teadusliku, esialgu mui­
dugi populaarteadusliku kirjanduse sõb-

«Väikesed jä l j ed s u u r e l tee l» au to r i s t 
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raiks. Ta otsis välja raamatu astronoo­
miast, teise geoloogiast... Kuid peamine 
oli ikkagi leivateenimine. Juba 13-aas-
taselt läks ta tikuvabrikusse tööle — 
kui pristavi kirjutaja oli ta kolme rub­
la eest kaks aastat vanemaks teinud. 
Nii sai väike Anna täispalga — 12 rubla 
kuus. 

Isa käis ajutistel töödel ning jäi varsti 
perekonna toita. Ta kahetses elu lõpul 
kibedalt, et polnud oma tütrele Annile 
kooliharidust andnud, sest sellel oli hea 
pea. 

Anna aga võeti, kui ta oli tõeliselt 
15-aastaseks saanud, Kreenholmi vabri­
kusse ketrusosakonda, kus töötasid ka 
teised plikaohtu tüdrukud (Kreenholmis 
oli tollal üle 10 000 töölise). 

Tööd õppis Anna Paas elu nõudel. 
Ülekohut ja rõhumist ta tundis. Mäle­
tas ka 1905. aastal toimunut, peamiselt 
mustsaja terrorit. Aga kuidas «musta 
saja» vastu võidelda, polnud kuigi selge. 

Suureks sündmuseks oli, kui 1912. a. 
suvel hakkas Narvas ilmuma «Kiir». 
Paaside perekonna nooremaid võsusid, 
Annat, Elviinet ja Augustit, võlus juba 
loosung «Kõigi maade proletaarlased, 
ühinege!» 

Proletaarlased olid nad ise ja ühineda 
nad tahtsid, aga kellega ja kuidas, seda 
nad veel ei teadnud. Noorem õde leidis 
esimesena need, kellega ühineda, ja 
astus bolševike parteisse. Ta töötas 
linavabrikus ja teda pühendas asjasse 
keegi vanem meeskangur. 

Anna Paas võeti bolševike partei liik­
meks augustis 1916 ühel metsakoosole-
kul. «Algas meie poliitiline areng,» 
meenutab «Väikeste jälgede» autor. 
«Kuid kaua meil areneda ei antud ...» 

Revolutsioon koputas juba uksele. 
Veebruarirevolutsioon Narvas oli, 

nagu üldiselt teada ja nagu see peegel­
dub ka «Väikestes jälgedes», hoogne 
ning hästi ettevalmistatud. Sõjavägi 
ühines töölistega. Narva tööliskond asus 
bolševike poolele. Juba veebruari-päevil 
võttis ta võimu enese kätte, nii et 
oktoobris polnud võimuhaaramine Nar­
vas enam raske. 

Anna koos noorema õe ja vennaga 
astus punakaarti ja võttis osa Narva 
lahingust. Vaenlase survel taganeti 
Narvast välja ning peatuti alles Jam­
burgis. Seal tuli pikemaks ajaks ükstei­
sest lahkuda. Vend suunati Uraali rin­
dele, Anna saadeti Eestisse põrandaalu­

sele tööle, õde aga jäi esialgu oma väe­
osaga paigale. 

Hoolsalt täitis tänane juubilar side-
pidaja ülesandeid, töötas põrandaaluses 
trükikojas ja oli kaua aega üle piiri 
käijaks, kes toimetas kohale kõige 
tähtsamaid teateid. 

Alles 1919. a. sügisel võis ta Petro­
gradi paigale jääda ja hakata teostama 
oma elupõlist unistust — õppida! Seda 
tegi «Uue vahetuse» autor suure innuga. 
Ta lõpetas «Eestimaa töörahva ülikooli», 
siis töölisfakulteedi Petrogradi Riikliku 
Ülikooli juures. Seejärel astus ta sama 
ülikooli füüsika-matemaatika teadus­
konna keemia osakonda. Pärast ülikooli 
lõpetamist tuli aspi rantuur . . . Kuid 
aspirandina sai A. Paas töötada ainult 
kaks aastat, siis viidi ta üle Moskvasse 
kesklaboratooriumi. 

«Moskvas suhtuti minusse hästi. Olin 
väga lugupeetud. Töötasin seal viis aas­
tat, ja siis sai minust rahvavaenlane — 
peaaegu 20-ks aastaks,» meenutab juu­
bilar. 

Anna Paas arreteeriti 1938. a. jaanua­
ris ja mõisteti kaheksaks aastaks paran­
dusliku töö laagrisse. Pärast vabanemist 
tuli Anna Paas peagi Eestisse tagasi. 
Aastaid elas ta Tartumaal Kambjas, 
õmbles kolhoosnikele seelikuid ja haris 
aiamaad. 

Alles 1956. a. rehabiliteeriti Anna 
Paas NLKP liikmena ja personaalpen-
sionärina ning ta asus elama Tartusse. 

«Kerge see elu pole olnud,» ütleb 
Anna, «aga ta on olnud huvitav. Ja kui 
peaksin täna otsast algama, siis ma ei 
tea, mis ma tegemata jätaksin!» 

Anna Paasilt on ilmunud memuaar-
jutustused «Väikesed jäljed suurel t eeb 
(1961) ja «Uus vahetus» (1968). Peale 
selle mälestuskilde, artikleid ja «jutu­
kesi». Käsikiri «Lepaurvad» ootab toi­
metuses järge. Juubilar on lugejaile 
tuntud peamiselt «Väikeste jälgede» 
autorina, kuid ta on kirjutanud ka luu­
let — juba 14-ndast eluaastast alates. 

Vanglaski kogunes tal luulevihik, kuid 
see konfiskeeriti. Ei tohtinud olla. Ei, 
isegi Lenini pilti ei tohtinud tal olla, 
kuid on siiski — naelaauk sees. See osu­
tub reliikviaks, mille kinkis kaasvang, 
lätlanna Emilie enne oma surma. Aga 
Lenini ilme on tänini selge. Tõsisel, 
mõtlikul, pisut uurival pilgul vaatab ta 
teile õtsa. Isegi koloriit on säilinud . . . 

A. Kaal 
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Kahest teosest Lenini kohta Soomes 

Aastal 1967 andis kirjastusühing 
«Tammi» välja uue trüki Sylvi-Kyllikki 
K i l p i 1957. aastal ilmunud teosest 
« L e n i n j a s o o m l a s e d » . 

Raamat sisaldab rohkesti tähele­
panuväärseid vähe või üldse mitte tun­
tud fakte Lenini suhetest Soomega ja 
soomlastega. Autor alustas materjali 
kogumist ajal, mil ühing «Soome—Nõu­
kogude Liit» oli alles loodud ja tema ise 
selle esimehena toimis. Ta on üles otsi­
nud ja intervjueerinud paljusid inimesi, 
kes siis veel elus olid ja võisid jutustada 
oma kokkupuudetest Leniniga, seega 
tegi ta tänuväärset uurimistööd õigel 
ajal. 

Kilpi märgib, et teose esimene trükk 
müüdi ära suuremalt jaolt ühingu 
«Soome—Nõukogude Liit» kohalike or­
ganisatsioonide kaudu. Et Soome ja 
Nõukogude Liidu sõbralikud suhted on 
pidevalt tugevnenud, on huvi Lenini 
kui suure riigimehe vastu suurenenud. 
Nii saigi teoks raamatu teise, paranda­
tud ja täiendatud trüki avaldamine. 
Tublisti uut kaalu annab teosele vahe­
peal kogunenud lisamaterjal, mis selgi­
tab Lenini suhet Soome iseseisvusega 
ja tema tegutsemist selle heaks, tutvus­
tab kontakte, mis loodi Soome vabadus-
ja vabastusliikumise ning vene revo­
lutsionääride vahel juba tsaarivõimu 
ajal. 

Võiks ütelda, et esimesed kokkupuu­
ted algasid juba möödunud sajandil, kui 
Piiteris töötav soome tööline Oskar Eng-
berg 1897. aastal Siberisse Šušenskoje 
külasse välja saadetuna tutvus Lenini 
ja Krupskajaga, kes noort töölist hea­
meelega õpetasid ja poliitiliselt harisid. 
Nõukogude Liidus turismireisil käies 
kohtas Oskar Engberg 1937. a. nelja­
kümneaastase vaheaja järel Krupska-
jat, kes teda veel hästi mäletas — oli 
ju Engberg Siberis Lenini ja Krupskaja 
abielu sõlmimisel tunnista j akski olnud. 

Võib-olla esimeseks kirjalikuks mär­
giks Lenini poliitilisest huvist Soome 
vastu peetakse Rootsi parlamendi liikme­
le Hjalmar Brantingile aastal 190i saa­
detud kirja, milles Lenin palub aidata 
luua kontakte soome sotsiaaldemokraa­
tidega, et viimastele anda võimalust 
«Iskra» ja «Zarja» kaudu ka vene luge­
jaid informeerida Soome oludest ja 
soomlaste võitlusest tsaristliku rõhumise 
vastu. Kilpi peab võimalikuks, et Lenini 
soomlasest informaator võis olla dr. Niis 
af Ursin, Turu töölisühingu kauaaegne 
esimees ja Turu parteikoosoleku esin­
daja, paljudest välismaistest sotsialistide 
kongressidest osavõtnu. Pärast seda 
puudutas Lenin paari aastakümne jook­
sul väga mitmesugustes seostes kordu­

valt Soome-küsimust. Näiteks avaldas 
ta 1901. a. «Iskras» soomlaste suure 
protesti-aadressi keisrile ja arvustas 
tsaristlikku kurnamispoliitikat Soomes. 
Aastail 1905—1907 oli Lenin tihti Soo­
mes. 1917. a. tuli tal seal taas Ajutise 
Valitsuse eest paos olla. 

Palju on neid soomlasi, kes mitme­
sugustel aegadel Lenini ja vene revo­
lutsiooni abistajatena või sidepidajatena 
on tegutsenud. Ei saa ütelda, et need 
kontaktid oleksid otseselt ideoloogilise 
või poliitilise koostööni arenenud. Tollal 
suhtles soome sotsiaaldemokraatlik par­
tei organisatsioonilises koostöös kõige 
lähemalt rootsi sotsiaaldemokraatidega. 

Kuid seda enam oli praktilisi kon­
takte neil aastail, mil vene töölisliiku­
mine ja soome rahvuslik vabadusvõitlus 
tsaarivõimu vastu olukordadest diktee-
rituna teineteisele lähenesid, isegi ühi­
nesid, nagu näiteks Soome suurstreigi 
ajal. Tollal võisid soome kodanlikud 
aktivistidki aidata enamlasi, küsimata 
nende programmi põhimõtteliste seisu­
kohtade tähendust. Sellest kirjust pildist 
saab hea ülevaate, kui jälgida kas või 
neid nimesid, mis seoses eeltooduga 
esinevad teoses «Lenin ja soomlased». 
Olgu mõningad neist mainitud. Tuntud 
aktivist ja maailmarändur Konni Z i 1-
1 i а с u s tegutses niihästi kirjanduse 
edasitoimetajana kui ka relvade muret­
sejana ja peale selle veel rahvusvahelise 
poliitikuna vene revolutsiooni heaks. 
Vennad Ola ja Gunnar C a s t r e n (hil­
jem kirjandusprofessor) olid sidemees­
teks. Rootsis maapaos elav krahv Carl 
M a n n e r h e i m (marssali vend) andis 
1906. aastal Leninile korterit. Yrjö S i ­
r o l a , sotsiaaldemokraatliku partei sek­
retär, tegutses mitmetel puhkudel Leni­
ni abistajana. Insener Severi A l a n n e 
ja Väinö H a k k i l a (eduskunna esi­
mees) olid aastal 1906 Helsingis Lenini 
majutajateks. Ärimees Valter B o r g 
Turus, rahvaesindaja Ludvig L i n d ­
s t r ö m ja mitmed teised aitasid 1907. a. 
korraldada Lenini põgenemisretke 
Oulukyläst Paraistesse ja sealt Turu 
saarestiku kaudu jääd mööda Stokholmi 
liinilaevale. Palju teisi tuntud nimesid 
vilksab mööda: Vladimir S m i r n o v 
(vene keele lektor Helsingi ülikoolis), 
Johan К о с k (punakaardi juht Viapori 
ülestõusu ajal 1906. aastal), Karl H. 
W i i k (oli tegev Lenini majutajana 
1917. a.), Evert H u t t u n e n , Edvard 
G y l l i n g , Kullervo M a n n e r , 
O. V. K u u s i n e n (eriti viimane oli 
Lenini lähim usalduseosaline). Siis veel 
vedurijuht Hugo J a l a v a (sõidutas 
Leninit põgenemisretkel 1917. a.), Eino 
R a h j a (lähim abimees samal retkel), 
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Kustaa R o v i o (Helsingi miilitsaülem 
aastal 1917), L. P a r v i a i n e n , Kössi 
A h m a l a (salakuller), Artur В1 o m-
q v i s t (majutaja 1917. a.). 

Väga mitmed neist isikuist on hiljem 
trükis avaldanud oma muljeid ja mäles­
tusi kunagistest kokkupuudetest Leni­
niga. Enamik isiklikest mälestustest on 
ilmunud, nagu see loomulik ongi, alles 
pärast seda, kui Leninist oli saanud üks 
meie ajastu suurimaid riigimehi. Tea­
dagi, et eri parteidesse ja eri ühiskonna­
kihtidesse kuuluvad isikud on neid 
kohtumisi ja vestlusi kommenteerinud 
o m a seisukohalt. Mõnigi neist autori­
test ei ole enam hästi tahtnud mainida 
oma tolleaegseid sotsiaaldemokraatlikke 
parteikaaslasi ega meenutaks meeleldi 
endagi kunagist kuulumist nende hulka. 
Kilpi mainib tunnustavalt kahe ministri, 
Carl E n c k e l l i ja K. G. I d m a n i 
sõdade j argseid poliitilisi memuaare, 
öeldes, et nende reportaaži-toon erineb 
teiste, varajasematel aastatel kirjutatud 
mälestuste omast, ja et kuigi näiteks 
Enckell valgustab sündmusi tookordse 
ametliku Soome ehk nn. valge-Soome 
vaatevinklist, taotleb ta siiski objektiiv­
set ajaloolist tõde kas või arvukate 
faktide najal. 

Sylvi-Kyllikki Kilpi raamat «Lenin 
ja soomlased» on väärtuslik teos. Autori 
eesmärgiks on olnud koostada populaar­
ne publitsistlik reportaaž oma kodumaa 
uusima ajaloo teatud etappidest, mida 
puudutavad kirjutised seni on olnud 
laialipillatuina eri trükistes või isiklike 
mälestustena unustusse vaibumas. Selle 
ülesande täidab teos suurepäraselt ja 
peaks andmete allikana olema vajalik 
paljudele. 

Teine teos Lenini kontaktide kohta 
Soome ja soomlastega, « L e n i n s o o m-
l a s t e m ä l e s t u s t e s » , ilmus «Kan­
sankulttuuri» kirjastusel 1969. aastal. 

Raamatu on koostanud ja toimetanud 
marksistlik-leninliku filosoofia uurija 
ja tundja, Lenini ordeni kandja Tuure 
L e h e n kolmekümne soomlase isikli­
kest mälestustest ja muljetest. Koik 
need kirjutised annavad lisa jooni sellele 
portreele, mis on kujunenud sadade 

Et 60-ndad aastad tähendasid rahvus­
vaheliselt teatud elavnemist ühiskond­
likus ja kultuurielus, tähendasid noore 
põlvkonna energilist esilekerkimist, on 
juba korduvalt nenditud. Jääb tuleviku 
teada, kas oli see tühi kihin-kahin või 
kasvab siit midagi kestvamat. Praegu 
märkigem ainult, et selle elavnemise 

mitmesugusest rahvusest inimeste kir­
jelduste ja mälestuste järgi. 

Oma meenutusi ja kogemusi annavad 
teoses edasi paljud tuntud soomlased, 
alates Otto Ville K u u s i s e g a , kes mi­
tu aastat oli Lenini lähedane töökaaslane 
eriti rahvusvahelise poliitika küsimustes. 
O. V. Kuusinen on andnud Leninist 
karakterportree, mille realistlikkus leiab 
kinnitust veel paljude teiste mälestuste 
kaudu ja veenab lugejat selle ehtsuses. 

Ka paljud teised Soome töölisliiku­
mise tegelased jutustavad oma muljeid 
Leninist. Yrjö S i r o l a meenutab täht­
said poliitilisi ja ideoloogilisi vestlusi 
Leniniga, niisamuti Kullervo M a n n e r . 
К. H. W i i k oli väga mitmel puhul Le­
niniga kokkupuutes: a. 1910 Kopenhaa­
genis, a. 1917, mil Lenin oli põranda­
alusena Soomes, ja pärast ühenduses 
Soome iseseisvuse taotlemisega. Huvita­
vat lisa toovad Eero H a a p a l a i s e ja 
Edvard G у 11 i n g i mälestused. Gylling 
kuulus esindajana Soome delegat­
siooni, kes käis 1. märtsil 1918 Nõu­
kogude Vene valitsuse ja Soome vahel 
sõlmitavat lepingut ette valmistamas ja 
alla kirjutamas. 

Ka soomlased-mittekommunistid (Väi­
no H a k k i l a , K. G. I d m a n ) on lisa­
nud teosesse huvitavaid mälestuslehe-
külgi, samuti vanad sotsiaaldemokraadid 
Ludvig L i n d s t r ö m ja Santeri 
N u o r t e v a , kes aitasid Leninit põge-
nemisretkel Turu saarestikus. 

Eriti soojalt meenutavad Leninit need 
paljud isikud, kes olid Lenini abistaja­
teks tema põrandaaluse-elu etapil Soo­
mes 1917. aastal. Aleksander S c h o t t -
m a n, Kustaa R o v i o , Eino R a h j a, 
abielupaar B l o m q v i s t — kõik need 
on aidanud Leninil peatuskohta leida 
või talle enda juures korterit pakkunud. 
Juhani ja Lyyli L a t u k k a, Hildur 
K a a r e l a ja Alma R a u h i a i n e n ju­
tustavad tema viibimisest Viiburis vahe­
tult enne revolutsiooni ja tagasi­
minekust Piiterisse. 

Tuleks arvata, et koguteos «Lenin 
soomlaste mälestustes» nüüd, suure 
riigimehe juubeliaastal palju huvi ära­
tab. 

L. Viiding 

üheks üldjooneks on olnud terav opo­
sitsioon kõige vastu, mida võib kokku 
võtta ingliskeelse sõnaga Establish­
ment — ajalooliselt tähendas see riigi­
kirikut, on nüüd aga laienenud hõl­
mama kõike institutsioonilist, ametli­
kuks ja autoriteetseks tunnustatut, kaa­
sa arvatud kultuurielu autoriteedid 

Vä ikea j ak i r j ades t : k u l t u u r i l o o l i s t r i n g i r e h i t s e m i s t 
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ning automatiseerunud vormid. Püü­
takse leida uusi või üles äratada vahe­
peal ununenud kunstniku ja publiku 
kontaktiviise. Siia kuulub ka arvukate 
uute pisiväljaannete (ajakirjade, pamf­
lettide, kunstitrükiste jmt.) laialdane 
levik, ja küllap tuleb samas kontekstis 
näha ka tärganud huvi nn. väikeaja­
kirjade (little magazines) ja üldse 
väiketrükiste (little press) mineviku 
vastu. Viimase saja aasta jooksul on 
sellised väljaanded Euroopa ja Amee­
rika kultuuriloos suurt rolli etendanud. 
Seda võimaldasid uued odavad ja liht­
sad trüki- ning illustreerimistehnikad, 

, ja oli loomulik, et noored jõud sageli 
just sellisel teel.avalikkuse ette tulid. 
Väiketrükiste tähtsust suurendas aga 
tublisti asjaolu, et imperialistlik mono­
poliseerumine haaras ka trükikirjan-
dust, mis tõi endaga kaasa maitse kom­
mertsliku labastamise ning jäiga stan­
dardsuse. Süvenes lõhe ühiskonna ja 
publiku ning protestivaimulise ja uusi 
radasid otsiva kunstniku vahel. Viimane 
oli paratamatult sunnitud kasutama 
kõrvalisi avaldamisvõimalusi, mis ei 
sõltuks kodanlike kunstiarbiitrite mait­
sest. Seetõttu leidsid uued voolud sageli 
väljenduse just taoliste trükiste kaudu. 
Arvatakse, et käesolev sajand on and­
nud Euroopa suurtes keeltes vähemasti 
800 kultuurilooliselt olulist väikeaja-
kirja. Uurijatel oli aga seni suuri 
raskusi nende hankimisega, sest ena­
masti ei pidanud ülikoolid ja raamatu­
kogud neid poolboheemseid väljaandeid 
ostmise vääriliseks ja nende tilluke 
tiraaž pudenes jäljetult laiali. Nüüd on 
ülikoolides toimunud radikaalsed nih­
ked suhtumist küll mõneti muutnud. 
Uue radikalismi survel on teisenenud 
nii ülikoolide programm kui struktuur. 
Ameerikas näiteks viidi mitmel pool 
sisse erikursused seni unustusse jäetud 
vähemusrahvaste (eeskätt Ameerika 
neegrite, aga ka indiaanlaste, ja samuti 
Aasia ning Aafrika rahvaste) ajaloost 
ja kultuurist. Järjest aktiivsemalt võta­
vad ülikoolid osa elavast kultuuriprot­
sessist: nende kirjastused annavad 
praegu teaduslike uurimuste kõrval 
välja ka ilukirjandust, eriti luulet, aka­
deemilised humanitaarajakirjad on aga 
tihtipeale saanud sotsiaalse radikalismi 
ja kunstiliste eksperimentide ilmutajaks. 
Paljud praegustest väikeajakirjadest 
on nii või teisiti ülikoolidega seotud; toi­
metuse (või ainu toimeta ja) asupaigana 
leiame sageli mõne campus'e nime. Sa­
mas on varasemad uuendused, isegi sel­
line «skandaalne» nähtus nagu dada­
ism, jõudnud muutuda ametlik-soliidse 
uurimistöö objektiks. Ja et akadeemi­
line uurimistööstus järjest kasvab ning 
uut toorainet vajab, ja ka raha paistab 

jätkuvat, on rida kirjastusi asunud 
praegu üle 200 lähema mineviku aja­
kirja ümbertrükkimisele. Valdavalt on 
need anglo-ameerika nimetused, sest 
just neil mail on väikeajakirjadel eriti 
suur tähtsus olnud — osalt laiema ja 
sügavama ajakirjandusliku traditsiooni 
tõttu, osalt Establishment'! ja publiku 
suurema inertsi tulemusena. 

Üks esimesi probleeme, millega kul­
tuuriloolased selles valdkonnas kokku 
puutuvad, on väikeajakirja mõiste ise. 
«Väike» on tähistanud nii formaati, 
mahtu, kestvust, kulusid kui ka tiraaži. 
Olulisim on tõenäoliselt küll tiraaž, sest 
eeskätt sellele näib toetuvat intuitiivne 
vastandus «suurtele» väljaannetele, kui­
gi ka siin on raske tõmmata kindla 
numbriga märgitavat piiri. Mõni suhte­
liselt väikese tiraažiga kriitikaajakiri 
on kujunenud pidevaks, üldtunnusta­
tud, «ametlikult» respekteeritavaks 
väljaandeks. Võimaluste piires püüa­
vad edukad, püsivaks kujunenud väike­
ajakirjad küll säilitada teatud infor-
maalsust (nii näiteks Chicago «Poetry»). 

Üldtüübilt võib väikeajakiri olla kas 
kultuurielu üldise elavnemise ja uuene­
mise kaasprodukt või mingi kindla 
suunaga rühmituse häälekandja. Esime­
sel juhul kujutavad nad tavaliselt eri­
neva laadiga uute talentide hüppelauda, 
ja kui see funktsioon on täidetud, on 
väljaandel aeg auga surra. Vastasel ju­
hul jõuab ta veel enne hingusele mine­
kut kaotada sellegi vähese omanäoli­
suse, mis ainult põlvkonna ühisjoontest 
sõltub. Teist tüüpi ajakirja võib ähvar­
dada sektantlus. T. S. Eliot, kes ise 
1922—39 toimetas kõrgetasemelist kvar-
taliajakirja «The Criterion» (mille ti­
raaž muide ei ületanud 400), püüdis 
nende kahe ohu vahel rajada kuldset 
keskteed, ei liiga laia ega liiga kitsast: 
ajakiri pidi püüdma esindada «oma 
ajastu kõige erksama tundelaadi ja sel­
geima mõtte arengut». Paraku jääb see 
tundelaad ja mõte lihtsureliku toime­
taja määrata, ja nii illustreerib <The 
Criterion» eelkõige Elioti enda arengut 
esteetikast ühiskondlike ning edasi 
teoloogiliste probleemide valda. 

Ajalooliselt võib tänapäeva väikeaja­
kirja traditsiooni tagasi viia prerafaelii­
tide väljaandeni «Germ» (1850; tiraaž 
ca 200), mis pidi propageerima ja kujun­
duslikult ellu viima nende kunstilisi 
tõekspidamisi. Prerafaeliitide, William 
Morrise jüngrite ja teiste keskaja käsi­
töö ning raamatukunsti kummardajate 
püüded trüki väljaandeid standardsusest 
vabastada leidsid edaspidigi kehastust 
eeskätt luksuslike pisitrükiste näol. Pea­
gi liitus sellele mandri-Euroopa mõju: 
sümbolism, impressionism, järel-imp-
ressionism. Neid kodanlikust publikust 
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põlatud suundi tutvustasid «Hobby Hor­
se» (1884—93, tiraaž ca 300; püüdis 
ühendada keskaja jäljendusi ja sümbo­
lismi), «The Dial» (1889—97, tiraaž 
ca 250; huviobjektiks eriti Huysmans, 
Moreau jt. sümbolistid), «dekadentide» 
haiglaselt estetistlik «Yellow Book» 
(1894—97), luksuslik «The Savoy» (1896; 
8 numbrit), mida toimetas prantsuse 
sümbolismi propagandist Arthur Sy-
mons, illustreeris Aubrey Beardsley ja 
tähtsamaid kaastöölisi oli W. B. Yeats. 
Mainitagu, et Prantsusmaal oli sümbo­
lism juba 1890. a. paiku jõudnud oma­
korda stambiks kujuneda, ehkki asutati 
veel uusi sellesuunalisi väljaandeid nagu 
«La Plume», «L'Ermitage» ja ka «suur» 
kuukiri «Mercure de France», mis kah­
juks lakkas 1965. a. ilmumast (muidugi 
ei olnud see ammu enam sümbolistlik). 
Saksa sümbolistide «Pan» hakkas ilmu­
ma alles 1895, austria «Ver Sacrum» 
1898. Need euroopa sümbolismi välja­
anded olid kahtlemata kaudseks ees­
kujuks ka «Noor-Eesti» trükistele. 

Sajandi alguse uute suundade läbi­
murdele aitasid tõhusalt kaasa inglise 
nädalaleht «The New Äge» (1907—22), 
mille entusiastlik toimetaja A. R. Orage 
sai kaastööd peaaegu kõigilt tolle aja 
silmapaistvamatelt kultuuritegelastelt; 
tuntud kriitiku John Middleton Murry 
toimetatud kunsti, muusika ja kirjan­
duse kvartaliajakiri «Rhythm» ja selle 
järg «The Blue Review» (1911—13), 
mille kaastöölisteks olid ka Katherine 
Mansfield ja D. H. Lawrence. Ameeri­
kas oli suur mõju Chicago «Poetry'1» 
(ilmub oktoobrist 1912) tänu energili­
sele toimetajale Harriet Monroe'le ja 
sihikindlale Euroopa-korrespondendile 
Ezra Poundile. Monroe enda sümpaa­
tiad kaldusid Chicago luulekoolkonna 
poole (Sandburg, Lindsay). Pound pro­
pageeris imažismi, üldiselt püüdis aja­
kiri aga avaldada kõike kvaliteetset, 
sulgumata mingisse kindlasse voolu. 
Pärast Monroe'd on ajakirja 1935. 
aastast peale toimetanud Morton Dau-
wen Zabel, George Dillon, Peter De 
Vries, Karl Shapiro ja praegu Henry 
Rägo. Endine radikalism on küll mõis­
tetavalt taltunud ja ajakiri etendab 
praegu Ühendriikide kirjanduselus sta­
biliseerivat osa, kuid kõrge reputat­
siooni tõttu saab ta endale lubada ran­
get valikut. Ka pakutakse siin huvita­
vaid rahvusvahelisi ringvaateid. Ezra 
Poundi mõju oli tugev ka 1914—29 ilmu­
nud «The Little Review» kujunemisel, 
eriti selle tippaastatel 1917—19, kui aja­
kiri trükkis autoreid nagu Joyce, Eliot, 
Henry James, Yeats, Ford Madox Ford. 
Kui mõned numbrid Joyce'i «Ulyssese» 
katkendite pärast konfiskeeriti, oman­
das ajakiri avangardistlikes ringkonda­

des omamoodi märtrioreooli, ja väideta­
valt läks isegi termin little magazine 
just selle mõjul käibele. Hiljem hälbis 
ajakirja huvi rohkem juhu-ekstra-
vagantsustele. 

30. aastate ajakirjadest on mainitav 
Londoni «New Verse» (1933—39, t i­
raaž ca 1000), mida toimetas Geoffrey 
Grigson. Selle kaudu said tuntuks 
W. H. Auden, Louis MacNeice, Charles 
Madge (hiljem sotsioloog), George Bar­
ker, С. Day Lewis (pärast John Mase-
fieldi surma 1967. a. Poeta Laureatus), 
Edwin Muir, Norman Cameron, Dylan 
Thomas. Ajakiri jätkas traditsioonilist 
sidet kunstnikega, tutvustades Henry 
Moore'i ja Ben Nicholsoni, korraldades 
ekskursioone Pariisi stuudiotesse (Mirõ, 
Mondrian, Brancusi). «Contemporary 
Poetry and Prose» (toimetaja Roger 
Roughton; 1936—37, 10 numbrit) püüdis 
inglise pinnale istutada prantsuse revo-
lutsioonimeelset sürrealismi, kahtle­
mata 1936. a. Londoni rahvusvahelise 
sürrealistide näituse tõukejõul, kuid 
ilma suurema eduta. Sõja eel hakkas 
ilmuma ka juhtiv inglise kriitikaajakiri 
«Scrutiny» (tiraaž alla 1500). Lisaks 
täielikule reprint-väljaandele ilmusid 
sellest 1968. a. kaks valikköidet. Ajakir­
ja toimetab autoriteetne F. R. Leavis, 
keda vahel naljatades on nimetatud 
kaasaja dr. Johnsoniks (sellest vist ka 
doktoritiitli tarvitamine tema nime ees). 
Dr. Leavis näikse ise hindavat seda pa­
ralleeli, on ta ju ühe oma raamatu 
motoks valinud Johnsoni sõnad «Mitte 
dogmaatiliselt, vaid selgelt seisukohalt». 
Ei üllata siis, et teda ja tema mõttekaas­
lasi «Scrutiny'st» huvitavad eriti mo­
raalsed probleemid. Seejuures rõhuta­
takse aga korrektse, põhjendatud kir­
jandusliku analüüsi vajadust, sest 
ainult sellisel alusel saab selgetel seisu­
kohtadel väärtust olla. 

Ka Ühendriikides alustasid kolm juh­
tivat kriitilist ajakirja tegevust 30.—40. 
aastatel, nimelt algul vasakpoolne, hil­
jem üldisemalt liberaal-radikaalne «The 
Partisan Review» (1934—»-), mis tunneb 
erilist huvi kirjanduse sotsioloogilise ja 
psühholoogilise (ka psühhoanalüütilise) 
tõlgendamise vastu, praegu tõlgib aga 
usinasti prantsuse strukturaliste; rohkem 
inglaste esseistlikule käsitluslaadile lä­
henev «The Kenyon Review» (1939—>-), 
kus ilmub ka jutte ning luuletusi; pike­
mate retsensioonide poolest huvitav 
«The Hudson Review» (1948^-), mille 
nõrkuseks on ühiskonna ja kirjanduse 
«tervise» kaitse. Koos praegu veidi epi-
goonset New Criticism'i harrastava 
«The Sewanee Review'ga» (asutatud 
1892, juhtivale positsioonile tõusis 30.— 
40. aastatel) moodustavad need amee­
rika kriitika «suure neliku». Kuna krii-
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tika suur kvantitatiivne hüpe Ühendrii­
kides toimus just 30.—40. aastatel, ei 
ole nende ajakirjade asutamise või akti­
viseerumise aeg sugugi juhuslik. Alus­
tanud enam-vähem väikeajakirjadena, 
kasvasid nad peagi selle raamidest väl­
ja. Samasuguse protsessi on läbinud 
50. aastate keskel rotaprint-kvartali-
kirjadena asutatud «Modern Fiction 
Studies» ja «Twentieth Century Lite­
rature», mis praegu on soliidsed trüki­
väljaanded. Paari aasta eest ilmuma 
hakanud «Novel» ja «Journal of Popu­
lar Culture» võivad tõenäoliselt varsti 
samale tasemele pretendeerida. 

Teatud ülevaate praegustest väike­
trükistest on andnud Frankfurti (M.) 
Literarische Messe nime all tuntud ke­
vadnäitused ja nende kataloogid, kuid 
Saksa LV välja arvatud, on valik siin 
paratamatult tihti juhuslik. Neljandat 
korda on jõudnud nüüd ilmuda ka 
aastaraamat «Directory of Little Maga-

60-ndate aastate algul puhkenud psüh-
holoogiapalavik ei taha kuidagi vaibu­
da. See on arusaadav: eelnenud aasta­
kümned olid sootuks psühholoogiavae-
sed. Praegu kuuled psühholoogiast 
tihtipeale kui imerohust, mis olevat 
kutsutud ja seatud asendama puht-
majanduslikke üritusi või koguni ter­
vet mõistust. Psühholoogid peaksid 
konkreetsemalt rääkima oma teaduse 
võimaluste piiridest — nii põhimõttelis­
test kui ka nendest, mis tingitud ta 
praegusest arenguastmest. Seda üles­
annet täidab ka hea psühholoogia­
alane kirjandus. 

Läinud aasta lõpul ilmus vene keeles 
enam-vähem ülevaatlik käsitlus täna­
päeva s o t s i a a l p s ü h h o l o o g i a 
probleemiasetustest ja saavutustest: Ka­
lifornia ülikooli jaapani päritolu pro­
fessori T. Shibutani raamatu «Society 
and Personality» lühendatud tõlge. 
(Т. Шибутани. Социальная психоло­
гия. Изд-во «Прогресс», Москва, 1969. 
535 lk.) Teos on huviga loetav nii spet­
sialistile kui ka võhikule — kuivõrd 
üldse võib rääkida spetsialistidest või 
võhikutest ala puhul, mis pole veel mär­
gatavalt kõrgemale tõusnud common 
sense'i tasemest. Erinevalt paljudest 
sotsiaalpsühholoogia-alastest raamatu­
test on kõne all olevas teoses tähele­
panu pööratud just uurimistöö suunda­
dele ja sisulistele saavutustele, mitte 
keerulistele statistilistele jt. meetoditele. 
Autor tunnistab, et inimkäitumise süs­
temaatilise teooria loomine on esialgu 
lahendamata ülesanne ja et ilukirjan-

zines», mis ligikaudu 1150 nimetusega 
püüab hõlmata kogu maailma väikeaja-
kirju. Kvartalikiri «Small Press Re­
view», mis alustas ilmumist 1968, sisal­
dab lisaks loeteludele ja reklaamile ka 
ülevaatlikke artikleid. 

Praegu Inglismaal väljaantavatest 
väikeajakirjadest (keskmine tiraaž 100) 
võib mainida: väga head luulet ja luule-
analüüse sisaldav «The Review», teo­
reetilise kallakuga «Delta», nii tõlkeid 
kui originaalset luule- ja proosaloomin­
gut avaldav «Stand», puhttõlkeline 
«MPT» (Modern Poetry in Translation), 
konkreetset sürrealismi ning juhunalju 
harrastav «Ambit», eriti «konkreetset 
luulet» soosiv «Poor. Old. Tired. Horse.» 
ja kunsti ning luule postkaartajakiri 
«Fishpaste». Üsna elav on väiketrükiste 
tegevus ka Saksa LV-s, Prantsusmaal ja 
Itaalias, Ameerikast rääkimata. 

J. Kähesoo 

dus oma vahenditega on inimest ja ini­
mestevahelisi suhteid käsitlenud hoopis 
tulemusrikkamalt kui isiksuse- või sot­
siaalpsühholoogia. 

Raamat koosneb neljast osast: 1) sot­
siaalne kontroll indiviidi käitumise üle, 
2) käitumise motivatsioon, 3) inimeste­
vahelised suhted, 4) sotsialisatsioon ehk 
lapse kujunemine ühiskonna liikmeks 
(s. t. isiksuseks). Shibutani teoreetiline 
lähtekoht on avar ja sisaldab üsna vas­
tandlikke metodoloogilisi printsiipe. 
Autor ise nimetab end interaktsionistiks. 
See koolkond peab nii inimloomust kui 
ka sotsiaalset korda inimeste interakt­
siooni ehk vastastikku mõjutamise (tei­
si sõnu — inimestevahelise kommuni­
katsiooni) produktideks ning inimloo­
muse sotsiaalsuse rõhutamise osas on tal 
mõningaid kokkulangevusi nende põhi­
alustega, millele kord rajatakse mark­
sistlik isiksusteooria (vrd. Marxi defi­
nitsiooniga isiksusele: ühiskondlike su­
hete kogum). Oma peamisteks mõjutaja­
teks peab Shibutani pragmatiste (De­
wey, George Mead, lingvist Edward Sa-
pir) ja psühhoanalüütikuid (Freud, Ka­
ren Horney, Harry Sullivan). Freudi ja 
Meadi seisukohad käivad teineteisele 
küll risti vastu, aga Shibutani pole lask­
nud end sellest segada. Lugejagi ei to­
hiks end häirida lasta raamatu silm­
nähtavast eklektilisusest, kuna see pee­
geldab sotsiaalpsühholoogias (ja kogu 
nüüdisaegses psühholoogias) valitsevat 
metodoloogilist kriisi, olemasolevate 
teooriate ühekülgsust ja omavahelist 
vasturääkivust. Oleks autor kinni pida-
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Tiud ainult pragmatistlikust või ainult 
psühhoanalüütilisest seisukohast, pida­
nuks palju tähelepanekuid ja eksperi­
mente mainimata või selgitamata jää­
ma. Shibutani on kiriku keset küla ehi­
tanud ja jutlustab kord üht, kord teist 
-usku vastavalt sellele, missugune kool­
kond üht või teist nähtust paremini 
uurinud on. 

Raamatu üheks väärtuseks on suure 
hulga sotsiaalpsühholoogiliste eksperi­
mentide kirjeldamine, mis lugejas va­
hel lausa esteetilist naudingut tekitavad 
(näit. Sherifi katse autokineetilise efek­
tiga). Teiseks: endastmõistetavuste kü­
sitavaks tegemine sel teel, et pakutakse 
välja teoreetiliselt võimalikke või pato­
loogias, teistes sotsiaalsetes gruppides, 
teistes kultuurides ja ühiskondades 
avastatud alternatiive. Efekt on sama, 
mis hea teaduslik-fantastilise kirjan­
duse lugemisel: kala saab teada, et vesi 
on märg. Näide: eurooplased peavad 
meest «tugevaks pooleks», see olevat 
«loodusest nii seatud», ega pea üldse 
võimalikuks selles kahelda, aga sotsiaal-
antropoloogide uurimused emajärgse-
tes ühiskondades näitavad, et seal on 
kõigis suhetes aktiivseks pooleks naine. 
Või miks varjab kinnipüütud kurjategi­
ja nägu fotoobjektiivi eest? Sellepärast, 
vastab Shibutani, et ta peab nägu (na­
gu nimegi) oma «mina» sümboliks. «Mi­
sia» hulka (s. t. inimese alateadvusliku 

Igas teadusharus on otsekui aja nõu­
deks ja ühtlasi auasjaks käsitleda oma 
probleeme veel kord Lenini ideede 
valgusel. Siia kuuluvad ka akadeemik 
Bonifatius Kedrovi «Lenin ja revolut­
sioon XX sajandi loodusteaduses. Filo­
soofia ja loodusteadus» ning J. Mele-
štšenko ja S. Suhhardini «Lenin ja tea-
duslik-tehniline progress», mis mõle­
mad NSVL TA Loodusteaduse ja Teh­
nika Ajaloo Instituudi publikatsiooni­
dena tulid kirjastuse Nauka väljaandel. 
Siin peab mainima ka ajalooliste uuri­
muste kogumikke NSVL TA NSV Liidu 
Ajaloo Instituudilt: «V. I. Lenin ja aja­
loo probleemid» ja «V. I. Lenin Oktoob­
ris ja nõukogude võimu esimestel aasta­
tel» (mõlemad Nauka, Leningradi osa­
kond). Vahetult puudutavad Vladimir 
Lenini isiksust Jean Freville'i «Lenin 
Pariisis» (Progress), samuti NLKP KK 
juures asuva Marksismi-Leninismi Ins­
tituudi ajaloolis-biograafiline atlas «Le­
nin», mis esmakordselt avab kartograa-
filiste vahendite abil selle XX sajandi 
revolutsionääri elu. A. Illitševski uuri­
mus «Lenin Lääne ilukirjanduses» ku­
jutab endast Kiievi ülikooli trükist. 

ettekujutuse hulka iseenesest) kuuluvad 
samuti vanemad, esivanemad, rahvus, 
lapsed, omaenda keha pärast surma (sel­
lest eluaegu hoolitsemine oma matuste 
eest), isegi auto (värske autoomanik võ­
patab kaugeltki, kui näeb, kuidas ta 
autol porilaud küljest sõidetakse — otse­
kui oleks ta ise jalast ilma jäänud). 
«Mina» -kontseptsioonile pühendatud 
peatükk on põnevamaid kogu raamatus. 
Üldse on autor sotsiaalpsühholoogia ula­
tuslikust probleemistikust valinud need 
osad, mis inimlikult enam huvi paku­
vad, ehkki teadus on enam edu saavu­
tanud mõnede teiste probleemide juu­
res (igavene vastuolu «teadusliku» ja 
«huvitava» psühholoogia vahel). 

Shibutani raamat annab pildi sot­
siaalpsühholoogia seisukorrast umbes 15 
aastat tagasi. Sellest ajast tänapäevani 
on elava uurimistööga kogutud hirmu­
äratav hulk uut materjali; mitmete uute 
meetoditega, näiteks kultuuridevahelise 
võrdlemisega, on veel palju asju küsi­
tavaks tehtud. (G. Lindzey toimetusel 
1954. a. ilmunud kaheköitelise «Hand­
book of Social Psychology» teine, täien­
datud väljaanne ilmus 1969. a. viieköite­
lisena!) Empiirilise uurimise hoog ja 
ulatus aina kasvavad, teooria puudumi­
ne annab teravasti tunda. 

P. T. 

F i l o s o o f i a alalt ei ole just ohtralt 
uusi nimetusi, mõned neist siiski väga 
kaalukad. Näiteks andis Leningradi üli­
kool välja V. Komarova «Antiikfilosoo­
fia tekstoloogilisest analüüsist» (I), mis 
hõlmab vanakreeka esimesi filosoofilisi 
koolkondi. Edasi nimetagem kindlasti 
Progress'i poolt nähtavasti minitiraažis 
trükitud (märkega: teaduslikele raa­
matukogudele) John Kenneth Galbraithi 
«Uus industriaalühiskond» («The new 
industrial state», Chicago-London 1967), 
mis esitab kokkuvõtlikult ühe kaasaja 
suurima majandusteadlase käsituse ka­
pitalistlikust industriaalriigist USA-st. 
Akadeemik Mark Mitini käe all tuli 
välja tänapäeva konvergentsi teooriate 
kriitiline analüüsiraamat «Kaasaegsed 
kodanlikud teooriad kapitalismi ja sot­
sialismi ühtesulamisest» (Nauka). Peal­
kirja «Rahvusvaheliste suhete sotsioloo­
gilisi probleeme» kannab NSVL TA Fi­
losoofia Instituudi raamat, mis peegel­
dab üht osa VI rahvusvahelise sotsioloo-
giakongressi probleemistikust (Nauka). 
Sügavalt filosoofilise sisuga on ungari 
matemaatiku, Ungari RV TA Matemaa­
tika Instituudi direktori ja Budapesti 
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ülikooli professori Alfred Renyi «Dia­
loogid matemaatikast» (Mir). Kolmes 
suurepäraselt väljapeetud kahekõnes on 
osalisteks ajaloolised isikud (Sokrates, 
Archimedes, Galilei jt.), probleemiks 
aga matemaatika olemus, selle rakendu­
sed, samuti looduseraamatu keel. 

E s t e e t i k a j a k u n s t i t e a d u s t e 
alalt pälvib tähelepanu Iskusstvo artikli­
kogumik «Moraalne ja amoraalne 
kunst» (koostanud ja toimetanud 
V. Tolstõhh), mis kaalub kunsti vahe­
kordi kõlbluse, moraali ja koguni eeti­
kaga (viimased mõisted pole teoses alati 
rangelt piiritletud). Autorite hulgast 
võib leida E. Iljenkovi, A. Gulõga, 
V. Sukšini, L. Anninski, P. Palijevski. 
Edasi pakub kahtlemata suurt huvi 
P. Gaidenko «Estetismi tragöödia» (Is­
kusstvo) — katse iseloomustada kuulsa 
taani teoloogi ja filosoofi, eksistentsia­
lismi ühe eelkäija Seren Kierkegaard! 
maailmatunnetust. Teesi teravnevast 
ideoloogilisest võitlusest toetab NSVL 
Kunstide Akadeemia Kujutavate Kuns­
tide Teooria ja Ajaloo Teadusliku Uuri­
mise Instituudi artiklikogumik «Nõu­
kogude kujutav kunst ja ülesanded 
võitluses kodanliku ideoloogiaga» (toim. 
V. Vanslov, Izobrazitelnoje Iskusstvo). 
Kunstiajaloo valda kuulub V. Brodski 
teos «Jaapani klassikaline kunst» (Is­
kusstvo), mis annab ülevaate maalist ja 
graafikast, sinna kuulub ka V. Lazarevi 
artikli- ja uurimusraamat «Vene kesk­
aegne maal» (Nauka). Süvenenud 
kunstisõpru rõõmustas kindlasti vene 
keelde tõlgitud Lionello Venturi «Imp­
ressionism», («Les archives de 1'imp-
ressionisme»), mis sisaldab Auguste Re-
noiri, Claude Monet', Camille Pissarro, 
Alfred Sisley jt. kirju, siis kunstikaup-
leja Paul Durand-Rueli mälestusi, sa­
muti muid dokumente impressionismi 
ajastust (Iskusstvo, Leningradi osa­
kond). Meeldiv oli tutvuda Wolfgang 
Hütti sisuka monograafiaga «Deutsche 
Malerei und Graphik im 20. Jahrhun-
dert» (Henschelverlag Kunst und Gesell-
schaft, Berliin), mis rohkete reprodukt­

sioonidega saadetult esitab vooluii ja 
kunstnikegi kaupa sissevaate selle sa­
jandi saksa maali ja graafikasse. Müü­
gil on olnud ka mitu väärtuslikku 
k u n s t i a l b u m i t , näiteks Goya 
«Caprichos» (Iskusstvo), album «Claude 
Monet» (Avrora), Sergei Eisensteini 
«Mehhiko joonistusi» (Sovetski Hudož-
nik), Maurice Utrillo (1893—1955) «Pa­
riis» (Izobrazitelnoje Iskusstvo) jt. Arhi­
tekte ei taheta meie päevil veel kunstni­
ke hulka arvata, ent selle seisukoha vas­
tu protestides viitame nimelt siinkohal 
G. Matšulski teosele «Mies van der 
Rohe» (Stroiizdat), mis tutvustab ehi­
tuskunsti huvilisele üht nüüdisaja 
Lääne suurimat arhitekti. 

Kel s ü g a v a m h u v i i l u k i r j a n ­
d u s e v a s t u , see süüvib M. Arnau-
dovi kapitaalsesse «Kirjandusliku loome 
psühholoogiasse» (Progress), mis tõlgi­
tud bulgaaria keelest. Kirjasõna ajalugu 
valgustavad artiklikogu «Vana-Hiina 
kirjandus» (NSVL TA Orientoloogia 
Instituut ja M. Gorki nimeline Maa­
ilmakirjanduse Instituut, vast. toim. 
akadeemik Nikolai Konrad, Nauka) ning 
«Vana-Venemaa kirjandus ja ühiskond­
lik mõte» (vast. toim. NSV Liidu riik­
liku preemia laureaat Dmitri Lihhat-
šov; NSVL TA Vene Kirjanduse Insti­
tuut (Puškini Maja, Nauka). 

Nimetama peaks ka J. Aksjonova 
«Talenti ja aega» (Jaroslavl), mis vaat­
leb seotult Jesseninit ja Majakovskit 
ning A. Turkovi biograafiat «Alek­
sandr Blok», mis tuli sarjas «Kuulsate 
inimeste elu» (Molodaja Gvardija). Et 
nimetamisväärset uut lugemisvara pea­
aegu polegi, siis peaks sirvima mõnd 
r e i s i k i r j a . Sellised võiksid olla näi ­
teks «Elu Samoal», mis on pärit «Aarete 
saare» looja Robert Louis Stevensoni ja 
ta naise sulest, või Joy Adamsoni «Va­
bana sündinud», mis samapealkirjali­
sena filmitult mõne aja eest näha oli, 
või Michel Peisseli «Quintana Roo ka­
dunud maailm» (kõik Mõsl), mis viib 
meid muistsete maiade jälile Yukatani 
poolsaarele Mehhikos. 
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JOHANNES SEMPER 

Meie rahvast on tabanud suur kaotus. Pärast lühikest rasket 
haigust viis surm 21. veebruaril meie keskelt eesti kultuuri 
suurkuju, silmapaistva riigi- ja ühiskonnategelase, Eesti NSV 
Ülemnõukogu Presiidiumi liikme, vabariigi rahvakirjaniku 
Johannes S e m p e r i. 

Vaikis süda, mis oli alati tuksunud rahvale. Igaveseks on 
pandud käest sulg, mida suur töömees oli hoidnud väsimatult 
ligemale kuuskümmend aastat särava luuletajana ja novellis­
tina, romaanikirjanikuna ja dramaturgina, kirjandusteadla­
sena, esseistina, reisikirjanikuna, maailmakirjanduse meister­
liku vahendajana. 

Johannes Semper sündis 22. märtsil 1892. aastal Viljandi­
maal Tuhalaane vallas Pahuvere vallakooli õpetaja pojana. 
Ta lõpetas Pärnu gümnaasiumi, õppis 1910—1914 Peterburi 
ülikooli ajaloo-keeleteaduskonnas, 1915—1916 Moskvas arhi­
tektuuri , täiendas end 1921—1925 Berliini ülikoolis ja 1926— 
1927 Pariisis ning omandas 1928. a. Tartu ülikoolis magistri 
teadusliku kraadi. Seejärel töötab J. Semper kuni 1941. aas­
tani Tartu ülikooli õppejõuna ning aastail 1930—1940 ühtlasi 
ajakirja «Looming» toimetajana. Kodanlikus Eestis võtab ta 
osa mitmeist radikaalseist kirjanduslikest ühisesinemistest, 
kuulub korduvalt Kirjanike Liidu juhatusse. 

Johannes Semperi esimene trükisesinemine langeb 1910. 
aastasse. Siitpeale hakkab tema nimi üha pidevamalt ilmuma 
ajakirjanduse veergudel nii luuletajana kui ka kirjandusloo­
liste artiklite erudeeritud autorina. 1917. aastal avaldab 
J. Semper luuletuste esikkogu «Pierrot», millele aasta hiljem 
järgneb novelliraamat «Hiina kett». Neis esimestes, mitmeti 
veel kitsa aineringiga, kuid kõrge vormikultuuriga teostes 
astub noor kirjanik kord-korralt üha lähemale põletavatele 
kaasajaprobleemidele, ta loomingus hakkavad valjemini 
kõlama ühiskondlikud motiivid (kogud «Rütmid», 1922; «Viis 
meelt», 1926). Psühholoogiliselt ja kunstiliselt veelgi süga­
vama tegelikkuse lahtimõtestamiseni jõuab kirjanik luuletus­
kogudes «Päike rentslis» (1930) ja «Tuuleratas» (1936). 
Kolmekümnendail aastail saavutab J. Semper silmapaistvaid 



tulemusi romaanikirjanikuna, luues meie psühholoogilise rea­
lismi tähelepandavad teosed «Armukadedus» (1934) ja «Kivi 
kivi peale» (1939), neist viimane eriti tugeva sotsiaalse ajastu-
tundega. Veel ilmus J. Semperilt rida kirjanduskriitilisi teo­
seid, kaks köidet reisikirju ning arvukalt eri raamatutena 
tõlkeid vene (A. Blok), saksa, inglise (Whitman), itaalia 
(Dante), eriti aga prantsuse keelest (Verhaeren, Hugo, Stend­
hal, Daudet, Zola jt.). 

Kuulunud kodanlikus Eestis ametliku kultuuripoliitikaga 
opositsioonis olevate kirjanike leeri, astunud aktiivselt välja 
igasuguste reaktsiooniavalduste, eriti aga peadtõstva fašismi 
vastu, leiab Johannes Semper 1940. a. murrangulistel päeva­
del progressiivse haritlasena kõhklemata ühise tee võimule 
tulnud töörahvaga. Ta astub Kommunistliku Partei ridadesse, 
kuulub haridusministrina rahvavalitsusse, on hiljem hariduse 
rahvakomissari asetäitja, 1941.—1948. a. Eesti NSV Kunstide 
Valitsuse juhataja ning sõjapäevil 1942.—1944. a. ühtlasi 
Jaroslavlis tegutsenud Eesti NSV Riiklike Kunstiansamblite 
juhataja. Ta on aastail 1946—1950 vabariigi kirjanikeorgani-
satsiooni esimees ning hiljem Eesti NSV Kirjanike Liidu juha­
tuse presiidiumi liige. 

Hindamatud on J. Semperi teened eesti kultuurielu reorga­
niseerimisel nõukogude korra päevil, eriti selle ülesehitamisel 
pärast fašistliku okupatsiooni poolt tekitatud laost. 

Autoriteetse ja erakordselt rikkalike teadmistega kul tuur i ­
tegelasena valivad Nõukogude Eesti töötajad teda korduvalt 
oma kõrgeimasse riigivõimuorganisse — J. Semper on Eesti 
NSV Ülemnõukogu I, II, VI ja VII koosseisu saadik ning 1967. 
aastast ka Eesti NSV Ülemnõukogu Presiidiumi liige. J . Sem­
per täitis suure vastutustundega veel paljusid teisi ülesandeid 
kultuuri alal nii vabariigi kui ka üleliidulises ulatuses. 

Tohutule ühiskondlikule koormusele vaatamata jätkas 
J . Semper viljakat loomingulist tegevust kõige viimase ajani. 
Nõukogude korra tingimustes avaldas kirjanik 1943. aastal 
luuletuskogu «Ei vaikida saa», mida õigusega peetakse sõja­
päevade eesti luule üheks tipuks, ning kirjutas Leningradis 
1944. aastal Eesti NSV hümni sõnad. 

Sõjajärgsel perioodil väljendab kirjanik end ka draama­
vormis, luues näidendid «Aja käsk», «Murrang» ja «Inimesed 
risttuultes». Ta kirjutab romaani «Punased nelgid» (1955), 
kus annab laiahaardelise pildi eesti rahva diferentseerumisest 
juunipöörde-eelsel perioodil, ning ühe meie nõukogudeaegse 
luule kunsti- ja sisutihedama värsikogu «Kuidas elaksid?» 
(1958). Lisaks sellele jätkas ta tööd teiste rahvaste kir jandus-
tippude tõlkimisel (Boccaccio, Neruda jt.). Ta kirjutuslaual 
jäid pooleli memuaarid, millede esimene köide «Matk mine­
vikku» jõudis alles hiljaaegu lugejateni. J. Semperi ideeliselt 
selge, suuri sisulisi väärtusi kätkev looming on võitnud luge-



j as konna kõige laialdasema poolehoiu nii Nõukogude Eestis 
ja vennasvabariikides kui ka raja taga. 

Suurte teenete eest meie kirjanduse arendamisel ja väsi­
matu ühiskondliku tegevuse eest autasustati J. Semperit 
Lenini ordeni ning mitmete teiste Nõukogude Liidu ordenite 
ja medalitega. Ta kandis Eesti NSV rahvakirjaniku austavat 
nimetust. 

Johannes Semperi elutöö on erakordselt ulatuslik. Selle iga­
külgseks ja ammendavaks analüüsimiseks ja hindamiseks 
pöörduvad meie teadlaste mitmed põlvkonnad kahtlemata 
ikka jälle tagasi tema loomingu juurde, et leida sealt üha 
uusi ja aegumatuid väärtusi. 

Mälestus eesti rahva silmapaistvast pojast, kirjanikust-
kommunistist, autoriteetsest kultuurielu juhist ja riigitegela­
sest, suurepärasest seltsimehest ja kordumatult avara hingega 
inimesest jääb igavesti elama meie südames. 
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J. KÄBIN, K. KÄÄRI, A. LAUS, A. LAUTER L. LENTS-
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G. NELLIS, R. PARVE, L. PROMET, A. PURGA, 
E. PÄLL, M. RAUD, L. REMMELGAS, P. RUMMO, 
A. RÜÜTEL, R. SIRGE, J. SMUUL, B. TOLBAST, 
I. TORN, S. TSERNIKOV, F. TUGLAS, E. TÕNURIST, 
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DELIN, V. VÄLJAS. 
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