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JALUTUSKÄIK ÜMBER TAMULA 

. . . võtta puškinlik mõtteteravus, 
lermontovlik hingeehedus 
ja nekrassovlik kodumaavalu . . . 

1 

Lõhnav lõikuskuine koidik, 
vahana ta vastuvõtlik. 

Kasteniiskeid kaldaradu 
kõnnib inimene mõtlik. 

Kuumalt tuikav suvesüda, 
vaota Vagulasse vagu! 

Jälje ilmesse vaid jä tab 
vetepeeglis punav agu. 

Samm on kerge. Meeled erkvel 
selle suve värvigammast. 

Lepad. Lambarajad. Lilled 
sealpool Lauluisa sammast. 

Nüüd siis uitavad taas järvel 
pi lgud heldinud ja karmund . . . 

Mees kas Võru võtmehoidjaks 
või on Tamulasse armund?! 

2 

Jah, küll annab sobitada 
mõttekraana viimast neeti. 

Mõista, roostekarva roostik, 
noort ning rahutut poeet i : 

„Mõt le, noormees, endaväärselt — 
milleks võimatusse annud!?" 



Need ei ole enam mõtted, 
need on hi iud, need on rähn 

Muutub Elu hälli lauluks 
mere kevadine kohin. 

Riivab silma, kratsib kõrva 
ikka mõisa köielohin . . . 

Viirastub veel elurentnik. 
Tinka-tönka ti irleb tuulik . . . 

Kao sa, kurvakujurüütel, 
miski on ka järvesuulik! 

3 

Olgu koit või tähistaevas — 
millised on taas probleemid? 

Millised on mõttevärvid, 
uued sündivad poeemid? 

Kas on ainult hetkekaja 
laulud rõõmsa-kurva suuga? 

Oma valuläve mõõdad 
millise sa tol l ipuuga? 

Ol la . Tahta. Ol la koos vaid 
mõtetega, mis ei hävi. 

Madalam kui lainekõrgus 
on su enda püt ja lävi. 

Hea. Ei järve selga saja 
välja ütlemata valud. 

Ja on vastse järve taga 
oma suured sõmerpalud. 

4 

Virtsust Kallasteni välja 
nõrgub lätteid, ojastikke, 

Haanjast Ont ikani harva 
kõrgub taevaskojastikke. 
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Ootab uhket lipulaeva 
oma mõtetearmaada. 

Väga lihtne, väga lihtne 
oleks lõngusteks meil saada. 

Muutub häire-huugamiseks 
virusäärne t ra i ta-rampa! 

Muusaga koos pagenduda 
ennem külapoiste kampa . . . 

Kae vaid — kapad käivad kauht i ! 
Viimne leil see oli mõru. 

Anun suu- ja hingesoojust! 
Aita välja, väike võru! 

5 

Ol la saarte tormipojaks, 
olla juuretiseks, juureks! 

Kas on lihtne inimesel 
ära mõtelda end suureks! 

Veel on jäma, vaimuvaesust. . . 
Mill ist pakkuda tead rikkust? 

Ainult ühte, ainult ühte — 
iseenda smuulilikkust! 

Igavese elu sisse 
kas või oma pale peida — 

mõisa lohisevad köied 
hingele ei armu heida. 

Veel on hämusust, on udu. 
Tea, mil lennuilm ka koidab? 

Nagu kord me Lauluisa, 
Tamula ehk sindki to idab! 

6 

Tuuled muserdavad mändi, 
i i l id kangutavad kaske. 
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Ikka leevaklaseks jääda -
teadsid küll, et see on raske! 

Sädepilves sähvab sõna, 
läb ib härmatanud liine . . . 

Ainult vete rõhuv raskus 
paneb tiirlema turbiine. 

Seada sihti sihikana, 
kuulda kutset merepoides -
hull on jääda iseendaks 
oma ohelikku hoides, 
siiski ettepoole-silmsi 
näha veel, et minna aeva, 
pärast hüvastjättu, kõike, 
saada kingiks viimse laeva, 
ära tunda laevaviled 
valjenevast elukärast -
ainult siiski, ainult siiski 
see ei olnud vile pärast! 

* 

Kord aptekikaaluga kaalutas 
su sisemist halva ja hüwa : 
ku mätäsmatal tunnõ om seeh, 
sis ära pilvi sa püvvä! 
Nii huuga - ku jaksatki hüpätä -
lüüt vasta pilveviirt lõvva, 
ja röötsäkil sinitse serva pääl 
sa koheki kavvõ õi jõvva! 
Jo võtad pilvi ku pehmembit 
ärvärmitü siiditsit luurõ, 
a proomi sa hambaga — hammas 1Сü tu ld ! — 
süüt keedetü asõmõl tuurõ . . . 
Kord aptekikaaluga kaalutas, 
mis om sinos jätta, mis müvvä: 
kas kolmast katsjako soklit om seeh 
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vai rohkõmb om terri ja üvvä? 
Nii mitmõti üle viil mõõdõtas 
su varjatut võhlust ja halva . . . 
Ku tunnõdki : sivvulik süa om seeh -
ka sis ära sivvuna salva! 
Õ i paista sis hummoguvärehtist 
tuu päivhelle haljendav т о г о , 

mis kirendas lillist ja l ib l ik ist . . . 

Su jaoss jätva undsõsõ oro! 
Sis elo iist tulõ viil rabõlda 
ku kalal, kes lännu mõrda, 
õt vii pääl nii ummi lõpstõga 
viil hingata perämäst korda. 



Rein Saluri 

MÄLU 

I. ТЕМА, 
kelle nime ei mainita, mitte et teda hoolimatu kõrvaltvaatajana jälgi­
taks, vaid et TEMA tõepoolest nimelist eristamist ei vääri. 

Hall ähmane laik eredas valgusjoas, mis kusagilt selja tagant temale 
ja teda ümbritsevale ruumile langes, osutus tooliks, tavaliseks nelja 
jalaga rohmakavõitu tooliks, millel vedelesid kellegi riided — seal oli 
kollakat, tagasihoidlikku rohelist ja sekka triibuna punast. Veel mõni 
aeg tagasi, kui ta silmad lahti oli teinud ja ümbrust rahuliku uudishi­
muga seirama hakanud, polnud midagi peale laialivalguva halli kõiku­
mise, ainult valgusjoas — nüüd ta teadis, et see langeb tema peatsi 
kohalt aknast — ilmusid nähtavale esemed: tool, millele olid hooletult 
riided paisatud, valguses sädeleva tolmukorraga kaetud põrandalauad, 
tuhmilt läikiv ukselink, viltutallatud kontsaga king. Tema riided, rohe­
lised püksid ja kollane särk, punaka triibuga lips, kõik tut tavad ja 
ammunähtud asjad, nagu teaksin ma kogu aeg, missugused minu riided 
on ja miks aken just peatsis peab olema. Ta liigutas sõrmi ja libistas 
peopesa mööda voodilina, see oli ihusoe ja kortsunud, aga lõhnas värs ­
kelt, nagu äsja väljast päikese ja tuule käest toodud. Kas akna all kas­
vavad puud ja nende vahele tõmmatud nööridel kuivavad suured val­
ged linad? 

Ta ajas pea kuklasse ja püüdis välja vaadata, seal oli ainult tükike 
taevast, aknarist keskel. Ta tõusis püsti, vaatas tolmusära põrandalau­
dadel, sügas rinda ja läks ukse juurde, surus külma lingi alla ja tõmbas 
ukse enda järel kinni. Mõni sekund seisis ta tolmunud elektripirni all 
ja vaatas silmi kissitades vaevaliselt hõõguvat traati, siis lükkas lahti 
veel ühe ukse ja keeras vee voolama. Vee pahisemine oli esimene heli, 
mida ta kuulis, siiani oli ta r ippunud vaikusekotis nagu emaüsas. Ta 
laskis veejoal läbi sõrmede voolata, imestas pähetulnud võrdluste üle, 
kogus vett kamalusse, laksas paar korda vastu nägu, tuli tuppa tagasi, 
tõukas akna lahti ja jäi röötsakile aknalauale alt kostvat müra kuu­
lama. Seal sagisid inimesed, lükusid autod, t ramm kõlises mööda, ta 
sirutas ennast aknast välja sellele järele vaatama ja tundis, et nägu on 
kuivanud. 
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Habemetüügas torkis peopesa, ta tõmbas püksid jalga ja silus kortsu­
nud riiet. Nurgas, valgusjoast väljas, seisis pruun kapp, kellegi hooletu 
käsi oli pannud riiulile juustulõike, mis olid nüüd kuivanud, liiga kui­
vanud. Talle oleks meeldinud, kui juust oleks tihedalt kaetud veepiis-
kadega nagu higitilkadega. Seda ta teadis — nii oleks juust talle roh­
kem maitsenud. Alles siis tunneb juustust õiget mõnu, võib veelgi mait­
sestada, kas või soola peale raputada. Ta sulges hetkeks silmad, peas 
hakkas surisema, ta püüdis seejärel silmi lahti teha nagu nukk, nagu 
plastmassist nukk, kellel teatud asendis silmalaud ise kulmude varju 
plõksatavad. Kust ta võttis selle nuku, kas tal on kunagi selline nukk 
olnud, võib-olla oskas see peale silmade liigutamise veel häältki teha ja 
kääksus, kui teda kallutati, ütles «ema» või «mamma». Ta tõrjus peale­
tükkivaid võrdlusi kõrvale ja rõõmustas, et näljatunne muudab kõik 
ebaoluliseks ja tühiseks. Ta neelatas kuuldavalt, oli valmis minema: 
tuleks vaid uksest välja astuda, joosta trepist alla, pöörata vasakule, 
veel kord vasakule, heita pilk paberitükkidele trepikojas ja kritseldus-
tele seintel, jõuda alla, lükata uks l a h t i . . . 

II. SÕBER, 
kes teab kõike nii minevikust kui olevikust, kes aga ei suuda üksinda 
sündmuste edasist käiku määrata. 

Seepärast ma tema juurde läksingi. Lõpuks tuli talle kõik ära rää­
kida, kõik, mis ma teadsin. Ma topin ta ninapidi reaalsusesse nagu 
pahandust teinud kassipoja. Kuidas ta istub käed rüpes, kuidas ta ei 
näita üles mingit tegutsemistahet? Tegutsemine võib ju küll olla eba­
meeldiv, temale kui üksikisikule võib sellest tulla isegi pahandusi, ometi 
on see liikumine, edasiminek. Ja mis tal kaotada? Ta saab teada, ja 
temaga koos saan teada ka mina ja kõik teised. Ma võiksin ta mängust 
välja jätta, võiksin ka ilma temata sündmuste tõepärasust kontrollida. 
Nii oleksin aga seatud riski ette kõigest ilma jääda, sest mõlemad poo­
led — nii tema, kes ainult teeskleb mitteteadmist, ta teab kindlasti nii 
mõndagi, kui ka see teine, kellest ma temale rääkima lähen — nad mõle­
mad kardavad lõpptulemust. Nad on ennast rahulikult sisse seadnud, 
igaüks vastavalt oma arusaamisele rahust ja vaikelust, ja ei taha selja 
taha vaadata. Miks peaksin ainult mina üksinda kogu musta töö ära 
tegema, tema ise võiks astuda need viimased sammud, suvatsegu ainult 
sõita ühest linnaotsast teise ja öelda: «Siin ma olen.» Või: «Nüüd ma 
tulin.» See teine saab kohe aru. 

Ainult — ma pean alustama ettevaatlikult, kaugelt, pean teda petma 
osavõtlikkusega, pean mängima kaasatundja rolli. Nagu oleksin minagi 
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üksnes oleskleja, saamatu unustaja. Vahest ongi selles meievaheline eri­
nevus (või sarnasus?) — tema tunneb hirmu mineviku ees, kardab seda 
uuesti esile kutsuda, minule on aga vaid tulevik selgusetu. Temal ja 
temasugustel pole vaja tuleviku pärast muret tunda, neil on saavutatud 
rahu säilitamisega tegemist küllalt. 

Ma lähen lihtsalt ja sõbralikult tema tuppa, panen talle käe õlale ja 
vaatan silma — sa häbened asjata oma riietust ja tuba, vaatad mind ja 
oled veendunud, et minu käekäik peab edukas olema. Mui on seljas 
heast riidest ülikond ja ma lõhnan hea sigari ja kalli kölni vee järele. 
Ja ega ma kahetsegi, et kõik pole alati läinud nii, nagu ma ise oleksin 
tahtnud. Mis mind ainult kurvaks teeb — ma ei virise karmi saatuse 
üle ega looda õnneliku juhuse peale — ma pean pidevalt olema esimene, 
ja see muutub tüütavaks. Koik looduse poolt kaasaantu, eeldused, 
potentsiaalid ja muu, need ei ole kunagi takistuseks plaanide või soovide 
elluviimisel. Tarvitseb ainult midagi teha, ja ma näen, et olen jäänud 
üksi, teised seisavad kaugel taga ja vaatavad, kuidas ma üksinda edasi 
liigun, liigun oma eesmärgi poole. Nad ei tee mulle takistusi selleni 
jõudmiseks, aga mul hakkab üksinda hirm — või igav — ja ma keeran 
teelt kõrvale, et leida tegevust, kus paljud on kaugel ees, jooksen neile 
järele ja kardan algusest peale seda hetke, millal ma nad selja taha 
jätan. Aga ma olen juba liiga vana, et oma harjumustest võitu saada, 
ma pean kõige ette jääma ja tundma, kuidas teised selja taga kaasa 
joosta ähivad. 

Ja alles siis, kui ta minu ootamatust (ta ei tea ju, et ka teeseldud) sii­
rusest on liigutatud, kus ta mõtleb — näed siis, igaühel oma raskused, 
alles siis viin ma jutu mujale. Tal on tekkinud eelsoodumus mind vastu 
võtta ja uskuda ja ta kuulab mind lõpuni. 

«Mui tuleb praegu meelde — oli kuiv ja päikesepaisteline sügis, tõe­
line põllumehe rõõm, võiks sellise aastaaja kohta öelda. Ma olin põgene­
nud kolkakülasse, tõelisse pärapõrgusse ja lootsin, et saan seal varjul 
olla. Mind ei tundnud keegi ja ma nautisin sügise võlusid, lonkisin met­
sades ja vaatasin parvedesse kogunevaid linde, ainult sellest võiski aru 
saada, et varsti on toredusel lõpp, et tulevad hallad ja porid. Ilmselt 
olekski minu pagendus möödunud vaikselt ja rahulikult, ma lootsin 
naiivselt ajalooratastest kõrvale hiilida, kui poleks juhtunud hirmsat 
õnnetust minu pererahvaga, kellega ma algusest peale olin hästi läbi 
saanud, kes olid tõepoolest väga toredad inimesed. Koik algas sellest, et 
naabriperes kadus ühel päeval koer. See oli tavaline karjapeni, pulstu­
nud ja küllaltki kuri. Ma ei teadnud, kuidas ta karja valvamisega hak­
kama sai, igatahes naabrimees oli temasse kummaliselt kiindunud ja 
pärast koera kadumist hakkas ta süüdistama meie peremeest, kes nen­
del segastel aegadel küll rohkem kodust ära oli, ta ei tahtnud ajutiste 
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võimumeestega kokku mängida ja terve majapidamine oli perenaise 
käes. Ma ei tea siiani, kes oli koera kadumises süüdi, ma poleks seda 
üldse eriliseks patuks pidanud, vähemalt tookord mitte, sest krants oli 
mulle ka paar korda hambad püksisäärde löönud. Naabriperega mul 
mingit läbikäimist polnud ja see andis mulle hiljem mingi kindlustunde, 
nagu oleksin ma juba siis ette aimanud, et alati ei tule tähele panna 
tavalisi viisakusreegleid ja suhelda võõras kohas iga ettejuhtuvaga, kas 
või ainult selleks, et mitte ennast võõrana tunda. Niisiis, teadmata asja­
oludel kadus koer, kellest naabrimees oli väga lugu pidanud, ja mõni 
aeg hiljem kadus meie pererahva — näed, ma nimetan seda juba meie 
majaks, see näitab veel kord, kui koduselt ma ennast seal tundsin — 
kolmeaastane poeg. Hoolimata kõigist pingutustest ei õnnestunud poissi 
kusagilt leida, kuigi kammiti läbi kõik ümbruskaudsed metsad ja otsiti 
igas jões ja tiigis, poiss jäi kadunuks. Majas oli selline meeleolu, et minu 
sealolek muutus juba kohatuks, kuigi ma püüdsin otsingutel jõudu­
mööda kaasa aidata, aga mul polnud mingit tahtmist elada majas, kus 
matusemeeleolu ei paistnud niipea lõppevat, ja seda täiesti mõistetava­
tel põhjustel. Ma sõitsin linna, paari aasta pärast oleksin selle kurva loo 
koguni unustanud ja kui keegi oleks mind süüdistanud, et olen unus­
tanud, oleksin vahest isegi solvunud, sest tollal oli kadunuid nii palju, 
et neid polnud mahti aastaid taga leinata. Alles hiljem sain teada 
selle hirmsa loo üksikasjad. Naabrimees, kelle koer oli hukka saanud — 
pärast kuulsin, et ta oli looma läbilastud kaelaga leidnud oma karja­
väravast — võttis oma arvatava vaenlase poja tema enda koduhoovis 
kinni nii, et keegi seda ei näinud, ja peitis oma keldrisse. Ta oli poisi keld­
ris ketti pannud ja talle oma koera kausist süüa andnud. Ta oli saavu­
tanud isegi seda, et poiss ei julgenud tema kuuldes ainsatki inimkeelset 
sõna öelda. Vahetevahel, kui tal hea tuju oli, õpetas ta poissi koera 
moodi sitsima ja toitu paluma. Kui nad koos naisega lõpuks vanglasse 
jõudsid ja kohtuotsust ootasid, palus naine endale kergemat karistust, ta 
olevat mehe äraolekul salaja poisile ka oma toidulaualt süüa viinud ja 
temaga rääkinud. Aga hulk aega oli mööda läinud ja hiljem ei teadnud 
nendest inimestest keegi midagi, kogu lugu oli ise nii koletu, et paljud 
ei uskunudki selle tõelisusse. 

Aga see oli nii. Ja see poiss — see olid sina!» 

REIN SALURI 

539 



III. ТЕМА, 
kelle nime ei mainita, on nüüd hirmul, mitte et ta kõike kuuldut 
usuks või sellest midagi teaks, aga ikkagi üritab ta ennast kaitsta. 

Ta jättis ennast voodiservale istuma, vabanes kehast, nägi mandariini 
lossi, mille hoovis rotid laibavirnades tuhnisid, nägi tohutut tsirkuse-
areeni lõvide ja inimestega, nägi tuleriitasid leekidesse varisevate inim­
kogudega, kuulis sureva sõduri korinaid. Ta oli aimanud, ta teadis, et 
pidi olema midagi määravat, midagi otsustavat tema senises käekäigus, 
üks kõige olulisem sündmus, mis sundis teda minevikku kartma, mööda 
hiilima mitte ainult sellest põhilisest, vaid ka meeldivatest ja ebameel­
divatest pisijuhtumitest, väiksematest ja suurematest õnnestumistest ja 
äpardumistest, kõigele vaatas ta kartl ikult kõõrdi. Oli selleks sus koera­
kuut või midagi muud — tal polnud aega pikemalt arutleda, ta haaras 
kinni väljapakutud võimalusest, istus elektritoolil, nikeldatud raudvõru 
kaelas, murelik ja tõsine sõber sirutas kätt nupu poole, mis pidi lahti 
päästana voolu, et temast jääks järele vaid peotäis tuhka, ta tõstis käe 
ja palus luba rääkida, palus viimast sõna. 

«Jah, ma mäletan, seal olid lilled ja sirelihekk vastu maanteed. Üks­
kord leidsin aiast surnud linnu ja matsin selle lillepeenrasse. Ma mäle­
tan, seal oli katusekamber, vanu kirste ja mööblit täis. Seal nägin ma 
raamatut , mis oli nii suur ja raske, et ma ei jõudnud seda välja päeva­
valgesse viia, lehitsesin seda katusekambris ja jäin sinna pikaks ajaks. 
Raamatul olid rasked, pruuni nahaga ülelöödud kaaned ja pildid paksul 
läikival paberil. Iga pildi ees veel õhuke siidpaberileht, see kahises ja 
jäi näppude külge kinni. Koik pildid olid lilledest, aga sellistest, mida 
ma polnud aias ega kusagil näinud. Lilled olid tohutu suured, rippusid 
puuokstelt kobaratena alla, tõusid maast ja lõhnasid, kuigi katusekamb­
ris oli ainult vana hiiresõnniku ja tolmu hais. Aga ma peitsin pea raa­
matu lehtede vahele, kartes ise, et kaaned plaksatavad kinni ja ma 
jäängi üksi sellesse magusasse lillelõhna, kõige rohkem oli seal odavat 
karamelli, aga ka šokolaadi ja midagi seletamatult erutavat. Ma uitasin 
pimedas lillemetsas, ja järgmisel hommikul ootasin ainult keskpäeva, 
millal päike hakkab katusekambrisse paistma, alles siis julgesin ma 
sinna ronida, et raamat umbropsu lahti lüüa, siidpaberist kate eemale 
lükata ja lõhnu tunda. See oli nii ilus . . .» 
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IV. SOBER, 
kes teab kõike, ei lase ennast nüüdki nii lihtsalt mõjutada. 

Ma ei teadnud, kas ta tahtis mind selle jutuga petta, kas ta lihtsalt 
luiskas mulle kokku mingit lüürikat, mingeid sentimentaalseid pildikesi 
lapsepõlvest (Mis ajast? Mina rääkisin talle kolmeaastasest, tema aga 
vanemast poisist. Kui vanast? Miks?), mis pealegi on nii üldised, et ta 
võis neid kusagilt maha lugeda ja meelde jätta. Ikka kipume oma mine­
vikku ilustama, olgu selleks siis kas või kopitanud pööningupealne. 
Romantikud, Robin Hoodid! Igatahes pidin teda edasi tõukama — praegu 
oleks väga vale mängida kaasatundjat ja kõikemõistjat —, võtsin taskust 
paberitüki, mis oli mulle nii palju maksma läinud, mida isegi mina pol­
nud niisama lihtsalt kätte saanud, et üks, kaks ja valmis, ja panin selle 
tema ette lauale. 

«See teine, see mees on linnas. Ta müüb raamatuid, siin on aadress.» 
Siis tulin ära, aga ma pidin teda lõpuni jälgima. 

V. RAAMATUMÜÜJA, 
kes mäletab ka seda, kuidas tema jaoks viimane sõda lõppes, kuigi ta 
ise ei meenuta kunagi sündmusi, mis allpool on kirja panÕMd. 

Keegi poleks osanud arvata, et udu nii kiiresti maha tuleb. Mina küll 
ei mäleta, et siin varem midagi sellist oleks juhtunud. On ju igasugust 
ilma nähtud, küll halla, küll udu, on värisetud orase pärast ja madala­
mate lappide juures lausutud nii mõnigi vägevam sõna, nagu see midagi 
aitaks. Aga et udu nii kõrgele kerkib, seda ei oleks küll arvanud. Veel 
mõni minut tagasi vaata, et tõuseb päike, ja siis oleks siin mändide all 
liiga valge ja ilus, praegugi praksub jala all kuivi oksi ja sammal ragi­
seb, poole kilomeetri kaugusele võib kuulda. Need taga tulevad nagu 
kari metssigu, nii on udu isegi hea. Mida paksem udu, seda lähemale 
pääseb. Peaasi hoida kogu aeg õtse, siin on see lihtne: kui astud liiga 
vasakule või paremale, lähed allamäge, ja seda on kohe tunda, tuleb 
ainult paar sammu teha, et jalge all oleks ikka tasane tee. Mõned lohud 
võivad ju ette tulla ja tulevadki, aga nendest tuleb ka õtse läbi minna, 
et jälle siledale mäeharjale jõuda. Ja kui juba päris viltu on mindud, siis 
on metsastki näha, siin kasvavad sirged ja kuivad männid, kõlisevad, kui 
vastu tüve koputada. Praegu pole küll aeg seda kõlinat proovida, need 
seal ees on ka valvel ja kuulevad ilma igasuguse kõlinata selle kamba 
liikumise ära. Siis tuleb paugutamist, aga peaks katsuma ilma pauguta­
miseta. Veel pool tundi, ja lõpp. Ainult paar kõva sõna tuleb veel välja 
öelda ja siis on asi korras. Kui udu ainult liiga paksuks ei lähe, varsti ei 
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näe enam, kuhu jalga panna. Kes seda enne näinud — siin männimetsas 
niisugune udu. Neil ka ennast hea varjata, kükita kas või siiasamasse 
jalge ette maha ja palu jumalat, et keegi sulle kogemata peale ei astuks. 
Kui ei astu, oled selleks korraks pääsenud. Ja pärast olen jälle mina, kes 
kamba etteotsa pannakse, kellelt oodatakse, et ma nad õigesse kohta 
viin. Aga kui keegi siit täna pääsebki, ei ta siis enam siia tagasi tule. 
Jääb tihnikusse ja ootab seal nagu hunt. Siia valgesse männikusse ta 
enam ei tule, neab ära selle päeva ja tunni, millal ta julges tihnikust 
välja pugeda. Nüüd peaksid neil leilid visatud olema, kui nad äkki enne 
päikesetõusu juba läinud pole. Aga udu teeb julgeks. 

Sammu tuleks juurde panna. Hoidke oma püssiloksud koomale, selle 
kolina kuuleb teise ilma ära. 

Jalg jäi oksatüüka taha kinni, see murdus pehmelt ja ilma raginata, 
panin teise jala juurde, see oli juba õhku rippu jäänud, nagu siis, kui 
jahil käid ja oks valel ajal ja vales kohas jalgu jääb. Oks ei praksunudki. 
Lasksin neljakäpakile ja kobasin jalge ees. Kare sammal puha kadunud, 
näppu jäi vettinud puutükk, pigistasin selle puruks ja pühkisin käe 
vastu kuube puhtaks. Pikk hall kogu tuli sammu lähemale, hingas näkku 
peenikese tubaka lõhna, ise nagu härmas klaasi taga. Kuradi udu. 

Näppisin oma karvatüügast, ei viga pole midagi, hoiame nüüd veidi 
vasakule, see soon on mõne koha pealt liiga kitsas ja madal, udu kah 
veel. Kus kurat minagi seda teed nii täpselt tean, mis ma siin metsakol-
kas kolistan. Ära muretse, varsti jogi kuulda ja seal see saun ongi. Küll 
kõik korda saab, ei tasu muretseda. 

On ikka ilm, kes seda oleks teadnud arvata. Nüüd peaks küll juba kõr­
gemaks minema. Lepaoksad lõid vastu nägu, üks märg leht jäi habe­
messe kinni. Kust see võpsik siia sai, hakkab viha tegema, eksi sileda 
maa peäl ära. Aga rahu, mees, rahu, ega need seal taga ka nalja ei tee, 
kui lõpuks jõe äärde jõuad ja välja tuleb, et saunas pole enam ühtegi 
hingelist, ainult soe keris ja mustad nartsud, kes neid kaasa vedama 
hakkab. Aga võivad ka ära põletada, põletavadki kindlasti ära, kui mõni 
rnutt nendele puhtad särgid on metsa järele toonud, neid tõpraid leidub. 
Eks koertel oleks vist kergem, kui saaksid neid nartsusid nuusutada. 

Parem saabas vajus pehmelt läbi, tõmbasin teise kiiresti tagasi, nagu 
oleksin ussile palja jalaga peale astunud. Oleks praegu oma koergi kaa­
sas, neil taga polnud aega ühtegi ligi võtta või polegi neil üldse midagi. 
Küll saab nüüd kohe oma osa ka see mees, kes minu koerale õtsa peale 
tegi, ei hooli ma sellest, et paarkümmend aastat teineteisele üle aia õtsa 
vahitud. Ma oleksin ta sealsamas maha löönud, kui koera kätte leidsin. 
Kas loom selles süüdi on, et sina ja sinusugused ringi hulguvad ja sel­
lega rahul pole, mis on, ja loodavad millegi peale, mida enam kunagi ei 
tule. Eks lasknud ka Peipsi taha jalga, kui õige aeg, aga sina, sipelgas, 
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lähed suure võimu vastu ja teed minu koerale õtsa peale. Kui ma koera 
matsin, tõusis klimp kurku, oleksin läinud ja su kõige väiksema voodist 
välja tirinud, pannud teda looma matma. Või toppinud keldrisse ja sidu­
nud koeraketiga seinapalgi külge kinni, visanud kausi ette ja jä tnud 
sinna mädanema, kuni poleks osanud enam kahel jalal käia ja saanud 
kahte sõna suust välja. Kurat , missugused mõtted tulevad pähe, mine 
ähmi täis selle ringikolistamisega. Neid täipuntraid võib lasta metsas 
maha nottida, lapsele mina kät t külge ei pane, vaata et hakkab pärast 
veel hale teisest, kui vanamees mättasse löödud. 

Ainult mättasselöömisega saab teist lahti, ja kui endal jõudu ei jätku, 
võib võimud appi kutsuda. Võim on alati kohal. Mis sest, et ühed tu le­
vad ja teised lähevad, mina jään paigale ja elan oma elu. J a minu koe­
rale oli alati kont ette anda, tema seisis minu poolel ja sai selle eest oma 
tasu. J a mina saan oma — ei ole minu asi, kes mulle tasu kät te annab. 

Kuradi udu. Nüüd ei saa küll enam aru, kus see valliserv on. Ühtegi 
mändi pole näha. Või mida sa siin enam näed, ei mõista, kus parem, kus 
vasak. Olge teie rahulikud, küll jõuame kohale, küll saate oma töö ära 
teha, minule pole muud vaja kui üht meest ja parem, kui see ka siis 
juba on siruli. Küll nad pikali tõmmatakse, või istuvad põlvili maas, 
käed kuklasse aetud, siis võib virutada vastu neerusid, nii et vajub ninali 
mulda ja jääbki sinna. 

Olge nüüd rahul, ajage oma mehed kahele poole laiali, kes esimesena 
vastu mändi põrkab, annab ahelikku mööda vaikselt edasi, ja nii tu le­
megi vallile. Niisuguse ilmaga ei lähe nad kuhugi. Arvavad, et jumal ja 
loodus on nende poolt, ei lähe nad sealt kuhugi, neil mitme aja kõnts 
maha pesta. Mis sina, hall, sellest tead, sinu saksahaisu peale tuleks iga 
karjakrants küla teisest otsast järele ja lõristaks hambaid. Oleksin ma 
sellel ööl kohale jõudnud — oma aia taga tehakse sinu loomale ots peaie 
ja sa pead teda oma kätega matma. 

«Mänd!» 
Kurat, põlvedes hakkas surisema, eks sün võtaks kõvemagi mehe vede­

laks. Kuuled, jogi ka samas all. Nüüd vait! Ah, laske pealegi, laske nüüd 
omal kael edasi nagu jahikoerte parv, kes õigele jäljele juhatatud, siin 
jookseb pimegi kohale. Udu oleks nagu kasu peale hõredamaks läinud, 
mis te enam vahite, laske nüüd edasi, mina olen oma töö teinud, ega 
mina nende ette enne tule, kui kõik on läbi. 

Saun kükitas õtse jõe kaldal, vana ja äravajunud, uks kippus juba 
vette langema. Alla jõeni oli kaks sammu, kunagi pandi sinna paar 
palgiotsa maha, et saaks puhta jalaga veest välja tulla. Palkide juures 
puristas keegi vees, tõusis siis püsti, ihu oli tal küll tohtvalge, ainult 
kaelast peale ja käed olid mustad nagu neegril. Mees tõmbas käega üle 
tilkuva habeme ja jäigi niimoodi seisma, kui rivi metsast välja astus. 

REIN SALURI 

543 



Tahtis veel nagu kätt kurku toppida, aga karjatus tuli ikka välja ja põr­
kas vastaskaldast tagasi. Aga kaugemale see kisa ei jõudnud, mees sai 
kohe oma tina kätte ja vajus madalasse vette, käsi palginotist kinni. 

Saunauks löödi jalaga lahti ja veel kaks hüppasid välja, ühel hallid 
püksid jalas, teisel valge linasärk õlgadel. Teispool sauna klirisesid akna­
klaasid, neid taoti püssipäraga puruks. Kaks meest jäid sauna lävele 
külitsi. Valged kogu põikasid sauna nurga tagant jõe poole, ahelik vajus 
sealt koomale. Aknast täristati vastu, aga varsti tulid saunast viimased 
mehed välja, käed üleval ja särgid eest lahti. 

Mina neid ära viima ei hakka, mina olen oma töö teinud ja leian nüüd 
päevavalges ise kodutee üles, mina ei tea sellest midagi ja kes seda teada 
saabki. 

VI. SÕBER, 
kes teab kõike, peab nüüd ennast tahes-tahtmata õigustama, mida ta 
endale aru andmata on ka varem teinud. 

Ta astus trammist maha. Ja võttis õige suuna, raekoja poole. Kõndi­
sin tema järel, meie vahele jäi meetrit viiskümmend, ma ei tundnudki 
võidurõõmu või midagi sarnast. Et olen maha saanud veel ühe rattakese 
liikumalükkamisega, veel ühe roostes kella käivitamisega. Viiskümmend 
meetrit eespool lohistas ta jalgu mööda asfalti nagu kuutõbine keset 
rahvarüsinat. Muidugi võiksid nad edasi roostetada, kogu kellavärk võiks 
lõplikult seisma jääda. Täiesti kohatu oleks nüüd kahtlema hakata, aga 
ma ei saanud lahti mingist kartusest, nagu oleksin talle välja pakkunud 
liiga toore tööhüpoteesi, mingi kahtlaselt tõenäolise variandi tema mine-
vikuloost, mida vist polegi võimalik kontrollida. Rahvas rääkis aegunud 
õudusi, mis olid nii väljamõeldult üldised, et neid on raske ühe kindla 
isikuga siduda. Kas see praegune raamatumüüja toppis ta kuuti või 
mitte, on tal hoopis mingi muu patt hingel? Kuidas saan mina seda teäda, 
kui kannataja ise teada ei taha. Kas ta üldse ongi kannataja, võib-olla 
kannatan hoopis mina? 

Aga ta läheb edasi, ta läheb õiges suunas edasi ja ma tunnen, kuidas 
minu vanad head saatjad — tegutsemistarve ja himu teadmise järele — 
muile jälle appi tulevad ja ma pean sammu kiirendama, et teda rahva­
summas mitte silmist lasta. 

Ainult ärge arvake, et ma niisama lihtsalt, lusti pärast, mul oleks ta r ­
gematki teha kui kokku viia kaht ära-puuduta-mind-lasen-elada-sind, 
aga mul on see veres, see tahtmine trügida. Ettepoole, edasi, kuni kõik 
on teada, kuidas saaksin praegu hetkekski kõhklema jääda. Et kas ka 
need, keda ma endaga kaasa talutan, sellest midagi võidavad? 

Kuhu ta nüüd jäi? 
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VII. ТЕМА, 
kelle nime ei mainita, saab kokku RAAMATUMÜÜJAGA, kes mäle­
tab, aga lugu jääb sellegipoolest lõpetamata. 

Tänavad läksid järjest kitsamaks, inimesed voorisid temast mööda, ta 
käis keset munakivisillutist, siis pigistas rahvahulk ta ühest tänavast 
välja, nagu kork pudelilt pressiti ta suurele päikesepaistelisele välja­
kule. Turistide jõugud olid kleepunud vanade hoonete ajalooliste fassaa­
dide külge. Fotoaparaadid klõpsusid, tuuleiil keerutas väljaku kohal 
tuvisulgi. Ta langetas pea ja astus uuesti pimedale tänavale, väljak pais­
kas neid igas suunas kiirtena välja. Siin oli inimesi vähem. Ta silmitses 
vihmaveeniredest triibulisi seinu ja jäi seisma raske võlvkaare all. Hal­
lika krohvikihi alt väljakraabitud habemik sirutas sisseastujatele paberi-
rulli vastu. Vanamehe pühakunäol oli hädine ilme, kuju vabandas, nagu 
peaks ta rut tavatel t möödakäijatelt almust paluma. 

Uksel lõi ninna seiskunud paberi ja tolmu lõhn, vasakul pool sisse­
käiku istus ebamäärases vanuses naine ja kudus midagi, ta heitis sise­
nejale üle prillide osavõtmatu pilgu. Piki seinu, põrandast laeni, seisid 
raamaturiiulid, ta vaatas kuduva naise poole ja astus riiulitele lähe­
male. Vanade raamatute selgadel olid kirjad, millest ta aru ei saanud, 
ta võttis riiulilt ühe raamatu, kaalus seda käes ja pani ettevaatlikult 
teiste vahele tagasi. Siis tulid kirevate pildiajakirjade virnad, esikaan­
tel t vaatasid vastu värvitud mannekeenid ja soengutega puudlid, ta tõs­
tis ühe paki säravat lakkpaberit üles ja võttis kõige alumise ajakirja. 

«Hea söömaaeg on nagu põnev seiklus,» seisis hõõguvpunase l ihakänt-
saka all. Rohelised salatilehed, porgandiviilud, redised, sibulalõigud, 
võileivad majoneesiga, võileivad oliividega, võileivad kanapraega, mer i -
sinine elektripliit kalkuniga, purunenud taldriku killud pärsia vaibal, 
sünnipäevatort kirjaga «Meie taldrikud ei purune!», merevaikkollane 
vann, merevaikkollane valamu, merevaikkollased käterätid, lilleline tua­
lettpaber, «Meie voodis ärkate hommikul ilma seljavaluta!», heledast 
puust kahekordne maja kuldkollaste pärnade all, ukse kohal hoiab tiibu 
laiutav kotkas silti: «Olete end kindlustanud?», maakividest kaminal 
rohelisest klaasist õllekruusid, siidkattega leentoolia, karunahad kamina 
ees, pär lmut ter juustes, pär lmut ter huultel, rohelised toad, sinised toad, 
punased toad; «Kiire! Mugav! Praktiline!», jäätis vahukoore ja apelsini-
lõikudega. 

Ta võttis riiulilt teise ajakirja. 
Paekividest tee viis üles rõdule, kus seisid punutud korvtoolid. Tee 

ääres õitsesid lilled. Tulbid, nartsissid, hüatsindid. Pügatud murule oli 
unustatud maaliliselt kirev pall. 

«Kas te tunnete huvi kodunduse vastu?» 
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Hääl selja taga oli nii ootamatu, et ta võpatas ja pani ajakirja riiu­
lile tagasi. Nagu oleks teda tabatud keelatud teolt, nagu polekski need 
raamatud siin riiulil kõigile kättesaadavad ja lubatud. Naine ukse kõr­
val oli kudumise kõrvale pannud ja vaatas teda kahtlustavalt. Küsija oli 
tulnud riiulite vahelt uksest, oli tulnud nagu raamatute vahelt ja seisis 
nüüd tema ees, näppides karvatüügast paremal põsel. 

Mees naeratas müüja kätteõpitud naeratust ja küsis uuesti: 
«Kas teid huvitab kodundus?» 
«Ma vaataksin hea meelega midagi lilledest.» 
Müüja libistas käega üle läikivate ajakirjade. 
«Siit leiaksite ka üht-teist, aga nendes on kõik laiali, lilledest ja aiast 

on vaid mõnes numbris juttu. Siin me paneme suuremat rõhku välisele 
kujundusele. Saate aru, värvid, kaunid pildid. Aga astuge edasi, astuge 
edasi.» 

Ta läks koos müüjaga riiulite vahelt läbi, teise ruumi, väiksemasse ja 
pimedamasse, riiulid seisid seal üksteise kõrval reas, iga riiuli vahel tuh­
munud elektripirn. 

«Siin on meie põhilised varud,» ütles mees. «Ettevaatust, üks laud 
on lahti. Ees on uuem kaup. Igapäevane läbimüük tulebki põhiliselt 
eestoa arvel. Tavaliselt ei tule taha keegi, arvatakse, et siin on laoruum. 
Aga ma olen siia kenakesti väärt raamatuid muretsenud. Oodake, ma 
toon teile redeli.» 

Ta jäi seisma kahe riiuli vahele, raamatuid kattis paks tolmukord, ta 
lõi esimese kättejuhtunu umbropsu lahti ja luges: «. . . uimastan ta kam-
merjunkrud ma veiniga ja vürtsidega nii, et mõlemate aju valvur mälu 
on nagu suits ja nende aruanum kui aurav nõiakatel. Tõpraunne nad 
jäävad maha nagu surnud.» 

«Misasja,» ühmas ta endamisi. 
Müüja tuli tagasi, ta hoidis kaenla all pikka redelit ja laveeris sellega 

ettevaatlikult riiulite vahel. 
«Nii, paneme selle siia püsti. Seal üleval, kaks ülemist riiulit, palun 

vaadake sinna.» 
Ta astus kõhklevalt esimese sammu, redel nagises jalge all ja riiul kõi­

kus veidi. 
«Pole viga, ega midagi juhtu, ärge kartke,» julgustas müüja. 
Ta ronis üles, tolmunud elektripirn riivas ta õlga ja jäi selja taha kõi­

kuma. Pirn surises vaikselt. 
«Ma jätan teid üksi,» öeldi alt. 
Ta tundis ennast siin üleval ebamugavalt. Nagu oleks ta siin juba 

varem käinud, selles tolmunud ja kopitanud ruumis, kus vanad raama­
tud ootasid uut omanikku, nagu oleks ta juba roninud mööda seda 
nagisevat redelit. 
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Ta võttis paksu raske nahkköite, istus redelipulgale ja tõmbas kaht­
lustavalt ninaga. Ruumi oli siginenud uusi lõhnu. Kõige rohkem oli oda­
vat karamelli, aga ka šokolaadi ja midagi veel, midagi ärritavat. Ta avas 
raamatu keskelt ja lükkas õrna siidpaberi ettevaatlikult kõrvale. Tuh­
mil t läikival paberil õitsesid lilled, süngest rägastikust eraldusid suu­
red kobarad, rippusid puudelt alla, kirevad linnud püüdsid õitelt t i lkuvat 
mahla, alt trügisid lilled kohinaga valguse poole. Ta hingas sisse lääget 
lillelõhna, pööras lehti ja vaatas iga pilti kaua ja hoolikalt, kuni ta vii­
masele läbipaistva suitsupaberi peale pani. Värvid tuhmusid ja lõhn 
kadus. 

Ta asetas raamatu riiulile ja ronis aeglaselt alla. 
Müüja seisis sealsamas, riiuli varjus. Ta mõtles, et müüja võis teda 

kogu aeg jälgida, et juhul, kui ta mõne raamatu oleks maha pillanud või 
koguni salamahti tasku pistnud, oleks müüja redeh ta jalge alt ära tõm­
manud ja talle rusikatega kallale tormanud. Kunagi võis ta olla tugev 
ja jõuline mees, isegi praegu poleks temast nii kergesti jagu saanud. 
Müüja näppis põske ja küsis -

«Kas leidsite midagi?» 
Ta pühkis tolmuseid käsi vastu püksisääri. 
«Ei, kahjuks mitte.» 
Müüja vangutas pead. 
«Kahju, kahju, mulle paistis, et saan teid aidata. Ma olen ise lilli kas­

vatanud ja tean küll, kui meeldiv töö see on. Mui oli kena maja ja kas­
vatasin aias lilli. Heldeke, kui ammu see oli. Kui saaks siingi olla lillede 
keskel. Et kasvaksid kõikvõimalikes värvides ja loomad kepsleksid ringi. 
Koik loomad on siin puurides, ma käin tihti loomaaias ja tunnen neile 
kaasa. Loomad lasevad vähestel silma vaadata, teate seda?» 

Ta vaatas raamatumüüjale õtsa, vanamehe veresoontest punakad sil­
mad lõid vilama. 

Mees kõndis ta järel ja avaldas vaikse pominaga kahetsust, et ta ei 
saanud ostjale midagi pakkuda, kahetses veel siis, kui ta oli välisuksele 
jõudnud ja uuesti käsi tolmust puhtaks hõõrunud. Kuduv naine tõusis 
püsti, tõmbas tema järel ukse kinni ja riputas klaasi taha sildi «Kauplus 
suletud». Ta jäi trepile seisma, kuulatas väljaku poolt kostvat müra ja 
tundis, et on ikka näljane. 

Seisis, kuni õlale langes kellegi käsi ja ta kuulis sõbra häält selja taga. 
«Lähme tagasi,» nõudis sõber, «me peame tagasi minema.» 

1969—1971 
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Viivi Luik 

NOOREM POEG ÜTLES KUNINGALE O M A ISALE 
LÄHEN LAIA ILMA 
KUI ELLU JÄÄN TULEN TAGASI 

Siis ta pani need kingad ja lga, 
pärit olid nad külapoest. 
Murdis pihlakast pika malga, 
kõndis ära maa päält ja moest. 

Isa aidas vikatit pinnis 
ja ei olnudki väga üksi. 
Ema värava lükkas kinni. 
Võttis nöörilt ta teksaspüksid. 

JUTT 

Kes see nüüd enam teab, mis ta nägi 
või kas ilmsi ta midagi näeb. 
Ka seekoid oli ta tööta. 
O l i külm kolmekuningapäev. 

Hingeour oli eestoas näha, 
wäljas surma said väiksed l innud. 
Sellest uksest ta astus siis sisse, 
võttis südame välja rinnust. 

Kes see nüüd enam teab, mis ta nägi 
või kas ilmsi ta midagi näeb. 
Seekord oli ta ilma tööta. 
Ol i külm kolmekuningapäev. 

Luitund särgi all l i iguvad ti ivad, 
neist pudeneb li l lat tolmu. 
Ta oli kümne aasta eest taevas. 
Ta on tänini elus olnud. 
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Ta sööb sääl toomingamarju 
ja painutab musti oksi. 
Pikk juus jätab silmnäo varju -
vihk sirgeid vasktraadiotsi. 

Jõel virvendab pinev vaikus 
ja variseb punast liiva. 
Vaid öösel võib näha neid paiku. 
Raskes unes ta tuleb siia. 

O lgu talv või saagu mis tahes, 
sääl nõmmel on augustikuu. 
Kes päält näeb, ei teegi vahet, 
kumb on tema ja kumb on puu. 
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Raimond Kaugver 

TUNNELIEFEKT 

1 

«Ma siis lähen,» ütles Liina. Ta seisis lapsevankriga ukse juures ja 
vaatas ainiti kirjutuslaua taga istuvat meest. Väike poiss mitte enam 
moodsas, kuid nägusas vankris lesis mõnusasti selili ja imes pöialt — 
asjaolu, millele Liina praegu tähelepanu ei pööranud. 

«Ma lähen.» 
Vastust ei tulnud, kirjutusmasin klõbises tuima järjekindlusega 

edasi ja Liina tundis allasurutud trotsi uuesti tigedalt kerkimas. Ta ei 
oodanudki vastust, aga lootis siiski, selles lootuses oli midagi lapselikku. 
Kui ta nüüd sõnagi ei ütle, löön ma teda, mõtles Liina. Löön. Valusasti 
ja kõvasti 

Kirjutusmasin klõbises edasi ning hetkeks üleslahvatanud ägedus 
kustus. Luna avas ukse ja lükkas vankri välja. Pisut kiiva vajunud uks 
sulgus ise käratult . 

Viktor kirjutas lause lõpuni, kuulis siis välisukse mürtsatust ja las­
kis käed masinale langeda. Ta luges mehaaniliselt äsja kirjapandud 
sõnu ning tõusis. Töö ei huvitanud teda äkki enam, tal oli tunne, et kõi­
gest on saanud villand, just nüüd on saanud villand ja et ta peab tegema 
midagi ebaharilikku ja tobedat. Otsekohe. Praegu. Samas helises telefon 
ja ta võttis toru. 

«Sa oled meie kokkuleppe vist unustanud?» kõlas reibas hääl. 
«Ah nii, see oled sina.» 
«Mina. Kas hakkame pihta?» 
Viktor tundis kiusatust toru ära panna. Lihtsalt ära panna, ilma ain­

sagi sõnata. Ja mitte enam tõsta, helisegu see neetud aparaat nii palju 
kui tahab. Selle asemel vastas ta rahulikult: 

«Mis sinuga siis ikka teha.» 
«Mui on täna valged.» 
«Olgu.» 
«Tähelepanu, start! D2-d4.» 
«Ratsu g8-f6.» 
«Ega midagi, ega midagi. Ma mõtlen natuke.» Toru pandi hargile, 

sedasama tegi ka Viktor ja mõtles loiult, kui tobe on igal pühapäeval 
instituudi kaaslasega telefoni teel malet mängida. Kunagi siia elama asu­
des oli see tundunud isegi pisut romantiline ja omapärane, nüüd paistis 
kogu lugu Viktorile lihtsalt lapsik. 

Ta seisis viivu telefoni juures, teadis päris selgesti, et ta nagunii ära 
ei ütle, et ta mängib selle totra partii lõpuni, kuigi artikkel on tarvis 
homme lõunaks lõpetada ja kuigi ta on ei tea millest hullupööra väsinud. 
Siis jõudsid mõtted sinna, kuhu nad pididki jõudma — eelseisvale eks­
peditsioonile, ja Viktor adus õnnestava kindlusega, et varsti on kõik 
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möödas. Veel kolm päeva, ta lendab sügavasse taigasse ja kõik jääb 
maha — tüütud malepartiid, instituudi kitsad seinad, see tuba ühiskor­
teris ja . . . Edasi ta ei tahtnud mõelda. 

Pikkamisi laua juurde astudes kohtas ta seinal r ippuvas peeglis oma 
pilku ja vihastas. Jällegi Liina! Ma olen talle kümneid kordi öelnud, et 
siin pole peegli koht, et see segab töötamist. Aga tema riputab selle alati 
uuesti üles, kuigi ma olen mõnikord isegi naelad välja kiskunud. 

Viktor võttis seinalt peegli ja viskas selle hoolimatult kušetile. Sein 
peegli all oli pleekimata ja seda kandilist laiku vaadates mõistis Viktor, 
et nüüd on juba hilja — peegel peab ka edaspidi jääma sinna, kus ta on. 

Hilja. Igapidi hilja. Kõiges. Malepartiidega. Ja . . . 
Telefon helises. Sõjakas hääl kuulutas: 
«C2-c4.» 
«G7-g6.» 
Viktor võttis kapi otsast malelaua ja malendid ning seadis nad kušetile 

üles. Hilja. Lootusetult hilja. Aga kolme päeva pärast algab ekspedit­
sioon. 

Ta istus, koondas mõtted artiklile. 
«Et mõista geneetilist koodi, peab teadma, mis kuju ja tunnused ise­

loomustavad raku valkstruktuure . . .» 
Ta ei kuulnud koputust, alles Igori hääl sundis teda võpatades pead 

tõstma: 
«Anna andeks, ma segan sind . . .» 
«Pole viga.» 
«Ma tahtsin Sajaanide tektoonilist kaart i paluda.» 
«Võid saada, ainult mitte kauaks. Ma tahaksin enne ekspeditsiooni. . .» 
«No kuule, mis sa nüüd. Mulle on teda ainult paariks tunniks vaja.» 
Viktor tõusis ja hakkas toa nurka laotud kaartide ja kaustade hunni ­

kus sorima. Pagana ühiskorter. Korraliku riiuli ju saaks, aga kuhu sa ta 
paned? Ja kus põrgut see kaart siis on? 

Igor märkas pooleliolevat tööd ja astus uudishimulikult lähemale. Ta 
kummardus laua kohale ja luges: 

««On teada, et bakterite geneetilist informatsiooni kodeerivad küm­
ned miljonid tunnused . . . » Mis see on — sinu väitekiri?» 

«Ei,» vastas Viktor vastu tahtmist. «Vana palus, et ma tema artikli 
jaoks ühe peatüki ette valmistaksin.» 

«Hm.» Igor luges veel paar lauset ja vaatas siis Viktorile. 
«Kas sa ei leia, et vana on keskmiselt häbematu?» 
«Miks?» 
«See on ju t e m a probleem.» 
«Mis siis? Kaasaja teaduses ei ole enam rangelt ühe mehe probleeme.» 
«Artikkel i lmub siiski tema nime all. Ühe mehe nime all.» 
«Mis siis?» 
«See pole aus.» 
«Ma pole auahne.» 
«Ei ole?» Igor silmitses teda tükk aega ja lausus siis rahulikult ning 

veendunult: 
«Teadlane p e a b auahne olema. Nagu kunstnikki.» 
«Sõnad. Säh, siin on su kaart.» 
Igori pilk püsis Viktoril ja mõõtis teda väga teravalt. 
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«Kui ma sind nii hästi ei tunneks, peaksin sind pugejaks.» 
«Eks pea, kui sul sellest kergem hakkab,» vastas Viktor ükskõikselt 

ja läks tagasi laua juurde. 
Igor seisis tema selja taga, vaikis tükk aega ja ütles siis järsu siiru­

sega: 
«Ei, pugeja sa ei ole. Kura t võtaks, mulle meeldiks isegi rohkem, kül 

sa seda oleksid.» 
«Ära tee nalja.» 
«Ausõna. Kui ma mõ t l en . . . » 
«Ära mõtle.» 
«Koik lähevad sinust kiirmarsil mööda.» 
Viktor kehitas õlgu. 
«Mis parata. Geneetika, kulla sõber. Minu geenidesse pole ilmselt 

pugemist ega karjerismi programmeeritud.» 
«Loll oled,» ütles Igor südametäiega. 
«Kas või.» 
Nääklemise lõpetas telefonihelin. Viktor võttis toru. 
«Hallo» sina? — Ratsu bl-сЗ? Vastan oda f8-g7. — Sa käid e2-e4? 

D7-d6. — Tahad mõelda? Mõtle.» Ta pani toru ära ja tegi malelaual 
käigud. 

«Mängid ikka Mikolaga?» küsis Igor juhmilt, oskamata õiget tooni 
valida. 

«Kellega siis?» 
«Minu meelest oleks sul aeg . . . » 
«Ole hea poiss ja tegele oma asjadega.» 
«Hellake oled sa kah veel,» konstateeris Igor sapiselt. 
«See on minu enda asi.» 
Viktor kummardus juba masina kohale ja lehitses märkmeid, Igoril ei 

jäänud muud üle kui taganeda. Ta vaatas Viktori laia, talve jooksul 
kõhnaks jäänud pihta ja kerkima hakanud ägedus hajus kohe. 

«Olgu peäle, vanapoiss,» ütles ta võimalikult kergelt ning läks ukse 
poole, seal siiski veel kord peatudes. «Ahjaa — on sul paar sigaretti? 
Ma toon pärast tagasi.» 

«Võta.» Viktor ulatas üles vaatamata pooliku paki. 
«Tikku võiksid kah anda.» 
«Säh.» 
Igor pistis suitsud ja tikud taskusse ega suutnud ennast äkki enam 

pidada: 
«Sa annaksid vist isegi o m a . . . Ah, käi põrgusse!» Ta astus kiirelt 

välja, lävel kirjakandjaga kokku põrgates. Kohmakalt vabandusi pomi­
sedes läks ta oma tuppa. 

«Telegramm,» ütles paks vanaeideke tähtsalt. Tal olid helesinised sil­
mad ja karmid jooned suu ümber. «Seltsimees Viktor Laanes?» 

«Mina.» 
«Kirjutage alla.» 
Viktor otsis pastapliiatsit, ei leidnud kuskilt ja oli viimaks sunnitud 

eidekese halvakspaneva pilgu saatel kasutama tema sulepead. 
Viktor rebis telegrammi lahti ja tundis, kuidas äsjane tusk kohe järele 

andis. Telegramm oli Liina vennalt, füüsika-matemaatikad o k t о r 
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Endel Vaarakult ja sisaldas nappi, kuid sisukat informatsiooni: «Saabun 
täna kell seitseteist null null. Endel.» 

Doktor Vaarak oli külaskäiku teaduselinna plaanitsenud juba ammu, 
nüüd nähtavasti soodustasid seda teisedki asjaolud. Viktorile tegi see 
kahekordselt heameelt — peale kõige muu on ta siin Liinale seltsiks ajal, 
mil Viktor ise peab vübima ekspeditsioonil. Ta luges telegrammi veel 
kord läbi, vaatas kella ja vangutas pead. Osutid näitasid poolt nelja, 
lennujaama oli ligi tunni tee. Samas helises telefon, Viktor haaras toru 
ja vastas mehaaniliselt: 

«Seitseteist null kakskümmend, Laanes kuuleb.» 
«Kae, kui ametlikuks läinud,» imestas tut tav hääl. «Ega midagi, ega 

midagi. Meie poolt ratsu gl-f3.» 
«Oota.» 
Viktor astus vahepeal ununenud seisu juurde, silmitses seda korraks 

ja andis vastuse: 
« Vangerdan.» 
Ta veeretas uuesti telegrammi käes. Liina võib iga hetk tulla, see 

lahendaks vastuminemise küsimuse iseenesest. Ja liiati võib pool tunni­
kest veel töötada. Ta istus kirjutusmasina taha ja hakkas kiiresti t ip­
puria: 

«Kümnele miljonile tunnusele vastab bakteritel kaks-kolm tuhat 
valku. Inimesel on neid tunduval t rohkem . . . » 

Uksele koputati jälle. Viktor peatus ja mõtles ei tea mitmendat korda, 
kui veider see on — kui sa istud ja igavled, ei tule ega helista keegi. 
Tarvitseb aga ainult töö kätte võtta ja ennäe, enam rahu ei anta. 

«Jah.» 
Uks praotus, prao vahele ilmus teise korterinaabri, aspirant Inga pea. 
«Oled üksi?» 
«Nagu näed.» 
«Ma tahtsin õieti Liinaga rääkida.» 
Viktoris tärganud nõrk lootus suri kohe — Inga viivitas hetke ja lip­

sas siis sisse. 
«Millal sa ometi korraliku raamaturiiuli ostad? Kaubanduskeskuses on 

praegu väga ilusaid.» 
«Kunagi ostan.» 
«Kunagi!. . . Kunagi on elu möödas, ei pane tähelegi.» 
Inga uuris maas kükitades raamatute pealkirju. Tema hääl kõlas ker­

gelt ja nagu muu seas: 
«Kas tead, et Igor abiellub?» 
«Mis siis?» 
«Ja kellega! Ühe plikaga kinost. Ei, mitte näitlejaga. Sellega, kes . . . 

Noh, kes pileteid müüb. Kujutle vaid!» 
«Mis seal kujutleda?» 
«Palun väga! Ikkagi kandidaat, lootustandva tulevikuga . . . » 
«Armastus ei hooli seisusest.» 
«Sinu naljad on kohatud!» 
«Mis siin naljakat on?» 
Inga viskas peos olnud raamatu virna, tõusis ja jäi käed puusas seisma. 
«Kas sa arvad, et see tüdruk teda armastab? Mehed on tõepoolest 

ogarad!» 
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«On sul kahju?» küsis Viktor. 
Inga võitles viivu endaga ja purskas siis välja: 
«Muidugi on! Igorile oleks vaja naist, kes tema eest hoolitseks, teda 

mõistaks, aitaks, oleks talle toeks, t e d a . . . » 
«Ühesõnaga — sind.» 
«Mis??» 
«Kas sina ei hoolitseks tema eest?» 
«Sa oled tobe!» 
Viktor silmitses teda pikalt ja tüdinult. 
«Inimmõtte konservatiivsusest, tema leppimatusest uute ja ootama­

tute tõdedega on teaduse ajaloos lugematuid näiteid.» 
Iroonia oligi nähtavasti see, mida Inga vajas: ta laskis järsku pea 

norgu ja vastas: 
«Jah, ma ei saa sellega harjuda. Sinu eest pole mõtet varjata.» 
«Ometi pead sa sellega harjuma.» 
«Mis sul viga rääkida. Sul on perekond olemas.» 
«Kas küsimus on ainult selles?» 
Telefon helises taas, Viktor haaras päris õnnelikuna toru — ometi 

miski katkestas ebameeldiva pihissansi. Ta vestles oma partiikaaslasega 
ülearu kaua, aga Inga ei mõelnudki lahkuda ja Viktor pani toru tusaselt 
ära. Inga hakkas viivitamatult kõnelema. 

«Sul on perekond, on töö . . .» 
«Ka sinul on töö.» 
«Mis töö see on? Juba mitu aastat jahin ja jahin, aga midagi tõelist 

pole suutnud korda saata!» 
«Vara virised. Tead, mida ütles Planck, kui temalt küsiti, kuidas ta 

oma konstandi avastas? «Ma otsisin seda kuude ja aastate kaupa ja sain 
lõpuks aru, et minu võimetest ei piisa tema leidmiseks. Siis jätsin asja 
kus kurat — ja ühel päeval oli ta mul äkki käes.»» 

«Geniaalsus pole meile mõõdupuuks!» põlastas Inga. 
«Mis siis? Keskpärasus? Muide, sa tead ju, et Newton visati koolist 

välja kui lootusetu puupea. Teatavasti ei takistanud see teda gravitat­
siooniseadust avastamast.» 

«Igaühele ei kuku õun pähe!» 
«Muidugi mitte — eriti, kui pea põõsas on.» 
Ingal sai äkki endalgi virisemisest isu täis, ta lõi käega. 
«Ah, mis me siin vaidleme. Kes ma siis ära ei ole? Tühipaljas labo­

rant. » 
«Kino piletimüüjast pead sa ennast ikkagi rohkemaks,» ei suutnud 

Viktor ütlemata jätta. 
Inga lausus tasa: «Mis rohkemaks . . .» ja käratas siis ootamatu rae­

vuga: 
«Mis sina sellest taipad, puupea? Mängi oma geenide ja kromosoo­

midega edasi!» 
Ta läks uksest välja ja lõi selle mürtsudes kinni, nii et Viktor taht ­

matul t pea õlgade vahele tõmbas. Ta mõtles, et imelik on see elu küll — 
suur, ilus, arukas naine jookseb Igori pärast kas või nahast välja, aga 
näe, seltsimees kandidaat ei suvatse märgata, eelistab hoopis mujale 
vaadata. 
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Ta silmitses kušetile asetatud malelauda ja nägi korraga jälle ennast 
peeglist, mille ta ise sinna oli visanud. See nagu vastas ta mõtetele ja 
tuletas meelde igiammust ja tuhat korda korratud tõde: iseenda eest ei 
pääse, ei pääse, ei pääse . . . 

Viktor vaatas kella. Lennukini jäi veel tund ja kümme minutit. Kui 
pingutada, jõuab selle lõigu ära lõpetada. Eks pärast tee edasi — kui 
Liina ja Endel juba magavad. Võtaks pagan seda öist tööd. Viimasel ajal 
oli tulnud sageli terved ööd ülal istuda, küll kodus, küll laboratooriu­
mis. Noor teadlane on noor teadlane, temal pole privileege ega õigusi. 
Tema õigus on tööd rabada, metsikult tööd rabada. Viktor muigas, aga 
sel muigel oli mõru maik. 

Kirjutusmasin sai vaevalt klõbisema hakata, kui Liina kiirustades 
sisse astus. Ta küsis järsult: 

«Kus telegramm on?» 
Viktor ei kuulnud, Liina tuli laua juurde ja pani käe kärsitult masi­

nale. 
«Ma räägin sinuga.» 
Viktor vaatas võpatades üles. 
«Anna andeks, ma ei kuulnud.» 
«Sa ei kuule kunagi, kui mina midagi ütlen. Kus telegramm on?» 
Viktor soris taskus ja ulatas Liinale äsja saadud teate. 
Telefon helises nõudlikult, Viktor võttis toru ja tegi pärast hetke­

list kõhklust käigu kušetile asetatud malelaual. Ta püüdis mitte Liina 
poole vaadata, aga see ei aidanud. 

«Nagu poisike!» 
«Palun, ärme alustame jälle.» 
«Ma tahan ükskord kõik välja öelda!» 
«Kas praegu on selleks sobiv aeg?» 
«Sinule pole ükski aeg sobiv. Sa teed alati kõik, mis võimalik, et 

tõsiste kõneluste eest kõrvale hiilida!» 
Viktor vaatas laua poole, püüdes mitte midagi vastata. Tema pilk 

märkas äkki masinas olevas käsikirjas viga, ta unustas jalamaid muu ja 
istus parandust tegema. 

«Sa keeldud mind kuulamast?» 
Viktor tõusis jahmunult . 
«Oh, vabanda. Ma märkasin s e a l . . . » 
«Tean juba. Sa märkad kõike peale minu.» 
Viktor vaatas silmatorkava püüdlikkusega kella. 
«Pagan, juba üle nelja. Ma siis lähen Endlile vastu . . . » 
Tema katse põgeneda ebaõnnestus — Liina seisis talle lihtsalt ette. 
«Ei lähe sa kusagile enne, kui oled mu ära kuulanud.» 
Viktor talitses end ja astus sammu tagasi. 
«Räägi.» 
«Me oleme mõlemad kahekümne —» 
Uksele koputati, lävele ilmus Igor. 
«Vabandust! Ma arvasin, et Viktor on üksi.» 
«Ei, ta ei ole üksi,» vastas Liina teravalt. 
Igor püüdis vabandada: 
«Ma kuulsin masina klõbinat ja arvasin, et sa pole veel tagasi jõud­

nud . . . » 
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«Sa tahad sellega muidugi öelda, et kui mina kodus olen, siis Viktor 
ei saa tööd teha?» 

Igori nägu muutus lapselikult kohmetuks: 
«Liina, mis sa n ü ü d . . . Ma l ih t sa l t . . .» 
«Teil käib kõik lihtsalt. Lihtsalt koputate, lihtsalt tulete sisse, lihtsalt 

lähete ä r a . . . » 
Telefon helises jälle pikalt ja valjusti. 
«Silmapilk, Igor,» ütles Viktor ja võttis toru. 
«Jah? D4-d5? Vastan ratsu c6-e7. — Jah.» Ta pani toru ära. 
«See on ju lihtsalt tobe!» hüüatas Liina vihaselt. 
Igor segas kähku vahele: 
«Viktor, ma tahtsin veel Siberi geomagnetilist kaarti p a l u d a . . . » 
Viktor astus kaardihunniku juurde, leidis otsitava imekombel kiiresti 

ja ulatas Igorile. 
«Aitäh. Ma arvan, e t . . . » alustas Igor, ent Liina pilku kohates vaikis 

ta kohe ja pages tagurpidi välja. Liina vaatas talle tigedalt järele. 
«Tänu sinu totakale solidaarsusele ja iseloomutusele on meil siin nagu 

võõrastemaja!» 
«Igor on minu sõber.» 
«Muidugi! Ma-olen-kõigi-vastu-hea. Ma-olen-kõigi-sõber.» 
«Lennuk maandub viiekümne minuti pärast.» 
«Sa ei lähe enne, kui oled mu ära kuulanud.» 
«Ma jään hiljaks.» 
«Endel on minu vend. Ma tahan sulle öelda, et mul on kõigest sellest, 

mis siin toimub, kõrini. Mui on kõrini ühiskorteris elamisest. Mui on 
kõrini sinu sõpradest. Mui on kõrini sinu ekspeditsioonidest. Mui on 
kõrini sinu lollakatest malepartiidest. Ma abiellusin sinuga kaks aastat 
tagasi arvamuses, et sa oled võimekas teadlane, et sa oled . . .» 

«Kaks aastat tagasi me lõpetasime ülikooli,» pareeris Viktor. 
«Igor on juba kandidaat. Te õppisite ühel kursusel.» 
«Igor on. . . teine asi.» 
«Igor on teine mees.» 
«Ka see on õige. Et teaduslikku kraadi taotleda, peab jõudma millegi 

uueni, mi l l eg i . . .» 
«Jäta oma õilsad targutused! Aga sinu interferoon?» 
«See vajab veel katsetamist. Ja pea leg i . . .» 
Telefon helises väljakutsuvalt. «Vabanda.» Viktor läks kõnet vastu 

võtma. Liina tahtis talle järele tormata ja tal toru käest kiskuda, suutis 
end siiski pidada ja istus. Ta süütas sigareti ja märkas, et käed värise­
vad. 

«Oda cl-еЗ?» kuulis ta Viktori häält. «Tavaliselt nii ei käida. — Ah et 
partiis Altšuler—Baturinski 1952. aastal? Vananenud, kulla sõber, vana­
nenud. Noh, olgu. Ma käin f7-f5. Jah.» 

Viktor pani toru käest ja pöördus, olles viivuks kõik unustanud. Liina 
nägu tuletas poolelioleva sõneluse otsekohe meelde. 

«Niisiis, kaks aastat tagasi me lõpetasime ülikooli. Ma olin s i i s . . .» 
Telefonihelin lõikus nagu pilgates tema sõnadesse. 
«Ma palun, ära vasta!» 
Viktor pöördus sõna lausumata ja võttis toru. 
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«Jah? — Te eksite, siin on korter.» Ta pani toru raksatades aparaa­
dile. 

«Ma olin siis kakskümmend aastat vana. Sa tulid Tartusse puhkusele.» 
«Sa kutsusid mind.» 
«Sa oskasid mu oma kirjadega nii ära hullutada, et ma uskusin, sa 

armastad mind tõesti.» 
«Ma armastasin sind tõesti.» 
«Me veetsime terve suve koos. Sügisel abiellusime. Sa meelitasid mu 

siia endaga kaasa. Taevas, kui kaunis pidi siin kõik olema! Loodus ja ini­
mesed . . .» 

«Kas ma valetasin?» 
Telefon helises trillerdades, Viktor sirutas käe toru järele. Liina kar ­

jus peaaegu hüsteeriliselt: 
«Jäta ükskord ometi see neetud telefon!» 
Poiss ärkas ja hakkas nutma, Liina tõusis ja läks teda rahustama. 

Samal ajal pidas Viktor võitlust oma nähtamatu vastasega: 
«F2-f3? Sel juhul käin ma f5-f4. — Jah, ma tungin edasi. Selge.» 
Toru ära pannud, nägi ta Liinat lapse juures ja kohe välgatas pääse-

mismõte: tuleb lahkuda, kuni naine poisiga tegeleb. Kohe. Ta tegigi paar 
sammu ja jäi siis seisma —• põgenemine oli talle loomuvastane. Poiss jäi 
vait, Liina ajas end vankri kõrval sirgu. 

«Sa jutustasid mulle suurest teadusest, toredatest inimestest. Sa ju tus­
tasid tohututest perspektiividest.» 

«Ma ei valetanud.» 
«On kolm klassikalist valetamise määratlust. Rääkida ebatõtt. Rääkida 

mitte ainult tõtt. Ja rääkida mitte kogu tõtt.» 
«Noh, see on juba demagoogia,» ütles Viktor ärri tust vaevaga maha 

surudes. 
«See oli demagoogia — sinu poolt.» 
«Jätame nääklemise.» 
«Sa nimetad seda nääklemiseks?» Liina kummardus uuesti häält tõst­

nud lapse kohale. Viktor tundis võitmatut kiusatust toast välja minna, 
aga talle tundus äkki, et midagi hirmus olulist on veel ütlemata, nimelt 
tema enda poolt ütlemata, ja et ta ei saa enne minna, kui see öeldud 
on. Liina ajas end taas sirgu ja ütles Viktori poole vaatamata tigedalt: 

«Abiellutakse selleks, et midagi võita, mitte, et midagi kaotada.» 
«Et partiid võita, tuleb sageli palju ohverdada.» 
«Kas ma veel vähe olen ohverdanud?» 
«Sa pole veel midagi ohverdanud.» Nüüd teadis Viktor täpselt, mida 

ta kogu aeg oli öelda tahtnud: 
«Geofüüsikud on teinud huvitava avastuse. Kui telliseid põletatakse — 

neidsamu telliseid, millest me oma maju ehitame —, siis magnetiseeru-
vad nad põletamisel Maa magnetvälja mõjul. Ja nad säilitavad endas 
igavesti selle välja — oma valmimise ajastu välja. Ka sina oled endas 
säilitanud selle välja. Aga Maa magnetväli on vahepeal muutunud.» 

Ta vajutas mütsi pähe ja lahkus tagasi vaatamata. 
«Viktor!» karjatas Liina abitus raevusööstis. Laps hakkas valjusti 

nutma. Seda kõike oli natuke liiga palju, Liina kahmas laualt vaasi ja 
tahtis selle kõigest jõust vastu põrandat virutada. Siis kuulis ta läbi 
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kohina kõrvades taas lapse nuttu, ta võpatas, pani vaasi lauale tagasi ja 
läks lapse juurde. 

Kui poiss rahunenult lutti imes, astus Liina tooli juurde, avas kande­
koti ja hakkas asju välja laduma. Ta nägi korraga väga vana ja väsinud 
välja. Uksele koputati, ta otsustas mitte vastata. See oli asjatu — Inga 
pea ilmus juba ukse vahele. Muidugi, poisi kisa kostis läbi õhukeste 
seinte kätte, katsu teha nägu, et sind kodus pole. 

«Tere, kullake.» 
«Viktorit pole kodus,» vastas Liina peaaegu jämedalt. 
«Viktor? Milleks mulle Viktor?» 
«Siin otsivad kõik ainult Viktorit.» 
«Sa oled naljakas,» ütles Inga areldi ja vaatas Liinat kõõrdise pilguga. 

«Ma tahtsin ainult küsida, kas ma võin sinu kiirkeedupotti laenata? Igor 
armastab väga guljašši, ma tahtsin talle valmis tada . . . Mis sa põrni t ­
sed? Kas ühe korteri elanikud ei või siis üksteisele natuke vastu tulla?» 

«Pott on köögis. Nagu sa ise ei teaks.» 
«Kullake, küsimata ei võeta ju.» Inga silmitses Liinat uuesti. «Kas 

sul juhtus midagi?» 
«Siin kolkas ei juhtu iial midagi.» 
«Kuidas võtta . . . Muide, kas sa tead, et Igor abiellub? Ja tead, kel­

lega?» 
«Pott on köögis, ma ütlesin.» 
Inga vaikis jahmunult ja ütles siis tasa: 
«Kullake, ma ju a i n u l t . . . Kui ühes korteris elatakse, siis on looma­

lik, et üksteise vastu huvi tuntakse.» 
«Aga mina ei tunne,» ütles Liina ja vaatas Ingale õtse silma. «Ei 

tunne! Mui on ükskõik, mis sina või su Igor siin teete. Mui on üldse üks­
kõik, mis sün tehakse.» 

Inga kannatas tema pilgu välja ja vastas siira pehmusega: 
«Seda ma ei usu, Liinake. Sul on täna lihtsalt halb tuju. Minuga on 

vahel ka niimoodi — mitte miski ei huvita, kogu maailm oleks nagu võõ­
ras, mitte keegi nagu ei tea, kas mind on või ei o leg i . . .» 

«Sa tahtsid minu arust potti saada,» ütles Liina kuivalt. 
Inga seisis veel viivu ja taandus siis. 
«Ai täh . . .» 
Ta kadus ukse taha, Liina süütas vihaselt uue sigareti ja istus. Läbi 

seina kostis Igori laulujorin, kuskil teises toas lülitati sisse magnetofon, 
mis hakkas valjusti ja monotoonselt leierdama totrat valssi veel totra­
mate sõnadega: «Oo, palmid Gagras . . .» 

Liina kargas püsti, astus raadio juurde ja lülitas selle täie võimsusega 
sisse. Tuppa prahvatas mürtsudes mingi operetiavamäng, Liina regist­
reeris alateadlikult, et see oli «Kergeratsavägi». Ta astus laua juurde, 
luges kirjutusmasinas olevat teksti ja raputas vihaselt pead. Telefon 
helises, Liina tõstis toru ja pani kohe tagasi. Helin kordus peaaegu silma­
pilkselt, kestis lakkamatult ja käis närvidele. Liina võttis toru, ütles sel­
lesse kolm sõna: «Viktor läks välja» ja viskas toru kolksudes aparaadile. 
Rohkem ei helistatud. 

Liina seisis diivani ees ja märkas malelauda poolelioleva partiiga. Äki­
lise liigutusega pühkis ta malendid segi, osa kukkus põrandale ja veeres 
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siia-sinna. See rahustas teda veidi, ta keeras nüüd raadio vaiksemaks ja 
luges kirjutusmasinas alustatud lause lõpuni: 

«Et detailideni tunda tõlkesüsteemi, mis võimaldaks nukleiinkeelelt 
valgukeelele üle minna, on vaja veel väga palju töötada . . . » Liina ohkas 
ja hakkas kandekotti tühjendama. 

Raadio andis edasi ilmateate: 
«Madalrõhulohk liigub edasi ida suunas. Lähematel päevadel on meie 

aladel oodata vahelduva pilvitusega, peamiselt sademeteta ilma. Puhub 
lääne- ja loodetuul kiirusega 5—8 meetri t sekundis. Õhutemperatuur 
oblastis öösel +13—15 kraadi, päeval +18—21 kraadi.» 

Liina sirutas käe ja lülitas raadio välja. Otsekohe kostsid taas «Palmid 
Gagras», aga naine ei teinud seda märkama. Ta vaatas kella, ohkas 
resigneerunult ja hakkas lauda katma. Uksele koputati jälle, Liina ei 
vastanud. Koputus kordus, Liina võpatas vihast ja peaaegu karjus: 

«Jah! Tulge juba sisse!» 
Uks ei avanenud nüüdki ja Liina tundis, et ta virutab selle taga oli­

jale ükskõik millega. Ta läks kiiresti üle toa ja rebis ukse pärani. 
«Hellou,» ütles Endel Vaarak lõbusalt. 
«Sina???» 
«Kas te ei saanud telegrammi kätte?» 
«Aga lennuk tuleb ju . . .» 
«Saabus varem. Vahemaandumine jäeti ära. Kas sa sisse ei kutsugi?» 
« O h . . . Vennake! Tule, tule!» Liina tajus erilist vabanemisrõõmu, 

mida venna ilmumine temas tekitas, ja ta langes Endlile kaela. 
« N o n o h . . . Sa kilkad ju nagu merehädaline, kes järsku laeva näeb.» 
Liina ei vastanud, ta taandus paar sammu. 
«Tule edasi. Kohvrid pane, näed, siia.» 
«Viktorit polegi kodus?» 
«Sõitis sulle vastu.» 
«Siis põrutasime teineteisest mööda. Juhtub. Teil siin on ju teised 

mastaabid.» Ta sirutas selga, tegi pintsakunööbi lahti ja vaatas ringi. 
«Niisugune su elamine siis ongi . . .» 
Tema häälest ei kostnud midagi reetlikku, ent Liina vastas ülearu 

sõjakalt: 
«Niisugune.» 
«Siin korteris elab veel teisigi, nagu ma märkasin?» 
«Jah.» 
«Mnjah. Mulle n ä i b . . .» 
«See on esialgu,» ütles Liina «Ehitajad ei jõua praegu lihtsalt veel tea-

duselinna vajadustele järele.» 
«Mnjah. Veider, kuidas elus ikka kõik teisiti läheb, kui me arvame.» 
«Miks teisiti?» protesteeris Liina kiiresti ja nagu Endlile näis, pisut 

liiga rõõmsalt. «Sinul on ju kõik plaanipäraselt läinud.» 
«Koik? Nojah, et ma doktor olen. . . See oli mul muidugi plaanis. Aga 

kas just kah täpselt nii, nagu see kujunes . . . » 
«Mis tähendab kujunes?» 
«Noh, ütleme siis: nõnda, nagu ma seda teostada oskasin.» 
«Sa pole rahul?» 
Endel istus, süütas sigareti ja vastas alles siis: 
«Me kõik loodame ilmselt veel millelegi muule peale enda . . . Või kel-
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lelegi muule. Kas mäletad vana lugu kolmest araablasest, kes pidid isa 
testamendi kohaselt ära jagama seitseteist kaamelit? Esimesele pool, tei­
sele kolmandik, kolmandale üheksandik. Noh, vaevasid vaesekesed oma 
pead nädalate kaupa, kuni tuli tark imaam ja ütles: vennad, ma aitan 
teid. Ta lisas oma kaameli vendade omadele ja hakkas nüüd j agama . . . 
k a h e k s a t t e i s t kaamelit. Esimesele pool — tähendab üheksa. Tei­
sele kolmandik — kuus. Kolmandale üheksandik — kaks. Üheksa, kuus 
ja kaks — kokku seitseteist, eks ju? Siis võttis imaam oma kaameli ja 
läks oma teed. Klapib, eks ju?» 

Liina naeris tujutult . 
«Ja klapibki,» ütles Endel. «Ainus viga on selles, et me tahame, et 

meil see k a h e k s a t e i s t k ü m n e s kaamel alati käepärast oleks.» 
«Lihtsustad,» vastas Liina ebamääraselt. 
«Mis siis viga oleks.» 
«Sulle lihtsalt meeldib filosofeerida. Ja oma enesetundega eputada.» 
Endel ei solvunud, koguni naeris heatahtlikult ja vastas: 
«Sa oled tark, õeke. Muidugi meeldib. Meile kõigile meeldib tunda, et 

me oleme natuke rohkem väärt kui see elu, mille me endale oleme osa­
nud luua.» 

Ta tõusis, sammus endaga rahulolevalt kohvrite juurde, avas ühe ja 
võttis sealt midagi. 

«Muide, Laine saatis sulle paar pisiasja. Palun.» 
Liina avas talle ulatatud paki, ja üllatus oligi käes: ülimoodne prant­

suse sukahoidja. 
«Oh! Kust sa selle said?» 
«Pariisist. Meil oli kevadel seal väike sümpoosion. Noh, võtsin siis 

naise kah kaasa, et ikka nagu doktorist inimene, võiks endale lubada.» 
«See on vaimustav!» 
Endel silmitses Liinat, kes saadud hilpu nii ja teisiti pööras, ning mui­

gas veidi kibedalt. 
«Koik oleneb sellest, keda on tarvis vaimustada . . . » 
«Mis sa ütlesid?» ei kuulnud Liina tema sõnu. 
«Ah, ei midagi.» Endel laskis paar suitsurõngast õhku ja lisas siis 

ikkagi: 
«Hiidlastel on üks väga mõnus ütlemine. Kui neilt küsida, kas selles 

suunas minnes jõuab teatud kohta, siis vastavad nad vahel, et jõuab küll, 
aga vastassuunas minnes on tee lühem . . . Mõistad?» 

«EL» 
«Mina mõistan. Muide, Pariis on tõepoolest vaimustav. Ahjaa, Laine 

tegi kevadel kandidaadi ära, hiilgavalt pealegi. . . Nii et see oli talle 
nagu pisike, noh, preemiareis . . . » 

Liina seisis viivu, sukahoidja käes, ja pani selle siis tasakesi kušetile. 
«Mulle pakuti siin laborandikohta,» ütles ta. 
«Ja sina ütlesid muidugi ära?» 
«Miks muidugi?» 
«Noh. ..» Endel takerdus ja mõistis korraga, et tema seni väikeseks 

peetud õde on lühikese aja jooksul muutunud, et temas on midagi väga 
keerukat ja vastuolulist, mida esialgu on parem mitte puutuda. Ta sun­
dis end naeratama ja vastas: 

«Ma tegin ju nalja.» 
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Liina vaatles venda nüüd omakorda tähelepanelikult ja tegi oma järe l ­
duse: 

«Ma kujutlesin sind teistsugusena.» 
«Ma olengi teistsugune,» vastas Endel kergelt. Ta jalutas toa teise 

nurka lapsevankri juurde 
«See on siis mantlipärija. Poiss?» 
«Ma ju kirjutasin.» 
«Tõesti?» Endlil oli piinlik, ta tegi, nagu poleks sellest midagi. Lapse 

kohale kummardunud ja talle naeratanud, sammus ta mõõdetult oma 
tooli juurde tagasi. 

«Kaugel Viktori töö on?» 
«Läheb veel aega.» 
«Asjata venitab. Kaasaja konjunktuur on selline, et kandidaaditöö 

tuleb võimalikult ru t tu ära teha. Siis on juba rohkem aega.» 
«Viktor pole konjunkturist.» 
Endel heitis Liinale kiire ja valvsa pilgu. 
«Ma ei räägi konjunkturismist, ma räägin konjunktuurist kui niisugu­

sest. Inimene peab mängureegleist kinni pidama, kui ta juba kord män­
gima on hakanud.» 

«Viktor suhtub oma töösse väga tõsiselt.» 
Midagi on siin viltu, mõtles Endel. J a küsis teisel toonil: 
«Ja sina ise? Pidid ju kah aspirantuuri minema?» 
«Minu aspirantuur on esialgu seal.» Liina viipas vankri poole. 
«Oleksite ehk võinud oodata.» 
«See on meie oma asi.» 
«Muidugi, mu idug i . . .» Endel kõhkles ja ütles siis õtse välja: 
«Suhtu sellesse, kuidas tahad, aga mulle näib, et sa pole siin kuigi 

õnnelik. Ja Viktor nähtavasti ei oska piisavalt energiliselt enda eest väl­
jas olla.» 

«Eksid,» protesteeris Liina. 
«Mui on tunne, nagu kahetseksid sa, e t . . .» 
«Sinu väljamõeldis.» 
«Kahjuks vist ei. Muide, välja mõelda on tunduvalt kergem kui avas­

tada. Sellepärast ongi nii palju fantaste ja nii vähe tõelisi teadlasi.» 
Liina ei vastanud, suitsetas lühikeste, närviliste sõõmudega. Endel 

tundis, et kaugemale ta praegu ei tohi minna. 
«Tead, millele ma lennukis mõtlesin?» ütles ta korraga rõõmsalt ja 

kergelt. «Nii jumalik kui inimlik maailmakorraldus on targu ette näi­
nud ka oma antipoodi, kelle kaela on mugav veeretada kõiki süsteemi 
piiratusest tulenevaid ebaõnnestumisi. Religioonis on selleks kurat , polii­
tikas ja teaduses opositsioon.» 

«Vaata, millele sa ei mõtle. Ei tunne sind äragi.» 
«Vahel ei tunne ma ennast isegi. Ma olen nii sümmeetriliseks muutu­

nud, et ajab hirmu nahka.» 
«Miks sul lapsi ei ole?» küsis Liina järsku. 
Endel võpatas, isegi temasugusel vilunud jutumehel kulus mõni hetk, 

enne kui ta vastata suutis: 
«Koik tuleb omal ajal.» Ta astus akna juurde. «Päike paistab teil iga­

tahes väga kenasti sisse.» 
«Väga.» 
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Telefon helises jälle, Liina võttis toru. 
«Ei, ta pole veel tulnud. — Jah, ütlen edasi.» 
«Viktorile?» küsis Endel, et mitte vaikida. 
«Jah. Ta mängib oma töökaaslasega telefoni teel malet.» 
«Kah ajaviide!» 
«Nagu teisedki.» 
«Natuke. . . jõmpsikalik,» kehitas Endel õlgu. 
«Miks? Malele kiputakse tänapäeval sageli juba teaduslikku tähendust 

omistama.» 
«Nonoh, olgu pealegi.» 
Liina tõusis ja jätkas laua katmist. 
«Võib-olla ootame Viktori ära?» pani Endel ette. 
«Küll ta jõuab kohale.» 
Liina läks kööki, Endel istus toolile tagasi, imes sigaretti ja pidas aru. 

Ilmselt polnud tark tegu praegu siia sõita. Kui perekonnas midagi kää­
rib, on kõrvalised isikud alati kurjast — kui nad ei muutu piksevardaks. 
See perspektiiv polnud kah kuigi ahvatlev. 

Liina tuli tagasi. Endel astus kirjutusmasina juurde, uuris pooleliole­
vat teksti. 

«Kuule, siin on ju bioloogiast juttu!» 
«Seda küll.» 
«Viktor on ometi geofüüsik!» 
«Meil kvalifitseeruvad paljud ringi.» 
«Tohoh!» 
«Õieti teeb ta seda artiklit oma šefi jaoks. Bioloogia on tal mi-öelda . . . 

kõrvalharuks.» 
«Ahaa . . .» Endli silmisse ilmus mõistev ja peaaegu tunnustav sädelus. 
«Ära arva, et ta sellest midagi kasu saab,» ütles Liina seda märgates. 

«Ta . . . lihtsalt ei oska ära öelda.» 
Sisse kukkusid, õeke, mõtles Endel. Lihtsalt ei oska ära öe lda . . . Kas 

ainult seekord? Ma hakkan vist mõndagi taipama . . . 
«Võib-olla ta ei saa ära öelda?» pillas ta nagu muu seas. 
Liina askeldas edasi, küsis siis korraga: 
«Jääd sa kauaks?» 
«Ma ei tea veel.» 
Ootamatu koputus pani mõlemad võpatama. 
«Sisse,» ütles Liina. 
Uksel seisis Eteri — pikk tõmmu grusiinlanna sitikmustade juuste ja 

vurru-udemetega. 
«Kas see on tõsi?» küsis ta ilma pikemata. 
«Misasi?» päris Liina hästiteeseldud imestusega. 
«Kas sa siis ei tea?» 
«Ei.» 
«Kas ta tõesti ei sõida?» 
«Saa tuttavaks,» ütles Liina. «Minu vend, füüsika-matemaatikadoktor 

Endel Vaarak.» 
Eteri ei teinud Endlist väljagi, ta kordas ärritatult: 
«Kas ta tõesti ei sõida?» 
Liina seisis tema vastas. Ja prahvatas: 
«Ei! Ei sõida! On nüüd selge?» 
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«See on ju alatu!» 
«Ta ei sõida.» 
«See on võimatu! Kogu ekspeditsioon on temast sõltuv, ilma temata 

me ei saa . . . » 
«Aga võib-olla ei saa ka m i n a ilma temata?» küsis Liina varjamatu 

teravusega. 
Eteri jahmus ja vahtis suurte mustade silmadega tardunul t Liinale 

õtsa. 
«Ma ei m õ e l n u d . . . » 
«Teie ei mõtle kunagi midagi! Te mõtlete ainult oma teadusele! Ainult 

oma . . . » Eneselegi ootamatult puhkes Liina korraga nutma. See vihastas 
teda, ta püüdis kõigest jõust pisaraid tagasi hoida, aga need tulid ja tulid, 
ta ei saanud sinna midagi parata. 

Endel pidas õigeks vahele astuda. 
«Mis lahti on?» 
«Jah?» Eteri märkas teda alles nüüd ja kohmetus. Ta püüdis seletada: 
«Viktor on meie ekspeditsioonile väga vajalik. Me läheme katsetama 

uut viirusevastast fermenti interferooni. Ma ei tea, kas te . ..» 
«Rääkige edasi.» 
«Kaug-Idas hukkuvad igal aastal miljonid mesilased. Meie interferoon 

võib seda taudi pidurdada. Viktor on selle fermendi peamisi autoreid . . . 
Ja täna teatas šeff, et Viktor ei võta ekspeditsioonist osa. Ma ei tea, mis 
saab edasi.» 

Liina suutis end lõpuks kät te võtta: 
«Kas inimesel pole siis tõesti enam õigust ise otsustada, mida ta teeb?» 
Eteri ei kuulanud teda, vaid lausus tasa: 
«Kas ta tõesti solvus sellest, et teda ei määratud ekspeditsiooni juhiks? 

See pole tema m o o d i . . . » 
«Kust sina nii täpselt tead, mis on tema moodi ja mis ei ole?» kähvas 

Liina. 
«Ei, e i . . . » ütles Eteri rohkem endale. «Ta ju teab, et juhiks peab 

olema kraadiga t ead l ane . . . » 
Liina oli nüüd jälle täiesti enda peremees, ta ütles lühidalt: 
«Ära mur ra pead. Viktor lihtsalt otsustas, et sõidab siiski Moskvasse 

sümpoosionile. M e i e sõidame.» 
Eteri vaatas veel kord Liinale pärani silmi õtsa, vabanes siis nagu 

kangestusest ja jooksis uksest välja. 
«Kes see oli?» päris Endel jahmunult . 
«Mis tähtsust sel on?» vastas Liina ja läks laua juurde tagasi. Endel 

järgnes talle automaatselt. 
«Hm. . . Ma olin muidugi väga üllatunud, kui kuulsin, et Viktor on 

meie ühisest sümpoosionist loobunud ja sõidab kuhugi Kaug-Itta. Aga 
nüüd pole ma vähem üllatunud, kui kuulen, e t . . .» 

«Jätame selle,» katkestas Liina teda. Ja lisas viivu pärast veidi kõhk­
levalt: «Palun, ära täna räägi sellest asjast. Mitte sõnagi. Talle on see . . . 
ehk veel raske.» 

Hoiatus tuli viimasel hetkel, sest uks pahvatas lahti ja Viktor seisis 
lävel. 

«Kas sa näed! Ja mina kihutan taksoga lennujaama, nii et tuli r um­
mus! Kuidas sa nii vara siia said?» 
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«Tabasin lennujaamas vaba takso.» 
Viktor tuli sisse ja märkas Liina ebaharilikku ilmet. 
«Mis juhtus?» 
«Ah, ära pane tähele,» ütles Endel kähku vahele, «naiste asi. Tead, 

erutus ja nii edasi.» 
Viktor silmitses Liinat teravalt ja kordas: 
«Mis juhtus?» Ta astus naise juurde ja pani käe ümber Liina õlgade. 

Naine lükkas ta käe eemale. 
«Jäta mind rahule! Kuuled?» 
Viktor jäi kohkunult seisma ja tundis Endlit puudutavat oma var­

rukat. 
«Jäta ta tõepoolest praegu rahule,» ütles Endel tasa ja sõbralikult. 

«Usu mind — mina tunnen teda paremini.» Olgu et vale, aga Endel pidas 
seda kõige tõhusamaks argumendiks. Ta viivitas pisut ja sõnas uuel, rei­
pal ja rõõmsal toonil: 

«Mis me siis täna ette võtame? Kas istume paar tunnikest teie kuulsas 
klubis ja tähistame tänast päeva klaasi veiniga? Olete nõus?» 

Tema sõnad tekitasid Liinas imelikku elevust, naine pöördus ringi ja 
lausus õhinal: 

«Me võiksime siis juba parem linna sõita. Polegi ammu käinud, seal 
pidi uus mugav restoran olema . . .» 

«Linna?» ütles Viktor tõrksalt. «Ei, ei tule välja. Ma pean veel täna 
artikli ära lõpetama.» 

«Lükka homsele.» 
«Ei saa.» 
«Kas tead kahekümnenda sajandi kolme suurt põhilauset?» küsis 

Endel poolmuigamisi, pooltõsiselt. «Esiteks, ära tee midagi täna, mis sa 
võid homseks jätta. Teiseks, ära jäta homseks midagi, mis sa võid täna 
nahka panna. Ja kolmandaks, ära tee midagi ise, mis keegi teine võib 
sinu eest teha.» 

«Ei saa.» 
«Kuidas arvad, kuidas arvad,» oli Endel uue purske kartusel nobe­

dasti nõus. «Mulle meeldib teie klubis isegi rohkem. Ikkagi. . . noh, tea­
tud eksootika ja . . .» 

«Kas sa ei saa siis seda artiklit hommikul teha?» küsis Liina tavatul t 
paluva häälega. 

«Ma ei jõua.» 
Endel rut tas jälle võimalikku konflikti ennetama: 
«Asi on siis otsustatud. Lähme klubisse ja kõik.» 
Viktor oli sammu edasi astunud ja märkas nüüd segipaisatud ja maha­

kukkunud malendeid. Ta kummardus, korjas nupud üles, hakkas neid 
tummalt taas lauale seadma. 

Endel vaatas abipaluvalt Liina poole. 
«Enne joome siiski kohvi,» ütles Liina seda märgates nobedalt. «Ma 

toon kohe lauale.» 
Kui ta kööki oli läinud ja mehed omavahele jäid, astus Endel Viktori 

juurde ja puudutas teda kergelt õlast: 
«Ära noruta, vanapoiss. Pea meeles, eesti rahval on kuldne vanasõna: 

hagu tuleb alati raiuda viltu kirvega, et tükid näkku ei kargaks . . . » 
Viktor vaikis ja küsis siis rahulikult: 
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«Kuidas siis teie pool ka elatakse? Ma kuulsin, et sa käisid Pariisis?» 
«Jäin õnnelikule juhusele jalgu,» vastas Endel ruttu, rõõmustades 

äikese kaugenemise üle. 
«Sina ei jää kunagi ega kellelegi jalgu,» lausus Viktor ja koguni mui ­

gas kergelt. Ta märkas nüüd ka diivanile heidetud sukahoidjat, tõstis 
selle üles ja silmitses. 

«Sealt?» 
«Sealt.» 
Viktor vaikis jälle, asetas kingituse tagasi diivanile ja võttis sigareti­

karbi. Samas helises telefon, ta haaras teise käega toru. 
«Hallo? — Anna andeks, üks kiire käik tuli vahele. — Ah et Ь2-Ь4? — 

Oota natuke.» Viktor uuris seisu, ümahtas rahulolevalt ja tegi malelaual 
käigu. «Kuuled? — Ma käin vankriga f6. — Viiki? Ei. Ma ei võta vastu. 
Ma mängin edasi.» 

2 

«. . . On formuleeritud nn. kohtumise printsiip — uus teooria kujuneb 
sageli välja faktiliselt põhjendatud erisuguste teooriate kokkupõrkel ühe 
ja sellesama uurimisobjekti juures. See printsiip esineb üldisemal kujul 
teadusharude heuristilise vastastikuse toimena. Seda illustreerivad arvu­
kad tõigad teaduse ajaloost, kus olulisi avastusi mingis teadusharus on 
teinud hoopis teise teadusharu esindajad. 

Usun, et te kõik mõistate, kuivõrd vajalik on kaasajal mingi spetsiaal-
teaduse teooria meetodite ja ideede laiendamine teisele uurimisvaldkon­
nale. Selle elavaks näiteks on minu suurepärase kaastöötaja geofüüsik 
Viktor Laanese põhjapanevad avastused molekulaarbioloogia valdkon­
nas. Ma lõpetasin.» 

Kaikusid braavohüüded ja käteplagin, pikk, kuivetu lektor astus est­
raadilt alla ja istus nurgalauda, kus teda ootasid Igor, Inga ja Eteri. Kell 
näitas kaheksandat tundi, teaduselinna kohvikklubi «Sigma» oli oma 
järjekordse õhtu avanud. Orkestrandid kolisid pikkamööda kohtadele, 
ettekandjad kõndisid heatujulistena laudade vahel ringi. Tagumisel sei­
nal rippus tohutu suur «sigma» kui klubi sümbol — summa summarum, 
kõigi teaduste summa. 

Igor valas loengu lõpetanud kuivikule, kes muide oli kõigi nende šeff, 
klaasi veini. 

Kuskil teisel pool süttisid ja kustusid tuled mänguautomaatides ja 
nende kohal särasid pealkirjad: «Sõda kosmoses», «Sõda vee all», 
«Võidusõit». Paremal pool haigutas esialgu veel tühi baarilett, millele 
nõjatus ainult baarimees ise, niisamuti haigutades. 

«Ma imetlen teie heatahtlikkust,» ütles Eteri järsult. 
«Milles see avaldus?» küsis šeff. 
«Te teate küll.» 
«Viktor? Objektiivsus, kulla laps. Ainult objektiivsus.» 
«Kas poleks objektiivsuse huvides vaja ära märkida ka seda, et too­

sama andekas avastaja loobub nüüd oma avastuse ühest tõsisemast kont­
rollist, selleks e t . . . » 

«Mitte nii käredalt, lapsuke.» Šeff tõstis rahustavalt käe. 
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luteri läks lõunamaiselt ägedaks: 
«Kuidas te saate öelda: mitte nii käredalt? See on j u . . .» 
«Tasem, lapsuke. Sellessamas teaduslikus teoorias, millest me äsja 

rääkisime, on kaks funktsiooni — ettenägev ja seletav. Palun mitte unus­
tada, et s e l e t u s on teooria funktsioneerimisel kõrgem tase.» 

«Millega te siis niisugust käitumist seletate?» nõudis Eteri sõjakalt. 
Šeff vaikis ja hõõrus koolipoisilikult nina. 
«Iga teadlase elus esineb silmapilke, kus näiliselt kõrvalised asjaolud 

võivad määrata mitte ainult tema kui inimese, vaid ka tema kui teadlase 
saatuse, edaspidise võimekuse ja v i l j akuse . . . Et asjade üle otsustada, 
tuleb ka neid kõrvalisi asjaolusid tunda, lapsuke.» 

«Teie tähendamissõnad ei seleta midagi,» raius Eteri edasi. «Te ainult 
vabandate teda ja see on kõik.» 

«Ja teie ainult ründate.» 
«Sellepärast, e t . . .» Eteri tuksatas järsku, hammustas huult ja vaikis. 

Siis pahvatas ta: 
«Praeguse teoga hävitab Viktor kogu oma töö! Ta ei suuda enam iialgi 

seda jätkata, ta kaotab lugupidamise, t a . . .» 
«Ta-ta-ta,» ütles šeff. 
«Tõtt öelda ma ei uskunud oma kõrvu, kui kuulsin, et te lubasite tal 

ekspeditsioonist maha jääda,» sõnas Igor ja vaatas šefile arupärivalt 
silma. Šeff kehitas õlgu ja ägestus siis ootamatult: 

«Kas arvate, et minul oli kerge seda teha? Jätame selle jutu!» 
«Igor, kas sa ei telliks mulle ühe jäätise?» ütles Inga ruttu, et tekki­

nud ebalust hajutada. 
«Silmapilk,» vastas Igor ja kadus kergendust tundes puhvetisse. Šeff 

vaatas talle järele ja pöördus siis Inga poole. 
«Kas te tunnete seda naist?» 
«Missugust?» imestas Inga. 
«Kellega Igor abiellub?» 
Inga võpatas, püüdes kõigest jõust ükskõiksust säilitada. See õnnes­

tus päris hästi, ta vastas üsna loomuliku häälega: 
«Ei.» 
«Mina ka mitte. Aga tahaksin tunda.» 
«Milleks?» 
«On see siis nii imelik, kui ma tunnen huvi inimeste elu vastu, kellega 

ma koos töötan?» 
Inga mäletas järsku: peaaegu täpselt sedasama oli ta ise täna Liinale 

öelnud. Ta kohmetus ja pillas kergust teeseldes: 
«Olevat kinos piletimüüja.» 
«See on kõik, mis te temast teate?» 
«Muidugi. Ma . . . ei liigu nendes ringkondades.» Inga enesekindlus oli 

veel kaugel, aga solvumistunne andis jõudu. 
«Vaene laps.» 
«Mis see tähendab?» 
Šeff võttis sigareti, kõhkles tükk aega, aga pani selle siis ometi põlema. 
«Minu ja Eteri ees pole tarvis teeselda.» 
Inga ilme muutus rangeks ja pingutatuks. 
«Ma palun niisugused märkused endale jätta, šeff.» 
Šeff silmitses teda rahu kaotamata ja lausus pikkamisi: 
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«Kui pagana isekad te o l e t e . . . Ära-puutu-mind . . . Muide, kui see teid 
ehk huvitab, minu naine oli enne meie abiellumist müüjaks kir jutustar­
vete kaupluses. Seal me tutvusimegi. Ma olen väga õnnelik, et ma ta 
leidsin.» 

«Ma ei tahtnud . . . » kogeles Inga. 
«Te t a h t s i t e , » vastas šeff häälel, mis ei kannatanud vasturääki­

mist. «Ja mul oleks väga kahju, kui teie mentaliteet areneks samas suu­
nas kui mõnel meie sotsioloogil, kes propageerib ägedasti isiksuse pla­
neerimist.» 

Inga protesteeris haavunud väärikusega: 
«Šeff, ma ei taha midagi öelda, aga ma arvan, et igal põlvkonnal on 

oma meetodid ja o m a mõõdupuud väärtuste hindamiseks.» 
«Leebe vihje sellele, et ma olen juba paras lubjakas ja et mul ei mak­

sagi püüda uue põlvkonna probleeme mõista, jah?» 
«Kuulge n ü ü d . . . » 
«Muidugi. Ma olen lihtsalt jonnakas vanamees, kes otsib igalt poolt 

pahandusi. Teate, mis ma teile ütlen? Igal põlvkonnal on kahtlemata 
o m a päike, mille ümber ta loob o m a päikesesüsteemi. Aga ta ei peaks 
unustama, et ka s e e süsteem kuulub nagu eelnenud ja järgmised ühte 
ja sellessesamasse galaktikasse, või, kui soovite, samasse metagalakti-
kasse. Ja et on seadusi, mis kehtivad kogu selle metametagalaktika 
jaoks.» 

«Kas sellepärast lubasitegi Viktoril ekspeditsioonile käega lüüa?» 
küsis Eteri õelalt. 

«Eteri, ole mõistlik,» keelas Inga. 
«Miks?» küsis šeff. «Tulipäisus on noorte eesõigus. Aga mul on suure­

päraselt meeles, mida ütles kunagi m i n u šeff: noored tulipead viivad 
maailma edasi, tänu vanadele konservatiividele seisab ta aga püsti.» 

«Ma ei soovi seda vestlust jätkata,» ütles Eteri kõrgilt. 
«Siis võtke jalad selga ja minge koju. Või istuge teise lauda,» soovitas 

šeff vaikselt. 
«Vabandage,» ütles Eteri ja jäi vait. 
Igor tuli tagasi ja hõõrus käsi. 
«Kohe tuuakse.» Ta istus ja valas klaasid täis. «Orkester hakkab män­

gima alles kell üheksa?» 
«On sul kiire?» küsis Inga tahtmatu irooniaga. 
«Minul? Oh ei. Galina vabaneb kinost alles kell pool kaksteist.» 
«Kahju, et Andrei enam kaasa ei mängi,» ütles Eteri rut tu. 
«Jah, temasugust juhti see orkester enam ei leia,» möönis pahaaima­

matu Igor kahetsusega. «Teadus nõuab ohvreid, mis parata.» 
Šeff naeris: 
«Me ei pane tõepoolest tähelegi, kui erandlik see meie maailm siin on. 

Minge rääkige kuskil Moskvas või mujal, et klubiorkestri dirigent läks 
minema, sest talle pakuti Kiievi ülikoolis füüsika-matemaatika kateed­
r i t . . . » 

Igor pahvatas naerma: 
«Teil on õigus.» 
Ta vaatas hajameelselt ukse suunas ja ajas end korraga hämmastunul t 

sirgu: 
«Ta julgeb veel siia tulla?» 
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Koik vaatasid ukse poole. Lävel seisis Viktor koos Liina ja Endliga. 
«Liinal on vend külas,» ütles Inga. «Tartust. Füüsika-matemaatika-

doktor.» 
Šeff kibeles pisut ja ütles siis tasa: 
«Istuge mulle veidi ette, Eteri. Ma ei tahaks, et ta rnind näeks.» 
«Miks?» küsis Eteri väljakutsuvalt. 
Šeff muigas ilmetult: 
«Ka vanadel meestel on oma nõrkused.» 
Tema kartused olid asjatud — ei Viktor ega Liina pannud aknaorvas 

istujaid tähele. Vabu laudu oli väga vähe, Liina valis kiiruga kõige sobi­
vama ja lükkas mehed sinnapoole. 

«Ma olen sellest klubist palju kuulnud,» ütles Endel. 
«Klubi hiilgeajad on juba möödas,» vastas Viktor. «Kunagi olid siin 

ettekandjatekski üliõpilased ja nooremad teaduslikud töötajad.» 
Endel silmitses baariletti, kus pukkide otsas olid vahepeal koha sisse 

võtnud kolm loikarnivälimusega meest. 
«Need seal küll just teaduseinimeste muljet ei jäta.» 
Viktor vaatas ja kehitas õlgu. 
«Kuidas võtta. Üks on tsütoloogiakandidaat, üks füüsika-aspirant, üks 

kaitseb tuleval nädalal matemaatikas doktorit.» 
Endel puhkes naerma: 
«Suurepärane! Ja kes need hullud on?» Ta osutas mänguautomaatide 

taga istujaile. 
«Ei tunne. Siiski — üks on nendesamade automaatide konstruktor.» 
«Lapsik ajaviide.» 
«Kas üks lapsikus on halvem kui teine?» küsis Viktor, viidates noor­

mehele, kes heliplaadiautomaati münte pildus ja siis võrdlemisi salkus 
tüdrukuga tantsima läks. 

«Leidsid, mida võrrelda,» põlastas Liina. Ta armastas väga tantsida. 
«Ma ei räägi tantsust,» vastas Viktor. «Mind häirib see tehnika, mille 

ohvriks me iga päevaga ikka rohkem langeme. Varem tantsiti pilli saatel 
ja elugi oli nagu loomulikum.» 

«Aga mis on loomulik?» küsis Endel tõsiselt. «Kas me ei tee äkki suur t 
viga sellega, et käsitame inimest ikka veel ainult kui bioloogilist olen­
dit? Võib-olla on tsivilisatsioon midagi niisama liigipärast, inimesele kui 
fenomenile niisama hädavajalik koostisosa kui bioloogilised faktorid?» 

«Ei usu.» 
«Kas sellepärast, et tegeled nüüd bioloogiaga?» 
Viktor vangutas aeglaselt pead. 
«Bioloogia, biokeemia, biofüüsika, bioonika . . . Raske on üldse aru 

saada, kus üks lõpeb ja teine algab . . . » 
«Kas see sind kahtlema ei pane?» 
Liina, keda meeste ju t t eriti ei huvitanud, laskis pilgul laudu pidi ringi 

käia. Ja kohe tundis ta liikmeid kangestuvat: see, mida ta oli kartnud, 
oligi käes. Aknaorvas istusid nagu tellitult kõik need, keda siia praegu 
kõige vähem tarvis oli. Kui palju nad teavad? M i d a nad teavad? 

Äkki haaras Liinat meeleheitlik käegalöömise kihk. Kui nii, siis nii. 
Mis ei oleks täna juhtunud, juhtub homme nagunii. Parem siis juba täna, 
parem kohe, silmapilk. Endale pikemalt aru andmata tõusis ta ja haaras 
Viktoril varrukast: 
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«Tule, ma tahan tantsida.» 
«Sa tead ju, mis ma selles teadusharus väärt olen,» puikles Viktor. 
« M u i l e sinu võimetest piisab. Tule.» 
«Räägitakse, et head abielumehed olevat kõik halvad tantsijad,» mär ­

kis Endel. 
«See ei tähenda veel, et kõik halvad tantsijad oleksid head abielu­

mehed,» vastas Liina. «Sa vabanda meid.» 
«Laske käia, ma uurin seni interjööri.» 
Liina juhtis liikumist nii osavalt, et nad juba esimese ringiga akna-

orvas istujate juurde sattusid. 
«Oi, keda ma näen?!» Liina üllatus oli laitmatult teeseldud, temas 

tegutses ja mässas praegu nagu teine inimene, kelle tahtele ta pimesi 
allus. «Veedate nädalalõppu?» 

«Me tulime šefi et tekannet kuulama,» vastas Igor mitte valesti mõis­
tetava vihjega. 

«Sa võid minu ees pugeda, Igor, aga ma ei kannata, kui sa minu t a h a 
püüad pugeda,» tähendas šeff kuivalt. Ta oli valvas: Liina hoiak ei tõo­
tanud midagi head. Naised on ikka veidi hullud, kui asi nende isiklikesse 
tunnetesse puutub, mõtles ta nördinult. Aga võib-olla peab üks õige 
naine niisugune olemagi? 

Liina sädistas edasi: 
«Teate mis? Kui me juba kord kõik siin oleme, siis võiksime ka lauad 

kokku lüüa!» 
«Ma ei tea . . . » pomises Igor Eterile ja Ingale abipaluvaid pilke heites. 
«Me ei jää kuigi kauaks . . .» otsis Inga väljapääsu. 
«Mis siis?» säras Liina. «Ma tutvustan teile oma venda. Las ta näeb 

kah meie korüfeesid pisut lähemalt!» 
Šeff võttis end kokku: 
«Mina kui vana mees jään küll mängust välja. Pealegi on mul hom­

seks . . .» 
«Mis te nüüd!» hüüatas Liina koketeerivalt. «Viktoril on vaja homseks 

teie artikkel lõpetada, aga isegi tema leidis aega pisut meelt lahutada!» 
Šeff surus hambad kokku, Viktor andis Liinale küünarnukiga tugeva 

müksu, aga Liina ei paistnud seda märkavatki . 
«Tulge otsekohe meie lauda üle. Ruumi jätkub.» 
Igor vaatas šefile, nägi, kuidas see lõdvalt ja alistunult suunurki lii­

gutas —• Liina märkus oli ta mõnes mõttes relvituks teinud —, ja alistus 
samuti. Nad tõusid, laveerisid teiste vahelt läbi ja olidki Endli juures, 
kes istus mugavasti tooli seljatoele nõjatudes ja tantsivaid tüdrukuid 
kississilmi jälgis. 

Šeff oli suutnud end Liina kõrvale suruda, ta sosistas käskivalt:-
«Ainult mit te mingeid rumalusi!» 
«Te ütlesite, palun?» küsis Liina valjusti. 
Sefi kannatus pidas vastu, ta kordas niisama tasa: 
«Ilma rumalusteta, palun. Ma võin oma otsust veel muuta.» 
«Riskiksite seda vastutust endale võtta?» Liina silmad naersid õelalt. 

Šeff vaikis. 
Tutvustamistseremoonia läks libedalt, kõik mahutat i kuidagi istuma. 

Pinge püsis, ainult Endel suutis jääda seltskondliku atmosfääri tasemele. 
Ta pöördus šefi poole: 
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«Teil on siin tõepoolest väga loominguline ja huvitav õhkkond.» 
«Olete kiire otsustaja.» 
«Esimesed muljed on ikka kõige õigemad.» 
«Matemaatiku suust pisut omapärane väide.» 
«Miks? Intuitiivsus võidab ka teaduses järjest rohkem tunnustust!» 
«Mille terviseks me siis joome?» segas Liina end kärarikkalt vahele. 
«Loomulikult meie kohtumise,» vastas Endel galantselt. Klaas oli tal 

peos, juba oli ta ka püsti. Jumal tänatud, sedasorti istumisi ta tundis. 
Toost ära öelda, natuke ilutseda, natuke suuri sõnu teha, ja kõik on kor­
ras. 

«Mui on siiras rõõm olla esimest korda teie külalisena selles veetlevas 
linnakeses, mille enda geograafilised mõõtmed on vaimustavalt pöörd-
võrdelised selle teadusliku geograafia mõõtmetega, mida ta haarab . . . » 

«Ehk saaks inimlikumalt?» ei suutnud Viktor end pidada. 
«Ära sega. Soovin teile kõigile . . . » 
«Edu töös, õnne isiklikus elus. Nagu meie teilegi. Proosit.» Inga oli end 

kogunud ja tõstis klaasi Endlile vastu. Endel takerdus, leidis aga selts­
konnainimesena kohe lahenduse — hakkas pealtnäha täiesti vabalt 
naerma: 

«Tõsi, ma ei salli isegi neid pikki tooste. Teie terviseks!» 
Orkester hakkas mängima valssi, Liina võttis ohjad taas oma kätte. 
«Seltsimees akadeemik, teie kohus on alustada. Soovitan teile seda 

daami siin» — ta osutas Eterile. «Igor, ole Inga vastu viisakas. Oma 
meest ma teistele ei julge pakkuda, ta on mul natuke puine. Sa, Endel, 
vabandad meid ehk veel üks kord.» 

Seffi poleks muidu ühegi nõuga tantsupõrandale saanud, aga seekord 
läks ta vastu vaidlemata — see oli nagu pagemine õhkkonnast, mis 
tema jaoks Inga elektriseeritud oli. Eteriga teistest eemale tüürides vaa­
tas ta neiu külmaks, õtse vaenulikuks tõmbunud silmadesse ja küsis 
tasa: 

«Olete nördinud?» 
«Mind rabab, et ta nii rahulik on.» 
«Tal on ehk selleks ka põhjust.» 
«Ei taipa.» 
«Pole tarviski.» 
Eteri püüdis vastumeelsest teemast loobuda, tegi šefile komplimendi. 

Akadeemik naeris mürinal. 
«Arvate, et kui ma olen akadeemik, siis pean olema nagu kuivatist tu l ­

nud puuhobune?» 
«Mulle ei meeldi need lõvilakaga noorukid,» tähendas Eteri ringi vaa­

dates. 
«Jah? Minul pole nende vastu midagi. Ma tahaksin ainult, et muske­

tär ide soenguga käiks alati kaasas ka musketäride üllus ja vaprus.» 
«Teate ju — pikad juuksed, lühike aru. Selle vanasõna lõid mehed, 

nüüd maksab ta neile endile katte,» targutas Eteri. 
Šeff muigas. 
«Ajalugu tunneb muidugi palju arulagedaid pikajuukselisi — Shakes­

peare, Einstein, Gogol, Marx . . . Kas teile ei tundu, et me sõdime liiga 
palju pikkade juuste vastu ja hoopis vähem lühikese aru vastu, nagu 
tabavalt ütles üks kirjandusteadlane?» 
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«Võib-olla.» 
Nad tantsisid vaikides edasi. 
Samal ajal kees Igori ja Inga vahel mitte vähem äge sõnasõda. 
«Ta on ülbe!» halvustas Inga. Igori laubal süvenes mõtlik kurd. 
«Usu mind, siin on midagi sassis.» 
«Šeff ju ise ütles: palus ennast ekspeditsiooni koosseisust välja arvata. 

Mingi ogara sümpoosioni pärast!» 
«See sümpoosion võib talle väga palju tähendada.» 
«Seda halvem! Minna sinna lõpuni kontrollimata andmetega, hakata 

taotlema kuulsust asjadega, mis lõppude lõpuks võivad o l l a . . . » 
«Pole justnagu Viktori moodi — hakata kuulsust taotlema. Ja inter -

ferooniga on tehtud juba palju katseid. Koik on andnud peaaegu saja­
protsendilise efekti.» 

«Ja seda ütled sina — sina, kellele Viktor ise määras «saatana advo­
kaadi» kohused? Kahelda, kahelda, veel kord kahelda, kuni pole enam 
mingeid vastuväiteid?!» hüüatas Inga vihaselt. 

Igor maigutas ja lausus tooni muutmata: 
«Tead, mida ütles kord üks minu keemiaõpetaja? «Kaukaasia mägedes 

leiduvad kõik Mendelejevi tabeli elemendid. Ja i n i m e s e s samuti.» 
Pole iial teada, milliseid reaktsioone nad võivad a n d a . . . » 

Inga arutas raevukalt edasi: 
«Ma mäletan, kuidas sina oma kandidaaditööd tegid. Sa tuhnisid läbi 

kogu erialase kirjanduse, sa tahtsid absoluutse kindlusega teada, e t . . .» 
«Mui vedas,» vastas Igor lühidalt. 
«Sa ütlesid kord, et üksainus ei on teaduse kaaludel mõnikord roh­

kem väärt kui kümme jaad!» 
Igor kortsutas laupa. 
«Näed? «Võidusõit»! See polegi nii rumal. Ka teaduses toimub pidev 

võidusõit teadlaste vahel, riikide v a h e l . . . Ei, Viktorit hukka mõista ma 
siiski ei suuda. Kuigi mina isiklikult läheksin teist teed.» 

«Kui tugev sa oled!» sosistas Inga end unustades ja liibus tugevasti 
Igori vastu, talle avali silmadega õtsa vaadates. Igori kohkunud poisi-
kesepilku nähes käis Ingast kuum hoog üle, ta tõmbus kähku eemale ja 
vaatas kramplikult partnerist mööda. 

Kõige keerukamad suhted valitsesid kolmanda paari vahel. Vrktor 
vaikis, püüdis mitte midagi mõelda. Liina ei andnud talle asu: 

«Kuidas sulle meie õhtu meeldib?» 
«Sa oled taktitu.» 
«Vahel võin ka mina seda endale lubada.» 
«Miks sa kiusad inimesi?» 
«Aga kui mulle meeldib kiusata? Kui mul on kõrini sellest, et alati 

ainult mind kiusatakse?» 
«Keegi ei kiusa sind.» 
«Või veel. Muide, vaata, kui jumaldavalt Inga Igorit vahib. Noh, ega's 

veel kõik kadunud ole. Ekspeditsioon on ees . . .» 
«Sind on vastik kuulata.» 
«Miks? Elu on elu. Igaüks võitleb enda eest. Sõjas ja armastuses 

vahendeid ei valita, sa tead seda isegi.» 
«Ma ei taha enam tantsida,» ütles Viktor järsku ja laskis Liina lahti. 
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Ta astus laua poole nii pika sammuga, et Liinal oli tegemist talle järele -
jõudmisega. 

«Isu täis?» naeratas Endel neile laialt vastu. 
«Me oleme sinu vastu ju lausa häbematud,» ütles Viktor ja kallas 

klaasid täis. «Sinu terviseks.» Ta pakkus Endlile sigaretti. 
«Tänan, jätsin maha. Magu.» 
«Vananeme, semu,» nentis Viktor. 
«Mõnikord on arukas mõistlikult käituda,» ütles Endel rõhuga. 
«Ma ütleksin vastupidi — mõnikord on arukas just ebamõistlikult 

käituda.» Liina hääl ei reetnud midagi. 
«Paradoksid, mis kahjuks ei aita,» kostis Endel resigneerunult. 

«Muide, põhiliselt talitad sa õigesti. Me kõik talitame nii. Ehkki teame, 
et oleme surelikud, elame ometi nõnda, nagu kestaks elu igavesti.» 

Muusika lõppes, paarid saabusid üheaegselt. 
«Teinekord palun mulle vähem temperamentne partner soovitada,» 

ütles šeff hingeldades ja naerdes. 
«Poolas teevad kõige modernsemat kunsti just üle kuuekümne aasta 

vanused,» märkis Endel. 
«Siis on mul veel aega — olen alles viiekümne kuuene.» 
«Ohoo.» 
Šeff jätkas muiates: 
«Kui ma ülikoolis käisin, küsis professor minult pärast eksamit, mil­

lel ma hiilgavalt läbi põrusin, mis aastal ma sündinud olen. Vastasin 
paha aimamata, et 1914. Professori nägu läks kaastundlikuks ja ta ütles 
lohutavalt: «Nojah, see oli üldse halb aasta . . .»» 

«See pessimism pole paika pidanud,» vaidles Endel viisakalt. «Te olete 
oma sihi siiski saavutanud.» 

«Sihi?» Šefi pilk eksis kuhugi kaugele. Ta lausus pikkamisi ja mõtli­
kult: 

«Suur Goethe ütles kord: nii mõnigi usub end sihil olevat ja on liht­
salt oma teekonna lõpu l . . . » 

Viktor segas vahele: 
«Ausalt öeldes on mul täna isegi raske siin istuda. Kui ainult mõelda, 

et juba mõne päeva pärast algab ekspeditsioon .. . Ma ootasin kogu talve 
neid katseid. Võib-olla ma kiirustan liialt, aga julgen siiski väita, et kui 
mesilastega kõik niisama hästi läheb kui seni, võime interferooni rahu­
liku südamega lauale panna. Ekspeditsiooni terviseks!» 

Ta tõstis klaasi ja pani hämmeldusega tähele, et keegi teda ei toeta­
nud. Ainult šeff kergitas oma pokaali talle aeglaselt vastu, teised istusid 
jäigalt ja liikumatult. Ta jätkas: 

«Eelmised katsed andsid peaaegu sajaprotsendilisi tulemusi. Kui me 
nüüd ka üheksakümmend, isegi kaheksakümmend saavutame, on meie 
töö tehtud.» 

Ta vaatas uuesti kaaslastele ja küsis häiritult: 
«Kas te ei rõõmustagi selle üle? Mis teiega on?» 
Eteri lausus tasa, kuid teravalt: 
«Ma tahaksin pigem küsida, mis s i n u g a on. Kuidas sa võisid seda 

teha?» 
«Mida?» 
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«Veider, et sa julged veel ekspeditsioonist rääkida!» pahvatas Eteri 
nüüd valjusti. 

«Miks ma ei peaks julgema?» 
«Muidugi.» Inga suunurkadesse ilmus põlastav grimass. «Suur avas­

taja on oma töö teinud, nüüd istugu kõik maas ja vahtigu teda jumalda­
valt. » 

Viktor pani klaasi lauale ja sirgus. Ta vaatas teistele arusaamatuses 
õtsa. 

«Mis see tähendab? Mis lahti on?» Vastust ei tulnud ja ta käratas äkki 
endast välja minnes: 

«Kurat võtaks, kas ma kuulen üht inimlikku häält või ei? Mis teil 
järsku minu vastu on?» 

«Oled sa juba nii alatu, et millestki aru ei saa?» küsis Eteri. 
«Alatu? Nüüd aitab. Ma nõuan seletust.» 
«Viktor, jätame praegu selle jutu,» ütles korraga šeff ja vaatas Vik­

torile käskivalt silma. 
«Ka teie? Ma ei mõtlegi jätta! Teie kohus on mulle öelda, mida see 

kõik tähendab.» 
Pingelisse vaikusse tõid pöörde Liina ootamatud, rahuliku ja selge 

häälega lausutud sõnad: 
«Šeff arvas su ekspeditsiooni koosseisust välja.» 
«Šeff?» Viktor pöördus akadeemiku poole. «Kas ma olen ogaraks läi­

nud või?» 
Šeff tõusis pikkamisi ja lausus lihtsalt: 
«Ma lahkun nüüd.» 
«Te ei lähe kuhugi, enne kui olete mulle seletust andnud!» karjus Vik­

tor kõrvallaudadele tähelepanu osutamata. 
«Minu seletustest sulle ei piisaks,» vastas šeff. Ta astus laua juurest 

eemale, ent pöördus veel kord ringi, adresseerimata oma sõnu kellelegi: 
«Ma hoiatasin teid. Teadus on julm.» 
«Pidage!» hüüatas Viktor. «Ma nõuan . ..» 
«Lahendage oma ummik ise,» vastas šeff järsult. «Ma tahaksin sulle 

ainult ühte öelda, Viktor. Füüsikas on olemas niisugune mõiste — tun-
neliefekt. See seisab selles, et barjääri suudavad ületada mitte ainult 
need elementaarosakesed, mille kiirus on barjäärist kõrgem, vaid ka 
need, mille kiirus on tunduvalt madalam. Ainult olematu kiirusega 
osakesed ei pääse kuhugi, paigalpüsija on selles edasipüüdlemises 
paratamatul t läbikukkumisele määratud. Sinu oma asi on otsustada, 
missugusesse kategooriasse sa kuulud.» 

Ta tüüris kiiresti laudade vahelt läbi, nagu kardaks, et keegi talle 
järele jookseb ja ta kinni peab. 

Viktor vaatas talle kohkunult järele ja pööras pilgu lauakaaslastele. 
« M a . . . ei mõista midagi. Mitte midagi.» Ta ootas mõne hetke, aga 

kõik vaikisid. «Hästi. Oletame, et ma olen kuskil teinud vea. Aga te 
peate minuga nõustuma, et mul on õigus teada, milles see viga seisis. 
Kedagi ei tohi karistada . . . » 

Igor tundis, et midagi on kohutavalt viltu. Ta segas end kõhklevalt 
vahele: 

«Ma ei saa sinust aru, Viktor. Sa palusid ju ise, et sind ekspeditsioo­
nist vabastataks.» 
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« M i n a i s e ? » 
«Ja tõid põhjuseks asjaolu, et pead Moskvasse sümpoosionile sõitma.» 

Igor vaatas ringi, kaaslastelt tuge otsides. 
«See on ju hullumeelsus! Mina peaksin . . .» 
«Ära murra asjata pead,» ütles korraga Liina vali hääl. «M i n a käi ­

sin šefi juures.» 
«Sina?» Viktor takerdus, nende sõnade mõte ei jõudnud tema tead­

vusse. «Mis sul sinna asja oli?» 
«Istu, kõik vahivad sind.» 
Viktor riivas pilguga kõrvallaudu, kohmetus veel enam ja istus, püü­

des taibata, millest ometi räägib see naine, kellega ta on teist aastat abi­
elus ja keda ta ammu-ammu tunneb. 

«Mis sa sinna läksid?» küsis ta uuesti juhmilt. 
«Lõpuks ometi esitad sa aruka küsimuse.» Liina silmad põlesid, teda 

valdas närviline ekstaas. 
«Eks kuula siis. Kui sulle kevadel saadeti kutse sümpoosionile, olid 

sa rõõmus nagu poisike. Veel enam, sa ütlesid, et see on ka mulle meel­
div reis. Siis tuli teade ekspeditsioonist ja sa unustasid ühel hoobil 
muu — sümpoosioni, Moskva ja minu. Ekspeditsioon — ja ainult!» 

Viktor tõusis. Talle oli kõik selge, tal hakkas halb. 
«Lähme koju.» 
«Ei. Ma tahan, et teised ka kuuleksid. Kaks aastat olen vaikinud, 

ainult vaikinud. Nüüd tahan ma rääkida. Šeff ütles siit välja minnes, et 
teadus on julm. Olgu! Ka elu on julm. Ma olen nõus sellega, et teadus 
nõuab sageli enda jäägitut ohverdamist. Olgu! Ohverduge! Aga ärge soe-
tage endale siis naist ega lapsi, ärge siduge ennast inimestega, kellel teid 
teie suureks imestuseks kah tarvis läheb. Olge üksi oma kuninglikus 
üksiolemises, tehke teadust, avastage, kontrollige, elage ekspeditsiooni­
del ja laboratooriumides. Aga jätke teised inimesed rahule!» 

«Liina, s a . . .» alustas Igor, aga Liina tegi vihase liigutuse ja Igor sul­
ges suu. 

«Ka mina tahtsin saada teadlaseks, aga mis parata, mul ei jä tkunud 
võimeid, ei jätkunud seda fanatismigi, minust sai tühipaljas naine ja 
ema.» 

«Sa lähed liiale,» segas Igor nüüd otsustavalt vahele. «Kõigil teadlas­
tel on naised, lapsed . . . » 

«On. Võib-olla on neil naised, kellele piisab sellest, et nende mehed on 
kuulsad teadlased, teevad maailma põrutavaid avastusi ja pööravad loo­
dusseadusi pea peäle Mis teha, mina olen teistmoodi. Ma olen naine, ma 
tahan olla abielus mehega ja mitte integraalvõrrandiga või molekulaar­
bioloogiaga.» 

Eteri alustas ägedalt: 
«See kõik ei anna sulle siiski õ igus t . . .» 
«. . . oma mehe kõrgele lennule vahele segada, jah? Teie meelest ei 

anna. Aga minu meelest annab.» 
«Kuidas küll šeff sellega nõustus . . .» pomises Inga. 
«Teie šeff on niisama eluvõõras nagu teie isegi. Kui ma ütlesin, et Vik­

tor palub ennast vabastada, uskus ta silmapilk.» 
«Sa esinesid siis minu nimel?» Viktor kahvatas. 
«On olukordi, kus vahendeid ei valita. On teile nüüd kõik selge?» 
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Viktor vahtis tardunul t oma naisele näkku, sellele naisele, kellega tal 
oli küll pahandusi, aga kellelt ta kunagi poleks oodanud niisugust 
sammu. Ta kaotas järje, tõusis ja ütles Igorile järsult: 

«Kui sa lubad, siis ma ööbin täna sinu juures.» 
«Aga . . .» 
«Kas lubad?» 
«Mui pole muidugi midagi selle vastu, aga . . .» 
«Tänan.» Viktor lükkas tooli eemale ja sammus ukse poole. 
«Viktor!» hüüatas Endel abitult, aga see jäi tähele panemata. Viivu 

istusid kõik tummalt, siis ajas Igor end pikkamisi ja nagu andeks palu­
des püsti. 

«Ta ei saa ju ilma minuta s i s se . . .» Ta läks Viktorile järele. 
«Ma tulen ka,» ütles Inga ja lahkus tagasi vaatamata. 
Eteri ei lausunud sõnagi, ta lihtsalt läks. Endel oli püsti tõusnud ja 

vaatas neile järele, tundes, et ta on võimetu midagi tegema. 
«Ja ongi lõpp,» ütles Liina hääl kalgilt. 
Endel pöördus ja vaatas teda kaua. 
«Eksid, õeke. See pole lõpp.» 
«Kas sa kavatsed siia istuma jääda?» Liina oli juba püsti, muljudes 

närviliselt oma käekotti. 
«Me peame arve tasuma.» 
«Minu arved on tasutud.» 
«Ei, sots. Sa alles avasid täna arve. Ja mul on sinu pärast hirm.» 
«Ära mängi kometit,» lõikas Liina vahele. «Sul on lihtsalt piinlik, et 

sul niisugune õde on.» 
«Kuidas ütles Brecht? «Tugevad võitlevad päeva. Tugevamad võitle­

vad aasta. Veel tugevamad võitlevad kümme aastat. Kõige tugevamad 
võitlevad kogu elu.» Kas sina oled kõige tugevam, sots?» 

3 

Lennujaamas valitses hommikuselt ärev meeleolu. Lennukid startisid, 
reise lükati edasi, kuskilt saabusid inimesed, käratsesid busside ümber. 
Inga ja Eteri seisid oma seljakottide juures avara ootesaali nurgas ja 
vaatasid seda sagimist morni ükskõiksusega. 

«Igor . . . jäi veel koju?» küsis Eteri. 
«Ma ei näinud teda,» vastas Inga lühidalt. Taas võttis maad vaikus, 

mille lõpetas Eteri avameelne ohe: 
«Niisuguses meeleolus pole me veel ekspeditsioonile sõitnud. ..» 
Inga elavnes korraga, ta hääl kõlas küll võltsilt, ent tugevalt: 
«Mis siis nii väga lahti on? Kui jõuame kohale, läheb kõik roobastesse.» 
«Vastik,» ütles Eteri. «Kui saaks, jääksin maha.» 
«Milleks?» küsis Inga. 
«Koju tahaks. Tbilisi.» 
«Titake.» 
«Ma olen väsinud.» 
«Seal läheb see paari päevaga mööda.» 
«Miski ei väsita nii nagu alatus. Ma ei jaksa enam.» 
«Idamaa rahvastel on üks kõnekäänd,» lausus Inga. «See ütleb nii: kui 
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ma ei jaksa enam joosta, siis jaksan ma käia. Kui ma ei jaksa enam käia, 
siis jaksan ma roomata. Ja kui ma ei jaksa enam roomata — siis jaksan 
ma joosta!» 

«Ma olen pessimist.» 
«Tead, kes on pessimist? Inimene, kes pöörab päikesele selja ja elab 

iseenda varjus.» 
«Teaduses öeldakse teisiti — optimist on halvasti informeeritud pessi­

mist. Ma olen liiga hästi informeeritud.» 
«Issand, kui vaimukad me oleme . . .» ironiseeris Inga. 
«Pole tähele pannud,» ütles Igor ja viskas seljakoti maha. Ta pühkis 

higi ja vaatas ringi. 
«Sa oled üksi?» küsis Inga. 
«Kellega ma siis peaksin olema? Ah . . . Tema . . . jäi sinna. Ma ei taht ­

nud kauem pealt kuulata. Sa tead ju, kuidas meil seinad läbi kostavad.» 
Inga küsimus polnud mitte nii mõeldud, aga see valestimõistmine isegi 

rõõmustas teda. 
«Ta tuleb?» küsis Eteri. 
«Mis sa minu käest küsid?» vastas Igor ootamatult ägedalt ja pehmen­

das kohe: «Kurat temast aru saab . . . Ja üldse — perekond . . . Ega see 
kõik polegi nii lihtne.» 

«Mida sina tema asemel teeksid?» päris Inga süütult. 
«Minul pole niisuguseid probleeme.» 
«Tulevad.» 
«Eks siis näe.» 
«Võib-olla oleks kasulikum niisugustele asjadele ette mõelda?» 
«Niisugustele asjadele ei saa kunagi ette mõelda. Vana ütles õigesti: 

teadus on julm. Ja Liinalgi oli õigus: elu on samuti julm. Me vist oleme 
algul pimedad nagu kassipojad . . .» 

«Kui inimene abiellub, peab ta teadma, mille peale ta välja läheb,» 
ütles Inga rangelt. Igor lõi käega. 

«Koik me oleme algul romantikud . . . » 
«Romantika pole kurjast,» vastas Inga. «Aga kui pärast hakatakse . ..» 
«Mida hakatakse?» Igor ägestus. «Siin me seisame ja muudkui targu­

tame. Muudkui süüdistame Liinat. Et Moskva-reisid ja mees ja laps ja 
mugavused ja . .. Mina polnud kah targem.» 

«Nüüd oled?» küsis Inga pilkavalt. 
«Olen,» vastas Igor kindlalt. «Liina ei võidelnud põhimõtteliselt ekspe­

ditsiooni vastu. Ta võitles selle eest, et Viktor sõidaks sümpoosionile, et 
ta esitaks oma uurimuse, et tõepoolest kõik saaksid teada, millega me 
tegeleme, et meile pöörataks rohkem tähelepanu . . .» 

«Kae, kui õilis,» torkas Eteri vahele. 
Igor lõi jälle käega: 
«Ah, mis teiega vaielda. Teil pole kedagi, teil on kerge otsustada: 

süüdi — pole süüdi. Kas naine ei või siis soovida oma mehele kõige pare­
mat? Oma perekonnale? Kas see on alati närune karjerism, kui naine 
püüab oma meest aidata edasi jõuda? Iga ema tahab oma lapsele uhke 
olla — tuleb välja, et seda tahab ka iga naine oma mehe suhtes . . .» 

«Sa räägid nagu Liina suust,» tähendas Inga. 
«Need ongi Liina sõnad,» vastas Igor. 
«Siis ma ei imesta.» 
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«Aga mina imestasin,» vastas Igor. «Seda, kui loll ma olen. Just mina, 
mina ise!» 

«Kuhu jäävad sinu suured sõnad vastutusest teaduse ees, andumusest 
teadusele?» küsis Inga. 

«Aga kas elu vajab vähem vastutust ja andumust?» küsis Igor vastu. 
«Tõeliselt suur inimene teeb kõike andumusega ja vastutustundega.» 

«Aga mis saab edasi?» ei jätnud Inga järele. «Kas s i n u naine lepib 
sellega, et sa lakkamatult kodunt ära oled? Laboratoorium, ekspeditsioo­
nid . . . Et sa koju sageli ainult sööma ja magama jõuad?» 

«Paljud teadlaste perekonnad elavad nii. Miks mina ei peaks siis 
elama?» 

«Aga kui see t e m a meelest ei ole e l u ? » 
Igor vihastas: 
«Mis sa norid? Kas teadlane peab siis mungaks hakkama?» 
«Aga kui peabki?» 
Igor vaatas Ingale õtsa, tajus korraga, millele kogu see jut t oli suuna­

tud, ja kohmetus. Ta otsis sõnu, ei leidnud, vihastas sellest veel enam ja 
ütles rohmakalt: 

«Ah, jäma! Ma jooksen parem korraks puhvetisse, peab midagi kaasa 
võtma. Lennuk jõuab alles õhtul pärale.» 

Ta eemaldus kiiresti ja kadus edasi-tagasi saalivate inimeste vahele. 
«Sinu asjad pole kah lihtsad,» ütles Eteri korraga ja silmitses Ingat 

osavõtuga. 
«Jäta,» vastas Inga järsult ja vaatas ukse poole. «Näe, kes sealt tu le­

vad. » 
Lennujaama kõrgest peauksest tulid Liina, Viktor ja Endel, Liinal 

lapsevanker ees. Viktor märkas tüdrukuid ja tuli kohe nende juurde, 
seljakotti Inga jalgade ette maha visates. 

«Tervist. Ole hea, vaata natuke mu asjade järele.» 
Ta läks vastust ootamata tagasi Liina ja Endli juurde. Endel püüdis 

nagu alati reibas olla, rääkis palju. 
«Minu arust on see kõige parem lahendus. Sümpoosion kestab terve 

nädala, nii kaua võib Liina koos minuga Moskvas olla. Õhtuti on mul 
aega, käime teatris, kontserdil, kinos . . . Ja pärast sõidab meie poole, 
puhkab veel na tuke . . . Ekspeditsioon ei kesta ju üle paari kuu, eks ole?» 

Viktor vastas kidakeelselt: 
«Ma ei tea. See oleneb tulemustest.» 
«Noh, ükskord oled sa ikka tagasi. Siis saadad Liinale telegrammi 

ja . . .» 
«Sul pole õigust Viktori eest otsuseid teha,» ütles Liina vahele. Endel 

saatis talle etteheitva pilgu. 
«Sots, ole nüüd mõist l ik. . .» 
«Ma olen liigagi mõistlik.» 
«See iroonia . . . » 
«Tahad sentimentaalseid stseene näha või? Jäävad ära.» 
«Jäta ta rahule,» ütles Viktor. 
Endel vaatas mõlemale õtsa ja laiutas käsi. 
«Te olete nagu arust ära! Nagu jonnakad lapsed!» 
«Piisab, kui sina mõistlik oled ega jonni,» vastas Liina. 
«Võtke ometi viis meelt pähe! Te ei lähe ju igaveseks lahku!» 
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«Kes teab?» heitis Liina kergelt. 
«Niisugused naljad on rumalad!» 
«Muidugi, kulla veli. Sina teed ju ainult sündsaid ja süütuid nalju. 

Aga kui elus nendega välja ei tule?» 
Endel muutus närviliseks. 
«Me rääkisime ju kodus kõik selgeks. Sa lubas id . . .» 
«Sinu jut t läheb igavaks.» 
«Sa võiksid ennast vähemalt teiste inimeste pärast kokku võtta. Näe, 

meid juba vaadatakse. Ega te siin võõrad pole.» 
«Meie reputatsiooni pärast muretsed?» 
«Minu asi pole muidugi teid õpetada . . .» 
«Hea. et sa sellest aru saad.» 
«Pagan võtaks, teiega on võimata asju ajada. Meil Eestis on tõepoolest 

lihtsam elada.» 
«Sinul küll,» ütles nüüd ka Viktor sekka. 
«On see vihje?» küsis Endel valvsalt. 
«Ei.» 
«Oota, vennas, kuni sa ise doktoriks saad. Siis paistavad paljud asjad 

sulle teises valguses.» 
Nende kõnelus äratas tõepoolest tähelepanu — kui mit te mujal, siis 

ootavate ekspeditsioonikaaslaste hulgas. Igor tuli puhvetist, märkas Vik­
torit ja tardus viivuks. 

«Kas ta on . . . nendega?» küsis ta ähmiga. 
Inga viitas maas lamavale seljakotile. 
«Nii et ta tuleb siiski kaasa. Jaa . . .» 
«Sa nagu poleks ka sellega rahul?» imestas Inga teeseldult. 
«Ma olen väga rahul. Ainult e t . . . Mis neist edasi saab? Üldse?» 
«Mis see sinu asi on,» ütles Inga lausa jämedalt. «Niisugused problee­

mid lahendab igaüks ise.» 
«Kas sul siis üldse südant pole?» küsis Igor pahaselt. 
«Minul?» 
Eteri segas end kähku vahele: 
«Peaasi, et ekspeditsioon korda läheks. Ma just praegu mõtlesin, et 

kui tähtis on võit meile seekord. See oleks j u b a . . . lõplik võit.> 
«Lõplik?» Igori mõtted lülitusid aeglaselt ümber. Ta vaatas ukse poole 

ja ütles korraga siiralt ning vaikselt: 
«Ka minul jäi siia keegi maha.» 
«Teame,» vastas Eteri ruttu. 
«Kas ta . . . lennujaama ei tule?» küsis Inga ja neelatas. 
«Ma ei lubanud,» vastas Igor. «Mulle ei meeldi ärasaatmine. Lahkuda 

tuleb alati rut tu ja valutult.» 
«Kas see ka temale on valutu?» 
Igor ägestus teab mitmendat korda: 
«Kas te kõik olete otsustanud . . . » 
Samal hetkel saabus šeff ja tegi nääklemisele lõpu. 
«Ah siin te oletegi. Lennuk väljub kahekümne minuti pärast.» 
«Täpipealt,» kontrollis Igor kella, õnnelik, et jutt teise suuna võttis. 
«Koik on ilusasti kaasas?» 
«Ega me esimest korda.» 
«Mnjaa.» Šeff silmitses ükshaaval kõigi nägusid ja vangutas pead. 
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«Tõtt öelda, ma kadestan teid. Kõvasti.» 
«Tulge kaasa,» soovitas Igor. 
«Kui ma ainult saaksin. Aga instituuti ei saa praegu üksi jätta. Võib­

olla hiljem . . . Leian mõne vabama päeva, istun lennukisse . . . » 
«Kallis šeff, ärge hellitage asjatuid lootusi,» ütles Inga emalikult. 
«Miks asjatuid?» vaidles akadeemik vastu. «Tuleb mõni rahul ikum 

nädala lõpp . . .» 
«Te ju teate, et seda ei tule iialgi. Kui palju te olete lubanud meile 

järele sõita . . . » 
«Jah, ikka tuleb midagi vahele . . . » Šeff naeratas nukralt . «Teate, kui 

m я noor olin, tahtsin kangesti suureks spetsialistiks saada. Ei, ausõna, 
ma olin kole auahne. Akadeemikuks unistasin saada . . . Nüüd oleksin 
kõige parema meelega aspirant nagu sina, Inga.» 

«Kui kõik jääksid igavesti aspirantideks, kes siis instituute juhiksid?» 
Akadeemik ohkas. 
«Sellest peale, kui ma instituudi etteotsa asusin, lakkasin ma kui tead­

lane olemast. Kuue viimase äflsta jooksul pole ma andnud midagi uut. 
Ja mind peeti ometi ammi nriamatute perspektiividega teadlaseks!» 

«Instituute jyeavadki juhtima ammendamatute perspektiividega tead­
lased,» ütles Igor. 

«Arvad9 Aga kas sa võid absoluutse täpsusega määrata, mis toovad 
teadusele rohkem kasu — kas andeka teadlase individuaalsed uurimused 
või tema administraatoritöö?» 

«Terdus on julm, šeff,» vastas Igor kerge rõhuga. 
«Pa eerid mind minu enda sõnadega? Tõsi, nii see on. Ja kõige ju l -

ТГП- j n ta nende vastu, kes teda armastavad.» 
Akadeemik pani prillid tasku ja küsis Eterilt ilma igasuguse ülemine­

kuta; 
^Kas sa sääse vedelikku võtsid?» 
«Millele teie ka ei mõtle!» pahvatas Eteri naerma. 
«Ma ju tean, kuidas nad sind ründavad. Võtsid?» 
«Võtsin.» 
«Muide, ma leidsin kodunt kah ühe pudeli. Geoloogid kunagi andsid, 

ise leiutasid. Väga efektiivne. Pane kotti.» 
«Suur tänu.» 
Viktori ja Endli vahel käis varjatud, kuid seda valvsam ja kur jem 

arvamuste vahetamine. 
«Ma pole ju veel küsinudki, mis su doktoritöö teema oli,» ütles Vik­

tor, soovides jutuainet erapooletumaks muuta, sattus aga vale suunda. 
Endel roosatas kergelt ja vastas hooletult: 

«Ah see . . . See oli seoses relatiivsusteooria tunnetuslike alustega . . .» 
«Selle kohta on teie enda akadeemikul ju üsna põhjalik uurimus ole­

mas?» 
Endlil polnud enam tagasiteed, ta oli sunnitud vastama: 
«Ma analüüsisingi mõningaid tema seisukohti ja . . . avardasin neid 

natuke.» 
Viktor silmitses teda hindavalt. 
«Nii et kinnitasid oma ülemuse teooria õigsust.» 
«Kas see on keelatud?» küsis Endel puudutatud inimese sõjakusega. 
Viktor naeratas. 
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«Oh e i . . . Kaugeltki mitte. Õtse vas tup id i . . . » 
Endel võitles kiusatusega hakata Viktorile üksipulki seletama oma 

talitusviisi põhjusi ja ajendeid, mõistis, et see viiks aina kaugemale 
sinna, kuhu ta mingi hinna eest ei tahtnud sattuda,, ja leidis ainsa või­
maliku väljapääsu: 

«Selle asemel et siin teiega jagelda, võiksin parem ühe konjaki visata. 
Mui kipub ilma selleta süda lennukis alati pahaks minema. Ma tulen 
kohe tagasi.» 

Ta kadus nobedasti puhveti suunas ja Liina ning Viktor vaatasid talle 
mõlemad ühesuguste mõtetega järele. 

«Nii et jõudsid ikkagi ära torgata,» ütles Liina. 
Viktor ümahtas ja toppis käed tasku. 
«Ma konstateerisin ainult fakti.» 
«Fakt on see, et Endel on doktor,» märkis Liina rõhuga. 
«Ja mina mitte. Muidugi.» 
Tekkis jahe ja süveneda ähvardav paus, mõlemad tundsid seda sel­

gesti ja tajusid äkki vajadust sellest üle saada. Liina sõnas pikkamisi: 
«Nii me siis lahku lähemegi . . .» 
«Jah . . .» Viktor ei osanud midagi lisada. 
Liina vaatas talle korraks silma, pööras siis pilgu kiiresti kõrvale. 

Lapsevankri tekki kohendades küsis ta: 
«Tahad sa, et ma sulle veel midagi ütlen?» 
«On sul midagi öelda?» 
Liina pidas pausi ja vastas siis lihtsalt; 
«Ei. Praegu mitte.» 
«Siis oleme parem vait.» Viktor kummardus omakorda vankris rahu­

likult magava lapse kohale, vaatas teda kaua, otsekui püüdes iga joont 
meelde jätta. Kui ma teda jälle näen ( k u i ma näen?), siis on ta hoopis 
teistsugune . . . Lapsed muutuvad k i i r e s t i . . . 

«Kas sa kirjutad mulle?» kuulis ta Liina küsimust kuskilt kauge, 
kauge maa takka. Ta ajas end sirgu ja vastas: 

«Ma ei tea. Meil saab väga kiire olema.» 
Liina vaikis jälle viivu, enne kui lausus: 
«Tee, nagu õigeks pead.» 
Tumm monoloog algas taas ja muutus raskeks, Viktor püüdis uuesti 

seda murda. 
«Ma tahaksin sinult siiski midagi küsida.» 
«Küsi.» 
«Millele sa lootsid, kui šefi juurde läksid?» 
«See pole enam tähtis.» 
«Ma tahaksin seda siiski teada.» Viktor ootas, Liina ei lausunud sõnagi 

ja mees jätkas: «Kas sa tõesti arvasid, et see jääbki nii? Sa ju teadsid, 
et see tuleb välja, e t . . . See on ainus asi, mida ma ei mõista.» 

«Sa ei mõista paljutki.» 
«Ma mõtlen: selles loos.» 
«Just selles loos ei mõista sa paljutki.» 
«Kas me peame jälle vaidlema hakkama? Kas sa ei või mulle seda 

seletada?» Viktori hääl polnud tige, pigem paluv ja väsinud. Liina vas­
tas vastu tahtmist: 

«Ma ei saa aru, mis mõtet sel o n . . . Lõppeks on see nüüd ükskõik. Ma 
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arvasin, et kui šeff on juba oma otsuse teinud, s i i s . . . Ühesõnaga, ma 
arvasin, et sa ei julge minna tunnistama, et ma seda ilma sinuta tegin.» 

«Sa uskusid tõesti, et ma jätan kõik oma sõbrad arvamusele, nagu 
oleksin ma reetnud ekspeditsiooni?» 

«Kui suured s õ n a d . . . Ja pisut lootsin ma ka sellele, et nii-öelda post 
factum sa annad ehk järele . . . » 

««Tahtsid sa seda nii väga?» küsis Viktor tõsiselt. Liina vaikis, Viktor 
ei näinud ta silmi ja lisas saamatult: 

«Olgu, noh . . . Ma ei esita enam küsimusi. Meid ei saa praegu aidata 
ei küsimused ega isegi vastused . . . » 

Valjuhääldist kostis läbi ragina ja käunumise teadaanne: 
«Kodanikud reisijad! Reis marsruudil . . . . — Moskva, number 8235, 

algab lennukisseminek. Kordan: reis . . . . — Moskva . . .» 
«Sul on aeg,» ütles Viktor. 
«Jah.» 
Endel tuli kiirustades ja rõõmsana: 
«Peaaegu oleksin hiljaks jäänud!» Ta asus kohe kohvreid kokku kor­

jama, tegi seda innukalt ja teiste poole vaatamata. Kui kõik oli valmis, 
sundis pilgu rahulikult õtse Viktori silmadesse. 

«Nii e t . . . me siis läheme.» 
«Lähete.» 
«Ma arvan, e t . . . » 
«Parem ära arva midagi. Nii on kindlam.» 
«No jah . . . Iga tahes . . . » Endel võttis end kokku. Mis pagan see siis 

on? Tema, füüsika-matemaatikadoktor Endel Vaarak seisab nagu kooli­
poiss siin selle aspirandi ees ja tunneb ennast nagu milleski süüdi ole­
vat. Klaarigu oma elu ise. Ta sirutas käe bravuursel t Viktorile vastu: 

«Sinul ei ole kavatsust vahel ka meie poole tüürida?» 
«Ma ei tea. Koik oleneb tööst.» 
«Nojah. . . Ole siis terve. Ma lähen ees.» Ta haaras kaks rasket kohv­

rit nagu mänguasja käe õtsa ja eemaldus — suur, tugev, mehine kuju. 
Viktor kõhkles ja vaatas siis veel kord poega. 
«Magab . . . » 
«Tal on alati hea uni.» 
Räägime nagu teiste lapsest, mõtles Viktor. Ta kiskus pilgu lahti ja 

ajas end sirgu. 
«Jääme siis meiegi hüvasti.» 
«Jah.» Liina ulatas talle käe, nad surusid teineteise sõrmi nagu kaks 

võõrast ja väga viisakat inimest. 
«Tuled sa veel tagasi?» küsis Viktor äkki lihtsalt ja otsekoheselt. 
«Ma ei tea.» Liina viivitas ja lisas siis: «Ma ei tea praegu midagi. 

Võib-olla tulen. Võib-olla ka mitte.» 
«Ma tahaksin, et sa tuleksid.» 
«Sa ei tea isegi, mida sa tahaksid. ..» Liina näole ilmus jälle tut tav, 

veidi kibestunud, veidi irooniline ilme. «Olgu, mine nüüd sinagi, su sõb­
rad ootavad.» 

Nad seisid vastamisi ilma mingi põhjuseta ja mõlemad tundsid ometi, 
et jalad ei taha hakata liikuma. Väljapääsu juurest kajahtas Endli hääl: 

«Liina! Kuhu sa jääd?» 
Liina võpatas ja kahmas lapsevankri käepidemest kinni. 
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'«Ma lähen,» ütles ta lühidalt ja läks tagagi vaatamata Endlile järele. 
Viktor võttis sigareti, muljus selle pehmemaks, pani suhu ja süütas 

aeglaselt põlema. Ta pöördus ja läks mõõdetad sammul kõrge klaasseina 
juu rde , mille taga paistis lennuvägi j < sellel liikuvad või seisvad lennu-
Tcid. Ta seisatas ja vaatas, ainuH v itas. Korrapidaja võttis suure grupi 
reisijaid enda järele ja läk- aent^ga põiki üle välja üksiku TU-134 
juurde . Trapp oli kohal, reisijad hakkasid ükshaaval sisse ronima. 

Kas see tõesti käib nii lihtsalt? mõtles Viktor. Ja jääbki nii? Ta seisis 
j a vaatas. 

Nurgas oli šeff hoogu sattunud: 
«Mäletan hästi, kuidas me Burjaatiast tulime. Sääskedest ära puretud, 

mustad, väsinud, habemes . . . » 
«Aga õnnelikud,» ütles Igor. 
«Jah, õnnelikud. .. Me olime alati õnnelikud — siis, kui läksime, ja 

siis, kui tuhme. Mõnikord tundub mulle, nagu oleks meis midagi muu­
tunud, nagu oleks miski nende aastatega kaotsi läinud.» 

«Teile ei sobi nukrameelsus, šeff,» noomis Eteri. 
«See pole nukrameelsus. Ma olen ju teadlane, ma otsin kõigele alati 

loogilist põhjendust. Ja mulle näib, et kõik on palju lihtsam, kui pais­
tab. » 

«Võib-olla tutvustate meilegi oma arvamust?» Igori hääl oli heataht­
likult pilklik. Akadeemik ei teinud seda märkama. 

«Kes t e a b . . . Kui me oma linna ehitasime, kui me esimestele ekspe­
ditsioonidele sõitsime. . . Siis oli kõik uus, kõik sündis esimest korda. 
Olime tulvil entusiasmi, romantikat . . . Nüüd on aastad läinud, olud sta­
biliseerunud. Ehitamise ja avastamise pühapäeva asemele on astunud 
igapäevase vaevarikka töö argipäev.» 

«Avastused toimuvad ka nüüd,» tegi Igor asjaliku märkuse. 
«Teaduses jah. Aga meie enda elu on avastuste poolest vaesemaks jää­

nud. Nüüd segavad meie elamist tuhanded pisiasjad, millele siis tähele-
panugi ei pööratud. Me jooksime säärikutes ringi, magasime sageli tel­
gis, sõime, mis ette juhtus, olime vahel söömata ja vahel m a g a m a t a . . . 
Siis oli ainsaks probleemiks leida endale õhtul magamis k o h t — nüüd 
murtakse piike selle ümber, mitu tuba keegi saab või kas ta päikese­
poolsel küljel elab . . . » 

«Olukord tingib nõudmised,» kaitses Igor endiselt realistlikke posit­
sioone. 

«Seda ma ju räägingi,» vastas akadeemik. «Siis mindi kokku, nüüd 
minnakse l a h k u . . . Kas te teate, et meie linnas on lahutuste protsent 
nelikümmend seitse — kõrgem kui ükskõik millises teises asustatud 
punktis üle Nõukogude Liidu? Vaat siis! Võib-olla ma olen vanamoeline, 
aga ma ei pea seda õigeks . . . » 

«Lahku minnakse igal pool,» ei jätnud Igor järele. 
«See'p see ongi. Ja mul on valus. Ma ei taha, et siin on nagu igal pool. 

Ma tahaksin, et elu oleks siin ilusam, rikkam, parem, rõõmsam kui 
mujal.» 

«Te ise ütlesite, et teadus on julm.» 
«Ta ei muutu sellepärast vähem julmaks, et sa seda lakkamatult kor­

rutad.» Vana akadeemik tõmbas sügavasti hinge ja ütles korraga uuel 
toonil: 
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«Ma hakkan mõistma kirge, mis kihutas maadeavastajaid järjest 
uutele ja uutele reisidele. Ei, see pole seiklushimu, millest rääkis Nan-
sen. See on hirm argipäeva ees, hirm nivelleerumise, igapäevaseks muu­
tumise, tuimenemise ees. Ka mina sõidaksin praegu suurima rõõmuga 
uu t teaduselinna ehitama.» 

«Jõuate veel sõita,» lohutas Inga kelmikalt. 
«Kas jõuan?» Šeff pidas retoorilise pausi ja muigas siis ilmetult. 

«Olgu, mis ma heietan. Teie põlvkonna jaoks on see ainult vanamehe 
virisemine.» 

«Eksi te . . .» alustas Inga, aga šeff tegi tema viisakusele kohe lõpu: 
«Aga vaat ei eksi. Pidage suu.» 
Väljast hakkas kostma üha tugevnev mürin, selgesti võis eraldada 

suure reaktiivlennuki mootorite ulgumist. Koik vaatasid klaasseina 
poole. Selle taga sööstis sale TU-134 sajandile väärilise kiirusega mööda 
stardirada, pingutas nagu viimast jõudu ja rebis end siis elegantselt 
maast lahti, sööstes linnuna järsu nurga all üles sinise avaruse poole. 
Akadeemik märkas seina ääres seisvat Viktorit ja lausus mõtlikult: 

«Seal lendab praegu ühe unistuse lõpp. Unistuse, mis oli liiga primi­
tiivne, et saada tõelisuseks. Aga ma usun, et seal lendab ka teise unis­
tuse algus — niisuguse, millest võib alguse saada tõeline õnn . ..» 

«Mida te usute?» küsis Eteri, kellel šefi viimased sõnad kaotsi olid 
läinud. 

«Ma usun, et vahetevahel on tarvis inimesest just selleks kaugemale 
minna, et talle lõpuks lähedale jõuda. Ja ma usun, et keegi ei tee meie 
maailma halvemaks ega paremaks peale meie enda.» 

«Kas teda ongi nii väga tarvis ümber teha?» Igor vangutas kahtlevalt 
pead. Akadeemik torutas huuli ja vastas siis mõtlikult: 

«On olemas igivana jaapani maal — «Üksinduse põrgu». Sellel kuju­
tatakse tohutut hulka lendavaid inimesi, kes üksteist tõukavad, ükstei­
sest mööda sööstavad, maha jäävad — kuid igaüks neist on lootusetult 
üksik. See põrgu võib mõnikord tekkida meis kõigis. Aga me ei tohi 
unustada, et inimene pole loom, kes pärast ühe karjamaalapi tühjaks-
söömist võib edasi rännata sinna, kus ootavad uued rohumaad. Inimene 
kannab vastutust, tal on kohustused koha ees, kus ta elas, inimeste ees, 
kellega ta elas. Põgenemine ei suuda kunagi lahendada ainsatki 
konf l ik t i . . .» 

Kaugeneva lennuki mürin vaibus, Viktor pöördus ja tuli aeglasel 
sammul teiste juurde. Ta hakkas kohe rääkima: «Muide, šeff, teie ar t ik­
lis tuleks tingimata puudutada ka membraane. Kuivõrd seal moodustu­
vad sidemed kahes või isegi kolmes dimensioonis . . . » 

«Mitmes dimensioonis sa ise neid praegu tahad moodustada?» küsis 
akadeemik järsult. «Jäta. Kui aega saan, uurin seda asja.» 

«Kohe kuulutatakse start,» ütles Inga kella vaadates. 
Šeff jättis sedamaid Viktori ja vaatas kõigile veel kord õtsa. 
«Pagan teid võtaks. Vaadake vähemalt, et te mind regulaarselt infor­

meerite. » 
Valjuhääldi krõbises ja asus ülesannet täitma: 
«Kodanikud reisijad! Reis number 8361, marsruudil . . . . — Vladivos­

tok. Reisijaid palutakse minna perroonile lennukisse asumiseks.» 
«Ongi käes,» pahvatas Eteri kergendusega ja haaras seljakoti. 
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«Soovin edu,» ütles šeff lühidalt ja surus tema poole sirutatud käsi. 
«Minge. Marss.» 

Ta haaras Viktori varrukast. 
«Oota. Sinule tahaksin ma veel midagi öelda.» 
«Pole vaja.» 
«Suu pidada, kui sinuga räägib akadeemik. Vaat mis. Sul on ehk mee­

les, mis ma ütlesin tunneliefekti kohta?» 
«Mis siis?» 
«Tunnel on sinu ees. Head reisi!» 
«Tänan meeldetuletuse eest.» 
«Tõmba okkad sisse, siilipoeg. Kas sa arvad, et ma ei taibanud, kui 

Liina minu juurde tuli? Ma tahtsin näha, kes s i n a oled. Mine nüüd. 
Ülejäänu suhtes . .. Teaduses kehtib põhimõte — faktid annavad vas­
tuse.» 

Ta laskis Viktori lahti ja tõukas teda kergelt väljapääsu suunas, ise 
aegamisi klaasseina poole kõndides — sinna, kus äsja oli seisnud Viktor. 
Koik kordus — mootorite ulgumine, metsik kihutamine stardirajal ja 
noolena õhkusööst. Akadeemik vahtis lennukile järele, ta silmad mär­
gusid pingutusest ja ta kirus ennast selle pärast. Tema kõrvale ilmus 
äkki täidlane neiufiguur, ta kuulis lõõtsutavat hingamist ja vaatas vilk­
samisi paremale. 

«Vabandage . . . Kuhu see lennuk läks?» 
Šeff silmitses tüdrukut ja lausus pehmelt: 
«Jah, nad läksid juba, Galja.» \ 
«Kust te mind tunnete?» hüüatas tütarlaps kohkunult. 
«Kulla laps, iga korralik šeff peab ju ometi teadma, kellega tema 

järeltulijad abielluda kavatsevad.» 
«Oh! . . . Te olete siis . . . » 
«Rumal akadeemik, kes pidi peaaegu pool tundi piletisabas seisma, et 

teid näha.» 
«Issand, te oleksite ju võinud adminis t raator i le . . .» Tüdruk taipas, 

milliseid lollusi ta räägib, ja jäi vait. 
«Teie ei pidanud ju süa tulema.» 
«Me leppisime küll nii kokku, aga . . .» 
«Pidage meeles: teadusemaailmas peetakse kokkulepetest täpselt 

kinni.» 
«Andke andeks, ma ei t e a . . . » 
«Kahju?» 
«Hirmsast i . . .» 
«Aga kui see nüüd hakkabki nii olema? Kuust kuusse, aastast aas­

tasse? Kas olete sellele mõelnud?» 
«Kas sellele saab üldse mõelda, kui inimesed alles . . . » 
«Ma soovitaksin teil mõelda.» Akadeemik patsutas tüdrukule õlale ja 

läks oma aeglasel, tugeval sammul ära. Tüdruk kissitas silmi, et tabada 
pilvede vahel veel vilksatava lennuki läigatust, vaatas siis ukse poole ja 
nägi šefi kühmus selga selle vahele kadumas. 

Veider vanamees, mõtles ta õlgu väristades ja pööras pilgu uuesti tae­
vasse, oodates veel ühte läigatust, ehk ta küll isegi ei teadnud, milleks 
seda tarvis peaks olema. 
1972 
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Nikolai Baturin 

TOOMEHALL 

Kord elas väga, väga inetu vaim, 
kohmakas ja pelk. 
Teda hulgutas ringi nimetu aim — 
nagu puhang . . . või helk. 

Elas mõrkja mõdu lõhnases toomes, 
mis rahu all längus. 
Hõrkja kodu lõhnases doomis 
käis kuulamas kellamängu. 

Vahel uksi põhjuseta paotas 
nagu segimõtteil. 
Tolmusse isemärki jä lg i kaotas 
segitõtteil 

see väga kohmakas, väga kartlik, väga inetu vaim . . . 
Et ta oli hakkaja, ju lge ja ilus — oli inetu laim. 

VÕÕRAS VARN 

Mäletan, et oli 
siit ärakippumise tunne . . . 
Nüüd äkki — 
kummaline rippumise tunne. 

Eksitust ei o le: 
ripun nattipidi nagis, 
pea kõhus, ja lad õhus, 
käed ununend vist veiniletti. 
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Kogu varandustpidi varnas. 
Selge see: olen pali tu, 
vile, virukaid näinud vil lane, 
valmiskate igale paremale pahele -

kuidas sain ma siia k a s u k a t e vahele? 

SÖÖBIV KUUVALGUS 

Kuu, plekilise kitliga apteeker, 
segab, segab, segab ära, 
mis kuutõbistele peab minema, 
läheb muutõbistele. 

Tulikirev lind 
haub kivimunade! munakividel. 
Käo põigist 
põikab välja üks võõrasuline, 
kiirustelles kõikjale ja ei kuhugi, 
lendab kui lingukivi 
iseenda oimukohta, 
ja polegi kellelt küsida: 

tuleb see usust ja südidusest 
või tusast ja tüdimusest? 

LAEVAHUKK 

Kohutav! 
Ent sellest saab üle. 
Lihtsalt: maha magada. 
Ent kui see juhtub erkusehetkel — 
siis on ju veel olemas 
päästepaat, 
päästepaadi päästepaat, 
päästepaadi päästepaadi päästepaat, 
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ja kui paistab, et enam midagi pole, 
siis nähtub äkki - õlekõrs! 

Härrad ja daamid! 
see on ka viimane, mida võib välja pakkuda. 
Igaks juhuks kohendagem nüüd kaelasidet 
j a seadkem korda soengud — 
laevahukk 
on pidulik, pöördeline hetk, 
võrdlemisi haruldaselt kallis, 
et seda veel kord lavastada. 

J URI PÄEV 

Nois paigus, kus sammud ja teegi 
on mõõdetud jae, 
ainult tuuli ei toll i keegi, 
vihmu ei vae. 

Nois paigus, kus kõik kõiki tundes 
üks ühte ei tea ; 
kellel nii vabadusis kui sundes 
on ühtlasi hea — 

nois paigus suubub unuöö are 
kumupäeva häkku — 
jalg taas, vabandussõnust varem, 
astub lil lede näkku . . . 

Ära minna noist paigust! Ent pajud on urvis. 
Sulahõngust ja vaikusest — kaitseb mind turvis. 
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Arvo Valton 

PUNASE TULE ALT 

Mööda laia õhtust peatänavat kihutab must sõiduauto. Sirges perspek­
tiivis vilguvad rohelised ja punased tuled. Hilisel ajal on sõitjaid vähe. 
Must auto neelab kvartali kvartal i järel ja korda loovad tuled plingivad 
tühjalt ta ees; ikka jõuab ta ristteele hetkel, mil ees süttib sõitu keelav 
punane. Auto ei hooli sellest, vaid sõidab kiirust vähendamata edasi. 

Keskväljakul peatub ta korraks, otsekui valides kolme siit algava 
magistraali vahel. Sõidab siis keelumärgi alt läbi, teeb ringi ümber 
morni ausamba ja pöörab tänavasse, mille üürikest neitsilikkust valvab 
punane latern. Ka siin nopib ta südi järjekindlusega punaseid heike ning 
sooritab kaelamurdvaid viraaže, kui mõnest vaiksest kõrvaltänavast 
ujub välja õigust täis transport. 

Kui must on möödunud suurest neoonitud kaubamajast, alustab tema 
jälitamist liiklusinspektori võika sireeniga masin. Valvepunktide raadio­
side on korravalvuri skeemile joonistanud häiresignaale ning too annab 
kaubamaja juures seisvale valveautole kasu peatada ülbe rahurikkuja. 

Kino «Victoria» kohal möödub jälitav masin mustast ning üri tab selle 
nina ees pidurdades kihutajat peatada. Must tõmbab huilgajast uljalt 
mööda ja jätkab oma teed. Inspektorid kutsuvad appi teise valvemasina, 
mis pargib tapamaja juures ristteel. Kahekesi suruvad nad musta auto 
teeveerde ja peatavad ta. Töö tähtsusest ja tagaajamise õhinast elevil 
mundrimehed astuvad ettevaatlikult musta auto juurde. Roolis istub 
keskealine džentelmen ja krutib raadiot. Armatuurlaual helendavad 
hubased skaalad ja signaallambid, raadiost tulevad päevauudised, kau­
gel kõrbemaal nottivat vend venda ja kõik räägivad korrast, õigusest ja 
armastusest. Kaks inspektorit jäävad seisma musta auto esilaternate 
kõrvale, üks võtab sisse positsiooni auto taga, kummardub tagumise 
klaasi kohale. Neljas läheb juhipoolse ukse juurde. 

«Teie dokumendid!» 
Mees keerab ukseklaasi pilukile ja ulatab inspektorile paberid. Ins­

pektor uurib neid. Mehe nimi on Max Fisch. 
«Miks te ei peatunud meie märguande peale, kodanik Fisch?» küsib 

inspektor kurjalt. 
Mees vaikib. 
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«Miks te sõitsite punase tule alt läbi?» 
Mees ei tee küsimusest väljagi, ta krut ib raadiot, üle lainete libisevad 

kahinad koonduvad toreadooride marsiks. 
Inspektor poetab dokumendid enesele tasku. Kahtleb, kas jätkata 

küsitlust. 
«Vastake!» ütleb ta ebaveenvalt. 
Mees raputab pead. Pole selge, on see määratud inspektorile või mitte. 
Mundrimehed peavad omavahel sosinal aru. Kodanik Fisch ümiseb 

võõrkeelsete sõnadega toreadoori aariat. 
Kaks meest rebivad üheaegselt autouksed lahti, üks istub tagaistmele, 

teine tõukab Fischi kõrvale ja istub rooli taha. Musta auto juht laseb sel 
rahulikult sündida. Toreadooride marss on lõppenud, otsiv Fisch kee­
rutab raadio hapraid tundlaid läbi helidemere uude sadamasse. See on 
mingi võõrkeelne kihutuskõne, kodanik Fisch kuulab seda mõnuga, kuigi 
inspektoritele näib, et ta sellest aru ei saa ning laseb mölal tulla üks­
päinis nende mõnitamiseks. Ametimees käivitab mootori ja must auto 
ujub kahest masinast eskorteerituna ametiasutuse õuele. 

«Palun, järgnege meile!» 
Kodanik Fisch keerab raadio kinni, kustutab ära parktuled ning paneb 

autoukse lukku. Ta sammub meeste saatel mööda hämaraid koridore, 
pimedal trepil hakkab operatsiooni juhtinud inspektor teda äkki sõi­
mama: 

«Mida te mõtlete! Me võime teil juhiload eluksajaks käest ära võtta. 
Võime auto võõrandada, kui tahame. Küll te siin majas rääkima hakkate, 
rääkima ja pisaraid valama!» 

Kodanik Max Fisch säilitab jaheda vaikuse. 
Inspektorid viivad ta väikesesse tuppa, kus kitliga neiu talle osavalt 

katseklaasi nina alla torkab. 
«Puhuge!» käsutab ta õelikult. 
Max Fisch täidab käsku. Vedelik katseklaasis ei muuda värvi. Inspek­

torid lasevad katseklaasil käest kätte käia ja uurivad seda, lootes, et 
nende tahtepingutus paneb keemial vere käima. Õelik laborant raputab 
pead. 

«Palun!» juhivad mehed Max Fischi uuesti koridori. 
«Istuge!» annavad nad musta auto omanikule uue korralduse, väikese 

ukse taga olevale pingile osutades. Max Fisch istub kuulekalt nikerda­
tud ja nimetähti täislõigatud istmele. Operatsiooni hiilgavalt täi tnud 
juht siseneb üksinda kabinetti. 

Max Fisch uur ib sel ajal oma laitmatuid küüsi, sirutab käe kaugele 
ette, vaatab, toob käe jälle tagasi; kogu eelseisev protseduur oleneb kor­
ras küüntest. Pikas kõledas koridoris domineerib sõjaväesinine, seintel 
on õpetlikud pildid, mis osutavad kroonuliku igavuse erilisele astmele. 
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Kodanik hingab sügavasti sisse, kuid ei saa tribümnipuudusel alustada 
kõnet ning õhk tuleb susinal välja. 

Seepeale palutakse kodanik Fischil kabinetti astuda. 
Seal seisab tüse ohvitser ja ütleb: 
«Jaa.» 
Tindise kirjutuslauaga nurgeti on vanamoeline vineerist kapp. Ameti­

mees sorib selles kaustikuid. 
«Nii et teile ei meeldi vestlemine?» 
Max Fisch kehitab õlgu. 
«Võib-olla kirjutate meile siis seletuskirja?» 
Kodanik kõhkleb hetke, kaalub oma võimalusi ja ütleb: 
«Tehke protokoll.» 
«Nii, nii. Usaldate kirjatöö meile? Ja pärast loete üle, kas kõik on 

õieti?» aimab ülem Max Fischi soovi. 
«Just nii, pärast loen üle,» kinnitab kodanik Fisch. 
Ohvitser sorib kaustikuid. 
«Ega siis midagi, võtke leht paberit ja tehke tööd.» ütleb ta operat­

siooni juhtinud inspektorile. See asub ilmse agarusega asja juurde, huvi­
tav on siin maailmas jälle midagi teada saada. 

«Niisiis palun teid kirja panna kõik, mis ma siin räägin,» lausub džen-
telmen Fisch, torkab parema käe sõrmed kuuelõikesse, kõnnib mõõde­
tud sammul mööda väikest kabinetti edasi-tagasi, dikteerib: 

«Asi ei oie loomulikult punase tule alt sõitmises, vaid milleski ena­
mas. Inimesed, kes loevad end väljavalituiks, maailma eest vastutajaiks, 
on ühel heäl päeval kokku tulnud ning otsustanud, et punane tuli tähis­
tagu sõidukeeldu, ja selles mõttes on punane valgus muidugi niisama 
hea kui ükskõik missugune teine. Me teame rahvaste ajaloost küllalt 
näiteid, kus erinevates kohtades võib sama värv tähistada õtse vas tu­
pidiseid tundeid, ühed märgivad leina mustaga, teised valgega. Võib-olla 
psühholoogid oma kõneosavuses suudaksidki põhjendada punase värvi 
erilist sobivust hoiatuseks ohtude eest, kuid tõenäoliselt kasutaksid nad 
oma tõestustes samasuguseid varasemaid kokkuleppeid või siis looksid 
seosetuid assotsiatsioone looduslike värvidega, näiteks verega. Asi pole 
muidugi üksnes selles konkreetses kokkuleppes, vaid üldises suunit lu­
ses. Kas tõesti peavad inimesed olema nii iseseisvusetud, et nad iga 
juhuslikku kokkulepet pühaduseks, enesele obligatoorseks tegevusjuhi­
seks arvavad? Ei ole, ei pea olema, ei tohigi olla. Milleks on meile loodu­
sest antud vaba tahe, võime teha otsuseid ja valida võimaluste vahel, kui 
need võimalused on sedavõrd determineeritud, kui kõik on instruktsioo­
nidega ette kirjutatud ilmtingimatuks täitmiseks? . . . Kas te ikka jõuate 
kirja panna?» 

Inspektor on nõutu, ta käsi kiirustab mõttetuna tunduvaid sõnu üles 
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kirjutama. Ka ülem on jätnud kapis sorimise ning vaatab jutukat korra­
rikkujat imestunud muigega. Too jätkab: 

« . . . Õnneks pole see tegelikkuses nii. Maailmas eksisteerib üheaegselt 
palju sellekohaseid tendentse, millest mitmed töötavad nimetatud nivel­
leerivale, unifitseerivale vastu — ja üks nendest ongi minutaoliste ini­
meste kahtlusest sündinud teadlik ja teostatud protest reglementeerivate 
eeskirjade, juhuslike kokkulepete vastu . . . Jah. Ja mingi punane tuli 
uulitsal on ju iseenesest tühine asi. Meid tahetakse kätest ja jalgadest 
siduda hoopis suuremate ja tõsisemate kokkulepetega, mis on ajaloo 
algusest saadik püüdnud ohtu asetada kogu inimliku vabaduse, isikuväär-
tused ja eksistentsi enese. Sellisteks on kõik institutsioonid riigiga ees­
otsas, selleks on inimese tehtud seadused, moraal, religioonid, abielu, 
maailmavaade, avalik arvamus, ajalehed, filosoofia, seltskondlikud vest­
lused, kunst ja armastus. Kogu see ühiskondlik lasu vajub vabana sün­
dinud inimesele peale oma inetuses ja hakkab teda seltskondlikuks 
monstrumiks deformeerima, millised me kõik ka enam-vähem oleme, 
ainult et ühed on Prokrustese sängis rahul ja õnnelikudki, aga teistele 
on antud kõrgem mõtlemisvõime ja nad võivad oma vastikut seisundit 
tunnetada ning selle vastu ahastuses pisutki h ü ü d a . . . Nii, olete selle 
kirja pannud?» 

«Kurat,» ütleb inspektor, kes on lauasahtlist juba mitu lehte võtnud 
ning need suure, ühtlase kirjaga täitnud. «Milleks kogu seda jut tu t a r ­
vis on? Protokoll olgu selge ja asjalik. Rääkige korrarikkumisest ja selle 
motiividest.» 

«Ma räägingi motiividest. Kui te aru pole saanud, siis pean ma kor­
dama.» 

«Ei, jumala pärast,» segab ülem vahele. «Koik on selge ja arusaadav.» 

Ülem pilgutab inspektorile vandeseltslaslikult silma, mis iseenesest 
midagi ei tähenda. 

«Kirjuta, kirjuta,» ütleb ta. 

Inspektor nohiseb ja jätkab ülestähendusi. 
«Niisiis on olemas see lasu ja selle eest ei pääse me kuhugi, pika aja 

jooksul oleme me kõik sellest ühel või teisel määral kujundatud. Aga 
siiski tahame meie, mõtlevad inimesed, kes me selle all ägame, vastu 
punnida, näitamaks, et me suudame olla inimesed. Sest kui poleks meid, 
oleks inimkond ammu uppunud virtsa sisse, aga nüüd hoiab meie at lant-
lik pingutus inimkonda veel väärikana, kahtlevana, loomisvõimeli­
sena . . . Jah, mina olen anarhist, ärgem häbenegem seda õilsat sõna. 
See on minu inimlike omaduste ainuvõimalik teostus. Ma ei tohi sallida 
ühtegi seadust ega määrust, ma vihkan võimu ja politseid, abielu ja 
poliitikat, korda ja norimist, väiklasi kokkuleppeid ja kogu seda run.a-
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lat, kõikuvate reeglitega mängu, mida nimetatakse ühiskondlikuks eluks. 
Ma vihkan seda, sest see ahistab inimest, piirab ja muserdab teda, surub 
kägarasse vaimu ja keha. Nagu teile öeldust selgub, on punase tule alt 
sõitmine siit loogiline järeldus ning iseenesest tühine asi, mida teil ei 
tasuks meie puhul tähelegi panna. Ühel või teisel moel peame meie, hin­
ges veendunud anarhistid, oma vaateid teostama. Me ei pruugi teha 
palju, kogu kupatusest nagunii ei pääse, oleme selles teadlikud, aga 
midagi teha on meil kõigil tarvis, et maailm ja teie, võimul olevad 
ametnikud sealhulgas, inimese tõelist palet pidevalt oma silma ees 
hoiaksite, et keegi ikka ja jälle viiks hälvesse eeskirjade logiseva masina­
värgi ning — kui paradoksaalselt see ka ei kõla — sunniks seega üha 
täiustama seda masinat, parandama ning täpsustama neid eeskirju, aina 
uuesti looma kokkuleppeid, korrigeerima üldist funktsioneerimist ja 
korda, mis inimkonda koos hoiab. See on meie arengu praeguses faasis 
kahjuks vajalik. Ei ole ju saladus, et kogu ühiskond liigub just keeldude 
ja surutise läbi üleüldise anarhia poole, need on ülla asja eelmäng ja 
ettevalmistus. Juba praegu näeme me märke ja läheme täie teadmisega 
vastu helgele ajale, kus inimene on täiesti vaba isiksus ja toidab oma r in­
nast funktsionaalset kooslust sundimatu teotsemisega. Sellele on suuna­
tud meie üllad püüdlused, mida te oma tinglikus keeles üleastumisteks 
nimetate ja millega meie teid, jah, sealhulgas ning võib-olla just eeskätt 
teid, püsti hoiame, sundides teid maa peale jääma ja mitte puu õtsa 
tagasi ronima, sundides teid mõtlema, avastama, leiutama. Meie üllas 
kasu on äraarvamatu ja teil on aeg aru saada, et me oleme teist lahu­
tamatud; seejuures oleme meie mõneti tähtsamadki, sest meieta poleks 
ka teid ja teie institutsiooni. Osa meist täidab oma looduslikku ülesannet 
ebateadlikult ning näiliselt mingitest muudest elulistest kaalutlustest 
lähtudes, mis iseenesest on seesama looduse tarvilik etteütlus, osa aga 
on teadvuse tippudesse jõudnuna ise enesele jõukohased ülesanded võt­
nud, ja nii olen ma otsustanud punase tule alt sõita, et teile, mu lugu­
peetud kuulajad, tõestada kokkulepete juhuslikkust ning värvide kaasa­
sündinud võrdväärtuslikkust. Sellega olen ma olulisima ära öelnud ning 
kui te olete käesolevast ilusasti aru saanud, ei hakka te rakendama 
oma puudulikke sanktsioone, vaid mõistate, et ma olin teie, just teie 
eneste huvides sunnitud tänase jalutuskäigu ette võtma. Nii olen ma 
rääkinud ja vajan, et käesolev saaks dokumenteeritud ja aktidesse kan­
tud säilitamaks seda arhiivides, et asjast huvitatud maailm võtaks too­
dud teoreetilise aluse oma arsenali, õiglaselt järele mõtleks ning seda ka 
täidaks.» 

Kodanik Max Fisch jätab edasi-tagasi käimise, võtab higistava inspek­
tori eest täiskirjutatud protokollilehed, teeb nendesse mõned ebaoluli­
sed parandused ning vaikib lõpuni. 
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HERALD EELMA Illusioon (Linoollõige) 1971 





HENNO ARRAK Aiapidu (Ofort) 1971 





Kaustikuid lehitsenud ülem on auto-omanik Fischi väga tähelepaneli­
kult kuulanud ning ütleb talle nõnda: 

«Teie olete enesele täiesti vabalt, nagu see vastabki teie vaadetele, 
võtnud ülesande, mis nüüd on selleks korraks täidetud. Me oleme teie 
taotlusest aru saanud ja sellega olete teie oma tegevuse eesmärgil. Selle­
pärast võtame meie nüüd teie load kolmeks aastaks oma kätte, et neid 
vaadates teie õppetund meile ikka meelde tuleks. Kaader meil nii ruttu 
ei vaheldu, nõnda et niipea teil oma tõestusi korrata vaja pole. Enese­
teostuseks võite nüüd valida teisi vahendeid.» 

Protokolli kirjutanud inspektor on džentelmeni peale tige raske töö 
pärast, mis muutis nulliks püüdmise rõõmu, aga tal on pehme süda ning 
ülema langetatud otsus tundub talle üleliia karmina. Aastast oleks tema 
meelest küll olnud. Kui ta vaikivat Max Fischi koridori saadab, pomiseb 
ta: «Ainult punaste alt läbi, ikka punaste alt. . . Oleksite te vahelduse 
mõttes mõne rohelise alt läbi sõitnud.. . Siis oleks see mulje ehk ka 
kuidagi vabam jäänud ja mitte nii sunnitud, et ainult vastupidist 
teete.. .» 

Fischi sõnavoolus on heale inspektorile segaseid mõtteid pähe teonud. 

SEADUSE VASTASED 
Linna serval seisis suur paksude kiviseintega kuur, mille otstarvet 

keegi ei teadnud ja mida välimuse järgi mahajäetuks võis pidada. Mõni­
kord harva nähti seal liikumist. Õhtuse täiskuu ajal tulid kuuri juurde 
üksteise järel kuus meest, kompsud kaenlas. Nad avasid võtmetega suure 
ukse, kadusid hoonesse ja hästi õlitatud lukud läksid taas kinni. Mõne 
aja pärast kostis seest ähkimist ja vaikseid hüüatusi, mis aina valjemaks 
ja segasemaks muutusid. Hulk aega peale keskööd lahkusid mehed kuu­
rist väsinuina ja tühjade kätega. 

Peter Viss, kes elas Prokuröri tänavas kahekordses puumajas, mis sei­
sis salapärasest kuurist mõnesaja sammu kaugusel, uuris kord jõudehet-
kel, millisele asutusele võiks kuur kuuluda. Ühegi tehase kinnisvara­
registris ei seisnud laohoonet, mis oleks paiknenud Aguli ja Prokuröri 
tänava nurgal linnataguse jäätmaa serval. Ka suurest ja segaselt koosta­
tud omanikenimistust ei õnnestunud Peter Vissil kuuri kohta andmeid 
leida. Kahe kõige lähemal asuva maja elanikud kehitasid õlgu ja Viss ei 
tahtnud liigsete pärimistega tähelepanu äratada. Ühel vabal täiskuuõhtul 
veetis ta mitu tundi kuuri juures, aga segased olid need hääled, mida ta 
kuulis kuuri sisemusest kõrgel räästa all pakk-kastil seistes, kõrv vastu 
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kahekordset tolmust ja trelli tatud akent. Uks oli kõvasti kinni, katus oli 
laotud vanaaegsetest kividest, paks müür oli kinnitatud ankrutega. 

Järgmisel õhtul tuli härra Viss varakult Aguli tänava viimase maja 
juurde ja jäi põõsastara varju aiapingi kõrvale seisma. Kuuri minevate 
meeste näod olid mittemidagiütlevad, kuupaistel ei seletanud neid hästi. 
Paberisse mässitud pakid nende käes paistsid rasked olevat. Igamees 
läks oma võtmega ja sulges enese järel ukse. Viimased kaks kohtusid 
kuur i ees — üks tul i mööda Prokuröri tänavat — ja noogutasid vaikides 
teineteisele. Neid oli kuus, Peter Vissil ei lastud osa saada nende elust. 

Ta nõjatus pingile ja jäi sügavasti mõttesse. Nii istus ta, kuni mehed 
kuurist lahkusid. Nende jahtuvates jälgedes ei olnud midagi huvitavat. 

Kodus püüdis Peter Viss hoiduda vaevast võõraste pärast, aga et 
tõestada iseloomu, oli vaja asjasse tuua mingisugunegi selgus. Ühel 
õhtul lamas Peter Viss lahtisi silmi oma kõledal voodil ja kuu paistis 
õrri tavalt aknast sisse. Ootamatu tundmuse ajel tõusis ta üles ja läks 
õue. Sammus Prokuröri tänava lõppu, astus täie enesestmõistetavusega 
kuur i ukse juurde ja lükkas. Uks avanes, Viss astus sisse ja selle asemel, 
et minna kolme mehe juurde, kes kükitasid kuuri keskel ja harutasid 
oma kompse, tõmbus ta tagasihoidlikult paksu kivisamba varju. Üks 
meestest tõstis pea ja vaatas valvsalt ukse poole, aga kohe Vissi järel 
tuli järgmine mees ja tema ukselukustamine hajutas kükitajate kaht ­
luse. Peter Viss mõistis, et too tänane oli ehk ainus lühike hetk aastate 
jooksul, kus uks jäeti kahe tulija vahel lukustamata. Nüüd oli ta siin ja 
võis näha. 

Väikeste vaheaegadega tulid veel kaks ja siis oli kuuik kohal, uks lukus 
ja keegi ei märganud juuresolijat. Mehed tervitasid üksteist vaikivate 
viibetega ja tegid oma pakid lahti. Ruumi valgustasid kaks väikest kar-
biidilampi, üks neist seisis suure vaheseinteta kuuri keskel kastidest 
tehtud kapitaolisel ehitisel, teine kuuri kaugemas otsas kahe kõrvuti 
seisva kõrge betoonvanni vaheseinal. Et need neljakandilised mürakad 
vannid olid, võis aimata alumiste äravoolutorude, aga ka kummalise 
au ru virvenduse järgi nende kohal. Ruumis oli karbiidipõletite ja happe-
aurude lõhna. Kuuri teine ots mattus pimedusse, selles oli otstarbetu 
koli. 

Esemed, mis mehed paberist välja koorisid, olid mingisugused piker­
gused spiraalid. Kas need olid tehtud torudest või täismetallist, seda 
Viss kauge maa tagant ei seletanud. Kui spiraalid olid maha laotud, võt­
sid mehed kapitaolisest ehitisest välja rasked u-kujulised metallraamid, 
mille otstest paistsid keermestatud poldid. Nad panid silindrilise spiraali 
ühe õtsa raamipõske, nii et selle serv sisseulatuva poldiotsa taha jäi. 
Keerasid teise poldi välja ja hakkasid elastset spiraali mitmekesi raami 
sisse suruma. Vedru — see pidi olema vedru — oli raamist palju pikem 
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ja mehed nägid kurja vaeva, et seda kokku pressida, nii et see raami 
mahuks. Üks meestest heitis rinnuli vedrule — see oli tõesti vedru —, 
aga sellest oli vähe abi. Nad rõhusid mitme mehega, eriliste pihtidega 
mitmest kohast kinni hoides, kuni said vedru nii kokku surutud, et see 
raami sobis. Siis keerasid nad teise poldi sisse, et selle ots takistaks ved­
rul raamist välja tulla. Seejärel pühkisid mehed higi ja asusid järgmise 
vedru kallale. 

Üks vedru oli jäigem, teine kergemini käsitsetav, aga raamid valiti 
neile sellised, et ühtki liiga kerge vaevaga vahele ei saadud. Meeste poolt 
kostis ähkimist ja sõjakaid, läbi hammaste hüüdeid: 

«Mine, mine!» 
«Küll me su kokku surume!» 
«Võta aga vastu ports energiat.» 
Kui vedru halvasti raami istus, lõid nad seda puuvasaratega sisse­

poole. Ühe sellise kärsitu kõksamise ajal hüppas vedru vingatades raa­
mist välja ja lendas kuuri lae alla. Mehed hüppasid kui komando peale 
laiali. Vedru kukkus tinisedes Peter Vissi lähedale, nii et see samba ja 
seina vahelisse pimedasse nurka tõmbus, kui mehed tõrksat asja otsima 
tulid. Aga neil oli silmi vaid oma töö jaoks, nad viisid vedru kuuri kes­
kele tagasi ja surusid raamivangi. Kui kõik kaasatoodud vedrud viimase 
võimaluseni kokkupressituina raamides seisid, poldid mõlemast otsast 
väljatulemist takistamas, olid mehed täiesti väsinud. Nende näod lee-
mendasid ja see näis neile meeldivat. Nad pühkisid higi töövammuse 
varrukaga ja istusid pakk-kastidele suitsu tõmbama. 

«Tunned, kuidas kõik on sinu seest nende sisse läinud,» ütles üks vaik­
selt teisele ja osutas raamides olevatele vedrudele. 

Kuni mehed puhkasid ja suitsu tõmbasid, mõtles Peter Viss, kuidas 
kuurist pärast välja pääseda. Mehed läksid tavaliselt üheskoos, nende 
vahelt on võimatu väija lipsata. 

Kui suits tehtud, tõusid mehed ohates püsti ja kandsid rasked raamid 
kahe vahel vannide juurde. Viss seisis ukse läheduses kuuri pimedas 
otsas ega näinud vannide sisemusse. Seepärast hiilis ta meeste vanni 
ääres olles mitme samba võrra vannide poole. Aga siin ei heitnud need 
varju, ruumi keskel olev lamp valgustas sambaid teiselt poolt. Härra 
Vissil tuli kasutada hetke, et hiilida tagasi ohutusse paika. Ta ei oleks 
kuidagi tahtnud teiste tööd oma juuresolekuga segada. Ja oli teadmata, 
kuidas mehed temasse oleksid suhtunud. Aga enne tagasitõmbumist jõu­
dis ta heita pilgu lähemasse vanni. Selles oli kollakas läbipaistev vedelik 
ja vedeliku sees needsamad raamid, mõnel õhukeseks kulunud vedru-
jäänus vahel. Vanni glasuurseinad heitsid kuuri lae alla imelikku val­
gust. Selles valguses hõljus vaevunähtav aur. 

Oma esialgsest peidukohast ukse läheduses jälgis Peter Viss nüüd 
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meeste edasist tegevust. Need torkasid pikad aasadega latid kaugemasse 
vanni ja tõmbasid kahe lati abil välja tühja raami, mille mõlemad k ru ­
vid olid sisse keeratud. Nii ammutasid nad vannist paar-kolmkümmend 
raami, need kõik olid tühjad. Kui nad lattidega mööda vannipõhja sõud-
sid, kõlises seal vaikselt metallitükke. Need pidid olema katkenud ved­
rude jäänused, otsustas härra Viss nähtu põhjal. Raame välja võttes — 
meeste liigutusi vaadates pidi arvama, et see on üsna raske — hääli t­
sesid mehed kahjurõõmsalt: 

«Tühi, täiesti tühi!» 
«Toss väljas.» 
«Said söönuks?!» 
Kui tühjad raamid vanni kõrval maas nõrgusid, hakkasid nad vedru­

dega raame ettevaatlikult vanni laskma, teivastega toetades, et kukkuv 
metall oma teravate nurkadega glasuuri ei lõhuks. Ja seda toimingut 
saatsid nad tõsiste, peaaegu pühalike sõnadega: 

«Söö, kullake, õgi, tee olematuks meie vaev.» 
«Söö ja saa sooja, kes sa meil aitad mõnitada seadust. ..» 
«Oma igapäevase tööga . . .» 
«Näita neile j äävus t . . . » parastati lõpetuseks. 
Kui kõik vedrud happevannis olid, seisid mehed hetke ümber betoon­

seina ja vaatasid sõnatult vannis toimuvat protsessi, millest vaevalt 
midagi näha oh. Küllap neid toitis vaid kujutlus. Siis ütles üks meestest 
pidulikult: 

«Nii lükkame sind ümber, ülbe seadus!» 
See oli lõpetuseks. Väsinud mehed olid rahul enese ja maailmaga. Nad 

panid kummikindad uuesti kätte ja kandsid tühjad, veel happesed raa­
mid kuur i keskele ning ladusid kastkapi riiulitele. 

Peter Viss oli väsinud seismast ja mõistatamast. Ta mõtles, kuidas 
kuurist välja pääseda. Või peab ta teadmata mitmeks päevaks pimedasse 
kuur i happeaurude sisse jääma? Tal ei olnud selleks enam mingit isu, 
kui ta selle läbi moodsa sajandi rituaali ka põhjalikumalt tundma saaks. 
Teda ei huvitanudki enam nende tõsiste meeste müstika. 

Kui kõik oli korda seatud, istusid mehed pakk-kastidele ja panid väsi­
nud pidulikkusega suitsud ette. Mõne aja pärast ütles üks otsekui muu­
seas: 

«Lucasier tahab ärevust külvata. Ta on kinnise süsteemi katsetes leid­
nud, et pinge all olnud protsessis on keskkond null-koma-üks kraadi 
kuumem saanud . . . » 

«Varemalt pole niisugusele tobedusele tuldud,» pahandasid mehed. 
«Null-koma-üks kraadi,» osatas üks energia hävitajatest. «Selle vaeva 

peale . . . » 
«Meie jääme enestele kindlaks!» otsustati ja tõusti üles. 
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Karbiidilambid kustutati ja mehed liikusid summas ukse poole. Äre­
vust täis Peter Viss ei pannud tähelegi, kuidas ta end pimedas meeste 
keskele poetas ning läbi ukse lipsas. Ta leidis end peksleva südamega 
oma kõledast voodist. Tulekust ei mäletanud ta seda, et mehed oleksid 
teda, üksikut eemaldujat, kuuvalgelgi tähele pannud. Kõrvus kumises, 
nagu oleksid nad osutanud kuule ning öelnud: 

«Vaata, vaata, sõber, seda ennasttäis maailma!» 
Viss ei teadnud, mille kohta see — nagu palju muudki nende jutus — 

võis käia. 
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Andres Ehin 

KAKS UDUST MAASTIKKU 

1. J a a m a ü l e m p i l g u t a b s i l m i 

valveputka kibe hämu pilvise taeva kobar 
üle tõkkepuude vooiab protoplasmat 
pruun ratsanik pooleldi udust väljas 
paar papli t udu varjus nagu paksu kõhuga tondid 

jaamalähedases majas hiigelinkubaator 
saabuva öö vaikuses jooksevad piki koridori 
aina uste poole munakoorte tasased prõksatused 
hääletu rong aina läheneb 
hääletud vastsündinud 
ja perroonil tumma jaamaülema tohutu pea 

2. H ü p e r t r o o f i l i n e k o d u l o o m j a n a i s e 
r i n d k e r e 

kuhu kadus selle naise hääl 
kes karjub kõigest jõust halli jõe äärsel 
kõledal lagendikul 
aina jõuvankreid voorib 
piki natuke mudast asfaltteed 
mis umbes seitsmesaja meetri kaugusel 
jõega rööbiti lookleb 
pole tuult mis sasiks juukseid 
vaikne veidi udune varaõhtu 
risti-rästi-uitajaid jõe ja maantee vahel 
kaugel eemal linna siluett 
kirikutorni asemel kõrvu liigutava hi igel-
küüliku kontuur 
naise suurekopsuline rindkere muudkui tõuseb ja vajub 
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UTOOPIA 

vahel kiiskavaid kaldaid riivas mu jalg 
ma ujusin jões koos tuhande kalaga 
peagi lähenes meri kus helkisid laevad 
ja klaasisilmne linn paistis eemalt saarelt 

vaevalt mäletasid sügist ja talve meeled 
tuule kõledat ulumist ja hall i taevast 
üle linna kõrgus tohutu lill 
ta vars oli mähitud pilvede vatti 

üle lahe ujusin kord vee all kord peäl 
mu garderoob jäi maismaa kauguste taha 
ma ujudes armastasin seitset näkki 
ei seganud see mind jätkamast teed 

vaevalt mäletasid nälga ja masendust meeled 
musti linde ja laipu märjal asfaldil 
o l i kell jäänud maismaa kauguste taha 
delf i inidega vahetasin teadvaid pilke 

kui seisab aeg ei reisid siis lõppema pea 
võid pärale jõuda võid jõudmata jätta 
ja jätkata teed koos tuhande kalaga 
ning riivata jalaga kiiskavaid kive 

KÜMNES 

põlnud kümmetki kraadi kambris sooja 
oktoobris me motellis peatusime 
üks noobel foto rippus lambi taga 
me päevapildi peale soovisime 
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kuid polnud päevapiltnikku vaid mässuline sügis 
lendlehti loopis sohu küngastele 
ja raagus puudel t ihti ulgus nälg 
meid hoidis koos üks ainulaadne orjus 

ka vihtlemine hoidis veidi ikkes 
ja sinu foto rippus lambi taga 
ent juba ammu meie auto al la 
jäi ainus fotograaf meid needus aina painas 

vampiire kõndis vargsi kõrrepõllul 
ja nutsid vooremaa ning pandivere 
kamp viruskundraid meie pambud pani pihta 
ja lombis laulsid lehed kirjut tõde 

siis sõna sõna järel saunaruumi sumbus 
ja maantee serva ära lämbus mäger 
kimp saial i l l i toodi meie kambrisse 
see ol i umbes kümnendal oktoobril 

ANDRES EHIN 

600 



Juhan Heinpalu 

SENTIMENTAALNE LUGU 

Sõrmed tagusid kiiresti klahvidele. Kella poole üheksaks tuleb 
ümberlöödud protokolliga hotellis olla. Vennale peaks ka enne midagi 
valmis tegema. 

«Kas oled veel kodus?» kostis kõrvaltoast. 
«Jaa! Sa kuuled, et trükin,» hüüdis Ingrid. — Ei tea, kas ta kuuliski? 

Uksel on nüüd paksud eesriided, ema enda ostetud («Et me ei segaks 
üks te i s t . . . Oled juba ammu täiskasvanu . . . Sa liigud nii tähtsate ini­
meste k e s k e l . . .»). Oh seda ema! 

Hommikul lõhnasid rätikud köögis eriti teravasti toidu järele, see­
pärast kuivatas Ingrid end toas. 

Issand! Kümme minuti t puudub kaheksast! Ingrid tuiskas kööki 
tagasi — vesi kees. Ta jõi kiiresti tassi kohvi, see põletas. Ruttu oma 
tuppa. — Nii küll neid eesriideid ei või jätta, segavad ja määrduvad 
rut tu. Mida endale külge riputada? Juba neljas päev. Näitamata on 
ainult hõbeda värvi kobarad, sõrmus ja kõrvarõngad ühte moodi. Veidi 
suured ja helisevad, kui pead või kätt liigutada, kuid täna on ainult 
ekskursioonid. J a kingad! Kingad? Missugused kingad? Prantsuse omad. 
Nendega võib olla nii hommikul kui õhtul. Täiesti uued. Ega nad ja l­
gadele hakka? 

«Hei! Maast lahti! Kohv on pliidiserval! Võileivad tee ise. Kas sa kuu­
led?» 

«Kuulen küll, ära õpeta! Mine juba!» käskis jämedakstehtud hääl 
teki alt. 

Ingrid läkski juba. 

Hetkeks ei teadnud Ingrid, mida teha. Tavaliselt valitses sellel kella­
ajal siin jämedate sammaste vahel mitmekeelne jutt , mitte selline tüh­
jus ja vaikus. Kuskilt tõmbas tuul. Puunukkude lett oli kaetud kortsus 
jõupaberiga. Baari uks seisis lahti ning sealt tul i välja määrdunud kitlis 
koristaja, käe otsas kalts ja sinine plastmassämber. 

Ingrid istus akna juurde pukile. Siit oli hea vaade: nägi üheaegselt 
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ülakorruste treppi kui ka majaesist. Asfaldil kollaste triipude vahel sei­
sis rida väikesi poola furgoone. Ajaviiteks sirvis ta telefoniraamatut ja 
võttis seejärel käekotist ovaalse lameda karbi, libistas mittemidagi-
nägeva pilgu üle tagakülje värviliste Rootsimaa vaadete ning pani 
peegli telefoni najale. 

Lainelised huuled. Sirge nina, silmad veidi kaldu, teistpidi kui ida­
maal. Ta lähendas näo peeglile. Nüüd jäi vaatevälja ainult põsenukk 
kuni silmani. Must triip lau piiril ei vajanud täiendamist. Edasi kulmu­
deni nii palju kui vaja rohekas kahanev varjund. Peegel lõppes, ja 
lauba asemel oli telefoni numbriketas. 

Ja kohe sõitsid akna alla uus «Volga» ja väike buss. Nii ootamatult 
ligidale, et Ingrid võpatas. Kummide terav muster, ebaloomulikult suu­
red veepiisad auto külgedel. Rattakilpidelt siras vastu ta enda nägu, nii­
sama suur kui ülejäänud aken, ja aken omakorda niisama suur kui 
hotell, mille fassaad kaardus servadest kokku nagu Einsteini ruum, kus 
jõuad ikka samasse kohta. 

Ingrid teadis, et ta vahel ootamatusest kaotab normaalse mõõdutaju 
ja siis muutub kõik: vahekaugused ja isegi mõtted venivad ning moon­
duvad imelikuks. Kuid siin polnud erutuda midagi. Sein oli vahel ja 
autost astus välja direktor. 

Ingrid vaatas kella, ehkki see oli täiesti ülearune. Kui direktor juba 
et te sõidab, siis on kell punktipealt pool üheksa. Šeff on täpseim ini­
mene maa peäl. Kas tuleb õigest uksest? Oh taevake, muidugi mitte! 
Kuidas ta sellega ometi alati eksib. Ta võiks aktusesaali asemel vabalt 
astuda seinakappi, kui ainult uksed oleksid lähestikku. Nüüdki: teised 
hoiavad end meelega mitu sammu tahapoole ja šeff muudkui surub 
kordamööda uksi, mis on puhtad ja kinni, kuigi suured nooled näitavad 
õige peale. Ise käib siin vähemalt sajandat korda. 

Viimast ust lükkas direktor enesekindluse kaotanuna nii õrnalt, et 
seegi kohe ei avanenud; ta oli ikka veel segaduses, kui rutakal t kõrval-
pukile istus, uuesti püsti tõusis ja tervituseks ootamatult käe sirutas. 

Šeff tahtis midagi öelda, kuid Ingrid juba teadis mida ja jõudis vas­
tusega ette: «Piletid on hommikusele ümber broneeritud,» ning lisas: 
«Eile enne viit helistas Raiend. Ta on lepinguga nõus, kui tähtaeg nihu­
tatakse septembrile.» Ingrid ulatas protokollid. 

«Need on ka juba valmis! Millal te jõudsite?» 
Ingrid naeratas. 
«Tänase lõunaga on midagi korrast ära,» jätkas direktor tõsinedes. 
Ingrid tundis torget. Ei, lõuna eest muretsemine polnud teps mitte 

tema kohus. Ja nüüd, kus aega on neli tundi, tuleb see ära korraldada. 
Pealegi avastasid alles söömisekoha! Mõtlevad neid saksu ainult või­
leibadega toita või? Ah, ekskursioonist pole üldse kahju! 
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Samas tulid ka külalised trepist alla. Kõige ees vana professor ja täh­
tis asetäitja, nende taga teised. 

Külalised olid einetanud, programm võis alata. 
«Ei, ma ei sõida kaasa,» raputas Ingrid oma paksu juuksekahlakat, nii 

et kõrvarõngad helisesid, ja naeratas ühekorraga tervele ruumitäiele 
meestele. 

Väljakul tuli ta trollilt maha. Heledad kandekotid. Vikerkaarevärvi 
pallid võrkudes. Rannakingad. Kuskohalt läheb buss Piri ta teele? — 
Ma ei teagi seda, jäi Ingrid seisma. Kindlasti läheb neid palju ja võib­
olla mitmest kohast. Koik liiguvad ise suunas. 

Kolinal ja keskelt üles-alla õõtsudes ligines Tõnismäe poolt pikk kol­
lane lõõtstramm. Kadriorust ei ole kohvikuni enam midagi, mõtles Ing­
rid ja jooksis üle päikese käes läikiva pruuni tänavaparketi t rammi­
peatuse poole. Et kioski juures seisid ainult mehed, haaras ta ajalehe 
väljaspool järjekorda ning t rammini õõtsutas end tunduvalt rohkem 
kui kõndimiseks vaja. 

Järgmises peatuses läks vagun peaaegu tühjaks. Ta istus vasakpool­
sesse ritta, kus olid istmed ühele, ning otsis lehest üles järgneva 
romaani. See rääkis prantslastest ja armastusest. («Hakkasin meestega 
läbi käima neljateistkümneaastaselt. Esimene oli mu oma onu. Ta pol­
nud ilus. Eks ole na l jakas . . .» ) . Ingrid lasi ajalehe põlvedele langeda. 
Tramm sõitis raginal üle mahajäetud kitsarööpmelise raudtee. Täna­
vate teravnurk. Vagun paindus keskelt, küljeakendest paistis õtse ees 
kollane metalltoru, mis lõpetas kõnnitee. — Naljakas? Kellega võiks? 
Aspirantide hulgast? See pole kuhugi viinud. Direktori sekretär on nen­
dele vajalik, muud midagi. Sefi endaga? Ta on hea, kaugemal käies toob 
alati midagi kaasa ja ei muutu kunagi pealetükkivaks. Kuigi vahel rää­
gib oma muresid, millest kodus vist aru ei saada. Direktorile peaks 
i s e . . . Kuhu seegi viiks? Paar väljasõitu autoga. . . teiste sosin. Varem 
või hiljem järgneks äraminek sassis töö vahekordade pä ras t . . . 

Mingi paber näpus, väljus t rammijuht kabiinist ja vaatas imestunult 
vagunisse istuma jäänud reisijat. Kadriorg, ärkas Ingrid. Ta murdis 
ajalehe väikeseks, pani selle käekotti ning astus välja. Ettevaatlikult, 
sest jalad pakitasid veidi uutes prantsuse kingades. 

Ehkki jalad pakitasid, ei tahtnud ta majade varjus kõndida, isegi 
tuleb nii palju ruumis sees olla. Kuid üle tänava, kus paistis päike, seal 
oli jällegi ridamisi igasuguseid automaate ja Ingrid ei kannatanud õlle-
joojate lähedust. 

Et ees ega taga ei paistnud autosid, astus ta sõiduteele. Sakiline vari 
jagas selle kaheks ja ulatus kord põlvedeni, kord vööni. Temperatuu­
ride vahe oli kehal tunda puudutusena. — Rumal ja riivatu tüdruk, 
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millele sa lakkamatult mõtled, ütles Ingrid sosinal ja et mit te astuda 
varju sisse, tegi tantsusammul kaasa mõned päikesest asfaldile joonis­
tatud katusekäänakud. 

Kobakas ventilaator surises ja pööras end lauanurgal. Õtse kõrval, 
kuid nii, et tuul ei puhunud peale, oli metallist kohvikann. Ilusa soen­
guga juhataja sõi parajasti. Ingrid tundis, et tuli ebasobival minuti l ja 
see võib takistuseks saada. Ta jäi ukse kõrvale seisma. Juhataja kattis 
salatitaldriku rätikuga, lükkas selle laua serva poole ning naeratas lah­
kesti. 

Tuba oli kitsas, mitte palju laiem kui kirjutuslaud. Selle all kudes 
elektriradiaator. Ingridi pilku märgati ja naeratati uuesti. 

«Ma armastan sooja. Niisiis teie tulete nende laudade pärast?» 
Ingrid noogutas ning jõudis avada suu. 
«Seltsimees Kuulbas ise helistas juba sellest,» jätkas naine kiiresti ja 

lehitses paberite kuhja. «Ah õigus, siin,» ütles ta ja vaatas kalendrisse. 
«Kakskümmend k o h t a . . . teisipäeva õhtuks. Kirja oleks võinud ka siis 
tuua. Ma ütlesin seda seltsimees Kuulbasele.» 

Teisipäeva õhtuks? Keegi Kuulbas? 

«Mui oli tänaseks. Täna lõunaks kolmteist kohta. Tahtsin ainult 
menüü pärast rääkida.» 

Ka juhataja tõsines, kuid ainult hetkeks. Muidugi, täna lõunaks oli 
kolmeteistkümnene laud . . . Kindlasti saab, sellel ajal on alati kohti. 
Kuid ainult einevõileibu . . . Muud ei ole ette nähtud . . . Konverents? . . . 
Ekskursioonide päev ja tühjad kõhud? . . . Ma vaatan. 

Telefon ei võtnud kuidagi tooni peale, juhataja tõusis ja läks ruumist 
välja. Ingrid ootas tükk aega, ja siis oli esimesest pilgust selge, et saab 
ka sooja lõunat. 

«Maksmine peaks olema sularahas . . . kohe. Ülekandega ei saa, meil 
on niisugune kord,» naeratas juhataja süüdlaslikult, justkui oleks tema 
viga, et ülekandega ei ole võimalik. 

Mapp ootas all valvelauas juba ees. Ikka samad hommikused proto­
kollid. Üle nurga tut tav ebaühtlane käekiri: «Ingrid! Palun lööge see 
ümber!» Mõni üksik parandus igal lehel. — Jumal, ma ütlesin eile, et 
kas ei oleks parem «taotleda selleks ministeeriumilt kahe koha eralda­
mist»! Siis ta tahtis «suunata kaks töötajat». Nii direktori moodi. 

«Kas said paberid kätte?» ütles toas Ellen tervituse asemel. Ta kee­
ras raadio vaiksemaks ning klõbistas teletaibil edasi. «Ma saatsin selle 
valvelauda, et äkki sa ei tulegi üles.» Keegi astus Ingridi selja taga 
ruumi. «Oled nüüd nii tähtis,» jätkas Ellen. «Direktor tervitab kättpidi 
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j a . . . otsib sind iga minut. Me mõtlesime, et oled temaga juba sina 
p e ä l . . . » Toast väi juti. «Ta helistas. Kus sa olid vahepeal?» 

Ingrid viskas käekoti lauale, see sõitis mööda läikivat puud kuni tele­
fonideni. Seejärel istus ta kirjutusmasina taha, tõmbas sõrmuse ära. 
libistas jalad kingadest, ja juba tagusid näpud teksti. 

«Ktis sa olid nii kaua?» küsis Ellen. 

Ingrid oli kiilutud kolme noormehe vahele, kes juba pedagoogilise 
ees kutsusid: tulge meile neljandaks käeks, mida te suures rannas 
üksinda teete, kuid kes üldiselt seisid viisakalt. Ta nägi kahte, kolman­
dat ainult tundis kehaga. 

Kolmas ei uskunud, et ta ei sõida lõpuni. Nii ei saanudki Ingrid õiges 
peatuses maha. Seejärel jäi kleit noormehe mingi pandla külge kinni, 
rebenes, aga lahti ei tulnud. Ingrid hakkas hädaldama ja nad astusid 
koos välja. 

Bussist hüüti: «Ega me sind täna enam ei näe, Peeter!» 
«Minge kohe tagasi,» käskis Ingrid, kuid nad olid teineteise küljes, 

kuhu sa hing lähed. Buss küll veel seisis, sest üks punetav isand ei mah­
tunud enam sisse. Siis volditi ta lai püksitagumik uste vahelt välja, ja 
sõit Pirita poole jätkus. Kahe reisijata, kes seisid mereäärsel puiesteel 
ja püüdsid teineteisest eemalduda. Mere ääres päikese käes. 

Ingrid libistas sõrmed piki küljeõmblust. Lahti! Ja veel pikalt. Aega 
ei ole üldse mitte! Kohvikuni tuleb tükk maad tagasi minna, direktor 
närveerib seal ja kleit on katki! Issand — hiljaks jääda! 

«Kas tõmbasin puruks?» küsis noormees. Pikk, heleblond, natuke 
süüdlase kombel vimmas. Juukseid polnud teab kui palju. Kõrvaotsad 
teravad, nagu neid joonistatakse kuradikestele. Üle näopoole kuni 
lõuani jooksis servadest roosa arm. 

«Ma poleks kaasa tulnud. Te ise jäite mu külge kinni.» 
«Ei tea, kuidas see juhtus,» sõnas Ingrid pabinaga ja nad vaatasid 

koos, kui pikalt õmblus oli hargnenud. «Ma pean kohe tööle minema. 
See on lõunasöök,» ütles Ingrid. Et teine aru ei saanud, lisas ta: «Amet­
lik lõunasöök, selle ajal tehakse ka tööd, nii et vahel on isu läinud,» ja 
unustas edasiseletamise, sest kleit oli ikkagi hirmus palju katki. 

«Parandame ära,» ütles noormees julgustavalt. «Avarii tegi juhusli­
kult õige mees. Ma olen rätsep.» 

Ingrid vaatas uuesti oma kaaslast. Üks varrukas oli noormehel tühi 
ning õla juurest ilusa nõelaga kinni pandud. Rätsep? Kummaline huu­
morimeel. Ime, et mitte lendur! 

«Õigemini olin,» kuulis ta pilkavat häält. «Enne s e d a . . . kõmakat. 
Küllap olen ka edasi. Vähemalt täna. Kas teil nõela ja niiti on?» Tera­
vus kadus alles viimases lauses. 
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«Me ei saa siin, teised näevad,» ütles Ingrid ja läks oma sõnadest 
kohe punaseks. «Ma ei saa ju teie ees kleiti ära võtta!» 

«Ära pole vaja võtta. Pange ainult käsi vahele, et ma ei torkaks.» 

Käekotis leidus kõike. Nad istusid lähimale pingile. Kaeluseava oli 
küll suur, kuid tõmblukk tuli siiski lisaks lahti teha, nii sai käe vabalt 
kleidi alla panna. Ning teine parandas küllaltki osavasti, piste piste 
järel, lahtirebenenud kohta. Ingrid oleks tahtnud toetuda Peetr i vastu. 
Mitte väsimusest, mitte varase tõusmise pärast, vaid «tingituna füüsi­
liselt meeldivast olukorrast», meenus aspirantide väljend. Nagu vanas 
romaanis, mõtles ta. Ja mõtles veel, kuipalju Peeter vaatas teda. Võima­
lus selleks oli olemas. Näost ei lugenud midagi välja, kuid pilk silitas ja 
embas. 

«Te ei ole üldse minu nime küsinud,» alustas Ingrid. 

Ühel pool istus toreda pehme aktsendiga professor, kes naeratas kogu 
aeg ja tõmbas kätega üle oma tugevate hallide juuste. Akende pool oli 
tähtis asetäitja. Ei tea, kas Peeter ootab veel mere ääres? mõtles Ing­
rid ja püüdis tähelepanu äratamata vaadata alla bussipeatusse, kuid 
nägi ainult lauanaabreid. Igaühest riba kukalt, riba selga. Kokku te rve 
sein. Sinna tekkis merest helesinine kül, kuid see ei ulatunud alla 
puiesteeni. Direktor kallutas end asetäitja selja tagant välja. Ta oli 
imestunud, et pidi küsimust kordama. Ning hilinemine? 

«Helistasin kaks korda,» vastas Ingrid, «kuid ta tuleb alles peale lõu­
nat. Tellisin kõne uuesti viisteist neljakümneks. Seda kellaaega soovi­
tati. » 

Direktor laskus normaalsesse asendisse tagasi. — Hea siiski, et ma 
talle enne märkust ei teinud. Õrn. Täna kuidagi eriti. Kuid missugune 
segadus oli siiski poole tunni ee s t . . . Milleks nad iga remondiga ometi 
uksed ringi tõstavad! Ja Ingrid oleks pidanud ootama rõdul. Kuskohalt 
mina pidin teadma, et kõik on ette valmistatud ja korras? Hüva, nüüd 
on see õnnelikult möödas. Direktor vaatas laudkonda (igal pool käis 
sundimatu vestlus) ja mõtles, et palju niisuguseid sekretäre on, kes ise, 
ilma korralduseta teavad, mida tuleb teha. Et Ingrid on õnnelik juhus . 
Abiellumisega tekiks muidugi tagasiminek, tähelepanu kahestumine. 
Direktor tabas end mõttelt, et Ingridi abiellumine oleks ebameeldiv. J a 
et ta aju tegeleb selle tüdrukuga küllalt palju. 

Professor katsus Ingridi sõrmust ja raputas ta kätt, nii et kuulid hel i ­
sesid. 

«Meil oli väga meeldiv hommikupoolik,» ütles asetäitja. «Vabaõhu­
muuseum on väga omapärane. Te olete seal muidugi käinud?» 

Ingrid raputas pead. — Ei. Kahjuks mitte. — Miks te täna meiega 
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kaasa ei tulnud? — Oh, tavalised argipäevatoimetused. — Neist püüdke 
vahel loobuda, ütles asetäitja heatahtlikult. 

Aknad olid kohvikul suured, kogu sein põrandani klaasist. Žalusii-
kardin varjas ainult päikese. Külaliste noorim mees istus diagonaalselt 
üle laua ning paistis vastu valgust mustanahalisena. — Mis sellest, et ta 
on rätsep, mõtles Ingrid. Õmbleb edaspidi kõik mantlid mulle ise. Teine 
käsi on ju olemas. Haavajälg näol teeb ta hoopis p õ n e v a m a k s . . . Ja 
nüüd oled sa puha armunud, naiivne Ingrid, naeratas ta õnnelikult ning 
õõtsus kordamööda vastu professorit ja tähtsat asetäitjat. 

«Kas olete abielus?» küsis professor. 
«Ei,» punastas Ingrid. 
«Süt on tore vaade,» ütles asetäitja ja osutas merele. «See on kind­

lasti mingisugune reisijate laev.» 
Ingrid laskus istmele tagasi. Silmade ees heiastus ikka veel hele laev 

ja inimeste rida külg külje kõrval vastu parrast ja lainetriip, mis algas 
ja kaugenes laevateest. All mere ääres puiesteel seisid ainult võõrad. 

«Meri on täna nii imeliselt sile,» naeratas Ingrid asetäitjale. 

Silmade ees hüples, seepärast ei suutnud ta poolpimeduses eraldada 
kellaosuteid. Külalised istusid eespool, aega ei olnud kellegi käest 
küsida. Kuigi lõpuks ometi kinnitati protokoll ning ka kõik muu — 
Tartu kõne, Vana Tooma lambid (oh issand, missugune jahtimine!) ja 
veel rida pisiasju — kõik oli läinud takistusteta, närveeris Ingrid, sest 
õhtu venis tükk maad pikemaks, kui võis arvata. 

Teda oodati hotelli juures. 
See oli nii uskumatult hea. 
— Kuskohal Peeter seisab? Et ma ei jõudnud kleiti vahetada! 

Paremgi veel, et Peetri enda parandatud. Tõmbasin ta sellega bussist 
välja, eraldus teiste hulgast nagu minu tunnustega perfokaart. Kui teda 
üldse ei ole? On kindlastiii! Kuidas ta ü t l e s . . . ise jäite mu külge 
k i n n i . . . Ootab kusagil varjus. Ei. Nii et kõik näevad. Lähen kohe ta 
juurde. K a s . . . juba täna? . . . Oh ma ei tea, ma ei tea! . . . 

Järsk pidurdus. Ülal pea kohal kõmises raudteesild. Ees ristteel möö­
dusid tuledepaarid. — Jahe klaas on mõnus vastu laupa. Hea, et istusin 
üksinda. Nüüd saab kohe ära minna, keegi ei tüki saatma. 

Läänes ja põhjas hahetas. Suur pilv lasus kohas, kuhu loojus päike, 
ja taevas helendas kahel pool seda pilve. Hotelliesine asfalt õhkus veel 
sooja. Ingrid seisis nõutult. Mööda vuhisesid pimedad taksod, kokku­
räägitult plinkisid need suunda vasakule. Siis tulid ridamisi heledasti 
valgustatud trollid. Inimesed vaikisid seal sees ja võppusid kõik ühe­
korraga. 
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Külmahoog käis Ingridil õlgadest läbi. Kas Peeter ei tulnudki? Park i ­
misplatsil seisid ühel joonel hommikused furgoonid, suured tuuleklaa­
sid mustendasid. 

Ta vaatas üle tee jõudes korraks tagasi hotelli poole. Akendel eesriided. 
Restorani ukse taga tammus noorukite grupp. Poolhämarus. Ei lähegi 
pimedaks. Igal pool nii valge, kõik inimesed on näha. Vastutulijad on 
kõik ühesarnaste tuhmide nägudega. Kuhu minna? Koju? M a g a d a . . . 
Kas Peeter tõepoolest ei tulnud? Või ei jõudnud ta mind ära oodata? 
Võib-olla on ta siiski kusagil siin? Ingrid otsustas jalutada Falgi aiani. 

Mööda poolkaares puiesteed ligines mürinal suur veoauto. Täistule-
dest muutus ümbrus pimedaks. Must sõõr ja keskel kaks eredat punkti, 
kus vilksatasid tüvede ja inimeste ahenenud piirjooned. 

Auto möödus ning soe vihur jäi keerlema puude vahele. Tuul riivas 
Ingridi juukseid, kuid ta ei tundnud seda. Juuksed muutusid hoopis ras­
kemaks ning kiskusid kuklasse pea, mis õõtsus nüüd kaasa igale tüd­
ruku ahnelt pikaks kasvanud sammule. Peeter oli siinsamas ligidal! 
Ainult mõnekümne meetri kaugusel! Ikkagi ootas niikaua! Sellest ei ole 
midagi, et keegi teine on veel. Ta võis kohata mõnd tuttavat. Mida tei­
sele öelda? Ah ei midagi, küll ta ära läheb! 

Ingrid jäi naeratades seisma meeste selja taha. Need pöördusid ümber 
ja . . . oihh! sa halastaja taevas! 

«Kas üksinda? Ilma sõbrannata? Või ootab ta kusagil?» 
«Ei oota . . . Ma arvasin . . .» 
«Mida sa arvasid? Julgemalt, julgemalt!» 
«Eemalt paistis, et sul nagu midagi puuduks, käsi või . . .» ütles Ing­

rid ükskõikselt. «Aga kahjuks on kõik olemas.» 
Ingrid läks edasi mööda kühmlikuks tõusnud asfalti. Selja taga müris­

tasid sõbrad vaimustatud naeru. Mäest sõitsid üles tühjad pimedad bus­
sid ja põrisesid groteskselt. — Kuidas võis nii rumalasti minna! Kuidas 
ma ometi ei märganud! Kaks niivõrd tühist kuju, käed nagu labidad 
kahel pool. Kuidas sai ometi segi minna! 

Muidugi, ikka samad. 
Vale-Peeter hõljus pikkadel jalgadel ta kõrval ja pööritas silmi 

temale ning selja taha. Õtse kannul kõndis teine, näol õnnelik grimass. 
Ingrid vaatas neid mõlemaid, kehitas õlgu ja astus kõnniteelt ära. 

Muru ning asfaldi vahel oli raudtorust serv, Ingrid astus ettevaatlikult. 
Ta ei mõtelnudki mingisuguste pärast oma prantsuse kingi ära kri imus­
tada. Ta eemaldus, selg ees, mõne sammu, pöördus siis ja hakkas enese­
legi ootamatult kõigest jõust jooksma. Kuid ei jõudnud kuhugi. Pikk 
valus hoop üle näo ja rinna, ja Ingrid kukkus. 

«Kes mind lõi? Kes mind ometi lõi?» oli Ingrid endast täiesti väljas. 
«Nad ei tulnud järele, pidi olema veel kolmas! Miks see mind lõi?» 
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Ümbrus jäi täiesti vaikseks. 
Kusagil eemal vilises trollibuss. Keegi ütles: tobu! mida sa kardad! 

Ingrid tõstis pea. Läbi pargi jooksis ta poole kohmakates säärikutes val­
vur, vile lurises suus. Noormehed aitasid ta ettevaatlikult püsti ja kor­
jasid laialilennanud protokollilehti. — Nii häbi, et vaju või maa alla. 

«Haiget? Veel küsite! Igavesed . . . sead!» 
«Kuidas see kõlas?» kergitas Õnnelik Grimass kulme. «Kas igatsed 

nii kangesti roopi, et kohe siinsamas ise pikali heitsid?» 
Ingrid pillas asjad uuesti käest ja kargas teisele küüntega näkku. Gri­

mass taganes, komistas vastu kõnnitee serva ja kukkus seljali, sirgelt 
nagu post. Vale-Peeter pahvatas naerma, vibutas kätt üles-alla ning 
luges: «Üks. . . k a k s . ..» Pargivaht seisis nende kõrval ja vilistas ikka 
veel. Seejärel hakkas ta kileda häälega rääkima: «Mis te huligaanit-
sete! Siinsamas üle tänava on kainestusmaja! Ma lasen teid kõiki kohe 
sinna viia!» 

«Meie ei huligaanitse,» ütles Õnnelik Grimass ja tõusis istuli. «Meie 
aitame tütarlapsi püsti.» 

«Nägid, et ta jooksis vastu sinu piirkonnas olevat trossi,» ütles Vale-
Peeter. 

«Mis trossi? Mis trossist te räägite?» 
«Ka sa oled pime või?» Vale-Peeter lonkis mõne sammu mööda muru 

ja libistas kät t piki vaierit, mis tuli maa seest ning kadus kusagil ü le­
val okstesse. «Keegi idioot on seda hiljaaegu värvinud. Kleebib, raibe.» 
Ta vaatas oma sõrmi. «Ega sina värviga koos pole?» küsis ta Ingridilt. 

Värvine? Rootsimaa vaadetega karp ei puutunud kuidagi näppu. Ta 
soris saamatult käekotis. Grimass võttis pintsaku küljetaskust varrega 
peegli ja hoidis seda ilusa kummardusega Ingridi ees. 

«Mis te t rambite muru!» tõstis valvur uuesti häält. «Ja miks te kar -
jusite?» 

Ingrid uuris peeglist oma nägu. «Karjusin?» ütles ta imestunult. 
«Mina karjusin?» 

«Tõtt öelda, sa tegid mingisugust häält küll. Kas see just karjumine 
o l i . . .» 

«Näete nüüd! Ma kohe trahvin teid!» Vile tõusis uuesti suu juurde. 
«Seltsimees valvur,» ütles Õnnelik Grimass ikka viisakalt. «Vast ehk 

siiski ootaksime trahviga? Kas sa tead ka, kes on tüdruku tõeline isa?» 
Ta kummardus pargivahi kõrva juurde ja pahvatas silpide kaupa. 
« A-ka-deemik!» 

«Ja pasunakoori juht,» matkis teiselt poolt Vale-Peeter. 
«Millise pasunakoori?» küsis pargivaht umbusklikult. 
«Kõige suurema. Sellesama, mis laulupidudel puhub. Su oma ülemus 

mängib seal kaasa, nii et ole ettevaatlik,» kortsutas Õnnelik Grimass 
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kulme ja ütles ähvardava sosinaga: «Et tross oleks hommepäev kadu­
nud! Lasen järele vaadata!» 

Vale-Peeter libistas sõrmed üle Ingridi puusa. «Lähme.» ütles ta. 
«Kuhu?» turtsatas Ingrid. 
«Kuhu soovid. Restorani. Või baari. Kuhu ise soovid.» Vaba käsi iõi 

kergelt vastu põuetaskut. 
Ingrid raputas pead. «Uni tuleb peale.» 
«Siis minu poole. Su nägu ongi kriimuline. Lapime seda ja joome 

midagi. Mui on tasemel kraam.» 
«Oh issand, ma olen täna juba nii palju joonud!» Ingrid haigutas 

uuesti. «Ja pealegi meestega, keda teie näete ainult kinos.» 
«Miks sa siis nendega ei läinud?» imestas Õnnelik Grimass. 
Vale-Peeter lähendas näo tüdrukule ja ütles hääletult: «Pärast orga­

niseerime nalja. Absoluutne saladus! Sul on meiega ekstraklass, usu!» 
«Usun, usun,» ütles Ingrid ja lappas protokollilehti. Kortsus. Koik 

tuleb hommikuks ümber taguda. Kurat. «Ka nalja olen täna juba küllalt 
saanud,» ütles ta leebelt. «Teate, mis? Jääge kõik siia. Jääge siia. Mina 
lähen ära ja teie .. . lehvitate mulle.» 

«Meie lehvitame?» 
«Jaa, just. Ilusti ülestõstetud käega. Nalja teeme teine kord,» naera­

tas ta kõigile kolmele. «Te olete ju tublid ja toredad ja mitte sugugi 
mööda, nagu algul võis arvata.» Ingrid muutus nukraks. «Kuid vahel 
läheb kõik . . . kohe veab kõik . . . » 

«Peesse,» aitas Õnnelik Grimass. 
«Ma vaatasin ammu, et sina oled eriti tubli. Vahel kisub tõepoolest 

kõik sinna. Ja endal pole midagi teha, püüa kuidas tahad,» ütles Ingrid 
ning astus kõrvale vaatamata sõiduteele. 

Kahelt poolt liginevad uued, äsja pestud autod. Nende kroomitud 
kaitseraudadel sätendavad üksteise tuled. Kuulda on algul ainult kum­
mide sahin, seejärel pidurite kriiksatused, sest autod ei sõida Ingridile 
õtsa. Juhid ei ärritu, ei suru pead ukseaknast välja ega vibuta rusikat. 
Tänaval ei kaja sõim. Juhid ei ärritu üldse mitte, vaid viipavad heasoov­
likult käega ja mõni süütab isegi laetule, et sõbralikkuse akt oleks pare­
mini näha. Niiviisi pikk rida autosid. Kusagil kaugel taga taob üks sig­
naalile, kuid tema on rivis kõige viimane ega näe. millest tekkis liiklus­
ummik. Et selle põhjustas Ingrid. 

Mõlemad noormehed ja pargivaht lehvitavad kõrgele ülestõstetud 
käega. Rahu maa peäl, nagu öeldakse. 
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VÕITLUS BAGDADI KALIIFI VASTU 

Katkend armeenia eeposest ..Sassuuni Taavet" 

Ol i alguses pagan kaliif 
ja Armeenia kuningas Gagiik. 
Kali i f-pagan Bagdadis valitses, 
Gagiik-kuningas Kapotini kindluses. 

Gagiik-kuningas, vana ja hal l , 
pal ju vara ta l , pal ju rikkust ta l , 
poegi-pär i ja id polnud ühtigi, 
ainult tütar üks, üpris kaunike, 
nimeks tal Tsovinar-hanum. 

Tol a ja l vägevam kuningas 
teiste käest andamit himustas. 
Kaliif Bagdadis vägev ja võimukas 
võttis väe, meie rahvast tul i riisuma. 
Palju saaki võttis, 
pal ju vange võttis, 
rahvast rängalt laastas ja tappis. 
]a Armeenia kuningas Gagi ik 
maksualuseks sai Bagdadi kaliif i le. 

ühe l päeval kaliif võttis, 
kaks meest saatis 
endale andameid koguma: 
„Te minge, võtke maksud ja tooge! " 
Nõudjad läksid ja jõudsid 
paleede ja kuninga losside ette, 
mingit valgust seal märkasid. 
Nad vaatasid ja nägid mis? 
Nii kaunist pi igat, 
et öelda võis päiksele: 
„Ära tõuse, tõusen su asemel!" 
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Nii kaunis see piiga, nii kaunis — 
neljateistkümnepäevane kuu 
seitsme mäe tagant tõuseb! 
Nägid maksumehed seda piigat, 
meelemõistuse kaotasid, 
maha mõlemad oimetult langesid. 
Tunni aja pärast sulase saatis Gagiik, 
mehed võeti ja toodi paleesse. 

Võõrad mehed ei lausunud midagi, 
nad tõusid, läksid sõnatult tagasi. 
Kaliifi juurde tagasi läksid. 
Ja küsib kaliif: „Andam toodud või ei?" 
Mehed kostavad: „Elagu kuningas!" 
„Tühiasi on andam, tühine, 
meie sihukest asja nägime — 
on hea, et ei surnud. 
Usu, sina meie asemel, 
kuuks kolmeks sa oleksid 
maha langend ja lamanud oimetult." 
Neilt pärib kaliif: 
„Mis ol i , mida nägite?" 
„Jumal kaitsku su maja!" kostavad, 
„milleks kaup sulle, rikkus ja vara? 
Sul on maa, on riik, 
kaup, rikkus ja vara, 
pal ju hõbedat, kulda ja kalleid kive. 
Ristikummardajal Armeenia kuningal aga 
on sihuke pi iga, 
nii hirmus ilus pi iga, 
et kogu su vara on väärt. 
Seda tulist piigat, oh kaliif, me nägime, 
nüüd ööl ega päeval ei söö ega joo, 
ta ihule ja hingele ainult mõtleme." 
Jutt pähe lõi paganast kaliifi le, 
saatis sõnumi Armeenia Gagi ik i le: 
„Anna tütar mul le!" 
Kostis kuningas: 
„Armeenlane olen, sa araablane, 
risti kummardan, sina puuslikke, 
kuidas tütre sulle annaksin! 
Ei anna sulle tütart !" 
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Sõnas kaliif: „Kuningas Gagi ik — 
kui annad, anna heaga, 
kui heaga ei anna, annad sõjaga ikka. 
Kui tütart ei anna, 
su rahva teen orjaks, 
ma tapan teid kõik! 
Su rahva tapan, 
su linna pahupidi pööran, 
su krooni ja trooni purustan!" 
Kostis kuningas: „Taplen, ei anna ! " 

Kaliif Bagdadis kutsus ja hõikas: 
„He i , sõdurid, sõdurid, 
tulge siia ja minge! 
Kui annab tütre, andku, 
kui ei anna — 
maa laastage, 
kivid kaaluge, 
liiv sõeluge, 
mis saate, võtke saagiks!" 
Vägi koguti ja mindi, 
mindi Armeenia kuninga vastu. 
„Noh, kuningas, kas tütre annad viia? 
Või kaalume kivid ja sõelume liiva? 
Siis võtame ja viime kõik!" 
Vaatas kuningas ja mis nägi? 
O l i väge kui tähti taevas. 
Nad sõdisid, palju langes, 
ristikummardaja kuningas heideti al la. 

Tsovinar seisis katusel, 
seisis suitsuaugu ääres ja mõtles: 
„Kui mu isa oleks tark, 
ei paneks mu kaela nii palju vaeva ja verd 
ta annaks mu ära. 
Miks ühe pärast peavad hukka saama kõik 
Pojad orbudeks jäävad, mind neavad. 
Mind viimaks viiakse vägisi. 
Parem omatahtsi lähen. 
Isa riik jääb terveks." 
Tütar tõusis, isa nõukambrisse astus, 
küsis: „Isa, miks mõttes oled?" 
Isa kostis ja ütles: 



„Mõt len selle peäle: 
see vägi sind tuli viima. 
Kas nendega lähed või laastavad maa. 
Kaliif meie riigi heidab alla, 
kõik tapab, teeb orjaks. 
Aga kuidas ma annaksin tütre, 
armeenlane olen, araablane tema." 
Tsovinar aga kostis: 
„Kui ma paganast kuningale ei lähe, 
ta minu pärast tapab kõik. 
Parem lähen, las teised pääsevad. 
Parem üksinda suren isa riigi eest, 
parem üksinda lähen ja kaon, 
kui et rüüstavad armeenlaste maa, 
kui et kaovad tuhanded inimesed." 
ütles isale: „Isa, anna mind ta l le ! " 

Hüüti nõukogu kokku. 
Mis teha, kas anda või mitte? 
Viidi läkitus kuninga äiale — 
see Vardpatrõki piiskop —, ta tul i . 
Kutsus kuningas lähikondlased, 
hüüdis kokku kõik ja ütles: 
„ M u rahvas, mis lausute? 
Kas heaga anname piiga või sõdime? 
Mis nõu te annate?" 
ütles üks: „Ei me sõdida saa, 
piiga anname, võtab ja läheb." 
ütles teine: „Ei, sõdime! 
Parem sõjas kõik saame hukka, 
kui et piiga paganast kuningale anname." 
(Nii kaitses oma rahva au.) 
Thoross sel ajal oli kaheksateistmene, 
ta nägi, et nõumehed kuningat austavad 
ja sõda talle tahavad soovitada, 
mitte tütre andmist. 
Thoross sõnas: „Elagu kuningas! 
Tean, et nõumehed soovivad sõda, 
ei pi igat taha anda. 
Parem hukka saagu üks piiga, 
kui et hukka saab terve rahvas. 
Kui minu nõu kuulad, kuningas, 
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anna pi iga, las võtab. 
Ei me sõdida suuda. 
Mõelgem, nagu ep oleks sul pi igat olnudki." 
Mõnda pidasid nõu. 
Pidas piiskopki aru ja pajatas: 
„ ü h e piiga eest anda terve rahvas? 
Ei, parem saagu hukka üks h ing ! " 

Ei tahtnud seda isa, 
aga nägi — ep ole muud pääsu. 
Jäi nõusse, lubas tütre. 
Kaliif i le saatis sõna: 
„Annan pi iga. Tule ja v i i ! " 
Kaliif juba pulmadeks ehtis, 
võttis kaaskonna kokku ja tul i . 
Isa juurde läks piiga ja palus: 
„Isa, ütle kal i i f i le: 
mufle ehitagu eraldi palee, 
kui mind viib, lasku elada seal; 
aasta õtsa ärgu tulgu mu l igi , 
ärgu tulgu terve aasta mu eesriide taha. 
Isa, anna mulle kaasa preester, 
et õhtul ja hommikul teeks kirikut mulle, 
et ma palvetan ja jään meie seaduse sisse. 
Anna kaasa seltsipiigad. 
Mida ütlesin, palu kaliifi lt, 
et laidaks need asjad." 

Mis tütar isale rääkis, 
seda isa kaliif i le ütles. 
„Kali i f ," sõnas kuningas Gagiik, 
„e i hakka ma sinuga sõdima, 
ma lepin sinuga kokku. 
Teeme sihukese lepingu, 
et annan sulle tütre, 
et tütrel kaasas on preester, 
et austab oma jumalat ja usku, 
aga sina oma ebajumalaid. 
Talle eraldi anna palee, 
aasta õtsa ära mine ta juurde, 
ära astu ta voodi eesriide taha." 
Sõnas paganast kuningas: 
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„Su nõusse jään, sõbrake, 

kokku omavahel lepime -

mulle tütar anna, 

ei nõua ma andamit, 

minu nimi ainult olgu sinu tütre peäl, 

mulle piisab, et öeldaks: 

Armeenia kuninga vä i ! 

Ei, mitte üks aasta, tõotan: 

seitse aastat ta manu ei lähe! 

Talle kaasa anna hoidjanäitsik, 

saada temaga preester. 

Andke tütar, viin ühes. 

Oma uhke palee vastu 

tal le eraldi ehitan palee. 

Jäägu tütar oma seaduse sisse, 

mina enda omasse jään. 

Araablased oleme, 

aga teie armeenlased." 

Armeenia keelest tõlkinud BORIS KABUR 

Armeenia rahvaeepos «Sassuuni Taavet» elas vähemalt tuhat aastat rahvasuue, 
enne kui ta 1874. aastal esimest korda osaliselt trükist ilmus. Sealt peale äigas 
eepose laulude sihipärane kogumine ja 1936. aastaks oli üles kirjutatud juba kuus­
kümmend viis katkendlikku teisendit, mille alusel selsamal aastal ilmus с Sassuuni 
Taaveti» esimene täielik väljaanne. 

Nagu öeldud, on eepos nii oma kujunemise aja kui ka puudutatavate sündmuste 
poolest iidne. Kõige vanemad eeposes käsitletavad sündmused ulatuvad seitsmen­
dasse sajandisse enne meie ajaarvamist. Enam-vähem lõpliku kuju omandas eepos 
umbes tuhande aasta eest, tema keskseks tegevuseks on võitlus võõramaiste vallu­
tajate vastu. 

«Sassuuni Taavet» koosneb neljast osast: esimene räägib Taaveti vanaisast Sa-
nasarist ja selle vennast Baghdasarist, teine Taaveti isast, vanemast Mõherist, kol­
mas Taavetist endast ja neljas Taaveti pojast, nooremast Mõherist. 

Käesolev katkend on võetud eepose esimese osa algusest. 

* • 
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Zigmunds Skujinš 

PALSAM 

Vanade esemete kogumise kirg haaras mind natukesehaaval, nii et ma 
ei pannud õieti tähelegi, millal see päriselt juhtus. Ilmselt oli pisik pesit­
senud minus juba aastaid, kannatlikult oodates parajat momenti. 

Meenub, et üliõpilaspäevil Riia vanalinnas ringi kolades tärkas minus 
ikka kange tahtmine patsutada vanu suurtükke; näis, et maasse sõtku­
tud siledate pallkukaldega jämedatest püstjatest pronkskeredest kiirgab 
sooja ahvatlust nagu lapse puhtast ihust või hobuse sametisest küljest. 

Olen alati armastanud lonkida uniselt vaiksetes muuseumisaalides, 
luusida ja sebida arhitektuurimälestiste ümber, sukelduda antikvariaa­
tide tolmunud raamatukuristikesse, sorida ja tuhnida pudukaupluste 
luitunud aaretes. Aga nagu mulle tundus, oli see vaid platooniline huvi, 
mit te patune iha. 

Esimesed sõjajärgsed aastad tõid kaasa palava igatsuse millegi uue 
järele. Sõjaaegne pealesunnitud vaesus, palju kordi paigatud ja kohen­
datud rõivad, alatine virelemine, pikaleveninud tardumus oli kõrini 
tüüdanud. Süda lausa ihkas kaotatut tasa teha, alustada uut lehekülge, 
keerata kõik pea peale. 

Rikaste suured toredad korterid olid enamikus vahetanud omanikku, 
olid muutunud mõõdupuud, seisukohad ning maitseotsustused. Nagu 
pärast koletut uputust vedeles ümberringi igasugu prahti ja jumal teab 
kust pärit asju, millel polnud enam peremeest; need ainult veel sega­
sid, oli tahtmine neist võimalikult rut tu lahti saada. 

Komisjonikauplustesse oli kokku veetud päratuid tammepuust puhve­
teid, mahagonkappe ja karjala kasest magamistoagarnituure. Zvirgzdi 
saare täikal müütasid nokastanud meesterahvad ühest ja sellestsamast 
kotist Courths-Mahleri romaane ja Molini esimesi gravüüre, võidunud 
«Aizkulises» ' komplekte ja nahka köidetud Manceliuse 2 teoseid. 

Mina olin alles äsja jõudnud Riiga Lubäna rohelistelt tasandikelt, ela­
sin ühiselamus ja õppisin rahandustehnikumis. Paberi peäl tegelesin iga 
päev tuhandete ja miljonitega, tõelisuses lugesin kitsilt stipendiumi-
rublasid, toitudes nädalate viisi söökla supist. 

Nagu tavaliselt selles eas, kui kõik su meeled on haaratud maailma 

1 «Aizkulises» — («Kulisside taga»), kodanlikus Lätis ilmunud bulvariajakiri. 
2 G. Mancelius — läti jutluseraamatu autor, elas XVII sajandil. 
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tundmaõppimise kihust, oli minulgi alatasa tahtmine kuhugi minna, 
kuhugi tormata. Kino, teatri, näituste ja spordivõistluste jaoks ei jät­
kunud tihti raha. Seepärast läksin Zvirgzdi saare täikale, kus silmalõbu 
eest polnud tarvis midagi maksta. Issake, missugune vaatemäng see alles 
oli, uskuge mind! Suur omanikevahetus toimus lugematu hulga statis­
tide osavõtul: kerjused laulsid, sulid mängisid kaarte, mustlasnaised 
ennustasid tulevikku, vargad tühjendasid hiljukesi taskuid, grammo­
fonid üürgasid läägeid šlaagreid, puurides siristasid linnud, koerad 
haukusid, korvides kaagutasid kanad, lõhnas naftaliini, hallituse ja õlis 
küpsetatud pirukate järele. 

Minu sõber Gederts armastab veel praegugi pidupäevadel rikkalikult 
kaetud laua ja hea konjaki juures istudes meenutada, kuidas ta too­
kord katkiste paberite ja vanade ajalehtede vahelt oli leidnud ühe Aiva-
zovski skitsi. Mina ei saa uhkeldada niivõrd suurejooneliste saavutus­
tega, ehkki ka mul juhtus ükskord olema üsna kenake saak •— uued 
ameerika suusasaapad suurte ülespidi hoidvate neljakandiliste ninadega 
ja sõrmepaksuste taldadega, välimuselt üpris hirmuäratavad, see-eest 
aga tohutult tugevad, käisin nendega peaaegu kuni ülikoolini välja. 

Pärast majandusteaduskonna lõpetamist asusin tööle pangas, astusin 
õnnelikku abiellu, elasin mõnda aega naise sugulaste juures, hiljem 
saime toa ühiskorteris. Rätsepatöökoja kabiinis suure peegli ees seistes 
panin äkki tähele, et olen juba omandanud üsna soliidsed mõõtmed ja et 
minu kunagi nii paksud lokkis juuksed, mis olid meenutanud musta 
pilve, liibuvad sirgetena harvalt vastu pealage nagu mandoliinikeeled. 

Pärast läksin ülikooli tagasi — loenguid pidama. Aga veel mõni aasta 
hiljem sai minust suure käitise finantsosakonna juhataja. Naine käib ka 
tööl; häbi tunnistada, aga just tema sai oma asutuse kaudu uue kolme­
toalise korteri, mitte mina. Nagu ühel õigel ja korralikul läti perekonnal 
kunagi, oli meilgi üksainus järeltulija, kes oli täielikult antud vanaema 
hoole ja võimu alla. 

Ma ei ole joodik. Isiklikke transpordivahendeid ei himusta. Nii palju 
fanatismi mul ka ei ole, et anduda individuaalehituse vaevadele. Naine 
pole aldis riietele ega ehetele. Ühesõnaga, meie eelarve tulude osa hak­
kas ületama väljaminekuid — rubla siia või sinna, sellel polnud enam 
kuigi suurt tähtsust. Mui ei tulnud pähegi ühineda vannutatud raha-
kogujatega. Milleks koguda? Jumal tänatud, meie maal tööpuudus 
kedagi ei ähvarda ja vanaduspäevil makstakse pensioni. Niisuguses olu­
korras tundub mõistlikum lihtsalt veidi lahedamalt elada. 

Mitu puhkust järjest veetsime naisega koos Musta mere ääres, ela­
sime Gruusias ja Armeenias, seejärel käisime kordamööda välismaal — 
mina sõitsin laevaga mööda Doonaud, naisel õnnestus koguni näha Aafri­
kat ja Kanaari saari. Reisimine hakkas meile meeldima. Kui olime kül-
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lalt maailma mööda ringi tuulanud, taipasime, et siinsamas lähedalgi 
leidub palju huvitavaid ja nägemata kohti. 

Ükskord talvisel koolivaheajal viisime tütre Leningradi. Püsis kohu­
tav pakane, tuul lõõtsus hullupööra, nagu tahaks hinge seest välja re ­
bida, õhtupimedus tuli kiiresti ja kogu linn vajus sinkjashalli uttu, mil­
les kumasid õliselt tänavalaternate tuled. Minus aiva süvenes tunne, et 
olen siin juba kunagi olnud, kõik tundus tut tav ning omane: Mõika 
malmkäsipuudega sillad, Vassili saare vanade majade fassaadid, Admi­
raliteedi kuldne tipp, Neeva graniiti suletud kaldad, samuti ka see udu 
ja, mis peaasi, inimesed, kes liuglesid mööda nagu viirastused, kraed 
püsti, ise kummargil vastu tuult. Kolm päeva kadusid nagu kummalisel 
spiritismiseansil, kus me elasime koos Puškini, Dostojevski ja Bloki kan­
gelastega, samuti hulga teiste tegelastega, kes, ammu surnud, elasid 
edasi legendides, mis lisasid Leningradile temale omast romantilist 
sarmi. Tajusin neid kujusid üpris selgesti, kui kuulsin Peeter-Pauli 
kindluse vallil kahuri t lastavat või Suveaia taravõrestikus vilisevät 
tuult, mis tuhises mööda vanast lossist ja lummemattunud kanalitest, 
liikus edasi kitsa põiktänava pimedates hoovides ja vaiksetes kangi-
alustes. Midagi niisugust polnud minuga varem juhtunud. Olin end alati 
pidanud fantaasiavaeseks, läbinisti asjalikuks inimeseks. Sellele pida­
nuks viitama ka eriala, mille olin endale valinud, mis mulle rõõmu tegi 
ja missugusel alal olin nii mõndagi saavutanud. 

Ärasõiduni oli jäänud ainult veel mõni tund, naine pakkis võõraste­
majas kohvreid, aga mina ja tü tar ruttasime veel kirjanduses nii sageli 
kirjeldatud Gostinõi Dvori. Suur passaaž oli siis juba ringi ehitatud aja­
kohaseks kaubanduskeskuseks, selle ümber aga, sammastega kaunista­
tud ühekorruselistes puust hoonetes, tegutses ikka veel hulgaliselt tillu­
kesi poode, millest võis selgesti aimata selle ajaloolise paiga kunagist 
vaimu. 

Pruugi tud asjade kauplused on kogu maailmas enam-vähem ühesugu­
sed. Need on kohad, kus igavese ajamasina tegevus on suuremal või 
vähemal määral pärsitud — karnevalikirjud kuhjatised lakkamatult 
voolava omandiprogressi teedel, liikuva inimmõtte ja materjali ta r re ta-
tud ideede lõpmatu konflikti areenid. 

Neil Katariina-aegsetel kristallkroonlühtritel polnud midagi pistmist 
sellega, et sealsamas kõrval universaalkaupluses müüdi päevavalgus­
lampide luminestseerivaid torusid; ehkki katkised ning tuhmunud, hoo­
letult kokkukeeratud traatkonksude külge riputatud, käitusid nad ikka 
veel vanamoelise, veidi pentsiku väärikusega, liig peened, et mõista, mis 
nendega õieti on juhtunud, liig uhked, et huvituda oma tulevikust. See 
väike graatsiline, katkise jalaga ampiirlaud ei lootnud muidugi enam 
kuigi kaugele longata. Hale invaliid oli võõrastetoa jaoks liialt luitunud 
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välimusega, aga mõne aasta võinuks ta ehk veel teenida, kas või suvila 
rõdul lillepottide alusena. 

Pimedas panipaigas, äramagatud määrdunud madratsite barrikaadi ja 
segamini üksteise õtsa virna laotud toolide ning loiult lohku vajunud, 
nagu endast õhu väljalasknud polstergarnituuride taga märkasin ma 
päris juhuslikult üht omapärast mööblitükki, mida meie päevil enam ei 
kasutata — kirjutuspulti. Esialgu ma isegi ei taibanud, mis asi seal õieti 
mu tähelepanu köitis, siis aga lausa tardusin paigale ja tundsin äkki, et 
mu kõrvad õhetavad. Läikivat hallikaspruuni pähklipuud ilustasid rel­
jeefsed nikerdused — lendavad aamorid, tiivulised greifid, lindude ja 
loomade pead, nende vahel väänlesid ja looklesid eksootilised taimed, ja 
kõike sidus omavahel tore ornament. Kas võis seda pulti üldse nime­
tada mööbliesemeks? See oli kunstiteos. Innu ja talendiga, ennastsalga-
vuse ja armastusega oli puunikerdaja töötanud tema kallal kuid, võib­
olla isegi aastaid. Aga nüüd polnud teda enam kellelegi vaja, ta visati 
välja. Küllap seepärast, et ometi viimaks oli peremehel õnnestunud 
endale soetada moodne, uusimat tüüpi sektsioonmööbel. Ainult siin, 
kunagises hoovkonna tsitadellis, ülikute tohutu luksuse, priiskamise ja 
rikkuse epitsentris, võis veel pinnale kerkida säärane ime, mis, nagu 
mulle miskipärast näis, pärines Tatjana Larina suguse olendi lähedu­
sest ja varjas endas sadade õrnimate kirjade saladusi, mäletas harfi 
helisid, revolutsiooni kogupauku ja blokaadi sireenide surmakuulutavat 
undamist; teda oli armastavalt kantud ja pahameelega tõugatud, visatud 
ja lükatud, ta oli uhkelt vastu peegeldunud merevaiguselt parketilt, oli 
ligunenud aukliku katuse all ja kiratsenud ühisköögi ukse taga, kuni 
oli viimaks jõudnud siia kummituslikku vanade asjade surnukambrisse. 

Aeg jooksis, oli vaja võõrastemajja tagasi minna, aga mina ja tü ta r 
tammusime tolmunud kirjutuspuldi ees, pea norus, mõistes teineteist 
sõnadeta selles õiglases pahameeles, vaikses kaasatundmises ja kurvas 
teadmises, et kahjuks pole meie võimuses midagi muuta või parandada. 

«Kas teile meeldib see «altar»?» Müüja hääles kostis lõbusat välja­
kutset. «Noh, asuge aga kallale. Kolm korda on juba alla hinnatud, mak­
sab naeruväärselt vähe: kolmkümmend viis rubla. Kaks tooli kah veel 
pealekauba — jumalamuidu.» 

Toolid olid ühe kapi õtsa visatud, selgus, et need olid rohkem kanna­
tada saanud, ühel oli põhi alt ära, teisel ripendasid nahkpolstri räbalad, 
aga olulisemad puitosad olid alles päris kõvad ja nikerdused terved. Mui 
võttis jalad nõrgaks. 

«Kahju küll. Asi on selles, et me oleme Riiast. Ja rong väljub tunni 
aja pärast.» 

«See on väike häda. Selle asja ajame korda. Jätke oma aadress, saa­
dame teile järele.» 
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Vaatasin Intale õtsa, tema silmad olid erutusest ümmargused ja tume­
dad. 

«Ei tea, mis ema ütleb? Ja kuhu me kõik need asjad kodus paneme?» 
Aga mina polnud enam võimeline pikemalt arutama. 
«Eks seda n ä e b . . . Saagu mis saab!» 
Sellesamaga oligi mu väike sõrm kuradile antud. Ja kui ma ennast 

tsipakegi õigustada võiksin, siis küll ainult sellega, et ega's mina olnud 
ainuke, kes tol ajal sellesse tõppe jäi. 

Ehitustööd arenesid laiuti. Tasandades platsi uute hoonete jaoks 
Kengaragsis ja Ilguciemsis, Juglas ja Bišumuižas, Bierinis ja Solitudes, 
pühkisid ehitajad eest saja-aastasi majauberikke, nii et pehkinud pilpad 
lendasid. Aga tooneseppadest puretud hurtsikute pööningutel ja «sahv-
reides» oli varjul igasugu vana kraami, seal oli puru ja rämpsuga sega­
mini põlvest põlve kogunenud imepäraseid asju, millel tavaliselt kah­
juks enam ei olnud kuigi suurt praktilist väärtust; ainult harva söandas 
mõni neid veel uude elukohta kaasa tassida, enamik jättis nad buldoo­
seri hooleks. 

Ka maal muutus kõik teiseks. Näguripäevad olid möödas. Need, kes 
linna igatsesid, olid läinud, vanad surid vähehaaval, aga need, kes kohale 
jäid ja nüüd tööd vihtusid, tahtsid elada kõigi mugavustega. Kuid vanad 
sepise ja kirjadega kaunistatud veimevakakirstud, mis teoorjusest saati 
olid seisnud hämara lõhnava aida seina veeres või suure peretoa nur ­
gas, nagu oleksid nad seal maa külge kinni kasvanud, uue asula maja­
desse paljude arvates enam ei sobinud. Ja polnud seal ruumigi, tulid 
juurde televiisor, raamaturiiul, klaver. Veimevakakirstude saatuslik 
tund oli löönud. Aga kirstud ei seisnud ju tühjalt: nüüd, mil neid välja 
visati, alles õieti selgus, mida kõike nad olid endas peitnud. 

Suur osa kogudusi elas oma viimaseid päevi. Põlvkondade vahetudes 
ja elutunnetuse muutudes jäid kirikud aina tühjemaks ja tühjemaks, 
kunagi nii tulutoov õpetaja-amet hakkas ära kaduma. Endistesse kiriku­
mõisatesse ja kogudusemajadesse asusid uued elanikud, lahkujad likvi­
deerisid majapidamist ning puistasid paremale ja vasakule varandust, 
mis mõnikord oli kasvanud ja rohkenenud juba Glücki ' , Füreccer i 2 ja 
vana S tender i 3 ajast saati: siin oli hanesulega kirjapandud manuskripte, 
Prantsus-, inglis- ja saksakeelseid bukinistlikke haruldusi, esimeste 
postisaadetiste näidiseid, seitsmeteistkümnendal ja kaheksateistkümnen­
dal sajandil väljaantud läti trükiseid, gravüüre ja maale. 

Minu naise suureks õuduseks hakkas meie korter kiiresti täi tuma 
vanaaegsete esemetega: seal oli üleskeeratavaid mängutoose, pommidega 

1 E. Glück — läti kiriku- ja koolitegelane (1652—1705). 
2 Chr. Füreccer — esimese läti kirikulauluraamatu koostaja (ilm. 1685). 
3 Fr. Stender — läti keelemees (1714—1796). 
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kelli, uhmreid, taotud küünlajalgu, kulunud pleede, hõbetatud vask- ja 
pronksripatseid ja sõlgi, laud- ja lamamistoole, juukseharju, kamme, 
lühtreid, uksehingi, riive, ahjuroope, koonlalaudu ja veel palju muudki. 
Olin justkui pöörane, kuulasin üle kõik oma sugulased, küsitlesin tu t ta ­
vaid, õhtud läbi kõndisin ringi lammutamisele määratud linnajagudes, 
puhkepäeviti sõitsin maale, olles enne minule iseloomuliku punktuaalsu­
sega välja töötanud erilised läbikammimise marsruudid. 

Muidugi ei jäänud minu kirg ka töökaaslaste eest varju. Mõned mui ­
gasid ja pilkasid, soovitades koguda parem postmarke, tikutoosietikette 
või, halvemal juhul, tühje viinapudeleid, mõni ei jõudnud ära imestada: 
vaat kus lugu, kes oleks võinud arvata, paistis muidu päris mõistlik mees 
olevat. 

Leidus neidki, kes mu õhinale innuga kaasa elasid ja mind igamoodi 
toetada püüdsid. Eriti käis see Malda kohta, kes oli meie osakonna kõige 
väledam, kõige tublim töötaja; räägiti veel muide, et ta pidi olema ka 
kõige nägusam — mina seda küll ei ütleks, maitseasi, minule näiteks 
meeldivad rohkem sellised suuremate gabariitidega, Malda on sihuke 
nähvits, kleenuke ja must nagu korstnas suitsutatud. 

Ükskord tuleb ta minu kabinetti ja tammub seal jalalt jalale. Tunnen 
kohe, et ta pole nii nagu alati, on kuidagi veider, punastab ja kahvatab, 
lööb silmad maha. 

«Milles asi on?» 
«Ma tahaksin teiega rääkida, aga see ei puutu töösse . . . » 
Nüüd tuleb midagi huvitavat, mõtlen mina. Ja millegipärast punas-

tan samuti. See on muidugi narr . Sest mina olen ikkagi ülemus. Ja aas­
tatelt võinuksin olla tema isa. Vähemalt põhimõtteliselt. 

«Ma kuulsin. .. mulle räägiti, et teie kogute raamatuid. Vanu haru l ­
dasi väljaandeid . . . » 

Purskasin valjusti naerma, mul hakkas äkki väga lõbus, võiks öelda, 
et tundsin isegi kergendust. Raamatud . . . Aa-aa-aa-aa. Niisiis raamatud! 

«Asi on nimelt selles, et mul on üks kauge sugulane, keegi vana mees, 
ta on suur raamatukogu] a . . .» 

«Väga meeldiv.» 
«Eile helistati, et ta olevat haige. Raskesti haige. Üldiselt — arvata­

vasti su remas . . . » 
«Hmm, andestage. Ma tahtsin öelda: väga ebameeldiv. Ma tõesti ei 

t e a d n u d . . . » 
«Teid ei huvita?» 
«Raamatud? Ei, mispärast! Muidugi huvitab!» 
«Siis võib-olla me võiksime. . .» 
Malda läheb miskipärast jällegi näost üleni punaseks ja langetao 

pilgu. Nagu oleks ta mulle usaldanud kõige sügavama südamesaladuse. 
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Tema ohkamisest, katkendlikest lausetest ja silmade heitunud välgatus­
test selgus vähehaaval, et vana mees oli varem elanud Veidenbaumsi 
tänavas oma väikeses majas, mis hiljuti lammutati , ja et ta nüüd oli 
kolinud uude korterisse Kengaragsi ja kaasa võtnud kogu oma varan­
duse. Endal pole õiget kohta, kuhu küljeli visata, igal pool on muud­
kui raamatud ja raamatud, tü tar ei oska midagi peale hakata, arst ei 
mahu uksest sisse. Kolimise ajal oli küll tasakesi mõne kotitäie Dauga-
vasse lükanud, aga enam sihukeseks patutööks käsi ei tõuse. 

Te mõistate, milline kiusatus see oli minu kestvale ja küllastamatule 
kollektsionääri-isule. Lootustandvamat saaki ei võinud enam ette kuju­
tadagi. Nägin juba vaimusilma ees tervet virna kõige ebatavalisemaid 
väljaandeid, ammu käibelt kadunud bibliograafilisi haruldusi, hoolikalt 
kogutud esmatrükke, läinud sajandi ajalehtede ja ajakirjade komplekte, 
esimese laulupeo kavalehti, teoorjuse-aegseid kalendreid. Kujutluses 
silitasin, lehitsesin ja kaalusin seda rikkust kahe käega, tundes ninas 
isegi teravat hallituse ja tolmu lõhna, mis on omane vanadele paberitele 
ja kaua seisnud köidetele. 

Mind viis ainult segadusse Malda napisõnaline tähendus: üldiselt arva­
tavasti suremas. Surijaga kokkusaamine ei võinud just kuigi meeldiv 
olla, eriti kui on tegemist sellise vireleva ja vaevleva aeglase kustujaga. 
Ausalt öeldes poleks mind mõnes teises olukorras väevõimugagi sihukese 
manalase, pealegi võhivõõra inimese juurde saadud, aga seekord jäin 
nõusse. 

Leppisime kokku, et sõidame raamatuid vaatama järgmisel päeval, nii 
et selle käigu üle järelemõtlemiseks ja ka ümbermõtlemiseks jäi aega 
ülearu. Muidugi, situatsioon paistis üldjoontes võrdlemisi delikaatne: 
kas õnnetusest tabatud majja, kus tore inimene elab oma viimseid hetki 
ja omaksed kõnnivad ringi saatuselöögist murtuna, kõlbab ilmuda kui 
südametu kaubitseja, keda juhib ainuüksi saamahimu alles elava kadu­
nukese omandi järele? Selline asi ei tulnud kõne allagi. Sinnaminekul 
võis olla vaid süütu külaskäigu iseloom: mina juhtumisi saadan Maldat, 
olen tema tuttav, sõber. Muidugi pole ka sobiv kaasa võtta kohvrit ega 
kotti. Portfell on teine asi — ehkki mõõtmetelt üsna mahukas, on ta 
ikkagi märksa vähem silmatorkav, mitte nii röögatu. 

Haiget ei võinud külastada tühjade kätega. Aga mida viia? Toidu­
kraami? Traditsioonilised apelsinid, sidrunid ja viinamarjad sedapuhku 
justnagu ei sobinud. Juhuslikule sissepõikajale polnud see hoopiski 
kohane, võis tah tmatul t riivata omakseid, kes sellist rõhutatud hoolt 
vanainimese toidulaua pärast võisid tõlgendada kui etteheidet. Viia lilli? 
Vanale, haigusest ja süütundest tigestunud misantroobile? Kah võrdle­
misi tobe. Lõppude lõpuks otsustasin — viin talle pudeli musta palsa­
mit. Lihtne ja hea. Vanal Riia joogipoolisel oli kõva kuulsus mitte ainult 
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kanguse poolest, vaid ka arstirohuna igasugu seesmiste tõbede ja 
hädade vastu. Ja isegi siis, kui nõdraks jäänud põdejat ei saa enam aidata 
ja arvele on juba kriips alla tõmmatud, tuleks üks kõvem klahv talle 
ainult kasuks, soojendades viimaste elutundide kõledat külmust. 

Olime Maldaga kokku leppinud, et kohtume trammipeatuses umbes 
veerand tundi pärast tööd. Palitut selga ajades märkasin, et sigaretid on 
otsas. Nagu õnnetuseks kohtasin poes koolivenda, keda ma polnud am­
mugi näinud, ja me lobisesime oma viis minutit. Äkki ehmatasin üsna 
tõsiselt. Ma ei võinud ju lubada, et Malda tuleks kohale esimesena! Nais­
tel ei sobi oodata. See lihtne tõde oli mul peast täiesti välja lennanud. 
Ma polnud enam peaaegu kakskümmend aastat selliste asjadega tegel­
nud. 

Midagi pöörast . . . Malda juba tõepoolest ootas. Värske, sale, moodsa 
kirju palituga ja väike naljakas kübar kuklas. Viivuks tekkis tunne, et 
mul ei jätku julgust tema juurde astuda. Ümberringi seisid inimesed 
ja vaatasid, võib-olla leidus nende hulgas niisuguseidki, kes meid mõle­
maid tundsid. Kas ma võisin neile kõigile seletada: me saame kokku 
ainult selleks, et sõita koos raamatuid vaatama? Ja mis tähtsus sellel 
ongi? Vana mühakas, tolvan, pehkinud kännujuurikas! Katsu parem 
meelde tuletada, kuidas noorte daamidega ümber käiakse. 

«Andke andeks,» ütlesin mina, «siin on nii paksult rahvast, et võib 
seista tund aega kõrvu ilma teineteist märkamata.» 

«Ma alles tulin,» ütles Malda. Temagi paistis olevat lõplikult kohme­
tunud. See oli ka täiesti loomulik. Kui kollektsionäärid me kohtusime 
esmakordselt. 

Asjatundmatul inimesel on uute elamurajoonide vaba asetusega hoo­
nestuses veel raskem orienteeruda kui midagi telefoniraamatust üles 
leida. Malda mälus olid vaid mõned ebamäärased pidepunktid. Siiski lii­
kus ta teraselt ringi vaadates edasi raskestimõistetava selgenägelikku-
sega, jõudes lõppude lõpuks eesmärgile niisama eksimatult, nagu palju­
kiidetud nõiavitsaga viibutajad jõuavad veesoone juurde. 

«Jah, kindlasti. Siin see on,» ütles ta. 
Hall tööstuslikest detailidest viiekorruseline hoone erines oma lähe­

matest vendadest ainuüksi selle poolest, et kahel välisuksel olid välja-
löödud klaasid asendatud erekollaseks värvitud puitkiudplaatidega. 

Meie helistamisele ei reageerinud keegi. 
«Ta peab kodus olema, lähme aga sisse.» Malda haaras sugulase õigu­

sega otsustavalt kinni jõuetult allarippuvast ukselingist. Leidsime end 
pimedast kitsast esikust. Ei ühtegi inimest. 

«Siin on riidevarn, võtke palit seljast, sees on palav.» Malda tegutses 
kõhklematult ning sihikindlalt. 
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Kui silmad veidi harjusid, märkasin, et tuppa viiv uks oli poikvel. 
Sealtsamast kostis kähisev ja vilisev hingeldamine, väsinud ohked ja 
ähkimine. 

Malda astus esimesena põdeja juurde, mina pugesin arglikult tema 
kitsaste õlgade varju. 

«Tere õhtust, Paulsi-onu, need oleme meie! Kus saab siin tuld põlema 
panna?» 

Meenub selgesti, kuidas ma võpatasin: palja elektripirni ere valgus, 
mis silmapilkselt ruumi üle ujutas, justkui lõi vastu nägu. Esimene asi, 
mida ma märkasin, oli kahe tumeda silma terav, püsiv pilk, mis mind 
varjamatu huviga uuris. 

Paulsi-onuks hüütu lamas flanellist aluspesu väel väikesel diivanil, 
õhukese halli tekiga kaetud suur kondine kogu ahmis kääksudes, väänel­
des ja kägarasse tõmbudes õhku. Seinal aseme kohal ilutses luitunud 
raamis noore uljaspea foto, vaks maad edasi rippusid naela otsas viiul, 
raske ratsaväelasemõõk ja suured vanaaegsed kannused. Ülejäänud 
tuba oli kinni raamatute all; suuremad ja raskemad moodustasid õtse 
diivani ees kastidesse ja kottidesse kuhjatuna midagi kõrge salve tao­
list, mis omakorda oli kuni lakke välja brošüüre ja köiteid täis laotud. 
See oli ka kõik, mida toas näha võis, kui mitte arvestada suitsukonisid 
täislitsutud taldrikut, suurt supikaussi ja veel mõningaid toidunõusid, 
mis olid ajalehtedega kaetud. 

«No kuidas siis käsi käib ka?» 
«Kehvasti,» lõõtsutas vana kortsulist nägu moonutades. «Jõudu ei ole 

sugugi. Nii nagu siia kolisime, nii kõik seisab. Riiulid peaks korda te­
gema, aga kus sa s i in . . .» 

Kiikasin kähku ühe silmaga lähemal asuvaid raamatuid, püüdes ära 
määrata, mida see tohutu hunnik õieti sisaldab, aga midagi eriti väär tus­
likku silma ei hakanud, ilmselt peitusid haruldused kusagil selle virna 
põhjas või siis kastides ja kottides. 

Viisakusest lülitusin kõnelusse tervise üle, pärisin, mida arst ütles, 
jutustasin gripiepideemia laastamistööst Euroopas ja alles kõige lõpuks 
avaldasin väga ettevaatlikult imestust majaisa raamatukogu üllatava 
suuruse puhul. 

«Mis raamatukogu see enam on, mida ei hooldata, varemalt küll, jah, 
siis oli raamatukogu. Seitsekümmend neli raamatut ainuüksi türklaste 
ja jaapanlaste vastu peetud sõdade kohta. Kolmes keeles. Kindral Kuro-
patkini memuaarid. Admiral Togo päevaraamat.» 

Haigele oli rääkimine raske, tal tuli tihti õhust puudu ja ta pidi vait 
jääma, siiski vastas ta küsimustele pikalt ja, nagu näis, ka üsna meel­
sasti. Seda seletasin ma üksindusega, mis teda, asemele aheldatut, tõe­
näoliselt veel kurjemini vaevas kui haigus ise. 
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Lõpuks lubasin endale mõned raamatud kätte võtta ja neid lehitseda. 
Väikesed populaarteaduslikud brošüürid olid üpris harilikud, aga mind 
köitsid allakriipsutused tekstis ning selge, laialt visatud käekirjaga t eh ­
tud ääremärkused. 

«Riia kõige kõrgem mägi Dzegüžkalns, 28 m, Grizinkalns 25 m.» 
«Riia 1. keskkool — kunagine Toomkool — figureerib ajaloos juba 

1211. aastast alates.» 
«Inimese eksistentsil esialgu mõtet ei olnud, vähemalt mitte nendes 

mõtlemise kategooriates, mis on meie käsutuses. Aga inimene erineb 
kõigist mõistusega olenditest selle poolest, et ta võib oma eksistentsi 
mõtte ise luua.» 

«Revolutsioon võib rahva arengu ajutiselt katkestada, võib teda edasi 
või tagasi tõugata, võib teha suuremaid või väiksemaid ümberkorraldusi, 
aga rahva iseloomu ta ei muuda.» 

«Kas te olite punane kütt?» küsisin mina. 
Tumedate silmade läbitungiv pilk muutus märgatavalt leebemaks, 

minnes üle omapäraseks naeratuseks, milles segunesid märkamatul t 
iroonia ja uhkus. 

«Mida te teate punastest küttidest?» küsis ta omakorda vastu. 
«Ajaloo lühikursust.» 
Haige krimpsutas nägu. Kas sellepärast, et teda tabas valusööst või — 

mis näib veelgi usutavam — et mu vastus oli tema silmis haletsus­
väärne. 

«Kütid panid punkti Rooma impeeriumile. Sedasi. Viimase Rooma 
keisri Konstantin Paleologose nottisid türklased maha 1453. aastal Kons­
tantinoopolis Sofia kiriku trepil. Vene suurvürst Ivan Kolmas abiellus 
Konstantini vennatütre Zojaga ja temast sai Bütsantsi kahe peaga kotka 
pärija. Aga viimast Venemaa keisrit Nikolai Teist, kui te teada ta ­
hate . . .» 

Ju t t läks ajaloo radadele. Vana esitas mõned päris huvitavad mõtted, 
me isegi natuke vaidlesime. Malda andis korduvalt märku, ergutades vii­
maks ometi asja juurde asuma, mina aga ei julenud ikka veel katkes­
tada alustatud keskustelu ega otseselt välja öelda tuleku põhjust. Vee­
rand tundi hiljem hakkas haige juba väsima, ja siis oli selge, et õige 
hetk oli mööda lastud. Rahustasin end mõttega, et nagunii ei saa suurt 
raamatuvirna ühe päevaga läbi sorida. Seda tööd tuli teha vähehaaval, 
pisitasa ja rahulikult. Olime tutvunud, esialgu oli sellestki küll. Raama­
tud võisid ka natuke oodata, ega need kuhugi kao. Peaasi oli usaldust 
võita. 

Pärast väikest viivitust võtsin välja palsamipudeli, soovisin peatset 
tervenemist ja lubasin kolme-nelja päeva pärast kindlasti uuesti tulla, 
et veenduda, kas kangest rohust on abi olnud. 
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«Kas sa, tüdruk, ka tuled?» küsis haige Maldalt, kõhna käega et te­
vaatlikult pruuni savipudelit käes kaaludes. «Kui saab nii head jut tu 
rääki, siis hakkab nagu kergem.» 

«Tulen, Paulsi-onu, tingimata tulen.» 
Võtsin seda kui lubadust mitte ainult vanaonule külla tulla, vaid ka 

meie koostööd jätkata. Ja pean ütlema, ma ei eksinud. 
Järgmise nädala algul oli meil Maldaga jälle trammipeatuses kohta­

mine. Seekord püüdsin muidugi esimesena kohale jõuda. Viimasel minu­
til, kui ma juba trepist alla jooksin, kaks astet korraga võttes, pidas mind 
kinni direktor ja palus lähemaid seletusi uue tulumaksuarvestuse kohta, 
aga mina luiskasin talle käigu peäl midagi ülitähtsatest asjatoimetustest 
marksismi-leninismi õhtuülikoolis. 

See oli tore õhtu, üks neid imelisi õhtuid, mil sa, inimene, äkitselt 
märkad, et päev on juba pikemaks veninud ja aeg hakkab kevade poole 
kiskuma. Külmetas kergelt. Õhk voolas iseenesest kopsudesse, selge ja 
magus. Ma polnud kunagi varem märganud, missugused on puud nii­
suguse pärlmutrivärvi õhtutaeva taustal. Talvise linna pargid ja bulva­
rite puuderead sulavad kokku tumedateks raskepärasteks laikudeks: 
heleda, sinkjaspunakalt sätendava silmapiiri taustal muutuvad oksad 
hapraks ja kergeks, moondudes peeneks mustaks pitsiks, mida hajuv 
päevavalgus ning õhtu varjud vähehaaval läbipaistva violetse siidiga 
katavad. 

Igaks juhuks kulises mul seegi kord rõõmsasti portfellis must palsam. 
Õtse trammipeatuse juures olid lapsed sisse sõitnud pika jääriba. Malda 
laskis mulle vastu rutates liugu ühest otsast teise, tasakaaluks kätega 
veheldes. 

Ja seda tema muretut liuglemist vaadates sain ma äkki aru, et olen 
liiga raske, liiga loid, liiga tõsine, enneaegselt kõrvale tõmbunud ja jahe­
nenud, et olen lasknud endale vanainimesliku tuimuse sambla peale 
kasvada, olen muutunud mingiks üliauväärseks hallpeaks. 

Kura t võtaks, milleks pidin selga ajama selle tobeda musta karakul l ­
kraega palitu, milles ma näen välja nagu pensionil olev peapiiskop! J a 
kuidas mulle ülepea sihuke mõte pähe tuli, et lasin endale niisuguse 
palitu õmmelda? Minu aastates? Ja see paks, umbne põdranahast müts! 
Sa taevas! Kui siinsamas, samm eemal seisid noorukid, kaabud kuklas, 
mõni koguni palja peaga. Milline naeruväärne ettevaatlikkus, mannetu 
kõhklemine ja viril argus! Ei, mu kullakesed, nii väeti ma ka veel ei ole. 
Ja ei maksa rutata enese mahakandmisega. Muidugi ilmutasin ma üli­
mat totrust, kui panin täna jalga soojad aluspüksid, aga seda viga oli 
edaspidi võimalik parandada. 

Need mõtted neelasin ma alla nagu kange vägijoogi — kõigepealt lõi 
kuumus näkku, hing jäi kinni ja vesi tuli silma, siis toibusin vähehaaval 
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ja tundsin selgesti, kuidas tuline juga aegamööda allapoole libises. Tõm­
basin kõhu sisse ja ajasin rinna uhkelt ette, võttes korrapealt sellise üle­
meeliku hoiaku, et Maldal olnuks põhjust mind natuke napakaks pidada: 
tirisin kõik palitunööbid lahti, lükkasin mütsi hooletult vasakule kõr­
vale, lipsu saba viskasin muretult üle õla. 

«Malda,» hüüdsin ma, «kuidas libiseb? Ahaa! Teie mõtlete: mina lasen 
liugu, aga teised vaadaku pealt. Ei lähe läbi!» 

Ma naersin, ajasin igasugu loba ja lasin samuti siledal jääribal liugu. 
Ja pärast rääkisin Maldale, kuidas ma tormasin ja kuidas ma direktorit 
ninapidi vedasin ja et see on kõige toredam õhtu viimase kahesaja vüe-
kümne aasta jooksul ja nii edasi ja nii edasi. Olin ülendatud meeleolus, 
mõte Paulsi-onu kurvast lõpust oli mul sootuks peast lennanud. Lukus­
tamata korteriuksele ei pööranud ma seekord suuremat tähelepanu. 

Meid nähes upitas pääsmatult surmale määratu enese asemel istu­
kile. Ja j aa, palsami oli ta ilusti ära joonud, nagu kästud, lonkshaaval 
enne sööki. Kuigi söögiisu ei ole mitte üks põrm, rinnal oleks nagu kogu 
aeg lauatükk ja sellel raske kivi peäl. Aga paremat pole ikka veel mi­
dagi, nagu oli pikali, nii on ka praegu. . . 

Naiivne, ju vist arvas, et tõuseb otsemaid jalule ja on jälle terve ja 
jõudu täis. Ta polnud ikka veel lootust kaotanud. Mui hakkas vaname­
hest tõsiselt kahju, rõõmustasin südames oma ettenägelikkuse üle, mis 
käskis mul palsamikuuri jätkata — see otsus kõlas julgustsisendavalt ja 
võrdlemisi usutavalt. Tegin portfelli lahti ja võtsin pudeli välja. Ja et 
olin suurepärases meeleolus, siis panin ette ühte rohuportsjonit proo­
vida üheskoos kohe sealsamas ja viivitamata. 

Vilin ja korin Paulsi-onu rinnas oli veidi järele andnud, Malda tõmmu 
näoke säras nagu noor kuu, minul oli kogu aeg tahtmine totakalt naera­
tada. Nüüd polnud enam midagi oodata. Nüüd oli õige aeg asuda raa­
matute kallale ja puhastada terad aganaist. 

Haige kärme, terane pilk saatis rahutult ja uurivalt iga minu ja Malda 
liigutust; vahel jäi ta vait ja ainult matsutas huuli, vahel ütles miskit 
napisõnaliselt ja katkendlikult, meenutas midagi või lihtsalt pomises, 
kui palju vastav raamat oli omal ajal maksnud. Mõistagi ei läinud mul 
korda kogu virna läbi vaadata, aga viimaks olin kõrvale pannud umbes 
kakskümmend raamatut, mis olid tõesti huvitavad ja haruldased. 

«Nii see asi on,» resümeeris lahkuja süngelt, «eluaeg kogud, kannad 
koju, kulutad viimase kui krossi, aga siis jääb põrandale vedelema. . .» 

Need sõnad olid ilmselt mõeldud jumalagajätuks, mul hakkas süda 
pakitsema. Kahtlemata raske ning valus silmapilk. Teatud määral isegi 
traagiline. Järjekordne omanikuvahetus. Ajutiseks. Nii need asjad siin 
ilmas on. Mina ei saanud midagi muuta. Ja ometi ei jätkunud mul südi-
dust kauplema hakata. Oli nii imeilus õhtu, paljude aastate takka tund-
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sin end jälle noorena, tugevana ja õnnelikuna; milleks rikkuda meele­
olu niisuguste ebameeldivate pisiasjadega. Just täna. Ei. Olgu peale. 
Tulen veel korra. Ükskõik kunas. Ainult mitte täna. Miski keelas mul 
raamatuid võtta. Ma tahtsin veel kord tulla. Võib-olla seepärast, et sõna 
«veel» tähendab järge. Tunne, mille olin avastanud, kui ootasin t rammi­
peatuses Maldat, nõudis järge. Ja ma alistusin. 

Kolmas kord ootasin Maldat umbes nädal aega hiljem. Tibutas vihma, 
mul oli veidi jahe, tuul puges pükste vahelt sisse ja torkis paljaid sääri 
nagu terava harjaga, aga ma pidasin sangarlikult vastu, toppides käed 
õhukese kevadpalitu taskutesse. Kui Malda kohale jõudis, muuseas 
samuti ärakülmanult , sest ilm oli tõepoolest kehv, kinkisin talle väikese 
mimoosioksa, mille olin juba hommikul vara ostnud Keskturul ühelt 
poeetiliselt noorelt grusiinlaselt ja kogu päeva hoidnud pintsaku r inna­
taskus. 

«Kas sõidame?» küsis Malda. 
«Kuidas siis,» ütlesin mina. 
«Täna peaks need raamatud kaasa võtma. Tuleval nädalal lähen ma 

puhkusele.» 

Vaatasin Maldale õtsa ega vastanud midagi. Päev oli tõepoolest kehv, 
aga ma püüdsin mitte välja teha. 

Meid võttis vastu Paulsi-onu tütar, ta oli tulnud haiget talitama. 
«Kuidas siis isal on?» küsis Malda esikus pealisriideid ära võttes. 
«Isal? Ohoo! Vaadake ise.» 
Surija istus diivani serval triibulises hommikukuues, suured vi l t tuhv-

lid jalas. Ta oli kahvatu, higine ja võdisev, aga see tuli sellest, et ta just 
äsja oli pannud käest sae, ühte toaserva oli laudadest meisterdatud kõrge 
riiul. 

«Teate, see rohi polnud sugugi paha,» ütles ta hooti õhku ahmides. 
«Nagu näete, olen jalul.» 

Ning ta jutustas Hiina imperaatorist Shi Huangdist, suure Hiina 
müür i ehitajast, kes oli eluaeg otsinud elueliksiiri, aga samal ajal oli 
igaks juhuks lasknud ehitada ka uhke mausoleumi. 

Kui ma lõpuks südame rindu võtsin ja ebalevalt küsisin, et kuidas 
jääb nende raamatutega, mida me kõrvale panime, et kas müügileping 
on ikka veel jõus, siis muutus Paulsi-onu hääl sootu ähmaseks, ta pori­
ses, ähkis, puhkis ja köhis. Suure vaevaga sain aru mõnest üksikust 
sõnast: jäägu nüüd esialgu parem niisama, ega sellega kiiret ole, või 
midagi muud sellesarnast. 

Teate, sel hetkel haaras mind peaaegu siivutu lõbusus, naersime Mal-
daga kohe päris südamest, aeg-ajalt jätsime järele, aga niipea kui me 
teineteisele õtsa vaatasime, hakkasime uuesti naerma. 
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"Mui oli kaasas järjekordne palsamipudel, jõime veel kord Paulsi-onu 
terviseks ja läksime sõbralikult lahku. 

Tol õhtul saatsin Malda koju. Tibutas uduvihma, puhus ebameeldiv 
tuul, pärast sadas ka suuri märgi lumetätraid, aga meie ei teinud sellest 
väljagi. Oli hiline tund, kõnniteel kostsid ainult meie sammud, ja valgele 
märjale lumele jäi kaks paari jälgi, ühed suured, teised väikesed. See 
•oli imeilus õhtu, ma ei unusta seda elulõpuni. 

Võib-olla huvitab teid, mis edasi sai? Palun, võin rääkida, siin pole 
ttiingit saladust. 

Kõigi suureks üllatuseks sai meie tütar Inta endale kaheksateistküm­
nendaks sünnipäevaks viimaks ometi väikese venna Peterise. Tütred on 
ju toredad küll, aga poeg — see on siiski midagi hoopis muud, uskuge 
mind, vaatan teda ja näen iseennast vastses väljaandes, uuena, tuleva­
sena. Aga kõige huvitavam on see, et elu algab nagu otsast peale: jälle 
on kodus lapsevoodi, pestakse lappe, öösel pead üles tõusma ja temaga 
tuba mööda ringi rändama. Ja pärast tuleb jälle nääripuu töökohas ja 
laste tantsuring, õmmeldakse kostüüme ja käiakse koosolekutel. Ja jälle 
tulevad inglise keele tunnid ja esimene koolipäev. Ja leetrid ja ekskur­
sioonid ja liuväli ja märkused õpilaspäevikus. Koik hakkab otsast peale. 

Vanade asjade kogumisega ma enam ei tegele. Pole aega, korteris ei 
jätku ruumi ja ausalt öeldes pole seda rahagi ülearu. 

Ega te ei tea kedagi, kes tahaks osta kirjutuspulti ilusate puuniker-
dustega, tundmatu meistri töö? Toolid annan ära niisama muidu: ras­
ked ja teravate nurkadega teised, poiss võib otsmiku ära lüüa. 

Läti keelest tõlkinud ITA SAKS 

Zigmunds Skujinš kuulub läti prosaistide keskmisse põlvkonda (sünd. 1926). Ta 
hakkas avaldama jutte perioodikas 1949. aastal. Ajakirjanikuna pühendas ta oma 
esimesed jutustused noortele. Nii nendes kui ka edasistes teostes — jutustustes ja 
romaanides — on tähtis koht inimese moraalse kasvu probleemidel. Skujinši te­
maatika on alati aktuaalne, tema süžeed pingerikkad ning köitvad, jutustamisviis 
dünaamiline, tihtipeale iroonilise või humoristliku kallakuga. 

Z. Skujinšilt on ilmunud neli jutustuste kogu («Olen sündinud rikkana», «Küla­
line teisest ilmast», «Sebra nahk», «Palsam»), pikem noorsoojutustus «Teed ja 
ristteed», neli romaani («Kolumbuse lapselapsed», «Fornarina», «Hõbedased pil­
ved». «Alastus»), peale selle lastejutte ja filmistsenaarium. 

Eesti keelde on tõlgitud romaan «Kolumbuse lapselapsed» (1964), katkend romaa­
nist «Fornarina» («Edasi» 21. VII 1966) ning jutustus «Mälestussammas» («Loo­
ming» 1957, nr. 4). 
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Maie Valt 

BAERI PAREMAKS MÕISTMISEKS 

Nagu tähistaevas, nii on teaduse taevaski üpris erinevas suurusjärgus tähti. Ja 
nagu maine pilvitus võib meie silme eest varjata võimsad, aga kauged tähepäi-
kesed, nii võivad ka teaduse atmosfääris tiheneda udukogud, tumestades ühe või 
teise olnu ja mõtelnu sära, varjates ta tõelise suurusjärgu. Analoogiat saab jätkata. 
Pilved Maa kohal on osa Maa hingusest, tema veeringe, mis lõppkokkuvõttes toidab 
igapäevast elu, ja et pilved tähti varjavad, on lihtsalt selle hinguse sekundaarne 
kõrvalprodukt. Nii on ka teaduse udukogud, mis ajas kaugete teadusetähtede val­
guse ette tupruvad, mõnigi kord sellesama teaduse uudisideede käär imisaur . . . 

Niisugune uute ideede käärimisaur tõusis möödunud sajandi viimasel veerandil 
ka Karl Ernst von Baeri ning tema hindajate vahele, lastes läbi ainult Baeri vaa­
dete teatud spektrikiired ning neelates teised. Ja nii kujuneski poolik ettekujutus 
Baerist, ehitatud peamiselt tema noorpõlvetööde tunnustamisele. Me räägime Bae­
rast kui maailmaklassi teadlasest, pidades silmas ta embrüoloogia-alaseid töid möö­
dunud sajandi 20-ndaist aastaist. Kuid pärast seda tegeles Baer teadusega temale 
omasel visal ning põhjalikul viisil veel ligi 50 aastat! Ja sugugi mitte tulemus-
vaeselt. Ometi on isegi entsüklopeediaid (näiteks The Encyclopedia Americana, 
New York 1949, vol. 3, lk. 36), mis ei pea sobimatuks tuua Baeri elulooandmeid 
ainult möödunud sajandi 30-ndate aastateni (Baer suri alles 1876. aastal) ning 
tema hilisemast elukäigust ja teaduslikust tegevusest vaikida. Ameerika entsüklo­
peedias võib selle taga aimata ideoloogia valda kalduvaid nükkeid (1830-ndaist 
aastaist elu lõpuni tegutses Baer Venemaal, ja nimetatud entsüklopeediast jääb 
ühetähenduslikult kõlama, et Baer kui teadiane suri pärast Peterburi siirdumist). 
Seda enam on vaja analüüsida Baeri keerukaid suhteid möödunud sajandi teise 
poole teoreetiliste ideedega (eriti darvinismiga) ja selgeks teha põhjused, miks 
järeltulevad põlved pole suutnud säilitada proportsioone Baeri erinevate tööperioo­
dide hindamisel. Sest just neid, teaduse enese siseseid vääritimõistmisi ära kasuta­
des sai entsüklopeedia maalida Baerist kõverportree . . . 

Karl Ernst von Baer sündis 28. veebruaril 1792. aastal Eesti kubermangus Piibe 
mõisas. Kooliteed alustas ta Tallinna Toomkoolis, seejärel õppis Tartu Ülikoolis 
arstiteadust. Enesetäiendusretk Saksamaale pärast ülikooli lõpetamist hajutas 
.Baeri huvi arstiteaduse vastu ning ta sukeldus õhinal loodusteaduslikesse uurin­
gutesse. Ja et Baeril Tartu Ülikooli juurde ei õnnestunud meelepärast kohta han­
kida, asus ta tööle Königsbergi ülikooli. Siin tegeles ta paljude aastate vältel ping­
sate uuringutega võrdleva anatoomia ning embrüoloogia vallas. Viimased tegidki 
ta nime teadusilmas üldtuntuks. Kaasaegsete silmis oli sensatsioonilisim see, et 
Baeril õnnestus avastada inimese munarakk. Baeri suurtööks on kahtlemata aga 
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ta kaheköiteline monograafia selgroogsete embrüoloogiast, kus eriti põhjalikult on 
jälgitud ja kirjeldatud vanema aja embrüoloogide klassikalist uurimisobjekti — 
tibu arengut kanamunas. Selles kapitaalses teoses pole oluline mitte ainult kirjel­
dava materjali hulk. Ka mitte selle täpsus ning varasemate autorite antud kir­
jelduste ulatuslik korrigeerimine, isegi mitte mitmete seni tundmatute embrfio-
loogiliste nähtuste avastamine ei ammenda selle raamatu väärtusi. Eriti oluline on, 
et siin arendas Baer välja uut laadi teoreetilised printsiibid indiviidi arenguga 
seotud nähtuste tõlgendamiseks. Esmajoones puudutas see igivana, antiikaega, 
isegi veel ammusematesse aegadesse ulatuvat diskussiooni preformistide ning epi-
geneetikute vahel. 

Preformismisuund on püüdnud mõistatada nende algete saladust, mis kannavad 
pärilikkust (selles mõttes on geneetikas nähtud preformistliku mõttelaadi edasi­
arendust). Läbi sajandite otsisid preformistid visalt vastust küsimusele, mil viisil 
võiks töötada mehhanism, mis teeb järeltulijad vanemate sarnaseks, kuidas 
luuakse — nagu piibujutu järgi inimene sai loodud — oma näo järgi. Niisiis, pre-
formistlik lähenemislaad kiskus organismi arengust uurimisobjektina välja kopee­
riva külje, selle, mis on äärmiselt oluline, kuid mitte ainuoluline. Epigeneetikuid 
on Aristotelese päevist peale huvitanud asja hoopis teine külg (samuti äärmiselt 
oluline, kuid jällegi mitte ainuoluline): see on põhimõtteliselt uue teke igal järg­
misel organismi arenguetapil. Nende kahe suuna vahel oli tõsist teaduslikku vaenu 
kistud Baeri päevini välja: ühtede arvates oli juba kõige algmisest arengu algusest 
peale peidetud kujul olemas kõik, mis organismis hiljem avalikuks saab; teised 
väitsid asja olevat teisiti, nimelt et silmaga jälgitavad metamorfoosid arengu käi­
gus pole illusoorsed, vaid kõnelevad tõelistest muutustest, tõeliselt uue tekkest 
arengu käigus. 

Baeri-teoreetikut nimetame kaasaegse embrüoloogiakäsituse rajajaks just selle­
pärast, et ta, suhtudes võrdse pieteeditundega ning mõttesügavusega nii ajas kau­
gematesse, teaduses juba «moest» minevatesse preformist Johann Swammerdami 
töödesse kui ka tolle aja teaduse viimase sõnani jõudnud epigeneetiku Caspar 
Friedrich Wolffi ideedesse, suutis ühtlasi jõuda äratundmisele, et tegu on kahe 
samaväärselt vajaliku kontseptsiooniga, mis eri külgedelt pürivad indiviidi arengu 
mõistmisele. Ja selliste järelduste tegijana astub Baer meie ette kui tõeline dialek­
tik, kes peenelt tunnetab arengu vastuoluliste külgede sulamist ühtseks tervikuks. 
Baeri dialektikast ei maksa aga rääkida kui spontaansest või stiihilisest, ei, tegu 
on tõelise filosoofilise hariduse osava põimimisega oma teaduslikesse üldistustesse. 
Baer ammutas suure osa oma filosoofilistest tõekspidamistest saksa klassikalisest 
filosoofiast (just Hegeli-eelsest perioodist). Marksismi klassikute hinnangud sellele 
dialektilise mõtte idealistlikule lättele aitavad oluliselt valgustada ka Baeri filo­
soofilist meelsust: sellest lättest jõi Baer peale dialektika ka tubli sõõmu idea­
lismi. Muide, ka oma idealismi tõlkis ta konkreetsete teaduslike üldistuste keelde. 
Lahutamatu küljena epigeneetilis-preformistliku arengu juurde liitis ta organismi 
terviklikkuse. Kuid selle teoreetiliselt sügava nõuete kompleksi reaalseid lahendeid 
otsides jõudis ta järeldusele, et materialismi pinnal jääb seatud ülesanne lahenda­
matuks: nii nagu mitmeid teisi tõepoolest suuri teadlasi, tõukas Baeri antud juhul 
materialismile umbusaldust avaldama tema-aegse mehhanistliku materialismi pii­
ratus, mille raamest Baeri tõstatatud teoreetilise bioloogia probleemid kaugele üle 
ulatusid. Olgu lisatud, et Baeri nõuet (või teaduslikku soovunelmat, mille põhjen­
datust ta omal ajal täiesti veenvalt tõestas) arvestada organismi arengukontsept­
sioonis üheaegselt nii arengu preformeeritust, epigeneetilist aspekti kui ka orga­
nismi terviklikkust, võib abstraktses plaanis tänapäevalgi toetada. Kuid teiselt 
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poolt on selge ka see, et indiviidi arengut uurivad teadusharud (embrüoloogia ning 
geneetika) pole veel tänagi niikaugel, et Baeri teoreetilise soovunelma realiseeri­
mine neile jõukohane oleks. Sellist terviklikku individuaalse arengu teooriat, mis 
võrdväärseina lülitaks endasse nii arengu preformistliku (pärilikku informatsiooni 
dešifreeriva, molekulaarsetes sfäärides kirjeldatava-uuritava) kui ka epigeneetilise 
(ulatuslike «omaloominguliste» võimalustega, iseorganiseeriva, organismi tervik­
likkuse fenomeniga seostuva) aspekti, pole bioloogias siiani suudetud välja kujun­
dada. Nende indiviidi arengu komplementaarsete külgede uurimisele on pühendu­
nud kaks hoopis erinevat distsipliini — geneetika ja embrüoloogia, ja sild, mis nad 
omavahel ühtseks tervikuks seoks, on alles projekteerimisjärgus. Juba see peaks 
meile ettekujutuse andma Baeri kunagise idee teoreetilisest raskekaalulisusest. . . 

Preformismi ja epigeneesi sünteesi vajaduse kättenäitamine pole sugugi ain­
saks teoreetiliseks üldistuseks Baeri embrüoloogia-alastes töödes, kuid kõigi nende 
meenutamine oleks siin ehk tähelepanu hajutav. Siiski tahaks nimetada veel üht 
Baeri noorpõlve teooria-alast saavutust, mille ta sidus nagu eespool mainitugi oma 
eluõhtul darvinismi kriitikaga. Nimelt näitas kuulus prantslane Cuvier möödunud 
sajandi algul, et organismi terviklikkuse printsiipe silmas pidav võrdlev-anatoomi­
line analüüs kõigutab tugevasti senise bioloogilise süstemaatika aluseid. Senini oli 
süstemaatika kaitsnud Leibnizi filosoofiast väljakasvanud pidevuse-ideed; selle 
konkreetseks avalduseks bioloogias oli ettekujutus süstemaatika kategooriate suva­
lisusest, erinevate bioloogiliste vormide järjepidevast ülekasvust üksteiseks. Tuleb 
lisada, et just niisugusest pidevuse ideest sai toitu ka varane evolutsionism. Vii­
mane tõlgendas pidevaid üleminekuid kui looma- ning taimeriigi ajaloolise meta­
morfoosi ajas tardunud tunnusmärke, nägi selles tõendust asjaolule, et eluslooduse 
erinevad vormid on aegade kestel tekkinud üksteisest vaevumärgatavate muutuste, 
pideva üleminekurea teel. Cuvier ning temaga paralleelselt Baer näitasid, et võrd-
lev-anatoomilised ning võrdlev-embrüoloogilised andmed kõnelevad seniste süste­
maatikute ning varaste evolutsionistide veendumustele vastu. Kui liigid võivad veel 
olla üksteisele nii lähedased, et paistavad moodustavat pidevate üleminekute nüansi -
rikkaid ridu, siis kõrgemad süstemaatika kategooriad, eriti klassid ja hõimkonnad, 
on üksteisest selgepiiriliselt eraldatud, diskreetsed. Et Baer hõimkondi tüüpideks 
nimetas, sai see kontseptsioon t ü ü p i d e t e o o r i a nime. Möödunud sajandi 
esimesel poolel loeti tüüpide teooriat üheks suuremaks üldistuseks bioloogias, ent 
tema vastuolud varase evolutsionismiga, mis lähtus pidevuse ideest, viisid tüüpide 
teooria populaarsuse pärast darvinismi võitu kibekiirele allakäigule (sajandi esi­
mesel poolel oli tüüpide teooria omakorda kõrvale tõrjunud varase evolutsionismi). 
Tüüpide teooria ning varase evolutsionismi konflikt on olnud suureks komistus­
kiviks Baeri kui teoreetiku hindamisel, seda enam, et ta jäi tüüpide teooriale 
truuks surmatunnini ning, nagu hiljem näeme, rääkis valjul häälel tookordse darvi­
nismi kokkusobimatusest tüüpide teooria nõuetega. Selles on enamasti tavatsetud 
näha Baeri vaimutöö rigiidsuse tunnusmärki. Nagu me Baeri elu Tartu-aastateni 
jõudes näidata püüame, oli Baeril tookord rohkem õigus, kui arvata osati . 

Nõnda siis möödus Baeri teadusliku tegevuse algusaegadest Saksamaal 17 aastat. 
Selle ajaga jõudis ta mõnede tõsiste reformi-ettepanekuteni embrüoloogias. Kuid 
1834. aastal vahetas Baer elukohta ning erialagi, asus tööle Peterburi Teaduste 
Akadeemiasse, embrüoloogia-alased tööd jäid unarusse, päevakorrale tõusid hoopis 
teised teaduslikud küsimused. Tõsi, järgmise 30 aasta jooksul tegi Baer küll veel 
paar ebalevat katset embrüoloogia juurde naasta: viimane olnuks seda loomuli­
kum, et kaasaja embrüoloogid hindasid Baeri kui oma teaduse korüfeed ja tenia 
vaikimises pärast esimest suurtööd tundus nagu enneaegse errumineku hõnga. 
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Polegi päris selge, mis Baeri embrüoloogia uuringuilt eemale peletas või 
eemale meelitas. Mõnedest ütlemistest ta töödes on tunda, nagu oleks seda laadi 
uuringute jätkamine talle siiski elu lõpuni vaikseks, varjatud unistuseks j ä ä n u d . . . 

Võib-olla parimal viisil on tabatud Königsbergi-Baeri ning Peterburi-Baeri tea­
duslike pürgimiste erinevus piltlikes sõnades, mille kohaselt esimene süvenes mik­
rokosmose uurimisse, teine — makrokosmose probleemidesse. Tänapäeva bioloogias 
kasutusel olevasse terminoloogiasse ümber panduna tähendaks see umbkaudu, et 
Baer, kes Königsbergis oli alustanud organismilise taseme küsimustega (võrdlev 
anatoomia, võrdlev embrüoloogia ja üleüldse indiviidi arengukäiguga seotu), süü­
vis Peterburi-aastatel organismi-ülese taseme uurimisse. See osa tema tegevusest 
on suhteliselt puudulikult uuritud. Lääne autorite töödes peaaegu ei räägita neist 
külgedest Baeri teaduslikus biograafias, kuigi nad on enam kui olulised. Jah, mis 
puutub Peterburi-aastail tehtusse, siis siin tabas Baeri sama saatus, mis mitmeid 
teisi Tsaari-Vene teadlasi: ta tööd jäid Lääne-Euroopas vähetuntuiks — vaatamata 
sellele, et Baer oli endale juba võitnud kindla koha maailmateaduses. Tähendusrikka 
allteksti saab kas või järgmine lugu: parajasti sel ajal, kui Baer alustas polaar-
maade uurimise ajaloos omaette etappi moodustavat ekspeditsiooni Novaja Zem-
ljale (see oli aastal 1837), rääkisid Baeri varasemate teaduslike tööde kirjastajad 
Saksamaal temast tõsimeeli kui teadmata kadunud is ikust . . . Või teine näide. Kui 
Baer 1859. aastal Inglismaad külastas, tõusis sealsete teadlaste peres üles küsimus, 
milline Baeridest tema siis on — kas embrüoloog, geograaf või antropoloog? Baer 
pidi seepeale vastama, et esindab kõiki neid ühes isikus; kuid küllap koges ta 
samas, et peale Thomas Huxley, tulise Baeri-austaja, hiljem «Darwini buldogi» 
hüüdnime teeninu, olnuks Inglismaal raske leida inimest, kes tundnuks Karl Ernst 
von Baeri kui teadlast, tema teaduslikke ideid, nende koguhaaret lähemalt. 

Baeri Peterburi-aastate teaduslik tegevus kandis ulatuslike zoogeograafiliste (tol 
ajal mahtusid selle nimetuse alla ka ökoloogia, klimatoloogia, biogeotsönoloogia 
ning muugi, eriti sellesarnane, mis iseseisva distsipliinina alles sünnijärgus või 
koguni prenataalses seisundis oli), etnograafiliste ning antropoloogiliste uuringute 
pitserit. Osa ekspeditsioone viis Baer isiklikult läbi: need olid näiteks uurimis­
retked Novaja Zemljale, Peipsi järvele, Kaspia merele ja veel mõningaisse pai-
gusse. Teiste ekspeditsioonide puhul piirdus ta üksikasjaliste teoreetiliste uuri­
misprogrammide ning instruktsioonide kirjapanekuga noorematele, tugevama ter­
visega, ekspeditsiooni puhtfüüsilisi vintsutusi kergemini taluvatele meestele või 
siis nendele, kes teadusliku töö organiseerimisega polnud nii käsist-jalust seotud, 
nagu Baer neil aastail ise oli. (Muuseas, pole sugugi välistatud, et üks põhjus, mis 
Baeri embrüoloogiast eemale viis, oli ta suutlikkus ennastohverdavalt allutada 
isiklikku kuulsust toov uurimistöö sotsiaalses plaanis suuremat kasutegurit kand­
vale teaduse organiseerimisele. Nimelt tähendas embrüoloogia juurde tagasipöör­
dumine Baerile Venemaalt lahkumist: teda tol ajal peibutava selgrootute embrüo­
loogia uurimiseks vajalikud baasid asusid soojemas kliimavöötmes; ka Kovalevski 
ning Metšnikov, kelle tööd Baer pingsa ning heatahtliku tähelepanuga jälgis, olid 
j u ilmast-ilma Lõuna-Euroopa kandis. Venemaalt lahkuma õhutas Baeri ka ta 
Königsbergist pärit naine, kellele Peterburi-elu ei meeldinud. Baer juba võttiski 
paar korda tuld Lääne-Euroopasse siirdumaks ning taas embrüoloogilisi uuringuid 
alustamaks, kuid siiski loobus sellest sammust, sest Peterburis olid just käärimas-
pooleli mitmed teaduslikku uurimist suunavad ettevõtmised. Igatahes tasuks seegi 
külg Baeri teaduslikust biograafiast põhjalikumalt üle vaadata.) 

Teaduslikud uurimistööd, mille ilmseks initsiaatoriks Baer on olnud, on omaette 
ulatuslik teema, mis avab meile tema isiksuse teise, endassesulgunud kabinetitead-
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last-teoreetikut (Baer oli ka seda!) täiendava külje. Tõepoolest, Baerist võib kõ­
nelda ka kui sotsiaalselt aktiivsest teaduslike ideede ergutajast. Üheks värvikamaks 
näiteks on siin vast Baeri osa teise Eestist pärit mehe — Aleksander Middendorffi 
(kes ema poolt oli eestlane) — teadlasetee kujundamises. Baer oli see, kes värbas 
Middendorffi suurejoonelist Siberi-ekspeditsiooni läbi viima, kes varustas ta de­
tailse programmi ning uurimisjuhenditega. Ja tuleb öelda, et sel teel mõistis Baer 
«ma teaduslikud ideed panna ülisuurt kasutegurit kandma: räägiti ju Midden­
dorffi Siberi-reisi materjalidest omal ajal kui ainulaadsest saavutusest maailma 
teaduslikus kirjanduses, räägime ju praegu Middendorffi sellest tööst kui ühest 
ökoloogia sündi märkivast sammust Venemaal. Baeri osa niisuguses silmapaistvas 
edus, kuigi see on üldjoontes teada, vääriks kindlasti täpsustamist. 

Tuleb öelda, et Baeri suhted küsimuste ringiga, mille vastu tänapäeval huvi tun­
nevad ökoloogid, biotsönooside ning biogeotsönooside uurijad, süvenesid hiljem 
veelgi. Möödunud sajandi 50-ndail aastail viis Baer soliidsele eale vaatamata läbi 
rea väga põhjalikult ettevalmistatud uurimisreise Kaspia merele ning selle lähi­
konda. Need kujunesid bioressursside produktiivsuse ulatuslikuks uurimiseks ja 
analüüsimiseks — küsimustik, millele elaksid elavalt kaasa tänapäeva bioloogid. 
Tol ajal ei leidnud Baeri töö asjakohast vastukaja ei teooria ega praktika 
sfääris. Baeri majanduslikku ning looduskaitselist laadi ettepanekud Kaspia 
kalavarude säilitamiseks ning heaperemehelikuks kasutamiseks ei pälvinud 
tsaarivalitsuselt vähimatki tähelepanu. Nende osalinegi elluviimine oleks eeldanud 
vähemalt arenenud kapitalistlikku majandamisviisi ja jäi utoopiaks. Mis puutub 
Baeri teoreetilistesse ideedesse, siis ei leidnud olulist vastukaja needki. Osa Baeri 
materjalidest jäigi käsikirjaliseks, mis välistas nende jõudmise teaduslike ideede 
käiberingi. Siinkirjutaja, kes pole küllaldaselt tuttav selle ideede ringi ajaloolise 
kujunemiskäiguga, ei söanda omalt poolt hinnata Baeri nende tööde teoreetilist 
kaalu ning kohta. Kuid mõelgem sellise autoriteedi kui V. Vernadski arvamusele. 
Viimase sõnu mööda oli Baer oma ajastukaaslastest nende probleemide olemuse 
mõistmisel, mis hiljem biogeotsönooside käsituseks kristalliseerusid, tunduvalt 
sügavam. Teiste sõnadega tähendab see, et ka Peterburi-tööaastail, «makrokos­
mose» uurijana tõusis Baer oma aja teaduse kõrgeimate tippudeni; see tähendab, 
et Baer kui esimese suurusjärgu täht teaduses ei kaotanud pärast noorusaastate 
möödumist, pärast Königsbergist lahkumist hoopiski oma sära. Ja olgu ette ruta­
tes öeldud, et see tähendab peale muu ka mõningaid tõsiseid korrektiive hilise 
Baeri, Tartus töötanud Baeri teaduslike vaadete hindamisel. Sest niisugusel juhu! 
kaotab jalge alt pinna Georg Seidlitzini ning Ernst Haeckelini ulatuv ettekujutus, 
nagu oleks Baeri viinud darvinismi kriitikale seegi, et ta ei suutnud kuidagi mõista 
loodusliku valiku tüüpi nähtusi. Kuid selle küsimuseni me veel jõuame. 

Baeri kui teaduslike uurimiste ergutaja tegevuses ei puudu ka eksootiline var­
jund. Nii sai Mikluhho-Maklai kuulus reis paapuate juurde Baeri ühe paapuatele 
pühendatud artikli mõtteliinide ja soovituste elluviimiskatseks. Ning Polüneesias 
olles adresseeris Mikluhho-Maklai aruanded oma tegevuse kohta Baerile. 

Mis meile aga erilist huvi võiks pakkuda, on Baeri suhted kolme silmapaistva 
soome-ugri keelte uurijaga: Reguly, Castreni ning Wiedemanniga. Kindlasti vää­
riks seegi aspekt Baeri Peterburi-aastate tegevusest asjatundlikku juurdlemist. 
Juhuslike kirjandusandmete mõjul on siinkirjutajal igatahes süvenenud mulje, 
et Baer elas küllalt innukalt kaasa soome-ugri keelte uurimisele möödunud sajan­
dil, toetades seda jõudumööda teoga. Nii propageeris ta 1840-ndail aastail 
Reguly keele-ekspeditsioone, samuti oli ta teaduslikes sidemeis Castreniga. Lausa 
liigutav on hool, millega Baer püüdis leevendada Regulyt tabanud õnnetuste 
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raskust. Teaduslikku kontrolli vääriks pelk kahtlus, kas mitte Baer ei õhutanud 
Wiedemanni eesti-saksa sõnastikku looma. Julgeksin igatahes välja öelda mõned 
mind selles suunas mõtlema pannud asjaolud, lootes, et see ajendab keeleteadlasi 
sellele kahkvel-küsivale mõttekillule pädevat vastust andma. Esiteks: Wiedemanni 
programm võimalikult üksikasjaliselt konserveerida väikerahva hukkuv, välja­
surev keel langeb ilmsesse resonantsi Baeri kavaga organiseerida rohkeid üksik­
asjalisi etnograafilisi ning filoloogilisi uuringuid, et säilitada ja fikseerida Tsaari-
Venemaa peagi väljasurevate (nii uskus Baer) vähemusrahvuste kultuuripärand. 
Teiseks: enne Peterburi siirdumist valitses Wiedemanni töödes mõneti teine men­
taliteet, tema filoloogilised uuringud tuginesid siis ju peaasjalikult grammatika-
õpikutele ning üksikutele keelejuhtidele, olid suunatud pigem keele üldiste põhi­
mõtete tabamisele kui elava keele võimalikult täielikule konserveerimisele. Küsi­
mus selles ongi, kuivõrd me võime sellist murrangut Wiedemanni töösuunas seos­
tada Baeri taotlustega ja kuivõrd mitte. Baeri-poolsete mõjutuste võimalikkusele 
ei saaks vastu rääkida seegi asjaolu, et Wiedemanni suurtöö omandas baltluse-
vastase kõlajõu. Sest hoolimata balti-saksa ladviku reveranssidest Baeri kui siit­
mailt pärit maailmatasemega teadlase ees, ei saanud see Baeri lugeda endameel-
seks. Üsnagi ilmekalt räägib viimasest kas või seik, et Kreutzwald oli see, kes 
pärast Baeriga isikliku tutvuse sõlmimist soovitas teda koos mitmete Peterburi pat­
riootidega valida Õpetatud Eesti Seltsi auliikmeks — vastukaaluks baltluse mõju­
võimule . 

Viimased kümmekond eluaastat saatis Baer mööda Tartus. Sellest ajast vääri­
vad tähelepanu ta artiklid mõnede bioloogia teoreetiliste probleemide kohta, mis 
koos darvinismi võidukäiguga päevakorrale tõusid. Need artiklid leidsid endale 
esialgu tee mitmete kaasaegsete, eeskätt vene ja saksa teadlaste lugemislauale. 
Nende kohta ilmus isegi kommenteerivaid teoseid G. Seidlitzi, N. Danilevski, 
R. Stölzle, W. Haacke ja veel mõne teisegi sulest. Kuid ajapikku süvenes hoiak 
pidada neid kirjutisi teaduslikult väärtusetuteks ja see sai üldreegliks. (Õnneks 
siiski ei kadunud need, kelle arvamus kujutas endast meeldivat erandit.) Põhju­
seks pole siin eriti raske arvata asjaolu, et Baeri kõnesolevad artiklid kritiseeri­
sid darvinismi varaseid avaldusvorme. Bioloogias on aga olukord suuresti kujune­
nud nii, et nende darvinismi kriitikute arvamused, kelle seisukohad pole välja kas­
vanud geneetika arenguradadelt (nagu see näiteks on Weismannil või de Vriesil 
jmt., kelle kriitiline meelestatus kätkes endas darvinismi uusi edasiarendusvõima-
lusi), on heidetud ühteainsasse enam kui laialivalguvate piirjoontega hunnikusse, 
kus segipaisatuna vedelevad nii tagurliku mõtte sisutud sõklad kui sisukad tea­
dusliku mõtte terad. Ja kõike seda kokku nimetatakse antidarvinismiks. Üheks 
suuremaks antidarvinistiks on peetud Baerigi ja sealjuures täiesti ära unustatud, et 
Baer oli möödunud sajandi silmapaistvate, kõlava nimega teadlaste seast esimesi, 
kes Darwini töö ilmumise järel ta kohta tunnustavaid sõnu lausus. 

Baer tervitas juba aastail 1859—1860 «Liikide tekke» ilmumist kui evolutsioo­
nilise mõtte edasiarendust; selle tagapõhjaks on asjaolu, et Baer sattus Tartu üli­
kooli aastail saksa natuurfilosoofia arenguspekulatsioonide kütkesse, möödunud 
sajandi 30-ndail aastail aga kirjutas ise liikide evolutsioonilisest muutlikkusest, 
pidades tõestusmaterjalina silmas mitmeid seda laadi nähtusi, mis hiljem Darwini 
töös laiaulatuslikumat arendust leidsid. Endastmõistetavalt puudus Baeri evolut-
sioonilistes vaadetes suur hulk komponente, mis olid Darwini teooria osadeks: 
olulisematena neist puuduvaist komponentidest võiks nimetada biogeneetilise reegli 
ideestikku (mis Darwinil oli sugemetena, kuid tõeliselt välja arendati Haeckeli töö­
des), samuti õpetust looduslikust valikust (mida võiks nimetada darvinismi indi-
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kaatorkontseptsiooniks, sest just selles on kätketud see spetsiifiline, uus, mille dar­
vinism tõi evolutsiooniteooriasse). Kuid rõhutame veel kord: kuigi evolutsiooniteoo­
ria Darwini käsitluses kandis endas spetsiifilisi erijooni, suhtus Baer sellegipoolest 
esimestel aastatel darvinismi sünnisse kui evolutsioonilise mõtte tugevdamisse 
täiesti positiivselt. Seejärel hakkas Baeris aga süvenema kriitiline meel varase 
darvinismi teatud iseloomulike joonte vastu, ning nii kujunesid järk-järgult välja 
Baeri darvinismi kritiseerivad tööd. 

Kriitiline meelestatus darvinismi suhtes on jäänud üheks ähmasemaks punktiks 
Baeri teaduslikus biograafias. Selle seletuste seas pole puudu nendestki, mis ree­
davad kommentaatori kõige udusem-ekslikumaid ettekujutusi Baeri teaduslike 
vaadete ja elukäigu kohta. Nii on põhjuseks püütud tuua Baeri an tie volut sio­
nismi. Seesugune seletus ei räägi aga Baeri vaadetest, vaid sellest, et seletaja pole 
ise peoski hoidnud neid teoseid, mille kohtunikuks ta end seab. Sest oma viimas­
tes artiklikogumikes, mis sisaldasid kriitikat darvinismi kohta, ei rääkinud Baer 
mitte ainult oma tolleaegsetest evolutsioonilistest vaadetest, vastandades neid dar­
vinistlikule ainekäsitlusele, vaid tõi ära ka oma darvinismi-eelsed evolutsioonilised 
mõtteavaldused. Eelmise seletuse kõrval ei puudu ka argumentum ad hominem 
tüüpi väited: kõrgesse ikka jõudnud Baer olevat kaotanud oma mõistuse senise 
selguse ja tema viimased tööd ei tulevat teaduslike töödena enam arvesse. Kuid 
need, kes Baeri ta elu viimasel aastakümnendil isiklikult tundsid, või jälle teised, 
kes on küündinud Baeri viimaste tööde teoreetilise tuuma tunnetamiseni, on kind­
lalt väitnud, et Baeri darvinismi kritiseerivatele artiklitele tuleb läheneda ilma 
seda laadi eelarvamusteta ja et Baer jäi teadusliku mõtte kõrgustesse lõpuni. 

Mõned kommentaatorid jälle on kuulutanud nabaks, mille ümber keerleb Baeri 
antidarvinism, ta kaldumise idealistliku filosoofia rüppe. Ilmne dialektiline süga­
vus (saksa klassikalise filosoofia and nagu Baeri idealismgi), samuti tugevad annu­
sed mehhanistlikku materialismi Baeri vaadetes on käsitlustest aga rohkem kõr­
vale jäänud. Nii on Baeri filosoofilise palge maalijail veel tõsine töö ees, et jõuda 
moonutamatu, originaalilähedase pildini. Mis aga puutub Baeri antidarvinismi vii­
misesse puhtfilosoofilistele alustele, siis on tõsiseid möödarääkimisi siingi. Nimelt 
on Baeri vastuseis darvinismile sel puhul taandatud teleoloogi-idealisti vastusei­
suks uutele materialistlikele, antiteleoloogilistele tuultele, mille bioloogiasse tõi 
darvinism. Kuid M. Makarovi viimaste aastate uurimused teleoloogilise mõtte aja­
loo kohta saavad võtmeks, mis avab Baeri-teleoloogi antidarvinistlike vaadete 
uurija ees hoopis teise tee, hoopis täpsemad ning selgemad vaatenurgad. Baerist 
kui teleoloogist ning darvinismi antiteleoloogilisusest rääkides on seni ikka läh­
tutud positsioonidelt, mis ei ole arvestanud teleoloogilise mõtte enese diferentsee­
rumist, selgelt reaktsioonilise ning suhteliselt sisurikka tiiva teineteisest eraldu­
mist selles idealistlikus õpetuses. Kui aga neid momente arvestada, siis selgub, et 
Baeri ning Darwini kokkupuutepunktid teleoloogiaga olid sisuliselt kokkupuute­
punktid selle erinevate tiibadega. Baeri idealistlik ilmavaade kujunes saksa klassi­
kalises filosoofias peituva nn. immanentse teleoloogia pinnal, mis sisaldas endas 
kindlat ratsionaalset tuuma: need olid süsteemide terviklikkuse ning nende regula­
tiivsete võimetega seotud probleemid. Niisugust pitserit kandis bioloogiliste nähtuste 
sihipärasuse rõhutamine ka Baeril. Tee nende küsimuste materialistlikule lahen­
dusele on olnud vaevarikas, arvestatava teadusliku mõistelise aparatuurini jõuti 
alles aastakümneid tagasi, kui eriti küberneetika vahendusel maad võttis ettekuju­
tus tagasisidega põhjuslikest ahelatest. (Kui täpne olla, siis mitmetes bioloogilistes 
distsipliinides jõuti tagasiside printsiibi väga selgele formuleerimisele aastaid enne 
Wieneri ning Kosenbluethi nii edukat koostööd, kahtlusi ei teki ka nende käsit-
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luste materialistlikus iseloomus, sellegipoolest avas just küberneetika buum tee bio­
loogilise sihipärasuse materialistlikule tõlgendusele nendes valdkondades, mis omal 
ajal köitsid Baeri-idealisti meeli.) 

Hoopis teise iseloomuga on aga Darwini kontaktid teleoloogiaga. Teatavasti val­
mistus ta noorpõlves teoloogiks saama. Ja nagu ta ka oma autobiograafias ning 
kirjavahetuses pihib, luges ta neil aastail suure kaasaelamisega religioosse kirja­
mehe W. Paley töid, kes laotas kogu loodusele teleoloogia reaktsioonilise tiiva 
koordinaadivõrgu. See oli just see religioossete ringkondade soositud lame nn. 
välise kasulikkuse teleoloogia, mis viimses rohukõrreski nägi jumala ettenäge­
likkust ja kõik eluslooduse kohastumuslikud küljed pani kõnelema sellest, et 
jumal on loonud need taimede või pudulojuste või koguni inimeste kasuks. Just 
niisuguse teleoloogia konkreetse vormi vastu sihtis Darwin hiljem oma õpetuse 
looduslikust valikust; «Liikide tekke» esialgsetes mustandvisandites on Paley teleo­
loogia mõjutuste negatiivseid joonigi näha. 

Niisiis, kui Darwini loodusliku valiku teooria astus välja teleoloogia reaktsioo­
nilise tiiva vastu (Darwin seletas bioloogilise kohastumise teket mitte kui jumala 
tarkuse avaldust, nagu tegid seda Paley-sugused teleoloogid, vaid loodusliku valiku 
toimega), siis Baer väitis oma teleoloogilistelt positsioonidelt eelkõige seda, et orga­
nismide embrüonaalset arengut tuleb vaadelda sihipärase protsessina, ja toetus 
seejuures immanentses teleoloogias peituvale ratsionaalsele tuumale. Nagu kergesti 
taibata võime, on tegu hoopis erinevatesse valdkondadesse kuuluvate bioloogiliste 
ja filosoofiliste kontseptsioonidega, nii erinevatega, et paneb isegi imestama, kuidas 
võis tekkida ettekujutus otsesest konfliktist Baeri ning Darwini kontseptsioonide 
vahel. Jah, aga kui asjakäikude ajaloolist tagapõhja tunda, muutub see tunduvalt 
mõistetavamaks. Paraku ei jätku praegu piisavalt ruumi nende salamehhanismide 
ilmsikstoomiseks, mis kunagi said silmaklappideks Baeri antidarvinismi üle juurd-
lejaile. Suurelt osalt kasvasid need välja bioloogide filosoofilise hariduse pealis­
kaudsusest, kuid siiski mitte ainult tollest. 

Jääb üle veel viimane võimalus Baeri darvinismikriitilise meelsuse tõlgendami­
seks: võime endale esitada ju küsimuse, kas kumbki pool ei lähtunud mitte eri­
nevalt teoreetiliselt platvormilt, see tähendab, kas mitte mõlemal polnud õigus — 
kuid ainult osaliselt, ja kas mitte mõlemad pooled oma väitlustes ühtlasi ei eksi­
nud milleski. Just niisugune, igapäevase elu kogemuste najal hästi mõistetav olu­
kord võtab üsna sageli maad teaduslikes diskussioonides ja tavaliselt jõutaksegi 
neid tõlgendades varem või hiljem järeldusele, et mõlemal vastaspoolel oli õigus, 
mõlemad vastaspooled eksisid. Ühe näite niisugustest vaidlustest tõime juba siin 
artiklis: see käis epigeneetikute ning preformistide kohta. Jääb veel lisada, et mida 
sügavamaid, fundamentaalsemaid probleeme diskussioon riivab, seda pikemat aega 
nõuab uue, mõlemaid pooli nende eksimistee ning tugevuses mõistva üldkontsept­
siooni väljakujunemine. Bioloogia ajaloost on teada, et selleks võib kuluda aasta­
sadu. Ja see on arusaadav: selleks et suuta mõlema poole vastu erapooletuks jääda, 
tuleb tõusta nende suhtes metatasemele, kust paistavad kätte kummagi head ning 
vead; kuid niisugusele metatasemele tõus on ju teadusliku kontseptsiooni enda 
arengus toimuv kvalitatiivne hüpe; aga mida fundamentaalsem on probleem, seda 
aeglasemalt jahvatavad teda teaduse veskid, seda rohkem kulub vaeva edasijõud­
miseks. Ja nii kerkivad ikka ning jälle üles küsimused sellest, et kaasaegsed ei 
suutnud teisitimõtlejaid õigesti mõista; ja selgub, et alles meie, kes me tugineme 
teaduse uutele edusammudele, suudame vabaneda erapoolikusest; üldtuntud näi­
tena sobib siia Mendeli taasavastamise lugu. Seda laadi õppetunnid teaduse aja­
loost tulvavad pähe ka Baeri darvinismi kritiseerivaid artikleid lugedes . 
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Tahakski nüüd lähemalt rääkida, miks ka Baeri viimasesse eluperioodi, Tartu-
aastatesse langevad tööd, olgugi tänaseks suurel määral unustatud, pakuvad tõsist 
teaduslikku huvi. Veel enamgi, püüame jõudumööda näidata, et Baeri antidarvi-
nismi juurte otsimine viib teoreetilise bioloogia arengu fundamentaalsete problee­
mideni ja seda just tänu Königsbergi-Baeri ning Peterburi-Baeri kapitaalsetele 
teoreetilistele saavutustele, samuti sellele, et raugaikka jõudnud Tartu-Baer säilitas 
darvinismi ning oma vaadete üle juureldes kriitilise mõtte range süsteemikindluse. 
Ta darvinismikriitiliste ideede ringi süvenemine näitab, et Baer toimis tõelise maa­
ilmaklassi loodusteadlasena ning et ta kriitika omandas seeläbi sügavuse, mille 
mõistmine käis kaasaegseile lihtsalt üle jõu. 

Et Baeri darvinismi kritiseerivate tööde olemust mõista, selleks ei piisa aga 
ainult tema enda pika elu jooksul kujunenud teoreetiliste vaadetega tutvumisest. 
Selleks ei piisa isegi Baeri, Darwini ning esimeste darvinistide vaadete ausameel­
sest võrdlemisest. Viimane toob kaasa pigem erilise košmaarse tunde, jättes täiesti 
selgusetuks, miks vahekorrad nõnda kujunenud on. Selgub nimelt, et kui asjale 
tänapäeva teaduse tasandil seisja pilguga vaadata, räägivad mõlemad ägedad vaid­
lejad — kui neid omaette võtta — sisuliselt õiget juttu. Loomulikult on niisuguse 
järelduse esitamisel silmas peetud ainuüksi asja bioloogilist sisu, jutt pole filosoofi­
listest vaadetest. Me ei kavatsegi kaitsta Baeri idealismi, kuigi peame silmas, et 
Baeri puhul kehtivad täiel määral Lenini sõnad selle kohta, et dialektiline idealism 
on dialektilisele materialismile lähemal kui metafüüsiline materialism, et «tark 
idealism on targale materialismile lähemal kui rumal materialism» (vt. V. I. Lenin, 
Teosed, kd. 38, lk. 267). Ja mis Baeri filosoofilisse meelsusse puutub, siis on tege­
mist tõepoolest targa, dialektilise idealismiga, kuivõrd Baer seisis väga lähedal 
sellele idealismi voolule, millest dialektiline materialism oma dialektika ammutas — 
saksa klassikalisele filosoofiale. Teisest küljest aga: Baerile, kes teaduses hindas 
kuuletumist faktide survele niisama kõrgelt kui mõtteabstraktsioonidega manipu­
leerimist, ei saanud idealistlik filosoofia eesmärgiks omaette, vaid kujunes varu-
teeks niisuguste faktide pinnalt kasvanud üldistuste tarvis, millele tookordne 
mehhanistlik materialism kõige kurjemat keelumärki näitas. On enam kui õpetlik 
meenutada, et Baer polnud mingi põhimõtteline materialismi vastane; ta väitis 
vaid, et mehhanistlik materialism, mis kaasnes eelkõige uusaja füüsikas toimunud 
teadusliku revolutsiooniga, on võimsaks relvaks teistele loodusteadustele, kuid 
mitte bioloogiale. Bioloogilise põhjuslikkuse seletamiseks jääb ta liialt primitiiv­
seks. Selles võib Baeriga nõustuda. Bioloogiline põhjuslikkus nõuab dialektilist 
lähenemist. Paraku jõudis Baer ainult idealistliku dialektikani. 

Mõne sõnaga on isegi iaske ettekujutust luua mõtetest ja tunnetest, mis halas­
tamatult ründavad bioloogi, kes püüab hüvale käele seada Baeri ning Darwini tea­
duslikud tööd, kurale raamatud, kus on kirja pandud kirevad ettekujutused Baeri 
ning darvinismi suhetest. Kõige hämmastavam on see, et minevikus olnu, siis rän­
galt hukkamõistetu ning seejärel unustatu Baeri mõttekäikude bioloogilises tuu­
mas, antidarvinismiks tituleeritu, on meie sajandil omapead, hoopis teiste meeste 
töödes tihtipeale uuesti päevakorrale tõusnud — ja uue kuue saanult darvinismiga 
hoopiski leplikumad suhted sisse seadnud . . . 

Niisugune pööre näib enam kui ootamatu, kui teaduse arengut näha mingi järje­
pideva, kindlasihilise mäkketõusuna, kus igale sammule järgneb uus samm samas 
suunas edasi. Kui teaduse arengutee tõepoolest niisugune oleks, kui ta oma loo­
mult läheneks teoreemi tõestusele, taandudes üksteisest reeglipäraselt väljakasva­
vate loogiliste järelduste reale, siis peaks arvama, et Baeri ja darvinismi suhete 
ajaloos on küll midagi korrast ära. Jah, sel juhul ei jääks muud üle, kui näha sel-
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les inimlike eksimuste kurbhämarat teed. Kuid teaduslugu näitab, et teaduslike 
ideede areng taandub loogilisele edasiarendusele vaid teatud piirides, n.-ö. kõige 
üldisemate põhikontseptsioonide sisesi. Mis aga üksteisele järgnevatesse põhikont­
septsioonidesse puutub, siis nende vaheldumine allub teistele seaduspärasustele. 
See pole enam rangelt eelnevast johtuv loogiline tuletus, mis nende üleminekuid 
kannab. See on hoopis midagi muud: andmete surve, mis käibeloleva põhikontsept­
siooni raames endale seletust ei leia, lükkab hoo sisse teaduslike ideede hiigelkella-
värgi pendlile ja see võngub ühest vastandlikust põhikontseptsioonist teise, ning 
kunagi, aastakümnete (või isegi sajandite! — kuigi niisugune aeglus iseloomustas 
rohkem teadusliku mõtte arengu algetappe) pärast taas tagasi. Taas tagasi, seekord 
uue kontseptsiooni raames lahendamatuks jäävate küsimuste survel. Taas tagasi 
küll, kuid juba hoopis uuel tasemel; teist võrdlust appi võttes oleks see nagu 
teadusliku tunnetuse spiraalne serpentiintee ümber mäe, mis läheneb tipule kord 
ühest, kord teisest, vastupidisest suunast. «Inimese tunnetus ei ole sirgjoon (resp. 
ei lähe seda mööda), vaid kõverjoon, mis lõputult läheneb reale ringidele, spiraalile. 
Iga tüki, osa, jupi sellest kõverjoonest võib muuta (ühekülgselt muuta) iseseisvaks, 
terviklikuks sirgjooneks, mis (kui puude tagant ei nähta metsa) viib siis rappa, 
obskurantismi . . .» (Vt. V. I. Lenin, Teosed, kd. 38, lk. 357.) 

Tekib tunne, et Baeri darvinismi kritiseerivate tööde hindamisel suurte vastu­
rääkivusteni, lausa sohu ja rappa on sellepärast jõutudki, et Baerist rääkijad pole 
enamasti selgelt silme ees hoidnud teaduse arengule omast, lausa reeglipärast 
sisemist vastuolulisust. Esimesed kommenteerijad, kellele olid võõrad ettekujutu­
sed inimtunnetuse dialektilisest loomusest, ruttasid Baeri ning darvinismi vastu­
olus nägema teadusliku kokkupõrget teadusevälisega, progressiivse kokkupõrget 
reaktsioonilisega. Ja kes Baeri hilisematest kommenteerijatest pole niisugusest pii­
ratud tendentslikkusest suutnud vabaneda, pole suutnud märgata ka seda, kuidas 
juba meie sajandi teaduses on tunnetuse spiraaltee jõudnud uuel tasemel tagasi 
nende küsimuste juurde, mis vaevasid darvinismi kritiseerivat Baeri. 

Et mitte üldsõnaliseks jääda, toogem mõned näited. Üheks Baeri darvinismi vas­
talisuse allikaks sai tüüpide teooria, mille rajajate hulka ta kuulus. Esiteks, tüü­
pide teooria nõudis organismi käsitlemist ühtse tervikuna. (Cuvier, tüüpide teoo­
ria teine autor, läks selles nõudmises isegi niikaugele, et eitas temaaegsete vivi­
sektsioonil põhinevate uurimuste usaldatavust, sest nende käigus lõhuti elava orga­
nismi terviklikkus. Tuleb aga tunnistada, et niisuguses äärmuslikkuses ei puudu­
nud teatud tõetera: hiljem jõutigi veendumusele, et akuutse katse andmed ei 
kajasta eriti täpselt organismi normaalseid füsioloogilisi reaktsioone, sest orga­
nism «protesteerib» parajasti tõepoolest füsioloogilise terviklikkuse lohutuse 
vastu.) Baer väitis, et darvinism ei käsitle organismi tervikuna, vaid üksikosade 
või üksiktunnuste summana. Üheks niisuguse käsitlusviisi tunnusmärgiks pidas 
ta seda, et loodusliku valiku toimemehhanismidest rääkides käsitatakse sündmusi 
kui üksikute, antud hetkel kasulike tunnuste valikut. Nii näib organism evolutsioo­
nis kujunevat üksiktunnuste summeerumise teel, organismi terviklikkusest tulene­
vate mehhanismide tegevus jäetakse tagaplaanile. Ja tõepoolest, antud juhul võib 
rääkida Baeri teravast silmast. Organismi terviklikkuse nõue ei kuulunud varase 
darvinismi lähte-eelduste hulka ega tõusnud temas nii tähtsale kohale kui näiteks 
tüüpide teoorias. Veelgi selgemalt kui esialgne loodusliku valiku käsitlus, kus 
organismi terviklikkuse ignoreerimine sisaldus varjatud kujul (muuseas, Darwin 
tõi tüüpide teoorias organismi terviklikkuse ideed teeniva korrelatiivsete tunnuste 
õpetuse sisse ainult neid evolutsioonilise muutuse juhtumeid põhjendama, mida 
loodusliku valikuga enam hästi seletada ei saanud), kõneleb Baeri tookordse ette-
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heite kasuks pangeneesiteooria lugu. See oli Darwini-poolne individuaalse arengu 
kontseptsioon, mille toetajaks sai Haeckel ja mille teatud külgede kriitikast kasvas 
(üle Weismanni tööde) välja varase geneetika ettekujutus organismist kui tunnuste 
lihtsast summast. Tänapäeva darvinistid on neid esimesi samme ise nimetanud 
hernekoti -geneetikaks; see annab enam kui hästi edasi mõtte, et organismi tervik­
likkust tagavad mehhanismid, organismi süsteemsus jäi selle kontseptsiooni vaate­
väljast kõrvale. Ja nagu öeldud, on autoreid (näit. J. Huxley ning G. de Beer), kes 
räägivad «hernekoti-geneetika» sugulusest varasele darvinismile omase orga-
nismikäsitlusega. Tänapäeval on organismi terviklikkuse küsimused leidnud endale 
koha ka darvinismis, kuigi organismide süsteemse käsitluse ning evolutsiooniteoo­
ria vahelisi kontakte siiani just kõige tihedamaiks ei peeta (selles mõttes on sümp­
tomaatilised süsteemide teooria esindajate, näiteks L. von Bertalanffi, samuti 
K. Haitovi pretensioonid kaasaegsele evolutsiooniteooriale). Niisiis, mis puutub sel­
lesse osasse Baeri darvinismi-kriitikas, mis riivab darvinismi suhteid organismide 
terviklikkuse kontseptsiooniga, siis võime asjasse pisutki põhjalikuma süvenemise 
korral avastada teoreetiliste seisukohtade pendeldava, spiraalse arengu tunnus­
märke nii darvinismi tõlgendajate töödes kui ka darvinismi enda arengus. 

Võidakse arvata, et tänapäeval, mil organismide süsteemse käsitluse võib lugeda 
teatud mõttes isegi teadusliku moe piirimaadesse jäävaks ja mil seda kaasaegse 
teaduse parimate vahendite abil edasi arendatakse, pakub Baeri poole pöördumine 
vaid puhtajaloolist huvi ning kõlbab parimal juhul ainult selleks, et tõsta meie 
lugupidamist tema vastu. Üleüldse, peadpööritav uute faktide tulv, uutel uurimis­
meetoditel põhinevad imepeened andmed, ka teaduse mõistelise aparaadi rafinee­
ritus võrreldes möödunud sajandi vastavate näitajatega loob kergesti ettekujutuse, 
et tänast teoreetilisest bioloogiast huvitujat puudutav on saavutatud eeskätt meie 
sajandil. Igatahes sünteetilise evolutsiooniteooria, kaasaegse evolutsionismi juht-
suuna esindajate töödes on sellise suhtumise märke päris lihtne leida. Niisuguse 
hoiaku taustal avab Baeri vaadetesse süvenemine meie pilgule enam kui hinnalisi 
panoraame tänapäeva teoreetilise mõtteliini sünniaegu märgistavatest mõttelahin-
gutest, markeerib selgelt mõned niisugused seosed, mis takistasid tekkival evolut­
sionismil saamast teoreetilise bioloogia k õ i k i olulisi aspekte siduvaks mammut -
teooriaks. Need kohad Baeri töödest on haljad tänaseni, sest praegu raskendab nii­
suguste evolutsionismi kitsaskohtade avastamist juba stabiliseerunud teooria ole­
masolu, samuti teda illustreerivate faktide aukartustäratav hulk. Sest faktid, see 
teaduse õhk, on teisest küljest ka teaduse mink. Faktikihtide all jäävad märkama­
tuks teooria iluvead, faktid loovad veenvuse illusiooni. Nii on see vähemalt bio­
loogias, mis pole täppisteadus ja mis seetõttu, et tal puudub küllalt range eelduste 
ja tuletuste süsteem, jätab antud teooriale vastu kõnelevad faktid kergemeelselt 
tähele panemata. Just seepärast on vanemates bioloogia-alastes teooriates, kus 
teooria skeletti ei katnud veel faktide liigliha, kergem tabada vastava teoreetilise 
süsteemi ülesehituse põhiprintsiipe, tema loogilist südamikku. Ja nii (jättes het­
keks ühtviisi kõrvale nii minevikus antud nurgelis-naiivsed tõestusteed kui ka 
tänapäeva teadlaste autoriteetse argumentatsiooni) on mõtlemapanev jälgida, kui­
das teoreetilise süsteemi loogiline tuum, mida uurija teaduslike faktide paksu 
mingikorra alt selgelt ei eristagi, kuidas see süsteem ise on salakavalalt suunanud 
faktide valikut ning kuidas vanade teooriate viirastused sel moel ka kõige modern­
semaid teadlasi Iollitavad (vabandage väljendust, kuid nii see on). 

Juhalagu need sõnad sisse jutu Baeri järgmisest vastuväitest varasele darvinis­
mile, mis nagu organismi terviklikkusest kõnelevgi, kasvas välja tüüpide teooria 
pinnalt. Nimelt kinnitas Baer, et populaarseks saanud biogeneetiline reegel (mille 
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järgi embrüonaalses arengus toimub täiskasvanud eellaste ajaloolise arengurea 
kordamine) on vasturääkivuses nende üldistustega, mis võrdlevasse embrüoloo-
giasse tõi tema, Baer, pannes selle kõnelema tüüpide teooria kasuks. Nagu hiljem, 
juba meie sajandil mitmed evolutsioonilise embrüoloogia esindajad näitasid, oli 
Baeril selles asjas omajagu õigust: varane darvinism lülitas biogeneetilisse reeg­
lisse tõepoolest Baeri- e e l s e embrüoloogia põhiseisukohad. Aga jätkem see kõr­
vale, sest veelgi suuremat huvi pakuvad järeldused, millega Baer eespool nimeta­
tud asjaolu sidus. Talle omase (ja ta vaadete laiemale levikule hukatuslikuks saa­
nud) lakoonilisusega märgib Baer, et selles osas jääb jõusse kõik, mis ta omal ajal 
on öelnud tüüpide teooria suhete kohta teiste, darvinismieelsete evolutsiooniõpe­
tustega (jutt oli eeskätt Lamarcki vaadetest). Ja kui nüüd vaevuda neid ütlemisi 
üles otsima, siis tuleb ilmsiks, et Baer on tüüpide teooria ning varase evolutsio­
nismi vahelise konflikti olemuse mõistmisel jõudnud selliste sügavusteni, mis on 
teiste pilgu eest mööda libisenud, mis aga kingivad meile värske lähenemisviisi 
mitte ainult möödunud, vaid isegi meie sajandi evolutsionismi köögipoole mõist­
miseks. Nimelt: Baer näitab, et organismi terviklikkuse ignoreerimine, tüüpide 
teooriaga (sealhulgas Baeri antud embrüoloogiakäsitlusega) vastuollu sattumine ja 
evoluts looniliste muutuste pidevuse deklareerimine moodustas varase evolutsio­
nismi loogiliselt sidusa tuuma, mille esmaallikad ulatusid tagasi küllalt kaugesse 
minevikku. Kui kaugesse minevikku, pole raske täpsustada. Me teame ju, et bio­
loogias laialt tunnustust leidnud ettekujutus erinevate vormide sujuvast üle-
minekwreast ulatub Leibnizi diferentsiaalarvutuseni, kus opereeriti pidevuse ning 
lõpmatult väikeste suurustega. Seda teavad bioloogia ajaloolased. Evolutsionistid 
aga, kes siiani nii visalt kaitsevad mõtet, et organismide ajalooline areng toimub 
pidevate, väikeste muutuste summeerumise teel, hüpeteta (nii nagu seda palju-
palju kordi omal ajal rõhutas Darwin), ei oska aimatagi, milliste vanade teooriate 
viirastuste teenreiks nad tahtmatult saanud on . . . 

Kuid Baeri sõnadest saab välja lugeda veelgi olulisemaid andmeid evolutsionismi 
kohta — silmas pidades ka selle sõna filosoofilist tähendust, evolutsiooni käsitle­
mist arengu suhteliselt pideva, tunnuseid summeeriva järguna, kvantitatiivsete 
muutuste järguna, erinevalt arengut iseloomustavast teisest, kvalitatiivse hüppe, 
arengu suhtelise diskreetsuse järgust. Lääne evolutsioniste, kellele dialektilise 
materialismi arengukontseptsioon on kauge, pole eriti häirinud bioloogilise evolut­
siooniteooria ilmne sobimatus dialektilisele materialismile omase arengukontsept­
siooniga, mis tähtsale kohale seab arengu käigus toimuvad dialektilised hüpped. 
Marksistliku filosoofia autoreil on see küsimus aga enam kui kord arutlusaluseks 
tõusnud. Bioloogiliste evolutsiooniteooriate (lamarkismi ja darvinismi) «lamedu­
sest» on eespool nimetatut silmas pidades rääkinud V. Lenin ja G. Plehhanov. Kuid 
vulgaarne lamedus, millesse raskekaalulise teoreetilise probleemi uputas T. Lõs-
senko, kompromiteeris «lameda» evolutsionismi üle arutlemist väga tugevasti. 
Sellegipoolest pole lakanud olemast tõsiasi, et üsna viimase ajani taandasid evo­
lutsionistid bioloogias (kaasa arvatud darvinistid) bioloogiliste vormide ajaloolise 
arengut kvantitatiivsele summeerumisele ja püüdsid igati eitada mõtet kvalitatiiv­
sete hüpete reaalsusest bioloogilises arengus. Nn. saltatsionistlikud, «hüppeid» abso­
lutiseerivad suunad, kuigi nad on esinenud, on tavaliselt mõne aja pärast pankro­
tistunud. Viimasel ajal on darvinismis siiski maad võtnud arvamus, et tasub rää­
kida ka suhteliselt diskreetsete, hüppeliste protsesside esinemisest organismide 
ajaloolises arengus. G. Simpson on selle tarbeks loonud isegi uue termini — kvant-
evolutsioon. Sisuliselt ei tähenda niisugune diskreetsus loomulikult mitte n.-Ö. 
veresidemete katkemist, lünga või tühiku teket, teda võib käsitleda näiteks evolut-
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sioonitempode järsu kasvuna, suhteliselt kiire nihkena senise suhteliselt aeglase 
evolutsioneerumise taustal. See on asja üks külg. Teisest küljest tuleb meenutada 
nn. fülembrüogeneesi teooria esindajate seisukohti. Erinevalt darvinismi põhivoo­
lule (ja ka lamarkismile — selles osas darvinism ning lamarkism teineteisest ci 
erine) omasest ettekujutusest, et evolutsioonilised muutused toimuvad väikeste 
kõrvalekalletena täiskasvanute ehituses, väidetakse fülembrüogeneesi teoorias, et 
peale niisuguste muutuste (mis muide tagavad «pideva» muutlikkusrea) on ka 
hoopis teist tüüpi evolutsioonilisi muutusi. Need on muutused, mis seisnevad emb­
rüonaalse arengu nii sügavates ümberkorraldustes, et paistavad eelnevalt mainitud 
muutuste kõrval lausa kvalitatiivse hüppena. Seda laadi muutuste olemasolu on 
leidnud kindla tõestuse, kuigi nende sisemine mehhanism on veel ebaselgeks jää­
nud, täpsemalt, teda pole kunagi nii põhjalikult ning ulatuslikult uuritud, kui näi­
teks geneetiliste mutatsioonide mehhanisme. Ja siin pole ka midagi imestada. Nagu 
kibestunult pihib fülembrüogeneesi teooria ühe suurkuju A. Severtsovi õpilane ja 
töökaaslane B. Matvejev, pole fülembrüogeneesi teooria tänapäeva evolutsionismis 
leidnud seda kohta, mis ta tegelikult väärib, on jäänud sisuliselt väljapoole mo­
dernse evolutsiooniteooria põhiprobleemide piire. 

Kui nüüd jälle heita tagasipilk Baerile, saavad need evolutsionismi ajaloo sei­
gad täiesti kindla mõtestuse. Fülembrüogeneesi teooria oli suund, mis erinevalt 
biogeneetilisest reeglist lülitas endasse ka Baeri embrüoloogia nõuded, teiste sõna­
dega tüüpide teooria morfoloogilise süsteemi, mida Baeri embrüoloogia kehastas. Ja 
kuigi fülembrüogeneesi teooria esindajad ise pole tavaliselt lähemalt juttu teinud 
oma sidemetest tüüpide teooriaga, olid nemad need, kes Baeri embrüoloogia (kui 
tüüpide teooria lahutamatu koostisosa) fülogeneetilise tõlgendamise kaudu suutsid 
ületada varase, «lameda» evolutsionismi lepitamatu vastuolu Cuvier'—Baeri tüü­
pide teooriaga. Tüüpide teooria, nagu juba räägitud, kõneles kõrgemate süstemaa­
tika kategooriate (hõimkondade ja klasside) diskreetsusest. Varane evolutsionismi 
kõneles mis tahes evolutsiooniliste muutuste pidevusest. Niisuguse lähenemislaadi 
oli temasse kasvatanud tüüpide teooria eelne taksonoomia, mis rääkis pidevatest 
üleminekutest mis tahes tasemega süstemaatika kategooriate vahel, viimase ette­
kujutuse teoreetilise põhjenduse oli ta saanud õtse Leibnizilt. Niisugused olid, 
muuseas, lameda evolutsionismi ajaloolised juured. Ja tüüpide teoorias väljaaren­
datud süstemaatika kategooriate diskreetsuse põhimõte oli varasele, lamedale, pide-
vusideest lähtuvale evolutsionismile täiesti vastuvõtmatu. Erinevalt fülembrüoge­
neesi teooriast, mis arendas välja õpetuse vägagi erinevatest fülogeneetiliste muu­
tuste moodustest, tunnistas varane evolutsionism põhiliseks, õtse normiks üheainsa 
fülogeneetiliste muutuste mooduse, selle, mis põhjustas ainult suhteliselt väikesi 
kõrvalekaldeid täiskasvanu ehituses. Erinevalt fülembrüogeneesi teooriast, mis 
Baeri embrüoloogia fülogeneetilise tõlgendamise kaudu avas tee tüüpide teooria, 
transformistliku allteksti mõistmiseks, kuulutas varane evolutsionism tüüpide teoo­
ria metafüüsiliseks, evolutsionismivastaseks õpetuseks. 

Nõnda siis, kui Baeri antud napisõnalisi markeeringuid täiendada ajalooliste fak­
tidega, tuleb välja, et varase evolutsionismi «lamedus», ta nõrkus kvantitatiivsete 
muutuste absolutiseerimise vastu seostus tõepoolest võimetusega anda fülogeneeti-
line seletus neile nähtustele, mille avastamiseni oli jõudnud tüüpide teooria, 
samuti ta võõrdumisega organismi terviklikkuse ideest. Sest viimase abil, korrela­
tiivsete muutuste abil (aga mitte üksiktunnuste üksteisest sõltumatust summeeru-
misest rääkides) saaks seletada neid sügavaid kvalitatiivseid muutusi organismi 
ehituses, mis hiljem tõstis kilbile fülembrüogeneesi teooria — isegi niisugune üli­
malt sügav mõte sisaldub artiklites, milles Baer darvinismi kritiseeris. 
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Baeri seisukohtadelt tuge otsides jõuame lõppkokkuvõttes järelduseni, et evo­
lutsionismi «lamedus» bioloogias on üsna tugevate niitidega seotud evolutsionismi 
teise nõrga koha külge, milleks on organismi süsteemse käsitluse lahutatus evo­
lutsiooniteooriast. Seni kui evolutsionistid opereerivad organismi kui «üksiktun­
nuste lihtsa summaga», jääb ka evolutsioon nende jaoks üksiktunnuste kvantita­
tiivseks kuhjumiseks ajas, järjepidevaks, pidev-pidevaks protsessiks, millele on 
võõras kvalitatiivsete ning kvantitatiivsete muutuste vaheldumise mäng. (Täpsuse 
huvides tuleb lisada, et Baer ise ei arendanud oma vaateid selles küsimuses hegel-
liku käsitluseni, mis vastandab lamedale evolutsionismile kvalitatiivsete hüpete 
teel, toimuva arengu. Baeri haritus saksa klassikalises filosoofias lihtsalt ei küün­
dinud Hegelini. Kuid Baer analüüsis tüüpide teooria ja lameda evolutsionismi suh­
teid nii, et jäi ainult teatud samm puudu võimaks siia üle kanda sellised terminid 
nagu kvantitatiivsed ja kvalitatiivsed muutused. Ja kui Baer lõpuks oma viimas­
tes, darvinismi kritiseerivates artiklites hakkas rääkima sellest, et tüüpide teooria 
nõuetele vastab niisugune bioloogilise arengu kontseptsioon, mis peale varastest 
evolutsionistidest propageeritud pideva muutlikkuse tunnustab ka «huppelisi» 
muutusi indiviidide embrüonaalse arengu käigus, siis ei teinud ta seda mööndust 
mitte saksa klassikalise filosoofia, vaid A. Köllikeri, Baeri vaateid sügavalt austa­
nud embrüoloogi loodud «antidarvinistliku» teooria mõjul. (Siinkohal märkus bio­
loogidele: Baeri saltatsionism on hoopis muu asi kui geneetikute-saltatsionistide 
mutatsionism.) 

Kaasaegsele rafineeritud, juba pisidetailideni lihvitud evolutsioonimõttele Baeri 
kohati fragmentaarseid, üldiselt küllalt lakoonilisi, detailides täpsustamata vaateid 
vastandades võivad Baeri omad esimesel hetkel isegi ebakohased tunduda. Kuid 
ainult esimesel hetkel, kui me veel pole küllalt suutnud süveneda sellesse, mis nen­
des on päevakajalist, ainult möödunud sajandi viimast veerandit iseloomustavat, 
võib-olla isegi Baeri noorusaegade teaduse tasemest inspireeritut, — ja mis neis on 
seesugust, mille kaudu Baer räägib meile valusat tõtt meist endist. Stabiliseerunud 
evolutsiooniteooria on hakanud soodustama rahuloluvaimu. Baer avab meie silmad 
nägemaks, millega me sugugi rahul olla ei tohiks. Nüüdisaegse evolutsiooniteooria 
algete tärkamist nähes ei kuulunud ta pimestatud, vaimustunud uue-tervitajate 
leeri, vaid ütles õtse välja, millest paistis vajaka olevat. Sellisena teda kõrgelt 
hinnata tulebki. Seda enam, et Kohtunik Aeg kõneleb pisitasa Baeri kriitika ka­
suks . . . 

Koik eeltoodu darvinismi kriitikas taandub lõppkokkuvõttes Baeri kui embrüo­
loogi tähelepanekutele selle kohta, et varane evolutsionism ei suutnud endasse 
lülitada omaaegse embrüoloogia viimast sõna (ega küll ka Baer ise eriti selgelt 
osanud öelda, kuidas seda viga parandada saanuks; teadusliku lahenduse leidmi­
seks polnud see küsimus ilmselt veel küllalt küps). Kuid Baeri suhtumises darvi­
nismi võib leida muidki huvipakkuvaid momente. Nimelt seal, kus Baer vaeb sama 
tüüpi nähtusi, mille pinnale Darwin ehitas olelusvõitluse kontseptsiooni sellest 
tuleneva loodusliku valiku teooriaga, teiste sõnadega, darvinismile spetsiifilise evo­
lutsiooni tegurite käsitluse. Baeri «antidarvinismi» käsitluses on sügavalt juurdu­
nud ettekujutus, nagu poleks Baer üldse suutnud mõista loodusliku valiku tüüpi 
nähtusi; ka käesoleva kirjutise autor peab enesekriitika korras tunnistama, et veel 
üpris hiljuti (vt. «Eesti Loodus» 1972, 2) pidas temagi loodusliku valiku küsimusi 
darvinismis Baerile täiesti võõraks stiihiaks. Alles umbkaudu aastapäevad tagasi — 
ja kahjuks pärast nimetatud artikli ärasaatmist — tuli täie selgusega arusaam, et 
Baer oli Peterburi-aastail tehtud ekspeditsioonidel tähele pannud seda, mida Dar­
win käsitas olelusvõitlusena (mis omakorda vältimatult kohanenumate vali-
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kuni, nende säilimiseni viib). Kuid Baer andis neile nähtustele hoopis teise, kuigi 
teoreetilisest aspektist samuti sügava seletuse. Igatahes erinevused Baeri ning Dar­
wini vaadetes on enam kui huvipakkuvad, kindlasti vajaksid nad tõsist analüüsi. 

Esimene, millest mõlemad oma arutlustes lähtusid, oli: iga liigi esindajad anna­
vad tunduvalt rohkem järglasi, kui neist kunagi täiskasvanuks saab (näiteks kala 
võib korraga kudeda kümneid ja sadu tuhandeid, isegi miljoneid marjateri, kuid 
kalavarud püsivad sellegipoolest enam-vähem ühel tasemel ega kasva niisuguse 
metsiku tempoga, mida ainult kalamarja hulka silmas pidades oodata võiks). Dar­
wini mõttekäik oli järgmine. Järglaste hulk peaks kasvama nagu geomeetrilises 
progressioonis, toidu hulk jääb aga ikka samaks, sest erinevalt inimesest ei suuda 
loomad või taimed ise vajaduse korral oma toiduvarusid suurendada. Toidukogus 
on jääv, seda toitu tarvitavate isendite hulk aga kasvab — järelikult kõigile enam 
toitu ei jätku. See kutsub ellu nähtuse, mille Darwin metafoorselt olelusvõitluseks 
nimetas — tugevamad, kohanenumad jäävad võitluses elatusvahendite eest peale, 
nõrgemad hukkuvad. Kohanenumate ellujäämine ongi loodusliku valiku mõte. Nii 
kujutas endale Darwin ette üht loodusliku valiku juhust, mis kasvas välja seisu­
kohast t o i d u v a r u d e s t a b i i l s u s e j a p a l j u n e m i s e a s t r o n o o m i ­
l i s t e a r v u d e vastuolu kohta. Jälgigem nüüd, kuidas samale küsimusele lähe­
nes Baer. 

Baerilegi oli tuttav järglaste tohutu arvukus. Kuid Darwinist erinevalt ei tõta­
nud Baer väitma, et looduses leiduvate toiduvarude hulk on jääv. Vastupidi, Baer 
rõhutas, et arvukad vastsed jne. on ise toiduks teistele, et nende arvukus määrab 
looduse toidulaua rikkuse. Kui Darwini arvates mingi liigi isendite intensiivne 
paljunemine viis olelusvõitluse teravnemiseni nende vahel, siis Baer pööras tähele­
panu sellele (viidates kogemustele kalamajanduse uurimisel), et ühe liigi isendite 
arvukuse tõus loob omakorda eeldused neist toituvate liikide arvukuse tõusule, 
sest ta loob neile külluslikuma toiduvaru. Niisiis, kui Darwin vastandas teineteisele 
«paljunemise geomeetrilises progressioonis» ja selle, et «toidu hulk iga liigi jaoks 
peab keskmiselt võttes olema püsiv», siis Baer väitis, et r i k k a l i k p a l j u n e ­
m i n e j a t o i d u v a r u d e h u l g a t õ u s on ühe ja sellesama asja kaks eri 
külge. Baeri jaoks oli küsimus siin biotsönoosi produktiivsuses. Baeri jaoks oli 
küsimus orgaanilise aine ringlemise intensiivsuses. Ja kui Darwini kontseptsioonis 
mingi tõsisem tähtsus oli vaid neil, kes olelusvõitluses «võitsid», kes ellu jäid, ja 
kui need, kes ellu ei jäänud, Darwini teooria jaoks kadunud olid, siis Baeri käsit­
luses oli rõhuasetus hoopis teine. Baer rääkis sellest, et loomad saavad üldreeglina 
toituda ainult orgaanilisest ainest, et seda orgaanilist ainet peab elusloodus ise 
produtseerima ja et mida rikkalikumalt ta seda produtseerib (mida rohkem järg­
lasi annavad need, kellest toituvad teised), seda külluslikumat toidulauda ta endast 
kujutab, seda arvukamalt saavad sigida teised liigid, seda enam tõuseb biotsönoosi 
produktiivsus. 

Niisiis, Baer ja Darwin nägid intensiivse paljunemise tagajärgi erinevas valgu­
ses. See ei anna meile õigust seletada Baeri vastuseisu loodusliku valiku teooriale 
sellega, et Darwin ehitas oma teooria üles Baerile tundmatutele ning arusaamatu­
tele nähtustele. Me oleme sunnitud otsima uue vastuse küsimusele, miks Baer ei 
pooldanud loodusliku valiku teooriat. Ja selleks tuleb ilmselt päris korralikult võr­
relda Baeri ning Darwini arusaamu biotsönoosi tasemel toimuvaist protsessidest. 
Ning loota on, et see võiks osutuda niisama huvipakkuvaks, kui Baeri ning Dar­
wini vaadete võrdlemine küsimustes, mis seostuvad organismilise taseme uurimi­
sega (tüüpide teooria koos organismi terviklikkuse küsimustega, embrüonaalse 
arengu seaduspärasused jne.). Sest — nagu me ennist rääkisime — Baer polnud 
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suur mitte ainult organismilise taseme uurijana, ta oli seda ka organismi-ülese 
taseme uurijana. Kahe silmapaistva teadlase, Baeri ning Darwini teaduslike vaa­
dete tähelepanelik võrdlemine võib avada meile väga olulisi tahke möödunud 
sajandi teoreetilise mõtte arengu vastuoluliste momentide kohta. 

Ja kui sai juba juttu tehtud teadusliku tunnetuse spiraalsest, vastuolulisest 
arengust, siis öelgem ka, et Baeris ning Darwinis võime näha kahte meest, kes teo­
reetilise bioloogia tippude poole rühkisid mäe eri külgedel, võib-olla isegi vastas­
külgedel. See ei kahanda aga nende kummagi sära teaduse taevas. See on vaid 
üks teaduse dialektilise arengu tunnusmärke. Ainult et darvinismi ideede esialgne 
käärimisaur varjas meie eest Baeri tõelise sära, tõelise suurusjärgu. Sest 
Baer oli teadusemäe vastasküljel, aga suuruse kriteeriumiks peeti sel hetkel samal 
pool mäge olemist. Hulk aega on möödunud, esimeste vaidluste ägedus on vaibu­
nud. Bioloogia enda areng on korrigeerinud ammu lausutud sõnade tegelikku 
kaalu. Teaduslugu on arenenud. Dialektiline materialism on saanud ka loodus-
teadlastele kättesaadavaks ja arvestatavaks, mida ta möödunud sajandi lõpul pol­
nud. Ja sellepärast on küpsenud aeg rääkida niisugusest Baerist, nagu ta oli — 
silmapaistev embrüoloog, geograaf, bioressursside uurija, etnograaf, antropoloog, 
teaduse organisaator, darvinismi kritiseerija. Filosoofilistelt vaadetelt kohati idea­
lismi kalduv, kuid alati teaduslike faktide range, isegi pedantne arvestaja. Erudiit 
teaduse ajaloo alal. Kaasaegsete tunnistust mööda helge teadlasenatuur, kelle üli­
maks eesmärgiks oli teadus ja kellele jäid võõraks kitsarinnalised auahned intrii­
gid teaduses (kuigi teadusliku auahnuse moment talle, eriti nooruses, päris vSõras 
polnudki). Kordumatu, originaalne kuju möödunud sajandi teaduses. 

Niisugune mees oli kõige üldisemates joontes Baer Piibelt, maailmaklassi loodus­
teadlane. 
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Nigol Andresen 

LÄINUD AASTA PROOSATEOSTE 
ÜHEST JOONEST 

i 

Eepilise teose autor ei piirdu ainult olemasoleva ja teadasaadu kujutamisega, 
raid annab aru sellestki, mida veel ei ole. Teoses avaldub, mida autor soovib, igat­
seb ja mille poole püüdleb, kuid ka see, mille saatusejõulist saabumist ta aimab ja 
kardab. Näibki autor vahel sündmuste protokollijana, selgub ometi varsti, et ta ei 
või olla näinud ega kuulnud kaugeltki kõike protokollitavat ja kollitavat, et ta üks­
nes mängib juuresolijat ja oma silmaga nägijat. Nii «loomutruu» kui kirjanik 
võikski olla, ei ole ta, rangelt võttes, elu kujutanud, vaid on loonud nägemuse. 
Nägemuse sünniks andis mitmel juhul esimese tõuke maailma üldise arengusuuna 
esialgu veel ebaselge tunnetus, millele ta siis fantaasias otsis konkretiseerivaid 
vasteid. 

Interpretatsioonivõimelise lugeja osaks jääb kirjaniku ja ta teose suhete ava­
mine, ta kunstikavatsuse ning selle täitumise või vajakajäämise mõistmine, kir­
janiku loodud maailma kunstilise veenvuse või kunstlikkuse üle otsustamine. 
Ideede ja nägemuste vormiomandamise protsessi, teiste sõnadega, kunstikavatsuse 
õnnestumiste ja äpardumiste jälgimine on teose hindamise esimesi eeldusi. 

Kõigepealt seame küsimuseks, missugusena avaldub mitmel erineval autoril 
meie aja kangelane, olgu teadlikult, olgu ebateadlikult. Materjaliks on 1971. aastal 
raamatutena või ajakirjades ilmunud proosateosed, mida eelmises aastaülevaates 
ei ole vaadeldud, eelmisel aastal juba hinnatud või koguni auhinnatud. 

Meie aja kangelane ärgu tähendagu inimideaali ega oma aja pahede kandjat. 
Mõistame seda kui meie ühiskonna, meie tänapäeva inimese üht koondkuju, kel­
les avalduvad meie mõned jooned. Need jooned ei tarvitse sugugi pärineda meie 
soovunelmaist, pigemini avaldub neis meie ajaloolise arengu paratamatus — olgu 
tegemist varsti möödumisele määratud või püsivamate nähtustega. Kirjandus võtab 
enesele vältimatult neidki ülesandeid, mis muidu kuuluksid sotsioloogide ja futu-
roloogide tegevusalale; on need teadused aga puudulikult arenenud, siis on seda 
rohkem väärtust kirjanduse esteetikavälistelgi ääremaadel. 

Sellel meie aja kangelasel, keda me allpool vaatame, on omad eelkäijad. Jaan 
Kross oma kahes novellis («Michelsoni immatrikuleerimine», ««Loomingu» Raa­
matukogu» 1971, 4; «Pöördtoolitund», «Looming» 1971, 1) on andnud talle ajaloolis-
ideelise sissejuhatuse kahe eelmise sajandi tõsielulisest ainest. 

Novellid kõnelevad autori suurest ajalootundmisest ja ajalooalasest fantaasiast. 
Võime neis leida minevikusündmuste ja -inimeste projitseerimist ka hilisemasse 
aega, ütleme, tänapäeva. Pidi olema kõrgekraadiline seikluskirg, mis tegi eesti 
talupoisist ohvitseri, ja see ohvitser hüppas karjääriredelil aina kõrgemale, jõudis 
täiskindraliks ning väga tähtsaks võimumeheks Venemaa võimsate hulgas. Pugat-
šovi võitmine kui ajalooline teene kindlustas talle paiga ajaloos. Muinasjutulisest 
immatrikuleerimisest Eestimaa aadlisse on teatatud juba varemgi. 
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Kuidas hinnata Michelsoni tegusid — kas Venemaa suuruse või tema talupoeg­
like vanemate aspektist? Autor lasebki Michelsoni emal esitada küsimuse: « . . . kas 
seisad sina oma elus ja tegemises ühe puhta aluse peäl ja õiges paigas?» Kas 
oleks Michelson — ebaajalooliselt, pseudoromantiliselt, fantastiliselt — astunud 
Pugatšovi väkke, kus teda oodanuks staabiülema koht, või oleks ta pidanud juh­
tima eesti talupoegade ajalooliselt võimatut ülestõusu, lavastades XVIII sajandil 
Jüriöö uue väljaande? Michelson vastas emale mõttes: «Või arvad sina ikkagi, et 
ma oleksin pidanud laskma enese puust puuris Tallinna tuua — ihuüksi? Et mind 
Jeruusalemma mäel oleks neljaks raiutud?» Sellepärast oli tema sisemiseks koman­
doks: karjääri suunas — marss! Autor ei räägi kaasa, kas eesti talupojad peaksid 
uhked olema või häbenema Michelsoni pärast. 

J. V. Jannsen vastab ja vastutab enese eest. Missugune oli ta osa eesti ajakirjan­
duse ja kogu kultuuri ajaloos, seda me teame. Et ta võttis vastu rüütelkonna soliid­
seid abirahasid, sellest saime teada tänu A. Palmi ja V. Milleri arhiivitööle. Jaan 
Kross on oma objekti ülihästi mõistnud. Jannseni! olid mõistlikena näivad põhjen­
dused: kui tsensor ja igasugused muud ülemused toimetavad lehte tema asemel, 
siis on jumala ees ükskõik, kas võtta vastu ka abiraha või eelistada südamepuhtust 
ja õilsat nälgimist. 

Nende ajalooliste novellide sideaineks on eetiliste mõistete relatiivsus. Ajalugu 
kõneleb siin oleviku inimesele. 

Sootuks teisiti on jutustatud selle sajandi alguse töölise elukäigust (Elmar Õun, 
«Männid ja suits»). Meie silmade ette tõuseb Tallinna tööline, mitte erandlik, vaid 
oma aja paljude korduvate joontega. Autor on kujutanud oma isa suure tõearmas­
tusega, võib-olla et perekonnakroonikat romaanielementidega vähesel määral täien­
dades. Kahju küll, selle romaani kunst pole kõrgel tasemel ja järeltöötlemine kir­
jastuses ei ole teosele kasuks tulnud. Leo Vimpel oli avarate intellektuaalsete huvi­
dega iseõppija ja mõtleja. Ta nägi sotsialismis oma isiklikku ideaali ning töötas 
selle heaks. Seejuures polnud ta eneseohverdaja ega askeet: ta hoolitses oma pere­
konna heaolu ja isegi oma välimuse eest. Ta müüs oma tööjõudu, kuid mitte iialgi 
oma meelsust. Revolutsioonis ei olnud ta alati kõigega nõus, kuid tema eemale­
jäämine või koguni üleminek vaenlase leeri ei olnuks mõeldav. Pärast Kommuuni 
kaotust oli tal võimalus võitlusest kõrvale jääda, igatahes 1919. aasta augustis 
kinnivõtmisest hoiduda. Puhta südamega läks ta 102 väljasaadetu hulgas Irboska 
rindele, ja justkui puhta südame pärast tapeti ta 26 väljavalitu rühmas. Kas lan­
ges Leo Vimpel hoiatuseks järelpõlvedele? Tema meelelaad on Jannseni oma vas­
tand. Kumb meelelaad jõuab hiljem ülekaalu? 

Kristjan Aunre sõjaromaan «Voit ja kaotus» liigub algul kaugel põhjas, siis taga­
las ja lahingumöllus. Romaanis on kesksel kohal sõdur Voldemar Vesmes, tunde­
lise ja traagilise joone toob teosesse velsker Hilda Kallion. Romaan on kirjutatud 
rohkem südamega kui kunstiteadlikkusega, kannab igatahes sõjaolukorra inimesi 
meile lähemale. «Voit ja kaotus» on puhaste südamete lugu sõjast. 

Kui sõjatraditsioonid on mitmele kallid, siis kõrvutagem selle romaaniga teist 
teost. Osvald Tooming («Tragöödia», «Looming» 1971, 6) on usaldatav olevikukuju-
taja. Sõjaaegne partisan Oadu Kikut, nüüdne kolhoosi tallimees, elab lahedasti, 
tema kodu külastama tuuakse kaugelt tulnud turiste — imetlema reakolhoosniku 
kõrget elutaset. Kikuti sõjakaaslane Saul Prossa on enda maha joonud ning üritab 
tahtmatult ka siinset idülli veidi traagilise joonega rikastada. Lugeja sümpaatia 
kaldub Prossa poole. Või ehk ainult selle lugeja sümpaatia, keda ei suuda võluda 
kümne küüne varal haljale oksale jõudnu saatus? 
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Paul Kuusberg näeb inimese arengu kaht külge. Hästi avaldub kontrastikunst 
romaani-kujundavas kümnes novellis «Vabaduse puiestee». Eri novellide tegelased 
on vastandatud ka «Naeratuse» kuues novellis. Annes Koppel on poiss, kelle sil­
madega nähakse elu kuueteistkümne aasta ulatuses, 1924—1940. Annese lapsepõlve­
sõber Rihi, Richard Hurt, on maast-madalast õtse fanaatiline enamlane, kelleks 
teda on kujundanud peale muu ka oma perekonna saatus. Nii läheb ta kolmeküm­
nendail aastail Nõukogude Venemaale, kus kaob — kas just niisamuti nagu ta 
sõber Artur, sellest ei saa kuulda Annes ega lugeja. Igasugusele tõe pähe antavale 
informatsioonile vastuvõtlik Annes ei suuda ometi uskuda, nagu oleksid Anvelt ja 
Pöögelmann hukkunud nõukogude võimu vaenlastena. Ta ei suuda ka uskuda, et 
Rihi võinuks minna nendega ühist teed. Ta lootus Rihi leidmiseks on asjatu. 
Ainult südames võib ta jääda Rihi sõbraks. Novellis «Kust te teate, et Robert Viir­
puu on tapetud?» tunneb Annes Kopliga sarnanev minategelane ennast sügavalt 
süüdlasena, et ta ei astunud võitlusse tõe eest: «Oleksin pidanud neile, kes seda 
õudset kahtlusevaimu külvasid, need sõnad kartmatult näkku kisendama.» Aga 
Michelsoni ja Jannseni reaalpoliitilise tarkuse põhjal võime küsida: kellele oleks 
sellest kasu tulnud? Lohutuseks ainult August Sanga värsid: «Kade olen, surnud 
laulik, / kade sinu vaprusele.» 

«Tänapäeva noorel peavad olema huvid,» vabandab Anne-Mai Räägas tütart 
mehe ees. «Oleks aeg juba mõistlikumaks muutuda,» vastab mees oma vankumatu 
elufilosoofia põhjal. Jälginud Voldemar Räägast hoolikalt hommikust õhtuni («Ühe 
päeva protokoll»), on meil mehe portree täielik. Tal on kõigiti korralik maja, aga 
auto veel puudub. Ta foto on autahvlil: ta on hea töömees, nelja päevaga teeb 
enam kui teised viie päevaga. Töö kõrvalt jääb tal aega ja hoolt painduva ning 
tulise Nadja rõõmuks. Pärast tööd teeb eratöid. Naine kasvatab kurke, mees veab 
neid Leningradi. Räägas pole veel nendes aastates, et võiks uhkeldada oma võit­
lusega kodanluse võimu vastu. Ta eluideaal ja õnnealHkad on saabunud koos sot­
sialismiga. Muidugi juhib ta riiki, hääletades kõigil valimistel ettepandud kan­
didaatide poolt. Kes teab, ehk võtab mõnel koosolekul sõnagi. Ta on ühtlane ja 
stiilne, eneseteostuses küünik. Meie päevade edasiviiv kuju? Meie aja kangelane? 
Teda ju hinnatakse mõnikord avalikkuses kõrgelt. 

Kuusberg loob inimesi vastandades. August Haabveskit («Roostetanud kaste­
kann») tunneme ainult tema antipoodi Seedri Arveti sisemonoloogi järgi: «Ei tema 
hoolinud lapsepõlvesõprusest ega midagi. Käristas maailma kaheks: ühel pool 
omad, teisel pool vaenlased.» Tal polnud vajalikku sündsustunnet ka ülemuse suh­
tes: «Tsehhijuhatajat kritiseeris, ametiühingukomiteed kritiseeris, direktorit kriti­
seeris, ministeeriumi kritiseeris.» Ja mis sai talle osaks? — «Tormas, põletas oma 
tahi kiiresti l ä b i . . .» Seedri Arvet leiab oma elutundekaaslase vanas Voodlas, kes 
tohutult printsipiaalse tegelasena oskab hästi võidelda ka oma isikliku heaolu 
eest. Elagu kõik nii elutargalt kui Seedri Arvet! 

Tihtigi varjutavad teostes esitatud eetika- ja ajalooprobleemid kunstilise kujun-
dusviisi eriomadused. See probleemipõnevus on aga kunstilise teostuse, kunstilise 
veenvuse üheks eeltõendiks. Tagantjärele võime seda tõdeda ka kunstivahendite 
analüüsis. Lakooniline sõnastus, autoripoolsed rõhuasetused, kontrastide keel — 
need kõik tõstavad Kuusbergi novellid oma liigis juhtivale kohale. 

Aimee Beekmani kolmes tõelise küpsusastme romaanis («Kartulikuljused», 
«Väntorel», «Keeluala») on suurt kujundamisvahendite rikkust, igas romaanis küll 
erinevat. Kõigis kolmes on valdav traagiline maailmanägemus, mida «Kartulikul-
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justes» varjundatakse groteskiga, «Väntorelis» kerge satiiriga. «Keelualas» jääb 
see tunne varjamatult valitsema; enam kui teistes romaanides on kujutamisühi-
kul;s väljalõikeline tänapäevapilt. Romaan jõuab kujutatavaile inimestele väga 
lähedale, autori sube Orviga on nii intiimne nagu muidu vahest autobiograafilis­
te-; teostes. Jah, «Keeluata» on töölisromaan, kui romaane liigitada tegelaste sot­
siaalse kuuluvuse järgi. Selleks pole küll vajadust, aga vahel seda tehakse, ei tea 
mis otstarbel. 

Markuse ja Orvi põlvnemislugu on huvitavalt nähtud ja tagantjärele esitatult 
romaani rikastavad episoodid. Need ei määra ette kummagi tegelase elu ega ole 
toodud hilisemate sündmuste seletamiseks, küllap aga tundealaseks süvendamiseks. 
Kodust — või nii-öelda kodust — põgenedes ja tööliseks hakates leiab Orvi varju­
paiga ühiselamus; sealt lahkumiseks pakub talle võimaluse meheleminek. Orvi 
keskharidus ei häiri, see ei eralda teda töölismiljööst. 

Orvi rahutus teeb rahutuks ka lugeja. Markuse erakordne rahu ei rahusta ke­
dagi. Markus on andekas mees, kes veidi eriskummaliselt on kokku sattunud oma 
esimese naisega ja veidi erakordsetel motiividel temast lahku läinud. Omal viisil 
demonstreerib ta töölise kõrget elutaset ja samal ajal primitiivsust elunõuetes. 
Tema üheväärsust intelligentsiga rõhutavad ta läbikäimised ja vahest rohkemgi 
restoranide külastamised. Ta on oma eluideaali teostanud auto näol. Auto on küll 
vanamoeline, BMW, ja muidugi vana, kuid ikkagi sõidukorras. Auto kujunebki ta 
elu sümboliks, mida Orvi vihkab. Tema kodu ei ole Orvile koduks. Orvil ei ole 
õigust last saada ega isegi koera pidada. Siit algavad pärisprobleemid, viitproblee-
mid, sest need teravnevad alles kümmekonna aasta järel. Mis Ibsenil ligi saja aasta 
eest moodustas «Nukukodu», see tähendab Orvile lahkumineku põhjust, uue aine 
ja uue sündmustikuga. Orvi läheb jälle ühiselamusse, kus ta nagu varemgi elab 
ühes toas kolme noore naisega. Kui esimesel korral ühiselamus olles Orvi ei suut­
nud taluda meeste ööbimist kaaslannade juures, siis nüüd kohaneb ta sellegi elu­
vajadusega: laupäeva öösiti on toas aset juba neljale paarile. Kas ta läheb siit 
uuesti Markuse juurde? Võib-olla, võib-olla ka mitte: tee oleks nagu lahti, kuid 
elu on keerukam, kui et lubada romaanis naiivset selgust. Saatuslik ummik noore 
naise elus, mille lahenemist ei ole näha. Ummikutunne kasvab veelgi, kui näeme 
Orvi saatust paljunevat, ja paljunevat loendamatuseni. 

Veelgi enam kui Aimee Beekmani eelmistes romaanides kõneleb kaasa autori 
maitse ka riskantsete ainete kasutamisel, kompositsiooniline leidlikkus ja stiili­
kultuur. «Kartulikuljuste» kohta öeldi, et raamatul seisab ees pikem eluaeg. Nii­
sama kindlasti võib seda öelda «Keelual»» kohta. 

3 

Ammutagem veidi informatsiooni, seekord intelligentsi kohta. Kui uskuda kir­
janduslikku informatsiooni, siis väljapaistev ja suuremate sissetulekutega kunsti-
intelligents on töölisklassist palju ees ja üldse eesrindlik kõigepealt joodud kon­
jaki hulga poolest. (Kirjanduses ei ole veel käsitlemist leidnud konjakiga leili vis­
kamine — aga see saunutajate erikiht ei ole meie ühiskonnas samastatav ei töö­
liste ega intelligentsiga.) Raimond Kaugveri romaan «Jumalat ei ole kodus» pakub 
esmajoones psühholoogilist informatsiooni. Trükisõnast loeme, et autoril on «ko­
danikujulgust haarata härjal sarvist ja kunstisõnas rinnutsi minna Bakchose kum­
mardajate ja nende tahtmatute soosijatega». («Edasi» 6. II 1972, nr. 31) Tamme­
lehte olevat «lahatud ausalt, üle soolamata». 
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Ma ei näe romaanis härga ega sarvi. Romaani suhtes ei tarvitse olla moralisti 
eelarvamusi. Küll võiks ütlemist olla selle loo proportsioonide ja jutustamislaadi 
kohta. Hästi kirjutatud lehekülgede kõrval on maitsetusi ja ülepakkumisi. Kirjan­
dusliku uudismaana esitatud psühhoneuroloogiahaigla joomaravi osakond ei ole 
päris uudismaa. Fabuleerimiskergus ja jutustamise sujuvus on igatahes Kaugveri 
voorusi, kuid mitte pikema teose kompositsioon ega vahetegemine kunstikavatsus­
likult tähtsa ja vähemtähtsa vahel, mitte ka vahetegemine julge väljenduse ning 
maitsetuse vahel. «Sander Tümmeleht on alati sajandi tasemel,» hoopleb kord pea­
tegelane. Ta ise ja ta sõbradki on joomises, igakordses alkoholihulgas kaugelt üle 
sajandi taseme. (Kord kurtis üks prantsuse literaat konjaki, selle Prantsusmaa 
päikese loginal joomise pärast. Loeks ta nüüd seda romaani!) Küllap üle sajandi 
taseme on peategelane ka naistega suheldes. 

Teet Kallas oma novellides («Verine padi», ««Loomingu» Raamatukogu» 1971, 31) 
annab jällegi rohkesti informatsiooni. Palju käinud ja näinud filmimees elab kol­
metoalises heas korteris naise ja kahe lapsega, «ainult et seal elavad veel Riisi 
vanemad ja õde», seega seitse hinge. Kirjanik Lang elab kitsamalt, puumaja kahes 
toas koos ema, naise ja lapsega, kuid tal on õnnestunud üürida tuba päevaseks 
töötamiseks, ja et ta on sunnitud raha lugema, siis ainult kümne rubla eest. Sellel 
intelligentsi keskastmel ei ole ka Kaugveri informatsioonile vastavat suurt joont 
joomises ega joomise kõrvastes. Nägemuslikkuse arendamine novellides «Hea, et 
ta surnud on» ja «Kunstniku elu» näitavad viljakat suunda. Portreid on Kallasel 
häid, kuid ta koondab vahel liialt aineid, üleküllastab muide ka tiitelnovelli Jaa­
nust alibi poolest. 

Kas pole kindral Michelsoni ja «Eesti Postimehe» toimetaja J. V. Jannseni mõt­
lemisviis ning praktiline elutarkus ellu tõusnud meie päevil ja uues ühiskonnas? 
Kas pole Seedri Arvet, vana Voodla, Voldemar Räägas, «Keeluata» Markus (Orvi 
kõrval näemegi ta olemust reljeefsemalt), enese kõrgele kirjutanud ja põhja joo­
nud Sander Tümmeleht ning Oadu Kikut omavahel lausa kokku laulnud ühe meie 
aja kangelase koondtüübi? Kas pole seda laadi kangelastele maailm valmis ja aren-
guvõimetu, koondatud ainult tänasesse päeva? Mistarvis mõelda maailmavaatelis­
test probleemidest, kui kõik on juba selge? Misjaoks otsida vaimseid naudinguid, 
kui kergem on võtta, mis lähemal? 

Kui nii, siis hakkab natuke õudne. 

4 

Oma «Arve Jommis» on Heino Kiik loonud kuju, kes kõigiti passib meie aja 
kangelase kõrvale, olgugi et ta tegevus on paigutatud neljakümnendaisse aastaisse. 
Erandina Jomm ei joo üldse. Ta kujus on liigseid elemente. Asjatult on ta ankeeti 
rikkumas märkus «kaitseliitlane» (avaldamata osade järgi olevat küll sellekski 
seikluslik põhjus). Mõttetult küsib ta vahetevahel, kui kaua see kord kestab. See ei 
vasta Jommi olemusele, sest temal pole aegagi sellisteks küsimusteks; olgu ühis­
kondlik kord missugune tahes, Jomm on alati tegev üldkasulikus töös, tuues kasu 
kõigepealt endale, tema ei jää kunagi hätta. Spekulatsioon varjutab ta olemust, 
tarbetu on talle kaardipanija poolt ennustatud naine Karlofiine. Üle kõige käib 
romaani algus, Jommi käigud vangivalvuri saatel, ta korraloomised vangla köögis; 
suurepärased on lood artelli likvideerimisel; päris ilus on ka kokkusattumine vana 
valvuriga lõpus. 
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Olgugi tegevus paikne, kujuneb siin pikaresk, mille poolest eesti kirjandus on 
vaene. Pikareski kangelase põhitunnuseks on, et ta igas halvas olukorras langeb 
nagu kass käppadele, et tal pole põhjust kurta oma saatuse üle ega kedagi süüdis­
tada. See «oma õnne sepp» on küünik, vaba igasugusest filosofeerimisest. 

«Kalevipoja mälestused» ei ole rangelt tänapäevane. Enn Vetemaa on teinud 
«Kalevipoja» meile üsna arusaadavaks looks. Mitmed tõsised mehed on tõstnud 
protestihäält selle õilsa aine madaldamise vastu. Võiks siiski meeles pidada, et 
Lukianos kirjutas Zeusist väga vähe aupaklikult juba tol ajal, kui usk sellesse 
peajumalasse polnud veel kadunud. Samuti on tehtud piibli ainetega. Kui jätame 
kõrvale maailmakirjanduse, on A. H. Tammsaare «Juudit» üks suuri näiteid piiblis 
jutustatud loo uuest mõtestamisest. Marie Underi piiblisonetid ei ole määratud usu­
õpetuse tundide abivahendiks. Ei ole põhjust ka Vetemaa loo puhul pahandada, 
seda enam, et Kreutzwaldi palju levitatud teost tuntakse vähem, kui võiks arvata. 
Enn Vetemaa «Kalevipoja mälestused» («Looming» 1971, 11 ja 12) valgustavad kan­
gelase elu vahel ootamatult, sootuks uues laadis, ja vahel on eepose uurijaid ja 
kommenteerijaid natuke parodeeritud. Lugu on vaimukas ja aitab luua uusi tra­
ditsioone eesti kirjanduses. Autor on lähenenud Kalevipoja loole terve huumo­
riga — meie kirjandus aga on võrdlemisi huumorikehv. Huumor kuulub teatavasti 
inimese spetsiifiliste rikkuste hulka. 

Tundeline turismimatk — seda on Lilli Frometi romaan «Primavera». Tundeline 
on see matk mitte üksi geograafiliste, vaid ka ajaliste kauguste vallutamisena. 
Romaan mängib kesk maastikupilte ja kunstielamusi. Eepilised stseenid on läbi 
põimitud ja mähitud lüürikaga, kogu lugu, hoolimata uue ajaga väga tihedalt seo­
tud sündmustest, nagu ei kuulukski meie aja kirjandusse, selle unistused on suu­
natud quotrocento'sse, nagu seda kujutleme Botticelli järgi. Võtkem ükskõik mis 
leheküljelt meeleolunäiteid: 

««Vaata, kui sinine on taevas,» ütlesin silmi üles tõstes. Oli tõesti väga sinine 
taevas.» (11.) 

«Vaateväljalt kadusid varsti igilumised mäed. Pimestavroheline itaalia talupoja-
maa näitas valgeid veohärgasid, lehma- ja hobuselautu, ning alles lehtetärkamata 
pajutüükad seisid kui ülestõstetud rusikad mööduvatele rongidele vaatamiseks.» 
(15.) 

«Tulime Märteniga õhtu eel Trinita dei Monti kiriku ette, et vaadata sealt alla 
treppidele, kus asaleade roosavalge-punane väli kuulutas kevade taastuleku päeva, 
lilledepüha Primaverat.» (128.) 

[Fevronia:] «Kas te mõtlete kõik selle ise välja, millest te kirjutate? Või ainult, 
mis tõsi on?» (153.) 

Kuid varajane renessanss sisaldas igatahes neidsamu asju, mille eest olevikus 
tahaksime põgeneda! Vahel on tunne, nagu oleks lähemal kaheksateistkümnenda 
sajandi tundeline reis, sest siis osati kirjanduseski juba tabada maastiku ilu. Sel­
lesse õhuliselt läbipaistvasse olukorda on lükitud nüüdisaja turistid klassikalisest 
filoloogist kuni universaalse Fevroniani. Episoodiliselt kohtub minategelanna Sas-
kia emigratsioonis elava kolleegiga, kuid romaani hingelise motiivi moodustab 
Saskia koos oma nooruse ja Märteniga. 

Nõnda on kogu romaan rändamine kõige ilusa otsimiseks, ja nii lubab see leida 
kohta romantilisele elutundele meiegi ajal. 
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5 

Eesti kirjanduses omaksvõetud teos «Vaga Jenoveva ajalik eluaeg» jõudis fak-
siimile-trükis uuesti lugejate ette. «Vaevalt on eestlast olemas, kes Jenoveva hale­
dat lugu ei tunne, ning veel praegu loetakse teda rahva seas himuga.» (К. A. Her­
mann, 1898.) Seda otsust võime tänagi korrata. 133 aastat tagasi hakkas see teos 
lugejate huvi vallutama — igatahes sügavamalt kui mis tahes eelmise sajandi ran­
gelt algupärane teos. Raamat vastas lugejate suurte hulkade kunstinõuetele ning 
aitas kaasa nende nõuete edasiarendamisele. Jõudnuks jutt ainult niikaugele, et 
krahv Siegfried laskis oma naise ja lapse hukata, jäänuks see oma mõjult ajalehe 
kohtukroonika tasemele. Et aga krahv hiljem jälleleitud abikaasa rehabiliteeris, 
põikas lugu kohe kõrvale nii-öelda elutruudusest (resp. elutõest) ja aimas ette luge­
jate soovunelmaid. Siin leidis rahuldust lugeja tahtmine täiendada elu unistusega. 
Mitte üksi haletundeline ei olnud see teos, vaid ta näitas ka unistuse kui ilukir­
janduse vajaliku osa seaduspärasust. Et selles unistuses, olgugi primitiivses, oli 
esteetiline elamus sulandatud eetilisse unistusse, et need kaks unistust ühinesid, 
siis oli teose mõju seda sügavam. 

Tegelikkuse vahetu kujutamise täiendamine, tegelikkusest laenatud piltide vaba 
seostamine, elusündmuste asetamine kirjanduslikku kompositsiooni — see kõik ise­
loomustab ka nüüdset kirjandust. 

Arvo Valton ei ole 1971. aastal avaldanud robkem kui kolm novelli. Neis novel­
lides võime tõdeda Valtoni kunsti tunduvat edasiminekut. Ta senised novelliraa­
matud pakkusid üldiselt «elupilte», väga valituid, seejuures ainelt mitmekesiseid, 
tüüpe tabavaid, tihendatuid, lakoonilisi. Uutes novellides havatseme tüüpide loo­
mise uut arenguastet, vaevalt tabatava satiirikihi taha on peidetud vahel paatost, 
kujuneb olukordi, mille saabumist autor kardab koos oma tegelastega. Novellis 
«Hüüdjate vägi» («Noorus» 1971, 4) moodustab Maarja lootusetus ja ahastus nii 
tiheda tunde, et me ei suuda selles eraldada satiirilist traagilisest, sellesse umbseks 
sulandunud tundepilti imbub lahendust pakkuvana ootamatu lootus, nõrk küll, 
kuid siiski lahendus: «Aga pärast kivikambri tõuklemist, muhke ja kõrvulukustavat 
kõminat õnnistas pääsemine ja terendas pisike kodukindlus, neli seina, hing ja 
omaette mõte. Ja selle pisikese lambi paistel ei tundunudki lootus nii värvituna.» 
See on kõrgema astme stiilidialektika. Satiiri mähitud traagilisus on tänu esitatud 
situatsioonile veelgi intensiivsem «Tõrvikukandjas» («Looming» 1971, 6). Kosmi­
line koledus ja inimeste-otsimise paatos tühjuses; loogikata, igasugust mõtet eitav 
surnukuur ning suurima ametialase loogikaga valvur, ja korraga pääsemine sel­
lest mõttetühjusest: «Ta tormas vanamehele järele, haaras valvuri asemelt näruse 
vaiba, viskas selle ümber õlgade, kiskus vanamehel tõrviku käest ja volksas pik­
kade hüpetega trepist üles haigla õuele. Läbi väravate linna. Paljajalu läbi lume, 
hõbehärmaste puude alt läbi, mööda tänavaid, üle väljakute. Lina ja vaip lehvi­
mas tuules, inimkonna tõrvik kõrgele tõstetud käes. Mees läbi talvise linna.» Igasse 
lausesse on koondatud satiiri, paatose, hirmu, igatsuse summaarset tunnet, üksikus 
lauses samuti kui kogu novellis valitseb rütm, kõigest on antud äärjooned, pilt on 
teadlikult lõpuni maalimata. Heroilis-satiiriline tungimine üksikusse mehesse 
(«Valvas Karla», «Looming» 1971, 6) ei põruta samavõrra kui kahes eelmises no­
vellis, kuid siingi on mõtteintensiivsus tunduvalt kõrgem kui eesti novellistikas 
tavaliselt. 

Nii ongi Arvo Valton oma kolme novelliga nüüdse novelliarengu eesotsas, kord 
mitte üksnes satiiriliselt tajutava pateetilise hüüdega: «Inimene, ma ütlen sulle, 
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tõuse!», kord jonnakalt läbipuuriva küsimusega: «Kes sa oled, et sa mind käsu­
tad?» 

Mati Unt võlus oma debüütromaaniga «Hüvasti, kollane kass!» Ramaan ei ole 
tänaseai seda võlu minetanud. Ootame seesuguste debütantide kordwmist: abitu-
riendieas on sageli häid ideid, kuid suureks harulduseks on selles arenguastmes 
stilist. Mati Unt alustas individuaalse stiiliga. Mullu ilmunud raamat «Kuu nagu 
kustuv päike» sisaldab uute, kergelt redigeeritud trükkidena kaks varem avalda­
tud lühiromaani. Võib imetleda romaani «Mõrv hotellis», kuid see ei tundu siiski 
Undi isikupärase laadina: ilmselt ei arene ta selles joones edasi. «Elu võimalikku­
sest kosmoses» veenab uuel lugemisel oma väärtuses, sügavalt lüürilise tunde, 
kahe- ja kolmetasandilise vaatluse, subjektiivse ja objektiivse elemendi sulanda­
misega. See on väheseid teoseid, kus autori kunstikavatsus on teostunud täieli­
kult, autori spetsiifika vabalt avaldunud. 

Esmakordselt ilmuvad raamatus kakskümmend kolm novelli. Pikkuselt ei kuulu 
need ühe- kuni neljaleheküljelised lood tavaliste novellide hulka. Kuid novelli 
minimaalset mahtu ei ole keegi kindlaks määranud ja novelleti eraldamine novel­
list ei ole käesoleval juhul vajalik. 

Mati Undi novellide tunnetamisviisi metoodilise sissejuhatuse annab «Kassi 
maja». Ema kergelt väriseva häälega öeldud sõnad: «Kuule, mulle tundus, et keegi 
tuleb sauna juurest mäest üles», sinna juurde kuuluva olukorra märkimisega, levi­
tab kõige üle võitmatu õudustunde. Sellele järgneb lahendamatu hingeeluküsimus 
«Isiklik huvi õnne vastu». Igapäevaluulet. kordumatut tunnet lihtsaimast loost 
(«Kuu nagu kustuv päike»): «Poiss oli ainult veidi edasi läinud, seisis endiselt silla 
juures. Tema üle oli suvehommikune taevas loperguse ning kaame kuuga. Ja Eeva 
ei saanud enam millestki aru ning läks kiiresti minema.» Kompositsioonilt on 
veenvaim «Sünnipäev», kui «Juhtum teatris» sellest üle ei jõua. Siin on karmi 
tegelikkuse väljalõikeid, mille mingid nurgad on varjul hoitud, montaaž niisugune, 
et varjatud osa satub korraga eredasse valgusesse. Sõnaväärtuses on Mati Unt väga 
teadlik. 

Kunstiliselt veenvate novellide ja isikupärase maailmapildiga tuttavaks saanud 
Vaino Vahing on avaldanud kolm novelli («Loomingus» ühe ja «Nooruses» kaks). 
Jaan Kruusvall, talle iseloomulikud väljalõiked elust, kaasa arvatud vajalik pöö­
rasus, oa napilt avaldunud («Tottenson ja partlased», «Looming» 1971, 6). Toomas 
Vint on väga individuaalse käekirjaga, valitult «igapäevase» ainega («Mälestus», 
«Looming» 1971, 5; «Teil on kõik, ainult tikke teil ei ole»; «Naise tulek», «Loo­
ming» 1971, 11). Ohe või kahe looga esinenud autoritest ei saa veel üldpilti. Tahaks 
näha aine valitsemist ja stiiliteadlikkust autoreil, nagu Juhan Heinpalu, Anti Kid-
ron, Toomas Niit ja Ülo Randviir. Neid ühendab mingil määral elu mõistatus­
likkuse, salapärase ja vahel õudse tabamine. 

6 

Vaevalt on millalgi varem eepiline fantaasia teatud koondkuju loomisel osuta­
nud sellist üksmeelt kui praegu. Näeme mitmes eri variandis inimest, kelle võitlus 
elu eest on leidnud uutes olukordades kohanemisvormi. Selline inimene näib ole­
vat ammutanud sotsialismi teostamise mõttest tõdemuse, et uus ühiskond peab 
inimesele tähendama ainult majanduslikult lahedat elu. Selline elulähedus ei saabu 
iseenesest ja sellepärast on seesugusel tegelasel tulnud võtta kokku kõik oma või­
med majandusliku heaolu saavutamiseks. Tal ei ole energiat, harjumuse mõjul 
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varsti ka vajadust mitteutilitaarsete, esmajoones vaimsete vajaduste rahuldami­
seks. Ta on kas sootuks minetanud vaimsed huvid või õpib looma näiliselt vaim­
seid väärtusi, et neid rahaks vahetada, koguni suuremal määral, kui see oli võima­
lik pooliku kapitalistliku arengu ajal. Majandusliku heaolu optimaalse astme saa­
vutamine nagu eeldaks, et nüüd tekib ka vaimseid vajadusi ning kaugemaid 
ideaale; kui aga senine võitlus isikliku tõusu eest on neelanud väga palju energiat, 
siis püütakse leida oma fantaasiamaa kõige lihtsamal teel — joomises. Muud fan-
taasiavallandajad, näiteks narkootikumid, ei ole ilmselt eluõigust omandanud. 
Majandusliku lahedustundega koos langeb ka erootika kord-korralt labasele seksi 
tasandile, ilma et siin äärmuslikke vorme märgatavalt esineks. 

Need näivad olevat praeguses proosakirjanduses ilmnevad eluelemendid, mille 
olemasolu ja iseloom vajaksid peale umbkaudse märkimise ka põhjalikumat sot­
sioloogilist uurimist. 

Endastmõistetavalt ei ole kirjandus elu lihtne peegelpilt. Meie aja kangelane on 
kunstiline nägemus, mitte faktide rangelt objektiivne registreerimine. Sellise kan­
gelase sünd eeldab ka, et niisugust tegelast ei tajuta üldiselt, et autahvliga seoses 
esitatakse ikka alles igakülgset ideaalkuju. Aga kirjanduse omaduseks on nagu 
usulgi nende asjade tabamine, mida veel ei nähta. Kas on märgata kirjanike võit­
lust selle homo sapiens'i uue arengusuuna vastu? Kahtlemata, ja omade relvadega. 

Kui autor on ühiskonna uutest protsessidest ja inimese uuest ümberkujundami­
sest nii palju tallele pannud, siis ei tarvitse tal oma eitamist ja jaatamist väljen­
dada publitsistliku sõnaga. Märgitud arengusuuna vastu võitlemiseks on autoritel 
mitmesuguseid vahendeid. Kõige lihtsam nende hulgas on põgenemine ja teistegi 
kaasakutsumine maale, mida ei ole olemas. Ühed valmistavad kunstivabendite 
abiga ette uusi olukordi, ühiskonna enese uuekskujunemist autori poolt projektee­
ritud kujul ning uusi inimestevahelisi suhteid. Teised panevad nähtud ja ilmsiks-
tehtud olukordadele alla satiirimiini, algul varjatult, viitsütikuga, enne plahvatust 
küll hoiatades, et meie silma all kujunenud ajastukangelast ei võetaks ühiskonna 
loojate, uuendajate ja käigus hoidjate mudeliks. 

See vaikne võitlus käib ühelt poolt kirjandust aina rohkem vallutava ja languse 
suunda viiva meie aja kangelase, teiselt poolt seda kartva, põlgava, sellise kange­
lase eest hoiatava kirjaniku vahel. 

Võitlus kirjanduses tähendab kahe eluideaali võitlust ka elus. Kirjandus on mõ­
nigi kord loonud uue maa ja asustanud selle uute inimestega. Niisugune uue maa 
leidmine ning uute inimeste sünd eesti kunstilises proosas on alles algamas. 
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Henn-Kaarel Hellat 

VÄLJAVAATEID 
1971. aasta eesti luulesituatsioonis mõeldes 

Meie luuleprotsess allub paljudele mõjuritele, millest kaugeltki kõik ei kuulu 
kirjanduse valdkonda. Muidugi ei ole paratamatult linnulennuliseks jäävas aasta 
luulemuljete kokkuvõttes võimalik iga sellise mõjuri või kõigi mõjurigruppide toi­
meid eraldi analüüsida, mistõttu on järjekordse vaatleja enda otsustada, milli­
sed ta nende hulgast rahumeeli elimineerib. Pean vabandama, kui erinevalt 
mitmest-setmest eelmisest luuleaasta-aruandjast päästan aeg-ajalt kõlama üpris 
materiaalsed ja utilitaarsed noodid. Tahaksin meenutada esteetika mõttearendustes 
sageli varju jäävat lihtsat tõde, et meie ajal ja meie ühiskonnas on luuile<aja nagu 
mis tahes muugi taidur ühtlasi tootja. Ta toodab (või aitab toota) läbi aegade kõige 
püsivamat, kombatav-materiaalselt salvestatavat produkti — luuletusi, luuleraa­
matuid, mis annavad paljudele tulevpõlvedele edasi meie ajastu eesrindliku mõtte 
pürgimusi, inimkonna aadete ilu, kogu möödaniku kunstikogemuste ekstrakti. 

Selliste väärtuste loojana pälvib luuletaja täit tähelepanu ja toetust oma tööle. 
Tõnis Lehtmetsa sõnade järgi: « . . . luuletajale, nagu igale teisele loojale on enne­
kõike vaja materiaalseid loomistingimusi. Tal on vaja paberit ja korterit, leiva­
raha ja kasvõi üht ajalehte, kus teda avaldataks. Koik muu on hilisem.» («Edasi», 
31. X 1971.) 

Niisiis — väljavaadetest rääkides tuleb ka sellest juttu. Kuigi noorluuletajatel 
ei maksa nüüd õhinal oodata, et ma neile igaühele kolmetoalisi kortereid välja tin­
gima hakkan. Ent vahemärkusena — ladina tähestikuga kohverkirjutusmasinaid 
võiks müügil olla, kuni meie vabariigi territooriumil kehtivas kirjastuslepingus on 
sätitud: «Teose käsikiri peab olema kirjutatud kirjutusmasinal paberilehe ühele 
küljele. Igal leheküljel peab olema 30 rida ja reas keskmiselt 57—58 kirjamärki.» 
Ja: «Kui käsikiri esitatakse mittekomplektselt või kujul, mis ei vasta välise vor­
mistamise kohta kehtestatud nõuetele, on kirjastusel õigus käsikiri tagastada . ..» 

I 

Kõigepealt püüdkem luua ülevaade möödunud aasta luulesituatsiooni mõjusama­
test parameetritest. Originaalluulet sai kirjastuse «Eesti Raamat» vahendusel 16 
luuleraamatu kaante vahele, nendest 5 olid valdavalt varasema loomingu valik­
kogud. Kõige tüsedam oli Jaan Krossi senist loomingut koondav «Voog ja kolm-
pii» — 23,5 trükipoognat, tiraaž 6000. Kõige väiksem, E. Nuka «Valitud luuletused», 
mahtus ära 1,5 trükipoognate, ilmus 5000 eksemplaris. Kirjastuse debütant oli Jüri 
Üdi koguga «Detsember». 

««Loomingu» Raamatukogu» avaldas Andres Ehini luuletuskogu «Uks lagendi­
kul» ning kasseti omalaadse õigusjärglasena Joel Sanga, Jüri Üdi, Toomas Liivi ja 
Johnny В. Isotamme ühisvihiku «Närvitrükk». 
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Nentigem, et tegemist on silmanähtava kvantitatiivse tõusuga (varasemate 
aastate luulestatistikat on võimalik võrdluseks leida Leili Iheri kirjutisest «Järel-
mõlgutusi luuleinflatsiooni üle» k. a. jaanuarikuu «Loomingus»). 

Eesti ajakirjanduses anti aasta jooksul ruumi umbes sajakonna luuletaja värs­
sidele. Neist 70 on saanud sõna viie väljaande («Looming», «Noorus». «Kultuur 
ja Elu», «Nõukogude Naine» ja «Pikker») veergudel, kusjuures luuledebüüdid, esi­
mesed trükiproovid tuleb e r a n d i t u l t kanda «Nooruse» kontosse. Rõõmustab, 
et luulesse astujad on valdavalt noored, keskkoolide lõpuklasside õpilased. Katse­
tajate hulgas kohtame ka 17-aastast «Marati» normeerijat Viive Mihhailovat. Luu-
letar kirjutab värskelt ja omanäoliselt, kirjutab eakohaselt lembusaimelist, helget 
loodusluulet, kuid lootkem, et praegune tööliskogemus ei jää tulevikus ükskõikselt 
eemale ta taidest. Et perioodikaluulesse süvenemist ei saa vaatleja endale lubada, 
tõstkem esile veel reipa, aruka ja naljatleva tsükliga «Viievõistlus» silma hakanud 
Valdo Türki, Tallinna 1. keskkooli spordipoissi. Loodame, et spordi ja luule kahe­
võistluses jääb võitjaks nõrgem — luule, kui autor tõotab säilitada võidutahtelist 
optimismi ülipikal tõkkejooksul professionaalse luuletaja tiitlile. 

Ajalehtedest on endiselt luulet soosiv «Edasi», kus möödunud aastal paraku 
(välja arvatud EPA-t tutvustanud number) ühtki uut nime ei kohta, õige arglikult 
ja kobamisi on luulet hakanud avaldama uueformaadiline «Sirp ja Vasar» — tun­
dub, et ajalehe luulepalge kujundamine peaks käesoleval aastal saama toimetuse 
südameasjaks. Endiselt vaatab luulest üle (paari pidupäevase erandiga) «Rahva 
Hääl», ka pikka aega kestnud kriitika «Noorte Hääle» aadressil pole seda toime­
tust suutnud luulega tõsisemalt sõbrustama veenda. Viimastel kuudel oleks nagu 
märgata arglikke kontaktikatseid noortega, midagi põhimõtteliselt uut see aga toi­
metuse tööpraktikas nähtavasti ei kujuta. Rajooniajalehtedes ilmunud kohalike 
autorite luuletuste enamik jääb kohmakaks ja koguni abituks. 

On loomulik, et meie väikerahva ahtake luuletajate ja luulelugejate kooslus 
aplalt ahmib ümbritseva suure ilma luulet ja et selle eesti keeles kättesaadav osa 
meie luuletajate loomingut aktiivselt ajendab, kontrollib ning korrigeerib. Kui 
lisada, et luule tunnuslikust tõlkimatusest lähtudes muutub iga luulevahendaja 
paratamatult kaasautoriks ning et tõlketöö suurele osale meie tegevluuletajatest 
kas leivakõrvase või koguni põhitoidu tagab, ei saa ma luulesituatsioonist kõnel­
des tõlkeraamatuid ignoreerida, ehkki tungin nii tõlketegevuse vaatlejate areaali. 
Aasta suurim tõlkesündmus ja elamus, mille õilistavad järelmõjud loodetavasti 
aegadesse ulatuvad, oli «Rooma kirjanduse antoloogia» ilmumine. Töös on olnud 
suur, tõsine ja pädev tõlkijate kollektiiv, ja nii on meil nüüd viimaks maakeeles 
tubli tükk sellest kirjandusvaramust, mis küll igal kirjamehel kui just mitte lausa 
algkeeles sõna-sõnalt peas, siis vähemalt heade tõlgete kujul meeles peaks olema. 

Aasta teised tõlkeraamatud — kõik kokku — väärilist vastukaalu ei anna. Ser­
gei Jessenini juubeliks ajastatud valikkogu kohta olen õige kibedaid sõnu öelnud 
(«Looming» 1971, nr. 4), aga mind rahustas ja ühtlasi kurvastas see, et ligilähedase 
kriitikatule avas Lesja Ukrainka juubelit tähistava mahuka kogumiku pihta ka Ain 
Kaalep («Keel ja Kirjandus» 1972, nr. 1). 

Üpris meeldiva ja asjaliku lihtsusega, millele lisandub tubli loominguline tõlke­
töö, astus avalikkuse ette vennasrahvaste luuleparemikku tutvustav tõlkesari Ojärs 
Väcietise «Venuse katte» (tõlkinud Ita Saks) ja Rässul Rza «Ammendamatusega» 
(tõlkinud Ly Seppel). Sellele sarjale peaksime pikka eluiga ja ju vist ka suure­
maid tiraaže soovima; nende raamatukeste populaarsus ja autoriteet kasvavad 
kahtlemata, kui tõlkimise-kirjastamise kvaliteet püsib praegusel tasemel. 

««Loomingu» Raamatukogu» avaldas Cesar Vallejo «Inimlikud luuletused», mille 
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koostas Ricardo Mateo, tõlkis Ain Kaalep, ja Nelly Sachsi vabavärsilise müstee­
riumi «Eeli» (tõlkis Jaan Kaplinski, järelsõna Nigol Andresenilt). Mõlema raamatu 
eestindamist saab üksnes tervitada, ehkki, nagu kinnitas N. Andresen, Nelly Sachsi 
«suur luule alles ootab tõlkimist». Mis kõik ei oota eesti keelde toomist! 

Luule tõlkimises on tagajärjekalt osalenud umbes veerandsada vahendajat, neist 
enamik on ühtlasi tuntud-tunnustatud luuletajad. Ajakirjades ilmunud tõlgetest 
pälvib eriti tähelepanu noorte (ja soovitavalt ka eakamate) luulesilmapiiri avar­
dav, kaugeid luulekooslusi Austraalia aborigeenidest kuni eskimoteni tutvustav, 
selgitavat kirjutist näidetega kaastav sari Jaan Kaplinskilt «Nooruses». Ülekaalu­
kalt on tõlgitud leedu ja läti luulet (M. Loodus ja K. Aben), hispaaniakeelset luu­
let tõlgivad A. Kaalep, J. Talvet jt. Mats Traadi W. Broniewski ja Debora Vaa­
randi Eino Leino eestindused jõudsid hiljuti raamatuteks realiseeruda. Silmapiirilt 
on hoopis kadunud prantsuse ja inglise luule, millest me ometi kuigi palju ei tea. 
Vene luulest kerkis K. Kanguri tähelepanuobjektiks A. Bloki looming, avaldatust 
jääb aga mulje, et tõlkija kontakt suure luuletaja loominguga on rabe. 

Rusuvaim sellel luuleaastal oli Friedebert Tuglase ja Juhan Smuuli üheaegne 
manalasse varisemine. Hääbumisvalu andis erilise jõu Juhan Smuuli viimasele elu­
aegsele luulepublikatsioonile («Loomingus» nr. 3) — see sai nagu luuletaja eheda 
siiruse kriteeriumiks. Aasta lõpul lahkus ka luuletaja Helgi Müller. 

Ent märkimist väärivad veel mitmed sündmused ja üritused. 
Toimus Kirjanike Liidu järjekordne, VI kongress, kus leina ja kaotuse valu oli 

tunda rohkem proosa kui luule olukorra arutlemisel. Luuletajad püüdsid piirit­
leda vanuseläve, millal võiks olla õige aeg tegevluuletaja positsioonilt taanduda, 
kusjuures ilmnes paradoks, et selles eas nagu polegi veel täie hooga luuletama 
hakatud. Tahtmatult meenub ühe R. Thakuri (Tagore) romaani kangelane, kes 
väidab luuletamise pasliku olevat 25. eluaastani. Ilmselt ei samastanud suur india 
luuletaja ennast oma kangelasega.. . Oletagem siis, et mõned kongressi kõne-
tooliski räägitud jutud tähendasid pigem luulelist vabadust, hüperbooli. Kuid 
seegi on teema, mille juurde meil tuleb tagasi tulla. 

Kahtlemata maksab mainida Jaak Põldmäele doktorikraadi andmist ulatusliku 
värsiteoreetilise uurimuse eest. Tahaksin väga siia kõrvale asetada Tartu Riikliku 
Ülikooli professori Juri Lotmani raamatu «Структура художественного текста», 
mis ilmus kirjastuse «Iskusstvo» väljaandel Moskvas küll juba 1970. aastal, kuid 
mille ümber koondas tähelepanu M. Hraptšenko poleemiline sõnavõtt läbi aja­
kirja «Voprossõ Literaturõ» möödunud aasta kahe numbri ja mille üle tõotab 
vallanduda kõrgetasemeline dispuut, ajendatud J. Barabaši märkmetest «Структу­
ральная поэтика: что же дальше?» ajakirja «Moskva» käesoleva aasta esimeses 
numbris. Et J. Lotmani teosest jõudis meie vabariiki ainult mõni eksemplar, siis 
saavad vaidlustesse pädevalt sekkuda üksnes strukturalistid ise, ehkki mõtete­
vahetus tõotab kanduda üldesteetilisele tasandile. 

Teooria valdkonnast rõõmustas «Sirbi ja Vasara» pisiküsitlus luule sotsiaalsuse 
mõistmise üle. Vastuste analüüs selgitas mõndagi huvitavat, eriti teravalt kerkis 
aga esile see, kui ebakindlad me oleme suure ja abstraktse sotsiaalsuse kategooria 
lahtimõtestamisel, samuti — kui valgelaiguline on veel meie luuleteooriamaa kaart! 
Näiteks pole me vaevunud ennast kurssi viima meie sajandi! õige põhjalikult läbi­
uuritud luule formaalsete tunnuste teooriatega, mille tundmine lubaks esmase 
tõhusama lähenemise luule sotsiaalsuse analüüsile. 

Et olen mõneski senises kirjapanekus väidelnud klassikalise kirjandusteaduse 
formaalsetest skeemidest lahtitõukumise poolt, võib eelnev kommentaar näida oma 
seisukohtade reetmisena. Tahaksin asja mõtestada siiski teisiti, väites, et mineta-
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maks mingit teooriat tuleb teda tunda ning et igal arukal, ajas ja ruumis kestnud 
ning poolehoidjaid leidnud teoorial on oma ratsionaalne tuum, mille eluiga kestab 
kauem kui teooria enda oma. 

Luuleteoretiseeringutest sõltumatult ilmus üks pädevamaid nüüdisluule sotsiaalse 
orientatsiooni teetähistusi minu meelest Ellen Niidu sulest («Looming» 1971, nr. 7): 
«Ma arvan, et tundepeenendus- ja avardustöö on praegusel ajal üks suuremaid 
sotsiaalseid tellimusi, ja et ta (eesti luule — H. H.) on seda edukalt täitnud.» 

Luule leidis möödunud aastal tee mõnegi teatri lavale, seda aga ikka kuidagi 
kobamisi ja juhuslikult. Ilmselt nõuab luuleteatri traditsioonide rajamine suuri 
jõupingutusi ja kaugelenägelikke ning aktiivseid talente. Süvenes luule kontakt 
televisiooni ja raadioga, viimase etlemisvõistlus aitas kaasa Viiu Härmi kui luule­
aasta suurima üllataja esiletõusule. Seda kõike tunnustades peab ometi konstatee­
rima, et — esiteks — luulel võiks niihästi televisiooni kui ka raadio programmides 
olla palju suurem erikaal ja auditoorium, ning — teiseks — kirjanduse üldpildi 
määravad ikka ja alati ainult trükis ilmunud luuletused. Nendestki — peamiselt 
luuletuskogud. 

Meie uus suurraamat «Eesti rahvalaulud» jõudis ilmumisega III köite 2. vihikuni. 
Ehkki Raul Meele loomingut vaadeldaval aastal ei publitseeritud, pean vaja­

likuks juhtida tähelepanu tema huvitavatele katsetustele sünteesida graafilist j a 
luulekujundit. 

Luulekriitika oli kogu aasta vältel aktiivne, heatahtlik ja mõista püüdev. Ometi 
ilmnes nimelt luulekriitikute ja -teoreetikute kirjutistes mõndagi häirivat, millele 
nüüd osutaksingi pisut omapoolse kriitika ja arvamusavaldustega vürtsitatud 
tähelepanu. 

II 

Möneaegne ainult enda tarbeks lugejast aktiivsem luuleprotsessi jälgimine on 
lubanud teha tähelepanekuid, mis sunnivad aeg-ajalt protestihäält tõstma — siis, 
kui kohtan vastupidist endas juurdunud tõdemustele, siis, kui üpris suvaliselt 
kiputakse tegema liiga kategoorilisi otsuseid luule kohta. 

Meie luulekriitika on tulvil otsivat vaimu. Seetõttu tunneme vahel siirast rõõmu, 
leides termini, võlusõna, millega meie meelest üht või teist nähtust saab küllalt 
ammendavalt seletada. Me pakume selle välja, õhinal lastakse ta käiku, kasuta­
takse mõnda aega . . . kuni leitakse ta nõrk koht või asemele tuleb uuem, mood­
sam. Selleks ajaks on ta aga juba oma töö teinud. 

Mäletan, kuuekümnendate aastate algul oli kriitikute huulilt sageli kuulda sõna 
«pretensioonikas». See tähendas siis üsna eitavat hinnangut mõne noorluuletaja 
loomingu kohta. Nüüd, kümme aastat hiljem kuuleb peaaegu samas tähenduses 
hinnangut «pretensioonitu». Olen siiralt pigem tugeva pretensiooni kui pretensioo-
nituse poolt, kuid kas siiski pole viimane sündinud esimesest? Ja kas on mingeid 
kriteeriume, mille põhjal seda või teist mõõta? Mida pidada normaalseks preten­
siooniks? Ehk leiab mõni seda laadi terminoloogia pruukija mahti oma mõõtmis-
skaalat demonstreerida? 

Pisut hiljem hakati luules kiruma feminiinsust ja infantiilsust. Et need hääled 
on nüüd vaibunud, oleks ehk aeg maskuliinsust pisut tuuseldada? Või hakkaks 
koguni kilbile tõstma asjasoolist luulet, ja üksnes seda? 

Minu õnneks on Paul-Eerik Rummo oma arutluses «Närvitrüki» üle öelnud: 
«Veel kaugemal olen pidamast luuletuste pikkust ja sõnaohtrust mingiks ise-
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endast paheks, mida vahel võib kuulda, nagu ma seda ka iseendast-väärtuseks 
ei pea.» Täiesti selge: s õ n a v o h a m i n e ei ole luulekriteerium ega saa seda olla, 
ehkki teda on selles funktsioonis pruugitud aastat kolm või rohkemgi! 

Enda hämmastuseks olen kuulnud üsna luuletmõistvast suust lipsavat põlasta­
vat väljendit «a s s o t s i a t i i v 1 u u 1 e», nagu poleks igasuguse luule mõistmisel 
osalemas ka assotsiatsioonid. Olen lausa autoriteetidelt kuulnud p s e u d o h u m a -
n i s m i s t, mis olla meie nooremas luules lokkama löönud pahe. Ja — nüüd jõuan 
eesmärgile — hardas kaasaelamises arutleme-muretseme me luuleinflatsiooni ja 
luulekriisi üle, vaevumata välja selgitama, et needsinased sõnad pole eelmistest 
kuigivõrd sisukamad. Ma ei tea veel, millistele järeldustele jõuab Leili Iher oma 
«Järelmõlgutustes», seepärast proovin ise äsjase luuleaasta kogumuljest julgusta-
tult neid käibemõisteid kõigutada. 

Oleme üksmeelel, et 60-ndate aastate künnisel meie luule nagu vallandus paisu 
tagant. Luule valgus kirjastuse ja toimetuste avatud vesiväravate kaudu lugejas­
konna janunevale luhale, j a . . . huvitav, kas ehk pidanuks nüüd taas hakkama 
tammi ehitama või neid vesiväravaid sulgema, et tõsta nii uue autorite põlvkonna 
potentsiaali? 

Nähtavasti on käibele läinud mingi meeliskujutelm ideaalsest, lakkamatult ise­
endast sündivast ja uuenevast absoluutse luule protsessist, millise mudeli tõe­
lusega kokkusobimatus loobki pettunud fantaasiapilte, vähimatki hoolimata kvanti­
teedi ja kvaliteedi dialektikast, mida me ometi kõik tunneme. 

Olen kohanud vaid üht pesuehtsat luuleplagiaati, pealegi nii avameelset, pari­
matest kavatsustest kantut ja varjamatut, et hästi ei söandagi seda plagiaadiks 
nimetada — see oli Ülo Võsari luuletus «Serjoža», mis ilmus, kui ma ei eksi, kunagi 
«Edasis». Mis puutub epigoonidesse, siis on lausa kahju, et meil pole suuremat 
hulka tarmukaid, visasid epigoone — nende puudumise tõttu jääb ikka ja jälle 
viljelematult seisma talendikaid luuleleide, sest meie luuletajate enamik ei kärsi 
ühtki võtet ammendavalt ekspluateerida. Heatasemeline epigoonlik luule aga on 
alati nauditav, mõnigi epigoon on saanud kuulsamaks kui geenius, keda ta 
jäljendas. 

Olen nõus, kui meie luulevooluse mõnesugust aeglustumist jälgides käsitada 
seda teatud stagnatsiooni-ilmingute koosmõjuna, milline «hingetõmme» võib ka 
täiesti põhjendatud olla. Küll aga luurab üsna tõsine oht mujal, nimelt meie luulet 
ähvardavas süvenevas diletantlikkuses. Eriti varitseb see oht meie luule järel­
põlve, tänaseid ja homseid luulesseastujaid. Meenutagem nüüd T. Lehtmetsa, kes 
kinnitas, et luuletaja vajab «kasvõi üht ajalehte, kus teda avaldataks». 

Meie luulet avaldavate väljaannete võimalused on ilmselt ammendatud ja vae­
valt ükski luuletaja võiks loota end ajakirjades ilmuva varal elatada. Isegi Kirja­
nike Liidu liikmeist on ainult Harald Suislepal korda läinud aruandeaasta jooksul 
«Loomingus» üle 500 rea luulet avaldada, seda tänu poeemimõõdulisele «Teekon­
nale Trollilasse». Enamik publikatsioone kõigub 50—200 rea vahel, «Nooruses» aga 
tuleb 150 rida pidada juba suureks saavutuseks. Ülejäänud väljaannetes oleks 
sedagi palju. 

Mui on usku peidetud reservidesse, olgu siis tegemist luule tootjate või «turus­
tajatega». Räägitakse, et trükikodadel ei meeldivat luuleraamatuid trükkida, sest 
see polevat «rentaabel». Ajalehetoimetused kurdavad, et luule honoreerlmine käi­
vat neile üle jõu. Olemata majanduslikes küsimusis kompetentne, ei näe ma ometi 
põhjust, miks seda laadi probleeme lahendada ei saaks. 

õige elukogenud kirjanik John Galsworthy on avaldanud mõtte, et kirjaniku 
kooliraha on paratamatult lugejate kanda. Kas pole selles väites praegugi oma-
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jagu tõtt? Ma arvan, et meie lugeja ei pea paljuks aastas kaks või kolmgi korda 
rohkem paarikümnekopikasi luuleraamatuid osta, ja kui mõni sel moel luuletajaks 
saanud nooruk osutubki tühiseks — küll kriitika teda seda valusamalt nuhtleb. 

Ma ei võitle kunstikriteeriumide totaalse minetamise eest, ei, ammugi mitte. 
Kuid peaks kehtima vastandprintsiip praegusele quod licet.. .'iie. Meie luule-
jupiteridele on tehtud päris keni mööndusi, nii et kui kokku koguda paari aasta 
«jupiteriloomingu» mõrased pärlid, võiks sellel tasemel küll peaaegu kõik luulena 
väljapakutava luuleks tunnistada. Ärgem tehkem sedagi, kuid lubagem härjale 
siiski pisut rohkem vallatusi kui jupiterile, ärgem köietagem teda maitseotsustus-
liku «pretensioonikuse» ja «pretensioonituse» vahele! 

Ja ärgem loogem pinnast diletantismile! See sünnitab moetuhinaid ja vastutus­
tundest ohjeldamata konjunktuurivaimu, sünnitab kõigi heade ja pühade tradit­
sioonide minetamist, nagu seda meile üsna hoiatavalt demonstreerib kerge muu­
sika mandumine, millel ei näigi lõppu tulevat. Diletantlus võib tähendada rahvus­
liku luuletraditsiooni surma. 

Mulle tundub, et praegune noorte autorite koondiste süsteem on oma aja ära 
elanud. Meie päevil on tõestatud, et igasuguste koosolekute kasutegur on äärmiselt 
madal ja vaevalt NAK-i töökoosolekudki muud kui seltskondlikku ajaviidet pak­
kuda suudavad. Ehk võiks kaalumisele võtta patronaažiinstitutsiooni juurutamise, 
kus lootustandev noor viiakse loomingulisse kontakti kogenud kirjanikuga — seda 
muidugi vaimsest ja loomelaadide sobivusest lähtudes —, kes siis ta arengut suu­
nab, jälgib ja mingil määral tema eest ka vastutab. Katsetada tasuks! 

Vaadakem nüüd üle raamatukaante vahele koondatud aastane luulesaak. Üld­
muljetest rääkides tuleb kummutada müüt meie luulepalge monotoonsest ja isiku­
pärata ühetaolisusest, millest ka sageli juttu tehtud. 1971. luuleaasta iga autor 
kujutab endast õige tugeva omapäraga isiksust, iga raamatu loomingutomp on nagu 
orgaaniliselt autorist ja ta ainulaadsest maailmatajust lahutamatu. 

Väga tugeva ja seletust nõudva tendentsina tuleb ilmsiks kogude komponeeri­
mine õige pika ajavahemiku vältel loodud luulest, kusjuures varasem luule on 
sageli seisnud aastakümneid avaldamata. Ainult aasta või paari töö viljana on val­
minud üksnes V. Beekmani «Rüsinatund» (1969—1970), M. Nurme «Sookailudes on 
loitsud» (1968—1970), usutavasti ka A. Siia «Purunenud poeem» ja H. Suislepa 
«Tuulest, luulest ja tuuleluulest». Jüri Üdi naljatlus lubab tema loomingut datee­
rida aastaarvude 1899 ja 1971 vahele, aga kui rääkida tõsiselt, siis tegemist on 
ikkagi ülevaatega kogu senisest loomingust, samuti teistel «Närvitrüki» meestel. 
Nende ühegi luuletee algust märgitud ei ole, Johnny В. Isotammel vähemalt peaks 
see juba õige kaugel minevikus olema. H. Jürissoni «Rohelised leed» on sündinud 
5 aastaga (1966—1970), Aira Kaalu «Pihlakad mere ääres» 6-ga (1965—1970), «Loo­
mingus» ilmus aga lisaks ka «Varane põimik» 1935. j j . aastatest. Mats Traadi raa­
matus «Etüüdid läiteks» on juba 8 aasta (1963—1970), Viivi Luige kogus «Ole kus 
oled» aga 9 aasta (1962—1970) luulet. Mäletamisi dateeris Andres Ehin kogu «Uks 
lagendikul» käsikirja selle koostamisel aastatega 1959—1967, tähendab samuti 
9 aastaga. Edasi aga järgneb juba hoopis rekordiline statistika: Eha Lättemäe 
«Pääsuke on päevalind» (1956—1970) — 15 aastat; Ain Kaalepi «Klaasmaastikud» 
(1946—1969) — 24 aastat, Betti Alveri «Eluhelbed» (1932—1970) — 38 aastat. Aasta 
valik- ja koondkogudest ületab B. Alveri rekordi ainult Eduard Nuka «Valitud 
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luuletusi» (1919—1969) — 50 aastat; Felix Kotta «Valitud värsse» on pärit 35 aas­
tast (1929—1963), August Sanga «Väikese luuleraamatu» sarja kuuluv kogu ulatub 
läbi ta 33 loominguaasta (1939—1968), Jaan Krossi «Voog ja kolmpii» koondab 
ümmarguselt 30 (1938—1968) ja Paul Haavaoksa «Talvised mesipuud» 20 (1949— 
1969) aasta luulet. 

Vaatlejasse sisendas see statistika tõsist aukartust pooleks kõhklusega, kas ehk 
tõesti ei nõua see aastaülevaate raames pilguheitu tervele XX sajandi eesti luule 
arenguloole, kuni «1899» aastani välja, et ka Jüri Üdi luule alglätteid mõista. Nali 
naljaks, kuid luuletajate selline kooskõlastamatu, kuid üksmeelne möödanikuluule 
inventuur näib tõendavat, et haardelisemate luulekriitiliste ja -teoreetiliste üle­
vaadete vajadus on küps. Meelisideeks on näha meie Nõukogude-perioodi luule 
pädevat sotsioloogilist kontentanalüüsi — kuidas see kinnitaks meid meie hinda­
miskriteeriume;., kuidas aitaks juurdunud eelarvamusi väärata ja luulekeelest ka 
mõnegi kaaluka sotsiaalse tõe välja sõeluda! Leiduks sotsioloog, kes J. Põldmäe 
põhjalikkusega selle käsile võtaks — küllap paistaks siis temalegi doktorikraad. . . 

Jaan Krossi luuleloomingu ühiste kaante vahele kogumisele andis hinnangu 
Juhan Smuuli nim. preemia. Kindlasti oli õigeaegne «Väikese luuleraamatu» sarja 
täiendamine August Sanga luule üllatavalt kompaktse ja ühtlasi kõike haarava 
kimbukesega. Valikkogudest ilmus veel tagasihoidlik meenutus E. Nuka poole­
sajandi luuletööst. F. Kotta lüüriline pärand anti välja küllalt tihedas ja päris heas 
selektsioonis. Selle kontakt meie tänase luulega on aga õige napp. P. Haavaoksa 
valikkogu vajanuks seevastu hoopis nõudlikumat toimetamist — praegusel koos-
tamisprintsiibil muutus see üksluiseks. Luuletaja taide- ja ainetruudus äratavad 
küll lugupidamist, ent lihtsalt on sellist luulet, millele kuhjamine kasuks ei tule, 
ja Peipsi ning metsade lauliku P. Haavaoksa looming näib kuuluvat just sellesse 
lahtrisse. 

Rohkem ma valikkogudel ei peatu, kuigi kiusatus vaadelda noore Jaan Krossi 
luulet on suur. Tõdegem, et tema hilisema taide kõrvalt see meie luulemaastikku 
ega meie arvamust Krossist kui luuletajast märgatavalt ei teisenda. 

Uusluule ja vanema, kuid tundmatuga tembitud luule kogud järjestan ülevaa­
tuseks luuletajate nimekirjalisest järgnevusest lähtudes. Et see luule seisukohast 
täiesti juhuslik järjekord andis vaatlejale huvitavate, nimekirja läbivate kontak­
tide elamuse, ruttan seda ka markeerima. Selles ei tohiks näha mingit müstikat: 
pigem, tõdenud eespool meie luuletaja individuaalsust, tõdegem nüüd neid seoseid, 
neid suuri mõttelaadilisi üldplaane ja teemaringe, isegi luuletehniliste taotluste 
taotlematut kokkukõla, mis küllap peegeldab meie ühisest ühiskondlikust elu­
korrast sugenevat ja nähtavasti täiesti objektiivset maailmavaatelist sugulust. 

On ülimalt hea alustada seda loendit B e t t i A l v e r i s t , kelle « E l u h e l v e t e » 
puhul sulg tõrgub reastamast kiiduepiteete — nii ehedalt ja ammendavalt kõneleb 
Alveri luule iseenda eest, vahendab tema kunstitõdemusi ja taotlusi, sisendab poe­
tessi pessimismiski tarmukat elutunnetust ja sugereerib taiduri tahtel kõige vahel­
duvamaid ekspressiivseid hingeseisundeid. Ei mäleta kohanud olevat Alveri taide 
seostamist inglise luulega, kuid kas pole seal sündinud kentsaka omamütoloogia 
süsteemide loomise kihk, milles kangelaseoreooli kannab ikka ja alati nonkonfor­
mistlik «pagana paljas pasatski», kellele kuulub autori ja lugeja jäägituim poole­
hoid. Eks viita sellele kinnitus: «Maailma naeratus on suured muinaslood.» Kõiges 
elu ja selle komplitseerituse nägemistki võib edasi anda Alveri enda sõnadega: 
«Ei mina lubjale saa liiga teha, / ei lihtsustada liivakübemeid...» Ammendama­
tult rikkas luuleraamatus kingib Alver meile imeplastilise loodusetunnetusega 
«Väikese perekonnaloo» ja meeleolude pilgari «Tujus», tema ampluaa ulatub aga 
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ka üpris selgete noorpõlvemeenutusteni «Jõgeva ja Pedja vahel» ning ei saa meid 
jätta sõjaahastuse ning masinakalkuse hoiatusteta. Kuid käepärast on alverlik ret­
sept: «Kuradile mingu mure!», ning taas osaleme ta värvide ja lustilembelises maa­
ilmas. Koik kriitiku positiivsed hinnangud on ülivõrdelised. Negatiivseid ei ole. 

V l a d i m i r B e e k m a n i «R ü s i n a t u n n i » ilmumisest pole möödas veel 
kuigi palju aega, päevavalgust on juba näinud mitu põhjalikku käsitlust. Huvi 
luuletuskogu vastu on põhjendatud — iga kriitikut paelub kahtlemata stabiilseks 
peetud laadiga luuletaja loomingu järsk ja hoogne modifitseerimisprotsess. Nimelt 
sellest ongi kantud «Rüsinatunni» olemus. Beekman — sotsiaalsete tõdede ja 
aadete väljaütleja ei taandu, kuid süveneb ta luule humanistlik paatos, see ilmneb 
eriti sügavas austuses kultuuriprotsesside järjepidevuse vastu inimühiskonnas ja 
käitumiseetika kaasuste sagedas ilmumises luuleobjektiivi haardevälja. Luuletus­
kogu läbiva kategooriana on täpselt nähtud a e g a — tõepoolest, on aja karusselli-
ringide, ajasse hingestatud suhtumise, ajas rüsimise tusa ja peatamatusevalu poee­
siat, on ajalaul ja ajalt õppimise laulud, ainult ajas pessimistlikult kandumise 
õigustust, mida meie ajal on lõpmatult poetiseeritud, Beekmanil ei ole. Mitmes-
setmes luuletuses leidub üllatavaid luuletajatalendi avaldusi, olgu siis valmilikus 
sümbolitega manipuleerimises, senisest kandvamates puhtlüürilistes kujundites või 
koguni heas mõttes Arvi Siia moodi uljutsev-ärplevas «Lustilaulukeses». Maksab 
ennast sisse mõelda luuletuse «Ararati ees» sügavasse mõtisklusse, omaks võtta 
luuletuse «Armastada maad» kodumaa-armastuse tõde, teha läbi «Tunnimehe» 
anekdoodis internatsionalismi õppetund ning täiesti nõustuda «Ajalaulu» mehise 
illusioonitusega, optimaalse käigu võimalusega aja ja elu küberneetilises mängus: 
«Aeg ei saa valida meid. / Me ei saa valida aega. / Me saame valida / mehi / oma 
kõrvale.» «Rüsinatund» pole ühtlane raamat, kuid see on luuletaja püüdlus uuele, 
kvaliteedilt kõrgemale ühtlusele, mis suurema või napima eduga ka realiseeritud. 
Kõige suurem puudus oleks ehk vabavärsi kohmakas läbivate rütmide puudumine, 
kuid Beekman on samas näidanud ka võimet laulutekstilist, artistlikku meetrilist 
luulet luua. «Rüsinatund» on rüsinal valminud luuleraamat ja ei saa eitada, et 
autori kiirustamisel on õigustusi enam kui piisavalt. 

H e l v i J ü r i s s o n i « R o h e l i s e d l e e d » on luuleaasta suuremaid ja meel­
divamaid üllatusi. Siiani küllalt heitlikult ja ähmaselt oma tõdede majapidamises 
luulesamme astunud poetess oleks nagu läbi teinud vaimse kirgastumise, mis otse­
selt avaldub värsikultuuri süvenemises ja ühtlustumises, täpses, moodsas kujundi­
keeles ning oma luuletajamissiooni ning kreedo tajumises. Luuletustes on lausa 
imeväelist tekstitagust, kummaliste assotsiatiivmõtete kude, millele saab konstruee­
rida jahmatamapanevaid üldistusi. Ehkki pole teada, kas luuletaja koguni lugejat 
sellele irooniliste tagamõtetega ei provotseeri. Parem näide oleks ehk pealtnäha 
lihtsakoeline luuletus «Kosmoloogiline». 

Kui ma luuletuskogude vaatlust alustades tõotasin viidata läbivatele seostele, siis 
on nüüd paras aeg sellega algust teha. Jürissoni luulest leiab liialdatud ratsiona­
lismi pilkamist, mis mingil moel on omane ka kahele varem käsitletud autorile. 
Alveri sugulus sellel tasemel ilmneb mõnusalt luuletuses «Meeleviidad». Kontakt 
Beekmaniga teostub eelkõige ajavisioonide kaudu, näiteks luuletuse «Carpe diem» 
kordusmotiivis. Või «Paese mõtte» analoogiatele rajatud elutsüklis. 

Luuletaja ei põlga selgeid eetilisi, suurte kategooriatega opereerivaid skeeme: 
«Kas kõige vähem kurjust on headus? Või kas kõige vähem headust on kurjus?» 
ja temagi tõdeb eneseületamise humanistlikku missiooni: «Ainult ü l e j õ u / 
ainult ü l e j õ u ' saad sina vastutada omanäoliste eest!» Sellele selgusele lisan­
dub paiguti teadlikku naiivsusetaotlust, mis koos suurte sümbolite süsteemi varal 
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luuletekstide avardamise taotlusega hakkab nähtavasti muutuma meie tänast luu­
let läbivaks, ajast dikteeritud tendentsiks. Kui hea, õilistavalt lapsemeelne naiivit-
semine, mis muide lähendab nüüdisluulet maalile, on igale luuletajale, eriti aga 
paralleelselt lasteluule viljelejale jõudumööda, siis sümbolitraditsiooniga on lood 
halvemad. Usutavasti tuleb selle taotluse algeid otsida õtse- ja kaudkontaktidest Ida 
luulega, kus sümboli funktsioon on enamasti üpris jäik rahva teadvusse juurdunud 
sajanditepikkuse traditsiooni tõttu. Meie teadvuses sellist universaalset süsteemset 
organiseeritust kujunenud ei ole ja nii nõuaks ehk eestiliku «sümbolite kataloogi» 
koostamine ja rakendamine eriti üksmeelseid jõupingutusi. Raske uskuda, et see 
kooperatsioon meie loomingulises individualismis kuigi hästi korda läheb. Kuigi — 
suurte sümbolite keel on päratute luulevõimaluste läte. 

Sellelt teoretiseeringult Helvi Jürissoni luuletuskogu juurde naastes konstateeri­
gem, et mõtte-, teema- ja luulerikka raamatu ühegi aspekti ammendav ülevaade 
praeguse kokkuvõtte raamidesse ei mahu. Kuid tegemist on koguga, mis eesti 
luule ja eriti noorema luule suuri väljavaateid kinnitab. 

Tuleb nentida A i r a K a a l u juubelikogu « P i h l a k a d m e r e ä ä r e s » juu-
belitõtus trükki toimetamise haprust. See ei tähenda eitavat hinnangut Aira Kaalu 
uueilmelisele lüürikale. Ent tundes nüüd luuletaja proosalaastude ainulaadset 
subtiilset meisterlikkust, tahaks samade kriteeriumidega läheneda ka ta luulele, 
mis aga veel nii nõudlikku kriitikat ei talu. Imetlusväärne on Aira Kaalu uue otsi­
mise õhin, tema värsistamiskärsitus ei lähe aga kaugeltki alati välja orgaanilise, 
suure luule nõudeid arvestava viimistlustööni. Kogumulje luuletuskogust on 
ometi sümpaatne. Joonistub välja luuletaja nooruslik lüüriline kangelane, lillede, 
puude, putukate ja lindude kõnetleja, nende kaudu targa looduse usutleja iseenda 
ja inimeste kohta, vahel ka ise õpetaja rolli sisse elav. 

Aira Kaalus lööb mõnikord lõkkele üpris mõõdukas või häbelik nonkonformism, 
mis rajab otsesilla Betti Alveri luuleni (näit. «Püherdada lilledes»). Tema «Aednik» 
oleks nagu välkrünnak Beekmani totterbürokraatlikule ametivennale: «Üks targe­
maid tegusid maa peäl / on sõnnikust teha õisi. / Ja, aednik, seda sa teed!» Beek­
mani ja Jürissoni jäävusepaatosega ühineb vist kõige sisendavamalt «Läbi Keina 
metsa» hiidtammede kujund. Kaal osutub ka perspektiivika, kuid meil veel elu­
õigust mittevõitnud p r o g n o s t i l i s e luulesuuna esindajaks, seda küll kaunis 
primitiivses kolkaprohvetluses ja ebaõnnestunult luuletusega «Muudatused». «Aga 
kui tulevad muudatused, seda ma ütlen, / siis on nad valusad! / Seda ma ütlen 
tõesti.» 

Poeemi «Deemon» ajas ja ruumis kauged mõlgutused ei ole kuigi kommunika­
tiivsel kujul jäädvustatud. Rabav on aga selle poeemi või ballaadi 5. osa riimi- ia 
rütmiskeemi täielik modernsus, kaaleplik puhas elegants. Tõepoolest, Aira Kaalu 
uuenemisvõime on suuteline igiliikurlikult aja tõkkeid väärama ning selle avara-
hingelisuse varju vajuvad sootumaks pisikonarused ning ka keskmise suurusega 
lüngad. 

A i n K a a l e p i «K l a a s m a a s t i k k e » olen juba «Loomingus» nr. 8 vaadel­
nud ja pole erilist põhjust oma hinnanguid revideerida, seda enam, et Leili Iheri 
paralleelselt «Keeles ja Kirjanduses» ilmunud retsensioon sisaldab hästi kontaktee-
rivaid mõttekäike. L. Iher on öelnud: «Pole õieti praegu kujutletav, kuidas oleksid 
A. Kaalepi luuletused kaasa rääkinud eesti nõukogude luule arengus, kui nad olek­
sid ilmunud kirjutamisaja läheduses.» See on juba meie praegusse kirjastamisklii-
masse ulatuv mõttekäik, mida lühidalt arendaksin. Tõepoolest, alati pole kaas­
aegsetel mõõtu, millega mõõta endi keskel liikuva kunstniku suurust. Meie käsutu­
ses on UNESCO korraldusel Torontos aastail 1966—1967 tehtud kunstihoiakute 

HENN-KAAREL HELLAT 

664 



empiirilise uurimise tulemused. Hoolimata uurimuse küllalt haprast metoodikast 
söandasid uurijad teha järelduse, mis peaks meie eelarvamusi päris tõsiselt vapus­
tama: kujutava kunsti teose lõplik mõistmine eeldavat k u n i k a h e i n i m -
p õ l v k o n n a l i s t (poolesajandilist) ajadistantsi! Võib-olla on sõnadega operee­
riva kunstiteose mõtestamisaeg märksa lühem, kuid suur hulk pretsedente räägib 
luulesuurustest, keda nende eluajal ei tunnustatud. Võime pidada Kaalepit küllalt 
varmalt omaks võetuks, samuti Artur Alliksaart, kui nüüd, kümme aastat hiljem 
tema loomingu koguna ilmumine tõepoolest teoks saab. Ometi on Alliksaares söan­
danud mitte ainult sõpra, vaid ka õpetajat näha seesama A. Kaalep, temalt on 
mõndagi omandanud A. Suuman, P.-E. Rummo, J. Kaplinski, A. Ehin ja V. Luik. 
Luule on üpris hõlpsasti lugejani vahendatav, kui piisab head tahtmist — ärgem 
siis pöörakem täna pisut mõistukõnelevana näivale luulele selga, ärgem rakenda­
gem vetoõigust sellele tee tõkestamiseks, vaid talitsegem väiklast barjäärimeelsust. 
Kinnitagem seda ekskurssi «Klaasmaastike» autori helgete sõnadega: «Säh aknaid, 
peegleid, uudishimuvaim! / Säh suurendavaid läätsi! Paistab läbi / või vastu klaa­
silt, klaasist loom ja taim / ja inimese välis-au ja -häbi.» 

V i i v i L u i g e on ta esimene valikprintsiibil koostatud kogu « O l e k u s o l e d » 
[mille seoseks «Klaasmaastikega» on juba märksõnaline (või sümbolitähenduslik) 
läbiv klaasikujund] toonud heavanemlikult dotseerivate kriitiliste sõnavõttude 
keskele. Tõepoolest, Luige luuleimpulsside vaibumine ja ta enesessetõmbuv stag­
natsioon on kogus eriti selgesti protokollitud. Siin avanevad erilaadsed diletant-
lusse taandarenemise ohud, kaasnevad nähtavasti hapra, stiihilise luulevaimu 
varase purske ammendumisega, mille kõrval luuletajal pole piisanud vaimujõudu 
ajastustandardile vastavale haridusnivoole mõelda. Nõustugem Karl Muruga («Keel 
ja Kirjandus» 1971, nr. 7): «On siiski selge, et tänapäeva lüürik võib olla seda 
õnnelikum, mida hõlmavamad on ta teadmised. Muidu piirab ta halastamatult oma 
lugejaskonda.» Usku Viivi Luigesse luuletuskogu ei hajuta, kuidas seda usaldust 
õigustada, see sõltub suurimal määral meie noorima (ja piisavalt hellitatud) kutse­
lise luuletaja tahtejõust. Ja ainult sellest. 

Pean möönma, et minu isiklik kontakt kahe järgmise luuletaja loominguga, kes 
mõlemad taotlevad vahetu elamuse sugereerimist, ei ole paraku kujunenud küllalt 
olemuslikuks, see on pigem konstateeriv, mõistuslik teatavaksvõtmine ja teatud 
ebamäärane hämmeldustunne. Kõne all on nimelt E h a L ä t t e m ä e « P ä ä s u k e 
p ä e v a l i n d » ja M i n n i N u r m e « S o o k a i l u d e s o n l o i t s u d». Olen see­
tõttu sunnitud olnud oma mõttekäike alatasa retsensentide omadega võrdlema ja 
konflikti korral usaldama pigem neid kui iseennast. Nähtavasti ei saa isegi väikese 
rahva luule olla universaalne, nagu ei saa universaalset kõikmõistvat objektiiv­
sust deklareerida ainuski indiviid. 

Eha Lättemäe ainulaadsest keelefenomenist ei tarvitse ma siin enam juttu teha. 
Kui viidatakse Lättemäe ja V. Luige laadide ja mõttemaailma sarnasusele, siis 
julgeksin oletada, et kummalegi on umbes üheväärset mõju avaldanud Ida, eriti 
jaapani luule. Luigel on see kontakt ilmselge, Lättemäel natuke rafineeritum ja 
varjatum. Lättemäe luules tuleb minu meelest ilmsiks kummalisim suhe teadvuse 
(alateadvuse) ja teadmise mõjudes taideprotsessile. Nimetaksin seda ehk Kaspar 
Hauseri kompleksiks, seda Jakob Wassermanni romaani trakteeringut meenutades. 
Eneseväljenduse takerduv sund läbi kohmetu maailmapelu ränkade tõkete, 
katsesarvedena sirutuva ja taanduva kompimismeele usaldamine, mingi anti-
ekshibitsionism — see kõik osaleb varjatult kusagil alltekstides. Pinnal on aga 
hästi omandatud ja rahvalikuks, murdekeelsekski sünteesitud luulekultuur ja loo­
duslüürika kulunud skeemide terav nägemine, meisterlik oskus neist hoiduda. On 
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muietki — peamiselt iseenese üle. Kontakte Aira Kaalu linnukeelsusega on tõde­
tud, on nähtud oskust loodust vaadelda, diskreetselt loodusfilosoofiat edasi anda. 
Leppigem sellega, soovimata omandada Kaspar Hauseri «tsiviliseerija» mainet 
siis, kui ta ise võinuks üle enda ujeda mina astudes oma lähikonnale vaimse kul­
tuuri õppetunde anda. 

M i n n i N u r m e ja Eha Lättemäe luule vahele on üpris lihtne sarnasusmärke 
tõmmata, ainsa mööndusega, et piirdutaks teemavaldkondade võrdlemisega. Mõ­
lema luuletari värsid leiavad ainet eelistavalt, peaaegu ainumõeldavalt maa- ja 
loodusläheduse tajumisest. Nentinud V. Luige ja E. Lättemäe kontakti jaapani luu­
lega, võib M. Nurme luules seda juba formaalsete tunnuste kaudu sedastada. Kui 
lembetsükli avaluuletus «Sina oodatu» sisaldab vihje Thakuri luulele, siis mitte 
asjatult — kogu tsükli kõnetlused, kuigi paiguti nüüdisreaalide keskele toodud, 
võtavad thakur'likult oma sisendusjõu lembetunnete ja palveluse sünteesist, 
V. Villandi pole sugugi juhuslikult oma retsensioonis («Sirp ja Vasar» 15. X 1971) 
maininud panteismi. Aira Kaalu «Läbi Keina metsa» meenub «Vana õue» ja «Õits­
vaid tarnimesid» lugedes, luuletuse «Kesk laiu lokkavaid vilju» umbrohtude loendist 
haakub samuti side kahe poetessi luulemaailmade vahele. Elu järjekestvuse opti­
mistlikes möönangutes (osutanud H. Jürisson, «Looming» 1971, nr. 7, samuti V. Vil­
landi) võib aga jälgida V. Beekmani ajaluulet meelde toovaid mõttekäike: «Homme 
ennetab tänase /ülehomme on käesolev viiv / Surmast ette jõuab kihav elu / elu 
mis kestab surma kiuste / enne ja pärast / ja ükski aeg pole vara ega hilja.» 

Tuleb mõustuda arvustajate üksmeelse otsusega, et tihe kontakt luuleuuendusega 
on M. Nurme viimase aja luulet kirgastanud ja seda nõtkemaks muutnud. Kui ran­
getest vormidest rääkides H. Jürisson kinnitab: «Autoril pole minu arvates lihtsalt 
sonetisooxit», on tal vist õigus, kuigi meelsasti kannaksin tänasesse päeva üle 
kunagi varem öeldu — et see pole luuletaja, kes ainsatki sonetti pole kirjutanud. 

Ainulaadselt tihe on Minni Nurme side oma lüürilise kangelasega, võib isegi 
rääkida identsusest. Seda ei suruta lugejale peäle, see väljendub pigem mõõdukas 
egotsentrismis, eneseteostuslike vihjete süsteemis läbi terve luuletuskogu. 

Seda polnukski tarvis nimetada, kui tähestikuliselt ei järgneks nüüd A r v i S i i g 
luuletuskoguga « P u r u n e n u d p o e e m». Egotsentrism, mis M. Nurmel on äär­
miselt diskreetne, avaldub Siial hüpertrofeerunult ja ainulaadse paradoksi läbi: 
luuletaja ja ta lüüriline kangelane peaaegu vastanduvad teineteisele, seejuures on 
lüürilise kangelase egotsentrism ehedalt luuletaja ja üksnes tema oma! 

Arvi Siig on austustäratavalt stabiilne. Loomingutee algusest peäle on luuletajale 
aina üht ja sedasama eite heidetud, ühetaolistele puudustele tähelepanu juhitud — 
häirimatult kanduvad need kogust kogusse, poeemist poeemi. Siig on nagu rängasti 
tööd vihtuv kraavikaevaja, kes ei usu geodeedi kinnitust, et seesinane kraav ei 
saa kasu tuua, sest viib mäkke. 

«Purunenud poeem» pole erand — iseendaga Arvi Siig naljalt vastuoilu ei astu. 
Endiselt aatetu, isegi tegevusprogrammita lüürilise kangelase püüdlus küsi- ja 
hüüdmärkide keeles mingeid uusi aateid leida ja jutlustada ei kanna vilja. Antagu 
andeks vaatleja halb maitse, kui talle kõige sügavama mulje sisendas potil istu­
mise luuletus «Puhastustuli». 

Kõigele vaatamata ei tähenda see Arvi Siia loomingu ärapõlgamist. Luuletaja 
looming ajab karvad turri, kuid eks ole seegi poeetiline elamus. Meie heitlikul 
ajal pälvib igasugune enesekindlus ning põikpäisus lugupidamist. Mine tea — äkki 
annab aeg õiguse Arvi Siiale, mitte tema kriitikutele. Ei saa ka jätta täheldamata, 
et vähemalt Siia ajalaulud on muutunud poeetilisemaks: mõnigi neist on loetav ka 
pärast ajendsündmuse unustushõlma vajumist. 
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Imemoel on raskem leida loomingu ühisjooni Arvi Siial ja H a r a l d S u i s ­
l e p a 1, kui oli näiliselt hoopis eripalgelisema Minni Nurme juurest raja leidmine 
A. Siiani. Võib-olla nimelt ajalaulu tasandilt ja selle üürikese kestuse põhjuste 
üle juureldes teostub kontakt «Purunenud poeemi» ning kogumiku « T u u l e s t , 
l u u l e s t j a t u u l e l u u l e s t » vahel. Tõepoolest, suurele protsendile H. Suislepa 
portreedest ei saa ennustada pikka iga luulena, sest järelpõlvele või praegusegi 
põlvkonna kultuuriklatši levialast väljasseisjale muudavad konkreetsed pisivihjed 
ja torked selle mõistukõneliseks. Kindlasti omandab luuleraamat entsüklopeedilise 
väärtuse tuleviku kirjandusloolase jaoks, keda paelub meie päevade loovringkon-
dade inimlike suhete ja nõrkuste taust. Ja omaette väärtus on see muiete hulk — 
kindlasti kõikuv tosinast paarisajani —, mida Suislepp igale lustimeelsele lugejale 
huulile manab. 

Luuletuskogule pakub tugevat konkurentsi trollipoeem «Loomingus» (1971, 
nr. 5). Paelub sünteetiline värsikäsitlus ja ütlemismõnu, on keni allegooriaid ja — 
osaleb Põhjala oma karges ilus. Andkem au suurele vaheldusrikkusele, mida Suis­
lepa looming meie luulesse on toonud ja veelgi toob, sest tuleb uskuda ta kreedo-
sõnu: «Olen targem nüüd ja naeran / seal, kus varem nuuksatasin. / Koik on just 
nii naljakas või / kurb, kui ise asja võtad;» ja «Ma pole keelemees, ent / kordan 
veel: / mis viga luuletada, / kui käes selline ilus instrument / nagu eesti keel!» 

Meeles hiljutine Endel Mallese ulatuslik M a t s T r a a d i loomingutee esitlus 
(«Sirp ja Vasar» 8. ja 15. X 1971), peab möönma, et « E t ü ü d i d l ä i t e k s » sel­
lesse kuigi suuri korrektiive ei too. Nagu eelmisteski kogudes, hoidub autor üksik-
luuletusi dateerimast, nii oma taidedünaamikat kas tahtlikult või tahtmatult 
müstifitseerides. Et «Etüüdides läiteks» on koos kaheksa aasta luulet ja et möödu­
nud aasta perioodikas esindab autorit napp luulekimbuke «Loomingus», ei söanda 
t ä n a s e Mats Traadi luuletajaolemuse kohta mingeid otsustusi teha. Nagu A. Siig, 
nii ei ole ka M. Traat kriitikale aldis, olles oma ignorantsi isegi luulekeelselt dekla­
reerinud. 

See võib osutuda ekslikuks, kuid intuitiivselt on koondunud mulje, nagu läbiks 
Mats Traadi luule praegu mingit rusutus- või stagnatsioonivööndit, olemuselt sar­
nast Viivi Luige omaga, olgugi mehisemat, elukogenumat ning vastavalt ka süga­
vamat ja võõra pilgu eest varjatumat. Võib-olla on tegemist väärtussüsteemi 
inventuuriga, samahästi võib aga püstitada muidki versioone. Pean Mats Traati 
pigem luuletaja- kui proosakirjanikunatuuriks, tema esimeste proosaraamatute 
menust hoolimata. Oleks kahju, kui mu aimed tõeks osutuksid ja me veel ühe luu­
letaja kaotaksime, pärast seda, kui väljus luulest E. Vetemaa ja on taide raskus­
punkti proosale üle kandnud J. Kross. 

Nii nagu «Eesti Raamatu» aasta luuleraamatute vaatlust oli sümboolne ja meel­
div alustada klassikumaine pälvinud Betti Alverist, on seda sümboolne ja meeldiv 
lõpetada J ü r i Ü d i g a . 

Ma ei tahaks luuledebüüdile, kui kõlav ja paljutõotav see ka on, aasta luule 
üldpildis liialdatud rõhku asetada. Nentigem, et esitluskogu, isegi kui seda on l1/-!. 
nagu J. Üdiga juhtus, jääb nimekaardiks ja et pikem luulekõnelus on alles alga­
mas. Et tutvus sobitati iroonilises « D e t s e m b r i s » ja « A a s t a l a a d a » heit­
likus melus, ei tähenda, et noorelt luulurilt ei võiks oodata lüürilist kevadlaulu 
või vaikset mediteerimist. Ühesõnaga — üdinitungivaid luuleelamusi. 

««Loomingu» Raamatukogu» juhatas möödunud aasta sisse A n d r e s E h i n i 
koguga « U k s l a g e n d i k u l » . Pikemat aega lähidistantsilt Ehini luuletaja-
natuuri jälginuna tahaksin väärata kiiresti eluõigustesse astunud ja mitmest krii-
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tilisest sõnavõtust tagantupitatud müüdi Ehini luulest kui suurest naljaheitmisest, 
vembutamisest ja iga hinna eest lõbustada tahtmisest. A. Ehini luulemissioon on 
märksa sügavam ja tõsisem. See saab alguse harvaesinevalt orgaanilisest keele 
puhtuse, selle ürgallikate tajumisest ja omaksvõtmisest. Luuletaja värske kujundi-
ehituse alused on seniste kujunditraditsioonide õiglases ja konstruktiivses kriiti­
kas, omalaadses jõuproovis keele labastamise, rutiinkeelendite, üleromantiseeri-
mis- ja sentimentaalitsemistendentsidega, mida me oma rahvusluule senises prak­
tikas sugugi eitada ei saa. Sügav funktsionaalne sisu on sellelgi, kui Ehin paatose 
loobiks pöörab ja keset lumelagendikku ukse püstitab, millest totra kangekaelsu­
sega läbi pürgida saab tõesti vaid lävede-kulutamise-maailma portfellimees. Pole 
juhuslik, et Ehini meeliskujundeid läbi ta loomingu ühendavad lume kargus ja 
külm puhtus. Et Ehini keelerookimine teaduslike traktaatide asemel väljendub val­
latlevas (ja seejuures lüürilises!) luulekonstruktsioonis, on ehk õigeaegsest juhuste 
kombineerumisest johtunud — sel juhul jääb meil ja luulesõprade tulevpõlvedel 
küll tänada Suurt Juhust, kelle naljatlemised vahel harva ka produktiivseteks 
osutuvad. 

On jäänud vaadelda samuti ««Loomingu» Raamatukogu» kaudu meile pihku pis­
tetud visiitkaardi kolme veerandikku, sest «Aastalaada» lõikasin juba välja. Närvi-
trüklaste ümber on piisavalt kiidu- ja kriitikakuminat, tänasel vaatlejal puudub 
vajadus veel kord kõvasti lokku lüüa. Meie noores kultuurikoosluses on kindlasti 
tervitatav teise põlvkonna taidurite jätkuv luulesseastumine. Ole sa geneetik või 
komblusvalvur — lastetoa soodsad mõjud on ilmsed! Kõige raskem on luua mingit 
muljet To o m a s L i i v i s t , nii et jääb üle usaldada Paul-Eerik Rummo peent 
luuletaju ja ilmselt paremat ülevaadet noorluuletaja loomingust, samuti toimeta­
jate vilunud pilku. «I s o t a m m e paradoks» (samuti P.-E. Rummo tõdetud) on 
aga tõepoolest ilmne ja võib energilise luuletaja käekäigule traagilist mõju aval­
dada. Eks ole, kui «mees tänavalt» sul kraest haarab, sind raputab ja üsna väljen­
deid valimatult väikekodanlaseks sõimab, peab olema luulepaindlik hing, et seda 
selga pööramata taluda. Johnny В. Isotamme aktsioonid on õilsad, kuid mehe 
karune üksi-olla-tahtmine ja täielik lootusetus tema silmis armu leida, oma mesti 
ja masti löömameheks tunnistatud saada näib ennustavat sellele donkihhotelasele 
halba. Jääb üle olla avarahingeline, ta siiski omaks tunnistada ja . . . püüda kollek­
tiivselt tema arvamust meist muuta. 

«Närvitrüki» koputus uksele oli meeldiv ning sisendas lootust, et toredad ja hak­
kajad noored luuletajad sagedamini visiitkaarte ulatama pääsevad. Nad on meie 
kodudes oodatud külalised, seda enam, et toovad kaasa eesti luule tulevikuvälja­
vaated. 

Ma ei söanda nii pikast seansist väsinud kaasvaatlejaid enam põhjalike kokku­
võtetega heidutada. Sooviksin, et kõigesse öeldusse suhtutaks kui subjektiivsete 
muljete avaldusse, võetaks neid muljeid kriitiliselt ja diskutatiivselt. Ellen Niidult 
innustust saanuna («Looming» 1971, nr. 7) sõnastaksin minagi selle «suure suu­
pruukimise» lõpetuseks paar hüüdlauset, mis kõlaksid: 

1) «Mis asja mere kalda pääl!» (J. Üdi kaasautorina.) 
2) «Luuletage, sest te teete seda hästi!» 
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Ruth Mirov 

ÜHEST LAULUST JA MUUST 

«Eesti vanad rahvalaulud on rahva suust kadumas, uued astuvad nende ase­
melle; vanad on aga palju paremad, ilusamad ja rahvalikumad kui uued. Vana rah­
valaulude sees on Eesti rahva sügav vaim, mõistus, tarkus ja luuletuse imeline 
osav kunst ja keele pidu- ja pühapäeva ilu, uutes aga sagedaste võeras vaim, võe-
ras puuduline kunst, puuduline armetu keel,» kirjutab Mihkel Veske oma rahva­
lauluvalimiku eessõnas («Eesti rahvalaulud». Esimene anne. Tartu, 1879). Teadu­
pärast kogus Veske rahvalaule juba gümnaasiumiõpilasena ning jätkas seda tööd 
ka Tartu ülikooli eesti keele lektorina. «Eesti rahvalaulude» esimese vihiku lau­
lude enamiku, nagu eessõnas märgitakse, on Veske «Virumaal rahva suust üles 
kirjutanud», ainult mõned laulud on saadud teiste kaudu. Kogumiku avapalaks 
on tänaseni koori- ja soololauluna hästi tuntud « K a n n e 1»: 

Kannel armas, kannel kallis, 
Kannel kulla keeleline, 
Avab heale ärkamaie, 
Lugusida lendamaie, 
Laulusida lõõrimaie. 

Tule, tule, tuulekene, 
Vii minu kandle healekene 
Rõemsa rahva ridadesse, 
Lustiliste laua taha, 
Kussa pulma peetanessa, 
Kussa lustil luisatakse, 
Et saaks healta ärgitama, 
Et saaks südant süütama! 

Tule, tule, tuulekene, 
Vii minu kandle healekene 
Leinaliste keske'elle, 
Et saaks valu vaigistama, 
Kurvastusta kustutama, 
Leinamista lepitama, 
Nutu õhku uinutama! 

Siit algas ühe regivärsi vormivõtteid kasutava luuletuse rännak rahvalauluvali-
mike veergudel. Rahvalaulu pähe esitatud luuletusi, rahvalauluimitatsioone on 
rahvaluule originaalmaterjali kirjapanekute hulgas teisigi; uurijatelt on nad päl­
vinud halvustavaid nimesid — pseudorahvalaulud, võltsingud. Sellisel vildakal 
teel on rahvalaulude hulka tulnud ka «Kannel». Veskel ei saanud tekkida küsi­
must laulu rahvaehtsuse suhtes. Oli see ju veel enne J. Hurda poolt algatatud 
suurkogumist, nii et võrdlusmaterjaligi leidus vähe. Puudusid põhjalikumad uuri-
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mused rahvalaulude vormist, kuigi seda oli kasutatud juba kirjandusteostegi loo­
misel. («Kalevipoja» I anne ilmus 1857, kuid veel aastal 1914, avaldades arutlusi 
selle keele üle, oli J. Aavikul põhjust kurta: «Ja üleüldse, paneb päris imestama, et 
Eesti vana rahvalaulu vormi senni peaaegu sugugi ei ole uuritud. [ ] See 
on õtse ebanormaalne nähtus.») Ka ei olnud rahvaluulel veel neid mõistepiire mis 
tänapäeval. Siia hõimus hoopis laiemalt rahvapärastel ainetel ja motiividel ning 
rahvapärases vormis loodud teoseid. Folkloori imiteerimine oli Euroopa kirjandu­
ses romantikute lemmikvõtteid (näit. «Ossiani laulud»). Romantiline rahvaluule-
mõistmine juhtis ka meie rahvusliku kirjanduse alusepanijaid Fr. R. Faehlmanni 
ja Fr. R. Kreutzwaldi. Nad nägid siin ennekõike materjali eesti kirjanduse loo­
miseks ja väljaarendamiseks. Kreutzwald kirjutaski regivärsi vormielemente kasu­
tades hulga luuletusi, mida ta üldsusele tutvustas kui rahvalaule. Kreutzwaldil oli 
sellega kindel rahvuspoliitiline eesmärk — veenda maailma eestlaste vaimusuu­
ruses ja elujõus, õigustuseks arvamus, et orjusesajandid on sellest suurusest mõn­
dagi hävitanud (ja eks vorminudki need ajad rahva luulet oma näo järgi). Et 
Kreutzwald ise ei tajunud omaenda regivärsilise loomingu ja rahvalaulu vormi­
lisi ning keelelisi erinevusi, näitab kas või seegi, et ta noorele Veskele, kes güm-
naasiumipäevil palus temalt hinnangut oma luuletuste kohta, soovitas regivärsi-
vormi eeskujuna «Murueidetütarde tantsu» «Kalevipojast». Võtkem seda siis kui 
ajastu tunnusmärki, et rahvaluulet imiteeriti suuremate ja väiksemate kirjameeste 
poolt, et imitatsioone esitati ehtsate pähe ning neid sattus nii rahvaluule käsikir­
jadesse kui ka trükistesse. Kuigi üsna varsti tõmmati kindlam piir rahvaluule ja 
kirjanduse vahele, õnnestus «Kandlel» veel 1970. aastal trükisõnas rahvalauluna 
esineda. 

1920. aastani ilmus «Kannel» korduvalt rahvaluulevalimike, kirjanduslugude ja 
antoloogiate lehekülgedel. Märkigem neist mõnda: M. Kampmanni «Eesti kirjan­
dusetöö peajooned» I (1912); A. Kaarna «Eesti luuleilm» (1913); K. Petersoni «Eesti 
rahvalaulude Antoloogia» (1918). Viimane ja T. Sanderi «Eesti kirjanduse lugu» I 
toovad «Kandlest» võetud värsse koguni rahvalaulu poeetikavõtete selgitu­
seks ja regivärsivormi eeskujuks. Samal ajal ilmuvad V. Ridala «Valik Eesti 
rahvalaulusid» (1919) ja A. Saareste «Valitud eesti rahvalaulud» (1922) enam «Kan­
nelt» ära ei too, kuigi nad on esitatud laulude enamiku võtnud Veske «Eesti rahva­
laulude» mõlemast osast. Pärast pikemat vahet kohtame «Kannelt» kui rahvalaulu 
uuesti 1958. aastal, mil see avaldati kahes väljaandes: L. Vihalem, «Valimik eesti 
rahvaluulet keskkoolile» ja A. Selmet, «Kirjanduse lugemik VI klassile». Sellest 
alates ilmub «Kannel» veel mitmel aastal mitmes õpikus: K. Leht, «Kirjanduse 
lugemik VII klassile» (trükid aastatest 1961—1967), L. Villand, «Kirjanduse 
lugemik töölisnoorte koolide VII—VIII klassile» (I tr. 1963; II tr. 1964; III tr. 
1966), L. Villand, «Kirjanduse lugemik õhtukoolide VII—VIII klassile» (1967). Rah­
valauluna on «Kannelt» tutvustatud ka vene lugejatele («Антология эстонской 
поэзии» I, М.-Л., 1959). Viimati ilmus «Kannel» uues, keskkoolidele määratud 
luulevalimikus (N. Remmel, «Rahutu mõte». Eesti luule valimik keskkoolile) 
1970. aastal. 

«Kandle» elualgusest meenutagem, et ta köitis veel ühe teise rahvusliku ärka­
misaja suurmehe tähelepanu. See oli Aleksander Thomson, meie esimesi heliloo­
jaid, kelle sooviks oli luua eesti eripärast muusikat rahvaviiside alusel. Nagu 
C. R. Jakobson, kellega Thomsoni sidusid maailmavaatelised ja perekondlikud 
sidemed (ta oli abielus Jakobsoni õega), nii oli ka A. Thomson veendunud, et eesti 
laul tuleb vabastada saksa mõjust. Et rahvalaulusse süveneda, pöördus Thomson 
tema otseste kandjate poole. Koos Veske ja Köleriga võttis ta ette mitu rahvalau-
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lude kogumise retke. Mitmed Thomsoni rahvalauluseaded ja viisistused ilmusid 
Veske toimetatud «Omas Maas». Et rahvaviiside kogumist laiemalt organiseerida, 
avaldas Thomson pikema kirjutise «Rahva lauluviiside tähtsusest» («Oma Maa», 
1884). Siingi nähtub Thomsoni tõsine huvi ja austus rahvalaulu vastu: «Ära karda, 
et sinu laulu viisid ehk liig lühikesed või lapselikud on. Vaata, kallis eidekene, sinu 
sõrm ei ole ka pikk, aga sina näitad temaga siiski teekäijale, kuhu poole ta piab 
minema. Nii näitab sinu lühikene viisikene ka muusika tundjale, kust kaudu 
tema oma lauluga Eesti südamesse jõuab.» 

«Kannel», mille sõnad Thomson sai Veske «Eesti rahvalauludest», ilmus viisis-
tatult «Omas Maas» 1884. aastal. Suur debüüt toimus IV üldlaulupeol (1891), kus 
«Kannel» oli meeskooride kavas. Tollest ajast peale, mil laulu rahvuslik tähtsus 
oli võib-olla suurim, on «Kandle» populaarsus püsinud. Thomson kirjutas «Kandle» 
meeskoorile, hiljem on seda seatud nais- ja segakoorile, soolohäälele klaveri saatel 
ning rahvapillide orkestrile, korduvalt on «Kannel» olnud üldlaulupidude reper­
tuaaris. Kindlasti on laulutekstina tuntukssaamine soodustanud «Kandle» ilmu­
mist rahvaluulevalimike ja õpikute lehekülgedel. Viisistatud «Kandle» esmailmumi­
sel «Omas Maas» oli teksti juures viide: «Rahvalaul (Dr. M. Veske «Eesti rahva­
laulud» I. Nr. 1)»; rahvalauluna on seda noodikirjanduses avaldatud tänapäevani. 

Et ühte ja sedasama muusikalist motiivi korratakse, siis on sellele vastavalt 
muudetud ka teksti, mis koosneb nüüd kahest 13-värsilisest osast, kusjuures motiiv 
kannel armas jne. kordub mõlema osa algul. Algtekstis (Veske valimikus) on lei-
naltste-motiiv värsi võrra lühem. Muusikast lähtudes tuli teksti täiendada ja nii 
on siia lisandunud värss vaeste kurva südamelle. Tänaseni käibibki «Kandle» kaks 
trükivarianti: rahvaluulevalimikes see, mis esmakordselt ilmus «Eesti rahvalaulu­
des», ja noodikirjanduses see, mis esmakordselt ilmus «Omas Maas». 

Rangelt võttes oli Vesket ja Thomsonit alt veetud: mõlemad teadsid «Kandle» 
olevat rahvalaulu. Kuid arvestagem siin ainult valikuvabadust. Veske ei tarvitse­
nuks «Kannelt» võtta oma antoloogiasse, pealegi avalauluks. Thomsonil oli viisis-
tamiseks valida kümneid rahvalaulutekste, kuid ta eelistas «Kannelt». Küllap juh­
tus nõnda sellepärast, et «Kannel» meeldis ja sobis nende kavatsustega. Siin aval­
dub natuke kurb paradoks: need kaks meest, kes regivärsilises rahvalaulus nägid 
rahvusliku kultuuri põhiolemust ja alust, millelt edasi minna, valisid siiski teksti, 
mis oli juba eemaldunud vanast regivärsilisest luulemaneerist ning oma sentimen­
taalsema laadi ja aktiivsema sõnastusega rohkem vastas ajastu maitsele. 

«Kandle» autorist on trükisõnas juttu olnud kahel korral. Vihje annab juba 
Veske: «. . . laulu nummer Ise on Kuldkepp Suure-Jaani kihelkonnast [ ] 
üles kirjutanud.» 1961. a. avaldas K. Mihkla «Keeles ja Kirjanduses» (nr. 12) artikli 
«Suuliste andmete kasutamisest kirjandusteaduslikus uurimistöös», kus ta ütleb: 
«Nii avaldas eakas kirjamees Jaan Kuldkepp 1943. a. nende ridade kirjutajale oma 
suurima saladuse, et tema poolt M. Veskele «Eesti rahvalaulude» esimese ande 
jaoks saadetud laul «Kannel» pole ehtne rahvalaul, vaid on ta enda loodud. Halli­
päisel autoril olid silmad pisarais, kui ta tsiteeris oma laulu esimest stroofi. 
[— — —] Edaspidi ei tohi nimetatud laulu «Kannel» enam pidada rahvalauluks, 
vaid noodiraamatuisse tuleb panna laulu sõnade autoriks Jaan Kuldkepp.» Jaan 
Kuldkepi autorsust kinnitab ka V. Mälk uurimuses «Eesti Kirjameeste Seltsi osa 
eesti folkloristika arengus» (1963): «Käekirja võrdlemisel selgub, et eelpool nime­
tatud väike vihik 10 lauluga on tõepoolest Jaan Kuldkepi kirjutatud. [— — —] 
Seega on rahva hulgas laialt tuntud A. Thomsoni viisistatud «rahvalaul» «Kannel» 
J. Kuldkepi looming.» Aastatel 1877—1880 õppis Jaan Kuldkepp Tartu seminaris. 
Kuldkepp kirjutab oma mälestustes, et 1878. a. asutati seminaris salajane «Kalevi-
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poja» selts, mis pärast aastast tegutsemist pahanduste kartusel likvideeriti. Seltsi 
juhid käisid tihti Mihkel Veske pool. Jaan Kuldkepp meenutab: «Dr. Veske, selle 
kallimeelse, lahke mehe korteris saime ka teiste kõrgemat haridust taotlevate noor­
meestega tuttavaks. «Vanemuise» seltsi kõneõhtud ja Kirjameeste Seltsi koosole­
kud huvitasid meid suurel määral; oli meil seal ju juhus näha ja kuulda tähtsa­
maid eesti kirjanikke ja rahvamehi. Dr. Veske esitas K. Undritzi ja minu ka 
dr. Kreutzwaldile, keda me jumaldasime, kuid kellele ei julgenud liiga lähedale 
tikkuda.» («Tartu Õpetajate Seminar 1828—1928». Tartu, 1929.) See õhkkond, ärka­
misaja kõrgmeeleolu, suunas luulehuvilise noormehe katsetama regivärsivormis. 
Oli ju Kreutzwaldki seda meelt, et eesti luule peaks jääma rahvusliku spetsiifika 
juurde, ning püüdis selles suunas mõjustada ka tema poole pöörduvaid noori. 

On arusaadav, et Kreutzwaldi ja Veske noor mõttekaaslane kirjutas regivärsilisi 
luuletusi. Kuid miks ta neid rahvalauluna esitas? Võib-olla ei julgenud ta oma 
luuletusi avalikkusele esitada lihtsalt häbelikkusest, ujedusest või vähesest enda-
usust. Kord juba käibele läinud valet oli hiljem raske korrigeerida. Seda enam, et 
pärast seminari lõpetamist sai Kuldkepp töökoha Venemaale ja jäi sinna nelja­
kümne üheks aastaks. Sel ajal kui Thomson viisistatud «Kandle» «Omas Maas» 
avaldas, oli Kuldkepp kodumaast juba kaugel, samuti siis, kui «Kannel» kanti ette 
IV üldlaulupeol. Paratamatult jäi talle võõramaks ka siinne kultuurielu. Nii jõu­
diski ta alles 82. eluaastal oma saladuse avaldamiseni. 

* 

K. Mihkla ja V. Mälgu poolt esitatud faktidega võib «Kandle» autorsuse küsi­
must pidada lahendatuks. Kui aga mõelda, et veel kümmekond aastat pärast nende 
kirjutiste ilmumist on «Kannel» jätkanud rahvalauluna eksisteerimist, pole ehk 
liigne vaadelda, mille poolest see mõne regivärsilise vormivõtte kasutamisega loo­
dud luuletus erineb traditsioonilistest regilauludest. Rahvalaule lugenu eraldab 
«Kandle» rahvaehtsate regivärsside hulgast intuitiivselt, põhjuste üle arutlemata. 
Lähtudes aga eeldusest, et «Kannel» on rahvalaul, saab väljapraakimise aluseks 
kõigepealt traditsioonilise sõnastusmaterjali puudumine (kajastab ju rahvaluule-
teos seeseid talle eelnenud teostega otseselt ja silmanähtavalt). Igas meieni jõud­
nud regivärsilises rahvalaulus on värsse ja värsiosi, motiive ja motiiviosi, mis 
samadena või varieerunult esinevad paljudes teistes lauludes. 20-värsilises «Kand­
les» aga on ainult üks värss, mis leidub ka rahvalauludes, nimelt: tule, tule, tuu­
lekene (vt. laulutüübid «Vihm mujale maale», «Tuul, vii vesi vilja pealt», «Nüüd 
on pardilla palava», «Tuuled toovad kala»), ja seegi värss on niivõrd vähe iseloo­
mulik, et ta ei tarvitse pärineda rahvalaulust — «Kannel» ei haaku regivärsi-
traditsiooni. Kõrvalekaldumine ehtsast regivärsist on märgatav ka «Kandle» poee­
tilises struktuuris. Nii mõjub üpris monotoonselt siinne trohheiline rütm, mis põhi­
neb peaaegu puhtalt rõhulise ja rõhutu silbi vaheldusel (traditsiooniline regivärsi-
rütm arvestab aga peamiselt keele kvantiteedisuhteid). Eraldavateks joonteks on 
veel kergelt sentimentaalne laad ja otsesõnalisus (traditsioonipärane regilaul sa­
malt või lähedaselt ainealalt on piltlikuni, tundeväljendused enamasti metafoori­
desse rüütatud). Nii ei avaldu «Kandle» erinevused rahvapärasest regivärsiloomin-
gust mitte ainult esmalt silma puutuvates vormitunnustes, vaid ka kusagil stiili 
sisemises kihis toimunud nihkes. Samalaadseid jooni kujundisüsteemis võib tähele 
panna uuemas lõppriimilises rahvalaulus, mille arengus rääkis juba oluliselt kaasa 
omaaegne välismõjuline kirjandus. Nii on «Kannel» oma ajastu poeesia esindaja, 
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hoolimata taotlusest näida varem olnuna. Regivärsilist rahvalaulu tema ehtsas 
ilmes matkida ongi võimatu — midagi jääb ikka tabamata. Regiluule stiil väljen­
dab keele ja poeetika (muidugi ka sisu) absoluutset seotust ja tingitust. Tänasele 
lugejale avanevad siin nii sajandite setted kui ka sajandite selekteeriv ja uuendav 
toime. Rahvalaul on ju sündinudki elavas käibes — traditsiooni ja improvisatsiooni 
keerulises koostöös, 

«Kandle» põhikuju on püsiv ja seegi asjaolu kõneleb «Kandle» kui arvatava 
rahvalaulu vastu. Ta pole allunud improvisatsioonile ka sel moel nagu paljud 
populaarsed kirjandusliku algupäraga laulud, mis suulises käibes suuremal või 
vähemal määral folkloriseerusid. Leviku lühiajalisus poleks siin ainukeseks põh­
juseks. Küllaltki keerulise meloodiaga «Kannel» liikus kitsas, peamiselt koorilaul­
jate ringis, laulu ja tarbija vahekord oli teistsugune, kui see olnuks rahvalaulu või 
rahvaliku laulu puhul. Pealegi levis «Kannel» muutunud ajas: regivärsiline impro­
visatsioon polnud enam orgaaniline. Sellele taandumisajajärgule on iseloomulik, 
et regivärsivorm astus rahvaluulest kirjandusse ja leidis siin uue kasutamissfääri. 
On ju ka «Kannel» kirjanduslik konstruktsioon regivärsi maneeris. 

Regivärsiliste rahvalaulude kirjanduslik töötlemine algas Fr. R. Kreutzwaldi 
1840-ndate aastate programmiliste imitatsioonidega, milles on mõndagi tähelepanu­
väärset (näit. luuletuse «Vana aeg olli vaeno aega» algus- ja lõpposa). Ka Veske 
oma luuletuskogudes («Laulud Viisidega», 1874, «Dr. Veske Laulud», 1899) kasu­
tab regivärsi vormielemente ja kombineerib rahvalaulumotiive («Mina vaene 
leske naene», «Oli kaas mul tullessagi», «Siin ma istu, siin ma ike»), kuid imitee-
rimispüüdest on ta vabam. Kogu eessõnas kirjutab Veske: «Minu kindel tahtmine 
aga oli, et Eesti rahva laulud rahva elu, vaimu ja iseloomu järele tehtud, ja nõnda 
kui üks kuju neist peavad olema. Nad peavad minu arvates vana rahvalaulude põh­
juse pääle saetud, aga mõne uuema aja ehte ja iluga ehitatud olema.» öeldu oleks 
nagu võti rahvalaulude kirjanduslikuks töötlemiseks. Kreutzwaldist tänaseni, 130 
aastaga mõõdetavale teele on jäänud mõndagi huvitavat ja meeldivat. 

Rahvalaulude kirjandusliku kasutamise kvantiteediastmik algab üksikute vormi­
elementide või sõnastusdetailide ülevõtmisest ja lõpeb terviklaulude põimimisega 
uue teose koesse. Luuleteostes, mis põhinevadki traditsioonilise laulumaterjali 
ainetel ja teemadel, muutub rahvalaulusse sulamise oskus omaette väärtuseks. 
Kuid ka tehnika poolest parimate seda laadi järgivate teoste puhul (A. Annisti 
«Lauluema Mari» ning «Karske Pireta, maheda Mareta ja mehetapja Maie lood», 
kus autoril tihti on õnnestunud oma värsse orgaaniliselt liita rahvapärastega) 
saame kõnelda ikkagi autori stiilist ja mitte rahvalaulu stiilist. 

Head teosed julgustavad epigoonlusele ja nii luuakse ka teaduse ning luule-
vaistu poolt tõestamata «regivärsse». Resultaat on halenaljakas nagu mis tahes 
muusugunegi taotluse ja saavutatu ebakõla. Ühes rajoonilehes arvati koguni, et 
regivärsside kirjutamine on lihtsam kui muude kirjatükkide «treimine», sest allite­
ratsioon kippuvat nagu ise sulest välja. Muidugi on juhuluulet alati tehtud, ja miks 
siis mitte regivärsilaadis. Kuid ka juhuluule eeldab mõningast vormivõtete valda­
mist ja tükati allitereeruv sõnajooks ei ole veel hoopiski regivärss. See kõik ei 
vajaks kõne alla võtmist, kui ta ei ilmutaks kahjulikke märke. Selletaolised lugu­
laulud ja leelod tükivad trükisõna kaudu või muul moel avalikkuse ette ning tuh­
mistavad niigi tuimaks muutunud regivärsitaju. 
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««Kannel» pole aga õpikus esitatud kujul hoopiski mitte rahvalaul, vaid indi­
viduaalne looming,» kirjutas H. Kokamägi kümmekond aastat tagasi artiklis 
«Leiame esivanemate vaimuvarale tee tänapäeva ellu» («Nõukogude õpetaja», 
14. IV 1962), mainimata sealjuures küll luuletuse autorit. Nii jõuame «Kandle»-loo 
kolmanda ja kõige kehvema külje juurde — «Kannel» kui pseudorahvalaul. õ p i ­
kutes on «Kannel» ikkagi esindanud rahvalaule ja niigi väikesest valikust ühe 
ehtsa regilaulu välja tõrjunud. Et ta seda nii kaua ja korduvalt on suutnud teha, 
selle peamiseks põhjuseks tuleks arvata sedasama tuimaks muutunud regivärsi-
taju. 

Me räägime palju ja suurisõnu oma regivärsiliste rahvalaulude temaatilisest ja 
ideelisest rikkusest ning poeetilisest kujundlikkusest, rahvalaulude tähtsast kohast 
esteetilises ja eetilises kasvatustöös. Nii see ju on, aga ometi on rahvaluulel tõelisi 
austajaid vähem kui kirjanduslikul luulel. Paljudele jääb see minevikuloominguks, 
kuhu tänapäeva mõttemaailmast ei vii silda. Kuskilt hakkab kasvama see viltune 
suhtumine, mille üks juureotsake on küllap neissamus õpikuis. Rahvalaule on nen­
des paratamatult vähe ja just sellepärast peaks valik olema väga hoolikas (vii­
mastel aastatel on küll märgata positiivset nihet, kuid enamasti on valik veel ühe­
külgne ja kuidagi kulunud). 

Rahvalaulude vähese tundmise ja vähese populariseerimise süüd ei saa ainuüksi 
õpikute kaela veeretada. Rahvalaul vajab harjumist, paljut lugemist, et üle saada 
arhailiste ja murdekeelendite takistusribast. Aga kust teda lugeda, kui ainuke 
parajalt mahukas populaarsema ilmega antoloogia ilmus peaaegu et «täna — 25 
aastat tagasi» (E. Laugaste, «Valimik eesti rahvalaule», 1948). Esteetilistest printsii­
pidest lähtuva valimiku probleem seati Hurda ajal (J. Hurt, Kuidas tuleb vanu 
rahvalaulusid ilulugemiseks välja anda. — «Eesti Kirjandus», 1906) ning on enam­
vähem samana püsinud tänaseni (E. Kubjas, Rahvalaulule kohta esteetilises kultuu­
ris! — «Keel ja Kirjandus», 1967, nr. 6; E. Laugaste, Paarist rahuldamata ootu­
sest. — «Edasi», 11. IV 1971). Esteetiliste printsiipide üle võib vaielda ja tulebki 
vaielda, siin ei saa olla paindumatuid kaanoneid. Aga janu rahvalaulu kui luule 
järele — lugemiseks ja mõtisklemiseks — on püsinud. Selle koha peäl on veel palju 
tühja maad. Tundub, et me ei oska vahendada oma rahva l u u l e t (mida me 
sõnades nii suureks arvame), seda tööd tuleks teha mitte ainult rohkem, vaid ka 
leidlikumalt. 

Laulude valimine ja redigeerimine on omaette looming. Just siin on vaja rohkem 
isikupära. Vaevalt et kramplik üliteaduslikkus, kuldse kesktee otsimine, absoluti­
seerivate nõuete seadmine luuleelamuse juurde viib. Ei vii sinna ka teaduslik 
küündimatus, kuid ennekõike peavad selliste valikute tegijad olema luuletund­
likud. 

On mitmesuguseid vaheastmeid ja võimalusi, kus rahvalaul jääb veel rahvalau­
luks ja kus ta on juba kaasaegse kunstiloomingu materjaliks. Koik astmed ja 
võtted võiksid olla lubatud, kui tulemus ennast õigustaks. Praegu on küll rahva­
laulu kui laulu interpreteerimisel saavutatud hoopis huvitavamat. Mitme eri esi-
tusastme iseloomustamiseks võib tuua näiteid, mis on võitnud muusikatundjate 
üksmeelse tunnustuse. Regivärsilist rahvalaulu võimalikult ehedal kujul pakuvad 
noorte ansamblid «Leigarid» ja «Leegajus», kes ise oma laulu nii sisse elavad, et 
vähendavad ka distantsi kuulajate ja esitajate vahel. V. Tormise seatud jutusta­
vad rahvalaulud on midagi ideaalselt peaaegu piiril-olevat. Helilooja osaks on siin 
peamiselt aktsentide asetamine, millega ta annab anonüümsele laululoomingule 
isikupärase ilme ja võlu ning erilise emotsionaalsuse. See on muistne rahvalaul ja 
siiski kaasaegne helitöö. Sama autori nais-, mees- ja segakooridele loodud «Ka-
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lendrilaulud» nõuavad kõrge kaasaegse koorikultuuriga lauljaid, kuid ometi on 
siin tuntav nende rahvaviisiline alusmaterjal. Anti Marguste lüürilised laulud 
(naissoolohäälele ja naiskoorile) on rahvalaululisest baasist rohkem eemaldunud) 
kuid neis tõuseb esile regivärsilisele lüürikale omane mina-lauliku vahetu väljen-
dushüüe ja nad mõjuvad väga sugestiivselt. Eeltoodu kummutab selle, mis on rää­
gitud meie rahvalaulude muusikalise külje vaesusest ja võimaluste vähesusest. 
Pealegi on täidetud veel üks tähtis tingimus: kui kunstilooming ammutabki teema­
sid, aineid ja vorme minevikust, peab ta ometi kõnelema oma ajale. Praegu 
moodi läinud ja väga kiiduväärne sünkretismitaotlus (esitada rahvalaulu ainult 
seesuguse lauluna, nagu ta kunagi loodud ja mõeldud oli) ei tohiks siiski kõrvale 
tõrjuda rahvalaulu kui luule esitamist (nii materjalina kaasaegses sõnalises loo­
mingus kui ka ehedal kujul), ent siin jääb veel puudu tänapäeva kirjanduskultuu­
rile vastavatest andekatest vahendustest. 
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Mati Hint 

Mõtteid ja mai kmeid 

LUBATAGU KAHELDA 

Ühiskonna väärika olemise oluliseks komponendiks on humanitaarne 
kultuur, milleta oleks mõeldamatu ja mõttetu suur osa praktilise kasu 
saamisele suunatud tegevusest. Humanitaariasse kuuluv keel on meie 
ühisvara, sügavalt sotsiaalne nähtus; keele looja on kultuuri looja ja 
selle eest vastutaja. Suhtumises keelesse võime aga täheldada püüdu 
selle sotsiaalset, humanitaarset külge alahinnata ja ülehinnata keelt kui 
kommunikatsiooni masinat. Niisuguse muuseas ka moodsale pealis­
kaudsusele soodsa tendentsi kujunemise põhjused on mitmesugused. 

Eesti keele eelarvamustevaba kohendus kommunikatiivsuse edenda­
mise eesmärgil (keeleuuendus) tõstis ta uskumatult kiiresti teiste kul­
tuurkeelte tasemele. Ilmselt siit on saanud tuge kujutlus, nagu oleks 
keele kunstlik loomine alati ja igal tingimusel hõlpus ja eriti efektiivne. 
Illusiooni kunstliku keeleloomingu müstiliselt erilisest kohast keeletege-
vuses on nähtavasti soodustanud ka kommunikatsioonimasina-mentali-
teedi nüüdisaegne variant, mille kujunemises on oma osa etendanud 
praegused väga positiivsed nähtused, nagu keeleteaduse mõningane 
kübernetiseerumine ning keeleteaduse saavutuste rakendamine inimese 
heaolu teenistusse (sidekanalite efektiivsuse tõstmine, kõnehälvete ravi, 
täiustatud keeleõpetus, informatsiooni töötlemise ja säilitamise täiusta­
tud süsteemid jm.). Ka loomistarve kui niisugune, samuti loojate isiklik 
edevus ja arvamus, et ühisvaraga võib iga ühisomanik vabalt ümber 
käia, kujundavad reageerimist üleskutsetele «Iga mees keeletegijaks!» ja 
«Tundke, et olete oma keele valitsejad!» 

Siiski, vaja on olla peremees, mitte valitseja. Massiline keeletegevus 
oleks hea ja tulemusrikas juhul, kui sellega kaasneks keele hea tund­
mine. Paraku pole see alati nii. Praegu on moe- ja auasjaks tehissõnade 
meisterdamine. Nagu ikka m,oe- ja auasjade puhul, pole selleks igakord 
tegelikku vajadust. Näiteks pole vajadust mitmete sünteetiliste sõnade 
järele, mida praegusel liitsõnavaenulikul ajal eelistatakse liitsõnadele 
või murdesõnadele. Matslikud murdesõnad pole ju moes. Üks või teine 
tarvilik sõna võib jääda dialektismi staatusse sellepärast, et ta cn lõuna­
eesti päritoluga (näiteks «riibuma» ja «susi», nii et viisakas oleks ütelda 
«hunt sind söögu, sa oled sitalt riisutud»). Mõni kirjanikki võtab teine­
kord neid asju terve keeleühiskonna eest otsustada. 

Keelde sobitatakse selliseidki sõnu, mis sinna ei kõlba või mida pole 
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vaja. «Metalltaosed» võib olla päris korrektne tuletis, ometi ajab see 
kunstsõna maamehe hämmingusse. Millegi poolest ei ole veidi pejora­
tiivne »teadur» parem «teadlasest», ta pole isegi lühem (võrrelgem «tea­
durite» ja «teadlaste», «teadureid» ja «teadlasi» jne.). Nüüd aga kipub 
see esialgu õpipoisi või selli tähenduses pakutud uusaretis välja tõrjuma 
teenekaid sõnu «teadlane» ja «õpetlane» — viimasele ongi juba koli­
kambri maik manu mõeldud. On tuua teisigi kurvapoolseid näiteid. 

Vähem.alt üllatav võib vahel olla ka rahvusvahelistele sõnad.ele eesti 
vastete sepistamine. Kui erudeeritud filoloog laseb «informatsiooni» vas­
tena käibele tuletise «teave: teabe», siis peab ta teadma, et selline sõna 
rikastab niigi ülikeerukat eesti keele astmevaheldust uue alatüübiga (b:v 
laadivaheldus koos madala järelkomponendiga diftongi vältevaheldu­
sega). 

Uued asjad ja nähtused nõuavad uusi sõnu: kunstlik keelelooming on 
paratamatu ja oodatav. Ja nii kerkibki küsimus, kes peaksid uut sõna­
vara looma, kui kutsutud ja seatud tihtipeale oma ametnikvpalgaga 
rahulduvad. Kas mitte kõik asjasthuvitujad? Mõelgem siinkohal. Rahva 
sellealase aktiivsuse ergutamiseks ja teadlikkuse tõstmiseks on koguni 
ette pandud kirjastada kunstkeelendite loomise õpik või käsiraamat. 
Selle kohta on aga üks nende ridade kirjutaja õpetajaid ütelnud, et nii, 
nagu füüsikud ei anna välja «perpetuum mobile» ehitamise õpikut, ei 
maksaks seda ette võtta keeletegijailgi. . . 

Keegi ei saa eitada, et mõnigi kord loob diletant õnnestunud sõna ja 
et mõne keelemehe loomingust on suur osa vildak. Ent ka mõni arst 
diagnoosib vahel valesti ja me ei kutsu sellepärast veel üles posijate 
poole pöörduma. Loomingulise aktiivsuse summutamine on hirmus asi. 
Seda ei taheta siin sugugi teha. Ainult veidi rohkem pieteeti ka olemas­
oleva (ja unustatu) vastu, olemasolevate seoste ja süsteemide paremat 
tundmist! On päris paslik, kui uute mõistetega pannakse paari suhteli­
selt assotsiatsioonivabad või siis hoolikalt valitud assotsiatsioonidega 
häälikukombinatsioonid. Enamik kunstsõnu on ikkagi verevaesed ho-
munkulused, mis päriselt sõnadeks saavad alles siis, kui nad omandavad 
seosed teiste sõnadega (sellised õnnelikud on näiteks paljud Aaviku sõ­
nad). Nii et igale uudissõnale ei peaks imetluse ja vaimustusega kõiki 
propagandaväravaid avatama. 

On ilmne, et uue sõna tehistuletamine on mõnikord «odavam», kiirem 
ja valutum kui korraliku tuletise saamine või olemasoleva ja unustatud 
sõna ülesotsimine-ülessoojendamine. See on umbes samuti, nagu kõigi 
mugavustega karpmaja ehitamine tuleb odavam vana lossi restaureeri­
misest. Ometi ei tohi me lihuniku asjalikkusega maha kanda kõiki sõnu, 
mida momendil ei ole vaja või mille kasutamisel on ajutised tabud eel­
arvamuste ja moevoolude näol. Keelekultuur nõuab tasakaalutunnet. 
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KRIITIKA 

LUULETAJA LAHKUMINE EEDI 

Jaan Kross «Voog ja kolmpii». 
Luuletusi 1938—1968. 
«Eesti Raamat», Tallinn, 1971. 376 lk. 
Jaan Kross: «Kolme katku vahel. 
Balthasar Russowi romaan. I» 
«Eesti Raamat», Tallinn, 1970. 272 lk. 

Kui lehitseda paari viimase aasta­
kümne eesti kirjanduskriitikat, näeme, 
et kriitika peaasjaks on tihtilugu olnud 
kaalutlemine: kas kuulutada kirjutatud 
teos tõepoolest kirjanduseks või mitte 
veel, sest ikka on tulnud ette, et ka n.-ö. 
headel ja vajalikel teostel on puudunud 
üks kirjanduse kõige esimesem voo­
rus — kunstiveenvus, vaieldamatu kir­
janduslik stiil, keelevõlu. Jaan Krossi 
raamatud on tulnud ilma häälekalt, ent 
ilma sulekriginata. Koik Jaan Krossi 
kirjutatu on veenvalt ja vaieldamatult 
sõnakunst. Selle tõsiasja nentimisega 
võikski siinkohal piirduda ja arvustus 
lõpetatuks lugeda, — kui jätkata nii­
sugust traditsiooni. Iseasi oleks mui­
dugi hakata nokkima seda mõttelist iva, 
mis Krossi loomingust õpetusena lage­
dale hõõrdub. Selle intrigeeriva ainega 
nüüd jätkamegi. 

Iga vähegi suurema mõtleja või luis­
kami vaimuvilja tuulates kerkib taas 
küsimus, milline osa selle inimese õpetu­
sest lugeda tõeliseks, milline veel tõe-
eelseks, milline juba väärdunuks. Sel 
kombel, tõelise ja ebatõelise eristamise 
innus, on tehtud ju kirjandus- või kul­
tuuriloo koostamisel vastandusi paljude 
autoritega. Osa asju kuulutatakse antud 
isiku tõelise mina ilmunuks, osa asju 
eksituseks. Me puutume kokku isiku 
identsuse küsimusega. 

Väikeses ringis tähendab küsimus 
seda, kas ja kuivõrd on ajalooline isik 
oma eluloo ning loominguga tükkis 
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identne selle isikuga, kellena teda võtab 
ja esitleb üks või teine kirjanduslugu, 
kultuurilugu, üldse mingi kirjapandud 
lugu ja käsitlus. Suures ringis tähendab 
küsimus aga seda, kas inimese silma­
nähtavast füüsilisest järjekestvusest — 
sünnist surmani — järeldub samaväärne 
vaimne kontinuiteet või elab samas na­
has järgemööda mitu erinevat vaimset 
isiksust, kellel igaühel on oma iseseisev 
tee ja tõde ja õpetus ning mida ei saa­
gi üksteisele vastandada selle taotlu­
sega, et näidata üht tõelisemana kui 
teist, nagu ei saa vastandada inimese 
üht elujärku teisele kui tõelisemat. 
«Sest inimesed ei jää samadeks, kuigi 
passid ja ankeedid samadeks jäävad,» 
teeb Valmar Adams vihje inimese vai­
mu paratamatule muutlikkusele. Mõ­
tisklusi loova vaimu mitmuslikkuse üle 
leiame ammugi Tuglaselt. Nõnda siis — 
niikaua, kuni neis asjus teist selgust 
pole, kuni isiku lõppmäärangul ikka 
kombatavani poolus passi, ankeedi ja 
lihakeha kujul otsustavamaks jääb, tu­
leb küll iga mõtleja ning ütleja õpetuse 
kõiki osi nende vasturääkivustest ja 
hargnevustest sõltumata selle mõtleja 
pärisosaks pidada, tema isiksuse tõeli­
seks omaduseks arvata. Kui tahame, 
võime õpetuse arenemise ja muutumise 
kaudu jälgida selle inimese vaimu muu­
tumist, resultaati endale meeldivaks või 
ebameeldivaks lugedes, muud erilist 
mitte. Meid huvitavad Jaan Krossi muu­
tumised. 

Jaan Krossi luules ja proosas on valit­
senud mõistuspärane alge. Lüüriline 
tundlemine on talitsetud, kaugem mee­
leline impulss ja kogemus on jäetud 
hästivalvatud mõistuseväravate taha. 
Tundeni ja teoni kulgetakse ja jõutakse, 
kui jõutakse, lugeja nähes ikka mõtle-



mise varal. Asjade ja olukordade intui­
tiivset haaramist kogeme harva. Jaan 
Krossi luulemeetod on lineaarne loogi­
line arutlus ja tõestus, loogiline tehe. 
See erineb siiski tunduvalt keskmise 
luule väga tavapärasest otsepeegeldami-
sest, välisest kirjeldamisest. See jääb 
erinevaks ka P.-E. Rummo, V. Luige või 
D. Vaarandi mitmekihiliste (elamus-) 
kujundite andmisest, A. Alliksaare ja 
A. Ehini parallelismide pakkumisest, 
Alliksaare kõlaseostel kulgevast mõtte-
atraktsioonist, J. Kaplinski loitsukatse-
test, K. Merilaasi laululikkusest ning 
muust ja muust. Elavate kujundite vä­
hesust korvab barokne toretsemine 
sõnade sõlmimisel ja keerutamisel. Ena­
masti võrdlevalt ajalooliselt mõistu­
kõneline sisu või klassikaliste sümbol-
sõnade kasutamine annab kirjateksti­
dele kunstipärase reljeefsuse ja süga­
vuse, õilistab ja vahendab muidu otse­
mõttelist ideed, mille ütlemiseks mingi 
luuletus kirjutatud on. Jaan Krossi 
mõistuslikkus ehk nn. intellektuaalsus 
saavutas oma ühekülgse äärmuse «Ki­
vist viiulite» (1958—1963) luuletustes. 
Tolle luulekogu kohta käiv kriitika Mart 
Mägra sulest ongi suures osas ratsiona­
lismi kui kunstimeetodi kriitika. Kõige­
pealt muidugi Jaan Krossi ratsionalismi 
kriitika. Järgmistes luuletuskogudes — 
«Lauljad laevavööridel» (1961—1966) ja 
«Vihm teeb toredaid asju» (1966— 
1969) — lisandub «puhtale» mõtlemisele 
enam meelelist mahla, maailmavaatlu-
sele lisandub süvenev enesevaatlus, suu­
reneb isikliku kogemuse, minakogemuse 
kaal, kasvab minatunnetus. Selline luule 
on kunstiliselt määratu rikkam. 

Jaan Krossi alguste algus on raama­
tute riigis, sõnade ja ideede ideaalses 
maailmas. See on ta lähtekeskkond, siit 
pärineb ta esmakogemus. Raamaturiiulit 
pidi on ta laskunud järjest põranda lige­
male, on liikunud ideaalsema poolt 
reaalsema poole, mõtteliselt maisemale, 
inimese idee poolt tegeliku inimese poo­
le. Ent too ideaalne alguskogemus annab 
vahel veel nüüdki ka kõige tõsimeelse^ 

matele mõtetele ja kõige keerulisemale 
sõnastuselegi kord armsalt naiivse var­
jundi, kord romantilisG reipuse, kord 
gravitatsiooni trotsiva kerguse. 

Jaan Krossi inimene on alguses üsna 
abstraktne. Ta on rohkem inimkonna 
üldistus kui isik. Ent ta abstraktsus ei 
taotlegi ulatuda transtsendentsuseni, 
sealpoolsuseni. Konkreetne on ta oma 
ühiskondlikkuses ja ajaloolises eralda­
tuses. Ta on sotsiaalne inimene kõige 
materialistlikumas esituses, isegi kui ta 
on antud vaid ideena. Olemine iseene­
sest ühes oma algpõhjuste ja lõppsihti­
dega pole Jaan Krossi probleem. Ei ole­
mine üldse ega inimese inimlik (eksis­
tentsiaalne) olemine eraldi. Praktiline 
eluprotsess, elu oma kõige tajutavamas 
avaldumises on Jaan Krossi jaoks nii 
enesestmõistetav ja ammendav olemise 
kujund, olemise vorm, et tal pole olnud 
tarvis selles kõhelda, selle kallal juu­
relda ega selle olemise-taguseid olemisi 
piiluda. Jaan Krossi inimesel ei ole indi­
viidina nii teravalt tunnetatud kokku­
puudet ega konflikti lõpmatuse, kõik­
suse või jumalaga — kuidas keegi nime­
tab — nagu mõnegi Jaan Krossist hili­
sema autori, olgu P.-E. Rummo, M. Undi 
või A. Valtoni inimestel. Ehkki Jaan 
Krossi mitmetest luuletustest võime 
välja noppida sõnu, nagu Jumal, Looja, 
Lucifer, Jahve, kõiksus, kõik igavikud, 
asjade olemus, asjade tuum, maailma 
alus, kogu mateeria, lõpmatus, on nende 
sõnade kasutus jäänud pigem hõlpsasti 
käsitatavatest lõplikkustest koosnevale 
või koguni naiivrealistlikule argielule 
meeleoluka tausta visandamise kui 
mingi sügavama probleemi või olu 
veenva tunnetamise astmele. 

Jaan Krossi inimene, eriti autori vara­
semas luules, on tugev, töökas, rõõmus 
kodanik. Teda tiivustab füüsilise ole­
mise ning sellele lisanduv tunnetamise 
ja teadasaamise rõõm. Tema usutunnis­
tus on vana ning pehastunu hävitamine, 
uue ehitamine, oma aja teenimine, eda­
siliikumine, areng. Sellisena sobis Jaan 
Krossi inimene suurepäraselt olema 
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meie viiekümnendate aastate teise 
poole pioneer, isikukultuse ajajärgu 
dogmaatika surve alt vabanenud (ning 
juhtumisi ka algavast kosmoseajastust 
joobunud) inimeste optimismi ja elu­
hoo mehelik kehastaja. Jaan Krossi 
tolleaegse luule revolutsioneeriv mõju 
sõltus eelkõige sellest, et too luule lan­
ges ühte ja sobis tolle ajajärgu kol­
lektiivse kõne ning ühiskondlike tun­
nete keelega. Luule jõud ei seisnenud 
niipalju julgeis hinnanguis ja üleela­
tud epohhi ning selle teenrite aadres­
sil avaldunud iroonias, vaid kõigepealt 
siiski uue inimese, uute inimsuhete 
kuulutamises. 

See uue kuulutus oli kaugel ketser­
lusest või kui, siis kõige enam oli ta 
mõõdukas ketserlus. Sest uus, mida 
kuulutati, polnud põhimõtteliselt uus, 
polnud üle- ega vastukäiv varasema­
tele kuulutustele. Hüljates paljud äär­
miselt jäigad ja pidurdavad dogmad, 
lähtus kuulutus selle ühiskonna põhi­
doktriinist. Kuulutuse revolutsioonilisus 
seisnes mitte doktriini uuendamises 
või asendamises, vaid selle värskemas 
ja elulisemas tõlgendamises. Sama­
sugune, juba aprioorsele põhidoktrii­
nile toetuv revolutsioonilisus iseloo­
mustab peaaegu kõigi kultusejärgsete 
väljapaistvamate kirja- ja kõnemeeste 
loomingut. Vähem populaarseteks osu­
tusid need, kes unustasid üldsusele 
tollal nii väga aktuaalsed ühiskonna-
elulised põhilaused, 'kelle kunstitege­
mine lähtus apoliitilisemalt, «forma­
listlikumalt», estetistlikumalt aluselt / 
huvilt. Ühiskonna eest või ühiskonna 
nimel lausutud sõna oli igal juhul ra­
huldavam/rahustavam kui ükspuha 
mispidine individualistlik nokitsemine. 
Viimane suund oli kriitikule koguni 
häirivam, oli koguni ketserlikum. Ket­
serlus algab sealtmaalt, kus inimene ei 
lähtu üldisest arvamusest, vaid kõige 
subjektiivsemast, kõige isiklikumast, 
kus ta lubab endal langetada puhtisik­
likke otsustusi, esindada ainult ennast, 
või teisisõnu: kus väline determinee-
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ritus ei ületa sisemist vabadust. Nõnda 
ei seisnenud ka Jaan Krossi ketserlik-
kus oluliselt mitte selles, m i s ta ü t ­
les, vaid selles, k u i d a s ta ütles. Viie­
kümnendate aastate luule taustal oli 
ta suur ning eeskuju andev vormi-
uuendaja. Kirjanduslooliselt võttes pol­
nud seegi uuendus absoluutne ega tae­
vast sadanud. Jaan Krossi luuleviker-
kaare nähtamatu ots toetus tegelikult 
kolmekümnendate aastate luule lätte-
aladele, jõi noist kaevudest. Ta oli 
kõrge kaarsild unustatud ajast uude 
aega. 

Kunstniku stiil, tema kunstilise ku­
jutamise süsteem kasvab välja ta maa-
ilmatunnetusest. Nagu kolmekümnen­
date aastate filosoofilisema või este-
tistlikuma kallakuga luules, nõnda 
näeme ka Jaan Krossi varasemas luu­
les tihtilugu mingist abstraktsest 
tõest või ideest lähtumist, selle idee jut­
lustamist, teatamist või illustreerimist. 
Illustratsiooni häda on selles, et tal puu­
dub iseseisev elu, ta on ikkagi allegoo­
ria, on kõige tunnetatava lihtsustatud 
seletus. Säärase ideekunsti filosoofilist 
(tunnetusteoreetilist) nõrkust hüvitab 
esitatava idee eetiline suurus. Hüvitaks 
muidugi ka elu välise plastika konkreet­
sem jälgimine ja kujutamine, ent see 
viimane on juba hoopis teine loomisviis 
ja seda kohtame alles Jaan Krossi kõige 
hilisemas loomingus, eriti proosas. 
Praegu peatume Jaan Krossi moraali­
õpetusel. 

Jaan Krossi varasemaid värsse hin­
gestas eetiline idealism, mis võlus ja 
innustas omaaegseid lugejaid. Luuletaja 
kuulutas valjult oma sirgjoonelisi nõu­
deid — olla julge (1941), o l l a p u h a s 
(1956) — kui absoluutseid ja igavesi, ini­
mesest vanemaid kõigutamatuid ja kõr­
gemaid eluväärtusi. See seik võib tun­
duda Jaan Krossi ainsa väljalangemi­
sena tema muidu nii järjekindlalt ju-
malusevabast materialistlikust elukäsi­
tusest. Ent selle idealismi metafüüsiline 
alus polegi jumalik. Jaan Kross on need 
ideed-voorused leidnud inimkonnalt 



endalt, kõigi aegade parimate raamatute 
lehekülgedelt. Siit nende ideede üldisus, 
nende üheajalisus või ajatus. Jaan 
Krossi hilisem looming on sellest idealis­
mist kaugenemine mõne ajalikuma ja 
konkreetsema vooruse või käitumis-
normi otsingul. 

Vahepeal küll uskus Jaan Kross hea 
ja kurja (s. t. eetika) probleemi lahen­
dada ainuüksi gnoseoloogia tasandil — 
tõe tunnetamisega. Ta laulis ülistust 
teadmisele, teadmusele, arukusele, nuht­
les kõrkust ja rumalust. Ta lausus: 

See, mis tiivustab teadmust, 
ongi HEA. 
Ja mis kammitseb, 
ongi KURI. 

(Õun, 1958) 

Mõnel üksikul ajaloohetkel käib see lau­
sumine ehk täie tõe ette, üldisemalt vist 
mitte. 

Kolmandas luuletuskogus («Lauljad 
laevavööridel») on selline käsitus hülja­
tud, hea ja kurja probleem on uut süga­
vust saanud, kogu lõpeb taas manitsu­
sega olla aus, olla aus, olla aus. Ent see 
pole enam väga veenev sisendus. See on 
pigem katse varjata pealetükkivat 
kõhklust. Selles luulekogus seisatatakse 
mitut puhku valiku ees, koheldakse ene­
seks jäämise, kõlbelise püsimise ja maa­
ilmaga kaasamuutumise vahel. Galilei-
luuletuses «Ta liigub siiski» ülistatakse 
üht, «Foucault' pendlis» teist võima­
lust: 

Kahetsusväärne pendel, 
mis võngub 
paigale jääval pinnal, 
sellal kui maailm 
pöördub. 

Seda kirjakohta saab tõlgendada küll 
ka kui dogmatismi vastu astumist, 
arenguidee sümboliseerimist, ent ome­
tigi on vist nii, et just siit algab Jaan 
Krossi eetilise idealismi taandumine ja 
asendumine utilitarismi või pragmatis­

miga, õ i l s a käitumise õpetuse pöör­
dumine o t s t a r b e k a käitumise otsin-

. guks. 
Neljas luulekogu («Vihm teeb tore­

daid asju») ongi ses mõttes Jaan Krossi 
kõige inimlikum ja kõige sügavam raa­
mat, et siin on isiksuse eneseuurimine 
(paljastus) kõige terasem, kõhklus ja 
heitlus kõige ägedam, ideaalse ja reaalse 
vaheline konflikt kõige valusam. Siin 
kohtame peaaegu esmakordselt Jaan 
Krossi loomingus sääraseid sõnu nagu 
äraandja, reetmine, kogemus, meele­
heide, uut tunnetust kannab sõna ar­
mastus. Õigupoolest ongi armastus ainus 
usaldatav voorus, mis neist kõigist 
kõhklustest settib. Lihtsalt olla, olla, et 
armastada, armastada, et oleks laste 
lalin, oleksid laste silmad, inimesed, rah­
vas; midagi muud pole olemas. Armas­
tus ja sünd teostavad inimsoo, seega ka 
isiksuse surematust. Niisugune moraal 
on hea kõige elusa jaoks, kõige jaoks, 
millel on elutahe. Sellisena, üldisena on 
ta omajagu õilistav, ent tuntav on ka ta 
mõningane «kammerlikkus» või kitsus. 
Tas puudub avaram evangeelne kutse 
vennaarmastusele. Ta ei paku parimat 
pidet hingelise üksildumise ja võõr­
dumuse korral. Niisugune üksüdumine 
on veel tunnetamata. Tegemist on alles 
tõusva ja areneva ego moraaliga. 

Selle moraali aktsiad kerkivad, kui 
ollakse kogenud eetilise idealismi, 
kaastundefilosoofia abitust tegelikus 
«olelusvõitluses» orienteerumisel. Kui 
elu asetab konkreetse inimese konk­
reetsesse olustikku, kus ta peab esin­
dama mitte ainult inimsugu, vaid vä­
hemalt samavõrra ka mingit kindla­
mat inimgruppi — seisust, rahvust, 
riiki —, jääb evangeelne armuõpetus 
enamasti oma üldiste põhimõtetega 
liiga kõrgeks ja kättesaamatuks käitu­
misjuhendiks. Sest peaaegu kunagi 
pole kõige õilsamate ideede järgimine 
otstarbekohane selle grupi (ja siis ka 
isiku) säilitamiseks ning kestmiseks. 
Loodusliku elu kestuse tagab suuresti 
ökonoomsuse printsiip, otstarbekoha-
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seim käitumine. Eetiline printsiip 
pole — vähemalt lähivaates — kau­
geltki ökonoomseim. Inimene peab pi- , 
devalt valima nende kahe vahel. Maise 
elu mugavdamiseks müüb ta tavaliselt 
mõned suurema tausta — jumala, 
inimkonna, grupi — voorused kui indi­
viidi jaoks tülikad, ebaökonoomsed. 
Kuidas müüa nõnda, et siiski mitte 
reeta inimsust või oma gruppi või 
iseennast, selle dilemma käsitlemiseni 
ongi Jaan Kross jõudnud. See dilemma 
on saanud ta kõige viimasema loo­
mingu, eriti proosaloomingu oluliseks 
probleemiks. 

Dilemma esmakordne meeldejäävam 
esitus oli luuleloos «Adamsoniaad», 
teema hilisemaks variatsiooniks on 
«Neli monoloogi Püha Jüri asjus». 
Ilmne on autori hoiaku muutumine. 
Esimesel puhul on kunstniku (Adam­
soni) ande müüdavus peaaegu jõle, tei­
sel korral näeme, et moraalihinnangud 
on õigupoolest maksvusetud, nad on 
suhtelised, sõltuvad vaatekohast, mille 
me ise valime. 

Jutustuses «Pöördtoolitund» ja Rus-
sowi-romaanis «Kolme katku vahel» 
seatakse tegelaste kõlbelise käitumise 
motiivistik sõltuvusse rahvuslikust, sei­
suslikust või muusugusest grupikuulu-
vusest. Mitte vaba tahe ega vaba valik, 
vaid pigem väline, sotsiaalne ettemää­
ratus ja paratamatus juhivad isiku 
kõlbelist teekonda. Seega veeretatakse 
eetiline vastutus meie silmis indiviidilt 
ümbrusele, ühiskonnale ja oludele, 
mida küll esindatakse, kuid millest 
sõltutakse. «Pöördtoolitunni» nähta­
matu peategelase, Postipapa Jannseni 
kõiki samme peab vaadatama tema 
ausate patriootiliste tunnete ja eesti 
xahva hüvanguks tegutsemise taustal. 
Pisukese patriotismi ja eestluse mis­
siooniga on õnnistatud ka Balthasar 
Russowi alanud seiklused võõraist 
võimukandjaist valitsetud eestlaste 
maal. Russowi-romaani rahvusroman-
tilistest kõditustest ei tohiks aga hea 
lugeja end eriti eksitada lasta. Rah-
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vusliku teadvuse ärkamine ja vastavad 
käitumismotiivid on Jannseni ajas, 
Russowi pürgimused ega Michelsoni 
pürgimised jutustuses «Michelsoni im­
matrikuleerimine» pole rahvusliku 
sisuga, vaid a l a m a s t s e i s u s e s t 
inimese pürgimised kõrgemasse seisusse 
jõudmiseks. Stefan Zweig kirjutab 
ajalooromaanis «Maria Stuart»: «Täiesti 
kunstlik ia ebatõenäoline on katsuda 
talle [Mariale] a posteriori külge luule­
tada patriootilist rahvustunnet, mis 
tegelikult on hilisemate sajandite avas­
tus, muud midagi. Viieteistkümnenda, 
kuueteistkümnenda sajandi valitse­
jad [- ] ei mõtle noil aegadel su­
gugi rahvastele, vaid ainuüksi oma 
isiklikule võimule. Riike lapitakse 
kokku nagu rõivatükke ja lõigatakse 
jällegi koost, haldusi vormivad sõjad ja 
abielud, mitte aga rahvuse sisemised 
vajadused. Seepärast ei maksa senti­
mentaalselt ennast petta ...» 

Sellal kui Postipapa Jannsen lähtub 
oma kõlbelise käitumise valikul kas 
või kuigipalju mingi seisuse või grupi 
hüveolust ja toetub kollektiivsele mo­
raalile, on meil noore Russowi ja vana 
Michelsoni näol tegemist jõuliste isik­
sustega, kes asuvad väljaspool seisusi 
ja kelle käitumise ajendid ning 
mõõdupuud mahuvad neisse endisse. 
Seda tüüpi isiksuste moraalimõisteid 
on fikseeritud keskaja kristluse mure­
nemisest saadik läbi elujanuse renes­
sansi, läbi reformatsiooni, läbi noore 
kodanluse tärkamise ja küpsemise 
aegade. Nende viimane tõsisem sele­
taja oli auväärt Friedrich Nietzsche 
oma Wille zur Macht'iga. Seda tüüpi 
isiksused on Jaan Krossi praeguste 
uuringute eelistatud objektid. Luules 
on sääraste isiksuste eluinstinkt ja -tahe 
sümboolselt kokku võetud luuleraa­
matu viimaste värsside, «Põdrasõnni-
laulude» viimase reaga (mmmmm — 
mina)(?). 

Tegelikult on Russowi-romaan alles 
kirjutamisel ning kõrvalseisja ei või 
teada, millisesse sadamasse kord vii-
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mase köitega jõutakse, milliseks kuju­
neb romaani eetiline kontseptsioon 
kõige lõpuks. See jäägu tulevaste krii­
tikute katsuda. Et taas mingit muu­
tust oodata on, võiks oletada eetilise 
xaskuspunkti pideva nihkumise tõttu 
-Jaan Krossi senises loomingus. Selles 
nihkumises on olnud analoogia eeti­
liste põhimõtete nihkumisega suures 
ajaloos keskajast kodanluse kõrgajani. 
Või teisiti vaadatuna — Jaan Krossi 
moraalitunne on kulgenud alandatud 
j a rõhutud rahva peaaegu evangeel­
selt positsioonilt (olla aus, olla puhas) 
~vaba seisuse aktiivse moraali (teen, 
mis soodus) kaudu kuningliku enese­
tunde (riik, see olen mina) poole. Iga 
aeg sünnitab kihte, kes sooviksid kõike 
härraslikku väärata, seetõttu on sellel 
hoiakul küllalt tööd enda kaitsmisega. 
Teame aga sedagi, et härrastunde vii­
maseks piiriks on oma mina tõelisem 
avastamine ja teadasaamine, oma mina 
mikrokosmose ja selle üksilduse taju­
mine, järgneb niikuinii katse oma 
»egoismi, oma mina piire, oma olemas­
olu piiratust ületada. See on inimeste 
soo igavene katse tervenisti, milleni 
küll iga indiviid üksikuna ehk ei 
jõuagi. 

Jaan Kross on valinud ajaloolise ro­
maani kirjutamiseks kõige plastilisema 
võimaluse, inimeste hingeelu jälgimise. 
Teadagi on kuueteistkümnendal sajan-

POEESIA KOLMPII KÄSITSEJAL 

Jaan Kross: «Voog ja kolmpii». 
Luuletusi 1938—1968. 
«Eesti Raamat», Tallinn, 1971. 376 lk. 

Hoopis erinevad on tunded ja muljed, 
millega võetakse vastu äsja ilmunud 
vastne luulekogu ja kogu, mis vahendab 
luulet mitmest aastakümnest. Esimesel 
juhul otsime midagi enneolematult uud­
set, olgu sisus või vormis, teise puhul 
uudistame ennetundmatu kajastumist; 
see on omamoodi korduspüük läbi-

dil elanud inimeste hingeelu taasta­
mine väljaspool kunsti praktiliselt või­
matu, kunstis annab aga võte mõjuva 
tulemuse: osa lugejaid arvab, et nad 
elavad jäägitult sisse minevikku, teised 
avastavad, kui sujuvalt saab autor nii­
viisi transponeerida tänapäeva prob­
leemid kauge möödaniku müüride va­
hele, väga täpselt väljanikerdatud aja­
looliste asjade taustale, sealsesse sünd­
mustikku. Jaan Kross on valinud ro­
maani kesksed tegelased sellest ühis­
konnakihist (vabad linlased), kelle 
eetiline ideaal (ja käitumine) sarnaneb 
kõige enam praegusaja maailma oma­
ga — ettevõtlikkus, jõukus, heaolu, 
mõõdukus, arukus, leidlikkus, kava­
lus. Peaaegu esitamata on kahe kand­
vama seisuse, rüütlite ja talupoegade 
elulaad ning omapärane, rangelt piirit­
letud moraal. Selles on romaanialguse 
nähtavaim nõrkus, kui oodata romaa­
nilt adekvaatsemat ajalooanalüüsi ja 
vähem uue aja allegooriat. Ent sellist 
pretensiooni ei pea lugeja ilmtingimata 
esitama. Inimene ongi tavaliselt nii 
harjunud omaenese maailmaga, et tal 
on rõõm, kui ta sedasama maailma 
jälle mujalgi kohtab, minevikus ja 
tulevikus, siin ja kõrval, ning ta ei 
igatsegi väga mõnda teist maailma 
tunda saada. 

Hando Runnel 

SAAGIVASTALISEKS 

traalitud vetes, kusjuures loomus mõ­
nigi kord võib osutuda ootamatult rik­
kalikuks. 

Antud juhul suunab meid vete ja loo­
muse võrdlusele vaatlusaluse raamatu 
pealkiri «Voog ja kolmpii». Täpsusta­
gem, et seda võrdlust nõuab ka teos ter­
vikuna, sest pealkiri on siin tõepoolest 
sisu hõlmav sümbol: nende kaante va­
hel kajastub see, mis autor kolme aasta­
kümne jooksul teda ümbritsenud (vahel 
ka tema pea kohal kokku löönud) elu-

KRIITIKA 

683 



voogudest on igavikustatud hetkeks ta­
banud. 

Jaan Krossi värsiloomingus dominee­
rivad mõistuslikkus ja eruditsioon, mis­
tõttu sellelt ei ootakski enesepaljastus-
likke sõnaseadeid või mõttekäände. 
Kummatigi jälgib käesolev kogu samm­
sammult, aasta-aastalt teed uhmleva 
maailmaparandamise ja omamoodi tor­
mi ning tungi juurest nähtuste süven­
datud analüüsi ja avarama, tihtigi glo­
baalse mõistmiseni. Sisult on «Voog ja 
kolmpii» tee- ja tõeotsimise raamat, 
hoolimata sellest, kas autor ta teadlikult 
niisuguseks kavandas või tingis seda 
üksnes Krossi luuluriloomuses ilmnev 
tarvidus end vaeva teinud või huvi pak­
kunud probleemidest ja teemadest va­
baks kirjutada. Samal ajal on mõistus­
likkuse osakaal küllaldane, et vältida 
va :adust teha tunderõhu ja väljenda­
tava idee õige mõistmise huvides eks­
kursse luuletaja biograafiasse. Hoolikal 
vaatlusel mahub selles luules kõik «Ke­
vadtuule» ja «Põdrasõnnilaulude» va­
hele, mis vist nii nimme kui ka koge­
mata on sattunud vaadeldavate aasta­
kümnete luule- ja tõetee piiritulpadeks. 

Raske on hinnata sellise pika perioodi 
jooksul kirjutatut ühtsest printsiibist 
lähtuvalt, eriti veel arvestades igal het­
kel lisanduda võivaid algebralises x-is 
sümboliseeritud värsivõimalusi. Selge on 
aga, et sõjaeelse verisulis nooruki ot-
siskelud on (nii kummaline kui see ka 
ei tunduks) märksa kitsamad ja käega-
katsutavamad küpse mehe omadest. Ku­
jukalt ilmneb see avatsüklis «Eilne 
mees väljas», mis ajaliselt hõlmab aas­
taid 1938—1955. «Söerikastaja» loomi­
sele langeb küll niisama palju aega 
(1941—1958), kuid ilmselt on autor oma 
esikkogu koostades sinna paigutanud 
küpsemad ning tugevamini ühise telje 
ümber koondunud luuletused. Ka üldis­
tused pürivad sealt alates üle konkreet­
sete sündmuste, tunnete ja mõttekäi­
kude ümberluulendamise piiride. 

«Eilses mehes» on paiguti kõik nagu 
peo peäl; siin hakkab nooruk huvi tund-
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ma sotsiaalsete ja ühiskondlike prob­
leemide vastu, asetudes vaevatute ning 
kiusatute poolele («Sillatu tund», «Ste-
wardessile»), seal õiendab ta oma — 
kolmekümne aasta eest veel üsna loo­
mulikuna tundunud — arved jumala­
riigi asjadega («Igapäevane jumal», 
«Hinge sünd») ning elab välja kurja 
saatuse lööke. Pärast peatükke poee­
mist «Ingel ja Annus», mille puhul on 
lugejale teadmata, kas tükatine esita­
mine on tingitud autori tagasihoidlikku­
sest avaldamisel või kirjapanekute kat­
kendlikkusest, pöördub Jaan Kross 
tsüklit lõpetavates ja selle piirdaatumit 
kandvais luuletustes otsekui sissejuha­
tava akordiga seda laadi teemade ning 
sümbolite juurde, mis muutuvad valit­
sevaiks «Söerikastajas». 

Tõsi, juba poolteist aastakümmet va­
rem kirjutatud värssides kohtame noo­
ruslikku õiglusepüüdlust, kuid toonane 
pürgimine on alles üpris üheülbaline, 
võiks öelda, et lennusulgedetagi. Krossi 
loomingu algusaegade konkreetsed ku­
jud jäävad ka koondportreedeks kavan­
datuma üksnes kitsa üksikseiga poeti­
seeritud ilminguks, tsükli viimased 
luuletused sisaldavad aga süvitsi tun­
giva ning põgusast ajahetkest üle elava 
filosoofilise iva. 

Ülejäänud neli tsüklit kordavad au­
tori luulekogude põhiosa ja kannavad 
ka nende pealkirju. Väikseid aktsendi-
muutusi ning süvendatust on saavuta­
tud luuletuste esitamisel läbi tihendatud 
valikusõela, oluliselt suuri nihkeid aga 
pole taotletudki, sest koondkogu ei pea 
pakkuma midagi kapitaalselt uut. 

Teatud ootamatustega oleme Jaan 
Krossi luuleteel muidugi kogu aeg kok­
ku puutunud ja nende seas pole just 
viimasel kohal seegi, et umbes poolteist 
aastakümmet trükisõnas esinenud luu-
letaia esitab kolmekümmet loomingu-
aastat hõlmava valiku. Aga see pole küll 
tingitud niivõrd autorist, kuivõrd mit­
metest ajalookäändudest, mille tõttu va­
rasemad etteasted ei saanud toimuda 
korra kohaselt: nagu märgitud, oli juba 
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«Söerikastajas» värsse seitsmeteistküm­
nest aastast. 

Ilmselt nii aastate hulga kui ka nende 
enamiku kattumise tõttu «Kolmpii» ava­
tsükli omadega kohtame «Söerikastajas» 
ja «Eilses mehes» parasjao ühisjooni. 
Neljakümnendate aastate algust tähis­
tavad — samuti nagu kolmekümnendate 
lõppugi — alles umbmääraselt kaunid 
aatlemised («Kevadtuul», «Aprill, mai, 
sadam», «Edelatuule heleda hääle» jt.). 
Neljakümnendate lõpp ja viiekümnen­
date algus toob kaasa konkreetsemaks 
muutumise, kujundite sümboolika ta­
gant on üsna selgesti aimatavad elu- ja 
ajaloolised faktid, samuti autori ideed 
ja ideaalid («Puhtad veed», «Irax», 
«Saatja», «Ballaad kaheteistkümnest 
oravapojast», «Söerikastaja»). Kohati on 
ka veel tunda tema põlvkonna kirjan­
duslike eeskujude jälgi («Skeptik»), ent 
tasapisi asenduvad need uue tegelikkuse 
ja elutunnetuse poolt dikteerituiga. 
Ometi on selleski tsüklis veel selgesti 
eristatavad need mõtted, tunded ja 
sündmused, mida luuletaja värsivormi 
valamise abil endale selgeks teeb. Nii 
loob ta terves reas luuletustes selgust 
armastus-, teistes jälle kunstiküsimus­
tes. Tsükli lõppaastate töödes hakkab 
ühtlasi süvenema juba noorukist Krossi 
luules ilmnenud tendents mõnesuguse 
iroonilis-humoristliku mitmetähendus­
likkuse suunas. 

Ja veel midagi: nimelt just mõnedest 
«Söerikastaja» luuletustest peale hak­
kab Jaan Kross raiuma rada vabavär­
sile, mis polnud eesti luules küll hoo­
piski esmakordne nähtus, ent nõudis 
siiski tublisti aega, vaeva ja vaimset 
püssirohtu, saavutamaks nii kindlat 
positsiooni, et uuemad luulelaadid oma­
korda peavad vajalikuks seda tõrjuda. 

Ei saa ometi öelda, nagu kujunenuks 
Jaan Kross sellest alates vabavärsi apo-
logeediks. «Voog ja kolmpii» esitab 
«Söerikastaja» jälil veel «Kivist viiulid» 
1958—1963, «Lauljad laeva vööridel» 
1961—1966 ja «Vihm teeb toredaid asju» 
1966—1969. (Vahemärkus: kumba us­

kuda, tiitellehte või sisukorda, on's 
koondkogus luulet 1968. või 1969. aas­
tani?) Neis on eluõigus jäetud nii rii­
mimisele kui vabavärsile, mõeldes samal 
ajal ka mõnele muule võimalusele kui 
luulevõimalusele. Pean siinjuures silmas 
nn. assotsiatsiooniahelaid ja katkematut 
mõttevoogu, mille sugemeid kohtame 
Krossilgi («Teljetükid peeglikildudega», 
«Laul pärnast linnupuuriga» jt.), kuigi 
ta oma süstemaatilisuses ja mõistus­
likkuses pole just selle suuna tüüpilisi­
maid esindajaid. 

Kui vaadata Krossi värsiloomingut 
läbi aastate, ja eriti hilisemat järku ala­
tes kuskilt 1960. aastast, tuleb tõdeda 
mõndagi vastuoksuslikku. Ta on arene­
nud lihtsamast keerukama poole ja ka 
vastupidi. Näiteks vorm, vana kena ja 
kanooniline riimitud ning kindlarütmi­
line luulekuub lõhustub suuresti juba 
vabavärsis, veel enam aga mõttevoo ko-
hatisis kordusüminais, mis omakorda 
vahelduvad hüplevalt vahelejättelise 
siirdumisega ühelt mõttelt teisele. Tei­
salt pole Krossi varasemate värsside 
lihtsaist piltidest mitte alati lihtne välja 
lugeda, mida nende uhmlemine õieti 
peab sümboliseerima, kuna viimase aja 
värsside mõte on sageli koheselt mõis­
tetav, süvenemisel aga selgub, et hoo­
piski mitte üheselt dešifreeritav. 

Mis puutub vormisse, siis on Kross ise 
sõnastanud suhtumise sellesse «Traktaa­
dis riimitud ja riimimata värsist»: 

Riimitud värss on laevasõit jõgepidi 
vabavärss meritsi 
[ ] 
Kõige rikkamad sadamad 
asuvad jõgede suudmeis. 

Muu hulgas kuuluvad tal vabavärsi 
mereavaruse juurde ka «kaldad mis 
peavad olema teada sest nad pole näh­
taval». Jaan Kross teab neid kaldaid 
hästi, mistõttu ta suudab vabavärssi ja 
riimi ka ühe pala piires oskuslikult so­
bitada. Jälgigem kas või luuletust «Töö­
tab südamlik seltsimees», mis sobib nü 
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vormi kui ka sisu mitmekihilisuse näi­
teks. 

«Söerikastajas» alustas ta vabavärai 
viljelemist, «Kivist viiuleis» võitis sel­
lele eluõiguse, kuid «Lauljaist laevavöö-
ridel» sellesse kogusse üle võtmata jää­
nud «Päkapikus» leidub veel vihje «rii­
vatule ja pseudomoodsale vabavärsile*, 
mis viitab küsimuse stabiliseerumatu-
sele. Sellest hoolimata ilmnevad elavas 
luuleorganismis taas uued arengusuu­
nad ning Jaan Kross pole mitte viimaste 
seas assotsiatiivses loomelaadis osale­
mas. Märgatavam on see «Lauljais laeva-
vööridel» («Väljavõtteid doktoridisser­
tatsioonist», «Linnuturg»), jätkudes ning 
arenedes, kui «Vihm teeb toredaid asju» 
(«Seesama», «Laul pärnast linnupuu­
riga», «Autobiograafia süvitsi», «Telje-
tükid peeglikildudega», «Põdrasõnni-
laulud» jt.). Vastukaja leiab Jaan Krossi 
luules ka semantiliste otsingute ten­
dents, mille eoseid kohtame juba teose 
avalehekülgedel: 

Enda varjuga puhud juttu. 
On ju temagi päevavaras . . . 

või 
Läkski lõhnama muile maile 
sinu õhetav õnnelill — 
muiga silma taaspuhkend maile: 
Jälle möödas 
on üks aprill. 

Tsiteeritud luuletus «Aprill, mai, sa­
dam» on dateeritud 1939. aastaga ja 
kahekümnese nooruki nii rohkelt kasu­
tatud mitmetähenduslikkus (päevavaras, 
maile: maile, aprill) viitab ilmselt loo-
muomaseile mõtlemistendentsidele, mil­
les pole olnud katkestusi, küll aga 
muundumisi, mis viimati mainitud tsük­
lis avalduvad taas omalaadsel kujul 
(«Edasimineja», «Armastuslaul», «Ir­
kutsk Dzeržinski tänav 60»). 

Sageli on raske juba mahult tavalise 
luuletuskogu puhul lühidalt piiritella 
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selles sisalduvat teemade ringi. Hoopis: 
keerukamaks muutub ülesanne kõnes­
oleva valikkogu puhul. Niivõrd palju on 
asju, mida Jaan Kross peab endasse 
puutuvaiks. Viimaste hulka ei kuulu 
hoopiski mitte üksnes «Asjad, mis ma 
tahaksin», kuigi just neis peitub roh­
kesti sellest, mis tundub olevat Krossile 
tõeks ja õiguseks. Ajapikku on aga vii­
masedki teisenenud, avardunud. Midagi 
põhilist on küll säilinud algusest lõpuni: 
õiglus, ausus, armastus, valgustatud 
mõistus, oma arengus kammitsemata 
teadus — need kätkevad põhiosa Krossi 
teemadest. Lisaks iseloomustab teda 
seegi, et kõige üldinimlikumate mõtete 
ja ideede puhul, üldistuste ning järel­
duste tegemisel on ta vaba geograafili­
sest ja etnilisest piiratusest, suuri prob­
leeme püüab ta lahendada lihtsalt inim­
konna liikmena. Sellisele positsioonile 
jõudmine eeldab aga harva esinevat 
mõtteviisi avarust. 

Ilmselt pole erilist põhjust siinkohal 
kõnelda Jaan Krossi luule vormist. Selle 
põhilaade on eespool juba nimetatud, 
lisada võiks vahest kiitust puhta riimi 
aadressil või mõtte täpse väljendamise 
eest — viimast isegi juhul, kui ühekor­
raga on väljendatud mitut mõtet. Pai­
guti tekib küll tahtmine küsida, kas 
mõnda ideed poleks saanud edasi anda 
ka sõnu säästlikumalt kasutades, kuid 
küllap oleks ebaõiglane seda küsimust 
üksnes Krossile esitada. Meie kiiret, in­
formatsiooni tohutu kuhjumise all äga­
vat aega näib iseloomustavat ka sõna­
rohke luule. Ärme siis teeme sellest 
numbrit just Jaan Krossi puhul, kes 
sõnapaljuseski säilitab vaimukuse ja 
elegantsi. Ja jätame ära ka tavapära­
sed soovid ning ootused edaspidiseks, 
sest luuletaja, kes oma poolsajandi vä­
raval pöördus üllatuslikult proosasse, on 
selletagi võimeline tulevikus oma poee­
tilise kolmpiiga luule, elu ja tõe voo­
gudest sürpriise tabama. 

Valeeria Villandi 



VÄLIKURASKUSTE VAEVAD 

Mats Traat: «Etüüdid Iäiteks». 
Luuletusi 1963—1970. 
«Eesti Raamat», Tallinn, 1971. 96 lk. 

Värsiraamatu «Etüüdid Iäiteks» tiitel­
leht fikseerib, et siia koondatu on loo­
dud aastail 1963—1970. Niisiis on ajali­
selt hõlmatud Mats Traadi senine luule-
teekond esikkogu ilmumisele järgnenud 
aastast alates. Nagu teada, on see tee­
kond olnud kõike muud kui rahulik ja 
sirgjooneline. Aga autorisiseseks vaat­
luseks, Traadi tundliku ja hüpliku 
loojanatuuri kujunemiskõvera jälgimi­
seks ei paku ka «Etüüdid Iäiteks» selge­
piirilisemaid pidepunkte kui sellele eel­
nenud «Ilmakaared» (luulet aastatest 
1962—1967), mida mäletatavasti hüpo­
teetiliselt tõlgendati kui vahekorda ise­
endaga ja maailmaga radikaalselt kor­
rigeerinud autori kokkuvõttekogu, rea­
liseerimaks kõiki senise luuleloomingu 
ülejääke ja kõrvalprodukte. 

Et luuletused Traadi kogudes on da­
teerimata, jäävad selgusetuks ühte või 
teise raamatusse koondatud loomingu 
proportsioonid aastate lõikes. Ent tiitel­
lehtedel toodud ajalisi piiritähiseid 
uskuma jäädes — ja kuidas teisiti! — 
selgub, et vähemalt teatud osa viimase 
kogu värssidest on sündinud kõrvu näi­
teks «Küngasmaa» (1964) luulega, kus 
esikkogust tuttavaks saanud sümpaatne 
«kandiline maamees» hakkas linnamil-
jöösse sattunult närviliselt, rabelevalt ja 
ülepingutatult ründama praegust pür-
jelit ja pürjerlust. Aga ka kõrvu 
«Kaalukoja» (1966) taltumustega ja 
«Kassiopeia» (1968) «kaasplaneetide 
igatsuse piinaga». Ja samuti kõrvu üha 
enam sisevaatlustesse süveneva luulega 
kogus «Laternad udus» (1968). Neid 
tõsiasju silmas pidades võiks väita, et 
antud korral on tegemist õieti valik­
koguga seitsme aasta luulest, valiku-
printsiibiks ilmselt luuletuste meeleolu­
line ühtivus. Seda viimast on järgitud 
õtse käegakatsutava järjekindlusega. 

«Etüüdid Iäiteks» on — harvad erandid 
reeglit kinnitamas — väljapeetult mi­
noorse kõlavusega raamat. Rusutuse ja 
surutuse meeleolud, puhuti õtse leinali-
suseks hardudes, kanduvad ridamisi 
ühest luuletusest teise ning pole teada, 
kas nii muremeelne mees kunagi ka va­
bastava puhastustule leiab. 

Suure mõistapüüdmisega, Mats Traa­
di tuimuse, loiduse ja ükskõiksuse suh­
tes nii helltundlikku loomust austades 
ja respekteerides olen ma kaugel hak­
kame kinni päikesest tüüpi laulude, 
«selguse ja valguse poeetide» naiivsest 
idealiseerimisest. Aga konkretiseeritu-
mat, üldistatumat suhet oma murede ja 
vaevadega ootaks Mats Traadi võime­
tega autorilt küll. Kas pole see suhe 
praegu siiski «ähmane ja viril kui krii­
tiku nõuanne»? 

Ainult siis, kui enesest lähtuv mure on 
viidud üldistavale alusele, saab ta mõis­
tetavaks teistele, võimaldab kaasa elada 
ja tunda. 

Mille kõige üle küll ei kurdeta ja kae-
velda M. Traadi läite-etüüdides! Keva­
ded kaovad kurvalt, lootuste toed vaju­
vad viltu, ligineb lohutu kaotuseaim. 
Tuleb elada väljamõeldiste maailmas, 
mõte surutud vastu seina, hinge kraa-
pimas traadist luud. Sinilind on taker­
dunud pajuokstesse, noorustuled on vai­
bumas tuhka. Muremeelset piinab 
amorfne maailmatunnetus, kuid põge­
neda pole kuhugi. Jalad takerduvad 
liiva, sillad kõiguvad, parved õõtsuvad, 
kõikjal on sumbunud õhk. Valusad ja­
nud aga ei lõpe, hirm puituda ja tu i -
muda seirab ühtelugu ning lennuootel 
ürgjõud hajub olematuks. Jne. On veel 
mitmeid muid muresid ses maises häda­
orus, millest pääsemist tõotab vaid «lah­
kumine kuusest särki». 

Siiski, on veel teinegi, ilmselt mõistli­
kum perspektiiv: 

Ennem hankida paar terasest harki 
ja olla sõnnikulaotaja, 
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kui käia ohates mööda parki, 
viljatu õigluse taotaja. 

Mööngem, et eespool on üksikuid mo­
tiive eri luuletustest omavoliliselt seos­
tatud, kuid seda ilma meelevaldse moo­
nutamise tagamõtteta. Varaväsinu, va-
raraugastunu hoiak määrab üldmeeleolu, 
sellest eneseirooniliselt üle olla suudab 
Traat vaid paaris nukra huumoriga luu­
letuses («Muuseas», «Tagasi»). 

Leidub ka mitmeid optimistlikuma 
häälestusega värsse, ent need on kauged 
külalised ammusest möödanikust, mee­
nutamaks, et enam iialgi ei saa olla mu­
retu laps, et üksnes lapsepõlves on pääs. 
Nooruse tõde võib olla selleks marutuu-
leks, mis virgutab vere uinuvaid hääli, 
kuid ikkagi «salvab mind igas õnne-
sõõmus / imepisike skorpion». 

Tsükli «Talveuni» lõpetab autor järg­
miste sõnadega: 

Et nukrus — kapten elulaevas, 
võib mõista ainult optimist, 
kel unistustest lõhki taevas 
ja kaelas kõigub maine rist. 

Püüdkem olla optimistid ning kinnita­
gem koos luuletajaga esimese värsi tõe­
levastavust. Aga need kaks viimast? 
Nende taga peaks ju peituma palju põh­
jusi, probleeme ja keerdküsimusi, mida 
on vaja teada ja tunda. Vastasel korral 
jäävad mis tahes deklareerimised abst­
raktseks targutuseks, viljatuks enese-
nuhtlemiseks. 

«Etüüdid läiteks» sisaldab mõningaid 
väga häid luuletusi, millel värsiraamatu 
põhisuundumustega on täpsed ja filo­
soofiliselt avarad seosed («Ilulugemise 
ohvrid», «Haljad ja kollased rohulehed», 
«Niikaua kui», «Sotsiaalpoliitiline»). 

Jultunult tungib peale 
ilulugemine. 

Ähvardab laiali valguda maailm, 
mida nii suure vaevaga loodi 
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hammaste kirina], 
südamerabandusse surres. 

Vastutus, kohusetunne, veendumus — 
kõik ähvardab ära sulada sõnas. 

Paraku jäävad selletaolised luuletused 
vaadeldavas kogus märgatavasse vähe­
musse. Enamasti tunneb värsiraamatu 
resigneerunud lüüriline kangelane end 
üksikuna või üksijäetuna, ego'st lähtu­
mine on värssides valdav. Vahest veelgi 
selgemini kui enne on küll määratletud 
poeedi vahekord loodusega. Ja ehkki ka 
neid intiimseid suhteid varjutab kadu-
vikukartus, jääb loodus ainumaks alli­
kaks, kust saab ammutada tuge, jõudu 
ja edasiusku. 

. . . Looduses korraldus valitseb, 
vaid inimeses on kaos. 

Aga inimene ei saa selles raamatus kesk­
seks. Inimene, olgu ta mistahessugune, 
puudub enamasti. Muremeelsuse korduv 
toonitamine, kaotatud illusioonide lohutu 
taganutmine, kui see jääb sisemise poee­
tilise jõuta pelgaks kordamiseks, ei sü­
venda kaasaveendumist. Pigem vastu­
pidi — see on jõuetuse, alistumise 
tundemärk. 

Kes veel elab, see ärgu ütelgu: ei iialgi! 
Kindel ei ole kindel. 
Nii nagu on, nii ei jää. 

(B. Brecht, «Dialektika ülistus») 

Põgenemine pole kättemaks, a i n u l t 
iseenesega maadlemine võib kõrvalt jäl­
gijale paista kurbkoomiline. Jah, isegi 
rohkemal määral kui heitlemine tuule­
veskitega, mis igakord polegi nii naeru­
väärne tegevus. 

Raske on valikut teha. Valik ei saa 
kunagi valmis. Kõige raskem on vaikida. 
Sestap tuleks ikka ja uuesti enesele 
täpselt aruandvalt küsida: 

Kas see, mida tunnen, on väärt, et minna 
ta juurde tõrvikuga, valgustada ta 
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kutsikanägu lootuses leida midagi 
õpetlikku? 

Kas see, mida tean, on nii huvitav, et 
teatada temast teistele ja külvata 
tuulekaerana sõnu, mis võivad 

lämmatada 
vilja? 

Muude nurinate kõrval ei saa siin­
kohal mööda ka nurinatest, mis tõuse­
vad värsikogu teostusliku taseme kohta. 
Teatav kujundite loomise kergekäelisus, 
väänatud keeletarvitus, algeliste riimi­
dega opereerimine häirib silma ja 
kõrva. Ei tahaks nagu uskudagi, et näi­
teks read «Ikka haiget teeb südamele ' 
e s m a a r m u k u i d õ i e t o l m» (lk. 
22), «et ego — oopium see hingemoonis» 
(lk. 50) või riimid: saad — aad, ära — 

VÄRVIDE MÕISTUKÕNEST 

Rässul Rza: «Ammendamatus». 
Aserbaidžaani keelest tõlkinud Ly Sep­
pel. 
«Eesti Raamat», Tallinn, 1971. 64 lk. 

Tõlketeoseid käsitlevate arvustuste 
arv, kõrvutatuna luule- ja proosatõlgete 
hulgaga, on vististi üsna väike. Tõlke­
kirjandus nagu ei mõjutakski meie kir­
janduslikku mõtlemist ja justkui ei 
olekski osa meie kirjanduselust — ehkki 
teisalt ei saa salata, kui tähtis on maa­
ilmakirjandus lugeja ja kirjutajagi kir­
jandusliku maitse koolitamisel. Ühte või 
teist ilmunud tõlget märgitakse ära kui 
suursündmust, kuid seY.e sündmuse sisu 
ja tähendust ei peeta vajalikuks kuigi 
palju interpreteerida. Kas on selles süü­
di meie tagasihoidlikud kirjandustea­
duslikud ambitsioonid, mis piirduvad 
oma kirjanduse ja harjumuseks saanud 
kultuuriloolis-biograafilise käsitlusega 
ja ei söanda ette võtta tugevamat ning 
abstraktsemat teoreetilist jalgealust 
nõudvat stilistilis-tõlgenduslikku süve­
nemist? Tõlkekirjandus nõuaks just 

sära, toed — loed (kõik kaheksarealisest 
luuletusest «Pühapäev», lk. 12) kuulu­
vad Mats Traadi suutlikkusega autorile. 

Olgu pealegi. Mis ka pole öeldud, oma 
«valutava inimliku hingega», mis «kõik­
jal on ikka jalus» ja mis soojendava 
valgusena on kumanud läbi kogu ta loo­
mingu, on Mats Traat neid õnnelikke 
loojanatuure, kes kunagi päris ükskõik­
seks ei jäta. See on vahest tähtsaim. 

Olin kuri, kunstlik ja kramplik, 
kartsin avalust kui õudu. 

Ja 

Nüüd olen teine, kas parem kui enne, 
ei tea. 

August Eelmäe 

seda laadi vaatlemist, sest autori kul­
tuurilooline ja loominguline miljöö jääb 
meist kaugele ja lugemisel puudutavad 
meid ikka t e o s e e n d a struktuuri­
lised ja kunstilised tugevused ja küün­
dimatused. 

Ka aserbaidžaani luule loominguline 
miljöö on meist kaugel ning «Ammen-
damatuse» luuletustegi puhul ei tea me 
täpselt öelda, kuidas kõlavad nad kodus. 
Tõlkes pole aserbaidžaani luulest vististi 
midagi kõrvale seada. Omal ajal kuul­
sad saksakeelsed Fr. Bodenstedti Mirza 
Safi laulud on juba ammu ära unusta­
tud. Paar rida luulevihiku tagakaanel 
vihjavad Rza loomingu omapärale, kuid 
meile, kes me oleme vabad suure ja teis­
tele luuleseadustele rajatud kirjandus­
liku mineviku lummast, ei ole luule va­
hetu kujundite ja assotsiatsioonide voo­
luna enam nõnda vapustavaks elamu­
seks kui kirjanduslikult palju konserva­
tiivsemal autori kodumaal. 

Kunstluuletraditsioon ja rahvaluule 
moodustavad seal omaette maailma, 
mille taustal Läänest tulnud moodsad 
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vormi- ja vormitusetaotlused tunduvad 
vähepakkuvatena ning näivad juurdu­
vat vatd seal, kus vana on küllaldasel 
määral juba ära unustatud. Kuid oleks 
ebaõiglane näha kirjandusliku konser­
vatiivsuse juuri ainuüksi pimesi vanade 
väärtuste küljes kinniolemises. Pigem 
juurdub alalhoidlikkus muutunud rõhu­
asetuses vana luule lugemisel. Püüdes 
vältida kõike, mis vanas luules oli 
«müstiline» — ennekõike oli selline va­
nade luulekujundite abstraktne suure­
joonelisus —, hakati luule vooruseks pi­
dama üksnes koolmeisterlikku asja­
likkust. 

Kujundite vaba assotsiatiivsus ja võt-
mesõnadetus pole olnud tundmatu ka 
vanale hommikumaisele luulele. Pigem 
vastupidi, mitmed euroopa klassikalise 
kooliga orientalistid on talle ette heit­
nud seosetust ja loogilise järjepidevuse 
puudumist. Kujundite fragmentaarsust 
ja luuletuse kui terviku lagunemist ük­
sikuiks metafoorilisteks miniatuurideks 
on peetud just islami maade luulele igi­
omaseks nähtuseks. Praegu läänelikuna 
ja moodsana kõlava luuletamise algeid 
idamaade kirjanduses tuleb arvatavasti 
otsida oskusest lugeda vanu meistreid 
teistsuguse rõhuasetusega. Püüdmine 
võimalikult algsemalt ja selgemini edasi 
anda elamusi, muljeid ja kujutlusi, va­
bana konstrueeritud literatuursest de­
koorist, on viinud omalaadse visandlik-
miniatuurilise vabavärsi kujunemisele 
idamaades — nii Türgi kui ka Iraani 
kirjanduses võib selliseid katseid üsna 
palju kohata. Ning vististi on ka Rza 
loomingu arenemine järginud sama loo­
gikat. 

Oleneb muidugi autori luuletajavõi-
metest, kui intensiivseis kujundeis ja 
kui suure psühholoogilise veenvusega ta 
suudab neid visandeid luua. Kujundi või 
kujundliku fraasi terviklikkus ja lõpe­
tatus on siin ainuke vormi loov print­
siip, seepärast peab assotsiatsiooniline 
luule olema psühholoogiliselt väga täp­
ne; igasugune konstrueeritus ja deklara-
tiivsus mõjub ebakõlana ja lõhub luule-

KRIITIKA 

690 

tüse terviku amorfseks sõnade reaks. 
Vana hommikumaise luule peamine 
efekt — nukta — mis on analoogiline 
euroopa pointe'iga, säilitab siingi oma 
seadused. Aga küllalt suur on ka oht, et 
luuletaja jääb peatuma poolele teele — 
impressioon ei saavuta lõpetatud luule­
list vormi ning kirjapandu jääb proosa-
maiguliseks väitmiseks. 

Tõlkijagi peab siin leidma teatava 
algse meelte häälestatuse ja valima kõik 
kujundid ning värsi rütmilise liigesta-
tuse samas registris. Teiseks komistuski­
viks võib tõlkijale saada autori elamuste 
jõulisuse ja luulemeele alahindamine: 
R. Rza ise nendib, et «nii lihtne on luu­
lekeel . . . . e t . . . . võhik ei taipa». Nende 
ridade kirjutaja aga kaldub koos auto­
riga kahtlema, kas luulekeel on lihtne. 
Rza kirjutab: ajdõndõr se'rin dili 
(Р. Рза, Вахт вар икэн. Бакы, 1970, lk. 
71), ning seda tuleks pigem tõlkida: nii 
selge on luule keel. Sõnas ajdõn kõlab 
veel kujutlus Kuust — aj, mis võib 
üksnes se^ge ja karge olla. 

Tõlkija ja küllap lugejagi põhjamaine 
reserveeritus alahindab ka autori hom­
mikumaist sensuaalsust. «Värvid» jää­
vad seetõttu natuke arusaamatuks, sest 
meie hämara päikese all ei saavuta nad 
kunagi säärast jõulisust ega muutu ül­
distatud meelelisteks kvaliteetideks, me­
tafoorseks reaalsuseks või isegi mõistu­
kõneks, milles maailm kõneleb endast 
inimesele. Autoril vilksatab siin luule­
tuses sõna rämz, mis on olnud hom­
mikumaal üpris suure tähendusega. 
Rämz on igasugustes sümbolites ja mär­
kides peituv salajane mõte. 

Meie maa värvipalett on võrdlemisi 
vaene ja meie keel ei näi tundvat vaja­
dust luua uusi metafoorseid värvinime­
sid. Tõlkijal on tulnud kasutada aser-
baidžaani piltlike ja kujundlike värvini­
mede asemel tehnilisest sõnapruugist 
laenatud sõnu. Nõnda on badõmdžanõ —• 
baklažaanivärviline — saanud tumelil­
laks, sürmäji — hommikumaisest kos­
meetikast tuntud silmalaugude mingi 
värviline — koobaltsiniseks, tšährajõ — 



põskedevärviline — roosaks, innabõ — 
tumedate viinamarjade värviline — bor­
doopunaseks. Bänovšdji — kannikeste 
värv — on lilla, püstäji — pistaatsiavär-
viline võib tinglikult ka mandliroheline 
olla ning firuzäji on tõesti türkiisne. 
Hürmajõ — datlivärviline — on aga 
muutunud kastanpruuniks, kuid datli-
pruunist tuleneksid autori lõunamaised 
kujutluspildid palju loogilisemalt kui 
kastanpruunist, samuti nagu kannikese 
värvist varakevadised mõtted. 

Peale selle on autoril veel mitmed 
hoopis pikad värvinimed, nagu näiteks: 
agh išõghõn mähäbbät tšalarõ — valge 
armastusevarjund või gõrmõzõnõn ümid 
tšalarõ — punase lootusevarjund. Tõl­
kija on teinud need lapidaarsemaks. 

Öeldut ei peaks võetama etteheitena 
tõlkijale, vaid üksnes nentimaks, et luu­
lekeel pole lihtne ja et kujundite tõl­

gendamine võib olla palju keerulisem 
kui riimi ja värsimõõdu edasiandmine. 
Nende ridade kirjutaja kahjuks ei tea, 
kuidas on riimivabadusega moodsas 
aserbaidžaani luules, kuid tõlkes oleks 
tahtnud näha vähem ebatäpseid riime. 
Poolriimid nagu põgus — kõbus, poo­
leli — kooleme, lõkerdis — lõkendas tee­
vad luule määrdunuks ja halliks ega 
lase täiel määral kaasa kõnelda keele 
enda dekoratiivsusel. 

Ainult «Värvide» tsükkel on tõlgitud 
luulevihikusse tervikuna. Rza muust, 
üsnagi ulatuslikust värsitoodangust on 
selle kõrvale mahtunud ainult 230 rida. 
Kuid ülevaate kirjaniku senistest loo­
mingulistest taotlustest peaks vihik and­
ma üpris ammendava — nagu ka tõlkija 
tööst, mis on nüüd pälvinud kirjandus­
preemia. 

Haljand Udam 
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RINGVAADE 

KROONIKAT 

NSVL, Kirjanike Liit ja Fadejevi-ni-
meline Literaatide Keskmaja korralda­
sid märtsi algul koostöös meie Kirjanike 
Liidu ja Kultuuriministeeriumiga Mosk­
vas Juhan Smuuli mälestusõhtu, millest 
võttis osa vennasvabariikide, Moskva, 
Leningradi ja teiste linnade kirjanikke, 
Smuuli sõpru ja reisikaaslasi. 

Õhtu avas NSVL Kirjanike Liidu ju­
hatuse sekretär Nikolai Tihhonov. Ju­
han Smuulist rääkisid Vladimir Beek-
man, Margarita Aliger, Petruss Brovka, 
Mihhail Dudin jt. Vaadati filmi Smuuli 
elust «Tormi poeg». Ohtu kontsertosas 
esinesid Moskva ja meie vabariigi kuns­
timeistrid. Moskva teatritrupid esitasid 
katkendeid Smuuli näidenditest. 

NSVL Kirjanike Liidu juhatuse plee­
numil valiti NSVL Kirjandusfondi uus 
juhatus. Kirjandusfondi direktoriks sai 
taas N. Elinson. Meie vabariigi kirjanike 
peret esindab juhatuses Jaan Kross. 

NSVL Kirjanike Liidu sekretariaat 
kinnitas hiljuti kirjanike rahvusvahe­
liste sidemete nõukogu koosseisu. Nõu­
kogu büroo koosseisu kuulub meie vaba­
riigi kirjanike esindajana Vladimir 
Beekman. Nõukogu esimesel istungil 
kuulati NSVL Kirjanike Liidu välisko­
misjoni esimehe A. Kossorukovi ette­
kannet kirjanike rahvusvahelistest side-

Jõudis kriitikajuttude järg meienigi: 
14. märtsil peeti Eesti NSV Kirjanike 
Liidu juhatuse laiendatud pleenum. 
Kohal olid NSVL Kirjanike Liidu juha­
tuse sekretär B. Polevoi, NLKP Kesk­
komitee vastutav töötaja J. Barabaš, 
NSVL Kirjanike Liidu konsultant 
Valeria Geibeko jt. Ajendi esindus­
likuks arupidamiseks andis NLKP 
Keskkomitee otsus «Kirjandus- ja kuns­
tikriitikast». Pleenum kujunes pärast 
1968. aasta kriitika-aastaülevaadet kõige 
ulatuslikumaks sellealaseks mõttevahe­
tuseks. Tõesti, ettekannetes (P. Kuus­
berg M. Kalda, A. Tamm) ning sõnavõt­
tudes (J. Kaplinski, E. Päll, V. Gross, 

metest 1972. aastal. NSVL MN j.a. Riik­
liku Kirjastuskomitee esimehe asetäitja 
G. Martirosjan tutvustas koosolijatele 
rahvusvahelise raamatuaasta põhiüri-
tusi ning andis ülevaate välismaa kirja­
nike teoste avaldamise plaanist NSV Lii­
dus 1972. aastal. 

Tartu Kirjanduse Majas jagas 6. märt­
si klubiõhtul oma viienädalase Viet-
nami-reisi muljeid Rudolf Rimmel. 
13. märtsil esines samas noortele huvi­
tava ettekandega «Viiekümneaastane 
uus» (sellest, mida loeti noorte kirjan­
dusringkondades viiskümmend aastat 
tagasi) Uku Masing. 

27. märtsil usutles intervjuude sarjas 
kirjanik Mart Rauda kriitik Ülo Tõnts. 
Loomepsühholoogia aspektis puudutati 
mitmes žanris kirjutamise probleemi. 
Räägiti ka autori suhtumisest lugejate 
ja kriitikute arvamustesse. M. Raud lei­
dis olevat üllatava omaenda varasemate 
teoste mõnegi osa ja suhte. Elu ja ühis­
konna suhte kohta ütles M. Raud, et 
üleminek ühest ühiskonnakorrast teise, 
ühest kirjandushoiakust teise olnud talle 
küllalt kerge ja loomulik; omamoodi 
aitas kodanikuhoiaku kujunemisele 
kaasa sõda, mis sundis kiiresti valima ja 
hindama. 

A. Ottenson, M. Mäger, O. Jogi, H. Run­
nel, U. Laht, E. Sõgel, B. Polevoi) oli nii 
põhimõttelist kui faktilist, teoreetilist 
kui praktilist, nii ühtivat kui edasiaru-
tamist väärivat. 

Olulist kõneainet andis k r i i t i k a 
k o h t k i r j a n d u s p r o t s e s s i s . Ise­
loomulik kogu nõupidamise käigule oli, 
et kriitikat käsitleti kui kirjandusprot­
sessi lahutamatut osa, kirjandusliigina 
iseseisvat, nii kunstimõtte kui sotsiaalse 
mõtte arengu seisukohalt äärmiselt olu­
list nähtust. Märgiti, et kriitika on era­
kordselt tähtis ühiskondlik töö (O. Jogi). 
Avaldati mõtet, et kriitika koht kirjan­
dusprotsessis selgub alles siis, kui arves-
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tame, et kirjandus on osa ideoloogilisest 
võitlusest. (P. Kuusberg, V. Gross, 
A. Tamm jt.). H. Runnel ütles, et krii­
tika on kirjanduse eneseteadvus, selle 
iseloom sõltub kirjanduse iseloomust. 
Järeldus sellest: kriitika nõrkuse vaat­
lus lahus kirjanduse vaatlusest on 
kunstlik. Mitmeti meenutati esteeti-
lisse sulguva kritiseerimisviisi ebakohti 
(P. Kuusberg jt.), hoiatati äärmuslikkuse 
eest, tuues näiteks kriitika lastehaiguse 
vabavärsiga tutvumise perioodil (A. 
Tamm). Nähtavasti annab ka tulevas­
teks mõttevahetusteks ainet see, kuidas 
meie kriitika on mõistnud ja mõistab 
kirjanduse humanistlikkust. Ka ülelii­
dulises ulatuses on probleemiks, kas nn. 
väikese inimese argipäevatraagika esi­
tus on transformeeritav kirianduse hu-
manistlikkuseks; kas ei kerki selline 
probleem ka meie nn. külatraagika ja 
loodusesse pagemise kujutuste analüüsi­
misel; tahaks siiski näha ka «väikest 
inimest» aktiivsena ja tegevana, oma 
missiooni mõistvana; meie ülesanne on 
leida tõhusam väljapääs, kui seda on 
pagemine, peame järgima gorkilikku 
võitlevat humanismi; 1970-ndate aastate 
inimene erineb tunduvalt 1940-ndate ja 
1950-ndate aastate inimesest, lihtsad, 
igapäevased asjad saavad tema jaoks 
ikka tähtsamaks, tema jaoks on oluline 
elada sonata, elada rahulikult, arukalt, 
teha kaasa ühiskonnasisesed kvalitatiiv­
sed muutused, arutles A. Tamm. J. Kap­
linski rääkis, et peame vaatlema inimest 
nii, nagu ta on, püüdes avastada temas 
võimalikult kõiki püsivamaid külgi ja 
jooni, avardamaks inimesest arusaamist: 
selle nurga all võib midagi lisada ka 
külatraagika tunnetamine. Kriitika vas­
tutustunde tõus seisnekski võimes ta­
bada vahekorda selle vahel, mis me ole­
me ja mis me võiksime olla. Avastada 
üha uusi vastuolusid, osutada tekkida 
võivatele probleemidele oleks siis kir­
janduse humanistlik ülesanne. Oma­
moodi täiendas eelnenud arutlusi 
U. Laht, väites, et kui kriitikule on hu­
manismi kõrgeim printsiip ise hästi elada 
ja lasta ka teistel elada, siis on ta kind­
la mõttelaadi väljendaja, kellel pole kir­
jandusega tegemist, kuivõrd kirjandus, 
mida ta soovib, kirjandus, mille ees­
märgiks on olla vegetatiivse eksistentsi 
apoloogia, ei saa olla kirjandus selle 
tavapärases tähenduses. 

K r i i t i k a j a k i r j a n d u s t e a ­
d u s e vahekorra vaatlustes tõusis näh­
tavaks kriitika teaduslikkuse küsimus. 
Märgiti, et asjatundlikkus ia lugemus 
hoidnuks ära mõnedki ideoloogilised 

möödalugemised paar aastat tagasi ja 
mõningate välismaa autorite teooriate 
rabeda rakendamise kriitikas. Vististi 
oleme me praegu spetsiifilises kirjan­
dusteaduslikus mõtlemises tugevamad 
kui ühiskonnateaduslikus, kõneles 
M. Kalda, lugedes ette väljakirjutuse 
P. Kuusbergi mõtteavaldusest pärast 
NSVL Kirjanike Liidu kriitikaküsimusl 
arutanud pleenumit: «Meie kriitikute 
peres on nii neid, kes analüüsivad kir­
jandusteose ja elu vahekordi, kui ka 
teisi, kes vaatlevad teost eelkõige kir-
jandussiseste probleemide taustal, mõ­
neti isoleeritult üldistest eluprotsessi­
dest. Pleenumil rõhutati, et kirjandus­
kriitika ei saa tegelda ainult filoloogi­
liste probleemidega, kriitika on ühtaegu 
ühiskonnateadus, mis peab mõtisklema 
elu üle. Oleme õigustatult kritiseerinud 
dogmatismi ja vulgaarsotsioloogia näh­
tusi, nüüd aga justkui kardame analüü­
sida kirjandusteose ja elu suhteid.» 
P. Kuusberg ise rõhutas oma ettekandes 
rajataguste teoreetiliste tööde tundliku 
jälgimise ja marksistliku ümberhinda­
mise vajadust. Võõrail teooriail võib tõe­
tera sees olla, kuid alles pärast ümber­
töötamist on mõeldav neid viljakalt ra­
kendada. Viidati ka, et on otstarbekas 
hoida kriitika kui spetsiifilise kirjan­
dusesa vaatlustes asjatundlikkuse mõis­
te lahus teaduslikkuse mõistest: kriitika 
teaduslikkus ei saa kattuda tõsiteadus-
likkusega, kriitika ei kattu kirjandus­
teadusega juba oma põhifunktsiooni 
pärast, milleks on osavõtt elava kaas­
aegse kirjandusprotsessi kujundamisest. 
«Teaduslikest mõõteriistadest» on krii­
tiku kasutada need, mis on valminud 
minevikus loodud kirjandusliku mater­
jali alusel. Olevik toob aga kogu aeg 
uut ia paljud näiliselt tipp-topp mõõdu­
puud võivad isegi segada. Uue tabamisel 
on oluline kindlasti ka kriitiku liikuv 
vaim, esteetiline tundlikkus (M. Kalda). 
Ju vist peab siis kirjandusteadus toe­
tuma kriitikale ja kriitika kirjandustea­
dusele, kusjuures kumbki säilitagu oma 
erijooned. Asjatundlikkus tähendagu 
aga mitmekülgset haritust. O. Jogi ja 
M. Kalda rõhutasid, et kriitikute spet­
sialiseerumine ja eriettevalmistus oleks 
loomulik. Möödumas on ajad, kus kir­
janikud ning aiakirjanikud võivad hä­
dapärast muu töö kõrval ka hädase krii-
tikaasja ära sättida. Asjatundlikkuse 
nõue eeldab võimalusi asiatundlikuks 
saada. Või jääda: õige sageli lahkuvad 
kriitikud kriitikaringist kirjandustea­
dusse, kus elu on rahulikum, töö tasu­
vam, au suurem ja kus saab hoida töö-
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ja ööaja lahus. Ka nõnda püstitub krii­
tika professionaalsuse probleem. 

Hulk juttu veeretatigi küsimuse üm­
ber, k e s o n m e i e k r i i t i k . Kes 
siis? Mõnes mõttes kindlasti diletant. 
O. Jõe sõnavõtust nähtub, et meil on 
praegu neli inimest, keda võib pidada 
kutselisteks kriitikuteks. Tema andmeid 
aluseks võttes ja arvestades teatud kõi­
kumisi eri aastail, võib väita, et nemad 
koos ajakirjanikega ja kirjanikega ret-
senseerivad ligikaudu poole ilmuvaist 
teostest, kirjandusteadlased umbkaudu 
kolmandiku, väljaspool neid gruppe seis­
jad siis kuuendiku. Sisulisi külgi pidi 
veeretas küsimust M. Kalda. Lähtudes 
vene nõukogude kriitika teatavaist näh­
tustest ja A. Hailovi artiklist «Tervik­
liku analüüsi poole», püüdis ta eritleda 
kriitikurolle. Need olid: kriitik-ideoloog, 
kommunikatiivkriitik, vestekriitik; eris­
tades kriitikut-lüürikut võiks välja tuua 
siis ka dramaatilise ja eepilise esitus­
laadi. Ja lisaks võiks veel küsida, kes on 
kirjanduse populariseerija-interpretee-
rija hoiakuga, kes hindaja hoiakuga. 
Nõnda lahtreid ringi asetades ja neid 
tinglikeks lugedes peab aga silmas pi­
dama, et kuidas me ka ei läheneks, krii­
tik peab ikka olema universaalne, loov, 
loominguline isiksus, kelles ühinevad 
kunstnik ja teadlane. Vast pole tähtsu­
setu ka selle teatavate kindlate vaadete 
ja uuealdi inimese vaprus ja tõetung; 
toome siia juurde pleenumil kasutatud 
tsitaadi H. Suislepalt: «Väitlus on tee 
veendumuseni. Kui kriitik iseendas 
veendumuste selguseni on jõudnud, siis 
ei kohku ta ära ka sel juhul, kui tema 
arvamus teiste omast erineb. Arvamuste 
ausus — eks tähendagi see ju autori 
jõudmist objektiivsuseni iseendas.» Aga 
see on ka õhkkonna, kriitika kui terviku 
asendi küsimus. 

Milliseks hinnati meie k r i i t i k a 
a s e n d i t m o m e n d i k i r j a n d u s ­
e l u s ? Mitmeid kordi ja mitut moodi 
kinnitati meie kriitika suurenenud ja 
põhjendatud enesekindlust. Muidugi 
lähtub see kriitika enesekindlus ka kir­
jandusest — ja see on oma tuumas ju 
sotsiaalselt sügav ja parteiliselt sihipä­
rane (V. Gross). O. Jogi nimetas kind­
lustunnet andvaks hiljutise Moskva krii-
tikanõupidamise ennasttunnetavat ra­
hulikku tooni. M. Kalda viitas kriitikute 
eneseesituse oskuse teatavale kasvule, 
meie kriitika arengujärgule, mil üldis­
tavate kirjutistega pole lood küllalt 
head, kuid see-eest on tõusnud üksik­
teoste analüüsimise tase. Ta pidas selle 
arengujärgu iseloomustavaks tunnuseks 

RINGVAADE 

riiaka välise poleemika teatavat taltu­
mist, mis näitab kindlat professionaal­
set küpsust ja selle baasil õigustatud ja 
vajalikku eneseusaldust. Mitmel puhul 
viidati ka meie avarduvale arusaami­
sele kirjanduse tähendusest (H. Runnel, 
J. Kaplinski jt.). A. Tamm mainis oma 
ettekandes kriitikategemise erilist pae­
lu vust seoses kirjanduse sisepingete 
jõudmisega olulisse muutumisjärku, kus 
ajaloo ümberkujutamise vajadus enam 
nii ainitist tähelepanu ei nõua ja kirjan­
duse fookusesse astub tänane inimene. 
Samas on ilmnenud ka meie kriitika 
võime haarata kinni olulistest tendent­
sidest. Nenditi nõudlikkuse kasvu, kir­
jandusliku lauseseadmise oskuse eest 
esimeste trükiridade autoreid enam ei 
ülistata, on teritunud vastuseis grupivai-
mule, eitusega edvistamisele (V. Gross). 
O. Jogi juhtis tähelepanu ka sellele, et 
ajuti on kriitika saanud nuhelda kirjan­
duse pattude eest. Ta tõi näiteks arvu-
sid, mis selgitavad meie kriitika tõelist 
seisu. Kriitikale tehtavaid tüüpettehei-
teid on, et suur hulk kirjandust jääb 
arvustamata. Kui Eesti NSV-s ilmuvast 
kirjandusest tõesti igal aastal kolmvee­
rand läbi uuritakse (nagu see oli 1970-
ndal), siis pole meil põhjust oma kriiti­
kat häbeneda, sest näiteks venekeelse 
kirjanduse laviin matab vene kriitikud 
sedavõrd enda alla, et arvustada jõu­
takse vaid veerandit. O. Jõe andmed 
näitavad ka, et paika ei pea väide, nagu 
kriitika ei retsenseeriks sotsiaalselt olu­
lisi teoseid. Küll on aga ilmne, et krii­
tika mitmekesistumine, mis on kriitika 
arengus väga oluline (ka H. Runnel jt.), 
saab teoks ainult siis, kui ajakirjad 
spetsialiseeruvad teatavaile suundadele. 
Nõnda olemegi jõudnud s o o v i d e , 
j ä r e l d u s t e , k o k k u v õ t e t e n i . 

«Populariseerimine-interpreteerimine 
rõhuasetusega kujundistruktuuri ja 
kunstiteostuslike aspektide analüüsil, 
nagu seda jõudumööda, mõnikord üsna 
abitult tegime 1966.—1968. aastal, pole 
praegu enam aktuaalne . . . Ideestiku ja 
probleemide interpreteerimine on lugeja 
seisukohast praegu tähtsam» (M. Kalda). 
Samas on selge ka, et ainult tugevnenud 
professionaalsuse alusel kujunevad 
vaidlused kriitikas väitlusteks põhiküsi­
muste üle, jääb ära deduktiivne valmis-
skeemiga lähenemine teosele, tühikemp-
lemised, tormid veeklaasis, lahtistest us­
test sissemurdmine ja väitmismeetodi 
asendab täielikult argumenteerimismee-
tod. Vajame vaatekohtade lähtealuste 
sünteesi: pole võimalik käsitleda teost 
terviklikult, kui vaatluse lähtealused on 
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ühekülgsed (M. Kalda). Samuti pole see 
võimalik siis, kui arvustamispraktikas 
ideeline analüüs on lahus sotsiaalsest 
<P. Kuusberg, M. Kalda, A. Tamm, E. 
Päll jt.). Siis peavad selguma ka üksik­
probleemid, mis ootavad praegu sele­
tust, nagu see, miks meie kirjandusest 
on kadumas tootva töö esindaja (V. 
Gross). Ja muidugi, mida laiem on krii­
tiku haardeulatus ja silmaring, mida 
rohkem on ta kursis protsessidega ven-
naskirjandustes, seda vähem on tal hä­
daohtu kapselduda provintslikkusse 
(P. Kuusberg). Kirjanduse praktika on 
seadnud vajaduse vaadelda meie teoseid 
paljurahvuselise nõukogude kirjanduse 

25 AASTAT 

10. märtsil tegi Eesti NSV Teaduste 
Akadeemia Keele ja Kirjanduse Insti­
tuut kokkuvõtteid oma 25 aasta tööst. 

Instituut alustas tegevust 1947. aasta 
algul Tartus paarikümne töötajaga. 
Nelja sektorit hakkasid juhatama Tartu 
Riikliku Ülikooli õppejõud A. Kask, 
J. V. Veski, V. Alttoa ja E. Laugaste. 
Direktori kohustusi täitis kirjandustead­
lane D. Palgi. 

Praegu töötab instituudis üle 130 ini­
mese, neist kuues sektoris 70 teaduslik­
ku töötajat. Sektoreid juhib filoloogide 
uus põlvkond: keeleuurimise sektorit 
M. Must, sõnaraamatute sektorit E. Raiet, 
instituudis poolteist aastakümmet te­
gutsenud Soome-Ugri ' keelte sektorit 
V. Hallap, kirjandusajaloo sektorit 
A. Vinkel, viiendat tööaastat alustavat 
kirjandusteooria sektorit E. Nirk, rah­
valuule sektorit Ü. Tedre. Kogu insti­
tuudi juhtimine on Eesti NSV teenelise 
teadlase E. Sõgeli kätes. 

Teaduslik töö on edasi arenenud nii 
sügavuti kui laiuti. Seda kajastavad ka 
sektorites moodustatud töörühmad: sün­
taksi-, toponüümika-, terminoloogia- ja 
sotsiolingvistika rühm, eksperimentaal­
foneetika laboratoorium ning heli- ja 
paljunduslaboratoorium. 1971. aasta sü­
gisest alates on instituudi juures Frie­
debert Tuglase Majamuuseum, juhata­
jaks A. Eelmäe. 

Instituudis tehtav töö avaldub ühelt 
poolt trükitud produktsioonina, teiselt 
poolt üha kasvavate ainestikukogudena. 
Instituut on rahva kätte saatnud üle 80 
raamatu kokku ümmarguselt 25 000 le­
heküljega ja rohkem kui 470 000 ek­
semplaris. Esimesel aastakümnel ilmu­
sid trükist niisugused raamatud nagu 
keskkooli eesti keele grammatikad (1951, 
1952) ja eesti kirjanduse õpikud (1953, 

osana, selle ülesande teostamine sõltub 
suurel määral kirjandusteooria ja kir­
jandusloo arendamise käigust. Et kirjan­
dusteadlased annavad uurimistöös oma 
parima, rääkisid oma sõnavõttudes 
E. Sõgel ja M. Mäger. 

Muidugi ei saa üks arutluspäev am­
mendada nii keerulise nähtuse nagu 
kriitika kõiki olulisi tahke. Pleenumilt 
võime teha enda jaoks aga ühe näiliselt 
üldise, tegelikult otseselt igapäevasesse 
tööpraktikasse ulatuva järelduse: krii­
tika käekäik sõltub paljude faktorite 
kokkukõlast, aga kindlasti ka aeg-ajalt 
peetavatest kriitikaalastest nõupidamis-
test, kriitika eneseeritlustest. 

uues redaktsioonis 1956—1957 ja hiljem), 
«Väike õigekeelsuse sõnaraamat» (1953), 
«Poliitika ja majanduse oskussõnastik» 
(1955), artiklite kogumik F. R. Kreutz­
waldi elust ja tegevusest ning tema va­
litud kirjad vene keeles (1953), kogu­
teos «15 aastat nõukogude kirjandust» 
(1955) jt. 

1960-ndail aastail, kui instituudi töö­
tajaskond oli arvult tunduvalt kasvanud 
ja ka kvalifikatsioon tõusnud, saadi 
asuda mitmete kapitaalsete väljaannete 
ettevalmistamisele. Lingvistidel said sel­
listeks kollektiivseteks töödeks kuueköi­
telisena kavandatud eesti murrete sõna­
raamat, kaheksaköiteline murdetekstide 
sari, viieköiteline eesti kirjakeele sele­
tussõnaraamat, oskussõnastikud, eesti 
kirjakeele süntaks ja mahukas vadja 
keele sõnaraamat, kirjandusteadlastel 
eesti nõukogude kirjanduse ülevaade 
vene keeles, viieköiteline eesti kirjan­
duse ajalugu, folkloristidel eesti rahva­
luule ülevaade, «Kalevipoja» tekstikrii­
tiline väljaanne, neljaköiteline rahva­
laulude antoloogia ja eesti vanasõnade 
teaduslik väljaanne. Mõned neist teos­
test nõuavad valmissaamiseks aega aas­
takümme või rohkemgi. 

Tänaseni on selle töö tulemustest 
trükki ja tarvitajani jõudnud sarja 
«Eesti murded» I, II ja III köide (1960, 
1965, 1970), «Õigekeelsuse sõnaraamat» 
(1960), viis oskussõnastikku (1963—1971), 
«Eesti kirjanduse ajaloo» kolm köidet 
(1965, 1966, 1969), «Очерк истории 
эстонской советской литературы» 
(1971), «Kalevipoeg» I ja II (1961, 1963), 
«Eesti rahvalaulud» I—III (1969, 1970, 
1971). Need teosed on igaüks oma alal 
teatud mõttes pioneerid ja neile jääb 
eesti rahvuskultuuris kindel koht. 

Kollektiivsete tööde kõrval on insti-
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tuudi publikatsioonide hulgas hulk indi-
viduaaluurimusi nii keele, kirjanduse 
kui rahvaluule vallast. Nõnda on trükis 
avaldatud monograafiates käsitletud 
eesti kirjakeele ajalugu, eesti fonoloo­
giat, linnunimesid, kohanimesid, lääne­
meresoome keelte objekti, isuri keelt, 
üksikute kirjanike loomingut, kirjan­
duslikke sidemeid ja eesti folkloristika 
arengut. Teemade ringi laiendavad uuri­
mused, mille põhiseisukohad on trükis 
avaldatud teaduslike artiklitena. Nendes 
on käsitletud mitmeid eesti keele, mur­
rete ja sugulaskeelte foneetika, fonoloo­
gia, grammatilise ehituse ning sõnavara 
küsimusi, kirjanduse ja rahvaluule aja­
loo ning eri žanride probleeme. 

Hindamatu väärtuse moodustavad 
Keele ja Kirjanduse Instituudis talleta­
tavad materjalikogud. Instituuti on 
koondunud poole sajandi vältel rahva­
suust sõna- ja lausehaaval kogutud eesti 
murdekeele rikkused, mille kokkukand­
misel on suur osa olnud Emakeele Seltsi 
kaastöölistel. Instituudi tegevusajal on 
loodud rohkem kui kaks miljonit sõna-
sedelit sisaldav murdesõnavara koopiate 
alfabeetiline kartoteek, praegu 2,6 mil­
joni sõnasedeliga, kuid pidevalt täienev 
kirjakeele sõnavara kartoteek, 137 000 
sedeliga terminoloogiakogu, 230 000 se­
deliga sugulaskeelte sõnavara kogud. On 
rajatud instituudi fonoteek, milles on 
ümmarguselt 1500 tundi helilinte keele, 
rahvaluule ja kirjandusloolise ainesti­
kuga. Instituudi materjalikogusid on ka­
sutanud nii isiklikult kohapeal kui kirja 
teel paljud kodu- ja välismaa teadlased. 

Mida on instituudilt oodata edaspidi? 
Keeleuurimise sektor annab teadusele 

ja üldsusele monograafilisi uurimusi 
eesti murretest ja kohanimedest, mur­
detekstide sarja järgmised köited ja ka­
pitaalse eesti murrete sõnaraamatu. Sõ­
naraamatute sektori töö tulemuseks on 

MARIA REBANE 60 
Mitme menuka lasteloo autor Maria 

Rebane sai jüripäeval kuuekümneseks. 
M. Rebane (kodanikunimega Leis) on 
sündinud 23. aprillil 1912 Viljandimaal 
Suure-Jaani lähedal, gümnaasiumi lõpe­
tas ta 1931. aastal Tallinnas, kus hiljem 
töötas aastaid kantseleiametnikuna ja 
ETA masinakirjutajana. Sõjajärgsel 
ajal sai temast ETA Pärnu korrespon­
dent. Hiljem pühendas end kirjandusli­
kule tegevusele. 

Enda lõbuks oli M. Rebane varemgi 
üht-teist kirjutanud, tõsisemaid katse­
tusi aga hakkas tegema 1950. aastail. 
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kõigepealt uus õigekeelsuse sõnaraamat, 
oskussõnastikud ja suur seletussõna­
raamat. Soome-Ugri keelte sektor annab 
trükki III rahvusvahelise fennougrfs-
tide kongressi materjalide kogumiku ja 
vadja keele sõnaraamatu, jätkab tööd 
sugulaskeelte monograafilisel ja võrd­
leval uurimisel. Kaugemaks eesmärgiks 
on eesti keele etümoloogilise sõnaraa­
matu koostamine. Kirjandusajaloo sek­
tori tööst on oodata «Eesti kirjanduse 
ajaloo» kahte viimast köidet, edasi 
mõeldakse eesti kriitika ajaloo koosta­
misele. Kirjandusteooria sektor lõpetab 
kollektiivse töö «Kirjandusteooria põhi­
jooned», siis on ees aga suur hulk prob­
leeme loominguliste meetodite, kirjan­
duslike kontaktide, kirjandusteoste 
struktuuri ja žanrispetsiifika valdkon­
nast. Rahvaluule sektorist läheb trükki 
eesti rahvaluulet laiemalt tutvustav teos, 
venekeelne «Eesti rahvaluule ülevaade», 
ilmub vadja vanasõnade kogumik ja 
saab valmis eesti vanasõnade teaduslik 
väljaanne. Viimased on eesti ja soome 
folkloristide ühistöö «Läänemeresoome 
rahvaste ühised vanasõnad» koostisosad. 
Rahvaluule sektori uurimisobjektiks on 
ka rahvaluule sotsiaalne aspekt. Mõne 
aasta pärast koondub tööjõud regivär­
siliste rahvalaulude suurväljaande «Va­
na kannel» ümber. 

Nii läheb Keele ja Kirjanduse Insti­
tuudi edasine töö aastate jooksul välja­
kujunenud põhisuundades: eesti keele 
ehituse kõigekülgse uurimise, teiste 
soome-ugri keelte sihipärase tundmaõp­
pimise, eesti kirjanduse teoreetilise ja 
ajaloolise käsitluse ning eesti rahvaluule 
süveneva analüüsi suunas, samal ajal 
muidugi eitamata uurimissuundade või­
malikke hargnemisi või uute uurimis­
meetodite rakendamist. 

E. Ahven 

Tõuke selleks andsid ühe valgevene kir­
janiku loomajutud, mis julgustasid pa­
berile panema ka oma tähelepanekuid 
loomadest. 

«Pioneeri» 1957. aasta lühijuttude 
võistlusel sai auhinna M. Rebase lühi­
pala «Jääl», mis ilmus A. Allingu pseu­
donüümi all. Sellele järgnesid «Jutu-
paunikutes» palad lindude elust ning 
episood hilisemast jutustusest «Maret». 
«Inimese mure» («Pioneer» 1965) räägib 
väikese poisi mehisusest ja leidlikkusest 
põgeniku abistamisel. Ka 1966. aasta 
«Pioneeri» lühijuttude võistlusel saavu-
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tas ta teise auhinna. «Mees-mehike» 
(«Pioneer» 1967, nr. 1) tutvustab mardi­
kate ja putukate elu. 

M. Rebase esikteoseks oli põhiliselt 
loomajuttudest koostatud raamat «Kui 
siilil nohu oli» (1959). Pikem jutustus 
«Jäise ratsu turjal» (1961) käsitleb Kihnu 
hülgeküttide elu möödunud sajandi lõ­
pul, teine tegevusliin selles jälgib ühe 
hülgepere käekäiku. Raamat sündis hu­
vist hüljeste vastu. Autor korjas selleks 
mitu aastat materjali Pärnu ranna ka­
lurite, peamiselt aga Kihnu hülgeküttide 
käest, tutvus Tallinna lahel merejääga 
ning konsulteeris ka teadlaste ja tuuk­
ritega, et luua pilti jääalusest elust. 
Autor leidis meie kirjanduses vähe kä-

KARL REITAVI MÄLESTUSEKS 
8. aprillil oleks saanud seitsmekümne 

viie aastaseks Karl Reitav. «Odüsseia» 
tõlke järelsõnas leidis August Annist, et 
«meil ei ole õigust seda lahkunut ainult 
mainida ja siis unustada» (Karl Reitav 
suri 5. jaanuaril 1961); kindlasti on tema 
teened meie filoloogilise kultuuri aren­
damisel väärt lugupidavat meelespida­
mist. 

Iseloomult kõike muud kui askeetlik 
teofanaatik, ei jätnud Karl Reitav jä­
rele rohket kirjanduslikku pärandit. 
Mõned huvitavad tõlked noorusaastaist 
(muu seas osalemine Johannes Aaviku 
seerias), mõned kirjutised hispaania 
kultuuri kohta, mõned õpikud, mõni 
väike tõlge hilisemaistki aastaist, mõni 
toimetamistöö (ent nende seas «liias», 
«Odüsseia» ja «Kreeka kirjanduse anto­
loogia») — see on kõik. Oluline on juba 
seegi. Mitme väga tähtsa filoloogilise 
eriala bibliograafias saab Karl Reitavi 
nimi alati seisma auväärsete algatajate 
seas. 

Näib, et trükisõnas fikseerimata alga­
tusi, mida Karl Reitavile saab omistada, 
on rohkemgi. Hispaania kultuuri tutvus­
tamises on tal olnud suur osa (ta viibis 
kahekümnendate aastate lõpul Hispaa­
nias, tutvudes seal muide isiklikult Ra­
mon del Valle Incläniga), ent vahest 
kõige olulisem on just see, et ta oli esi­
mesi otsetõlgete innustajaid. Nõukogude 
Eestis oli ta autoriteetseim ja mõjukaim 
klassikaline filoloog, kelle vaikselt teh­
tud töö on ometi mõnes mõttes tõhusa­
mat vilja kandnud kui ta eelkäijate 
oma. Ja on temagi tegevus kaasa aida­
nud sellele tähelepandavale tõlkekul­
tuuri tõusule, mis meie kirjanduselu vii­
mast pooltteist aastakümmet iseloomus­
tab. 

sitletud aineala ja teos omakorda hea 
vastuvõtu nii noorte kui täiskasvanuist 
lugejate poolt. 

1963. aasta laste- ja noorsookirjanduse 
võistlusel määrati preemia M. Rebase 
jutustusele «Maret», mis kaante vahele 
jõudis kaks aastat hiljem. See on ühe 
maja sõjaaegne lugu, mille kirjutami­
seks andsid ainet mõned tegelikkusest 
võetud sündmused. «Maret» on põnev 
jutustus hakkajast ja poisilikuks peetud 
tüdrukust ning tema üsnagi ohtlikest, 
kuid õnnelikult lõppenud seiklustest 
okupatsiooniaastail. Leedukeelses tõl­
kes ilmus «Maret» 1967. 

E. Teder 

1947. aasta sügisel võtsid TRÜ kirjan­
dusringi liitunud üliõpilased nõuks tä­
histada Cervantese 400. sünniaastapäe­
va. A. R. Hone, hispaania keele õpetaja, 
soovitas vastavast koosolekust osa võt­
ma kutsuda ka klassikalise filoloogia ka­
teedri juhataja Karl Reitavi. Tuli õige 
tagasihoidlik, hallipäine ja prillidega 
mees, kes vaiksel häälel hakkas ette lu­
gema Cervantese novelli «Armukade 
estremaduurlane» eestikeelset tõlget. 
Mahlakas ja vaimukas oli tekst ja nii­
samasugune oli ettekanne — mingit 
häälepaisutust s e e esineja ei vajanud. 
Niisugune oli mu esimene mulje Karl 
Reitavist. Järgmistel aastatel kuulasin 
koos klassikalise filoloogia üliõpilastega 
Karl Reitavi Horatiuse-erikursust. Selle 
eriala õppi j aist osalesid Ülo Torpats ja 
Astrid Kurismaa (siis Kaarneem), mõ­
lemad nüüd tuntud tõlkijad antiikkeel-
test, «vabakuulajate» seas olid romanist 
Ott Ojamaa ja ajaloolane Eha Lätte­
mäe. Istuti ümber laua Klassikalise 
Muinasteaduse Muuseumi tagatoas, töö 
sujus vaikselt ja sealjuures absoluutse 
intensiivsusega, kui nii võib öelda. Söan­
dan arvata, et see kursus, mille kuula­
mist minu kui eesti filoloogi programm 
üldse ette ei näinud, on terves minu 
stuudiumis mulle niihästi kirjandusliku 
teksti mõistmiseks kui ka üldse poeeti­
lise maitse arendamiseks andnud kõige 
rohkem. Ma ei taipa siiamaani, milleks 
oli vaja 1954. aastal kaotada TRÜ klas­
sikalise filoloogia eriharu. Karl Reita­
vile tähendas see muidugi lihtsalt ladina 
keele üldkursuse õpetajaks jäämist, sää­
raseid erikursusi ta enam ei lugenud: 
eesti nõukogude kultuurile tähendas see 
ühe väärtusliku eelise kasutamata jät­
mist. 
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Tasapisi sugenev isiklikum tutvus 
Karl Reitaviga, ühine töö antiikkirjan­
duse tõlgete ettevalmistamisel, mis tin­
gis rohkeid visiitegi, tegid mulle üha lä­
hedasemaks Karl Reitavi kui inimese. 
Karl Reitav oli suur kultuurisübariit — 
aina võis teda tabada lugemas raamatut 
mingis vähetuntud keeles või uurimas 
mõnd eesti tõlget, originaal kõrval, kus­
juures samal ajal pidanuks ta tegema 
õieti midagi muud, tasuvamat, kas või 
vähemalt tõlkekriitilist artiklit kirjuta­
ma. Ent tal polnud vähimatki au- ega 
muidu-ahnust. Keeli oskas ta rohkem 
kui paarkümmend ja neid õppida oli 
talle lihtsalt nauding. 

Üks viimaseid kohtumisi Karl Reita-

THORNTON WILDER 75 
Kahekümnendad aastad olid hea 

lõikuse aastad ameerika kirjanduses. 
Lühikese aja jooksul kerkis esile enne­
olematult pikk rida silmapaistvalt isiku­
pärase andega prosaiste. Mainigem kõige 
nimekamaid: William Faulkner, Ernest 
Hemingway, F. Scott Fitzgerald, John 
Dos Passos, Thornton Wilder, Thomas 
Wolfe, John Steinbeck. 

Neist vast kõige erudeeritum, profes­
sionaalselt kõige lihvitum ja ainehaar-
delt kõige erandlikum on Thornton Wil­
der, ainuke oma suurte eakaaslaste hul­
gas, kelle kolmveerandsaja juubelit pü­
hitsedes ei pruugi kääbast meenutada. 
Ta sündis 17. aprillil 1897. aastal Wis-
consini osariigis. Sai hea filoloogilise 
hariduse Yale'i ja Princetoni ülikoolis ja 
töötas hiljem pikemat aega mõjuka õp­
pejõuna mitmes kõrgemas õppeasutuses. 

Kirjutama hakkas Wilder varakult, 
sepitsedes enda ja sõprade rõõmuks lü­
hidraamasid. Avalikkuse ette astus ta 
aga 1926. aastal Henry Jamesi kirjuta-
mismaneeri parodeeriva prosaistina. 
Kuuest romaanist väärivad tähelepanu 
(ja kindlasti ka tutvustamist eesti luge­
jale) eriti kolm: «San Luis Rey sild» 
(The Bridge of San Luis Rey, 1927), 
«Märtsi üdid» (The Ides of March, 1948) 
ja «Kaheksas päev» (The Eighth Day, 
1967). Kõigis neis seisab ladusalt, vahel 
isegi põnevalt arendatud ilukirjandus­
lik süžee oma meisterlikult väljajoonis­
tatud pea- ning kõrvaltegelastega mit­
meplaanilise filosoofilise idee teenistu­
ses, kõikides vaetakse kord muiates, 
kord pilades inimeseks olemise mõista­
tust. Märkigem vaid tegevuskohti: XVIII 
sajandi alguse Peruu, kus kuristikku 
langeval sillal hukkub viis «juhuslikku» 
teekäijat; Rooma 45 aastat enne meie 
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viga oli haiglas. Talle ei meeldinud sur­
ra, muidugi mitte. Ent küllap kadus 
surmavari ta mõtteist kohe, kui siis aru­
tasime Ovidiuse «Ars amandi» tõlget, 
mis asja andis kõige vallatumaikski 
(sealjuures muidugi süvafiloloogilisteks) 
kommentaarideks. 

Ja siis meenub juba tuuline talve­
päev Laiuse kalmistul, kuhu oma talu-
poja-suguseltsi hulka läks puhkama 
mees, kes siia Hüperboreasse, kuuskede 
ja leppade maale oli aidanud sõnuda 
tuult küpresside ja viinamarjade vahelt, 
Hellasest, Hespeeriast, Ibeeriast, Gal-
l i a s t . . . 

A. Kaalep 

aega, kus Julius Caesar aimab ette oma 
tapmist, kuid keeldub end kaitsmast; 
sajandivahetuse Illinois, kus mõrv pais­
kab kaks perekonda välja nende tavali­
se elu rööbastest, nõudes igalt perekon­
naliikmelt eneseleidmist kriisiolukorras. 

Dramaturgia ei jäänud Wilderile üks­
nes suleharjutuseks. Näitekirjanik kip­
pus prosaisti üksvahe isegi varjutama, 
eriti kolmekümnendatel-neljakümnen-
datel aastatel, mil sellised lavanovaator-
likud ning argiinimest ajatuse perspek­
tiivis näha püüdvad näidendid nagu 
«Meie linn» (Our Town, 1938) ja «Häda­
vaevu» (The Skin of Our Teeth, 1942), 
tõstsid ta Eugene O'Neilli kõrval oma­
aja juhtivamate dramaturgide hulka. 

Kui mitte arvestada Scott Fitzgeraldi 
sensatsioonilist populaarsust kaheküm­
nendate aastate algupoolel, oli Wilder 
uue sugupõlve esindajatest esimene, kes 
suutis läbi murda ja võita üheaegselt nii 
kriitikute kui lugejate tunnustuse. Ent 
veelgi enam: nelikümmend aastat pärast 
«Silda» suutis ta kunagist saavutust 
korrata. «Kaheksandast päevast» ei saa­
nud mitte ainult aasta ostetavamaid 
raamatuid, vaid see pälvis arvustajatelt 
peaaegu üksmeelselt kiitvaid hinnanguid 
ning tõi autorile varem saadud kolmele 
Pulitzeri preemiale ja Rahvuslikule Kir-
jandusmedalile Usaks Rahvusliku Raa-
matuauhinna aasta parima romaani eest. 
Ameerika kirjanduses on olnud häm­
mastavalt vähe sõnaseadjaid, kellel 
oleks õnnestunud elu viimasel perioodil 
tõusta parimate aastate tasemele. Wil­
der on selles mõttes meeldivaks eran­
diks. 

Pilk, millega Wilder elu ja inimest 
jälgib, on üsnagi irooniline, tihti kan­
tud lausa skeptitsismist. Ent siiski ei ole 



ta hoopis mitte kõike eitav pessimist, 
pigem oma positiivse programmiga ana­
lüütik. Tema teoste teljeks on «igaveste 
abstraktsioonide» rida usk-lootus-ar-
mastus, millele ta püüab anda tänapäe-
valikku tõlgendust ja sisu. Inimene ja 
need sotsiaalsed suhted, mis valitsevad 
praeguses maailmas, on kaugel täius­
likkusest ning vajavad radikaalset 
muutmist. Samal ajal usub Wilder hu­
manistina ka meie aja inimese enese­
teostamise võimalustesse, loodab oma 
tõsistest kahtlustest hoolimata nende 
avardumist ja näeb — nagu paljud tei­
sedki demokraatlikult meelestatud 
ameerika mõtlejad Emersonist ning 
Whitmanist alates — armastuses seda 
silda, mis võib inimesi ühendada, võrd-
susepõhimõtte võidulepääsule kaasa 
aidata, elule mõtet anda. 

Wilderit on aastate jooksul üsnagi 
ühekülgselt üle- ja alahinnatud. Küllap 
on selle põhjuseks olnud tema teoste 
harjumatu (ja seega meeli ülearu eru­
tav) filosoofiline suunitlus, võib-olla aga 

LAXNESS 70-AASTANE 
Käesoleva aasta 23. aprillil sai seits­

mekümneaastaseks islandi suurim kir­
janik, Nobeli preemia laureaat Halldör 
Kiljan Laxness, kes on viimase pool­
teise aastakümne jooksul ka meil rea 
tõlgete kaudu («Hea preili ja Härras-
maja», «Iseseisvad inimesed», «Salka 
"Valka», «Napoleon Bonaparte», «Aato-
mijaam», «Müüdud hällilaulu» lavastus 
«Vanemuises», väljavõtteid memuaari­
dest «Sirbis ja Vasaras») tuttavaks saa­
nud. 

Laxness ei ole kirjanikuks hakanud, 
vaid sõna tõsises mõttes temaks sündi­
nud. Juba karjasepõlves, «niipea kui 
selleks võimalus avanes, istusin tulvil 
energiat hommikust õhtuni raamatute 
taga, kurt ja pime kõige vastu, mis toi­
mus mu ümber . . . Elasin täiel määral 
omaenda elu, aina kirjutades, mõteldes 
ja lugedes . . . Kirjutasin Laxnesis (tema 
isakodu, H. S.) tuhandeid lehekülgi ja 
kõik laekad olid mul täiskirjutatud vihi­
kuid täis — romaane, novelle, luuletusi, 
ajakirju ja ajalehti (mida ma iseenda 
jaoks välja andsin), traktaate religioo­
nist, poliitikast, filosoofiast, kõigest maa 
ja taeva vahel, ja lõpuks päevikuid. 
Kartusest, et nad kellegi kätte võiksid 
sattuda, põletasin suurema osa neist 
õues lõkkel ära, enne kui esimest korda 
Reikjaviki läksin,» nagu ta ise hiljem 
kirjutas. See kirjutamiskirg kestis pä­
rast sedagi hulk aastaid (mõned asjad 

ka tema tugevus-nõrkus — kõrge profes­
sionaalsus. Ta näikse täpselt teadvat, 
mida ta tahab, ja suudab oma taotlusi 
kadestamisväärse meisterlikkusega rea­
liseerida. Selle paratamatu tagajärjena 
kannatab aga teose värskus ning «loomu­
likkus». Talle on ette heidetud konst­
rueeritust ja liigset stiilikultust, taht­
likku mängimist abstraktsioonide ning 
sümbolitega ja koguni lemmikautorite 
matkimist. Teisest küljest ei saa eitada 
Wilderi virtuooslikkust, novaatorlust ja 
mitmekesisust. Ta on suutnud leida igale 
oma teosele varasemast erineva sisu-
ning vormilahenduse. Tema probleemi-
käsitus on alati mitmeplaaniline, ta 
mõistab, et olemasolu keerulistele küsi­
mustele pole võimalik anda lihtsat, ühest 
vastust. Ta oskab kududa mustririkast 
kangast, mille juurde võib korduvalt ta­
gasi pöörduda. Ja ta oskab köita ka seda 
lugejat, kelle maailmanägemised ei lan­
ge tema taustkontseptsioonidega alati 
kokku. 

E. Soosaar 

ilmusid ka trükis) ja tulemuseks oli 
peale muu mitu paksu romaani, mille 
käsikirjadki on kas tervikuna või osali­
selt kaduma läinud. 

Laxnessi noorpõlveteostest on kõige 
väljapaistvam 1927. aastal vihkude kau­
pa ilmunud üle 500 leheküljeline «Suur 
Kašmiiri kangur», mille ta Ameerikas 
ise inglise keelde tõlkis. Kuid tõlge jäi 
ilmumata ja seda teost ei ole seni üheski 
võõrkeeles välja antud. 

Pikkade rännuaastate järel Skandi-
naaviamaades, mööda Euroopat ja Amee­
rikat, mille kestel ta muide astus Luk­
semburgis katoliku usku ja mõnda aega 
koguni viibis kloostris, hiljem aga oman­
das marksistliku maailmavaate, avaldas 
Laxness aastail 1931—1932 oma esimese 
kunstiküpse meistriteose, romaani «Sal­
ka Valka» (kui mitte arvestada 1926. 
aastal kirjutatud ja alles nelja aasta 
pärast — taani keeles, sest Islandis ei 
peetud seda avaldamise vääriliseks — 
ilmunud jutustust, islandi uuema kir­
janduse väikest pärli «Lugu heerin­
gast»), mis viis ta teise islandi kirjani­
kuna Gunnar Gunnarssoni järel (kes 
aga kirjutas taani keeles) maailmakir­
jandusse. Pärast seda on tema sulest aja 
jooksul ilmunud üks suurteos teise jä­
rel, mis on tõlgitud kümnetesse keel­
tesse ja tema nime üle kogu maailma 
tuntuks teinud. 

Kui peab paika, et geenius on viis 
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protsenti annet ja üheksakümmend viis 
protsenti tööd, siis kehtib see suurel 
määral vist küll Laxnessi kohta. Oma 
teoste viimistlemisel, enne kui ta need 
avaldab, on ta näinud k o h u t a v a t 
vaeva, nagu ta ise on tunnistanud, seda 
sõna «kohutav» alla kriipsutades. Noor­
põlve grafomaaniast vabanemiseks õppis 
ta kõigepealt mahakriipsutamise kunsti, 
mistõttu esimese inspiratsiooniga kirja­
pandud algvariandist jäi töötlemisel ja 
väsimatul ümberkirjutamisel (vahel 
seitse-kaheksa korda) taoti ainult pool 
esialgsest mahust järele. 

Lõpmatute katsetustega töötas ta vä­
hehaaval välja omaenda käsitlusviisi ja 
stiili, mis on niivõrd omapärased ja 
lahsneslikud, et autori nime vaatama­
tagi võib juba paari lehekülje lugemise 
järel öelda, kas need on tema kirjuta­
tud. Seejuures on ta ometi igas teoses 
ikka ja jälle uus, enneolematu ning kor­
dumatu. Tema omapärase, vaimuka ja 
sädeleva stiili lahutamatuiks koostisosa­
deks on rahvalik huumor, lõikav satiir, 
ootamatud ning üllatavad antiteesid ja 
paradoksid, mida ta puistab otsekui 
küllusesarvest. Ta on küll realistlik kir­
janik, aga kunagi ta ei fotografeeri ega 
kopeeri elu, vaid loob igas teoses oma­
ette, iseseisva maailma, milleks kasutab 
sageli ära tegelikust elust võetud epi­
soode, sulatades need oma teose sünd-

INDEX LIBRORUM 

Uute teoste loetelu f i l o s o o f i a 
a j a 1 o o s t võiks avada A. Stoeckli, 
meilgi tuntud biografisti («Campanella») 
kirjeldusega «Galilei» («Kuulsate ini­
meste elu», Molodaja Gvardija) selle 
itaalia õpetlase elust, kes kuulub uus­
aegse katselise ja matemaatilise loodus­
teaduse, seega ka mehhanistliku mate­
rialismi rajajate hulka. Kui Galileo Ga­
lilei puhta filosoofia varamusse spet­
siaalselt midagi ei pärandanud, siis üks 
ta kaasaegseid, Francis Bacon, pälvib 
juba tähelepanu filosoofinagi, seda kin­
nitab tema «Teoseid» sulgev köide, mis 
äsja tuli MõsVi biblioteegis «Filosoofi­
line pärand». Taskuraamatuseeria «Mi­
neviku mõtlejaid» (Mõsl) täienes kahe 
teosega: need on Moskva ülikooli pro­
fessorite filosoofiadoktorite I. Narski 
«Gottfried Leibniz» ja M. Ovsjannikovi 
«Hegel». Pärast Hegelit sobib nimetada 
uut «Loengukursust marksistlik-lenin-
liku filosoofia ajaloost» (Võsšaja Skola), 

RINGVAADE 

700 

müstikuga nii orgaaniliselt ühte, et 
moodustub ühtne kunstiline tervik. 
Temas on orgaaniliselt ühte sulanud 
välismõjud (kõige rohkem ehk Strind­
berg ja Dostojevski) ja islandi omapära, 
tänapäev ja muistne saagade maailm. 
Võib öelda, et Laxness on kõige 
islandlikum kirjanik. Kuid ta ei Obe 
mitte lihtsalt kirjanik, vaid i l u k i r ­
j a n i к selle sõna otseses mõttes, sõna­
meister, samuti nagu näiteks meie Tug­
las. On väidetud, et tema proosas on 
rohkem poeesiat kui mõnegi luuletaja 
värssides. 

Omadest kogemustest me teame, kui 
raske on väikerahva kirjanikul rahvus­
vahelise foorumi ette jõuda, olgugi et 
tema teosed küünivad maailmakirjan­
duse tasemele. Kuidas aga tuli selle 
imega toime ja saavutas koguni Nobeli 
preemia Laxness, kes kirjutab ometi 
meist veelgi väiksema rahva keeles? 
Üsna lihtsalt: ta ise astus energilisi 
samme oma teoste väljaandmiseks võõr­
keeltes. Sel otstarbel on ta muide mit­
mel korral käinud ka Moskvas. 

Ehk jõuab edaspidi senistele lisaks 
eesti lugeja lauale veel mõni Laxnessi 
teos, eeskätt romaanid «Maailma val­
gus», «Islandi kell», «Brekkukoti kroo­
nika» ja vahest ka «Gerpla». 

H. Sepamaa 

mis on mõeldud ülikoolide filosoofiatea­
duskondadele või -osakondadele. Sisse­
vaate Skandinaaviamaade vähetuntud 
mõtteteadusse avab A. Mõslivtšenko 
raamat «Filosoofiline mõte Rootsis* 
(NSVL TA Filosoofia Instituut, Nauka), 
mis käsitleb peamisi etappe ja tendentse. 
Moodsa filosoofia huvilisi rõõmusta­
sid kindlasti A l b e r t S c h w e i t z e r i 
«Valitud teosed viies köites» («Ausge-
wählte Werke in fünf Bänden»), mis 
olid meil saadaval Saksa DV kirjastuse 
Union Verlag Berlin väljaantuna. Dr. 
R. Grabsi toimetatuna leiduvad «Vali­
tud teoste» ligi 4000 leheküljel pea kõik 
tähtsamad tööd, nende hulgas rohkesti 
biograafilist, muidugi «Kultuur ja eeti­
ka» («Kultur und Ethik»), uurimusi in­
dia usundist ja filosoofiast, ristiusust 
(«Geschichte der Leben-Jesu-For-
schung», «Die Mystik des Apostels Pau­
lus» jmt.), koguni orelikunstist. Välja 
on jäetud monograafia «Johann Sebas-



t ian Bach», samuti kolm dissertatsiooni 
(kahju on «Kanti religioonifilosoo­
fiast» . . .) ja muud vähemat. 

Mitmed teosed heidavad — loodeta­
vasti — uut valgust k i r j a n d u s ­
l o o l e , eriti vene ja ukraina omale. Siin 
võiks nimetada V. Pereverzevi (1882— 
1968), kahe- ja kolmekümnendate aas­
tate kirjanduslik-esteetiliste võitluste 
aktivisti teost «Vana-Venemaa kirjan­
dus» (Nauka), mis avaldati postuumselt, 
edasi artiklikogumikku «Vene kirjan­
dusloo lehekülgi» (Nauka), mis on pü­
hendatud NSV Liidu Teaduste Akadee­
mia kirjavahetajaliikme N. Beltšikovi 
(sünd. 1890) 80. sünnipäevale. Tbilisi 
ülikool kirjastas T. Mrevlišvili teose 
«Vene kirjanike keelest». Teistest tuleks 
nimetada A. Kostenko biograafilist 
«Lesja Ukrainkat» («Kuulsate inimeste 
elu», Molodaja Gvardija), M. Tšudakova 
«Juri Oleša meisterlikkusest» (Nauka), 
V. Vorovski «Kirjanduskriitikat» (Hu-
dožestvennaja Literatura), V. Kirpotini 
etüüdi- ja uurimusteost «Dostojevski — 
kunstnik» (Sovetski Pissatel), A. Zalõ-
gini mõtisklusi Anton Tšehhovist «Minu 
poeet», L. Bõkovtseva «Gorkit Mosk­
vas», L. Leonovi «Sõna Gorkist» (kõik 
Sovetskaja Rossija). Viimane vahendab 
meile eri raamatuna kõne Maksim Gor­
ki 100. sünni-aastapäeva pidulikult koos­
olekult Kremli Kongresside Palees 
28. märtsil 1968. Huvi pakuvad ka 
L. Gladkovskaja «Vsevolod Ivanov» 
(Prosveštšenije), I. Berezarki mälestused 
Vladimir Majakovskist, Sergei Jesseni-
nist, Ilja Ilfist ja Jevgeni Petrovist, 
Henri Barbusse'ist, nõukogude ajakirja­
nikest — «Mälu pajatab» (Sovetski 
Pissatel, Leningradi osakond), L. An-
ninski «Nikolai Ostrovski «Kuidas ka­
rastus teras»» Hudožestvennaja Litera­
tura «Kirjandusloolises rahvabibliotee-
gis» ning A. Starkovi uurimus «Kange­
lased ja aastad» (Sovetski Pissatel) •— 
Konstantin Fedini romaanidest. 

Enne esteetika ja kunstiteooria valda 
siirdumist mainitagu, mida uut on tul­
nud T a r t u Ü l i k o o l i v e n e k i r ­
j a n d u s e k a t e e d r i l t . On mahu­
kas, rikkaliku sisuga «Bloki-kogumik», 
mis kannab järjekorranumbrit kaks; 
esimene kogumik pärineb teatavasti aas­
tast 1964. Hiljuti nägi ilmavalgust ka 
järjekordne, viies, jällegi mahukas köi­

de «Töid märksüsteemide alalt», mis 
seekord on pühendatud V. Propi mäles­
tusele. Nagu «Bloki-kogumikki», nii si­
saldab uus semiootikaköide J. Lotmani, 
V. Toporovi, J. Meletinski, A. Pjati-
gorski, B. Uspenski jt. artiklite kõrval 
mitu huvitavat publikatsiooni (B. 
Eichenbaum, P. Florenski, B. Pasternak, 
B. Tomaševski jt.). 28. veebruaril 50. elu­
aastani jõudnud Juri Lotmani õpilased 
pühendasid õpetajale artiklikogumiku 
«Quinqua genario», mis sisaldab ligi 
paarkümmend artiklit, peamiselt filo­
loogia alalt. Professor J. Lotmanilt en­
dalt on aga uurimus värsistruktuurist 
«Luuleteksti analüüs» (Prosveštšenije, 
Leningradi osakond), mis on mõeldud 
õppevahendiks üliõpilastele. 

Väärtuslikku allikmaterjali e s t e e ­
t i k a j a k u n s t i t e o o r i a vallas 
pakuvad mitmed kogumikud, mis sisal­
davad kunstnike endi arvamusi kuns­
tist. Nende hulgast on eriti tähelepan­
dav suur väljavõttevalimik kirjadest, 
artiklitest, kõnedest ja traktaatidest 
«Arhitektuurimeistrid arhitektuurist» 
(koost, ja toim. A. Ikonnikov, Iskusstvo, 
Leningradi osakond), mis hõlmab XIX 
sajandi lõpu ja XX sajandi välismaist 
arhitektuuri. Edasi väärivad tutvusta­
mist K. Liebknechti «Mctted kunstist» 
(koost. M. Korallov, Hudožestvennaja 
Literatura), Sean O'Casey «Teatriees-
riide taga» (koost. G. Zlobin, Progress). 
Eks esita samasugust rikkalikku ainest 
ka A. Tvardovski «Artiklid ja märkmed 
kirjandusest» (Sovetski Pissatel), mis il­
mus juba kolmandas, täiendatud trükis; 
meie ettekujutust üksikkunstniku estee­
tilistest otsingutest avardavad ka 
G. Tovstonogovi «Mõtete ring» (Iskus­
stvo, Leningradi osakond), mis koondab 
artiklid, režissöörikommentaarid, üles­
kirjutused proovidelt, samuti kogumik 
«Marius Petipä» — artiklid, mälestused, 
materjalid — samalt kirjastuselt. Estee­
tilise teoretiseerimise alalt on nimetada 
G. Pospelovi «Kirjanduse ajaloolise 
arengu probleeme» (Prosveštšenije), mis 
on mõeldud õppevahendiks, V. Safonovi 
«Kunsti väärtusest» (Sovetski Pissatel), 
mis sisaldab kirjaniku mõtisklusi kunsti 
osast ja tähendusest ühiskonnas, samuti 
A. Oganovi «Kunstilise peegelduse loo­
gika» (Iskusstvo), mis käsitleb tõe ja 
tõepärasuse probleeme kunstis. 
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AUGUST ANNIST 

6. apri l l i l lahkus meie seast Eesti NSV Kirjanike Liidu 
eakamaid liikmeid, eesti rahvaluuleteaduse „vana tamm" 
August Annist. Lahkunu sündis 28. jaanuari l 1899. aastal 
Võisiku vallas, õppis 1919—1927 Tartus, Helsingis, Bonnis ja 
Pariisis ning asus 1929. aastal lugema Tartu ülikoolis rahva­
luulet ja mitmeid kirjandusteaduse eriaspekte. Tartus sai 
August Annist 1935. aastal f i loloogiadoktori kraadi. ülikooNs 
töötas ta 1945. aastani. 1958. aastast kuni mulluse pen-
sionileminekuni oli A. Annist vanem teaduslik töötaja Eesti 
NSV Teaduste Akadeemia Keele ja Kirjanduse Instituudis. 
Poole sajandi jooksul arendas August Annist äärmiselt 
mitmekesist teaduslikku, publitsistlikku ning esseistlikku 
tegevust. Tema keskseks huvivaldkonnaks on olnud maa­
ilmakirjanduse suured eeposed. Ta rajas kaasaegse asja­
liku, nii estetistlikest halvustustest kui ebakriitilistest ülehel-
litustest vaba suhtumise „Kalevipojasse" ning sooritas hi igla­
töö „Kalevipoja" teadusliku väljaande kommenteerimisel, 
„Kalevipoja" saamisloo ja Fr. R. Kreutzwaldi isiku ja loo­
mingu ning kultuuriloolise tausta uurimisel. Silmapaistva 
folkloristi, kirjandusloolase ja fennougristina oli A. Annist 
mitmete vastavate organisatsioonide liige ja auli ige nii Nõu­
kogude Eestis kui ka välismaal (Emakeele Selts, Soome Kir­
janduse Selts, Kalevala Selts, Soome-Ugri Selts jt.). 1930— 
1965 tõlkis Annist eesti keelde „Kanteletari", „Kalevala", 
„ l i iase", „Odüsseia", valimiku vene bõli inasid ja „Loo Igori 
sõjaretkest". Kreeka eeposte tõlkes rakendas Annist esma­
kordselt meie antiikkirjanduse tõlkimise praktikas kvantitee-
riva heksameetri uusi ja omapäraseid võimalusi. 



Selle kõige kõrval jättis Annist meile uskumatult haarde-
laia art ikl i tepärandi, mille aine ulatub rahvaluuleteaduse ja 
fennougristiko kõikmõeldavaist valdkonnist pedagoogika, 
psühholoogia, kultuuriloo ja f i losoofiani. 

Tema tõuget andev ja innustav käsi oli kaasas kümnetes 
organisatsioonilistes kultuurialgatustes, kas või omaaegses 
raamatusarjas „Elav teadus", mida ta aastakümnete jooksul 
toimetas, aga üldse kogu Eesti Kirjanduse Seltsi publitseeri-
mistegevuses ja, kuni viimaste päevadeni, Emakeele Seltsi 
töös. 

Ulatusliku rahvaluulealase uurimistöö kõrval oli Annist 
aga ka rahvaluule tegelik vil jeleja. Tema „Lauluema Mar i " , 
„Karske Pireta, maheda Mareta ja mehetapja Maie lood" 
ning „Udres-Kudres, Päeva poeg", see meie eepilisest rahva­
laulust l i idendatud kolmikeepos, on suurel määral ühtlasi 
Annisti isiklik looming. 

August Annist oli võluvalt rahutu, süttiv ja sütitav inimene. 
Jäägu tema entsüklopeediline mitmekülgsus, raugematu töö­
armastus ja avarale vaimule iseloomulik lihtsus ta töö jätka­
jai le püsivaks eeskujuks. 

Eesti NSV Kirjanike Liit 

Eesti NSV TA Keele ja Kirjanduse Instituut 

Tartu Riiklik ü l ikool 

Emakeele Selts 

Fr. R. Kreutzwaldi nim. Kirjandusmuuseum 



Toime tuse ko l l eeg ium: 
V. BEEKMAN, V. ILUS (pea­
to imeta ja asetäi t ja) , J. KROSS, 
P . KUUSBERG (peatoimetaja) , 
R. PARVE, J. PEEGEL, L. REM­
MELGAS, P.-E. RUMMO, E. VE­
TEMAA. 

531 P. HAAVAOKS 
Jalutuskäik ümber Tamula 
* (Kord aptekikaaluga kaalutas) 
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548 

550 
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R. SALURI 
Mälu 

V. LUIK 
Noorem poeg ütles kuningale . . 
Jutt 
* (Ta sööb sääl toomingamarju) 

R. KAUGVER 
Tunneliefekt 

N. BATURIN 
Toomehall 
Võõras varn 
Sööbiv kuuvalgus 
Laevahukk 
Jüripäev 

Toimetuse aadress : 200 001, Tal­
l inn, Har ju t. 1, tel. 413-65, 
407-80, 407-81. 
Ki r j as tus «Per ioodika», Tal­
l inn, P i k k t. 37. 
Ladumise le a n t u d 7. I I I 1972. 
T rükk imise l e an tud 6. IV 1972. 
T r ü k i a r v 16 000. T r ü k i p a b e r 
n r . 1, 70X100/16. Trük ipoogna id 
11,25 + 2 kleebist . T ing t rük i -
poogna id 14,95. Arves tuspoog-
na id 14,58. MB-04366. Tel l imise 
n r . 696. T r ü k i k o d a «üh i se lu» , 
Tall inn, P ikk t. 40/42. «Loo­
ming» n r . 4, apr i l l 1972. 

Hind SO kop . 

Н а эстонском я з ы к е 
Орган Союза писателей ЭССР 
«Лооминг» («Творчество») 
№ 4, а п р е л ь 1972 

588 A. VALTON 
Punase tule alt 
Seaduse vastased 

598 A. EHIN 
Kaks udust maastikku 
Utoopia 
Kümnes 

601 J. HEINPALU 
Sentimentaalne lugu 

611 Katkend armeenia eeposest «Sassuuni Taavet» 

617 Z. SKUJI^S 
Palsam 

• 

631 M. VALT 
Baeri paremaks mõistmiseks 

647 N. ANDRESEN 
Läinud aasta proosateoste ühest joonest 

656 H.-K. HELLAT 
Väljavaateid 

669 R. MIROV 
Ühest laulust ja muust 

676 M. HINT 
Lubatagu kahelda 

678 H. RUNNEL 
Luuletaja lahkumine Eedenist 

683 V. VILLANDI 
Poeesia kolmpii käsitsejal saagivastaliseks 

687 A. EELMÄE 
Valikuraskuste vaevad 

689 H. UDAM 
Värvide mõistukõnest 
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Esikaane siseküljel: 
M. LEIS. Pärastlõuna lillepoes (Õli) 
Tagakaane siseküljel: 
J. ZAITSEV. Osa triptühhonist «Hatõn» (Lito) 
Kleebistel: 
H. EELMA. Illusioon (Linoollõige) 
H ARRAK. Aiapidu (Ofort) 
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J. ZAITSEV Osa triptühhonist «Haton» (Lito) 19 
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