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«Looming» on saanud viiekiimneaastaseks. 1923. aasta aprillis ilmus
meie ajakirja esimene number.

Kirjandusliku ajakirja vanus on oigegi tinglik méiste. Ta siinnib ju
iga jdrjekordse numbriga, iga jirjekordse aastakdiguga wuesti, ja mitte
see, kui palju neid numbreid ning aastakdike on kogunenud, wvaid
nende sisust oleneb, kas ajakiri on vanaks jadnud véi piisib diktviisi
noor ja elujouline.

Kuid teiselt poolt — eks ndita kirjandusliku ajokirja iga, kui suur
on vajadus tema kui kirjanduselu koostisosa jirele, ning eelkdige seda,
kui vajalik on ta lugejaskonnale, rahvale.

Ja toik, et «Looming» on niiiid ilmunud juba pool sajandit (iiksnes
Saksa fasistlik okupatsioon katkestas tema vdljaandmise) toendab tema
elujoudu ja vajalikkust.

Umbkaudu 70000 lehekiilge proosat, luulet, draamateoseid, memu-
aare, publitsistikat, esseistikat, kirjandusteaduslikke ja kirjanduskriiti-
lisi artikleid, arvustusi, kultuurivudiseid, mis jagunevad 524 numbri
peale — see on kdige iildisemates sonades 50-aastaseks saanud «Loo-
mingu» aktiva.

Ajakirja esimesi numbreid miiiidi tuhande ringis. Kaks aastat tagasi,
kui ilmavalgust nigi tema 500. number, voidi tritkiarvuks mdrkida
12 000. Praegu aga juba 16 000.

On mdoeldamatu hakata iiles lugema koiki neid, kes aastate jooksul
on «Loomingule» kaastéod teinud. On ju «Looming» sisuliselt alati
olnud eesti kirjameeste iihislooming. Kuid kdesoleva numbri kaastoo-
liste hulgast téstkem lugupidamisega esile kolme autorit, kes kuulusid
juba «Loomingu» ava-aastakdigu autorite-nimistusse. Need on Eesti
NSV rahvakirjanik Erni Krusten, akadeemik Hans Kruus, Ldti NSV
teeneline kultuuritegelane Karl Aben. «Loomingu» kéige varasemate
aastakdikude kaastodliste hulka kuuluvad veel Nigol Andresen, Valmar
Adams, Mart Raud, Leo Anvelt ja Erni Hiir.

Ja siigava tdnutundega nimetagem siin neid toimetajaid, kelle teened
«Loomingu» ilmumahakkamisel jo tema vdiljaandmisel on aastakiim-
nete jooksul olnud eriti suured — Friedebert Tuglast, Johannes Sem-
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perit, Jaan Kdrnerit, August Allet, Ilmar Sikemded ja Anton Vaaran-
dit.

Pirast 1940. aasta péordelisi siindmusi sai «Loomingust» noukogulik
kirjandusajakiri. Tema senise nime sdilitamine aga polnud sugugi for-
maalne v6i veel vihem juhuslik fakt. Siimboolselt vdljendus selles
leninliku kultuuripoliitika iiks pohitaotlusi: sdilitada ja arendada sot-
sialistlikus iihiskonnas koike progressiivset ning vddrtuslikku, mis sisal-
dus eelmise iihiskondliku formatsiooni kultuuris ning — konkreetse-
malt — kirjanduses. Ei wvaja pikka toestamist, et kodanlikus Eestis
pievavalgust ndinud «Loomingu» aastakdigud olid valdavalt edumeel-
sete taotluste peegeldajaks ja soodustajaks.

Niiiidseks on «Looming» juba kolm aastakiimmet olnud Néukogude
Eesti kirjanike ajakiri. Selle aja jooksul on ajakirja maht kasvanud
tublisti rohkem kui kaks korda. Hoopis tdhtsam on, et nende aastate
ajakirjeanumbrite jirgi v6ib saada kujuka pildi eesti néukogude kirjan-
duse kasvamisest ja kiipsemisest. See ei ole olnud ega saanudki olla
rahulik, sirgjooneline protsess, Uuele, sotsialistlikule arenguteele asu-
nud rahva kirjanduse, sotsialistliku realismi kirjanduse loomine ja are-
nemine néudis otsinguid, arutlusi, vaidlusi, vahel Gigegi dgedat voitlust
sotsialistlikule kultuurile ideeliselt vaora, nitsamuti nagu ka teda pii-
rava ning vaesestava vastu. Koik see kajastub noukogulikus «Loomin-
gus». Ka méddalaskmised ja viltulodgid, mida on ette tulnud. Ja kui me
tdna véime rddkida meie kirjanduse kiillalt korgest tasemest, ei tahenda
see mdoistagi, et niiiidseks on meil kaik leitud ja paigale pandud. Kir-
janduses on niisugune seisund méaeldamatu ning oleks vihemalt kerge-
meelne modda vaadata meie tdnase kirjasdna puudujiikidest. Viimaste
aastate parteilised dokumendid, eeskitt NLKP XXIV kongressi otsu-
sed, juhivad neile meie kirjanikkonna tdhelepanu ja mende otsuste
elluviimine on teise poolsajandisse astuva «Loomingu» tihtsaim iiles-
anne.
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Betti Alver
LOOMING

lial ma elava eitamis-eksamit &ra ei teinud.
Alati alla keskmist
oli mu ahtake taip.

Tahti ma ténini paris tapselt ei tunne.
Numbrite 16ppu ei leia.
Suurimat arvu ei tea.

Tahti on Transmodernias peletu palju.
Arvude vahel on arferid
eluhoovuse jaoks.

Kuula, kuis kolksatab raskesti rappuval vankril
sumbunud sdnade sumadan
arvumiirskude all.

Aga sinul, oh laulik, on tuba tédis arevil tahti.
Nutused-naerused numbrid
su aknal
vaatavad kummuli kuud.

Stigaval silpide sangis arkavad akki su sonad,
alasti laused kui lapsed,
vdetimad vennad ja &ed.

Juba nad jooksevad kiviste koskede kohal

huigates,

hullates

unedest hapramal
kiikuval,

koikuval
valgusekdrrel
valule vastuy,
saatuse siille
viipama,

viskuma
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oudusfe ouel

koleda kiuste

paikese poole.
Vota kinni mu kdest.

NAABER

Ei enam jaa midagi muud!
Kaebama,
kurjasti kaebama kord pean olude sunnil
- oma korterikaaslase pealel
Mis ta kill minuga teeb!
Mis ta kéik endale lubab!
Miks ta mind hairib ja kiusab?
Miks ta mind alati luurab?
Miks ta elab mu juures?
Lahti ma temast ei saa.

Hommikul vara, kui arkan, peidab ta dra mu paikeseprillid,
kaksab kardina katki,

virutab aknast alla kéik minu ihused hilbud

moddakaijate naeruks.

Kuidas ta kolinal nihutab mooblit ja mirgeldab!

Kuidas ta paugutab uksi ja pahvatab vélja mu motted!
Kuidas fa kirjutab seinale koik, mis kustutan pdevikus mahal
Kuidas ta tohib ja tihkab?

Kuidas ta ilgeb ja julgeb?

Vahel, kui kihvatan pisti ja enda eest korgesti kostes
vastangi vaarikalt

sona voi paar —

siis minu vaenlane vaatab mulle nii vastikult otsa,

kihistab naerda

ja kriiskab:

«Oigede vail»
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Aga kui kisin, kas vihkab ta t6esti mu viimastki siidamerahu,
siis fema sarab

ja sahvab:

«Selgede seel»

Haaran olale holsti ja pégenen parki.
Milline sdtendav péev!

Hila nild Girikest dnnel
Tanavanurgal,

kus kohtan (ht kevadist kuju,

ongi mu vaenlane vargsi mu kannul,
radgib mu haalega raevukaid sénu,
nii et mu haprake halijas

kortsutab kulmu

ja kaob.

Tuline kahju!

— e — — — — — — p—

Kuidas?

Kas libletab lund?

Kas toesti on falv?

No siis tuleks hadasti varuda paksemaid aknakatteid,
uksele tihendust,

pisut ehk polstritki kéleda korteri jaoks.

Kisi va kiusajat!

Végisi viib ta vild'milljatest modda,

sunnib mind maksma meeletut hinda lihtsama lillegi eest.
Heldus, kui kalliks koik |&heb ta pillamistujude tottul
Isegi sulge ja ftinti

ei tohi ma odavmiikidelt osta

ega paberilehte

allahinnatud asjade poest.

Ena mul eputist!

Kuidas ta prillab mu kulul!

Aga kui paberil méneti mukin kord ennast véi elu —
siis fema koonerdab kohe

ja karjub mis kole:

«Papldrrl»
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Tdli ja riiuga tuleme koju. Hammast ihudes istume lauda.

Mine voi kasitsi kokku!

Stida saab servini téis.

Killap ehk leidub veel kiramuse-rohtu.
Kallakem klaasi pitseeritud pudelist.
Vaata seda ilmatu ilusat siltil

See on eluekstrakt.

See paneb tfantsima paberist poisid.
See votab vinti vasksed koerad.

See keerab kummuli kivikolossid.
Ritpa ka sina, mu kuldavaart kodanik!
Oleme raakinud,

eks?

Kodanik nuusutab napsi ja kckutab:
«Tsdhhau?

See ntitid méni eluekstrakt!

See on su enda suhkrune segadik!
Tehispalderjan!

Terelinku!

Kassipalsam!

Kurnaul»

Nii tema tuubib ja taagib mind kogu piduse péeva.
Ohtuni kostab mu korteris vihane vaidlus ja riid.
Oosel ta kolistab kella,

ulub ja undab,

vingub ja vilistab,

kolgib mu aknal ja uksel.

Hommikul

murkides-kérkides koledalt enne koitu

tuuseldab,

trummeldab,

traavib ta jélle mu tfoas,

ikka virge ja vérske,

ikka Urgvel ja kargvel,

ikka jaluli jaol.

Sedap ma kaeban.
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Méistku siin targemad kohut ja tehku selgemat vahet,
kumb meist on kéver voi Gige,
mis meil on konar voi klatt.

Kes mulle ometi Utleks ja seletaks p&hjani &ra,
kust on kiill sihande périt?

Miks ta mind hairib ja kiusab?

Miks ta mind alati luurab?

Miks ta elab mu juures?

Vingemat vaenlast mul pole.
Lahti ma temast ei saa.
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Jaan Kross

TAEVAKIVI

Jille seesama, mis eile, tunaeile, iiletunaeile, terve siigise otsa, terve
pool elu: ldbi ripsmete, 1dbi hommikuse unetuha — tlikk halli koidu-
taevast, laastukatuse vettinud rédastas, mustad kuusetiived, vahtralehte-
dest verkjas muru, lubjatud kivimiiiir. Kérge kiillm sinav kirikuaken
kirikumoéisa higisesse magamistoaaknasse.

Tkka seesama juba tiihi lohukoht linasel padjapiiiiril minu néo korval.
Voi ikka seesama hallis habemetiiiikas piibuhaisune ndgu — oh Jumal
kiill — péris armas ndgu ju... Habemetiillka kare puudutus wvastu
minu palet, lapsik musu mu koérvanibule. Kdhe sosin: dormi, dormi,
cara mia ... ja rutakad sammud pantohvlites. Ja siis seesama silmapilk
tagasisuikumist. Korge kiilm sinkjas kirikuaken voolab laiali kui soe
sinine vesi... Suliseb laiali kui soe tumesinine vesi helesinise taeva
all...

Me istume gondlis, Catharina ja mina, ja ema ja vana Luigi istuvad
ka seal, ja gondli mustav siruli linnukael libiseb meie ees iile sillerdava
lahe. Me oleme siindinud selle helesinise taeva all, Catharina ja mina.
Ema iitleb. Aga meie ei mileta seda. Me nieme seda esimest korda. Ja
valevat linna ja Vesuuwvi suitsevat karamellpruuni suhkrupead ja Cas-
tello dell’Uovo miiiire ja palmituttisid saja sammu taga iile sinise vee.
Ja pdikest! Niisugust pdikest, missugust seal Piiha Peetri nimega jddka-
rudelinnas eluilmas niha ei olnud! Seal, kust me tuleme. Seal, kus me
oma isa maha matsime, jidtanud maasse raiutud auku vanal katoliku
surnuaial. Seal, kus hirmus kiilmunud kivikdva maa neelas meie isa
dra. Isa, keda ma 6Gieti ei miletagi. Kellest ma miletan ainuit naeru-
kuminat ja rohelise kiviga kaelarditipannalt ja lahtist hauda. Ja keda
seal jadkarudelinnas hdrra markiiks oli kutsutud. Nagu ema rddkis. Vi
vihemalt vana Luigi. Pirast seda, kui ema oli meie teisel Naapoli-ndda-
lal dkitselt haigeks jdidnud — mitu pdeva oli ta ndgu olnud tulikuum ja
siis oli see muutunud tdhniliseks — ja siis olime me ta leidnud, hom-
mikul: ta ndgu on tdiesti valge. Ta on ise oma kded rinnale risti pan-
nud. Ta lebab vanas koirohuléhnaga voodis meie odavas, valgekslubja-
tud seintega véorastemajatoas. Me seisame Catharinaga nurgas, oimu-
kohad vastu seinalupja surutud. Me nutame teineteise kaelas. Vana
Luigi tuleb aeg-ajalt meie juurde ja niithib kdeseljaga meie ja omaenese
pisarad me ndgudel laiali. Me mndrime huuli, mingid hallid nunnad
kannavad ema vilja. Oeldakse: me peame siit toast otsekohe dra
minema, et selle iile lubjata saaks, sest ema haigus olevat kiilgehakkav.
Ja meie ei tea, kuhu. Sest rikkad Picecalugad, isa sugulased, keda me
otsimas oleme ja kes peavad elama Sitsiilias v&i kus, on meil leidmata
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ja ainult emal oli teada, kust neid otsida. Me oleme tinaval, tinaval ja
Naapoli koerad kdivad meil haukudes kannul. Koerad hauguvad, kole-
dad wvolksavad laigulised koerad poollagunenud treppide paikeselaiku-
des. ..

Koerad hauguvad ldbi hommikuse unetuha ... Naapoli, Tartu, Aksi
koerad. .. Poole Liivimaa ja Tallinnamaa koerad: kirikuméis on kiila-
lisi kubinal tédis nagu alati. Kiilalisi ja kiilaliste koeri. Ja see vana koi-
rohuléhnane voodi, kus ma laman, elusalt, Jumalale tidnu, ja kust mind
kiill keegi minema ei aja (Jumal olgu ikkagi ténatud!), see voodi on kui
saar ja see tagasisuikumise silmapilk kui loor, mis mind uue pieva
vastu kaitseb.

Téna hommikul, ikka seesama, mis eile... Tousta uneliivaste silma-
dega, peeglisse vaadata: ilusad siligavpruunid, peaaegu mustad juuksed
kiilluses, mis siinmail haruldane, mu ainus ilu. Ometi ei taha ma peeg-
lisse vaadata. Ma olen kakskiimmend kaheksa aastat vana. See ei peaks
ju veel olema lootusetu vanus. Isegi mitte Itaaliamaa naise jaoks, keda
siin vara nértsivaks arvatakse. Aga mina ldhen Jumala eest pdev-pée-
valt rohkem vésinud keskealise naise nigu. See tuleb, ma tean, millest
see tuleb, mulle on ammu tiiteldud: nii vana mehega elamisest. Aga ta
on ometi vdga tubli, pitha Gennaro, eks ole, tublimat ei olegi olemas?
Ainult et ta on minust kolmkiimmend aastat vanem, seda kiill... Aga
seesugust on ju ennegi kiillalt juhtunud, koige paremates perekondades,
ja kui ma meelde hakkan tuletama, siis koige sagedamini nimelt seal.
Ja mul ei ole toesti mitte millegi iile kurta. Oh piitha Gennaro, sa néed,
et ma punastan, aga sa tead, et see on t6si, ja niilid punastan ma veel
hullemini... Oma pdllupidamise virgiga tema mind ometi ei koorma.
Seda juhib tema ise. Nonda ise, et ta mullu koguni valitseja lahti las-
kis. Selle kollaste vestidega Ungerni. Minu meelest on see ki#l iiks ilma
motteta asi — nagu oleks tema muud rabelemist védhe enesele selga
ladunud. Mételda: kogudus ja praostkond ja konsistooriumiasjad ja siis
see maarahva keelega jahmerdamine ja koik need kirjattod ja raamatud
ja niilid veel ajaleht ka, Ja siis juhatab ta ise pollutéid ja seda koledat
veskiehitamist ka veel. Sest ta ldks oma podrjatSikuga riidu ja saatis
selle minema. Aga sisemises majapidamises jdtab ta minule téiesti
vabad kded. Nonda et ma olen pealtndha justkui ks viike kunin-
ganna, nagu ta litleb. Ha-ha-ha-hah ... Aga mul on ka toesti koik, mis
mul meie kehva poole voimaluste juures vo6ib olla. Ja kui meie pérast
kolmekuningat Tartu suurele laadale séidame, lubas ta mulle ka uue
linnunahka kasuka osta. Et ma siin koledal maal, nagu ta {tles, nii
palju ei kiilmetaks (see kivimaja on ju toesti alalopmata kiilm, kiita
neid lihteteistkiimmet tuba kuidas tahes), ja nii vana mehe korval, seda
ta iitles ka, aga sellepérast, et ma selle iile naeraksin. Ja mina naersingi.
Ja tema naeris siis ka. Ja ta on tdiesti tore ja iipris teravmeelne mees,
kui ta lahedas tujus on. Ta on siis natuke seda ndgu nagu see vanamees,
see krahv, kes meid Naapolis hirmsast hiddast dra piédstis, Rumjantsev
voi kes. Kui Luigi moned pédevad pérast ema surma niisamuti surnud
oli. Oh Issand! Mitte enam voorastemajas, vaid vohivooraste inimeste
juures, kuskil Santa Maria di Loretto kiitislauguhaisuses urkas... Vana
armas Luigi nii kiilm ja kange, et meil jube hakkas teda vaadata, kel-
legi v6ora vanaeide kitselaudas roguskil, kuhu ta ise oli pugenud, et
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meie eide tagakambris tema kéest tobe ei saaks. Ja meie olime Cathari-
naga kahekesi jumalaiiksi jumalavooral maal. Kuigi see pidi meie péris-
isamaa olema. Ja siis vottis see vanaeit, kelle katuse alla Luigi meid oli
toonud, meid kdekorvale. Aga enne pesi ja triikis tema meie sédr-
gid ja kleidid hoolega dra. Mis kiillap ka sellepidrast siindis, et meie
emast jddnud rahanatuke Luigi kdest tema kétte sai, Aga voib-olla ka
sellepédrast, et Luigi meid talle dnnetuteks markesiinadeks oli seleta-
nud, kelle kadunud isa noore Vene keisri ligidane sober oli olnud...
Tema vottis meid kasitud peast kidekorvale ja viis meid Via Toledole
Venemaa saadiku, sellesama krahv Rumjantsevi juurde. Igatahes kange
ettevotmine iihe lihtsast mereandide-miiiijast eide poolt. (Ma pean tun-
nistama, et kui k6ik minu itaalia suguded nii agarad on, olen mina kiill
nende seas koige saamatum.) Ma miletan: me seisame saadiku oote-
toas ja ma silmitsen meid looklevaservalistes pdikesest helkivates peeg-
lites. Catharina on kaksteist ja mina olen kiimme. Meie juuksed on
kuklasse puhvi kammitud ja meil on valged markisettkleidid seljas.
Meie ndod on natuke uudishimulikud (saadikutubade toreduse pirast) ja
poolnutused ja poollcotvad. Me oleme nagu kaks hirmul ja elevil linnu-
poega ja meie kohal on meie kalanaise suur hall kormorani-vari. Ja siis
ldhevad korged uksed korvaltuppa lahti ja livreetatud teener ilmub
uksele ja hoikab: «Marchesine Picecaluga!», ja see vanamees, see {ima-
riku ndo ja punaste posenukkide ja terava ninaga krahv tuleb meile
muiates vastu (Jumala eest, ta oli natuke seda négu nagu minu Otto .. .).
Ja meie kalanaise dige ebaméirasest, kuigi valjuhéalsest jutust ja meie
kahe lapselikest seletustest piisab, et panna teda meie wvastu huvi
tundma. (Ka selle poolest oli see vanamees niisamasugune kui Otto,
kes siit minu korvalt taevas ise teab mis asjadega tegelema on
tétanud: ka tema void sina koige tema viirtsise kahtlejavaimu kiuste
hélpsamini kui lapse Jumal ise teab mis asjade ja inimeste vastu huvi
tundma rididkida.) Aga et krahv Rumjantsev meie vastu huvi hakkas
tundma, see oli meie piisemine, V&i vihemalt meie saatus. Ta eksa-
mineerib meid natuke — et kas meie Venemaast lilepea midagi teame.
Aga Catharina iitleb talle vene keeles isegi meie aadressi Sadovajal
dra. Ja kui me talle toesti kinnitame, ja ta laseb seda enesele enne
itaalia ja siis prantsuse keeles litelda, et keiser nimetas meie isa kolm
pédeva enne tema surma Piiha Peetruse linna keiserliku raamatukogu
direktoriks, siis kisib krahv kalanaisele meie jacks viiskiimmend piast-
rit anda ja meie aadressi iiles kirjutada. Ja iitleb, et tahab meie asja
selgitada, ja kui meil 6igus peaks olema isa jargi Venemaal riiklikku
pajukit saada, tahab ta hoolt kanda, et meid sedamaid sinna saade-
takse — selle pajuki arvel aadlisoost vaeslaste kasvatusasutusse and-
miseks. Ja kahe kuu pérast viiakse meid tGesti meie kalanaise juurest
dra ja pannakse keisrikulliga korrelitélla istmenurka (ei talvepalituid, ei
muhve, ei sooje kingi, aga seda mérkame me alles hoopis hiljem) ja
me soidame ldbi Rooma ja Emilia ja Veneetsia ja Viini ja Boomimaa
Peterburi poole. Uks saatkonnandunik séidab oma naise ja kaheaastase
pojaga Naapolist Venemaale tagasi. Me s6idame nendega koos. Me oleme
nende hoole all ja aitame proual tasuks poissi hoida. Me séidame pool-
teist kuud, Stigisel 1802. Otto titleb, me olevat lipsanud otse kahe
koleda sdjatormi vahel ldbi Euroopa nagu Odysseus ldbi Messiina viina,
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mille ddres need koletised luurasid — noh, kelle nimed mul alati unu-
nevad. Oh, alguses on sit vdga tore! Jumaluke, jidlle voorad linnad ja
maad ja voorad ndcd — emiliaanid, prantslased, austerlased, preisla-
sed ... Aga ilmad lidhevad jérjest kiilmemaks, ja vdike Vitja kohib ja
kohib ja kohib. Ja vosraid ndgusid saab vésitavalt palju.

Visitavalt palju wvooraid nédgusid... Eile niisama nagu téna...
Ei-ei — see, kes seal chukese vaheseina taga kohib, pole Vitja. See
kole kirikuaken vaatab aina siia magamistoa aknasse. Ma pean téusma
ja pdeva alustama. See sinine kirikuaken on iileni valgeks tombunud —
lumepilvede peegeldusest ... Peterburi oli iileni paksus lumes ja viike
Vitja suri kolme pédeva pérast... Aga see, kes seal vaheseina taga
kohib, on hoopis Anita, Mitte kaheaastane — juba kolmeteistkiimnene
Anita, mitte Annette Auguste, vaid Anita, ainuke siitmaja laps, keda
ma lapse tunnen olevat. Ja kes mind emaks hiiiab ja vaata et oma
emaks peab. Kes mulle peaaegu tunda ei anna, et ma vodrasema olen.
Nagu Caroline iga sammu peal teeb, ja seda enam, mida enam ta neiuks
saab. Vo6i nagu Ottilie, kes mind 14dbi koige oma viisakuse tunda laseb,
et ma olen siinmajas paljalt teenija, kellega tema isa magada suvat-
seb, olgu ma temaga niiid viimaks laulatatud nii palju kui tahes. Voi
Eleonore, kellele ma sest ajast, kui ta ise mehel on, olen lihtsalt 6hk.
Ma pean iiles tousma ja Anitale rinnarohu sooja panema. Tema kohi-
mised ajavad mulle alati hirmu peale, sest tema ema suri ju tiisikusse,
kui ta kolmkiimmend kolm aastatki vana polnud, ja see kihvt wvoib
tiitardel veres olla... Ja ma pean vaatama, et hommikukohvi jahvata-
tud saab ja see sinine meisseni kate lauale pannakse, mis paremate
kiilaliste korral pruukimisel kdib. Ja ma pean iitlema, et Leena ja Kai
selle kanga veel kord lehelisse paneksid, millest ma meie peiadele tal-
vepesu tahan o6mmelda. Ma pean iiles tousma ja pdevaga algust
tegema. Tédna jélle seesama, mis eile. . .

Ma tostan odavast valgest tiillist 66sdrgi lile rindade jaiile pea. Jaenne
kui ma tepitud punasest satdénist hommikumantli selga témban (lavend-
liseebi ja kulumuse ja mu enese ihu 16hn), vaatan ma ikkagi peeg-
lisse. Jille seesama, mis eile, ainult pdeva jao vananenum ... Aga kallis
Jumal, ma ei mbista kiill motelda, missuguseks mind Itaaliamaal arva-
taks, kuid siitmaa rohmakavoitu médtude jaoks olen ma ju alles péris
kena. Muidugi, ma olen naine, kelle peale siigis on juba hinganud. Aga
ma pole ei tdidlaseks ega puisesddreliseks ega jdigaks ldinud, nagu siin
nii holpsasti minnakse. Ja 6htuti, enne kui Otto siin magamistoas tule
dra puhub, vaatab ta mind pikalt ja silitab mind ja iitleb: Cara mia,
sina oled iiks ilos Issanda loomokene... Seda ei saavat ei saksa ega
itaalia ega prantsuse ega vene keeles litelda. Oh, ma pean iiles tousma
ja pdevaga algust tegema.

Ottot ei ole ju teist pdeva lilepea kodus. Ta on juba teisipdevast saa-
dik dra, Minema s6itnud. Ratsa, ikka ratsa, nagu ta armastab. Kuigi see
minu meelest tema ametiga veel vihem kui tema aastatega kokku kiib.
Kaiaveresse voi kuhu. Mingisuguste talupoegade kéest mingisugust
taevakivi otsima! Mis seal kuskil pidi kevadel maha olema langenud. . .
Ja mina pean tousma kella kuue aegu nagu alati. Ma annan Minnale
jahu pannkooke kiipsetada ja 6unamoosi kookide peale panna ja hom-
mikukohvi dra jahvatada ja uue suhkrupea, et ta veerandiku peeneks

JAAN KROSS

541



16huks, ja késin sdomalaua kaheteistkiimnele katta — Anita, Caroline,
Ottilie, Eleonore ja tema Anton ja see lirmakas major Adlerberg, kes
on Viru-Nigulast Ottole kiilla soitnud, ei tea, mis soprus tal sellega on,
ja professor Jische oma vanamooriga, see iliopetatud ahv Tartu suur-
koolist, kes on juba Halle linnast ja studioosusepdevist Otto sober, ja
meie oma koster Hollmann ja need kaks kiilakoolmeistrit, kes on
koolide katsumise asjas Ottoga néu pidama tulnud, ja mina ise... Ja
kui nad koik hommikulauda kogunevad, tunnen ma kiilma tuulejuga
nagu alati, kui Ottilie minust selle loualiigutusega mooda ldheb, mis
hommikust teretust tdhendab. Ja ma tean, mispéarast. Nagu alati. Selle-
pérast, et ma voin kindel olla, missuguseid lauseid tema iithe minuti eest
Minnaga on vahetanud. Nagu igal hommikul. Minna koputab Ottilie
uksele ja iitleb oma vigases saksa keeles: Kuut morjen, Froilen (aga
Froéilen on muuseas minust ainult neli aastat noorem!), kuut morjen,
Froéilen, Frou Proobstin pittet sum Morjentiss. .. Ja Ottilie vastab kile-
dalt: Minna, mitu korda olen mina iitelnud, mina palun iitelda mulle:
madam palub. Sest Frau Probstin on kolmteistkiimmend aastat sur-
nud ...

Siis istume meie silmapilgu tummalt nagu alati, ja késter Hollmann
palub meie pannkookidele Issanda &nnistust. Niisugustel kordadel, kui
Ottot lauas pole, aga Hollmann kohal on, olen mina selle alati tema
teha jidtnud. Sest kuigi lilejddnud mind siin praostiprouaks tunnistavad,
olen mina ju ometigi katoliiklane ja sellepérast voiksid neil minu palu-
tud 6nnistusest dunalisted kurku juhtuda. Siis hakkame meie sG66ma.
Ma kiidan proua Jischele pisut tema kirbukirja kleiti ja julgustan
natuke neid kohmakaid koolmeistreid ja kuulan ehmatades, kui val-
justi Anita kohvi juues luristab (aga 6nneks ei kohi tema mitte — ma
olen tema rinnarochu juba enne, kui tuli alla sai, koldetuha sees soojaks
ajanud). Ja ma istun seal ja tunnen, kuidas sdégitoa jahedus minust
taganeb ja poranda kiilm mu jalgadest dra kaob ja virskuse laine tuli-
sest kohvist mulle pdhe voogab ja mu slida soojaks ldheb — selle Anita
lurina pérast ja sellepdrast, et (kuigi ma istun Ottilie ja Eleonore ja
tema Antoniga iihes lauas) minul ometigi o n maailma sees iiks maja ja
iiks laud ja iiks koht laua #ires. Uks l4dbi vaevade ja kaksipidioleku
kéttesaadud koht.,

Aadlisoost vaeslaste kasvatusasutusest ei tulnud Peterburis ju midagi
védlja. Ja mingit pajukit meile ikkagi ei médidratud. Sitsiilia saatkond ja
ministeeriumihédrrad oiendasid meie asja mitu kuud ja viimaks wviidi
meid kadunud Vitja vanemate juurest minema. Catharina anti konsul
Frosti perekonda Apteekrisaarele, Mina sattusin kaubahirra Ovanderi
majasse Narva linnajakku. Ja see oligi kdige koledam, et meid niimoodi
teineteisest dra lahutati ja terve hiiglasuur linn enese meie vahel laiali
ajas, nonda et me monel aastal isegi joulude aegu teineteist niha ei
saanud. Seitse aastat lastehoidja-abilise, toatlidruku-kéealuse ja wvii-
maks majaproua seltsidaami ja ettelugeja pdlve. Vaevalist ja wvan-
kuvat podlve. Armuleivalisepolve, mis Opetab tdhelepanelikku nidgu
ja tiithja naeratust, vaikset h#ilt ja igavest nousolemist. Ja siis see itaa-
lia ooperitrupp, mida mind Suurde Teatrisse vaatama lubati... Ja siis
Enrico. .. Issand, ma ei teadnud ju kodigist maailma asjust midagi muud
kui seda, mis ma proua prantsuse romaanidest lugenud olin. Enrico
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rddkis mulle 6htu otsa Roomast ja Milaanost ja Naapolist. Ja nii ilusaid
silmi kui temal ei olnud Peterburis mitte {ihelgi hingelisel. Ja ta
nigu lohnas 6ilsa noore hertsogi grimmist, keda ta laulis. Ja ma uskusin
teda, kui ta tsiteeris mulle: La bocca bacciata mon perde valore mai
rinuova come la luna. «Imperiali» paradiislikus véorastemajatoas, mis
viimase koidu ajal nii kunnatuks luitus, et hirmus oli seda vaadata —
seda tuba ja maailma ja iseennast... Ei mingit volulendu ldbi suurte
sobralikkude linnade armastatud mehe séra sees! Sedel tindiplekilisel
voorastemajalaual: «Kallis! Meie trupp lahkub kaks pdeva wvarem.
Praegu, kui sa seda loed, oleme meie juba laeva peal ja teel Stokholmi.
Anna andeks. Kirjutan Sulle niipea, kui on wudiseid. E.» Uudiseid ei tul-
nud iial. Aga nonda targaks sain mina oma hirmsa kogemuse liabi kiill, et
ma neid iilepea ei oodanud. Ma ei oodanud midagi, ei Enricolt ega elult.
Catharina oli oma Frostidega Saksamaal ja mul polnud iihtegi hinge,
kelle ligidal end tiihjaks nutta. Et ma ehk jdlle oleksin voinud midagi
ootama hakata., Ja ainus, mida ma hirmsasti tahtsin, oli iiks — et mul
oleks em a. Enese tithjaks nutmiseks. V6i vihemalt isagi. Keegi, lihe
vaevalt méletatava naerukuminaga ja rohelise kaelaridtipandlaga. Ja
just siis saatis Issanda sorm Otto kaubahirra Ovanderi majja, Jumal
teab, kust nad tuttavad olid. Ottol on ju, nagu ma niiiid ndinud olen,
16pmatu hulk hoopis ootamatumaid tutvusi kui tiks Peterburi poolroots-
lasest merekraamikaupmees.

Neljakiimne kuue aastane provintsipastor (protestantlik muidugi, aga
selle annab piiha Gennaro mulle andeks) — provintsipastor, kes oli paari
kuu eest viie vidikese lapsega leseks jadnud. Lastehoidjat ta Peterburist
otsiski. Ja proua Ovanderil polnud midagi selle vastu, et mina Eesti-
maale ldhen, selle praostihérra pisikeste eest hoolt kandma. Sest ma
olin viimasel kuul prouale tema prantsuse romaanisid véga tujutul héa-
lel ette lugenud. Ja mina olin 6hinal pédri. A r a sellest koledast linnast!
Kui vana ma olen? Seitseteist? Hmmm. Kas ma hakkama saan? Mui-
dugi! Tingimata! Ainult adra sellest koledast linnast! Tundmatule maale,
uute inimeste hulka! Issand, lase see toeks saada, et ma pédédsen nége-
mast neid tdnavaid ja selle teatrimaja sambaid ja selle vddrastemaja
aknaid ... Lase see toeks saada — ja ma tahan armastada selle voora
mehe videtimaid lapsi, nagu oleksid nad mu enese omad.

...3el vooral mehel, sel vodral vanamehel, nagu ma titlen, on ise-
dralik suu. Uhe silmapilgu pilges, nii et sa seda mirgates téiesti eba-
kindlaks ldhed, ja sealsamas tdsine ja jdrsk, kah natuke ehmatama
panev, ja siis korraga lapse kombel magusahimuline ja naerune. Aga
siniste silmade kohta, mida siinmaal nii iipris palju on, olen ma ikka
arvamisel, et nad on kummaliselt ausad ja kummaliselt halastama-
tud. .. Ja tookord, kui see mees hirra Ovanderi ohtuses teelauas teada
saab, kust maalt mina olen, hakkab tema minuga silmapilk itaalia keelt
radkima, Olalaa! Mina olen jo sealmaal kidinud, jaa — Genova, Venezia,
Roma, Napoli — kaheksakiimne seitsmendal ja kaheksandal — krahv
Mannteuffeli seltsis! Certamente! Assicuramente! Nikkadi-nikkadi ta ju
rddkis, aga oOieti julgesti ja parinal. Ja see oli siherdune imeline iillatus,
et minu otsus temaga kaasa minna sai kahekordselt kindlaks. Aga tema
muudkui lobises ja otsis sénu ja naeris oma lithikesi naerupahvakaid
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Siis ma vopatan #kitselt: tina hommikul, siinsamas toolil, Aksis,
kohvilaua ddres — piiha Gennaro, kas ma olin siis tukkuma jdédnud
koigi kiilaliste hulgas?! — see naerupahvakas kostab klaastrepilt sel-
gesti sodgituppa sisse ja lauasistujad podrduvad ukse poole ja Otto
marsib uduste ja hommikuhallide ruutudega uksest meie suure naeri-
olilambi alla, holmad lahti, sddrikud mudased, kded mullaga koos ja
ise maailmatu voiduka ndoga:

«Guten Morgen ja Terre Hommokut! Verehrte Freunde —» Tatostab
poti aaroni kepiga viuhti sohvalaualt porandale ja kallab roguskise koti,
mis tal kides on, lauaklaasile tithjaks:

«Meine Damen und Herren! Need kivid, mida teie siin nédete,» (seal on
poolteise naela jagu poriseid halle ja musti kivitiikkisid) «need on prae-
gusel silmapilgul terve pdhja poolt Euroopamaa kdikse haruldasemad
kivid!»

Siis sammub ta, mullaseid kési holmadesse piihkides, minu juurde ja
paneb iihe kde mulle iimber kaela, nonda et mu juustel natuke valus
on, ja tostab teisega mu loua pisut iiles ja annab mulle kéige rahva ees
otsaesisele suud. Tema harilik tseremoniaal. Ma arvan, peamiselt meie
vanemate tiitarde asjus tema poolt pruukimisele voetud, et nendele
meelde tuletada, kes mina tema jaoks, mis tdhendab k6igi jaoks siin
majas, olen. Aga selsamal ajal, kui tema oma suu minu otsaesise vastu
surub, vastab tema juba Jische kiisimustele nende kivide kohta. Ta
1lohnab hobuse, kaerapohu, higi, tubaka ja siigishommiku jédrele. Ja ma
kuulen iksikuid s6nu: juuni alguses... koleda tormi ajal... Loko
Mihkli karjamaal . .. meeteor! Ilmtingimatal!

Ja selsamal ajal moétlen mina mitut asja korraga — ma motlen, millal
see oli, kui tema mind esimest korda suudles... Piitha Gennaro, kui
mina temaga Peterburist sinna Viru-Nigulasse kaasa tulin, ei tulnud
mulle pdhegi, et tema minule rohkemaks voiks saada kui leivaisaks ja
mina talle enamaks kui tema laste bonneks. Seal oli ju koéik nii pro-
vintslikult tseremoniaalne — tema ema ajal. Ma nigin tema ema veel
ara. Tillukese muldse kostriemanda, kellest Otto kinnitas, et ta olla
stindinud preili von Hiltebrandt. Jumal teab, aja jooksul olen ma
kahtlema hakanud, kas see minu proua &mm iilepea aadliseisusest oligi.
Mitte ainult sellepérast, et ta moénuga ja ladusasti seda siitmaa rahva
keelt koneles, vaid enam veel sellepdrast, et ma tdhele olen pannud
kui endastmaoistetavalt ja valju (ja kui kontrollimata ja kontrollimisest
hoiduvalt) Otto m in u kahtlast markiilikku péaritolu on kuulutanud. Minu
di oli mdne aasta eest surnud. Sealsamas Otto majas. Pajukil matsikos-
ter, kellest rdsgiti, et ta eluajal saksa keelt polnud selgeks oppinud. Ja
kellest ka raagiti, et tal méiratsemishood peal olid kdinud. Mida kiill
uskuda voib. Sest Ottol enesel juhtub ju ka... (Ma kallan &idikaga
puhastatud vaskkannust koikide tassid uuesti kohvi tdis.) See ham-
mustav ja kile ragin, millega Otto praegu juba lauas Jaschele seletab,
et tsensor Moritz on loll (ja see pole ju kaugeltki koige dgedam, mis
ma tema suust kuulnud olen), seegi on igatahes midagi niisugust,
mis . .. Mis vihemalt arusaadavaks teeb, et ma moddunudnidalast kuu-
lujuttu esimese ehmatusega kiill uskuda voisin. Kui tema ikka wveel
Riiast tagasi ei olnud ja kui siis dkitselt rddkima hakati, et kindralku-
berner olevat tema seal vangi lasknud panna. Sest ta olevat Ottole aja-
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lehe asjus mingisuguseid néudmisi ette pannud ja Otto olevat talle
hirmsa hdbematuse ndkku iitelnud... Ja niiiid teeb kahvatu Anton
suu lahti (oh, ei teeks ta seda parem mitte!) ja iitleb midagi tsensor
Moritzi kaitseks. Ja Otto pahvatab kuiva kohinaga naerma ja kéristab
iile terve laudkonna:

«Du — Herr durchgefallener Advokat — Herr Durchfallsadvokat —
Herr Advokatendurchfall — verteidige mir ja nicht diesen Scheiss!»

Ja sellal, kui meie koik veel piinlikkusest vait oleme, kuulen mina,
kuidas tema rdagib juba koolmeistritele ja Hollmannile:

«Aga lithel maarahva jaoks suurel asjal olen mina niiid kiill sabast
kinni saanud! Marutdbise koera hammustust saab arstida! Jaa! Keedu-
soolaga! Ma tean tdpipealt, mismoodi. Pastor Mickwitz Lihulas on seda
kiimme aastat koige suurema eduga teinud! Aga meie hdda on jo selles,
et meie niisugusest asjast mitte hingegi ei tea! Meie teame, mis Kordo-
fanis ja Portugaaliamaal stinnib, aga mis kiimne penikoorma taga on,
sellest kuuleme me kiimne aasta pirast, nagu oleks see Koobi korbes
siindinud! Utelge, kas oleks niisugune asi voimalik, kui meil kogu aeg
oleks tosine nddalaleht olemas olnud, ah?!»

Ja ma kuulen, kuidas ta voidukalt kohvi riiiipab ja sealjuures nonda
luristab, et ma selgesti tean, kust Anita oma luristamise votnud on.

Aga esimest korda suudles tema mind meie esimesel Viru-Nigula
jouludol . .. Moni paev parast tillukese Sophie matuseid... Oh, teine-
kord, kui ma métlema hakkan, paistab mulle, nagu oleks surm minu
noorte aastate aegu minu limber isedranis laialt 1oikust pidanud. See
maimuke ldks pool aastat pédrast minu majassetulekut oma Issanda
juurde. Kuigi ma &dgedasti tema elu pérast voitlesin. Sest see oli ju liht-
lasi tootusepidamine: armastada selle mehe lapsi, nagu oleksid need
minu enese omad. Aga tema isa peale ei mételnud mina tdesti mitte.
Vihemasti mitte nonda, et ma ise seda aimanud oleksin,

... Ma olen kummargil Anita voodi kohal ja sean talle tekki paremini
peale, sest 60 on kédes ja hirmus tuisk undab iimber maja. Kiitinlad vil-
guvad ja lastetuba lohnab kuuseokstest, millega mina tema &ra olen
ehtinud. Ja soogitoast tuleb joulukoogijdédnuste safrani- ja rosinaldhna.
(Meie oleme koogi laste ja tema enesega koos peaaegu et &dra s6onud
pérast seda, kui tema 6htuselt jumalateenistuselt koju tuli. Aga kiilalisi
peab alles teisel piihal vastu voetama.) Ma olen kummargil Anita voodi
kohal — ja dkitselt on tema minu selja taga ja pddérab minu limber ja
annab mulle suud... Nii kaua, kuni ma talle enam vastu ei pane. Ja
mu vastupanemine on palju lithem, kui mu tidruku-uhkus oleks taht-
nud. Ja siis t6stab tema minu 6hku ja viib mu oma magamistuppa ja
paneb mu oma abieluvoodisse, kus ta oma naise surmast saadik ka ise ei ole
maganud ... Ma ei teagi, kas me midagi rddgime voi ei... Peale selle,
et mina sosistan: ma kardan — ja voitlen enesega, kas litelda teid
voi sind ja iitlen sind ja tunnen selle madalust ning lisan ruttu: ja
taeva nuhtlust selle eest... Ja tema titleb, dgedasti, nonda, et ma usun
voi tahan uskuda, et tema teab: taevas annab meile andeks! Ja kui ma
jalle tuisu undamist kuulen, olen ma tema naine, ja sellest saab paari
kuu pérast kaksteistkiimmend aastat. Kuigi meie alles {iiletunamullu
altari ees kédisime,
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Kaksteistkimmend aastat... Kallis Jumal, ma tean: iihed peavad
teda kohutavalt targaks ja teised kohutavalt isekaks ja kolmandad veid-
raks. Toesti: kergus, millega tema kéige suuremais asjades otsuseid
teeh, saab tdhendada ainult lipris lennuka vaimuga meest. Kui ainult ei
oleks seda teist (v6i ehk siiski sedasama esimest) kergust, millega tema
neid oma otsuseid muudab... Teinekord on mul piinlik seda meelde
tuletada. Kui vaimustatud tema alguses oli niiteks vennastekogudus-
test, mis siin Aksis timberkaudu nii ohtrad on. «Cara mia, vaata, missu-
gune rahvas! Kui puhtad ja joukad ja tasased! Ja mis haritud ja ilusat
keelt nemad kénelevad! Tdéesti, kui neid kuulata, saab aru, et haritud
eesti keel on ometigi olemas! Ja usu mind: nende oma suguvendadest
jutlustajad on neid niisugusteks kasvatanud! Mitte saksa kirikhdrrad,
minu kolleegid! Sest needsinased on, Issand teab, kdige viljatum ja vas-
tikum téug inimesi, keda ma iial ndinud olen!» Sona-sonalt. Aga
viahema kui kahe aasta pérast titles ta, et vennaksed on kdige nutu-
sem ja silmakirjalikum ja egoistlikum rahvas maa peal, ja ldks kohtus
ja konsistooriumis nende vastu raginal sotta. Mis tdhendas teatud maa-
ral ju ka riigivalitsuse wvastu sdttaminekut — meie pietistlikkude
ministrite ajal... Ja oleks tema siis katsunud enesele pastorite seas
seljatagust kindlustada ... Oh Issand! Kuidas tema kéige kisa ja
vaenu juures, mis nende poolt aina tema vastu vilja 166b, ometi Tartu-
maa pracstiks tosteti, sellest ei saa mina tdnapievani aru. Ja kaige selle
vaenu pohjuste seas ei olnud tema vahekord minuga mitte viimasel
kohal. Kuigi ka mitte kiill esimesel. Sest muidugimoéista kahtlustasid
nad meid kiimme aastat. Aga seda meile suisa nidkku iitelda ei olnud
neil siiski mitte julgust. Ja pealegi olin mina (kuigi tema teenija) ikkagi
marchesina, nagu tema koikidel valjusti teada laskis saada, ja mitte
siitmaa talutiidruk. Nagu see ilus Eeva, kelle Voisiku onnetu Bocki-
hérra oli enesele mérsjaks valinud ja kelle ta neljaks aastaks meie
majasse saatis peeni kombeid ja saksa ja prantsuse keelt Oppima.
Armas laps, kelle Bocki-héarra siis ka toesti altari ette viis, aastapdevad
enne seda, kui Sankt Peterburi kasematid tema enese &dra neelasid.
Nonda et niiiid on koik aadel selle onnetu Eeva kallal kui marukoerte
kari. Ah marukoerg hammustust peab keedusoolaga arstida saama?
Voib-olla... Aga kas ei paista see siiski natuke liiga lihtne? Sest ma
olen Ottot nii mitu korda kuulnud suurtel tlesleidustel sabast kinni
saamas olevat ... Oh Jumal kiill, eks ole see vististi nende Luterus, kes
peab titelnud olema: sina void keelda linnul pesa teha oma péhe, aga
oma peast lile lendamast ei saa sina teda keelda. Ja hommikulauas,
kui Otto on oma taevakividega Kaiaverest tagasi joudnud ja kohvi riii-
pab ja uudiseid rdédgib ja vaidleb ja toriseb ja kirub ja naerab ja sele-
tab, siis lendab see lind jédlle iile mu pea... See hdbemata lind oma
kriiskava hiilidmisega, mida teised ei kuule, aga mis minul otsekui noe-
lapiste slidamest 1dbi kdib: Otto, see vanamees, kes oskab iiheksat
keelt ja kelle kiest superintendendid ja professorid néu ja abi périvad,
kas ei ole tema Giguse poolest — oh Issand, isegi mottes torgub see mul
suust vdlja tulemast —, kas ei ole tema 6iguse poolest... lapsik? Kas
ei ole tema Giguse poolest (oh pitha Gennaro, anna mulle andeks!) —
vana suur opetatud narr...?!

Tidna hommikul, kohvilauas — ma kisin Minnal lambi &ra kustutada,
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sest hommikuvalge on juba kiillaldane, ja kuulan Otto h&&lt... Ja siis
hakkan mina #kitselt kdsi plaksutama. Kisi plaksutama just siis, kui
Otto uuesti oma meeteorikivide juurde tagasi jouab ja seletama hakkab,
mispérast ja kui kindel ta nende ehtsuses on, Ja kbéik arvavad, et mina
plaksutan vaimustusest tema jutu peale. Ja mina ei moéista muud kui
neile see arvamine jittagi. Ma pomisen: Aga see on ju suurepdrane. ..
Ja nad kirjutavad minu imeliku aplodeerimise minu léunamaa tempe-
ramendi arvele (nagu sinna juba mondagi on kirjutatud). Keegi ei saa
aru, et mina kisi plaksutades seda hdbemata lindu enesest eemale pele-
tan.

Ja siis vaatan mina #dkitselt soogitoa klaastrepiuksele. Minu plaksu-
tavad kied jadvad ohus paigale. Ja ma ei saa aru, kas see noor mees,
kes seal seisab, see poiss, kes seal seisab, oleks digem iitelda, on seal
juba ammu seismas olnud voi on tema just praegu sinna astunud.

Tédna, hommikulauas. Klaastrepiuksel see poiss. ..

Muidugimdista meeteor! (Niisuguse asja dratundmiseks peavad mitte
ainult teadmised olema, vaid ka instinkt!) Mina ei kahelnud selles sil-
mapilkugi. Niipea, kui Voivod ja teised mulle sellest teatasid. Kuuendal
voi seitsmendal juunil, Meeteor Loko Mihkli karjamaale! Meeteor
Kaiavere laande! Lihtsalt imeline asi! Just sinna laande, kust koik
Masingute sugu peab olema vélja tulnud. Kangrud, kostrid, moisavalit-
sejad, kirikhédrrad . .. Mina olen neist koigist siiamaale kdige kaugemal.
Positsiooni mottes. Pohja-Tartumaa praost ja eesti asjade paavst. Nagu
on iiteldud. Ja maailma nuusutamise poolest muidugi ka. Preisimaa,
Saksimaa, Vestfaalia, Prantsusmaa, Savoia, Piemonte, Naapoli, Kata-
loonia, Venemaa, Ja nonda edasi. (Edasi, t6tt iitelda, enam suurt ei ole.
Aga ma armastan muljet jitta, Hea voi halb? Hea, hea! Sest tarvilik.
Hé&datarvilik.) Ja lisaks kdik see, mis ma raamatute 1dbi ndinud olen.
Ja niitid jidlle — Kaiavere laas... See on ju siinsamas. Peaaegu siin-
samas. Kui iiles kirikutorni minna ja lile Saadjdrve veelageda vaadata,
on laaneserv jiarvede taga silmaga niha, Nii et oiguse poolest oleks nagu
ring tédis... Aga mina alles kavatsen périselt teele minna...! Aeg-
ajalt paistab mulle tdesti nimelt nii. Kui ma ratsutamast tulen, pdldu-
delt voi ehituselt voi kaugemalt. Kui ma vilja olen puhanud ja ihu
soojaks saanud ja ldbi kohvitassi 16hna vérsket siigishommikut sisse
hingan. Kui ma iile oma plikadekarja peade klaastrepiaknast due vaa-
tan (taeva sinine lambakarjamaa sealpocl, kus ma tean metsa taga jarve
olevat ja jarve taga Kaiavere laane). Ja kui ma tunnen selget iharuse-
monu teadmisest, et mu kirjutustocas ootavad mind kolmele lauale
laialilaotatud poolikud kisikirjad ja tosin vastamata kirja... Ja kéik
paistab olevat voimalik. Kéik paistab olevat hdbemata halpus! T 606
paistab olevat ein Genuss ohnegleichen ... Niisugune méonu, et seda
piinlik on iiles tunnistada, ja koik Kaiavere kuuseladvad, koik Alpide
tipud on ikka veel kittesaadavad ... Sest t6tt iitelda on koik alles tege-
mata. Ja ma olen viiskiimmend kaheksa aastat vana, Grammatika ei ole
ikka veel valmis. Isegi ortograafiavaidlused on selguse rannast kaugel.
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Minu suur sbénaraamat paisub ja paisub ja on pédevast pideva aina hulle-
mini pooleli. Keeledpetust viljamaalaste tarvis pole ma ikka veel joud-
nud alustada. Viisteistkiimmend poognat piiblilugude kisikirja viska-
sin ma mineva nidal leivaahju. Tuleb uutmoodi teha. Maakeelsete
loengute jaoks suurkoolis pole mul ikka veel ministeeriumi luba. Minu
lugemistahvlid kiilakoolide tarvis on ikka wveel tsensuuris kinni. Olevat
keelualune lankaasterite meetod. Ja tohtivat pealegi ainult neid teksti-
sid tarvitada, mis Venemaal pruukimisel. (Jumal nendega! Kannatame
dra. Peaasi, et lugema Opitakse. Siis loetakse 1opuks ikkagi koike, mis
tarvis...) Ja minu ajaleht, mis Issanda abiga vastu koigi isandate taht-
mist niilid ometigi ilmub, on to6tt iitelda ka ainult nimepidi olemas.
Uheksakiimne kuue tellijaga! Esialgu... Ja Caraga ei ole minul ikka
veel last ... Ja aeg-ajalt paistab mulle, et kéik on juba motdas. Et ma
olen elanud ja rabelnud sada aastat enne oma oGiget aega ja et koik, mis
mul veel ees on, pole muud kui tulutu maadlemine maailma
nirususe ja tuimusega. Moritz kukil, valud maos, jooksva kontides
ja sapimaitse suus. Aeg-ajalt... Aga née, siis saadab Issand meeteori
Kaiavere laande, ja vana Masing hoiab selle tiikkisid pihus!

Aga Jische, mu kallis, ja Cara mia ja Adlerberg ja koik — kas te
arvate, et see lihtne oli neid tiikkisid kétte saada? Oi, ma méletan viga
histi rajuilma, mis jo ka meilt siit Aksist neljanda juuni pérastlounal
tile kiis, Cara mia, sina miletad jo ka: tuul pani nénda dkitselt puhuma,
et piigad said oma pleekkangad jbe ddrest pajuvosast alles siis kitte,
kui need vihmast juba lirtsusid! Ja sina, Hollmann, maletad muidugi:
sul viis esimene raksakas poole lambalauda katust minema. Nojaa, selle
taevakivi langemise miirinat ei olnud Aksi kiill kuulda, aga mina ajasin
jo tunaeile seal Kaiaveres koik talud ja saunad iiksipulgi 18bi ja kaisin
pdldudel inimestega rddkimas. Nii et niiid tean ma tédpipealt, kuidas
koik siindis. Jaa: alles niitid! Jische, iitle, kas see pole hibiasi, mis?
Meeteor langeb neljandal juunil, aga alles {iheksandal septembril saan
mina sellest koigi iiksikasjadeni teada! Ja kui ma sellest niitid Okonoo-
miasotsieteedile ei kirjutaks, ei teaks kaugemal mitte keegi hing sellest
aimugi. Ja see teadasaamatus ei segaks meie onnistatud Liivimaal mitte
kui kellegi und! Keegi ei kohikski selle peale! Jdsche! Aga teil on seal
Tartus mitu persetdit professoreid koos! Struve ja Parrot, kenad mehed,
ehitavad kahekesi tdhetorni — kiimme aastat — otsekui Paabeli torni,
titlen ma! Ja siis tahetakse teile see kuulus Fraunhoferi toru osta, nagu
kuulda on. Aga iitle, vana sober, mis tulu sellest koigest tulla voib, kui
teie academicus’ed seda kiill uurivad, mis viie miljoni versta taga on,
aga selle vastu teps huvi ei tunne, mis neile viiekiimne versta taga
oleks voinud vastu kiiru sadada. Ja kui ainukesel mehel, kes siinmaal
ka siitmaa asjadest teada tahab, kui sel ainukesel mehel on nii kuradi-
moodi t63d, et neli kuud enne modda ldheb, kui tema mahti saab kohale
soita...?! Aga teie professoritele riputab keiser ristisid kaela. Ha-ha-
ha-hah! Need sindrima prantslased on ikka igavesed vemblad! Kas sa
tead, kuidas nad neid tilulilusid kutsuvad — noh, neid, mis véljavalitud
meestele koige korgemalt poolt au asjus rinda ja kaela pannakse? Tead?
Ei tea? Keegi ei tea? Adlerberg — sina ka ei tea? Les crachats!
Ha-ha-ha-hah! Mis see tihendab? Siiljeldrakad! Tatildrakad! Kuradi
prantslased! Ha-ha-ha-hah! Prorektor Gieze on jo mineva nidal enesele
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ithe sdherduse #ra lasknud siilitada! Aga ma kiisin: mille eest?! Ma
iitlen: Cara mia, sina oled suurepdrane naine, Aga anna andeks, sinu
itaallasi ei arva mina keskeltlibi suuremaks asjaks. Paljalt kdattemaks-
mise peale on nemad kanged. Ja ometigi: 1807-ndamal aastal sadasid
Parma hertsogi maa peal Calla ja Piera kiilas moned taevakivid maha.
Ja selsamal aastal, selsamal aastal andis professor Guidotti nende
kohta pdhjaliku raamatu vélja! Aga meie omad?! Issand Jumal, ma
iitlen, seesugust oma nappide voimaluste mahamagamist, preesterlikult
tdhtsa nioga ja tdissdodud maoga mahamagamist nagu meil (ja oleks,
et ainult meeteoride asjas!) — seesugust ei siinni enam mitte iihelgi
haritud maal!

Nojaa, ja tunaeile hommikul, kui ma sinna pérale sain, ei clnud Loko
Mihkli kesal enam mitte kui midagi ndha. Kesa oli juba juuni lopus iiles
kiintud ja mul polnud muud vaadata kui keset kiindi seisvat pollukivi
— siillakorgust pragunenud rahnu, mida meeteor oli tabanud. Aga koik
oli olnud véga lihtne. Ma sain Loko Mihkli karjuse Mardiga laheda
jutu peale ja tema’p see oli, kes seda asja ligemalt oli pealt ndinud kui
keegi teine. Ta oli parasjagu veisekarjaga iile kesa kodu poole teel
olnud. Vihma- ja tormivarju minemas. Kui pajapohja karva pilvede
taga undamine ja vilin ja miirin lahfi liks. Ja iihe silmapilguga nénda
valjuks paisus, et r6hus Mardi végisi kohuli vastu mulda. Ja siis tuli
tulekuul! Nonda vilkkiire, nagu oleks sirge tuline varras peaaegu piist-
loodis ldbi vihma ja pilvede pistetud. Ja ldks otse keset Loko Mihkli
kesa hirmsa pauguga vastu suurt kivirahnu. Ja lendas tuhandeks tule-
killuks laiali. Ei rohkem kui sammu kaks ja pool sada Mardist eemal.
Nénda et Mardi lojused jooksid sogedast hirmust moirates vopsikusse,
kiiljed mitmel tulikildudest verised ja kédrsal. Ja Mart maérkas alles
minuti aja pérast iile kesa taresse varju joosta, ise ehmatusest kiilira-
kil.

Noh, kui iimberkaudu rahvas soandas kohale minna, leidsid nad Loko
Mihkli rahnu iimbert maast suitsevaid ja hodguvaid kivitiikkisid, mis
jahtudes tumehalliks ja mustaks tombusid. Aga mis nonda aegamisi
jahtusid, et nad veel jargmisel hommikul vaevalt pihku votta kannata-
sid. Nii vdnge kuumus oli neil sees olnud. Aga pihunahka korvetades
olid kiilamehed need kivid pithade asjade pdhe ometi sedamaid laiali
tarinud, Nonda et mina niiiid ainult Gieti suure usutamise ja augu
paherdidkimise peale need moned tiikid kétte sain. Sedagi iiksnes kindla
sona eest, et ma nad talumeestele tagasi annan. Ja et ma neid oma uuri-
mise ja jdrelekatsumisega kuidagi ei riku. Aga péris ilma selleta
ma ei saa, Moned killud pean ma nende kiiljest dra taguma. Sest ma
tahan murdepindasid suurendusklaasi 13bi uurida. Ja ma tahan moned
killud veevlihapu sisse kasta. Et kas kihiseb voi mitte. Ja spetsiifilise
kaalu tahan ma kindlaks mé&édrata. Ja kui murdepinnad on niisugused, -
nagu Guidotti iitleb (teralised, tuhakarva, mustjate voi punakollaste
vootide ja punktidega voi koguni viikeste ehedate metallitiikkidega), ja
kui ta veevlihapu kihisema'ajab ja kui ta spetsiifiline kaal on umbes
kolm ja neli kimnendikku, siis voivad ko6ik tema ehtsuses tédiesti kind-
lad olla. Nagu ma ise juba olen.

Aga see kivitiikkide jahil rahmeldamine oli iiks ro6mus asi, ja tiiiitu
muidugi ka. Nende tarede' pimedus ja ldpatus ja suitsuhais on meil jo
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teada. Aga nende torksus, kui sa {ithe niisuguse jutuga tuled, on just
nagu iga kord uus. Sest ole sina praost voi kes, ega nad sulle sinu kiisi-
miste peale eluilmas otseteed ei vasta. Ainult maailmatu pika kaarega
voib pédrale saada. Kuigi nad mind muidu ldbi ja 1dbi usaldavad. Ka
need Kaiavere omad, kes Maarja kiriku alla kidivad ja kelle hingekar-
jane ma'p olegi. Jaa, usaldavad. Koguni pirast seda lapsikut laimu-
juttu, mis minu kohta siin hiljaaegu liikvele lasti. Kurat teab kelle
poolt. V6i nagu ma'p teaks, kelle poolt! Vennastemeelsete parunite
poolt. See variseride nutuinin kiib jo niitid kdige kérgematest — khm
— persoonidest kuni pulgajunkruteni vélja. Ja inina wvarjus aetakse
oma {pris nurjatuid asju. Minu autoriteedi 60nestamiseks lasti jutt
lahti: mina olevat parunite kasuks ja kiimne tuhande rubla eest mingi-
sugused kaks koige tdhtsamat lehekiilge talurahvaseadusest vilja rebi-
nud ja timber panemata jatnud! Nonda et terve maakeelne Liivimaa
talurahvaseadus pidi niiiid minu 13dbi iiks armetu ja lémperlik petisetoo
olema... Mina litlen: selle seaduse timberpanek on epohhaalne asi!
Mina olen iihele rahvale tema enese keelest tema juriidilise keele
valmis teinud ja suhu aidanud! Jaa! Aga mina iitlen ka, mis asi see sea-
dus omas piihas vene- ja saksakeelses originaalis on: pealtndha magusa
koorukese sees on kdige peenemast jesuiitlusest hapatis, mida ma iiales
ndinud olen. Vabadus, mida tema kuulutab, saab selle seaduse jirgi
paljalt nominaliter olemas olla. Aga meie trodst on, et aeg muudab
koik. Lastest saavad mehed ja voltsparlitega tikitud titesdrk heidetakse
kaltsuvakka, sest meeste selga tema ei siinni. Ja ma {itlen: mida rohu-
vam see talurahvaseadus talurahvale on, seda rutem peab asjade kiip-
sekssaamine tulemal!

Jaa, rahvas usaldab mind, pldragu moni &raostetud heris ja lakard
mis tahes. Ja poolteise naela jao taevakivitiilkke rédidkisin mina kiila-
meeste kdest vilja... Ilus on nendega juttu puhuda. Kapad, kust seest
sa sinna juurde o6lut pead riilipama, ei ole voib-olla kiill ammu pese-
mist nédinud ja ollevirre ise pole enamjaolt ka suurem asi. Aga nende
jutt on sagedasti imevédrt opetlik. Ja mitte liksnes seda. Ka slidant-
kosutav — oma motte-edenemist nditavate mirkidega. Ja kui sina
nende mirkide seas omaenese kiilvi dra tunned ... Me istusime Kaia-
vere laanes Matsi Tonise muldrikul ja réddkisime Tonisega meeteoriki-
vide asja. Ja dkitselt vottis Tonis oma piibutobi suust (ja ma panin
tdhele, kuidas piip tema miihklikku kdmblamikke dra kadus nonda, et
see migi ise oleks nagu suitsu vilja ajama hakanud). Ja Ténis silmitses
seda ja iitles: «Aga needsamased taevakivid, ma olen maételnud, mis nad
muud on kui kaljutiikid, mis tuldpurskavate migede kurkudest iiles
paisatakse ja siis natuke aega modda taevaalust vuhisevad ja maa peale
tagasi kukuvad nii et tuli taga . ..?» Ja mina kuulasin ja tombasin oma
maéédrsupiibust siigava mahvi. Mitte paljalt selleparast, et ma aru sain:
Tonis oli «Maarahva nddalalehest» tuldpurskavate migede kohta luge-
nud. Vaid veel hoopis enam sellepérast, et ma négin: tema motles talle
uute maailma-asjade kallal, olgu peale, et ekslikult, aga tdiesti iseseis-
valt edasi! Ja tegi selle 1dbi ometigi toeks, mis mina ammu olen {iitel-
nud: andke sellele rahvale motlemismaterjal kdtte — tema voib imesid
valmis motelda! Eks niita jo ka tema keel seda enam kui selgesti. Sest
mis on keele omadused muud kui keelepruukija métlemise omadused?!
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Aga meie maarahva keel (drge tulge minuga vaidlema!) on jo vihemalt
saksa keelest mitte ainult et palju ilusam, vaid ka palju lihem ja
palju konkreetsem. Ja ma pean tunnistama: selle Matsi Tonise aruta-
mine taevakivide iile tegi mulle ilmatu siigavat headmeelt! Kui ma ei
oleks tema korval istunud, vaid seisnud, oleksin ma kiill tundnud, nagu
ma teinekord tunnen (teinekord, kui ma midagi iipris meeldivat teada
saan), et ma silmapilguks kuskilt ristluist voi polvist vaata et kokku
loksatan nagu liigetega nuga — lihtsalt roomust. Kuigi see jo paljas
iundmine on ja ma sealjuures sirgelt edasi seisan...

Aga et meie passiivsuse juurde tagasi tulla: jaa, ka meie koige
parematel meestel on seesinane otsekui tinakuub timber! Votke Rosen-
plidnter (moéned teie seast tunnevad teda jo isiklikult — paar korda on
tema meie tutvuse kiimne aasta sees Parnust minu juurde soitnud ja
siin lauas istunud) — koige ausam, koige korralikum inimene, keda ma
meie onnistatud Liivimaal {ilepea olen ndinud. Ja mees, kellel pole
sugugi mitte ideedest puudust. Ja kes mone asja ka oOieti kenasti dra
teeb. Nagu ainuiiksi «Beitrdgedestki» nédha (mida teite seast muidugi
keegi ei ole lugenud!). Agaometigi, mone aasta eest kirjutab tema minule:
tema on enesele triikikoja ostnud! Et oma «Beitrdgesid» ise triikkima
hakata . .. Triikikoda! Issand Jumal, see on jo seesama asi, millest mina
Viru-Nigula péevist saadik unistanud olen! Et iikskord neetud triikka-
litest drarippumata olla! Niisugustest lakutud nidoga ja jédkiilma vere-
ga tdidest nagu Schiinmann, eks ole! (Ei-ei, tema voib isiklikult olla
missugune tahes ja kidia oma ema siinnipdevadel vanaprouale musi and-
mas, palun! Aga kaan meie krae vahel on ta juba iiksi sellepérast, et
tema on meie ainuke triikkal!) Uhesdénaga, Rosenplinteri triikikoda —
Jeesus Kristus, missugused voimalused! Mitte ainult «Beitrdged», mui-
dugimoista! Kogu eestikeelne ja eesti asjasse puutuv kirjandus! Ja
mitte ainult triikikoda, eks ole! Ja mina tsiteerin Rosenplénteri Pirnust
jalamaid siia enese juurde ja teen temale koik selgeks, koik péevsel-
geks. Triikikoda on suurepédrane asi. Aga see on ainult algus. Et triiki-
kojaga tosiselt iseenese peremees olla, iitlen ma, tuleb rajada ka paberi-
veski. Nimelt, Tuleb leida inimesed, kellel on tarvilik raha. Leidub. Ei,
minul teadagi mitte. Minul on umbes neli tuhat v6lgu — ha-ha-ha-
haa. Uskumatu? Aga paraku tosi. Kuid see pole tdhtis. Rahadega mehi
leidub. Ainult tiks tingimus, iitlen ma: ei ithtegi aadlimeest kompan-
jooniks! Uskuge vana mehe kogemust. Sest mina tunnen meie nobili-
tas’t paremini kui oma vestitaskut. Ei-ei, ma ei taha jo ilitelda, et eran-
deid ei leiduks. Kui mitte, ei saaks ma seda jo Adlerbergi juuresolekul
lilepea radkida! Ha-ha-ha-haa! Ja ma ei taha ometi titelda, et kas vo6i
nidituseks minu ema — geborene von Hiltebrandt, eks ole — poleks
olnud aus inimene. Vastupidi, tema oli otse haiglaselt aus. Ka asjade
puhul, kus isa sagedasti kdega 16i. Ma maéletan (ma olin kiimneaastane),
kui réngalt mamma mind kahetsema sundis, kui ma kostrimaja sulase
Jaani 6unapuus — temale oli meie aias oma dunapuu antud —, kui ma
selles puus olin 6unaraksus kdinud. Ma pidin pithapdeva hommikul
enne teenistust kolm tundi vaheliku Kkivipérandal paljajalu pélvili
olema ja pérast veel Jaani kédest andeks palumas kédima. Ja ma vodin
tunnistada: see Jaanist sulase suislepa-dounapuu on minu meeles ja
mélestuses hea ja kurja tundmise puuga otsekui itheks kasvanud. Ténu
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minu emale, Aga mis ma ltelda tahtsin — tdnu temale olen mina meie
aadliringkondades, noh, kui mitte just périselt omainimene, siis iga-
tahes acceptable inimene olnud, persona grata, nagu Geldakse. Nonda
et mul on enam kui kiillalt véimalust olnud nende ringkondade moraal-
seid kopse ja maksa ldbi katsuda. Ja ma iitlen (kdigi toredate inimeste
peale vaatamata, keda nende seas leida v6ib): kus nende korporatsioo-
nitunne vilja 166b, kus nemad kui riititlid iseeneste arvates alamale
poole asja ajavad, seal kaob nende riititellikkus sootumaks é&ra.
Seal paistab alastiolekus vilja, et oma suures enamikus on meie nobi-
litas iiks ignobilis genus hominum. Nonda et: el mingeid aadlikest kom-
panjoone, ainult kodanikuseisusest mehi! Ja peaasi, liks tubli paberi-
meister. Seda saab Répinast, Riiast, Miitavist, Peterburist. Kui sealt
ei saa, siis Turust. Mul on tutvusi ja selle asja, iitlen ma, ajan ma teie
eest dra. (Kallis taevas, ma maéletan, kui ma avanevaid voimalusi ette
kujutama hakkasin, 16id mu reied ja rind vaimustusest siigelema. See
tuleb sellest, et peenikesed lihaksed naha all tombavad endid elevuses
ja keskenduses pingale ja karvad, kus neid ihu peal leida, tdusevad
piisti.) Ah mille peal see paberiveski to6tama saab? Kaltsude peal, kalt-
sude peal nagu koik paberiveskid. Jumaluke, kas on Liivimaal midagi
rohkem ringi vedelemas kui kaltse! Ja ma seletan teile otseteed, kuidas
neid kaltse hakkab meie veskisse niisugusel hulgal kokku voolama, et
meil neid sedamaid pigem iile- kui allamé#édra olema saab. Ei, ega meie
ei pruugi selletarvis Ameerikamaad uuesti iiles leidma hakata. Meie
tarvitame teiste ammuproovitud tarkust. Ndituseks koige selle Euroopa
sadamate kaubarahva oma, kes Guinea rannaga vooritsevad. Meie
varume endile siindsa jao klaashelmeid ja pisikesi peegleid. Ja s6idame
provintsi kirikumdisad ja kostrimajad ldbi, Ja votame korraks meie
praostiprouad ja kostriemandad ette. A e ga on nendel daamidel jo kiil-
lalt — kohvilauas vatramiseks. Nagu praegu siingi nidha. Cara mia, eks
ole, ja Hollmann, sinu Sophie ka — mis voib tal selle vastu olla, kui
teie kiilanaistele rédégite (ja teie diendate nendega jo ilmast ilma), et
vaadake niisugused v4i naasugused siravad ja sdravad helmed saate teie
minu kiest litleme viieteistkiimne naela kaltsude eest, linased ja taku-
sed ja kanepised, koik hulka arvatud, poomvillastest réddkimata! Ja
vaat niisuguse peegli, mille sisse koik teie ndolapi head dra mahuvad,
aga teie vead iilepea mitte — kolmekiimne naela kaltsude eest franco
kirikumais! Vi veel: meie triikime Rosenplédnteri triikikojas, titlen ma,
pisikese kasuliku péllutédkalendri, nditeks neli tuhat tiikki. Koik pollu-
t60de algused ja 16pud ja loodusemérgid vilja ja loomade kasvu ja sigi-
mise kohta ja lojuste haigused ja rohud ja ilma- ning taevamairgid
sees. Me saadame needsinased oma kallistele kolleegidele laiali — ja
oma hariliku ametijorina sappa teatavad need otse kantslist: igale
peremehele péllutodtarkuse-raamat, need ja need ja need asjad sees,
neljakiimne naela kaltsude eest, kirikumoisa kohale tuua! Ma iitlen, me
voime kaltsudesse dra uppuda! Ja peaasi, ma olen ammu vilja arvuta-
nud: kui me omavalmistatud paberiga t6dtama hakkame, tulevad meie
triikitud tiikid keskeltldbi nelikiimmend kuus protsenti odavamad kui
meie praeguste noorijate produktsioon! Ja Rosenplinter sai koigest aru!
Tema saab alati koigest aru. Ta sai aru, et minu idee tagab meie paberi-
veskile piiramata toorainetagavarad ja et me voime sellega koguni teisi
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paberiveskeid tpris tulusa hinna eest varustama hakata. Muu seas. Aga
tema ainult tdnas mind imeviisakalt ja suudles Cara kitt ja noogutas
ja soitis oma Pérnu tagasi. Ja teatas kuu aja pérast, et paraku ei ole
temale antud triikikoja avamise luba. .. No iitelge, mille peale ja millal
on meie onnistatud Liivimaal lahkesti ja esimese robinaga luba antud.
Aga selle asemel, et asjast koige jouga kinni wvotta ja asja ajama
hakata, selle asemel pani Rosenplédnter, kena mees, naeratades kied
riippe! Ja miilis oma triikikoja pagan teab kellele edasi. Ah mis ta
oleks pidanud tegema?! Ma iitlen: asja ajama! Palvekirju kirjutamal
Viis, kiimme, kakskiimmend palvekirja! Kindralkubernerile, tsensuuri-
komiteele, ministritele. Kas neid vidhe on, kes niisuguses asjas kaasa
otsustavad! Ja koik need isandad ise 14abi kdima! Argumenteerima, nae-
ratama, naiivi mingima, komplimente iitlema, intrigeerima (jaa-jaa-
jaa: asja huvides!), taganema, peale tungima — ja augu p#he rddkimal!
Issand Jumal, mina ei pidanud paljuks kuus aastat oma ajaleheloa
pérast bréche’i miiiiri sisse uuristada! Kuus aastat! Tartust Riiga, Riiast
Peterburi, Peterburist Tartu! Orav rattas... Aga minu leht on olemas!
Lehtilmub!

Cara mia, kalla minule veel iiks tass... Ma iitlen: see kohvi on iiks
monus joomaaeg, aga tema voib toesti patuks minna, Kuidas sa titlesid,
Adlerberg? Et leht kiill ilmub, aga voib-olla mitte kaua, kui mina kipun
seal mondasugust tott vélja titlema?

Kulla mees: tode on iseenesele teadmiseks. Ja kindla léualukuga
laudkondsete korral omas kodus kohvilauas rddkimiseks. Aga tode voib
muidugi patuks minna niisama kui kohvi! Ara muretse, ma tean seda.
Ha-ha-ha-haa ... Sest toe asjas olen mina Jumala abiga varakult iipris
hea 6ppetunni saanud.

Ma olin kakskiimmend seitse aastat vana ja teist aastat Liiganusel
kiriku peal... Vaene kostripoeg oli enese maksma pannud, Euroopat
nuusutanud, tuhteerinud, suurte filosoofidega kui omasugustega mot-
teid vahetanud, ja niilid olid temal jalad maas ja ta oli oma kihelkonna
ja Issanda vahemees. .. Ha-ha-ha-haa: mitte iial ei ole mina oma mee-
lest targem olnud kui siis. Mis sina, advokaadihdrra, titlesid? Et siis
pidin ma ennast juba otse vanajumalaks eneseks tundma? Oigus, 6igus!
Utleme nooremaks vanajumalaks! Ja selles siidame- ja vaimuolekus
kirjutasin ma 89-nda aasta kohta konsistooriumile korralise memoriaali.
Teise memoriaali, mis ma iilepea olin kirjutanud. Noh, teadagi, mis
aeg parasjagu kies oli: Prantsusmaa oli oma kuninga munepidi pihku
votnud, Iniméiguste deklaratsioon oli virskelt viélja kuulutatud...
Liivi, Vene ega Preisi lehed ei kirjutanud kiill suurt midagi sellest,
mis maailmas oieti lahti oli, nagu ikka... Aga inimesi liikus jo aina
veel iile piiri ja kui mitte reisikorvide pohjas, siis inimeste peas tuli
mondagi rajavaldaste vahelt 1dbi. Nii et aadliméisades ja koguni Tal-
linnas provintsiaalsinodi kuluaarides oli iihte- ja teistpidi monda lugeda
ja kuulda. (Tallinna miiiirlaste-loozist rddkimata — ma olin just selle
litkmeks astunud.) Ja selsamal ajal, kui pariislased kodus oma Bastille
kivi-kivilt laiali kandsid, et temast ka mitte méilestust ei pidanud alles
jddma, selsamal ajal motlesin mina Liiganusel ka midagi vdhehaaval
laiali kandma hakata — et sellest viimaks mitte malestustki alles ei
jadks, aga et see esiotsa koigile seda selgemini silma ette touseks... Ja
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kirjutasin oma memoriaalis, noh, tdit t6tt muidugi mitte, aga poole
tott, veerandi tott ikkagi dra. Ma maéletan selgesti, missuguse
vaimustuse ja chaga ma seda kirjatiikki tegin, ja ma ei salga, ka teatud
hdbematuselustiga, sest ma motlesin: mis saavad nemad minule teha,
kes ma olen jo lugupeetud noormees ja inordineeritud pastor ja aadli-
soost ema poeg ja kes ma kirjutan neile puhtast puhtamat t6tt! Minu
kaunikesti kehva kirjutustoa akna taga oli ilusat laia ndérilund sadama
hakanud ja see mitme kiila karjast ja teeliste hobustest hirmsasti lile-
tallatud pihamaaserv, mille pidrast mul vallaga vaidlemine kiis, et teed
teisale nihutada, see armetult purukstrambitud porikdnkrane ja hobu-
sepabulane maa oli parajasti valge lumeséba varju jddmas... Mina
vaatasin aknast vilja ja panin valge paberilehe lauale ja votsin sule
kitte ja iitlesin: aga mina tahan siinsamas selle maa hddad alasti kis-
kuda, sest muidu ei tule neile rohtu ... Nojaa, veerandi tott kirjutasin
ma é&ra. Ja igatahes nonda, et koik, mis kihelkonna kohta &eldud oli,
koéige maa kohta kiis ... Et kirikhdrrade sdgedus on Jumala meie maa-
rahva ettekujutuses vigivallavalitsejaks teinud. Et igapdevane elu
annab maarahvale pohjust éndsusest nonda aru saada, nagu oleks see
lihtsalt muretu ja kiillane olek, niisugune, nagu siitmaa sakslastel. Ja et
kiilakoolid on paljalt quasi simile olemas, mitte hariduse pdrast, vaid
kdsu pdrast, mille jargi nad olemas peavad olema. Ja et ropu ja laos-
tava joomise pohjused on enam kui selged, aga et ei leidu meie maal
kohta meid avalikult vilja titelda. Ja vargusega on maarahva seas
nénda, et talupoegade eneste vahel on vargus, Jumalale tdnu, veel iisna
haruldane, niisama nagu méisahdrra varastamine on igapdevane asi.
Sest moisahdrra on talupoegade tleiildist arusaamist méoda rodvel ja
tema omandus Giguse jiargi talupoegade oma ... Aga siis, kui ma taht-
sin moéningaid kihelkonna moisasaksu kui tiirannisid ja Unmensch'e
nimepidi kirja panema hakata, paistis mulle &dkitselt, et voib-olla ldhen
mina natuke iile piiri, ja ma radkisin ainult kaudu iihest juba kihelkon-
nast teisale asunud saksast kui ebainimlikust tlirannist ja lisasin igaks
juhuks, et see, kes tema asemele moisa peale tuli, on maarahvaga lipris
lahke mees. .. Aga minu kavalus ei aidanud mind teps.

Jaa, kuu aja pérast oli konsistooriumi vastus minu laual. Nad olevat
kaua kaalunud, kas lasta politseivoimudel mind minu jdletu kirja péarast
maalt védlja saata voi anda see mulle ometi andeks... Kui minu esi-
mene ja (nende murelikku lootust moédda) viimane noorusrumalus!
Lopuks olid nemad isalikult otsustanud valida kahest voimalusest teise.
Aga muidugi tiksnes juhul, kui mina otsekohe kirjalikult teatan, et
mina edaspidi loobun igasugusest isiklikust resoneerimisest, nii kantslis,
konelustes kui ka memoriaalides.

Ma viskasin kasuka selga ja ldksin vidlja ohu kéatte. Ma pean niisu-
gustel kordadel alati liikuda saama. Ma ldksin pealtndha téiesti rahuli-
kul sammul iile due. Sest majast v6i lauda juurest oleks minu minek
voinud kodakondsetele silma hakata. Ma lidksin rahulikul sammul iile
oue. ..

(...Ei, ma ei hakka neile rddkima, sest tode on iseenesele teadmi-
seks, ma ei hakka neile rdidkima, kuigi sellest on iile kolmekiimne
aasta... Kui ma lumise kuusemetsa vahele sain, jdin ma seisma ja
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tagusin niikaua saapaga hange, kuni jddtanud hangepohi nonda wvastu
16i, et valu kiis varvastest pdlvekedrani. Ma ldksin luugates edasi.
Oksad kraapisid mu silmi. Lund rabises mulle ndkku ja kaeluse vahele,
Sest ma ei kummardanud. Véib-olla motlesin ma mingisuguses peaaju-
kihis: Siin mitte! Issand Jumal, vihemalt siin metsapuude nihes mitte!
Ma maéletan: mul oli tahtmine h#ilitseda, Moirata, karjuda — ma ei
tea. Ja samal ajal hoidis pentsikusehirm mind tagasi. Aga siiski mitte
pariselt. Nonda et iga kiimne v6i viie sammu takka tegin ma miskisu-
gust haalt. Nagu teinekord siis, kui ollakse Gieti védsinud ja minnakse
ldbi vintske, polvini pori. Mhh... mhh... Nagu lithikesed oiged (mis
kuradi oiged, ei!) — nagu moirahtused. Ja ma maéletan, et mul polnud
hingamiseks just nagu kiillalt éhku... Ja siis jdin ma &kitselt uuesti
seisma. Ma astusin otsekui iseenesest védlja. Ma pigistasin enese otsekui
1dbi omaenese kirstu klaaskaane ja tousin kaane peale piisti ja vaatasin
parajast korgusest oma teise mina peale alla, Ma iitlesin: see on tiihi-
paljas solvatud oleku méngimine. Kellega sa mingid? Kelle tarvis sa
miéngid? Sa teadsid algusest peale, et sul vaevalt paremat vastust
oodata on. Sa teadsid, et sa ldhed véimaliku viimase piirini. Aga niilid
on sul vihakédnkar kurgus, et nad sulle ei aplodeeri («Oh, missugune
toekangelane, keda meie tahame eeskujuks vottal» Ha-ha-ha-hah!), et
nad sulle ei aplodeeri, vaid sind dhvardavad! Aga mistarvis sina
nendega maadled? Kas niitid v&i ei iial: saada neile lithike kiri. Utle
neile, mis sina nende noudmisest ja neist endist arvad. Uks viike isik-
lik resoneerimine. Aga niiiid juba péohjani (nende juhmus, tuimus,
variserlikkus, k6ik!). Ja siis — piihi oma jalad selle maa kontsast puh-
taks! Ma seisin omaenese kirstu klaaskaanel, tédpipealt nonda mulle
paistis, ja dkitselt oli mul nii palju 6hku, magusat kiilma puhast talve-
ohku, nii palju, et mul sellest hingamisvoimalusest hing kinni jdi. Aga
siis p6orasin ma iimber ja vaatasin sedasinast valget naljakat timarikku
Liiganuse kirikutorni, mis harvendiku taga metsa kohal paistis, lume-
pahmakad timberringi aknalaudadel kui jahu. Ja just sel silmapilgul —
vdhemalt tundub mulle praegu nonda — hakkas kell kirikutornis
166ma. Ja ma tundsin: see vana kirik oma rdnkade miiiiride ja volvi-
dega, mille all mina jalad maha olin saanud, see pragulisest tamme-
puust kirbe tolmuldéhnaga kantsel, mille puldi peale mina pihud olin
toetanud, minu &lgkatusega kirikumais, minu laudad, minu aidad, need
lumised po6llud kellakumina all, selle maa kohtlased terased lapsemeel-
sed ndod all kantsli imber — Issand Jumal, minu isa poolt sugulaste
ndod. .. jah, ka need ... see koik, see koik: liiga kallis, liiga kallis ja
koik peale nende sugulaste liiga raskesti kidtte saadud, et seda maha
jitta — olgu viljamoeldud voéi pirise hingamispriiuse hinna eest, tihe
uhkuseminuti hinna eest, l16ppude lopuks... Liiga kallis! Sest mina ise
tegelikult — koguni tabatav, tédiesti paljas, hoopis alasti...)
...Ei-ei, see oli nonda. Nimelt. Mina jalutasin tunni aega metsas.
Ja v6tsin oma otsuse vastu: ei, mina ei tohi ennast oma uhkuse nimel
sellest 6nnetust maast ja rahvast lahti litelda. Kui mina jo ometi (ehk
kiill mina tema hulka ei kuulu, eks ole) tema kasuks tootamise oma
elutddks olen plaanitsenud. Ja pealegi — konsistooriumihérrad saavad
jo ise aru, et kui mina neile téotan resoneerimisest loobuda, siis
on see nondasama hea, nagu oleksin mina tootanud: isandad, mina teen
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teie tahtmist, homsest pdevast elan mina, aga ei hinga! Ja lilepea, mina
olen jo Lohusuus siindinud. Misasja sina kiisid, hirra advokaat? Ah,
et misjaoks mina oma elutédga siis juhuse kombel — ah nénda {itled
sa — juhuse kombel alles viisteistkiimmend aastat hiljem algust tegin?
Ole vait! Jaa! Mina olen Lohusuus siindinud, tahtsin ma titelda, ja mitte
La Manchas, mitte La Manchas! Ha-ha-ha-hah!

Aga aitab seks korraks! Kallid kiilalised, tundke endid nagu kodus!
Eks ole. Ja lubage, et mina tunnen ennast nondasamuti. See on: mina
ei lase ennast teiest segada. Lobisege, patseerige, noppige lilli. Kui téna
vihma tulebki, siis ainult moénest pilvemiigarast, Aga siniohakas on
odraviljade didres veel Gides. Voi soitke jarvele. Paadid on paisu taga
valmis. Votke kaks rohelist, nende vérv on juba kuiv. Ja drge kalapiiiid-
jatele liiga ligi soudke. Nonda. Tuidrukud! Annette! Caroline! Viiulitund
jddb tdna dra. Mul ei ole aega. Harjutage ise. Votke jargmised etiiiidid.
Homme kordame tdnased iile. Aga niilid tahan mina minna ja oma taeva-
kivi hapu sisse lasta ja vaadata, mis stinnib. Ma olen kiill ette taiesti
kindel. Teate, tema mé6ju kompassinoelale — jaa, ma juba proovisin
seda oma taskukompassiga, ja teraline struktuur ehedate rauatiikkidega
— Cara mia, sa koguni aplodeerid minu kindluse peale?! Aitdh, aitéh!
Sa ei tee seda jo sugugi iga pdev ... Kuigi, ma ftlen, sa oled suurepé-
rane naine (tdhelepanelik, kokkuhoidlik — mnéde, lamp &ra puhuda,
oigus. ..). Aga mis teie koik ukse poole vahite? '

Ohoo ... Kes see veider noormees on? Ja mis tema soovib? Oot-oot-
oot, mina tunnen tema jo dra. Meie oleme tdnavu kiilinlakuus Riia lin-
nas trehvanud! Hérra Petersohn, eks ole? Aga mis teiega on, kas te
olete haige?

Tina hommikul — minu klaastrepiuksel see poiss. . .

Aga mind ei kammitsenud Riia linnas miski asi.

V66 viole, kepp kitte ja dra kidia, Enne kui koik leht ja lill pariselt
nértsib. Enne kui hakid hakkavad Jakobi torni kogunema. Enne kui talv
koik valgeks valetab. Ara kdia. Suuremaltjaolt jo puha tuntud tee. Pal-
jalt need viimased kakskiimmend versta.

Imelik, et need nonda dra vésitavad. . .

Papi Grave seletab: Schone doch deine Gesundheit... Papi Grave
seletab koiksugu tiititust. Oh Issand. Kena vana, aga filister par excel-
lence! ... Mispdrast sina selle musta kuuega braveerid?! Mh. Esiteks
sellepérast, et mul teine hésti rdbalaks on jddnud. Aga teiseks, et teie-
suguseid (ei-ei! hullemaid narrisid, t6siseid narrisid) &rritada! Mis-
jaoks?! Nondasama. Oh ei mitte, et neid paremaks teha... Lihtsalt, et
néidata: voib ka teistmoodi kui teie. Ilma redingote’ide ja sametist ves-
tideta. Ja teie Spazierstock’i asemel kiimnenaelane tiitiakas. Vaib ka
nii! Uhesénaga, teisiti. Ja voib ka teisalt tulla kui teie. Mitte hiir-
berist, mitte pilirjeripoole pealt, vaid sootu madalast majast... Aber
Christian, mispérast ei piiga sina oma juukseid lithemaks? Need ruuged
juuksed 6lgadeni... Nonda ei kidi jo mitte iiks inimene! Voib olla, et
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kein Mensch ... Aga pooled talumehed kiill. Ja pooled taevainglid ka!
Vaadake oma altaripiltisid! Ja Jeesus Kristus ise. Tema juurde pidin
mina jo varsti minemagi, kui ma 6lut edasi joon...

Piéris viisakas viidervomm oli seal Puhtaleeva kortsis. Ja vottis minu
hommikust jaheda ihu kenasti soojaks. Tiihja kere ja kiilinis magatud
00 peale isedranis. Puhtaleeva kortsimees mind muidugi dra ei tund-
nud. Aga mina tema kill. Mina tema otsemaid. Suure krambambuli
jérel, mis Riia ja Liivimaa tudentidega mullu tema katuse all dra peeti.
Ikka sellesama voomaga, kui mina rebaseks sain,

... Lé#abi — minu suurkooliaeg... Ja mis seal kahetseda. Minu armsa
professor Hezeli, ainukese, keda seal toesti kuulata véiris, on nad vilja
soonud, Nagu eile Tartus rdigiti. Selle eest, et tema ka usuasjadest
maoistuse jargi rddkida katsus. Aga niiiidsel ajal seda jo ei tohi! Ulepea,
mis lugu see ometigi on, et t6d e nii narristi peljatakse? Mida koérge-
mal sina seisad, seda rohkem pead sina teda salgama. Ma vaatan kas voi
vanapapi Gravet — mismoodi tema higistab, kui tal Peterburi asja-
meestega tegemist on, mismoodi tema pisarlikku sulpi suust vilja peab
ajama, mida nad temalt tahavad. Maistliku kirjaseletamise asemel,
mida tema ise tahaks... Ja hdrra Sonntag! Jah, superintendendihirra
héchstpersénlich . . . Theodor on mulle jo kiillalt oma kasuisa vaevadest
rddkinud, Niiiid ei kii meie enam 14bi ... Niilid olen mina iiks paraku
pohja ldinud eksistents. Aga Theodor on jo Liivimaa iilema kiriku-
viirsti kasupoeg. Alles mullu oli tema mul hiiva sober. Niisugune poiss,
kes kohe iiles tunnistas, kui ta minu juurde tuli, et tema ei tule mitte
ainuiiksi sopra vaatama, vaid tuleb ka kasuisa kdsu peale sdbra elu ja
olemise asjas piioni méingima... Ja ta laskis mul koéik ldbi lugeda,
mis ta minu kohta kasuisale teatas. Ha-ha-ha! Ausalt, aga ometigi kui
sober: Joob kiill. Aga médodukamalt kui eelmisel semestril. Voiks kill
kaks korda rohkem teadusetddd teha, kui teeb. Aga teeb ikkagi kaks
korda enam kui koik teised kokku. Nonda et stipendiumi voéib talle
edasi saata kiill . ..

Ja mismoodi saadki sina esimestel semestritel pummeldamisest péda-
seda! Lustakad sdbrad ronivad uksest ja aknast su kambrisse sisse.
Silmad kiiskavad, pdsed podlevad, sententsid, repliigid lendavad seinast
seina, vaim ja 6lu vahutamas ldbisegi. Vaikuse silmapilgul paneb Toome
nolva parnapuude kevadelehk sul hinge kinni... Pigista silmad Kkissi,
vahi hoolega ldbi pdrnavorade mékke ... Voib juhtuda, et ilmsi paistab
dra, kuidas valgetes riilides muusad suurkooli biblioteegi punaste
miiliride iimber tantsivad. Pémm ja pomm lendavad uutel potlitel kor-
gid kaelalt. Klirr! 166b kellegi mook hérra Andersi trepikojaakna katki
— kogemata voi lilemeelikust peast, vanakurat ka ei tea! Aga pahan-
dust ei tule sellest iilepea teps. Sest Andersi-hédrra (korteriperemees ja
Morgensterni bibliotekaar, aga siidame poolest vana Bursch) teeb ise
meie seltsis lusti nii mis miihiseb... Kiimnest kilekédhedast korist:
...deamus igitur juvenes dum su-umus... Hiarra Andersi dhetav pal-
jaspea on lahtises aknas otsekui oleks taevas kaks péikest ja mitte iiks-
nes see, mis just Toome pérnade taha on vajumas. Kiimnest kilekdhe-
dast korist: Vivant omnes virgines, faciles, formosae ... Aga voib-olla
joon mina hoopis sellepirast, et... Ma tunnen, kuidas minu sisikonnas
miski dkitselt tarretab... Voib-olla joon mina sellepédrast, et mina tiid-
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rukutega. .. Jaa-jaa-jaa: peaks vihem jooma, muidugiteada. Aga mehel
ei vota ju ollekann voi veinilonks ometigi tiikki kiiljest. Ja kas pole
mina kiillalt selgesti tdeks ndidanud, et kui mina toesti tahan, ei ole
mina teps joomakombe ori! Giimnaasiumi tertsias, kui ma misjonéri-
ameti oma elusihiks seadsin. Ja omal vabal tahtmisel ennast mitte tiksi
ollest ega veinist eemal ei hoidnud, vaid ilepea ainult leivakoorukesi
ja tuha sees kiipsetatud naerikoori séin ja kiilma kaevuvett peale riiii-
pasin, Kuude viisi. Et ennast oma nouks voetud ameti tarvis spartaan-
likult vdhesega leppima harjutada. ...atque i-i-irriso-oreees... Aga
voib-olla joon mina sellepdrast, et mina tidrukutega ei taha nendesi-
naste labaste asjadeni minna, milleni kommilitoonid jérjesti ldhevad?
Vai sellepdrast, et mina just tahan iikskord ometigi nendeni minna?
Issand, ma ei tea, mis see on.. ..

Juba kiib jirvelageda tuul iile kérrevilja ja uhab minust ile ja
l&bi... Jahedam kui jahedas Véiinajoes ujumine. Peaaegu et kiilm.
Ja seesinane Aksi kirikutorn on seal kuuselatvade kohal hallikirjus
sligiseses taevas. Terav kui suur sepanael.

Nojaa, Tartolinna tulin mina lihtsalt néndasamati veel korra tuntud
paiku pidi luusima. Sest Riias ei kammitsenud mind miski asi. Jumala
eest! Need mdned glimnasistidest puupead, need, kelle kdest mina selle
eest oma leivaraha saan, et ma neile (ilma tolguta, teadagi) kreeka ja
ladina keelt pédhe piilian taguda, ja see tiisikushaige theologus, kes hai-
guse péarast aplaagris on ja minu kédest heebrea keelt 6pib, ja see nuti-
kas juudipoisist kommii, kellele ma inglise keelt dpetan (tema edeneb
nonda hésti, et tema kéest mina raha ei votagi) — codaku koéik! Kuni
isand Petersohn wanderdab oma stuudiumilinna ja tagasi. Sest ta on
otsustanud seda teha. Ja mis ta on otsustanud, seda tema teeb. Eluot-
sani! Sest inimese tahtmine (mis tdhendab — tema vaim!) on iiksi siis
vaba, kui see tema liha lotvusest tlile kdib. Neli keeleteaduslikku kirja-
t60d triikitud ... Ja ma pole eluilmas tundnud, et ma oleksin pinguta-
nud. Imelik kruusasémer on selsinasel maanteel. Taldade alt veereb
dra, nii et tahab kéija otse vankuma votta. Ja see pagana koha tuleb
mulle uuesti peale... Pole viga: parnakuu lopust ei ole ma kordagi
verd kdhinud.

Jah, Tartolinna tulin mina lihtsalt niisama. Korraks hirra Andersi
akende alt médda kondima... 6htuhdmaras, et mind sealt dra ei tun-
taks. Korraks Toome-pealse biblioteegi ldvele astuma... Korraks veel
seda imelikku mesist ja kirbet tolmuléhna sisse hingama, mis suurest
hulgast raamatutest tuleb ja mis teeb inimeselapse meeled iihekorraga
uimaseks ja imevirgeks, .. Pdrast seda olin ma Bayeri pool 66d. Tema
on minu soéber edasi. Ja tema réddkis mulle, et ma pidavat praost
Masingu juures dra kdima. Et oleks seatemp see kiik tegemata jéatta —
kui ma koik asjaolud arvesse votan. Selle, et minu isa haige on ja teist
kuud ei jaksa Jakobis kella liilia ja et mul, kui minu «Mythologia»
triikki lubatakse, oma sada rubla hobedas saada oleks. Millest ma poole
voiksin vanematele ja Gele-vennale anda. (Mispédrast poole? Koik!) Ja
et nimelt hérra Masing on alles hiljaaegu tsensor Moritziga vigeva
lahingu maha 166nud, et minu «Mythologiat» lilkuma saada. Ja et just
niiid peaks niisugune kange pauguga tiikk, nagu hirra Masing on,
veel paraja jao kuulisid vilja kommutama, ja siis oleks tsensuur ome-
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tigi tiima. (Bayer teab seda koike muidugi Rosenplinteri kdest, tihed
Volmari linna mehed nagu nad on, ja sugulased ka.) Aga tsensor
Moritzi hirmud ajavad mulle Jumala eest naeru ja nutu iihekorraga
peale! Minu «Mythologia» vigadus ja kolvatus peab selles olema, et
seal soome ja meie maa vanu jumalaid ja metsaveimusid ristiusu
Jumalaga ja neitsi Maarjaga ja Jeesuse Kristusega iihes hingetombes
on nimetada julgetud!... Ja, oot-cot, kuidamoodi hdrra Masing oli
kuskil avalikult iitelnud: vdike Moritz pidi olema minu «Mythologia»
vastu nénda vagalt ja punnisposeliselt kisa tostnud, et tema niiiid kiill
vist wvarsti ilemkonsistooriumi litkmeks tostetakse. He-he-hee. ..
Nonda et noorsand Petersohn annab asja hohere Politik zu machen . . .
héhere Provinzialpolitik zwar . .. aga ikkagi!

Ja niiiid kdib noorsand Petersohn siis Aksis dra. Sest nénda on tema
otsustanud. Pérast seda, mis Bayer talle siidame peale pani. Jaa: kui
voora antud néu headusest kantud on, siis on tema tdhelepanemist
vidrt. Ei-ei, ma ei palu hdrra Masingult mitte midagi. Lihtsalt, minu
ilmumine toob «Mythologia» kiisimuse hirra Masingule uuesti meelde.
Sellest on enam kui kiillalt. Talle, et Moritzi pihta veel paar kidrakat
vélja lasta. Ja minule ka. Enam kui kiillalt, iitlen ma. Et mina oma
vanemate ja venna ja Oe heaks teinud oleksin, mis poja ja venna kohus
on. Enam kui kiillalt, minu poolt. Jaa, niitid kédin mina seal &ra. Ja
diguse poolest olengi mina juba péral.

Jarv on siit vooreharjalt selgesti ndhtaval. Nagu seitsme versta pik-
kune haljas nuga. Mis hallikirju hommikutaeva all kergelt aurab. Ei
tea, kas sooja voi kiilma. Kirik ja kirikumois on otse iile selle pollu.
Ja mois on nénda laialine... Maailmatud laudalaagamid ja tallid ja
rehed ja kiiiinid ja t6llakuurid. Kiillap see nonda peabki olema — selle
jirgi, mis hdrra Masingust kuulda. Ja koik on nii tihedalt kiriku kiilje all,
et viheldane valge jumalakoda jddb otsekui méaisa varju. Nii et siin {ile-
pea nagu oOigem oleks mitte kirikumédisast, vaid mdisakirikust rdikida,
Ja see pahin, mis ile viljade ja vOsaribade sealtpoolt mu koérva
kostab, see on jo veskijoe pahin neissamades veskites, millest hirra
Masing ei saanud mulle radkimata jatta, kui meie talvel Riia linnas
esimest korda nidgime ... Ah teie, noormees, olete minu «Maarahva
nddalalehtesid» lugenud? Koéiki numbreid? Ja soovite mulle lehe tarvis
joudu ... Viga armas, viga armas. Aga soovige mulle parem aegal
Sest koik need juridica’d siin Riias ja praostkond ja kogudus kokku ei
vota minult nii palju aega dra kui kirikumdisa peal miittamine. Jaa,
mul on seal parasjagu kahe veski ehitamine kaelas. Nii et kui teie meie
eesti rahvale head soovite, soovige vanale Masingule aega, hirra—?
Petersohn? Sosoo. Kas seesama, kes «Beitrigedes» need kenad kirjatii-
kid on ilmutanud, konsonantidest ja millest veel? Jaa?! Viga tubli,
viga tubli! Kiipsege! Ja kirjutage edasi! Ja et meil teiesuguseid palju
saaks — ei, ma ei mdtle mitte teie isevirki pikkade juuste poolest, vaid
vaimu poolest, mis nende all paistab olema . ..

Nojaa, isegi tema ei saanud jdtta mulle juuste asjus dra torkamata.
Need minu pikad juuksed... Kui te teada tahate, ma nidgin mullu Dor-
becki tuttavaid, kes Riia kaudu Rooma linnast kodumaale tagasi s6itsid,
noored kunstijiingrid, iiks oma juurte poolest vaata et maamees seas,
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Ignatiuse-nimeline, neil olid kdigil kristusejuuksed olgadest saadik ja
nad pidid neid Roomas prantslaste-vastaseks viljanditamiseks kandnud
olema. Aga ma olen Riias ka iihte kivitriikipilti ndinud, mis noort
Punaparti kujutas (ithe Itaaliamaa silla peal, nimi ei tule meelde), ja
temal olid seal ka juuksed o0lgadest saadik — ha-ha-ha-haa! Nonda
et seesuguste juustega iitleb igamees seda, mis ta ise tahab, kui tal
ainult midagi iitelda on. Ja mina iitlen nendega... Nojah, ennemalt,
kui ma pdevaraamatut pidasin, kirjutasin ma sinna sisse: Kristus, kelle
sarnane ma ei jaksa olla, ja kiilinikud, kelle jidlil ma kédia piitian...
(Ma maéletan, glimnaasiumi priimas, jo vist vana Brotze viimaste tun-
dide ajal motlesin ma korra, et ma peaksin vist kiilinikud maha
tombama ja stoikud asemele kirjutama, aga otsustasin siis ikkagi kiiii-
nikute kasuks, vana Diogenese kasuks. Ja pean sellest tédnini kinni!
Pean sellest eluotsani kinni!) Ah nonda, et mina siis litlen oma
juustega: kiiiinikud ja Kristus...? Vaevalt. Ma dfitlen lihtsalt:
jatke mind rahule. Laske mul see olla, mis ma olen. Ja see, kes ma
olen: ka kiiiinik, ja kiibeke Kristust. Jah. Ja noor Punapart, mitte see
verine ja paks, kes niiid seal saare peal mulda ldks. Ja vana Kikka
Jaagu ja tema naise Anne poeg. Ja vaba vaim, kes ise otsustab, mis
hea ja mis halb on. Ja selle pikajuukselistest maameestest rahva laulik.
(Kerge uhkuseuhk ja untsakuseviru kuskil poue all seda enesele vilja
titeldes, aga see on jo tdde ja seda ei siinni jo salata: selle rahva esi-
mene laulik. Ja surma varjuleminekuga on aega, sest pdrnakuust saa-
dik ei ole mina kordagi verd kohinud.) Nende esimene laulik, kellest nad
ise veel ei aimagi, et tema neil olemas on. Nende laulik, kellest keegi ei
tea ja kes tdna voib-olla... Aga kui mina niilid postimaanteelt pare-
male pioran ja moéoda jirvekallast ldhen ja viikese ringi teen (selle
asemel, et otse mdisa minna), siis slinnib see mispédrast? Kas toesti
ainuiiksi nende haraliste remmelgate pédrast? Nie, kui ilusti nemad
otse kaldapondal vastu haljast vett puhmiti koos on, nénda et vahu-
soonane laine kiib pahinal vastu juuri. Ja juured on imber suurte
raudkivide nagu maod iimber Laokooni . .. Ei-ei! See siinnib sellepérast,
et kui mees on otsustanud ringi teha (ja need remmelgad on jo tdesti
ilusad ligidalt vaadata ka), siis peab mees juba oma otsuse pirast ringi
dra tegema! Ja mitte pelgama, et tema ehk viimati midagi pelgab, ja
otsustatud ringi tegemata jdtma... (Aga see pelgamise pelgamise pelga-
mine — kuhu see ise 16ppude 1opuks viib? Sest kas tema julgus voi
ometigi pelgus on, ripub jo ilikspiinis sellest dra, kas viimasel ketiliilil
on paaris voi paarita number peal. . .)

Kaarjate valgeks virvitud késipuudega sild iile paisukaela. Liivata-
tud pargitee kurale. Paremal hekkide taga pikad kivilaudad (kiillap
oma viiekiimne looma tarvis) ja vigevad tallid (ei kiill vdhema kui
paari tosina hobuse jaoks). Ja siis seesinane veski oma veekohinaga ja
kivikolina ja jahulohnaga, molder ja moldripoisid tustiste akende taga
tiidsasti sagimas. Teine sild, dieti veskitamm, millest késipuutatud jalg-
tee lile viib. Halli Saadjdrve vesi on paisul' ja maurudes roheline ja
puljav ja rutakas. Ja siis tollakuur ja selle lahtiste viravate poolpime-
dast kullatud nuppudega kiiskamas (Jeesuke, kas hidrra kindralkuber-
ner Paulucci on ise Aksi praostile kiilla séitnud — sugudest praosti-
prouat vaatama?) niisugune told, et... Aga Bayer jo réékis, et hirra
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Aga meie maarahva keel (drge tulge minuga vaidlemal!) on jo vdhemalt
saksa keelest mitte ainult et palju ilusam, vaid ka palju lihem ja
palju konkreetsem. Ja ma pean tunnistama: selle Matsi Ténise aruta-
mine taevakivide lle tegi mulle ilmatu sligavat headmeelt! Kui ma ei
oleks tema korval istunud, vaid seisnud, oleksin ma kiill tundnud, nagu
ma teinekord tunnen (teinekord, kui ma midagi {ipris meeldivat teada
saan), et ma silmapilguks kuskilt ristluist voi pdlvist vaata et kokku
loksatan nagu liigetega nuga — lihtsalt r6omust. Kuigi see jo paljas
{undmine on ja ma sealjuures sirgelt edasi seisan...

Aga et meie passiivsuse juurde tagasi tulla: jaa, ka meie koige
parematel meestel on seesinane otsekui tinakuub iimber! Votke Rosen-
plianter (moéned teie seast tunnevad teda jo isiklikult — paar korda on
tema meije tutvuse kiimne aasta sees Pérnust minu juurde soitnud ja
siin lauas istunud) — koige ausam, koige korralikum inimene, keda ma
meie Onnistatud Liivimaal lilepea olen ndinud. Ja mees, kellel pole
sugugi mitte ideedest puudust. Ja kes mone asja ka Oieti kenasti dra
teeb. Nagu ainuiiksi «Beitrdgedestki» ndha (mida teite seast muidugi
keegi ei ole lugenud!). Agaometigi, mone aasta eest kirjutab tema minule:
tema on enesele triikikoja ostnud! Et oma «Beitrigesid» ise triikkima
hakata ... Triikikoda! Issand Jumal, see on jo seesama asi, millest mina
Viru-Nigula pédevist saadik unistanud olen! Et tlikskord neetud trikka-
litest drarippumata olla! Niisugustest lakutud nidoga ja jddkiilma vere-
ga tdidest nagu Schiinmann, eks ole! (Ei-ei, tema vo6ib isiklikult olla
missugune tahes ja kéia oma ema stinnipdevadel vanaprouale musi and-
mas, palun! Aga kaan meie krae vahel on ta juba iiksi sellepérast, et
tema on meie ainuke triikkal!) Uhesonaga, Rosenplinteri triikikoda —
Jeesus Kristus, missugused voimalused! Mitte ainult «Beitrdged», mui-
dugimoistal Kogu eestikeelne ja eesti asjasse puutuv kirjandus! Ja
mitte ainult tritkikoda, eks ole! Ja mina tsiteerin Rosenplénteri Parnust
jalamaid siia enese juurde ja teen temale koik selgeks, koik péevsel-
geks. Triikikoda on suurepérane asi. Aga see on ainult algus. Et triiki-
kojaga tosiselt iseenese peremees olla, iitlen ma, tuleb rajada ka paberi-
veski. Nimelt. Tuleb leida inimesed, kellel on tarvilik raha. Leidub. Ei,
minul teadagi mitte. Minul on umbes neli tuhat vdlgu — ha-ha-ha-
haa. Uskumatu? Aga paraku tosi. Kuid see pole tdhtis. Rahadega mehi
leidub. Ainult iiks tingimus, iitlen ma: ei iihtegi aadlimeest kompan-
jooniks! Uskuge vana mehe kogemust. Sest mina tunnen meie nobili-
tas't paremini kui oma vestitaskut. Ei-ei, ma ei taha jo iitelda, et eran-
deid ei leiduks. Kui mitte, ei saaks ma seda jo Adlerbergi juuresolekul
iilepea réddkida! Ha-ha-ha-haa! Ja ma ei taha ometi litelda, et kas v6i
nédituseks minu ema — geborene von Hiltebrandt, eks ole — poleks
olnud aus inimene. Vastupidi, tema oli otse haiglaselt aus. Ka asjade
puhul, kus isa sagedasti kdega 16i. Ma méletan (ma olin kiimneaastane),
kui rdngalt mamma mind kahetsema sundis, kui ma kostrimaja sulase
Jaani 6unapuus — temale oli meie aias oma dunapuu antud —, kui ma
selles puus olin 6unaraksus kdinud. Ma pidin piihapdeva hommikul
enne teenistust kolm tundi vaheliku kiviporandal paljajalu p6lvili
olema ja pérast veel Jaani kdest andeks palumas kdima. Ja ma vdin
tunnistada: see Jaanist sulase suislepa-6unapuu on minu meeles ja
maélestuses hea ja kurja tundmise puuga otsekui iiheks kasvanud. Téanu
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minu emale. Aga mis ma iitelda tahtsin — tdnu temale olen mina meie
aadliringkondades, noh, kui mitte just périselt omainimene, siis iga-
tahes acceptable inimene olnud, persona grate, nagu oeldakse. Nonda
et mul on enam kui kiillalt voimalust olnud nende ringkondade moraal-
seid kopse ja maksa ldbi katsuda. Ja ma iitlen (koéigi toredate inimeste
peale vaatamata, keda nende seas leida v&ib): kus nende korporatsioo-
nitunne vélja 166b, kus nemad kui riuitlid iseeneste arvates alamale
poole asja ajavad, seal kaob nende riititellikkus sootumaks dra.
Seal paistab alastiolekus vélja, et oma suures enamikus on meie nobi-
litas iiks ignobilis genus hominum. Nonda et: ei mingeid aadlikest kom-
panjoone, ainult kodanikuseisusest mehi! Ja peaasi, iiks tubli paberi-
meister, Seda saab Répinast, Riiast, Miitavist, Peterburist. Kui sealt
ei saa, siis Turust. Mul on tutvusi ja selle asja, iitlen ma, ajan ma teie
eest dra. (Kallis taevas, ma méletan, kui ma avanevaid vdimalusi ette
kujutama hakkasin, 16id mu reied ja rind vaimustusest siigelema. See
tuleb sellest, et peenikesed lihaksed naha all tédmbavad endid elevuses
ja keskenduses pingale ja karvad, kus neid ihu peal leida, tdusevad
piisti.) Ah mille peal see paberiveski to6tama saab? Kaltsude peal, kalt-
sude peal nagu koik paberiveskid. Jumaluke, kas on Liivimaal midagi
rohkem ringi vedelemas kui kaltse! Ja ma seletan teile otseteed, kuidas
neid kaltse hakkab meie veskisse niisugusel hulgal kokku voolama, et
meil neid sedamaid pigem iile- kui allamé#dra olema saab. Ei, ega meie
ei pruugi selletarvis Ameerikamaad uuesti {iles leidma hakata. Meie
tarvitame teiste ammuproovitud tarkust. Naituseks koige selle Euroopa
sadamate kaubarahva oma, kes Guinea rannaga vooritsevad. Meie
varume endile slindsa jao klaashelmeid ja pisikesi peegleid. Ja sdidame
provintsi kirikumdisad ja kostrimajad labi. Ja votame korraks meie
praostiprouad ja kostriemandad ette. A e ga on nendel daamidel jo kiil-
lalt — kohvilauas vatramiseks. Nagu praegu siingi ndha. Cara mia, eks
ole, ja Hollmann, sinu Sophie ka — mis voib tal selle vastu olla, kui
teie kiilanaistele rdédgite (ja teie diendate nendega jo ilmast ilma), et
vaadake niisugused v0i naasugused siravad ja sidravad helmed saate teie
minu kéest litleme viieteistkiimne naela kaltsude eest, linased ja taku-
sed ja kanepised, koik hulka arvatud, poomvillastest rddkimatal Ja
vaat niisuguse peegli, mille sisse koik teie néolapi head dra mahuvad,
aga teie vead iilepea mitte — kolmekiimne naela kaltsude eest franco
kirikumais! V6i veel: meie triikime Rosenplédnteri triikikojas, ttlen ma,
pisikese kasuliku pollutédkalendri, nditeks neli tuhat tiikki. Ko6ik pollu-
toode algused ja 16pud ja looduseméirgid vilja ja loomade kasvu ja sigi-
mise kohta ja lojuste haigused ja rohud ja ilma- ning taevamaérgid
sees. Me saadame needsinased oma kallistele kolleegidele laiali — ja
oma hariliku ametijorina sappa teatavad need otse kantslist: igale
peremehele poéllutéotarkuse-raamat, need ja need ja need asjad sees,
neljakiimne naela kaltsude eest, kirikuméisa kohale tuua! Ma iitlen, me
voime kaltsudesse dra uppuda! Ja peaasi, ma olen ammu vilja arvuta-
nud: kui me omavalmistatud paberiga téotama hakkame, tulevad meie
triikitud tiikid keskeltldbi neliklimmend kuus protsenti odavamad kui
meie praeguste nodrijate produktsioon! Ja Rosenplinter sai kdigest aru!
Tema saab alati kdigest aru. Ta sai aru, et minu idee tagab meie paberi-
veskile piiramata toorainetagavarad ja et me voime sellega koguni teisi
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paberiveskeid iipris tulusa hinna eest varustama hakata. Muu seas. Aga
tema ainult tdnas mind imeviisakalt ja suudles Cara kitt ja noogutas
ja sbitis oma Pédrnu tagasi. Ja teatas kuu aja pirast, et paraku ei ole
temale antud triikikoja avamise luba. .. No iitelge, mille peale ja millal
on meie onnistatud Liivimaal lahkesti ja esimese robinaga luba antud.
Aga selle asemel, et asjast koige jouga kinni votta ja asja ajama
hakata, selle asemel pani Rosenplidnter, kena mees, naeratades kéded
riippe! Ja miilis oma trikikoja pagan teab kellele edasi. Ah mis ta
oleks pidanud tegema?! Ma iitlen: asja ajama! Palvekirju kirjutamal!
Viis, kiimme, kakskiimmend palvekirja! Kindralkubernerile, tsensuuri-
komiteele, ministritele. Kas neid vdhe on, kes niisuguses asjas kaasa
otsustavad! Ja koik need isandad ise 1dbi kdima! Argumenteerima, nae-
ratama, naiivi mingima, komplimente iitlema, intrigeerima (jaa-jaa-
jaa: asja huvides!), taganema, peale tungima — ja augu péhe radkimal!
Issand Jumal, mina ei pidanud paljuks kuus aastat oma ajaleheloa
pérast bréche’i miiiri sisse uuristada! Kuus aastat! Tartust Riiga, Riiast
Peterburi, Peterburist Tartu! Orav rattas... Aga minu leht on olemas!
Lehtilmub!

Cara mia, kalla minule veel iiks tass... Ma iitlen: see kohvi on iiks
monus joomaaeg, aga tema voib toesti patuks minna. Kuidas sa litlesid,
Adlerberg? Et leht kill ilmub, aga voib-olla mitte kaua, kui mina kipun
seal mdndasugust tott vélja iitlema?

Kulla mees: t6de on iseenesele teadmiseks. Ja kindla loualukuga
laudkondsete korral omas kodus kohvilauas rddkimiseks. Aga tode voib
muidugi patuks minna niisama kui kohvi! Ara muretse, ma tean seda.
Ha-ha-ha-haa ... Sest t0e asjas olen mina Jumala abiga varakult iipris
hea dppetunni saanud.

Ma olin kakskiimmend seitse aastat vana ja teist aastat Liiganusel
kiriku peal... Vaene kostripoeg oli enese maksma pannud, Euroopat
nuusutanud, tuhteerinud, suurte filosoofidega kui omasugustega mot-
teid vahetanud, ja niiiid olid temal jalad maas ja ta oli oma kihelkonna
ja Issanda vahemees ... Ha-ha-ha-haa: mitte iial ei ole mina oma mee-
lest targem olnud kui siis. Mis sina, advokaadihérra, iitlesid? Et siis
pidin ma ennast juba otse vanajumalaks eneseks tundma? Oigus, 6igus!
Utleme nooremaks vanajumalaks! Ja selles siidame- ja vaimuolekus
kirjutasin ma 89-nda aasta kohta konsistooriumile korralise memoriaali.
Teise memoriaali, mis ma {lilepea olin kirjutanud. Noh, teadagi, mis
aeg parasjagu kies oli: Prantsusmaa oli oma kuninga munepidi pihku
votnud. Iniméiguste deklaratsioon oli vérskelt vilja kuulutatud...
Liivi, Vene ega Preisi lehed ei kirjutanud kiill suurt midagi sellest,
mis maailmas o6ieti lahti oli, magu ikka... Aga inimesi liikus jo aina
veel iile piiri ja kui mitte reisikorvide pohjas, siis inimeste peas tuli
mondagi rajavaldaste vahelt 1dbi. Nii et aadliméisades ja koguni Tal-
linnas provintsiaalsinodi kuluaarides oli lihte- ja teistpidi monda lugeda
ja kuulda. (Tallinna miilirlaste-loozist radkimata — ma olin just selle
litkmeks astunud.) Ja selsamal ajal, kui pariislased kodus oma Bastille
kivi-kivilt laiali kandsid, et temast ka mitte méilestust ei pidanud alles
jddma, selsamal ajal motlesin mina Liiganusel ka midagi vidhehaaval
laiali kandma hakata — et sellest viimaks mitte madlestustki alles ei
jdidks, aga et see esiotsa koigile seda selgemini silma ette touseks... Ja
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kirjutasin oma memoriaalis, noh, tdit t6tt muidugi mitte, aga poole
tott, veerandi tott ikkagi dra. Ma méletan selgesti, missuguse
vaimustuse ja chaga ma seda kirjatiikki tegin, ja ma ei salga, ka teatud
hébematuselustiga, sest ma motlesin: mis saavad nemad minule teha,
kes ma olen jo lugupeetud noormees ja inordineeritud pastor ja aadli-
soost ema poeg ja kes ma kirjutan neile puhtast puhtamat tétt! Minu
kaunikesti kehva kirjutustoa akna taga oli ilusat laia ndédrilund sadama
hakanud ja see mitme kiila karjast ja teeliste hobustest hirmsasti iile-
tallatud pihamaaserv, mille parast mul vallaga vaidlemine kiis, et teed
teisale nihutada, see armetult purukstrambitud porikidnkrane ja hobu-
sepabulane maa oli parajasti valge lumesdba varju jiddmas... Mina
vaatasin aknast vilja ja panin valge paberilehe lauale ja vo&tsin sule
kitte ja iitlesin: aga mina tahan siinsamas selle maa hddad alasti kis-
kuda, sest muidu ei tule neile rohtu ... Nojaa, veerandi tott kirjutasin
ma &ra. Ja igatahes nonda, et koik, mis kihelkonna kohta odeldud oli,
koige maa kohta kiis ... Et kirikhdrrade ségedus on Jumala meie maa-
rahva ettekujutuses vdigivallavalitsejaks teinud. Et igapdevane elu
annab maarahvale péhjust éndsusest nonda aru seada, nagu oleks see
lihtsalt muretu ja kiillane olek, niisugune, nagu siitmaa sakslastel. Ja et
kiilakoolid on paljalt quasi simile olemas, mitte hariduse pdrast, vaid
kdsu pdrast, mille jargi nad olemas peavad olema. Ja et ropu ja laos-
tava joomise pohjused on enam kui selged, aga et ei leidu meie maal
kohta neid avalikult vdlje iitelda. Ja wvargusega on maarahva seas
nénda, et talupoegade eneste vahel on vargus, Jumalale tdnu, veel iisna
haruldane, niisama nagu mdéisahdrra varastamine on igapdevane asi.
Sest maoisahdrra on talupoegade iileiildist arusaamist moédda rédvel ja
tema omandus diguse jirgi talupoegade oma ... Aga siis, kui ma taht-
sin moningaid kihelkonna méisasaksu kui tiirannisid ja Unmensch’e
nimepidi kirja panema hakata, paistis mulle &dkitselt, et vdib-olla ldhen
mina natuke iile piiri, jamaréikisin ainult kaudu tihest juba kihelkon-
nast teisale asunud saksast kui ebainimlikust tiirannist ja lisasin igaks
juhuks, et see, kes tema asemele moisa peale tuli, on maarahvaga iipris
lahke mees. .. Aga minu kavalus ei aidanud mind teps.

Jaa, kuu aja pérast oli konsistooriumi vastus minu laual. Nad olevat
kaua kaalunud, kas lasta politseivéimudel mind minu jéletu kirja pérast
maalt vélja saata vdi anda see mulle ometi andeks... Kui minu esi-
mene ja (nende murelikku lootust moédda) viimane noorusrumalus!
Liopuks olid nemad isalikult otsustanud valida kahest voimalusest teise.
Aga muidugi iiksnes juhul, kui mina otsekohe kirjalikult teatan, et
mina edaspidi loobun igasugusest isiklikust resoneerimisest, nii kantslis,
kénelustes kui ka memoriaalides.

Ma viskasin kasuka selga ja ldksin vélja ohu kitte. Ma pean niisu-
gustel kordadel alati liikuda saama. Ma ldksin pealtndha tdiesti rahuli-
kul sammul iile 6ue. Sest majast v6i lauda juurest oleks minu minek
voinud kodakondsetele silma hakata. Ma ldksin rahulikul sammul iile
due. ..

(... Ei, ma ei hakka neile riddkima, sest tode on iseenesele teadmi-
seks, ma ei hakka neile rddkima, kuigi sellest on iile kolmekiimne
aasta... Kui ma lumise kuusemetsa vahele sain, jdin ma seisma ja
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tagusin niikaua saapaga hange, kuni jiditanud hangepohi nonda vastu
161, et valu kéis varvastest polvekedrani. Ma ldksin luugates edasi.
Oksad kraapisid mu silmi. Lund rabises mulle nikku ja kaeluse vahele.
Sest ma ei kummardanud. Véib-olla métlesin ma mingisuguses peaaju-
kihis: Siin mitte! Issand Jumal, vihemalt siin metsapuude nihes mitte!
Ma mailetan: mul oli tahtmine héaalitseda. Moirata, karjuda — ma ei
tea. Ja samal ajal hoidis pentsikusehirm mind tagasi. Aga siiski mitte
périselt. Nonda et iga kiimne v0i viie sammu takka tegin ma miskisu-
gust hadlt. Nagu teinekord siis, kui ollakse 6ieti vdsinud ja minnakse
1dbi vintske, p6lvini pori. Mhh... mhh... Nagu liihikesed oiged (mis
kuradi oiged, ei!) — nagu moirahtused. Ja ma maletan, et mul polnud
hingamiseks just nagu kiillalt éhku... Ja siis jdin ma &dkitselt uuesti
seisma. Ma astusin otsekui iseenesest védlja. Ma pigistasin enese otsekui
ldbi omaenese kirstu klaaskaane ja tdusin kaane peale pilisti ja vaatasin
parajast korgusest oma teise mina peale alla. Ma fitlesin: see on tiihi-
paljas solvatud oleku mangimine. Kellega sa mingid? Kelle tarvis sa
maéngid? Sa teadsid algusest peale, et sul vaevalt paremat vastust
oodata on. Sa teadsid, et sa lihed voimaliku viimase piirini. Aga niitid
on sul vihakinkar kurgus, et nad sulle ei aplodeeri («Oh, missugune
toekangelane, keda meie tahame eeskujuks vottal» Ha-ha-ha-hah!), et
nad sulle ei aplodeeri, vaid sind dhvardavad! Aga mistarvis sina
nendega maadled? Kas niiiid v6i ei iial: saada neile lithike kiri. Utle
neile, mis sina nende ndudmisest ja neist endist arvad. Uks viike isik-
lik resoneerimine. Aga niiiid juba pohjani (nende juhmus, tuimus,
variserlikkus, koik!). Ja siis — piihi oma jalad selle maa kontsast puh-
taks! Ma seisin omaenese kirstu klaaskaanel, tdpipealt nonda mulle
paistis, ja dkitselt oli mul nii palju 6hku, magusat kiilma puhast talve-
ohku, nii palju, et mul sellest hingamisvoimalusest hing kinni jidi. Aga
siis pOorasin ma timber ja vaatasin sedasinast valget naljakat {imarikku
Liiganuse kirikutorni, mis harvendiku taga metsa kohal paistis, lume-
pahmakad timberringi aknalaudadel kui jahu. Ja just sel silmapilgul —
vihemalt tundub mulle praegu nonda — hakkas kell kirikutornis
166ma. Ja ma tundsin: see vana kirik oma ridnkade miiiiride ja voélvi-
dega, mille all mina jalad maha olin saanud, see pragulisest tamme-
puust kirbe tolmuldhnaga kantsel, mille puldi peale mina pihud olin
toetanud, minu olgkatusega kirikumaois, minu laudad, minu aidad, need
lumised pollud kellakumina all, selle maa kohtlased terased lapsemeel-
sed nidod all kantsli iimber — Issand Jumal, minu isa poolt sugulaste
niod... jah, ka need ... see koik, see koik: liiga kallis, liiga kallis ja
koik peale nende sugulaste liiga raskesti kétte saadud, et seda maha
jatta — olgu véljamoeldud voi périse hingamispriiuse hinna eest, lihe
uhkuseminuti hinna eest, 16ppude 16puks. .. Liiga kallis! Sest mina ise
tegelikult — koguni tabatav, tdiesti paljas, hoopis alasti...)

... Ei-ei, see oli nonda. Nimelt. Mina jalutasin tunni aega metsas.
Ja votsin oma otsuse vastu: ei, mina ei tohi ennast oma uhkuse nimel
sellest onnetust maast ja rahvast lahti {itelda. Kui mina jo ometi (ehk
kiill mina tema hulka ei kuulu, eks ole) tema kasuks tootamise oma
elutooks olen plaanitsenud. Ja pealegi — konsistooriumihérrad saavad
jo ise aru, et kui mina neile téotan resoneerimisest loobuda, siis
on see nondasama hea, nagu oleksin mina téotanud: isandad, mina teen
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teie tahtmist, homsest pievast elan mina, aga ei hinga! Ja lilepea, mina
olen jo Lohusuus siindinud. Misasja sina kiisid, hérra advokaat? Ah,
et misjaoks mina oma elutddga siis juhuse kombel — ah nonda iitled
sa — juhuse kombel alles viisteistkiimmend aastat hiljem algust tegin?
Ole vait! Jaa! Mina olen Lohusuus siindinud, tahtsin ma titelda, ja mitte
La Manchas, mitte La Manchas! Ha-ha-ha-hah!

Aga aitab seks korraks! Kallid kiilalised, tundke endid nagu kodus!
Eks ole. Ja lubage, et mina tunnen ennast nondasamuti. See on: mina
ei lase ennast teiest segada. Lobisege, patseerige, noppige lilli. Kui tédna
vihma tulebki, siis ainult modnest pilvemiigarast. Aga siniohakas on
odraviljade déres veel oides. Voi soitke jarvele. Paadid on paisu taga
valmis, Votke kaks rohelist, nende virv on juba kuiv. Ja drge kalapiitid-
jatele liiga ligi sdudke. Nonda. Tlidrukud! Annette! Caroline! Viiulitund
jadb tdna dra. Mul ei ole aega. Harjutage ise. Votke jargmised etiitidid.
Homme kordame ténased iile. Aga niilid tahan mina minna ja oma taeva-
kivi hapu sisse lasta ja vaadata, mis stinnib. Ma olen kiill ette tédiesti
kindel. Teate, tema md&ju kompassindelale — jaa, ma juba proovisin
seda oma taskukompassiga, ja teraline struktuur ehedate rauatiikkidega
— Cara mia, sa koguni aplodeerid minu kindluse peale?! Aitdh, aitédh!
Sa ei tee seda jo sugugi iga pédev ... Kuigi, ma iitlen, sa oled suurepi-
rane naine (tdhelepanelik, kokkuhoidlik — n#e, lamp &ra puhuda,
oigus...). Aga mis teie kdik ukse poole vahite? :

Ohoo. .. Kes see veider noormees on? Ja mis tema soovib? Oot-oot-
oot, mina tunnen tema jo dra. Meie oleme tdnavu kiitinlakuus Riia lin-
nas trehvanud! Hérra Petersohn, eks ole? Aga mis teiega on, kas te
olete haige?

Té&na hommikul — minu klaastrepiuksel see poiss. ..

Aga mind ei kammitsenud Riia linnas miski asi.

Vo6 voole, kepp kéatte ja dra kidia, Enne kui ko6ik leht ja lill périselt
nértsib. Enne kui hakid hakkavad Jakobi torni kogunema. Enne kui talv
koik valgeks valetab. Ara kdia. Suuremaltjaolt jo puha tuntud tee, Pal-
jalt need viimased kakskiimmend versta,

Imelik, et need nénda &ra vésitavad. . .

Papi Grave seletab: Schone doch deine Gesundheit... Papi Grave
seletab koiksugu tiititust. Oh Issand. Kena vana, aga filister par excel-
lence! ... Mispdrast sina selle musta kuuega braveerid?! Mh. Esiteks
sellepédrast, et mul teine histi rdbalaks on jdidnud. Aga teiseks, et teie-
suguseid (ei-eil hullemaid narrisid, t6siseid narrisid) #rritada! Mis-
jaoks?! Nondasama. Oh ei mitte, et neid paremaks teha... Lihtsalt, et
nédidata: voib ka teistmoodi kui teie. Ilma redingote'ide ja sametist ves-
tideta. Ja teie Spazierstock’i asemel kiimnenaelane tiitiakas. Vaib ka
nii! Uhesdnaga, teisiti. Ja vdib ka teisalt tulla kui teie. Mitte héar-
berist, mitte pilirjeripoole pealt, vaid sootu madalast majast... Aber
Christian, mispédrast ei pliga sina oma juukseid lithemaks? Need ruuged
juuksed 6lgadeni... Nonda ei kidi jo mitte iiks inimene! Véib olla, et
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kein Mensch ... Aga pooled talumehed kiill. Ja pooled taevainglid ka!
Vaadake oma altaripiltisid! Ja Jeesus Kristus ise. Tema juurde pidin
mina jo varsti minemagi, kui ma 6lut edasi joon. ..

Péris viisakas viidervomm oli seal Puhtaleeva kértsis. Ja vottis minu
hommikust jaheda ihu kenasti soojaks. Tiihja kere ja kiilinis magatud
00 peale isedranis. Puhtaleeva kortsimees mind muidugi &ra ei tund-
nud. Aga mina tema kiill. Mina tema otsemaid. Suure krambambuli
jérel, mis Riia ja Liivimaa tudentidega mullu tema katuse all dra peeti.
Ikka sellesama voomaga, kui mina rebaseks sain,

... Lébi — minu suurkooliaeg ... Ja mis seal kahetseda, Minu armsa
professor Hezeli, ainukese, keda seal tdesti kuulata viaris, on nad vilja
soonud. Nagu eile Tartus raigiti. Selle eest, et tema ka usuasjadest
mobistuse jérgi rddkida katsus. Aga niiiidsel ajal seda jo ei tohi! Ulepea,
mis lugu see ometigi on, et t6de nii narristi peljatakse? Mida korge-
mal sina seisad, seda rohkem pead sina teda salgama. Ma vaatan kas voi
vanapapi Gravet — mismoodi tema higistab, kui tal Peterburi asja-
meestega tegemist on, mismoodi tema pisarlikku sulpi suust védlja peab
ajama, mida nad temalt tahavad. Moistliku kirjaseletamise asemel,
mida tema ise tahaks... Ja hdrra Sonntag! Jah, superintendendihédrra
hochstpersénlich . . . Theodor on mulle jo kiillalt oma kasuisa vaevadest
radkinud. Nilid ei kdi meie enam 1dbi ... Niilid olen mina iiks paraku
pohja ldinud eksistents. Aga Theodor on jo Liivimaa iilema kiriku-
virsti kasupoeg. Alles mullu oli tema mul hiiva sober. Niisugune poiss,
kes kohe iiles tunnistas, kui ta minu juurde tuli, et tema ei tule mitte
ainuiiksi sOpra vaatama, vaid tuleb ka kasuisa kisu peale sobra elu ja
olemise asjas piioni mingima... Ja ta laskis mul koik ldbi lugeda,
mis ta minu kohta kasuisale teatas. Ha-ha-ha! Ausalt, aga ometigi kui
sober: Joob kiill. Aga moddukamalt kui eelmisel semestril. Voiks kiill
kaks korda rohkem teadusetodd teha, kui teeb. Aga teeb ikkagi kaks
korda enam kui kodik teised kokku. Nonda et stipendiumi voéib talle
edasi saata kiull. ..

Ja mismoodi saadki sina esimestel semestritel pummeldamisest pda-
seda! Lustakad sobrad ronivad uksest ja aknast su kambrisse sisse.
Silmad kiiskavad, posed podlevad, sententsid, repliigid lendavad seinast
seina, vaim ja olu vahutamas ldbisegi. Vaikuse silmapilgul paneb Toome
nolva parnapuude kevadelehk sul hinge kinni... Pigista silmad kissi,
vahi hoolega ldbi pdrnavorade mikke... Voib juhtuda, et ilmsi paistab
dra, kuidas valgetes riilides muusad suurkooli biblioteegi punaste
miiliride iimber tantsivad. Pomm ja pomm lendavad uutel potlitel kor-
gid kaelalt. Klirr! 166b kellegi modk hérra Andersi trepikojaakna katki
— kogemata voi lilemeelikust peast, vanakurat ka ei tea! Aga pahan-
dust ei tule sellest iilepea teps. Sest Andersi-hidrra (korteriperemees ja
Morgensterni bibliotekaar, aga siidame poolest vana Bursch) teeb ise
meie seltsis lusti nii mis miihiseb... Kiimnest kilekdhedast korist:
... deamus igitur juvenes dum su-umus... Hirra Andersi ohetav pal-
jaspea on lahtises aknas otsekui oleks taevas kaks pidikest ja mitte liks-
nes see, mis just Toome pirnade taha on vajumas. Kiimnest kilekihe-
dast korist: Vivant omnes virgines, faciles, formosae ... Aga voib-olla
joon mina hoopis sellepirast, et... Ma tunnen, kuidas minu sisikonnas
miski dkitselt tarretab... Voib-olla joon mina sellepédrast, et mina tid-
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rukutega. .. Jaa-jaa-jaa: peaks vihem jooma, muidugiteada. Aga mehel
el vota ju ollekann voi veinilonks ometigi tiikki kiiljest. Ja kas pole
mina kiillalt selgesti 16eks ndidanud, et kui mina tdesti tahan, ei ole
mina teps joomakombe ori! Giimnaasiumi tertsias, kui ma misjonéri-
ameti oma elusihiks seadsin. Ja omal vabal tahtmisel ennast mitte liksi
ollest ega veinist eemal ei hoidnud, vaid iilepea ainult leivakoorukesi
ja tuha sees kiipsetatud naerikoori soin ja kiilma kaevuvett peale riiii-
pasin, Kuude viisi. Et ennast oma nouks véetud ameti tarvis spartaan-
likult vdhesega leppima harjutada. ...atque i-i-irriso-oreees... Aga
vbib-olla joon mina sellepirast, et mina tiidrukutega ei taha nendesi-
naste labaste asjadeni minna, milleni kommilitoonid jérjesti ldhevad?
Voi sellepédrast, et mina just tahan tikskord ometigi nendeni minna?
Issand, ma ei tea, mis seeon. ..

Juba kidib jarvelageda tuul iile koérreviélja ja uhab minust iile ja
ldbi,.. Jahedam kui jahedas Viinajoes ujumine. Peaaegu et kiilm.
Ja seesinane Aksi kirikutorn on seal kuuselatvade kohal hallikirjus
siigiseses taevas. Terav kui suur sepanael.

Nojaa, Tartclinna tulin mina lihtsalt nondasamati veel korra tuntud
paiku pidi luusima. Sest Riias ei kammitsenud mind miski asi. Jumala
eest! Need moned glimnasistidest puupead, need, kelle kiest mina selle
eest oma leivaraha saan, et ma neile (ilma tolguta, teadagi) kreeka ja
ladina keelt pdhe piilian taguda, ja see tiisikushaige theologus, kes hai-
guse pérast aplaagris on ja minu kéest heebrea keelt 6pib, ja see nuti-
kas juudipoisist kommii, kellele ma inglise keelt dpetan (tema edeneb
nonda histi, et tema kédest mina raha ei votagi) — ocodaku koik! Kuni
isand Petersohn wanderdab oma stuudiumilinna ja tagasi. Sest ta on
otsustanud seda teha. Ja mis ta on otsustanud, seda tema teeb. Eluot-
sani! Sest inimese tahtmine (mis tdhendab — tema vaim!) on {iiksi siis
vaba, kui see tema liha lotvusest iile kiib. Neli keeleteaduslikku kirja-
tood triikitud ... Ja ma pole eluilmas tundnud, et ma oleksin pinguta-
nud. Imelik kruusasomer on selsinasel maanteel. Taldade alt veereb
dra, nii et tahab kiija otse vankuma votta. Ja see pagana koha tuleb
mulle uuesti peale.., Pole viga: pdrnakuu lopust ei ole ma kordagi
verd koéhinud.

Jah, Tartolinna tulin mina lihtsalt niisama. Korraks hirra Andersi
akende alt médda kondima... ohtuhdmaras, et mind sealt dra ei tun-
taks. Korraks Toome-pealse biblioteegi ldvele astuma... Korraks veel
seda imelikku mesist ja kirbet tolmuléhna sisse hingama, mis suurest
hulgast raamatutest tuleb ja mis teeb inimeselapse meeled tithekorraga
uimaseks ja imevirgeks... Pérast seda olin ma Bayeri pool 66d. Tema
on minu sober edasi. Ja tema raddkis mulle, et ma pidavat praost
Masingu juures dra kdima. Et oleks seatemp see kidik tegemata jédtta —
kui ma koik asjaolud arvesse votan. Selle, et minu isa haige on ja teist
kuud ei jaksa Jakobis kella liilia ja et mul, kui minu «Mythologia»
triikki lubatakse, oma sada rubla hobedas saada oleks. Millest ma poole
voiksin vanematele ja Gele-vennale anda. (Mispidrast poole? Kaik!) Ja
et nimelt hédrra Masing on alles hiljaaegu tsensor Moritziga végeva
lahingu maha 166nud, et minu «Mythologiat» litkuma saada. Ja et just
niilid peaks niisugune kange pauguga tiikk, nagu hédrra Masing on,
veel paraja jao kuulisid vilja kommutama, ja siis oleks tsensuur ome-
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tigi tuma. (Bayer teab seda koike muidugi Rosenplédnteri kiest, iihed
Volmari linna mehed nagu nad on, ja sugulased ka) Aga tsensor
Moritzi hirmud ajavad mulle Jumala eest naeru ja nutu iihekorraga
peale! Minu «Mythologia» vigadus ja kolvatus peab selles olema, et
seal soome ja meie maa vanu jumalaid ja metsavaeimusid ristiusu
Jumalaga ja neitsi Maarjaga ja Jeesuse Kristusega tihes hingetombes
on nimetada julgetud!... Ja, oot-cot, kuidamoodi hdrra Masing oli
kuskil avalikult iitelnud: vdiike Moritz pidi olema minu «Mythologia»
vastu nénda vagalt ja punnisposeliselt kisa tdstnud, et tema niiiid kill
vist wvarsti ilemkonsistooriumi litkmeks téstetakse. He-he-hee. ..
Nonda et noorsand Petersohn annab asja hohere Politik zu machen . ..
hohere Provinzialpolitik zwar . .. aga ikkagi!

Ja niiiid kiib noorsand Petersohn siis Aksis dra. Sest nonda on tema
otsustanud. Pérast seda, mis Bayer talle siidame peale pani. Jaa: kui
voora antud ndéu headusest kantud on, siis on tema tdhelepanemist
vadrt. Ei-ei, ma ei palu hédrra Masingult mitte midagi. Lihtsalt, minu
ilmumine toob «Mythologia» kiisimuse hédrra Masingule uuesti meelde.
Sellest on enam kui kiillalt. Talle, et Moritzi pihta veel paar karakat
vilja lasta. Ja minule ka. Enam kui kiillalt, {itlen ma. Et mina oma
vanemate ja venna ja de heaks teinud oleksin, mis poja ja venna kohus
on. Enam kui kiillalt, minu poolt. Jaa, niitid kdin mina seal &ra. Ja
oiguse poolest olengi mina juba péral,

Jarv on siit vooreharjalt selgesti ndhtaval, Nagu seitsme versta pik-
kune haljas nuga, Mis hallikirju hommikutaeva all kergelt aurab. Ei
tea, kas sooja voi kiillma. Kirik ja kirikumdis on otse iile selle pollu.
Ja mois on nonda laialine... Maailmatud laudalaagamid ja tallid ja
rehed ja kiiiinid ja téllakuurid. Kiillap see nonda peabki olema — selle
jérgi, mis hdrra Masingust kuulda. Ja koik on nii tihedalt kiriku kiilje all,
et vilheldane valge jumalakoda jd4b otsekui moisa varju. Nii et siin tile-
pea nagu oigem oleks mitte kirikumoisast, vaid moisakirikust réddkida.
Ja see pahin, mis iile viljade ja vosaribade sealtpoolt mu korva
kostab, see on jo veskijoe pahin neissamades veskites, millest hirra
Masing ei saanud mulle rddkimata jdtta, kui meie talvel Riia linnas
esimest korda nidgime ... Ah teie, noormees, olete minu «Maarahva
nddalalehtesid» lugenud? Kéiki numbreid? Ja soovite mulle lehe tarvis
joudw ... Viga armas, viga armas. Aga soovige mulle parem aegal
Sest kdik need juridica’d siin Riias ja praostkond ja kogudus kokku ei
vota minult nii palju sega dra kui kirikumdisa peal miittamine. Jaa,
mul on seal parasjagu kahe veski ehitamine kaelas. Nii et kui teie meie
eesti rahvale head soovite, soovige vanale Masingule ae ga, hirra—?
Petersohn? Sosoo. Kas seesama, kes «Beitrigedes» need kenad kirjatii-
kid on ilmutanud, konsonantidest ja millest veel? Jaa?! Viga tubli,
viga tubli! Kiipsege! Ja kirjutage edasi! Ja et meil teiesuguseid palju
saaks — ei, ma ei mdtle mitte teie isevdrki pikkade juuste poolest, vaid
vaimu poolest, mis nende all paistab olema . ..

Nojaa, isegi tema ei saanud jitta mulle juuste asjus dra torkamata.
Need minu pikad juuksed... Kui te teada tahate, ma ndgin mullu Dor-
becki tuttavaid, kes Riia kaudu Rooma linnast kodumaale tagasi soitsid,
noored kunstijingrid, iiks oma juurte poolest vaata et maamees seas,
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Ignatiuse-nimeline, neil olid kbéigil kristusejuuksed olgadest saadik ja
nad pidid neid Roomas prantslaste-vastaseks véljanditamiseks kandnud
olema. Aga ma olen Riias ka iihte kivitriikipilti nédinud, mis noort
Punaparti kujutas (iihe Itaaliamaa silla peal, nimi ei tule meelde), ja
temal olid seal ka juuksed dlgadest saadik — ha-ha-ha-haa! Noénda
et seesuguste juustega iitleb igamees seda, mis ta ise tahab, kui tal
ainult midagi iitelda on. Ja mina iitlen nendega... Nojah, ennemalt,
kui ma pdevaraamatut pidasin, kirjutasin ma sinna sisse: Kristus, kelle
sarnane ma ei jaksa olla, ja kiilinikud, kelle jdlil ma kéia piilian.
(Ma maéletan, giimnaasiumi priimas, jo vist vana Brotze viimaste tun-
dide ajal motlesin ma korra, et ma peaksin vist kiitinikud maha
tombama ja stoikud asemele kirjutama, aga otsustasin siis ikkagi kiiii-
nikute kasuks, vana Diogenese kasuks. Ja pean sellest tédnini kinni!
Pean sellest eluotsani kinni!) Ah ndnda, et mina siis {itlen oma
juustega: kiitinikud ja Kristus...? Vaevalt. Ma iitlen lihtsalt:
jitke mind rahule. Laske mul see olla, mis ma olen. Ja see, kes ma
olen: ka kiilinik, ja kiibeke Kristust. Jah. Ja noor Punapart, mitte see
verine ja paks, kes niilid seal saare peal mulda ldks. Ja vana Kikka
Jaagu ja tema naise Anne poeg. Ja vaba vaim, kes ise otsustab, mis
hea ja mis halb on. Ja selle pikajuukselistest maameestest rahva laulik.
(Kerge uhkuseuhk ja untsakuseviru kuskil poue all seda enesele vilja
iiteldes, aga see on jo tode ja seda ei siinni jo salata: selle rahva esi-
mene laulik. Ja surma varjuleminekuga on aega, sest parnakuust saa-
dik ei ole mina kordagi verd kéhinud.) Nende esimene laulik, kellest nad
ise veel ei aimagi, et tema neil olemas on. Nende laulik, kellest keegi ei
tea ja kes téna voib-olla... Aga kui mina niiid postimaanteelt pare-
male podran ja moodda jarvekallast lihen ja viikese ringi teen (selle
asemel, et otse moéisa minna), siis slinnib see mispédrast? Kas toesti
ainuiiksi nende haraliste remmelgate pidrast? Nie, kui ilusti nemad
otse kaldapdndal vastu haljast vett puhmiti koos on, nénda et vahu-
soonane laine kédib pahinal vastu juuri. Ja juured on tumber suurte
raudkivide nagu maod iimber Laokooni. . . Ei-eil See slinnib sellepérast,
et kui mees on otsustanud ringi teha (ja need remmelgad on jo tdesti
ilusad ligidalt vaadata ka), siis peab mees juba oma otsuse pérast ringi
dra tegema! Ja mitte pelgama, et tema ehk viimati midagi pelgab, ja
otsustatud ringi tegemata jadtma... (Aga see pelgamise pelgamise pelga-
mine — kuhu see ise 16ppude lopuks viib? Sest kas tema julgus voi
ometigi pelgus on, ripub jo iikspdinis sellest dra, kas viimasel ketiliilil
on paaris vdi paarita number peal...)

Kaarjate valgeks véarvitud késipuudega sild iile paisukaela. Liivata-
tud pargitee kurale. Paremal hekkide taga pikad kivilaudad (kiillap
oma viiekiimne looma tarvis) ja védgevad tallid (ei kiill vdhema kui
paari tosina hobuse jaoks). Ja siis seesinane veski oma veekohinaga ja
kivikolina ja jahuléhnaga, molder ja moldripoisid tustiste akende taga
tiidsasti sagimas. Teine sild, 6ieti veskitamm, millest kdsipuutatud jalg-
tee tile viib. Halli Saadjirve vesi on paisul ja maurudes roheline ja
puljav ja rutakas. Ja siis téllakuur ja selle lahtlste véravate poolpime-
dast kullatud nuppudega kiiskamas (Jeesuke, kas hédrra kindralkuber-
ner Paulucci on ise Aksi praostile kiilla sditnud — sugudest praosti-
prouat vaatama?) niisugune t6ld, et... Aga Bayer jo riddkis, et hirra
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Masingul endal pidi olema told kellegi inglise admirali kéest oste-
tud.,...

Ja ikkagi saaks hirra Masing koigest aru.

Koledasilmine kirik, valged miiiirid hommikujahedas kaugelt vaada-
tagi kiilmad, sealsamas kahe kuuskederea taga. Ja niiid ldheb rada
otse korgest joekaldast tiles héirrastemaja-esisele ringteele vélja. Tee-
ringi keskel salk korgeid kollaselaigulisi saksamaa kuuski vastu halli
taevast. Ja kuuskede ning klaastrepi vahel jame tulp klaaskuuliga,
mis peegeldab siitpoolt pidikesevalgust ja sealtpoolt majaakende hom-
mikusi tulesid.

Ikkagi saaks hirra Masing koigest aru. Muidu poleks jo motet olnud
tullagi!

Valgustatud akendes paistavad lauasistujate varjud. Tal on seal selts-
kond koos. Bayer iitles, et tal on ilmast ilma kiilalised. Jumal nendega.
Mind nad ei koorma, Ainult teda ennast.

Ja ikkagi saaks tema koigest aru.

Niitid puhutakse lamp sddgitoas dkitselt dra. Nojah, sest suur valge
on ammu viljas. Asja keskpaigast kollendavalt ldbipaistev maja sulgub
kiilmade hallide klaaside taha, mis peegeldavad halli taevast. Ja ome-
tigi saaks hédrra Masing koigest aru! Muidugi saaks! Keegi, kes saab,
peab ju olemas olemal

Oh, k6ik saavad natuke aru. Muidugimoista. Bayer {iitles silmapilk:
«Oloo! See on jo otsekui papa Klopstock persinlich!» Ja Theodor tea-
tas isegi kasuisale: «Tema on kirjutanud mitu oodi, mille kohta voiks
iitelda: see on maakeelne Pindaros!» Ja kodurahvas on ka mitmest
asjast aru saanud. Kui ma neile monikord monda olen ette lugenud.
Taat vottis imestuse pérast piibu suust dra, kui mina neile lugesin:

Siis, kui vana Kikka Jaaku
Laulab oma maja eessa:
«Teele, teele, linnukesed .. .»

Ja ema Anne hakkas valju héddlega nutma, iikskord mullu tihel mihk-
likuudhtul, kui ma olin neid vaatama tulnud. .. Aken oli lahti ja taevas
ohetas tileval Jakobi katuse kohal ja hakid kéadistasid tornis. Ja ema oli
varrastel kampsuni iiles votnud. Sooja kampsuni, minule, selle tiilitu
koha pérast... Ja ta hakkas valju hdidlega nutma, kui mina nende
kambri madala lae all lugesin:

Nii kui valguse allikas
Seisab austud laulja
Oma vendade keskel . . .

Emad on imelikud . .. No misasja tema ... Nonda et igaiiks saab oma-
moodi millestki aru. Aga iileni, keelest ja varsist ja riitmusest, kuni
selle asjani, mis seal sees peab olema ja millel nime ei ole, Pindarosest
Voidumaa karjaste a-la-lu-la-lo'ni, k6igi minu pillihddlte, ko6igi minu
pilitidmiste pohjani — kes teine? mitte keegi hing! Jumala eest!
Kas Rosenplinter saaks? Ei. Antagu talle pealegi ithe parema keele-
tundja au. Sest paljalt seda tema ongi. Tema ebaleks ja arutaks, kas
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minu fleksioonid ometigi diged saavad olla, ja kratsiks minu inessiivide
pirast kukalt, sest need ei ole pdrnakate omad. Ja Kniipffer? Tema
voiks mulle litelda, kas minu karjaste alliteratsioonid on genuiinsed voi
ei ole (arvatavasti iitleks tema, et ei!). Aga koige asja hinda igapidi &ra
maédrata — seda nemad ei voiks. Imelik: keel on olemas (ja missugune
keel!), rahvas on olemas (ja mitte sandim, kui teised rahvad tema polve
sees oleksid), ja minu laulud on olemas, aga laulude paigalepanijat ei
ole teps... Peale selle iiheainukese mehe ... Jumal tédnatud, et tema
meil siiski on. ..

Ahjaa: temal olevat nende minu pisikeste Anakreoni timberpanekute
kohta monda arvustavat litlemist olnud (Rosenpléanter kirjutas mulle)
ja sellepérast pole «Beitrdged» neid ka esialgu &ra triikkinud... Olgu,
olgu. Need olid jo nii tdhtsuseta katsed. Asjata Rosenplédnter neid talle
saatiski. Ja asjata mina neid Pédrnu ldkitama hakkasin ... Ma maletan,
kuidas nemad siindisid . .. See oli glimnaasiumi priimas. Ja Karl luges
mulle parasjagu moraali. Et mina lakkuvat oma Issandast antud talen-
did armetul kombel maha (sest ka giimnaasiumi priimas tuli mul teine-
kord ollepruukimist ette). Ja mina olin hilja 6htul Karli juurde ldinud
ja 0omaja palunud, et kilavate silmadega ja ohetava ndoga ja ollele-
haga mitte isa-ema silma alla minna, Sest nemad oleksid sellest suurt
meelehaiget saanud. Karl elas joe dédres lihe kalakaupmehe majas {itiri-
toas ja temal oli selle poolest vaba olemine, Ja Karl laskis minu sisse
ja hakkas mulle sealsamas moraali lugema. Aga tema pisike raudahi
ho6dgus sooja ja joodud lake tousis mulle pihe otsekui Nike tiibade
sahin ja mul oli vintis mehe andeksandva iileoleku tunne. Ja siis tulid
Anakreoni viikesed virsid mulle meelde. Ma votsin Karli eest laualt
paberilehe (ta oli selle peale paljaid naisi joonistanud) ja poorasin selle
puhta poole esile ja tahtsin talle (kuna ta kreeka keeles {isna tume oli)
saksa keeles kirjutada Alle Acker trinken ja nonda edasi. Aga sealsamas
turgatas mulle meelde, et mispédrast peaksin mina seda talle saksa
keelde iimber panema, kui tema jo iisna viisakat maakeelt mdistis purs-
sida ja kui mina temaga tihtipeale kiusuks maakeeles réddkisingi! Ja ise-
dranis — kui neidsinaseid vérsse ometi veel mitte keegi ei olnud maa-
keelde panna proovinud! Ma méletan: ma pigistasin silmad kinni ja
tundsin jou tuksumist randmetes ja vaimu kohisemist otsaesise taga.
Mo nigu hakkas vaimustusest kirvendama. Justkui oleks vana Ana-
kreoni pronksikarva habemeoras ennast minu palete nahast vilja ajama
hakanud ... Ja ma votsin sule ja kirjutasin:

Péllo-maa on joomas,
Maada joovad metsad,
Oja annab juua
Sinimere suule.

Pdev on joomas merda,
Kuu on joomas pdeva,
Mind mo séber séimab,
Et ma juua tahan!

Siis poorasin ma paberilehe Karli joonistatud paljaste graatsiatega
iimber, Mul oli nendega kuidagi tegemist. Mitte ainult, et mul iihekor-
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raga hébi ja ménu oli neid vaadata, sest nad olid imeosavasti ja suure
asjatundmisega tehtud, kuigi vihem graatsiate kui Bolderaa saunatiid-
rukute moodi. Igatahes tulid ka need teised viikesed Anakreoni virsid
mulle just parajal silmapilgul meelde ja ma kirjutasin {ile Karli joonis-
tatud paljaste kohtude:

Hirgadel on sarved
janonda edasi —

Meestel — neil on mdistus.
Kuhu jadvad naised?

Mis on naistel? Ilu!

Naine, ilus olles,

Véidab tulda dra.

Mina mbtlesin sealjuures (piris iseenesele iitelda) seda tuld, mis mind
naistesoo kilisimusest méeldes aina sisemiselt poletas. Aga ma ei teagi
oieti, mida Anakreon sellega matles ja mida hirra Masingul minu sal-
midele ette oli heita. Ahjaa: et kdik pidid tahtma meil koledasti vara
koledasti kiipsed olla! Umbes seda oli ta iitelnud, nagu ma Rosenplén-
teri kirjast aru sain, Ha-ha-ha-haa! Praostihirra ei pannud vist tihele,
et ikkagi Anakreoniga ja mitte kellegi koolipoisiga tegemist oli... Sest
ise peab tema jo heast riilibist lugu pidama kiill. Ja tema nooriku
kohta litles Bayer, et see pidi tal olema — kuidas ta titleski...? Must
viinamari kadakapuus!

Suur hiilgama niihitud vasknupp ukse kiiljes. Kiilinarnukini kiilm
pihku votta. Klaastrepi porandalaudade nagin minu astumisest. Kir-
juks varvitud puldanist korjudega aiatoolid paremat ja pahemat kétt.
Ma teen s6omatoa ukse lahti ja vaatan lavelt kohvilaualistele otsa. Nen-
dele, kes nédgupidi minu poole on. Ja siis torgatab mulle meelde, et ma
unustasin uksele koputada. Méned mind vahtivad ndod on omas imes-
tuses naljakad ja ajavad mulle naeru peale. Naeruga voideldes ja viit-
simata temast périselt véitu saada tlimitan ma oma kiimnenaelase ran-
nusauaga (selles sauas on jo tdepoolest natuke prohvetikspiilidmist ja
natuke irvitust prohvetikspiiiidmise iile), tiimitan ma oma sauaga vastu
hiarra Masingu sédomatoapérandat. See on unustatud koputuse asemel.
Niilid podravad ka need, kes seljaga minu poole istuvad, oma kaelad
koverasse ja vaatavad mulle otsa. Ma iitlen, sest ma voin téiesti kindel
olla, et nad saavad siin kdik sellest aru:

«Tere hommokut, hdrrased!»

Tédna hommikul, nende klaastrepiuksel — mina. ..

Oi pitha Gennaro, ma ei moista esimesel silmapilgul iilepea mitte,
mis asi see on, mis mind teda ainiti vaatama sunnib. Sest ta ei tee
midagi erilist. Ta seisab lihtsalt uksel ja noogutab kergelt, just nagua
koikidele ja just nagu koigepealt siiski mulle kui majaprouale. Ning
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alles silmapilgu aja pérast taipan ma, mispérast kogu meie hommiku-
laud, kaasa arvatud ma ise, hetkeks iillatusest tummaks jddb. Selle-
pérast, et on hoopis ilmvoimatu seda poissi tema vilimuse jargi selts-
kondlikult paigale panna.

Tema vanus on moni aasta lile kahekiimne. See on mulle minu pika
siitmaa-kogemuse téttu esimesest pilgust selge. Kuigi ma léunapoolsete
rahvaste nidgude jargi oleksin teda tema korgest kasvust hoolimata
veelgi nooremaks arvanud. Aga siitmaa seisuste latreisse ei maista ma
teda kuidagi likata. Olgugi et mina Otto korval draarvamata hulgal
koige mitmekesisemat siitmaa rahvast ndha olen saanud. See poiss pole
ei aadlik, ei literaat, ei plirjer, ei antvirk, ei t06-, ei maamees. Voib
olla, et midagi neist koigist.

Kitsad, kaunikesti dratallatud linnakingad. Oige kaatsale kulunud
valged tudengipiiksid, drakantuse ja vileduse kohta siiski tisna puhtad.
Tumehall vatlane talumehekuub. Isevérki rohmaka raudpandlaga, pool-
teise vaksa laiune nahkvoé kovasti vool. Keskelt lahku soetud ruuge
maamehejuus olgadest saadik. Nii pikk, nagu ma noorematest ainult
monel vennastejutlustajal ndinud olen. Ja nende juuste all punakate
posepardade vahel ndgu — iseenesest kahvatu, aga loomu poolest iima-
rik noor matsindgu: isekad kulmud, jdme nina, viheldane tundlik jon-
nakas suu. Ja imelikult dgesinised silmad. Otse niisama sinised kui sini-
ohaka Gied, mida Otto &sja oli oma kiilalistel soovitanud noppima
minna. Nii sinised silmad, et veider on pikemalt nende sisse vaadata. ..
Aga naeruviirt ei ole tema oma veidruse kiuste siiski teps. Vaid koige-
pealt tillatav. Ja Ottole paistab tema 6ieti hea tuttav olevat. Mida ma
kiill sugugi imeks ei pane, sest nende inimeste hulk, kellega tema
ilmast ilma oOiendab ja tegemist teeb, on draarvamata. See kdib ker-
justest ja viejooksikutest ministriteni ja keisridue korgemate aukand-
jateni vidlja. Viimasteni suureltjaolt, nagu ma aimama olen hakanud,
nende tema vabamiiiirlase-sidemeid médda... Nonda et Otto laseb
paremat lauaotsa koha vorra edasi nihkuda ja paneb selle Petersohni
iseenese ja professor Jische vahele istuma. Jah, Otto asub tema tule-
kul ju koguni kohvilauda tagasi ja laseb endale uue tassi tdis kallata.
Mis selgesti niitab, et ta temaga huvitavat jutupuhumist ette néeb,
koguni nonda huvitavat, et see dra tasub taevakiviga jandamist pool
tundi edasi liikata.

Ja siis istub see mees, see poiss on kiill palju 6igem titelda, Otto pare-
mal kiel ja mina istun vasemal, ja nad riidgivad omavahel. Otto périb
ja see poiss vastab — ikka Rosenplédnterist ja tema «Beitrdgedest» ja
teistest lehtedest ja Sonntagist ja siis miskisugustest Soomemaa metsa-
vaimudest. Ja mina silmitsen seda poissi Otto terava profiili korvalt ja
nden: tal on 6Gieti alles périne lapsendgu. Aga iiks imeliselt enesekindel
nidgu. Enesekindel mitte argusekrambi pérast (nagu noortel poistel
teinekord ette tekib, kui nad autoriteetsete vanemate inimeste ligidale
juhtuvad), vaid vabalt ja iseenesest moistetavalt enesekindel. Ta kuu-
lab Ottot viga tosiselt ja vastab talle tdpselt. Ma nden Otto niost, et
vastused on kiisijale meele jédrgi. Sest muidu on Ottol moeks varsti
vastaja kallal tdnitama ja ironiseerima hakata, nagu oleks see halvasti-
oppinud leeripoiss. Aga seesinane noor mees témbab Ottot kuulates
oma lennukad tuhkjad kulmud tdhelepanust kokku ja ajab omas mot-
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tes vastust vormides alumise huule torusse ja vastab siis korduvalt
nonda, et Otto silmanurk moénumuigest vilkuma ldheb. Ja kui Otto
korraks iihe rdmedama tiraadi (vist jdlle tsensor Moritzi aadressil) lendu
laseb — eks ta pea ise teadma, kelle ees ta endale seesugust lubada
voib ja kelle ees mitte, siis nden ma, kuidas selle poisi parem suunurk
tuksatab. Aga ta ei lausu musta ega valget.

Otto riitipab kohvi, topib oma merevahust piibu tdis, paneb tule
kiilge ja pakub hobedasest tubakatoosist ka sellele poisile tema pisikese
sirgevarrelise piibu sisse. Aga see raputab pead ja urgitseb pouest oGieti
kulunud seapdie ja paneb oma piibu sellest tdis. Ja kui ta piibu polema
on ridksinud, tunnen ma, et tema piiburochul on hoopis teistmoodi 16hn
kui Otto kanastertubakal. Selle poisi omal on 6ieti maameeste hariliku
pinutaguse 16hn, aga iihe imeliku magusa uitsuga, nii et ma tema kéest
kiisin, m1is tubakat tema kiill tdmbab. Ja tema vaatab mulle iile Otto
horedate hallide juuste (sest ta on ju pératu pikk poiss) oma ehmatav-
sinise pilguga otsa ja tltleb ldbi suitsupilve, et see peab olema maa-
tubakas tema kodukohast Woidomaalt (ma ei tea, kus see on), aga kibu-
vitsa bielehtedega segatud. Ja mina tunnen, et ma tema vastust. dieti
ei kuulegi, vaid lidhen tema otsavaatamisest Jumal ise teab miks lle
kogu nédo ja kaela punaseks, nagu oleks mind koige laudkonna ees
mingisugustelt ebasiindsatelt motetelt tabatud, ehkki ma midagi kolva-
tut ei moételnud — veel mitte, pitha Gennaro, sa tead seda ometi nii
kindlasti, et ma ei tarvitse seda sulle vanduda, Ja ma ei ole ometi enam
noor plikavasikas, niisuguste seast, kes asja eest teist takka muudkui
punastavad ja kahvatavad, ega ole mina ju ka veel oma naise-ea kus-
tumise alguses, kus seesugust monedega niisama jarjesti pidavat juh-
tuma. Ja ma ei teagi, kui kaua mina oleksin seal niiviisi lokendanud,
kui vana Jésche poleks oma viltust nina selle poisi poole pédranud ja
oelnud:

«Ahaa! Niiiid tunnen mina teid d&ra. Muidugist. Teie olete seesama
poiss, kellest Hezel mulle paari aasta eest rddkis, et temal pidi iiks
uliopilane olema — koige imelikum poiss, kes tal iiales on olnud...»

«Ei tea, mille poolest siis just koige imelikum, kes tal iiales on
olnud?» kiisin mina — ohtramate sonadega kui tarvis —, et varjata
oma nido hibitegevat ohetust sonade taha.

«Kodige korratum, koige kangekaelsem ja koige andekam,» iitleb
Jésche ja pilgutab kottis laugudega silmi.

Oma suureks kergenduseks (ja see laseb minu punastamise seda-
maid tagasi mdonata) panen ma tdhele, kuidas sel poisil nende Jische
sonade peale pésenukid kergelt roosaks tombuvad. Ja ma métlen: kulla
poiss, sinu enesekindlus ei olegi nii taevas teab kui kindel...

«Jasche,» ttleb Otto ja kraaksatab hdidle puhtaks, nagu tal moeks on,
«kui ebapedagoogiline sina oled! Koige-koige-koige-koige! Uks nii
noor mees ei ole eluilmas koige! Ei koige rumalam ega koige tar-
gem!» Ta t6useb piisti:

«Hérra Petersohn, tundke ennast nagu kodus. Kella kolme ajal
soome meie lounat. Tulge kella kuue ajal minu juurde. Kell seitse
juuakse meil kohvi. Cara toob teile ja mulle kohvi minu tdétuppa.
Meie ajame seal tassi ja piibu juures juttu. Ndgemiseni! Cara voi keegi
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niitab teile, mis siin vaadata on. Aga siin ei ole jo oieti mitte
midagi...»

Sedamaid touseb seltskond minu jidrel lauast, kodakondsed ldhevad
oma talituste manu ja kiilalised kes kuhu nagu harilikult. Otto korjab
oma taevakivid lillelaualt kotti ja marsib oma to6tuppa. Jésche ldheb
klaastreppi, istub puldanist tooli, paneb sigari pélema ja hakkab edasi
lugema maailmatut manuskripti, mis tal kolmandat péeva seal poran-
dal hunnikus on, tont teab kelle kirjatoé miskisuguste biitsantslaste
kohta, mis Sankt Peterburist Ottole arvustada saadetud. (Ja mille
arvustus tal ka juba valmis pidi olema, aga millele Jische oli tema
kirjutusetoas enne tagasisaatmist peale sattunud.) Proua Jische otsus-
tab keebi dlule votta ja jdrve ddrde kondima minna. Antonit ootab
tagauksel juba sadulasse pandud Hector nagu iga pdev. Tema ldheb
ratsutama, tdna vist kuskile Palamuse poole. Major Adlerberg ronib
tiles oma tuppa leiba luusse laskma vo6i ldhebh Caroline, Ottilie ja Eleo-
norega salongi kaarte mingima. Siis kostab sealt lounani majorihérra
naeruporinat ja valjusid lamedaid vaimukusi, nii et aknaklaasid on
hddaohus ja tapeedid pleegivad &dra... Hollmann veab koolmeistrid
Otto viipe peale talle tema téotuppa jarele, Sellal kui Otto seal men-
suuride ja happeklaasidega oma taevakivide kallal diendab (t6tt ttelda
on see ju ikka veider kiill), sellal arutavad nad siis kiilalaste lugema
opetamise metoodika ja koolikatsumise kiisimusi.

Koik ldhevad laiali. Ainult Anita ja see Jaak jddvad keset tuba
seisma. Ja mina ka. Anita astub viikese, talle endale vist mirkamatu
sammu minu poole, Anita on kena laps. Mitte kiill ilus. Natuke liiga
libipaistev. Aga toredate tumehallide silmadega ja just selles eas, kus
ollakse iihel silmapilgul uje plikanddps ja teisel sonakas neiunédkats,
Ja ta astub mérkamatu sammu minu poole. Ma tean, mispéarast. Sest ta
tunneb ennast selles inimesi tdis majas lihtsalt liksi olevat. Ja tunneb
seda oigusega. Sest ta ongi odede poolt iliksi jdetud. Ikka sellesama
slimpaatia pédrast, mida ta varjamatult minu vastu tunneb. Ja veel enam
hoolitsuse pérast, mida mina talle osutan. Ah Otto...? Otto piiliab
koigi tiitardega Giglaselt iihesugune olla ja on koigiga aeg-ajalt siidam-
lik (aeg-ajalt, litlen ma), aga kokku vottes ikkagi rabe ning jahe. Tal
pole ju lihtsalt kodu jaoks aega, kuigi ta kiill iga péev, kui ta eemal
on, mahti leiab meile kirjutada, imelik inimene... Nii et Anita on siin
majas igatahes iiksi. Peale selle soojuse, mis meie kahe vahel valitseb.
Vbib-olla minu poolt pisut-pisut koguni nende teiste kiusamiseks...
Ja praegugi astub tema sammu minu poole, Ja mina astun sammu selle
poisi poole, kes on natuke néutult lillelaua juurde seisma jadnud ja sil-
mitseb Otto taevakividest lauaklaasile kleepunud pori. Mina astun sammu
tema poole. Sest ka tema peab end siin talle tundmatus ja iseenesest
haralises majas iiksi tundma. Nahtavasti tuli ta Otto juurde mingites
kirjanduslikkudes asjades. Nagu siin kiillalt kidiakse. Vaevalt ta palja
uudishimu pérast Tartu linnast kohale vantsis. Nagu siin kiill ka enam
kui kiillalt on moeks voetud kiia. Ei-ei, tema on siin ilmsesti asja
pédrast. Ja tunneb praegu selles vooras majas voorastust. . .

Ma astun tema korvale. Ma tahan kiisida, k e s tema 6ieti on. Ma
tahan, et ta mulle oma siniohakabdie karva silmadega veel korra otsa
vaataks... Ja enne, kui ma midagi iitelda jouan, vaatabki ta mulle
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silma ja ma tunnen (piiha Gennaro, ma olen ju peaaegu et vana naine —
ei-ei, mitte otseses mottes vana, muidugimaista, aga elu ja maailma ja
inimesi nédinud naine, keda iithe arusaamatust seisusest poisi sinised
silmad ei tohi ometi hdmmeldusse saata!), ma tunnen, et ma punastan
uuesti... Ma otsin oma pilgule meeleheitlikult suunda — kuskile
mujale, kuskile mujale vaadata kui neisse dgedatesse pohjatasinistesse
poisisilmadesse. Ma vaatan maha ja nden (ega nide) laua korval aaroni
kepi potti, mis on Ottost sinna porandale jddnud — iial ei pane ta
midagi, mis ta teisale on asetanud, Gigesse paika tagasi! — ja see poiss
tuleb minu pilguga kaasa, taipab ja tostab lillepoti mingi kohmaka osa-
vusega porandalt lauale:

«Kas...noénda?»

«Oojaal!» iitlen ma, peaaegu hiilian ma vabanenult. Sest &dkitselt
tean ma, mis ma pean tegema. Ma {itlen:

«Anita, ole kallis, nidita hirra Petersohnile kirikumadisa. Aga pane
endale mantel selga, et sa ei kiilmetaks. Anita kipub meil sagedasti
kohaga hidas olema. . .»

«Mina ka,» litleb see poiss ja naeratab kohtlaselt ja piitiab mu pilgu
kinni, nii et mina jélle pean korvale vaatama.

«...Ah teie ka? Jah, Anita Gige sagedasti. Anita, ndita hérra Peter-
sohnile jdrve ja parki ja paadisilda. Ja kirikut, kui ta tahab seda seest-
poolt vaadata, Votmed on vodruses naela otsas. Aga jirvele ei tohi sina
minna. Kui hérra Petersohn peaks sduda soovima — noored mehed
tahavad ju teinekord —, siis t e m a voib muidugi kiill, Ukskoik, mis-
suguse paadiga. Ja olge kella kiimne ajaks tagasi. Anita, sa tead, isa
pahandab viga, kui sa pole viiulit harjutanud. Ja kui hérra Petersohn
midagi lugeda tahab — raamatukogu on seal, sellest uksest. Ma néitan
teile pédrast. Aga niilid ma pean. . .»

«Jah. Muidugi, suur tdnu, proua. Nédgemiseni. Eks kénnime siis aga
natuuri vaatama, preili.. .»

«Minu nimi on Anita.»

«Ja mina olen Jaak.»

...Ming olen Jaak — litleb see poiss nonda, et ma miskipédrast pea-
aegu ehmatan. (Alles sel silmapilgul saan mina teada, mis tema ees-
nimi on.) Kuid noksatan mina oieti sellepérast, et... et Anita {itles oma
nime talle muidugi nagu laps, aga mina ei saa kuidagi aru, mismoodi
tema talle enese omaga vastas: Jaak... (Tema peab siis liks studee-
rinud eestlane olema. Issand, kui huvitav! Kust niisugune voetud on?
Niisuguseid ju ei ole, peaaegu et ei ole ju!?) Jaak, kui iga enam-
vihem haritud inimene oleks tema asemel iitelnud: «Aber ich bin Stu-
diosus Jakob Petersohn.»

«Jaa, ma juba kuulsin, et Anita. See on ilus Itaaliamaa nimi. See on
Anna. Mis tdhendab heebrea keeles armu, Itaaliamaal 6eldakse Anita.
Teie proua ema pidi ju olema. . .»

Nad ldhevad lédbi klaastrepi vilja.

Ah kolmeteistkiimneaastast Anitat peab see poiss iseenesestmbiste-
tavalt minu tiitreks... Nojah. Tema tdhelepanelikkus ei ole just hiil-
gav, teadku ta pealegi, et Anna tdhendab heebrea keeles arm. Ja kuigi

JAAN KROSS

567



ta laseb Anital ees minna, ei mérka ta teps teda mantli selgatomba-
misel aidata. Mul on sellest natuke kahju ja natuke hea meel. ..

Aga mina pean niiid . .. mida ma siis oieti peangi? Issand, ma pean
endale ometi lihe inimesemoodi kleidi selga panema!

Ma ruttan siiasamasse magamistuppa. Ma tunnen, et ma hingeldan.
Piitha Gennaro, mis see siis nliid minuga on?! Ma silmitsen ennast
peeglist, siin sellessamas looklevaraamilises triimoos, ja mulle tuleb
heameelest naer peale! Muidugi, koik suvepidevitus, oues talitamisel ja
viljade vahel kondimisel saadud, on mu tommul ndol ndha. Aga mu
tuklasest jumest, mis siinmaal tisna haruldane, kumab mu poskede
héogumine praegu selgesti ldbi ja annab mu néole isedralise siiva...
Ja ma kiisin eneselt, rodmsasti ja kavaldades ja teadmatust méngides:
mis asi see minuga kiill éieti on...?!

Ma témban roéivakapi lahti. Silmapilguks lihevad mu litkmed jéi-
gaks — ehmatusest Otto kolme iilikonna pérast, mis ripuvad seal nagu
suured tumedad linnud, hall, pruun ja must, nagu kolm suurt tubaka-
16hnalist lindu, kolm surnud lindu ... Huhh! Siis astun ma oma iiheksa
kleidi vahel valikut tegema, ja see on holpsam, kui ma tahaksin, palju
hélpsam . .. Kolm kleiti on vanad kodused kaltsud, kolm on liiga tume-
dad ja talvised, aga praegu on ju ikkagi veel peaaegu et suvi, on ju
ometi! Ulejidéinud kolmest jitan ma halli prunelli kohe kérvale, sest
see on mul tiilitult sageli seljas olnud, aga tdna tahan ma midagi vihem
igapdevast... Ka oma helesinisest siidist ohtukleidi heidan ma pérast
silmapilku viivitamist siiski korvale. Selle, mis paljastab 6lad ja rinna
kaenlaaluste korguseni ja millel on kolm kunstlilledest parga seelikul.
Ka selle... Nii et see, mis mulle 16puks kitte jadb... (Lopuks on
muidugi narr ltelda, kui sul paljalt viis viisakamat kleiti on, aga nii-
teks Kursi Schubbe proual, kelle mees pole mitte praosti poolegi, on
neid vdhemalt tosinajagu. Ma tean, ma tean, et see pole iilepea tdhtis,
aga tosi on ikkagi t6si.) Nii et see, mis mulle 16puks kétte jadb, on mul-
lune viikeste puhvkiistega viini kleit, suureruudulisest kollasest sii-
dist kleit, mis samuti jdtab ©6lad parajalt katmata ja mille sirgel
kaeluseserval on kunst-teeroosidest parg. Aga ei, see on liig — ka
see on téna ikkagi liig. Mh... Aga mispérast olen mina selle kleidi siis
enesele {ilepea hankinud —enesele Otto kiest viilja luninud (iseiralist
lunimist ei olnud selleks kiill tarvis, aga ikkagi... Siin kiib liks tume
vaevasdhvatus mu siidame alt ldbi ja kaob jédlle dra), mispérast olen
mina selle kleidi siis enesele iillepea muretsenud? Mispédrast olen ma
dra kannatada votnud, et meie pastoriprouad ka seda juba aasta eest
oma praostiproua seljas peaaegu et kolvatuseks arvasid... nonda et
ma seda ainult Tartus Klingeri ja Zukovski juures kanda sbandasin,
niisama nagu seda helesinist, mida ma Aksis kordagi pole selga panna
julgenud. Aga tdna siin kodus on ju ikkagi ka see kollane liig... Ei,
mispérast?! Kui ma ihaldan iiks kord siinsamas nende metsade ja
viljade ja seinte vahel natuke sédrada...!

Ma tostan kollase kleidi riidepuult maha ja surun ta enesele vastu
rindu ja vaatan peeglis iseenesele otsa ja timisen (voib-olla on riimimine
mulle Otto vemmalvérssidest kiilge hakanud — ta loeb neid ju aeg-
ajalt kodakondsetele ette) ja {imisen vist mingil Kreutzeri viisil, aga
iseenese sonadega:
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Ma ei pelga, ma ei pelga, ma ei pelga!
Panen selga! Panen selga! Panen selga!

Ma tirin oma hommikuse roosa kleidi seljast ja linase sirgi ka, mis
selle all on, ja votan pesulaekast peenikese poomvillase lavendlilohna-
lise sédrgi, hoopis madala viljaloikega sdrgi, mis isedranis nende kleiti-
dega kandmiseks ilma o6lapaelteta 6mmeldud on. Ma ehmatan natuke,
kui mulle silmapilguks paistab, nagu oleks see mulle rindadest pisut
ahtamaks jddnud, kui ta aasta eest oli... Siis tdmban ma oma viini
kleidi sdrgile peale, ja kui ma ikka veel millegi pérast erutuses iile 6la
peeglisse vaatan, tajun ma dkitselt: ma olen tiiesti valutult ja koguni
iseenesele mirkamatult kaheks jagunenud — kaheks sootu isemoodi
tundvaks ja motlevaks naiseks, olgu nad pealtnidha kui sarnased tahes,
kas v6i nonda sarnased, et see isegi peegli dra petta voib! Jah, ma olen
jagunenud selleks naiseks, kes peegli ees rutates ja arusaamatu dhmi
pirast kaenlaalustest kergelt higistades ennast riidesse seab ja oma
toredad tumedad juuksed merevaigukarva kilpkonnakammiga kuklast
korgele tostab ja noutute ndppudega oma poskede ohetust silitab ja
keeleotsaga huuli limpsib ja kaalub, kas ta ei peaks neid punasemaks
vodpama, kui nad tal on — alkannapumatiga, mis tal kuskil unustatud
laekas ja topsis peaks leiduma —, ja sellest ometi loobub, sest paraku
paneks vidhemalt proua Jédsche seda otsemaid tdhele ja teeks sellest
tingimata valjusti juttu. Jah, ma olen jagunenud selleks siinpool peeg-
lit rabelejaks ja tolleks, kes seisab teisel pool klaasi ja muigamisi jal-
gib, mis esimene teeb ... Ja too teine nideb esimese pohjani ldbi — nii-
sama selgesti nagu klaasi, mille taga ta ise on, ko6ik i{imberriietuma
ruttaja pooliti périse ja pooliti pdhevoetud huvicha selle poisi, selle
opetatud matsi, selle isedraliku Jaagu wvastu... See peeglitagune
paneb seda naeruks. Muidugimdista. Laidab seda koguni. Teisiti ei
saagi niisugusesse lapsetempu suhtuda, Jumal hoidku. Aga siiski ham-
mustab see teine endale huulde (et ta pumatist loobus, voib seda teha,
kartmata hammaste punaseksméirimist) — hammustab endale huulde
mure pirast, mis siis nliiid edasi saab? Ja muuseas: see, mis nilid
edasi saab, huvitab ka 60jéril kiiruga sukki ja kingi vahetajat lipris
véga, aga el mitte hoopiski mure, vaid ainult tulise uudishimu pérast.
Aga kiisima ei hakka kumbki teiselt midagi. Sest klaasist nende vahel
ei kosta kiisimused 1dbi nagunii. ..

Ometi, kui esimene niid (koige ilusamad roosad pitskoesukad ja
koige uuemad, kiill juba pisut &dratallatud, kopskontsaga ja rohelisest
safiannahast kingad jalas) raamatukogu poole tottab, et vaadata, kas
pole sinna Ottost v6i kiilalistest laokil koiteid ja tarvitatud kohvitasse
ja piibutuhalademeid vedelema jddnud, libiseb teine temaga hiile-
tult tihes. Tiihi peegel jddb magamistuppa seisma. Aga ndhtamatu klaas
tuleb nendega (v6i meiega — kuidas ma pean {itlema) nende (voi
meie!) vahel kaasa. ..

Teel meenub esimesele (0i — mulle — teisele — meile, pitha Gen-
naro, minu segadus ei vaibu, vaid suureneb!), et Leena ja Kai ootavad
pleekleelise asjas perenaise kiskusid ja et mul kollasest siidist viini
kleidis, mille kaeluseéirel teeroosidest parg, ometi veider on koogi- ja
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pesutoapoole peale askeldama joosta. Ma hiilian sodgitoast koogipoole
koridori:

«Minna! Minna!»

Ja kui Minna oma tirgeldatud tanu ja naljaka kortsus n#o (Otto
iitleb: nagu nértsinud kartohvlimugula) stogituppa pistab, jagan ma
talle raamatukogu ukselt tarvilikud késud vélja: et leelist kolmandiku
jagu rohkem voetaks ja loputusvesi nonda kuum oleks, kui kéded vihegi
kannatavad! Sellesinase majapidamise asjus koigi tema igapdevaste
tarvidustega olen mina #kitselt kanget ettevétmisvaimu tdis — minu
peeglitagune mina sosistaks, kui ta saaks: sest sa tahad oma agarusega
midagi ette heaks teha — midagi, mida sa veel ei kavatsegi, aga mida
sa tead halva olevat. ..

Enne, kui Minna koridori tagasi tombub, vaatab ta minu oma vai-
keste vesiste silmadega vilksamisi iile ja kiisib Githekorraga uhkuses ja
ehmatuses: :

«Kes isandarahvas ennast niiiid dige on meile tulema meldinud?!»

«Kobik on juba kohal,» litlen mina ja panen raamatukogu ukse enda
jérel kinni.

Suur Chateri kappkell niitab kolmveerand kiimme. Nad peavad
varsti-varsti tagasi olema. Ja teadagi on raamatukogus koik just nonda,
nagu ma arvasin, Ma kallan Adlerbergi ja Jische ja Otto ja ei tea veel
kelle haisvad piibupdhjad ja tuha ilihte vasktuhatoosi kokku ja pithin
suitsetamislaua ja raamaturiiulite ddred hanetiivaga tile. Ma laon lao-
kile jdetud koited kirjutuspuldile sirgesse virna. Kappidesse tagasi
panema ma neid ei hakka. Sest Otto tostaks siis tingimata kisa, et
midagi on jille valesse paika sattunud. Kas ma seda vidhe kuulnud
olen... Ma piihin tolmu ja seisatan akna all. Klaasi taga on kiimme
sammu pligatud muru, mille peal hommikune tuuleviru varistab paari
pruuni lehte. Siis tulevad sarapuud, suured, paarikiimneaastased, liiga
vanad, et veel korralikke pdhkleid anda, ja siis paistab kaldanolva alt
veski samblavoodiline palksein ja laastukatused. Ja tamm ilile joe ja
tammipealse jalgtee kollane késipuu ldbi joekohina... Sealtpoolt pea-
vad nad ju tulema. Aga veel neid ei ole. Veel teda eiole... Ja ma tun-
nen: mina hakkan aina enam selle naisega iitheks saama, kes siin toas
hanetiivaga askeldab, ning aina vdhem tollest klaasitagusest hoolima.
Too on muidugi siin, seda kiill. Ta on koguni kahekordselt siin — ma
nden teda nii paokil topeltakna ruutudes kui raamatukapi ukseklaasis.
Ta vaatab mind kahelt poolt. Ja ma pdordun seljaga topeltaknas olija
poole ja silmitsi tolle poole, kes raamatukapi klaasis on (voib-olla
sellepdrast nonda, et esimene on selgem ja teine ebaméédrasem). Ma
kiisin:

«Mispérast el peaks mina seda tohtima?! Istuda siin raamatukogus
ja juua tass kohvi iihe studioosusega, kes kiill vihe veider paistab, aga
seda huvitavam on, et ta oma talupojakuuega maskeraadi teeb, ja kel-
lest minu mees ometigi silmanédhtavalt lugu peab. . .»

«Minna! Minna!» hiilian ma sd6gituppa (voib-olla ka selleks, et mitte
tajuda, kuidas minu klaasitagune mina mulle itleb: kuule, niiid
tostad sina oma mehe lugupidamise tema wvastiu iseendale o&igustu-
seks...).

«Minna!»
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Ja kui Minna ilmub, {itlen ma: «Kanna hoolt, et vérske kohvi tulele
pandaks!»

«Jah, proua. Kui paljudele ja kuskohta kistakse kohvilaud katta?»

«Seda teen mina ise. Jajaa. Mine jubal!»

Minna vajutab léua rinnale ja vaatab mind oma wvalgete ripsmete
vahelt ja ldheb, muidugiteada. Ja mina viin puhvetist kaks tillukest
kuldpdohjaga prantsuse kohvitassi (kaks tiikki mul neid ongi) raamatu-
kogutuppa lauale.

Viimasel silmapilgul tulevad mulle koiksugu ideed: et ma oleksin
pidanud ehk hoopis oma kannikeselohnalise kolnivee wvalima (mis-
pérast siis, narr, kui ma juba roosilohnalise olin valinud, sest mul on
ju need teeroosid kaelusel!) ja et ma oleksin vdinud poéllu ddrde joosta
ja siia lauale vidikese musta marmorvaasi sisse siniohakaid noppida; kui
ta tuleb, oleks hea olnud niha, et ta silmad on nendega toesti tdpipealt
ithte karva. ..

Kell on pool tiksteist. Kui Anita niilid kiilmetab? Aga miks peaksin
mina nérvitsema, olgugi et ma pole kaksteistkimmend aastat midagi
niisugust teinud... Mida?! Mida?! Kas ma pole enam kui kiillalt
kiilalistega kohvi joonud, ka nelja silma all — Viru-Nigulas ja Tartus
ja siinsamas! Issand, mina ei ole ju ometigi ori, vaid olen vaba otse-
kui lks vidike kuninganna, nagu Ottol kombeks on iitelda., Kas pean
mina toesti iga elustava huvioha korral kelle tahes noore mehe vastu
eluaeg enesele kisendama: ei! eil ei! Mina naeran niisuguse kohuse
peale! (Minu klaasitagune vaatab mulle tummas etteheites silma:
Issand, kust tulevad sdherdused koledad sénad ja vulgaarsed kiisimu-
sed?) Ma pole kaksteistkiimmend aastat enesele mitte kui midagi luba-
nud, peaaegu mitte kui midagi, aga tina. ..

...Aga praegu touseb mul sitida erutusest kurku, sest ma niden lidbi
akna: nad tulevad tile tammi. Anita tuleb tippamisi ees (ei tea, kus nad
kiill nii kaua luusisid!) ja tema konnib poole aeglasemal ja poole
pikemal sammul Anita selja taga. Nad kaovad akna vaateviljast ja
silmapilgu on mul tunne, et ma peaksin neid ometi jdlgida vdima...
just nagu selleks, et takistada neid suudlemast, kui nad peaksid seda
katsuma... (Péisipdeva ajal keset kirikuméisa oue — Issand, mis
rumalused voivad inimese peast 1dbi vilksatada!)

«Minna! Too niilid kohvikann siial»

Siis hodgub kohvikann laual klaashelmestega tikitud miitsi all ja see
poiss astub sdédgituppa sisse. Ja ma tunnen, kui ma talle raamatukogu
uksele vastu lihen — piitha Gennaro, koéige drevuse kiuste olen ma
enesel tdiesti pihus! Ma tunnen seitsmest voi kaheksast aastast, mis ma
temast vanem olen ja mis mind kurvastama peaks, ma tunnen neist
koguni isedralikku monu — enesekindluse pirast, emaliku {ileoleku-
tunde pérast, mis nad mulle selle isepirase poisi suhtes annavad, Ma
heidan pilgu oma Klaasitagusele, kes vaatab mind veigeldes lébi
Prévost’ romaanide kuldse seljakirja, ja ma tajun ta motet: kuidagi
peab ju ennast tréostima, et ei olda enam kakskiimmend kaks voi
kolm . .. Hea kiill, hea kiill, aga olgu mina vaadanud elu kui kéorvalt
tahes — ldbi Euroopa-reisijate tdllaakende, 14bi Sankt Peterburi kauba-
sakste akende (ldbi «Imperiali» numbritoa akende, Jeesus Kristus. . .),
1dbi Viru-Nigula ja Aksi kotgi- ja lastetoaakende — ma olen teda siiski
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iisna mitmest kiiljest ja mitmesugust ndha saanud, nii et ma ltlen péris
rahulikult ja kumedalt:

«Oi, hdrra Petersohn, teie olite nii kaua patseerimas, nagu oleks meil
siin ei tea kui palju vaatamisvéédrt asju leida. . .»

«Ilus jarv on teil siin,» iitleb tema tdsiselt ja vaatab aknast vilja, et
kas see siit toast ka #ra paistab voi ei, «ja Anita viis minu ligi Kuku-
linna — seda suurt kivi vaatama.»

«Oigus, teie olete ju miitoloogiliste asjade spetsialist...» {itlen ma,
sest kuulsin hommikulauas ithe korvaga, et tal mingi miitoloogiaga tege-
mist on. «Muuseas,» iitlen ma (Jumal teab, ma ajan ehk midagi segi, aga
millegipdrast tundub mulle hea olevat seda litelda), «muuseas, kui
teile paistma peaks, et ...praost ei pea niisugustest asjadest kiil-
laldaselt lugu, siis on see tdielik eksitus, sest...»

«Muidugi . . .» (ta l6ikab minu lause lihisalt pooleks) «ndnda ei motle
tema ilma peal. Rahvapdrimustest peab tema vagagi lugu. Ainult eest-
laste rahvalaulude kohta on tema iitelnud, et need on tuleviku, need on
edasijoudnute ja mitte meie asi. Sest et meie kodik oleme algajad. Aga
see on midagi muud.»

«Viaga armas, et see teil nii selgesti teada on. Aga jooge niilid meie
jaheda jdrvetuule peale iiks tuline kohvi.»

Ma olen istet votnud ja tema niisama. Ma kallan tassid tdis ja pakun
talle hébedasest toosist ilusaid sinakaid suhkrutiikke.

«Ténan, ei.»

Ta tostab pika koiva iile pdlve ja kui sidfr polvekedrale tfoetub, saab
kitsastes hatustes tudengipiikstes sddremuskel ndhtavaks. Ja voib-olla
tuleb see mulle tema rohutuustiga piihkida piititud, kuid ikkagi porijut-
tidega kingadest meelde: kui see poiss tormakas tujus on, voib tema
raginal ja vuhinal 14bi rdga uhada nagu noor podrasonn, Aga tema tos-
tab jala {ile pélve ja riilipab auravat kohvi ja teeb seda nii iseenesest-
maoistetavalt, nagu oleks tema igapédevane tass mitte ainult kullatud péh-
jaga, vaid lébinisti kuldne. ., Ja sealjuures puhume meie juttu. Ta on
kellamehe poeg Riia linnast. Nii et seisuse poolest ei olegi tema ei tea
mis skandaalne — mina arvasin tema kuue jirgi, et tema voib péris adra
tagant vilja olla karanud. Ja iilikooli on tema mullu pooleli jitnud, sest
temal polevat olnud seal midagi arukat dppida... Kuidas?!

«Sest, kallis proua, koik see humanitaaria, mida seal vilja valatakse,
on suuremaltjaolt mitmesaja aasta vanune skolastiline praht .. .»

Hea kiill, hea kiill . .. ma satuksin ebakindlale pinnale. .. ja muidugi-
moista pole see koik tema poolt midagi muud kui noore inimese moddu-
tunde puudus, tosi kull, tiivustatud enesekindlusest, mis tdstab selle
iisna ebaharilikule kérgusele, nagu mulle niib.

«Aga mispdrast kdite teie selles oma nii isedralikus riides? Eks ole, te
annate ju mulle minu uudishimu andeks? »

Ma kiisin seda tema kéest nii mahedasti ja nii huvitatult, kui ma
vihegi oskan. Sest tema veidrusel peab tema jacks sligav tdhendus
olema. Ma olen peaaegu valmis tema suurt soonilist kitt silitama, et
lisada talle julgust. Aga tal pole seda tarvis. Ta palub luba piipu pdlema
panna, Ta iitleb:

«Kui proua néuab teada minu filosoofiat — hea kiill: mina tahan
selle riide ldbi iiles kutsuda: jidgem oma juurtele truuks, jiigem ise-
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enestele truuks! Ah kas seda siis alati nii viga tarvis on? Kuiinimese
elu tarvis on, siis rahva elu kiill mitte vihem, minu meelest... Aga
ma olen ammust aega vaadanud, kuidas eesti rahva haritud osa, see ime-
vihene, mis teda imekombel siiski sigineb — moldri- ja opmanihakatus-
test ma ei rddgi —, kuidas see ise dra pililiab kaduda, kuidas see suu-
reltjaolt nahast vdlja poeb, et ennast maha salata. Jimedamad vaimud
tunnistavad: priskema kannika nimel, filosoofilisemad pead {tlevad:
paratamatuse pérast... Oli nditeks iiks studioosuseisand Tartu linnas,
minust moni aasta vanem, Ploschkus, kes laulis, saksa keeles kiill:

Ich bin ein Este,
Hah, deutsche Bosheit, héhne nur.. .

Aga juba on kuulda, mis temast saanud on .. .»

«Mis siis?»

«Pastorihdrra, kes rdigib oma lapsemugulatele, et nemad sakslased
olevat!»

Hiérra Petersohni otsaesine on vihaselt pilves. Ohoo, mdtlen ma,
koguni seesugune vdib tema olla... Ja mulle tuleb méte teda
natuke kiusata. Seda poissi raasuke hdmmeldada. Lihtsalt vaadata, kui-
das ta reageerib. Ma titlen:

«Aga hidrra Petersohn, kas see pole siis iseenesestmoistetav? Siin
majas on ju ometi ka alati...»

Ta l6ikab minu lause pooleks:

«Hérra praost ei ole vihemalt kunagi laulnud Ich bin ein Este —
kuigi, muidugi... Nojah... Aga mullu juhtusin mina iihe studentide
kambaga von Lipharti juurde Raadile (seal on suurepéaraseid kunstitdo-
sid rohkem kui kuskil mujal tervel Liivimaal) ja seal oli tiks kolme-
teistkiimneaastane poiss, kellest ma juhuse kombel enne kuulnud olin,
Kriiger nimi, Lipharti kulul koolidppust saamas, Kaave moisa aidamehe
poeg. Aga kui mina temaga eesti keelt hakkasin rdadkima, litles tema, et
tema et saa minust aru! Ja minu ainus troost ja lootus oli see, et ta ldks
sealjuures ise iile oma laia kiilapoisiniio tulipunaseks. Ja seesugust olen
ma nidinud iga sammu peal enamjaolt kiill hoopis ilma punastamiseta. Ja
sellepeale olen mina otsustanud: ke e gi peab tulema ja olema, kes tée
valjanditamisega algust teeb! Iseenese eksempli peal.»

Ta vaatab kortsus kulmul aknast vilja kuuselatvade poole ja liilkkab
jonnaka 16ua kullakarva pakenpardide vahel ette. Ma iitlen:

«Teie sdnadest on tunda, kui tuliselt teie seda votate. Seda on tore
tdhele panna — siin maal, kus leigus au sees on.»

Ma ootan, et ta oma n#o minu poole podraks, aga ta ei poora. Ta vaa-
tab kuuselatvadesse ja vaeb minu sonade tdhendust. V6i ei kuulnud ta
neid tilepea mitte...?

Mul ei ole mingit plaani. Ma hingan teda sisse, tema rahutust ja rabe-
dust, tema autoriteetide-eitust ja maéssamise-jaatust, tema isevirki
maguskirbet tubakasuitsu, tema ihu higisust ja noorust, ja jarvetuult,
mis ta juustepahmakaga on tuppa tulnud ... Ma vbin ju iiksnes impro-
viseerida. Ma titlen:

«Kui meil siin Liivimaal karbonaarid tegutsemas oleksid, oleksite
teie vististi nende seas. . .»
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Niitlid riivab ta mind oma ehmatavsinise pilguga:

«N eed on ju seal teie Itaaliamaal .., Aga siitt ei poleta nemad vist
mitte. Ma olen neist dieti vihe kuulma juhtunud.»

«0i — teie ei ole kuulnud?» kiisin ma Shinal. (Sest mina olen Otto
kdest karbonaaride kohta just hiljuti monda teada saanud. Et neist
niitid dkitselt Naapolis ja Prantsusmaal Gieti palju pidi rddgitama ja et
nad pidid seisma oma méissamise kiuste mondagipidi kristlikul ja
koguni vabamiirlikul alusel.) Ja ma kummardan enese iisna tema
ligi — tugitool, kus tema istub, on minu sohvast natuke madalam,
nonda et niiid peab tema minu nido ja kaeluse sooja roosilohna sisse
hingama. «Karbonaarid on niilidsed Itaalia tGevoditlejad — need, kes
sealmaal tahavad iseenestele truuks jddda, linnades ja mégedes, igal
pool. Nende lipukiri pidi olema — see vbiks siinmaalgi sobiv olla, kas
pole? — Hundist rohutud talle kittemaks! Oodake» — ma kallan meie
tassid uuesti tdis — «meil peab siin olema iihe itaallase viike kirjatto
karbonaaride litkumise ajaloost.» (See peab toesti seal olema, ma tean,
Otto laskis mul endale ithe koha timber panna, millest ta ise tdpselt
aru ei saanud.) Ma astun raamaturiiuli juurde, ma vaatan oma koige
kiitkestavama naeratusega tile 6la:

«See on seal korgel, kas teie ei tahaks...»

Ta taipab hilinemisega, et peab mind aitama, ja touseb ruttu ning
tooliga kolistades. Ta tuleb mu selja taha. Ma astun riiuli ja tema
vahelt korvale. Ma tunnen, kuidas mu kleidiolg teda puudutab. ..

«See on seal lisna lleval, paremat kitt...»

Ta sirutab kée ligi lae alla. Ta on hiiglapikk poiss. Ta saab brosiiiri
sedamaid kitte ja hakkab keset tuba seistes lugema.

«Oi — teie oskate itaalia keelt ka...?»

«Ei.»

«Kuidas teie siis...7»

«Kui hoolega motelda, saab sellest ju enam-vihem aru.»

«Selleks peab kiill erakordselt tark olema,» iitlen ma vaikses
tunnustuses (ma olen tegelikult veidi rabatud ka) ja astun tema Kkor-
vale. «Kelle kirjutatud see oligi?»

Raamat jddb tema kitte. Ma podran selles moned lehed tagasi. Mu
sormed on tema sormedest pool tolli kaugel.

«Carlo Giuseppe Botta. Ei tunne.»

«Mina ammugi mitte.»

(Jargneb)
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Manivald Kesamaa

LUUD, LIHTSAMAST LIHTSAM

Me laksime médda pruuni raba,
mis |6hnas eelkevadest,

tegema lihtsat luuda kaseraagudest,
vanamees ja mina.

See elatanud taaf, aegadest koolutatud,
néol aastate jéljed,

ihus luisul teravaks noa,

mis sai haljaks.

Raagus kaski tuli meile vastu,

koore all veel puhkemata elu.

Sirged. Notked. Kéverad. landrikud.
Pikad. Peenikesed. Puud tuulepesadega.

Vits siit ja vits sealt.

Et igatiks oleks nétke ja paraja pikkusega,
mitte liialt jéme,

mitie liialt peenike.

Muidu luud ei ptihi.

Ja siis ta vestab nende otsad &ra
kahelt poolt,

sobitades neid tihedalt liksteise vastu,
oma suurde krobelisse kdmblasse.

Paneb siis ette piibu ja istub kénnule.
— Niiid tuleb teha kaks voru,

ilusat, sitket ja tugevat.

Aga igatiks neid ei keera.

Moned seovad luua kokku
traadi voéi nodriga.

Mis luud aga sihuke on?!
Tal pole ju tegu ega négu.
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Luuavoru.
Selleks sobib ainult Uksik,
otse maast Uleskasvanud vits.

Ja ntdd hakkab ta seda vitsa otsima,
kummargil,
valge habe vastu pruuni kanarbikku,

— Eh! Selliseid vitsu ei kasva enam palju.
Teab, kuhu nad ongi kadunud?
Aga siiski — siin ta on!

Ja vanamehe silmi tuleb naeratus,
suur |eidmiste réom.

Otse mulla ldhedalt |6ikab ta selle ldbi.
Vestab ettevaatlikult siledaks.
— Na&e, niitid fuleb ihelt poolt kraapida &ra koor.

Uhe otsa votab ta
oma konkslike sérmede vahele
ja hakkab seda keerama.

Oks laguneb nagu ldimedeks,
keerdub kui kdieks.
Mahl tilgub sérmedele.

— Ja nlitid tuleb keerata see rongaks,
vastupidi oksa tahtele.

lkka teispidi. Ikka teispidi.

Nii, et minu tahe jdéb peale.

Vaata, kui kena ta on!
Uhesugune nagu pérg,
kithmu ja méhnata.

Ta hoiab luuda, kuni see kulub,
ja pdrast seda jadb veel jdrele.
Hea vorul
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Me ldheme tagasi modda pruuni raba,
eelkevadega,
kaenla all luud, mis I6hnab mérkjalt.

Ja ma motlen,

sina, kahekiimnenda sajandi inimene,
suur ja voimas,

kiiberneetilise aruga,

oma kéite, mdistuse ja viie meelega,
teed sa véimatust voimaliku,

seistes uute, kaugete,

adretult tarkade maailmade lavell

Aga teinekord sina ei tea
lihtsamatest lihtsamaid asju,

mis on siiski nii targad ja keerulised,
et paneb imestama.
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Aadu Hint

VAIKNE MERI, LAEV JA
LINNUD

Olen périt rannakiilast ja juba poisikesepolvest peale merega siilitsi
koos olnud. Ometi ostsin enne Montrealis laevale asumist terve karbi
tablette merehaiguse vastu.

Nagu arstid kinnitavad, etendavat merehaiguse puhul peamist osa
pstitthiline tegur — kartus. Seda viimast kinnitas ka enne reisi pihku
sattunud sealtmaa entsiiklopeedia, milles mérksona «Seasickness» all
on muu seas Oeldud: «The psychological factor is believed to be a
paramount cause of seasickness. Some or all of the symptoms may
result from anxiety at the loss of secure, steady body support.» (Arva-
takse, et merehaiguse liks peamisi pohjusi on psiiiihilist laadi. Moned
voi isegi kdik merehaiguse slimptoomid vdivad tuleneda kartusest, mis
tekib kindla, vankumatu jalgealuse kaotamise tundest.)

Meil oli kodus vanaisalt paritud kaks musta, térvatud paati: iiks suu-
rem, kahe purjega vorgupaat, teine hoopis véiike, esipurjega riisapaat,
millega meie, kolm venda veel alla kiimne aastaste poisikestena Kuus-
nomme lahest pohjadngedega angerjaid plilides oma esimesed rahad
teenisime. Teistmete-ealisena sain vorgupaadis périskalameeste seltsis
mitu korda tormiga silm silma ja hammas hamba vastu olla, ilma et
mingit merehaigust oleksin tundnud. Paadis — oli see omapere voi
omakiila meeste paat, iileval Vilsandi peal suures meres voi palju aas-
taid hiljem iseoma paadiga Riia lahes Ruhnu ja Kihnu vahet soites —
iialgi pole ka kui tahes tige meri mind merehaigeks teinud. Aga kord
noore koolidpetajana suvevaheajal rannasdiduaurikul Kuressaarest
Pédrnu soites hoidsin ldbimérjana kogu 66 kahe kdega reelingust kinni,
et lained mind iile parda ei uhuks, ja — toitsin kalu. 1938. aasta suvel
olin kuu-poolteist kiitjaks kolme tuhande tonnisel kaubaaurikul.
Barentsi merel hakkas tormama, iiks suur laine 16i midshipis kajutite
tammeuksed sisse, murdis puruks tekilasti toed ja piihkis {ile parda
enam kui poole tekile stouitud lauakoormast, nii et laev ohtlikult greeni
vajus ja kapten oli sunnitud kdiku vihendama. Kiihveldasime sel ajal
vahipaarimehega higist noretades sligaval laeva pohjas meie jalge all
taaruvas kiitteruumis silitt ahjudesse, polnud mahti hirmu tunda ega
merehaigusele moelda, siiski lonksatasin ka niiiid siite sekka suutiie.
Paadis, olgugi mitmel korral palju enam ohus, polnud mul iialgi séd&-
rast asja juhtunud.
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Miks?

Paadis peaks ju hirm suurem olema, sest siin lahutab sind ainult
tolline laud surmast, suures laevas aga kaitseb su elu tugev kokkunee-
ditud raudkorpus, veekindlad vaheseinad, kogenud kapten, tark, mere-
kooli diplomitega varustatud juhtkond, soolaparki saanud madrused ja
raadiosaatejaam, mis hddachu korral tuhandete kilomeetrite taha SOS-
signaale vbib vélja saata. Miks pole mul paati istudes ja roolipinni
pihku vottes iial merehaigust meeldegi tulnud, Montrealis aga mbdda
landgangi suurele reisilaevale asudes, mille iiheksa tekki, itheksa kor-
rust tuledesdras tile sadamaehituste kérgusid, kobasin julgustuseks
tabletikarpi taskus. Ma ei oska sellele kiisimusele vastata, véin ainult
oletusi teha,

Sadamast lahkumisel oli laeval seitsmesaja inimese ringis. Siia kuu-
lus arvukas meeskond ja ligemale nelisada mitmest rahvusest reisijat —
prantslasi, inglasi, sakslasi, venelasi, ukrainlasi, leedulasi, 14tlasi, moned
eestlased. Nende seitsmesaja hulgast, kes pardal viibisid, lasus koige
suurem vastutus mdoistagi kaptenil. Jumal taevas, kapten laevas. Aga
kui meenutada laevahukke, mis enne ja pérast «Titanicu» esimest-vii-
mast reisi on toimunud, siis nédib, et isegi viga kogenud kaptenil kiib
vastutus nii paljude inimelude eest moénikord iile jéu — hoolimata
suurepédrasest, tehnika viimase sona jédrgi ehitatud laevast, hoolimata
kaptenile alluvast karastatud meeskonnast.

Paadis vastutab kipper iseenese eest ja ainult kahe vo0i kolme eest,
kes temaga kaasas on. Viikese paadi kipper saab paadi purjede voi
mootori seadjateks valida inimesi, keda ta tdesti ldbi-16hki tunneb.
Meie laeva meeskond oli kolmemehelise paadi meeskonnast sada korda
suurem. Kett ei muutu sellest tugevamaks, kui ta lilide arvu sada
korda suurendada. Keti tugevus oleneb mitte keti pikkusest ja mitte
keti koige tugevamate, vaid koige norgemate lilide vastupidavusest.
Chichester purjetas korduvalt liksinda iile ookeani, tahtis iiksinda vii~
bida mere ja taeva tksilduses, ise kanda enda eest kogu vastutust. Ma
ei ole Chichester, ei ole ka Edgar Allan Poe’ jutustuse norra kalur, kes
ennast tormi aegu tiinni kiilge sidus ja niiviisi laevalt ihuliksinda
Maelstromi siingesse keerisesse viskus. Ma usun kollektiivi, tean, et
tiksinda on voimatu olla rindel sédur. Ja siiski on hetki, mil ma kardan
vastutuse jaotumist liiga suurele hulgale, kardan vastutuse-véidrtpabe-
rite liiga ohtrat turulepaiskamist, kardan vastutuse inflatsiooni,

Aga ehk on mu merehaigusel hoopis muid pohjusi, millest ma tead-
lik ei ole. Laevadel on teine 66tse kui paatidel ja véib-olla ei suuda mu
tasakaaluelundid suurte laevade Oo6tset taluda, voib-olla kaotan ma
laevas kergemini kui paadis «kindla, vankumatu jalgealuse tunde».
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Ning kui jattagi tasakaaluelundid rahule ja otsida pohjusi iiksnes
psiitihikast, siis ei funne ma ju kiillaldaselt oma alateadvust, kus mingi
vana, vahest koguni périlik hirm vo6ib eriolukorras ohjad oma kitte
haarata. Ei ole kiill kuulnud, et méni mu vanavanavanaemadest olnuks
«Libahundi» Tiina, keda huntide sekka aeti. Ei ulatu ka teadma, et méni
mu vanavanavanaisadest oleks vandiraiujate tavade-kommetega vastu-
ollu sattunud. Kes teab? «Siigav on mineviku kaev,» iitleb Thomas
Mann, siigav nii {iksikindiviidi kui iihiskonna suhtes,

See koik ei tdhenda, et olnuks mul voimalus kolmemehepaadis iile
ookeani sdita, et siis oleksin tabletid ostmata jdtnud ja laevalt dra paati
kolinud. Ei, suur laev oli selleks liiga ahvatlev, Laev cli 176 meetrit
pikk, 24 meetrit lai, laevas oli konditsioneeritud o6hk, kaks ujumis-
basseini, saun, raamatukogu, kino, muusikasalong-tantsusaal, mitu
kauplust, oma ajaleht, suurepirane kook. Laeva toukasid 14bi veemas-
side kaks v0imsat séukruvi, kummalgi jérel kiimne tuhande hobuse
joud, laeva dinamod oleksid suutnud tuledes sirama panna mérksa
suurema linna kui mu koolipélveaegne Kuressaare. Laev oli nagu litkuv
loss, mis soiduplaani kohaselt 66d kui péevad paarikiimnemiilise tunni-
kiirusega ruttas kodumaa poole. Pealegi viibisin séédrases lossis-laevas
esmakordselt elus, ja mitte meeskonna lilkmena, kellel on vaht ja
kohustused, vaid kui reisija, kellel on kiillaldaselt aega kies, et kaas-
reisijaid tundma 6ppida, kinos, ujumas ja saunas kiia, muusikat kuu-
lata, vooérkeeli praktiseerida. Ning lugeda, lugeda. Merehaiguse
vastu olin ennast kindlustanud, isegi iilekindlustanud, sest nagu
laeval selgus, voisin siin tablette ka arstidelt saada. Oleks ainult lai-
net...

Psiihholoogid viidavad, et igas kartuses olevat ka annus ootust.
Mobo6da Saint Lawrence’i joge soites oli asjatu tormi karta (loota), ka joe
suudmes paistsid veel modlemad kaitsvad kaldad selgelt kétte. Tublisti
tile saja kilomeetri laias Saint Lawrence’i lahes oli laev aga eelmise
reisi aegu saanud nii valju tormi, et laeva moodsatest stabilisaatoritest
olnud vihe abi ning enamik reisijaid oli merehaiguse kdes vaevelnud.
See Newfoundlandi saare ja Nova Scotia poolsaare vaheline vetevili
on avaram kui Soome ja Riia laht kokku, ning korraks turgatas mul
meelde see 66, mil ma kunagi ammu Kuressaarest Pirnu sbites tormi
olin maitsnud. Saint Lawrence’i lahel polnud aga niiiid isegi oiget tuult,
tormist radkimata. Cabot’ vidinast vilja sbites ja maa viimaste piir-
joonte silmist kadudes oli ees laiuv ookean sama rahulik. Meenus
Julius Oengo proosapoeemi «Ule Atlandi» algus: «Atlandi laine kiib
vaikselt, loodest ta tuleb... Laia ja lagedat vett ldbistab métlikult
laev.»

Elu meie laeval oli pigemini vilgas kui motlik. Reisijad viitsid aega
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ujumisbasseinides, baarides, kinos, oppisid lektorite juhendamisel vene
keele algeid v6i muusikasalongi tantsupdrandal vene rahvatantse.
Mina Gppisin komistamisi #ra paar vene kadrilli sammu, mille eest
mind nagu teisigi komistajaid, aga ka hésti tantsijaid laeva «Dancing
Academy» humoorika diplomiga autasustati. Tabletikarpi ei tulnud
meeldegi. Kodusel, keskmiselt kolme meetri siigavusel Kuusndémme
lahel olin ndinud palju suuremaid laineid kui niilid kogu reisi kestel
keskmiselt kolme ja enamgi kilomeetri stigavusel ning Kuusndmme
lahega vorreldes méédratul ookeanil.

Kaheksandal pédeval péirast Montrealist lahkumist hakkasid pakpoor-
dis paistma Albioni kaljused kaldad, iiheksandal pdeval joudis laev Le
Havre'i sadamasse, kus prantsuse reisijad pardalt lahkusid, kiimnendal
olime Londonis inglastest kaasreisijatega hiivasti jatmas, iitheteistkiim-
nendal reisipdeval surusime Bremerhavenis lahkumiseks nende saks-
lastest kaasreisijate kétt, kellega laeval olime tutvunud. Niitid vottis
laev kursi otse pohja, et Skagerrakki jouda ming sdalt uutel ida- ja
kagukurssidel 14bi Kategati ja Taani viina Balti merre saabuda. Ning
siin, teekonna kaheteistkiimnenda péeva hiliséhtul meridiaani mdédda
otse pohjakurssi sbites see juhtuski. Mitte tormi pérast. Meri oli sama
rahulik kui koik need tosin O6pédeva, mis me Montrealist teel olime.
Juhtus lindude ja laeva pérast.

Olin sel &htul kajutis lugedes mahuka, huvitava raamatu viimasele
lehekiiljele joudnud, panin raamatu kédest, tombasin iileriided selga ja
liksin mooda sisetreppe iiles paaditekile, et loetu iile jdrele moelda.
(Niiid tagantjérele reisi iile aru pidades néib olevat selleski oma sea-
duspérasus, et ma laeval viibides nimelt paaditeki oma jalutustiirude
paigaks valisin.) Laeva tihtlase kiirusega vees edasitormav vior pahis-
tas iiles vahulaineid, laeva kiilgedel oli aga meri vaikne. Kui ookeanil
paaril pdeval veel juhtus siin-sddl ndgema arglikult lippavat valgete
jéneste karja, ilma et tuul neist iihtegi pédrislaineks oleks paisutanud,
siis téna 66si oli meri laeva iimber péris tiitine. Tuul ei tundnud meie
reisi vastu mingit huvi, magas kusagil Skandinaavia méaekurus trolli-
noorikute embuses. Oli ainult see tuul, mis tekkis laeva enese liikumi-
sest, kdigutuul, aga seda sai voori tekiehituste varju hoidudes véltida.

Jalutasin vahel seisatades ja reelingule ndjatades pakpoordis. Reisi-
jaid oli pérast laeva kolme sadamasse sissepOoramist napiks jédnud.
Véib-olla teistel tekkidel allpool ja sillatekil {iilevalpool oli inimesi,
kuid neid ei ulatunud ma nigema.

Jérsku kostis vihin. See oli laeva ldhedalt moéddalendav réandlindude
parv. Nad lendasid laevale vastassuunas, pohjast lounasse. Laeva tuled
andsid nende sulisriiiidele imeliku varvi, nii et raske oli neid ira tunda.
Meie kuldnokkade suurused, vahest olidki léunasse ruttavad kuld-
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nokad. «Ikka, ikka léuna poole, kus Egiptimaa», meenus lastelaul. Seal
ei ole talvepakast ja xuulid, mis tile Suessi kanali lendavad, ei ole teile
miiratud, kiillap oskate neist hoiduda.

Akki tekkis parves segadus, sagin, ning kogu parv, muutes kurssi,
viskus laeva poole, so0stis laeva sadade sdravate tulede poole, tekki-
dele ja eriti siia paaditekile pddstepaatide ja neid kandvate taavetite
poole. Nad laskusid reelingutele, pédistepaatide puldankatetele, n6ori-
dele, millega paadid olid taavetite kiilge kinnitatud, vaieritele, trossi-
dele, istusid parves kas voi tekile. Noh, niitid on meie laeval kill
kiimme tuhat reisijat, lasin silmad tekil ringi kdia, niilid on meie ujuv
loss koige arvukama reisijateperega laev kogu maailmas. Lindudele ei
ldinud see aga ndhtavasti iildse korda, palju siin enne neid reisijaid
peal oli ja palju neid juba oli pealt dra ldinud. Peaaegu iliheaegselt
hakkasid nad rabelema, ringi keerlema, neid 1dbis nagu vérin. Kiillap
taipasid, et suund ei ole &ige, sest meie tuledeséras loss viis neid nende
toelisele reisisihile otse vastassuunas. Ning sedamaid olid nad uuesti
lennus,

«Nii tugev vaist on lindel,
kes ikka teavad, kuhu!»

sdhvisid meelde Marie Underi sonad.

Kiillap linnud teadsid, kuhu, aga veel enne, kui nad oleksid 6igesuu-
nalist lennuhoogu périselt sisse saanud, viis tulede sira, mis oleks
suutnud valgustada kunagist Kuressaare-taolist linna, neid jélle sega-
dusse. Uuesti korrast tihenev tiibade sahin, ja jille olid nad laeval nagu
mitte alt merest, vaid iilevalf dhust paiskuv laine. Kavatsete meiega
tagasi kodumaale tulla, kiisisin neilt. Aga selleks pole ju dige aeg.
Teie reis on ju tegemata. On alles stigis, kevadeni jdib veel mitu, mitu
kuud.

Vaevalt niilid mu jutu parast, ent téepoolest rabelesid nad end jille
laevalt lendu, et siia lainena, elusa lainena tagasi pahiseda. Vaesekesed,
ei saa laeva ahvatlusest lahti, hakkas mul neist juba kahju, seda enam,
et nad samas ka ise jélle taipasid, et siin pole nende 6ige koht. Uuesti
laevalt lendu rabelemine. Moned neist ekslesid tiibadega veheldes silla-
teki kandetalade taga, enne kui teistele jérele joudsid ja niiskesse pime-
dusse kadusid, ning oh onnetust!, ménekiimne sekundi kuludes laeval
tagasi olid.

Ja nii see kordus, kordus...

Ma pole enam teistmetes nooruk. Iga uus aasta—Kkui neid antud —
viib mind seitsmekiimnele ldhemale. Illusioonide lapsehaigused peaksid
ammu olema seljataha jdédnud. Ma ei suuda pidada inimesi, ei ennast
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ega teisi, enam isegi alati moistlikult headeks, kas voi nendele enes-
tele kasulikult heatahtlikeks olenditeks. Ma olen jatnud hirmu voi
egoismi pdrast paljugi tegemata, mida oleksin pidanud tegema — isegi
oma koige ldhedasematele inimestele. Niilid aga selle linnuparve
rabelemist, laeva kursi ja nende tdelise reisisihi vahelist ekslemist
ndhes muutus mu silida imelikult raskeks. Vaevalt lindude pérast —
voora hidda oeldakse kasvavat puu kiiljes —, olgugi nad meile hoopis
suuremad sugulased kui kalad v6i putukad.

See elusate lainete 6hust tekkidele pahisemine ning sdélt drarabele-
mine tegi ka teiste reisijate siidame raskeks, kes seda nidgema juhtusid.
Le Havre'ist tuli peale tallinlane, kellega me laeval paari pdeva jooksul
headeks tuttavateks saime. Tal oli kajuti aken lahti, kuulis tuhandete
titbade sahinat, pidas seda tousvaks tuuleks ning tuli tekile ilma vaa-
tama. Tuult polnud. See, millel laev praegu edasi kiirustas, polnudki
nagu tavaliselt tormine Péhjameri, vaid pigem nagu iihegi lainevirveta
tiik, Lained, elusad lained tulid ohust, meid kaugemal {imbritsevast
tahmaselt pimedast 66st ning tousid tagasi 6hku, jittes laevale rabe-
lema itha rohkem vastu tekitugede rauddéri endid vigaseks peksnud
linde, kuna nad koos parvega ei suutnud enam lendu tousta. Aga lendu-
tousmisest poleks olnudki suurt abi, sest kogu parv oli peatselt jille
laeval tagasi.

Laeval polnud mingit 66tset, tekil vois seista nagu kindlal maal, mul
ei puudunud «secure, steady body support». Ometi meenus mulle
Montrealist kaasaostetud tablettide karp. Ma ei ldinud kiill kajutisse
selle jdrele, aga mida kauem ma tekil linnuparve lausa meeleheitli-
kuks muutuvat rabelemist-ekslemist vaatasin, seda raskem oli mul
olla. Uha rohkem jdi endid vigaseks 166nud suliskerasid tekile visk-
lema, ilma et nad enam lendu oleksid suutnud téusta, aga see ei takis-
tanud parve ometi uuesti ohku téusmast — ning tagasi laevale pahise-
mast.

Korraks vilksatas mus meeletu mate: paluda kaptenit, et ta laeva
veerand tunnikski lindude kursile pbbraks, et neile vaestele eksleja-
tele pisut toibumisaega anda. Sama meeletu méte, kui et niiteks vaikse
ilmaga laevalt paatidesse asuda. Paadid on ju tormi puhuks — séérase
tormi puhuks, millele suur laev enam vastu ei pea...

Ma ei saanud linde kuidagi abistada ning ei suutnud nende, meie
kaugete sugulaste kannatusi ka kauem taluda. Léksin kajutisse ja
heitsin pikali, nagu merehaiguse puhul soovitatakse teha. Hommikul
polnud linnuparve enam n#dha, parvest mahajddnud laipu piihkisid
madrused kithvlitele ja heitsid iile parda. Meri oli endiselt vaikne, laev
soitis kindlalt ettendhtud kurssi.
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liri Udi
IMEPARANE LUULETUS

Kaks thekdelist meest on fule &ires,
(nad on seal vanasti) nad pdletavad alet.
Neil pole nuga, pole saabast, mille saéres.
Veel pecle Gigust, ammugi siis valet.

Kui liigutavad naelutavad pilgud
su vankrit, mida peatama ei pea,
siis tunned, et sa sulad, et sa tilgud
ja lahustud. Kuid millesse, ei tea.

(Ei ole enam rohtu, mis sind niidaks;

sa surmalastega saad elus iiheks pereks,
tkskéik mis jdud sind lahutaks voi liidaks.
Kui tuled sdalt — siin kétt ei ante tereks.)

Humaanne haige varjundeid ei naita,

must-valgel niigi néha katkenud partii.
On hingelt ingel doktor, tahan vaéita.

Ta kitli all on vahest tiivadki.

mu elus on tunde mis molgita
likskord s66n seda usku kui lanti
olen kala mind enam ei {Glgita
ma ei uju ju igasse kanti
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ja ka lanti veel elavast eristan
(ise elus ja laikivat tougu)
kuni fuleb hetk mil ma veristan
oma |6puni laiali 16ugu

réngassarkides soomussonides
vahest seisate kalasabas

aga mits votke maha selle ees
kes mu enda teadmata tabas

HOMMIK

lhest ddrest jalle teise kiigub
hulkuv stida mille sees on vai
kuigi pohjas

siia-sinna kiigub

I6mmeleht see |8hkine ja lai

siida laia lehe alla kipub

aga jérv on hommikuses rdds
allapoole ripub

torkab silma tGusva péikse kiilis
kasi fuksub
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Erni Krusten

VARJUTUSLOOD

Memuaare
1

Ritt nagu tiitarlapsele pidhe seotud, seisin ma kivipérandaga toas —
keset porandat — ja olin iga hetk valmis hirmukisa t6stma. Ema oli sel
pieval linnas, mis minule oma ebaméairasuses tdhendas hirmudiratavat
kaugust. Isa tootas nagu alati rohtaias ja vanemad vennad olid just dsja
due jooksnud — 14bi koja, mida mina nii koledasti kartsin.

Ma ei mileta, et oleksin seda hiljem kunagi polanud voi peljanud.
Aga tol pideval kiill. Kusjuures selle ahastamapaneva hirmu péhjuski
oli paevselge: seal, selles kojas, olgugi eesriide taga, seisis roheline astja,
kuhu alles hiljuti liha oli soolatud — terve siga. Seost, mis valitses ema
kaugeloleku ja lihaastja vahel, ei ole ma siiamaani suutnud endale &ra
seletada. Kui iitleksingi, et sellest lihaastjast esimest korda just tol pée-
val hakkas mu teadvusse elule midagi vaenulikku ja véorast immit-
sema. Kui lisaksingi, et ema kodusolek oleks mind selle vGora tunde
eest kaitsnud.

Mu vanemad vennad ei tohtinud mind liksinda jatta. Nad olid mine-
mas rohtaeda ja pidid minu kui koige viiksema kaasa votma. Nad hiiiid-
sid mind, meelitasid, julgustasid, nimetasid argpiiksiks ja naersid. Nad
dhvardasid ja hirmutasid.

Ma lootsin, et iiks neist tuleb, votab mind kiekorvale ja viib 1dbi selle
koja, sellest koledast astjast mooda. Oues ei olnud enam midagi hirmu-
dratavat. Piike, varjud, rohi, jalgrajad, puude krobelised tiived, tiik. ..
Ma ei kartnud isegi vana vahtrapuupalki, mis vedeles maja seina &dires
ja mida millegipérast Kristuse ristipuuks nimetati.

Nii ma seisin kivipérandaga toas hulk aega, enne kui julgesin vilja
joosta. Kui olin vendade keskel — péikese kies — tundsin end p#iste-
tuna. Tillukesest kiinkast kastanite all maja ees jooksin ma alla réo-
muhoisetega. Puude varjust viljas, leidsin end murult. Noored hébe-
kuused, mitte palju pikemad kui ma ise, hakkasid kaasa jooksma.
Minuga jooksid kaasa koik, ka tuul, pilved ja varjud. Négin teed, dige-
mini jalgrada, kus kasvasid kuldtihed. Nemadki jooksid minuga iihes,
mu jérel. Ainus, mis maha jii, oli mu hirm. Ja ainsad, kes ees jooksid,
olid mu vanemad vennad. Kui nad mu silmist kadusid, kuulsin nende
kisa.

Poosaste taga asetses tiik. Piki tiigikallast kasvasid vahtrad, kahes
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reas. Kohe teispool tiiki algas rohtaed. Mu vennad olid ootama jédnud
sillal, mis iile tiigi viis. Kui nédgin neid, hakkasin ruttama. Ja siis ma
kukkusingi, langedes ndgupidi millelegi, mis ei olnud ei muld, ei rohi
ega kodulehtede hunnik, vaid hoopis midagi tundmatut, hoopis midagi
voorast, mis selle voika lihaastja taas mu teadvusse veeretas.

Vennad jooksid kokku, kes kummardudes tundmatu tombu kohale,
kes muretsedes, ega ma haiget ei saanud.

Siis titles {iks neist: «Part.»

Ja teine: «Juba haiseb.»

Ja kolmas: «Raibe!»

Sellest hoolimata pidid nad teda ldahemalt uurima. Véi just selle
tottu? Kiillap olid niitid nemadki kokku puutunud nihtusega, mida
nad veel ei tundnud, néhtusega, mis neis uudishimu &ratas ja samal ajal
neid eemale toukas. Nad ei pannud talle kitt kiilge; surma ei taheta
puutuda. Kuid leidnud mingi orgi, ptorasid nad korjuse teisele kiiljele.
Olin ikka veel plisti tousmata, kédpuli voi polvili, ja ndgin niitid koige-
pealt idulehtedega vahtraseemet, mis surnud pardi alt ndhtavale tuli ja
jérelikult laguneva linnu soojuses kasvama oli hakanud. Ent see teine,
mullaga ja kodulehtedega juba liitunud ja niiiid ootamatult maast eral-
datud kiilg, kihas mardikatest.

«Vaadake, surnumatjad!» hiilidis iiks vendadest.

Kuigi tundsin sedasama hirmu, mis mu meeli kiviporandaga toas oli
halvanud, oleksin ometi tahtnud neid kauemini wvaadata. Aga vaevalt
joudsin ndha nende musti punasetépilisi kuubesid, kui nad endid jille
korjuse tiibade alla ja sulgedesse peitsid.

Siis voeti mul kédest kinni. Mind tommati eemale. Me ldksime &ra,
jooksime iile silla, joudsime rohtaeda. Ja seal kerkis ootamatult mu
ette kasvumaja, iileni pdikeses sérav — kuidagi taevaldhedasena. See
on iiks mu esimesi ja ithtlasi raskeim lapsepdlvemailestus, mida hiljern
analoogiad on vadrskendanud ja jille virskendavad.

2

Tagasi vaadates ja meenutades selgub, et mind lapsepdlves kaige
rohkem vapustanud stindmused on aset leidnud kas kevadel voi suvel,
iiks isegi vahetult iilestousmispiihade eel.

Minu ema poolt vanaisa, kes elas Muraste kiilas ja seal surigi, oli
meile ka sel aastal elusa vasika kinkinud. Teadagi mitte eluloomaks.
Ent need kiisimused asusid viljaspool minu mottemaailma. Lapsele oli
see suursiindmuseks: viike vissi toodi kiilast ja paigutati suurde pool-
tithja ruumi, kus me ahjukiitet hoidsime. Talle oli sinna oma aedik ehi-
tatud. Ema kéiis teda seal mitu korda péevas jootmas. Olin siis alati ta
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kannul ja kérval. Pidasime ka siga, meil oli veel koer, vahel isegi kaks:
Kuid iihegagi neist ei radkinud ta nii stidamlikult nagu tolle sonniha-
katisega.

Kas sellepirast, et see oli ta isa kingitus, et see oli toodud talust,
sealt, kus oli mésdunud ta lapse- ja neiupélv? Mina olin liiga vdike,
et vasikal ema kombel korvade vahet voi selga siigada. Mul ei jaanud
muud iile, kui kisi lattide vahelt aedikusse torgata ja lasta vasikal oma
sormi imeda. Ta oli kolmen#dalane, juba nii suur ja ikka veel ilma ham-
masteta. Ta lakkus, imes ja moogis. See oli naljakas ja {ihtlasi hea. Hea
sellepoolest, et hambutuna ei saanud ta ohtlik olla. Tundsin, et oleme
ménes mottes iihetaolised. Ja koige tdhisam: ta oli armas. Suhtlemine
temaga #ratas ja kasvatas sentimente. Need olid ldhedased neile, mida
olin tundnud koertega mingides.

Igal hommikul selgus érgates, et ema oli ta juba dra jootnud. Kahet-
sesin, et olen nii suur unekott. Palusin, et ema mind #rataks, kuid ta ei
teinud seda. Ja siis iihel varahommikul seisin ma jédlle keset kiviporan-
daga tuba, riietusin rutakalt ja arvasin end 6&igel ajal tousnud olevat.
Viimaks ometi! Suur kevadine koiduvalgus téditis aknaavasid, kuid
porand ja nurgad olid tdis himarust. Aseme alt kingi otsides kuulsin
vasikat moogivat. Sellist hddlt tegi ta alati oma joomaaega oodates.
Niilid ei olnud mul enam mahti kingi otsida, 1dksin kiviporandaga toast
sukkis vélja.

Puude panipaiga uks oli irvakil, sealt langes pimedasse kotta pikk
plistiseisev valgus. Liikkasin ukse lahti ja nigin sedamaid kehast eral-
datud vasikapead, panduna mingisugusele alusele, tdenioliselt lauale.
Ta vaatas mulle otsa, ta silmad elasid. Taamal ruumi siigavuses seisis
mdisa puusepp, kes oma périsameti juurest kiis loomi tapmas. Vaevalt
joudsin seda néha, kui ema mul dlgadest kinni vottis, mind {imber poi-
ras ja uksest vilja saatis...

Mone péeva pirast algasid iilestdusmispiihad. Minule tdhendasid need
kdigepealt esimesi rohuliblesid maja seina ##res, krookuste puhkemist
iluaias, selle kevade esimest teekonda lidbi pargi, merd, mis oli jdlle jaa-
vaba v6i ujutas lahkuvaid jddlahmakaid, nii luikvalgeid nii siniselge
taeva all.

Kevad ja drkamine! Ulestousmine ja elu! Aga vasikapea, selle silmad,
mis mulle aastat seitsekiimmend tagasi mitte midagi maistes ja otsekui
vastust oodates otsa vaatasid, pole joudnud kuni ténaseni veel dra surra.

3

Kogu meie perekond, vanemad ja lapsed, armastas Musta, rohtaia-
hobust. Igaiihel meist oli oma pohjus teda kiita. Ema ja isa kiisid
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temaga Tallinna turul aedvilja miiitamas. Kord taheti emale linnasoi-
duks {iks teine hobune anda. Ema keeldus. Ainult Must, sagedamini
kiill vana Must oskas linnas véérikalt kdituda; ainult tema ja mitte keegi
teine oli nii tark, et Rannamodisa jarsust kaldast allaminekul wvankrit
koigest joust tagasi hoida. Hoopis teistel péhjustel iilistas teda isa. Sel-
gus, et vanal Mustal olid kiillalt véledad jalad pddstmaks oma terav-
keelset peremeest purjus talumeeste kédest. Ténuks selle végiteo eest
siigas isa Musta lakaalust ja sootis talle suhkrut. Viledad jalad olid
meie Mustal ka siis, kui ta monikord, korvad lingus, ajas taga Amiid,
eeslit, kellega hirraslapsed ratsutasid.

Meile, aednikulastele, oli Must lihtsalt hea hobune. Ta laskis meil
oma silmade kallalt kérbseid dra ajada ja tukka palmitseda. Me rippu-
sime tal kaelas ja istusime seljas. Laste kdest vottis ta palukesi ettevaat-
likult ja targu, otsekui oleks ta selles asjas erilise kooli ldbi teinud.
Kord talle peost porgandeid sootes olin ise oskamatu. Ta vottis mu
poidla hammaste vahele ja pigistas seda. Aga kuidas ta siis oma eksi-
tusest aru saades kohkus!

Vana Must ei olnud ainult hea, vaid ka tark hobune. Oli lohutav
teada, et turule sodites talle kotitdis vérsket rohtu kaasa voeti. Seda
rohtu niideti hilja téopdeva 16pul, loojangu eel, siis kui péike, suur ja
punane, allatulnuna rohtaia miiiiri taga leegitses. Niitis harilikult aia-
poiss. Alapoiss, see oli iga ja seisus. Need olid mehechtu noorukid, kes
tootasid aedniku kée all aastat kaks-kolm, kuni kroonu nad iihel siigi-
sel dra viis ja modda maad-ilma laiali pillas. Teadagi ei saanud neist
koéigist aednikku.

Enne mind oli neid juba mitu olnud. Neist rdadgiti, neid meenutati.
Nad olid endist maha jitnud mélestusi, peamiselt naljakaid ja hé&id.
Eriti sagedasti tuletati meelde kedagi Klaani v6i Glahni. Mille poolest
too oli silma paistnud, ei tea. Erinevalt teistest ei olnud ta kohalik. Kust
ta oli tulnud ja kuhu oli ldinud, ei méileta. Esimene aiapoiss, kes mind
ise kukil kandis ja vana Musta selga aitas, oli August. August oli vallas-
laps. Tema kasuisa ja tihtlasi lell oli kantnik, see tdhendab poolorja,
kes néddalas pidi méisale kolm teopéeva tegema. See oli arukas, tdokas
ja tosimeelne inimene. Tema kasupoega vois seevastu pidada naljame-
heks, kellel vihemalt laste ja loomade jaoks tosist juttu ei jatkunud.
Aga lapsed ja loomad olid ka ainsad, kellega temasugune vois nalja-
tada. Teatavasti on ju huumor suurel méédral armastuse ja usalduse
kiisimus.

Niitid siis kéis tema Mustale rohtu niitmas. Ja jargmisel pieval tuli
tal aednikku asendada. Vahest oli ta iiks neist, kellest isa ametipérijat
lootis. Kédib kroonus &dra ja ldheb edasi Oppima, nagu tema, mu isa,
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omal ajal ise oli Tallinna tulnud. Mulle meeldis see lugu: Balti jaamas
seisid voorimehed, ta laskis iihel neist end Tartu maanteel asuvasse
«Kolmekorstna» voorastemajja soidutada ja hakkas ametikohta otsima.
Varsti leidiski selle ja mitte mujale, kui tookord Schnelli tiigi &éres asu-
nud aiandis, mille omaniku nime tiik praegugi kannab. Maha jdi Jarva-
maa oma metsadega, lapsepolv suitsutarega, karjasest isa, Tlrgi s6jast
pidalitobisena tagasitulnud onu, oitsilkdimised, hundid ja karud... Ja
ema, kes hiljem Murastesse poega vaatama tuli, mere darde ldks, vee-
piiril vahtu négi ja imestusest kisi kokku 16i: «Sa piiha jumal, siidasu-
vel lumi veel maas!»

Motlesin sageli, missugune mu isa Tallinna asudes vois olla. Neil
esimesil pdevil. Kas samasugune kui August, vurruudemed iilahuulel?
Et ta maalt dra tulles targasti tegi, selles ma ei kahelnud, sest ainult
seetottu saime meie, mina ja mu vennad, lildse olemas olla. Ometi taht-
sin ma, et August maale jéiks igaveseks, kogu eluajaks. Tuleb kroonust
vélja ja hakkab rohtaias toole, veab Mustaga jédlle hernehagu ja oalatte
ja koike muudki, mida ta seni oli vedanud . ..

Aednikumaja ees, mida igast kiiljest piirasid suured puud, oli ka val-
getel 66del hdmar. Aedviljakoorem toodi sinna juba ohtul. Kella kol-
me-nelja paiku rakendati hobune ette. Lapse uni ja oised hiéled 6uest.
Hobune trambib. Siis hakkavad rattad veerema... Seda kaugenevat
veeremist kuulsin nii moénigi kord ldbi une — muretuna ja kaitstuna,
nagu see ainult lapsepolves voimalik ja moeldav on.

Kaubakoormaga kiis linnas kas isa v6i ema. Harva lédksid nad kahe-
kesi ja veelgi harvemini voeti moni poistest kaasa. Tookord oli linna
soitnud isa. Arkasin hommikul vordlemisi hilja. Jooksin kohe nagu
tavaliselt rohtaeda. Leidsin Augusti kasvumajast, kus ta oli lopetanud
kastmise ja niilid parajasti viinamaja ohuaknaid avas. Ta kiis suviti
pdev-pdeva korval paljajalu, naljatades sealjuures: saapatallad kulu-
vad, ta oma nahk pédkkade all minevat aga aina paksemaks. Ndhtavasti
samal kasulikul pohjusel ei hoolinud ta suuremat oma jalgade pesemi-
sest. Jah, kui nad just védga porised olid, siis kiis ta nendega tiigis voi
laskis neile kannutorust vett peale. Need olid tal paljad ja mustad ka
tol hommikul. Ja kentsakalt heatujuline oli ta ka. Teisiti see nagu pol-
nudki véimalik. Pealegi sellisel kaunil suvehommikul, mil ta ise otsus-
tas, ise tegi ja seetdttu end tavalisest vabamana pidi tundma. Kuid seal-
samas varitseski teda saatus. Ohuaknaid avades pidi kdima mooda kiit-
tekanalit. Sealt alla tulles oleks ta voinud kasutada viikest treppi, ent
ta ei teinud seda — ta hiippas. Nonda oli uljam. Miletan viga selgesti,
kuidas ta siis korraks aietas.

Kas oli valus! Ta naeris, ei tahtnud valust ridikida. Aga poole tunni
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pérast oli jalg juba paistes. Pisut hiljem ldks ta lombates koju, négu
tosine ja voorast karva.

Piérastlounal, kella nelja paiku, kui isa oli linnast tagasi joudnud,
léksime emaga iile Veskimie. Siitkaudu kidisime vanaema ja vanaisa
juures, siitkaudu tulid nemadki moisa, sagedamini kiill vanaisa, keda ma
paremini ka maéletan. Ta oli suur kohetu vanamees. Ridkis valju haa-
lega nagu poolkurti, kuigi kuulis véga hésti. Vanaema oli viike, kuidagi
silmapaistmatu ja vaikne. Arvatavasti oli kogu ta elu ilma suurema
sdnadiguseta méodunud.

Seekord ei liinud me vanade juurde. Me tee viis meid Palkvale, sel-
lesse rabaididrsesse kolmepievatallu, kus August elas. Kiilast vilja jou-
des leidsime tee asemel eest kaks siigavat roobast. Kahel pool kasvas
poosaid ja tiksikuid puid. Kuused olid madalukesed ja madal oli ka
taamalt paistev mets. Rabamets! Seal ta siis oligi, esimene metsatalu,
mida mu silm néagi.

Oueaeda, kus seisis hulk pakktarusid ja parajasti ditses polduba, pii-
ras tugev varbtara. Vaevalt olime wvaravast sisse astunud, kui koer
haukuma hakkas. Kuid ta ei tormanud meile vastu, vaid pégenes esmalt
maja taha ja sealt edasi metsa, vihem kurjustades kui hddaldades, otse-
kui pererahvast koju kutsudes ja appi hiiiides.

Me jdime emaga maja ette seisma. Uksed ja aknad olid suletud,
kedagi ei tulnud néhtavale. Me seisime ja ootasime. Ja pédike 1l66mas.
Raiesmikkude ja metsatalude pidike. Mesilaste sumin ei hiirinud
vaikust. Viimaks avas ema ukse. Me astusime sisse. Kui silmad o&uest
jarele tulid, voisime n#dha palkseina ##res aset, kitsast puuvoodit.
August lamas sellel pesuviel, iiks aluspilikste sddrtest 16hki rebitud.
Ta oli surnud, jalg liles paistetanud, sinine, tédis kidrbseid.

Kirbseid oli koikjal. K6ok sumises neist nagu oueaed mesilastest.
Tillukese akna laual seisis pudel, kuhu oli villitud virske mesi — koos
kédrbsega. Ema laotas midagi surnu néole. Siis me astusime toast vilja,
seisatasime korraks sumisevas leitsakus ja véljusime seejdrel ka véra-
vast. Meie kaugenedes tuli koer kodule ldhemale. Seda vdis otsustada
haukumise jargi. Haukumisest vois jéreldada sedagi, et tal ei olnud
onnestunud oma peremeest ega perenaist koju kutsuda.

Oli heinaaeg. Sellel kolmepdevakohal palavam ja halastamatum kui
kusagil mujal.

4

Uhelt poolt piiras rohtaeda tiik, teiselt poolt korge paekividest
miilir, mis astangulisena otse tiigist algas vdi — kuidas soovitakse —
seal 1oppes. Istusin iihel neist astanguist, jédlgides, kuidas jouk, kuhu

ERNI KRUSTEN

591



minagi oma teada kuulusin voi kuuluda tahtsin, metspartidele klaper-
jahti pidas.

Tiik oli siinkohal lai, pigimustal pinnal méni harv pédikeselaik, mis
l4bi sangleppade ja kaskede tungis. Kaks voi kolm metslast seisid piisti
paadis, tougates seda edasi ritvadega. Veelgi rohkem jahilisi jooksis
teisel kaldal, kus kasvas minnik. Sealt kostis hasartset kisa, vastastikust
stitidistamist, kamandamist, manamist. Kahetseti, et riinnakut oli alus-
tatud liiga vara.

Pardid olid tulnud kiilrivis, ujudes rahulikult keset tiiki. Uks jomp-
sikatest arvas, et neid oli tiikki sada. Ta ristiti sedamaid lolliks ja naerdi
vilja. Kuid keegi ei hakanud eitama, et parte oli toepoolest palju
olnud. Ja iikski vise ei olnud tabanud! Paadist vaadati pettunult timber-
ringi: ei ainsat tapetud ega vigastatud lindu. Vee peal v0is niha ainult
kaikaid ujumas.

Tiik oli siinkohal soosse rajatud. Ridvad jaid tiksvalu mutta kinni.
Kallas poiste jalge all vajus ja 66tsus, dhvardades murduda. Ei tea, kas
pardi redupaik kaldaurus avastati juhuslikult v6i otsiti teda sealt
nimme, aga korraga oli ta neil kies.

Kogu jouk jooksis kokku. Paat tougati Kkiiresti kaldasse. Vallandus
taevani ulatuv voidukisa. Kies! Kies! Kédes! Voib arvata, mis oleks juh-
tunud siis, kui poiste kdsutuses oleks olnud mingi kellatorn. Tookord
ma muidugi nonda ei motelnud. Istusin teisel kaldal miiliriastangul,
jalad vees, ja elasin tile tundeid, millest ma siis veel ei osanud endale
aru anda. Aga hiljem vigivalla juubeldades olen neid ometi seletada
voinud. Poiss, kes pardi puujuurikate vahelt oli vilja koukinud, nére-
tas iileni porist, kaasa arvatud isegi nidgu. Ent ta naeris, nagu see on
kohane pdevakangelasele — suu korvuni lahti.

Part oli tabamisel hiddakisa tostnud, niitid kostis taamalt vastuhiiii-
deid. Uhtlasi néhti neid siin-seal taas veepinnale ilmuvat. See Shutas
jahti jatkama. Né&gin, kuidas just dsja jougu peameheks kasvanud poisi-
volask oma sojasaagi kellelegi iile andis ja kuidas too pardi omakorda
iihele paadisolijaist ulatas. Kui alust hakati minu poole toukama, sain
kohe aru, et olin kui koéige viiksem arvatud parajaks vangi hoidma.

Hoida elavat lindu kéte vahel ja vaadata teda ldhemalt oli minusugu-
sele viikemehele mitte just igapédevane elamus. Tundsin meeli drevaks
ja hellaks muutuvat. Mu mélema kée ja iga mu sorme all tuksus midagi.
Mis muud véis see olla kui siida, linnu siida. Stida sulgede sees — iiks-
ainus siida! Kummardusin ta kohale, lasksin korvust mooda koik hirm-
sad dhvardused, mis minuga peaks tehtama siis, kui peaksin ta lahti
laskma. Lahti laskma! Kuidas nad sellele tildse tulid ja tulla voisid?
Arvasin, et temal mu kite vahel on olla sama énnestav ja hea, kui minul
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teda hoida. Seda, et ta kardab, et ta voiks karta, ma ei tahtnud uskuda.
Aga hall kile, pilkenahk, mis iga natukese aja tagant pardi silmi kattis,
ajas mind viimaks segadusse. Mida kauem vaatasin, seda rohkem arva-
sin selles hirmuavaldust négevat.

Utlesin talle, nii dornalt, kui vihegi voimalik, et ma ei kavatse talle
haiget teha. Mitte koige vihematki. Kahetsesin, et mul polnud kolman-
dat kétt, millega teda paitada. Akki hakkas ta rabelema — olin kite
surve ta keha Umber miinimumini lédvendanud. Ta tahtis minna, ta
tahtis pogeneda; jah, ta kartis, jah, tal oli hirm — hoolimata minu
ornusest.

Sel silmapilgul ei suutnud ma veel otsustada. Kuid tundsin, et jagan
pardiga ta hirmu. See oli segane ja ometi tuttav. Olin seda kunagi
varem tundnud, kunagi viga ammu. Samal ajal hiititi tiigi teiselt kal-
dalt: «Tooge see part poisi kdest dra.»

Paati hakati minu poole téukama. Oli viimane aeg. Ma surusin pardi
vee alla, et ta vabaks saanuna voiks kohe sukelduda. Mu reeturlik tegu-
viis — aga mis muud see tolle jougu seisukohalt oli? — vallandas teisel
kaldal sdoimu ja sajatusi. Ma tousin piisti. Paat oli juba iisna ldhedale
joudnud. ..

Tianu viledatele jalgadele jdin nahatdiest ilma. Aga miski ei pi#st-
nud mind hibistavast mainest: kiill on haledusekott, hakkab nutma, kui
tapetakse.

Néaete nuiid isegi, mis ajast alates mind juba sentimentalismioht
dhvardab.

5

Meie korter asus lihise katuse all ja tihisel kojal puusepa tédtoaga.
Puusepaga sain ma histi 1dbi. Kiisin palju kordi ta hoovelpingi alt tule-
hakatiseks laaste viimas. Tegin sedagi pattu, et hiilisin ukse taha kuu-
lama, kuidas vanamees iseendaga pikki jutte ajas. Neis monoloogides
elas ta vélja oma rahulolematuse, oma pahameele, kéik nurinad, kéik
mured. See oli suur toe jaluleseadmine, karm nagu viimsepievakohus.
Et ta koik oma tlilemad kupjast kuni mdisnikuni jirjestikku ldbi vottis,
selles pole midagi imelikku — ta nahutas isegi oma eite. Uhesonaga, ta
kéitus nonda, nagu kiituvad ja peavadki kdituma koik rahuarmastavad
inimesed.

Stigisel, kui hiiu naised ja ttidrukud tulid modisa kartuleid wvotma,
muutus puusepa té6tuba kuidagi tihiselamutaoliseks. Muidugi olid seal
voodite asemel hidvlilaastud ja saepuru, patjade asemel kasepakud. Nii
voi teisiti, neil pdevil mu vahekord muidu nii koduse ja armsa tédtoaga
muutus vodraks. Hommikuti ldksid kartulivotjad muidugi péllule, kuid
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kord juba pelglikuks muutununa piitidsin ma véltida isegi nende 16hna.
Kui nad éhtuvidevikus, vitaalsed ja ldrmakad, tagasi tulid, ei jitkunud
mul julgust isegi enam kotta minna. Arvasin, et olin uudishimulik nagu
koik normaalsed lapsed, kuid mitte sel mdédral, et mone tlidruku voi
naise porise seeliku alla sattuda. Muidugi mitte kogemata, vaid oota-
matult kinni kahmatuna. Mulle aitas sellestki, et olin juba kord niisu-
gusest hiddaohust paasenud. Ma ei eita, et sellestki oleks saanud omaette
varjutuslugu, pealegi iisna pikanine ja piris ajakohane. Selline, mis ei
pilviks enam kriitiku etteheiteid, et see pole méistetav noorsoole. Jah!
Jah! Jah! See koik on Oigemast Oige, aga voi siis mina oma toonases
moraalisogeduses voisin seda ette ndha.

Kui talv viimaks maha tuli, algas moisas pilpaloikamine. Tollal tehti
seda kdisitsi. Pilpaloikajad toodi linnast, ja nemadki majutati puutoo-
tuppa. Seal nad elasid ja seal nad oma pilpaidki kiskusid. Neid oli kaks
meest, isa ja poeg. Isa meeldis mulle, poeg mitte. Ka tema ei paistnud
minust hoolivat. Kui liaks m&dda, siis alati kas vilistas voi vahtis tiles lak-
ke voi taevasse. Ei kinkinud mulle ainsatki pilku ega sona. Hoopis teistsu-
guseks kujunes mu vahekord ta isaga. See ilmnes juba meie esimesel
kohtumisel. Ndhes mind ajas ta silmad imestusest pédrani, otsekui oleks
ei tea mis ilmaimet ndinud, ja kusis: «Noh, mis on — vihk v5i konn?»
See kiisimus tundus mulle liiga tark olevat, ma ei osanud midagi vas-
tata. Ent sellest polnud vihimatki. Kiisides seda nagu omataoliselt, oli
ta mu usalduse véitnud. Oh, ja oleks ma siis veel teadnud, et ta kavatseb
mind selle kiisimusega edaspidigi {illatada. Oleksin midagi ehk vélja
motelnud vol siis katsunud vdhemalt selgusele jouda, keda eelistada,
viahki v6i konna.

Vana pilpalbdikaja oli iiks absoluutsemaid kiilaspéid, keda kunagi olen
ndinud. Kiisin sagedasti vaatamas, kuidas ta pilpaid kiskus. Aga kord,
kui ma jélle to6tuppa jooksin, harjas ta oma lagipead koige tavalisema
riideharjaga. Ja siis kiisis ta jdlle: «Noh, mis on — kas vihk v6i konn?»

Minust ei saanud ka seekord vastajat. Pidin leppima sellega, et esi-
nesin iildse kuulaja osas. Ohtuti, kui pilpaldikaja-poeg viélja ldks, jii
vanamees ahju kiitma. Mulle olid need kdige meeldivamad tunnid.
Mind ei keelatud tema juurde minemast. Harilikult istusin ma ta kor-
val ahjupaistel ja kuulasin, mis ta radgib. Tal oli immargune nigu,
mida {imbritses kaunis pdskhabe. Et ta pdsed ahju ees punetama 16id
ning ta hoolikalt harjatud lagipea aina hiilgas, siis meenutas ta mulle
neid apostleid, keda ma vanema venna kunstiraamatutes ndinud olin ja
nédha voisin.

Uhel 6htul jdin ta juurde kauemaks. Miletan, et tol 6htul kohtles ta
mind eriti isalikult. Istusin ta pdlvel, mis tantsiskles mu all hiiplevalt,
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nagu oleks see kappav ratsu. Mitu korda pani ta oma pihast 16hnava kie
mu pealaele. Ta paitas mind nagu kassi — ornalt. Samal ajal ta aina
jutustas, kiill muinasjutte, kiill moistatusi, sekka lugedes peast tolle aja
kohta uusima rahvaluule salmikesi.

Viimaks tuli ema ja hiilidis mind tuppa. Oli kdtte joudnud 6htusdogi-
aeg. Isa ja paar mu vanemat venda istusid juba laua #ires, kided lambi-
valguse sooris, ndod sellest kérgemal, poolvarjus. Ema ldks veel korraks
pliidi juurde, mina jdin seisma keset tuba, ikka keset seda kivipdran-
daga tuba.

«N&de, kus meie pilpaldikaja tuleb,» {litles isa. «Viimaks ometi.»

«Mis sa seal nii kaua tegid?» kiisis iiks vendadest.

Ja siis see siindiski. Ootamatult nagu mingi ime 1dbi saabus iilev hetk:
ma tostsin kie, otsekui kavatseks kedagi paitada, sulgesin silmad ja
— hakkasin etlema. Juba esimesed sonad ajasid mu nina pilisti nagu
monel noorel poetessil; mind valdas onnis joovastus. Algasin ithega oma
moistatustest, voib-olla selleparast, et moistatused olid meie perekonnas
ema kaudu populaarsed. Koer, ahjuroop, kaljaastja, udu, sibul. .. V6ib-
olla kiill. Ometi kaldun arvama, et teine pohjus oli kaaluvam: minu
moistatuses olid moned tundmatud sénad, mida ma alles sel ohtul pilpa-
loikaja k#est kuulsin. Jah, need ahvatlesid. Tahtsin nendega hiilata.
Lootsin tillatada. Ja ullatasingi. Vaevalt olin oma esimese numbri ette
kandnud, kui ema, see perekonna maistatuste-hing, kahe kidega peast
kinni haaras ja issandat jumalat hakkas appi hiilidma. Isa vaatas mind
nagu taimekahjurit, liks vendadest muigas, teine vedas alguses kulmud
kortsu ja puhkes siis dkki suure hddlega naerma. Arvasin, et mu halet-
semisvaidrne véljandgemine selleks pohjust andis. Tundsin, et olen ise
moistatuseks muutunud.

Ja siis tuli kohtuotsus, raske nagu tuukriiilikond:

«Sa ei ldhe enam pilpaldikaja juurde.»

Kulus palju aastaid ja veel rohkem péevi, enne kui ma oma apostli-
n#éoga elukooliopetajale suutsin andeks anda.

Olen vist pika vihaga. Vigagi usutav. Kuid ometi pole midagi imes-
tada. Kui elu mu silmad avas ja mulle tookord tundmatute sénade
tdhenduse viimaks teada andis, tundsin péletavat hdbi. Koige rchkem
ema pirast, kellega mu vahekord oli armastav ja véga hell. Ta oli moni-
kord avaldanud kartust, et suureks saades lakkan teda armastamas:.
' Olin teda siis kallistanud, meeleheitlikult lubades ja tootades vastu-
pidist. Niitid ei tdhendanud need tootused enam midagi. Olin koik ara
rikkunud. Ainult iseendale véisin seda koike veel tdotada. Tegin seda
koige sagedamini siis, kui 6htu- voi 66taevas oma tédhtedega aknast sisse
paistis. Muutusin siis iseendalegi vdikeseks ja lubasin hoiduda edaspidi
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ja alati koigest ja koige viiksemastki, mis mind kuidagi habistada voiks.
Ja sellest hoolimata!
Ja ometi!
Ja pealegi veel koolis!!

Mu ema, kes ise ainult lugeda oskas, pani koolile suuri lootusi. Tema
arvates pidi kool andma kergema elu, puhtama t66, kiilluslikuma sodgi-
laua ja inimlikuma inimese. Inimlikuma kui need, keda ta oma keskkon-
nas tundma oli oppinud. Ta austas oma isa, ent ei suutnud talle andes-
tada halastamatust ja julmust, mille kohta, t6si kill, tal ei olnud roh-
kem niiteid kui iiksainus. Uksainus, kuid seda drastilisem. Uhel péeval
nende suur duekoer, kelle téugu ei teadnud nimetada, oli otsekui pime-
dusega 166dud. Kas ta ei tundnud oma peremeest, et julges selle kisku
mitte tdita? Teda votsitati kanu paha pealt dra ajama, ta ei teinud kuul-
magi. Teda votsitati veel kord, seesama lugu. Ja karm talupoeg ei haka-
nud kolmandat korda kiskima. Akkvihas haaras ta koeral sonalausu-
mata turjast kinni, tostis ta korgele ohku ja viskas sealsamas talu ouel
asuvale kivile surnuks.

Ma nigin seda hirmsat kivi; see tegi rahutuks, hiiris armastust, mida
ma vanaisa vastu muidu tundsin. Vaadates ta kitt, seda luist kitt, mille
pikad sormed raugalikult — otsekui krampi kiskudes — kadakast keppi
hoidsid, hakkas mul ebamugav.. .

Ema mbotles ja rddkis palju koolist. Oma esikpoja oli ta saatnud kunsu
oppima, teine oli justkui siindinud aednikuks-lillekasvatajaks. Moaisa
kartulimaalt oli dra padsenud kolmaski. Kellassepa-amet on ju ka midagi
védrt, isedranis siis, kui ametioppijal tervis maatdo jaoks nork, huvi
valitud kutseala vastu aga harvakuuldud. Neljas? Ei tea wveel, mis
temast saab, kas pilissisepp voi kaupmees? Aga kaks viimast tuleb kooli
panna. Linnakooli.

Polnud voimatu, et ema oma algelise maailmakésituse juures koolilt
veel iihte imet lootis. Seda koéige suuremat ja iillamat. Ehk aga on voi-
malik, et haridus annab inimesele vabaduse, selle péris vabaduse, mil-
lele ei hakka peale iikski hammas, olgu see siis moisniku, muidu rikka
vOi koguni keisri oma?

Minu huvi 6pingute vastu ei olnud vordviértuslik ema lootustega. Ka
tema muretsemisega mitte. Rddkimata koigest sellest, mida rahvalaulik
memme vaevadeks nimetab.

Teadmatuses, kuhu meid linnag majutada, oli ta kelleltki healt ini-
meselt kuulnud leivategijast, kes kostilapsi votvat. Nonda murti seegi
mure seda rodmustavama tulemusega, et leivategija korter asus kooli-
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maja vastas. Ainult tile tdnava lipata. Mitte enam nénda nagu vallakoo-
lis: hommikul viis versta minna, ohtul sama palju tulla, olgu ilm mil-
line tahes.

Alguses oli linn sisendanud eemaletoukavust ja 6udu. Esimesel korral
pohjustas seda otse tdnava ddres asetsev keemiatehas oma pérguhaisu-
dega. Kuigi istusin ema korval, kuigi aiste vahel oli meie hea Must.
Utlesin emale, et kardan, ja palusin, et me koju minnes sealt enam
moéoda ei sdidaks. Mu palve ldks emale siidamesse. Et viltida Mayeri
tehast, tulime turult Paldiski maanteele iile Toompea rinnaku. Aga
Pikast Hermannist méddudes ootasid meid uued koledused. «Ara vahi
iiles!» hoiatas ema omateada digeaegselt, kuid ma olin juba vaadanud.
Ja ndinud — korgele kerkivat stinget miitiri trellitatud akendega, nende
taga iiksteise ligi surutud ndod, siit-sealt moni kisi viélja sirutatud.
Sellele tuleks lisada veel niipalju: olen siindinud aastal 1900 ja vbdisin
tookord kuue- vGi seitsmeaastane olla. Arvake siis juba ise. Leivategija
koogi aknapoolses nurgas tundsin ennastki vangina. Teadsin ju kiill,
et linn ei tihenda ainult tehaseid ja vanglaid. Juba kellassepa-0pipoiss
oli perekonna jaoks avastanud enamiku linna lébuallikaist: tsirkuse,
loomaaia, kino, spordivoistlused, maadlusmati. See oli tema, kelle suust
ma lapsena tolleaegsete kuulsate klounide ja kinokoomikute nimesid
kuulsin. Ullatas, et ta neis oma lihedased vaimusugulased oli avasta-
nud. Jidljendades neid Gppis ta naerma.

Minule méjus linn traagiliselt. Lohutavat koduldhedust pakkusid
Kadrioru park ja rand. Monikord ma hulkusin jérveddrsetel luidetel.
See iseenesest liksluine maastik litles mulle rohkem kui linn, ta majad,
ta tdnavad ja véljakud. Ma ei tea midagi haletsemisvddrsemat kui &sja
linna asunud maalapse suhe loodusega. Esimestest sligistormidest lin-
nas sain ma teada sel kombel, et vesi koridoril kogu korruse jaoks ole-
vast kraanist joogikélbmatuks muutus.

Tollal oli Tallinnas Peetri plats, Peetri ausammas, Peetri vooraste-
maja ja Peetri kaev. Méletan, kuidas ma tormipéevil oma Peetrist ven-
naga Peetri kaevust kéisin vett viimas. Laupdeviti, kui ilm vihegi
lubas, ldksime Murastesse. See oli rohkem kui minek. See oli peaaegu
jooks. Libi metsade, {ile heinamaade, modda korgeid kaldaid, vaatevil-
jaks meri ja saared. Kakskiimmend versta. Voi rohkemgi. Kuid mis
sellest. Mis sellestki, et teisel pideval tuli linna tagasi minna. Me kiisime
kodus ja kodukohas nagu janu kustutamas. Ja ldksime jille juba esi-
mesel véimalusel.

Selliste asjaolude juures on ilisna loomulik, et looduslootunnid mulle
koige rohkem meeldisid. Koos selle aine opetajaga. Vanahidrra Kalkun
opetas ka saksa keelt. Ta oli juba tookord hall, mitte sugugi vidhem kui
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kaks-kolmkiimmend aastat hiljem, mil ma teda viimast korda négin. Ta
oli kogu kooli pedagoogide peres koige auvaidrsem, koige inimlikum,
koige heastidamlikum, koéige isalikum ja koige intelligentsem. Ta é&ra-
tas usaldust. Olen kindel, et tema juuresolekul poleks keegi oma pisa-
raid hibenenud, veel vihem kartnud, et neid valesti moistetakse.

Miletan, et ta sulest oli ilmunud véike, tagasihoidlik ja arvatavasti
ka mérkamatuks jadnud kogu luuletusi.

Ma armastasin ja austasin seda inimest. Meenutan teda praegugi
koige paremate tunnetega. Ei salga, et olin tookord karikeerimishimu-
line jompsikas, ent mul e1 tulnud mottessegi jarele ahvida ta kahetse-
misvaérset harjumust pilikse kehitada, kuigi ta tegi seda iisna originaal-
selt — sarvedena piistiaetud poialde varal. Ta asetas need paigale, vaa-
tas ringi ja alles siis jdrgnesid tdidesaatvad liigutused, imeosavad ja
vilkkiired. Kas ta ise mirkaski seda? Ja kes iitleb, millest oli see tin-
gitud, harjumusest voi vajadusest?

Uhel péeval tuli ta klassi udupildilaternaga. See kiis pingist pinki,
kiest katte. Me vaatasime migijogesid, orge, koski ja jddrakuid. Paljud
meist négid selliseid pilte esimest korda. Neid vaadati huviga. Oli ju
seegi maailma avastamine. Avastamine ja avardamine. Esmanidgemise
room! Ja tema, mu lemmiképetaja, kes, nagu juba oeldud, oli vana
mees, néis sellest péris lapse kombel osa saavat. Niol leebe naeratus,
seisis ta Opilase korval, kui see vaatas. Ta oli valmis seletusi andma,
ootas kiisimusi, vahel titles midagi. Minult ta kiisis: «Kuidas on, kas
huvitab?» — «Ohjaa, viga,» hiilidsin ma vaimustatult. «Kas toesti on
vesi koike seda teinud?»

Vaevalt olin lopetanud, kui aparaat mu kdest dra voeti. Tosi kiill,
rebimata, kuid seda otsusekindlamalt. Ndgin jahmununa, ent veel mitte
midagi moistes, kuidas hea vanahédrra mu pingi juurest tagurpidi
eemaldus. Siis jdi ta seisma ja litles, ahvardades sormega: «MaltSii!»

Ta kuulus selle polvkonna cpetajate hulka, keda ajakirjandus, tea-
dagi rahvakoolide inspektori suu kaudu, jiargmiselt oli manitsenud:
«Meie peame niikaugele saama, et venekeele oppijad selle keele oppi-
mist mitte kohuse tditmiseks ei pea, vaid et nad selle juures ka tunne-
vad endid 16busal viisil oma iildise isamaaga iihte sulavat.» *

Nojah, see 16busal viisil iihtesulamine. Ma ei tea, mil midral antud
juhtumil 6petaja seda 16bu tundis. Aga klassis valitses piinlik vaikus ja
koikide pilgud poordusid minule: olin oma emakeelt radkides impee-
riumi seadust rikkunud.

Ja ega midagi — jille habipostis! Juba teist korda oma noore elu sees.

* «Olevik» nr. 2, 1888.
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Valeeria Villandi

TABAMATU

Kall tema nagu ma tfean,
tanaval tere voin oelda.
Hinge kinni kill pean,
aga ei nime saa oelda
ega ta peale saa moelda
hallide motete reas.

Kord nagu oli mul kées,
hoidsin ma kinni ta kuuest,
hoidsin kogu mu vaest,
aga ta pbgenes kuuest,
taas teda ulmades luues
paevale lisandub péev.

Nime ma delda ei voi,
kuid tema kutsumist kuulen,
Motete heideist saab |6im,
varten, su vurinat kuulen:
kuskil vist puhuvad tuuled,
térkab ja nérbub taas luule,
lehed puhkevad puule,
sonad sulge ja suule,

aga kus peitub seks vaim,
kust tulles kuhu kaob 1&im,
seda ma oelda ei voi,
kuigi ta tunneksin &ra.
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lkka trotsind, aina trotsind
neid, kes kaivad tuulteperi.
lkka ofsind, aina ofsind
omaenda kullateri.

Ikka jéénud, aina jd&nud
jalge ette soo ja padu.
lkka ké&anud, aina k&&nud,
kuigi sirgeid teid on sadu.

Saa sukeldujaks, mékkeronijaks
voi lihtsaks halliks elumaantee moatjaks,
kuid dra hakka ilmsi sonijaks,
kes tdnast Rosinantet n&détaks.

Voib mitte vélja teha laitusest

ja kiitusele kiilmaks jdada.

Ka unustuse kalgist vaikusest

voib ennast lile tésta kindla kdega;
peaasi, et su elu teed ja toed

ei oleks viljatusse kdrbe jooksvad joed,
vaid et neist voogudest vdiks kasta suud
kas voi Uksainus viljakdrs vai puu.
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Unne jaadi

ja unest argati,
arkvel oldi

ja méndagi margati.

Jalle suiguti
sonipdisena.
Toelus teadvusse
ronis jdisena.

Kellel halvas

kded rippu kiiljele,
kes veel salvas,
suu kippus stiljele.

Kuid kes virgudes
teraslehena

I16i nldd sirgu end —
elas mehena.

VAIKELU

Paike.

Pilved.

la ristikuaas.
Mesimumm.
Liblikas.
Sipelgarada maas.

Haugatus.

Kaevukriiks.

Léokese [6ar.

Kummel |8hnab.

Maailm kui sulefud s&ér.
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Vaikusvainu

vaob lennukimiirin kui kraav.
Mumm,.

Kummel.

Hing haigutav haav.

SUGIS

On pimedad &htud.

Ja 66 on pikk

ja hommikud kaua kastes.
Pohlpunased palud.

Suur puravik.

Peksumasinat kéima lastes

on jahe.

See pole noor kasemaérg,

mis |6ob selle varina verre.
Kured ladhevad.

Kaskedel kolletusjérg

ja uudseleib fuuakse perre. —
Jaab kiilvik ootama

kevadet taas

ning rooste 566k vaikselt rauda.

Ei talv tule lauliku
kilvimaal
hetkegi enne hauda.
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Regina Ezera
PILADZITIS

Mis sa kostad, peas tundub olema nagu sdherdune pisuke kilk! Aga
ka asunik on lépukorral. Kell 166b pool iiksteist, arusaadavalt minutit
kumiseb otsekui tiihjas torres. On kuidagi kéhe ja ebamugav tunne.
Hea, et tipsutasin veidi, muidu pidanuksin ulguma nagu hunt. Kuidas
kiill Alise hakkab Patmalniekis iiksi elama, kui ma ira sdidan? Ah, 16p-
pude lopuks on see tema enese asi. On elanud ja elab edaspidigi, &ra ei
sure. Koige parema meelega oleksin ma siit juba kahuripaugu kaugu-
sel, kuid pole midagi parata. Rong liheb alles tublisti parast keskood:
nuta voi naera, pean veel tunni-teise siinsamas jorutama. Kui Alise
Césisest tagasi jouab, olen juba Riias, ja sealt padavai esimese bussiga
edasi Vecumniekisse. Kelle tolles pilihakirjas isa oma kadunud poja auks
veristaski? Ahaa, vasika. Noh, vasikat Emma, hehee, minu pérast juba
tapma ei hakka, kuid muidu. ..

Kallan pudeli péhjast viimase klaasi ja joon kokkuhoidlikult dra iiks-
nes poole. Mis sa, inimhing, kostad, tuli hiivastijituks veel sddrane viike
ootamatu votmine. Ning algas nagu ikka iisna sttitult. ..

Ukse taga ndub kassiniru. Kummutan klaasi pohjani, ldhen sisse
laskma. Viljas koikjal kuradima pime ja vaikne. Monel ohtul logistab
vihemalt tavarnagi jaamast 1dbi voi tormab modda maanteed moni veo-
masin. Siis tunned, et maailmas elab veel inimesi ja sa ei ole teps tiksi.
Prr, nii vaikne nagu kastrulis kaane alll Kassiniru véinleb jalgade
iimber.

«Nuu, Briska?»

Tahab, et teda silitaksin. Kuid mul on tédna korini kummardumisest
tolle Karklinsi poranda kohal, isegi ristluid murrab. Kas hakkab vana-
dus kitte jbudma v6i on oodata ilmade muutust, tont seda teab. Lasen
Briska kooki, ta ndub ja ndub. Kiillap tahab midagi hamba alla, va nur-
rulédja. Tuleb sahvrisse ronida. Kui natuke motelda, passib endalegi
midagi vuntsi pista.

Leib, v6i, kohupiim. ..

Jéta jarele, Briska, kiill sa void vddksuda!. .. pekk, munad...

Piima limpsid?

Kuidas siis mitte! Aga mida’s ise? Alise lubas Césisest tuua head suit-
suvorsti, Nuu-nuu, niitid langeb see dra. Riias lihen Keskturgu, pavil-
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joni, ja vihun vatsa sardelle téis. Kiilm, vahutav zigulike ja sardellid
sinepiga, eh! Esialgu on see unistus, aga iiksnes hommikuni. Siiski, siitia
on vaja juba tina ja, tahad voi ei, tuleb praadida neidsamu korini titi-~
danud mune, tuleb teha tuli pliidi alla ja méikerdama hakata, kuid eks
aega ole veel ilmatumalt. Teen tule pliidi alla, 16ikan kdige paksemast
tiikist pekki, heidan méne raasukese maha temalegi, kassinirule, 166n
pannile mune, esialgu kaks, siis veel ithe. Munad praevad isudratavalt
pragisedes, priima sakusment, hea, et sain laiskusest jagu. Kolbaks dra
kiill ka piisk kraadikamat jooki. Karklinsid pistsid hiivastijatuks nagu
kerjusele palitutaskusse hobusemirgiga asuniku, ainult hamba sai
verele. Niiiid kurk otse kuivab. Raha oleks, need viiskiimmend rubla on
alles ja puutumata, aga kust joodavat votta. Kui hésti jarele motelda,
pole maailmas midagi tédiuslikku. Teinekord kéid sa, inimene, siilg suus,
letist modda, pilgu ees sdravad pudelipuusad, kuid taskus koliseb tliks-
nes vask voi veel sagedamini — ei kdolise midagi. Niitid kolisevat oleks
ja... Kurat votaks, pekk korbeb! Haaran kiiresti panni tulelt ja val-
mistun sddma niisamuti, sest Alise hiddaldab, et méa#rin liialt nousic.
Aga kes ma’s olen? Einoh, olen ma méni koer vdi, et pean pannilf
stoma! Need ajad, auviirne, on moodas!

Lihen tuppa puhveti juurde, votan paremad taldrikud ja kuld&didrega
tassi. Tana ohtul teen kodik sedasi, kuidas te, auvdédrne, ei luba. Laua
katan tuppa, heade néude ja valge laudlinaga — nagu restus.

Kapi uks avaneb kiidksudes. Voodilinad ja kédterdtikud ja padjapiliti-
rid... Kus on siis laudlinad? Pesus sorivad sormed puutuvad millegi
kova ja iimmarguse vastu. Uskumata oma onne, litkkan linad korvale,
kded piris virisevad. Issand jumal korgel taevas, rumeenia rumm! Ja
vaevalt alustatud!

Niid on tdide ldinud koik,
millest vaikselt unistasin. ..

Laulan valjusti, laotades lumivalget tirgeldatud lina lauale. Briska
hiippab diivanile, vahib i{immarguste rohekate silmadega: kihutan
minema vo6i ei kihuta?

*fMaga, maga, vana motSalka! T&na méngin mina peremeest. Noh,
réomuga.»

Vatan lonksu otse pudelist. Uh! Pirast seda teen viikese revideerimise
puhvetistigavustes. Midagi joodavat seal kahjuks enam pole, aga — kui
histi jarele motelda — ega inimene peagi ahne olema. Oo, kiipsised!
Lohnavad kiill veidi hallituse jérele, noh, pole lugu, dra ei sure, miher-
dust sonnikut pole kiill pika elu jooksul séodud ja joodud! Peab piris
imeks panema, et ei ole veel vedru vilja visanud. Toos kohvi . . . Hee,
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mis sa kostad, saan isegi ehtsat oakohvi. Ainult sidrun puudub. Kahju,
et Alise tsitruspuid ei kasvata. Liheksin juurde — knikt! ja loikaksin
lohnavateks viiludeks. Aknalaual potis kasvab vaid tks lill, mingisu-
gune curella murella — ei suuda kuidagi nime meeles pidada. Ja see-
sinane curella on valmis kiipsetanud itheainsa kehvapoolse Giekellu-
kese, mille iile Alise on piisti vaimustuses. Naksan kellukese dra ja
panen klaassormkiibarasse. Niitid veel suhkrutoos, kahvel... Lohnab
hea kohvi ja rummi jdrele. Restoran!

Panen kuue selga. Kiilm mul pole, ei, ahi on kuum nagu triikraud.
Kuid ma tahan, et tina ohtul oleks koéik tippen-toppen. Seejirel viskan
kisivarrele puhta kéterédti nagu oober, kummardan ja sonan iseenesele:

«Paluksin lahkesti lauda!»

Lahen peegli juurde, proovin uuesti.

«Palun lauda!»

Madalamalt, madalamalt, mis sul seal selja sees siis on, hundiluu vo6i?
Noh, veel kord! Kurat kiill, ristluud!

Kandikut Patmalniekis pole, votan puhvetist pikerguse praevaagna,
asetan sellele rummipudeli ja viin lauale.

«Palun!. . .»

Viskan kiterdti kus seda ja teist, votan véidrika poosi, torisen kirsi-
tult:

«Tulen!»

Istun, avan pudeli, kallan klaasi — pro! — ja tiihjendan.

Kassiniru tukub, silmad kinni, vaid nurruveski jahvatab, jahvatab
mugavalt. Kuju peeglis kordab iga mu liigutust. Vaatan ennast. Mjaa,
siherdune kortsunud ja kulunud, vus antsuk kuluks marjaks dra. Kui
ma ilmuksin Vecumniekisse Emma juurde uues iilikonnas — mulle
sobib sinine kitsaste triipudega — valges nailonsirgis ja punakaspruuni
lipsuga! Ega ma veel vana ole, ja inetu hoopiski mitte. Laheksin juuk-
suri juurde, mukkigu iiles, kaapigu kael karvadest puhtaks ja sipsu-
tagu odekolonni peale. Vecumniekis vdi parem Riias, et parale joudes
néidata end vérskena nagu peenrakurk. Naabrid ei tunneks mind jarskua
vbib-olla dragi, sosistaksid: ehee, etskae, Emmale on sugenenud austaja,
kuni Voldemars eemal. . .

Jélle 166b kell. Ja ma lasen nagu kelguga miest alla. Ei ole vaja ehi-
tada 6hulosse! Kummardan peeglile.

«Palun véga, praad jahtub &ral»

Aga niitid tundub see endalegi vaid tembutamisena. Habemetiitigas
poskedel, narmendavad kéised, mustaks kantud krae — kéik torkab
silma nagu lébi suurendusklaasi. Kallan — neetud kisi viriseb, otsekui
oleksin santi kolkinud. Joon veidi, enam ei vérise.
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Joon. Uh, rumm kérvetab kurku kui tuli! Niitid voib ka peale ham-
mustada, kuigi «praad» on juba veidi jahtunud.

Et tont teab mis jdlle péhe ei tiikiks, piilian meenutada, millal me
koos Alisega seda rummi alustasime. Ahjaa, tookord, kui ma uuesii
pievavalgele ilmusin, vihma kées {idini 1&bi ligunenud. Pintseldasin
Olmanite juures. Kristine pakkus veel vihmavarju, kuid mina tobu ei
votnud. Ning Alise avas selle rumeenlase ja kallas mulle kaks pitsi, et
ma kiilmavares haigeks ei jddks. Oh issand, kust kohast ma kiill seda
alustatud pudelit hiljem taga poleks otsinud — kambris, puhvetis, keld-
ris. Vois siis mul pahe tulla, et see on pistetud kappi laudlinade taha?
Eluilmaski mitte! Kiillap edaspidi tean Alise nokse. Mjaa, ega mul seda
enam vaja ldhegi.

«Noh, Briska, sinu terviseks!»

Kuulnud oma nime, avab kassiniru silmad vaid pilukile ja vaatab.

Uhh! Kuuba rumm on kiill pisut parem, see 16hnab veidi polituuri
jérele. Noh, drgem siilitagem kaevu. Ka munad on veidi iilekiipsenud,
kuid see on mu enese siili. Ja mihukesi tallanahku pole kiill pika elu
jooksul iimber hulkudes s66dud, issand jumal! Nagu tookord Inéukalnis
nonde pannkookidega. Olime viikese Fridisega avansi maha prassinud
ja siis kiipsetasime transformaatoridlis pannkooke ja pérast ei saanud
terve 60 soba silmale: kiinitasime kordamédda vélja peldikusse, piiksid
népu vahel. Kéike on ette tulnud, jaa...

Kassiniru 166b nurru, valjusti ja ménusalt. Ka minul ldheb slidame
iimber vdhehaaval veidi soojemaks. Noorusmélestused parandavad
stimmungit. Ja ega tédna ohtul polegi Patmalniekis nii ebamugav, ainult
hirmsasti tahaks kellegagi lobiseda.

«Tead, Briska, ega me 16puks nii vaesed olegi.»

Tomban kuue pouetaskust vidlja kaks violetset kahekiimneviielist.
Rahad on Karline andnud uhiuued, pole veel kokku keeratudki, krabise-
vad. Kui neid vastu valgust hoida, paistavad selgesti vesimérgid. Ant-
suki jaoks sellest muidugi ei jatku. Kui oleksin alles hoidnud k&ik Dze-
gas teenitu, siis, muidugi, kiillaga. Kui tadil, nagu éeldakse, oleksid rat-
tad all. .. Ons elus vihe maha laristatud, oh issand kiill!

Uks violetne paber tuleb lahti vahetada. Kulub tee peal ja juuksuri
juurde minekuks dra. Ega oleks tilearune viia ka kiilakosti Emmale ja
jonglastele. Need ajad on ammu mdédas, mil naistele kingiti ratikuid,
ma ostan kapronsukad. Kas ombluseta... voi dmblusega? Ja poistele
Sokolaadi, koige parem sojast, see on maitsvam ja odav, nelikiimmend
kopikat tahvel, kummalegi kaks — s66gu, kuni, hehee, stidamele ajab.
Sellestsamast jatkub veel ka vorsti ja olle jaoks. Kui on tumedat, votan
tumeda ja paar portsu sardelle. Loppude lopuks, wvéib-olla jatkub
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tihestki, milleks iilearu kulutada. Vaja sedasi 1dbi ajada, et teist kahe-
kiimneviielist ei tuleks lahti vahetada. Viin Emmale seesuguse sileda
ja krabiseva... Jatkub, et juba kevadel platsi ilmusin, résitud nagu
veest viljatommatud kouts, ei taha meeldegi tuletada. Bussiraha mén-
gisin kohe rongis kaartidega maha, Vecumniekisse sain juhuslike masi-
natega, loksusin koiksugu répastes veoautokastides, hea, et oli juba mai,
issand kiill! Emma minema ei kihutanud, s66tis, lappis riided nagu alat:.
Kui kellelgi on kuldavéirt naine, siis seesugune on minul. . .

Eh, kahju, et kitsaste triipudega antsuki jaoks ei suuda, kuidas ka
tahaksin, nii kiiresti kokku kraapida. Sooviksin kord tagasi tulla nii, et
tal poleks vaja minu pérast hidbi tunda. Alise lubas mulle siinnipdevaks
nailonsédrgi kinkida. Noh, see soolaku ta niiiid sisse, ega ma moni ker-
jus ole. Ning uue lipsu ostan ise; mida’s see idra ei maksa, {itleme rubla,
kbige rohkem poolteist. Kui Riias aega iile jdib, ostan téepoolest lipsu,
tumepunase, peaaegu pruuni nagu kiipsed leedu Kkirsid. Seon kaela,
teen sileda, kortsudeta solme, ja alustan uut elu!

Tosi, olen teinud katset juba varemgi, kuid seni pole midagi vilja
tulnud. Aga seekord kiill péris tosiselt: punkt, koigele vanale rist
peale! Lihen toole samasse ldhikonda, kusagil iimber ei kola, hakkan
poistega vundamente rajama. Loppude 16puks voin koguda mitte tks-
nes hea ilikonna, vaid koguni tsikli jaoks! Paulisel on taipu mooto-
rite peale. Teised inimesed elavad ju sedasi, miks siis mina ei vo6i?

Igavlenud diivanil, tuleb kassiniru minu juurde, hiippab siille ja
surub end vastu mu katt. Looma siida aimab lahkumist. Ta karv on
pehme nagu naisterahva juuksed.

«Noh, Briska, no-no... Kiillap ldheb ko6ik hé&sti. Mida sulle anda?
Sdh, laku taldrik puhtaks? Nii, nii. Oh sa mu vana rosinaleib!»

Olen enese niitid korini tdis puukinud, voin kannatada hommikuni,
Keskturuni. Réhatan ja kihutan kassiniru siilest maha, marsin kooki, et
varandust kokku panna. Pintslid on siinsamas ukse taga kurgipurgis
vette pistetud. Votan vilja, piihin pérandalapiga kuivaks ja méssin
vanasse ajalehte. Kui dra kuivavad, leotan térpentinis. Joonlaud, vérvi-
rullid, pahtel, karp kitiga ... Noh, jidgu see Alisele, ega ma kooner ole.
Ka jidrelejadnud virve ja liimi ei vota, el hakka tassima. Aga mida
teha tunkedega? Votta voi mitte votta? Katki ja mustad nad ju on, kuid
lubja ja kriidiga tegeldes, eriti lage pestes ei tohigi midagi korralikku
seljas olla, méédrid enese pealaest jalatallani kokku justkui viimane reo.
Nagu Ludis tol suvel Kalnciemis vilja nuputas: kooris enese alasti ja
vihtus aga lage pesta. Ratsionaliseerimine, iitles. Aga kaua vastu ei
pannud, ihu vétnud hullusti siigelema, ja, hehee, 16puks lidus nagu
Aadam Lielupesse; 6nn, et Lielupe oli ldhedal. Naabermaja mutt hak-
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kas meid hiljem veel hédbistama: olnud maani tdis! Mida's seal tais voi,
issand jumal, taevane vigi, niisama hea kui selge peaga, 1ouna ajal kahe
peale iiks asunik «Kemeri kibedat» voi «Mée tamme», ei, néib, oli siiski
«kemerilane». See oli alles vaatepilt, kui Ludis lidus joe poole, kino-
filmi voinuks sellest teha! Tea, kus ta praegu, ondsake? Kui ma Pat-
malniekisse toppama jain, laksime lahku. Oleks vdhemalt mone kirjagi
saatnud. Kahekesi oli koguni teine $anssimine. Oli vaja tellingud kokku
klopsida vdi moni kapp teisale nihutada — {iiksi sikuta naba paigast,
aga kahekesi kéib see iiks, kaks, ja asi joones.

Ei, tunked keeran siiski kokku, paljuke seal seda raskust, kiillap
jouab dra viia. Kui histi jirele moételda, tuleb enne uued muretseda,
siis voib vanad minema heita... Ahaa, veel pulverisaator. Selle eba-
mugava riistapuuga on alati igavene tegu. Missin ta vahariidesse nagn
imiku, seon kovasti nddriga kinni ja teen otsa aasa, millest kanda. Siis
asun roivaste kallale. Kapi alumises sahtlis on minu vara: kaks paari
alusplikse, spordisirk — koik paljust pesemisest luitunud, sihukesed
hahkjad, enam ei saa aru, mihuke kord oli sinine, mihuke kollane, sokid
ja liks ruuduline sidrk. See, mis mul seljas, on juba #ra kantud ja haiseb
higist, seepdrast panen selga ruudulise. Otsekohe véarskem tunne. Piik-
sid, ausalt deldes, nduaksid veidi pressrauda, sddred nagu bajaaniloot-
sad, aga las olla — ei hakka jindama, teel kortsuvad niikuinii uuesti.
Kiillap juba Emma...

Oh sa pérgel — pass? Mul kaisid piris judinad iile selja iiksnes kujut-
lusest, et dkki on Alise selle dra peitnud. Siis... siis oleks 1dplikult
kroska! Kuidas passita soita? Isegi korralikul penil on pass! Rebin lahti
lauasahtli, kus Alise hoiab mitmesuguseid pabereid, sorin arveid, kvii-
tungeid, tunnistusi, poliise, fotosid: Allse aias. Alise oja dires. Alise
mammaga. Alise 6ega. Kuid siin on pool pilti kdiridega &ra naksatud,
jdrele on jdanud Alise ise ja mehe kisi ta piha timber. Kindlasti vana
tugisammas. Alise arvab, et olen armukade. Ma olen ikka selle iile mui-
gama pidanud, aga las olla, las arvab... Naisterahvastele on alati vaja
lubada, moelgu, mida tahavad. Tdde kardavad nad hullemini kui surma.
Utled vilja tde — hiivasti, armas rahu: sa oled kaabakas, petis, maa-
ilma takk, toores isane, dkki oled sa tea mis kdik. Naisterahvaid saab
piiida korraga kolme onge otsa: iitle, et ta on ilus (isegi siis, kui ta on
sarvedega noiamoori taoline), iitle, et armastad teda, ja kui veel tootad
teda dra votta, siis — halleluuja!

Vaatlen Alise {immargust ndolappi armsa ja iisna magusa kahekordse
louaga. Enam ma teda ei nie, avameelselt deldes, s6idan #ra, et mitte
néha. Leitud fotod kinnitavad veel kord mu otsust lahkuda Dzegast, et
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enam mitte iialgi tagasi tulla. Maailm on ju avar ja head ametimeest
vajatakse igal pool nagu siidia. ..

Issand kiill, kus on siis pass? Ega Alise ometi nii tobe olnud, et tassis
selle Ceésisesse kaasa? Voi aimas see eidest inimene, et ma valmistun
putket tegema? Vaisin ka ise, hoidku jumal, teinekord pommis peaga
midagi vélja lobiseda. Ei, ma pole iial kellelegi sonakest lausunud, olen
olnud tumm nagu haud.

Tuuseldan kui hull, ikka enam &gestudes. See oleks lihtsalt katast-
roof. Ning puhuti nédib mulle, et Alise itsitab mu korva juures, nagu
monikord voodis. Kas ma ei hakka umunatukest kaotama? Kui tal on
tekkinud vahimgi kahtlus, siis muidugi peitis ta passi sdérasesse kohta,
et ma voin seda otsida kolm nédalat, kui juba tithise rummipudeli top-
pis pesu sisse ja... Pesu... Ning ma asun kapi kallale. Vaid rahu,
rahu ja korrapadrane hingamine, nagu armastas telda Ludis. Ko6ik jar-
jest, riiul riiuli jérel. Siin ei pea pabistama ega palavalt ahmima. Ker-
gitan Alise malbelt roosakaid ja sinkjaid pesuhilpe ning asetan kerge
vastumeelsustundega tagasi nagu niilitud ussinahad — veel iiks meel-
detuletus, et on viimane aeg jalga lasta, kuni pole nagu kohitsetud jaar
Patmalniekist hdbiga minema kihutatud. Kergitanud sukki ja rinna-
hoidjaid, leian korseti. Mul polnud aimugi, et Alise kigistab end kor-
setiga. Aga kui hésti jarele mdtelda: meie, mehed, sageli sureme, ilma
et oleksime neist teada saanud... Nde, plekiribadega kovaks tehtud.
Mihukestesse raudadesse need naised end kiill ei ahelda, heldene jumal,
kuni sinu vaese oma silmusesse saavad ja kidpa peale panevad! Nipet-
nipet, rulle ja vedrusid — nagu mingi rehepeksumasin, kuhu sa koigi
kidadega sisse veered ning oled lopnud ja valmis... Oot, mis asi see
sdherdune neljakandiline on? Alise hoiukassaraamat ja — hosianna! —
pass Voldemars Piladzitise nimele. Noh iitelge, armsad inimesed, voib
siis kocs elada naisterahvaga, kes kahtlustab sind nagu wvarast, nagu
roovlit, nagu. .. moértsukat? Passi kor-se-tis-sse!

Ega ma sihukene tohman ka ole, kes pitha ja o6iglase vihaga kaua
ringi konnata suudab. Viha véhehaaval vaibub ning mind tiivustab
vabadustunne. Peale tuleb lauluhimu. Palitut selga kiskudes alustan:

Roomus vanapoiss ma olen,
kogu vara: pohukott,
linnupuur ja toakingad —
eluga niitid selge sott.

Surun soni pdhe, iithte kétte votan roéivapambu, teise pulverisaatori.
Nii palitu kui peakate on suviselt dhukesed, sest siia koperdasin jaani-
pdeva paiku. Pole viga, dra ei kiilma. Avan ukse ja — issand halasta! —
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viimasel silmapilgul taipan, et peaaegu oleksin alustatud rummipudeli
lauale unustanud. Oh seda pead! Koog pudeliga votan ka klaasi, sest
raamatutes seisab, et marjukest tuleb juua kultuurselt. Seejérel lukus-
tan korralikult ukse ja pistan votme trepi alla.

«Nédgemiseni, auvidirne!»

Sammun modda teed minema. Tunnen end nagu kevadel virske rohu
peale lastud vasikas ja laulan roomu ja isegi vaimustusega:

Viis on minul linnukest,
kana-aari, kana-aari,

aga nad ei paaritu,
ei ja, ei ja, ei...
«ei-ei-ei...» kostab metsast hooplev vastukaja, ning kusagil kaugel
seljataga, Vecsnikeris voi isegi Melnalksnis, hakkab kldhvima koer.
Ei vaata kordagi tagasi Patmalnieksi poole. Kui jirele mételda, mida
voiksingi ma sinna kaotada v6i unustada.

Mosaiigiraamatust « KUUPAISTETA OO»

Liti keelest tolkinud KARL ABEN
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Hans Kruus

ESIMEST AASTAKAIKU
SIRVIDES

Kui mulle hiljuti meenutati, et olen iiks neist vdhestest veel maa-
kamaral liikuvaist autoritest, kes viiskiimmend aastat tagasi esinesid
kirjutisega ajakirja «Looming» esimese aastakdigu veergudel, siis esi-
algu nagu pisut jahmusin. Miletasin ju kill seda kirjutist. Selle peal-
kirigi oli tipselt meeles. Aga see niilidne meenutus ajendas minus eri-
pédrase kohrutuse. Koigepealt kerkis esile teravdatud ajatunnetus: ter-
velt pool sajandit iiheaegset eluteed nii «Loomingul» kui minul,
kummalgi muidugi omaette, suurte erinevustega avaldusvahendites —
ilks on eesti ithiskonna keskne kirjandusZurnaal, mina aga ainult ini-
mene. Kuid iiks on meil iithine. See on ajajédrk, milles oleme elanud,
teotsenud ja otsinud uut. See ajajiark on tohutu keerukas nii oma suur-
te tildiste murrangutega kui ka kohalike poordeliste siindmustega ja
olukordade limberkujundamisega igapédevases elus.

Meenutus esimesest kaastoost «Loomingule» viis m'nd kohe méotetes
selle ajakirja asutamisperioodi, aegadesse enne 1923. aastat ja pérast
seda. Olin ju olnud kiillalt tihedas suhtlemises selle kirjameeste riih-
maga, kus eostus, soojenes ja lopuks ka kiipses ajakirja «Looming»
asutamise mote. Eredamalt on meeles Friedebert Tuglase osa selles.
Kahju, et ajakirja ldhemad asjaosalised pole jdddvustanud oma méles-
tusi, mis voiksid pakkuda paljugi iilihuvitavat jarelpélvedele. Enamikus
on nad juba lahkunud meie hulgast. On ldinud «Loomingu» tolleaegne
arukas ja voimekas toimetaja Fr. Tuglas, viheseostunud toimetuskollee-
giumist E. Hubel (Mait Metsanurk), J. Genss, J. Lintrop, M. Pukits,
J. Semper, G. Suits, E. Visnapuu ja H. Visnapuu, igaiiks neist oma
vaimse ndoga, eripdrase ja huvitavaga.

Sirvides niitid «Loomingu» esimest aastakidiku, leian sealt ithe oma
kirjutise ajakirja 5-ndas numbris (september 1923) pealkirja all «Uhe
ilmavaate loomiskatse puhul». Selle kirjutise siinni pohjustas 20-ndate
aastate algul Tartu tiilikooli juures asutatud noore {iliopilasseltsi «Vel-
jesto» dsja ilmunud kogumik «Métteid valmivast intelligentsist». Kogu-
mik oli piihendatud eeskdtt rahvuskiisimusele ja rahvuskultuurilistele
probleemidele. Autoriteks olid August Annist (tolleaegse perekonna-
nimega Anni; kolme artikliga), Alfred Koort, Harri Moora ja Julius
Miagiste — koik pisut iile kahekliimne eluaasta tudengid, kes hiljem
said thiskonnategelasteks ja silmapaistvaiks teadlasteks.

Eriti aktiivne ja iihtlasi pretensioonikas, oma koguduses ja laiemaski
ulatuses eesti intelligentsi keskel nagu mingit liidrikohta taotlev oli
August Annist. Temalt ilmuski kogumikus pikem juhtartikkel «Meie
ilmast ja meie ilmavaatest». Selle pohivididete wvastu oligi suunatud
minu esimene Kkirjutis «Loomingus».
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Olin tol ajal kiill iisna kibedasti haaratud muudest téodest. Tegin
parajasti viimaseid eksameid iilikoolis ja koostasin oma magistritood
«Vene-Liivi sdda». Leidsin siiski mahti hoolikalt analiilisida Annisti
kiillalt mahukat ja probleemiderohket, samal ajal vastucludest kubi-
sevat kirjutist. Minu iildotsus selle kohta oli, et kuigi autor arvab oma
uue ilmavaate olevat «tde, siinteesi ja edutee», nieme siin kéigepealt
mehaanilisi traageldusi, eklektilisust ja just seda «eduerakondlikku»
vaimu, millega autori fraseoloogia nii opositsioonis piitiab olla.

Sama aastakdigu «Loomingu» jédrgmises numbris (nr. 6, oktoober)
ilmus «Veljesto» kogumiku kohta tildretsensioon ka Johannes Semperilt.
Oma pohjendatult karmis arvustuses joudis tema samasugusele iild-
hinnangule nagu minagi. Ta kirjutas: «Uldiselt vottes jatkavad autorid
meie ihiskondliku motte arenemiskéigus seda kodanluse ideo.oogiat,
mille tugevamaks kaitsjaks Jaan Tonisson oli.»

«Veljesto» kogumiku puhul ilmus sénavotte ka mujal triikisénas.
Neile, koigepealt aga minu ja Semperi kirjutisele vastuviitlemiseks
oligi médratud A. Annisti kirjutis «Ilmavaatelisi vaitlusi», mis ilmus
sama aasta novembri-detsembri «Loomingus». Jittes selle siinkchal
refereerimata, mérgime siiski, et «Veljesto» kénealune kogumik ja tema
puhul «Loomingu» esimese aastakdigu veergudel arenenud poleemika
oli, tagantjirele vaadates, kiill tagasihoidlik, kuid siiski mitmeti ilme-
kas hiipiklaine osa eesti noorsoo progressiotsingute virvenduses,

Sirvinud ldbi «Loomingu» esimese aastakdigu ja endamisi meenutades
ajakirja jargnenud eluteed, tundsin end olevat iitha tihenevalt iihe kiisi-
muse kiusatuses. Miks pole ikka veel kirja pandud ajakirja igakiilgset
elulugu, pole selle koostamiseks osaliseltki tehtud eeltid? Eks tunne
me juba praegu, et oleme «Loomingu» mitme eelmise perioodi tundma-
oppimiseks vajalike algallikate suhtes monevorra vaesemaks jddnud, kas
voi paljude asjaosaliste jaddava lahkumise tottu. Aeg liheb edasi ja
need puudujiddgid itha suurenevad.
sele kultuuriloole mitmetes suundades ja ajaldikudes. T66 oleks

Perioodika-viljaannete ajaloo kohta kdivaid uurimusi on meil néu-
kogude ajal seni veel iisna napilt. Esiletostmist viariksid siin vahest
ainult sellised nagu E. Laulu «Eesti t66lisajakirjanduse ajaloost» (1962),
nende korval enam kui pohjendatud, paljuandev meie uueaeg-
E. Janseni «C. R. Jakobsoni «Sakala»» (1971), J. Peegli toimetatud liihi-
uurimiste kogumik «Libi kahe sajandi» (1971), M. Kahu «Tartu Eesti
Seitung» (kédsikirjas), K. Tammistu ««Saarlaste Matsist» «Sonumini»»
(1971). Ajakirja «Looming» paljukiilgse eluloo koostamine oleks
nende korval enam kui pdhjendatud, paljuandev meie uueaegsele
kultuuriloole mitmetes suundades ja ajaloikudes. T66 oleks kiil-
lalt mahukas ja nduaks rea erialade asjatundlike autorite kollektiivi
ellukutsumist. Niib, et selle lrituse koige kohasemaiks algatajaiks ja
organiseerijaiks voiksid olla ajakirja «Looming» toimetus ja Eesti NSV
Kirjanike Liidu juhatus.
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Ilmar Sikemie

AEG VOOLAB

Lubasin kirjutada...

Jaanuar. Peedu. Tulin siia, et motteid koguda.

Musta maaga talv, soe, sombune ja tume.

«Looming» saab viiekiimneseks. Lubasin sel puhul midagi kirjutada.

Esimesel pdeval ladistas vihma. Teisel pdeval udutas paksult. Et
motted hakkaksid liilkuma, pean kidima, hulkuma. Liksin Peedult jalgsi
Elva, sealt Udernasse, edasi Paluperra. Udurdskus puges iidini. Eile,
kolmandal péeval uitasin Elvas ringi. Aga moétted tihkelt koos nagu
savikidnkar.

Lubasin meenutada. Kuidas ma olen olnud meie «Loomingu» &rgas
lugeja, kaastooline ja kord vahepeal toimetaja.

Motted puntras ja sassis nagu—nagu...

0O6. Arkan. Kas keegi koputas? Vajun uuesti unerammestusse.

Keegi koputas. Keegi tuleb sisse. Lithike vimmas mees. Tiaidlane
nigu. Jumekad posed.

«Mu nimi on Kigarik. T6in teile méned laulud. Lugege 1dbi ja
laulge ka.»

«Lugeda v6ib. Laulda ma ei oska.»

«Ei oska, hohoo. Olgu peale, ma laulan ise.»

Lubas laulda. Kuju valgub laiali. Siiski laul? Ei, kohin, miihin.

Olen pooldrkvel ja tunnen koéledat kiilma, siis limmatavat kuuma.
Vajun kuhugi pohjatusse.

Lai valge. Palav. Kurk kuivab. Kded jouetud ja niisked.

Kéagarik? Toi laule? Toepoolest, keegi raudteelane t6i kunagi toime-
tusse armetuid luuletusi. Nendel pidid viisidki olema, hakkas ette
laulma. Keegi «Loomingu» inimestest, Pullman vist, soovitas, mingu
Rahvaloomingu Majja, laulgu seal. Kigarik? Ei. Kédgard... oli vist
Hindil véi Krustenil. Polegi tédhtis.

Kuum. Palavik? Ongi. 39,1. Hea, et ravimeid on kaasas. Aspiriini ka.

Lubasin... Millest alustada? Selge, algusest.

Tuglas oli «Loomingu» asutaja ja esimene toimetaja.

Tuglas {itles:

«Teate, ma olen «Loomingut» alati oma ajakirjaks pidanud.»

Tuglas istus kord siin aias, Udernasse séites tegi peatuse, tuli, istus
ja ajas juttu. Seda pinki ei ole enam.

Oma ajakiri... Olin viieteistkiimnene koolipoiss — voi alles nelja-
teistkiimnene —, kui vo6tsin raamatukogust «Loomingu» aastakaigu.
Tuse koites raamat. Tise, tark, erutavalt uudne ja tark. Enne ofin

ILMAR SIKEMAE
813



lehitsenud ja lugenud teisi ajakirju. «Vikerkaar», «Agu», «Sddemed»,
«Ronk», «Kratt», «Uudismaa», «<Kodu» . .. «Looming» oli pdnevam selle-
pirast, et andis motelda ja uurida. Ega saanudki koigest dkitselt aru.
Mida moistus jagas, seda ahmisin rutu ja innuga.

Kiillap on sedasi, et monda «Loomingu» aastakédiku olen ikka ja jélle
lugenud ning alati midagi uut leidnud.

«Loomingu» artiklid -ismidest. Kenad maiuspalad ja pidhklid ka. Pidi
mul olema aastaid kaheksateist voi iitheksateist, kui «Loomingu» dhutu-
sel otsisin tliles Joyce'i kuulsa peateose, otsisin iiles ingliskeelse, siis
panin korvale saksakeelse ja hakkasin uurima ning puurima.

Hiljem «Loomingu» toimetuses tuli meil Sirgega jutuks too «Ulys-
ses», Konelesime romaani 16pust ja missis Bloomi pikast-koverast chtu-
sest mottelabiirindist. Utlesin ka, et tegin kord proovi ja panin ise
sellise oopuse kirja. See pogus jutt piisis Sirgel meeles.

Mone aasta pérast Sirge iitles:

«Néed, teadvuse voolamine on jédlle moodi ldinud. Sa konelesid
kunagi, et tegid koolipoisina samuti katset. Kraami aga vidlja ja too
turule. Liheks nagu virske sai. Ma arvan, et proovin minagi natuke
seda vana ja jidllegi uut votet.»

Ma ei soocjendanud oma vana saiapidtsi iiles ega toonud vilja. Ei
pidanud kuigi isudratavaks.

Sirgega saime vahel pikavéitu jutule. Kunagi, ikka koolipoisina,
viisin Sirgele kaast66d. Ta toimetas siis «Perekonnalehte».

Palavik keres. Mbtted puntras.

Tuleb siiski mote: ma olen ju tundnud koéiki «Loomingu» toimetajaid,
olen kéigiga juttu ajanud, moénega iisna lithikest ja mdnega piris pikka,

Keegi siimbolist iitles oma programmartiklis, et tuleb eesmirgiks
seada «kujutada inimest ihes lauses, hinge elamust ihel lehekiiljel
ja maastikku tthes sonas».

Oma ajakiri. Kaks sona.

Kohin. Kérvus, kogu peas.

Kord elas Jaan Kirner samas toas. Kirjandusfondi esimene
direktor Artur Raane jutustas, kuidas Kéarner oli siin haédltega hidas.
Kirner kurtis mingeid erilisi kohinaid. Kohinaid ... Raane piiiidis teda
rahustada: puud kohisevad akna taga. Ei, mitte akna taga, vaid kambri
sees, nurkades ja poranda all. Ja vahel imelik tiksumine. Méni ime —
kell. Ei ole kell; hoopis teises, aeglases riitmis. Aga méndapuhku pee-
nike piiksumine. Raane: noh, hiired voi rotid. Mis hiired, pahandanud
Kérner. Hoopis iihtlane, korraparane h#dl. Mingi peidetud aparaat.
Kindel see.

Vétnud siis Raane Kirneri kiekorvale, kondinud timber maja ja kii-
nud keldris, vaadanud ja uurinud. Ehk leidub moéni pilu v6i pragu, moni
hiireauk voi rotikéik. Ei ndinud midagi asjakohast. Kuid Kirner jidinud
peagi rahule, motted kaldunud mujale ja jutt ka.

Siis, kui ma Kérnerile «Loomingu» jaoks luuletusi viisin, oli ta terve.
Utles: tubli-tubli, ja palus mone pdeva pérast ldbi tulla. Ja siis surus
kitt ja sonas lihidalt, et ldhevad. Toogu edaspidi veel voi saatku. Saat-
sin Kuramaalt.

Kui «Loomingule» uuesti kaastotd viisin, oli toimetajaks Alle.
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Kohinad ja miihinad. Suikumised ja drkamised. Neetud palavik.

Alle jutustas:

«Ma olen seda pattu teinud, et olen monda raamatut kurjasti arvus-
tanud. «Téde ja Gigus» esimene nende hulgas. Siis soolasin iile, nagu
dgeda loomuga juhtub. Tammsaare sai sellest aru, ei pidanud viha,
andis kédtt ja... Moni teine mees, nagu Jaik, hakkas hirmsat kiatte-
maksu hauduma ja urgitses tagaselja nagu wviihegi oskas. Ma kiitsin
kill, et Jaigi Vorumaa-juttudel on suurepédrased Viiralti illustratsioo-
nid, aga tithja sellest, ikka kuulutas minule kadu.»

Vana «Loomingu» kuulsad ankeedid. Nagu see: kui Teil tuleks eral-
duda itheks aastaks muust maailmast, millised neli raamatut kaasa
votaksite?

Barbarus vihjas: «kui teostuks Kihnu saarele asumisele saatmine.»
Tuglas leidis: «ankeedi dhvardav koérvalmaik.» Antson moonis: «kui
mind «eraldatakse» muust maailmast — missugune voimalus vordle-
misi téendolik...»

Tammsaare vastas: «...raamatute lugemise asemel kirjutaksin ise
meeleldi uue raamatu, mis oleks mulle, usun, paremaks rahulduseks
ja lohutuseks kui iikskoik misukeste raamatute lugemine.» Ka Barba-
rus kirjutaks ise raamatu. Under v6taks iithes tithja kaustiku (loodeta-
vasti saadab «Loomingu» toimetaja iihele ilusale saarele).

Aga vana Jiirgenstein teatas: votaksin kaasa «Loomingu».

Mina ei ole ju tiksikul saarel. Tulin siia kiimneks pdevaks. Aga kaa-
sas on minulgi kolm «Loomingu» numbrit.

Jédlle imelik mees. Nigu vingus. Hidil kidhe ja torisev.

«Mis teie ka koik &dra triikitel Puha virilad ja viltused asjad, aina
vihma ja vilu ilma kiitmine. Midagi opti-optimistlist ei anna ega paku.
Mis inimesele neidsamaseid roomsaid elandusi teeks.»

«Oige tdhelepanek. Téname, seltsimees... kuidas teie nimi oligi?»

«Seltsimees Kigarik.»

Olen juba drkvel ja ulmin kinnisilmi edasi.

«Teate, me avaldame teile ajakirjas tdnu.»

«Ei, parem saatke meie ametiithingule. .. see tdnukiri. Et seltsimees
on ak-aktiivust ndidand.»

Ennéde, mote sekeldab. Palavik annab vist jarele.

On koolmeistreid, kes ei piirdu rangelt néutava programmiga. Vanas
Gustav Adoifi glimnaasiumis tutvustas Richard Kress meid kirjanduse
ddremaadega. Et moni tithine elujuhtum muutub ilmekaks motiiviks
kirjandusteoses. Et moni inimestevaheline ebakéla annab pohjust celalt
mahategevaks arvustuseks. Et moni lahmiv arvustus pohjustab kire-
meelse tiili voi kestva vihavaenu. Ega see jutt olnud tiithipaljas targu-
tamine. Tuli niditeid ja iisna rohkesti. Uks nidide kdis Aino Kalda ja
August Alle kohta.

Ja meie piris hea libisaamine August Allega saigi pohja alla sellest,
et juhtusin talle koénelema koolilugusid. Nimelt seda, et noorukina
voitsin oma kooli kirjandusvoistlusel auhinna ja auhinnaks anti Aino
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Kalda «Hundimorsja». Ning sedagi, et meie Opetaja Kress jutustas
klassis Alle jaanalinnusulgede féljetonist ja sellele jargnenud kohviku-
kihmlusest.

Alle muheles ja kiitis Kressi, et 6petas koolipoistele kirjanduslikku
elutarkust. Alle kiisis veel, kas Kalda «meisterlik kipsit66» mulle erilist
moju avaldas. Utlesin, et ega tdepoolest mitte. Siitpeale liksid meie
jutuajamised piris koduselt.

Ning tundub, et koolmeister Kress aitas mind hiljem teisegi mehe
man. See oli Karl Kivi, «Loomingu» kriitikaosakonna juhataja. Sealt-
peale, kui rdidkisin talle otepiilasest Kressist, hakkas meie altruistlik
soprus juurduma. Kivi oli siiralt liigutatud, et temakandi mehest nénda
kiidusui pajatasin.

Ahjah, veel Allest. Ta iitles mulle, et tema jaanalinnusulgede félje-
ton on vaid tiithipaljas pievakaja ega maksa suurte teoste korval kros-
sigi, ent niitab ometigi kirjanduslikku o6hkkonda ondsal lappunud
Maarjamaal. Aga seda ei teadnud Alle kiill aimata, et Parve kord tema
mahlakad pidevakajad kaante vahele paneb.

Ulmad on liiga liihikesed, nad on olematud, neid ei armastata.

Kes iitles sedasi?

Ma titlen talle vastu: aga mina armastan hapukapsasuppi ja kartuli-
putru. Praegu t6i perenaine siiski oasuppi.

Kord ilmus meil «Loomingus» tdesti vihmase ilma luuletus. Villandi
«Saja, vihmake!» — ja sattus see Onnetule ajale, kus vihma tuli
iisna pool suve jirjesti ning pdllumajandus oli tosises hddas. Toimetu-
ses olime mures, et hakkab meie kaela sadama rasket noomitusrahet:
mis teie, kirjatargad, hoiskate ja kiidate sddrast sbgedat ning sabotaaz-
likku loodusnihtust! Kartus oli siiski ennatlik. Ei tulnud meie kaela
iihtki etteheidet. Uks kaudne siiski oli — «Sirbi ja Vasara» vihe nookav
karikatuur,

Aatlemisulmad! (Paul-Eerik Rummo.)

Tundus kiill, et Alle heitis endale ise tasakesi ette toda «Téde ja
digust» (kiill ainult esimest osa) raskelt mahategevat arvustust. ..

Kord kahtlustas Eerik Teder ja isegi toestas, et korrektor Theodor
Melso on «Tée ja diguse» kolmandas osas Tammsaare miljonid ja mil-
jardid segi ajanud, ja noomis toimetajat Elmar Elistot, et see pole
kisikirjast jirele vaadanud ega viga parandanud.

Seal, kus revolutsiooniline ajakirjanik Joosua arvah, et seadustest
astutakse iga pidev iile, miks siis mitte ajalooseadustest, ja voib juh-
tuda, et iiks miljon magab pidutujus ja teine miljon ronib pidutujus
aknast sisse ning asutab sotsialismi ja kommunismi, kuigi pole veel
kodanlist revolutsiooni olnud, nagu nouab ajalooseadus... Ja et vaid-
lus oleks veelgi kujukam ja aknast sisseronimine veelgi konekam, rédi-
gib kirjanik koigepealt sellest, kuidas kolleeg Sillamie oli pidutujus,
heitis magama, unustas akna lahti ja lahtise akna kaudu varastati tal
uus iilikond peaaegu seljast édra.

Kord jutustas Alle, et votnud «Tode ja Gigus» kolmanda uuesti
kédtte ja motelnud uurida, kuidas see praegu tundub.

Alle koneles:
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«Kuidas ta — Tammsaare nimelt — ikka maalib, Laiade téomme-
tega. Aega ja inimesi. Meister. Urgjouline.»

Aga kuidas on kurikuulsate targutustega?

Alle: «Targutab kiill. Kuid moéttega ja asja eest. Viga huvitav.»

Ning Allele meeldis arutlus iihest miljonist, kes magab, ja teisest
miljonist, kes aknast sisse ronib.

Ta kiitis ka episoodi kirjatiikist, mida tsensor ei lubanud avaldada;
kirjatiikki oravast, kes nirib oma puuri pulgad ldbi. Tsensori arvates
tihendas orav vene rahvast, kes murrab endale tee vabadusse. Aga
kirjanik ja kirjastaja Viljasoo lisas loo 16pus, kus orav pillub lustakalt
saba, juurde vordluse: «nagu noor, eblakas tiidruk», ja tsensor andis
loa. Sest tsensor arvas, et kui on tegemist noore edeva tiidrukuga, siis
pole riigialuste 6onestamisest enam haisugi.

Monuga koneles Alle sellestki kohast, kus Kristi pdrib Indrekult,
kas siis, kui sotsialism on kies, on ilul veel tdhendust. Ja Indrek vas-
tab, et siis, kui inimesed on vabad ja tihediguslikud, siis on ilu voo-
ruste seas viimane, haridus ja tarkus, tockus ja usinus, truudus ja
kasinus suruvad ilu tagaplaanile, sest ilu on {ilirike, teised voorused
aga igavesed. Kuid Kristi arvab, et ka siis ndevad poisid ikkagi ennem
ilusaid tiidrukuid kui inetuid.

Alle iitles:

«Targutused kill, aga missugused: lihtsad, elulised ja samal ajal
siigavalt filosoofilised. Muidugi, mdnda asja ja motet saaks ju lithe-
malt viljendada.»

Siis ei olnud veel teada, et Tammsaare oli oma arutlusi redigeeri-
nud ja kdrpinud.

Teine vana «Loomingu» kiisitlus (1937. aastal): mida arvate positiiv-
susest ja negatiivsusest meie tdnapédeva kirjanduses?

Tammsaare alustas: «Oieti on see asjatu, peaaegu méttetu kiisimus.
Et aga tdnapidev koik, millel varem oli mote, kipub métte kaotama,
siis kirjutame ka mottetuist asjust.» Ning viitis: «Ega siis keegi ometi
arva, et meie tdnapidev otsustame mingisuguse kirjandusliku kiisimuse,
kui kirjandus on tuhanded aastad vana. On teatud kiisimus olemas,
siis on ta ka enne meid ammugi nii v6i teisiti vastatud. Vastatud on
ka positiivsuse ja negatiivsuse kiisimus, kui keegi tahab kirjandust
vaadelda sellelt seisukohalt. Meie isegi oleme selle kiisimuse juba
ammugi otsustanud, suurtest maailma rahvastest hoopis riddkimata.
Meie ja teiste otsuse aluseks on olnud inimese loomus, millel on pea-
omaduseks, et ta kiidab voorusi, aga armastab pahesid, iilistab posi-
tiivset, aga hoiab hingepdhjas negatiivsuse poole.»

Johannes Aavik selgitas: «Kui niilid mone aasta eest meil tuli uus
riiklik-rahvuslik suund ja mdéidras selle kohaselt avaliku arvamise,
siis tuli ka ilukirjandusel vastavalt iimber orienteeruda ja nii tekkiski
meil positiivse ja rahvusmeelse kirjanduse noue, ja meil ongi viimaste
aastate kestel ilmunud rida neid néudeid tditvaid teoseid. Osalt tuleb
selles kahtlemata ndha tihiskondliku tellimuse tagajiarge, millele alis-
tumist ja jdreleandmist toetab ka aineline kiilg; niiviisi on rohkem
Sansse, et teosed saaksid auhindade ja {ildise tunnustuse osaliseks;
sest meie kui vidikerahva kirjanikud on paratamatult teataval mééral
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rippuvad iihiskondlikust ja riiklikust toetusest. Muidugi ei voi koik
nondaviisi iihiskondlikul tellimusel loodud teosed olla, nagu Geldakse,
siidameverega kirjutatud. Endises pahempoolitsevas vaimus olid mit-
med kirjanikest kindlasti ehtsamad. Osalt aga voib positiivsus olla ka
ehtne, sest kirjanikud lihevad vanemaks ja vanemas eas kalduvad ini-
mesed iildse rohkem optimismi ja positiivsuse poole.» Ning puudlik
haridusnéunik opetas: «... ei tarvitse sugugi eitavalt voi vaenuliselt
suhtuda praegu valitsevale positiivsele suunale meie kirjanduses ja
soovida sellele kadu.» Ning lohutas: «Ja karta ei ole ka, et praeguse
suuna tottu meil jddksid kirjutamata kesteab millised vadrtuslikud
teosed, mis oleksid vahest voind tekkida endise suuna edasikestmise
puhul. Sest mitte nii suund ja vool kui kirjaniku isiksus ja anne loo-
vad korgeviirtuselisi teoseid. TGeline anne ja ehtne suurus tuleks ka
praegustes oludes ndhtavale.»

Hint: «Viimasel ajal on moes aja ooline romaan ja meie mehed iiks-
teise voidu taovad sisse koikide ajalooliste vaenlaste aga ka soprade
piid. Ja iiks osa arvustust cn hakanud just sellesuunalist kirjandust
pidama positiivseks.»

Erni Krusten: «...ohkkond nii paljudes maades ei ole soodus posi-
tiivse kirjanduse tekkimiseks, sest katsuge kujutada araksliilitatud,
roomama sunnitud voi meelitatud kirjanikkonda loomas vaba inim-
konna kangelast, julget t6esangarit, ideaalkuju!»

Barbarus lopetas: «Olgu see meie «sotsiaalseks tellimuseks», et jul-
geme piitida kérgema inimsuse, diglasema ilithiskonna poole, et oskame
vahet teha kultuuri ja ebakultuuri vahel, et suudame ka teistele nii-
data, et need pole mitte positiivsed kultuurikandjad, kes seda oGilsat
sona kuuldes revolvri jarele haaravad.»

Selle ankeedi korral jii siiski peale ja kdlama kirjanike demokraat-
lik hoiak. Kuid Aaviku sonaselget programmilist ja pisut naiivselt
vabandavat sénavottu on praegu isegi lobus (ning autori suhtes kurb)
lugeda.

Semper jutustas:

«See oli kolmekiimnendail aastail. Oli avalikult ja korgel tasemel
deldud, et kaua me haliseme orjatost ja mahtra-sdédades peksasaami-
sest. Ja siis hakkasid tulema «Lédnemere isandad» ning «Tousvad rah-
vad». Hakkasid tulema — Raudsepa sonade jargi — teosed aineil, kus
me midagi korda saatsime, mitte aga aineil, kus me alla jidime ja togida
caime. Seda uut suunda pilgati natuke. Nimetati 6ilistatud ja parfii-
meeritud ajalooks. Ilmus positiivseid romaane ka piris kaasajast.
Metsanurk taotles oma «Soosaarega» anda, nagu arvustajad titlesid,
programm-positiivsuse tilimat tippu. Kuid romaani peategelasest sai
ainult rahmeldaja ja iihtlasi abitu haliseja ning kohkleja nagu enamik
Metsanurga tilipe, kes ei ole endaga rahul, tahaksid olla midagi muud
(«Miks ei ole mina siindinud méisaomaniku pojanal»). Sillaots kirjutas
positiivsuse-taotluse kohta hea {ildistava artikli. Pani asjad paika.»

Pédrast Semperi juttu ofsisin ililes Sillaotsa artikli. Selle lopposa
pakub ainet motlemiseks iisna ténapidevalgi. Ja koneldes programm-
positiivseist teoseist, vordleb autor neid tuntud Vargamie-romaaniga:
«Ei ole iikski teine raamat lasknud vaadata nii siigavale koéigesse sel-
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lesse, mida meile on pidrandanud meie «Vargamie»-minevik; ei ole
iikski teine raamat meid sdirase masendava, aga ka karastava selgu-
sega sundinud nédgema, kust vorsub meie vimm ja tusameelsus, kibe-
dus ja jonn, kius ja tigedus... «Téde ja digus» I selgitab paremini,
miks me wveel praegugi peame oma 06!gadel lohistama mineviku koor-
mat, esiisade parandust. Seda selgust on meil rohkem tarvis kui v6lts-
uhkust ja kergatslikku kelkimist; alles selle se’guse juurest viib tee
0ige todinnu ja 166ré6dmu juurde.» Nonda arutleti 1937. aastal.

«Aga mina, Jaan Possul, iitlen teile ... Mina tunnen inimesi ja tun-
nen loomi, iihed pudulojused on mélemad ... Kui heaga ei saa, saab
kurjaga, kurjaga veel paremini kui heaga ... Loomade juures ja ini-
meste juures kah ... Mina, Jaan Possul, olen niiiid kolosnik, aga
mina olen drra edasi. Mina ei lihe iga matsi paluma, ei lihe popsi ega
sulast paluma. Ei ldhe. Sedasi.»

Sedasi jah, et «<Looming» vajas olukirjeldust.

Usna pirast sdda oli tarvis otSerkile eesti vastet. Alle ja Semper
moétlesid ja nuputasid. Leidsid viimaks: olukirjeldus. Pikk ja puine
kiill, aga paremat ei saanud. Niiiid anti siis lithem — olve : olbe.

Niisiis, «Looming» vajas olvet. Koneldi ja kirjutati: kirjanikud as-
tugu rahvale ldhemale, votku ainet rahva toodest ja tegemistest jne.
Alle kiisis, kas mina ei tahaks, iitleme, kuu aega maal olla, ringi kiia
ja wvaadata ja hiljem midagi kirjutada. Olin néus. Liksin Lihula
rajooni, tolleaegsesse. Tulin tagasi. Olin kuidagi néutu; jutustasin siis
Allele ja Sirgele, mis isevirklikku leidsin.

Alle opetas:

«Kirjuta ilusti, aga ometi nii, et ehtsat sonnikuhaisu ka tunda oleks.»

Nigin piris kurja vaeva., Viisin siis virske toote toimetusse. Alle
luges, andis Sirgele lugeda. Tulime kokku ja pidasime aru. Alle leidis,
et poliitika seisukohast — nonda ta tdpselt ttles — tuleks moned vin-
gemad kohad lahjemaks teha, sest pole teps mitte dige nididata, et viha-
selt vaenulik ja varjatult vaenulik element kolhoosis nonda idgedalt
rdauskab. Sirge kratsis ka kukalt ja lisas, et paistab jah nonda olevat,
kuigi lugu jadks nonnasi natike lahjaks ning iihekiilgseks.

Ei-jah, tegin stidame kovaks ja tombasin paar-kolm sértcakat kohta
maha. Niiiid sobis lugu ilmuma.

Alle lohutas mind:

«Saad ju isegi aru — poliitika ei luba. Kiimne aasta pérast paned
oma Possulid mdnda romaani sisse ja pole hida kedagist.»

Oli 1951. aasta. Kolhoosid olid alles noored ja vajasid moraa set
toetust.

Ei ole ma toda Possulit seni kuhugi sisse pannud. Koltub teine pabe-
ril ja seisab meeles ka.

Mbne aasta pérast hakkasid meie kirjanike sulest paremad olulood
tulema. Rannet jutustas Udeva kandist voimsalt ja vihaseit. Smuul
pajatas Sogedate kiilast muhedalt ja murelikult., Laks veelgi aega, ja
Kiik tuli lagedale oma mahuka «Tonditomajaga».

Olen minagi «Loomingut» toimetanud, Natuke. Viis aastat.
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See oli 13. jaanuar 1953 (oli teisipdev, mitte reede) kui mind «Loo-
mingu» toimetajaks kinnitati.

Uus 166, uued mured. Muidugi vaevas mote: kas ja kuidas tulen
toime. Aga meie liksmeelne kollektiiv: Anton Vaarandi, Rudolf Sirge,
Oskar Urgart, Imre Pullman, hiljem Karl Kivi, ei jdédnud alla. Kollee-
gium andis tGhusat abi, eriti olid néu ja jouga toeks August Jakobson,
Paul Kuusberg, Eduard Méinnik ja Ralf Parve.

Kui meenutada. .. Iga number, kui sai valmis ja joudis kaante vahe-
le, t6i kaasa reipa meeleolu. Muidugi ei olnud me ise koigega téiesti
rahul. Méndagi saanuks teisiti ja paremini teha. Kui lehitseda... Usna
mitme numbri puhul — ei maksa salata — tuli iitlemisi, arusaamatusi
ja tuskagi.

Aeg oli ju selline, kus hakati vanu, tardunud méttekallakuid —
isikukultuse-aegseid kitsaid, dogmaatilisi arusaamasid — lahti sula-
tama ja iimber vormima, hakati {ildse avaramalt ja vabamalt métlema
ning ennast avaldama. See oli iselaadi keerukas aeg oma uudse motte-
pingega ja oma viltukiikude ning tagasilokidega. Oli isemoodi raske
aeg. 7

Uus «Looming» — nonda nimetasime oma ajakirja, et seda sbja-
eelsest eraldada. Niilid aga on seegi juba vana. Kas siiski lootusetult
vana ja aegunud? Ei usu. Kui votta, lehitseda ja lugeda, leidub sealgi
virsket ja huvitavat.

Aasta 1953. Sellest on kakskiimmend aastat. Ei tahaks uskuda. Siiski
— taik,

Tlus ilm. Piike. Hele siidapdevane piike, Seisan pool tundi rédul,
méihitud-missitud nagu kubujuss. Nagu vastu péikest. Hingan siiga-
valt.

Lubasin kirjutada . .. Piiiian meenutada. ..

Otsekui kevad. Kevad jaanuaris.

Mul on kaasas kolm «L.oomingu» numbrit.

Uhe sonaga. Uhe lausega.

Moned sonad, read, laused piisivad meeles.

Autod sodvad inimesi iiksikult, paarikaupa vai enam. Omnibus s6db
rohkem. Tramm s66b palju. Metrco neelab. (Ado Vabbe, Pariis, 1924))

... 00 vaikses hdmaruses valmivad selgeimad otsused. (Reed Morn.)

Nagu putukad roomavad mu tuppa sénad sénad (Enn Vetemaa.)

Eriline piev lopeb nagu koik pdevad. Unega. (Ofelia Tuisk, 1972.)

Mait Metsanurk kirjutas («Loomingus», millal?), et teda on majuta-
nud kéik kirjanikud... Utles avameelselt ja lisas: «<Arvatavasti
... koik kirjanikud, omad ja voorad, keda olen lugenud.»

Parve meenutas, et Kdrner heietas inimeste nimesid: Tulik — kilud.
Lutsul on kuulus drimees Kippel, kelle algkujuks oli Leppik. Ma ise
kasutasin kunagi varjunime Ilmar Ramli.

Eduard Hubel kirjutas kord «Looduse» esimeste auhinnatud romaa-
nide puhul, et 75 protsenti nende peategelastest 1opetab enesetapuga;
ainult Betti Alveri «Tuulearmukese» Lea jdib ellu, ent vétab suuna
jddga katmata soolaugaste poole, olles hidaohtlikult pessimistlikus
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meeleolus. «Kiillalt iseloomulik tunnus meie noorte loomingus!» ohkas
Hubel. See oli 1927. aastal.

Kivile ei meeldinud otsitud sénad ega keeruliseks krutitud laused.
Teeb motte segaseks, titles. Jadb kiill esialgu mulje, nagu oleks voimas
erudiit, ent varsti selgub, et tithi kdlupea.

Kord kiisisin Kivilt, kas kolbab tarvitada modernitsema voi on see
siiski eputuslik. Kivi méotles ja iitles, et kolbab. Aga majakovskitsema?
Kivi kordas, kuulatas ja lausus: «Sulle ja mulle ei kdlba, see on natuke
peenutsev.»

Nonda jah, Kivi tahtis olla akuraatne ja korralik, mitte aga peenut-
sev ega pedantne.

Uhes meenutuses kirjutas Kivi: «Niiiid oli hea néu kallis, nagu titleks
sddrasel juhul Imar Sikemde.» See litlus kdlas nagu teisest ooperist,
kuna koéneldi hoopis Paul Viidingust.

Kiisisin siis Kivilt, miks ta nonda iitles. Minaks niilid otsekui ees-
kuju?! Kivi muheles. Kui olevat normaalne olukord (s.t. hea tuju,
soodne iimbrus jne.), konelevat lisna kenasti ja isegi rahvalikult. Nojah,
see oli Kivi kitsalt subjektiivne arvamus. Seda ma tean, et pole ma
ilmatu jutumees ega komistav konemees.

Ohtul viskas palavik korgele. Jille aspiriin ja vaarikatee.

Kunagi ammu lugesin, et Eino Leino seisnud lapsena peegli ees ja
vaadelnud ennast. Tddi kiisib: «Kas Eino on ilus poiss?» Vastus — ei ole.
Tadi: «Kas Eino on siis inetu poiss?» Ei ole. «Missugune siis Eino on?»
Lapse vastus: «Eino on huvitavailmeline.» Ja selle kirjapanija (ei
mileta, kes) viidab: toesti, Leino on huvitavai’meline nii inimesena kui
ka oma loomingus.

On meilgi huvitavailmelisi poeete. Aga igaltks kaotab minu silmis
oma siira ja veetluse, kui juhtun mirkama, et 1a imetleb ennast lausa
avalikult. Poeetide juures torkab see holpsamini siima kui prosa‘stide
korral.

Mai Talvest meenutas: koolitiidrukud kidinud salaja lukuaugust piilu-
mas, kuidas nende Opetaia Johannes Aavik viiuldades ennast peeglist
jilginud. Olgu pealegi endaimetlusega kuidas on.

Juhan Smuuli arvan ma huvitavailmeliseks nii mitmeski mottes. Kui-
das ta oli plisimatu ja rahutu, kuidas ta jutustas, hoogu sattudes ja
pisut ka luisates, ja kuidas ning millest ta kirjutas...

Smuul 16i «Loomingule» ocma «Atlandi ookeani». Sirge luges ia litles
toimetuses, et ega see ole ndidend péris nédidendi moodi, aga ménus oli
lugeda. Ja kirjutas kisikirja nurgale: «Juhan, onnitlen sind uue ja hea
Sogedate kirja puhul.»

Smuul luges, hiljem, siis miiksas Sirget kiilinarnukiga ja iitles:

«Kirjuta ise iiks ndidend valmis, siis tule norima.»

Sogedate kiila kaheksandas kirjas («Elu rentnikud»), kus on juttu
«targast inimesest» Matvei Mérrast, laseb Smuul sellel téredal mehel
{itelda, et koik eestlased on vargad.

Ma ladpisin veidi:

«Kuidas sa iitled pahasti—koik eestlased. Eks muhulased ole ka
eestlased.»
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Smuul vastas:

«Ise Vargamie kandi mees ja hakkad salgama! Aga dra tule mind
siilidistama. Seda titleb nimelt Matvei Moérd. Minu nimi on nagu teisiti.»

Kord oli Juhan pisut tobine. Kiilastasime teda Anton Vaarandiga
haiglas. Viibis iiksikpalatis. Laual paberilehed.

Kurtis:

«Igav on. Votsin t66 kaasa. Kirjutan laevahuku lugu. Ei ldhe. Olen
juba tammunud toa nurgast nurgani suure raja. Arst piiras suitsetamist.
Katsu sa niiviisi olla ja elada! Saaks ometi véljal»

Kuid paberilehed kirendasid siiski Juhani rahutuist kirjaridadest.

Kui Smuuli lugeda (niiteks sedasama ««Piihadekari» hukkumist»),
ega oska arvata, et temal on kirjatéé juures olnud tuska ja vaeva ning
kibedat pingutamist.

Oh heledat réomu toimetuses, kui tuleb kisikiri, millest voib ettegi
arvata, et saab— asi. Asi muidugi parimas méttes.

Kena iillatus oli Sirge «Maa ja rahvas». Ainult kaksipidi métieid
tekkis rohkete arutluste-filosofeeringute puhul mitme peatiiki alguses.
Arvati: ei ole nagu viimasel ajal kombeks, et autor nonda targutab;
votab hoogu maha, kisub kompositsiooni laiali; kas ongi romaan dige
koht «alasti» filosoofia jaoks, pealegi jddvad moned formuleeringud
segaseks.

Sirge oli natuke turris. Hakkas siiski seda tarkust-targutamist kér-
pima. Algul lausete, siis 16ikude, viimaks lehekiilgede wviisi.

Léks aastat kolm vo6i neli. Sirgele juhtus kidtte Aragoni «Vaikne
nidal». Ka mina sattusin endale selle raamatu ostma. Tuli juhuslikult
jutuks, et lugesime péris iihel ajal sama teost. Kas mina maérkasin, et
Aragon filosofeerib, nagu muistegi tehti? Miarkasin kiill.

«Noh, ja minul keelate dral» orritas Sirge.

Kui tehakse uus trikk, votku siis autor ja pangu filosoofia sisse.
Aga Sirge jdttis endiseks. Raamatul niigi tlisedust kiillalt.

Krusten 16i toeka romaani. Pealkiri kélas natuke vanaaegselt — «Jiiri
ja Anu». Peagi toi Rakvere Kkiri uue ja tdotava pealkirja: «Noorte
siidamed».

Lilli Promet oli ennegi luuletanud ia pisut ka jutustanud. Aga niiiid
— imesta ja héoru silmi! Niitid ilmus akitselt «Loomingus» pikk ja vir-
vikas «Pitha kunsti jlingrid». Kriitika kiitis. Stidi ja viljakas autor sai
vageva hoo sisse.

Tuli Hint. Pidi reisile minema. Kui temaga peaks teekonnal midagi
juhtuma, minge ja vaadake tema kodus: kirjutuslaual lebab rcmaani
kasikiri, tédiesti valmis, votke ja lugege lébi ja... teate isegi. Teate
isegi. Aadu on hiljemgi séitnud merel ja maal, ei ole midagi juhtunud.
See romaan oli «Tuulise ranna» teine osa.

Hint rddkis kord, et tema motted hakkavad kdige paremini jooksma
ja lippama saunalaval lammi kées. Mina higistan siin voodis, ajan pala-
vikku véilja. Ongi gripp, olevat tdnavu Victoria-nimeline.

Kivi tarvitas monikord igapievases kones poeetilisi viljendeid: taeva-
rand, iilikoolitet pojad, Juhan Liivi varjuline kuju.

Kord jutustas Kivi, mida ta oli lugenud Juhan Liivist: an1 stidame-
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sooviks oli elada hotellis — olgu see nii vilets ja rdpane kui tahes —,
ja saanud kuskilt raha, v6is ta lausa nilgida, kui aga sai elada vooraste-
majatoakeses.

Kivi ise ei sallinud kérarikkaid voérastemaju. Kord puhkuse ajal
soitis ta lle Peipsi ja peatus méne pdeva Pihkvas. Jidlle juhtus nii, et
miski ajas Kivil stidame tdis; ta tuli tulema ja jéitis passi kiiruga hotelli.
Kiill oli mehel — tema enda jutu jirgi — Otepiil icgemist ja dienda-
mist, et lasta passi endale jirele saata. Ta oli ju asjaajamistes lisna saa-
matu. Hiljem siis kirus, et pool ilusat puhkust ldks passi ootamise nahka
— muudkui nérveeri.

Kivi siin Peedul ei kdinud. Léksin kord Otepidile, Kivi oli Tartu
soitnud. Hiljem titles: saatnud ometi telegramm. Muidugi. Oli Ménnikul
reedesel pideval pooliimarik siinnipidev. Saatsime reede varahommikul
toimetuse nimel iilipiduliku telegrammi, esmaspideva dhtupoolikul joudis
katte. Karja ténavalt Sakala tinavale. U lipidulik jah; Kivi oli meil
sddraste asjanduste koostaja ja teisiti ta iildse ei osanud.

Kui hakata jillegi motlema: kes siin Peedul on elanud ja té6étanud.
Hiir oma mesilastega. Pdrandas mulle oma korteri ja Sampinjonikchad.
Sang, naabrimees. Istus ja aina istus laua taga, aken lahti, akna taga
sume kératsev siigis. Kisisin, kas lastekarja trall ja sepa kill-koll ei
hiiri. «Ei. Need on elu hiiled, need peavadki olema,» litles Sang. Aga
Minni Nurme istus 6htuti, kui naabrid tubades olelesid ja oma lapsed
juba magasid, istus liksikul aiapingil ja istus iiksinda poole 6oni. Aga
Paul-Eerik Rummo kiis stidatositi iiksinda Léttemiel kuud kaemas ja
o6bikuid kuulamas. Kuid Laosson kidis heinaajal pererahvaga heinal,
péris tegelikul heinat6ol neh.

Ja nendest elu hiiltest Sang siis vottis ja kirjutas.

H&4l kostis nagu maa alt. Hidl. Hidled. Konekomin.

«Hilja &osel.» — «Mis on 66! Eks toota geenius nimelt odselln —
«Odsel peab magama.» — «Viirtspoodnik magab ddsel.»

Olin kuueteistkiimnene koéike ahmiv lugeja, kui leidsin kitte Mait
Metsanurga «Asja iseeneses». Mind haaras jutu irooniline paatos. Ja
vapustas stinge lahendus (v6i hoopis lahendamatus): suured kirjatargad
on téis kirjutanud méed paberit ja ometigi ei aita ega péista see inimest.

Hiljem, tile aastate, nditasin «Loomingu» toimetuses seda juttu Sirgele
ja Kivile.

Sirge fitles:

«INonda see on: iithed kirjutavad pakse raamatuid, teised iitlevad suuri
jutlusi, ent paljud ei kirjuta ega title midagi, ja kas ongi need ee mis-
test halvemad — iildiselt vottes, inimlikult.»

Kivi arvas:

«Jutlused on enamasti loba, aga raamatud on hoopis midagi muud.
Nojah, teisest kiiljest votta: raamatute kirjutamine on inimlik nérkus
ja samuti lobisemine, aga ikkagi peab kirjutama, nagu peab laulma ja
pilli puhuma, endale r66muks ja teistele ka. Mitte ainult r66muks, vaid
tihtlasi tuimade ja magajate dratamiseks.»

Tosi, peab raamatuid kirjutama, peab ajakirju toimetama ja tritkkima,
et roomu teha ja drkvele ajada.
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Semper jutustas:

«Praegu kehtib termin — t66 autoriga. Ollakse mitmekesi kisikirja
taga, silutakse lauset, kohendatakse motet, kérbitakse jne. Kui ma
piris iiksinda «Loomingut» toimetasin, ei olnud véimalik nonda mén-
gida. Oli kaastoo iildiselt vastuvoetav, saadeti ta otsekohe triikikotta. Kui
esines mani tésine lapsus, siis parandasin muidugi dra. Tuli siis sageli
oiendamist ja titlemist. Monigi kirjanik ei olnud kriitikuga péri, aeg-
ajalt avaldasin taolisi vastuviiteid. Niisugune poleemika oli vahel isegi
huvitav. Mo6ni o6iendus ei ldinud ometigi tritkki. Nagu Linde oma.
Kangro-Pool arvustas Linde memuaare ja mérkis pilkavalt, et «B. Linde
on kiill paljuvéimeline paris keerukate motete avaldamisel, kuid ta loo-
mus vajab iseenda tdhtsuse toonitamist». Linde reageeris vihase kirjaga,
mille triikkimist et peaaegu noudis. Jii siiski triikkimata. Samuti ka
mitmed teised liiga isiklikud ja teravatoonilised «vastused kriitikule».»

Kaastoo toojaid on {isna mitmesuguseid. Lahkeid ja leebeid, vastu-
tulelikke ja torksaid, rahumeelseid ja raevukaid. Koéige paremini sai
kaastoolistega hakkama Anton Vaarandi. Ta oskas tagasihoidlikke jul-
gustada ja dgedaloomulisi vaigistada. Ega ole motetki salata, et tihti-
peale veeretasime jutuajamise Antoni 6lule, tuleks titelda, paljundinud
ja kogenud mehe toekaile 6lule.

Kui Betti Alver kahtles, kas suudab PuSkini «Jevgeni Cneginit» t6l-
kida, innustas Vaarandi teda. Ta andis ka Sangale uut hoogu. Ta vestles
mitme pretensiconika noorukiga lihtsalt ja elutargalt ning muidugi
autoriteetselt.

Tuli Kotta oma luuleloo suhtes otsust saama. Mitu kohta vajasid kobi-
mist. Vaarandi néitas need kohad kidtte. Autor paistis nagu solvunud.
Vaarandi ei teinud sellest vidljagi, viis jutu Tartu, {ilikoolile, Lenin-
gradi ja mujalegi. Kotta rahunes, vottis kisikirja ja iitles, et homseks
teeb dra. Tegi ka.

Rannet kuulas oma ndidendi kohta moned ettevaatlikult sénastatud
etteheited, pistis teose portfelli ja lahkus. Sdidrase velbaga, et kui teile
ei kolba, pole ka tarvis. Kuid tuli moéne pdeva pirast tagasi ja pani
parandatud teisendi lauale. Vaarandi kiisis muiates, kas vihastas natuke
kah. Rannet naeris: «Sinu peale ei saa ju vihane olla.»

Paaril korral olen niinud, et Anton Vaarandi ldheb dgedaks, posed
hakkavad roosatama ja kukal tombub punaseks. Aga ta touseb, ei
lausu enam soénagi, astub pikkamisi akna juurde, vaatab ilusat ilma
ja hingab sligavasti. Siis podrdub jdlle ja istub vaikselt laua taha.

Samuti oli Urgart viga tasakaalukas ja viisakas inimene. Ainult
kord, iihel ndupidamisel iitles ta iihe teose kohta jérsult: «See on
selge haltuura.» Ise liks niiost erepunaseks, ringa litluse pirast. Urgart
lahkus varsti. Tema hea siida oli viga haige.

Urgart iitles (ei méleta, kus ja kunas), et teose iildiseloomu seisu-
kohast on t#iesti ebaoluline, kas raskesti haavatud peategelane sureb
teose 16pul voi jadb elama.

Seda muidugi. Aga siiski. ..

«Loomingus» ilmus «Enn Kalmu kaks mina» teise 16puga kui raama-
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tus. Raamat annab veel lisapeatiiki. Selles kéigub Kalm elu ja surma
vahel ning lugeia jdlgib seda seesmise virinaga.

Utlesin kord Kuusbergile:

«Uus lopp selgitab mondagi. Ja lugejale meeldib ka, et kangelane
jaab ikkagi ellu.»

Kuusberg lausus:

«Ega ei selgu ju, kas Kalm jddbki elama. Aga iildiselt, minu enese
arvates on niilidne 16pp parem kui eelmine.»

Tosi, el ole piris selge, kas Kalm jai ellu. Aga oluline on see, et ta
— autori sonadega — joudis tée juurde.

Kuusberg muigas:

«Lugejale meeldib jah onnelik 16pp. Lopp hea, koik hea.»

Meeldib kill.

Viienda klassi tiidruk kirjutas oma lugemisvihikusse Rannamaa
«Kadri» puhul: «Lopuks saabub isa vilismaalt. Niilid naeratab ka
nende majas onn.»

Piilidsime oma «Loomingus» endisaegset ankeeti elustada.

Oli kiisimus: milline viimasel ajal loetud ilukirjanduslik teos on
dratanud Teie erilist tdhelepanu ja misparast?

Vastajaid lisna palju. Teoseid, mida mainitakse, samuti rohkesti.
Ent vastuste enamik paraku igava- ja ilmetupoolne. Moni lobiseb. Hint
vastab napilt: «Lion Feuchtwangeri romaan «Goya». Miks? Kes loeb,
saab isegi aru.» Kivi kirjutab Remarque’i romaanist «Aeg elada, aeg
surra» elamuslikult ja isikupéraselt, iitleksin, Kivi-péraselt.

Ott Kangilaski temperamentse vastuse 1opp:

«Just selle raamatu (Jorge Amado «Surnud meri») lugemine teki-
tas minus soovi meie kirjanikele (ja ka kirjastusele) — rohkem poleta-
vat paikest voi torvmusta 66d, rohkem virskendavat vihma véi luuni
loikavat rahet, rohkem sumedat kuuvalgust voi rabavat dikest ja vi-
hem, vihem Tallinna ilmajaama prognoosi pchjal kirjutatud raama-
tuid: «Mo6odukaid, wvahelduva suunaga tuuli, ebamdiérane pilvitus,
kohati udu, temperatuur muutuseta.»»

1957. aasta jaanuarinumbris ilmus «Pédrast dekaadi» — kuusteist
lehekiilge tosinalt autorilt. Mé6ttetihedad ja sdravad.

Jaan Kross andis oma kirjapanule pealkirja «Soprusest ja... sau-
nandusest». Autori mote tegi koérvalpdike kalifaadi-aegsesse Cordo-
basse — «tuhande aasta eest miljoni elaniku kohta itheksasada ava-
likku saunal!» Ning mote vilgatas tagasi tdnapdeva Tallinna. Selle
pogusa vordluspildi puhul tekkis moningaid motteavaldusi: kust votab
Kross need arvud ja mis saunad nihukesed véisid ollagi? Uks on
tdiesti kindel: «Looming» on véinud juba ammu ilmutada Krossi siiga-
vat ajaloohuvi.

Aeg voolav ruumi kuristikkw ... (Barbarus.)
Elad — kukil mdlestuste koorem ... (Semper,)
Mu méte on tulevikku kiir... (Kdrner.)

Monikord aega olles lehitsesime ja lugesime vana «Loomingut». Suu-
rima moénuga tegi seda Kivi, tegi siira sisseelamisega, kord modnd
luuletust tiiminal deklameerides, kord vihaselt ndgu krimpsutades
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(moni vastumeelne autor-vurle) véi 16buga muheldes (moni tabav pil-
dike Barbaruse voi Semperi reisikirjas).
Ja valjusti luges Kivi Otepaést:

Siin labi kdidud iga tipp ja alang
ja palju kirjutet neist vetest, sellest maast . ..

Vana «Loomingu» ajal ja «Loomingus» endas koneldi tihtipeale
viikerahva kirjanduse ahtast kbélapinnast («mis teab inglane véi bul-
gaarlane meie «Mahtra s6jast» voi «Toest ja digusest»»).

Aga tédnapideval... «Jdise raamatu» mdaratu edu, «Tuulise ranna»
levik. Teiste hulgas viirikalt «Mahtra soda», «Pisuhind», «Tode ja
oigus», «Porgupdhja uus Vanapagan», «Kevade».

Vahel raidkis Kivi labusalt oma noorpdlveaegadest, kui ta wvaatas
Tartus korvalt siurulaste miirategemist ja santlaagerdamist. Tema
jutust paistis, et ta silmitses vaid eemalt (ainult kord laskis valla kile-
da vile voi kova rodgatuse iihe vidikekodanliku ndhtuse puhul), aga
tema hoost ja 6hinast ilmnes, kui viga ta oleks tahtnud téhusamalt
sekka raksata. Kuid ta méistis juba siis olude armetust ja nonde rius-
kamiste mottetust.

Ja millise Iustliku kaasaelamisega Kivi deklameeris Kitzbergi
malestusi:

«Mida ei olnud tiiki kirjutamise juures koik silmas pidada! Et kars-
kus korgele kohale saaks ja joomine histi vitsu. Et {thed mustad olek-
sid kui tondid ja teised valged kui inglid...»

Obsel ulmerdades viirastub jille seltsimees Kégarik voi tema sona-
kas-tarmukas vennas. Miks te ei triiki dra nii- ja naasuguseid, selle- ja
teiseilmelisi kirjatooteid ja miks selles jutus on ehitajaid torvatud ja
raamatupidajaid médritud, noh, vihemalt seegi oli hea, et andsite oma
auhinna korstnapiihkijate-jutule, aga kuulge, vaadake seal ette, need
korstnapiihkijad on liiga tahmaste nidgudega, no drge muiake midagi,
et mis mina ka tean vo6i taipan, ja votke arvesse, et mina olen teadlik
kirjaoskaja lugeja, jaa-jah...

Jaa-jah, auhinnatud teosed. Uldiselt — novellivéistlus. Kiill oli selle
juures vaagimist, séelumist ja palju sénaohtraid vaidlusi. Méned auhin-
nad maéérati lisna tasavigise hdédletamisega, néditeks neli vastu ja viis
poolt. Hint palus oma eriarvamuse protokolli panna ja lisas teisel pie-
val protokollile veel tipse paarilehekiiljelise klausli. Esimest auhinda
ei antud peaaegu kunagi. Viino Ilus siiski sai. Olid auhinnatute hulgas
Miénnik ja Rannet ja isegi Volli Panso. Luise Vaher oma tésist kir-
janikuteed nende «Loomingu» auhindadega o6ieti alustaski. Ja kui ras-
keid sonu pruukida, siis kasvas «Loomingu» novellivéistluse najal iiles
terve noorte prosaistide plejaad. Ikkagi kirjandusajalooline {iritus. Kol-
bab jah rinnaie koputada, vihemalt oma kambris ja peegli ees.

Kivi luges viiga palju. Luges meeleldi sojaromaane ja -memuaare.

Kord sirvis ta Arif Saparovi dokumentaaljutustust «Elu tee» ja
itles:

«Niisugune raamat peaks kooliprogrammis olema. Seda tuleks klas-
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sis lugeda ja arutada. Neljandas-viiendas klassis ja suurte juures kah.
Ja sdherdused virisejad vanamoorid nagu minu korteriperenaine tu-
leks sundkorras kokku ajada, tuleks neile Leningradi blokaadist r#é-
kida ja iitelda, et oma elu ja koige eest olete tinu vdlgu nendele ini-
mestele, kes Leningradis langesid ja hukkusid.»

Ta andis mulle raamatu. Lugegu neid ja neid kohti. Lugesin. Utle-
sin, et vaevalt irisevaid-virisevaid vanamutte saab kokku koondada ja
neile ettelugemisi korraldada.

«On targematki teha,» noustus Kivi ja 16i kiega.

Jargmisel pédeval jutustas Kivi: ta luges oma perenaisele neid
Leningradi koolitiidruku pdevikumidrkmeid ja andis raamatu, et lugegu
ise ja vaadaku pilte. Veidi aja parast toonud perenaine raamatu éra.
Tihe kiri, ei tema silmad kannata lugeda. Utelnud veel suusoojaks, et
soda nagunii teada, kole asi ta on, ega teda olematuks tee, kas triikid
raamatuid voi ei triiki, kas loed neid voi ei loe.

«Mis sa nihukesega o6iendad!» pahandas Kivi. «Ainult vinguda
oskab, et seda pole ja teist ei saa kitte, et koik on vilets ja kallis, aga
vaata siis, kui oli ikka nii ja naa... S66b hinge seest. Ma iitlen moni-
kord: «Seda ma olen juba kuulnud. Kui teil midagi uuemat pole, siis
palun jiatame praegu selle jutu.» Sihuke Gudne tiip!»

Piérast niisugust «hingepuhastamist» nohises Kivi natuke aega ja
slivenes siis oma kisikirja, raamatusse voi ajakirja.

Tolle 6ela vanamoori vilise ja seesmise portree joonistas Karl Kivi
«Sirvilaudades». Ta nimetas eite kovera — viaikekodanluse — elusaks
kehastuseks. «Kovera must vari tahtis ldmmatada ko6iki mu rédme.»
— «Tal oli haualehk juures, ent kavatsuses oli tal mind hauda ajada.»
Kivi heitles ahne ja salakavala koveraga. Heitles visalt ja voidukalt.
Kivi asus uude majja elama ja vois niitid rahulikult hingata.

... Jille kiilastas mind K&garik. Looritas nagu l6oke.

Kirjarahva polvkonnad... Ikka ja jdlle meenub intervjuu August
Mailguga 1936. aasta «Loomingus».

— Piris arhailise Saaremaa pédevil kirjulas ju sealt kadunud Méind-
mets.

— Kirjutas, ja viga kitsalt, kuigi elu négi dieti, kostab Milk.

— Kas néete peale end ka monda teist nooremat kerkivat Saare kir-
janduse silmapiirile?

— Harjutavad ju moned sulge, kuid seda o6iget fegijat pole wveel
niha.

Ometi oli dige tegija teel. Aadu Hindi «Pidalitobi» ja «Vatku tobi-
las» olid juba lugejate hinnata ning olid juba ilmunud esimesed aja-
leheartiklid noorkirjaniku «elust ja loomingutee algusest» (nagu mai-
nib iiks teatmeteos).

Niete siis, kirjanik voib vdga kitsalt otsustada oma eelkdijate
ja jareltulijate dle.

Siin Peedul see oli, siinsamas paarikiimne meetri taga, et istusid
lehtlas immarguse laua &didres kolm-neli uljast noormeest ja komas
tadlt veininiisutet haili. Kostis minugi kérvu — péris eemale-kaugele
— ainus hooplevatooniline fraas: «Meie, noored eesti kirjanikud...»
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Vois arvata ja oletada, et kiideldi pisut ja lubati alles ndidata jne. Aeg
liikus, noorukid olid ja elasid, kirjutasid teoseidki. Hidid teoseid, kesk-
misi ja kehvi ka. Kord kirjutati paar edevat esseed, et enne kuuekiim-
nendaid aastaid mustendas tithi maa ja alles siis tdrkas see odige igi-
haljas kirjandus. Moéne aja pédrast oli neil &gedail kirjutajail natuke
piinlik. Juba joudsid lapseeast vilja uuemad kirjanoored, kelle hidiled
kolasid taas heledalt ning paljutdotavalt. ..

- Minu enese ristis noorkirjaniku nimega teenekas péevapiltnik Hans
Soosaar. 1935, aasta ilusal maikuul. Heldeke, miks seesinane aeg mee-
les ei ole! Lugesin oma «Filosoofi» suure saalitiie noorrahva ees. Siis
tuligi Soosaar kergel tatsuval sammul, viis minu korvale ja titles muhe-
dalt: «Teeme pilti kah.» Ning markmikku kirjutas: noorkirjanik see-
teine. Pilt ilmus «Rahvalehes», allkiri tdpselt samuti: noorkirjanik see-
teine. Imelik ja tilearu tdhtis oli see tiitel.

«Filosoof» («Noor tarmp») ilmus peatselt «Olionis». Aga see oli oma-
ette tdhtis ja raputav siindmus. Sellest ajast olen hakanud oma kirjan-
duslikku staazi arvestama.

Oh &nnis aeg! Paneb toepoolest ohkama. Kui palju aega on juba
maoodas.

Kiimme pideva ongi ldbi. Votan oma pisikese kohvri. Nide, palaviku-
natuke tuleb kaasa, kavatseb teine Tallinnaski kontvooraks olla.

Kersti Merilaas, teise maja talvine elanik, tuli hiivasti jdtma. Tuli,
vaatas: hidine, salli mihitud, ndost dra ja tujust lahti. Kaua sa niisi-
kesega jutled. Utlesin, et tahtsin midagi kirjutada. «Loomingul» ju
juubel.

Omal ajal saatis Merilaas Pdarnust luuletusi ja kaaskirju ka: «Saa-
dan paar pihklit pureda. Arge siis lausa puruks nirige!»

Niiiid ta lausus:

««Loomingul» on toimetajatega vedanud.. .»

Ei teagi, kas ta minusugust enam mailetab.

Ja jéllegi, et mitte enesekriitikat eirata, olgu siin minu poolt juubeli
puhul nenditud, et minul isiklikult on «Loominguga» histi vedanud.

Kalle Kurg iitles mulle, et peaksin memuaare kirjutama. Imelik
tundus — kas toesti? On ju muud teha, kiill ja kiill. Ega ma hakkagi
ehtsaid memuaare {iles markima. Voib-olla kilde ja killukesi elust
ning inimestest. Nagu needki siin.

- Ma ise kiisisin Anton Vaarandilt, kas tema memuaare kirjutab.
Anto3a tegi suured silmad: noo, kas ikka tdepoolest? Ei ole temalgi
veel dige aeg, oli vastus niost niha,

Rudolf Sirge koneles paaril korral, et kavandab portreede sarja —
sada meest ja naist, kellega ta kokku puutunud. Ta alles kavandas,
joudis vihe kirja panna.

Aeg liigub, aeg voolab... Karl Kivi kirjutas kord sellest: hakkad
motlema ja arvutama, kui ehmatavalt viahe on inimesel pidevi. Kas
tulebki sellele motelda?
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Elad — kukil mdlestuste koorem,
aga nobe on veel kdima jalg.

Onn, et oled milestustest noorem,
onn, et pdiksest 6hetab veel palg.

O1i see aasta ja pdev, kui «Looming» tdhistas neljakiimnendat tdht-
pédeva.

Niitid on viiekiimnes.

Kord tuleb kuuekiimnes, seitsmekiimnes.
Kord tuleb sajas.
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Paul Rummo

«<LOOMINGU»
NOORUSAASTAD

AJADOKUMENTE KOMMENTAARIDEGA
1

Viiskiimmend aastat kirjanduslikku ajakirja — see on pretsedenditu
juubel vaata et maailma mastaabis,

Nii elujéuline puu ei saanud juurduda eelnevalt kobestamata pinna-
ses. Teadagi voib «Loomingu» kaudseks teetasandajaks pidada sédirast
kauget nidhtust, nagu seda oli eestikeelse perioodika pioneer nimega
«Liihhikesse Oppetusse mis sees monned head rohhud ning nouud teidda
antak¥e» (1766), radkimata O. W, Masingu ajalehest «Marahwa
Néddala-Leht» (1821) ja eesti pideva ajakirjanduse esiklapsest,
J. W. Jannseni «Perno Postimehest» (1857). Tulevast kirjanduslikku
ajakirja valmistasid ette XIX sajandi teise poole mitmete ajalehtede
jutulisad ja moéned ajakirjad, kus ilukirjanduslik looming ja monevorra
ka viimase kriitika olid kesksel kohal. Meenutagem end «Eesti pere-
konnaleheks» nimetanud «Meelejahutajat», «Oma Maad», «Lindat» ja
«Eesti perekondlikku jutu-, teaduse- ja voiduse ajakirja» — «Rahva
Lobu-leht».

Uus sajand t6i kaasa uued, juba tdnapidevastele kirjanduslikele kri-
teeriumidele ldhenevad ajakirjad. Hilisema «Loomingu» kérval on
eesti kultuuriloos auviidrne koht eelkdige kirjandusteaduslikke ja -krii-
tika probleeme kisitleval pikaealisel ajakirjal «Eesti Kirjandus»
(1906—1940) koos oma Noukogude-aegsete jarglastega «Eesti Keel ja
Kirjandus» (1940—1941) ja «Keel ja Kirjandus» (1958).

«Loomingu» eelkéijaist koneldes ei saa unustada ajakirju «Noor-
Eesti», «Vaba Sona», «Ilo», «Murrang» ja «Tarapita». Nendes lithiea-
listes, kodanliku korraga opositsioonis olevate kirjanduslike rithmi-
tuste hiidlekandjates korjasid toimetajakogemusi ja teritasid sulge mit-
med «Loomingu» asutajad, toimetajad ning aktiivsed kaastotolised.

Viiskiimmend aastat «Loomingut» — see on kédesoleva numbrini
70 022 suurt triikilehekiilge (sellest 19 048 lk. Noukogude-eelsel perioo-
dil), lisaks veel pagineerimata kunstireproduktsioonide lehed ja aasta-
kdikude sisukorrad., Viiskiimmend aastat «Loomingut» — see on neli
ja pool jooksvat meetrit raamaturiiulil. See on eesti kirjanduse viimase
poole sajandi ajalugu tekstides kontsentreeritud kujul. Lootusetu on
ithel inimesel seda maaratumahulist, 44rmiselt keerukat ja tihti vastu-
olulist materjali kuigivord ammendavalt vaadelda ning kisitleda,
olgugi et ise oled algusest peale, pool sajandit sellest toitunud. See saab
voimalikuks siis, kui kunagi valmib «Loomingu» tdielik bibliograafia
(milleks ajakirja auvddrne juubel loodetavasti tdhusa téuke annab),
kui on koostatud praegu veel sama hasti kui puuduv bibliograafia
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maéirksénaga «ajakirja «Looming» kohta» viiekiimne aasta muu ajakir-
janduse, kirjavahetuste ja arhiivimaterjalide baasil, ja kui on ilmunud
asjaomaseid aastakiimneid kisitlevad «Eesti kirjanduse ajaloo» kéited.

«Loomingu» uuemad aastakdigud leiduvad ligikaudu kahekiimnes
tuhandes kodus ja neist on lugejail vahetud muljed. Mida kaugemale
ajas tagasi, seda rariteetsemateks muutuvad ajakirja aastakdigud, ent
hea tahtmise korral péddsevad asjahuvilised nendegi juurde. Seetdttu
on siinses pogusas ning paratamatult linklikus lilevaates tidhelepanu
keskendatud laialipillatud andmetele, mis konelevad auvééirsesse ikka
joudnud juubilari siinniloost ja kujunemisaastate taustast. Ulevaate
jaoks materjalide hankimisel on kasutatud Kirjandusmuuseumi,
Fr. Tuglase Majamuuseumi, ORKA ja Fr. R. Kreutzwaldi nim. ENSV
Riikliku Raamatukogu tédnuvéirset abi.

2

«Loomingu» kiimnendal aastapdeval kirjutas Friedebert Tuglas:
«Meie seniste kirjanduslikkude ajakirjade saatus ei ole meeltiilendav. [-~-] —

nende koigi kiekiik koneleb ainult heitlusest kitsaste oludega ja loplikust alla-
Jéigist. Mitte seliest pole kdne, et oleks puudunud vajadus siirase ajakirja jirele
voi kirjanduslik joud selle iilalpidamiseks, vaid lihtsalt majanduslik alus. Neid
lootusetuid katseid voimaldas ainult kas iiksiku isiku voi samamotteliste rithma
eneseohverdus, mis ei voinud aga iial kauemat aega ette liliia. Kirjanikkude Liidu
asutamisajaks oldi ses tdes enam kui veendunud. Kuid iihtlasi valitses ometi ka
meil vaade, et ithiskond — riik peaks aitama iilal pidada teatud kultuuri-iiri-
tisi, mis ei suuda end ise tasuda [---].» (1933, nr. 4.)

Enne Kirjanike Liidu (kuni 1940. a. ametlikult Eesti Kirjanikkude
Liit) asutamiskongressi ja aastaid hiljemgi, kui «Looming» juba ammu
ilmus, oli kirjanike hulgas kiillalt skeptikuid nn. parlamentaarse, riigi-
vbimust majanduslikult séltuva ajakirja suhtes. Harjunud erinevaid
ideoloogilisi ja kunstivoolulisi toekspidamisi viljendavate ajakirjadega
ja koguteostega, kardeti soltuvas, seinast-seina ajakirjas loomingu
nivelleerimise ohtu. Ka tihisajakirja peamine initsiaator Fr. Tuglas ei
sulgenud selle ohu ees silmi, ent ta ei ndinud muud reaalset teed, kui
kogu kirjanike peret koondava ajakirja asutamine. «Saab né#ha, mis
sygis ja kirjanikkude kongress toob,» kirjutab Tuglas 27. VIII 1922
Barbarusele. «Vahest suudame ometi asutada mingi yldise suurema
ajakirja, nagu ldtlaste «Ritmus». Viliselt peaks see muidugi olema
lahti koigile kirjanikele ja koigile vooludelle, tegelikult tédidaksid ta
ometi need, kes meil yldse viimasel ajal kirjutavad.» Samas kirjas
avaldab Tuglas arvamust, et opositsiooniline rithma-ajakiri «Tarapita»
peaks uuest ajakirjast hoolimata edasi ilmuma. See socov ei ldinud aga
tiide.

«Loomingu» siinnisdénad kirjanike kollektiivi poolt teldakse avalikku-
sele 8. oktoobril 1922. Sel pdeval on Tallinnas Raekoja saalis koos eesti
kirjanike kolmas kongress. Asutatakse Eesti Kirjanikkude Liit. «Aja-
kirja kiisimuse kohta annab seletust Fr. Tuglas. Ajakiri cleks lahti
mitmesugustele kirjanduslistele vooludele, seisaks aga siiski kunstiliste
nouete korgusel. Voetakse otsus vastu ajakiri asutada ja tehakse vali-
tavale juhatusele iilesandeks see ldbi viia.» («Postimees» 1922, nr. 231;
vrd. «Pdevaleht» 1932, nr. 248, «Vaba Maa» 1922, nr. 236 jm.)
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Esialgu veel nimeta ajakirja toimkonda valib kongress Fr. Tuglase,
E. Hubeli, A. Kitzbergi, M. Underi ja G. Suitsu.

Et tldsust tulevase ajakirja jaoks ette valmistada, avaldab Tuglas
«Pdevalehes» kolme numbri joonealust ldbiva artikli «Kirjanduslik
ajakiri Eestis» (25.—27. XI 1922). Andnud iilevaate senistest eesti kir-

janduslikest ajakirjadest, titleb Tuglas:
«Uhes sellega oleme joudnud kurva seisukorrani: meil pole praegu ajakirja,

mis meie esteetilise kultuuri arenemisastet peegeldaks. [---] Ja seda ajajirgul,
mil kiimme korda enam kohustusi peaks tundma meie kultuurilise edenemise ees,
kui mineviku kitsais tingimusis! Seda ajajirgul, mil Eestis hiljutise arvustiku
jirele muidu iihtekokku vist 66 ajakirja ilmub! Vo6ib tousta kiisimus: kas on sar-
nane korgemate néuetega kirjanduslik ajakiri nii hddapiiraselt tarvilikki, eriti kui
silmas pidada, milliste raskustega ta viljaandmine on seot? Kas ei tiida ta iiles-
annet iiksikute kirjanikkude produktsioon, mis ometi kuidagi kord lugija kiitte
ulatub?»

Autor kiisib omakorda, miks ei lepi siis kdigi muude vaimliste ja aine-
liste kultuurialade harrastajad eriala raamatute ja ajaleheartiklitega,
vaid vajavad eriala-ajakirju?

«Kuid mis on maksev nende alade kohta, see peaks mitu korda enam
olema maksey kirjanduse ja kunstide kohta, mida ometi iihe rahva koige otse-
kohesemaks kultuuripeegliks on harjut pidama, Igal kollektiivsel té6l sarnastel
aladel on vorratult rohkem mdju, kui iiksikuil joupingutusil oma ette.»

Tulevase ajakirja programmnodudeks peab autor, et vdljaandes esi-
neksid koik paremad kirjanduslikud joud, olenemata sugupodlvest voi
kirjandusvoolust. Uhtlasi loodab ta, et ajakirja teoreetiline osa peegel-

daks ka meie muusikat, teatrit ja kujutavat kunsti.
«Peab juba eestkiitt selge olema, et ajakirjale tuleb juurde maksa, mingu ta ise nii

hiisti kui tahes. Ka suurrahvaste juures ei suuda viidrtuslikud ajakirjad harilikuit
ilmuda, ilma et neid miitseenid vdi toetajate ringkonnad ei subsideeri. [- - -] Teh-
tagu iilemal pool ometi iikski samm, mis niitaks, et seal meie vaimlise kultuuri huvi-
sid niisama tuntakse, nagu ainelise kultuuri omigi. Esimene samm oleks aga ajakirja
toetamine, mis meie kirjanduslikust loomingust igakiilgse ja viirilise pildi annaks.
Kas see toesti rohkem kahklusi peaks tekitama, kui «Politseilehe» voi « Turbatoos-
tuse» subsideerimine? [- - -] TGesti, seni pole me sealt [valitsuse — P, R.] poolt veel
muud kuulnud, kui monitavaid mirkusi. Ei mingit arusaamist sellest, milline
iilesanne on kirjandusel rahva kultuurilises arenemises. Ei mingit piilidu moista
ettepanekuid, mis tulevad asjale lihedalseisjailt. Kui mone drilise operatsiooni
voi tehnilise kiisimuse otsustamisel tingimata asjatundjate arvamist tihele pan-
nakse, siis on kirjanduse iile otsustamine tiiiesti igamehe asi.»

Oma pohjaliku, histi argumenteeritud, valitsusringkondade kultuuri-

nomedust riindava artikli 1opetab Fr. Tuglas:
«Kui meie kultuuripoliitika juhid muust seisukohast esteetilise kultuuri tiht-

sust ei peaks moistma, siis tehku nad midagi selle kultuuri tostmiseks vihemalt
rahvusliku auahnuse ja riikluse seisukohast., Nende esimene samm oleks aga kaasa
aidata, et Kirjanikkude Liidu ajakiri juba tuleva aasta algusel véiks ilmuma
hakata.»

3

Sidudes asutatava ajakirja saatuse riikliku toetuse taotlemisega,
moistsid algatajad, et nad paratamatult seovad endagi kied. Ja suu. Ja
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sule, Kuigi «iseseisvuse mesinidalail» suure suuga koneldi pohiseadu-
ses deklareeritud séna- ja triikivabadusest, oli kiillalt juhuseid, kus
neid kultuurinimese pohidigusi rikuti. Sellest johtusid sagedased mure-
motted ja protestimeeleolud aktiivsemate kirjanike kirjavahetustes.
Aga ka moned avalikud aktsioonid.

Eesti kodanlik voim cli vaevalt paar kuud pukis clnud, kui Tuglas
jaanuaris 1919, seega kodusdja pédevil avaldas programmilise artikli
«Kunstide riiklik edendamine», milles on kokku voetud mitte ainult

autori, vaid ka teiste progressiivsete kirjanike tookordsed seisukohad:
«Toetades kunsti ei pea riik kunstilt noudma vastutoetust, Vabastades kunsti

ainelisest orjusest ei pea ta seda tegema poliitiliselt orjaks. Saades metseeniks
ei pea ta oma hiiitegu metseeni kombel toore meelituse ja alandlikkusega laskma
tasuda.» — «Sel teel siinnib majesteete, kapitalismi ja militarismi idealiseeriv
kroonukirjandus ja kujutav kunst» — «On ju loomulik, et riik nagu iga elav
organism end kallaletungimiste eest kaitseb ja sarnast kunsti ei vdoi omal kulul
toetada, mis ta enese olemasolu dhvardab. Kuid see vaatekoht kaotab teravuse,
niipea kui riik tdesti saab vdéltsimatu ja kaugele edenenud demokratismi kehas-
tuseks. Haritud ja vabal maal poleks pohjendamatul issitusel iial sarnast moju,
et see riigivormile saaks hidaohtlikuks.»

Nendele ja analoogilistele poéhiseisukohtadele toetudes kavandab
artikkel kunstide ja riigi vahekorra demokraatliku arengu tiksikasjalise
programmi (Vt. Fr. Tuglas, Aja Kaja. Tartu, 1919.)

Arvatavasti neidsamu pohimotteid propageeris Fr. Tuglas ka kones
«Kirjanikkude riiklik toetamine», mis oli esimese eesti kirjanike kong-
ressi pdevakorras 7. septembril 1919. Ldébirddkimistel hurjutatakse
haridusministeeriumi poolt mé#dratud 40 000-margast toetust kirjani-
kele. «Kui riik kulutas iga pédev s6japidamiseks 3—4 miljonit, siis loe-
takse 40.000 marga kirjanikkudele maéadramine haavavaks,» mérgib
kongressi protokoll (ORKA, F 1108, nim. 5, s.-i.. 32, 1. 27—32). A Gailit
esitab kongressile resolutsiooniprojekti: «Silmas pidades, et Haridus-
ministeeriumi Kunstiosakonna poolt vilja noutatud riikline toetusraha
40.000 m. suuruses kirjanikkudele autasu ja abirahade néol vilja jaga-
miseks praegusel ajal naeruvaidrt vidike, titleb kirjanikkude kongress
enese riiklise lddtseleeme saamisest lahti ja liilkkab mainitud toetus-
raha tagasi.» J. Semperi ettepanek sisaldab kirjanikele palga méairami-
seks rea punkte. Pirast vaidlusi lilkkkab kongress 40 000-margase toe-
tuse iliksmeelselt «kategooriliselt tagasi», nagu protokollis on fikseeri-
tud. Sellest hoolimata astub 16. detsembril 1919 kokku haridusminis-
teeriumi poolt moodustatud «jury», kes «riikliku lddtseleeme», 40000
marka, jaotab kolmeteistkiimne kirjaniku vahel. (Sealsamas, 1. 43
ja 44.) J. Semperi veidi hiljem ajalehes «Tallinna Teataja» nr. 3 ja 6
1920. a. avaldatud poleemilisest kirjutisest selgub, et kongressi otsuse
vastaselt votsid moned kirjanikud viikese toetusraha siiski vastu.

Kirjanikele antavad riiklikud toetusrahad péhjustavad kogu kodan-
liku riigi olemasolu kestel inetuid intriige, solvumisi ja kadedust. Jark-
jdrgult hakkab riigivéim kirjanduse subsideerimise kaudu kirjanikele
ideoloogilist survet avaldama ja printsipiaalsel loominguvabaduse
positsioonil olevail kirjanikel on kirjavahetustes iiha sagedamini poh-
just konelda survele alistunud kolleegide prostitueerimisest. Koikidele
pahedele vaatamata véimaldas viikerahva puhul véltimatu kirjanduse
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subsideerimine kirjanikel ometi luua hulk plsiva véirtusega teoseid.

Koik need kodanliku Eesti kitsuses paratamatud ja tihti viga piinli-
kud probleemid varjundavad pikka aega ka «Loomingu» saatust. Eesti
Kirjanikkude Liidu ja tulevase «Loomingu» asutamiskongressil (1922)
tehakse jidlle otsus kirjanikele 1923. aastaks ettendhtud viikesed toe-

tusrahad tagasi liikata:
«Kongress oli kategooriliselt sarnase toetamisviisi vastu ja tegi Liidule iiles-

andeks seda tagasi litkata, Ja voib kindlasti ette oOelda, et selle summa
korralikust jagamisest midagi viilja ei tule. Ta on liig viike, et teda koi-
gile jagada, kes oleks oigustet saama: veel ebadiglasem oleks aga monin-
galle iiksikulle anda. Kui tdesti meie loovaid kunstnikke viirilisemalt ei osata
hinnata, siis drgu tehtagu vilhemalt seda haavavat sammu! Antagu kongressi
soovi jirele vihemalt kirjanikkude osaks langev summa tervena Kirjanikkude
Liidule ajakirja asutamiseks, See summa ei véimalda ajakirja kaua viilja anda,
kuid ta niitaks ometi esimene kord meie valitsuse vastutulelikkust kirjanikkude
korporatsioonile.»

(Fr. Tuglas, Kirjanduslik ajakiri Eestis. «Pdevaleht» 27. XI 1922.)

Eesti Kirjanikkude Liidu asutamiskongressil valitud esimene juhatus,
koosseisus Fr. Tuglas (esimees), J. Lintrop (abiesimees), E. Hubel (sek-
retdr), A. Adson ja K. Ast, asus kongressi iilesandel ajakiria rajamiseks
eeltdid tegema.

Kirjandusmuuseumis siilitatakse EK Liidu juhatuse protokolle aja-
vahemikust 1922 kuni 1935 (kus on 1936—1940 protokollid?). Kahes
vahariidest kaantega kaustikus on mitmed sekretdrid ddrmise lakooni-
lisusega kirja pannud juhatuse t66 kroonika. On fikseeritud ainult
otsused, ilma aimu andmata neile eelnenud diskussiconidest. Ent sel-
listenagi on neil niiid juba ajalooliste dokumentide viirtus.

Esimest korda on ajakirja kiisimus kone all juhatuse koosolekul
14. XTI 1922, a. Kolmanda paevakorrapunkti kohta ftleb protokoll:
«Adsoni kokkusdetud méargukiri Riigikogule toetusraha asjus ajakirjale
loeti 1dbi ja voeti I lugemisel vastu.» Ja 1. detsembri koosolekul:
«Adsoni poolt kokku sdet memorandum kirjandusliku kuukirja toeta-
mise asjus esitada haridusministrile ja riigikogu eelarve komisjonile
ning riigikogu hariduskomisjconile.»

Selsamal 1. detsembril saadabki Eesti Kirjanikkude Liit nimetatud
adressaatidele J. Lintropi ja E. Hubeli allkirjaga kirjad, milles palu-
takse kirjale lisatud memorandum lisaeelarve korras ldbi arutada ja
rahuldada, Et tegemist on «Loomingu» olulise siinnidokumendiga, aval-
dagem see siin tdielikult:

Memorandum

Tosin aastaid on Eestis katsutud kirjanduslikku ajakirja vilja anda. Mitte
iikski neist ei ole kujunenud piisivamaks etievitieks; mitmed ajakirjad pole
joudnud esimesest numbrist kaugemale, teised pole isegi suurte pauside abil
joudnud oma eluiga iile paari aasta pingutada. Tarvitseb ainult meeletuletada
Noor-Eesti ajakirja, «Voogu», «Siuru» albumid, «Odameest», kahenidala kirja
«Ilod», «Murrangut» — koik nad on pidanud jiima seisma,.
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Nende ebaonnestunud katsete ja praeguse kirjastus-kriisi pirast ei ole ette
niha millal meil piisiv ja viidrtusline kirjanduslik ajakiri wvoiks hakata kord
ilmuma.

Katsete nurjamineku pdhjus seisab kapitaali puudumises, ja nimelt jatkuva
operatsiooni kapitaali puudumises, mis dra kannaks seda laadi kirjastuslikkude
ettevotete meie oludes paratamata pikaldase ajakirja mineku, sest nagu mineviku
kogemused niitavad, on iilalnimetatud ajakirjadest pikapiile emam jigu miiii-
gilt kadunud, nii et niit. Noor-Eesti ajakirja aastakiiigu eest niiiid juba tuhan-
deid maksetakse (hind omal ajal 4 rbl. 50 k.).

See niitab, et meil on tarvidus korraliku ja soliidse ilukirjandusliku ajakirja
jirele, See tarvidus kasvab juba lihemas tulevikus, emakeelse kooli ja iilikooli
tegevuse abil laieneva ja tousva kultuuri tottu.

Selle tarviduse rahuldamine aga ei seisa kellegi siidame ligi, viljaarvatud kir-
janikud ise, kes senni mitme ajakirja kiiimapanemise juures on piiosa etendanud,
aga kapitaali puudusel on pidanud omast ettevottest loobuma ja kes niiiidsete iili-
suurte majanduslikkude raskuste pirast jouetud on dpardanud katseid kordama.
Kirjastajaid niisugune ettevote ei huvita, liiati niitidse kriisi ajal. Samal ajal
nieme, et peaaegu kdigil meie elu, tsivilisatsiooni ja kultuuriavalduste aladel on
omad eriajakirjad, mille arv ulatab juba iile poole saja, ning millest osa ilmub
riigi toetusel (Eesti Tehnika Seltsi Ajakiri, «Kasvatus», «Politseileht», «Eesti Arst»,
Karskuse leht, Scoutide ajakiri j.t.), ainult kirjanduse ja kunstide, iildse estee-
tilise ala jaoks ei ole meil ajakirja.

Vioiks oelda, et seda puudust katavad meil eriraamatud, kuid asi ei o'e nii. Juba
pikemat aega kestnud ja ikka enam siiveneva kirjastuskriisi tagajirjel ei ilmu
meil niit, tinavuse joulu launale peaaegu enam midagi uuemast ilukirjandusest
(pédile mone endise inertsi tottu triikimusta alla pidsnud, viibinud uudise ja
mone teises triikis ilmuva rahva raamatu). Ei kannata mitte iiksi nooremad kir-
janikud, vaid ka vanemad, niit. seevirra tunnustatud ja loetud kirjanik nagu
Ed. Wilde, kelle teoste kogu ilmutaja «Rahvaiilikool» ei suuda lepingut tdita, Ka
ajalehtedes on ilukirjanduse ilmutamine viga juhuslik ja oige piiratud (pealegi
mitte alati otstarbekohane), nii et peatselt Eestis ainult veel koolides kirjandus-
a jaloo tundidel tarvitatavaid teoseid ja E. K. Selisi poolt viiljaantavaid klassi-
kuid voib leida, s. 0. mineviku kirjandust; uuem, edenev, tuleviku kirjandus jiidb
tosiselt kiratsema.

Kui oleks kirjanduslik ajakiri, siis aitaks seegi osaliselt loovat, tina- ja homse
piieva kirjandust kriisi ajast iile kanda, Piiile selle oleks aga niisugune ajakiri
tihtsaks kirjanduslise loomingu teguriks, avaldades artiklid loova kirjanduse ja
kunsti teoreetiliste kiisimuste iile.

Liti, kes majanduslikult ja poliitiliselt mitte paremais tingimusis ei ole kui
Eesti, on selle poolest palju paremas seisukorras: sidil ilmub juba teist aastat
jérjekindlalt iga kuu kord soliidne kirjanduslik ajakiri «Ritmus», milles todtavad
peaaegu koik Liti kirjanikud. «Ritmus’i» kindel ilmumine on selle libi voimalda-
tud, et Liiti valitsus teda algusest piiile toetab, juuremakstes iga «Ritmusi» numb-
rile 50 tuh. L. Rbl,, s. 0. 600 tuh. L. Rbl. ehk umb. 800 tuh, Emk. aastas.

Hiljuti idrapeetud Eesti kirjanikkude kongress, kus asutati Eesti Kirjanikkude
Liit, tombas koik Eesti kirjanikud koigist vooludest ja generatsioonidest iihise idee
alla kokku ja otsustas iihemeelselt kirjandusliku ajakirja viljaandmisele asuda,
tehes selle teostamise E, K, Liidu iilesandeks, lootuses et riik nimeciatud ettevotet
omalt poolt mdjuvalt toetab, nagu see Liitis siinnib; sest teisiti ei ole mingit véi-
malust ajakirja vilja anda. Ajakiri ithendaks koiki loovaid kirjanikka, ei sisaldaks
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mitte, nagu endised ajakirjad ithe rithma véi voolu toid, vaid pakuks paremat
koigilt meie loovailt kirjanikkelt.

Kdige selle pohjal piédrab niiiid Liidu juhatus Teie poole palvega abiraha méd-
rata nimetatud otstarveks, seda enam, et kogu meie iseseisvuse kestes ei ole riigi
eelarvet loova kirjanduse kasuks mitte koormatud, viljaarvatud 1919 aastal kir-
janikkude iihekordseks toetuseks langenud monikiimmend tuhat marka, missu-
gune summa teatrite, muusika, kunsti ja muuseumitele iga aasta antavate sum-
made karval ei voi kone allagi tulla.

Koige tagasihoidlikumalt rehkendades tuleks praeguste valmistuskulude ja aja-
lehtede poolt maksetava honoraari mifira juures iiks 80 lehekiiljeline 1500 eksemp-
laaris triikitav ajakirja nummer viiljaandjal maksma 120 tuh. marka, mis aastas
néuaks 1!/, miljoni marka (pisema lehekiilje arvuline nummer ei mahutaks roh-
kearvulise kaastiédliste kogu juures midagi dra, vihema eksemplaariline viljaanne
teeks iiksiku numbri liiga kalliks).

Esimese aasta jooksul on loota iiks kolmandik eks. arvust dra miiiia, nonda et
puundujiik oleks esimesel aastal umbes 1 miljon marka. Lootes sellest summast
Jjirgmisel aastal jirele miiiidavatest eksemplaaridest iihe veerandi katta, palume
midrata ajakirja poéhikapitaaliks 750 tuh. marka., Edaspidi wveel miilidavatest
eksemplaaridest tulevad summad tarvitataks ajakirja suurendamiseks, tiienda-
miseks ja ajakirja iiksiku numbri miiiigihinna alandamiseks.

(ORKA, F 1108, nim. 5, s.-ii. 170, 1. 23—25.)

EK Liidu juhatuse eespool mainitud koosolekuist ei vétnud Tartus
asuv Fr. Tuglas osa; tden#oliselt oleks tema kchalviibimise korral
memorandum saanud keelelt ja stiililt korrektsema kuju. Jérgmisel
ajakirja puudutaval koosclekul, 19. IT 1923 on juhatusliikmed koik
kohal ja lisaks veel tulevase ajakirja iiks toimkonna litkmeid M. Under.
See koosolek saab «Loomingu» sinniloos otsustavaks. Protokoll itleb:
«Et riigikogus juba kahel lugemisel toetusraha médramine Liidu poolt
kavatsetavale ajakirjale 750.000 suuruses vastu voetud, siis peetakse
tarvilikuks ajakirja védljaandmise eeltéodele asuda. Ajakirja vidljaand-
mise asukohaks peetakse siindsamaks Tartut, peaasjalikult triikiolude
pérast.

Tegevaks toimetajaks valitakse F. Tuglas.

Kuupalgaks méidratakse talle viisteistkiimmend tuhat marka.

Ametisse astumise ajaks loetakse Fr. Tuglasele 1. mérts 1923. a.»

Koosolek jatkub jargmisel pideval. Otsustatakse esimene ajakirja
number vélja anda 15. aprilliks ja ildse 1923, aastal kaheksa numbrit
a4 80 lk. Mé&idratakse esialgsed honorarinormid: ilukirjandusliku proosa
rida 15 marka, artiklid ja teated 12 marka realt, luuletuste rida 35
marka, proosatblgete eest — pool algupidrandi normist, kuna luuletdl-
gete rea eest méiratakse tolkijale 35 marka. Koosolekul «peetakse nou
ajakirja nime asjas, aga litkatakse otsuse tegemine veel edasi».

11. jaanuaril 1923 kirjutab Fr. Tuglas J. Barbarusele:

«Nii palju kui niha, véiks Kirj. Liidu ajakirjast ehk kevadel asja saada. [- - -]
See oleks igatahes suur ettevote, mis on viiirt, et seda koige energiaga ajada.
Vahest jovvaksime sel teel ometi selle yldise labastamise, populariseerimise ja pil-
dilehtede uputuse vastu panna. Praegu valitsevain oluden, kesk seda esteetilist ja
ideelist lagedust, muutume muidu l6pulikult inim- ja ilmavihkajaiks.» J, Sem-
per on Berliinis (kus ta sellal opinguid jitkas), sama meelt, kirjutades Barbaru-
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sele 23, I 1923: «Liidu ajakirjast saab vahest asja, nagu kuuleb. See oleks kaigiti
hédi. Kes kirjutamisest ennast elatab, see tunneb teravalt vajadust lokaali Jirele,
kuhu voib hibenemata sisse astuda, muidu on ju koik meie ajalehed ja ajakirjad
niisugune sdénnik, d6lokaalid, nagu Alle ytleb, mille visiteerimisest gentleman
parem vaikib.»

Aga juba enne esimese numbri ilmumist tekivad kahtlused, kas «sei-
nast seina» lahendus ikkagi rahuldab. Eriti on skeptiline J. Barbarus,
temast nakatub ka J. Semper:

«Ajakiri ise ei ole mul Jumal teab kui hinge piil: avalik paik, kuhu igayks
vdib oma sirtsu lasta, annab liig riigase joonestiku, [- - -] Yhise vaimlise frondi
asemel saame nyyd siis avaliku konekoja, kus teineteise vastu vist ikkagi konelda
ei lubata: seda keelaks viisakus.» (Barbarusele Berliinist 10, IIT 1923.) Ja selsamal
pieval Tuglasele: «Kuidas Sa seda «Loomingut» kyll tyyrida saad libi vastolude
ja vastarvamiste vahel Bornhihe ja Barbaruse, see on mulle dige huvitav. Mui-
dugi on see ajakiri avalik paik kuhu igayks oma sirtsu voib lasta, aga kas tal ka
vaimlist ilmet saab olema nagu kord «Noor-Eestil», see on kysitav, siiski loodan.»

Edasi teatab Semper, et ta tahab esimesse numbrisse lihe artikli pai-
gutada ja loodab selle 25. mértsiks dra saata.

Ikka selsamal 10, maértsil kirjutab Tuglas Tartust Parnusse Barbaru-
sele:

«See on meil esimene katse, kogu kirjanikkude korporatsiooni yhist hidlekandjat
saada. Sarnasena on ta muidugi kompromiss-ettevote, kuid praegustel oludel
ainuke moeldav ettevote, mil voiks pysivust olla. [- - -] Muidugi ei suuda ta
Tarapita aset tiita, sest terav ryhmavaim peab teman puuduma, kuna ta on ju
kollektiivne ettevote. Tuleb panna piirohk yldkirjandusliku kultuuri tostmisele,
ilma terava poleemikata.»

Elutark Tuglas piiiiab maha jahutada nooremate kolleegide méssu-
meelt, ise sisimas viimast jagades.

Niagime, et J. Semperi kirjas vilksatab ajakirja nimena «Looming».
Sellekohane otsus tehakse EK Liidu juhatuses alles 17. IIT 1923, kuigi
sama nimi on kone all juba 1. mértsi koosolekul.

Juubeli puhul tohiks olla huvitav kindlaks teha, kust laps nime sai.

Uudistuletis looming’ oli juba méne aasta eest kidibele ldinud. Trii-
kise pealkirjana kasutati seda sona esimest korda 1920. aastal, kui
«Odamehe» kirjastusel ilmus H. Visnapuu, R. Rohu ja J. Barbaruse
koguteos «Looming I» Nat. Mei illustratsioonidega. Ometi niib, et selle
nime prioriteet kuulub Fr. Tuglasele. Nimelt kirjutab ta «Kolme Iseva-
litseja pdeval» (s. 0. kolmekuningapideval) 1920 Barbarusele:

«Kavatseme Tartus jille uut albumit vilja anda. Piilkiri ndit. «Looming» ehk
midagi muud sarnast. Peaks olema mehine, tiise, johker raamat, Osavotjaid vihe,
esialgu piile Sinu ja minu Semper, Gailit ja Tassa. See vdimaldaks raamatu
ithtluse. Peaks ilmuma paari kuu jooksul. Ilustused: Wabbe virvilised linoleumid
ja Roosilehe vinjetid. Kirjanduslik sisu: 3—4 tsiiklit luuletusi, 3 novelli, 2 artiklit.
Materjal enamasti juba valmis, Noor-Eestiga, kes kirjastab, kokku riigit, tritkipa-
ber Tartus ja ka triikikojaga kaup koos. [- - -] Ole lahke, teata, kas oled ndus osa
votma.»

Sddrast albumit ei ilmunud. Igatahes ei nidi hilisemal koguteosel
«Looming I» selle kavatsusega iihist olevat.

Nagu selgub, sai ajakiri «Looming» oma nime 6dieti pooljuhuslikult.
Seda nime kaaluti kiill omavahel ja EK Liidu juhatuses ja see meeldis,
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aga takistuseks oli asjaolu, et sellenimeline rithma-album oli paari aasta
eest ilmunud ja tegemist oleks olnud voora pealkirja kasutamisega. Siis
aga kutsuti 17. IIT 1923 EK Liidu juhatuse esindajad haridusministee-
riumi ajakirja asjus ldbi rddkima. Halba aimates otsustab juhatus 15.
martsi koosolekul: «Sisuline kontroll haridusministeeriumi poolt ei ole
vastuvoetav.» Kui Tuglas, Ast ja Adson ministri abi Saueri juurde ldk-
sid, osutus, et voimumeestel on juba ette kavatsus kirjanike héddlekand-
jale suukorv pidhe panna. Ajakiri &hvardati haridusministeeriumi hai-
lekandjaks kuulutada v6i viahemalt ministeeriumi sisulise kontrolli alla
votta. «<Meie aga ei moistnud, misjaoks siis meid nagu kirjanikkonna
esindajaid iildse ses ettevottes vajati, ja keeldusime kaasa minemast,»
kirjutab Fr. Tuglas kiimme aastat hiljem. «Ning alles kahe-kolme tun-
nilise dgeda vaidluse jirele taganes Sauer oma plaanist ja wvabastas
krediidi. [---] Kuid niiiid polnud enam aega kaalutluseks, ja nénda
kirjutasingi esmakordselt Loomingu nime haridusministeeriumi kvii-
tungile.» («Looming» 1933, lk. 461; EK Liidu juhatuse protokollid; Fr.
Tuglase kisikiri «Eluloolised mérkmed», 1k. 68.)

Kuidas toimetajal sujus esimese numbri jacks materjali kogumine,
selle kohta ei leidunud andmeid. Juhatuse protokecllides on maérgitud
mitmed tehnilised eelt6dd — kaanejoonise tellimine A. Vabbelt, for-
maadi ja tritkikoja mé&dramine, tiksiknumbri hinna (100 marka) ja aas-
takdigu hinna (720 marka) fikseerimine, esimese numbri tiraaz (2300
eks.) jm. Seoses «Loomingu» toimetamisele asumisega astub Fr. Tuglas
7. IIT 1923 EK Liidu esimehe iilesannetest tagasi ja tema asemele vali-
takse K. Ast.

15, aprillil, nagu oli plaanitsetud, «Loomingu» esimene number siiski
ei ilmunud. Ent vdhemalt 13. aprillil vois toimetaja Parnusse teatada:
«Armas Barrabas, Saadan siin Su esimese honoraari «Loomingu» poolt,
nimelt 2.800 Emk. [---] Nr. ise ilmub paari niddala jooksul. Oleme
pyhade t6ttu, mis kogu nédala votsid, pisut hiljaks jdénd. T66d on dére-
tult. Neetud korrektuurid!»

«Loomingu esimene number ilmus aprilli 1opus 1923,» fikseerib
esimene toimetaja ajakirja siinniaja 1933. a. «Loomingus» lk. 461. Tema
kirjavahetus véimaldab vilja arvestada ilmumise tdpse pidevagi: 28.
aprill 1923.

5

Milline oli «Loomingu» siinniaasta kirjanduslik ilme tritkki kaudu
avalikkuse ette joudnud teoseid arvestades?

Luulekogudest avaldati sel aastal M. Underi «Pirisosa», E. Nuka
«Réannak», O. Rootsmanni «Kaks algust», R. Rondi «27» ning J. Kérneri
«Bianka ja Ruth». Dramaturgia aastasaaki esindavad A. Kitzbergi
«Neetud talu», J. H, Talomaa «Igavene elu», A. Tammanni «Koidikul»,
Milli Mallika «Demobiliseeritud perekonnaisa» ja S. Vardi «Sirelid»,
jutustavat proosat aga J. Kirneri «Inimene ilma eluloota», M. Metsa-
nurga «Taavet Soovere elu ja surm», O. Lutsu «Andrese elukdik»,
A, Ostra «Aino», A, Kivika «Ristimine tulega», R. Kullerkupu «Séja
vingus», H. Jidnese «Taevaminek» ja J. Uksi «Kummalised novellid».
Algupiraste teoste hulk ja ilme on seega iisna kasin. Ometi ei viljenda
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see kuigivord kirjanike tookordset viljakust ja vOimeid; kirjastuskriisi
tottu oli uudisloomingu avaldamine pérsitud, mistottu «Loomingut» nii
tungivalt vajatigi.

Algupérasest hoopis tohusam oli sel aastal télkekirjanduse saak. Koos
haridusministeeriumiga ja Eesti Kirjanduse Seltsiga oli Eesti Kirjanik-
kude Liidu eelse Eesti kirjanikkude keskkomitee suureks teeneks maa-
ilmakirjanduse tihtteoste eestindamise organiseerimine. Vaadeldaval
aastal ilmusidki A. Kivi «Seitse venda», E. Leino «Helkalaulud», J. Aho
«Laastud», F. E, Sillanpdd «Vaga viletsus», Chateaubriand’i «Atala»,
Moliére'i «Ihnus», G, Flaubert'i «Kolm lugu», F. Schilleri «Wilhelm
Tell» ja «RE6V1id». Nagu kodanlikul ajal tavaline, voclas muidugi tohu—
tult tolkelist ajaviitekirjandust ja soparomaane.

«Eesti raamatute iildnimestiku» andmeil ilmus Eestis 1923. aastal
140 ajalehte ja ajakirja. See arv ei ole péris tipne ja toetub vaid amet-
likult registreeritud viljaannetele. (Kui naiteks 1923, a. perioodika
nimestikus on fikseeritud «kirjandusline, politiline ja majandusline»
Sapirografeeritud ajakiri «Tdnapédev», millest Kehtna valla seltskonna-
tegelasilt tuli vaid iiks humber, siis sama valla algkoolis selsamal «Loo-
mingu» siinniaastal suuremas paljundusarvus ilmunud ja mitu aastat
kestnud kooliajakirja pole teps mérgitud ... See nagu sadades teistes
koolides, noorsoo-organisatsioonides ja lihtsalt noorte riihmkondades
ilmunud kéisitsi paljundatud ajakirjad ja almanahhid polnud kroonuli-
kult registreeritud ega ole neist paraku niilid enam ka iilevaadet. Too-
nased hariduselu juhid ja pedagoogid modistsid aga té@nastest paremini
noorte kirjandusliku méngu ning eneseteostuse vajadust ja selle tdht-
sust tulevase kirjanduse jaoks.)

«Loomingu» siinniaasta perioodikatausta vaatlusel voiks ju kuriosi-
teetidena mainida sdéraseid vidljaandeid nagu «esimene okkultistline
ajakiri «Fakiir»», «antisemiitiline ajakiri «Juudid»», «Hingamise pieva
Vahimees» jms. Ilmus aga ka mitu sellist ajakirja, mis uuele kirjandus-
likule foorumile konkurentsi pakkusid. Neist koige tosisemalt voetav
oli kord niddalas ilmuv kirjanduse, kunsti ja kultuuri illustreeritud
ajakiri «Agu» E. Hubeli toimetusel ja Tartu «Odamees», kuna ajakirjad
«Kodu» ja «Romaan» tditsid oma veerge peamiselt kergekaalulise tol-
kekirjandusega. Noorsooajakirjade «Urikivi», eriti aga «Uudismaa»
moju vois konkurentsi asemel pigem olla uustulnukale noéudlikke
lugejaid kasvatav.

Sédrasesse kirjusse seltskonda astus siis 1923, a. jlirikuu 16pul soliid-
seilmeline «Looming».

Oieli kael ja punakad lestjalad takatsi sirgus,
Silmades punakas helk, millise loob eha kiirg,

Nii nemad ujuvad lileval 60sise korguse sinas,
Kustuva pdikese vaos, hdmaras pilvises reas.

Need on «Loomingu» avaread — V. Ridala eleegilisest distihhonist
«Metshaned». Luuletus on kirjutatud Helsingis 14, IIT 1923 — siis arva-
tavasti nimelt «Loomingule». Esimesele luuletusele jirgneb Petrarca
sonett «Kevade tagasitulek» V. Ridala tolkes.

Neil aastail ja hiljemgi tavatsesid mitmed kirjanikud proosas, luules
ja ndidendeis toetuda Vana Testamendi ainestikule, tihti kaasaja alle-

PAUL RUMMO

639



goorilise varjundiga. A. Tassa, kes Piibli slizeedele oli eriti aldis, aval-
dab lithindidendi «Kadaara sead». Luuletustega esinevad avanumbris
veel J. Barbarus («Laul ajast mééduvast»), J. Kdrner (kolm peal-
kirjata luuletust), H. Visnapuu («Kurbus tuli mu tuppa»), M.
Under («Vaev») ja A. Adson («Kevidjdhe»). Siis alles noorukeselt
novellistilt P.Vallakult on tihe sotsiaalne grotesk «Parukas» ja vana-
meister A. Kitzbergilt memuaarid «Poole aastasaja eest» (katkend
«Uhe vana «tuuletallaja» noorpdlve mélestustest»), millega piirdubki
avanumbri ilukirjanduslik osa, Artiklite, esseede jaringvaate osaon eel-
misest veidi mahukam, Selles on G. Suitsu «Ludvig Holberg. Daani
teaatri 200-aastase jubileeumi puhul», J, Semperi «Marcel Proust’i
puhul», viliskaastoolise A. Svabe «Liti rahvalaulud. Kristjan Baroni
elutéo maélestuseks», Fr. Tuglase jirgnema jddv iilevaade «Eesti kir-
jandus 1922» A, Vabbe «Kunst ja kunsti harrastus», Fr. Tuglase
«Kultuur ja monumendid» ning A. Kivika arvustus «Korboja pere-
mehe» kohta, mis, muide, A. H. Tammsaare «Loomingust» eemale vihas-
tas, sest arvustaja pidas romaani peaaegu et K. Hamsuni «Paani» plagi-
aadiks. .. Debuiitnumbri Varia-rubriigi kuueteistkiimnes liithisonumis
puudutatakse prantsuse, hispaania, saksa, norra ja soome kirjandus-
uudiseid, aga ka eesti kirjandusteoste ilmumist inglise, esperanto, lati
ja vene keeles. Ei puudu lépuks poleemika «Uusi Suomiga» seal aval-
datud artikli «Viron kirjakieli nykyhetkelld» puhul. «Me imetleme
artikli kirjutaja vohiklust voi — pahatahtlusts — selle lausega lopeb
poleemika ja iihtlasi «Loomingu» avanumber,

Esimese numbri iilesehituse laad jddb ajakirjale omaseks pikaks ajaks,
iildises mottes tdnapédevani. Sellest (ja eks peaaegu koigist tema enam
kui viiesajast numbrist) vaatab lugejale vastu tark, vdadrikas nigu, mida
ilmestavad oma aja parimad, eesrindlikemad kirjanduslikud kavatsused
ja teod. Esimesed kaheksakiimmend lehekiilge on huviga loetavad ja
sageli ka nauditavad veel tdnapdevalgi, samuti suur osa jirgnevatest
kiimnetest tuhandetest lehekiilgedest. Nende kui mitte alati kunstiline,
siis kindlasti kultuurilooline vdirtus kasvab iga aastaga.

6

Uus kirjanduslik ajakiri voeti ajakirjanduse poolt vastu tunnustus-
sonadega. «Loomingu» esimest numbrit retsenseerivad peaaegu koik
ajalehed. «Postimees» (nr. 129) annab arvustuseks sona A. Jiirgenstei-
nile, «Vaba Maa» (nr. 105) H. Raudsepale, «Pdevaleht» (nr. 138) N.
Andresenile. Koik need ja teisedki autorid annavad kirjanike {ihisele
hédélekandjale hea hinnangu. Eesti Kirjanduse Seltsi aastakoosolekul
16. III 1924 {itleb H. Raudsepp 1923. a. kirjandust hinnates: «Heledaks
tdheks oli méédunud aastal «Loomingu» korralik ilmumine.» (Vt. «Eesti
Kirjandus» 1924, nr. 5.) A. Roose kirjutab esimesele aastakidigule tagasi
vaadates: «Kokku vottes tuleb delda, et «Looming» on meie perioodili-
selt ilmuvas kirjanduses tervitatav ja rodmustav ndhtus. Juba ta ole-
masolu on suure viidrtusega, ridkimata, et tal on ajalooline tdhtsus
meie ajakirjade ajaloos.» (Sealsamas.)

Ajakiri ilmus regulaarselt. Nii esimeses kui ka jargmistes aastakéi-
kudes esinesid peaaegu koik tuntud kirjanduslikud joud kérvuti debii-
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tantidega, kellest paljud hiljem on eakamate korval endale kirjandus-
loos tunnustatava koha kindlustanud. Algusest peale on «Looming» olnud
oma aja kirjanduslike voimete, parimate saavutuste peegelpildiks. Tea-
dagi on seda pilti ménevorra retuseerinud nii toimetaja maitse kui ka
mitmed kirjandusvilised tingimused.

Ent laiem avalikkus ei rutanud selle peegelpildi vastu huvi tundmi-
sega. Ajakirja asutajad nigid ette, et vaevalt voib «Looming» massilise
levikuni jouda, vihemalt mitte esialgu. Ent esimeste numbrite levik oli
heade arvustuste peale vaatamata nii tagasihoidlik, et tekitas tosist
muret. Olukorrast pirast kolme numbri ilmumist saame kujutluse
1923. a, «Postimehes» nr. 154 avaldatud artiklist «Teie enese kasu
parast»: «Kogu meie ajakirjandus on «Loomingu» seni ilmund nrid
koige heatahtlikumalt vastu votnud. Kuid kuidas votab nad vastu meie
lugev publikum?» Artikkel teatab, et tiksiknumbreid on miiiidud 300
timber, ajakirja tellijaid on aga koigest 24. 560 avalikust raamatukogust
oli ajakirja tellinud ainult iiks, 1500 kooliraamatukogust — kaks. «Meil
on tuhandeid intelligente, kuid «Loomingut» tellib ainult iiks tohter ja
kaks-kolm kooliopetajat tlile maa.» Ulikooli isikulise koosseisu kolmest
tuhandest inimesest pole iikski «Loomingu» tellija, ka mitte {ikski
minister, rahvasaadik ega pastor. Hind, mis vastab paarile kinopiletile
voi paberossikarbile, pole kallis. «See on nidhtavasti viimane katse meie
oludes kirjanduslikku ajakirja asutada. Kui see ei dnnestu, on jdrgmi-
sed katsed asjatud. Koik, kes neid ridu loete, tehke neist diged jareldu-
sed.» Artikli allkirjaks on «Kirjanduse sober», Ajalehe viljaldige Fr.
Tuglase kogudes avab selle pseudoniiliimi: alarmeeriva kirjutise auto-
riks oli toimetaja Fr. Tuglas ise.

Levikuprobleemid jdid toimetajaid kauaks kummitama. Ent muu-
destki muredest polnud puudust. Riigivoim oli poliitilise surve aval-
damisega esialgu tagasihoidlik, ent igal jdrjekordsel dotatsiooni arut-
lemisel oli Riigikogu eelarvekomisjonides nurisemist kiill «Loomingu»
raske keele, kiill moraali {ile. Niiteks eelarvekomisjoni 13. II 1924, a,
koosolekul iitles koolidirektor, endine haridusminister Bauer, et «Loo-
ming» peaks ilmuma «sarnases keeles, et temast ka keskmine haritlane
aru saaks», («Pédevaleht» 1924, nr. 43.) Ei tea kiill, kui keelenome ta ise
oli voi teisi selleks pidas; kéesoleva iilevaate autor oli tollal kolka-alg-
kooli Opilane ja kaugeltki mitte «keskmine haritlane», vaid keskmine
koolipoiss. «Loomingut» jarjekindlalt lugedes ei saanud ajakirja keele-
pruuk talle kiill kunagi komistuskiviks, kui ka sisu siis monikord moist-
matuks jdi. Voimujoovastuses politikaanid tihti lausa uhkustasid oma
piiratusega, andes kirjanikele kiilluses ainet foljetonideks, epigrammi-
deks ja satiirilisteks novellideks.

Tosisemat muret tekitas «Loomingu» esimesele toimetajale (aga ka
jargmistele!) tiksmeele puudumine kirjanikkonnas. Kiisimuses polnud
kuigivord ideoloogilised vastuolud ega erinevad esteetilised toekspidami-
sed, kuigi viimaste limber vahel ka lahinguid 166di. Pigem oli tegemist
egotsentrismiga, kriitikahellusega, kadedusega, provintsliku viiklusega,
monikord voimuahnusega. Enamasti johtus see kéik olude kitsusest —
tiihi toob tiili maijja.

«Loomingut» sirvides saab sellest «inimlikust, liig inimlikust» vidhe
aimu — ajakiri piisis demokraatliku tolerantsi soliidsel pinnal. Kaas-
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aegne ajakirjandus keerutas monuga tolmu kirjanike omavaheliste
ndidkluste imber, ent see informatsioon on kémuga iile soolatud. «Meil
valitses leivakannika pérast tihti lausa hundimoraal,» meenutab Erni
Hiir (vestlus 8. IT 1973).

«Mul ei tulnud muidugi mdttessegi mone tombi kallalekippumise piirast ajale-
hes midagi «Loomingus» avaldamata jitta», kirjutab Tuglas Barbarusele 27. X
1925. «Kui nii hell olla, siis ei saaks «Loomingut» iildse miite toimetada. Sest viihe
on toesti neid ajakirjas ilmunud artikleid voi ilukirjanduslikke toid, mille puhul
ma avalikult, veel enam aga erateel etteheiteid ei oleks pidanud kuulama [-- -]
Mis puutub artikli jitku, siis ei tarvitse see just novembri esimeseks pidevaks siin
olla.» Jutt on J. Barbaruse artiklist «Pilk prantsuse moderni liiiirikasse», (1925,
nr, 10, 11 ja 12.)

Sellest kirjast ei voi aimatagi, et alles hiljuti oli kolleegide-korres-
pondentide vahel tdsine konflikt olnud. 16. VII 1923 kirjutab Tuglas
Sillaméelt Barbarusele:

«Sain Tartu kaudu Sinu kirja ja luuletuse. Kuid vabanda ja ira moista valesti —
saadan viimase Sulle tagasi. Pohjuseks pole igatahes mitte Juuletuse tendents,
vaid ta kuivavditu, juhtkirjalik toon ning vormiline monotoonsus, — Jagan tiiesti
Su etteheiteid «Loomingu» puhul. [Siis oli ilmunud alles kolm numbrit — P. R.|
Kuid mis voin mina parata, kes ma kui neeger selle ettevitte kylge olen seot ja
asja edasi pean ajama, maksku mis maksab. Minu soovid ei kaalu palju, kui pole
paremat sisumaterjaali, Arusaadav, et ma midagi tarvitamata pole jitnud, mis
toesti hidd olnud. [---] Kui kirjanikud praegu «Loominguga» rahul pole, siis
pole nad oOieti eneste tegevusega rahul, Mina olen tiditnud ainult vahemehe osa,
pyyden olla ddrmiselt erapooletu ja pingutaden oma toéjoudu ddrmuseni.»

Barbarus solvus rdngalt, et ta luuletus tagasi saadeti, ja teatas avali-
kult, et siitpeale ta boikoteerib «Loomingut». See konflikt tekitas nii
toimetajas kui ka kaastoolises suurt meelekibedust.

Barbaruse puhul polnud tegemist vaid autorihellusega. Vihjasin juba
eespool tema skepsisele parlamentaarse ajakirja suhtes. Ta loomingu-
line temperament oli nii keevaline, ta opositsioon tdusikriigi nirususte
vastu nii terav, et ta ei leppinud tasakaaluka, paratamatult wvagura
«Loominguga», Uksinda Pérnus, kirjanduslikest keskustest eemal, olu-
korras, kus kirjanduslik t66 oli talle rohkem hobiks kui elatiseks, ei
tahtnud ta arvesse votta karmi tegelikkust.

Tuglase kirjast kuulsime, et sobiva kaastoo kiillusest polnud algul
juttugi. Barbarus aga arvas juba enne esimese numbri ilmumist

«,..et Tugel kisikirja virna taga teps idra kaob, ehk vihemalt kord nddalan
ahju kytta voib kaastooliste armust., Oletan seda just sellepidrast, et kaastodliste
valik dige laialdasel alusel syndinud. Nii siis «Looming» on, aga «Tarapitat» vaese-
kest ei ole enam...» (Semperile 21. IV 1923.) «Armas Asm! On kena, et Sa kaugel
koigest, mis vigisi hinge tiis ajab: mehed on viimasel ajal ysna kiiest dra, — ise-
dranis Tuglas. «Loemingu» sisu muutub iga numbriga narremaks: koiksugu kir-
jandusl. jinesed ei sdida sdil pingi all, vaid esimesel au kohal: hra toimetaja teeb
silmi noortele ja vanadelle — keskpiirasus lokkab. [1923, a. nr, 2 avaldas noore
Hermann Jinese télkekatkendi A.Bloki poeemist ja nr.3 tema iisna kenakese luu-
letuse «Niguliste 12» — P. R.] Et nii kirjandust mitte ei arendata, vaid tdiel aurul
reaktsiooni ja languse poole tiiiiritakse, on selge. Tuleks meil kibeda sapiga
ja pipraga asja veidi naeruviiriliseks teha ja paroodiad lahti lasta: tarvis sygisel
vilja anda «Ldéoming» (E. K. L. on piiiile Rohti drdat palvet Haminile saanud E.
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Kerjuste Liiduks) kitsamas koosseisus — protestiks praeguselle keskpiiraselle
ametlikule produkisioonile. [-- -] Esiotsa loobun «Loomingulle» kaastiod and-
mast ja arvan, et ohku tublisti puhastada ja ozoonitada tuleb. Tarapitat muidugi
surnukambrist viilja tirida ei maksa, vaid «Léoming» (samal paberil, samad kaa-
ned — viillimuselt tiditsa yhesarnane «Loominguga») platsil» (Semperile Berliini
12, VI 1923))

Ka J. Semper pole «Loominguga» pormugi rahul, kuid erinevalt Bar-
barusest ei riinda ta toimetajat, vaid méistab reaalseid olusid. Ta kirju-

tab oma suvituskohast Pukast 27. VIII 1923 Barbarusele:
«Et «Loomingu» sisu nork, selles pole kellelgi kahtlust. Tulin Berliinist

siia, pidd tdis igasugu reforme ja ettevotteid ka ajakirja asjus. kuid
koha piil oludega silm silma wvastu seistes niied, et oppositsiooni ese on
koguni teistsugune, kui kaugelt kujutlid, ja materjaal, millest uut tahad vilja
voolida, on riibal. «<Loomingu» olemasclu on juba kysitavaks muutund, sest isegi
niisugune ettevite on ta toetajaile liig «siurulik». [- - -] Mis aga sissu puutub, siis
on siin igaveste pettumustega tegemist. Veel enam: kogu praegune produkisioon
on nii kehv, nii véimetu, kui vast kunagi enne! [-- -] Piililegi pole kaastiod,
nagu kuulsin, Iga numbri jaoks tuleb seda kerjata. [---] Ja nii on kogu see
«Looming» dige peegelpilt meie aja loomingu kehvusest., Kellega siis pahandada?
Kirjanduspoliitikat saab ju teha kallaletungimiste, piikide ja odadega, loomingut
tosta — ei. Niisuguse mulje olen koigest saanud. Alguses ladusin kéik syy Tukla
kui toimetaja kaela. Aga nyyd niien, et isegi Vana Tyhi, kui ta toimetai oleks, ei
saaks kaastood kokku ndiduda, mis midagi viidriks. Villjavaated on viletsad, nii
aineliselt kui vaimliselt, ja tarvitseb ainult vihe viiratada voi lykata, kui kogu
ajakiri kokku variseb. Aga: kas tyhi koht on parem?»

«Tuhat ja tuline!» kihvatab Barbarus jirgmisel pieval wvastuses Semperile.
«Elame meie siis toesti vaimlises vaestemajas ja ei ole avatlevaid teid. Peame meie
siis toesti reamaksu huvides «Loomingus» biirokraatlise valitsuse meele-
hiiiks kirjandusl. orjameelsust kultiveerima? [---] «Loomingus» peame oma
vaimu prostitueerima, miiiima oma produktsiooni sarnases soustis, et Haridusmin,
kalkunid harju ei tosta.» Ja kelme pideva pirast, 31. VIII 1923: «Armas Asm! Loot-
sin Sinu kirjast lohutust, pikseraksatust sumpunusse 6hku, — noh vidhemalt vii-
kest sidet videvikku, Kuid selgub: ka Sina osutud pessimistiks, ka Sina ei nie
avarusi, ka Sina alistud asjale, [---] «Loomingu» ideoloogia on vahest ainult
honoraari huvile rajat, — digemini siil ei ole iildse ideoloogiat; sidl kapituleeri-
takse reamaksu huvides valitseva klassi vaimu kohitsemise piiiietelle ja kultivee-
ritakse kirjandusl, orjameelsust. [- - -] Veel on aeg, kus tsensori karauli putka
suu manu ei ole pant ja punane pliiats oma musta t66d ei tee.»

Ja Barbarus kutsub iiles looma «vaimlise riligemendi», kirjanike
riihma, kes hakkaks aktiivselt vditlema kodanluse poliitilise surve

vastu.
«Muidugi, totrusega on raske maadelda, ja kui ma kuulen, kuidas riigikogu

kommisjonides «Loomingut» on syydistet moraalivastasuses, keeleunuenduslikkuses
ning tahet tal elu seest votta, siis oleks halpus ylepdi sarnaste paikpiidega
hakata joudu proovima vdi neile midagi selgeks tegema,» kirjutab Semper 26, 1
1924 Berliinist Barbarusele. Ja moni aeg hiljem, 29. X 1924: «Siis paar sona Loo-
mingust. Kas Sa toesti isiklikkudel pohjustel — Tuglase pirasi — temast eemale
hoidud? Voi usud Sa, et ta voiks vorratu parem saada, kui modni teine teda toi-
metaks? Aga ometi ei suuda mina uskuda, et ideaalnegi toimetaja sarnasel aja-
kirjal palju paremat materjaali saaks kokku tuua, Sest ei voi ju arvata, et auto-
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rid, kes siiill end avaldanud, oleks sihilikult katsunud véimalikult haganaid anda.
Ymberpoordult, arvan, kui praegust loomingu peegelpilti tahta meie kirjanikku-
dest saada, siis see ajakiri seda koigepiiilt on: sinna on parimat saadet, mis anda
olnud. V5i oled Sa ylepidid sarnast laadi koosajakirjade vastu? Xuid siis tuleb
valida, emba kumba, kas ylepid vait olla.., vdi siiski end kuskil avaldada,
[- - -] Muidugi, toimetamise viisis vdib lahkarvamisj tulla, Mul ongi palju vastu
vaielda olnud. Koigepiili kyll liig akadeemilise tooni pirast, mis meelsamini
viildiks koike seda, milles on sappi, irooniat, féljetoonlikku, voitluslikku. Aga
siin oleme ige syydi. Pean tunnistama, oleksin ise pidanudki vahest sule kiite
votma, et kui mitie muud, siis vihemalt algustki teha monele poleemiliste artik-
lite reale. [- - -] Kurb on mdelda, kuis kdik aated aegapidi luituvad — eetiline
voitlushimu, kiremeelne oppositsioon topruste vastu ja puhtkirjanduses vihegi
aristrokraatsem hinnang, mis vaimuouhkusest peaks viilja kasvama. Aeg oleks
vastu astudal»

Barbarus boikoteeris «Loomingut» kaks aastat. Kas s6bra Semperi
arukate argumentide téttu v6i ménel muul pdéhjusel taastub 1925. a.
teisel poolel Tuglase ja Barbaruse sdbralik kirjavahetus ja «Loomin-
gus» hakkab jille ilmuma Barbaruse kaastt6. Sealjuures pole juttugi
sellest, et ta opositsioonivaim oleks taltunud: see avaldub ta jétkuvas
kaastoos viga selgelt.

4. II 1926 kirjutab Tuglas Barbarusele: «Lugu on kiill nii, et meieaegne inimene
rabeleb aastast aastasse, kuni sureb, kuid tdeliselt elada ei saa kunagi. Ja meilt
on viet usk isegi Eliilisiumi, kus saaks kord ometi puhata ning haljal niidul kiinnu
oisas sopradele pikki kirju kirjutada. Varsti unustame iildse wvist kirjutamise,
iitleme iiksieisele raadiotelefooniga, mis tarvis, ja kellelgi pole tarvis vaeva niha
kord meie kirjavahetuste ning pdevaraamatute viljaandmisega, sest et neid ei
olex

See viimane ongi tdeks saanud: «Loomingu» hilisemate aastate vaat-
lust lihtsalt pole enam wvoimalik illustreerida katkenditega kirjavahe-
tustest, mis oma subjektiivsusele vaatamata mo66daniku heitlustest
annavad sootuks usaldatavama pildi kui triikiséna v6i memuaarid. Siin
toodud poleemikaniited, moodustades vaid pisikese osa samade korres-
pondentide vaidlustest «Loomingu» tiimber, parinevad erinevate tempe-
ramentidega, aga ldhedaste maailmavaateliste ja esteetiliste t6ekspida-
mistega isiksustelt. Nad on iihtviisi hellvalvsad riigivoimu siis wveel
kobavate katsete suhtes kunstiloomingule péitseid pdhe panna, nad on
koik nordinud tousikliku timbruse vaimusogedusest. Uhtlasi on nad
ddrmiselt noudlikud toodangu kunstilise kiilje vastu. Kui niiiid tagant-
jirele lugeda «Loomingu» esimesi aastakiike, siis jdab kiill mulje, et
arvustajate néudlikkus on olnud tilearu karm. Nii Tuglase kui ka hili-
semate toimetajate ajal soltus «Loomingu» tase endastmdbistetavalt
kirjanike loomingu tasemest. Ja niiid pool sajandit hiljem esimesi aas-
takéike iile lugedes osutub, et see tase polnud kaugeltki nii armetu, kui
kaasaegsete noudlike kriitikute kirjade jargi voiks arvata.

7

«Peaks ometi selge olema: nii kaua kui Looming téesti tahab olla kogu
meie kirjanikkude korporatsiooni hiidlekandja, peab ta jalgima koige
piinlikumat erapooletust kirjanduslikkude voolude suhtes. [---] Sar-
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nase ajakirja toimetaja ei voi maksma panna oma isiklikku maitset, ega
seda kaastodlistele peale suruda [---] Tunnustan: «Loomingus» on
silamaale ménigi t66 ilmunud, mis minu isiklikku maitset ei vasta, ja
ilmub ka edaspidi.» See Fr. Tuglase seletus ilmus 1924. a. «Postimehes»
nr. 84 vastuseks Rasmus Kangro-Pooli riindavale arvustusele sama
ajalehe 79. numbris. Aasta teisel poolel tekib «Postimehes» ajakirja iile
pikem poleemika toimetaja ja H. Visnapuu vahel. Paljudest viga tun-
nustavatest arvustustest hoolimata séandab Visnapuu teha iildistuse:
«Suhtumine «Loomingusse» voib olla viga mitmekesine, kuid {ihine
on mitterahulolemine temaga.» (Vt. «Postimees» 1924, nr. 238, 239, 246,
258 ja 259.) Eriti sapine on Fr. Tuglase toimetamislaadi suhtes A. Adson
ajakirjas «Agu» (1924, nr. 28) ilmunud artiklis «Uusim siilidistus meie
kirjandusele», millele Fr. Tuglas ajakirja 32. numbris dgedalt vastab.
See poleemika tekitab Fr. Tuglases t6sist meelekibedust. «Pagana pihta,
kui tige tahab olla see viimaksmainitud hérra!» kirjutab ta 11. VIII
1924 Soomest J. Semperile. «Ja iildse see endasse takerdunud alalhoid-
lus, kiilinte ja hammastega kinnipidamine saavutatud seisukohast ning
salatud viha iga uue nime vastu, kes kuidagi tritkimustani pdaseb. Kuid
ammu’s oli ta isegi alles «algaja» luuletaja! Niitid néogatakse igal voi-
malikul ja véimatul juhul, kui avaldan «Loomingus» mone algaja paar
salmi.» Ja veel paar aastat hiljemgi, 6. II 1926 A. Adsonile endale: «Kas
ma pean meelde tuletama tunamullu-suvist kirjutist «Aos» minu kohta?
Kas ma toepoolest olen dra teeninud viimase kirjutise koige tigedamat
ja kord-ometi-diata-saamise tendentsi, see jadgu Su enese otsustada.
Arvan, et olen selle kirjanikupdlve kasuks siiski midagi &dra teinud,
kelle verivaenlaseks Sa mu kuulutasid.»

Toepoolest, kui keegi oli pikkade aastate kestel mitmete ajakirjade ja
koguteoste toimetajana, kirjanike organisatsioonide juhina ja kirgliku,
argumenteeritud publitsistisdonaga lakkamatult ning jérjekindlalt voi-
delnud kirjanike ja kirjanduse huvide eest, siis oli see Tuglas. Ta oli
kahtlemata selle ala suurim autoriteet Eestis. Raske on niilid tagant-
jidrele moista kolleegide riinnakuid tema kui «Loomingu» toimetaja
vastu. Tema toimetatud «Loomingu» aastakidikudega tutvumine ei anna
seletust: nende iilesehituse soliidne laad dratas naabermaadeski imet-
lust ja on jddnud eeskujuks tdnapidevani. Barbaruse ja Semperi pre-
tensioonid — jdtkata voitlust «Tarapita» laadis — olid moistetavad,
ent «Loomingu» programmi piirides teostamatud, nagu oponendid peat-
selt isegi aru said. Teiste Kkirjanike riinnakuid niiiid aastaklimnete
moodudes iile lugedes ei paise mooda «Mikumairdi» klassikalise kreis-
sae-kujundi meenutamisest.

Kirjanike Liidu iga-aastastel iildkoosolekutel oli arutlusel ka «Loo-
ming». Neist koosolekuist saab mingi kujutluse veel vaid kaasaegse aja-
kirjanduse reportaazi jédrgi, sest protokolle ei Gnnestunud asjaomastes
arhiivides leida. 1924. a. iildkoosolekul riindavad Visnapuu ja Gailit
Tuglast, nagu oleks viimane méne védértusliku kaastto kasutamata jit-
nud. Neile vaidlevad vastu Alle, Kitzberg, Suits ja Hubel. (Vi. «Vaba
Maa» 1924, nr. 231.)

Erni Hiire maéletamist méoda puiidnud Gailit ja Visnapuu aastate
kestel votmepositsioone Kirjanike Liidus enda kétte haarata. Vis-
napuu ihaluseks olevat olnud saada «Loomingu» toimetajaks, Teistel
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polnud aga tema ja ta peamise inspireerija Gailiti vastu usaldust —
peaasjalikult hiljutise «Peninukkide» skandaali pérast. (G. ja V. kuulu-
tasid vilja ajakirja «Peninukid» asutamise, korjasid rohkesti tellimis-
ja kuulutusrahasid. Raha kulus muuks kui ajakirja viljaandmiseks.)
Ent siis otsustanud nad «Loomingut» feisiti oma moju alla saada.
(E. Hiire teade 8. II 1973.)

EK Liidu aastakoosoleku jiarel 11. IX 1926 jaotab asja valitud juhatus
ulesanded jidrgmiselt: esimeheks Fr. Tuglas, abiesimeheks E. Hubel,
kirjatoimetajaks H. Visnapuu, laekahoidjaks J. Kidrner ja ametita liik-
meks K. Ast. Ka 1925/26. aastal oli Fr. Tuglas iihtaegu Liidu esimees ja
«Loomingu» toimetaja. Seega pidi tal olema kirjanike enamiku tadielik
usaldus.

Seda ootamatum on Fr. Tuglase dkiline eemaldamine «Loomingu»
toimetaja kohalt. Laskem konelda dokumentidel.

Fr. Tuglase «Eluloolised markmed», kisikiri, lk. 80: «1926. 31. XII.
Liahkusin, s. o. vallandati «Loomingu» toimetaja kohalt.»

EK Liidu juhatuse 13. XII 1926 H. Visnapuu korteris toimunud koos-
oleku protokollist: Koos Fr. Tuglas, E. Hubel, J. Kirner, H. Visnapuu.
1. I 1927. a. kustutada 6000 kuupalgaline «Loomingu» toimetuse abijou
koht. Selle jirel teatab toimetaja Fr. Tuglas, et ta uuest aastast «Loo-
mingu» toimetusest lahkub. «Loomingu» toimetajaks valitakse J. Kir-
ner 1..I 1927. a. palgaga 20 000 mk. kuus, kusjuures toimetaja kohuseks
on selle kuupalga eest ka korrektuuri lugemine.

J. Semper Pariisist 27. XII 1926 J. Barbarusele:

t «S1is see «Loomingu» asi. Ma tean, ammu valitses nende seas, kes ajakirjale
kaasa ei tédtand, tahe teda vihendada, paberliselt ja honoraariliselt halvendada,
Nyyd on siis see tagutelgi askeldus viimaks tagajirgi annud, Olla ka minu toime-
taja-kandidatuur kysimise all olnud, aga nagu mulle kirjutatakse, olla yks viiga
autoriteetlik isik kinnitand, et mina Pariisist dira ei tule, ja siis olla kysimus ise-
endast langend. Pean ytlema, et mul midagi poleks selle vastu olnud, kui olek-
sin toimetajaks saand ja pidand siit dra sditma., Sest aineline kitsikus on nii
suur, et ma ei tea, kui suurte volgadega siit ykskord tagasi jouan.»

Fr. Tuglas 1. 11927 J, Barbarusele:

«Mis puutub minu «Loomingust» lahtisaamisse, siis ei taha selle kiisimuse puhul
enam palju sonu tarvitada. Koik voib lopuks dra tiiiidata, nii mind ka see nelja-
aastane klaperjaht, mida pidin kannatama., Lopp tuli seekord kiill dkilisemalt
kui ette aimasin, lootsin et vihemalt kevadeni vdin veel olla, ja siis vahest Asm
[=Semper — P. R.] kodumaale tulles ajakirja iile votab, Kuid asi lahendus
ootamatult — viie minuti jooksul. Ja vahest oligi nii parem. Vihemalt enese
teades olen nelja aasta jooksul oma parema tdoekspidamise jirgi tootanud aja-
kirja kasuks. Mul jiib ainult sedasama soovida oma jireltulijale — kes koige
dgedamini arvustas senist ajakirja viljaandmise viisi.»

Kui ka J. Kédrner «kdige dgedamini» arvustas «Loomingu» viljaand-
mise viisi Fr. Tuglase toimetamisel, ei néi ta erilisi reforme ette votvat.
Tema toimetamise kolme aasta jooksul jddb ajakirja tildilme endiseks.
Muidugi on lugejal, eriti aastakiimnete tagant lugejal, voéimatu kind-
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laks teha toimetaja aktiivsuse astet avaldatud v6i avaldamata kaastéo
kallal. Moned kaudsed tunnused rédiagivad uue toimetaja liigagarusest.

«Nyyd, uue foomingu-aia kirneriga on piirat isegi kaastdéd,» kirjutab Semper
21. I 1927 Pariisist Barbarusele. «Anti nimelt miirku, et artiklid peaksid voimali-
kult Iyhikesed olema, kuna ajakiri peaks sisaldama ilukirjandust, [---] Olen
15 aastat kirjandusaias metsikult kasvand, nyyd siis leiab wuus aednik paraja
aja tulnud olevat mind esimest korda viihe nysida. Issand temaga! Kas niisugune
hiline ymberloikamine veel miski hygieenilist paremust toob ymberldigatule, kes
teab. FEi usu igatahes. Vastasin, et jitku parem see kohitsemisiobu, voi muidu
olen sunnit loobuma, Kas ajakiri elavamaks muutub endisest, ei usu. Uute ees-
otsasolijate arusaamise jirele peab ajakiri kujunema miski ilukirjanduslikuks
antolecogiaks, kuna just ymberpoordult artiklid, diremirkused jne alati ajakirja
teevad liikuvamaks, aktiivsemaks. Aga meisterdagu nagu tahavad: vahele ei
sega.»

EK Liidu juhatus otsustab 12. XII 1927. a.: «toimetaja Jaan Karne-
rile maksta iga numbri pdilt korrektuuri tegemise eest 2500 marka»,
«arvestades «Loomingu» bilansi paranemisega», nagu protokoll viidab.
22, XII 1927, a. koosolekul téstab juhatus ajakirja honorarinorme.
16. I 1928 valitakse «Loomingu» kroonikaosa toimetajaks J. Semper
30-kroonise kuupalgaga.

Fr. Tuglase vabastamise ettekdindeks oli muide ajakirja raske majan-
duslik olukord, mida toimetaja polevat kiillaldaselt arvestanud. Uuele
toimetajale saavad majandusasjad toeliseks kirstunaelaks.

9. IV 1928 kirjutab J. Semper Pohja-Aafrikas reisil olevale Fr. Tug-
lasele:

«Kir, Liidu koosolekust on Sul vist ménda kirvu puutund, See koosolek oli,
nagu iildse kir. koosolek, kiskumisvaimuline, Kirner tuulutati pohjalikult libi.
Armastas seletada, kuidas «Loomingu» tfiraaZz tema ajal tousnud. Kallaletung oli
dge, eriti 400 000-lise avansside lahmaka, kiisikirjade limbertegemise ja muu iile
oldi pahane. «Sakala» nimetu korrespondent kirjutas isegi sellest, kuidas Kiirner
olla Sinu idraolu selleks kasutand, et Sinu «nahal sdites omale loorbere ldigatas!
Seda vahest polnud. Omal ajal pani Loomingu toimkond juhatusele ette toime-
tajale abijoud votta, kes tal vaimselt aitaks iileval hoida. Katsusin siis, kui see
valit abijoud, vihekese toeks olla, kuid loobusin varsti, lippimast-lappimast ei
tule midagi viilja. Pole kahtlust, et ajakiri on sisult Kirneri aegu tagurpidi ldind.
Oleks loomulik, kui Sa uuesti saaksid toimetajaks voimalikult varsi.»

Asjad ei parane ka jiargmise aasta jooksul. 19. XII 1929. a. protokol-
lib EK Liidu juhatus: «Kuna «Loomingu» toimetaja ei ole juhatusele
siiani esitanud nodutavat aruannet avansside seisu iile, siis otsustatakse
jargmiseks juhatuse koosolekuks, mis peetakse 21. dets. s. a. k. '/212 p.
Liidu ruumes, nouda toimetajalt té&pse aruande esitamist avansside
praeguse seisu ja 1927. a. Liidu peakoosoleku poolt avansside vihenda-
mise tarbel vastuvoetud otsuse tditmise iile. Sellest teatada toimeta-
jale kirjalikult.» ,

Maiidratud pdeval on juhatuslitkmeist koos Fr. Tuglas, J. Schiitz,
P. Vallak, H. Visnapuu ja E. Hiir. Protokoll mirgib: «Kaaludes toime-
tajast rippuvat ajakiri «Loomingu» rahalise asjaajamise korda ja osa-
liselt sisulist toimetamist leiab juhatus, et ta ei saa neis kiisimusis olla
solidaarne praeguse toimetajaga. Uhenduses eelmise seisukohaga otsus-
tatakse «Loomingu» toimetaja J. Kédrner vabastada toimetaja kohalt,
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arvates 1. jaanuarist 1930. «Loomingu» uueks toimetajaks wvalitakse
J. Semper, arvates 1. jaanuarist.» H. Visnapuu jddb Kérneri vabasta-
misotsuse suhtes eriarvamisele.

Ajalehtedel on jille tdnuvédidrne voimalus «Loomingu» {imber tolmu
keerutada, sest niitid on tegemist rahadega kui eriti komulembelise
ainega. 1930, a, «Vaba Maa» nr, 52 on teiste hulgas veel tagasihoidlik:
««l.oomingu» Umber on ammu voéitlusi keenud, mille ohvriteks juba
langenud kaks tegevtoimetajat. Esimese toimetaja Fr. Tuglase kukutas
Alle-Gailit-Visnapuu-Kirner-noorukite koalitsioon selle eest, et ta liig
«kallis» olevat — teisal seletatakse: selle eest, et ta liig «autoritaarne»
olnud ja igamehele kiillalt vastu ei tulnud. Teine toimetaja J. Kédrner
kukutati viimasel aastavahetusel juba selle eest, et ta liig vastutulelik
olnud ja mitme mehe avansid lile saja tuhande lasknud.»

E. Hiire teatel kuulusid viimaste hulka Gailit, Visnapuu ja toimetaja
ise. Kaks esimest olnud kolm aastat kergelt mojutatava Kirneri pea-
mised telgitagused juhendajad nii ajakirja sisulise toimetamise kui
avansseerimise alal. Ka J. Semper, istudes esimesi pdevi toimetajatoolil,
viitab sellele oma 10. I 1930. a. kirjas Barbarusele: «Nyyd selgivad
mulle vihehaaval ka telgitagused, S&il on palju, mis pdevavalgust pel-
gab. Eriti avansid, mis yle poole miljoni téusnud. Piédle selle on veel
teisi asju mujal, «kapitalistide» [vist kultuurkapitali — P. R.] ligisuses,
kus asjaosalised rahadega ymberkdimises mitte halvemini pole peni-
nukitsend. Aga pole lusti mustusse kési pista.»

9

Asja tsiteeritud kirjas titleb uus toimetaja: «Mis minusse, siis olen
«Loominguga» askelduses, nagu ise void arvata. Ja see riisub peaaegu
kogu aja. Ajakiri ei saa siiski sellaseks, nagu ise tahaks. Oled koigega
seotud: otsustega, Sriftiga, formaadiga, paberiga, kaastod laadiga. [---]
Katsun nii palju kui suudan, ajakirjale pisut enam elutossu sisse
puhuda.»

«Loomingu» ilme hakkabki jédrk-jéargult uuenema, muutudes uute
rubriikide (ankeedid, intervjuud jm.) ning triikitehnilise vaheldus-
rikkusega elavamaks, ent sdilitab traditsioonilise soliidsuse. EK Liidu
juhatuse 2. V 1931. a. koosolek otsustab «pdhimotteliselt tunnistada
soovitavaks jdtkata «Loomingu» toimetamises senist suunda». Peetakse
soovitavaks jédtkata viéliskirjanduste tutvustamist, samuti avaldada
esseid oma kirjanikest. 1930. aastaks tellitakse toimetusele ajakirjad
«Die Literarische Welt», «Die neue Rundschau», «Monde», «Yuratenn
u nucarensy», «La Nouvelle Revue Francaise», «Die Literatur», «Hopsmi
Mup», «Revue de France» ja «Neue Schweizer Rundschau». Jirgmistel
aastatel vilisajakirjade tellimist laiendatakse ja varieeritakse, nagu
nditavad EK Liidu juhatuse protokollid. 20, XII 1930. a. juhatuse
ja «Loomingu» toimkonna iihine koosolek piirab reisikirjade avalda-
mist: need voivad ilmuda ainult 1dbi kahe numbri ja toimkonna iga-
kordsel eriotsusel. Kirjanduse aastaiilevaateid soovitab koosolek tellida
eri liikide jdrgi ja eri autoreilt. Tolkenovelle eriti heas valikus luba-
takse avaldada vaid hddajuhul, kui originaalidest on nappus. Soovita-
takse veelgi laiendada teiste kunstialade késitlusi. 22, IV 1933, a. koos-
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olekul fikseeritakse vajadus avaldada rohkem teaduslikke artikleid ja
laiendada wvélisinformatsiooni vihem puudutatud maade — Balkani,
Louna-Ameerika, Louna-Aafrika, Noukogude Liidu jne. kohta. Need ja
mitmesugused muud otsused realiseeritakse jargmistes aastakiikudes.

Alates 1931, aastast valitakse «Loomingu» toimetaja ainult iiheks
aastaks. Pole andmeid, et kuni 1940. aastani oleks Kirjanike Liidu
juhatuses J. Semperi korval kedagi teist kandidaati olnud.

EX Liidu juhatuse koosolek 20, VIII 1932 fikseerib pretsedenditu
juhtumi: ««Loomingu» toim. J. Semper teatab, et ta vabatahtlikult
alandab oma toimetamise tasu arvates s.a. 1. aug. a 20 krooni kuus,»

Mone aasta eest, 23. IX 1925 oli J. Semper kirjas J, Barbarusele
avaldanud #irmist pessimismi Tartu kolleegide suhtes: «Aga mine
Tartu tylpind snobidega asja ajama! [---] Passiivsus on sedavord seot
yleolutundega, et igasugune aktiivsus, s.0. poosist viljatulek, paistab
rumalusena. Kontakti otsides, millel poleks viina, kchviku laua léhna,
jdédd paratamata seisma nagu tyhja myyri vastu.»

Niiiid oli olukord moénevorra muutunud. «Eluldheduslastes liikumine
«Kirjandusliku Orbiidi» liihiaegsel ilmumisel ja pédrast seda t6i kiill
kaasa kirjanike inetuvditu nddklusi isiklikul pinnal, kuid sagenesid ka
loomingulised diskussioonid printsipiaalsemas mottes. Ent kirjandus-
elu algavat aktiviseerumist ning tervenemist hakkas peatselt pérssima
fasismi pealetung. «Looming» kui vabameelse vaimu autoriteetne ning
jarjekindel lipukandja sai iiheks riinnakuobjektiks.

1931, aasta «Pdevaleht» toob 5. novembril sensatsiconimaigulise kir-
jelduse Tartu Eesti Rahvuslaste Klubi koosolekust. Sellest loeme muu
hulgas: «Koosolek asus elavate ldbirddkimiste kestes seisukohale, et
«Loomingut» sihilikult toimetatakse liig pahempoolses vaimus ja nii
kujuneb ta ilmselt teatud propaganda vahendiks. Juhiti just tdhele-
panu kéesoleva aasta numbrites liksikutele artiklitele ja mitme noo-
rema generatsiooni kirjaniku luuletustele ning novellidele, kus punane
ilme ja riigivastane tendents kaunis silmatorkavalt ja eelistatult esine-
vad. Avaldati ka imestust selle iile, et meie — kiillalt kodanlise rahva —
vaimlised paremad pojad kipuvad ilmavaateliselt ja elusuhtumiselt
pahemale poole nihkuma.» Kuidas sihukest ajakirja voivat veel riikli-
kult toetada?!

Selle kallaletungi taustast on sdilinud ilmekas dokument J. Semperi
poolt J. Barbarusele 9. XI 1931 saadetud pika kirja nédol. (Kui poleks
seda ja teisi kirjavahetusi, kui puudulikuks jiéks siis meie moddaniku-
moistmine!)

«Vahepidil on mitmesuguseid pilvi iile mu meeleolude joosnud, aga lépuks olen
ikka optimistiks jdind. Sdil oli, nagu lehtedest ise voisid jidlgida, ERKi aktsioon
minu vastu Loomingu toimetajana. Keegi oli vandeselisi néu enneaegu villja
lobisend ja ajalehe kirjasaatja, kelle t66 muide Loomingu toimetusest kord tagasi
saadeti, virutas koik iihel ilusal pieval Pievalehte. Sellepirast olid need ehtsad
pommid, mille laadimise kallal nidalaid ja kuid oli hautud, ning mis nidal hil-
jem lehtedesse lanseeriti, hoopis karsoslikud. Aga hiidaoht edaspidiseks jdi rippu
kogu kirjanikkonna kohale., Rahvuslased, meie natsid, see on meie tousikkodan-
luse vahukiht, Lopuks kallaletung Loomingule pirast nurjumist tembeidati akt-
siooniks pars pro toto, nagu seda Libe viiljendab kaikameeste hiiilekandjas
[«vabadussdjalaste» faSistlikus lehes «Vditlus» — P, R.] ja nagu seda tdestab ka
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virskelt doktoriks kiipsetet Vasar viimases Ulidpilaslehes Civis academicus maski
tagant, Jumal tule appi: niiiid iihel ilusal pieval, kus meie kirjanikud on koik
viikesel viisil ruunatud ja kus istutakse vagusi ja nohisetakse tasapisi omaette,
tullakse siilidistama punasuses! Meie kirjanik on ju iildiselt konformistlikuks
hakanud jiima, teeb aga silmi seltskonnale, sellelt tunnustust oodates. Niiiid
see miiks ribide vahele paistab natuke nagu virgutand olevat iihte kui teist.»

Edasi loendab kiri tervet rida ERK-i tegelasi — kaupmehi,
kunstnikke, kah-kirjanikke, {iilikooli 6ppejoude —, kes «Loomingu»-
vastast vandenou haudusid ja keda selleks mustasajaliseks ettevdtteks
juhtivalt virgutas. .. «meie sober litlane Glailit — P. R.l».

Vastuloéék marurahvuslaste kallaletungile — ja iisna arukas ning
t6hus vastuléok — tuleb sealt, kust poleks osanud oodatagi. Tsiteeritud
kirja kirjutamise péeval on koos kultuurkapitali noukogu, kelle alar-
meerimiseks ja «Loomingult» toetuse dravotmise kehutamiseks ERK-i
diversioon eelkédige moéeldud oligi. «Kéne all oli ka Tartu rahvuslaste
kKlubi protest «Loomingu» toimetuse suuna vastu,» teatab «Paevaleht»
11. XTI 1931, «kuid sel puhul valitses koosolijate enamuse hulgas pea-
aegu iiksmeelne arvamine, et kirjanduslike teoste véidrtuse ja laadi
hindamine ei ole nii lihtne kiisimus, et see voiks kuuluda ainult vii-
kese, kirjanduse arvustamiseks ettevalmistamatu poliitilisi sihte taot-
leva kildkonna médramisse ja kompetentsi.» Ja «Pdevalehe» 16. XI
1931. a. number pithendab kiisimusele koguni juhtkirja «Looming ja
patrioodid». Tavaliselt konservatiivsena ja vasakuvaenulisena tuntud
K. A. Hindrey titleb selles pikas juhtkirjas:

«Looming, kunst ja kirjandus, on enam kui sagedasti vastuolus nende sihtidega,
mida peavad isamaalased, poliitikud ja rahvapedagoogid nduetavaiks riigi ja
rahva julgeoleku ja hea kiekiigu kindlustamiseks. Looming aga nduab eneseie
ainult kunstiliste ja maitse kaalutluste kaudu piiratud, muide aga absoluutset
vabadust, [-- -] «Loomingu toimetaja J. Semper on vastanud viirikalt, vasta-
nud nii, nagu see oli enesest moistetav, et ainult kunstiline viirtus on moodu-
andev olnud toode valikul «Loomingusse», mitte aga tendents, olgu see siis parem-
voi pahempoolne, Kiesoleval korral ei voinud see vastus olla teissugune.»

Lisaks sellele juhtkirjale on Hindreyl veel lusti marurahvuslasi ope-
tada. Mone pdeva pirast, 17. XI 1931 esineb «P#evalehes» ta teisik
Hoia Ronk virssitljetoniga «Rahvuslased ja kunst». Toogem sellest
paar salmi:

Olen ka ju rahvuslane:
haljendagu Eestimaa,

aga pahaks ma ei pane
kui ma néditeks mardihane
trikolooriga ei saa.
Enamvahem on ju marus
rahvuslus kui tuttav nihe,
aga miskit olgu arus —
lildse iilemises tarus

olgu asjast taipu vihe.
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Ajakirjanduse andmete jérgi olevat toodud «punasuse» niideteks
ERK-i koosolekul 1931, a. «Loomingu» numbritest J. Schiitzi (Siitiste)
luuletused ja V. Mettuse novell. Kui esimene kuidagi selle virvingu
pilvis sel aastal ilmunud ja kodanlikes lehtedes tolmu tekitanud luule~-
tusega «Riigilipu all», siis teise proosalugu «Uhe nélga surnu pievik» on
kirja pandud pigem valgekaartlikust ldhtekohast... Nihtavasti piisas
kallaletungijaile, et novelli tegevus kulgeb revolutsiconijiargses Petro-
gradis.

Poliitiline reaktsioon siivenes, kallaletungid «Loomingule» sagene-
sid. Ainult vihesed kirjanikud sdandasid veel astla vastu iles liiia.
J. Barbarus jidi endale truuks. «Loomingule» 13. XII 1931 ankeedivas-
tust saates mérgib ta kaaskirjas: «Las siis vihastavad uuesti «Loo-
mingu» pahempoolsuse ja ta toimetaja iile. Tahan tingimata riinnata
noid isehakanud loomingu tiitirijaid ja kaikamehi,» Jidlle kord peab
kauaaegne sober Semper Pirnu poeedile selgitama tekkinud olukorda.

Meelekibedusega saadab ta kaastoo vastuseks 5. IV 1932 pika kirja:
«Raske sydamega kiirustan Sulle vastama. Asi puudutab just Sinu «aragonismin».

Niahtavasti Sa ei kujutle histi seisukorda, mis «Locomingu» ymber on tekkind,
kui nyyd saadad avaldamiseks kasvoi ainult luulelised vordlused sirbist, vasarast
ja viisnurgast. Kysimus ei ole mitte uutest kallaletungidest minule rahvuslaste
poolt, mis jumal-teab kui tidhtsad pole, vaid palju emam, ehk otsekohe ieldes
«Loomingu» olemasolust. Sest on uut aktsiooni oodata «Loomingu» vastu ja seda
uue kul-ka [kultuurkapitali — P. R.] jagamise eel. On nimelt olemas inimesi,
kelle salajasemaks sooviks on see kirjanikkude avalduspaik ja ka hinge-sees-
pidaja maksku mis maksab surnuks lyya. Otsitakse ainult parajat ettekiinet ja
soodsat momenti, obadust, kust kinni haarata. Yheks trumbiks on juba see, et
«Looming» mone lehekylje lubab teaduslikele artikleile. Aga see on muidugi
nork argument. Varitsetakse paremat. Ja on neid, kes ella ausdna annud, et nad
«Loomingul» sel aastal kaela kiinavad. — Kui juba Jiirna novell ekstsellentsi
proua koerast [«Madam ekstsellents ja peni», 1931, nr, 2 — P. R.] kultuurndu-
koguni joudis kui toendis ajakirja punasusest, siis serveeritaks kahtlemata Sinu
vereliblede koostis kui corpus delicti kohtumaistjate lauale! Ja nyyd minu seisu-
kord? Pooldan koige sydamega kevadist jiimurdu meie soostund ja konservatii-
vistund kirjanikkude konformismis, erksamat sdnavottu reaktsioonipidevil, aga
tean viiga selgesti, et riiklikkude rahadega ylalpeetav «Looming» ei saa praegu-
sel reaktsiooni ajal palju muud olla kui vdrdlemisi talisate loomiskatsete avaldus-
paik, vdi — poole aasta pidrast pole teda enam. Mis see aga tihendaks meie
kirjanikkonnale, kes oma igapievast leiba peaaegu ainult siit saab, on vist selge
Sinulegi, kellele kirjutet read on ju (onneks) ainult kérvalsissetulekuks, Muide
see «riigirahadest» sdltumine ei tarvitse tihendada veel paitegemist riigipapa-
dele, ja seda pole ka dieti olnud pea yhegi kirjaniku juures mirgata. On aga ka
selge, et meil peaks loodama moni teine ajakiri, kus vdiks ja peaks veidi valla
laskma oma opositsiooni-tujud, mida nii palju on vahepiil kaane alla kogund.
Kuidas aga niisugust organiseerida — on isekysimus.»

Jélle pretsedenditu juhtum: suure ajakirja toimetaja unistab — oma
sobra kauastele soovidele sekundeerides — voistleja, s6ltumatu oposit-
sioonilise kirjandusajakirja asutamisest ... Tookordseis tingimusis, kus
veel polnud kehtestatud 1933. a. Tonissoni valitsuse eel- ega hilisema
propagandatalituse jéreltsensuuri, olnuks see v6imalik, kui vaid leidu-
nuks kapitali. J. Semper jatkab olukorra selgitamist:

PAUL RUMMO
651



«Kordan veel, «Looming» ripub praegu niidi otsas, yks viddratus ja hagijad
nurga tagant on jaol. Minu isik on siin korvalise tihtsusega ja ma valmistun juba
ette, et ma toimetaja kohalt varem-hiljem lahkun.»

Edasi kirjeldab Semper, konkreetseid néiteid tuues, inetuid ndhtusi
konformismi teele ldinud kirjanike toiminguist («kisklemised pole
kunagi olnud viirikad, ideelised 166mingud, pdéhimottelised kokku-
porked (mille jdrele niikuinii isu oleks), vaid véiklased véimuahnitse-
mised, nérused leivakadedused ja vodibolla veelgi narrim: andekadedu-
sed. Platvormid on petlikud ja silmakirjalised»).

«Aga tagasi Sinu teise luuletuse juurde. Ma loodan, et Sa saad praegusest olu-
korrast aru, et vihemalt nyydsel hetkel selle luuleiuse 1Gpupoole avaldamine
provotseeriks «Loomingule» kallaletungijate kiitte just seda, mida nad meelsasti
ootavad, Kysimus oleks siis «Vabakevade» 1. jao 2, virsist ja 2. jao 1. viirsist,
Oled Sa ndus need vahele jitma, Kirjuta kohe., Kordan veel — need on syytud —
hiibi piris seda delda — read, mille pdrast muul ajal ei tohiks iildse juttu tulla,
aga praegu ma tunnen kohustusi ja vastutust «Loomingu» enese clemasolu eest.
Ja see pole liialdet kartus. Sest vastased ei ootagi praegu poh just, vaid ainuilt
ettekiifinet-ettevidnet.»

J. Barbaruse kaheosaline luuletus «Vabakevad» ilmus «Loomingu»
1932. a. aprillinumbris. Ilmselt autori poolt «kohitsetuna».
Barbarus vastab 7. IV 1932:

«...et elame presidendi pukitamise-upitamiste ja muude tagurliste soperdiste-
koperdiste ajastul. Ent on juba tuntud toik: mida suurem surve ja reakisiooni
hiidraline téus, seda pakitsevamaks muutub vajadus — anda vastuhoopi sellele
lohele, [---] Tunnen, et alles niiiid on koigiti selgunud meie poliitiliste hai-
kalade sahkerdusline isamaalsus, meie koorekihi jollitav parasiitlikkus, mida vaja
rilnnata viarsiga, novelliga, romaaniga, artikliga, — sest mis vaimuinimesed me
oleme, kui laseme vaimu rasva minna, ehk tousikluse naeratuse mdajul niirbuda,
ehk koguni laseme presidendi hoovilaulikuil mingida esimest viiulit meie pas-
siivsuse saatel. [---] Muidugi, arusaadav, et «Looming» ei saa olla tulevaseks
voitlusviljaks & lahinguplatsiks, vaid peab aegsasti kaaluma voimalusi vasak-
frondi hidlekandja kdimapanuks.»

Vasakfrondi kirjanduslikust ajakirjast ei saanud asja, selleks puudu-
sid majanduslikud véimalused. Aga kas oleks sellele kaastoodki jatku-
nud? Kirjanikkond oli vapside mératsemise tottu terroriseeritud, tihed
olid avalikult viimaste séiduvette ldinud, teised tegid igaks juhuks neile
silmi, kolmandad olid draootaval seisukohal. Kui N. Andresen 1933, a.
koostas faSismivastast koguteost «Vastutusrikkal ajal», sai ta kirjani-
kelt ainult kolm ankeedivastust — E. Vildelt, J. Barbaruselt ja J. Sem-
perilt. Sellest J. Semperile kirjutades ei séédsta J. Barbarus sappi.

Nii ettevaatlik ja taltsas kui «Looming» oligi, andis ajakirja tradit-
siooniline demokraatlik hoiak faSistlikuks riigipdordeks valmistuvatele
tegelastele iihtepuhku pohjust ajakirja nirida. «Eesti Kirjanikkude Liit
ikka ja ikka saadab oma internatsionalistlikust ja sotsialistlikust vai-
must ldbiimbunud teoseid rahvale. «Looming» on selle vaimu panipai-
gaks ja kantsiks,» karauulitab vapslik «Toe Hadl» (5, VIII 1933).
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Semper Barbarusele 17. III 1934:

«Vahepiilsed siindmused on nagu raske paine hingelt maha liikkanud, [---]
Rookimistdé radikaalsus meeldib, Ainult kui sellele ei jirgne viimati stagneeriv
diktatuur? Aga seegi on eelistatavam sellest korporantide diktatuurist, mis
dhvardas, See oleks idicetlikkuse iilim tipp olnud, Aga mis iitlevad niiild Visnad,
Kivikad, Kangro-Poolid! Ja teised kultuurtrigerid, kes juba kohuli ja perseli olid
«viliirerite» poole liugu laskmas! [---] Piinlik on niiiid ametivendadest demo-
kraatiareetjaile ja slikerdajaile silmi wvaadata — nende hibi pidrast. Tuleval
piithapdeval on Liidu koosolek Tallinnas, Sie koik nonda aegsasti valmis, et Sa
saad soita. Ma usun, et Sa vaevalt pooldad Liidu ja Loemingu iileviimist Tallinna,
mille piidhutajaks on meie fasaliilitaiud luulekuningas [H. Visnapuu — P. R/].
Ma usun koguni, et sidil oleks vahest paras juhus iikskoik mis kujul (mdtle
jirele!) meelde tuletada ja deklareerida kogu Kkirjanikkonna suhtumist vabsismi,
nagu mullu olime deklareerinud oma suhtumist saksa natsismi Heinrich Mannile
saadetud resolutsiconis.»

«Vahepdilsed sltindmused» — see on 12. mirtsi 1934. a. autoritaarne
riigipoore Eestis. Riigivanem K. Pdts ja sojavidgede iilemjuhataja
J. Laidoner koos mottekaaslastega ajasid laiali fasistlikku voimuhaara-
mist {liritanud «Vabadussojalaste Liidu», katkestades iihtlasi koikide
teistegi poliitiliste parteide tegevuse. Algas «vaikiva oleku», «juhitava
demokraatia» ajajirk.

Kirjanike Liidu korralise peakoosoleku informatsioon 1934, aasta
«Loomingus» nr. 4 teatab:

«Enne piievakorrale asumist juhataja [Tuglas — P, R.] teatab, et juhatus esitab
piddkoosolekule erakorralise teadaande, millele alla kirjutanud iiheksa liiget, nou-
des selle piievakorda voimist. Teadaanne on jirgmine:

«Eesti Kirjanikkude Liit oma piikoosolekul 25, mirtsil 1934, a. tervitab rahul-
dustundega otsustavaid samme ebaterve riigipoliitilise olukorra lahendamiseks.
Peame selle juures tihtsaks rohutada loomingulise mottevabaduse vajadusi sunni-
viisilise tasaliilitamise wvastu. Soovime niisuguse rahvusvahelise koostdo jatku-
vust, mis meie vaimukultuuri iseseisvust aitaks valvel hoida hiidachtlikkude sol-
tuvuste vastu. Paneme ette seda erakorralise teadaandena vétta pidkoosoleku
pievakorda enne aruandeid.»

Teadaande sisulise ega ka redaktsioonilise kiilje kohta ei leidu sGnavdtjaid.
Hiiiiletamisel antakse vastuviotmise poolt 19 hiidlt, vastu ei iihtegi, erapooletuid
iiks, Neli liiget ei vota hiidletusest osa.»

Fr. Tuglase ja J. Semperi omaaegseil teateil kiesoleva f{ilevaate kir-
jutajale oli erakorralise teadaande projekti autoriks J. Barbarus.

Kartused stagneeriva diktatuuri siivenemisest osutusid ruttu tdeks.
Hiitidiaks hédileks korbes jdi ka kirjanike erakorralise teadaande hoia-
tus loominguvabaduse piiramise ja sunniviisilise tasaltilitamise taotle-
jaile. Aasta 1opul pidi Barbarus sdébrale kirjutama: «Kogu Eesti
ongi praegu Porkuni olukorras.» (Kiri 30. XII 1934.) Porkuni (seal asus
kurttummade kool) kujund esineb tihti Barbaruse hilisemateski kir-
jades.
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Juba 18. V 1934 kirjutab Semper Barbarusele:

«Fi taha enam lehti kiittegi votta, kui tahad optimismi alles hoida: iiks sdonum
teise jirele muust ei kdnele kui kasvavast reaktsioonist, inimvabaduse mahatalla-
misest ja lurnidusest. Véimuhullus rahvuslikkuse ja rahva hiiteo maski varjus on
tobi, mida vist tuleb piiilt vaadata kauemaid aastaid, Niiiid siis langes Liti! Kui
libipaistvalt viletsad argumentatsioonid Ulmanise sammudele! Tahtis vist Doll-
fussi mingida + Péitsin»

Jiargmised kirjad toovad voimuhulluse niiteid kirjakohitsemise alal:
kolm «Looduse» kirjastuse vdljaannet jdrjestikku dra korjatud; «Vane-
muisele» politseilik korraldus korvaldada sona «libu» lavastuse tekstist;
«Postimees» sai 1500 krooni trahvi Jaan Tonissoni artikli pdrast, infor-
meerib Semper s6pra 29. I 1935. Ja 1. aprillil on tal teatada ametnike
noue kiibelt korvaldada Tammsaare «Elu ija armastus», Flaubert’i
«Madame Bovary» (kuna need «tervet moraali lagastavad») ja Semperi
«Armukadedus» (kus esinevat «meie rahva psiitihele vooras ja kahjulik
mentaliteet»). Edasi kirjutab Semper, et «Viidingu ilmuvas luuletus-
kogus «Traataed» polnud politsei 1dbi lasknud sona «Babiiloni hoor».
Pool pédeva oli vaene mees pddd murdnud, mis asemele panna. Viimaks

oli otsustanud kirjutada «Saaroni roos».»
«Ikka vodramaks muutub 6hkkond, tinajaid pilvi on taevas ja siidames, vaimu-

vabadus on loojenemas, kadedad on ringi luuramas, ajalehe-otsalised sulekaaslased
on arveid oOiendamas, koordipilgud poosaste taga ... Hiisti tegi Schiitz, kui ta
mineval neljapieval suuremat lirmi tegemata iihele Kismu kaubalaevale istus ja
mandri selja taha jitiis moneks heaks kuuks.» (29. I 1935.)

Tinajad pilved koonduvad taas ka «Loomingu» kohale ja mitte ainult
riigivoimu esindajate nomedatest néudmistest ning néuannetest. Kir-
janike Liidus endas pole juttugi «rahvusiihtsusest» ega «kodura-
hust», kui pruukida kroonupropaganda kiibeloosungeid. Mitmed sule-
mehed, kes dsja vapsidega olid kurameerinud, ruttasid niiiid anduvalt
Isamaaliidu riippe, piilides koigiti diskrediteerida ja korvale tdrjuda
neid kirjanikke, kes liritasid loominguvabaduse tallajaile pisutki vastu-
panu osutada. Asi polnud niilidki kuigivord ideoloogilistes erinevustes,
pigem oli ablas tormijooks riigivanema auhindadele ja kultuurkapitali
toetustele. Uurijate jaoks sisaldab Semperi ja Barbaruse kirjavahetus
sellest rohkesti néiteid, mis ei mahu kéesclevasse vaatlusse ja millest
moned on ehk avaldamiseks varajasedki.

«Loomingu» ja tema toimetaja riindamine oli poliitiliste kameelzo-
nide meelistegevus. Oli nii ihaldatav seda véidrikat viljaannet oma kipa
alla saada (kuigi ta oli alati avatud olnud koéikidele kirjanikele, mida
ka tema GoOnestajad usinalt olid kasutanud), kas vdoi kroonu rddmulks
vaimse tasaliilitamise hinnaga. Peamiselt «Loomingu» pérast tekkis
meie viikese maa kirjandusloos veider kdhmlus: kas «Looming» peab
ilmuma Tallinnas v6i Tartus? Tekkisid peaaegu Liidu léhkiminekuni
Tallinna ja Tartu «parteid». «Loomingu» vanad vingamehed Gailit ja
Visnapuu olid vahepeal asunud Tallinna, viimane neist saanud koguni
propagandatalituse nounikuks. «Loomingu» Tallinna toomine tidhenda-
nuks kauaunistatud toimetajaportfelli pihkusattumist. Ka riigivéim
niinuks meeleldi «Loomingu» pealinna toomist — tsensuuri silmale
ldhemale ja eemale opositsioonilisest «Tartu vaimust», mida kujunda-
sid moned kirjanikud, teadlased, poliitikategelased ja muud intelli-
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gentsi progressiivsema osa esindajad. Toimetaja Semperi kdrvaldami-
seni administratiivsel teel ei séandatud minna, ent hélpsam olnuks asju
ajada sddraste konformistidega nagu Visnapuu, Gailit, Kivikas wvéi
Hubel (koik need kandidaadid olidki esialgu miit2ametlikult kéne all).
Selles ilmumiskoha voéitluses, mis niilid lausa n2'iazas tundub, vditis
raskete lahingute jarel Tartu-«partei» ja «Looming» jai Tar‘tusse

(Etteruttavalt méirkigem, et niipea kui Tallinna-«partei» 1938. aastal
tdohusate dotatsioonide toel sai endale luksusliku «Varamu», mida asus
toimetama H. Visnapuu, ei tehtud enam juttugi «Loomingu» {imber-
asustamisest. Eelduste vastaselt ei kujunenud «Varamu» iildjoontes
mustasajaliseks ajakirjaks. Eriti Juhan Siitiste poeemide kaudu lubas
«Varamur» endale «vaikiva oleku» aadressil isna kaugele minevat satiiri,
mis «Loomingule» tdhendanuks tosiseid repressioone. Ent see on juba
teine teema.)

11

1935. aasta kevadel tekitas kenakest kédra Tartus asutatud Eesti Rah-
vuskirjanike Uhing. Sinna koondus riihm iildsuses peaaegu tundmatuid
voi mone raamatuga esinenud kirjanikunime-ihalejaid, keda kriitika oli
kas ignecreerinud v6i naeruviiristanud voi kelle katsetused polnud
kiifindinud triikikiipsuseni. Kibestunud ja sdjakad Parnassi-pretenden-
did votsid endale rahvuslikkuse kilbi, kuigi nende katsetused selleks
erilist asja ei andnud, ent propagandatalituse lakkamatus isamaaluse-
pohmeluses lootsid nad vihemalt nime valikuga saada voimude soosikuks.
Uhing valis méned vanema pélve kirjanikud kohemaid auliikmeks, need
aga, peale O. Lutsu, kes asjast avaliku pila tegi, sellele ei reageerinud.

«Rahvuskirjanike ﬁhing asus 1934. a. kevadel dgedalt riindama «Loo-
mingut», tembeldades selle kitsa kildkonna suletud siddamaaks, kust
kunstlikult hoitakse eemal positiivselt hé&édlestatud kirjandusnoorus.»
(«Pdevaleht» 1935, nr. 336.) Uhing ndudis endale esindust «Loomingu»
toimetuses. See néudmine on arutlusel 14, veebruaril 1935, a. EK Liidu
juhatuses, kus Tuglase, Semperi, Alle, Vallaku ja Tassa osavotul
tehakse otsus: «Eesti rahvuskirjanike ettepaneku puhul — osavotust
Loomingu toimetamises, otsustatakse ettepaneku tegijaile teatada:
Kuna Looming on EKL ettevote ja hddlekandja, mille toimetus on vali-
tud EKL poolt ja vastutav EKL ees, siis loomulikult ei saa Loomingu
toimkonda kuuluda viljastpoolt Liitu seisvad isikud. Selle juures on
leidnud ja leiab vidirtuslik kaast6o viljaspool Liitu olevate isikute
poolt alati Loomingus avaldamist.»

Avalikkuse silmis kujunesid rahvuskirjanike aktsiconid naljavaese
aja koomilisteks episoodideks ja neid ei voetud tésiselt. Ent kui mone
kuu pérast riigivoim ise asus «Loomingut» taltsutama, leidsid {ihingu
kaks jubatuse liiget, H. Ranna ja Kaster Kaselo, olevat paraja aja
saata mirgukiri riigivanemale, et see oma dekreediga «Loomingu» Kir-
janike Liidult dra votaks. (Vt. «Postimees» nr. 340, «Vaba Maa» 1935,
nr, 286.) See partisanlik teguviis péhjustas aga rahvuskirjanike organi-
satsiooni lagunemise.

1935, aasta sligisel otsustab riigivoim tagasihoidlikku, ent tdrksat
«Loomingut» poliitilise tasaliilitamise liistule tombama hakata. «Vai-
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kiva oleku» kommete kohaselt ei saa suuraudadega ajakirjandusest
péris selget pilti kavatsetava operatsiooni toelise teravuse kohta (auto-
ritaarne voim tahab viliselt jdtta mulje, et koik on temaga kangesti
rahul; repressioonid teisitimotlejate jaoks on alati soolas, aga drgu
avalikkus sellest teadku!). Ent laskemn konelda dokumentidel, niivord,
kui neid iilevaate autori vaatepiiri joudis:

Isamaaliidu héilekandja «Uus Eesti» 21, XI 1935 teatab, et «Loo-
mingu» 6500-kroonisest toetusest on rohkem kui pool kinni peetud.
Léhemate kuude jaoks anti 3000 krooni, kusjuures ajakiri tuleb timber
korraldada. «Nagu kuuleme, oli ajakirja «Loomingu» kiisimus sel puhul
valitsuses pikemalt kone all. Téhelepanu on &dratanud «Loomingu»
vardlemisi viike lugejate arv: [---] «Loomingus» avaldatavate tddde
sisuline ja kirjanduslik tase ei olevat mitte alati vajalisel koérgusel. Kir-
jelduste, ililevaadete ja kroonika osas puuduvat monigi kord pohjenda-
tud ja 6ige hinnang nii sise kui vidlismaa elunidhetele. Ka kurdetakse, et
ajakirja levimisele teeb takistusi tema keel.» «Uus Eesti» intervjuee-
rib samas haridus- ja sotsiaalministrit N. Kannu, kes Gelnud: «Nuiid
on aga lugu «Loominguga» nii, et ta on kujunenud viikese ringi kirja-
nike sisemiseks asjaks. Ise nad kirjutavad seal, ise saavad selle eest
honorari, ise loevad. [---] Esiteks on «Loomingu» keel niisugune, et
sellest on raske aru saada. Olen keeleteadlane, aga «Loomingut» luge-
des tuleb juhuseid ette, et ei saa aru mone kirjutise pealkirjastki. (Sdh
sulle, tosina aasta eest oli koolipoisile moistetav «Loomingu» keel raske
haridusminister Bauerile, niitid, kus ajakirja keel oli toonasega vorrel-
des palju lihtsustunud ja suurel maiiral toetus ametlikule keelekorral-
dusele, oli see jille iile jou keeleteadlasest haridusministrile! — P. R.)
[- - -] Tuleb juhuseid ette, et «Looming» teeb riigi poolt maksetava toe-
tusega sama riiki kandva vaimu vastast propagandat. Kutsusin selles
asjas «Loomingu» toimetaja J. Semperi Tallinna, et temaga nodu
pidada.»

«Postimees» (22. XI 1935) {itleb haridusministri eelmise pédeva interv-
juud kommenteerides: «tuleb kdrvaldada puudusi tema [s.0. «Loo-
mingu»] sisust, kérvaldades juhused, et ajakirjas on artikleid, mis ei
sobi riiki kandva vaimuga. Viimatimainitud etteheiteks on meie kuul-
mist modda eriti péhjust annud iiks tdepoolest vastuvétmatuid hinnan-
guid sisaldav «tdhelepanekute» kirjeldus iihe luuletaja vilismaareisilt.»

EK Liidu juhatuse protokoll 26, XI 1935: «J. Semper informeerib
juhatust oma kiigust «Loomingu» asjus haridusministeeriumis.»

EK Liidu juhatuse protokoll 29. XI 1935: Kcos Hubel, Hiir, Jakob-
son, Vallak, Kivikas, Antson, Jilirna, Raudsepp, Tuglas, Semper. «Voe-
takse vastu toimetaja Joh. Semperi poolt esitatud Loomingu sisu refor-
meerimise kava. See kava arutatakse 1dbi uksikute punktide kaupa ja
tehakse vastavad parandused.»

«Uus Eesti» 4. XII 1935: «Mis saab ajakiri «Loomingust»? Teatatakse,
et haridusministri juures on «Loomingu» lmberkorraldamise kavaga
kdinud Hubel, Semper ja Jiirna. Nad lubanud ajakirja timber korral-
dada, «nii et riigivoimul ei pruugiks siin oma korraldustega wvahele
segada». Kiisimuse peale, «kas hakatakse senisest teravamalt jélgima
artiklite sisulist kiilge?», vastanud intervjueeritavad, s. o. Hubel, Sem-
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per ja Jirna: «Selles kiisimuses asus kirjanikkude liidu juhatus seisu-
kohale, et «Looming», jaddes kirjanikkonna vabaks avalduskohaks,
peaks edaspidi kindlalt hoiduma avaldamast kodike seda, mis voiks haa-
vavalt riivata meie riiki, rahvast voi slindsustunnet.»

«Pdevaleht» 5. XII 1935 annab «Loomingu» probleemide arutlemi-
seks ruumi kaheks pikemaks kirjutiseks. Juhtkirjas kirjutab Mlilnd
muu hulgas:

«Samal ajal kui E. Kirjanike Liidu hiiilekandjale «Loomingule» langeb kiit-
vaid otsuseid vilismaises arvustuses, kus seda kuukirja alles hiljuti seati eesku-
juks kui tippsaavutust, taotletakse meil suure hooga «Loomingu» reformi. [- - -1
Reformi noudmine tuli iilalt. Et noudmisel moju oleks, keerati «Loomingu» toe-
tuskraan osaliselt kinni, [-- -] Kuid seda peab siiski kinnj naelutama, et ithelgi
«Loomingu» toimetajal pole olnud vabu kisi kuukirja sisu miiramisel. Kes
natuke iseseisvamalt on talitanud, see on varsti etieheidete ja arvustuse tulle sat-
tunud. Sest peremehi on olnud palju.»

Sama «Pédevalehe» joonealuses ««Looming» vaekausil» mirgib
Olskar] Glustavsonl:

«Alates 1923. a. on Looming tosina aasta kestel kolme iiksteisele jirgnenud tei-
metaja (Tuglas, Kirner, Semper) juhtimisel jitmatult taotlenud iiht ja sama sihti:
viljelda meie kirjanduskultuuri, tosta meie kirjandusloomingu sisu- ja stiiliviir-
tusi, pakkudes lugejaile aastatoodangu parimat peamiselt luuletuste, novellide ja
arvustuste alal. [---] Aga ons meil tdesti pohjust teha teenitud etteheiteid meie
kirjanikkonna parimale osale, kes kannab «Loomingut»? Ma julgen vastata: ei.
[- - -] Niiiid on uuesti vihjatud sellele, et kirjelduste osas monigi kord puuduvat
«pohjendatud ja dige hinnang nii sise kui ka viilismaa elunihete kisitlemisel»
(«Uus Eesti»), Kuuldavasti olevat sedapuhku annud konkreetset pohjust etteheiteiks
iiks «Loomingus» ilmunud reisikirjeldus, mis olnud kirjutatud «Uus Eesti» tellimisel,
aga valmissaamisel sattunud «Loomingusse», Maistke siis kohut! [---] Mille eest
aga iihtlasi peab hoiatama koige tosisemalt on see, kui katsutaks «Loomingust»
teha mingi kroonu ajakiri, mis sisaldaks suurepirast sisuvalikut, lihtudes mitte
vaba leomingu sundimata siseveendeist, vaid «iilesliilitatud vaimu» tarbendudeist.
See oleks «Loomingu» surm. Seda on niiidanud kolmanda riigi [s. o. hitlerliku
Saksa — P, R.] tasaliilitatud ajakirjade kurb saatus.»

«Postimees» 10. XII 1935 J. Semperi intervjuust:

«Mingit intervjuud mina ega kuuldavasti ka M. Jiirna, kelle nime ses iihenduses
nimetatud, «Uus Eestile» pole annud. Nihtavasti on seal informatsiooni saadud
mujalt. Ses intervjuus on kahjuks mondagi wvooriti tolgitsetud. Eksiarvamuste
vastu, nagu muutuks ajakiri tulevikus mingiks perekonnaleheks jne., vdin odelda,
et [EK Liidu] mirgukirjas rohutatakse timberpidordult: «Looming» peab piisima
viidrtuselt senisel korgel tasemel ja peab jiima meie kirjanikkonna vabaks aval-
duskohaks.»

EK Liidu juhatuse koosolek 12. XII 1935: «<EKL juhatuse passiivsuse
puhul voib tosiasjaks muutuda ajakirja dravotmine EKL valdusest.»

EK Liidu juhatuse koosolek 22. XII 1935. Koos Hubel, Jakobson,
Pedajas, Antson, Hiir, Kivikas, Visnapuu, Jiirna (Liidu asjaajaja).

«Otsustatakse valida «Loomingu» toimetaja alatiseks. Valitakse
J. Semper 5 poolt, 1 vastu, 1 erapooletu.»
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Kirjanike Liidu juhatuse protokollide raamatus leidub lahtine leht
pealkirjaga «H. Visnapuu eriarvamus». Sellele on H. Visnapuu kdega
kirjutatud:

«Loen EKL mirgukirja vabariigi valitsusele 29. novembril 1935 ses suhtes puu-
dulikuna, et ei ole niidatud, et EKL peakoosolek 31. miirtsist 1935 ja EKL juha-
tuse ithine koosolek Loomingu toimkonnaga aprilli kuu 23. pieval on Loomingu
toimetuse ja talituse suhtes seadnud juba varem sisuliselt iiles neidsamu noudeid,
mida esitas Vabariigi valitsus Loomingu reorganiseerimise asjas. Kahjatsen, et
Loomingu toimetaja pole tditnud pédidkoosoleku ja juhatuse noudeid, siis ei oleks
tekkinud arusaamatusi Loomingu suhtes Vabariigi valitsusega.»

Lisaks Visnapuu omale on lehel veel Kivika ja Antsoni allkiri.

EK Liidu juhatuse ja «Loomingu» toimkonna iihisest koosolekust
23. IV 1935, millele H. Visnapuu eriarvamuses viitab, on protokollis
fikseeritud jirgmised otsused: ««Looming» clgu avatud arvustuste osas
igasugusele vaidrtuslikule kaasttole, sdltumata Liitu kuulumisest, Tuleb
nouda ka ideelise ja sisulise kiilje hindamist, kuna etieheiteid on, et
esineb vormikiisimuste alane iihekiilgsus. Olgu vordselt esteetiline ja
ideeline hinnang. Tuleb viliskirjanduste osas eelistada kaasaegset kir-
jandust, vanemaid ainult juubelite puhul. Ankeete edasi korraldada.
Kaasaegsete eesti kirjanike kohta késitusi ka véljaspool juubeleid. Ka
edasi avaldada ildkultuurilisi artikleid.»

«Loomingu» vahepeal ilmunud numbrite jdrgi otsustades ei voi koos
Visnapuuga viita, nagu poleks toimetaja neid socovitusi arvestanud.
Uldse niib toimetaja méte eriti sel perioodil intensiivselt liikunud ole-
vat ajakirja laiema loetavuse tagamiseks ilma kunstinoudlikkusest
taandumata ja voimaluste piires hoidudes kroonureaktsioonile vastu-
tulemisest. Kidesoleva iilevaate autoril ei onnestunud leida EK Liidu
juhatuse poolt valitsusele saadetud mérgukirja «Loomingu» reformi-
mise asjus. Tollases ajakirjanduses ilmunud vihjete pdhjal sisaldas see
peamiselt kavatsusi ajakirja viliselt ja sisult elavamaks muuta ja leida
abinousid leviku suurendamiseks. Valitsuse demarsi peamisest pohjus-
tajast, ideoloogilise suukorvi néudest, 1iks mérgukiri ndhtavasti diplo-
maatlike avaldustega mooda, rohutades taas kirjanike vaba sona vaja-
dust.

Ja niilid «kurja juurest», «Loomingus» ilmunud iihe luuletaja reisi-
kirjast, milles valitsuse arvates puudus «pohjendatud ja Gige hinnang
nii sise- kui ka vilismaa elundhete kisitamisel» ja mis tegi «riiki
kandva vaimu vastast propagandat». Ajalehtedes ilmunud uduste vih-
jete jdrgi paistab, et kirjatiikk, mis valitsuse repressioonid esile kutsus,
oli avalik saladus, ent objekti enda nimetamine ajakirjanduses oli ndh-
tavasti véimude poolt keelatud. Vist ei tahetud kahjulikuks kuulutatud
reisikirjale taunimisega reklaami teha. Voi kardeti diplomaatilisi sekel-
dusi. Vo6i lihtsalt hidbeneti, et ettekidfine «Loomingu» kroonulikuks ahis-
tamiseks on naeruviirselt armetu.

Isamaaliidu propagandaseffide jaanalinnulikust salatsemisest hooli-
mata on isegi neljakiimne aasta pérast holbus identifitseerida toda kuri-
kuulsaks tehtud reisikirja.

1935, aasta sligisel viibis J. Vares-Barbarus — suur reisimees, nagu
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ta Tuglase ja Semperi korval oli — lithikest aega Moskvas ja Lenin-
gradis. Kirjanike reisikirju tookordsest Noukogude Liidust ja muud
informatsiooni oli «Loomingus» ennegi ilmunud ja 8. X 1935 oli toime-
tajal Semperil arvatava varasema kokkuleppe alusel pohjust Barbaru-
sele kirjutada: «Ootan niitid pikisilmi Su Moskva-kirja «Loomingu»
jaoks.»

12. X 1935 késikirja saates kirjutab Barbarus: «Olgu mu visandite
kohta 6eldud, et nad on koostet sadulas, ilma suurema sisemise kontrol-
lita ja viljenduste kaalumisteta. Voib olla nii ménelegi paistavad mu
read liig roosa prillide ldbi ndhtuna, ent olgu nad vastukaaluks meie
ametlikule mahategemisele ja teatud kihi eelarvamistele.»

Tahitud saadetis ei joudnud nadalagi jooksul Parnust Tartusse. 18. X
1935. a. kirjas avaldab Barbarus muret, et kuhu kéasikiri ometi jai. Sop-
rade tolleaegsetes kirjades leidub polastavaid vihjeid «juhitava demo-
kraatia» seadusevastasest tungimisest kirjavahetuse saladusse, erakor-
respondentsi nuhkimisest. Ndhtavasti nuhiti ka konesolevat kisikirja.
Lopuks on see siiski pédrale joudnud ja «Loomingu» oktoobrinumbris
(1935, nr. 8) ilmub J. Barbaruse reisikiri «Matkavisandeid & motisk-
lusi» kolmes peatiikis: «Euroopa aknal», «Linn tellingutes» ja «Raama-
tute riigis». Autor annab selles pogusaid pilte eelkdige Moskva imber-
ehitamise hoost, teatritest, muuseumidest ja kirjanduselust. Kisitlus-
viis on asjalik, heatahtlik, kohati ka imetlev; asjahuvilised véivad seda
lugeda kas «Loomingu» nimetatud numbrist voi siis holpsamini kitte-
saadavast J. Barbaruse «Kogutud Teoste» III koitest (1950). Ténapdeva
lugejaile, kellest vdga paljud on Barbaruse kirjeldatud objekte oma
silmaga ndinud, ei tekita mingit kahtlust autori késitluse téepérasus.
Tode on aga tihti koige kurjemini jélitatav.

Kas «Uus Eesti» selle reisikirja toesti autorilt endale tellis, nagu
«Pdevaleht» vihjas, ei ole teada. Voimatu see pole, «Uus Eesti» kirjan-
dusosakonda toimetas E. Hubel, kes isandate joont monikord histi ei
taibanud ja oma 100s teisigi «apse» tegi. Igatahes ilmus «Uus Eesti»
1935. a. 5. novembri numbris «Loomingu» jargi tehtud kokkuvéte Bar-
baruse reisikirjast. Et see polnud provokatsioon, seda néditab tunnustav
saatesona. Voéimalik, et see kokkuvote andiski méjukatele hiarrastele,
kes «Loomingut» ennast vaevalt jédlgisid, touke ajakirja kégistamisele
asumiseks.

Andkem selle voitlusepisoodi lopetamiseks pikemalt sona peamisele
«patuoinale» endale. 5. XII 1935 kirjutab J. Barbarus J. Semperile:

«Eelmist kirja kirjutades ei voinud mul aimugi olla, milline klapperjaht lahti
lastakse. Kiill mainisin Sulle kiisikirja saates, et ehk tundub ametlikule ringkon-
nale nii monigi koht liig roosa prilli liibi nihtuna, ja palusin toimetaja punast
pliiatsit tarvitada, ent sellist «porunud ajude onnistust» Sulle ja enesele kaela pro-
votseerida, — sellest ei oskand ma kurja undki nidha. Ja veel kord artiklit libi
lugedes, kiisisin eneselt: milles seisab siis minu roim? Kas selles, et olen tott
rddkinud?... Pidanuks ma siis variseerina valetama isamaa nidilise ks kasuks
ja meelituseks? Niib, et eestlane olla, — see tihendab teiste rahvaste vihkamist;
isamaalane olla, — s. tihendab teiste maade materdamist. Sarnane on meie dila-
teerund patriotism. Kui asi juba nii kaugel, siis kolbab riimiks sénale patrioof —
idioot. Vist ei tohi tulevikus kiitval{ mainida isegi n.-v, teatrit, millist asjaolu
kunagi Lauterilegi pahaks pandi, vaid iilista meie Milvikesi ja Fritzikesi nende
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operetivolus... (Et kiida kodumaa kaupa ministrist kuni rotiloksuni, siis oled isa-
.maalane ja kéik!...) Voi ei tohi meie jirkjirgulise tasaliilituse ajastul iildse
enam ridkida kultuurist ja selle saavutusist?! [---] On mis on, aga niiiid olen
Sinust (tahes-tahtmata!) teinud miirtri, ja kogu kirjanikk o n n a mugavat elu hii-
rides, olen end asetand moraalse viiljavisatu ossa. Jiin ootama, kas sellele patu-
kahjatsemise stseenile «Loomingu» voora orientatsiooni suhtes jirgneb viimaks ka
minu viiljaheit E, K, L.-st ja Pen-klubist? Kui Sinu karjiir siin mingus ei oleks,
mida ma kuidagi ei taha 1ohku, siis jatkuks ju mul veel huumorimeelt kdige selle
lirmi suhtes, ja ma iitleksin, et see seik suurendab «L-»gu lugejaskonda korge-
mas kihis, et isegi kunsti & teaduse osakonna virsked direktorid + muud sala-
nounikud peavad seda «miissulist» ajakirja lehitsema, mis siiski erineb «Kodust»,
Niiiid, kus ma aga olen Sind [s. t. «Loomingut» toetuse kinnipidamisega — P, R.]
tiiiirind majanduslikkude raskuste karile, kust Sa ehk siiski (seekord!) lahti rabe-
led, ei jatku mul (omi karuteeneid oiglaselt hinnates!) ei huumeori, ei hiibemat-
tust. Viimast ehk siiski veel. Voib olla selleski kirjas minu «vastuvétmatu hinnang
ei sobi riiki kandva vaimuga», ent riiki kandev vaim, mis salakavalalt tiiiirib
Mussolini % Hitleri epigonismi, on ka mulle vastuvétmatu., [-- -] Vaimuinimeste
ja «Loomingu» (ka loomingu) selgroog veel piisis, ent niiiid asutakse sellegi murd-
misele ja tasaliilitamisele. Minu artikkel oli vaid hiiks stédaks ammustele iha-
dele, Haikalad ujusid juba ammu «Loomingu» laeva jidrel, ja niiiid nad said siis
minu merre heidet laiba, [---] Vai peavad meie mdétlemist juhtima arterioskle-
rootikud ja tobestund Fiihrerid?! Mul on dirmiselt kahju, et Sina koigesse sellesse
poolametlikult & vastutavalt segatud oled, muidu oleksin veel kategoorilisem.
Niiiid mu kaudne siiiifunne seda siiski ei luba, sest taipan wviga histi milline
«sigadus» Sulle minu p#rast kaela tuli. [- - -] Uks enesevabanduse motiiv on mul
siiski: olen veendund, et «Loomingu» selgroo murdmine oleks teostund ka ilma
minu artiklita. (Ent patuoinast oli vaja otsida, ja see leiti niiiid minu isikus.) Mis
venelased sellest oma lehtedesse lansseerisid, seda pole niinud. [---] Kui kogu
kirjanikkond aga on irevil ja nidrvlik, nagu Sa kirjutad, siis on mul kui arstil
kahju sest liigtundlikkusest, mis vajaks ravi, Kus oli kirjanikkonna &revus siis,
kui meie vaimu & loomingut dhvardas vapside terror? Siis liputati Corsos Fiih-
rerite ees saba, ja niiiid ollakse.,. Ma parem ei langeta rinka sona. Miiiiakse
ennast en gros & en detail kahele, kolmele poole korraga, Ent suum cuigque! Mul
jadb veel lohutuseks, et laual on kaks sahtlit, kuhu mu looming mahub, sest «Loo-
mingule» seda pakkuda (pidile peetruslikku mahasalgamist!) oleks juba hibemattus
& trots. [Nagu eespool J. Semperi intervjuust «Postimeheles kuulsime, polnud
siiski «Loomingu» seniste pohimdétete mahasalgamist, Intervjuu ilmus mitu pideva
pirast Barbaruse siinse kirja kirjutamist, ja viimane toetub nihtavasti ajalehtede
moonutatud andmeile — P. R.] Milliste ohvritega «Looming» niiiid pdisteti, ent
ta on siiski pdistetud... Elagu uus «Looming»! Olen rahul, et ma ta kirstunae-
laks ei kujunend. Andesta veel kord, et paiskasin segi Su koduse rahu! Ent ega
rahu kosuta ... See on vana tode.., Sinu B-s.

P. S. Candide’likku optimismi Sulle ja teistele! Tervitades iisna sobralikull!
Sinu: Horribile dictu... B-s.

P. P. S. Sarnaseks on siis kujunend meie raamatuaasta, et vo0ib aina veel
katekismusi kirjutada. On Kkiill pilkeks, et just 400 aastaga oleme teind soori jao
joudnud taas liihiekohta: «Modk iihes, piibel teises kies»! — Nii sammuvad niiiid
meie kodukoetud inkvisiitorid vaimusuretamise radu. [---] Mina oma teada
lugesin oma kodumaad ikkagi veel vabariigiks, kus iga mote eiudigusline, Niihta-
vasti on meie «rahvusriigist» haledad riismed jirele jiinud. Niiiid peab kuhugi
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kuningriiki elama asuma, et vaim raseerimata ja kastreerimata jiiks. Mu sober
kirjutab Canadast, et sdidl ja Inglismaal on ajud praegugi vabajooksuga & sordii-
nita. Tuleb vist {Gsiselt emigreerumisele mételda. Ainul{ Koorti jilgedes ma ka
kilia ei tahaks. [Kirja kirjutamise aegu maeti kujur Jaan Koort, kellega Barbarus
viimati Moskvas oli kohtunud — P. R Ent viimasest sai piile surma veel suur
eestlane — isamaalane. See meie voimude variseerlikkus ta matusepieval oli toesti
liigutav, et hakkab hirm surra:

Muidu poleks ju midagi,

— iisna lihtne on surra:

jdidda suure lapsena magama
lee!utava elu emapolvedele...

See moondus ei viiriks midagi,

ent jirsku voib variseer tulla

pidle surma su «soprust» jagama

iilistades sind veel tulevastele polvedele...

NB. Visand: «Surmahirm». (Siutsile [B, abikaasale— P.R.] antud apokriva-
liste viirsside (kiésikirjade!) kogust. Suurema osa olen neist tulle visanud. ---
J.B.N)

Siis o'ed sa «Suur» ja «eestlane» jne... Umbes sarnaseid ridu suggereeris
hauakéne, ja sama kiisi, mis elus Koerti alla surus, asetas ...pirja tinutiheks (!)

Mul oli kujuriga vist viimane siirameelsem vestlus nelja silma all, ja kuigi see
suur laps liialdas, oli tal mitmeti sula digus. Kahju, et tal polnud jirjekindlust
veendumustes!

Palju tervitusi! J. B, —

13

Semperi ja Barbaruse kirjavahetus, millel on dédretult suur kultuuri-
looline vaidrtus ja mis kord peab tervikuna avalikkuse ette joudma, ei
piirdu, nagu siinsetest tsitaatidest jédreldada voiks, ainult «vaikiva
oleku» tobeduste vandumisega. Selles on rohkesti filosoofilisi diskussi-
oone, perekonnaelu kajastusi, kaugete randade igatsust kui ka loomingu
vastastikust kriitikat ja konsultatsiooni. Niiteks kirjutab Semper 4. 1I
1937:

«Ma loodan, et Sa minuga liiga ei pahanda, kui ma ithe Su luuletuse «Loomin-
gust» vilja jitan, See on «Enesega 1». Koigepiilt 16pplause pole onnelik, kuna
tekitab kahtlust voi vastuvaidlust: «Pole sul, luule, rahva kandejoudu, et meil
siinniks moni Heine voi Puskin». Kuivord saab Heinet soltuvaks teha rahva kan-
dejoust? Kui meenutada ta paoaastaid Pariisis, ta irdumust just «saksa rahvast»
Jja viimase eitavast hoiakust nii ta eluajal kui praegu, siis véib just vastupidist
viita — nii palju kui Heine suur on, on ta seda oma rahva kandejou kiuste.x

Kui keegi jaksaks ldbi vaadata koéikide «Loomingu» toimetajate kir-
javahetused ajakirja kaastoolistega (kuivord need on sdilinud véi uuri-
jate pilgu alla joudnud), oleks vdimalik kirjutada mitu ponevat mono-
graafiat toimetaja suunavast, parssivast vo6i ergutavast mojust kirjani-
kele. Uuemal ajal, tosi kiill, jddb sellest koigest vidhe jalgi, sest
konsultatsioonid on enamasti suulised.
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Meie teema juurde tagasi poordudes réhutagem, et «Loomingu» aja-
loo iihest viiendikust, aastaist 1930—1940, ei saa kustki usaldatavamat
pilti kui toimetaja J. Semperi kirjadest oma ldhemale (ja 6nneks geo-
graafiliselt eemal olevale) sGbrale J. Barbarusele. Nendest ndeme pea-
miselt kiill selle ajaloo nuripoolt, seda, mis takistas ajakirja kujunda-
mist toimetaja voimete ja ideaalide jargi. Et aga viljanutmata pisarad
olevat koige valusamad, siis pihtis ka Semper oma siidamevalu ja hin-
geahistust sobrale. «Aga meelt ma siiski ei heida, tuju on hai, tulgu
mis tuleb. Tkka piistipdi! Soovin seda ka Sinule!» lépetab Semper iihe
eriti pessimistliku, 1. aprillil 1935 kirjutatud kirja. Selles on nii Sem-
peri paevalilleloomust kui ka enesesugestiooni.

8. V 1935 kirjutab Semper:

«Mulle on niiiid ette kirjutet igasugu asju: milline peab olema artikkel ja
arvustus jne, Vihe sellest, kogu toimetamine paistab niiiid muutuvat mingisugu-
seks loovimiseks sisemise pressi Scylla ja vilisvoimulise Charybdise vahel. Ja
Sinu luuletuste viimne osa — kodumaine sisemonoloog —, mis juba oli laotud,
Jdigi kinni kitsasse viiravasse: koduste valvurite kiitte puutunud korrektuur teki-
tas juba hirmu, et viilised korrakaitsjad siit véivat viilja lugeda jumal-teab millist
roima, et siis ajakirjal pid kiinda jne.»

Jutt on wvististi J. Barbaruse tsiiklist «Sisemonolooge», millest
1935. a. «Looming» nr. 5 avaldab kaks osa: «1. (irooniline)» ja teine —
«Sisemonoloog — kevadine». Kolmas on nidhtavasti dra jdianud.
Ent luuletuses on siiski sédilinud kidaseidki ridu, néiit.: «Liiiirik,/ kord
ehk punane olnud, niitid blond,/ lokkab Ha#-, Kurjatunde puuna,/ laul-
den (koigest korist) taas isamaast.» (Lk. 516.)

«Pole Sulle enam ammuilma kirjutanud, sest pole tuju olnud Sind tiiiidata
oma murede ja nirvidega — muud hiidd aga pole mul midagi Sulle teatada
olnud. Tdepoolest, pole enam kaua aega olnud selliseid aegu, kus iga piev on
varuks olnud oma #rritus ja nidrvikulutus. Nagu tunnen, pole mul koigest hooli-
mata ikkagi veel kiillalt paks nahk selga kasvanud. Muidugi enamasti kioik keer-
leb Loomingu iimber. Kampaania alustati jaanuari 16pus Tallinna poolt. Uhel
ilusal pieval ilmus Tartu iilempeninukk ja ndusnik [riikliku propagandatalituse
nounik H. Visnapuu — P, R] ning teatas kui Tallinna koondise ametlik esindaja
juhatuse liikmeile, et too koondis on otsustanud nduda kategooriliselt, et mind
vallandataks toimetaja kohalt kahe niidala jooksul, [- - -] Lopuks tuli Gailit. Kui
Visnapuu esindas koondise kandidaadina Loomingu toimetaja kohale vapside
propagandasefi Kivika, siis Adson tegi Tuglasele selgeks, et sellele kohale ainult
Tuglas kdlbaks, Gailit aga pakkus seda kohta juba Allele. Viimane oli vastanud:
ah, nii alla kidinud on siis asjad, et juba minule tulete niisugust kohta pakkuma,
[- - -] Nii on need lood. Samal ajal on minul tegemist igapievaste ultimaatumite,
nouandmiste, ettekirjutuste ja soovidega Loomingu sisu ja laadi kohta. S&il on
juhatus, Loomingu toimkond, Tallinna koondis, isegi valitsus — igal on omad
eeskirjad, mis sageli risti iiksteisele vastu kiivad. Uleeile alles kutsuti mind
telefonogrammiga haridusministri jutule, kuigi ma just enne seda Tallinnas olin
olnud ja veel viljapuhkamata olin. Mis oli siis lahti? Si[se]minist[eeriumist]
(viga vOoimalik, et nousnikkude abiga) oli valitsusele esitatud viimane Loomingu
number, milles valitsust kritiseeritavat (vaata Annisti artikli viimast loiku!).
Nagu aasta tagasi ma Kannu jutule pidin minema Sinu artikli piirast, nii oli lugu
niiiid selle artikli piirast Jaaksoni jutule minekuga. Anti siis lahke noomitus, et nii-
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sugust asja ei tohi olla. Ja tuleb seletada, et see pole toimetuse seisukoht...»
(Kiri 14. IIX 1937.)

Milline oli siis see kole riiklik kuritegu, millega Annist ja Semper
«Loomingus» hakkama said? Kuidas standasid nad valitsust niimoodi
kritiseerida, et hariduselu juhi toolile istutatud kolonel Jaakson pidi
kirjanike hédilekandijat korrale kutsuma?

«Looming» nr. 2 1937 avaldas A. Annisti artikli «Socome kirjanduse
uudiseid», Selle 1opuléik, mis meie motete mootjaid ja tungide talitse-
jaid hirmsasti drritas, kolab nii:

«Loppeks veel iiks uudis: praegu toi post esimese numbri Suomalainen Suomi’st
1937 — ja see on kasvand iillatavalt, niihiisti mahult kui ka vilimuse ilult, viiri-
des niiiid juba kindlasti soome juhtiva kultuuriajakirja nime. Tema esimeseks
artikliks on aga peatoimetaja Martti Haavio dige sdjakas ja terav «Eesti-Ingeri
hidahiiiid». Kahjuks peab iitlema, et niipalju kui mina asja tunnen, on ta ettehei-
ted meie viiiklase iimberrahvustamiskalduvuse vastu peajoontes oigustet, kuigi
soomlased seda ehk kipuvad tegema juba liiga suureks kiisimuseks, tehes niit.
opetaja Ervio Eestist vdljasaatmise asjast kogu meie hdoimusopruse saatuse otsus-
taja. Igatahes siin on aga asja, mida meie consules peaksid kaaluma palju suu-
rema hoolega kui seni.»

Nonda siis — teadlase &ddrmiselt delikaatselt sonastatud soovi-
tusest valitsusele oli repressioonideks kiillalt. Narva joe tagustes
valdades asuvate ingerlaste limberrahvustamise liritused eesti Sovinis-
tide poolt olid koigile teada, aga ega sellest kirjutada tohtinud.

Voib kujutella muiet A. Annisti ja J. Semperi suul, kui nad jargmise
«Loomingu» numbri 16pul koloneli kédsu peale voimuhisteerikute
rahustamiseks teatasid: «A. Annist saadab meile eksiarvamuste iendu-
seks seletuse, milles ta toonitab, et Loomingu wveebruarikuu numbris
ilmunud artikli «Soome kirjanduse uudiseid» 16pus on hinnatud Eesti-
Ingeri kiisimust ainult «niipalju kui mina asja tunnen» ja et sidil soovi-
takse asjaolude ldhemat uurimist, mis voib kogu kiisimust mones suhtes
teisiti valgustada. Sddlne seisukoht on autori isiklik seisukoht, millisena
toimetus selle ka on avaldanud.» Pole andmeid, kas consules selle Gien-
duse irooniat maoistsid. Vaevalt kiill; see oleks noudnud avaramat mois-
tust, kui sddrase demarsi algatajail eeldada voib.

29. XTI 1937. a. kirjast:

«Aasta ripub juba paari viimase niidikese kiiljes ja siis ta kukub teiste oma-
taoliste hulka kodunema., Reaktsiooni must vari venib kiill iile tulevagi aasta.
[- ~ -] Niisiis astume iihest varjulisest-varjutatud aastast teise. Viljaspool pole ka
midagi lohutavat oodata.»

25. V 1938. a. kirjast:

«Muide, koige selle jidrel, mis ohus liigub, on ette niha, et «Tartu vaimu kirja-
nikkonnas» ja torksust tahetakse voita sellega, et «Loomingult» tuleval aastal sel
voi teisel kujul toetus fra voetakse. Summa pistetakse arvatavasti «Varamu» tas-
kusse. See kedagi siin ei kohuta. See aina teeks vahed selgemaks. Ka ilma toetu-
seta osatakse loppude lopuks vilja tulla! Kuigi aineliselt ajuti ajakiri kannatama
peaks, seda uhkem on rippumattus! Saaks lahti painest, ettekirjutustest, leplikku-
sest ja koigist koidikuist, isegi parlamentaarlikust tolerantsist, sest siis oleks para-
tamatu ka Kirjanike Liidu l6henemine...» [Selles meeleolupuhangus S, nagu
vajutas alateadvusse, et propagandatalituse ettekirjutused ja jireltsensuuri paine
oleksid majandusliku siltumatusegi puhul paratamatult jiinud — P, R.]
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22. X 1938. a. kirjast:

«Mis koik vahepiil pole juhtunud! TSehhoslovakkia jaotatud, Kanton vdetud,
Prantsusmaa moraalse kaardi pidilt piihitud. On juba ette niha, millega koik
l6peb. Euroopa faSiseeritakse iileni, nii et iihtki roosat lappigi iile ei jHd. Ning
Rooma—Berliini telg hakkab siis koiges oma raskuses ida poole veerema. TSeh-
hoslovakkia on demokraatlikkude riikide hulgast juba tiiesti kustutatud. [- - -]
«Loomingusse» panin sinu eelmisest iilejiinud luuletused ja iihe juurdesaadetu.
Ei riskeerinud siiski sisse panna laulu ndmedast rahvajuhist ja hullunud loustast,
kes Euroopat tahab nahka pista. Frohwein tostaks jille skandaali, nagu kord sinu
reisikirja puhul, ning tagajirgi poleks raske ette niiha, niilid kus me Saksa soidu-
vees soidame. Oleme joudnud teiselt poolt ajani, kus ajalehtedele on teatatud, et
nad ei tohi raudteede soiduplaanist arvustavalt kirjutada...»

Konesoleval ajal levis suust suhu iihtepuhku teateid, kuidas Froh-
wein, hitlerliku Saksamaa saadik Eestis, eht vana-aja paruni kombel
kamandas ja noomis opmane, autoritaarse Eesti riigijuhte. Semperi
siinse kirja jargi otsustades ndis temagi omalt poolt kaasa kératanud
olevat Barbaruse Moskva ja Leningradi reisikirja puhul. Kiillap teda
vihastas reisikirja alguslause: «Kultuuri- ja vabaduse-vaenulikkus
Saksamaal ja teistes sellest vaenulikkusest nakatet riiges on vaimu-
inimesi sundinud kultuuripiirkondade hinnangus ja valikus ikka rohkem
ja rohkem pddrama silmi vastandsuunas.» (1935, nr. 8.) Kolmanda Riigi
saadik on protestinoodi avaldanud ka «Loomingu» luuletuste (vist
A. Alle «Julmad tdhised», 1939, nr. 5) puhul. Samuti on toimetajal
sekeldusi olnud Hispaania vabariiklasi siimpatiseeriva kaasttd avalda-
mise jérel, Fr. Tuglas ja J. Semper jutustasid omal ajal hulga fakte
«Loomingus» ilmunud materjalide jélitamisest vilis-, eriti aga sisepo-
liitilisel ettekdéndel. Paraku jiid need kénelused mirkmikku fikseeri-
mata; mélus dhmaselt sdilinule ei sbanda siin toetuda.

24. 1 1939. a, kirjast:

«Aga kuhu poole ka vaatadki, kdikjal on perspektiiv nii lootusettuseviirviline,
et pievadevoori liikumist selles inimhimaruses ei mirkagi. Juba pool tosinat aas-
tat kummitab reaktsioon igast ilmakaarest ja iga niidalaga liheb asi aina hulle-
maks, [---] Siiveneb ju meilgi ettekirjutatud mentaliteedi kultuur ja viimaseks
dieks on «Akadeemia» sulgemine. Joulunumber viidi triikikojast #ra pidimiselt
Mind’i artikli pidrast, kus iilevaade anti Tonissoni viimase viie aasta tegevusest.
Suurte nurumiste piile on siis 16puks nii kaugele joutud, et ajakiri voib kiill edasi
ilmuda, aga ilma et suud piris lahti saaks ajada. Uleeile miirati Mindile Tallin-
nas selle ilmumata artikli kirjutamise pirast 1000 krooni trahvi véi 2 kuud. Tonis-
son oli siis ise iilhes oma sdpradega selle summa kokku pannud ja mehe arestist
vabastanud. Tahan uskuda, et niisugust juhtu pole veel ajaloos olnud, et ilmu-
mata artikli eest trahv miiiratakse. Vihemalt osatakse algupirane olla! [---]
Aga kui kord algupiirasusest juttu on, siis meenub veel meie haridusministri
lause iihele Eesti Kirjanduse Seltsi tegelasele alles mdni piev tagasi: Argu lootku
Selts, kes niisuguseid raamatuid vilja annab nagu Heine elulugu vai [Stendhal’i]
Punane ja Must, enam mingile toetusele! Nagu nied, ei puudu muidu nii kurval
ajal ka huumorit vastu tahtmist.»

Erinevalt mitmest teisest viljaandest piirdusid «Loomingu» kallal
ettevoetud repressioonid hurjutuste, dhvarduste ja noomitustega. Aja-
kirja sulgemiseni ja toimetaja vallandamiseni ei sOandatud siiski
minna; «Looming» oli rahvusvahelises ulatuses endale kitte voidelnud
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suure autoriteedi ja mingid habitunde riismed olid véimumeestel siiski
sdilinud. Millist niarvikulu voéitlus olemasolu eest maksis, sellest saab
moéningat aimu siin avaldatud kirjakatkeist. Kahtlemata jéttis see voit-
lus kahjustava jilje ka «Loomingu» aastakidikudele endile.

Kui kodanliku Eesti viimastel aastatel eelmistega vorreldes saavutati
teatud majanduslik stabilisatsioon, siis voimude kriitikahellus ja amet-
likest, tihti lipris ndmedatest eeskirjadest pisutki erineva mdatte jalita-
mine ulatus lausa narrusteni. Polnud juttugi kuninga alastuse nditami-
sest — ka tema garderoobi viikestest defektidest ei tohtinud kirjutada.
Sddrane surve oli meil sellal tundmata méddunud sajandi venestusajast
saadik. See tekitas t6oliskonnas ja intelligentsi progressiivsemas o0sas
iisna plahvatusliku situatsiooni. Demokraatlike traditsioonideta,
endasse armunud, trellidele ja tddkidele toetuvad reZiimid on enamasti
nii sogedusega 166dud, et nad ei taipagi, kuidas rahva suu sulgemisele
varem voi hiljem jargneb reziimi kokkuvarisemine. Sellest on ajaloos
kiillalt néiteid. Kestev ahistatus Eestis vallandas massilise, lausa spon-
taanse kergendustunde 1940. a. juunirevolutsiooni jirel. Uled6 moodi-
ldinud laulusénad rinna vabast hingamisest véljendasid siis tuhandete
lootusi.

14

Majandusliku kitsikuse ning soltuvuse, boheemkonna siseintriigide ja
riigivoimu surve kiuste hoida «Looming» kaheksateistkiimmend aastat
vadrikana, esinduslikuna, oma aja parimate kirjanduslike saavutuste
ddrmiselt operatiivse vahendajana, demokraatliku motte kandjana —
see oli kahtlemata eelkdige Fr. Tuglase, J. Kédrneri ja J. Semperi kan-
gelaslik teene. Kui ka ajakirja see, teine vo6i kolmas lehekiilg tdnapie-
val vastuviiteid adratab, ei saa toonastele aastakdikudele vaadata kui
aegunud minevikundhtustele. Pole juhus ega pelk inerts, et ajakirja
hilisemad aastakidigud toimetamislaadilt mitmeti toituvad poole sajandi
eest raadatud pinnasest. Olgu hilisemate toimetajatega kuidas on (vii
niitid Kuusberg kiusatusse kas voi tdnase toimetaja kiitmisega...), aja-
kirja rajajad olid oma ala meistrid. Muidugi, nad on meie kirjandusloo
viljapaistvad luuletajad, novellistid, romaanikirjanikud, ent see pole
tihtsaim nende toimetajavédirtuse eritlemisel. Nad olid iihtaegu séra-
vad esseistid, kirjandusteadlased ja -loolased, terava pilgu ja sonaga
kriitikud, organiseerimisvdimelised, stigavalt erudeeritud isiksused.
Toepoolest, «L.oomingul» oli onne teerajajatega!

Loetletud omadustele lisandub suur tédkus. Ajakiri saadeti ilma
ainuisikuliselt, sest ajutised tehnilised abijoud ei ménginud maéarkimis-
vadrset osa. Kaastod organiseerimine, valik, toimetamine, enamasti ka
triikikorrektuur, honoraride méidramine ja maksujuhatuste kirjuta-~
mine, triikitehniline suunamine — k6ik oli iihe inimese 6lul. Toimetus-
ruumiks oli enamasti kohvik, kus kohtuti autoritega, loeti késikirju ja
korrektuure, kirjutati honoraritSekke ja jouti vahepeal maletki mén-
gida. Kui Fr. Tuglas oli nditeks H. Adamsoni kaastt6 autori palvel poh-
jalikult tmber té6tanud, kirjutas ta selle oma ilusa kidekirjaga uimber
ja viis trikikotta. Kui J. Semper ei suutnud deSifreerida Hindrey voi-
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matut kéekirja, andis ta selle lugemata ladumisele (triikiladujatele ei
kiinud iikski kaekiri iile jou), et sellega siis tritkitommise kaudu tut-
vuda.

«Loomingu» toimetamise korval olid Tuglas, Karner ja Semper vil-
jakad ka enda loomingulises t60s, Semper iithtaegu veel iilikooli 6ppe-
joud. Koige lisaks leidsid Tuglas ja Semper aega kirjutada pikki kirju
(nagu siinseistki katkendeist ndgime), teha kestvaid ning sagedasi, teis-
tesse maailmajagudesse ulatuvaid 6ppe- ja tuulutusreise.

Kui luule osatdhtsus ajakirja veergudel mahuldasa on kogu «Loo-
mingu» olemasolu kestel enam-vihem iihtlases proportsioonis, siis
proosazanrides on toonasega vorreldes niilid olulisi erinevusi. Tol ajal
domineerisid novell ja novellett, romaanid joudsid tervikuna haruharva
ajakirja veergudele (R. Rohu «Kurgsoo» ja Fr. Tuglase «Viike Illimar»).
Ka romaanikatkenditega oldi tagasihoidlik.

Ilukirjanduslik materjal hoivas keskeltlibi poole numbri mahust.
Teise poole vottis rikkalik esseistika, kirjandusteaduslikud ja -ajaloo-
lised artiklid ning lihimonograafiad, aeg-ajalt ilmuvad erirubriigid
(ringkiisitlused, intervjuud, poleemika jm.), ringvaate osa kirjanduslike
ja iildkultuuriliste lithik&sitlustega, uudiskirjanduse retsensioonidega,
lisna jarjekindla ning ulatusliku Estica-veeruga ja Varia'ga. Uudis-
teoste lithemaid voi pikemaid arvustusi ilmus kdnesoleva aja jooksul
ligikaudu 600.

Algse programmi kohaselt ei kajastunud ajakirjas iiksnes kirjandus-
elu, vaid teisedki kunstid. Muusikaprobleemide kisitlusi ilmus harva,
sagedamini kujutava kunsti omi. Viga jérjekindlalt avaldati aga Tal-
linna ja Tartu teatrite hooaja-iilevaateid kirjanike sulest, ka siis veel,
kui 1934, aastast hakkas ilmuma teatrikunsti ajakiri.

Tolkekirjanduse osatdhtsus oli tagasihoidlik nagu niitidki. Siis suudeti
moénikord olla aga histi operatiivne. Aurora Semper jutustas
J. P. Sartre’i suurest imestusest, kui ta kuuekiimnendatel aastatel Ees-
tit kiilastades kuulis oma novelli «Sein» avaldamisest 1938. a. «Loo-
mingus» — kohe pérast prantsuskeelse originaali ilmumist. Hispaania
koduséda kisitlev novell oligi siis liliaktuaalne.

Ent tolkekirjanduse suhteline vidhesus ei tihendanud kaugeltki «Loo-
mingu» kapseldumist kohalike probleemide ringi. Ajakirja internat-
sionaalne haare oli sellal vdga lai. Viliskirjandust tutvustavate esseede
ja lilevaadete abil sai lugeja kujutluse enam kui kahekiimne maa kir-
jandusest, mitmel juhul viliskaastooliste sulest. Jouti tutvustada
Argentiina, Belgia, Hispaania, Hollandi, Inglise, Islandi, Itaalia, Jugo-
slaavia, Kreeka, Leedu, Liti, Poola, Prantsuse, Rootsi, Saksa, Soome,
Soti, Taani, Tiehhi, Ungari ja Noéuk. Vene kirjandusuudiseid ning
-probleeme; Varig lihiteated avardasid seda panoraami veelgi. Soome,
1ati, prantsuse, inglise kirjanduse iilevaated ilmusid korduvalt. Lisaks
iildtutvustustele ilmus 115 minimonograafiat viliskirjanikest kaasaeg-
sete ja klassikute kohta.

Nagu «Looming» kodanliku riigivoimu ametlikke eeskirju ja hoiakuid
trotsides tihti ajas oma avaramapilgulist joont, nii pliiidis ta lugejaile
objektiivset pilti anda ka sellal mitmeti tabu-seisundis olevast Nouko-
gude Liidust. Oma vahetuid reisimuljeid, kus pilk on keskendatud kir-
jandus- ja kultuuriprobleemidele, sénastavad J. Barbarus («Mirkmeid
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S.8S. 8. R-i luulest ja kirjanduslikust tdnapédevast», 1928 ja juba ees-
pool skandaali péhjustajana mirgitud «Matkavisandeid & motisklusi»,
1935), J. Semper («Mirkmeid Moskvakiigult», 1928) ja G. Suits («Kir-
jandusloolase tdhelepanekuid SSSR-ist», 1939). Noukogude romaanist
ilmub kaks tutvustavat kisitlust (E. Hubel — «Ténapieva Noukogude
Vene romaan», 1934 ja Jiiri Sumakov — «Niiiidisvene romaanist»,
1938). Eesti noukogude kirjandusest, mis kahe- ja kolmekiimnendail
aastail ilmus Noukogude Liidus, annab {isna ammendava iilevaate
O. Urgart pikemas artiklis «Eesti kirjandus SSSR-is» (1934). Varia-osa
toi Noukogude Liidu kirjanduselust rohkesti lithiteateid, vahel ka teiste
kunstialade kisitlusi, Nii ilmus A. Sikkenbergi artikkel «Uhest lava-
loomingu meetodist. Stanislavski slisteem» (1934). Koiki nimetatud
uurimusi ning tilevaateid iseloomustab eelarvamustevaba, objektiivne
ldhenemine ainele, mis idanaabrisse suhtumises polnud tookordsel Eesti-
maal hoopiski tavaline,

«Sovetoloogiat» kodanliku aja «Loomingus» esindavad veel kaks
novellitolget. K. Fedini «Suuk-su» (1928) on varustatud eelmirkusega,
milles deldakse, et K. Fedin «kuulub uue Venemaa kirjanduse silma-
paistvamate esindajate hulka». B, Pilnjaki novelli «Grego-Tramontaan»
juures on E. Hubeli lithikidsitlus autori elust ja loomingust (1934). Et
tolkenovelle iildse harva ilmus, siis on sellemdddulinegi noukogude
kirjanduse tutvustamine kiillalt tdhendusrikas.

«Loomingu» kiimnendat aastapieva tdhistades kirjutab Jlohannesl
Slemper]: «Ainult vohik saab viita, et Looming on olnud mingi klike
voi tsunfti ajakiri. Voi siis see, kes ilukirjandust ja kirjanduskiisimusi
{ildse peab tsunfti, aga mitte kultuuri ja iildsuse asjaks. Koige selgemat
keelt koneleb Loomingu kaast6oliste nimestik kiimne aasta kestes. Ter-
veni 137 kodumaist autorit, kirjanikku, arvustajat, 6petlast, on siin sona
votnud.» Ja kaasttoliste nimelise loendi jarel: «Ei puudu vist iithtki
meie kirjanikest, kes viimase kiimne aasta kestes sulge liigutanud»
(1933). Jargmise kiimnendi jooksul kaastédliste hulk peaaegu kahekor-
- distus. Aga mitmekordseks on see 1973, aastaks kasvanud!?

«Loomingule» sai au osaks olla E, Vilde viimaste ilukirjanduslike
toode publitseerija. A. H. Tammsaare, kelle «Looming» A. Kivika
arvustusega dra vihastas ja kelle tippteose «Tdde ja Gigus» I puhul see-~
sama arvustaja jdlle innukalt iriseb (1927), avaldas ajakirjas siiski hil-
jem kaks katkendit suurromaani hilisematest koidetest. Inimlikult
moistetava kriitikahelluse niiteks voib tuua veel teisegi vanameistri
suhtumise «Loomingusse». Nagu eespool maérkisime, oli «Loomingu»
ava-akordiks V. Griinthal-Ridala luuletus. 1925 avaldas A. Anni kiillalt
delikaatselt sonastatud, aga olemuselt hévitava arvustuse Ridala lugu-
laulu «Toomas ja Mai» kohta, millest kaua oli kédibel pilajutt, et peale
triikiladuja pole keegi suutnud seda ldbi lugeda. Ja kui «Looming» 1928
avaldab A. Adsoni arvustuse Ridala «Tuules ja tormis», «kogu laulusid
ja ballaada» kohta kokkuvdttega, et ««Tuules ja tormis» on tunnistus —
nagu eespool mitmeti ndidat — i{ihe tunnustet luuletaja langusest», siis
reageerib Ridala ilma neist arvustusist juttu tegemata Helsingist poti-
pollumeeste ajalehes: «Aastate kestes on kuukiri «Looming» véikeste
kildkondade ja nurkkondade intriigi tallermaaks olnud. Riigi rahadega
ileval peetavat ajakirja on kasutatud kas sobramehikeste reklaami-
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trummi poéristamiseks ehk nende kirjanikkude mahategemiseks, «maha-
materdamiseks», kes kildkonda ei kuulunud.» («Kaja», 12, II 1928.)

On deldud: kirjanduselu on julm. Ja palvitud voi pélvimata kibestu-
mised ning solvumised kuuluvad paraku asja juurde. Igatahes meelitas
aga «Loomingu» kiilinlaleek aina uusi ja uusi talendiliblikaid ligi. Pal-
jud korvetasid kiill tiivad, aga paljud tiirlevad seal tdnapdevani. On
tipris vdhe viimase poole sajandi s6naseadjaid, kelle hiippelauaks nn.
suurde kirjandusse poleks olnud «Looming».

«Loomingu» kodanlusaegne arhiiv sdilitab hulga kirju ja kaastéosaa-
detisi, mis trikimustani ei joudnud ja mille autorid on tédiesti tundma-
tuks jddnud. Seal leidub aga ka neid, kelle noorukipolised t66d toime-
taja arvates veel «Loomingu» tasemeni ei kiiiindinud, kuid kellest niitid
on saanud tuntud keskmise ja vanema polve kirjanikud — D, Hint
(Vaarandi), J. Kross, R. Parve, K, Lepik, A. Rammo, H. Suislepp...
Nende aeg oli siis veel ees.

Ja lugejad? Neid polnud esialgu rohkesti. Kuulsime, et avanumbrit
tritkiti 1923. a. 2300 eksemplari, aga selle levik ldks visalt. Reaalset
olukorda arvestades alandati «Loomingu» tiraaZzi jarjest. Mitu aastat
triikiti ajakirja tuhande eks. iimber, madalseis — 600 eksemplari —
saabus 1933. aastal. See tdnapideval narrina tunduv tiraaz polnudki too-
kordsetes oludes midagi erilist, kui romaane triikiti tuhande, luuletus-
kogusid aga paarisaja eksemplari ringis ja neidki oli veel aastate jarel
kaupluseriiulitel tolmumas. 1934.—1935, aastal votsid Kirjanike Liidu
juhatus ja toimetus tosiselt késile ajakirja leviku suurendamise, raken-
dades mooduseid, mille tulemusel tiraaz jarsult tousis, ulatudes 1939.
aastaks 5500 eksemplarini.

15

17. juulil 1940 ilmus ajakirjanduses «Eesti Kirjanike Liidu
péordumin e». Selles deldakse:

«Meie ajakiri algab oma uut poolaastat hoopis teises olukorras kui lopetas eel-
mise. 21. juunil teimunud pohiline murrang meie vabariigi poliitilises elus andis
meie téotavale ja loovale rahvale tagasi vabadused, mis votnud temalt kukutatud
valitsemissiisteem. Mida viimane tihendas todliskonnale, vabamdattelisele harit-
las- ja kirjanikkonnale, seda teavad asjaomased liigagi histi. Ka «Looming» pidi
alatiselt voitlema ja valvel olema, et kaitsta oma olemasolu tasaliilitavate apetii-
tide ja korruptsiooniliste alistamiskatsete vastu.

Haridus, kirjandus ja kunstid rahva kiitte ja rahva teenistusse — see on iiks
olulisemaid pohimdtteid uue valitsuse tiokavas. Sama pohimdte on miidravaks
aluseks ka meie kirjanduses ja muus kunstilises loomingus. Kirjanikkonna hiile-
kandja «Loomingu» filesandeks on kogu oma jou ja oskusega selleks kaasa tbo-
tada.» («Pidevaleht» 1940, nr, 189.)

Stiilitunnuste jargi otsustades ndib selle avalduse kirjapanija olevat
Fr. Tuglas.

Fr. Tuglase kisikirjas «Eluloolised markmed» on 151. lehekiiljel fik-
seeritud: «1940. Juuli keskel valiti mind «Loomingu» toimetajaks.»
Ring sai tdis. Ajakirja asutaja, esimene toimetaja ja pidev kaastooline
asus jidlle rakkesse.
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«Looming» nr. 5 ilmus Tartus 27. mail 1940. Ajakirja toimkonda
kuulusid siis: J. Parijogi, J. Semper, J. Siitiste ja Fr. Tuglas, vastutav
ia tegev toimetaja oli J. Semper. Viimane kutsuti juunipotdrde jérel
haridusministriks,

«Looming» nr. 6, esimene Noukogude-aegne number, ilmus Tartus
24. augustil 1940. Ajakirja toimkonda kuulusid niitid: A. Alle, E. Hiir,
A. Jakobson, M. Jiirna, P. Keerdo, J. Parijogi, J. Siitiste, Fr. Tuglas ja
O. Urgart. Vastutava ja tegeva toimetajana kirjutas alla Fr. Tuglas.

Kuulakem 33 aasta jérel siin uuesti noukogude «Loomingu» ava-
akordi:

*

««Looming» algab oma uut poolaastat hoopis teises olukorras kui ldpetas eel-
mise. Sest vahepeal on toimunud murrang, millega ei voi midagi vorrelda kogu
meie senises ajaloos.

Need olid otsustavad pievad: 21, juunil kukutati senine kildkonnavalitsus, mis
oli talumatu koormana réhunud rahvast, 21. ja 22. juulil sdnastati laiade hulkade
voimas tahe meie maa sotsiaalse ja poliitilise tuleviku korralduse kohta. Ning
6. augustil pandi selle arengu lopppunki: Eesti Noukogude Soisialistlik Vabariik
vioeti Noukogude Sotsialistlikkude Vabariikide Liidu tdisdiguslikuks liikmeks,

See tohutu tidhtsusega murrang avab meie rahva poliitilisele, sotsianalsele ja kul-
tuurilisele arengule senisest pohjalikult erinevad viiljavaated. Ja alles nende
viljavaadete ulatuse tiielik tajumine aitab meil mdista ka meie igaiihe ees seis-
vate iilesannete suurust.

On selgunud esialgu vaid uus raam ja uus suund meie tulevasele elule, See
raam tuleb aga tiita vastava sisuga ja suund kuni Iopuni tunnetada. Senise kapita-
listliku iithiskonna varemeile tuleb ehitada sotsialistlik iithiskond koiges ta valda-
vas ulatuses. Kuid see ei voi teimuda ilma meie eneste iimberhinnanguta ja
iimbersiinnita kuni viimse motte- ja tunderakukeseni, See tihendab iihiskonna
koigi ideeliste ja praktiliste taotluste kooskdlastamist ning suunamist iihise suure
eesmiirgi saavutamiseks.

Ja selles tundmuste ja maoiete selgitamise, kooskolastamise ning ellu rakenda-
mise toos on kirjanduslikul sonal iilim iilesanne tidita. Ta teeb seda teoreetilise
opetuse ja kunstiliste elamuste dratamise teel, ta teeb seda koigi oma liikide ja
laadide, vahendite ja votete kaudu. Ta on iithelhoobil uue iilesehitamistéo moju-
tajaid ja saavutusi, ise ehitaja ja ehitusmaterjal.

Arendada, laiendada ja siivendada kiisitust uue maailmakorra vaimust, aidata
ehitada uut iithiskonda, vormilt rahvuslikku, sisult sotsialistlikku, toetada oma
vaimse vasara ja sirbiga muu tdétava rahva tagumist ning 16ikamist ta toovilja-
del — see olgu eesti kirjanduse iilesanne siitpeale.

Selle veendunud ja kohusetundliku eeskavaga algab ka «Looming» oma uut
poolaastat sel suurel ajaloolisel hetkel.»

Selles juhtkirjas on antud programm, mis kehtib «Loomingu» koi-
kide edaspidiste aastakiikude kohta. On tiéhelepanuviirne, et see on
sonastatud kujundlikumalt, isikupdrasemalt ning sugestiivsemalt kui
paljudki hilisemad sellesuunalised dokumendid. Poolaasta sisukorras
on juhtkirja autorina margitud: «Toimetuselt». Seegi avaldus niib ole-
vat Fr. Tuglase kirjapanek.
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Juhtkirjale jargneb K. Merilaasi luuletus «Hommikusse» tihen-
dusrikka lopuga:

Siit vaatan {ile valendava linna,
ja iile viljade ja lile vee
ei moista veel, mis on v6i kuhu minna:
ja dkki jalge ette viskub tee
nii krudisev ja aimamata pikk.
Ees kaugus kumiseb; eks sulata
see talla tinast raskust.
Tulevik,
niid mulle oma aabits ulatal!

Noukogude «Loomingu» avanumbri ilukirjandusliku proosa esindaja-
teks on ajakirja varasemad kaalukad autorid. J. Barbarus, keda J. Sem-
per juba 1931. aastal proosat kirjutama provotseeris, avaldab niitid oma
mitmenda novellina «Ametivennad». A, Jakobson alustab siin pikemat
jutustust «Kohtumine sillal» ja Fr. Tuglas jdtkab eelmistes numbrites
ilmunud memuaare peatiikiga «Tuhat {iheksasaja viies aasta». Luule-
debiitant selles numbris on Minni Nurme. Poordelisele ajale iseloomu-
likult avaldatakse luuletusi ning epigramme, mis olid kirjutatud juba
eelmistel, «vaikiva oleku» aastatel, aga siis ilmuda ei saanud. A. Viha-
lemma «Avaldamata epigramme 1935—1939» ja H. Adamsoni «Eilsest
blokknoodist» annavad neis ldhismineviku kriitika.

Las Euroopa 160b drevalt lokku,

ja Aasia muutund on morniks —

meie kanname fraasidest kokku
isamaalikku torni.

Torupilli ja kaerajaani
166me kaitseva torni varjus,
kuni Stenskérist Sefumaani
on koik reaktsiooniga harjund,

kirjutab A. Vihalemm.

Avanumber tutvustab kaht noukogude kirjanduse suurkuju — Gor-
kit ja Majakovskit, kellest juba kodanlusaegses «Loomingus» kordu-
valt juttu oli. E. Hubel toob pikema artikli «Maksim Gorki, Néukogude
Liidu kirjanduse klassik ja teoreetik» ja A. Sokolov ilevaate «Vladimir
Majakovski loomingust». Mone kuu eest surnud eesti suurkirjaniku
mailestusele on piihendatud J. Roosi uurimus «A. H. Tammsaare viélis-
kirjanduslikud huvisuunad ja télketoodang». Ringvaates on H. Viirese
ja M, Sillaotsa arvustus, kuna Varig tutvustab TSuva$i kirjanduselu,
Gorki isiklikku raamatukogu ja tema teoste levikut.

Poolaasta jirgmised numbrid jdtkavad juba slivendatult uut ideoloo-
gilist suunda. «Loomingu» seniste autorite (Barbarus, Semper, Tuglas,
Metsanurk, Andresen, Under, Adson, Suits, Kangro, Sang, Raudsepp,
Roht jt.) korval esinevad moned uued nimed, kuid esialgu on virsket
verd vidhevdoitu. Ei voi arvata, et poolaasta tldiselt tunnustusvédrne

PAUL RUMMO
670



kunstiline tase holpsasti saavutati. Mingi kujutluse kodanlikust kor-
rast iile6o sotsialismi ehitamist alustavasse iithiskonda astunud toime-
taja ja autorite raskustest annab Fr. Tuglase 29, XII 1940. a. kiri
H. Adamsonile:

«Teje luuletused lugesin muidugi kohe saabumise] Iibi. [---] Parim osa —
viga individualistlik ja subjektiivne tundeluule — ei vasta kuidagi ajanduetele.
Midagi hoopis muud ndutakse praegu! Muidugi, meie ei tarvitse paarikiimneaas-
tast arengut ldbi teha, et oleks jille voimalik avaldada isiklikku liilirikat, maas-
tikuluulet jne. [---] Me saame sellest arengust vahest kiirendatud korras iile.
Teiselt poeolt, avaldades ajale vastavat materjali, ei taha vihemalt «Looming»
ometi oma kunstinoudeid madaldada. Siit tekib traagiline olukord meie luuleta-
jaile, mitte ainult Teile, vaid paljudele teistelegi, muu seas ka mulle nagu kir-
janike hiilekandja toimetajale, Materjali on vahel kisendavalt viihe, kuid auto-
rid ei suuda kuidagi irduda oma individualistlikust, egotsentrilisest, tihtipeale
miistitsismi ja siimbolismi kalduvast elutunnetusest ning kooskélastuda sellega,
mis toeliselt meie aega tdidab. Mis teha? Senise luule aeg on moddas, iga tahtlik
pingutamine viib aga viidrvoteteni ja vemmalvirssideni, Ei suudeta veel siduda
senist virsikultuuri uue sisuga. Ja nii saan minagi kiill vormilt vdga hdid, kuid
sisult ebakohaseid, voi jidlle sisult ajakohaseid, kuid vormilt puiseid, hingetuid,
kunstlikult viljapigistatud stroofe. Pean nii iihed kui teised tarvitamata jitma —
hoolimata kaastto vihesusest, mida voin kiiku lasta.

Olete didrmiselt subjektiivne ja intiimne liilirik — ning eoleks patt seda algole-
must viigistama hakata. Kuid kas pole voimalik oma isikust, enese melanhooliast,
idiillist voi traagilisest maastikust, koigist oma isiklike elamuste skaalast lihtudes
perspektiivi ometi avardada — mii et isik lopuks tunduks ikkagi kollektiivi
orgaanilise osana? Olen ise samasugune liiiirik proosas ja tunnen sedasama traa-
gikat. Ja sellep. on kiisimuse lahendamine mulle niisama tidhtis. —»

See on kirjanduse patriarhi tark, &&drmiselt tosine ja tdhelepanu-
vidrne loomingupsiihholoogiline dokument. Nende probleemide lidbi-
valutamine muutus ehk wveelgi intensiivsemaks «Loomingu» jiargmiste
arenguetappide toimetajail ja autoreil. Ilmselt pole see kiri niitudki
aktuaalsust kaotanud ja véédrib jarelemotlikku arvestamist tulevikuski.

«Loomingu» 1941. aastakdik algab «Lauldavate lauludega», Luuleta-
jaid kutsuti iiles kirjutama massilaulude tekste heliloojate jaoks, «Loo-
ming» avaldab niitid B. Kangro, J. Kédrneri, K. Merilaasi ja A. Sanga
vérsid — igalt autorilt kaks laulu.

Uus aastakiik on ainulaadne «Loomingu» ajaloos. Uheks poolaastaks
sai ajakiri kahe loomingulise organisatsiooni h#dlekandjaks. Tiitlil on
tekst: EN Kirjanike Liidu ja EN Kunstnike Liidu héaidlekandja. For-
maalselt asutati need liidud alles hiljem, ent juba olid moodustatud
nende organiseerivad toimkonnad. Uue olukorra kohaselt on muutunud
ka toimetuse kolleegium. Sellesse — varem toimkonnaks nimetatud
organisse — kuuluvad niitid A. Bach, A. Jakobson, J. Nommik, Fr. Tug-
las, A. Tuulse ja O, Urgart. Vastutav ja kirjandusliku osa toimetaja on
Fr. Tuglas, kunstiosa toimetaja A. Tuulse, 1941. a. nelja esimese
numbri triikiarv on 7000, poolaastat lopetava kaksiknumbri tiraaZiks on
mairgitud 4500 eks.

Poolaasta jooksul ilmub eesti klassikaliste ja kaasaegsete kunstnike
toodest eri lehtedel kaheksakiimmend reproduktsiooni, neist osa mitme-
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varvitriikis. Tekstis leidub enam kui poolsada joonistust, wvinjetti ja
karikatuuri. Kujutava kunsti probleeme kisitletakse V. Raami, A.
Tuulse, V. Vaga ja J. Vahtra artiklites ning V. Ermi ringvaate-infor-
matsioonides.

Loendagem autorid, kes sisustasid niilid selle harulduseks muutunud
poolaasta kirjandusliku osa.

Luule: H Adamson, J. Barbarus, K. Boruta, Byron, Goethe, K.
Jakubenas, H, Joulma, B. Kangro, M. Kivimie, J. Kossu-Aleksandravi-
¢ius, P. Kressa, P. Krusten, J. Kdrner, Laul Igori retkest, K. Maid, V.
Majakovski, K. Merilaas, I. Mikiver, A. Miskinis, S. Neris, R. Parve, A.
Pihlapuu, M, Raud, A. Rimydis, A. Sang, S. Sinimets, J. Siitiste, K. E.
So66t, A. Vihalemm, H. Visnapuu.

Novellid, médlestused, romaani- ja ndidendikat-
kendid: A. Adson, A, Hint, IIf ja Petrov, P, Keerdo, L. Kibuvits, P.
Krusten, J. Lauristin, O. Luts, J. Madarik [= J. Lauristinl, G. Madison,
J. Parijogi, H. Raudsepp, E. V. Saks, J. Vahtra.

Artiklid: A. Adson, A, Annist, L. Etinger, B. Kangro, H. Kompus,
H. Raudsepp, J. Roos, A. Sang, P. Tarvel.

Ringvaade: E. Aavasaar, P. Ambur, H. Parrest, H. Raudsepp, J.
Roos, M. Sillaots, A. Sidrits, L. Upite, A. Varika, H. Viires.

See loetelu on mitmeti motlemapanev. Kui palju kitkeb see inimsaa-
tuste hilisemaid harguvedamisi ning cotamatuid ja ootuspéraseid meta-
morifoose!

11, V 1941 kirjutab Fr, Tuglas:

«Armas Barbarus,

Kuulsin, et Sa oled pidanud Tallinna lektooriumis viiga huvitava kone kirjan-
dusest. Kas ma ei saaks seda «Loomingus» avaldamiseks? Kui kone polnud vahest
tiielikult kirjutatud, siis seal ta vist ikkagi stenografeeriti, nii et mingisugune
tekst oleks Sul kiepirast viimistlemiseks.

«Loomingu» aprilli nr. ilmus eile. Mai ja juuni nr. ilmub kaksiknrina ja peab
ilmtingimata viljas olema 5-ndaks juuniks, Sellega oleksin voitnud seni kao-
tatud aja ning tulevikus jiib ka reegliks: iga kuu nr. peab juba selle kuun
5-ndaks ilmuma. Sama reegli kohaselt pean materjali triikikojale iira andma
juba eelmise kuu 10-ndal pideval. Eile saingi sellega dirmise pingutuse jirele
(ligi kahekordne nr.!) enamvihem hakkama, Nii et mai-juuni materjal on mul
juba koos ja kiisimus on niiiid juuli nrist, mille materjali pean ira andma
10-ndaks juuniks, Oleksin viiga tdnulik, kui saaksid selleks saata oma kone, vdi
kui see miskipirast voimatu, siis midagi muud.

Parimate tervitustega
Fr. Tuglas

Juuli nr. on iihtlasi ka Lermontovi nr.»

«Loomingu» kaksiknumbri 5/6 1941 impressumiandmed n#itavad, et
numbrit hakati laduma 10. V 1941 ja triikkima 29. V 1941, Triikikodade
160 tolleaegset operatiivsust teades on usutav, et «Loomingu» see aja-
looline number ilmus téepoolest ettendhtud ajal, 5. juunil.

Ajalooline number . .. Toimetaja kavad jirgmisteks numbriteks vari-
sesid kokku. Algas Suur Isamaasdda. «Looming» vaikis kaua aega, kui
ka looming ei vaikinud.

Fr. Tuglase kisikirjas «Eluloolised mirkmed» on sissekanne: «1941.
Juuli algupoolel jatkasin ikka veel kirjastuses ja tritkikojas kéimist,
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olgugi et seal enam miski t60 ei edenenud ja olgugi et ise olin juba viga
haige. «Loomingu» Lermontovi number oli tditsa laotud, kuid jii trik-
kimata.»

Nagu palju-palju muudki hinnalist kultuurivara, nii sidilitas Fr. Tug-
las mitme kolimise ja polemise kiuste tulevpolvedele ka suure osa
ilmumata jddnud «Loomingu» nr. 7, 1941 materjalidest triikiveergu-
dena.

17. juunil 1941 laotud:

K. A. Hindrey novell «Ja oli kunagi keegi».

25. juunil 1941 laotud:

Ants Orase essee «Lermontov ja Byron»; katkend Lermontovi poee-
mist «Deemony», télkinud Betti Alver; Lermontovi luuletus «Naabritar»,
tlk. J. Jaanisto; Kersti Merilaasi luuletused «Karjalaskepidev», «Oitsev
aed» ja «Lahkumine»; Oskar Lutsu «Hundijutt» (fragment mingist
pikemast teosest, mille 16pp puudub); Ilfi ja Petrovi «Uhekordne Amee-
rika» peatiikid 25, 26 ja 27 Fr. Tuglase tolkes; Ivar Paulsoni koomiline
ballaad «Emahiiljes» rannarahva muistendi alusel; artikkel «Noéuko-
gude Vene graafika», autor teadmata; Pedro Krusteni epigrammid
sakslaste iimberasumise teemal «Mida iitleksid esivanemad»; J. Barba-
ruse luuletus «Ajast kantud»; Muia Veetamme luuletused «Mahajietud
maja» ja «Elutargale»; Jiiri Parijoe «Kaukaasia», reisikiri-memuaar,
sdilinud viike osa; «21. juuni 1940», 80-realine, Tartu motiive kasutav
luuletus, mis algab nii:

Aikest tulvil on 6hk, ent keegi ei tea, mil see puhkeb.
Pingul ja raske on meel murrangu eel.

Kes on autor? Kes teab, palun ilmutada.

26, juunil 1941 laotud:

Hanno Kompuse arvustus «EN Kunstnike Liidu Org-toimkonna
kunsti kevadnéitus Tallinnas».

See koik on iildsusele tundmata osake eesti kirjanduse ajaloost. Tun-
dub, et juubeliaasta «Looming» voiks sellest moéndagi kolmekiimne
kolme aastase ajavahemiku jérel avalikkuse ette tuua.

16

«Looming» oli pidevalt ilmunud 18 aastat ja kaks kuud. Tema eakaas-
lased, ta noored kaastdolised ja lugejad ldksid voitlema ohuga, mille
vastu ajakiri «vaikiva oleku» ja saadik Frohweini nootide kiuste
ammu oli voidelnud. Teised osutusid jidlle — kes sunniviisi, kes oma-
tahtsi — selle ohu teenriteks. Kolmandad ootasid suletud sui taeva sel-
ginemist. Kestvalt jutlustatud rahvustervikluse illusoorsuse paljastas
aeg koige armutumalt.

Paraku ei saa «Loomingu» poolesajandilisele eale korvale panna
pooltsada ajakirja aastakdiku. Kolm, digemini kolm ja pool aastakdiku
jdab puudu. Teatud maiidral asendab neid Noukogude tagalas ilmunud
perioodiline almanahh «So6jasarv». Selle kuus mahukat numbrit toetu-
vad mitmeti «Loomingu» traditsioonidele. Kirjanike katse okupeeritud
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Eestis «Loomingu» véljaandmist jdtkata porkas hitlerliku voimu kar-
mile keelule.

Kui kohe pirast Eesti vabastamist 1944. aastal «Loomingu» taaselus-
tamisele asuti, oli pilt tema seniste kaastOdliste peres analoogiline koige
muuga: oli hukkunuid, oli hukatuid, oli kodumaa mahajatnuid. Ent
juba oli vahepeal vorsunud ka uus kaastooliste polvkond, kes vanade
korval ajakirjas iiha enam hakkas tooni andma ja kes niiiid juba oma-
korda veteranide hulka on jéudnud.

«Loomingu» esimene sdjajdrgne (ei, 6ieti mitme numbri kestel veel
soja-aegne!) number tuli 1945, aasta jaanuari 16pul. Sealtpeale on aja-
kiri jérjekindlalt ilmunud kakskiimmend kaheksa aastat. Ent see on
uute uurimuste, uute ajalooliste kokkuvotete ja analiiiiside teema, mille
juurde tullakse loodetavasti veel kdesoleval juubeliaastal. Ja aina edas-
pidigi, sest 1973. aasta aprillist, ajakirja viiekiimne aasta juubelist
edasi peab «Looming» kestma jddma maérgini oo,
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Silvia Nagelmaa

MEESTELAULU AASTA

PILK 1972, AASTA EESTI LUULELE

Silmitsedes 1972. aastal kaante vahele joudnud eesti originaalluulet, véiks nonda
delda kiill, sest tosinast ilmunud Iuulekogust koos valikkogudega on iiksteist mees-
autoritelt. Loetletuna siis jirgmised: Valmar Adamsi «Nooruse folmunud kuld»,
Nikolai Baturini «Viljadelt ja viljakutelt», Pidrn Hindi «V®oilill», Johnny B. Iso-
tamme «Tekstiraamat», Jaan Kaplinski «Valge joon Vérumaa kohale», Jaan
Paavle «Vabaarmastus», Mart Raua «Jilgede kiri», Rudolf Rimmeli «Ohvrikivi»,
Hando Runneli «Lauluraamat ehk mooganeelaja ehk kurbade kaitseks», Johannes
Semperi «Lehekiilgi nagu lehti puuit» ja Aleksander Suumani «Valguse kuma
sees». Ainumase Lehte Hainsalu osaks on koguga «Siinpool Toone voolamisi» olla
seekord reeglit kinnitavaks erandiks. Kui laiendada statistikat perioodika vdorra,
siis pilt naisluuletajate kasuks pisut paraneb, kuid jidb siiski iimmarguselt '/; pii-
resse meeste ?/; vastu (lasteluule kaasa arvamata). Ent kuigi ka iileiildine
suhe juba Kristian Jaak Petersonist saadik on keskmiselt 4:1 meeste kasuks, siis
ometi on meil kéigil ajajirkudel olnud vihemalt iiks silmapaistev naisluuletaja,
nii et olukorda vdiks vorrelda oma tiitart kiitva Vorumaa perenaise sdonadega:
«Utsainus kiill om, aga tuuiist kdrralik.» Sdjajirgne aeg paistis silma koguni
mitme siiani tihelepandavaks jiiinud naisluuletajaga (D. Vaarandi, M, Nurme jt.).
Ning tdepoolest: meie naisluule tippudele pole seni olnud kiipsuse poolest midagi
ette heita. :

Kui kone all olevat luuleaastat lihemalt vaadata, siis niieme, et iile poole, nimelt
viis uudisluulet avaldanud autorist (Kaplinski, Suuman, Runnel, Rimmel ja Baiu-
rin) kuuluvad kuuekiimnendate aastate murrangulisse ja paljulubavalt alustanud
polvkonda. Koik nad tulid luulesse selgelt omaniolistena, jiark-jargult kuju-
nedes ise ja kujundades koos mitmete teistega (eesotsas P.-E. Rummo)
kogu kiimnendi Iuule oma nio jirgi. Selle pédlvkonna elujoulisust tun-
nistab aktiivne esinemine kiiesolevagi aastakiimne algul ning see, et ena-
mik neist on juba mitme kogu mehed. Huvitaval kombel ei tule aga
liinud aasta autoritest mingit iihtlast rida, vaid mnad rithmituvad omaetie
kontsentriteks kas sisemiste voi viiliste tunnuste pohjal. Ja miks ka mitte, isegi
kui see jaotus oleks modnevorra suvaline. Niisiis: 1) Kaplinski — Suuman — Run-
nel; 2) Hainsalu — Baturin — Rimmel; 3) Isotamm — Paavle — Hint ja 4) Raud -—
Semper — Adams kui valikkogude autorid.

Kontsentri Kaplinski — Suuman — Runnel peamise ithendava joone moodus-
tab nende loomingu sisemine ja viline terviklikkus, jirjekindlus, millega nad
oma teemas on, ning nende teemade liheduski. Kaplinskil elukeskkond terviksiis-
teemina, Suumanil inimene keskkonnas ja Runnelil inimene iihiskonnas. Hbige
laiem on Kaplinski probleemiasetus. Ta heidab nagu iihtlase valgusvihu kdigele
iimbriisevale, eelistamata iiht keskkonna osa teisele, Suuman keskendab oma
tihelepanu inimesele, vaadeldes teda miimesugustes suhetes keskkonnaga. Koige
kitsam, kuid sugugi mitfe tihtsusetum on Runneli huviala: ta nieb inimest pea-
miselt sotsiaalsetes suhetes. See keskendumine aga on aidanud luvua ka iilesehitu-
selt viga kompaktsed luuleraamatud.
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Kaplinski raamatust on lithidalt ja tabavalt iisna raske kirjutada, sest tema
kogu «Valge joon Vérumaa kohale» on erakordselt tiheda koega, kuigi koosneb
tegelikult eraldi seisvatest kildudest. Oma disharmooniaga kriipivad argielu libi-
16iked vahelduvad aeg-ajalt harmooniliste, rahu ja kindlustunnet sisendavate
hetkepiltidega, nagu meenutades, et

koik mida tasub uskuda on kuskil alles
(«Monikord enne und...»)

Sujuv pealkirjadeta killult killule libisemine nihtavasti seobki nad iihtseks tervi-
kuks, mida seesmiselt toetab iga raamatuga siivenev kaplinskilikkus, see suve-
ridinne sisendusjouline maailm, mis on aja jooksul ehk mdjusidki vastu votnud,
kuid milles need siitpeale enam eristatavad pole, sest on kujunenud olemuselt
iseseisev luuletaja. Sellest tervikust on raske midagi vilja kiskuda, eelistada iiht
mdtet vdi probleemi teisele, sest koik nad on vordselt tihtsad, ka need hetke-
meelisklused, millele polegi midagi suurt sisse programmeeritud, mis on kirjuta-
tud lihtsalt niisama, mone viivu jiidvustamiseks; neilgi on oma kindel koht selles
koige olevama aja libildikes, milestustega poimitus ja tulevikukangastustega tiki-
tus. Iga uue lugemisega on vdimalik avastada siit midagi uut, mida pole varem
mirganud, voi paistab mingi méte vdi pilt hoopis teises valguses kui eelmisel
korral. Vorreldes eelmise kogu («Tolmust ja virvidest») tormilisemate virssidega
on siin vahest pisut resignatsiooni mirgata, Luule impulsid en koondunud Kkitsa-
male alale, kuid elutunne ja selle avaldumisvahendid on tipsustunud, keel ja
vorm muutunud ndtkemaks, nii et tundub, nagu voolaksid viirsid enamasti ise-
enesest.

Kahetsema peab siiski, et see on Kaplinski neli-viis aastat tagasi, toelise oleviku-
Kaplinskiga kohtume nidhtavasti alles mone aasta pirast, kui ka see o'evik on
juba lihemaks minevikuks saanud. «Loomingus» nr. 5 ilmunud kolm luuletust on
liiga vihe, et teha ulatuslikumaid jire!dusi, pealegi tunduvad need pisut raske-
‘piirastena luulekogu peenejooneliste vinjettide korval, vilja arvatud esimene
(«Pimedas sditsin vilja») oma muinasjutuna tunduva Hino jirvega ja «unetu
igatsusega» eemale masinakalkusest. Katse laulda vanu viise uuel kand'el (rahva-
lauluseaded «Nooruses» nr. 2) on samuti jiinud ainsamaks, kahtlemata huvita-
vaks, kuid kuidagi steriilseks prooviks, iithelt poolt kiill vabastatuks regivirsi-
likkusest, kuid teisalt omandamata selgemini viljenduvat luuletaja-mina, mida
sissejuhatuse jirgi voib pidada iiheks taotluseks. Arvatavasti pole see siiski mdel-
dud iileskutsena hakata regiviirssi iimber luulendama, vaid pigem omalaadse
virsistuudiumina.

Nii erinevad, kui ka ei oleks Kaplinski ja Suuman oma loovnatuuride poolest,
on neil kokkupuutepunkt looduse nidol, mis kummagi loomingus seisab olulisel
kohal, kuigi nad tunnetavad loodust tiiesti erinevalt. Kaplinski tunnetuses on var-
‘jatud nukrust ning iihtesulamist, Suuman Iliheneb loodusele moningase dis-
tantsiga, aukartlikult kui objektile, millega ta ei tunne end piris vordsena. See
erinevus aga ei mojusta nende pohisuhtumist, mis mdlemal on sama.

Enim on Aleksander Suumani kogus «Valguse kuma sees» poiratud tihelepanu
siiski inimesele, keda autor vaatleb erisugustes suhetes ja olukordades, tiisval-
guses ja varjus, jitmata kasutamata ainustki véimalust mis tahes kraadiliseks
muigeks inimliku kergluse iile («Karu ja Pirkpauna Kaarel», «Jaan Poleniku
pioramine» jt.), aga samavdrd tdsiselt suhtudes nendesse, kes loovad viirtusi
(«Kaevumeister Juhkam»), Olulisemal miiiral jiib siiski kdlama luuletaja kriiti-
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line hoiak madaluse ja poosi suhtes, mille lokaalsed tiihidied dige kiiresti kaota-
vad oma esialgse sira ning sunnivad enesele selga piorama («Vodrasemaga»,
«Vanad riided»). Kuid ka eraldumine, enese «Ule ja Midda peale» pillamine ei
kuulu poeedi elukontseptsiooni («Talvest iile elada»), vaid elu — paadis piisimine
Ajajoe kiirestikuses voolus — on raske t66 («Ajajoel»), mida tuleb teha erilise
vastutustundega. Pole hullemat kui elu laia, ennast tiis paisjirvena, mis parata-
matult on soostumisele miiratud. Elust osasaamise positiivne programm on seotud
voolava ning enesele jirjest uusi teid otsiva oja kujundiga («Ojaks saamine»). See
ideestik ei ehmata kiill uudsusega, kuid meenutab siiski midagi viga vajalikku ja
igiinimlikku, mis mdnelgi puhul pisiprobleemide sigrimigrisse dra kipub kaduma.
Suumani enese suhtes panevad need seisukohad lootma luuletemaatika tunduvat
avardumist, Tema kohast tinases luulepildis on «Keeles ja Kirjanduses» nr. 10
pikemalt juttu olnud ning seda pole péhjust siin korrata.

Kui Suumani ja Kaplinski eneseviiljendus on iildiselt tasakaa’ukas, siis Hando
Runnelil on seni ikka olnud varuks iillatusi. Tema areng on toimunud hiippelise-
malt kui eelnimetatuil, kuigi nad raamatutega tulid luulesse enam-vihem iihel
ajal (Suuman 1963, Kaplinski ja Runnel 1964) ning nende laiem kujunemistaust
on olnud iihesugune. Kuivord pikk oli samm kogust «Laulud tiidrukuga» «Ava-
like lauludeni», niivord cotamatu tundub olevat hiipe «Lauluraamatuni», olgugi et
iiksikuid uuema rahvalaulu intonatsioone oli juba «Avalikes lauludes». Et aga pea-
aegu terve kogu selles laadis kirjutada, langemata seejuures vemmalvirssi ja muu-
tumata iiksluiseks, see nouab muidugi head maitset ja vormitaju, kahtlemata ka
tood, mida siin ongi tublisti tehtud.

Runnel on oma missiooni iilitosiselt, isegi traagiliselt vottev isiksus, mistottu
niisuguses probleemiasetuses nagu inimene — iihiskond ei saa jiida tulemata
teravamadki kokkupodrked. Luuletaja iildistusjoud on tabavalt mirgistanud
mitmed ajast aega rindavad viidrisendid, kes kiill ei suuda elu seismma panna,
kuid kes aeglustavad selle kiiiku ometi ning mdjuvad eriti hiirivalt seal, kus neid
enam olla ei tohiks. Epigrammilise tihedusega ja lodvusega «Asjamees» ja «Keld-
rikakand ‘t paljastavad karjerismi, uustousiklust ning piiratust. Ka olustikulised
varjupildid, niit. «Pilgar», «Laste maailm» ja paljud teised, osutavad jirjekindlu-
sele, millega luuletaja vétab oma maailmaparandaja-kohust. Programmiliselt
sonastab Runnel oma eesmirgi luuletuses «Lauliku elu», réhutades tundlikkust,
millega laulik peab reageerima kdéigele elus toimuvale, eriti halvale. Runnel kaht-
lemata teeb seda, ajuti isegi lausa ennastunustavalt. Nihtavasti just seetdottu ei ole
tal jitkunud kiillaldaselt enesekriitikat ning iildiselt huvitava kogu muljet kahan-
davad mitmed liiga kitsa tunnetusliku viirtusega luuletused, nagu «Palmipuude-
pitha », «Akariik», «Unenios», «Mingi mulje», «Isadus». Liiga illdiseks jiib ka
«Mets on kirge» oma abstraktse humanismiga, mis viljendab kiill séjavastasust,
kuid autori positsioon selles on jiinud vaieldavaks.

Kui Kaplinski, Runneli ja Suumani kogud (eriti kahe esimese omad) sisaldavad
enam-vihem n.-6. ithe hingetombega loodud luulet, mistottu nende kogude tervik-
moju on suurem ja olulisem kui fiksikluuletustel, siis jirgmine kolmik, Hainsalu —
Baturin — Rimmel, on tunduvalt eklektilisem nii iiksteisega vorreldes kui ka oma-
ette vottes. Raske on nende vahel leida mingit iihist joont (ega kiill peagi) isegi siis,
kui leidub moni iihine probleem, niivord erinevad on nende loovisiksused. Nii et
ithendavaks jooneks on siis nende vordne iihendamatus! Luulekogusid omaette
vottes leiame siit viga mitmesugustel teemadel ja erinevatest niihtustest inspiree-
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ritud luulet. See pole iseenesest loomulikult puudus, kiill aga vist raskem tee ter-
viklikkuse saavutamiseks, sest oma iihtlane riitm, viiljenduslik tasakaal ning
mingi, kas vdi raamatuviline iihendusjoon peab ka sellistel kogudel olema. See-
tottu on iga iiksiku luuletuse vastutus eriti suur; kuid see kiisimus voib ka vaiel-
dav olla, sest ideaalne oleks ju, et kdik kogud sisaldaksid vaid iithtlaselt korgetase-
melisi luuletusi, vaatamata oma laadile.

Lehte Hainsalu kogus «Siinpool Toone voolamist» on teema asetus hiisti lai ja
iildine, s, t. koik, mis mahub inimelu raamidesse. Praktiliselt muidugi nii iildise
teema puhul tdiuslikku véi sellele lihedast tulemust ei ole véimalik saavutada ja
kiillap pole luuletaja seda ka taotlenud. Nii lai teema on ilmselt tingitud sellest,
et kolmest osast koosnev raamat sisaldab viiga erineva lihtega Iuulet. Tsiikkel
«Piiike, siiiita Jaulutuli» on teatavasti inspireeritud 1969. a. juubelilaulupeost, ent
oma emotsionaalsuse ja laiema kandepinnaga ulatub kaugemalegi. Uhtlasi on aga
seda kdige raskem seostada iilejifinud osadega, mis pShinevad hoopis argipievasel
materjalil. Mottesalmide tsiiklis «Munder teeb mehe» on piiiitud elunihtusi vaa-
delda viga mitmesuguste inimeste ning elukutsete kaudu. On huvitavaid tihele-
panekuid, millest kdige kaalukamana jidvad meelde kolhoositaadi elutargad ope-
tussonad, Tsiikkel «Koik kiib ringi» wvastab tidielikult oma pealkirjale; siin on
tosine lembelaul korvuti viikese kuramaaZilooga, iiksik paigahetk annab teed
igavesele liikumisele, elu longakera on keritud kiill tagasi-, kiill edasipidi ning
saavutatud mitmetes kiisimustes kui mitte just uudne, siis vihemalt omalaadne
lahendus. Meditatsioon on Lehte Hainsalule omasem kui kujutamine, mistottu
tema probleemiasetused on enamasti rangejoonelised ja lihtsad, kuigi ta meeleldi
kasutab ka allegooriat. Meeldiv on, et Iuuletaja ei vildi teravaid probleeme, vaid
on alati keset elu. Olgugi et soovida jidtab terviklikkus, aitab «Siinpool Toone
voolamist» mitmekesistada luuleaasta kogupilti, eriti viimane osa.

Monevorra kitsama, kuid siiski ka kiillalt laia teemaasetusega esineb Nikolai
Baturin kogus «Viljadelt ja viljakutelt»., Osadevaheline ebaiihtlus torkab siin
kuidagi eriti silma, seda enam, et korvuti on nii erineva vidirtusega tsiiklid, nagu
«Egotsentrilised» ja «Katekse»r. Esimese liditekatsed ei joua tuleni, teine seevastu
hidgub soojaandvalt oma sisemisest polemisest. Ei miletagi viimase aja eesti luu-
les sellist ulatuslikku armastusluule sarja, mis oleks iihtaegu nii siigava tunde-
sisuga ja nonda karge. Selles vordlustele ja korvutamistele iilesehitatud armastus-
loos puudub tinapideva love story'de nirvilisus, pea kohal rippuv lépuihvardus.
Siin on ainult Sina ja Mina ning pisut keskkonda kas liivatera, kirsimarja voi
millegi muu nidol, ning sellest piisab. Viiga helge, viga rahulik on selle tsiikli
pohitoon, Usku suure tunde kestvusse on viiljendatud lihtsalt, otse looduslapseliku
loomulikkusega («Ku me oleme kiillind kurvastan»). Tsiikli 6nnestumises on suur
osa kahtlemata murdel, mis iihest kiiljest lisab armastusluulele nii vajalikku
intiimsust, kuid teisall uudseid virve, milleks kultiveeritud kirjakeel iga kord
kiill voimeline pole.

Vdéib vist isegi viita, et just murdeluule kaudu suudab Baturini omapira kdige
ilmekamalt libi murda ning meile saab lihedaseks see omapiirane segu optimist-
likust ellusuhtumisest, pisut boheemlikust muretusest, siit-sealt vilksatavast
muigest, mis ei siidsta ka ennast, ning koigest libikumavast hellast kodutundest,
just nimelt maakodu tundest:

Oma nigu tuntass riiileevi kurden...
Naardass, iketess. Ja lauldass kodumurden.
(«Veskekivi miirinan»)
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See Iuuletus jadb kolama iile terve «Peridmise»-tsiikli (kuigi siin on rida teisigi
onnestunud luulefusi, nagu «Perin maskeraati», «Natiilirmort», «Ad astra»,
«Aig...», «Laat», «Milete», «Ennempaigu» jt.), sisaldades oma retrospekiiivsusele
vaatamata midagi, mida peaks Oppima hindama ka masinakiras siindinud
inimene,

Uhel keskkooliGpilaste kirjanduspiieval, kus muu hulgas kisitleti lithiiilevaates
ka 1972, aasta luulekogusid, vois kuulda nukrakstegevat viidet: Baturini luule-
kogu jaguneb nagu kaheks pooleks, iiks tume, teine hele. Heledaks, arusaadavaks
pidas noor iilevaate tegija kirjakeeles kirjutatud viirsse, kuna tumedaks, moiste-
tamatuks jii talle murdes kirjutatud luule. Loomulikult ei saa siin pahandada
noore inimesega, kes siiralt oma arvamust avaldas, selline on Gpilaste suhtumine
iildse. Kiill aga on kahju, et iiks osa noori, nimelt need, kel pole mingit murdelist
baasi (s. f. linnalapsed), ei opi kunagi Gieti niigema ega hindama murdeluule ilu ja
volu, neid poeetilisi niiansse ja voimalusi, mida pakub ainuiiksi murre. Eesti filo-
loogideks, kellele mingil miiral murdeid opetatakse, satub ju ikkagi vaid viiga
viiike protsent luulehuvilistest noortest ning on kiisitav nii hilise oppuse tiielik
efektiivsus. Huvi ja austuse dratamist, mis on tihisam kui dpetamine, peaks alus-
tama hoopis varasemas eas. Koik muu tuleb siis juba kergemini.

Murdeluulet on meil ju suhteliselt vihe (ning ega teda peagi palju olema), aga
tarvitseb vaid meenutada A. Adsoni «Poisikestr», G. Suitsu «Kerkokella»,
H. Adamsoni «Mulgimaad» v6i H. Visnapuu «Ule kodumie» (milles on kiill oma-
jagu stilisatsiooni), ja koik kahtlused murdeluule viljelemise vajalikkusest peak-
sid hajuma. Seepirast on roomustav, ef praegu on mitmed poeedid hakanud end
ka murdes viljendama, ning kuidagi ei tahaks seda elavnemist pidada surma-
mineja viimaseks vastupanuks paratamatusele. Kui tinaste poeetide murdeluulest
kas voi igalt iiksainus jddb seesugune viidriskivina klassikasse nagu eespool
nimetatud, juba siis on vaev end digustanud. Baturini juurde tagasi tulles peab
iitlema, et kuigi murdeluule kammerlikum laad ei vOimalda vahest igasuguste
teemade vordselt edukat kisitlemist, on autoril veel kasvuruumi piisavalt. Teised
tsiiklid — «Lahtisi lehti» ja «Egotsentrilised» — = jiivad murdeluulele paraku
tugevasti alla, kuigi luuletajal ei puudu huvi ka ulatuslike eluprobleemide
vastu («Tollasoit», «Kivitee»).

Sootuks teistsuguse luule esindajaks on Rudolf Rimmel oma «Ohvrikiviga», Sel-
les on illusioonideta otsavaatamist masinamaailmale, milles «elu kui mootorrattur
uss-kurvist vilja spurdib» ja «kui miiiirilohkuja vastu meid, kindlusi, paiskub».
Siin on vodikaid kangastusi («Robotid», «Hirjad»), kibestust segamini ideaalidega
(«Donkihhoted», «Armastusest»), vastutustunnet tuleviku ees («Miluvideo»),
enesemidiaramiskatseid («Kes me oleme?», «Sajune» — viimane tundub kiill
variatsioonina J. Krossi «0lla laev» teemale) ja sekka hingelisemaidki tagamaid
(«Hirmatis»). Kaugemale on Rimmelis arenenud poeet-kodanik, poeet-kunstnik
on temas veel stabiliseerumata. Seepiirast on Iuuletuskogu tekstuur kare, esineb
konstrueeritust nii iiksikute luuletuste kompositsioonis («Voolust viidud») kui ka,
ja tunduvalt rohkem, kujundiloomises. Niib, nagu kardaks Juuletaja wvahel oma
mdatetele vaba voli anda ning seob neid seetéttu rohkete irdkujunditega, mis
paraku lisavad monigi kord lohisevust, selle asemel et aidata mottel paremini
maojule piiiiseda («Ei igavest»). Omapira ja fantaasiat selles ju on, kui &delda
niiteks:

okstel ripuvad sinised valud
viha on punane kirss
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tormimurdudes dnnesalud
keedetud mdottehirss
(«Hetkevirvendused»)

kuid luuletuse tunnetuslik viidrtus on kaheldav véi jidb liiga abstraktseks, et
digustada sellist sonamurdu. Rimmel loob uusi sonaiihendeid nihtavasti iisna
kerge vaevaga (hingeobjektiiv, hingetalu, hingederand voi kibedad kured, tunnete
keerubid jne.), kuid meeldejiivamad on sellised luuletused, kus nendega pole
liialdatud. Ilmselt on ka autor ise joudmas voi joudnud mingile teelahkmele
(«Kiipsemine», «Bumerang»), kuid peab veel aru pidama, kuhu v6i mis suunas
edasi minna.

Jirgmist kolmikut sunnib koos vaatlema asjaolu, et nad kdik on debiitandid.
Tosi kiill, veerandkogune edumaa «Nirvitriikis» on Johnny B, Isotammel ning
temast seetdttu esimene mulje juba saadud., Alustagemgi «Tekstiraamatusts.
Autor on pannud oma kogule kiill viga neutraalse pealkirja, niihtavasti piiiides
viiltida lugeja koige vihematki hidilestamist, kuid fema luule ise ei jii elu suh-
tes kaugeltki erapooletuks. «Tekstiraamatut» kannab iihtlaselt viljapeetud poee-
tiline isiksus, kes erilise jirjekindlusega huvitub indiviidi ja keskkonna suhetest
tinapieva maailmas. Pealiskaudselt vottes voiks ju ka iihekiilgsuseks pidada, et
see isiksus registreerib peamiselt kokkupdrkemomente ning miilirab enese iiksin-
dusse, kuid kisitletavad probleemid, mis keerlevad elus esineva nomeduse, tot-
ruse ja nii sagedase motlematuse iimber, on sedavord aktuaalsed, et nénda delda
ei saa, Pealegi niieme ligemal vaatlusel, et selle isiksuse teist poolt valgustab
talismanina poues kantav naeratus («Uht naeratust ma poues kannan»), igatsus oma
uudismaade jirele («Uudismaad raadata»), viiuli eelistamine riiulile («Sul on
riiul»),

Johnny B. Isotamme luulet iseloomustab iildiselt tkonoomne, kuid siiski pildi-
rikas vorm, luuletajale niivord ainuomane, et kellegagi sarnasuse otsimine oleks
tinamatu t66. Mitte ainult isikupirased motteuperpallid («Oppigem», «Mina pole
see»), vaid kogu tema luule atmosfiir on kiillalt pingeline, et selle vastu jitku-
vat huvi tunda. On ju «Tekstiraamatuski» viheiitlevamaid kohti, eeskiitt eksoo-
tikahongulised luuletused oma literatuursusega («Uhele palmile», «Beduiinitar»)
ja moni teine («Jiirikuu»), kuid iildist iihtlusemuljet nad siiski oluliselt segama
ei kiiiini.

Uksiklane on ka Jaan Paavle «Vabaarmastuse» minategelane, kuid hoopis teist-
sugusel taustal. Kui Isotamme luule libivat tegelast iimbritseb kihav elu, millest
ta oma iiksildusedeklaratsioonile vaatamata aktiivselt osa votab, siis Paavle poee-
tiline maailm sarnaneb aeglaselt moodalibisevate tummfilmikaadritega, mida elus-
tavad vaid iiksikud koélaefektid voi hiiiiatused, Sellel taustal liigub peategelane,
kelle juuresolu on kogu aeg tunda, kuid kelle piirjoonte kohta saab delda ainult,
et ta on otsija teel, Moned luuletused («Kuula», «Ma pole nous», «Ikka need ohtud
iilasvalged») siiski véimaldavad pilku heita konkreetsematele suhetele keskkon-
naga ning lubavad niiha ka arenevat sotsiaalset nirvi. Kuid Jaan Paavle esikkogus
on hidirivalt palju laialivalguvust, viheiitlevaid lehekiilgi («Kolm maja kiriku
korval», «Pruun ballaad» jt.), mistottu autoril tuleb veel téid teha, enne kui temast
arvestatav luuletaja saab. Isikupirane keskkonnatunnetus on kiill olemas, kuid
tihtsam — poeetilise mina viljendus — on ihmane.

Kolmanda debiitandi, Pidirn Hindi eneseleidmistee saab ilmselt olema tundu-
valt raskem, sest «Vailill» pakub enamaltjaolt koolipoisiluulet, milles on mirgata
Tagore’i-harrastusi (esimene tsiikkel), viiheiitlevaid meeleolu- ja méttesalmikesi
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(enamik «Lumiste dunte» tsiiklist ja eriti «Oine linn»), literatuursust («Mu hobu
torkus») ja ndhtavasti kohuslikuks peetavat moeropendamist («Protestilaul»), mille
taha kaob asjalikki méte. Koik ei ole ometi nii pahasti. Esile vdiks tosta kolme
luuletust — «Tinav», «Kohvik» ja «Tousva piikese veritsevaist silmadest» — kui
huvitavaid olustikujooniseid (eriti viimast neist), mis voiksid lihteks saada isiku-
pira viljaarendamisel. Linnamiljoé niikse noorel luuletajal histi veres olevat ja
miks mitte alustada sellest.

Lopuks valikkogudest. Valikkogu koostamine sarnaneb moneti kullassepatdoga.
Hoolikalt proovib meister valguse murdumisi tétdeldavas materjalis, et vidriskivi
sisemised helgid paremini mojule pidiseksid, ja alles siis usaldab sellele lopliku
lihvi anda. Eks luulekogu, eriti aga valikkogu koostajal on sama vé6i veelgi kee-
rukam t60, et eri aegade helgid ei tuhmuks ka pikema aja tagant vaadatuna. Et
aga aastad muudavad nii kunsti maitsjat kui ka loojat, siis ei kao aeg-ajalt uute
valikkogude vajadus.

Mart Raud on aja samme hiisti tunnetanud ning andnud «Jilgede kirjaga» meile
ennast justkui uuest kiiljest tutvustava luuleteose. Vorreldes 1963. aastal avalda-
tud «Luuleraamatuga», on kiesolev valikkogu koostatud viga suure ndudlikku-
sega enese vastu ning sugugi mitte pohjendamatult. Kuigi «Luuleraamat» annab
Mart Rauna loomingust tolle ajani iiksikasjalisema pildi, jidb {ildmulje ometi kiil-
lalt laialivalguv. «Jilgede kiri» seevastu annab iisna kompaktselt edasi just tema
loomingu sisemised helgid: tasakaaluka méatlikkuse, iilepingutamata elutarkuse,
looduselembuse, kuid teisest kiiljest ka lapidaarse teravmeelsuse ning -keelsuse,
ilma milleta Mart Rauda nagu enam ei kujutlekski. Peab toonitama, et luuletaja
on oma epigrammides kiillaltki riivav, kuid mitte vaenulik, mistéttu ka aadressiga
lood viitavad pigem asjade voi nihtuste koomilistele seostele, kui et pahandavad
asjaosalisi. Teisalt on eesti luules harva leida nii l6ikavat pilget inimeste ruma-
luse ja iseseisvusetuse kohta epigrammis «Mis Krolov arvas Lovi surmast»,

Loomulikult rikastab praegust valikkogu «Kuldse siigise» kiips luule ning hili-
sem uudisluule péimik, mis kiillap varsti kasvab uueks koguks. Peenelt mitme-
kihilised Iuuletused tsiiklist «Utlevad» ja eriti juhtmotiiviline nimiluuletus «Jil-
gede Kkiri» niitavad uut kvaliteeti.

Johannes Semperi postuumse «Lehekiilgi nagu lehti puult» asetamine valik-
kogude sekka peaks olema digustatud vastavalt koostaja mirkusele eessonas, kuigi
sisaldab pdhiliselt uudisluulet. Olgugi et kokkupanijaks polnud enam autori kiisi
ning et osa luuletusi alles lihvimata, annab raamat viirtuslikku lisa Semperi
luuletajaisiksuse tundmadppimiseks. Ei, see polegi nii kaootiline ja fragmentaarne
materjal, nagu kardab koostaja, vaid siit viivad kiimned ja kiimned niidid seni-
tuntud Semperi juurde, sest on ju enamik luuletusi konkreetselt seostatavad luu-
letaja elusiindmustega kas perekondlikus véi iihiskondlikus sfdidris voi matkadega
noorusmaale. Nad sisaldavad seejuures nii palju inimlikkust ja elutarkust, et
iiletavad kitsalt isikliku tihenduse, olles koige tihtsama, inimliku viirikuse ja
eneseksjiimise veenvaks tihiseks meie nii kiiresti muutuvas maailmas.

Vististi koigi aegade iihe mahukama valikkoguga eesti luuleloos astub tinase
lugeja ette Valmar Adams. Tema «Nooruse tolmunud kuld» pakub niivird rikka-
likku materjali, et seda pole voimalik iilevaateartiklisse mahutada. Avaldada véib
vaid koige iildisemaid muljeid.

Tegemist on iihe isiksuse eneseteostusega. Seda isiksust iseloomustab piiiid
vaimukultuuri tippude poole; ta on koigest huvituv, paljusid eluniihtusi ana’iiiisiv
noudliku vaimuga poeet, kes halastamatult tallab madaluse ja tooruse konnasilma-
del. «Nooruse tolmunud kuld» on iihe, modneti erandliku isiksuse kujunemise
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ja arengu lugu, kuid pretendeerib enamaiegi: arvukad ja teravad ajahinnangud
ning iildistused lubavad teha sissevaateid terve pdélvkonna ellu, kuid rohkem
siiski mitte. Vdib-olla ei ole see paljas mulje, kui viita, et Valmar Adamsi
luules kdlab juba kiimmekond aastat varem moningaid ideaale ja intonatsioone,
mis kord said omaseks arbujatele 30-ndate aastate 15pul, Monevdrra madaldab
iildmuljet autori usaldamatus lugeja suhtes liiga iiksikasjaliste kemmentaaride
niol ning nende pisut epateeriv toon.

Luuleaasta enam-vihem adekvaatne, kuigi ebatiielik nigu peegeldub muidugi
periocodikas ilmunud luules, kuid ilmunud kogude ja nn. jooksva luule vaheliste
kiillalt suurte ajaliste kiiliride tdottu viimasest esimesele tidienduseks riikida nagu
ei sobi, sest see on enamikule luuletajaist juba uus periood, Liiatigi on raske iiksi-
kute ilmunud luuletuste pohjal autorite kohta midagi asjalikku delda, sest tule-
vase Iuulekogu libimdeldud kontekstis voivad need konelda hoopis teist juttu.
Mirkigem siis vaid perioodikaluule kandumisi monevorra filosoofilisemale pin-
nale; eluprobleemide kisitlusse on ilmunud rohkem motlikkust, tasakaalukust. On
see ehk tingitud sellest, et mitmed poeedid on joudnud v6i joudmas keskea kiin-
nisele? Rohkem uljust on siiski «Nooruse» autoritel. Perioodikaluule pdhjal vbiks
maddunud aastat nimetada ka tasakaaluka luule aastaks, kuid nagu odeldud, see
oleks ebatiielik otsustus, sest vdib arvata, et Kirjutatust joudis lugeja ette vaid
iisna viike protsent. Lisagem koige meeldejiinumad viirssteosed eelmise aasta
ajakirjandusest: V. Hirmi «0ige noore tiidrukuna», A. Kaalepi «Keila eleegia»,
J. Kaplinski «Pimedas sbitsin vilja», U. Lahe «Carambole», E., Niidu «Humala-
puu», R. Parve «Maateadus», A. Suumani «Ming viiki» ja J. Udi «Klaperjaht»,
Huvitavaid muutusi on mirgata M. Traadi, N, Baturini, P.-E. Rummo ja P. Haava-
oksa luules.

Et Iuuleaasta aruanne oleks tiielik, mainitagu ka selliseid raamatuid nagu
Juhan Smuuli «Valus valgus» (luuletused, poeemid, niiidendid), Juhan Siitiste
«Luuletused», antoloogiast «Eesti rahvalaulud» III:3, «Uus Eestimaa kukulind
ehk Ldbu laulik» ja E. Hiire satiirikogumik «Liihilood aja kajana», mis koik on
koostajatelt ndudnud vaeva ning mille enamiku vajalikkuses ei saa kahtlust olla.

Luuleaasta liihiretsensioon. Esinesid kolm pdlvkonda. Debiitandid, kes on kiill
polvkonnaks arvatud alles tingimisi, jidivad, vilja arvatud Johnny B. Isotamm,
iildises luulepanoraamis veel tagasihoidlikule kohale. Nende probleemid on seotud
pohiliselt iseendaga ning rohkem &pitud kui kogemuslikud, mistdttu ka nende loo-
mingu veenmisjoud on ebaiihtlane. Kui aga abiks vétta Ehin, Udi, Liiv, siis ei saa
viiita, et praegune aastakiimme oleks alanud luules norgemini kui eelmine, Milli-
seks ta kujuneb, seda on veel vara telda.

Eelmise aastakiimne esindajatest on enamikul kunstikiipsus saavutatud. Neid ci
saa enam pidada algajateks, vaid isikupiraste luuletajatena on igaiiks neist voi-
meline arendama ja rikastama meie luulevaramut. Pohiprobleemid on jiinud val-
davas osas samadeks — ju nad siis ka elus nonda piisivad —, kuid jérjest on avar-
dunud nende kiisitlemine vastavalt isiksuse arengule. Luuleprotsessi normaalseks
kulgemiseks ei olekski seda nii vihe, kui ainult kdik Iuulekogud jouaksid Iugejani
ligilihedaselt valmimise jidrel. Huvitav oleks ikka luulepilti saada vastavuses aja-
lise taustaga, olgugi et hea luule ei vanane ega tunnista aastate piire, ning vaba-
neda pidevast sabassorkimise tundest. Luuletaja areneb ju ometigi.

Ilmunud valikkogud lisasid luuleaastale midagi sellist, mille tottu voib delda: oli
huvitav ja mitmekesine luuleaasta.
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Jiiri Sumakov

ALEKSANDR OSTROVSKI
TAHTPAEVA PUHUL

Moodunud sajandi teisest veerandist alates loodi vene nilitekirjanduses liihi-
kese aja jooksul mitmed maailmaklassika kullafondi jiinud teosed: A. Puskini
«Boriss Godunov» 1825, A, Gribojedovi «Hida mdistuse pdrast» 1831, M. Lermon-
tovi «Maskeraad» 1835 ja N. Gogoli «Revident» 1836. Teatrite sonalavastusie
repertuaaris domineerisid aga aastas{ aastasse madala kunstiviirtusega teosed,
millest enamik on tinapievaks lootusetult ununenud. Ideelagedad vodevillid,
situatsioonikoomikale rajatud jandid ja kroonupatriotismist ohkuvad draamad
16id «publiku soovil» ja teatriintendantide mdjukal soosimisel kommertsniiden-
dite tulva, millega hdlpsasti tdideti kassat ja rahuldati nii aadlikest frantide kui
ka linnakodanluse ladviku vihenoudlikku vaimset apetiiti, N. Kukolniku monar-
histlik vaatemiing «Koigevigevama kiisi piistis isamaa» (1834), mis kiisitles Mih-
hail Romanovi trooniletousu 1613, aastal, leidis rohkesti jidljendajaid. Kui N. Pole-
voi soandas Kukolniku paraadtiikki selle imala pseudcheroismi pirast teravalt
kritiseerida, nihti tema arvustuses riigivastast aktsiooni ja ta ajaleht «Moskva
Telegraaf» suleti.

Tolieaegses dramaturgias soltus niiidendite siiZeeline arendus eeskitt negatiiv-
setest tegelastest, kuna positiivsed kujud, lootuses «hea asja» vdidule jumaliku
(tihti otse deus ex machina) abiga, etendasid passiivset osa. Rahvast kujutati
riigitruu massina, kelle peamiseks sooviks on ohverdada oma elu «isakese tsaari»
eest. Nii melodraamade kui ka vodevillide autorite meelest olid Nikolai I impee-
riumis valitsevad olud loomulikud ja normaalsed, Traagikat vdis sellises olusti-
kus pohjustada ainult ootamatute kannatuste ning onnetuste kuhjumine (pime
kirg, armukadedus, #kiline surm, tulekahju, morv jne.). Kodanlikke kiditumis-
norme loeti «voorusteks», nendest korvalekaldumisi «pahedeks». Ja et kehtivat
ithiskennakorda peeti pohiliselt muutmatuks, siis pohjustasid dramaatilisi konf-
likte esmajoones «pahede» kandjad. Teose lopul tuli «kord» taastada sel teel,
et viimased said teenitud karistuse nagu keskaegsetes moraliteedes. Et asi publi-
kule EHiilaks ei liheks, piiiiti vaatajaid paeluda sentimentaalsete momentide utree-
rimisega vdi grotesksete jubedusefektidega. Selles laadis oli tiiiipiliseks niiiteks
V. Hugo romaani «Jumalaema kirik Pariisis» motiividel loodud dramatisezring
«Esmeralda ehk nelja liiki armastus» V. Karatogini sulest. Prantsuse niitekirjan-
dusest vioeti eeskuju kodanlikku heaolu iilistavate lavateoste produtseerijalt
E. Seribe’ilt, tavaliselt viirtsitati vodeville ka pikantsete stseenidega.

Muidugi leidus selles monotoonsevditu unisoonis iiksikuid, laostava mosvoolu
vastu vilja astuda piiiidvaid uljaspiid. Uks neist oli N. Nekrassov, kes 40-ndate
aastate algupoolel Perepelski pseudoniiiimi all esines vodevillidega, milles pilkas
«parema seisuse» tithisust ja pdimis kupleedesse satiirinooli («Peterburi liigkasu-
vitja», 1844).

Sidirane oli iildjoontes see kiillaltki himar taust, millel heleda kinnistdhena
kerkis esile uus talent — Aleksandr Ostrovski.

JURI SUMAKOV
683



Aleksandr Nikolajevits Ostrovski siindis 12. aprillil 1823 Moskvas ametniku-
raznotSiinetsi perekonnas, Kirjanduslike huvidega isal oli soliidne raamatukogu
ja poja haridusele pani ta suurt rohku, viorasema salongis aga liikus literaate ja
muusikainimesi. Saksa, prantsuse ja kreeka keelt oppis Ostrovski juba varakult.
Lapsehoidja aga tutvustas teda maast-madalast vene muinasjuttude pdlisvaraga,
temale vilgnes kirjanik muinasjutiniidendi «Lumivalgeke» aine. Pirast giim-
naasiumi astus 17-aastane nooruk Moskva iilikooli digusteaduskonda, ja kuigi
jéttis selle lopetamata, sai temast kolm aastat hiljem kohtuametnik.

Kirjanduse ja teatriga tegeles A. Ostrovski intensiivselt juba iilidpilaspdlves.
Unustamatuid elamusi ammutas ta Moskva Viikese Teatri etendustelt, kus hiil-
gasid sellised lavatihed nagu M. St3epkin ja P. MotSalov, Tollal kuulusid ta lihe-
mate soprade hulka tulevased kirjanikud A. Pissemski ning J. Polonski ning peda-
googikas uusi teid rajanud K, USinski. Selles sdprusringis loeti peale vene kir-
janduse iihiselt ka kaasaegset maailmakirjandust, eriti Goethe ja Hoffmanni teo-
seid. Juba wvarakult said Ostrovski lemmikautoriteks Shakespeare, Cervantes ja
Goldoni, keda ta hiljem meisterlikult tolkis.

Kohtuametnikust isa silmis jdi ta esialgu ainult opingutes takerdunud tuden-
giks, seejirel viiikesepalgaliseks tSinovnikuks, kes teenis vahel vaid neli rubla
kuus, Loplikult diskrediteeris noor literaat end koduste meelest sellega, et abiellus
kehvavoitu kaupmehe tiitrega. Jiinud ilma isa toetusest, tuli algajal kirjamehel
endale elus ise teed rajada. Tema noorem vend Mihhail aga tdousis teenistusredelil
jirjest korgemale ja lopetas oma karjidri Aleksander III valitsemisajal kui riigi-
varade minister.

Ent oma viihetasuvast kohtupraksisest oli tulevasel kirjanikul ikkagi rohkem
tulu kui monest korgepalgalisest kohast. Jiiddes ise silmapaistmatuks, oli tal
Moskva kommeriskohtu teenistujana seda enam voimalusi niha koiki Balzaci
poolt klassifitseeritud kirgi, nagu kiskjalik varaahnus, gobseklik ihnus, kalk ego-
ism, lihimategi omaste huvide jalge alla tallamine, siidametunnistuse miiiimine,
juudaseeklite vastuvotmine jne, mis kapitalistlikus justiitssiisteemis on tsiviilprot-
sesside lahutamatuks osaks. Nagu meie August Kitzberg kihelkonnakohtu notarina
sai elukooli joukate mulkide kohtutiilidega tutvudes, nonda oppis Ostrovski elu
tundma iga mesti hangeldajate ja teiste «kiimne kiiiinega kraapijate» saagiapluse
pirast kohtuuksi kulutajate hulgas.

Noore Ostrovski debiiteerimine kaupmeeskonna moraalset palet paljastava liithi-
niidendiga «Pildike perekonnaelust» (1847) Hratas kriitikute tihelepanu: «Juba
selleski leidus rohkesti neid omadusi, mis tiielikumalt ja eredamalt ilmnesid Ost-
rovski jirgmistes komidodiates. Vihemalt on niha, et autor oli juba sel ajal him-
mastatud vaenulikkusest ja siingusest, mis meil enamasti iseloomusiavad koige
lihedasemate inimeste vahekordi,» kirjutab oma tuntud essees «Pimedusriik»
Dobroljubov.

Isiklikud tihelepanekud kaupmeeste, poesellide ja viikekodanlaste elust olid
aluseks ka Ostrovski esimesele pikemale komiddiale «Omad inimesed — saame
hakkama» (1850), mis ilmus M. Pogodini toimetatud ajakirjas «Moskvitjanins. Teos
tekitas furoori ja toi autorile uudse miljoo avastamise eest Zamoskvoretsje Kolum-
buse hiiiidnime. Huumorimeeleta tsensor Gedeonov, kes leidis, et Ostrovski tegela-
sed on lausa kaabakad, kogu niidend aga teotab vene kaupmeeskonda, raius
sellega oma nime nomeduse miilestusstambale. Kultuuri- ja kirjastusasjade sala-
jane jirelevalvekomitee (ehk nn. Buturlini komitee) keelas teose lavastamise.
Impeeriumi priitahtlik iilemtsensor Nikolai I kinnitas selle keelu isiklikult ja
lisas, et komiodia on «ilmaasjata triikis avaldatud». (Nikolai I tsensuurialane
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tegevus on ajaloos markantsemaid niiteid, et ka oma ajastu kdige eesrindliku-
mate autorite lugemine — antud juhul Puskinist ja Gogolist kuni Ostrovskini —
ei suuda voimust joobunud niiripeade mottestampe kriipsu vorragi paremusele
pidrata.) A. Ostrovskile seati tolle tsensuurifarsi jirel nuhid sappa, mille esime-
seks konkreetseks tagajirjeks oli tema vallandamine riigiteenistusest.

Ostrovski uuel tookohal «Moskvitjanini» toimetuses olid omad hiived — selles
ajakirjas avaldati ta nididendid «Ara istu voorasse rekke» ja «Vaesus pole pahe».
Samuti sai ta selle veergudel iiksikasjalikumalt esitada oma (muide, Belinskile
tuginevaid) vaateid realistlikust lavakunstist, Monel miiral aga satfus ta toime-
tuses ringlevate slavofiilsete ideede moju alla. Tol varasel perioodil kippus Ost-
rovski paiguti veel idealiseerima pererahva ja tddliste suhteid kaupmeeste maja-
des, mdistis hukka kaubandustegelaste taotlusi elada «ldinelikult» ja maalis
endist elulaadi liiga lillelistes viirvides. Niidendis «Ara ela nii, nagu tahaksid»
vdib sedastada teatud passiivset alistumistendentsi, Neid jooni taunis TSernoSevski
oma sonavotus niidendi «Vaesus pole pahe» puhul, Kuid ka Dobroljubov mirkis,
et neid slavofiilsuse reministsentse noore niitekirjaniku varasemas loomingus ei
maksa iilehinnata: «...meie ei taha sugugi niiha niidendis «Ara istu vddrasse
rekke» patriarhaalse, vanaaegse korra apoloogiat ja katset tdestada vene harima-
tuse iileolekut Euroopa haridusest, [---] Nigime juba, et Ostrovski niidendite
pohimotiiviks on iihiskondlikkude vahekordade ebaloomulikkus, mis tuleb iihtede
poikpiisest omavolitsemisest ja teiste digusetusest. Kunstniku vaist, mis neist nidh-
tustest on nordinud, jilitab neid nende koige mitmekesisemais erikujudes ja esi-
tab neid hibiposti naelutamiseks samale iihiskonnale, kes elab selle korra alusel.
Ja siin ongi iiks neid erikujusid.» («Valitud filosoofilised teosed», 1k. 80.)

Revolutsiooniliste demokraatide kriitika avaldas Ostrovski arenemiskiigule
ikkagi soodsat moju. Poordepunktiks osutus komoodia «Pohmelus viddruspeol»
(1855). Jirgmisel aastal hakkas ta lihenema Nekrassovi toimetatud «Sovremenni-
kule», hiljem selle jirglasele, ajakirjale «OtetSestvenndje Zapiski», mis said Ost-
rovski teoste peamisteks avaldamiskohtadeks.

1856. aasta suvel vottis kirjanik osa ulatuslikust ekspeditsioonist, et tutvuda
Volga-iirsete aladega. Ostrovski jilgis hoolikalt sealseid elutingimusi, kogus
rahvatraditsiooni ja murdesdonu, Eriti huvitas teda Volga linnade vaheldusrikas
ajalugu. Lavateoste jaoks tdi ta reisilt kaasa uusi siizeesid («Aike», «Vojevood
ehk unelm Volga dires» jt.).

Kahekordse tihtsusega oli Ostrovski kirjanduslikul teel 1859, aasta, mil ilmus
triikist ta teoste kogumik koos Dobroljubovi eessdnaga. Teiseks joudis Moskvas
ja Peterburis lavale iiks ta peateoseid, draama «Aike». Dobroljubov, kes «domost-
roiliku» survemiljéé vastu téusnud ja ebavdrdses vdoitluses hukkunud noores
kaupmehenaises digusega nigi «vene elavat loomust», resiimeerib, et «kunstnik
on «Aikeses» tdesti vene elu ja vene jou viilja kutsunud otsustavale jouprooviles.
Tolleaegsele ahnelt alltekste otsivale lugejale tihendas «otsustav jouproovs tea-
dagi revolutsioonilist aktsiooni. «Aikese» kompositsioonilise kiilje kohta viirib
eraldi mirkimist, et esmakordselt vene draama siiZeelises arenduses etendavad
siin ka loodus ja maastik olulist osa.

Uldse pidras Ostrovski kdigis oma draamateostes suurt tihelepanu vene naise
sotsiaalsele seisundile. Katerina kannatavateks kaasodedeks on Nadja draamas
«Kasutiitar» (1859), ParaSa draamas «Kuum siida» (1869), Larissa draamas «Kaasa-
varatu» (1879) ja mitmed teised, kes leiavad joudu trotsida isakodust kaasatoodud
vaateid ja abikaasade poolt pealesurutud elulaadi. Muidugi leidus tollal vene
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keskkihtides selliseid naisi alles iipris vihe, seda enam on see tunnustuseks kir-
janikule, kes esimeste hulgas jiidvustas neid naiste emantsipatsioonile omaseid
Jjooni.

Pirast «Aikese» ilmumist tuli Ostrovski loomingusse uus teema — aadli alla-
kilik. Laostunud aadlikke kohtame niiteks komidddias «Poorane raha» (1870), «Mets»
(1871) ning «Hundid ja lambad» (1875). Niieme, kuidas puutumatuks peetud aadli-
pesades jirk-jirgult varisevad vanad variserlikud patriarhaalsed elunormid, asen-
dudes kapitalistlike suhete poolt dikteeritutega. Varjamatu polgusega kujutab kir-
janik oeltigedaid mdisaprouasid, nagu liiderlik Gurméskaja («Mets») ja seelikus
Tartuffe Murzavetskaja («Hundid ja lambad»), kes oma madalate eesmirkide taot-
lemisel ei kohku tagasi koige riipasemate vahendite kasutamisest.

1862, aastal tegi Ostrovski pikema vilisreisi, peatudes Berliinis, Dresdenis, Pra-
has, Viinis, Roomas jm. Pariisis kohtus ta Turgeneviga, Londonis Herzeniga. Roh-
ked muljed ja tidhelepanekud kiilastatud metropolide teatrielust aitasid teda
selgusele jouda asjaoludes, mis olid kodumaise lavakunsti peamisteks pidurdaja-
teks. Sellele kiisimusele piiiidis ta vastata 1863, a. kirjutatud artiklis: «Ei ole
alust pidada repertuaari kesisuse pohjuseks meie niitekirjanduse voimetust. Poh-
jused pole minu arvates sisemised, vaid villised: need on tingimused, mis niite-
kirjanduse arenemist takistavad. Selliseid pohjusi on kolm: 1) draamateostele
on kehtestatud omaette tsensuur, mis tunduvalt erineb iildisest tsensuurist;
2) teatri- ja kirjanduskomitee ja et 3) kirjanike t66d ei hiivitata kiillaldaselt ega
tagata nende autoridigusi.»

Selleks et seada pidurdajate esiritta tsensorid, oli kirjanikul kibedaid kogemusi
kuhjaga. «Tol iilemaailmse tihtsusega draamakirjanikul puudusid wvdéimalused
tidielikult rakendada oma ideelis-kunstilisi voimeid. Kogu loomingulise tee ajal
rippus tema kohal tsensuuri Damoklese mddk ja oma nédidendid kirjutas ta selle
ndudeid silmas pidades, See ei olnud mitte iiksi tema isiklik hida, vaid tihendas
tragioodiat kogu kodumaisele dramaturgiale, kogu vene teatrile, kellelt oli voetud
vabadus,» sedastab noukogude kirjandusteadlane A. Revjakin Ostrovski ja tsen-
suuri suhteid kisitledes.

Mis aga puutub tollaste draamakirjanike majanduslikku olukorda, siis selle
kohta loeme Ostrovski kirjast 25. septembril 1866 niitlejast sdbrale F. Burdinile:
«Teatan sulle saladuskatte all, et lahkun teatri alalt piriseks, Pohjused on jidrg-
mised: ma ei saa teatrist peaaegu mingisugust tulu (kuigi kéik Venemaa teatrid
elavad minu repertuaarist). [---] Andnud teatrile 25 algupirast nididendit, pole
ma saavutanud sedagi, et minu ja mone halva tolkija vahel kas voi pisutki vahet
tehtaks. Sekelduste ja alanduste asemel kindlustan endale vihemalt rahu ja sél-
tumatuse.» Tegelikult ei motelnudki kirjanik sulge kidest panna, kuid tolleaegseid
kehvi honorare arvestades on sdidrane nordimuspurse inimlikult mdistetav.

Teadagi lohutas keskikka joudnud Ostrovskit moneti see, et ta valiti kirjandus-
like teenete eest Vene Teaduste Akadeemia korrespondentliikmeks. Siinkohal
sobib heita pogus pilk ka kirjaniku eraellu — niivard, kui see puudutab tema
«loomingulist laboratooriumi»,

Inimesena oli Ostrovski viiga seltsiv, teldi koguni, et tal on «tdelist falenti sop-
ruseks»., Suheldes selliste vene kirjanduse koriifeedega nagu Tolstoi, Turgenev,
Dostojevski, Nekrassov, Gont3arov jt., pani ta erilist rohku algajate néitekirjanike
abistamisele ning jagas neile asjalikke ndéuandeid. Sealjuures ei olnud ta oma
hinnangutes sugugi sobramehelikult leebe. (Tuntuks on saanud tema soovitus
noorele Tolstoile, kui too tdi endast viis aastat vanemale kolleegile lugeda iihe
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niiidendikatse. Ostrovski suhtus sellesse iipris kriitiliself ja lausus: «Arge kiirus-
tage, sober, teil on veel aega head niidendit kirjutadal»)

Ostrovski salong Moskvas oli kohaks, mida meelsasti kiilastasid kirjanikud,
kunstnikud, heliloojad ja niitlejad. Oma uusi teoseid armastas autor sdprade rin-
gis ise ette lugeda ja tegi sesa vorratult. «Kes ei teaks, et tema meisterlik ette-
lugemine osutus ta niidenditele alati parimaks kommentaariks ja osatiitjatele
parimaks juhiseks,» kirjutab oma miilestustes niiitleja ja teatrikriitik M. Pissarev.
(Too oma ajastu haritumaid niitlejaid paistis laval eriti silma just Ostrovski
teostes — iiks tema hiilgeosi oli Nestsastlivisev «Metsas», 90-ndate aastate 1opul
gastroleeris Pissarev Ostrovski nididendites ka Tartus ja Tallinnas.) Pissarev lisab,
et oma teoste proove jilgis autor viiga tihelepanelikult, kuid niitlejatele sdbra-
likult ndpuniiiteid jagades ei piilidnud ta kunagi piirata nende loominguvabadust.

Oma niiitlejatest sopradele on Ostrovski piistitanud sellised suurepirased Kir-
janduslikud miilestusmirgid nagu draamad «Talendid ja austajad» (1882) ja
«Siiiita siiiidlased» (1884).

Vene teatrikultuuri igakiilgne tostmine sai kirjanikule siidameasjaks. Oma elu
ilheks onnelikumaks pievaks luges Ostrovski 14. novembrit 1865, mil Moskvas
pidulikult alustas tegevust tema eestvdttel organiseeritud «Artistide ring», mis
taotles ligikaudu samasuguseid eesmiirke kui praegused teatriithingud, pannes
peardhu niitlejate arendamisele ning kasvatamisele ja nende professionaalse
meisterlikkuse tostmisele. 1874, aastal rajati Ostrovski algatusel veel Vene
Niitekirjanike ja Ooperikomponistide Uhing, mille esimeheks ta valiti. Kuni vii-
maste eluaastateni niigi kirjanik rohkesti vaeva selleks, et teostada vene teatri-
elus pdhjalikke reforme ja viia see demokraatlikele alustele. Uhes oma sellekoha-
ses mirgukirjas rohutas ta vajadust luua Moskvas tdeline rahvusteater, «Nii-
sugune teater oleks kogu vene teatrikunstile heaks kogemuste allikaks,» kirjutas
Ostrovski. «Me peame piris algusest peale hakkama, peame rajama oma vene
koolkonna ja mitte kinnisilmi matkima prantsuse eeskujusid ning kirjutama nende
Sablooni jdrgi mitmesuguseid rafineeritud niidendeid, mis huvitavad vaid riku-
tud maitsega inimesi. Vene rahvas pole veel tiiesti viilja kujunenud, ta saab jir-
jest juurde virskeid joude; miks me siis peaksime rahulduma labasustega, mis
vastavad kodanlaste maitsele. Vene niiitekirjanikud kurdavad juba ammu, et
[- = -] vene niitekunstil pole kohta, pole tegevusviilja, kus ta saaks areneda, tiibu
sirutada.» Uheks Ostrovski teostamata jiinud unistuseks oli teatrikooli asuta-
mine Moskvas,

Seejuures ei pidanud vananev kirjanik silmas ainult Moskva ja Peterburi
teatrielu, vaid tal leidus hiid sopru ka provintsiniiitlejate arvukas peres, Thilisit
kiilastades soovitas ta seal asutada kutselise gruusia teatri.

Kui Ostrovski lopuks 1886. aasta jaanuaris miidrati Moskva teatrite repertuaari-
osakonna juhatajaks, oli see norga tervisega kirjaniku jaoks juba liiga hilja.
Sama aasta kevadel ta haigestus ja soOitis ajutise paranemise jirel oma mdisasse
Sti¥elokovosse (Kostroma kubermangus) kosuma. Seal piiiidis ta veel juuni algul
tegelda Shakespeare’i «Antoniuse ja Kleopatra» tolkimisega. Kuid 14, juuni hom-
mikul sulges tugev rinnaangiini atakk suure sonameistri silmad léplikult.

Oma ligemale poolesaja niiidendiga rikastas Ostrovski vene rahvuslikku drama-
turgiat paljude uudsete joontega. Teda ei huvitanud senine «kangelaste» kuju-
tamine, selle asemel t6i ta lavale mitmesuguste iithiskonnakihtide iseloomuliku-
mad esindajad. Kujutades iisna igapievaseid inimesi, suutis ta viheste sinadega
edasi anda mnende individuaalsust ja kiillaltki komplitseeritud hingeseisundeid.
Lavaliste efektide taotlemine ja vormiline vigurdamine-peenutsemine oli Ost-
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rovski loomingule vodras, Inimsuhete hoolikas analiiils oli kirjanikule vahendiks,
et juhtida avalikkuse tidhelepanu pakilistele iihiskondlikele probleemidele (despo-
tism perekondlikus elus, rahavdimu laostavad tagajirjed, naise seisund kodus
ning kutsetéos jne.), mis tema arvates tungivalt néudsid lahendamist.

Kuidas kaasaegne loov Venemaa hindas oma produktiivseima dramaturgi tee-
neid, seda on tabavalt villjendanud I. Gontsarov iihes kirjas Ostrovskile endale:
«Teie iiksi olite see, kes viisite Iopule hoone, millele panid nurgakivi Fonvizin,
Gribojedov ja Gogol. Alles sellest peale, kui Teie meil olemas olete, voime meie,
venelased, uhkusega iitelda: meil on oma vene rahvusteater. Oigupoolest peaks
see kandma Ostrovski teatri nime.» M, Gorki nimetas Ostrovskit sonavoluriks.
Noukogude Liidus on A. Ostrovski dramaturgiline looming saanud paljude rah-
vusteatrite tihisvaraks.

A. Ostrovski esimesed kokkupuuted Eestiga tekkisid iisna varakult. Kui
P. Tsaikovski 1867. aastal Haapsalus suvitas, 16i ta siin muusika Ostrovski libre-
tole «Vojevood», mille puhul ta pidas autoriga kirjavahetust. 1880-ndatest aasta-
test a'ates kii'astasid Eestit korduvalt Peterburi ja Moskva teatrid, kes kandsid
siin ette pa'jusid Ostrovski teoseid. Ostrovski nididendite teed eesti lavale on juba
kisitlenud teatriaja’oolased, nii et sellel pole siinkohal vaja pikemalt peatuda.
Mirkigem ainult niipa'ju, et enne Esimest maailmasdda olid Ostrovski nididen-
did korduva't P. Pinna juhitud «Estonia» repertuaaris. Ostrovski sonakunsti
kaasaegse tolkimiseni joudsime alles pidrast Suurt Isamaasdda, millal kirjaniku
125. siinniaastapievaks tulid eesti lugejani «Aike», «Kaasavaratu», «Hundid ja
lambad», «Metis», «Pidrast tarku palju, ette ei iihtegi», «Hiline armastus» ja «Tulus
amet», tolkijateks P. Viiding, A. Uksip, V. Raud ja H. Anto. Omaette mirkimist
néuab veel viirssnididendi «Lumivalgeke» poeetiliselt meisterlik tolge A. Sangalt
(1964). Noukogude Eesti teatrites on lavastatud teisigi Ostrovski niidendeid, mille
tolked pole kahjuks triikki piisenud. Kiesolevaks juubeliks lisandus neile kir-
janiku vihemtuntud teostest draama «Miilgas».

JURI SUMAKOV

688



Motteid ja markmeid

Friedebert Tuglas
IRDLEHEKULGEDELT*

Aeg on nagu arhitektuuriteos. Olen viimased aastad elanud otsekui
selle keldrikorral. Ja mul pole aimugi, millised gooti tornid v&i
barokkpaleed kerkivad mu kohal.

*

«Kgik on tithine igaviku ees.»

Ainult harukorril suudame seda t6tt oma igapdevases rihklemises
meenutada. Ja kas peabki ta lakkamatult meeles piisima? Kui see tun-
netus oleks pidev ja iildine, vajuks inimiihiskond nagu pehkinud onn
silmapilkselt laiali.

Oleme olemas ainult oma naiivse egoismi téttu. Ja sellest kogu meie
isiklik menu ning iildine progress.

Kuis oleme ometi kiindunud oma olemasolu hetke ja kohta, kdigesse
olustikulisse tithja-tdhja! Need juhuslikud téigad ja seigad riivavad ja
drritavad kogu aeg meie meeli, fiilisilist ja psiiiihilist olemust. Ning
lakkab selle hédrumise tundmine, lakkame olemastki.

*

Inimene paneb vaistlikult vilismajudele vastu, et sdilitada piirjooni
enese iimber. Ilma selleta dhvardaks isiksuse laialivalgumine, kontuu-
ride kadumine, karjastumine. Nii v6ib motte- ja tundetuimuski vahel
olla progressi eelduseks.

*

Lille ditsemisel ei ndi olevat métet, kui keegi seda ei nie. Kuid tée-
liselt Gitseb ta ikkagi ainult enese jaoks ja pdris praktilistel pohjustel.

*

Enese vabastamine minevikust ja iimbrusest — milline sangarlikkus,
kui see ainult véimalik oleks!
Kuid meie kogemuste eel kdivad teiste kogemused. Meie elu taju-

* Kasikirjast «Katkeid ja kavandeid».
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mine vorsub teiste tajumisest, meie tunde ja métte taga viirastub v65-
ras mote ning tunne. Ei saa unustada seda, mis varem teatud.

Juba kirjaga kaetud kivid, pdrgamendirullid ja raamatulehed —
koik nad manitsevad: dra unusta, tuleta meelde! Ning asjata diritame
mdssata. Isegi voitlust raamatu vastu peame ikkagi raamatu abil.

*

Armastuse avaldamisel ollakse hibelik. Ainult armastust oma isa-
maa ja rahvae vastu kuulutatokse valjuhadli igal tdnavanurgal. Nahta-
vasti summutab mdote kaasavarale igasuguse hdbelikkuse.

*

Mis on vddrt abstraktne ligimesearmastus, kui seejuures inimest
ennast ei nihtagi? Lopuks on konkreetne inimene nonda nende armas-
tusavaldustega limmatatud, et enam oimugi ei liiguta . ..

*

Kas on inimene tdesti ainult nagu «Kaubamaja Kain & Abel»: otsast
otsani tdis head ja kurja, voorusi ja pahesid, ohvri alistumismeelsust

ja mérvarlikkust? Ning Dostojevski-taoline psiihholoog teeb koige selle
inventuuri?

*

Oh, mis sa arvustad! Sinus eneses on kéike seda, mida teistele ette
heidad: argust, egoismi, viiklust — kord rohkem, kord wvihem, wvahel
teades, vahel enesegi ees salatsedes. Ainult sa mdoisted oma norkusi pare-
mini, tunned nende motiive, tead pdhjusi ja oskad end heatahtlikult
vabandada, nded end seestpoolt — selles on kogu vahe.

*

Kui inimene teaks tdpselt oma surmahetke ja -laadi, siis kdituks ta
elades kahtlemata hoopis teisiti, kui téeliselt kditub. Palju sellest,
milles ta niiiid kramplikult kinni piisib, ndiks talle tiihisena. Tema
enesearmastus, egoism ja aineline ahnus taltuks. Milleks see, kiisiks ta
eneselt, kui kaigel on sel ja sel aastal ning kuupdieval ometi abscluutne
lopp? Ei, oleksime paremad, ohvrimeelsemad ja humaansemad kui
niitid, mil ainult ebamddraselt kujutleme, et kord kauges tulevikus
peame siiski kdigest loobuma.

*

Ma jdtaksin ju suremise sooritamata, aga et olen elamisega eelkdijaid
kopeerinud, siis tuleb vist siingi nende joont jilgida.
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KRIITIKA

ANDEEKAS, AGA...

Kalju Saaber: «Romeo, Julia ja ohu-
hiire».
«Eesti Raamat», Tallinn, 1972, 196 1k,

Uus nimi pole Kalju Saaber enam
ammugi: tihti oleme teda kohanud liihi-
proosa eest auhinna saajate voi #ra-
maérgitute seas, veelgi sagedamini
leiame tema sulest tulnut perioodika
veergudel. Aja jooksul on lugejateni
joudnud umbes kolme kogu jagu jutus-
tusi. Valikkimp juba avaldatust, «Ro-
meo, Julia ja Ohuhéire», pliliab tugev-
dada tutvust Xalju Saaberiga, anda
koondpilti tema senisest loominguteest.

Enne iihiste kaante vahele pédisenud
kuue loo juurde asumist tahaksin mee-
nutada Saaberi triikidebiiliti 1965. a.
«Nooruses». Selle juurde tagasi poor-
duma ei ahvatle mitte «esimese héiile-
tegemise» tugevus, kil aga laad. Vii-
mane iseloomustab autori viga subjek-
tiiveset meailmanigemist ja -kujuta-
mist ning piitiet panna teosesse tugev
iihenduslik ja poeetiline laeng. Samas
voib méirgata, et selle laengu doseeri-
misel kipub Saaber iile pakkuma. Ise-
loomulik nidib seegi, et debiiiit toimus
just kildudega — need ennustavad
liitirilist annet, mis on rohkem kodus
situatsioonide ja piltide meeleolulisel
1abitbotamisel, wulatuslikuma eepilise
ieose sliZee arendamisel aga tunneb
end ebamugavalt. Konealuse raamatu
taustal on tuttav mdédbelsepast pdeviku-
pidajagi oma tundliku detailide ja
varjundite meelega lihelt poolt, kaasaja
suhtes erksa probleemitajuga teisalt.

Kogumiku koéige varasem lugu
(«Murdeiga») nagu ei osutagi autori
kavatsusele tdnapdeva noorsoo
probleeme ldhemalt késitleda. Pajul
istuvaid poisse iseloomustavad eelkdige
selleealiste motted, tunded ja reagee-

ringud iildse. Kandepind on siin niili-
selt iisna kitsas, rohkem pedagoogilise
psiihheloogia wvaldkonda kuuluv. Ent.
labi ajalcori nédhtud ning liiiriliselt
hédédlestatud lugu laieneb, hd&lmates
kujutlusmaailma ja tegelikkuse kokku-
porkenahtuse, T&hendusrikkaks muu-
tub Rauli funlktsioon poiste seas, laie-
malt vottes kogu iihiskonnas (poisid
moistavad, et Rauli poolt riaigitu ei
vasta toele, soovivad aga neid fanta-
seeringuid taas kuulata). Saaberi loo-
mingu eelfutvustajana on novell 6nnes-
tumisi lubav,

Tddeme, et «poisid {ild s e» on auto-
rile kaunis mugavad kujutada: nad
tagavad lugejaga kontakti, aga ei ndua
autorilt oma sbna kaasaja kohta. Ju-
tustuste «Rahuliku pidikese suvi» ja
«Esimene palk»  poiste-tlidrukutega
peaks lugu teine olema, sest preten-
sioonikad, nagu nad on, ootavad neéd_
noored «kroonikultki» rohkemat, sest
enne Saaberi jutte on loetud Aksjo-
novit ja Salingeri, Unti ja Kallast.

Kahes nimetatud jutustuses on autox
endale sobiva laadi valinud: ta laseb
kujutatava ldbi tegelaste sisemaailma
filtrist, kasutab ohtrasti ajasahtleid,
mille sisu — motisklused ja meenutu-
sed — ongi kandvad osad ja omased
litirilisele proosale, mis seab eesmdir-
giks kujundada stseenidest viljakas-
vava meeleolu kordamisega teose poee-
tiline koloriit ja maailmatunnetus, et
1opuks jouda emotsionaalse koondmot-
teni. Ei tea, kas K. Saaber polnud oma
«suure motte» kaalukuses kindel, iga-
tahes on ta jutustusse «Rahuliku péi-
kese suvi» pillidnud filosoofilisust
juurde tempida. 17—18-aastaste
poiste suust kuuleme targutusi («ole-
mine on enesekontroll, tahtejou pind-
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pinevus, mitte vabadus») ja tiidruk tea-
tab: «Ma tahan alati &ra minna, alati,
kui on midagi etemat, mitte paris tii-
hist.» Kui huvitume, kes on siis need
sligava hingeeluga intellektuaalid,
leiame keskkonnast peaaegu lahtiloi-
gatud noorukid, kellele ema, isa ja kool
asuvad kusagil seitsme mie taga ja
kelle pohitegevuseks on réddkimine,
Tosi kiill, see pole lihtsalt enesepuista-
mine ja samal ajal enesevarjamine,
sellist «oma koha otsimist elus» garnee-
rib fiestalik lugupidamine loodusest ja
— alkoholist. Lopuks, moistnud, et
tegelaste poolt oeldule peab tdhendus-
sisu andma kiisimus armastab(n)—ei
armasta, kipub keelele tulema Kaia pil-
kav: «Kas see on koik?» Et «Rahuliku
pdikese suvi» pole siiski esimene jutt
60-ndate aastate alguse linnanoorsoost,
siis ei véldi kaialikku kiisimust ka kin-
nitus: teoses ri#gitakse pdlvkondade-
vahelistest vastuoludest ja sbdjaohustki.

Ilus vale, voime &elda jutustuses esi-
tatud noorukite puhul. Kuid valusa kii-
simuse kasitluses on ka ilus vale ainult
vale. «Esimeses palgas» annab teatava
elulisuse taotlemisest maérku tegelase
valik, taas kohtume «Kildudest» tut-
tava pédevikupidajaga, noore tddlisega.
1965. a. esitatud kreedo «T66. Ohk.
Mote. Sinu kolm r66mu on siin» oma
jddgitu optimismiga siiski enam ei sobi
Valduri suhu, niiid on maad v&tnud
moistmine, et «Kogu elu tuhmub meis
selle pikaldase kulumise protsessis, mis
on kui arusaamatu kittemaks». Sad-
rane vaade tundub <«Rahuliku péikese
suve» poiste traagilise maailmanige-
misega Oige sugulaslik, aga kui kooli-
poiste arvamused olid #ra Opitud ja
suures osas autori poolt neile selgeks
tehtud, siis Valduri seisukohad saavad
vordselt toitu noormehest enesest ja
teda tmbritsevast. Kahju vaid, et ta on
oma iitlemistes 1iiga sGnakas. Ljonja
olemasolust kollektiivis nagu ei piisa,
oigustamaks probleemide hulka, mille
puhul Valdur end tiihjaks iitleb (loo-
duse reostamine néiteks). Kaheldav
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samuti, kas too isevdarki Mister X ikka
suudab Valduris esile kutsuda koiki
neid Kristaga seotud meenutusi. Ja ons
noorte kisitlemisel jirjekordne toetu-
mine armastuse loole viljakas lahen-
dus? Voi kujutab see wvariatsiooni
noore Vilde ajast périnevale wveendu-
musele: karske neiu musu lopetab
probleemid, viimased algavad musu
mittesaamisest voi sellest, et neiu pole
karske? Xus kiill peaks sidherdusest
musu-usundist l&htudes olema Valduri
oma koht elus?

Miérkame, et K. Saaber ei unusta
ka sOjapilve, suur osa tema loomingust
viibki meid sbja-aastatesse. Konstatee-
rime autori julgust kanda tegevus sel-
lesse aega ja niisuguste slindmuste
keskele, millega tal endal vahetut kok-
kupuudet olla ei saanud. Tavaliselt
piirdubki Saaber mone sdjaolustikku
markeeriva joonega, eelistab koérvalist
maakohta ja tegelasi, kellel sGja ajal
olulist rolli ei olnudki kanda. Siis aga
luuakse ootamatu olukord, mis surub
statistile peale keskse osa. Sellistest
nimetagem «Kui mu ema oli julm» ning
«Vanamehed ja sddurid». Nende kor-
vale sobib ka kangelasest pulli lugu.
Avapalas «Hirgade stseen» on autor
leidnud efektse siiZee, tdnu millele vana
pull, kelle pullivddrtus kiill laheneb
nullile, osutub «kiila esimeseks anti-
fasistiks». Inimesed? — Jumalik tasa-
kaal: nende kui inimeste vaiartus on
nulliks kahanemas — sellest siis
hdrgade stseen. Pahupidipooratu-
sega sobib ka asjaolu, et tGsise motte
edasiandjaks on lorijutuvestja. Autori-
tekst ja Saaberile omased ko&rvalepdi-
ked on seekord irooniale hédidlestatud ja
mdojuvad asjakohastena.

Teine sdjajutt «Tagasi Sokolaadi
juurde» tahab rindesiindmustele toetu-
des anda sGjast panoraamsemat pilti.
Ainuiiksi fantaasia varal sdjamasinat ei
kujuta ning Saaber on mbttelennule
tuge leidnud kirjandusest. Selle jutus-
tuse algmdjutajaid on arvustajad juba
mirkinud (vt. A. Eelmie «Ringiratast



Kalju Saaberi loomingu timber». «Sirp
ja Vasar» 1972, nr. 47). Pole hea, et noor
kirjamees laenab situatsioone ja isegi
sonu, veel halvem, kui kisitluslaad ja
tildkontseptsioon — need, mis igal kir-
janikul peavad omad olema, on vOGr-
silt kiilge hakanud. Jutustusest «Tagasi
Sokolaadi juurde» ohkub oige tugevat
Léane so0jaromaanide hongu: seal on
parasjagu johkrust ning afekteeritust,
leitnant Henry enesesisendust: «mitte
moelda»; ka laste ristisdja motiivi Saa-
beri-poolne tootlus serveerib lugejale
Esimese maailmaséja romaanide juht-
ideed vastasleeride vGrdsusest nii kan-
natustes kui siiii s. Muidugi, meie kir-
janduses tavapirase vastaspoolte
valiku juures oleks niisugune kontsept-
sioon kummaliselt kdlanud ja seepéarast
on autor pannud heitlema sakslased
ja ameeriklased ning internatsionaalse
koosseisuga abiteenistuse jitnud eikel-
legimaale. Teostuselt sileda jutus-
tuse stseen, kus Valmar Raag sihib
mundrit (tema meelest pole tidhtis, kes
ja missugust mundrit kannab),
leiaks kindlasti paiga meie wvalusate
tunnete seas, kui — jah! — poleks
moeldav, et autor seadis eesmirgiks kir-
jutada nimelt niimoodi, nagu kirjutas
see vOi teine kuulsus enne teda.
Jagan A. Eelmde kahetsust, et kogu
sai pealkirjaks just «Romeo, Julia ja

ohuhdire». Nimipala kunstikiipsusega
sellist esiletostmist argumenteerida ei
saa. Teisalt annab jutustus Romeo Pii-
barist viga reljeefse portree esikraa-
matu autorist. Selgeimini avaldub siin
soov kaasajastada teose probleemis-
tikku, fugevamalt kui mujal ilmneb
nimijutustuses Saaberi suutlikkus luua
tegelikkusest moneti erinevat subjek-
tiivset maailma ning silmatorkavai-
malt annab siin enesest mirku coht,
mida «teine reaalsus» pikema pala
puhul Saaberi jaoks peidab: auto-
noomne teose maailm annab oma loo-
jale teatava Oiguse panna paberile koik
meeldetulevad meenutused ja siigav-
mottelisusele pretendeerivad tuntud
todedega dialoogid, millel vidhegi kum-
malisuse mirki kiiljes, sest mis tosise
realismi juures vastuvétmatu ja liigne,
vOoib ju olla teises reaalsuses loomu-
lik ning wvajalik. Nonda tulevad lehe-
kiiljed lehekiilgede jérel, kuni t0esti
pingestatud episoodid sonade merre
upuvad, kuni vastuvoetud tundelaen-
gud iihe segase tunde moodustavad. Ja
siig iitleme vélja tiiliphinnangu: «Ande-
kas kiill, aga...»

Seekord polnud Kalju Saaberilt oeda-
tud sbnumit just nagu kuulda. Ehk
kuuleme teinekerd.

Ilmar Kopso

BATURINIST MURDEKEELE TAUSTAL

Nikolai
kutelt».
«Eesti Raamat», Tallinn, 1972, 92 lk.

Baturin: «Viljadelt ja wvilja-

Nikolai Baturinit olin lugenud ka
varem, aga Oieti avastasin ta alles raa-
matu «Viljadelt ja védljakutelt» kaudu,
eelkoige hakkasin teda nigema kui
voimekat kirjakeelset luuletajat. Juba
esimesest luuletusest alates otse iilla-
tas ja haaras tema sona- ja pildirikkus:
«Paat triivib périvett jogepidi/ kui osav
vale tdodepidi» Aga kas pole kaunis
juba esimene pilt jédlaamadena vees

peegelduvaist pilvedest, eriti luuletuse
teine, heinakuhjasalm, selle jédrel peite-
pilt-ndoga wvanamees, kes virisevate
sormedega puudutab vaikuse rinna-
tippe, ning lopetuseks deldu: «Kas kott
tema korval seisab piisti/ lootusest voi
loomusest?»

Selliseid ilusaid utlemisi voib leida
mujaltki, niditeks luuletusest «Tuunjad
tunnid»: «Kulus kuulmine, oodates
koputust,/ vastu vaikuse tuima tahku.»
Ja kas vOib veel troostitlumalt véljen-
dada asjatut ootust: «Ootasin, et tuleb
eikeegi — / niiiid pole tulemas tedagi.»
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«Tollas0it» ' on nagu uni, mis algab
kaunina ja siis lillatavalt, moéneti
veidra loogikaga areneb oma kohutava
16puni. Eriti meeldejdavad olid juba
pealkirjaltki ilmekas luuletus «Kahane-
vas kasvus» ja «Hobuste» sugestiivne
oopilt.

Baturini riimileidlikkusest rdédgivad
ndit. laik wvist — wvaikimist, jahmund
barakki — tahmund barokki. Tema
sdnavara sisaldab mitmeid niisuguseid
sonu, mida paljud lugejad ei tunne
(tuunjad, viruma, velkima jne.), aga
see ei hdiri, sest meeleolu loovad nad
selgi juhul.

- Oeldu puudutas iiksnes kogu esimest

kolmandikku, jirgmised kaks kolman-
dikku on kirjutatud murdes. Baturini
murdeluuletused é&ratasid lugejate ja
kriitikute tdhelepanu juba ta esikraa-
matu «Maa-alused jéarved» ilmumisel
ja neid on rohkem kiidetud kui laide-
tud; murdekeele ehtsuse kiisimus tou-
sis aga juba siis. E. Kraut («Keel ja
Kirjandus» 1969, nr. 4) mirkis: «Mul-
gid nimelt viskavat ette, Baturini
murre polevat ehts; A.Eelmie («Noorte
Hial» 29, 11 1969) leidis, et «Baturini
murdeluuletuste mojukust 16huvad aga
paraku mitmed morfoloogilised ebakor-
rektsused» ja A. Kaalep («Sirp ja Va-
sar» 23. V 1969) lisas: «Igal keelel on
aga omad seadused, olgugi ta kuitahes
oigekeelsuslikult normeerimata. Baturi-
nil ei ole need Oigekeelsuse normidest
hoopis siigavamale ulatuvad seadused
paraku selged...»

E. Kraut ei vdta kiisimuses seisu-
kohta, vabandades, et ta ei ole dialek-
toloog. Mina pole lildsegi keeletead-
lane, mulk olen kiill, aga arvestan
Kraudi hoiatavaid sénu: «...kui olek-
sin mulk, ma ehk ei litleks Baturinile:
@Ah, mis sa vassid, meie kiilas konel-
dakse hoopis niimoodi!»» Mind see keel
algul ‘hairis, kui leidsin sealt sellised
sonad kui tehislik «laup», vorukeel-
sena kolav o-lopuline «pajo», kirja-
keelne «koolidde» (kui meie kiilas tel-
dakse «sosar» ja Mulgi alal esineb ka
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«sbts»). Veel rohkem kui teiste 16una-
eesti murrete ja kirjakeele sonade ka-
sutamine hakkas mulle wvastu p&hja-
murdeline «niiids. Niisugune kirju
péritoluga sonavara on kédesolevaski
raamatus. Viitaksin veel sonadele nagu
«tsOO6r» ja «plank», sest mulgi murdes
teatavasti sona ei alga kunagi kahe
kaashéilikuga (vrd. niidislause «Roua
ja reili liditsid roskaga raavi»),

Vahepeal olen sallivamaks muutu-
nud ja arvan, et kas kellelgi iildse on
digust nouda Baturinilt mingi teatud
paikkonna murret, kui ta isegi méonab
oma murde eklektilisust? Miks ei voiks
Baturin kirjutada omaenda keelt, olgu
see vOi uusugala oma?

Praegu siiski tundub léunaeestlasele
Baturini notke kirjakeel rohkem luu-
letaja enda keelena, aga voib-olla tema
murde featud kohmakus annabki sel-
lele huvitava lisavarjundi ja aitab pa-
remini esile kerkida luuletuste siidam-
likkusel, mida autori kirjakeelsed leiud
moénikord tikuvad varjama.

Kui Ain Kaalep («Sirp ja Vasar» 5.
1973), pililides maédédratleda Baturini
kohta eesti tidnapdeva luules, {itleb:
«Eha Litteméie korval on niiiid mulgi-
murdelises luules teine kindla posit-
siooniga poeet», siis selle juurde took-
sin omapoolse «dienduse»: Liéttemie
joudis alles oma kolmandas raamatus
niikaugele, et seal iile poole oli murdes
kirjutatud, Baturinil on juba teises ko-
gus murdeteksti ilile kahe kolmandiku
ja uus raamat kuulu jargi tulemas
kogunisti murdes (Littem&el aga kirja-
keelne). Ja kui nende luulet juba vér-
relda, siis Baturinit on nimetatud
H. Adamsoni opilaseks ja linnastunud
mulgiks. Traditsioonide pohjalt on ta
astunud tdnapédeva, kasutades praegu
radgitavat murdekeelt ja vastavat tee-
made ringi. Seevastu Liltemie kui ea-
kam on wvana-aegsem keelelt ja ka
temaatikalt. Pealegi ei ole Littemiel
eeldusigi armastusliiiirikaks, mis on
Baturini luule tugevamaid kiilgi.

Eha Littemie



«KAUNASE ROMAANIST» JA LEEDU ROMAANIST

Alfonsas
romaan»
«Eesti Raamat», Tallinn, 1972, 240 1k,

Bieliauskas: «Kaunase

«Kaunase romaani» ilmumine pani
motlema, kui palju me lildse teame
leedu kirjandusest ja uuemast leedu
kirjandusest eriti. Ka raamatukogu-
kataloogi appi vottes kujunesid voima-
likud teadmised kogupildi suhtes iis-
nagi fragmentaarseteks. Vaatamata
sellele vo6i ka just selle pérast on pea-
aegu iga leedu keelest tolgitud teose
ilmumine olnud meie kirjanduselus
omamoodi meeldejadv (P. Cvirka teo-
sed, A. Gudaitis-Guzevifiuse «Sepp
Ignatose tode», V. Mikolaitis-Putinase
«Altarite wvarjus», J. Marcinkeviciuse
«Mind, mis naeris», J. GruSase novelli-
valimik 1971. a. «xLoomingu» Raamatu-
kogus», E. MiezZelaitise ja J. Marcinke-
vi¢iuse Iuuleraamatud, M. Sluckise
«Taevatrepp», 1. Merase romaanid).

Seoses «Kaunase romaaniga» on poh-
just pisut wvaadelda leedu uuema
romaani moningaid isedrasusi, seda
enam, et leedu romaanist ajendatud
mottevahetused on joudnud Leedu-
maalt ka keskajakirjanduse veergudele,
Leedu viimaste aastate proosas domi-
neerib romaan, romaan on ka kriiti-
kute ja lugejate huvi keskpunktis, isegi
leedu luule ja novellistika praeguse
kiillalt kOrge taseme juures. Ja seda
mitmesuguste Lé#dnest pédrinevate «ro-
maani kriisi» v0i «romaani huku» teoo-
riate taustal, mille {tha uued modifi-
katsioonid taas ja taas tekivad-kaovad.
Eesti kirjanduse peale mdoeldes peab
iitlema, et eks domineeri meiegi wvii-
maste aastate kirjanduses ulatusliku-
mad proosattéod. Kuid tdesti kadesta-
misvéddrt on leedu kirjanike ja kriiti-
kute romaaniprobleeme kisitlevate
artiklite poleemilisus. Viahemalt aja-
kirjas «Pergalé» 1968. a. toimunud ro-
maanidiskussioonile ei ole meil midagi
analoogilist vastu seada. Voib-olla on

asi ka selles, et Leedus toimus uue
romaani sissetung jarsku ja laial rin-
del, kusjuures otsesed {ihendusliilid
uue ja traditsioonilise romaani wahel
ndiliselt puuduvad. Uue romaani tun-

nuslikumaid jooni on oluliste ihis-
kondlike probleemide kiisitlemine
psithholoogilises plaanis, labi {iksik-
isiku. Silmapaistvamad moodsa ro~

maani viljelejad on A. Bieliauskas,
M. Sluckis ja J. Mikelinskas. Kuigi ka
eesti 1960-ndate aastate romaanis voib
tdheldada kujutamislaadi muutumist ja
huvipunktide nihkumist, on see meil
toimunud siiski jarkjdrguliselt ja laie-
mat poleemikat pohjustamata.

Asjale pealiskaudselt ldhenedes vodib
tulla isegi jéreldusele, nagu oleks seal
tegu lahtititlemisega koigest wvanast,
vana tdieliku eitamisega. Piriselt nii
see pole, kuigi mingil mé#ral eitab iga
uus suund temale eelnenud wvana.
M. Sluckis n#deb leedu uue romaani
algeid 60-ndate aastate mnovellistika
eetilistes ja esteetilistes otsingutes. Sa-
muti ei fule tema arvates alahinnata
leedu moodsa luule (E. MieZelaitis,
J. Marcinkevi¢ius) moju, eelkdige selle

filosoofiliste  kontseptsioonide moéju
romaanile. A. Bieliauskas, «Kaunase

romaani» autor, on korduvalt réhuta-
nud, et leedu uue romaani lahutama-
tuks ja seejuures iihiskondlikult oluli-
seks eripdraks on sotsiaalsus ning aja-
loolisus, mis wvahetult tuleneb eelmise
aastakiimne romaaniloomingust. Koige
tunnuslikumaks ja seejuures enam
polemiseeritavaks jooneks on sisemono-
loogi kasutamine. Moned leedu kriiti-
kud on sisemonoloogi kisitanud kui
kriisindhtust ja néinud selles ainult
Lidne kirjandusest mehaaniliselt {ile-
voetud vormivotet. Ajakirja «Voprosso
Literaturd» timmarguse laua jutuaja-
misel Baltikumi romaani probleemide
ile leidis V. Oskotski, et antud juhul
on see kiill lihtsustatud arusaam. Ta
rohutas leedu uue romaani rahvuslikku

KRIITIKA
695



omapira, selle seost varasema kirjan-
dusega. Uudseie wvormivotete kasuta-
mine leedu romaanis tdhendab koige-
pealt skeemivaba ldhenemist teemale,

erutavat sisu, huvitavaid komposit-
siooni- ja stiililahendusi. See {i#dhen-
dab kas tdiesti wuute probleemide

seadmist v6i vanade uutmoodi motes-
tamist. Uued viljendusvétted pole oma-
efte eesmirgiks, vaid ainult vahendiks
meie keeruka kaasaja avamisel. Eepi-
list romaani pole korvale heidetud,
viimastel aastatel ilmunud eepilised
teosed lihtsalf ei suuda probleemiase-
tuse ega teostuse poolest konkureerida
Bieliauskase-Sluckise-Mikelinskase loo-
minguga.

Aga piilidkem wvaadelda leedu ro-
maani eripidra ka meil kdepirast oleva
«Kaunase romaani» kaudu. A. Bieliaus-
kase «Kaunase romaan», kirjaniku nel-
jas romaan, ilmus leedu keeles 1966. a.
ja vene keeles 1967. a., aga ta pole oma
koitvust ja probleemikust minetanud ka
1973. aastal, mil leedu kirjanduses puhu-
vad voib-olla juba hoopis uued tuuled.
Inimese eetiline allakéik on iiks neid tee-
masid, millele teatud ajajdrkudel ikka
ja jédlle on keskendunud kirjanike huvi
ja mille itha uued modifikatsioonid siis
koige to6husamalt aitavad fikseerida
ning motestada aja — inimese — iihis-
konna vahelist #irmiselt keerukate
suhete kompleksi.

Teos iillatab juba oma meeldiva, val-
davalt kammerliku késitluslaadiga ja
toob inimese meile ebatavaliselt ldhe-
dale, néitab {feda otsekui seestpoolt,
luues nii omamoodi harjumatu intiim-
suse Ohkkonna, mis ei tule kbne alla
tavapirases romaanis, kus alati, ka
koige skandaalsema avameelsuse kor-
ral jddb plisima distants aine ja tege-
laste, romaani ja lugeja vahel. A, Bieli-
auskas on ise oOelnud, et ta kirjutas
selle romaani lihe hingetombega, sead-
mata endale erilisi iilesandeid voi ees-
mirke. Need iilesanded ja eesmairgid
avastati hiljem teose analiilisimisel.
Romaan kujutab endast peategelase
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sisemonoloogi, kus olevikus ja minevi-
kus toimunud siindmused on segi pai-
satud, otsene kone kohati jutumdérki-
deta, minategelane wvaidleb ja wvestleb
iseendaga (vrd. P. Kuusbergi «Enn
Kalmu kaks mina»), assotsiatsioonidel
lastakse vabalt voolata, kujutlus vahel-
dub toestislindinuga. Grammatikaga
kédiakse suhteliselt vabalt iimber, kooli-
loogikale ja stiiliopetusele voivad need
pikad assotsiatsioonidest ja meenutus-
test kubisevad lauselohed ka vastu-
votmatud olla. Ja ometi kujuneb sellest
niiliselt kaootilisest teadvusevoolust
tillatavalt terviklik pilt  Sigitas
Selisest. Peategelast ilimbritsevad ini-
mesed on visandatud poOgusate vinjet-
tidena, ainult mone iseloomuliku joone
abil, samuti situatsioonid. Ometi on
nad tdis elu ja diinaamikat. Assotsiat-
sioonide, mailestuste ja aistingute ahe-
last moodustub siiZee. Romaani teravat
eetilist ja sotsiaalset problemaatikat ei
deklareerita otsesonu, see kasvab vilja
teosest enesest.

Vilise kditumisjoone jirgi on Sigitas
Selisele isegi raske midagi ette heita,
sest noil keerulistel aegadel ei olene-
nud iihest poisikeseohtu Selisest toe-
poolest just eriti palju. Geda viidi &ra,
traagiline arusaamatus muidugi, selle
piarast oli Sigitasel endalgi pahandusi.
Ta leidis Alviina Darguzaite, abieluga
kaasus hea tOGkoht, vana tSekisti vii-
mehe kindlustatud positsioon, elu ma-
jas, kuhu hiljem paigutati 50 last. Ja
kuigi Alviina polnud Saint-Saénsi luik,
el tundu ta sugugi ebaslimpaatne. Pea-
legi: elu tahab ju elamist. Ja kes vois
tollal aimata, et kodik vidrtused nii kii-
resti imber hinnatakse. NOnda voiks
arutleda, kui Sigitas Selis advokaati
vajaks vOi sooviks. Kui ta poleks ise
vabatahtlikult wv6tnud enda kanda
range ja kompromissitu prokurdri osa
omaenese gslidametunnistuse kohtus:
«...oli palju siitidlasi, kuid siitidistada
voin ma ainult iseennast...» —
«...kord libastunud ja weel tagantki
tOugatud, veeresin ma allapoole, aina



allapoole ja allapoole — mdodda kitsast
tsementkoridori, millesse ma olin sat-
tunud, nagu niis; moiodda tlihetooniliselt
halle astmeid; ja vdib-olla ma ei vee-
renud mitte niivord teistest liikatuna,
kuivord libisesin ise, millelegi motle-
mata, iimber vaatamata.» Uksikisiku
suii-teemast kasvab vilja sotsiaalse
inertsuse hoopis ulatuslikum probleem:
« .., voim, Sigitas, see tdhendab tédiesti
konkreetseid inimesi. Ja tihtipeale nii-
sama norku kui meiegi.» Nii saab Sigi-
tas Selise isikuromaanist laia kandepin-
naga sotsiaalne {iildistus, mis peegeldab
konkreetse ajajargu atmosfaari, ent
psiihholoogilise siivenemise poolest iile-
tab ajakriitika raamid.

Moskva kriitiku V. Oskotski pilgu
ldbi on «Kaunase romaan» omamoodi
etapiteos Baltimaade kirjanduses. See
on tasakaalukas motisklus mineviku,
aja ja inimeste tle 1960-ndate aastate
vahekordade ja esteetiliste tGekspida-
miste tasemel. Selles suhtes on ta
moneti voOrreldav samal aastal eesti
kirjanduses ilmunud P. Kuusbergi ro-
maaniga «Slidasuvel», kus samuti tina-
pideva aspektist ja uudsete vormilahen-
duste kaudu Kkasitletakse pisut wvara-
sema mineviku erutavaid slindmusi.

Uldse v6ib A. Bieliauskast lugedes
leida 1llatavaid paralleele P. Kuus-
bergi loominguga, kuigi autorite kuju-
tamislaade on vodimalik ka diametraal-
selt wvastandlikeks pidada, kui seada

Bieliauskase kujundiohtrale, kullaltki
emotsionaalsele kisitluslaadile wvastu
Kuusbergi  publitsistlikum, kuivem,

mdoistuspidrasem. Aga molemaid kir-
janikke 1lihendab huvi sotsiaalsete
probleemide wvastu, erakordne tundlik-
kus ihiskondlikult olulise fikseerimi-
sel ja ausus ka koige valusamate vaar-
ndhtuste hindamisel. Kui tuletada
meelde meie rahvaste ajaloolise saatuse
sarnasust, on moistetav, millest need
paralleelivoimalused. Eks ole kompro-
missimees Sigitas Selis ju omamoodi
Andres Lapeteus, keda avarii sunnib
inventuuri tegema, eks ole selle inven-
tuuri tulemusedki paljus vorreldavad.
Ka Sigitas Selist vaevab teostamata
eneseteostus nagu novelli «Kust te
teate, et Robert Viirpuu tapeti?» mina-
tegelast. Ja eks jdd kummagi autori
teostest kandva mottena kolama: meil
kellelgi pole Gigust veeretada vastutust
ajajirgu kaela, kbigesse olnusse tuleb
suhtuda ausalt.
Mall Jogi
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23. veebruaril olid Kirjanike Maja
saalis koos Eesti NSV Kirjanike Liidu
lilkmed — kommunistid. Arutati iiles-
andeid, mis tulenevad EKP Xeskko-
mitee biiroo otsusest «Eesti NSV Kir-
janike Liidu tdéost NLKP XXIV kong-

ressi otsuste tditmisel». Ettekandega
esines juhatuse esimene  sekrefédr
V. Beekman, sona voisid I. Viiding,

E. Pill, N. Andresen, V. Gross, K. Kda-
ri, A. Saar, R. Rimmel, P. Kuusberg,
U. Laht, E. Vetemaa ja O. Utt.

Tartu Kirjanduse Majas esines 19.
veebruaril ettekandega 1972. aasta luu-
lest Silvia Negelmaa. Tallinnas Kir-
janike Majas esines S, Nagelmaa luu-
learutelul 26, veebruaril, kaasettekande
tegi H. Suislepp.

28. veebruaril voeti Eesti NSV Kir-

janike Liidu juhatuse presiidiumi
koosolekul liidu lijkmeteks Silvia
Truu ja Vaino Vahing.

7. mértsi kirjandusliku kolmapédeva

sisustasid Tartu 8. keskkooli ja Tal-
linna 32, keskkooli teatrikalla-
kuga klasside Opilased, kes esi-

tasid montaaZid A. PuSkini ja J. Smuu-
li loomingust. 14. mértsi kirjanduséhtul
lugesid E. Niit ja J. Kross katkendeid
viimase vastvalminud kultuuriloolisest
kirjatoost «Taevakivis.

NSVL Kirjanike Liidu lastekirjan-
duse néukogu korraldas 21.—23, mairt-
sini Moskvas rahvusvahelise lastekir-
janduse konverentsi «Lapsed ja nooru-
kid tédnases ja homses maailmas». Kon-
verentsil kdisid H, Pukk, E. Raud ja
H. vali.

JUUBELIKIRI LUGEJALT JA KAASTOOLISELT

See juhtus 1923. aasta maikuu esi-
mestel pdevadel Kilingi-Nommes. Saar-
de kihelkonnakoolis (ehk Saarde kor-
gemas algkoolis, mnagu seda tollal
ametlikult nimetati), mille V klassis ma
parajasti Oppisin, tuli Opetaja Anasta-
sia Sipelgas ajaloo tundi, E. Assoni
kuivavoitu «Keskaja» asemel kaenlas
mingi kollasekaaneline ajakiri. Opeta-
ja tutvustas seda meile kui Eesti Kir-
janikkude Liidu hé&ilekandja «Loo-
ming» esimest numbrit. Seejiarel luges
ta ajakirjast ette A. Kitzbergi memu-
aarilise kirjutise «Poole aastasaja eest»,
mis teatavasti kujutab endast katken-
dit «Uhe vana «tuuletallaja» noorpdlve
maélestustests., Muu seas jutustab kir-
janik selles méningaid 16busaid epi-
soode oma praksisest Abjas kihelkon-
nakohtu notarina. Olen ise parit Abja
naabervallast Jéidrjast ja koOnealune
kodukandi lugu paelus mind eriti.
Nonda algas mu tutvus «Loominguga».
(Alles palju hiljem sain teada, et tolle
Kitzbergi memuaarpala avaldamine t6i
toimetajale Fr. Tuglasele tdsise motete
lahkumineku oma kaasvoitlejaga «Ta-
rapita» pdevilt, Pidrnu poeedi J. Vares-
Barbarusega., Meile, koolijlitsidele, tun-
dus aga see humoorikas vahelugemine,
liiati veel veidi kardetud ajaloo tunnis,
kiillalt hea...)
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Rikka Saarde kihelkonna wvaldade
poolt iilalpeetud korgem algkool (5. o.
V ja VI klass, mis sellal ei olnud sun-
duslikud), oli majanduslikult {ipris
kehval jarjel. «Loomingu» tellis kooli-
juhataja Jaan Parts koolile omal kulul,
nagu muidki ajakirju ja ajalehti, mis
seisid koigi oOpilaste kasutuses. Tollest
eesrindlikust pedagoogist on K. Ird juba
pikemalt wvestnud. Lisaksin ainult nii
palju, et J. Parts armastas eesti keele
tundides ka ise meile virsketest «Loo-
mingu» numbritest liht-teist ette luge-
da. Neist lugemistest on tédnini meeles
R. Rohu novell «Viimne kevad» kir-
jeldusega vana Aida-Juhani surmast ja
P, Vallaku «lorijutt» «Korvitegija Sii-
mu onn», Viimase autor oli périt sealt-
samast alevi kiilje alt Suitsu kiilast, mis
tegi asja veel pOnevamaks. Esimesest
aastakidigust iseseisvalt loetust s6obis
kauaks millu A. Adsoni «Léheb moo-
da», meie esimene ekspressionistlik
draama wvallaslapsest kehviknooruki
inimlikult liigutava arenemislooga.

Maakonnalinna edasi Gppima minnes
oli «Loomingu» lugemise harjumus
kodualevist kaasa viia. Piarnus sattusin
iihisesse korterisse oma téidipoja E. Too-
duga, pérastise «Vanemuise» inspit-
siendiga. On meeles, kuidas kandsime
linna raamatukogust koju «Loomingu»



koidetud poolaastakdike. Ka E. Toodu
oli maanooruk, ja meile molemale jét-
tis siigava mulje R. Rohu romaan
«Kurgsoo». Muide oli see osasaamine
esimesest ajakirjas tulnud romaanist:
toonane «Looming» avaldas ju kil
mahukamat proosat, pikemaid jutustu-
sigi haruharva, kuid «Kurgsood» peeti
digusega lithiromaaniks.

Pérnus elasin algul joeddrses toolis-
agulis, mis maalt tulijale avas hoopis
aimamatuid vaatevidlju. Kuigi Pidrnus
1. detsembril 1924 tegelikult iilestdusu
ei toimunud, purustasid Suur-Veski
tdnaval korduvalt oist waikust vang-
last tulevad wveoautod, mis viisid sur-
mamboistetuid ldhedasse Raekiila ménni-
kusse mahalaskmisele... Just nagu
terrorit trotsides toi «Looming» uuel,
1925. aastal dra M. Metsanurga draama
«Kindrali poeg». Autorit siiiidistati
kommunistidele kaasatundmises. «Kind-
ralkuberneri oigustes» toiminud E.
Podder koguni keelas nédidendi eten-
damise «Vanemuises», (Saaks vist péris
oOpetliku nimekirja, kui moni teatri-
teadlane vaevaks votaks uurida, milli-
seid lavateoseid meie teatrite reper-
tuaarist on kunagi korvaldatud...)
Meile, aguli koolinoortele, imponeeris
vidga toimetaja Fr. Tuglase mehine
viljaastumine teose kaitseks «Loomin-
gu» veergudel. Nii sattusime endalegi
mérkamatult poliitiliste risttuulte maju-
valda.

Niisiis vormis keskkool minust juba
enam-vihem teadliku «Loomingu» lu-
geja. Kui ma pérast koolipdlve raske
majanduskriisi aastail to6ta ulaharitla-
sena maal isakodus olelesin, oli raskusi
ajakirja « kéttesaamisega. Téiitsin isa
asendajana kiill kohaliku avaliku raa-
matukogu juhataja kohuseid (palgaga
2 krooni kuus), kuid neil kriisiaegadel
oli maaraamatukogude riiklik toetus
sedavord napp, tihti ainult 10—15 kroo-
ni aastas, et sellest «Loomingu» telli-
miseks el piisanud: ajakirja tellimis-
hind aastaks oli 15 krooni. Kuigi mul
oli imbruskonna nooremate maaharit-
laste keskel rohkesti tutvusi, ei méileta
ma kedagi, kes oleks «Loomingut» tel-
linud. Nidhtavasti ei olnud see nendegi
kukrule joukochane. Aijtasin end h#dast
sellega, et kiisin «Loomingu» iiksik-
numbreid laenamas tosina kilomeetri
tagant Kilingi-Nomme  haridusseltsi
«Oilme» raamatukogust, mille vastutu-
lelik juhataja Elsa Tammann olgu siin-
kohal tinuga meenutatud. J. Partsi
eeskujul tutvustasin nendega ka isa
juhitud Jaarja-Alliku 6-klassilise alg-

kooli vanemaid Gpilasi. Nonda olen esi-
mest korda kuulnud Betti Alveri luulet
deklameeritavat 1931. aasta  sligisel
mainitud kooli O&pilasdhtul, kus Epp
Kaidu 6de Aino Kaimur mojusalt esitas
luuletuse «Raskelt valgub wvaha», mis
tuli just samal aastal «Loomingus»,
(Kiimme aastat hiljem langes kommu-
nist Aino Kaimur, K. Mide nimelise
korgema kunstikooli absolvent, Tartu
kaitsmisel...)

Harvad kiiigud maakonnalinna olid
omamoodi {ilendavad: tavaliselt sai
kaasa toodud ka number «Loomingut»
— ldhemal neid miiiigil ei olnud. Need
numbrid kiisid siis ringi mu sOprus-
konnas ja nende materjali kasutasime
ka UENU Jidirja osakonna korraldatud
kirjandusthtute sisustamiseks. 1. mail
1934 esines iihel meie kirjandusdhtul
Jadrja-Alliku  koolimajas kiilalisena
mu kunagine koolivend, Piarnu Tdéolis-
teatri naitleja-lavastaja K. Ird, kes lu-
ges Pdrnu noorpoeetide August Sanga
ja Arno Vihalemma luulet,

Esimesteks «Loomingu» kaastdolis-
teks, keda oma silmaga nigin, olid J.
Barbarus, kelle uljast riihti ja laiadi-
relist kaabut Pdrnu tidnavatel vargsi
imetlesime, ja niilid unustatud luuleta-
ja Jiiri Andreller. Uldiselt olid kirjani-
kud tollal waikses provintsikeskuses
justkui eksootilised haruldused, ja
muidugi ei moelnud keegi organiseeri-
da nende kohtumisi noorte lugejate-
ga...

Otsesed sidemed «Loominguga» tek-
kisid mul 1835, aastal, kui algaja aja-
kirjanikuna saatsin Tallinnast ajakirja-
le novelli maadpetajate elust nn. vaiki-
va oleku ajastul. Toimetaja J. Semper
vastas talle omasel viisil lakooniliselt
postkaardil, et ta lugenud kiill huviga
novelli «kui dokumenti praegu voimali-
kest oludest», kuid kunstiliselt ei vasta-
vat see «Loomingu» tasemele. Hinnang,
millega praegu on tdiesti kerge tihineda.

Esmakordselt osutus mul majandus-
likult voimalikuks endale <«Looming»
tellida alles 1941, aastal, kui t6otasin
Pédrnu teatri dramaturgina. Noukogude
korra taaskehtestamise jdrel asus jille
ajakirja t66d juhtima Fr. Tuglas. Ajas
oli wuusi lubadusi ajakirjanduse, ka
«Loomingu» edenemiseks. Kuid réom
oma isiklikust «Loomingust» osutus
filirikeseks: kui hitlerlased mu 1941,
aasta juulis areteerisid, viidi lédbiotsi-
misel siilitdendina kaasa ka selle «bol-
Sevistliku ajakirja» numbrid...

Siingest okupatsiooniajast piaisemise
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jérel oli «Loomingu» uuesti kidimapa-
nek wveel enne Suure IsamaasGja loppu
muidugi hinnatav organisatsiooniline ja
loominguline saavutus. Tolleaegsed toi-
metuse to6tajad maéletavad teadagi
veel hidsti raskusi, mida uues olustikus
tuli ililetada kaastooliste vorgu laien-
damiseks. Karm sGjaaeg oli kirjanike
read segi paisanud, jarelkasvu oli esial-
gu védhevoitu.

Nii p6oérdus A. Hint, kes 1947, aasta
suvel ajutiselt asendas puhkusel viibi-
vat «Loomingu» toimetajat A. Allet,
kaastoopalvega ka minu poole, kuna
talle olid perioodika wveergudelt silma
hakanud moned mu kirjandusloolised
kirjutised. Et oli parajasti lidhenemas
Jakob Tamme 40. surma-aastapiev, siis
kirjutasin pikema iilevaate luuletaja
elust ja loomingust. Mu pettumuseks
t6i A, Hint késikirja mone pdeva pi-
rast tagasi, Oeldes selle olevat «Loo-
mingu» jaoks liiga lildsonalise ja viéhe
uut pakkuva. Lahkudes lisas ta nagu
lohutuseks: «Valige parem luuletaja
loomingust iiks oluline 16ik ja tootage
see pohjalikult ldbi, nagu tegid Tartu
opetatud mehed muistegi.» Kui alati
osataks toimetustes nii konkreetset, nii
asjalikku néu anda! Toimisin ta ndpu-
naite jirgi ja jdrgmise aasta veebruaris
avaldas A. Alle loo pika pealkirja all
«Folkloor sotsiaalse kriitika vahendina
Jakob Tamme luules».

A. Alle ajal oli «Loomingu» «staap»
alles lpris vidike. Miletan sellest vas-
tutavat sekretdri O. Toomingat ja abi-
valmis keelelist toimetajat L. Raudsep-
pa. Ringale 1i60koormale wvaatamata
leidis Alle vahel mahti ka Noorte Au-
torite Koondise jaoks, mis kdis koos
sealsamas Kirjanike Liidu kitsukestes
ruumides Kohtu tdnavas. Teinekord
vottis Alle neil koosolekutel stnagi, te-
hes seda sdrtsakalt nagu ikka.

Ténapdeval on ajakirja reakaasttoli-
sel vidhe pdhjust toimetaja kasinat aega
kulutada: tema saab tavaliselt oma soo-
vid soovitud ja mured murtud osakonda-
de juhatajate véi ddrmisel korral vastu-
tava sekretdri juures. Viimastest mee-
nutan siinkohal tédnuga H. Suisleppa,

KARL TAEV 170

Kirjandusteadlane Karl Taev sai
10. aprillil seitsmekiimneseks.

Juubilar on siindinud Kuressaares
sepa pojana. Pérast Saaremaa Uhis-
giimnaasiumi lopetamist 1923. aastal
astus K. Taev Tartu iilikooli, tddtas
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kes mulle kord iihel raskel sisekriisi
perioodil poolviigisi taas Kkriitikusule
pihku surus ja mu «Loomingu» veer-
gudele tagasi viis, muidugi ilmselt toi-
metaja A. Vaarandi heakskiidul. Osa-
konnajuhatajatest on meelde jdinud K,
Kivi, kelle rahulikkus ja tasakaalukus
komplitseerituimategi kiisimuste lahen-
damisel oli kadestusvéddrne. Mottes teen
harda kummarduse ka ta jarglase, va-
ralahkunud Aino Pérsimide maélestuse
ees, kellega oli toeline nauding vestelda
prantsuse kirjandusest ja kelle kabineti
aknalaual enamasti leidus kannuke tu-
mepruuni auravat imenestet, mis lite-
raadi raamatutolmused ajud koige kii-
remini virgele ajab. Nende wvestluste
julgustava mojuta oleksin vaevalt sban-
danud meie teatritele hakata t6lkima
nii sédelevat stiilimeistrit, nagu seda on
J. Anouilh oma «Antigones» ja «Ldo-
keses».
Mida iitelda tédnase, juubeliaegse
«Loomingu» kohta? Kirjandusloolase
iisna tavaline viga on, et kaasaegne
flukirjandus muutub talle huvitavaks
alles siis, kui teoste autorite iga kiii-
nib iile viiekiimnenda kiinnise. Nii
avaldaksin meelsamini arvamust «Loo-
mingu» publitsistika ja retsensioonide
kohta: nende tase on minu meelest vii-
mastel aastatel maéirgatavalt tousnud.
Toenéoliselt tuleb see kvalitatiivne
murrang osalt panna ka autorite koos-
seisu tunduva noorenemise arvele.
Lopuks lubatagu juubilarile koos ta-
vakohase oOnnitlusega esitada tagasi-
hoidlik soov. Et toimetus kas voi an-
keedi korras ptorduks meie juhtivate
raamatukogude metoodikute, sotsio-
loogide ja ka Opetajate poole, vilja sel-
gitamaks, kuivdrd saab mniilidisaegne
noorus osa vaimuvaradest, mida iga
virske «Loomingu», ka «EKeele ja Kir-
janduse» number pakub otsekui kil-
lusesarvest. Kiisimuse olulisuses kaht-
leja voiks lugeda ajakirja «Noukogude
Kool» tdnavusest jaanuarinumbrist
TRU Gppejou A. Jirve artiklit «U1iopi-

lagkandidaat 1972 ning eesti keel ja
kirjandus».

0. Kuningas
vahepeal glimnaasiumidpetajana ja

pidas muidki ameteid, monda aega
oppis ka kunstikoolis «Pallas», Uli-
kooli lopetas ta 1935. a., pélvides tahe-
lepanu tsensuuri ajaloo uurimisega.
30-ndatel aastatel oli K. Taev Tal-



linna kesk- ja kutsekoolides eesti keele
ia kirjanduse Opetaja, iihtlasi tegeldes
marksistlikus kultuuriithingus «Ideea.
K. Taevi kunstihuvi leidis rakendust
ajakirjade «Teater» ja «Looming»
kaanevinjettides, J. Barbaruse «Me-
mento» ja mitme teise teose illustree-
rimisel.

Pirast juunipddret sai K. Taevist
«Rahva Hééle» toimetuse téotaja, aja-
kirja «Viisnurk» kirjandusteaduse ja
NSV Liidu kirjanduse osakonna toime-
taja, Hariduse ja Kunstitooliste Ame-
tilthingu organiseerija ja esimene esi-
mees ning RK «Pedagoogilise Xirjan-
duse» peatoimetaja. Veebruaris 1941
méirati K. Taev TRU eesti kirjanduse
kateedri dotsendiks. Ta organiseeris
kateedri juurde Teadusliku Uurimise
Instituudi eesti kirjanduse sektsiooni
ja sai selle juhatajaks. Samaaegselt oli

ta ka iilikooli «Toimetiste» peatoime-
taja.
Suure Isamaastja algul voitles

K. Taev héavituspataljonis, septembrist
1941 kuni detsembrini 1942 wviibis ta
Leningradi blokaadirdongas, kuuludes
taas «Rahva Hidle» toimetusse, hiljem
oli ta sama ajalehe toimetuse sekretir
Moskvas. SGjapdevil tootas K. Taev ka
Moskva Pedagoogilise Instituudi kir-
jandusajaloo dotsendina eesti Gpetajate
tidienduskursustel.

KARL ADER 170

Ta on kirjanduse hinnatud populari-
seerija. Sellel on loomulik tagapohi: ta
elu on olnud kirjandust tdis. Poisina
Kavastu-Koosal kuulis ta isalt Juhan
Liivist, noorukina sai Tartu Kommerts-
koolis eesti keelt Opetanud Johannes
Aavikult rahvaluule- ja kirjandushuvi-
le tuge, noormehena siivenes Oppurite
Eneseharimise Ryhma koosolekuil kir-
jandusse ja tegi ise katsetusi, noore
mehena oli «Lastelehe» toimetaja ja
kirjutas lasteluuletusi, hiljem koostas
lugemiku ja loomajuttude kogumiku
«Habemega sipelgas».

Ta on huvitav niitleja ja niitejuht.
Ta elu on olnud tdis néditekunsti kooli
ja koolitamist. Opingud Lulu Kitzberg-
Pappeli Tartu Teatrikunsti Stuudios,

ARTUR ALLIKSAAR 50

15. aprillil saanuks 50-aastaseks luu-
letaja ja tolkija Artur Alliksaar, kes
suri raske haiguse tagajdrjel 1966. aas-

1944, a. siigisel hakkas K. Taev kui
oppeprorektori kohusetditja reorgani-
seerima Tartu Riiklikku Ulikooli, kus
aastail 1945—1949 oli teadusala prorek-
tor, 1945—1966 eesti kirjanduse ja
rahvaluule kateedri juhataja. 1963. aas-
tal kaitses K. Taev kandidaadidisser-
tatsiooni teemal «Eesti kirjandus tsa-
ristliku tsensori kammitsas 1850—1870».

K. Taev on avaldanud uurimusi
meie kirjanduse ajaloost, J. W. Jann-
seni ja C. R. Jakobsoni teoste tsensee-
rimisest ja kirjandusteoreetilisi kasit-
lusi. Artiklis <«Eesti kirjandusteadus-
liku uurimistoo pohiiilesanded»
(«Sojasarv» 1944, nr. 6) fikseeris ta
ulatuslikud tulevikuiilesanded, millest
osa ootab veel praegugi tditmist —
puuduvad tekstoloogiaviljaanded, ula-
tuslik kirjandusteooria  késiraamat,
erialased leksikonid jm. K. Taev oli
kolmekditelise «Eesti kirjanduse aja-
loo» (1946—1947) toimetaja, «Eesti NSV
ajaloo» ja praegu ilmuva «Eesti kir-
janduse ajaloo» kaasautoriks. Tema
koostatud on «Kirjanduslooline luge-
mik» VII klassile (1946) ja «Eesti kir-
jandus» VII klassile (1951). Sisukate
ettekannetega on ta esinenud teadus-
likel konverentsidel ja erialastel nou-
pidamistel.

E. Teder

siis lugematud loengud, tunnid, harju-
tused, proovid, Gpetamine ja Oppimine
«Vanemuises», Tartu Draamateatri
Seltsi Teatrikunsti Stuudios, Tartu
Opetajate  Seminari  harjutuskoolis,
Tartu tilikoolis, 18 aastat «Ugalas»,
praegu TR  Konservatooriumi lava-
kunsti kateedris, palju kordi raadios,
televisioonis.

On ka teisi hidid kirjanduse popula-
riseerijaid ja néiitlejaid-néditejuhte, kes
on Opetanud emakeelt ja emakeelset
kirjandust ta loomulikkuses armasta-
ma. Aga nad ei ole loonud deklamatsi-
ooni-koolkonda nagu Ader. Nad ei pa-
jata nii nagu Karl Ader.

K. Kelgu

tal. Tema elu viimastel kuudel ilmus
««Loomingu» Raamatukogu» wviljaan-
del ta ainuke nididend «Nimetu saar»
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(nr., 7, 1966) ja oli kirjastuselt «Eesti
Raamat» ilmumas S. Jessenini Iluule-
tuste esimene ulatuslikum, tema koos-
tatud kogumik eesti keeles «Loojumatu
tund», mille luuletuste valdava enami-
ku oli eestindanud A. Alliksaar ise.
Tema luuletuskogu «Olematus vidiks
ju ka olemata olla» sisaldab umbes
veerandi luuletaja avaldamiskiip-
sest originaalloomingust. See ilmus
postuumsena, Paul-Eerik Rummo kok-
kuseatult ««Loomingu» Raamatuko-
gu» viljaandel (nr. 9/10, 1968). Veel
on A. Alliksaare tolkes avaldatud A.
Ahmatova, R. Gamzatovi, V. Inberi, J.
Jevtufenko, V. Lugovskoi ja teiste luu-
let, tema enda loomingut on ilmunud
ajakirjades ja ajalehtedes. Tdlkijal oli
kavas Rainer Maria Rilke luule ulatus-

likum eestindamine. Pérast «Nimetu
saare» ilmumist hakkas ta, vaatamata
haigusest raskesti kurnatud organismile
ja kahanenud to6voimele, kavandama
korraga mitut uut néidendit.

Nii nagu A. Alliksaar oli luulet tolki-
des range ja autori tekstisse iilima
pieteeditundega suhtuv, sOna peenima-
tele varjunditele motlev ja kéikvoima-
likku notkust taotlev, nii andis ta jul-
geli, kuid seejuures koéige pohjalikumat
viimistlustédd kartmata enda luuletus-

tes voli oma heitlikule, pulbitsevale
mattelennule,
Artur Alliksaar joudis eriomasel

moel mondagi anda meie luulekeele nét-
kemaks muuimiseks, selle uute vormi-
cde ja voimaluste viljaselgitamiseks.

H.-K. Hellat

TUNNUSTUSED LAINUD AASTAL ILMUNUD TEOSTELE

J. Smuuli nimelise aastapreemia sai
ilukirjandusliku proosa alal Jaan
Kross («Kolme katku vahel» I, II), luule
alal postuumselt Johannes Semper
(«Lehekiilgi nagu lehti puult»), niite-
kirjanduse alal Enn Vetemaa («Ohtu-
500k viiele»), laste- ja noorsookirjan-
duse alal Vladimir Beekman («Raua-
Roobert»), kirjanduskriitika ja publit-
sistika alal Endel Ségel («Revolutsioon
ja kirjandus»), ilukirjandusliku tolke
alal Debora Vaarandi (E. Leino ja E.
Sinervo luule eestindamine) ja Eduar-

INDEX LIBRORUM

Ténavu saab tdis 1000 aastat araabia
opetlase, loodusteadlase ja ajaloolase,
luuletaja ja mbotleja Abuwl Raihan
Muhammad ibn Ahmad al-Biruni siin-
nist. Et universaalsete vOimetega
al-Biruni (973—1048) oli pédrit Horez-
mist, et ta peamised teosed («India
ajalugu», «Mineraloogia», «Ldinud
polvede mailestisi» jt.) sisaldavad olu-
lisi filosoofilisi ideid, siis peetakse
teda meil iitheks usbeki filosoofia tee-
rajajaks ning mirgitakse juubeli puhul
monegi  teosega., Nimetame neist
A. Saripovi kisitlust «Suur mdtleja
Abu'l Raihan Biruni» (Usbekistan,
Taskent), samuti péhjalikumat uuri-
must «Biruni elu ja tood» (Fan, Tad-
kent) P. Bulgakovilt. Kui mainida veel
G. Livsitsi «Vabamotlemist ja ateismi
muiste ja keskajal» (Vddeifaja Skola,
Minsk) ning G. Maiorovi teost «Gott-
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das Asframskas (K. Kanguri «Timbu-
Limbu dukond ja lumeméldrid» vahen-
damine leedu keelde ja viljakas 100
eesti kirjanduse t6lkimisel iildse).

Friedebert Tuglase novelliauhinna
pidlvis Arvo Valton («Ohtlik leiutis»
kogust «Oukondlik méng»), Rein Sa-
luri («Mélu» samanimelisest kogust)
sai teise auhinna.

E. Vilde nimelise kolhoosi kirjandus-
preemia parima 1972, aastal ilmunud
maaelu kiésitleva 1ieose eest teenis
Egon Rannet («Kivid ja leib» I).

fried W. Leibnizi teoreetiline filosoo-
fia» (Moskva lilikool), siis oleks see-
kordki kdoik, mis filosoofia aja-
loosse puutub, iiles nimetatud.
Upris rohkesti voib aga uut lite-
ratuuri leida dialektilise mate-
rialismi, selle igikonstrulktiivse
filosoofia alalt — eriti seoses loodus-
teaduste ja dialektika probleemidega.
Tutvustamist viaédrib V. Gotti ja
A, Ursuli «Filosoofia ja loodusteaduse
liit» (Znanije), samuti «Teaduse are-
nemise probleemid XIX sajandi loodu-
seuurijate toodes» (Nauka), mis tuli
seerias «Teaduseteadus: probleeme ja
uurimusi», edasi artiklikogumik «MG-
nesid kaasaegse loodusteaduse filosoc-
filisi kiisimusi» (Leningradi iilikool)
ning iihismonograafia «Filoscofia ja
tdnapéeva bicloogia» (Politizdat).
Huvi pakuvad I. TSupahhini uurimus



«Moisteteooria metodoloogilisi prob-
leeme», E. MarinitSevi «Dialektika
kategooriad ja teaduse keel», samufi
teine vihik seeriast «Dialektika prob-
leemid» (I — 1972; koik Leningradi
iillikool), mida professor V. Iljini toi-
metusel annab vilja Vene NFSV Kor-
gema ja Keskerihariduse Ministeeriumi
materialistliku dialektika probleemi-
noukogu. Lopuks juhitagu téhele-
panu I. Blaubergi ja B. Judini mono-
graafiale  «Stisteemse ldhenemisviisi
kujunemine ja olemus», uuele aasta-
raamatule (1972) «Siisteemsed uuri-
mized» ja M. Setrovi (filosoofiliseie
ilevaatele «Funktsionaalse organisat-
siconiteooria alused», mis koik périt
Nauka'lt.

Lisa saab seegi riiul, mis loovutatud
sotsioloogia ja materialist-
liku ajalookidsituse kui mark-
sismi sotsioloogia alla. Koigepealt tuleb
tervitada wuut tolketeost «Ameerika
sotsioloogia. Perspektiivid, probleemd,
meetodid» (Progress), mis kull tiksnes
«teaduslikele raamatukogudele» méi-
ratuna tdiendab meil 1965. aastal levi-
tatud koguteost «Sotsioloogia téina-
pieval» (Progress). Teist laadi esindab
P. Zadirako «L&idne-Saksamaa kodan-
lik sotsioloogia antikommunismi tee-
nistuses» (VdsSaja Skola). D. T8esno-
kovi «Ajalooline materialism kui
marksismi-leninismi sotsioloogia»
(Mosl), G. Karavajevi «Ajalooline ma-
terialism — {ihiskondlike néihtuste
tunnetamise meetod» (Vdsdaje Skola),
G. Glezermani «Ajalooline materialism
ja sotsialistliku iihiskonna arenemine»
(Politizdat), M. Kovalzoni ja N. Make-
%ini «Uhiskonna teadvus ja iihiskonna-
teadused» (Znanije) jmt. pdoravad pea-
mise tdhelepanu iihe filosoofilise mee-
todi poOhjendamise, lilesehitamise ja
rakendamise probleemidele. Tédnapédeva
filosoofias paljuvaieldava (eksistent-
sialistid, «Praxis»-rithmitus jmt.),
ometi tdhtsa probleemi  lahendust
pakub raamatus «Filosoofia inimese
olemusest» B. Grigorjan, kelle teos
tuli jérjekordse numbrina (seeria kiill
nummerdamata!) Politizdat’i seerias
«Mille kallal tootavad, mille ile vaid-
levad filosoofid».

Suurt huvi peaksid é&ratama ka
moned  teosed, milles juureldakse

rahvuse ja 1tilepea etniliste
iihtsuste iile. Loetlegem  neid:
K. Kozlova «Urgiihiskonna ajalugu ja
etnograafia alused» (Moskva {ilikool),
J. Bromlei «Etnos ja etnograafia»,

kogumik kriitilisi esseesid «Etnoloogi-
lised uurimused vélismaal» ning A.
Bazijevi ja M. Issajevi «Keel ja
rahvus» (koik Nauka).
Vidliskirjanduste vaatluse
16iku sobib sisse juhatama Nauka
kiide «Keskaegse ladina kirjanduse

malestisi. X—XII saj.», mis liitub ana-
loogilise, IV—IX sajandit holmanud
koitega (1970). Molema moistmiseks on
tarvililk ka I. GolenistSev-Kutuzovi
(suri 1969) postuumne raamat «Itaalia
keskaegne ladina kirjandus»s (1972).
Edasi tulgu V. SiSmarjovi «Valitud
artiklid» itaalia kirjanduse ja itaalia
keele ajaloost, S. Prozogina iilevaade
«Prantsuskeelne kirjandus Maghrebi
maades» (kGik Nauka); G. Simenoni
sotsiaalpsiihholoogilist kriminaalro-
maani analiitisib teoses «Komissar
Maigret ja ta autor» (Kiievi iilikool)
N. Modestova, meie sajandi hispaania

kirjandust uurib I. Terterjan raama-
tus «Liibi proovitud ajaloos» (Nauka).
Progress avaldas tolkes vene keelde

pealkirja all «Esteetilised positsioonid»
Reclam’i kogumiku «Positionen Bei-
trédge zur marxistischen Literatur-
theorie in der DDR» (1969). mis esi-
tab iile kiimmekonna artikli mitmete
SDV kirjameeste esteetiliste ja kirjan-
dusteoreetiliste vaadete kohta (Johan-
nes R. Becher, Bertolt Brecht, Louis
Fiirnberg jt) W. Mittenzweilt, R.
Weisbachilt, R. Weimannilt jt.

Alanud al-Biruniga, lopetatagu teise,
samuti universaalsete ja entsiiklo-
peediliste voimete-teadmistega mehega,
kel nende wulatus kiill tédnapéevaselt
ehk monevorra vidiksem. Kone all on
Viktor Sklovski, literaat, kel-
lele noukogude filoloogia jddb alati
tinu volgu. 25. jaanuaril sai ta 80,
sel puhul {6otab HudozZestvennaja
Literatura avaldada 3-kditelise waliku
teostest, Isskustvo aga sai juba seerias

«Elu kunstis» maha V. Sklovski uue
biograafiaga «Eisenstein», mis jatku-
valt demonstreerib looja suurt

vitaalsust. samuti wvennalikku kiindu-
must filmikunsti, oma eakaaslasse.
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B. ALVER

Looming

Naaber

J. KROSS

Taevakivi

M. KESAMAA

Luud, lihtsamast lihtsam

A, HINT

Vaikne meri, laev ja linnud

J. UDI

Imepédrane luuletus

* (Kui liigutavad naelutavad pilgud)
* (mu elus on funde mis mdlgita)
Hommik

E. KRUSTEN

Varjutuslood

V. VILLANDI

Tabamatu

* (Ikka trotsind, aina trotsind)

* (Saa sukeldujaks, méikkeronijaks)
* (Voib mitte vilja teha laitusest)
* (Unne jdadi)

Vaikelu

Siigis

R. EZERA

Piladzitis

H. KRUUS

Esimest aastakidiku sirvides

1. SIKEMAE

Aeg voolab

P. RUMMO

«Loomingu» noorusaastad

S. NAGELMAA

Meestelaulu aasta

J. SUMAKOV

Aleksandr Ostrovski tdhtpdeva puhul
FR. TUGLAS

Irdlehekiilgedelt

I. KOPSO

Andekas, aga ...

E. LATTEMAE

Baturinist murdekeele taustal

M. JOGI

«Kaunase romaanist» ja leedu romaanist
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