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BETTI ALVER 
VÄRSSE HINGEVARJUTUSEST 

LAUL KÄTEST 

Sõber, sütitada suutes, 
päevi heledamaks muutes 
elu nimel üheskoos — 
mõtle mõnikord ka neile 
miljoneile, 
kes on kustund ajaloos. 

Mõtle kätest 
mis on palavikus õhkund, 
sillutades sõiduteid, 
kive lõhkund, 
põletanud telliseid. 
Nimetute käte vaevast 
tõusis müüre vastu taevast, 
tekkis vette tammisid. 
Maraskil ja verilihal 
vinnasid nad palke pihal, 
rannale 
need rammisid. 

Nad on ehitanud majad 
teistele, 
müürind kolde sisse pajad 
teistele. 
Nad on pannud kangad niide 
teistele, 
nad on kudund kuueriide 
teistele. 
Nad on andnud oma rõõmu, 
oma laste leemejahu, 
pisikese piimasõõmu, 
tervise ja unerahu 
teistele. 

Mõtle kätest, 
laste kätest, 
keda pole iial soendand 
sünnimaja, 
kelle longus päid on loendand 
inimtööga 
paristaja. 
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B E T T I ALVER 

Kleenukesed, kõhnad käed! 
Vabrik vihaselt nad kahmas, 
süte suitsus mustaks tahmas, 
võttes luudelt viimse liha, 
võttes ära 
naeruiha, 
võttes kõik. 
Kevadäike väljas uhkas. 
Välgud, välgud, 
süüdake see piinamaja! 
Tuli talv ja taevas tuhkas. 
Pole vaja. 
Midagi ei ole vaja. 
Tahaks ainult magada. 

Koeralgi on une-ase. 
Ära ketrust silmist lase. 
Kel on kukkur, 
sel on võim. 
Meister hiilib salamahti, 
nüüd on püsti kuri lahti — 
vaata, juba katkes lõim! 

Tundetud ja tuimad käed 
väsimusest värisesid. 
Aknaruudud tärisesid. 
Polnud muud kui ketrus, ketrus, 
lagi keerles, 
põrand vetrus. 
Täna, homme, igavesti 
ketrus, 
ketrus, 
värtna vuha. 
Ükstapuha. 

Kusagil ei õitsend lilli 
nende jaoks, 
kunagi ei kajand pilli 
nende jaoks. 
Sõnu polnud laulusalmis 
nende jaoks — 
sandikepp ent oli valmis, 
ikka valmis 
nende jaoks. 
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Soonelised, vanad käed, 
emakäed! 
Nad on kuivetudes kooldund, 
leelises ja soolas sooldund, 
nad on rahmeldanud, rappind, 
rookind, sõelund, 
kotiriiet nõelund, 
iappind, 
nii et küüned verised. 
Nad on küürind, 
nühkind, pühkind, käärind, kantind, 
nad on üürind, 
müünd ja pantind 
oma tööd ja oma vaeva 
isandale. 
Jah, nad oleks tulle viskund, 
kas või kivilt killu kiskund, 
et saaks ainult 
pala patta, 
tuulehoones kinni katta 
värisevaid põngerjaid. 
Nad on segand öösel tükke, 
kuigi talvel enne kukke 
lumi nurgad hangetas. 
Nad on lopergusse toosi 
istutanud hiina roosi, 
mis ent lehed 
langetas. 

Nad on tundnud, nad on teadnud 
laastutuld ja laenuleiba, 
nad on sügiseti seadnud 
tala alla tugiteiba. 
Nad on tuult ja tormi trotsind, 
pannud ukse kindlalt krampi, 
nad on ahastades otsind 
surijale laudilt 
lampi. 
Nad on uneähmas huupi 
põigand 
vastu külma truupi, 
kuna kohkund suu on hõigand 
selle nime, 
kelle oigamine lakkas. 
Kambris jäi kõik hääletuks. 
Oli pime. 



BETTI ALVER 

Mõtle kätest, 
meeste kätest, 
neidude ja naiste kätest, 
noorukite nõtkeist kätest, 
mis on silund õrna rohtu, 
kuid ei soojund päeva särast 
hirmsa ülekohtu 
pärast. 

Teise inimese käsi 
kogus nende leiva-piskust 
enesele liigset 
priskust. 

Teise inimese käsi 
kärpis vaese nappi 
tasu, 
kraapis kõliseva kasu, 
krabiseva kirju raha 
ruta, ruta 
ruhimuga, 
kokku, kokku 
kamaluga 
kasti, kappi 
luku taha. 

Teise inimese käsi 
oleks tähed taevast noppind, 
needki toppind 
oma paksu rahapunga. 
Kahejalgse kiskja hoolel 
inimpale mures mustus, 
moondus, kustus 
elu pimedamal poolel. 

Ahastaja nõrkend käed, 
orjakäed! 
Nad on mõnitusi talund 
asjata, 
halastust ja õigust palund 
asjata. 
Nad on lapsi lohutanud 
asjata, 
nad on kupjaid kohutanud 
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LUULE 

asjata. 
Nende käest on tungal kukkund, 
nad on eland, nad on hukkund 
asjata. 

Siiski mitte asjata. 

Kuulatades kauget kõue, 
astus noormees öösel õue. 
Mis sääl suitses kivil maas? 
Hiiglatehast säratades, 
töölisklassi äratades 
tuletungal süttis taas. 
Kõrgemale, kõrgemale, 
märgutuleks nõrgemale 
tõusid pimeduses lõkked. 

Võitlejate silmad loitsid, 
vennakätest kinni hoidsid 
rõhutud. 
Tõkked 
olid lõhutud. 

Meenutades möödund aegu, 
kaugeid aegu, 
suru alla raske ohe, 
mõtle kohe 
nende kätest, 
kes on elu alusmüüril, 
tuleviku tüüril 
praegu. 
Aga sütitada suutes, 
päevi heledamaks muutes 
olgu meie kätetöö 
täna 
tuletunglaks neile 
miljoneile, 
kelle ümber on veel öö. 

1950 

BETTI ALVERI luule viimati ilmunud suurväljaande saatesõna alustab koostaja 
Ele Süvalep lausega: ««Kogujasse" on kogutud kõik Betti Alveri teadaolevad 
algupärased luuletused ja poeemid." Etteaimavalt öeldud. Sest ühe mulluse 
novembriõhtu telefonikõnes üllatas mind Jüri Tuulik küsimusega, kas tunnen 
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V. 
BETTI ALVER 

Betti Alveri luuletust „Laul kätest". Eitavat vastust kuulnud, ütles Jüri et selle 
luuletuse käsikirja oli isast jäänud paberite hulgast leidnud Andres Mälk, kes 
selle talle Tartusse kirjandusmuuseumi toimetamiseks usaldanud. 

1950. aastal valminud luuletus või koguni lühipoeem „Laul kätest" on jäänud 
(siiski mitte viimase värsini) käsikirja rohkem kui pooleks sajandiks. Tänasele 
nooremale lugejale on küllap mõtet meenutada, millises painajaliku survesüs-
teemi tekitatud hingehämaruses on see luuletus sündinud. Vägivallavõim oli 
võtnud ja Siberisse hukkuma saatnud Betti Alveri abikaasa Heiti Talviku. Betti 
Alverit — ja muidugi mitte ainult teda — ahistati 1940. aastate lõpul praegu 
absurdsetena tunduvate soovide ja nõudmistega. Kirjanike Liidu juhatusele 
tuli esitada mööduva aasta loomingulise töö aruandeid ja järgmise aasta töö
plaane. Küsiti, kuidas kirjanik „loodab oma loominguga agiteerivalt osa võtta 
üldrahvalikust tööst [—] viisaastaku plaani täitmisel", sooviti luuletusi komso
moli ja oktoobrirevolutsiooni tähtpäevadeks, nõuti andmeid, kuidas kirjanik 
tõstab oma poliitilist teadlikkust, oodati patukahetsuslikult kriitilist analüüsi 
oma vabas ühiskonnas avaldatud loomingu kohta jne. 7. septembriga 1949 
dateeritud kirjast, millele on alla kirjutanud Kirjanike Liidu sekretär Magnus 
Mälk, loeme: „Arvestades maaparandustööde ja sellega kaasneva õigete 
külvikordade sisseseadmise ning põldude otstarbekohase väetamise suurt 
majanduslikku ja poliitilist tähtsust meie vabariigis, pöördub EN Kirjanike Liidu 
juhatus Teie poole tungiva sooviga võtta endale vastavad loomingulised 
ülesanded." Vastust oodati 15. septembriks. 

Kirjanike Liidu juhatuse kirjast 3. novembril 1949 loeme, et partei esimene 
sekretär seltsimees Nikolai Karotamm on algatanud idee ENSV 10. aasta
päevale pühendatud luulekoguteoseks „Töös ja võitluses". See idee on entu
siastlikult vastu võetud ja palutakse tungivalt kaastööd. 16. novembril 1949 
teatab Betti Alver Kirjanike Liidu juhatusele, et kavatseb koguteosesse 1. veeb
ruariks 1950 kirjutada soovitud teemadel luuletusi maaparandusest ja looduse 
ümberkujundamisest, võitlusest rahu ja demokraatia kaitseks ning üleminekust 
sotsialismilt kommunismile. 

10. märtsil 1950 avaldas Betti Alver Paul Rummole Eesti Riiklikku Kirjastusse 
saadetud kirjas kahetsust, et ei saa oma panust koguteose jaoks ära saata, 
sest see vajab veel viimistlemist. Oletades, et ta ongi hilinenud, lubab luuletaja, 
et hiljemalt 20. märtsil saadab oma värsid „ikkagi ära, kuna ma ju lubasin". 
Luuletus „Laul kätest" läks teele 22. märtsil 1950 lühikese kaaskirjaga Paul 
Rummole: «Siinjuures saadan koguteose jaoks oma värsid. Hilinemise pärast 
vabandan." (Sama tekst leidub ka Betti Alveri nende aastate päevikus 
märkusega, et lisana on kaasas „Laul kätest". Omal ajal luuletaja käsikirjalist 
pärandit uurides ei osanud ma seda siiski olulise informatsioonina märgata.) 
Luuletus on Betti Alveri kauni käekirjaga kirjutatud seitsmele A4 formaadis 
lehele, mis on ümbrikku mahutamiseks neljaks kokku murtud. Poolteist kuud 
hiljem, 5. mail 1950 läks Kirjanike Liidu sekretäri Magnus Mälgu allkirjaga teele 
teade, et Betti Alver on koos teiste ideoloogilise puhastuse ohvritega Kirjanike 
Liidu nimekirjast kustutatud. Aastakümneid hiljem on Magnus Mälk tagasi
vaatelises kirjutises „Tolerantsusevaesed aastad" andnud toona toimunule 
täiendavaid selgitusi („Keel ja Kirjandus" 1987, nr. 12). 

Koguteost „Töös ja võitluses" ei ilmunud. 1950. aastal avaldati küll Arnold 
Tuliku koostatud ligemale kahesajaleheküljeline värsikogumik „Eesti nõuko-
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gude luuletajad rahu kaitsel", milles tegi kaasa rohkem kui kolmkümnend 
autorit. Peale August Alle ja Erni Hiire ning Mart Raua leiame sealt luuletajana 
juba mainet kogunud Juhan Smuuli ja Debora Vaarandi, värsiloominguga 
alustajaid ja kümmekond juhukatsetajat. Loomulikult puuduvad sealt Johannes 
Semper, Betti Alver ja teised ärapõlatud. 

Kuidas sattus Paul Rummole kirjastusse saadetud „Laul kätest" Magnus 
Mälgu valdusse? Ühe mõeldava selgituse võib anda 1. XII 1949 (siis veel 
Kirjanike Liidu juhatuse esimehena toiminud) Johannes Semperi teiste hulgas 
ka Betti Alverile saadetud kiri: „Arvestades heliloojate tarvidust ja tungivat 
soovi võimalikult saada uusi laulutekste palutakse Teid anda või saata juba 
enne nende trükisilmumist üks eksemplar igast oma värskelt valminud 
luuletusest EN Kirjanike Liidu vastutavale sekretärile sm. M. Mälgule." On 
selge, et kõigest hoolimata — sealhulgas ka oma 1950. aasta maikuu „Loo-
mingus" avaldatud ideoloogiliselt vägisõnaderohkest artiklist „Lõpuni hävita
da kodanlik natsionalism meie kultuurielus" — on Magnus Mälk luuletuse „Laul 
kätest" teksti hoolikalt, vahest isegi pieteeditundega hoidnud. Elu ja inimene 
on sageli keerukamad kui näib, ja võivad mõnigi kord pakkuda üllatusi. 

Võrreldes Teise maailmasõja aastail Puhastes loodud luuletuste kunstilise 
lihtsusega ja eriti rahvaluule stiilile lähedase lühipoeemiga „Leib", tundub 
luuletuse „Laul kätest" sotsiaalne paatos loomisaega silmas pidades püüdlikult 
pealispindne. Eriti omaaegsetes manufaktuurides vaevelnud lapstööliste elu 
kirjeldus on paisutatult sõnarohke. Vahest võib kogu esituses aimata isegi 
ahistatud autori põhjendatud hirmu vägivõimu ees. „Ma olen saapaid saagi
nud / ja kindaid keetnud / ja teinud hullematki veel," ütleb luuletaja ninatargast 
noorele vaimuinimesele 1966. aastal loodud luuletuses „Uus külaline". Täiesti 
ühemõtteliselt ajaandamiks (eelmise aasta sügisest oli Betti Alver ju mark-
sismi-leninismi õhtuülikooli pooliti sundkuulaja) ei pea tingimata tõlgitsema ka 
luuletust lõpetavat lõiku. Kummatigi: päris võimatu pole hetkeks koguni 
mõelda, et hüljatuks osutumine säästis Betti Alveri nõukogude luuletajaks 
saamast. Sest kui ta pärast pikka vaikimist 1960-ndate keskel noore luule 
„lillelärmist" innustatuna tundis, et ta „lillel salamahti / üks pung on läinud 
lahti" („Läbi lillede"), ning tuli oma uute luuletustega, oli ta katsumustes 
karastunud ega toonud võimule ainsatki andamit. Põhjendatud enesevääri
kusega ütles ta eluõhtul, 1988. aastal kirjutatud luuletuses „Kes oli su kaitsja": 
„Kes oli su kaitsja / kord keisrite / aegu? [—] See on tõde, / mis kõrgem / kui 
keiser / ja kroonu." 

Iseenesest oli kaastunne kannatajale ning sügav austus igapäevase raske 
tööga eluväärtusi loova inimese vastu Betti Alverile loomuomane. Ta hilisloo-
mingust nimetagem siin näiteks vaid poeemi „Mustjalg" ja „Oodi vanale kar-
tulikorvile". 

Ei ununenud loojal ka „Laul kätest". 1965. aastal töötles ta selle kaks lõiku 
mõjuvaks luuletuseks „Helde andja": 

Ehitas küll elumajad 
teistele, 
müüris kolde sisse pajad 
teistele, 
pani lõimelõngad niide 
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teistele, 
kudus valmis kuueriide 
teistele. 
Andis oma elurõõmu 
teistele, 
andis oma silmasära 
teistele. 
Andis hinge tagant ära 
kasvõi viimse soojasõõmu 
teistele. 

Kusagil ei õitsend lilli 
tema jaoks, 
kunagi ei kajand pilli 
tema jaoks. 
Sõnu põlnud laulusalmis 
tema jaoks. 
Ainult valu oli valmis, 
ikka valmis 
tema jaoks. 

KARL MURU 

Kõik andmed on pärit Betti Alveri fondist Eesti Kultuuriloolises Arhiivis, fond 315. 
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MATS TRAAT 
NAISED JA POJAD 
Romaan 

11 

J
ärgmisel hommikul võttis Hendrik aidas lautsil olevast naisest piitsavar-
rega mõõtu, lõikas noaga varrele märgi peale, ja ilme tuimtaltunud, sõitis 
Otepääle ning tuli alevist tagasi, puusärk vankril. Juhan abiks, tõstsid 
nad kirstu aita. Siis saatis peremees poja vasikat tapma. 

Õhtul tuli koolijuhataja Varik Palanumäe perenaist kirstu panema. Ei 
olnud tal peas toredat oktoobrit ega käes jalutuskeppi nagu kunagisel 
koolmeistril, praegusel abivallavanemal Aalepil. Ka ei saabunud Varik, 
erinevalt keisririigiaegsest eelkäijast, üle mäe, vaid kõmpis kannatlikult 
suurteed mööda ringi. Sest tema põlgas mäkkeronimist, mida austas küll 
ülekantud — isamaalises ja aatelises tähenduses, mitte aga praktilises 
liikumises. 

Naised kulusid Palanumäel läbi hulga varem kui mehed, ehkki siin ei 
käidud nendega ümber sugugi halvemini kui teistes Tsirgusilma taludes. 
Mis oli selle põhjuseks, kas pärilikkus, sotsiaalpoliitilised olud, juurdles 
koolijuhataja — või polnud Palanumäe peremehel tõepoolest naisteõnne? 
Koolijuhataja arust toimis ühiskonna elu raudsete reeglite järgi. Inimsaa
tuse heitlikkust välja vabandada juhuse, ettemääratuse või mõne muu 
jaburusega võisid ainult nõrkade närvidega luuletajad; igal algusel ja 
lõpul oli kindel põhjuslik seos: kõik sündis mullast. Varik seisis lahkunu 
ees, halliseguste juuste kangekaelne tutt laubale langemas, käed risti 
rohkem harjumuslikust erapooletusest kui leinast, pilk koondatud naela 
otsas rippuva kaeramati põhjale, ning otsis sõnu, et hästi ilmekalt 
rõhutada pereema põhjapanevat tähtsust eestlaste rahvuseks kujune
misel ja olemisel. Inimene oli abitu, armetu ja heitlik, kuid maa oli veel 
kaitsetum ootamatute ohtude ees. Mis aitasid raskest tööst välja veninud 
sooned, küüru jäänud selg, mis visaduski? Et lõpuks kaitsva maakamara 
alla varjule jõuda, tuli vaesuses, vaenus ja haigustes ukerdades näha 
tublisti vaeva. Valguskiired tormasid hämarasse aita, otsisid kedagi taga, 
kompasid Meinhard Variku kaela, lõuga ja käsi. Koolijuhataja rääkis 
inimese elusihist ja aadetest, tal ei puudunud kaastunne ja osavõtlikkus, 
mis leinamajas olid tähtsamad kui keerulised mõttekäigud. 

„Nõnda oli ka Palanumäel perenaine see, kelle käsi hommikul esimese
na ja õhtul viimasena ukselinki puudutas," teatas Varik lõpuks vaoshoi
tud harduse ja iseäraliku südamlikkusega. „Paula hell emasüda kuulus 
perekonnale. Ühtviisi pakkus ta abi ja kaitset nii pojale kui kasupojale, 
käsikäes, truult armastades astus ta abikaasa kõrval läbi eluraskuste..." 

Lembit seisis aidajaheduses isa ja Ilmari kõrval, pealagi puutumas 
nurgas vanasse Kotteri-aegsesse puupange pandud kaskede närbunud 

Algus „Loomingus" nr. 2. 
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oksi, ning pilgutas silmi. Kooliõpetaja sõnad läksid talle väga südamesse. 
Lõpuks ei suutnud poiss enam pisaraid tagasi hoida ja puhkes kibedalt 
nutma. Varik viivitas järgmise lausega, vaatas üle prillide Juhanile otsa ja 
käskis häält tasandades tal vend aidast välja viia, et siis ehk üheksa
aastane poisike rahuneb. Juhan juhtiski Lembitu õue. Ikka veel nirisesid 
kuumad pisarad üle poisi palge. Sõnatult astus Juhan üle kummelites ja 
teelehtedes õuemuru, kõrval Lembit — armetu, kaitsetu ja vihastamapa-
nevalt hale. „Õkva nigu vangi andnu tibla, kiä kästi mul staapi saata," 
mõtles Juhan väikesest poolvennast põlastavalt. Vasikalaudas andis ta 
Lembitu üle Potitare Kätale. Popsinaine võttis poisikese oma hoole alla, 
tegi kohe suhkruvett, jootis teda kannatlikult kruusist, silitas pead ja ütles: 

„Vesine veliste arm, sõkline sõsaride arm, emä arm om üle kõige." Li
saks vanasõnale leidis Kata muidki lahkeid lohutussõnu, nõnda et viimaks 
läks lapsel kõige suurem kurbusenutt üle ja ta veel vaid luksus. 

Paulat olid kodunt välja saatma tulnud ta õde, selle mees ja tütar, kõik 
muidugi ühes vankris, istumas sõbralikult heinakotil, millele oli laotatud 
tavalisest puhtam ja pidulikum kaltsu vaip; nemad pidasid mõni kilo
meeter eemal väikest talukohta. Veel oli saabunud üks Paula sugulane 
poja Arnoldiga, keda Palanumäe rahvas tundis rohkem kuulu järgi, sest 
nimetamisväärset läbikäimist nendega polnud. Askelduste tõttu ei pan
dud tähelegi, kuidas Sepikojasaare kuuskede vahelt ilmus välja ja ronis 
musta mardikana mäkke tumesinine sõiduauto, mis tõi oma polsterdatud 
keres kohale Hendriku kaks linlasest poega ja maanaisest tütre. Niipea 
kui Maali autost välja astus, suur, kogukas, võimuka olekuga, seljas must 
taftkleit, peas sama värvi siidirätt, oli teda otsekohe kogu õu täis. 

„Tere, kae, keda kah ote nätä saa," lausus isa teda kättpidi teretades. 
Tütar naeratas salalikult. 
„Jah, minnu om nätä," oli ta mehelik vastus. 
Ruudu oli võimsat kasvu rinnakas mees, tugevasti päevitunud näo ja 

kaelaga, üll must nahkkuub, kehaliselt tublisti kosunud, millest andis 
tunnistust ümmargune vatsake. Teine huvitav isik, kelle kohta oli küll 
kuulda, et ta saanud amnestia põhjal kevadel Tartu vangimajast välja, 
aga Palanumäel polnud teda veel nähtud, oli Elias (Emilie oli pääsenud 
vabadusse juba talvel, Vabariigi aastapäevaks): käe otsas valgeks hõõrdu
nud nurkadega väike kartongkohver, seljas kortsunud, ebamäärast värvi 
ülikond, mille pintsaku nööbiaugud kulunud, püksipõlved välja veninud, 
torus harud alt narmendamas. Isa nähes lõi kaupmehe kõõrdsilm tuttav
likult hiilgama. Aga enne kui Hendrik jõudis mõtlemagi hakata, kuidas 
pidada ennast üleval pojaga, kes oli nii alatult käitunud tema ja Palanu-
mäega — kas käratada ta õuelt minema või virutada vastu lõugu —, 
pigistas Elias juba hoogsalt, tõelise jällenägemisrõõmuga isa karedat, 
paindumatute sõrmedega kätt. Rünnak oli jäänud kaupmehe parimaks 
kaitseks ka pärast karistuse kandmist. Nagu poleks vahepealseid veksli-
võltsimise sekeldusi olnudki, nagu oleks ta igas mõttes puhas poiss, alus
tas Elias taas, nii nagu Lilli matuselgi, kohemaid sõjaka süüdistusega: 

„Mesperäst sa oma naise ära täpset?" 
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„Kuis nii?" jahmus Hendrik. Vahepealsete aastate jooksul, mil ta 
polnud oma kõige vanemat poega näinud, oli ta jõudnud juba ära unus
tada, kuidas Elias juttu alustab. 

„Sa jihvtitit ta ära!" 
Juhan kuulis nende kõnelust ja urahtas kõrvalt: 
„Messä ote porrat! Kiä teda jihvtit?" 
„Vangimaja ei ole sinnu targembass tennu!" ütles Hendrik. 
„Kuis nii? Ma ei ole enämb nii rummal ku ennembide! Ei usu enämb 

ühisstegevust," oli Elia järsk vastus. Ta ei sattunud kimbatusse ega teinud 
isa sõnadest numbrit, vaid jätkas nii nagu alati — kohtlaselt sundimatu, 
ühtlasi ohjeldamatult optimistlik, ning klõpsas kohe lahti päevinäinud 
kohvri, võttis sealt välja pudeli haljast viina, tõstis selle silmade kõrguse
le, sihtis tulivett vastu valgust, kõõrdsilmaga, saatanlikult, ulatas siis 
pudeli ülevoolava familiaarsusega Juhanile otsekui tähtsa ja kalli varan
duse. 

„Seh! Mine pane ära..." 
Hendrikus võitlesid mitmesugused tundmused, risträstlevad aistin

gud ja vastakad mõtted — kuid mis oli juhtunud, seda ei saanud muuta. 
Poisikesena ajas Elias Hilda, Hendriku kõige südamelähedasema lapse, 
jalgapidi hobuviljapeksumasina ratta vahele. Kas polnud Elias ise ka üks 
hammasratas, mis jahvatas hoolimatult puruks kõik lootused, mis isa 
temaga seostas? Kui palju raha oli ta pojale elu kordaseadmiseks andnud, 
niisama, ilma ühegi võlapaberita, ent ka laenanud ja veksleid käendanud! 
Peale paksu pahanduse, inetute segaduste ja alanduse polnud sellest 
midagi tulnud; kogu Elia peale läinud raha eest oleks saanud väikese talu 
osta. Vaevalt oli keegi Tsirgusilmas põhjustanud oma isale rohkem sü
damevalu kui see hukkaläinud kaupmees. Hendrik ei tahtnud pojaga tü
litseda, aga ära leppida ei suutnud ka. Tulla autost välja ja teha nägu, et ta 
polegi midagi paha teinud! Rõhutatult vaba, jultunud enesestmõisteta
vus, mida Elias praegu siin üles näitas, oli tema poolt selge häbematus. 
Sellest hoolimata oli pinge mõnevõrra järele andnud — kadunud poeg 
kodus tagasi, kuigi ajutiselt. 

Inimeste mälu ulatus hõlpsasti eelmise surmajuhtumini, sünde regist
reeris teadvus hulga hooletumalt, need möödusid tähelepandamatumalt, 
nagu muuseas; kes märkab kuuse- või kasetaime tärkamist metsa all? 
Maali seisis ikka veel keset õue, küll mitte puunuiana, vaid lahtisi silmi. 
Tenia ei rutanud, kui oli kord juba kohal. Arupidavalt, hindavalt, kiusli
kuks teritatud huviga uuris ta, mis ringe oli elu Palanumäel vahepeal 
teinud — ning oli rahulolematu, nagu viimastel aastatel enamasti. 

Arnold, hõrenevad juuksed püüdlikult lahku kammitud ja briljantii-
niga ligi pead võitud, pikk kiilutaoline nina päikese käes kestendavaks 
põlenud, näol sügavad vaod, mis tegid tema, keskealise mehe väljanäge
mise vanaks, morniks ja palvevennalikuks, saatis surnu Palanumäelt väl
ja. Eliaski astus appi, haarates moepärast kirstusangast kinni. Seejärel 
tõsteti puusärk vankrile, millel kaks hobust ees, ja Juhan asus kutsariks. 
Auto aeglaselt ees sõitmas, hakkas matuserong vaikselt liikuma. Ruudu 
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tahtis Opelisse võtta ka isa ja kaks nooremat poolvenda, kuid Hendrik 
keeldus sõidule minemast, öeldes, et tema pea hakkab bensiinihaisust va
lutama, tegelikult oli ta — vaatamata Elia kometimängule — mõlema poja 
peale endiselt pahane ega tahtnud nendega lähemalt tegemist teha — ei, 
praegu veel mitte! Ilmar ja Lembit tahtsid küll pugeda suure venna juhi
tud uhkesse autosse, aga et isa oli pahura, umbse näoga ega teinud linna-
mehe sõidukit märkamagi, ei usaldanud poisid ilma loata isa juurest ära 
minna. Seepärast võttis siis Ruudu nende asemele Otsa Minna, kes oma 
koguka kerega täitis tagaistme peaaegu üleni. Elias istus endastmõiste
tavalt juhi kõrvale ja laskis Ruudul ukse kinni tõmmata, ise ei saanud ta 
sellega hakkama nüüd ega ka hiljem. Hendrik võis loota ainult endale, 
temal polnud kelleltki midagi andeks paluda — seda väljendas ta näoilme 
üpris ühemõtteliselt. Tema mahtus koos alaealiste poegadega väga hästi 
oma vanasse vankrissegi! Vooris oli kümme mahaviijate hobust — see oli 
tähtis arv ja jäi külarahvale kauaks meelde. Vankrirattad müdisesid 
tamme kohal mäest alla, Üdsi vanker kriiksatas käänakul teravalt. Puud 
kahisesid suvetuules kõnekalt, nende hääles kõlas midagi kättesaamatult 
tähendusrikast ja saatuslikku, ent ühtaegu ka leebet ja lohutavat. 

All kaevu juures turgatas Hendrikule pähe, et Lembit, keda ta poisi 
hea pea pärast pidas Palanumäe lootuseks, istub pära peal, selg kirstu 
poole, mille sees viimsele teekonnale viiakse ta ema, keda ta enam kunagi 
ei näe. Ta pidas hobuse kinni, kutsus pesamuna ette oma juurde, tõmbas 
ennast istmel koomale, surus Lembitu heinakotile enese ja Ilmari vahele, 
ning nõnda, kehad trammis, liikumatud ja ranged, näod kivistunud, 
otsekui päevapildi jaoks poseerides, sõitsid nad kogu tee, mis võrreldes 
Lilli mahaviimisega polnud kuigi palju paranenud, ent ka mitte nimeta
misväärselt halvemaks läinud; tee pidi ulatuma üle aegade ja läbi muut
like inimsaatuste, siis omandas ta õige tähenduse. Endisest mõisasüda
mest möödudes hakkas noore Aalepi, asuniku rukkipõllult kostma rääku; 
ei tema ega teised linnud mäletanud Lilli matuserongi, samuti nagu 
teeäärsed kasedki, ehkki Palanumäe eelmise perenaise mahaviimisest oli 
möödas ainult üksteist aastat. 

Otepää uuel surnuaial oli Mai ja Lilli kõrvale kaevatud värske haud. 
Just enne matuserongi saabumist said mehed kaevamisega valmis; labi
dad, lehel veel tumedat kuivamata liiva, olid ootamas kõrval asetseva 
matuseplatsi heki najal, et oleks käepärast võtta, kui on aeg Palanumäe 
perenaise haud kinni ajada. 

Taevas oli pilvedest tinahall, kuid ilm soe. Tummalt kogunesid sugula
sed haua ümber. Paula õde, keha raskest talutööst tönts ja vormitu, püh
kis ühtelugu punetavate laugudega silmi. Sumbunult kostsid eemalt kiri
kutornist kellalöögid ja õpetaja Lauri alustas matusetalitust. Need olid 
ehi hääled, mis siin praegu kõlasid, nemad jäid edasi kestma. Liikumatult 
seisis Hendrik apteeker Jentsoni kõrval, pilk naelutatud avatud kirstule, 
valendav laululeht näpu vahel. „Nigu külmäss latt, om võõrass..." säh
vatas tal naise kuletanud nägu vahtides läbi pea. Ta mõte takerdus, otsekui 
põrganuks vastu müüri. See oli tal Paula viimane vaatamine; hetke ei 
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saanud lõhestada, nüüd oli see põrmune. Püüdmatagi koraali kaasa 
uriseda, oli Palanumäe peremees tõmbunud sügavale iseendasse, kus 
valitses imelik torkiv tühjus. Kui kaduv ja ettenähtamatu oli ikkagi elu! 
Üks tavaline, harjumuspäraselt kulgenud talunaise elu oli ümber saanud. 
Omal ajal Paulaga altari ees seistes oli Hendrik mõelnud: kolm korda on 
kohtu seadus, see naine elab minu üle! Ei elanud, kuri haigus leidis üles ta 
sellegi abikaasa. Süda, kopsud, magu — niisugused olid lahkumise järje
korras Hendriku naiste nõrgad kohad. 

„Jumal sul ligemal..." venitasid hämarat tühja hauda ümbritsevad lei
najad. Naisterahvad kraamisid välja ninarätid, kortsutasid peos ja 
pühkisid aeg-ajalt silmanurka, ning Arnoldi päevitamata otsaesine 
valendas kuidagi etteheitvalt. Lauri ei teinud laulmiseks suudki lahti, 
vähemalt polnud Palanumäe rahvas eales näinud seda oma hingekarjast 
laulmas; et kogudus laulis, hingekarjane vaikis äraoleval ilmel — sellega 
oldi ammu harjutud. Hendrik, Juhan, Paula õemees ja sugulane Arnold, 
kes oli teistest paremini riides ning paistis igas olukorras säilitavat 
rahuliku toimekuse, lasksid puusärgi ohjadega hauda; seks oli Hendrik 
täna Moorale peale pannud talu kõige uuemad ja kõvemad ohjad. Paula 
õde puhkes hääletult nutma, harutas kohmakalt, harjumatusest häbe
nedes lahti taskuräti ja kuivatas oma päevitanud põski, ning etsekae! — 
Mõra Makski pühkis poolvargusi silmi, mõistatuslikult vastuoluline 
mees, nagu ta oli; muidu nii tasakaalukas Ruudu tammus kohmetuna 
jalalt jalale sellise näoga, otsekui oleks ta autol radiaator lõhki külmunud. 
Hakkas sadama peenikest vihma, muld lõi niiskelt läikima. Õpetaja 
märguande peale nihkusid matuselised hauale lähemale, küürutasid 
kangelt maha, võtsid pihku liivasegust mulda ja poetasid koredatest 
pihkudest alla, pähklipruunile kirstule oma kolm peotäit. Muld mütsus 
puusärgi kaanel, mõjudes siia ilma jääjate viimse lootusetu koputa
misena. Alevi tagant, Hundisoo poolt ajas üles pakse mustjashalle pilvi, 
silmapiir ähmastus üha enam, seadis sadama. Kiirustades, sõnatult 
asusid mehed hauda kinni kühveldama, et mitte suure vihma kätte jääda. 
Haua päitsisse torgati puurist, seekord polnud see Potitare Peetri kätetöö 
nagu varematel Palanumäe matustel. Pops ise seisis mõtlikuna naiste 
selja taga ja vaatas pastorit. Harva oli koguduse lihtliikmel võimalust 
seista hingekarjasele nii lähedal kui tema praegu, mistõttu Peeter tundis 
ennast päris ülendatuna. Otsa Minna asetas hauale pärja „armsat 
naabriperenaist pisarsilmil mälestades", nagu ta kalmukünka kõrval 
seistes ütles, ning pühkis valge pitstaskurätiga nägu ja lotendavat lõua
alust. Seejärel ehiti Palanumäe perenaise muldset maja lilledega. Saju-
märg talaar tegi pastori veel süngemaks ja võõramaks, rõhutas veelgi 
lohutamatumaks kadunuga hüvastijätmise. Lauri õnnistas hauda, jättis 
seejärel leinajatega kättpidi jumalaga, ja pöördus aeglaselt minekule. 
Sama tegid ka matuselised, ometi püüdsid nad kombekalt jätta üksteisele 
muljet, et värske haua juurest ei sobi jooksujalu lahkuda, ehkki just nõnda 
see oli, sest sadu läks aina kõvemaks ning nende kodukootud kuued ja 
undrukud tilkusid vihmaveest. Ainult apteeker, kes oli ettenägelikult 

[ 335 ] 



M A T S TRAAT 

vihmavarju kaasa võtnud, ei kiirendanud kuigivõrd sammu. Ammugi 
polnud märjakssaamise hirmu Elial ja Ruudul, nende auto seisis surnuaia 
värava juures, vaikne, mustjassinine, truu moodsa inimese valvur. 
Seekord kutsus sohver õpetaja esiistmele, et pastor läbi vihmasaju koju 
viia. Kuid ka väikseid vendi kutsus Ruudu otsesõnu autosse. Poisid 
vaatasid kartlikult isa poole, ja kui see hajameelselt noogutas, kobisid nad 
heameelel Otsa perenaise kõrvale tagaistmele, vaiksed, tänulikud — kahe 
tähtsa mehe — pastori ja linnamehest venna juuresolekust kohmetud. 
Ruudu sulges nende järel ukse, heitis kõigile ülevaatava peremehepilgu ja 
pööras Opeli kruusasele teele, endal kivi südamel, et isa on ilmsesti tema 
peale ikka veel pahane. 

Alevis tehti väike peatus. Oli juba õhtupoolik ja poed kinni. Hendrik 
tahtis osta Ilmarile ja Lembitule uue sonimütsi, poisid käisid vanade 
lätudega, see ei kõlvanud. Lõpuks pääsesid Palanumäe omad ühte riide-
poodi tagauksest sisse. Kuulda saanud, kust nad parajasti tulevad, ohkas 
kaupmees: 

„Siis kohe kaks poissi ilma emata." 
„Üits... üks," seadis Ilmar tõe jalule. 
„Ah nii! Aga kuidas siis teine?" 
„Temä om kasulaits... Tõse naisega," selgitas Hendrik kohmakalt. 
„Jah, või nii..." soostus kaupmees rutakalt. «Mõnikord võib liignaise 

laps väga tubli olla." 
Võõra mõistmatus sundis Ilmari punastama. 
«Ilmar es ole liignaisega," seletas Hendrik nüüd millegipärast häbe

nedes ja näitas käega suurema poisi poole. „Ta om mul säädusliku 
laulatadu naisega. Tema emä om enneki üle kümne aasta koolu." 

„Kui nii, siis küll," nõustus kaupmees meelsasti. Mütse Ilmarile pähe 
proovides kiitis ta oma eksimust heastamaks: „Sind kadunuke muidugi 
hoidis. Sa oled kohe niisuguse hästi hoitud noormehe näoga. Mõnikord on 
kasuema veel parem kui pärisema." 

Umbes sama kinnitas Ilmarile ka Otsa perenaine, kui nad olid jälle 
koduteel ja vankrite voori eesotsas Sulaoja metsast alla sõitsid. 

«Niipalju kui mina nägin, ei teinud kadunu tõesti vahet võõraspoja ja 
oma lapse vahel. Sellist asja ei juhtu elus tihti." 

Ilmar kuulas, tänulik ja vaikiv. 
«Mina ei saa oma kasuema kohta ka midagi halba öelda," seletas 

Ruudu rooli tagant. «Lilli oli minu vastu alati sõbralik. Ma läksin küll siis 
juba kodust ära... Õpipoisiks." 

„Me kolisime Tsirgusilma hiljem. Ei näinud teda enam," lausus Minna 
rõhutult. 

„Ta ei olnud meil kaua. Kas kaks aastat vist? Rinnad olid nõrgad..." 
Kuni hobused järele jõuavad, tegi Ruudu noorematele vendadele ja 

Otsa perenaisele sõidu ümber Pühajärve, et juhtida laste mõtteid eemale 
äsjasest kurvast toimingust. Ja ennäe imet — laotuski sai aru: siin on 
inimlastele iga hinna eest tarvis rõõmu, et üle heletada kurbus ja kaduviku 
masendav puudutus. Ilmapiir tõmbus klaariks, päike, mis alati pilveseina 
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taga oma teed käimas, oli kohal nagu tellitud, ning taevalagi lõi kõrgelt ja 
lihtsameelselt sinetama. Silmad pärani, lein jaolt mattumas uhkava uh-
kustunde alla, et linlasest vend sõidutab neid autoga, mis on haruldane 
sündmus, istusid poisid autokeres — Lembit kui väiksem eesistmel, ja 
Ilmar taga, Minna kõrval, lõug eesistme seljatoel, et vaadelda vastulenda-
vat maastikku, avanevaid, kustuvaid, üha vahelduvaid järvevaateid ja 
kruusateed. See oli Ruudul hästi mõeldud, ringisõidutamine oli poistele 
suur vabastav elamus. 

„Ilus on siin elada," märkis Otsa proua maalilisi järvesaari silmit
sedes. 

Ruudugi pidas vajalikuks talle järele kiita: 
„Väga ilus!" 
järsku rabas ta rooli paremale, samas pidurdas kriginal. Lembit 

nõksatas istmel ettepoole ja kolksas pea vastu ust. Äärepealt oleks auto 
teekäänaku tagant väljatuiskava jalgratturiga kokku põrganud. Vastutu
lijal, noorepoolsel külamehel oli peas kaabu, seljas must poeriidest ülikond 
ja valge särk, lipski ees; püksisääred loksiga kinnitatud. Sellest hoolimata 
hõljus ta pilvedes ning kihutas tulise ajuga, tagasi vaatamata edasi, kartes 
vist ootamatult ilusaks läinud õhtupoolikut maha magada. „Sa sunnik!" 
venitas Ruudu heitunult. Tule veel väikevendadele looduskauneid kohti 
näitama, vaata et ajad inimese alla — õnnetus oligi juba pea kohal 
rippunud! „Tormab nagu tulekahjule!" 

,Trehvama ehk, suvine aeg..." arvas Minna, naeratas elutargalt ja 
ühtlasi nukralt, hoides tagasi ohet: teravalt torkas meenutus, et tema on 
üksi. 

„Kas said haiget?" küsis Ruudu kaastundlikult. Lembit raputas pead. 
Ta kulm oli saanud korraliku lopsu ja pea valutas. Kuid seda häbenes ta 
suurele vennale tunnistada, tahtis näida vapper. 

„Sa lõid pea ära. Paneme kompressi peale," lausus Minna nüüd hoolit
sevalt. Tema oli märganud, mis poisiga juhtus, kui Ruudu järsult pidur
das. 

Lembit oli valmis häbi pärast autost välja hüppama ja jalgsi koju 
minema, kui Otsa perenaine peaks teda tohterdama hakkama. 

Minna luges poisikese mõtteid. Tagasitõmblikult lausus ta: 
„Kompressi saab teha kodus. Niikaua tuleb kannatada. Kas on väga 

valus?" 
„Ei ole!" vastas Lembit tõrjuvalt. 
Et Juhanile sobis vanemate naisterahvaste seltskond, jäi ta koju koos 

Truusi, Kata ja teiste külanaistega peielauda valmistama; esimese asjana 
kandis ta ettejääva koli talli otsa küüni. Korraldamisega said kojujääjad 
ajalt valmis. Kui matuserahvas õuele jõudis, kurnas Truusi parajasti kar
tuleid, palged pliidikuumusest õhetamas. Keda kõike pidi vasikalaut Pau
la matusepäeval mahutama! Niisugust rahvahulka ei näinud need laed 
enne ega näe pärast enam kunagi. Palanumäele oli tulnud Paula õde oma 
perega, aga Arnoldist sugulast ei olnud, tema läks surnuaialt koos naisega 
koju. Olid Hendriku õepojad, kahe Üdsi ja Lõige rahvas, Mäejaani Mikk. 
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Enesestmõistetavalt olid kohal Jaan Susi oma naise ja lastega, Potitare 
Peeter, Mõra Maks Senniga, natuke aega viibis peielauas ka Otsa Minna, 
kes peatselt ruttas koju lehmi lüpsma. Silma Kusta oli päeval jäänud 
koduhoidjaks. Õhtul aga, kui perenaine läks alla loomi talitama, ilmus 
peielauda temagi, sest Palanumäel oli kombeks naabritalust matustele 
kutsuda kõik majakondsed — nii pererahvas kui teenijad. 

Elias sõi-jõi oma näotul aplal viisil, hoolimata kõige algelisemastki 
kombekusest ega ammugi sellest, mida arvavad temast isa, vennad, õde, 
tuttav külarahvas, Paula sugulased, võõrad, keda ta polnud varem ihusil
maga näinud. Ta kõht oli väga tühi, oma püksirihma oli ta pingutanud 
viimase auguni, ja eestpoolt ei paistnud kumavat midagi heledamat ja 
armulikumat. Praegu oli tema jaoks eluküsimus: kust raha võlgu saada, 
et jälle jalule tõusta! Süües laskis ta vaimusilma eest läbi inimesi, kellelt 
võiks küsida laenuks suuremat summat. 

Kitsas ruumis läks ruttu umbseks. Katsuti ust lahti hoida, kuid õuest 
hoovas vänget virtsahaisu. Üks kimalane oli märkamatult sisse lennanud, 
segas peiepidamist, ning kui Mõra Maks hakkas teda „Postimehega" lahti
sest aknast välja vehkima, läks putukas nii õrjetuks, et asus vihaselt tii
rutama ümber Mõra peremehe pea ja lõpuks nõelas teda otsmikule. Maks 
lõi kimalase uimaseks, hõõrus kirvendavat laupa ja ütles: 

„Kuri nigu vaps." 
Sellelt vahejuhtumilt kaldus jutt vabadussõjalaste liikumisele. Sirk, 

kindral Larka, valitsust ja parlamenti teravalt arvustavad koosolekud, 
mustad baretid, kaikad, rivikord — neist kui päevapoliitiliselt kesksetest 
sündmustest räägiti praegu igal pool. 

„Nuu ei jobuta niisaate — lööva kõrra marja," kuulutas Silma Kusta. 
Mäejaani Mikk oli risti vastupidisel arvamusel. Tema ei pidanud 

vapsidest midagi — lubasid liiga palju, et neid võinuks uskuda! Kas 
selliseid tegelasi polnud juba küllalt nähtud? 

„Larmase enneki," lausus ta põlglikult. 
„Itler lõugass Saksamaal iin, me väikse rakatsi tõmbase täkast perrä," 

seletas Maks. 
„Tiiä, kas ta niida om.,." kahtles Paula õemees, tagasihoidlik talumees, 

nüri noaga ettevaatlikult vasikapraadi tükeldades. 
„Ärä putu! Vapsi aava õiget juttu. Sohitegemist om me riigin paksult," 

teatas Lõige Sass, kes võttis Eesti demokraatia kriisi väga isiklikuna. 
Kusta laskis selja taha ilmunud Truusil endale kartuleid taldrikule 

tõsta. Enne kui luupeaga kahvel võtta ja sööma hakata, tõmbas ta pihuga 
üle kandilise lõua, vaatas peielistele üleolevalt otsa ja kinnitas iseteadvalt: 

„Küll näete — nemä lööva kõrra maija nigu plaksti!" 
Mäejaani Mikk kirtsutas huuli. 
„Lahka larmajile nuudiga! Nigu Peterburin viiendamal aastal tetti," 

pööras ta jutu oma armsasse sõiduvette, „nuu rääbaku enne vakka es jää, 
ku kasaku kütseva turja tulitsess." 

„Kost meil kasakit võtta!" õhkas Üdsi Elmar vigurlikult. 
„Uits jo om," arvas Maks nõelatud otsaesist hõõrudes. 
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„Kuis nii?" Nägu ärritusest verev, vaatas Sass talle imestades otsa. 
„Vallakasak." 
„Ah tuu..." 
Truusi võttis laualt tühjaks saanud kartulikausi, pani täie asemele ja 

vaatas ringi, kas mõni teinegi nõu ei oota äraviimist. Ta oli endale ette 
sidunud Paula joonelise põlle, mis tegi ta väga armsaks. Mõra Maksi 
ploomikarva silmis loitis ihar tuluke, kui ta pilguga teenija liigutusi saatis. 

Juhan, kilk peieviinast peas, küsis ootamatu ägedusega, veresooned 
päevitunud palgeil võrguna sinetamas: 

„Mes iist me verd valasime?" 
Kusta naeris tigedalt: 
„Kae, mida sina küsit! Me teime vrondil riigi, tõse lõikase saaki!" 
„Vapsel om õiguss: Eesti om onupojapoliitikide riik!" halises Juhan. 

„Oigust ei ole!" Temast, omaaegsest rindevõitlejast, ei peetud kuskil 
midagi, vaadati mööda koduski, kus isa kihutas ta pruudi minema. Kurat, 
isegi karjakrants ei liputanud teerajal vastu tulles saba, vaid sörkis loo
maliku hoolimatusega mööda! „Meid, vannu sõamehi, ei peeta peniski!" 
Ta hääl murdus. Peielised silmitsesid perepoega kohkumisega: kas jäi tal 
pala kurku kinni, on ta lämbumas? Juhanile oli tulnud tähendus! Vaba-
dussõjalased võtsid asja käsile, see rahvaliikumine paneb asjad paika! 
Nende koosolekuil väljaöeldud teravused olid tema sisetundele palsam, 
toetasid ta allasurutud mina ja panid ta veerima nende sõjakat ajalehte. 
Ainult vapsid astuvad temasuguste koormatute ja vaevatute kaitseks 
välja! Sel suvel tundis endine nooremallohvitser tiibades vabaduse ker
gitavat tuult. Viimaks on temagi midagi, ka tema, ja varsti algab Pala-
numäel uus aeg. Sest tema jaoks on Eesti, mida vastutustundetud tege
linskid maha sahkerdavad, ennekõike talu oma mäe, nurmede ja tam
medega — ning Juhan Susi astub varjust välja! Millal täpselt, pole teada, 
kuid see ilus päev ligineb jõudsal sammul, selles polnud kahtlust! Kuk
kunud häälega, võtnud enda kanda kõigi sõjaveteranide valu, vaeva ja 
eluraskuse, lisas Palanumäe perepoeg halenutlikult, lämbunud häälel: 
„Endistel sõameestel om eng kinni pitsitadu!" 

„Iks tävveste kinni!" kinnitas Silma Kusta imeliku kahjurõõmuga. 
„Punatse tükisse pukki, a lehmäkauplejase teeva näo, et asi om kõrran, elu 
om illuss!" 

Usinalt kõlksusid noad vastu taldrikut. Mäejaani peremees röhatas 
valjusti ja kattis käega suu, tal olid maohaavad. 

Meeste hinged pakitsesid iseäralikult. 
„Minu poig sõdisi aate ja Eesti riigi iist," ütles viimaks vana Annikese 

Kõiv. „Mitte raha peräst." 
Juhan hüüatas: 
„Mia kah!" 
„Sina ollit üits edimätsi priitahtlikke minejit," kiitis Mõra Maks talle 

varmalt järele. Tema ilmest oli võimatu välja lugeda, kas ta rääkis tõsiselt 
või pilkas. 

Endine nooremallohvitser kinnitas meelitatult, lapsemeelselt: 
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„Kuis muidu!" 
„Kiä sinu sapa kergitass, ku mitte sa esi!" iirises Üdsi Elmar, näole 

hiilimas iseloomulik kurikaval naeratus. 
Toetust otsides pöördus Juhan algul vastas istuva Mäejaani Miku, 

seejärel Mõra Maksi poole ning lausus pisu. 
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korraldasid ^Vanemuises", kus riigivanem Tõnissoni poole pilluti pauk-
padruneid ja ähvardati ta auto õhku lasta, kellasid kõik lehed. Kuid mitte 
ükski siinolijaist polnud oma ihusilmaga vapsi näinud. Nüüd istus üks 
lihast ja luust vaps nende hulgas peielauas! Kõik vahtisid Otsa sulasele 
suu sisse — kes uudishimu, kes imeliku hirmuga. Kusta sattus üldisest 
tähelepanust segadusse ja pomises: 

„ Ein oh..." 
„Om vai ei ole?" ei jätnud Maks. 
Sulane nägi, et nohhitamisega ei pääse ja asus oma seisukohti lähemalt 

selgitama: 
„Parett ja must särk — tuu om univormi küsimus. Nuu ommava väli-

midse asja. Me tahame, et Eesti riigin peetäss au sehen kõiki, kiä vabaduse 
iist ommava verd valanu, tervuse ohverdanu. Et egän asjan valitsass 
aususs ja kord! Ku õppust ei võeta, tule virutada kaikaga," ähvardas ta ja 
pöördus lauanaabri poole, kelleks oli Paula õemees. Suur pea kõhetu 
naabri poole nõudlikult kaldu, ootas Kusta sõnaahtralt talunikult oma 
mõtetele kinnitust. 

Paula õemees süütas paberossi, naeratas vabandavalt ja porises 
endale nina alla: 

«Võnnu all mõtlime... küll tule illuss elu... Pääle sõta..." 
„A es tule!" katkestas Kusta teda kannatamatult ja ühtlasi parastades. 
Paula õemees naeris kibestunult ja laskis ninasõõrmeist suitsu välja. 
„Narva all, sõa perämidsen otsan rägusime külmanu maa sisse joosu-

kraavi. Külmetime sääl, kas küidse maha, a es lase venelast Eestide!" jätkas 
sulane hoogu sattunult. „Me kõik tiidseme, et salla takan ei ole enämb 
kedagi. Kas vai surm, a mitte üits samm tagasi! Et rahuleping saass 
sõlmituss..." 

„Me kah..." tahtis Üdsi Elmar midagi seletada, kuid tõmbas toidu 
kurku ja hakkas läkastama. Ta põsed tõmbusid vaskpunaseks, tüse keha 
vappus. Mõra Maks, silmad vidukil, kloppis talle selga; vistrik põsel andis 
Maksile tontliku ilme. 

Kata astus lähemale, järjekordne täislaotud lihaliud käes. 
,Teke kõtun ruumi, riigipiruka tuleva!" hüüdis Jaan, kellel keel juba 

pehme. 
Eerika togis laua all meest põlvega ja sosistas ägedalt: 
„Pühi lõuga! Lõug läigiss sul rasvast." 
Mälestuste veeretamine meenutab puskari tilkumist torust, seks on 

tarvis kannatust ja pikka meelt. Lõpuks jõuti ka lahkunu juurde. Perekon
na sisemine elu kulges varjul võõraste silmade eest. Naised ei käinud 
laadal, veskil ega puid vedamas, kus nad rohkem oleks rahva seas liiku
nud; seepärast olid teadmised neist hõredad. Põhjalikumalt tunti nende 
inimeste elukäiku, kes olid maast-madalast elanud Tsirgusilmas, käinud 
kohalikus koolis. Väljast tulnud inimesi jäi paratamatult varjama sala
pärasuse loor, kui nappe andmeid ei tõtanud meelevaldselt laiendama 
kuulujutud, aga neidki oli kitsal ajal vähe. Paula elust teati niipalju, et ta 
oli üksvahe linnas teeninud saksu; ehk ta päris hästi ei sobinudki siia, 
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kuigi temas midagi otseselt saksikut polnud. Mõra Senni seletas Üdsi 
perenaisele usalduslikult, et tema mäletab, kui kõhn ja kiitsakas oli Paula 
tollal, kui ta Palanumäele teenima tuli. Oh, aeg on läinud nii ruttu, et see 
tundus olevat ju päris Noa ajal! Üdsi Erna noogutas ja teatas oma tä
helepanekuist, et Paulale mõjus perenaiseks saamine ilmselgesti turguta
valt; ta kehavormid muutusid ümaramaks, hääl sügavamaks. Miks ta 
küll laulukoori ei astunud? 

„Paula kadunuke olli väsimada," ohkas Senni. 
Palanumäe peremeeski oli peieviina mõjul pisut elavnenud. Sõnatult 

noogutas ta naiste jutu peale. Vana Annikese Kõiv märkas seda ja pöördus 
huuli muigutades Hendriku poole. 

„Hluss ja ää naine olli sul," lausus ta heldinult. Oligi juba aeg lahkunut 
idealiseerida. 

Nõnda jäi Hendrik kolmandat korda leseks. 

12 

Hilisõhtul valgusid peielised mäest alla, laua taha jäid ainult omaksed. 
Nii harva kui nad siin viimastel aastatel koos said olla! Pakiline sündmus, 
mille pärast kohale tuldud, oli möödas, Paula oma igaveses kodus; pinge 
langedes andis tunda imelik kärsitu igavus. Jällenägemisrõõm, isatalu 
hõng, meenutused kuldsest ajast, kui ema veel elas — ammendusid ruttu. 
Iga kokkusaamisega mälestused lühenesid, iganesid lahjemaks, kiskusid 
järjest rohkem kipra. 

Ükski Palanumäe lastest polnud ülearu peenetundeline, ent niipaljuks 
arusaamist jätkus, et õhtul jäeti üles võtmata see, mis kõigil hingel kipitas. 

Elias, Ruudu ja Maali jäid ööseks paigale: hommik on õhtust targem. 
Autojuht seisatas koduõuel, hingas sügavate sõõmudega puhast õhku 

ja sirutas mõnuga selga; rooli taga istutud aastad mõjusid juba tervisele. 
Mäe otsast paistis poolelioleva ehituse sõrestik. Pehmes hämaruses 
meenutas see lihast puhastatud hiidkala luustikku. 

„Paula maa ala, torn mäe pääle," tähendas Ruudu. 
Hendrik heitis ta laiadele vimmas õlgadele tuisukasuka, poegadel tuli 

ööbida lakas, kuhu oli toona toodud koorem värskeid heinu. 
„Pange külle ala..." Isa sõnu lõpuni kuulamata ruttas autojuht lauda 

poole, vaevatud Ahasveerusena kooberdas tema järel Elias. Seejärel 
pöördus Palanumäe peremees, kühmus ja murest hajane, tütre poole. 
„Kohe ma sinu pane?" 

„Ma ei ole paberossikarp, et tsuskat riiulide! Küll ma viska koheki 
pikali." 

Maali tundis ennast sünnitalus nagu võõrsil. Siin polnud kuskil öödki 
veeta, üht lühikest suveööd üle aastate — vasikalaut oli kitsas ja must, 
talli otsas küünis polnud sületäitki heinu, aidalakk lage, lauda peal vennad 
oma vägeva norskamisega, ning kogu talu haises vastikult nagu virtsa-
tünn. Palanumäelt olid soojus ja armastus ammuilma kadunud, sest 
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siinset elu korraldasid ja juhtisid võõrad naisterahvad, mitte nende ema! 
Viimane uus naine sai küll mulda, kuid tema lõhnad ja vaim lehvisid 
endiselt talus. Mõttes arvustas Maali kõiki ja kõike, polnud millegagi 
rahul. Kodus oli ta harjunud, et iga tema tujutsemise kannatas ära mees, 
kes oli Maalil keeratud madalaks otsekui lambitaht. Ta oli kaua ärkvel, 
vähkres küljelt küljele, alles hommikust ööd sai sõba silmale. 

Ao ajal jäi vihm järele, õuerohi ja puud olid öisest sajust märjad. Ilmar 
ja Lembit läksid varahommikul loomadega alla Sepikojasaarde, unised, 
tusased, karjateel kuivemaid kohti otsides, et mitte jalgu kohe märjaks 
teha — pärastpoole saavad nagunii, sest paigatud pastlad ei pidanud vett. 

Keskhommikul hakkasid Palanumäe lapsed ükshaaval tuppa laua 
juurde ilmuma. Kõige varemini oli platsis Maali. Pamur hommik kuulus 
temale; kohemaid hakkas ta teenijatüdrukuga pragama. Seejärel tuli 
haigutav Juhan, kes õde keelas: 

„Ärä Truusit tsälguta!" 
Maali süttis kadakapõõsaid. Ajaga oli temasse sugenenud tigedat 

enesekindlust ja temale pidi alati õigus jääma. 
„Vai tsälguta! Ma nõvva korda!" 
Tulid suur raskepärane Ruudu ja Elias, suu hooletult lahti. Kaupmehel 

olid nii riided kui nägu kortsunud. Õde vahtis teda mitu pikka silmapilku 
nagu ilmaimet — ega suutnud jätta nähvamata: 

„Sa olet nigu panni alt vällä kistu!" 
Elial oli tunne, justkui viibiks ta Tartus, oma kehvaks ja lagedaks 

oksitud korteris, kus naine järjekordselt tema kallal võtab; siin nagistas 
Emilie asemel õde. 

„01e nigu ole, Maalike!" heitis ta lepitust otsivalt käega ja vajus rohma
kalt laua äärde pingile. 

Hendrik tuli tallist — habetunud, hall, Paula haiguse ajal nii kõhnaks 
jäänud, et vana kuub paistis olevat teise mehe seljast. Löödult konutas ta 
pingiotsal. 

Hommikusöögiks oli peiedest ülejäänud vasikasülti, praetud kartu
leid. Joodi sigurikohvi, mis Truusi keetnud. 

Järjekordselt üritasid lapsed isa üle kohut mõista. 
Kõik kõigi, üheskoos isa vastu, ühendajaks must leek, mis kord vaos

hoitumalt, kord avalikumalt loitis, kunagi päriselt kustumata. Karjains
tinkt toimis; selles mõttes seisis aeg paigal. Ühekaupa Palanumäel käies 
nad isaga talu jaotamisest ei rääkinud, koos viibides muutusid aga üks
teise julgustusel vihaseks ja äärmiselt pealekäivaks. 

Nemad, kes pidasid päevast päeva olelusvõitlust oma rindelõigus, 
rinnutsi viletsusega, lüües kepsu saatuse lõa otsas, elasid ennast siin välja. 
Nende mõtted olid läbi imbunud vaibumatust kinnisideest, otsekui 
raudteeliiprid tõrvast. Nad olid noored, nende päralt oli tulevik ja jär
jekordselt suurte segaduste poole tüüriv maailm, Palanumäe tulemuslik 
majandamine ei läinud neile korda. Elial ega Maalil ei tulnud pähegi huvi 
tunda, kuidas, millest ja millise pingutusega kodutalus elati; nad tahtsid 
ainult võtta. Et midagi vastu anda, ei tulnud kõne allagi. Juhanit aga, kes 
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aastast aastasse isa kõrval vireles, segas alaväärsusest piiratusest ja 
vimmast tumestatud pilk nägemast asju õiges valguses. Kindel oli vaid 
üks: isa oli neid alt vedanud, järjest nende lootusi petnud — pärast ema 
surma uute naistega soetanud juba kaks poega, kes nendega, Mai lastega 
rinnu olid samasugused täieõiguslikud pärijad kui nemadki. Egas must 
moodu jäta, nende kange sigitusjõuga isa võib jälle kord noore naise võtta 
ja veel mõne pärija juurde soetada! 

Hendriku järeltulijate siseilmas möllasid deemonid. Vanasõnade ja 
rahvatarkusega, vapside ning Tõnissoni ja Pätsi vastuoludest heietami
sega, isegi põhiseaduse muutmise rahvahääletusega polnud nende juures 
midagi peale hakata. 

Silmavaade ainitine, kinnistav, hääl rabe ja ähvardav — küsis Maali 
teravalt, pinguli pilgus kuri hõõgus: 

„Messä nüid tegema nakat?" 
Hendrik uuris tütre karedat mehelikku nägu ja mõtles: unt vaht iks 

mõtsa poole! Maali küsimus oli kindla tagamõttega: kas isa hakkab veel 
naist võtma! Varanduse jaotamisega mürgitasid lapsed Hendriku päevi, 
see oli tema egiptuse nuhtlus. Ta tõmbus valvsalt trammi, oimukohta 
läbistas terav valujutt, väsinud pilk peatus vagusalt istuval autoomani
kust pojal. Möödas oli aeg, kus sohver paistis olevat teisest puust. Mullu 
sügisel Tallinnas näitas temagi, mis puust ta on — polnud ta kirbelt 
lõhnav lepp ega vaigune kuusk, vaid lausa kreosoodihaisune liiper. 
Praegu Ruudu vaikis, rasked rusikad põlvedel; teda häiris isa läbikatsuv 
pilk. Ruudu polnud endaga rahu teinud, põdes ikka veel neid kaike sõnu, 
mis ta tookord isale linnas lausus — ja viit laenamata krooni! Lõpuks 
leidis ta oma hingekitsikusele mahendava tegevusliku väljenduse: rüüpis 
lonkshaaval kohvi ja katsus näole manada võimalikult sõltumatut ilmet. 

Elias vehkis taas oma pärimiseesõigusega nagu võiduka rügemendi 
lipuga, kahetsemata ühtki oma sammu. Tema oli moodne iseseisvusaegne 
inimene, kes ei tundnud häbi, võõristust ega süümepiina. Elia aumõiste 
oli hakanud hägustuma juba Nikolai Teise ajal, tol kaugel hämarpimedal 
talvepäeval, kui kaupmees, kelle juures ta Nuustakul tööpoisiks oli, pani 
ta vette kastetud vihaga linapundasid raskemaks piserdama. Kaupmehe-
aastad olid Elia sisetunnet üha jõudsamini ähmastanud ja nüüd oli see 
üpris tuhm — umbes nagu läbi higise aknaklaasi paistev õhtune maastik. 
Ebatäpne ja järjekindlusetu, oli ta mingil seletamatul põhjusel — kas tõesti 
süütunde ajel või äkitselt lahvatanud tõe jalule seadmise hoost — võtnud 
kohtus omaks mitmeid selliseidki seadusest üleastumisi, milles ta polnud 
süüdi. Kas polnud tema jaoks tõde ja õigus, kuritöö ja karistus üks käsita
matu segapundar, mille harutamisega ei tasunudki vaeva näha? Kolm 
aastat vangimajas olid lahustanud ka toonase süüdiolemistunde, niipalju 
kui seda oligi. Elias oli kinnitanud end hoopis arusaamises, et süüdi 
polnud tema, vaid hoopiski teised: ahned talumehed ja kõik need häbema
tud ühistegelased oma kauplustega — igal pool sohitegemine ja kokku
mäng! Miks ei rutanud isa teda vanglast päästma, vastupidi — kas polnud 
just vana Hendrik see, kes aitas ta kinni panna? Miks ei võinud ta pojale 
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andeks anda, mis sest, et tema, Elias, olli essünü ja kurjalt ära kasutanud 
isa usaldust? Kas maksis tema tegusid seepärast kohe kaelakohtuliku 
karistuse alla tõmmata: omad inimesed ju, paljugi mis! Elias oli unusta
nud muud kelmustükid, mis polnud Palanumäega seotud, lõppkokku
võttes oli neid rohkemgi kui isale tehtud sulitempe; ja seal poleks Hendrik 
saanud poega mingil moel kaitsta. Ebaõnnestumiste vimm pöördus isa 
vastu, kes oli teda eluaeg omakasupüüdmatult aidanud. 

Saaks aga arvustada, haugutada, hambaid kiristada — niisuguses 
meeleolus olid praegu noored Soed. Aastate eest, Lilli matuse järel toimu
nud osajaolahingus olid Valter ja Märt isa toetanud. Seekordki oli arstile 
Tartusse saadetud musta leinarandiga kiri. Märt avaldas telegrammiga 
kaastunnet, Tsirgusilma tulla ta ei saavat. Nõnda seisis Hendrik üksinda 
nelja vastu. Kas nad mõtlesid tõsiselt seda, mida rääkisid, või tegid seda 
vaid sissekasvanud harjumusest? 

Juhan valas pudelipõhjast pitsi õhtust järelejäänud viina, kummutas 
selle suhu, haukas võileiba peale ja ütles Elia vastu: 

„Sulle ei ole vaja midagi anda. Sina olet vekslidega me talu pallass 
1 aastanu." 

Elias mälus toitu. Juhani jutt ei läinud talle korda. See vend oli tähtsuse
tu rakats ja võis klähvida, kuidas heaks arvas, temast ei rippunud midagi 
ära! 

Teiste ägedust nähes muutus Ruudugi järjest julgemaks, kindlamaks, 
elulisemaks. 

„Egäüits piäss midagi saama," mainis ta. 
Aga Juhan vastas Ruudule, kellega ta oli lapsest saadik saanud läbi 

hulga paremini kui Eliaga: 
„Sinust ei ole kah talupidajat! Mõistat enneki Vordi vändata!" 
Ja Elias heitis Tallinna vennale: 
„Sina teenit niidasaategi... autuga. Sul ärra elu!" 
„Sina jah liinasaks, mes sul viga eila!" kähvas Maali ja jätkas käredalt: 

„Mia ei ole nõus üte ega tõsega. Mia taha osajaku kätte saija rahan." 
Ruudu silmitses isa mõõtuvõtvalt: kuhu tuul pöörab? 
Hambad tangis ümber piibuvarre, võttis Hendrik kokku kogu jõu, et 

rahulikuks jääda. Ta ei tahtnud veel aplaagrisse minna. Kuhu tal oligi 
pajukile tõmbuda — Alataret, kus Kotter veetis oma eluloojangu, polnud 
enam olemas! Või tuli tal Kannistiku veerele endale tarekene ehitada, et 
seal elupäevad õhtule saata? Vägisi ei saanud keegi tal talu käest võtta. 
Põikpäine, nagu ta oli, kinnitas see teadmine ta meelt — tema oli ja on, 
kavatseb edaspidigi olla Palanumäe peremees! 

Juhan tundis, et nüüd on tema kord tõtt prahvida. 
„Te kõik olete süst varandust saanu, mia ei midagi," kuulutas ta. 
Elias nilpsis keelega pragunenud huuli. Ta pilk tõmbus kitsaks, tera

vaks, kõõrdsilmgi süttis pahaendeliselt. 
„Mia ole Mai koge vanemb poig!" kordas ta jälle papagoina oma kõige 

kaalukamat väidet. „Mes mia ole saanu!" 
Vekslivõltsija häbematu vale ajas Juhani vihast keema. 
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„Vai sa kurat, vai ei ole! Sina olet tuu periss rüüvlipäälik! Kas sul äbi ei 
ole?" Isa pigistab muidugi silmad kinni ega tee väljagi, et kaupmehehärra 
on teda armetul kombel petnud — jälle annab isa andeks! See ei mahtunud 
Juhanile hinge: andeks anda Eliale, kes oma alatute tegudega oli enese igave
seks ajaks täis teinud! Tema, Juhan, ei unusta, tema ei andesta, tema pole laps, 
keda võib ninapidi vedada! Nägu vihast kiivas, hüüdis ta venna punaseks 
jageldud näkku: „Liinakaabak! Sina ei ole püssipaukugi väärt — ku õigede 
ütelda!" 

Kaupmehe pilk vilas kindlama pidepunktita sinna-tänna. 
„Sina mõistat enneki rüüki!" lausus ta vaikselt, Juhanist mööda vaa

dates. Varandusejahi võtted ei igane. Põuetaskus oli Elial tänagi kaasas 
uus puhas vekslipaber, et mõnd kergeusklikku — miks mitte oina lihast 
isagi! — taas kord õnge võtta. 

„Ku pällu Palanumäe talu pääl om võlgu?" uuris Maali mehelikult. 
„Kõik võla kokku... Mes ta om?" Hendrik võttis piibu suust, rehkendas 

peast. „Üle poole talu innast." 
Talu libises allamäge, kaotas iga päevaga oma väärtusest. Sellega oli 

võimatu leppida! Tütar vahtis meeleheitlikuks tardunud ilmel isale otsa. 
„Nii pällu!" kähistas ta, kurk ärevusest kuiv. 
Jah . " 
„Melless?" 
„Küsi velle käest," noogutas Hendrik Elia poole. „Temä om me engelõõri 

kinni kisknu." 
„Mes sa meid valmiss ööveldit," ründas Maali isa, „ku sa meid avitada 

ei jõvva!" 
Hendrik pigistas piibukaha kõvasti pihku. Ta oli tülist läbi imbunud 

otsekui seakints lepasuitsust. Kas oli ta Albikära Ants ja elas ilmas vaid 
selleks, et tantsida laste pilli järgi, kes ihkavad tagasi Palanumäele, 
tõotatud maale? 

Äkki hüüdis Maali isale toore võika häälega: 
„Sina olet süidi!!" 
Hendrik kõngutas pead. 
„Sina jah! Palt sina!" kriiskas tütar, paks nägu inetult kõverdunud. 

Maali oli maast-madalast hoolimatu loomuga. Hingitsemine Võrumaa 
popsikohal oli kibestanud teda veelgi. 

Tekkis plahvatusohtlik vaikus. 
Hendrik ei tohtinud ust paugutades minema tuisata; tema kohus oli 

vastu pidada, ära oodata, välja kannatada — niisugune oli põllumehe ja 
isa roll. 

„Me ei jõvva obest osta! Kuikimuudu ei saa raha kokku..." 
Maali puhkes lohutult nutma. 
Rusutult jõllitasid vennad õde ja üksteist. 
Süükulles liigahtas Elia hingepõhjas. 
„Mul ei ole kah obest. Kõik võeti ära," habises ta, ning lootes rahmelda

misega lahutada piinlikkust, tuska ja ebakindlust, sihkis oma otsevaatava 
silmaga, mida võiks laualt veel põske pista. 
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Ruudu jälgis põlglikult, kuidas ta kausist vasikasülti abis, nihutas 
ennast pingil ja ütles vihaselt: 

„Sulle kuluss ära üits mehine opmani keretäis!" 
„Vai sina poiskene, tulet minnu augutama!" sai Elias kurjaks, neelas 

suu tühjaks ja jätkas hääle üha valjenedes justkui prokurör, hiilgav kõõrd-
silm kobamas Truusit, kes solgipange kohal uhtis kartulikaussi. „Kas tuu 
om term? Ku Juhan su silma mäe otsan vigatsess laskse, es ole kedagi pääle 
minu ja... jah, pääle minu ja minu naise Miili, kiä su silmi avit rohitsada. 
Sa os pimedass jäänuki! Kuis su meelenpidamine niida lühike om?" 

Peale hägustuvate lapse- ja noorpõlvemälestuste ei sidunud neid 
Palanumäega miski. 

Ja võidupärga ei saanud keegi. 
Ükskõik, kes Hendriku järel peremeheohjad võtab — igatahes need 

tema pojad, kes suured, polnud küll sellised mehed, kes nihutaksid Pala-
numäe paigast. Mis mäe — kes täidaksid alt kaevu juurest üle soo Sepi-
kojasaarde korraliku teegi! Töö ei teinud vabaks ega sisendanud armas
tust. Ega Palanumäe lapsed töömurdmise vaeva ja rõõmu taga ihanudki. 
Osajagu oli see müütiline Õlekõrs, mille abil loodeti end haljamale oksale 
vinnata. Võltskujutluste kütkes, tagusid nad jahtunud rauda, nii et Pala
numäe kunagine vasikalaut (mis oli sajandi algul ajuti ka sealaut!) kõ
mises. 

Hendrikul oli villand laste süüdistavast käratsemisest. Ta tõmbas paar 
kosutavat mahvi ning lausus järgemööda Eliale ja Juhanile otsa vaadates, 
kuum piibukaha pihus: 

„Kumb teist taht talu üten võlguga enda kätte võtta!" 
Pojad ei saanud sõnagi suust. 
„Kumb taht nakata pangavõlgu massma, töistele osajaku vällä mas-

ma? Minu aastamoona, mida te piäte mulle andma, võtame kah lepingude 
üless!" 

Lastel oli raske tunnistada, et nende unistus oli purunenud; tõelikult 
oli see kogu aeg olnudki mõrane. 

Tütar, kogukas, sõjakas, vihane oma elu ja kogu maailma peäle, pühkis 
silmi ja lausus viimaks järelpeie kokkuvõtteks taltunult: 

,;Külländ nüid kabeldadu, aig kodu minna!" 
Kõik noored Soed asutasid korraga lahkuma — turjakad, näod ärritu

sest punased. Jahe pilk isale, käepigistus, milles tundus leppimatusesegust 
pettumust — justkui poleks nad tulnud matusele, vaid oksjonile. Mootori 
surinal kadus Opel õuelt. Palanumäel jäi äkki väga vaikseks. 

Terve hommikupoolik oli nääklemise peale ära raisatud. Asu leidmata 
kõndis Hendrik tühjal õuel ringi, rinnas kivinenud kurbus. Vanembide 
suä laste küllen, lastel suä kivi küllen, meenus talle vanasõna. 

Aga tüklikud pilved vajusid laiali, taevas selgines, tõotas ilusat 
heinailma. 

Ja päikesepaiste tegi meele lahedaks. 
Rõõmu helkis ka Suursaares, kus noored Soed leidsid paakspuupõõsast 

lehelinnu pesa. Ilmar oli kiirema taibuga kui Lembit. Ta õpetas venda: 
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„Linnupesa man ei tohi naarda, piäp suu kinni suruma ja taguspidi 
tagasi minema." 

Lembit tegigi venna sõnade järele, suu pingutusest ammuli. 
„Pitsita uule kokku!" käsutas Ilmar. 
Metsatee kohal ilmus vaateväljale suur siniste tiibadega kiil. 
^Kae, võta juudaobene kinni!" hõikas Ilmar. 
Lembit pistis jooksu. 

13 

Minna väikesed jalad valutasid vahetpidamata. Neil oli kanda kogukas 
keha, ja märgid näitasid, et see võib veelgi raskemaks minna. Vähelik talu 
ei võimaldanud kaht hobust pidada, praegu oli küll kaks, kuid neid peeti 
pingutusega. Karjust ei olnud, kuut rammusat lehma ketitati ristiku peal. 
Hommikul viis perenaine ise loomad välja. Hendrik imestas mäel, kuidas 
Minna nendega nii ladusalt hakkama saab, ei ajanud nad sõrgu vastu, ei 
rebinud ennast lahti ega jooksnud kiini, Otsa lehmad olid perenaise käes 
vagurad nagu tallekesed! Minna ei jõudnud tikku tallaga mulda vajutada, 
tarvitas selle maa sisse tagumiseks lõhkise silmaga vana kirvest. Heledalt 
kostsid lehmade ketitamise kolksud üles Palanumäele. 

Otsa omad ei viinud piima koorejaama, nad olid ostnud koorelahutaja 
sahvrisse undama, tegid ise võid ja müüsid Valga turul. Sellise korra oli 
Vorden juba talu ostmise järel sisse seadnud, tema arust tuli nõnda tu
lusam. Kuid nende ajalehed ja harvad kirjad käisid endiselt Tsirgusilma 
kaudu. Palanumäe piimaviija tõi postiagentuurist ära ka Otsa „Postime-
hed" ja enamasti oli Lembit see, kes lõunavaheajal läks alla lehti ära viima. 

Sel päeval oli Otsa hundikoer ketist lahti, jooksis vihaselt haukudes 
poisile vastu ja hammustas Lembitut õlast. Elumaja otsaaknast oli hästi 
näha, mis tee peal toimub, ja Minna kõrvu kostsid väikese postimehe 
kohkunud hüüded. Taevane arm, alles maeti poisikese ema, ja nüüd on 
Armi tal kallal! Nii kiiresti, kui kanged jalad vähegi võtsid, tõttas Minna 
välja koera keelama. Ülesärritatult lõrises ja haukus Armi ümber Lem
bitu, hoolimata perenaise keelamisest. Ometigi ei puutunud ta poisikest 
rohkem, ehkki paljastas oma haruldaselt valgeid hambaid. Lembit seisis 
soolasambaks tardunult keset teed, ajaleht surutud vastu rinda. Köögis 
segas Minna talle kohe suhkruvett. Poiss oli näost lubivalge ega kohma-
nud kruusi vastu võtta, surus ikka veel „Postimeest" vastu rinda. Minna 
võttis tal lehe käest, pani lauale, tõstis kruusi Lembitu suu juurde ja käskis: 

Joo!" 
Poiss jõi kiirustamata, silmavaade hirmunud. Naine jälgis kogu aeg 

tasahilju, heameelel, kiindunult üle kruusi ta pingul nägu, pihus puhas 
taskurätt, kuni Lembitul sai lõpuks viimanegi magus lonks joodud. Siis 
asetas Minna savikruusi kerge kolksatusega lauaäärele ja ulatas poisike
sele taskuräti, et ta pisaraid pühiks. Aga Lembit ei taibanud pakutuga 
midagi ette võtta, hetkel oli rätt väljaspool tema tajumispiiri, endiselt 
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seisis ta liikumatult laua ääres, pükstel näha inetud süljeplekid, mis 
lõrisev Armi sinna jätnud. 

Poisikeselt hellitlevat pilku pööramata tähendas Minna: 
„Pühi nüüd silmad kuivaks." 
Lembit tegi viimaks, mis kästi. Võõras taskurätt lõhnas millegi mõrk-

jasmagusa järele. Poisi ehmatus oli peaaegu üle läinud. Talle tuli meelde 
isa õpetus: miis ei ike\ Häbi oli avalikult pühkida pisaraid, veel hullem teha 
seda naabriperenaise emalikul juhatusel. 

Sellega polnud ta veel pääsenud. 
„Nüüd vaatame hammustatud koha üle," korraldas Minna. Silmad 

maas, pomises Lembit: 
„Oh, ei ole vaja..." 
„On küll! Sääraste asjadega ei tohi nalja teha. Ma olen näinud, kuidas 

õlg läks väikesest kriimustusest nii pahaks, et..." Kas maksis poisikest 
kohutada looga käe mahavõtmisest? Kuigi just nii oli läinud ühe sunnitöö
lisega, kes lõikas Siberis metsa, kui Minna omal ajal mehega seal oli. Häält 
madaldades lõpetas ta lause: „... et hullemini ei saanudki minna." 

Ta käskis Lembitul särgi seljast võtta. Poiss asus vastumeelselt nööpe 
lahti võtma, võideldes häbitundega, et võõras naisterahvas vaatab ta 
keha. 

„Kas õlg väga valutab?" 
„Veidike..." 
Minna uuris koera hambajälgi valgel päevitamata nahal. Õnneks ei 

olnud asi nii hull, kui ta kartis: Armi polnud keha verele hammustanud, 
oli vaid naha siniseks pitsitanud; hirm oli suurem kui viga. Sõrmeotstega 
puudutas ta vigastatud kohta. Poiss võpatas, tal oli kõdi. 

„Pakun sulle õige mett," teatas perenaine ja juba ta veereski sahvri 
poole — väikest kasvu, ümmargune, toimekas. Äratuskell köögilaual 
hakkas saama kaksteist, lõunaaega oli veel küllalt ees. 

Otsalt oli peieks toodud hulk lauanõusid. 
Mõne päeva pärast olid nad kõik pestud ja kuivatatud. 
„Aigapiti asja käiva," lausus Kata, pakkis taldrikud, noad, kahvlid ja 

emailitud supikulbi hoolikalt lihtlabasesse kartulikorvi. See oli parim, 
mis siinses majapidamises leida. Ta tõmbas räti lõua all kõvemini sõlme, 
et teele asuda. Kuid nüüd sekkus peremees, öeldes, et nõud on naisterahval 
raske kanda. Hendrik võttis ise korvi käe otsa ja astus tõtlikult mäest alla. 
Peale lauanõude viimise tahtis ta järele vaadata, kuidas Minna pärast 
peremehe surma elab ja kas ta on saatuselöögist juba toibunud. 

Eesti majandus võis paigal tammuda, kuid üle Alatarenurme kulgev 
rada muutis oma asukohta. Talvel harilikult üle põllu ei käidud, lumi oli 
sügav. Igal kevadel, kui vili maha tehti, tallati tee sisse, ikka oli naabritel 
üksteise juurde asja — küll sõna viima, küll midagi laenama ja võetud 
asja jälle tagasi tooma. Mõnel aastal käis rada vinka-vonka, vahel kaunis 
otse, nöörsirge polnud ta eales. Iga käimisega muutus muld tihedamaks, 
rada sügavamaks. Kui palju kordi oli Palanumäel otsustatud, et ei tohi 
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nurme tallata! Kui oli aga tarvis kiiresti naabritele sõna viia, taganeti 
sellest otsusest jalamaid. Sel kevadel polnudki kahe talu vahel veel 
otserada: Otsa peremees oli kevadest peale haige. Minna käis mäel väga 
harva. Poisid aga, kes saadeti mõne asjaõienduse pärast alla, kõndisid 
kaevu kaudu ringi. 

Minna võttis lapi, pühkis saalis palmilehtedelt tolmu. Ta oli jälginud 
Hendrikut sellest hetkest peale, kui mees naabrite lauda ja vasikalauda 
vahelt nähtavale ilmus. Otsaaknast avanes pikk kauge vaade teele. Hend
rik lähenes tihedal sammul, oli juba pajust mööda jõudnud. Tema kadu
nud mehega võrreldes oli piirimees pikem, kuivi ikum, pisut lühema pea
ga — Tsirgusilma inimesed olidki enamasti ümmarguste nägudega. Kõn
nak oli Hendrikul küll täiesti teistsugune kui vanal Vordenil, kes kõikus 
ühelt küljelt teisele, nagu ähvardaks ümber kukkuda. Naaber ei tohtinud 
teda näha väljaveninud vana kleidiga, kus selle häbi ots! Kiirustamisi 
otsis Minna riidekapist väikeste lilledega suvekleidi, tõmbas selle ette
vaatlikult selga — kleit kippus vägisi kitsaks jääma. Köögis viskas ta paar 
peotäit vett näole, ruttas saali tagasi, kammis hoolega juukseid ja mõtles, 
kas mitte pähe panna siidirätti, mis talle hästi sobis. Ei, see ei kõlba! 
Siidirätt tähendaks, nagu leinaks ta abikaasat, võib-olla ühtlasi ka naabri-
Paulat. Kas oli tark rõhutada kurbust, seda oli mõlemas talus rohkem kui 
küllalt! Ta pani räti kappi tagasi. Edvistamisi kiikas Minna end peeglist: ta 
tumedad juuksed polnudki veel hallid, igatahes mitte üleni — ainult 
mõned salgud! Tõesti, milleks see must rätt! Veel polnud ta nii närtsinud, 
et alistuda saatusele. Oma salajastele mõtetele naeratades astus ta kööki. 

Naabri õuel hakkas Hendrikule silma murdunud adrakolk. Esimene 
märk peremehekäe puudumisest! Vorden oli küll kohmakas ja haige mees, 
kuid temal poleks see küll siin vedelenud. Kööki astudes märkas Hendrik 
kõigepealt kadunud peremehe kollaseid juhtnahkseid säärikuid. Lesk oli 
need vettpidavaks rasvatanud ja riidevarna alla teineteise kõrvale oot-
vele pannud: kohe astub elutoast välja õnnis Vorden, ringutab, haigutab, 
tõmbab saapad jalga, vajutab mütsi pähe ja läheb metsa puid kluppima. 

Külaline tõmbas ninaga: õhk lõnnas tahmast ja nõest. 
„Teil om vist korstnat puhitu?" 
„Lasksin sulasel üle käia." 
Tähelepanelikumal vaatlemisel võis naabriperenaise näos märgata 

raske kaotuse jälgi, kuid üldjoontes oli Hendrik nähtuga rahul: Minna 
tundus isegi tüki maad noorem kui varem! 

„Ma vaatan, sa ei hingeldagi," lausus Otsa perenaine tulijat rõõmsalt 
silmitsedes. Tal oli naabrimehest hea meel. Hendrik nägi välja võrdlemisi 
värske: kalifeed kroomnahast säärikutega, poolpidune tumesinisest kale
vist kuub, puhas, veel kadunud Paula küüritud särk, mille krae alt paistsid 
sügavad, otsekui kevadvee äravooluks rukkipõllule veetud vaokesed; 
vanadus kündis mehe tõrksat kaela. 

„Melless ma lõõtsutama piäss?" 
„Kartulikorv on raske. Mäelt siia tükk maad." 
„Allamäke ää tulla..." 
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„01gu peäle, et allamäge. Korv toorestest vitstest... Kausid ja taldrikud 
on rasked." 

„Suur kopp kah/ ' muheles Palanumäe peremees. 
„Nojah, kulp ka/' kinnitas Minna. 
Hendrik asetas korvi köögipõrandale — see oli Otsal värvitud ja 

pliidisuu ees veretas vaskplekist ristkülik. Vordenid pidasid uuest talukul-
tuurist, mida propageeriti ajakirjades. Otsal oli klaver ja korralikud 
sööginõud, rustikaalses stiilis mööbel. Võrreldes Palanumäe vana vasika-
laudaga, mille telliskivipõrandalt polnud lootust niipea pääseda, mõjusid 
naabertalu eluruumid kõrgema elamiskultuuri näidisena. Palanumäe 
kitsusest ja vanaaegsusest tulijale paistis siinne elu jälle kord ühe teise, 
ilusama maailmana — kuid ta ei tulnud siia kadestama, vaid külla. Nõnda 
Minna sellest aru saigi. Lipsti oli tal ees hele linane põll, puhas ja triigitud, 
levitamas kodu soojust ja hubasust. Juba lõigi Minna mune katki, kohe oli 
ka koogipann tulel, kuldkollane meepurk laual. See käis nii kähku, et naa
ber ei jõudnud õieti ringi vaadata, kui ta sõõrmeisse tungis juba siguri-
kohvi lõhna. Perenaise väljanägemine polnud laita. Ainult paks oli ta küll. 
Õkva ku ainaruga, mõtles Hendrik. Tema kolm naist polnud kunagi nii 
tüsedad. Hendrik püüdis ette kujutada, kuidas ta ümmarguse Minna kais
su võtab ja kuidas nad öösel voodis koos on, kui nemad, kaks leske, peaksid 
äkki tegema niisuguse hullu tüki, et panevad kahe talu leivad ühte kappi. 

Minna tajus endal mehe hindavat pilku, pöördus pliidi juures ümber. 
Kui Hendrik talle üksisilmi otsa vaatas, märkas ta, et naine punastas. 

Rasv särises pannil. 
Kumbki mõtles oma harjumuspäraseid mõtteid, mis olid kaunikesti 

sarnased. Vaikimine venis pikemaks, kui oli viisakas. Üksteist tundsid 
nad üsna pealiskaudselt, olgugi et möödunud sügistalve elasid ühe katuse 
all. Nüüd olid nad mõlemad vallalised. Uus olukord paigutas läbikäimise 
rõhud teisale, kammitses, tegi häbelikuks. 

Langetatud päi segas Minna lusikaga kohvitassis, keeritades põhjast 
üles sulamata peensuhkrut. Üksinduse igavus piiras teda igast küljest, 
väljaelamata tunded ummistasid hinge. 

Palju aastaid kahekesi, ainult kahekesi päevast-päeva, üksluiselt, ühe
taoliselt, kaks aastakümmet üht jalga kadunud mehega Venemaal, viima
sed kaksteist aastat kodumaal, mõeldes vaid ühest sihist — suuta kunagi 
soetada oma talukoht. Ning Otsal — jälle elada vaid elamise pärast: tema 
kogu aeg kodus süüa tegemas, riideid parandamas, peenraid harimas, 
kuulamas Võrdeni metsatöö uudiseid. Mehe surres kaotas Minna suuna 
otsekui lind, kes on äkki minetanud orienteerumisvõime ega tea, kuspool 
on lõunamaa. Raskelt nihutas ta toolil oma kogukat keha ja vahtis köögi
aknast välja. Oli asju, mida ei saanud sõnadesse panna ega teisele, pealegi 
meesterahvale, rääkida. Murul, lauda teerajal keeras hundikoer enese 
laisalt, mõnuledes päikese käes küljelt seljale, käpad püsti, ja laksutas 
lõugu, püüdes ülelendavat kärbest. Loomade ja putukate elu paistis 
kulgevat otsekui iseenesest, suurema pinge ja piinata, ühtsoodu, hoopis 
teisel, ladusamal tasandil kui inimese teekond, mõtles ta ja ütles: 
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„Anna Lembit mulle kasupojaks!" 
Hendrikut üllatas Minna palve, ootamatusest hakkasid ta silmad 

pilkuma. Muidugi ei saanud igavesti kesta olukord, et poisid on hoolda
mata. Praegu hoolitses nende eest Potitare Kata, see tähendab, pesi pesu. 
Ent just täna oli popsinaine selgel sõnal öelnud — ja see olevat ka Peetriga 
kokku räägitud —, et tema tahaks Lembitut endale kasupojaks. Nii et äkki 
oli poisil pärisema asemel silmapiiril koguni kaks kasuema. 

„Kas Ilmarit ei taha?" 
„Lembit elaks siin..." 
„Messä tast Otsale tahat?" 
„Ma saadaksin teda igal hommikul kooli." 
See mõte hakkas Hendrikule vastu. Kas Palanumäe on juba nii kehvaks 

jäänud, et peremees peab poja andma sööda peale, nagu antakse kariloo
mi, kui õlgi ei jätku? 

„Me talu omma ligistikku. Sa näet teda niisaateki egä päiv." 
„Näen küll iga päev. Näen, kuidas ta karjaga tanumast alla läheb, koer 

kiuksub. Kuidas nad pärast jälle koju tulevad, ja Lembit jookseb, pikk vits 
käes." Minna vaikis. Kas suutis Palanumäe peremees mõista tema igat
sust — Hendrikul oli ju lapsi rohkem kui tarvis! Ta vaatas Hendrikule 
otseti silma ja lisas mõtlikult: „Aga see ei ole... päris see." 

Palanumäe peremees naeratas. 
„Surres parandaks ma talu temale," käis Minna õhinal välja kaaluka 

trumbi. „Siis pole tal tarvis oodata Palanumäelt osajagu." 
Hendrikul käis imelik vari üle näo. Ta pööras pilgu taldrikule, imelikult 

puudutatud, ning asus õiendama noa ja kahvliga, näsis pannkooki, ei 
lausunud musta ega valget. 

See oli Minna esimene maakuulamine. 

14 

Ilmar jäi juba teist korda vaeslapseks. Elas üle mis elas, ülejäänu peitis 
endasse, igatahes ei saanud kasuema surm tema elurõõmsast tegususest 
võitu. Ilmari pärast isa nii väga ei muretsenud, Lembituga oli lugu 
täbarani — tema elas ema lahkumist raskelt läbi. Rusutult liikus poiss 
loomade järel ja peksis kasevitsaga õhku, võitles kellegi nähtamatuga. 
Tema hingeahastus oli suur, kuid aidata ta ennast ei lasknud, oli sulgunud 
endasse kui maakivi. Hendrik püüdis küll oma kohmakal viisil juhtida 
poja mõtteid helgematele radadele, ent see tuli välja niisama abitult ja 
naeruväärselt, kui täiskasvanu hakkaks koos lastega peitust mängima. 
Lembit vastas ühesõnaliselt ja ootas, et ta rahule jäetaks. Isa liigne hool 
mõjus pojale pealetükkivalt — nagunii tuldi talle ühtelugu vastu: vihma
ga oli Ilmar karjas, tema kodus. 

Poisid said väga hästi aru, mis toimus ja toimub. Nad olid taipliku
mad, kui isa arvas. 

Mägi tuli appi taastama nende hingelist tasakaalu, torn toitma noort 
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kujutlusvõimet. Ilmari ja Lembitu teadvuses kasvasid mägi ja torn kokku 
lahutamatuks tervikuks. Lõunaajal, kui seahein tsagatud ja lehmad 
mäletsesid laudas, käisid nad mäe otsas vaatamas, kui kaugele on ehitus
tööga jõudnud mehed, kes vahetpidamata kopsisid ja kolistasid torni 
juures. Ehitusel olid teised rütmid. Juba vaigust lõhnavad palgid, mida 
torniehitajad asjalikult üles vinnasid, pidev tahumine, saagimine, suurte 
naelte tagumine, et mägi kõlises, kätkesid endas midagi kutsuvat, nõud
likku, enneolematut. Torni juures käimine tuulutas, puhus hõredamaks 
nukrust ja mahajäetustunnet, turgutas teotahet. 

Ühel hommikul rääkis Lembit vennale, et nemad võiksid sarapuu-
vitstest ehitada oma väikese torni. 

Ilmar oli pahur ja sõnakehv, vist tõusnud sängist pahema jalaga. 
Lembit lisas, et talvel käsitöötunnis üks viienda klassi poiss ju tegi ühe 

niisuguse torni, ja tuli täitsa ilus. Ja nemad olid sellest veel emale rääkinud, 
kas Ilmar ei mäleta? Ilmar, kel olid hulga lahtisemad käed kui temal. Palju 
sellest, mida tema visalt, sageli tagajärjetult õppis, jäädeski kobakäpaks, 
õnnestus Ilmaril iseenesest. 

Juulikuu keskpaiku tõi Juhan Ainalt korviga vedruvankri. Hendrik 
sõitis kolme pojaga kirikusse, kus sel pühapäeval öeldi Paulat maha. 
Truusi jäi karjaga Sepikojasaarde. Ehitusmees lonkis ringi teel ja metsas, 
leidmata rahu. Lõpuks, näälike näpu vahel, astus tüdruku juurde, tegi 
juttu. 

Õpetaja Lauri pidas jutluse ja teatas seejärel omaste soovil, kes surnud. 
Otsa Vorden öeldi maha esimeste seas. Minna puhkes kibedalt nutma. 
Tema oli Otepääle tulnud koos sulasega, ta polnud üksi harjunud hobuse
ga väljas käima. Silma Kusta istus meeste poolel ega teinud perenaist 
nägemagi. Minna nutt ärritas teda. Mida oligi ühelt naisterahvalt oodata! 
Ning sulane muigas pilklikult, nagu tal vastassugupoolest mõeldes või 
rääkides kombeks. 

Ehkki Lembit püüdis endast võitu saada, valgus tal vägisi pisar põsele, 
kui kantslist nimetati tema ema nime. Õpetaja ütles, et Paula Susi oli 
surres nelikümmend kaheksa aastat ja neli kuud vana; Otsa Vorden oli 
aga täpselt kaks aastat ja kaks kuud Hendrikust noorem. 

Käidi ka surnuaial. Palanumäe matuseplatsil puhkasid reas Juhani, 
Ilmari ja Lembitu emad, valmis viimsepäeva pasuna esimese hüüu peale 
üles tõusma. Isa ja kolm poega seisatasid mõtlikult haudade jalutsis, 
ristasid käed issameieks. 

Ilmar hakkas imelikult nihelema. 
Isa märkas seda. 
„Kas om vaja koskil kävvä?" 
„Ei." 
Poja silmad vilasid. 
„Mes sul om?" 
„Ma näije unen Paulat." 
„Soo." Hendriku hääl värahtas. „Mesta teije?" 
Ilmar peatas eksleva pilgu kasuema kalmul, kõrgel mullakuhilal, kuhu 
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ärakoristatud pärgadest oli pudenenud kollaseid okkaid. Paula oli olnud 
nii iseäraliku näoga, et poisil seisis tema kuju veel praegugi silme ees. 

„Midagi." 
„Kas ta kõnel sinuga?" uuris Juhan. 
„Ta utel: ärata mu üless!" 
Surnuaiast tagasiteel andis Hendrik hobusele piitsa. Lembit mõtles, 

miks ema ei näidanud ennast temale, vaid Ilmarile. Kas tõesti ema hoolis 
temast vähem kui poolvennast? Miks ta ei võinud soovida, et Lembit tema 
ellu ärataks? Uue hooga ühkasid igatsus, kaotusvalu ja kiivus poisikese 
südamesse. Viimane pani ta kätt tõstma venna vastu — järsult tonksas ta 
Ilmarit õlaga. Too ei saanud aimu teise vihasööstust, vaid kirjutas müksu 
vankri rappumise arvele; hiljuti oli teele kruusa veetud ja paar rusikasuu-
rust kivi kõiksus just ratta all. 

Hea on, et ka piinavad mõtted mööduvad. Juba meenus Lembitule kut
sikas. Aastate eest, kui ta oli alles põngerjas, tõi Juhan Ainalt kutsika, kes 
oli hagija värvi, aga kõrvad olid tal karjakoera omad. Kutsikas pandi 
tuppa, seal sooja ahju juures ta elaski. Lembit mängis temaga, rõõmsalt 
hilpas kutsikas poisikese kannul. Aga siis jäi ta haigeks, nutsus rehetares 
ja oli ükskord öösel hinge heitnud, jättes söömata kartulisupi, mis talle 
kaussi pandud. Kuhu võis saada kutsika hing? 

Kas tohtiski ema haualt tulles mõelda nii vallatuid mõtteid, äkki 
taevaisa saab pahaseks? Imelike küsimustega ei maksnud ärritada ka 
lihast isa, kes oli pärast ema surma närviline, väsinud ja vanaks jäänud. 

Talu ei andnud pikalt leinata. Põllud, heinamaad ja loomad nõudsid 
oma, hoidsid peremeest harjumuslikus pinges — nii nagu tema alaealisi 
poegigi. Ilmar vedas heinasaade kuhja juurde, müts päikese varjuks 
sügavalt silmile tõmmatud. Moora tõmbas tõsiselt, kabjad mutsusid 
pehmel pinnasel. Kuhjapesa juures jäi must mära ptruutamata seisma ja 
vaatas tagasi: kas poiss ikka teeb nii, nagu peab! Ilmar nihutas enese sao 
otsast maha, kargas Moora juurde, varitses paar hetke ja napsas siis 
hobuse seljalt pihku parmu. 

„Kae kos tõpra, enda looma verd täis kaannu!" pahandas ta. 
„Parm taht kah süvvä," ütles Lembit lihtsameelselt. 
Ilmar nöökas: 
„Tõteste kõnelat vai?" 
Lembit päästis trengid lahti türnpuuhagude küljest, millega ta oli sao 

kohale vedanud. Truusi tuli sao juurde, võttis süle heinu täis ja laotas 
laiali. Sama tegi Hendrik. Hein oli küll kuiv, aga tuulutati päikeselõõsas 
enne kuhjapanekut veel kord läbi. Pleekinud soni higistel juustel, käes 
lühikese varrega kolmeharuline hang, tõstis Juhan heinu kuhja otsa. Põõ
sa all oli varuks veel kolm hanguvart, üks pikem kui teine. Neid tarvitati 
hiljem — mida kõrgemaks kerkis kuhi, seda pikem vars pandi hangule 
järele. 

Kuhi tuli teha suur, sinna pidi mahtuma vähemalt kümme koormat 
heinu. Juba oli kuhi kerkinud paari sülla kõrguseks; Potitare Kata seisis 
kuhjavarda juures ja võttis rehavarrega mõõtu — kust kuhja kasvades 
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võtta seda laiemaks, kust kitsamaks, et kuhi tuleks ilus, ühtlane, et poleks 
küürakas ja ei oleks magu ees. 

Juhan küütis üles ilmatu hangutäie heinu. 
„Piä, pia, sa matat mu ainu ala," hoiatas Kata rehaga vehkides. „Sul 

obesejõud." 
Popsinaise kiitusest tuli Juhanile alles õige töötuhin peale. Koguni isa 

vaatas imestunult poega, kes polnud eales töö peale vihane. Juhanit val
das imelik tunne, oli nagu hajuks piir oleva ja soovitu vahel: tema on kõige 
õigem pärija! Meelepete aitas elada, kinnismõte arbutas; talu võlakoorem 
ei tulnud talle meeldegi. Kellestki teisest pole talupidajat, tema on kõige 
õigem kandidaat! Isa oli kolmandastki naisest prii — ja tema saab 
Palanumäe kätte! Teised võivad porrata palju tahes, tema, Juhan, oli kogu 
aeg kohal, isale ja Palanumäele kõige ligemal, nii ööd kui päevad, nii õnnes 
kui õnnetuses, alati siin — juba praegugi talus A ja O, ku õigust kõnelda. 

Järgmisel päeval, kui ta läks piima viima, ostis ta Tsirgusilma poest 
paki paremaid paberosse. Tema pidi oma meelt kinnitama ise, seejuures 
käepäraste vahenditega. 

Aga Juhan ei tundnud oma isa, mõõtis teda liiga ühese, unistustest 
paljaks laasitud mõõdupuuga. Liiatigi haigutas Palanumäel tühi koht, 
Paula puudumine andis ühtevalu teravalt tunda. Truusi õlgadele langesid 
perenaise kohustused köögis, õues, heinamaalgi. Ent ta oli verinoor, 
kogenematu ja pirtsakas, kuigi püüdlik. Pahatihti seal, kus oli vaja 
rahulikult ja läbimõeldult tegutseda, muutus ta räpakaks ja nähvas 
Hendrikulgi harja punaseks. Pealegi oli Truusi suvetüdruk, kes on talus 
mihklipäevani, nii nagu kaup tehtud — misjärel ta pühib Palanumäe 
tolmu jalgadelt. Seepärast ei korraldanud ta paljusid neidki asju tule
vikku vaatavalt, millest ta oskused üle käisid, kuigi oli virk ja lausa lendas, 
niipalju kui jalgu all oli — kui ainult tahtis. Vahel oli ta küll nagu peru 
hobune, kuid nii noorele teenijale ei võinud seda pahaks panna. 

Ühel päeval, kui peremees tuli kesa kordamast ja istus lõunalauda, 
kuulutas Truusi vastikustundest nägu krimpsutades: 

„Kõik koha aisu täis!" 
Poisid haistsid samuti midagi võõrast. Ilmar naeris ja kirtsutas nina, 

kuid pärast sööki asus koos Lembituga tüdrukule appi. Tuustiti läbi kõik 
toanurgad, aga paha haisu põhjust ei leitud. Alles hiljem, kui kari oli metsa 
saadetud, Truusi ja Hendrik kahekesi kodus, avastas teenija sängi alt ta
gumisest nurgast mustusehunniku. Õhetavi palgi kirus Truusi kassiroju, 
kellega sel aastal oli palju tegemist. Aega viitmata sidus ta seeliku üles, 
haaras esikust luua, tõi pangega vett, rutakalt, räpakalt, mingi jultunud 
hooga, mida varem aitas vaos hoida lugupidamisetabane viisakus leiva-
vanemate vastu, ent mis nüüd oli nagu nõiaväel kadunud, asus ta asja 
kallale. 

,Tule appi koristama!" hüüdis ta peremehele ägedalt, välkuvi silmi, 
väljakutsuvalt. 

Või tüdrukuplikats kipub teda käsutama! Muidugi pole meeldiv kõutsi 
järelt koristada, aga keegi pidi sellegi ära tegema. Hendrik nägi enda ees 
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tüdruku paljaid päevitanud sääri. Kummardudes kerkis Truusi lühikeseks 
jäänud sitsiriidest kleit üles, päevitus lõppes, paistsid põlveõndlad, reied, 
valge noor ihu. Peremees tundis tõusmas kihku. 

„Tohhoo pimmet!" Hendrik oli rõõmsalt üllatunud, et looduse kingitud 
elujõud polnud tema niuetes veel vaibunud. Puhuti oli ta arvanud, et 
tema iraaeg on juba alatiseks minevikus. 

Truusi tajus, et peremees teda vahib. 
Mitte kui leivaisa, vaid kui meesterahvas, kes on lesk ja üksik. 
Tüdruk ajas nõtke selja sirgu, kiskus näost punaseks lahvatades kleidi-

serva allapoole põlvi, oleks sääredki kinni katnud, ehk isegi hetke ajel 
pakku jooksnud — niisugune tundus talle vanema mehe vaatamine. 
Teenija ei teadnud, kuidas olla, äkki ei saanud ta enam sugugi aru endast 
ega elust. Silmapilgu seisis ta nõutult, võttis siis südant, välgu tas silmi ja 
heitis Hendriku poole pöördudes: 

„Ära vahi silmi pimedass!" 
Lausus nipsakalt, Hendrikule tundus, et koguni irvitamisi. Talle tõusis 

veri pähe. 
Tegelikult tüdruk kartis, häbenes ja kartis. Kassi rekk tegu oli nende 

vahel avanud kuristiku; korraga oli möödas aeg, kus Truusi liikus talus 
peaaegu soota olendina. Kui teenija oli toanurga puhtaks kasinud ja Hend
rik aitas rasket sängi kohale nihutada, tabas mees järsku endal tüdruku 
arglik-vihase pilgu. Hendrikul voogas südamest läbi kuum laine — segu 
isalikest ja mehelikest tundmustest. 

„Sul om periss ää nägu iin," ütles ta. 
Truusi vaatas teda oma suurte silmadega, naeratas — kas meelitatult, 

julgustavalt, hukkamõistvalt, seda peremees ei mõistnud. Kuid sedakorda 
lõhke tüdruku tedretähistele põskedele ei tekkinud. 

Õues toimetades mõtles Hendrik äkki: vastpitiss tõse ära võtma! Truusi oli 
küll lapseohtu, aga tema rõõmus meel oleks lambiks pimedas talus. 
Kaasavara tal pole — aga ei ole eelmisedki naised suurt varandust kaasa 
toonud. 

Küllalt oli nähtud noori tütarlapsi vanadele meestele minemas. Kas 
elutervikule õnneks või õnnetuseks — olenes, kust vaadata ja mida pidada 
esmatähtsaks. Milline oleks tema läbisaamine nii noore naisega? Kas peab 
ta neljandatki korda süütust võtma? Truusi ema oli tubli, töökas, omajagu 
käreda loomuga naisterahvas. Isast polnud kuulda kihku ega kahku. 
Raske öelda, kas ta kunagi pere juures elaski. Hendriku mälusopist, 
inimsaatuste segadikust, ilmus luitunud päevapildina üks jänesenahkse 
lontmütsiga mees, ise ka herk kui jänes, ülahuulgi lõhki. Puutöömees, kes 
Jaapani sõja ajal tahus Mäejaanil majapalke ja varas seina; see isik pidi 
Truusi isa olema. Näojooned polnud tal peened, aga väga jämedakoeline 
ta ka välja ei näinud. Iseloom oli tal võrdlemisi lahe ja ta polnud suu peale 
kukkunud. Vaevalt niisugune mees tõrguks vastu, kui tema tütrest saaks 
taluperenaine. Tüdruku ema võis küll tema kosjanõu maha laita, kui asi 
tõsiseks läheb: mees on oma kolm korda tema tütrest vanem! 
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Peatselt järgnes Minna teine maakuulamine. 
Tegelikult läks Hendrik ise pühapäeva ennelõunal Otsale. Õiget asja 

põlnud, ta kõndis niisama mäest alla juttu ajama. Või niida pidada õigeks 
asjaks, kas Otsa perenaise vihjed polnud veel küllalt läbipaistvad? Piiblit 
ei lugenud Hendrik jutluse ajal enam ammugi, tühjus valitses ta ümber. 
Tühjus toas ja hinges — Paula puudumine osatas teda iga jumala päev. Ta 
oli mäelt märganud, et Otsa lehmad sõid rahulikult ülal metsa ääres 
ristikunurmel. Lõunase lüpsini oli veel aega, praegu võis Minna juttu 
ajada küll. 

Hendriku külaskäik tuli naabrinaisele ootamatusena. Meest köögilävel 
nähes lõi Minna nägu kergelt õhetama. Ta vabandas, et pole vastavalt 
riides, ja palus tal köögis istet võtta: kohe on ta tagasi. Külalise meelest oli 
perenaise sabelemine ülearune: tea, mis ta seal peaks nüüd valmistama! 
Ta tõmbas laua alt viini tooli. 

Kui Minna tagantpoolt jälle nähtavale ilmus, oli ta enda välja ehtinud, 
pannud selga kõige ilusamad riided. Ükspäev oli ta kummutipõhjast üles 
leidnud pärlikee, mida viimati kandis Siberis, kui metsakompanii insener 
pidas viiekümnendat sünnipäeva ja tema oli mehega juubelil käinud — 
selle oli ta nüüd kaela pannud. Päikegi tuli appi pidulikku meeleolu looma, 
paistes heledalt, ennelõunaselt üle aia, kus põõsastel küpses punaseid ja 
musti sõstraid. 

Hendriku pilk puhkas naisel. Einoh, midagi polnud öelda, Minna oli 
veel nägus naine! 

Mõlemal tuikas hinges midagi väljaütlematut, määratlematut, sõna
desse suletamatut. 

Köögis levis mõnusat kodusoojust. Minna küpsetas tavapäraseid 
pannkooke ja keetis sigurikohvi. Ning sõbralik ja lahke oli ta, Hendrik 
polnud kunagi kuulnud teda vana Vordeniga riidlemas. Ja marjul käis ta 
ka, keetis moosi metsa- ja aiamarjadest. Majas valitses kord ja puhtus. 
Sellega oli Otsa tükk maad Palanumäest ees juba enne tulekahju, tegelikult 
kogu selle aja, mis Otsa Vordenitele kuulus. Vanast Juhkamsonide ajast ei 
maksa kõnelda, siis olid teised olud ja endisaegsed inimesed; Otsa vanad 
hoonedki veel teoorjuse päevilt pärit õlgkatustega. 

Hendriku häälest kostis naeru, kui ta Minnale rääkis, kuidas Juhkam 
Juhkamson, kes oli elus mitu korda merd näinud, kunagi siin kärkis ja 
korraldas. 

„Kas sina oled merd näinud?" küsis perenaine ja jätkas vastust oota
mata: „Mina ei ole pärismere äärde jalga saanud. Aga ma nägin väga 
suurt järve, mis oli nagu meri." 

„Unen vai?" 
„Unes nüüd!" pahandas Minna ja vehkis naljakalt käega. „Ikka ilmsi. 

See oli Baikal, Siberis. Meid viidi sealt laevaga üle." 
„Ilma tapita?" 
„Mis tappi meile tarvis! Meie ei olnud kurjategijad. Minu mees astus 
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hollandi metsafirma teenistusse. Seda teadsin ma enne pulmi — minu isa 
rääkis, et ta sai sinna kaunis hea koha. Aga et tema töökoht on kaugel 
külmal maal, see tuli välja pärast. Teisel päeval peale pulmi ütles ta mulle: 
nädala pärast sõidame pulmareisile. — Kuhu, küsisin mina. Olin nii vähe 
ilma ja elu näinud, ainult mõisat, kus isa oli ametis. Olin juturaamatust 
lugenud, et välismaal sõidab rikas noorpaar kusagile ilusasse kohta pul
mareisile. Vana Vorden, mis vana, siis ta oli kahekümne viie aastane ilus 
noor mees! — nojah, ta keerutas vuntsi, muigas kavalalt. — Kuhu sa tahad 
mu viia? küsisin. Ta võttis mul tasakesi käest kinni, jäi väga tõsiseks ja 
lausus: Siberisse. Mul läks silme ees mustaks, purskasin valju häälega 
nutma. — Siberisse! mis ma olen kurja teinud? — Ära karda, sinuga ei 
sünni seal midagi koledat, ütles ta ja tegi mulle pai — ma lähen sinna 
tööle, mul on kompaniiga leping sõlmitud. — Miks sa mulle varem ei öel
nud, kuhu sa tööle pead minema? — Ei julenud, kartsin, et sina siis minule 
naiseks ei tulegi. — Rumal, ütlesin mina, — kas siis sellepärast oleksin ma 
sinuga kihluse tühistanud? Tea, et mina tulen sinuga kas või maailma 
otsa!" 

„Ja lätsitki?" Hendrikul hakkas silm sügelema. Kui ta laugu katsus, 
tundis, nagu oleks puru silmas. Kust see nii äkki tuli? Vahi viil võõrast naist, 
parastas ta ennast. 

„Muidugi läksin. Sõitsime nädal aega rongiga, siis viidi meid laevaga 
üle suure järve. Lõpmata ilus oli seal, maastik, mäed, ja kõik..." Külg 
külalise poole, tõstis Minna pikka nuga abiks võttes kooke pannilt taldri
kule. Pöördus siis kangelt ümber, asetas koogid lauale. Paterdass nigu parts, 
mõtles Hendrik teda jälgides. „Aga kui tagasi tulime, oli raudtee valmis. 
Siis toodi meid ümber järve, mägede alt läbi. Sinna oli tunnel sisse 
lõhutud. Seda mööda sõitis rong." 

Minna valas kohvi roosadesse tassidesse. 
„Need on veel Siberist kaasa võetud," selgitas ta. „Ega me suurt midagi 

saanud kaasa võtta. Ei olnudki enam midagi. Varandus oli kõik ära 
riisutud... See oli ju päris hullumaja, mis seal pärast revolutsiooni tuli. 
Enamlased tahtsid minu venda ära hukata. Ta sai kullakaevandusest pak
ku, sidus vara endale kaela. Ainuke koht, kuhu võis minna, oli Hiina. Vend 
hakkas ujuma üle Amuuri, kullakott kaelas, aga väsis ära... Jõudis keset 
jõge, kuld vedas ta põhja." 

„Uppusi ära vai?" 
„Muidugi uppus, kuld on ju kole raske... Ma panen piima peale. Kas 

tahad? Ei, ma vaatan, mul peaks sahvris rõõska koort olema! Tahad või?" 
Iseenesest oli ükskõik, kas kohvi peale pandi piima, koort või mitte kum
bagi, nii harva kui Hendrik kohvi jõi. Aga Minna, kena inimene, tõttaski 
juba sahvrisse, et tagasi veereda, valge roosidega piimakann käes, ja va
lada külalise kohvi sisse piima. „Hommikul panin ma alati Vordenile pu
deliga kohvi kaasa, kui ta metsa läks. Mustalt. Seal piima ei olnud." 

Hendrik oli kuulnud küll Märdi suust lugusid Venemaa isevärki elust, 
kuid tal oli raske ette kujutada, et kuskil võis puududa nii tavaline toi
duaine nagu piim. 
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Minna võttis kõneks jälle Lembitu, ise kui sulavõi. Kas ikka ei saaks 
Hendrik poissi ära anda! Lembit ei lähe ju kodunt kaugele, ainult üle 
Alatarenurme alla. Ta jääb isa käeulatusse, aga elab ja kasvab Otsal — 
käib siit kooli, suvel pole tal tarvis karjaski käia. Kui poiss väga tahab, 
võib ta mõnikord mäele Ilmariga mängima minna. Hendrik naeratas 
endamisi. Või mängima! Nii võis mõelda vaid naine, kes tundis taluelu 
pealiskaudselt. Mänguga aega viitma — kümneaastane Susi! — ega ta 
linnapasatski ole! 

Minna palged kirgastusid, ta muutus hulga ilusamaks — mis ei jäänud 
külalisele märkamata. 

„Üksinda on halb elada. Kui õhtu tuleb — jälle üksinda." 
„Noh, sul sulane talun." 
„Ei taha üksi olla." 
„Peni om kah. Tege helü. Seltsi külländ," lohutas Hendrik. 
„Inimest ei ole kõrval. Ei ole kellegagi rääkida." 
„Mia prõlla joh kõnela sinuga." 
„Praegu küll. Aga sa lähed ära." 
„Ma pia kodu minema," vastas Palanumäe peremees kaunis järsult. 
„Ei pea." 
„Mes?" 
„Elavat inimest ei ole minu kõrval." 
„Kusta joht om." 
„Ma räägin tõsiselt." 
Vahesein, nii kunstlik ja kujutluslik, kui see vahest oligi, nagu enamik 

müüre inimeste vahel, varises hääletult kokku: Minna andis selgelt 
mõista, et kahe inimese üksildust võib asendada liigutav liit — ja ees 
terendada eluõnn. 

Või siis sedaviisi! Asi oli väärt, et selle üle juurelda. Hendrik toppis 
piipu, süütas tubaka põlema, tõmbas meelekosutuseks paar mahvi. Uuris 
naabrinaist suitsupilve seest teritatud pilgul. 

„Sa ei kuulegi, mis ma räägin," kaebas Minna. 
Iga hetkega muutus Hendriku silmavaade nõudlikumaks — see sündis 

iseenesest, loomusunniliselt. Minna ei paistnud mehele enam nii noor kui 
äsja, ja ta liigutused olid liiga aeglased, vist oli süüdi iga. Minna oli temast 
küll noorem, kuid Otsa oli ka poole väiksem talu, kus sai vähema liikumi
sega läbi. Kas suudaks Minna olla Palanumäe perenaine? Milline on tema 
tervis; sageli on naisterahvad, kes pole lapsi ilmale kandnud, üpris 
haprad. Minna tajus iga närvikiuga, kuidas Hendrik teda vargsi takseerib, 
nagu oleks naabrimeeski praaker, kes praegu ei hinda küll puutüve, vaid 
teda, naisterahvast ja perenaist — kumba rohkem, raske öelda. Käed 
rüpes, jälgis ta üle laua mehe iga käe- ja näolihaseliigutust, meeleolu-
virvendust, ise noore neiuna ärevil ja õhevil, ootvel, millal tema hinda
mine ükskord lõpeb ning naabri suust kõlab kindel otsus, ehkki ta mõistis, 
et see ei saa tulla silmapilk. Ta oli Hendrikust neliteist aastat noorem. 
Elueas, kuhu nad jõudnud, oli see vanusevahe liiga väike, et eelisena 
arvesse tulla. Naabertalu, mis mustas üleval mäekallaku peal oma hoone-
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tega, elumaja tuhaasemega, kust idatuul kandis aeg-ajalt alla ikka veel 
kõrbelõhna — oli suur ja maad palju, seal oodati perenaiselt kanget pea
lehakkamist ja kõva kehajõudu nii toas, laudas kui heinamaal, kartulipõl
lust rääkimata. Ometi immitses lese hinge sooja lootusrikast valgust — 
Hendrik oli sõbralik ja tähelepanelik mees, temaga saaks elada küll! Ütles 
ju kadunud Vordengi ükskord: Palanumäe peremees, jälle, oleks usaldusväärne 
kompanjong! — mis praakeri suust oli ülim kiitus. Aga oh hädade häda! 
Hendrik võis, kui vaid soovis, võtta endale hulga noorema naise! See oli 
asi, mille vastu Minna ei saanud — või^kui, siis ehk ainult nõidumisega, 
aga selleks oli ta liiga mõistuspärane. Õhk oli täis saatuslikku ootust. Ta 
valas naabrile veel kohvi, mõtted väga kõrgel ja kaugel kannust, köögist, 
tänasest päevastki — naine heljus ilmselt unistuste vallas. Kas oli see 
taevaste jõudude kius, et Hendrik ei kallutanud juttu jaa poole, vaid 
pomises otsi lahti jättes ebamääraselt: 

„Kaeme..." 
„Elu läheb mööda," lausus Minna ruttu. 
Hendrik kibrutas laupa. Peale lootuse tiibade kahina kostis tema kõrvu 

muudki: lesk kannustas teda tagant! Selle kisalise mõttega asutaski ta 
minekule. 

Otsa perenaisele paistis ta rutakas lahkumine põgenemisena. 
Hõisates, ülepeakaela ei tohtinud kellegagi ega millegagi kaasa minna. 

Kui ta Minna ära võtaks, liidaksid nad kaks talu üheks ja kokku oleks neil 
üle seitsmekümne hektari maad. Pererahvas ise võiks elada Palanumäel, 
sealt õuest on hea ülevaade selle kohta, mis toimub all talus. Kahed 
loomad, kahed elud, võib-olla tuleks Otsa hoopis rendile anda? 

Või müüa just Otsa maha, et päästa Palanumäed võlgadest? Mis ütleks 
siis kelm Elias, räpakas Amalie, Juhan, kes on pärast Paula surma nina 
püsti ajanud? 

Võis teha ka teistpidi — müüa oma talu maha, maksta osajaod lastele 
välja ja kolida vanaduspäevadeks alla Minna juurde. 

Mõiguta või pea mõlki. 
Arupidamine tekitas meelehärmi, külvas rahutust. 
Rampväsinuna heinamaal koperdades võis ju mõelda, et aitab naistest 

ja nende pilli järgi tantsimisest, aga kui Hendrik nägi, kuidas kodune elu 
ilma perenaise korraldava käeta veereb allamäge, laguneb ja laostub, ning 
samas — kui koduselt ja hingesoojendavalt toimetab toas Truusi, värske, 
tulvil jõudu ja elurõõmu —, siis tundis Palanumäe peremees, et teenijagi 
kuulub tema eluringi. Kolm naist polnud suutnud Hendrikus meest 
summutada. Ta kest oli küll kulunud: palged ja laup kipras, näonahk vana, 
võrke täis, selg kühmas aastakümnete töötantsust, ent sasi veel tugev ja 
turd. Mõnikord tundis ta ennast sama krapsakana nagu kunagi noor
põlves, kui isa käskis tal end valmis panna, et Luiga Maile kosja sõita. 

Aga kui ta seob ennast verinoore ja verivaese piigaga, sugeneb varem 
või hiljem pahandusi. 

Või mis neidki nii hirmsasti karta, kui enamjagu elu on möödas? 
Tüdruku suurim trump oli päikesepaisteline loomus. Ta võlus vananevat 
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meest ennekõike oma nooruse ja heleda meelega, mis oli omaette väärtus, 
suur varandus. Ent kauaks lööb see Palanumäel vastu? 

Igaühele jäägu tema isepäisus; ka Truusile. 
Paljuga tuli lihtsalt leppida kui paratamatusega, ülejäänu painutab 

elu ise sirgeks. 
Lõppude lõpuks, perämisess — kui tema, Hendrik ennast tööga tappes 

teisegi songa saaks, ei leiaks ta naist, kes oleks täpipealt tema teisik, kes 
mõtleks ja tunneks igas tükis samamoodi nagu tema, kelle vastu lapsed 
kandsid viieteistkümnendat aastat kauna. 

Ikkagi — kas Truusi talle sobiks? Kas oli ülepea tarvis temaga sehken-
dada? Jääda Truusi silmis kiiraks sokuks, kes ajab noort tütarlast taga? 
Teenija võib ta lihtsalt välja naerda, kui peremees söandab äravõtmise 
palvega tema palge ette ilmuda. Kui Hendrik omal ajal kosjateed tallas, oli 
küllalt talusid, kus ta vanaduse pärast ära põlati. Koera peale ei võtatatud, 
aga rängasti öeldi küll — sellep oli ta juba ette hellaks tehtud. 

Hendrik arutles ühtviisi ja teistpidi. Mida rohkem ta oma tuleviku 
kallal juurdles, seda raskem tundus tüdrukuga kokku kõnelda. Üha lükkas 
ta jutuajamist edasi. 

Kiirustada ei tohtinud. 
Aga ei võinud ka venitada. 
Aastakümned olid möödunud, Hendrik iganenud vanemaks, kuid ikka 

oli tal päevakorras naisevõtt, nagu oleks see ta elukutse. Paulaga oli ta 
väga rahul ega lootnud enam kunagi kedagi kosida, ent saatus oma 
käsitamatus raevus tahtis teisiti. 

Keeruline oli Palanumäe peremehel teha otsust, vaatamata heledale 
suvepäevale ning alateadlikule igatsusele leida maa peal lõppematut 
armastust ja igavest ilu. 

16 

Rõõmsas helendavas hommikus liugles pääsukesi, kastesel õuemurul 
mustas tumedaid jälgi. Osa neist kuulus Taksile, kes ringutas mõnusalt 
talli ees, roosa keel suust väljas. Ilusad hommikupildid rikkus ära varane 
tõusmine — üks tsivilisatsiooni hullemaid piinu, mida tuli iga päev kan
natada. Ilmaril läks see hulga kergemini kui nooremal vennal. Enne lauta-
minekut hõikas Truusi nad maast lahti. Too aeg, mis tüdrukul kulus viie 
lehma lüpsmiseks, möödus imekiiresti, kohemaid oli ta tagasi, ja siis pidid 
karjapoisid olema jalul, muidu võis tüdrukult oodata mõnda teravkeelset 
märkust. 

Tähikul olid sõrad ülearu suureks kasvanud, lohisesid nagu lootsikud 
teetolmus, aga kohe oli Lehik jaol ja sealsamas tanumas, maldamata kar
jamaale jõuda, pöörasid kaks rohusööjat kokku. Lehmad pusklesid oma
vahel elu algusest peale; maakamaral oli nii tähtis, kes on kõige kangem. 
Tugevam võis teist sarvedega lõhkuda, et kannatanul valged jooned 
kõhul, nõrk pidi iga togimise vaikselt ära kannatama! Kui ta veel alla-
jäänultki söandas vastu hakata, võidi tal kas või magu maha lasta. 
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Poisid katsusid samuti rammu ja murdsid üksteist, et sõrmed valged, 
nagu oleksid nemadki karielajad, ainult selle vahega, et käisid kahel jalal. 
Maadlus kuulus nende rõõmude juurde. Lembit pani vennale visalt vastu, 
kuigi tulemus oli ette teada — lõpuks surub Ilmar ta selili, vajutab põlvega 
rinnalegi. 

„01a piäva olema vasta maad, sis om õige võit," seletas Ilmar oma 
teguviisi õigustades. „Nii om määrusten üteldu." Ta rõhus kõigest jõust 
venna õlgadele. „Nüid olet täpselt sälili. Jalguga võit vehki niipallu ku 
jõvvat, tuu ei loe!" Ja ta katsus veel pihuga järele, kas Lembitu abaluud on 
küllalt tihedalt vastu Suursaare maakamarat. Niisugust tingimusteta 
allaheitmist pidas noorem vend üpris väga alandavaks, kuid kannatas 
ära, sest tahtis näida mehine. 

Karja juures kehtis Ilmari kui vanema arvamus. Ega Lembit selle vastu 
häält tõstnudki, vend oli ikkagi kolm aastat vanem, suurem ja tugevam, 
ning üldiselt said nad hästi läbi. Koolis — seal oli targem tema, kuid Suur
saare metsas polnud raamatutarkusel tähtsust. Ent mingi lohutus pidi 
tal olema, kui Ilmar teda järjest võitis. Et ta kunagi kasvab suureks ja võib 
siis vennast jõu poolest üle olla — see oli liiga kaugel. Lembit oli läbematu, 
tahtis juba praegu midagi olla — kohe nüüd, suvepäeval! 

Poistel oli veres, et kodus on igas asjas maksev isa sõna — ja tema ajas 
keskelt läbi. Nüüd käskis ta lehma lüpsmise selgeks õppida. Aga Lembitust 
ei saanud asja, isa ei käinud peale ka, ütles: vaeslatse asi, las jäässl Ilmar sai 
lüpsmisega hästi hakkama. Selle oli ta selgeks saanud veel Paula eluajal, 
kui täiskasvanud olid heinal ja nemad, kaks karjapoissi, koduhoidjaks 
jäeti. Lembitus tekitasid venna oskused austust ja kadedust. Oli palju 
asju, mida pidi oskama! Kuidas saab ta elus hakkama, kui on kohmakas ja 
taipamatu, lausa käpard — ning tema areng on nii pikaldane, et seda 
nagu polekski!? Aga ta sõrmed olid lihtsalt noorusest nõrgad, neid tuli 
tugevamaks harjutada. 

Hingekitsikuses pööras ta pilgu mäele, kust kostis kopsimist, kolkimist, 
kauguse tõttu arusaamatuks tömbistunud hõikeid, tõsi küll, viimaseid 
väga harva, ainult mõnikord tugeva idatuulega, mis puhus võidukalt 
ülalt mäe otsast, kas või pliidi alla, kui toauks oli lahti. Mitmesugust rah
vast käis ümbruskonnast torni ehitamist vaatamas. Ükspäev oli näha 
isegi mustjassinist sõiduautot, mis jäeti tamme ja pärna juurde seisma. 
Sealt poetus teele heleda tolmumantliga mees, kes aitas sõidukist välja 
daami, liiga peene selle talu ja mäe tarvis. Imestlevalt ringi vahtides jalu
tasid nad pikkamisi läbi taluõue mäkke, mõtlikult, teineteise kõrval, vaos
hoitult, mõnes kohas seisatades ja ringi vahtides, kusjuures meesterahvas 
juhtis rahuliku käeganäitamisega kaaslase tähelepanu mõnele eriti 
kaunile vaatele; nähtavasti olid need armunud linnainimesed, keda kodu
maa ilu pani heldima. Mäe otsas hoidsid nad viisakalt ja iseteadvalt 
kerkivast tornist, materjalihunnikuist ja ehitustöölistest eemale. Need 
paistsid võõrastele vist liiga argised ja prostad. Meesterahvas kummar
dus, noppis paar karikakart ja ulatas naisterahvale, misjärel paarike pöö
ras rahulolevalt rõõmsate nägudega tagasiteele. Truusi silmitses neid 
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vasikalauda aknast ja turtsatas, kui härra ulatas majast mööda jõudes 
daamile teatraalselt käe. 

Iga mäe otsas käimisega leidsid poisid, et vahepeal on torn kerkinud 
kõrgemaks ja imelikule rajatisele, mis alles hakkas oma õiget kuju võtma, 
on lisandunud uusi ristpuid ja tugevaid redeleid korruste vahele. 

Ehitusmehed hulkuvaid muiduvahtijaid ei sallinud. 
Indovi Eedil oli kirves kaduma läinud, ta otsis kõik kohad läbi ega 

leidnud kadunud tööriista kuskilt. 
„OUi ää kirvess, pidäsi tera. Kost ma vastse saa?" seletas ta hädat-

sevalt. 
Mehed püüdsid mälu pingutades meelde tuletada, kes siin ringi 

kooserdas. Püüti küll üht, küll teist lonkijat meelde tuletada ja kirve 
kadumisega seostada, kahtlus langes küll ühele, küll teisele, kuid kindla
mat polnud midagi. Enamasti käisid torni juures lapsed ja noored, ilmusid 
metsast kaskede vahelt, uitasid ehitusplatsil, kus mehed kogu aeg keelasid, 
et nad ei segaks ega jääks mõne ülestiritava palgi alla, ning kadusid siis 
sama märkamatult, kui olid ilmunudki. Kellel oli mahti nende iga sammu 
valvata, nende käike jälgida, nende nägusidki meeles pidada. Torni 
ehitamine oli ümbruskonna noorema rahva jaoks otsekui ennenägematu 
tasuta etendus. Nähes peale seda kahetsusväärset, jaolt arusaamatutki 
juhtumit-mõnda võõrast ringi kollamas ja nende tööd vahtimas, küsis 
ehitusmeister Valdenberg, kellel oli tähniline punane nägu nagu sügis-
joonik, kohemaid karuselt: 

„Kas sihit, niida ära varastada vai!" 
Palanumäe poisse ta tundis, nendega ta nii järsult ei käitunud. Sellest 

hoolimata võõristas Lembit ehitusmeistri nõelteravat pilku, mis teda 
kohmetas. Ilmar võttis asja kergemalt, tema Valdenbergile otsa ei vaada
nud ega teinud mehe pilgust numbrit, ainult naeris. Valdenberg lubas 
neil erandkorras isegi üles kolmanda korruse platvormile minna. Ilmar 
läks ja kutsus venda kaasa. Lembit kartis, et pea võib hakata redelil ringi 
käima, ega läinud. 

Ehitusmeister keelitas teda: 
,,Mine aga vellele järgi. Ära tagasi vahi, sis ei ole irmuss." 
Üles poiss siiski ei roninud. Nüüd, kui kutsus too hirmuäratav mees, 

oli tal selleks veel vähem tahtmist kui enne. 
Ehitusmeister võttis taskust välja sibuluuri, klõpsutas kaant, vaatas 

aega, vangutas pead, mõtles mingeid omi mõtteid, ja ise hajevil, äraolev, 
õhutas poissi: 

„Kuis sina sis vellest maha jäät? Ega sa ole viletsambat konna." 
Aga Lembit raputas kangekaelselt pead, jäigi alla. 
Ilmar tundis mehi rohkem kui vend, ta oli Lembitust tunduvalt avatu

ma iseloomuga ja sai inimestega kergesti tuttavaks. Mõned ehitusmehed 
olid poiste head sõbrad, Eedi nagunii, ent ka Järve August, kes kandis 
ruudulise puuvillase särgi peal halle trakse. Viimane kõneles praegu 
järjekordse palgiga, mida ta nööri otsas üles torni vinnas: 

„Vai sina jonnit! Vai ei tule üless!" 
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Tuuleiil keerutas peent liiva Valdenbergile silma. 
„Kas sa mulle ütlit?" 
„Ei. Sinuga ma kõnela palt palgapäiväl!" vastas August iseteadvalt. 
Valdenberg astus redelit pidi üles, sama toekas, raskepärane ja tugev 

nagu torngi, ja marssis raskete saabaste tümpsudes tahutud palkidest 
platvormil; see oli täiesti valmis. Seal kõrgel kaotas ehitusmeistri silma
vaade oma tavalise teravuse, ta naeratas, hambad olid tal ootamatult 
terved, korrapärases reas. Talle meeldis näidata ennast ehituse pereme
hena, olgugi ainult poisikese ees. 

Sääsed ei andnud asu. Lembit kratsis säärtel sügelevad kublad verele, 
silmavaade pööratud üles torni, kust lõunapäike heitis palkide risti-rästi 
varje. Ta oli mäe otsa tulnud lootuses, et torn lahutab meelt. Kuid nüüd 
tundis ta ehitusmeeste juures võõristust. See ajas ta lausa krampi. Nad ei 
teinud talle midagi kurja, ent ta ihkas siit ära. 

Ilmar, koerust täis, rinnutas üleval piirdepuule ja sülitas alla, püüdes 
tabada venda, kuid süljelärakas lendas Lembitust mööda. 

Valdenberg märkas ta vallatust ja ütles, et otsib Palanumäe noor-
peremehele pruuti. 

„Üits plika käis tan küsiman, kon Ilmar om," seletas ta ja naeris 
teravalt, rõõmuta, kuidagi ebasiiralt oma sõnu, mida pidas naljaks. 

llmargi muigas, kuid töödejuhatajale jälle otsa ei vaadanud. 
Ei teinud seda redelist alla astudes ega minema hakateski. Pomises 

küll moe pärast head aega, kuid ta pilk jäi ekslema. 
Ehitusmeestest kaugemale jõudes hakkas Lembitu imelik tunne möö

duma, ja kui poiss jõudis alla muru peäle, oli see lõplikult haihtunud. 
Kõige kindlamini aitas võõrust lahutada kodune õhk. 

Kuid tornis tagus Eedi kirvesilmaga suuri raudklambreid palgi sisse. 
August vaatas ta tegevust natuke aega peält, siis ütles: 
„Ärä pessa! Kirvesilma lüüt lahki. Ega sul kroonukirvess ei ole! Võta 

suur vassar, uta tollega et silm sinine!" 
Seda teadis Eedi isegi. Ta oli kirve hajameelselt kätte unustanud, 

mõeldes Truusile, kellest ei saanud õiget otsa kätte — kas ta ikka tuleb 
temale või ei. See oli mehele väga tähtis. Sügisel, kui neil mäe otsas torn 
valmis ja tüdrukul taluteenimise aeg täis, oleks hea pulmi pidada. Aga 
Truusi oli nii kõikuv, kord paistis, et ta on peaaegu nõus, siis ajas jälle 
sõrad vastu ja tükkis teda koguni pilkama. Eedi oli päris hädas. Ta ei 
taibanud, miks tüdruk ei andnud täpset vastust. Kas polnud ta küllalt 
selgelt mõista andnud, et tahab tüdrukut endale naiseks? Mis imevigureid 
pidi ta veel tegema, et teda nõusse saada? Aitab veejoomisest, vestlemisest, 
käest kinni hoidmisest — sedagi lubas Truusi vaid mõneks hetkeks, rapsas 
siis sõrmed mehe peost, otsekui oleks Eedi käsi tuline. Ilmselgelt tüdruk 
hullutas teda. Lõpuks hakkas see vahetpidamatu kõhklemine, venitamine 
ja põgenemine lihtsüdamlikku ehitusmeest vihastama ning tema tule
vikukavatsusi otseselt segama. Või oli Truusil selleks mingi põhjus? 

Õhtul seisid nad õues vasikalauda ukse ees. Teenijatüdruk oli parajasti 
teel veevaadi juurde jalgu pesema, kui Eedi tuli mäe otsast, habe aetud, 
seljas puhas särk, meel murelik. 
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Lõunatunnil torni esimesel platvormil jalgu kõigutades oli ta leidnud, 
et ei kannata enam välja, ta peab olukorras selgusele jõudma, seepärast 
küsis ta otse: 

„Ütle, mesperäst sa minuga mängit?" 
„Mia ei mõistaki mängi," kostis tüdruk, kuid ei naernud nagu tava

liselt. 
Eedi oli niisama tark kui ennegi. Ühe hetke vaatas ta ennast kõrvalt — 

oli hiljuti sellise mooduse avastanud — ja nähtu üllatas teda: nad olid 
ikkagi nii erinevad, täiesti teistsugused! Meest valdas imelik hirm: kui ta 
selle puikleva tüdruku endale saab, kas suudab ta ealeski olla niisuguse 
naise meele järgi? Ta oli Truusist oma kümme aastat vanem, kuid tundis 
ennast tüdruku juures pururumalana. Hingekitsikuses turgatas talle 
meelde ajalehesaba armastusromaanist loetud lause ja ta pahvatas: 

„Ma süü sinnu silmega!" 
Truusi kõõksatas imelikult. Ta igatses kirglikult hellust, kuid pelgas 

seda välja näidata. Ja mitte ainult näidata, sisimaski kartis ta armastust. 
Mehele minna — mis lihtne, kuid ohtudeküllane unistus! Truusi ei tund
nud ehitusmeest kuigi hästi. Oma tundmusi ei söandanud ta usaldada, 
kartis end kellegagi kindlamalt siduda — mõõdupuuks ja ühtlasi hoiata
vaks eeskujuks ema abielukogemus; ema oli paari läinud mehega, kes 
polnud liha ega kala, vaid lahtise mõistuse ja osavate kätega hulgus, viina-
ja naistemees, kelle kohta kehtis täiel määral kõnekäänd: kuhu pea pistab, 
seal päeva viidab. 

„Kon sa üüse olet!" muutus Eedi äkitselt tegelikuks. 
Truusi punastas ja lõi pilgu maha. Mees tahab tema juurde tulla! 

Kuidas pidi ta Eedit tagasi tõrjuma, mida tegema, ta häbenes ja kartis, 
ohkas südamepõhjast. 

„Aidan vai?" osutas mees käega üle õue. 
Tüdruk hoidis pead liikumatult — ja nagu mehele näis, jonnakalt püs

ti — ega vastanud. Kui ta noogutab, tähendab see, et ta on kutsunud mehe 
ehale, andnud loa, et Eedi võib temaga teha, mida iganes soovib, ja — 
Jumal küll! — mis siis saab! Jälle liigatas hirm tüdruku südames. Kas 
Eedit võis ikka sellisel määral usaldada? Tulevik peitus hirmu tumeda 
pilve taha. Kui mees on juba kord tema kõrval teki all, nõrkeb tema, Truusi 
ära, seda tunneb ta juba ette, ja siis pole pidamist — teda ootab ema saatus 
igavese segaduse, meelekibeduse ja lõppematu ootamisega. Mis mees see 
Eedigi veel õieti on, seda teab ehk ainult taevaisa? Kas toob ta abiellu 
kindlusetunde? Soetab talle karja lapsi ja paneb siis pere juurest plehku 
nagu tema isa, ei aita seal manitsemine ega häbistamine! 

„Kumman aidan? Sääl om kaits ust." 
Ei olnud Truusist seletajat, et nüüd on Palanumäel üks aida pool kaerte 

ja jahu jaoks, kus asub ka kaal, teises pooles on rukki-, odra-, kaera- ja 
väike nisusalv. Muidugi olid mõlemad pooled ühe katuse all, eraldatud 
vaheseinaga, kuid aidas polnud kuskil magada. Aida peal olid hobuste 
ristikheinad, nende peal võis küll magada, ehkki soohein oli magamiseks 
palju pehmem. 
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„Messä noist ustest! Oige miis aa asju päivävalgel." 
„Kas sa tulet mulle naisess? Mitu korda sa laset mul küsida!" 
Truusi sai tagasi oma rõõmuseleva oleku, ta meel kaldus taas lapseli

kuks. Et varjata närivat otsustusvõimetust nähvas ta: 
„Niipallu ku vaja!" 
Jälle oli Eedi sama kaugel kui ennegi. 
Südameasjad ei teinud Palanumäel muret ainuüksi temale. 
Juhan pani tähele, et isa on teenijale silma heitnud. Pahatahtlikkusega 

tembitud kujutlused ei andnud talle rahu öösel ega päeval. Isa ei tohtinud 
enam naist võtta, ei teenijat ega peretütart, mitte kedagi, ega sellele last 
teha! 

Liidet isa temal võtta ei lubanud. 
Ja nüüd ei lase tema isal kedagi võtta! 
Mitte kedagi! Sellega olgu lõpp! 
Kunagi valvas Hendrik poja järele, et see Liidega ühte ei heidaks. Nüüd 

olid osad vahetatud. 
Salamahti hakkas ta valvama isa järele, et see Truusiga üksi ei jääks. 

Ise armuasjades saamatu, kahtlustas poeg isal iseäralikke oskusi, kuidas 
võita endale tüdrukut, kes teda, Juhanit, ei teinud märkamagi. Järelevalvet 
polnud raske korraldada: inimeste eluavaldused Palanumäe kitsuses olid 
lihtsad, igapäevaselt etteaimatavad. Harilikult magas Truusi talli otsas 
palkidest küünis. Üks õhtu nägi Juhan, kuidas teenija kolis aida peale, tekk 
ja linad kaenlas. Kas vahetas ta magamisaset hirmust, et külapoisid ei 
saaks teada, kust teda öösiti otsida? Juhani silmis oleksid võõrad ööhulku-
jad isegi teretulnud, peatähtis, et isa ei läheks teenija juurde jõõra peale! 
Otsigu endale ometi mõni kaasavaraga peretütar, kes toob Palanumäele 
tubli pataka raha! Kaua nad siin sedaviisi virelevad! Tsirgusilmas sobi
vaid pruute pole, kuid ega nad sellepärast veel maa pealt otsa ole saanud! 

Vasikalauda juurest vaadates ei mahtunud ait enam vaateväljale. 
Sellest hoolimata otsustas Juhan vahikorra pidamist jätkata. Lõdvaks sai 
ta lasta ennast vaid siis, kui kuulis kindlalt, et isa on toas ja norskab. 

Truusi öökorteri vahetust märkas ka Hendrik. Päev läbi käis ta ringi 
nagu munas kana. 

Tema otsus küpses äkki: kas nüüd või mitte iial! 
Mõnes mõttes jäi ta elu lõpuni poisikeseks. 
Seda, mida ta ei söandanud päeval rohutirtsude vaibumatus saagi

mises, võis hulga paremini korda ajada hämaruse varjus. 
Õhtul ronis ta hästi tasa ja ettevaatlikult redelist üles aida peale. 
See oli saatuslik käik. Kas ähvardas korduda möödunud aastasaja 

lugu, kus ta käis Margreti juurde? Ei, siis hiilis ta lakka, tõsi küll, lauda, 
mitte aida peäle, kihust aetuna, nüüd läks aga naist võtma. Praegu on 
Truusi Palanumäel ajutiselt, aga peab jääma siia alatiseks! Andku tüdruk 
nüüd otsust, kas on nõus perenaiseks tulema! Hendrik tundis, et sunnib 
ennast tagant. Korraga polnud ta põrmugi kindel, et tema tulevane peab 
olema nii noor; kas ta ülepea tahtiski naist võtta! Igal asjal on oma aeg, ta 
oli jõudnud sellisesse ikka, kus naine pole mehele enam käsitamatu 
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saladus. Nõnda ikka veel iseendaga heideldes astus Hendrik redelipulki 
kobades üles. 

Lakaluugil jäi Palanumäe peremees keeletuks. 
Indovi Eedi oli oma lähenemiskatsetes sedavõrd edenenud, et üritas 

teenijalt musi võtta, mida Truusi pärast mõningat vastupuiklemist 
laskiski sündida. Kujude piirjooned andsid ära, kellega on tegu. Nemad 
teda ei näinud, olid sel kuuvalguseta õhtul liialt ametis üksteisega. 

Hendrik lausa nuhatas üllatusest. Armukadedus süttis ta rinnus. „Kae, 
kos limbak!" mõtles ta segaselt. „Muidu tõne vagane nigu lammass..." 
Millal too Eedi jõudis juba siia koigerdada? Alati pidi tal keegi ees tõl
gendama, kogu elu — ja nüüdki, kus ta oli otsustanud teatada Truusile, et 
ta... Peremehe mõte jäi kinni, takerdus millessegi läbitungimatusse 
otsekui jäätuvasse uttu. Mis oli, sel polnud enam tähtsust, et seda mõtteski 
sõnastada. Ometi valdas Hendrikut peale viha ka kummaline kergendus: 
ta ei pea enam kõikuma kahevahel! Kui Truusi heitis käed ehitusmehele 
ümber kaela, ju siis oli liisk saatuse tahtel langenud. Võib-olla pani traks 
ehitusmees uue elu seemnegi idanema, noor mees on ju läbematu. 

Südant kõvaks tehes otsis Hendrik jalaga madalamat redelipulka, et 
sõna otseses mõttes tagasi tulla maa peale; see oli tema tee. 

Mõni keeruline asi laheneb elus üllatavalt lihtsasti. 
Tahtmata, ettearvamata oli Palanumäe peremees sattunud pealt 

nägema üht tähtsat sammu kahe noore inimese elus. Suudlusest lakas 
algab lihtinimese abieluõnn. Palanumäe peremees eksis ainult ühes: 
huulte juurest kaugemale Truusi ehitustöölist ei lasknud. 

Loodus käis oma rada. 
Aeg liikus liidus loodusega, kuid ei andnud arutust. Hendriku meel 

polnud nii kindel, nagu ta tahtis loota, õigemini l o o t i s l o o t a . 
Alateadlik ilm elas temas oma elu. Kui ta nägi Truusit vett kandmas, 
kaelkoogud õlal, juuksed koondatud pearäti alla, näol niisugune ilme, 
nagu näeks ta püstijalu und, lõi peremehe süda maguskirbelt kripeldama. 
Jah, see oli see ilu ja see noorus, mida tema ikka veel taga ihkas, kuid mis 
oli juba enne tabamist käest ära libisenud. 

Põllumehe mõtteteaduse kool on vaol adra taga. Kesa korrates mõtles 
Hendrik sügavamalt järele aidalakas toimunu üle. Kas polnud ta liiga 
kergelt taganenud? Ega Truusi paistnud ju lendavat ehitusmehe kaenlas
se, Eedi musitas teda painutades, kangutamisi; kas teenija temast nii väga 
hooliski? Lõpuks — üks suuandmine ees või teine taga, egas ehitustöölise 
suugi ole sarvest! Ehk oleks pidanud endale kindlaks jääma, tolle lombaka 
torniehitaja lakast alla küütima ja Truusi ikkagi ära võtma? Ei, milleks 
vigastada inimest, pärast maksa veel kohtukulusid, või mis veel hullem 
— maksa vigaseks kukkunule eluaegset abiraha. Kas mitte minna veel 
nüüdki tüdruku jutule? Vares kraaksus värskendatud vao kohal, Moora 
jäi adra ees seisma, soristas kuiva mulla märjaks. Vares kraaksatas uuesti, 
teatas nähtust turris kaaslastele, kes valvasid põllu ääres kõrge kuuse 
otsas. Ei maksa lolli mängida. Kui tüdruk liigub ringi äratehtud näoga, 
siis on hilja! Palanumäe peremees sülitas nii laias kaares, et vares, kes oli 
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söandanud talle üsna lähedale tulla, ehmus lendu. Milleks ennast petta: 
kui naisel on äraseletatud nägu ees, siis on päris hilja. Mis seal enam 
arutada, tüdruk oli nüüd ehitusmehe jagu nii heas kui kurjas! 

Hendrik nõõtas hobused liikuma. 

17 

Sageli käis Ilmar torni juures üksinda, Lembitut kaasa võtmata. Vennaga 
oli mõnus karja juures möllata, aga mäe otsas, kus piiratud silmapiir 
murdus ja paotus m u u d e võimaluste uks, oli Lembit tal kammitsaks 
jalus. Torni ehitamisel oli jõutud neljanda korruseni, redel sinna oli juba 
paigas. Ilmar läks kiiresti üles, kopsumaht oli tal suur. 

Kas pani poiss tähele moreeni olekuid, märguandeid tollest esiajast, 
kui jää taganes ja mäenukk hakkas kõrge üksiklasena veest välja ulatuma? 
Kas kuulis ta maakoore ürgset vannet, millest mägi muldselt, liivselt kinni 
pidas — nii hästi-halvasti kui kõrgema imetaja kõrv suutis seda tuvasta
da? Kui pole otsest ohtu, huvitab inimlast jalgealune vähe. 

Ilmar ei vahtinud mäge, hoopis silmapiir oli see, mis magnetina 
tõmbas tema noort pilku. Suitsulehvik heljus metsa kohal, rong jäi peitu, 
ainult must hääbuv pilv kõneles rongi hääletust tõttamisest lõunakaarde. 
Ja edasi paistsid kauged, üha kaugemad metsad, mida edasi, seda hajusa
mad, sinised nagu müre piim — seal kuskil avanes maailm. 

Ikka oli sellel mäel igatsetud, paljud tulid või koguni sõitsid siia, et 
lasta mäe otsas lendu oma unistuste linnud. 

Mis toimus Ilmari meeltes? 
Ehitusmehed kopsisid all, August vedas tahutud palki nööri otsas üles, 

rääkis puuga, mis vaikis kui eilne päev; tuulehoog keerutas ninna odava 
tubaka vingu. Aga seal kaugel, kuhu igatses poisi hing, oli midagi ilusat, 
uhket, suurejoonelist. Seal t o i m u s midagi, mis iialgi ei jõudnud siia. 
Kuidas saaks tema sinna — välja kodu kitsusest, kooli ahistusest, talu 
pihtide vahelt? 

Allaminekul jäi poisi hinge kipitama imelik tunne. Nagu oleks ta mäe 
peal otsinud midagi kaotsiläinut, saanud selle peaaegu kinni, kuid suut
mata hoida, poetanud jälle käest justkui libeda viskleva kala. 

Seal tornis oleks pidanud veel midagi sündima. 
Ta oli Üdsi Endeli käest saanud ühe raamatu lugeda. Üldiselt luges Ilmar 

vähe, aga Robinsoni lugu kiskus teda kaasa. Meremees oma saarel — kuidas 
nad Reedega kahekesi elasid, püüdsid kala, kõnelesid maailma asjadest. 
Ilmar polnud kordagi merd näinud, aga ta oli kindel, et veel praegugi võib 
kuskil leiduda mõni tühi saar — maailm on ju piiritu, kuigi kodunurmel 
hobuste järel larpides tundub ta olevat suletud, vaenulik, kinni, nii kinni. 

Õhtul arvas isa, et Palanumäe metsa ääres on rukkimaa kuiv, põua-
pankades, vedrutagu poeg see veel kord läbi. Hommikul vara, kui une-
pahur Lembit venis karjaga alla kaevu poole, rakendaski Ilmar hobused 
kultivaatori ette. Talle meeldis varakult nurmele minna, kui õhk oli täis 
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värskeid lõhnu, liikmeis pulbitses jõud ja meeltes nooruse põhjuseta 
rõõm. Ta vilistas ja nõõtas hobuseid, pastlad vajumas niiskesse mulda. 
Ring ringi järel hakkas põld mustama. Mäekühmu all viibis Palanumäe 
soo paksu udu hõlmas, läbi selle, üle heinamaa kostis koera kiuksumist ja 
loomi karjatava venna häält Suursaarest. Heinakuhjad, inimtegevuse 
märgid uduriigis, mustasid viirastuslikult. Sellel, mis eespool, teele ja 
kaevule lähemal, oli magu ees, teine, Toomepuhma juures, oli hulga 
sihvakam ja pudeljam. Eesmise kuhja oli teinud Potitare Peeter, Toome
puhma oma tema. See oli Ilmari esimene suur kuhi — ja vilunud popsi 
omast ilusam! Salamisi oli poiss uhke oma kätetööle. 

Pastlad läksid mulda täis, päeva edenedes hommikune pidulik tunne 
vanus argisemaks, kuid päriselt ei kadunud. Päike, mis murdis suure 
arutu punase kettana sombust läbi, nägi teda peale keskhommikutki 
rõõmsalt astumas hobuste järel, päevitanud palgeil tööeestlase elujaatav 
hajameelne muhelus. 

Aga sauna läksid küll vennad kahekesi. Et näidata oma iseseisvust, 
katsus Lembit hoida vennast nii kaugele kui võimalik, kuid siin oli 
üksainus suund — teerada viis veeväratist alla ja saunaesikus sai ta 
Ilmariga tahes-tahtmata kokku. Seal võis põrnitseda või jonnida kui palju 
tahes, kuid vanema venna eest polnud pääsu. 

Saun oli ikka samasugune, tuttava iseloomuliku lõhnaga, mis äratas 
usaldust ja sisendas kindlustunnet. Savist põrandaga eesruum oli pime, 
aknata, uksed käisid puupööraga — eesruumis, kust ahju köeti, oli väike 
puude tagavara. Leiliruumi astudes katsusid poisid mitte astuda esiku 
ligasele põrandale, vaid maha visatud vanale vihale. Tagumisel ruumil 
oli laudpõrand all ja aken põhja poole. Lembitu jaoks oli selles midagi 
kodust, armast, toetavalt heatahtlikku, mis lepitas teda isegi tõsiasjaga, 
et vend oli liiga l i g i d a l . 

Ilmar tõstis toobiga silmapesukaussi külma ja seejärel kuuma vett 
kerisel seisvast pajast. See oli kinnitatud vanguga nurgeti, üpris iseärali
kul viisil, seinapalgi külge, et veega täidetud raske pada ei rõhuks maa
kividest laotud kerist laiali. 

Juba ennem oli piksepilv vastu edelatuult üles tulnud, nüüd väljas 
kärgatas. 

Lembit kartis pikset. Hirm lepitas teda vennaga — kes oli sellest 
hoolimata väga halb inimene, sest isa kiitis, et Ilmar ei karda välku! 

„Lüü sanna palama, mes sis saa!" muretses ta värisevi hääli. 
Ilmar katsus käega, kas vesi peapesemiseks paras. 
„Sis jooseme vällä." 
„Ku ei jõvva?" 
„Sis palame sisse." Varem pesi Lembitu pead ema, nüüd oli see vastu

tusrikas ettevõtmine langenud Ilmari õlgadele. 
„Taa kauss om ravvast..." 
„Tsingist — minu arust," kinnitas Ilmar. 
„Äkki lüü välk kaussi." 
„Kos ta vallast näge me silmämõsukaussi?" 
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„Taivaesäl omma terävä silma," vastas Lembit vanainimeselikult. 
Lõuna pool sauna oli kaks loogapaju puhmast. Põhjakaares nurme 

ääres oli kunagi seisnud viis paplit, aga pikne oli neist neli üksteise järel 
purustanud, puud kuivasid ära, saeti maha ja pandi saunaahju. Viies 
pappel oli terve. 

Äkki käis kõrvulukustav prahvak. 
„Nüid lei koheki sisse." 
„Me marja," kohkus Lembit. 
Ilmar ei öelnud midagi, jättis vee sinnapaika, lippas ukse vahelt 

vaatama. Aga oli kohe tagasi, hoopis rahulikum kui väljudes. 
„Papli lei puruss." 
„Kas tuld om nä ta?" 
„Ei. Nüid om perämine pappel õdagul." Ilmar tõstis silmapesukausi 

lava alumisele astmele. „Opi esi omma pääd mõskma." 
„Mõse taakõrd viil sina." 
„Kae, et sa rüükmä ei pista." 
Ilmar seebitas hämaras saunas vihakontsu, hõõrus sellega venna pead. 
Nagu karta oli, läkski seep Lembitule silma. 
Pea pesemine piksemürina saatel oli talle kohutav elamus. 
„Sa teit mu pimedass!" ahastas Lembit kätega vehkides. 
„Ärä rabele, ma ime seebi vällä." 
Seebi silmast väljavõtmine käis suure nutukäraga otsekui Vanapagana 

sea pügamine. 
„Ärä röögi, ega sa tita ei ole!" 
Lembitul oli tunne, et vend imeb tal silmad pealuust välja. 
„Igavene viripill," vihastas Ilmar. 
Miski pole lõppematu, ka saunaskäimine välkude valgel, silmas kadu

nud ema keedetud seep. 

Palanumäele veeti rehepeksumasinat, kuus hobust ees. Suured vihmasa
jud olid tee väikseid uhteorge täis kündnud. Mehed, hoides masinat har
kidega vastu, tatsasid pehmel pinnasel libisedes hobuste kõrval ülesmäge. 
Poolel teel enne tamme juurde jõudmist haaras Hendrik kätega kõhust 
kinni: soolikad kubemes. Ta heitis sinnasamasse tee äärde kuivale põnda-
le pikali, ja seadis ennast. Teised läksid hingeldades, hobuseid nõõtades 
edasi. 

Mootorid ja masinad olid Juhani nõrkus, nende juures võis ta vahtida 
tundide viisi. Nõnda ka sel korral. Kui Timmer koos abilisega seadis moo
torit ja peksumasinat töökorda, tegi Juhan ennast nende juures kasulikuks 
— aitas rattaid pinnasesse kaevata, pingutas mutreid, määris laagreid. 

Aga õhtu tõi kummalise uudise — Ilmar oli kadunud. 
Isa huikus teda majast, tallist ja laudast, vaatas aita ja saunagi. Ei 

kuskil. Rohkem neil hooneid polnud. 
„Kas te olete Ilmarit nännu?" küsitles Hendrik nõutult Lembitut ja 

Truusit. 
Poeg viivitas vastusega. Isa ei pööranud temalt uurivat pilku. 
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„Ütel, et latt rändama," teatas Lembit viimaks. 
„Vai rändama!" imestas Hendrik. „Mes uil jutt tuu om?" 
„Ütel, et siin pitsitass vaesuss meid lapikuss!" 
,Ja kohess ta läits?" 
Seda poiss ei teadnud. 
Järgmine päev oli rukkimasindamine. Ilmar leiti tagamaalt, uibu ja 

tamme nurmest. Oli endale rukkihakki pesa teinud, tarvitanud selleks ka 
naaberhakist toodud vihke. Magas seal, kodust kaasavõetud vana kasukas 
seljas. Keegi ei jõua sinna, kuhu ta teele asub, vaid sinna, kus uni ta maha 
murrab. 

„Messa tan tiit?" käratas üllatunud Silma Kusta, kes oli nurmel peale-
tõstjaks. Sulane taipas kohe, kui hakipea hargiga ära tõstis, et asi pole 
õige. Imelik, et Ilmarit ei äratanud inimeste hääled, vankri login, hobuse-
kapjade müdin ega isegi see, kuidas rukkikõrred pea kohal kahisesid; tema, 
Kusta, oleks selle aja sees oma kolm korda virgunud. 

„Midagi," porises poiss segaselt. 
„Ma os sulle argiga sisse löönu, es näe sinnu." 
Ka tahumiskirve tundis sulane ära, see oli toosama, millega Indovi 

Eedi jalga haavas, kui ta mäelt Otsale tööle käis. 
„Messä tan kirvega reit?" 
Sulase küsimus jäi vastuseta. 
Kusta ei usaldanud kirvest Ilmari kanda, ja poissi käest lahti ei 

lasknud, kuigi Ilmar ei teinud katsetki ära joosta. Nõnda ta ilmuski 
Palanumäe peremehe ette, hoides pahema kämblaga Ilmarit käevangus, 
vasakus käes sõjasaagina kirvest. 

„Messä mädänu sääl mõtsan külmetit!" käratas Hendrik poega nähes. 
Ilmar ei tihanud isale silma vaadata. 
Kirvest nähes ärkas Hendrikus õudne kahtlus. 
„Kas torni mant varastadu vai?!" 
Ilmar oli vait. 
Tal oli häbi. 
Isa andis talle kasevitstega korraliku keretäie. 
Sellest hakkas veel rohkem häbi. 
„Ärä kiunu, prohvuss!" ütles Hendrik poega nuheldes. „Sa läät vargile! 

Ja paket kipel tüüaal ära! Kas sul äbi ei ole?" 
Ta käskis Kätal poisile süüa anda ja ta karja saata. 
Võõristavalt vahtis Lembit uuesti leitud trotslikku venda, kes maa

ilmareisi järel ilmus tema ja Taksi juurde, nägu nutukriimune. 
Ilmar ei kõssanud oma eksirännakust sõnagi. 
Ühel õhtul, kui ehitusmees jälle mäe otsast alla lonkas, astus Palanu

mäe peremees, kirvevars kindlalt kämblasse pigistatud, nii äkki ja otsus
tavalt Eedi juurde, et too lausa võpatas. 

„Kas taa om sinu kirvess?" Hendrik vaatas mehele ründavalt otsa. 
„Ärä pelga, ma ei lüü sinnu maha!" 

Samas vilksas tal läbi pea kummastav mõte: ku õige lüüski, saass 
Truusi endale! 

Aga kes laseks tal siis ilutseda? 
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Kui ta valaks ehitusmehele kirvega pähe, on vangiminek kindel — hü
vasti siis armas Truusi ja Palanumäe! 

Viimaks sai Eedi sõna suust: 
„Om küll." 
„Võta ja tõne kord oia parembide!" 
Eedi kokutas: 
„Ko-kost..." 
„Rohkemb ma ei kõnela!" 
Palanumäe peremehe väjanägemine oli nii ähvardav, et torniehitaja 

oli vait kui sukk — nüüd ja edaspidi. 

Ilmar oli rukki külvamisel abiks. Ta murdis kraavi äärest lepaoksi ja torkas 
neid paraja vahemaa järel mulla sisse. Näitas ka vennale ette, kuidas 
hitsmevahet okstega tähistada. 

Siis käskis: 
„Naka pääle!" 
„Kuis?" 
„Kuis! Kuis!" kurjustas Ilmar. „Nii lihtne tüü!" 
Lembit proovis, aga söandamata määrata, kuhu märkida külvirinna 

— teradega kaetud ala piir, kaalus ta iga oksa juures kaua, kuhu see pai
gutada. Polnud ju nii, et liinealiga oli mullale tõmmatud sirge joon: ühel 
pool kriipsu rukkiterad, teisel pool täiskülvamata pind; käsitsikülvamisel 
ei langenud terad täpselt joone järgi. Lembit üritas rukkimaal juukse
karva lõhki ajada. Ta püüdis oma tähelepanekuid vennalegi selgitada, 
kuid Ilmar krimpsutas nägu ja irvitas: 

„Sa olet üits igavene nürivaim!" 
„Mes tuu om!" 
„Muri vaim!" 
„Üdsi peni nimi om Muri." 
Hendrik polnud samuti rahul. 
„Kohe sa olet tsusknu nuu ossa! Kas sa ei näe vai, juun om kõwer. Sinu 

pan tu osse järgi ei saa külida." 
Lembitul tõusid silmad vett täis. 
Isa märkas seda, ei öelnud enam midagi. Tuli järgmise ringiga tagasi, 

tõstis külimitu kaelast, koobitses selle põhjast kokku paar viimast peotäit 
teri, heitis need mullale ja ütles tülpinult: 

„Lääme lõunale." 
Pärast sööki vaatas Hendrik oma ilmavitsakest ja uuris vihmapilvede 

rändu taevalaotusel. Ilm ei meeldinud talle, kuid Ilmar ootas aida juures, 
hobused vedruäkke ees. Kultivaatori kõveratele käppadele oli tõstetud 
pool kotti rukist, et põllule viia. Ennist oli seeme lõppenud, üks kitsas siil 
jäi külvamata. 

Õhtupoolikul proovis Lembit uuesti külvivahesid märgistada. 
Ilmar näitas jälle ette, aga tulutult. 
Hendrikki tuli õpetama, aga ikka asi ei edenenud. Lembit läks ägedaks, 

üritas oma arusaamu isale selgitada. 
Ilmar kuulas pealt ja pilkas: „Sa sõnnikunahk!" 
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Tagatipuks hakkas Hendrik, ise muhe ja lootusrikas kui külvikobe 
muld, vanemat venda veel kiitma: 

„Ilmaril om egä asi lipsti tettü!" 
Lembit seisis, trotsi täis, nagu post keset nurme. Ta tõotas endale, et ei 

tee enam kunagi suud lahti, ei hakka kunagi kellelegi midagi selgitama, ei 
vasta iialgi ühelegi küsimusele, ei vaatagi kellegi poole — nii haavunud oli 
ta, haavatud ja reedetud varbaotsteni. 

Sest isa, tema ainuke lootus ja tugi siin ilmas, hoidis Ilmari, mitte tema 
poole! 

Täna oli üldse erakordne päev. 
Hendrik oli just külvamast koju jõudnud, kui nägi õuele ilmumas 

Eliast, habe ajamata, lohakalt riides nagu ikka. 
Ta ei mallanud isa teretadagi, vaid alustas jalamaid mõtlematult: 
„Sina aat aga võõrit naisi takan!" 
Mida isal oli niisuguse jabura jutu peale kosta? 
Kohe kõlas Elia suust järjekordne süüdistus: 
„Mesperäst lassit sa minu kinni panna?" 
Liig mis liig! Hendriku kannatus katkes. Ta käratas: 
„Piä suumulk kinni! Kiä vekslit võisse!?" 
Kaupmees jäi totral ilmel, mokk sõna otseses mõttes töllakil, isale otsa 

vahtima. Nagu ikka, polnud ta seekordki mõelnud, milline vastus järgneb 
tema vastutustundetutele sõnadele. 

„ Olude sunnil, kalliss esä, olude sunnil..." pobises ta taanduvalt. 
Tema elu oli igatepidi madalseisus. Hendrikut ei pannud see põrmugi 

imestama: tema poegadel tuli isakodu meelde vaid siis, kui nende asjad 
olid halvad. Elias asus kohe põhjama talumehi ja ühistegevust, tagatipuks 
naistki, kes teenis ülalpidamist pesunaisena, ja löövat üle aisa. Viimast 
väidet püüdis ta küll sedamaid paari lausega siluda, tundes, et on Emilie-
vastase pahameele väljendamises läinud liiale, rehmas käega, vaatas isale 
alandlikult otsa nagu peksasaanud peni ja jäi poolelt sõnalt vait, kõõrd-
silm sihkimas talli poole. 

„Astu tarre," kutsus Hendrik. 
„Ei, mesmä sinna!" 
Kaupmeest ei huvitanud tare ega tarepealne, poleks huvitanud isegi 

mõisahäärber. Tema karvakasvanud peas idanes uus plaan, kuidas oma 
laokil elu korraldada ja ärialal edasi jõuda. Ta palus isalt vana ruuna ja 
vankrilogu, et minna kaltse korjama. See paistis olevat ainus väljapääs 
praeguses olukorras, kus tulundustegelased hoidsid temast eemale: 
vekslivõltsija — ilma rahata, ilma auta, vangimajast tulnud. 

Seekord palus Elias isalt hobust, keda oli Palanumäel vähe niigi. Aga 
jälle sulas Hendrik ta hädaldamise peale üles: oli mis oli, tegi poeg mis 
tegi, see oli omastevaheline asi — nüüd peab ta Eliast avitama! 

Ja aitaski. 
Kaupmees sai kombaka ruuna ja vana poolkõlbmatu vankri, mis oli 

pärast põlemist Ainalt toodud, ent vedeles kasutamist leidmata talli otsas. 
Isehakanud räbalasetule oli see hea küll. Elias oli päris tänulik, meeleliigu-
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tusest udusel pilgul kolistas ta mäest alla. 
Juhan voolis õues vahtrapuust rehapulki. Kadedus ja alamustunne 

prahvatasid meelepahaks: mis see siis olgu — jälle antakse Eliale, igavesele 
sulile, siit varandust kaasa! Temale ei paku isa kunagi midagi! 

Ta läks ja ladus isale välja oma kibestumuse. 
„Ku esi esäss saat/' ütles Hendrik piipu torkides, „sis näet, kas mitma 

latse vahel om kerge tandsi!" 
Juhan jorises veel, jäi siis vait, seisis isa kõrval, nägu torssis. 
Hendrik tegi teist juttu. 
„Võta Ilmar püüra ümbre aama ja lase kirvess teräväss!" 
, /Konpüür om?" 
„Tohhoo pimme! Kas sa ei tiiä?" 
Aia äärde varemete kõrvale oli postide otsa tõstetud tulest päästetud 

keldrikatus. Sinna moodustus kuur, millel olid seinaks kuivavad põletis
puud. Mõningaid muidki asju sai sinna paigutada. Juhan tõstis sealt välja 
käia, tõi vaadist vett, valas käiakasti. 

Ilmar istus talliküüni lävepalgil ja luges jälle Robinsoni lugu, pilk 
äraolev. Kindel mis kindel, kõigist kahklusist ja masendusest hoolimata 
leidus maailmas veel asustamata saari, kus elati ilusat elu! 

Lugemise nägemine äratas Juhanis vastuolulisi tundeid: ühtaegu 
alaväärsust ja austust. 

„Tule tänne!" 
Vend tõstis pügatud pead. 
„Kas minnu kutset vai?" 
Juhan vaatas Ilmarile tungivalt otsa. 
„Kas tiiät, kuis kutsmise kohta üteldäss?" 
„Ei." 
„Penni kutsutass, ausa miis astuss esi." 
Ilmaril kihvatas. Poolvend kaevas nimme välja tolle õnnetu kirve, 

torkis teda oma aususejutuga! Ta viskas raamatu küünilävele, jooksis käia 
juurde, haaras käepideme pihku ja asus väntama niisuguse hoolimatu 
õhinaga, et vesi tuiskas. 

„Ärä aa nii validade!" hoiatas Juhan. 
Vend ei kuulanud. 
Kirvetera kahises pööral, vesi pritsis Juhanile näkku. 
„Lase vagatsembalt, ära janda!" 
Ilmar keerutas käia veel kiiremini, lausa ennastunustavalt. 
Mis niisugune marutamine pidi tähendama? 
Juhan keelas uuesti. Poiss ei teinud kuulmagi. Kurat, sääne varass 

nakass viil minnu mõnitama kah! Juhani silme ees lõid tantsu punased 
ringid, ta kaotas enesevalitsuse ja virutas Ilmarile rusikaga näkku. Poisi 
suu lõksatas kokku, keel jäi hammaste vahele. Ilmar puhkes nutma — nii 
haavumusest kui valust. 

Kärmel sammul ruttas isa neid lepitama. 
„Ää viil, et ma kirvega es viruta," pomises Juhan karuselt. „Mesta sis 

mäng!" 
Hendrik astus Ilmari juurde, vaatas poega kummalisel pilgul, milles 
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oli segunenud etteheide ja kaastunne. 
Torn sai valmis. Kõige esimestena võtsid ta omaks sügispilved ja 

linnud. Hele puust tornitipp paistis üle metsalatvade alla Paianumäe 
õuele. Mis mõtles mägi, polnud teäda, kuid tornist sai kohe kohaliku 
maastiku vaatamisväärsus. Ümbruskonna rahvas, paljud kaugemalt, 
koguni Tartust, käisid seda pühapäeval uudistamas, puhtamad riided 
seljas. Torisedes jälgis Hendrik, kuidas võõrad inimesed luba küsimata 
käisid läbi Paianumäe õue, rääkisid valju häälega, ehmatades inimesi ja 
loomi, ei sulgenud enda järel väravat ega hoolinud üldse millestki, nagu 
liiguksid nad mööda inimtühja planeedi pinda. Oli tarvis uut korralikku 
õueaeda, panna läbikäik kinni ning suunata tülikad tornikülastajad lauda 
ja talli vahelt läbi, teerajale, mis pöördus pahemat kätt uibuaia taha ja 
sealt edasi üles mäkke. Vanad aiapostid olid pehastanud ja murdusid 
üksteise järel suure tuulega maha, väänates aialaiud röötsakile. Elujärg 
oli aga selline, et uue aia ehitamiseks polnud võimalusi; materjali oleks 
saanud oma metsast, kuid laualõikus maksis raha. 

Noorpõlves käis Juhan mäe otsas paljajalu. Nüüd olid tal saapad jalas 
ja valmis saanud torni vaatama ei läinud ta koos isaga. Seekord kõmpis ta 
mäe otsa koos poolvendadega. 

Vimm otsis väljapääsu. 
Teel hakkas ta Ilmarit kiusama. 
„Sul omma sõrme ärevil nigu kulliküidse," alustas ta. 
Vend vastas võitlusvalmilt: 
„Und näet vai?" 
Vanuse poolest sobis Juhan Ilmarile isaks. Seepärast pidas ta endast

mõistetavaks, et võib poisile öelda, mida arvab, ilma et Ilmar tohiks vastu 
hakata. Nüüd selgus, et see pole nõnda. Kimbatuses pomises Juhan: 

„Ei näe." Natuke mõelnud, selgitas ta oma kasvatusalaseid seisukohti 
lähemalt: „Sulle piäss korraliku nahuka andma. A tolle tüü om esä jätnu 
õigel aal tegemädä..." 

Mäe otsas ronis ta poiste ees saabastega kolistades torni, tegi korrustel 
hingetõmbepeatusi, ja jõudnud üles, kust vaadates suurejooneline taeva-
rand hajus sinisesse hämusse, rääkis vendadele teab mitmendat korda 
luiskelugu neljateistkümnest kirikust, mis olevat kunagi Palanumäele 
paistnud. Ilmar vaikis haavunult, ent Lembit söandas küsida, kas need 
kirikud on vahepeal vee alla vajunud, et nüüd enam ühtegi näha ei ole, 
isegi mitte torni viiendalt korruselt. Juhan vastas, et mets on lastud igal 
pool suureks kasvada. 

Mihklipäeval palkas Indovi Eedi Otepäält küüdimeheks Jürjets Augusti 
ja tuli tedretähnilisele Truusile järele. Suvekuude hea teenistus oli tõstnud 
ehitusmehe eneseteadvust, Eedi oli muutunud märksa mehisemaks ja kaa
lukamaks, suurejoonelisemakski. Ta oli end hoolikalt raseerinud, plee
kinud soge asendanud uue kaabuga, pannud selga valge särgi, Tartust 
Jänese juurest ostetud ülikonna, sidunud kaela lipsu ning ta väikesed luu
ravad silmadki paistsid suuremad, selgemad ja elurõõmsamad kui suvel. 
Eedi nägi välja päris pesuehtsa kosilasena, kuid see polnud kosjatulek, 
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kokkuhoidliku mehena arvas ta suvised veejoomised, vestlused ja paar 
arglikku suudlust kosjaskäigu ette, juba oli ta lasknud enda ja Truusi 
kantslistki maha kuulutada, ja tänane oli eelproov ülehomsele, kus 
Eduard Indov astub Otepääl altari ees abiellu Drusilla Kõivuga. Näost 
punetades, suutmata heameelt ja õnne varjata, sebides ja sahistades kor
jas teenijatüdruk kokku oma vähesed asjad, Hendrik soris tükk aega kulu
nud rahakotis, maksis palga ära, ohkas: raha otsas! — ja Ilmar kinkis tee
nijale pajuvitstest omapunutud korvi, mida Truusi ja tema järel ka Eedi 
panid väga imeks ning sõnakehv Jürjets August pomises: „Kae, kae..." — 
mis väljendas temapoolset heakskiitu. 

Kui nad Saare kuuskede juures silmist kadusid, hakkas äkki rasket 
külma vihma sadama. 

18 

Palanumäele jäi puhtalt meeste vägi — Hendrik kolme pojaga. Ise ta ei 
läinud, kuid Juhanil lubas Mooraga käia kolm nädalat riigimetsa veda
mas. Lehmi käis lüpsmas, niipalju kui selleks enne nende kinnijäämist 
vajadust oli, Potitare Kata. Mõnikord keetis ta suure potitäie toitu, kust 
mehed said mitu päeva võtta; paar korda talve jooksul pesi popsinaine 
kõige hädapärasemat pesu. 

Südatalvel jäid poisid haigeks. Enne viskles palavikus Lembit, nädala 
pärast järgnes talle Ilmar. Hendrik rohitses poegi nagu oskas, käis Otsal, 
hankis küla pealt kuremarju, litsus need kruusis puruks ja tegi poistele 
jõhvikajooki. 

Välisuks kolksus, isa saapaapsatid kõlksusid telliskivipõrandal, siis 
lasti haod sülest robinal maha, pahuralt kriiksatas pliidiuks, kui seda 
lahti ja peale pliidialuse hagudega täitmist jälle kinni pandi. Natukese aja 
pärast mütsatas puust pajakaas. Kõik need isa tegutsemise hääled käisid 
haigetel valusalt peast läbi. 

Rahutu uni tuli neid vabastama argielu painest. Ja siis nägi Lembit 
ema. Aga Paula ei öelnud midagi, vaatas ainult pojale korraks otsa, silmad 
suuremad kui elus, ja neis oli mingi tungiv küsimus — kuid ta ei lausunud 
ühtegi sõna. Nõnda haihtuski palavikuräos. 

Juhan saabus harilikult hämaruses, lõikas leiba, kangutas suurest 
savikausist lusikaga külma kartuliputru, vahel istus pliidisuu ette, kui 
tuli oli all, vahetas mõne sõna isaga ja vajus asemele, metsaveost tapetud, 
ning magas valjul norinal. 

Kui nad hakkasid paranema, maitsetaju taastus, värvid ilmusid tagasi 
halli laama, mis neid palavikupäevil oli ümbritsenud, muutus elu huvita
vamaks. Õnneks ei puudunud Palanumäel selleski eluasemes kilk, keda 
keegi ei näinud, kuid kes kahtlemata kuulus tule ja soojuse juurde; tema 
oli tsivilisatsiooni surematu saavutus, kriitsus kuskil pliidi või soemüüri 
vahel, ja tema üksluine laul hoidis alles kodutunnet. Lembit mõtles, kust 
nende kilk on pärit. Kas oli ta pääsenud tulekahjust ja kolinud siia 
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paljakspõlenult nagu inimesedki? Videvikutunnil, kui väljas ei näinud 
midagi teha ja toas ei tahtnud Hendrik veel tuld üles võtta, et lambiõli 
kokku hoida, istus isa poiste aseme juurde nagu suur must lauda- ja 
tallilõhnane viirastus, rääkis neile lugusid oma koolipõlvest ja valla 
kaheks jagamisest, lõpuks nõudis koolmeisterlikult: 

„A nüid ütelge üless Aakre valla talude nime." 
„Iide, Tiidu, Tinni," alustas Lembit ja takerdus. 
Ilmar, kes oli asemel eespool ja isale lähemal, lausus üleolevalt: 
„Sina ei tiiä konagi midagi." 
„Ärä sa, Ilmar, väiksembat tsusi, lase täi rahuligult mõtelda. Kas sa esi 

tiiät?" 
„Iide, Tiide, Tinni, Miku, Matu, Marjakese..." luges Ilmar. 
„Pääle Marjakese om viil talusit. Edesi tuleva Valgesuka, Suurekõrva, 

kate Otsa, Kanapursa," seletas isa. 
„Ja omgi kogu vald?" kostis seina äärest pimedast noorema poja 

küsimus. 
„Ei ole. Aakren om pällu talusit. Mia kõiki ei tiiäki." 
„Esä, kas vällän tuiskass?" küsis Ilmar. 
„Tuul jääss vaale. Ilm latt külmale." 
Lembit võdistas teki all õlgu. 
„Mes siis saa?" 
„Mes tan iks saa," lohutas isa külmakare hääl. „Meil puid külländ. 

Teeme pliidi ala tuld." 
„A ku külm ei lääki enämb üle?" 
„Ärä aa tita juttu." 
Võõra valla talude ilmekad nimed jäid poistele hõlpsasti meelde ja 

edaspidi, kui isa jälle mahti sai nende juurde istuda, lugesid nad üksteise 
võidu talle mängult ette kõik nimed: 

„Iide, Tiidu, Tinni, Miku, Matu, Marjakese, Valgesuka, Suurekõrva, kate 
Otsa, Kanapursa." 

Lumme mattunud talus kõlas see iseäralik loetamine jõuduandvalt ja 
lootustsisendavalt. 

Haigus levis koolilaste hulgas sel määral, et jaanuaris oli kool sarlakite 
pärast paar nädalat kinni ja arst lubas õppetööd alustada alles teisel 
veebruaril. 

Palanumäe poisid tõusid jalule Iseseisvuspäevaks. Kahvatud, kuid 
rõõmsad, võtsid nad koolikotid käe otsa ja hakkasid jälle läbi hangede 
koolimaja poole marssima. 

Otsa perenaine oli väga rõõmus, kui kuulis, et naabripoisid on jälle 
terved. Kogu aeg oli ta Hendrikuga saatnud neile moosipurke ja teinud 
seda hea meelega. Palanumäel oli ju küllalt oma marjapõõsaid ja vilja
puid, aga kes oli seal moosikeetja, hoidja ja hoolitseja, kui ema Manalas? 

Varakevadel oli Minnal tähtis kõnelus Palanumäe peremehega. Mui
dugi jättis ta Hendrikule targu mainimata, et see on tema viimane katse 
naabriperemehele auku pähe rääkida. 

Kõigepealt keelitas ta Hendrikut, et see rohkem mett pannkookidele 
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paneks — naabrimees oli ju nii tagasihoidlik! Minna tundis teda küll 
aastaid, pärast tulekahju oli ta perega Otsalgi elanud — kuid ikka häbenes 
või nagu kartis teda. 

Palanumäe peremees sai oma kohvitassi liiga ruttu tühjaks. Selline 
kiirustamine tegi Minna pisut nõutuks. Kuhu Hendrik ometi kiirustas — 
nurmed olid veel pehmed! Mõnes varjulises kohas, ka paju juures truubi 
all, oli veel lundki. Maastik oli risune, prahine, alles pesemata talvenägu. 
Kuhu naabrimees tormas, mis tal põles? Mõned ebaolulised laused ilmast, 
halladest, mis ei mõelnudki sel kevadel järele jääda, ja igapäevasest elu
olust. 

Korraga oli kõrvaline jutt otsas. 
Aeg oli tulevikuga tõtt vahtida. 
Hendrik oli öösel halvasti maganud ja tundis end roidunult. Otsa 

soojas köögis tükkis talle vägisi uni peale. Ta tõstis parkunud käeselja suu 
ette, et varjata haigutust. 

„Ma näen, et sul on minuga lõpmata igav!" oli Minna õnnetu. „Haigu-
tad ja vahid ringi." 

„Ei vahi. Ma mõtle," vastas mees. 
Minna ei vispeldanud oma lootusi roosamannaks, mille valmistamises 

oli ta muide suur asjatundja. Elunäinud inimene pidi suutma saatuse 
käänukohtadel säilitada külma verd. Ennast ületades ütles ta: 

„Mõtled, kas mind ära võtta või mitte?" 
Et naise pealekäivat tooni vähegi talitseda, ühmas Hendrik umbmää

raselt: 
„Mõtle üü ja päivä..." 
Naise ootav pilk värahtas. 
„Et...?" 
Hendriku näoilmet uurides lisas Minna äkki usalduslikult: 
„01en eluaeg elanud nagu leiges vees. Mui oli ikka väga hoolitsev mees, 

kõik ta tegi..." 
Ta peatus, taibates, et Hendrik võib tema sõnadest aru saada hoopis 

teisiti, kui need olid mõeldud. Ent vaikida ta ei saanud, sest unistus, visa 
kui rakvere raibe, tõstis jälle pead. Paariminek oleks parim, mida nad 
teha võiksid. Tema saaks lahti närivast üksindustundest ja Lembit oleks 
kohe seaduslikult tema kasupoeg! Praaker, tema õnne sepp, oli surnud, 
nüüd taotleb õnne sepa naine ise! Minna pidi otse ütlema, oodata enam ei 
võinud. Arvaku Hendrik mida tahes, tema moodi venitades jääb jutt 
igaveseks ajamata! 

„Me elaksime sinuga koos väga ilusasti." 
Hendrik mõtles, kuidas juttu jälle mujale keerata. 
Ent täna tuli asi selgeks rääkida — Minna ei jõudnud enam kauem 

kannatada. 
„Ma tahan sulle naiseks tulla," pahvatas ta. 
„Soo," tegi Palanumäe peremees vaoshoitult. 
Minna vaatas talle järelekatsuvalt silma. 
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Aga rohkem ei tulnudki midagi, arvaku vaene Otsa perenaine mis 
tahes! 

„Kas kuulsid?" 
„Kuuli ja saije aru. Õkva nigu suur inemine." 
Naise silmad olid korraga väga suured ja igatsevad. 
Ükskõikselt teatas Palanumäe peremees: 
„Ma ei võtaki enämb naist." 
Ja torkas piibu kuuetaskusse. 
„Ma olen hea perenaine. Oskan süüa teha ja kodu korras hoida. Koon 

ise kõik tekid ja vaibad." 
„Keelita, keelita. Mia ei taha kedagi." 
Hendrik tõusis, võttis mütsi, jättis jumalaga. 
Otsa perenaine istus hulk aega akna all ja vahtis talle järele. Mis pidi ta 

oma eluga peale hakkama? Ülateadvusest sai mehelemineku plaani välja, 
mees ütles ju kindla ei — mida Minna muide kahtlustaski —, aga alatead
vuses kipitas edasi. 

Õuepuudest tõusis lepitavat rahu, koera pikast põhjalikust haigu
tusest tahtejõudu — jah, imelik oli elu, nii palju sõnastamatut, paljalt 
tajudel rajanevat. 

Minna kavatses talu rendile anda. 
Silma Kusta ei soovinud ega suutnud sulasest rentnikuks tõusta ja 

läks jüripäevast Otsalt ära. Korra oli Minna kaalunud sedagi, mis oleks, 
kui Kusta võtta peremeheks. Nende vaated ja arusaamad olid küll 
vastandlikud, kuid mida vahetpidamata korrutad — kas mõttes või 
valjusti —, see võtab võimust, võib isegi teoks saada, kui aeg käes. 

Aga ei — too mees talle ei meeldinud! Ta kujutles, et kui Kusta tuleks 
tema juurde oma ilkuvate naljadega, puudutaks teda suurte punaste kä
tega, hakkaks ta karjuma! Ei, ei, too vanapoisijuurikas ei kõlvanud taga
tuppa, olgugi Minna ise Kustast oma viisteist aastat vanem. Kes eestoa 
jaoks sündinud, see jäägu sinna. Või mingu parem hoopis minema, nii 
nagu Kusta tegigi. 

Samal kevadel võttis Minna ühe noore mehe, Eeri nimi, rentnikuks. 
Kahekümne viie aastane turske mees, lihava, ilmast ilma punetava näoga, 
eluraskuse all läbi paindumata — tema pidi kõik taluasjad korras hoidma. 
Perenaine käis ise põllul vaatamas, mis ja kuidas ta teeb. Eeri hakkas Otsal 
arendama karjapidamist, kasvatas lehmi ja ehitas esimese siloaugu 
ümbruskonnas, mis seisis tühjalt keset õue ning oli piiratud aiaga, et 
loomad sinna tsementkaevu sisse ei kukuks. 

Puhusid kodukaunistamise tuuled, aedade rajamist propageeriti aja
lehes ja seltside koosolekutel. Puudeistutamist õhutas koolis ka Varik, 
kelle vastu polnud Ilmaril just kõige soojemaid tundmusi, tüliõunaks 
matemaatika, milles ta oli nõrk. Koolijuhataja pani lapsed kevadel 
koolimaja ümbrust korrastama. Nende kätetööna kaeti aiateed liivaga, 
istutati iluhekk ja põõsad; Tsirgusilma koolimaja ümbrus polnud eales nii 
hoolitsetud välja näinud. 

Paula õhutusel oli aastaid tagasi Palanumäel rajatud uus viljapuuaed. 
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Osa istutatud puudest ja põõsastest läks välja, praegu olid elumaja 
varemete ja talli vahelisel alal alles üks suislepp, suurte magushapude 
õuntega sügisjoonik ja üks kuldrenett; õunapuud olid oruteed minna talli 
taga aias. Lattaia ääres oli kaksteist ploomipuud kahes reas. Siis veel kaks 
punasesõstra puhmast ja kaheksa tikripõõsast. Üks punasesõstra põõsas 
oli sauna poole minna veevärati aia taga. Aga suur osa neist oli välja 
läinud, paljud kiratsesid, sest pinnas polnud nende kasvamiseks sobiv ja 
hool oli ka väike. 

Poiste arust polnud põõsaid ega puid kaugeltki küllalt. Eeskuju polnud 
kaugelt otsida: alt Otsalt paistis katte sealne tore aed, täis lopsakaid 
sõstrapõõsaid ja noori hooldatud õunapuid, mis kandsid juba esimesi 
vilju — kõik kadunud Võrdeni istutatud ja poogitud. 

Palanumäe paistis igapidi nii argine ja hüljatud. Ilmar pidas plaani, 
kuidas alla sauna juurde istutada marjapõõsaid ja õueaia ümber ilupuid. 
Puude ja põõsaste istikuid polnud kuskilt saada. Ilmar kutsus venna 
kaasa, kahekesi kondasid nad metsas, otsisid väikseid vahtraid ja jala
kaid, mida oli vähe leida, eriti viimaseid. Aga kui mõne leidsid, kaevasid 
nad puukesed hoidlikult välja ja tõid labidalehe peal koju, et istutada 
uude mulda. Ilmar õpetas venda: pea meeles, et uude kohta mahaistu-
tamisel puude endine põhjapoolne külg saaks pööratud põhja, lõunapool
ne lõunasse. Kui tähtis see oli, ei teadnud kumbki, kuid nad püüdsid teha 
nii, et puud juurduksid ja kasvaksid suureks — auks talule ja iluks 
isamaale, nagu kirjutas ajaleht. 

Lätteorul oli Ilmar näinud rulli, millel iste peäl, kus rullija istus pukis 
nagu kutsar. Ilmar ei jätnud isa enne rahule, kui Potitare Peeter meisterdas 
ka Palanumäe rullile samasuguse istme. Ja siis läks Ilmar suviviljapõlde 
rullima. Rullis päeva, rullis teise, tuhkkuivadelt põldudelt tõusis tolmu
pilv poole taevani. 

Kolmandal lõunavahel teatas ta Lembitule uhkelt: 
„Ma lää nüid linanurme trullma." 
Linanurm oli viimane, sellega kevadised põllutööd tavaliselt lõppesid. 

Nüüd tahtis Lembitki rullimist proovida, läbemata rukkikülvini oodata. 
Ilmar polnud kade, lubas vennal istuda rulli istmele, ulatas talle 

ohjadki kätte. 
Selle tööga sai Lembit hästi toime. Ta enesehinnang tõusis märga

tavalt. 
Karja juures oli tal kaasas Taksi. See oli noor ja rõõmus koer, ajas taga 

sabaotsa ning haukus suure suuga vareseid, kui need kesal liiga ligidale 
tulid. Kui muud teha polnud, hilpas peni Lembitu kannul ning püüdis ja 
näris ta vitsa otsa. Kõik, mis liikus, paelus teda. 

„Kas sa olet kass vai?" kõneles poiss. „Äkki oletki." 
Naljaviluks painutas Lembit alla ühe noore kase. 
Kohe haaras Taksi liikuvast ladvast mängeldes kinni, järas seda 

lõrinal. 
Äkki laskis poiss kase lahti. Nõtke latv viskus viuhti sirgu ja koer, 

hammastega tüve ümbert kinni, lendas õhku, et must saba välgatas. 
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Taksi imeline õhulend jäi lühikeseks. Hambad pääsesid tüve küljest 
lahti, krants prantsatas kase otsast maha, sai kõva mataka. Niutsatas 
korraks ja kihutas tagasi vaatamata kodu poole. Seal puges ta aida alla, 
Õppetund käes. Ei hea ega kurjaga suutnud Lembit teda enam karja juurde 
meelitada. 

Elu läks nagu hägust aeda mööda. Igas eluavalduses, igas asjas andis 
tunda, et talus puudub perenaine ja tema märkamatu igapäevane hool. 
Seda ei saanud maha salata, ammugi unustada. Kus viimane häda käes, 
seal oli Potitare Kata käepärast. Aga tema oli perenaise ajutine asetäitja, 
pealegi oli ta juba elatanud inimene, ja Katagi jõuvarud polnud am
mendamatud. 

„Mia ei jõvva enämb lehmi nüssä!" teatas ta ükskord lõuna ajal 
peremehele. „Na andva nii pällu piima. Mu käe omma paisten." 

Hendrik lausa kohkus. 
„Mes sis saa!" 
„Lehmi ala oiu vaja nuurt naisterahvast." Popsinaine pani lüpsiku 

pahuralt pingile. Nurga tagant ilmus must kassipoeg, valge võru kaela 
ümber ja surus end nurrudes vastu Kata säärt. 

Hajameelselt jälgis peremees kassipoega, kelle Ilmar oli küla pealt 
toonud. 

„Rahuline suä om paremb ku kuld," ühmas ta, tõmbas peopesaga üle 
otsaesise ja läks eemale. 

Kuid õhtul soovitas ta Juhanil naine võtta. Kaua poeg külas jõõsa peal 
käib! Seda ütles ta naljaga pooleks. Mis ehalkäijat nüüd Juhanist, ei 
oodatud teda õieti kusagil! 

Poeg kuulas isa jutu ära, ta habemetüükas nägu säratas korraks. 
Tema valvas isa samme, pidades silmas oma kasu. 
Kuid isa mõtles esmajoones poja elu korraldamisele ja selle kaudu talu 

tulevikule. 
Kes siis oli see, kellest kunagi saab Palanumäe perenaine? 
See oli väga tähtis küsimus, tähtsamgi kui vapside saatus. 

(Järgneb) 
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DORIS KAREVA 

VALGE KLAAR 

Usaldus kohustab. 

Ole sa luuser või lurjus, 
pankur või punkar, poliitik, poeet, 
maakler või muuklar — 
kuskil su kihistu varjus 
tuksatab süda: tead küll. 

Tead küll, mida teed. 

Aga kui juba kaua 
oled keeldunud kuulmast 
sisesignaali, siis kas enam kuuled — 
kas tead? 

Kui seest ei anta enam, 
siis antakse väljast. 
Kuuliga kuklasse, 
lauaga lagipead. 

Jah, vahel hüütakse meid 
meie eneste seest. 

Selle kutse vastu ei saa. 

Kord on see röögatus: 
rööbastelt pöörduda! 

Teinekord sosin: söösta 
ja söestu! 

Mõnikord vaikus — nii pikk, 
et võtab mõtlema. 
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Hele, hele päev 
kui arteriaalne veri. 

Kirsid õitsevad 
ja Sind ei ole siin. 

Hullult võitlevad 
peopesas kull ja kiri. 

Mägedes on aga 
kogunemas, lagunemas 
vapustav ja vabastav 
laviin. 

Ma pean Sulle helistama. 
Puud püsivad raagus, väljas ei vähimat värvi, 
vaikus paisumas sees. 
Ma pean Sulle helistama. 

Ma ei helista Sulle. 
Ei lainete rüütel, ei leekide kuninganna — 
tühjuse kuningas täna on täiusekaart. 
Ma ei helista Sulle. 

Aga värin ei vaibu, võpe ei lõpe. 
Jääpalavik on mind haaranud, 
keeris viib, kutsub, kannab. 

Helisen üleni, meeleheitlikult 
tühjas maastikus, 
üksi 
ja ikka. 

Metsikult ilus on Sinuga, mõeldamatuga. 

Liikumatuse kiirus 
kuumeneb üle igasuguse piiri. 

LUULE 
J 
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Ma ei saa ära minna. Ma ei saa jääda. 
Me ei saa jõuda kuhugi, kus me juba ei ole. 

Olemine on olematuse võimatus, vaimustav võime 
vaikida viisil, mis puudutab kõiki registreid. 

Registreerisin küll, alles tagantjärele mõistsin: 
see polnud mootorratas, see oli meteoriit. 

See, kuidas hoiad teda, 
see, kuidas tema sind, 
on sula
tina mu kõrvadele. 

Mis võimsaid, võimatuid vorme 
see võtab 
mu südame tarduvas tiigis! 

Tinast tuhatkord raskem on täna
matus — see maa, see tusk, 
see mana, mis matab tuna. 

Su väljavalatud, välja valitud 
õnn on igati õige; 
mu valu on vale. 

Selle maailma valvur 
ma enam olla ei taha. 

Rändtähena otsima lähen 
universumit uut — 
päikest, süstalt, süsteemi, 
miskit, 

mis pimestaks, põrmustaks, 
puhastaks, tuhastaks 
tuikava teadvuse. 

Tahan ainult, mida ei saa tahtes, 
oma tahumatust üha ihudes. 
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Milles kumbki karvavõrdki kahtles, 
seda ilmutatakse me ihudes. 

Rooman päeva kätte, jättes maha kesta, 
mis on kootud lootusest. Ma tean: 
eluajaks loodu päevagi ei kesta. 
Välgu sähvatusse ennast sisse sean. 

8 

Kõik läheb katki, 
mida rahust ei tehta. 

Rahu aga, 
see maailma tugevaim aine, 
(täiesti läbipaistev), 
on üha haruldasem 
ja üle mõistuse kallis. 

Lõplik ja läbitav maailm 
ei jäta lootust 
leida veel leiukohti. 

Ehk vaid enese meeles 
varjul on sala-alu, 
mille pimedaid piire 
põrgukoertena valvavad 
valu ja hirm. 

Lootus on viimane lootus — 
sellest loobudes vaid 
saab sünteesida rahu. 

Kõik areneb, hõreneb, hakkab 
aeglaselt läbi paistma. 
Maailma mõistma ja maitsma 
õpin ma tasapisi. 

Vaga on sügav vesi, 
magus on valge klaar, 
ääretu, 
hääletu hämmastus. 
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JAR! KAUS 
ÜHEST KOHAST TEISE* 

O. LINN 

S
aabusime rongiga, mis sõitis seitse tundi. Oli tunda põhjapöörijoone 
lõhna. Istusime vagunis, mis oli mõeldud lemmikloomadega reisijatele. 
Panime alles enne O. linna tähele koera embleemi uksel. Sõitsime sealt 
kohe edasi, bussiga, nägime paari maja. Paar päeva hiljem, tagasiteel, 
tahtsime siiski O. linna korralikult tunnetada, olla turistid omast klassist. 
Ööbisime ääres (nii väikse linna kohta ei saa öelda: äärelinnas), hotellis, 
mis meenutas kodumaa ühiselamuid. Toas valitsev lõhn ütles, et vaid 
prussakad on puudu, kuid neid ei tulegi. H. suitsetas, kuigi ei tohtinud. 
Aknast paistis veetorn ja tükk sinist taevast. Päike loojus, kuid pimedaks 
ei läinud. Kusagil lähedal oli polaarpäev ning tagasiteel restoranist 
hakkas meil pisut jahe. 

F. LINN 

Selle linna lennujaama pindala on suurem kui mu koduasulal. Kunagisest 
hiilgusest pole eriti midagi järel, pommid tegid kenasti oma töö, kuid siin 
on kena, kui mõistate, mida selle sõna all silmas võib pidada. Jõgi voolab 
kenalt, paralleelselt temaga maanduvad lennukid, mis on taevas nii 
kenad. Inimesed jalutavad kenalt, ma istun, sest kingad hõõruvad ja asfal-
dileitsak aurab varvaste vahel. Leidsin ainukese pommirünnaku üle ela
nud keskaegse elumaja. Selle vastas istus palja ülakehaga mees, kes kuulas 
raadiot. Tal olid naljakad prillid ja ükskõikne ilme. Kõik oli puhas, isegi 
räpane mees ja tema räpane raadio koledal betoonil. Metroos eksisin 
peaaegu ära. Mu hotellitoa aknast paistis kõrge hoone. Olete ehk ööbinud 
Beethoveni tänaval, kusagilt kostub sumedat tümakat? 

L. LINN 

Ei tunne ennast linnas, vaid mõõtmatus masinas. Üüratus monstrumis, 
hunnitus süsteemis, mis kontrollib ennast ise ja mille hammasratastest 
saaks ehitada rippsilla Maalt Marsini. Metroos eksisin ära. Õige teeotsa 
leidmine oli puhas juhus. Kuulsat väljakut ümbritseval majamassiivil 
lehvivad kolmanda maailma riikide lipud. Uganda, Lesoto, kadunud 

* Linnad on: Oulu, Frankfurt, London, Rooma, Stockholm, Budapest, Berliin, Kopen
haagen, Hamburg, Göteborg. 
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aegade hiilgus ja viletsus. Tõmbun tuvide all küüru. Ühe massiivse maja 
massiivses vestibüülis ripuvad massiivsetel seintel kaks massiivset 
maali, mõlemad kujutavad ajaloolisi lahinguid, mis lõppesid massiivse 
võiduga. Kui viibida maali ühes otsas, pole teist otsa näha. Tuleks pisut 
jalutada. Kroonlühter pimestab silmi. Hiljem lähen plaadipoodi, kus 
A-tähe juurest P-täheni jõudmine võtab sama palju aega kui trammiga 
Kadriorust Koplisse. 

R. LINN 

Ei tunne ennast linnas, vaid ajahammaste vahel. Kohutavalt väsinud 
linnas, kuid mõnevõrra siiski uhkes selle üle, et tas on alles veel mõned, 
katkisi hambaid meenutavad korintose sambad. Majad langetavad leppi-
nult krohvi. Joon sudusse mattunud tänava ääres seisvast purskkaevust. 
Autode mõlkimist ja varvastest ülesõitmist ei panda siin tähele. 
Monumentaalehitiste ümber tungleb mustmiljon turisti. Arvatavasti on 
10 protsenti ühe idapoolse saareriigi elanikest kogunenud siia, ümber 
varemeteks muutunud varemete. Nende jalge alt pole lainjat marmorit 
näha. Päike kõrvetab ja me ostame jäätist. Istume jõe ääres. Mitte keegi ei 
mäleta, millal selles jões viimati ujuti, isegi ajalugu mitte. Siia uputati 
keisreid ja ketsereid. Jäätis sulab vette, mis on julma valitseja surmahigi 
värvi. Varsti saabub sume õhtu ja me lähme sööme nuudlirooga, mida 
saadab imal ja mõne euroga peletatav laul. 

S.LINN 

Kolmandat korda olin siin üksi, talvel. Mul oli kümme tundi aega. Meie 
kodus rippus seinal sellesama linna plakat. Iludus vete peal. Mõtlesin, et 
otsin plakati koha üles, seisan seal ja lehvitan Sulle. Et kui Sa samal hetkel 
kodus satud olema ja plakatile pilku heitma, siis näed mind lehvitamas. 
Kuid plakatil oli suvi ning meie kass rebis plakati alumise vasaku nurga 
katki. Lonkisin nukralt tuisu sees ringi, lipendasin nagu plakati alumine 
nurk. Mõned puhtad ja ilusad majad olid tellingutes, kuidas siis muidu. 
Kuningalossi seinast purskas vett, loss on ehitatud soolase ja mageda vee 
piirile. Kartsin, et mul on nii palju aega, et jään bussist maha. Oli esmas
päev, aeg hoida suletuna kunstimuuseumide uksed. Otsisin üles õige koha 
ja vaatasin justkui Sind. Oli selline tunne, nagu hõljuksin kosmoselaeval, 
mida ei õnnestu enam iial tagasi tuua. 
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JAN KAUS 

B. LINN 

Mõnes linnas oled nagu kodus, kuigi kodus pole mägesid, rahvuslikus 
hullumeelsushoos projekteeritud losse ega jõgesid, millest on kirjutatud 
meloodiaid, mis ei taha kunagi surra. Kuigi kodus pole valgeid kujusid 
pühadest meestest, kelle silmavaade on range ning kõikehaarav, kelle 
krooni pealt libiseb tuvikaka märkamatult ja määrimatult rentslisse. 
Mõnes linnas oled nagu kodus, kuigi kodu on palju pisem, siin on palju 
vähem inimesi, autosid, mälestus- ja liiklusmärke, ning kui kodulinna 
poolitaks suur jõgi, siis selle äärest ei leiaks kingi. Justkui oleks suur hulk 
inimesi otsustanud öelda lahti kõigest senisest ning vooluga paljajalu või 
sukkis-sokkis kaasa läinud. Lähemal vaatlusel selgub, et need polegi 
kingad, vaid pronksskulptuurid, niisiis on neil sarnasust valge kuningaga, 
kelle range kuju on jõe äärest näha. 

TEINE B. LINN 

Öö oli täis neooni ning sillutisse asetatud valgusteid. Platsile oli ehitatud 
katus, mida valgustati eri värvi tuledega. Me unustasime ennast jõlkuma, 
metroo lakkas sõitmast, pidime jätkama jalgsi. Selle linna pindala on 
suurem kui Hiiumaa. Sattusime laiale tänavale, mis kuulus hoopis teisele 
linnale sellesama linna sees. Tänavale, mida mööda ei sõitnud ükski auto. 
Majesteetlike hoonete esimeste korruste vitriinid olid kas tühjad, täidetud 
grafitiga või vineerplaatidega üle löödud. Sellistel puhkudel öeldakse: see 
oli nagu filmis. Kuigi keegi ei ajanud meid taga. Kuigi meil polnud laser-
püstoleid vööl. Kuigi tahtsime lihtsalt magada. On tunne, et see oli sada 
aastat tagasi. Räägitakse, et B. on selle ajaga palju muutunud, kuidas siis 
muidu. 

K. LINN 

Kas saab öelda, et ma olen K-s „käinud"? Ma vaid veetsin seal öö. Lennu
jaama lähedal. Kõik algas sellest, et meid jäeti lennukist maha. Selle 
kompenseerimiseks sõidutati meid hotelli, mille akendest oli näha kesk
linna, kirikute kuplid oleksid mahtunud nööpnõelapea sisse. Hakkasin 
just magama jääma, kui kuulsin summutatud pauke. Sõda? terrorism? — 
mõtlesin uniselt. Ei, hoopis ilutulestik. Ka lõhkevad raketid oleksid nööp
nõelapea sisse ära mahtunud. See kestis kaua. Ma viibisin maailmaosa 
ühe väidetavalt kaunima linna käeulatuses ning kõik, mida nägin, oli 
ilutulestik; kõik, mida tahtsin, oli magada. 
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ÜHEST K O H A S T T E I S E 

H. LINN 

Sai tehtud viietunnine jalutuskäik ja siis kohe rongiga lahkutud. Poed, 
monumendid, varemed, kanalid. Suur tiik, selle keskel purskkaev. Kohe, 
kui kusagile kõrvale kalduda, hakkavad tuule käes tantsima paber- ja 
kilekotid; inimesed kaovad, ainult üks vene perekond tuleb vastu, maja
seinad muutuvad siledaks ja halliks, neilt peegeldub vastu kellegi siksaki
line kuju. Sissepääsud tühjadesse hoovidesse on võretatud, aeg-ajalt 
paiskub sillutise tumedatest silmaaukudest metroo aroome ja kusagilt 
kostab masinavärgi monotoonset undamist. Sattusin tänavale, kus on 
palju meelelahutust ja lõunamaalasi. Sekspoed meenutasid koduseid 
supermarketeid, kõike oli liiga palju. Erektsiooni asemel kahtlane köha, 
mida ütleks selle peale J. A.? Rongijaamas sõin hiina kiirtoitu, nii et silm ka 
ei pilkunud. 

G. LINN 

Olime seal koos, kambakesi. Öeldakse vist nii: hästi lõbus oli. Linn tundus 
sama leebe, plastiline ning erk nagu mina ja mu kaaslased. Isegi kui keegi 
oli murelik, oli ta seda kuidagi selgemalt, kontsentreeritumalt, jõulisemalt 
kui kodus. Ühel ööl (ca 01.00) nägin hotelli lobby-baaris E-d, kellele rääkisin 
maitsvatest hot-dogidest, mida selle linna tänavatel müüakse. E. avaldas 
üllatuslikult soovi proovida. Ostsime kaks hot-dogi ning esimese ampsu 
juures viskus viiner mu saia vahelt asfaldile. Möödatuikuvad noored 
linnahüäänid irvitasid, E. pakkus oma saia. Ei, mu tuju ei olnud rikutud. 

Läksin oma hotellituppa. Teate ju neid hotellitubade üksindustunde, 
suletud minibaari, CNN-i uudiseid? Mugavad toad, ilmetud ja tühjad. 
Igas kaasaegses linnas on lai hotellivalik. Mõtlesin, et Sa kindlasti juba 
magad ning hommikul on Sul oma mured. 
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EEVA PARK 

Räägi midagi head. 
Kas või luiska. 
Mis siis, et ma ei usu, 
et inimesed helendavad, 
räägi ikkagi sellest valgusest, mis neid ümbritseb 
nagu leegihelk küünalt 
ja kus sina nägid kõikide algvärvide kuma 
prillidega 
ja ilma 
ja uskudes 
ja uskumata enda 
silmi ja nägemisvõimet 
ja seda, et teised ei näe, 
et nad ei hüüata üllatusest, 
ei hüppa üles oma istekohtadelt 
vaadates, kuidas inimene helendab nende ees 
selles võidukas valguses, 
mis ümbritseb teda nagu tulehelk küünalt. 

Mu salaaed 
on välja suland hange alt. 
Must jäätund must 
ja kulukarva murumätas. 
Kõik paljas on, 
vaid kiimas koerte jooksurajad selgelt nähtaval 
ja üht-teist muud, mis nendest ikka maha jääb. 
Nüüd kahetsen, et minu aia peenardel ei ole mingeid selgeid piire, 
et pole ümber aedagi. Mets tuleb aknast sisse. 
Kord õitses ta. 
Nüüd isegi ei usu, et seal all ja sügaval 
on mugulad ja juured idanemisvalmis, 
salajas. 
Nii hirmutavalt hästi kõik on 
peidus. 
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TERRAKOTA-ARMEE 

Seisavad terrakotamehed, seisavad, 
terve armee, 
tuhat ja veel tuhat ja veel 

lubavad 
valitsejatele vallutada kõik maad, 
välja arvatud 
see üks, 
oma muistsete relvadega 
sirgetes ridades seisab armee 
Ida-Saksa varemeis, 
Honeckeri pikas pidusaalis, mida lammutatakse tagasi liivaks ja 

kivideks, 
lubjaks ja rauaks, 
vannuvad nemad, maast välja kaevatud terrakotahuultega, 
marssivat läbi kõikide kuningriikide, see välja arvatud, see 
üks, see vallutamatu, see terra incognita, 
kus liiv on kullaliiv, 
mereliiv, kõrbeliiv, 
kauge ja jäljetu 

Aknas süttind valguses üks vari liigub. 
Mäletad ehk seda teatrit, 
mida mängisime lastena igal sünnipäeval, 
kui kogu ümbruskond kogunes meie juurde, 
sest meie ema lubas teatrikardinat naelutada ükskõik kuhu 
ja varjuteater võiski alata. 

Ükskõik, kui aeglaselt me ka ei astuks, 
ei peatuks suudlusteks 
ja puhkaks teineteises, 
see teekond ikkagi kord lõpeb. 
Päev saab otsa, 

üks jõuab koju meist. 
Siis selgubki, 

kes saadab teist. 
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Üks keha üksinduses kisendas ja teine vastas. 
Me kehad kordagi ei kahelnud. 
Nahk mõistis ja sai aru, kui sa tulid ja me jäime, 
me nahamuster täpselt sobitus, 
nii nagu maastikule rohi, puud ja mäed ja 
nende kohal ikka muutuv taevas, 
nahk mõistis, 
kehad kordagi ei kahetsend, 
kui mõtted poleks rähklend äraigatsuse vaevas, 
siis mitte miski poleks raiunud lahku meid. 

PAANIKA 

Ja mis siis nüüd saab? 
Kui elekter ära. 
Ekraan on must 
ja terves külas pole näha ühtki tuld. 
Kõik vaikis, 
seegi, mida ma ei märganudki enne urisevat. 
Ka raadio köögis. 
Ja mis nüüd? 
Mis minust saab? 
Ses vaikses videvikus. 
See sõnagi on vaat et meelest läind. 
Ma istun kuulatades. 
Istun imelikult. 
Aeg seiskub. 
Hetkeks. Aastasajaks. 
Ja see juhtub nüüd. 



ENN LILLEMETS 

TARTU SÜDA EI OLE MAETUD WOUNDED KNEES 

Tartu süda on maetud Jaani kirikus. 
Elusalt. 
Tartu südame pääl rääkigu nad mis tahes. 
Südamekoht on välja tulnud. 
Avatud. 
Tuksumine kõigile näha. 
Valgustatud. 
Pealtnäha. 
Keda see erutab? 

Supilinna kuurid põlesid maha. 
Kahekordsed. Äsja. 
Kirves jäi sisse. 
Surm näib ikka veel labane. 
Kuigi me ometi elame. 
Sellepärast? 
Aga.labasus väsitab. 

Võrendik valgust Herne tänava kohal 
vastu varahommikut, enne ahhetust, 
vastu hilissuve, 
risti augustit. Vanast jalakast läbi. 
Ära võta suud täis. 
Vett. 
Iga koha päält. Kas või Emajõest. 

Keda see loksutab? 
Tants kolme valge liblikaga 
kas või Emajões. Tants kolme tundmatuga. 
Paadialusega. 
Või Ann Audovaga. 



AUGUST EELMÄE 
TUGLAS PIMEDAS 
Ühe teksti saatusest 

riedebert Tuglas kirjutas ühe oma teose saatusest siinsamas „Loomingus" 
ligemale 40 aastat tagasi. Tookord, 1968, tuli jutuks novell „Viimne tervi
tus", mille käsikiri (1941) pidi ootama avaldamisluba tervenisti 16 aastat. 
Autor on väitnud, et tahtis oma teosega väljendada vaimsesse ja ainelisse 
ummikusse surutud minakangelase ahastust kõige selle puhul, mis ta 
enese ümber nägi. „See oli protest diktaatorliku võimuahnitsemise, 
militaristliku tooruse, kogu inimkonda hukkava vägivalla vastu." 

Tuglas täpsustab, et selle protesti omaaegset sõnastamist „oli saatnud 
saksa sõdurisaabaste trampimine öösiti akende taga". Kogumikust „Unel-
mate maa" (1942) jäi „Viimne tervitus" pärast 10 kuud väldanud takerdu
mist ikkagi välja. „Maa Sõna" toimetuse meeleheitlikul initsiatiivil anti 
5. septembril 1944 käsikiri küll ladumisele, kuid see katse oli juba lootuse
tult hilinenud. Kes aga oskaks vastata, mis põhimõtetel keelustati seda 
novelli järgneval viieteistkümnel aastal ühel kuuendikul kogu planeedist, 
„kus nii vabalt hingata võib rind"? Tõesti-tõesti, habent suä jäta libelli, 
teadsid juba vanad roomlased. 

Enne kui lähemale jõuda Tuglase ühe teise teose saatuseloole, tuleb 
esmalt üsna suure ringiga ajas uuesti tagasi minna — aastasse 1971. Ja 
paratamatul moel on järgnevaga otsapidi seotud ka siinkirjutaja. 

Oli lähenemas 2. märts, Tuglase 85. sünnipäev. Arvult seitsmes, mida 
avalikult tähistati, ühtlasi ka viimane ta enese osalusel. Mõistetavalt 
kandsid kesksed ajalehed-ajakirjad hoolt selle eest, et neil oleks materjali, 
mida tähtpäeva saabudes lugejateni tuua. Tookord, õieti juba 1970. aasta 
augustikuust alates kuulus Teaduste Akadeemia juhtkonna äranägemisel 
mu tööülesannete hulka vanameistri abistamine ta „Kogutud teoste" 
käsikirjade viimistlemisel ja vormistamisel. Enamasti ülepäeviti Rahu
mäe tuntud majas viibides olin sealsete kirjanduse valdkonda kuuluvate 
materjalidega üsna ülevaatlikult kursis. 

Mida lähemale sünnipäev jõudis, seda sagedamini palusid toimetu
sed — Tuglase tülitamisest hoidumise põhjendusega — olla mul kaastöö 
hankimisel vahendaja ja läbirääkija rollis. 

Tuglas kuulas talle edastatud soove mõistvalt noogutades, kuid palus 
esmalt järelemõtlemiseks pisut ajapikendust. Peale ühe erandi, mida ta 
nimetas ühtaegu nii ettepanekuks kui ka oma suureks sooviks. Ta nimelt 
näeks heal meelel ja rahuldustundega, et Elo Tuglase mälestuseks jõuaks 
trükisõnasse ta oktoobri lõpul 1944 kirja pandud vaimukas, väljapeetult 
tragikoomilises võtmes tekst pealkirjaga „Minu teekond Uusnast Nõm-
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mele". Ma teadsin seda toredat oopust käsikirja kaudu ega hoidnud tagasi 
omapoolseid kiidusõnu. Olin tegev ajakirjas „Noorus", nii oli mul voli 
Tuglaselt pärida, kas avaldamiskohaks võiks olla nimetatud ajakiri. Ta 
nõustus otsekohe, ilmse rahuloluga. Uue numbri ilmumist ootas vanahär
ra läbematult ning heldis varjamatult juba korrektuurtõmmistestki, mida 
tõin talle toimetusest näha. Mis peamine — ta oli oma olemises ja 
ütlemistes vaieldamatult siiras. „01eksin kujutluste ohver ja enesepaisu-
taja, kippudes välja oma eluringi emotsioonidest," tunnistab ta tekstis, 
mille juurde me siiani ikka veel pole jõudnud. Jutt on miniatuuride tsüklist 
„Pimedas". 

Selle materjaliga olin tuttavaks saanud üsna hiljuti, kui maestro 
vahelduseks „Kogutud teoste" mahukatele mappidele palus üha sageda
mini käsile võtta elu- ja kirjandusloolist sisaldava tekstikogumiku peal
kirjaga „Rahutu rada". Kogesin, et tookord, jaanuarist aprillini 1971, oli 
talle töö „Rahutu rajaga" isegi esmaoluline. Oma varjamatuks heameeleks 
jõudis ta sellega tõesti lõpule — loetud päevad enne Suure Tundmatu 
saabumist. 

Elukogemused on sagedasti kinnitanud juhuse määravat osa ühe või 
teise isikuloolise seiga või sündmuse teokssaamisel — või vastupidi, ka 
nurjumisel. Siinses kontekstis on põhjust silmas pidada Tuglase kaht 
publitsistlikku, üsna väikesemahulist teksti, pealkirjaks „Öisi mõtisklusi" 
ja „Pimedas", mõlemad sündinud novembris 1944. 

Ilmumissagedusest olenevalt oli kultuurileht „Sirp ja Vasar" vist üks 
viimaseid, kes sünnipäevanumbrile kaastööd palus. Tuglas oli nõutu: 
mida mul pakkuda, mis oleks just sellele väljaandele nii mahult kui sisult 
sobilik? Söandasin omalt poolt osutada seni ilmumata mõtisklustele 
„Pimedas", mida teadsin „Rahutu raja" käsikirja kaudu. Seda laadi tekste 
saab adekvaatselt mõista ja hinnata üksnes kirjapandu tegelikku tausta 
ja tagamaid teades. 

Eesti Kirjanduse Seltsi juhtimise aastatel oli Tuglasel sujunud tegus 
koostöö seltsi kauaaegse büroojuhataja Herman Evertiga. Viimase kodu
talus Viljandi lähistel Uusnas said sõjapagulastest Tuglased lahket pea
varju 1944. aasta suve algusest alates. Mitmel põhjusel kujunesid aga 
asjalood niiviisi, et pärast võimuvahetust, 25. oktoobrist kuni 9. novemb
rini, viibis kirjanik siin täiesti üksi, meeleolu kujundamas hilissügise 
pidev hämarus ja rõskus, igasuguse valguseallika, ka kõige elemen
taarsemaga puudumine. Mõtteid painamas kogu senise elurütmi segi-
paisatus, hingevalu sõjatules hävinud Tartu kodumaja pärast ning esialgu 
vägagi ebamäärased tulevikuperspektiivid. Säärane oli eelnimetatud 
mõtiskluste sünnitaust. 

Mida kõike oli tulnud läbi elada viimase pooleteise kuu jooksul! Lahku
mine Viljandist Tallinnasse ja sealt edasi Haapsalu suunas. „Samas salgas 
peale minu ja Elo Evert oma lastega ja Paul Keres ning Tiit Kuusik pere
kondadega." Keegi neist ei pääsenud põgenikepaati. 
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4. oktoobril läbi vihma ja lõppematu pori, enamasti jalgsi Läänemaalt 
Uusnasse surmväsinult tagasi jõudnud Tuglased ei saanud õieti veel 
toibudagi, kui neid ootasid ees uued üllatused ja katsumused. 9. oktoobril 
sõitis neile külla Nigol Andresen. „Esimene NL-st saabunud tuttav," nagu 
Tuglas „Eluloolistes märkmetes" täpsustab. Järgmisel päeval sai ta koos 
külalisega päris mitmeks päevaks Tartusse sõita. Seal kohatud ameti
meestega (Hans Kruus, Johannes Semper) oli juttu Tuglase tööleasumisest 
Tartu Ülikooli kirjandusprofessorina, aga teisalt ka võimalusest siirduda 
elama Tallinna. Tuglased eelistasid viimast varianti. Seetõttu võttiski Elo 
Tuglas peatselt ette oma legendaarse teekonna — koos Ott Kangilaskiga — 
Uusnast Nõmmele. Friedebert järgnes talle 10. novembril. Nagu öeldud, 
olid selleks ajaks mõlemad kõnealused mõttearendused juba kirjas. 

Sõna otseses mõttes pimedas, abitult, kobades paberile pandud p i m e 
das" lummas mind oma läbinägelikkuse, siiruse ja hingeheadusega. Selles 
on erilist, sõnades raskesti edasi antavat hardust ja nukruse valulist võlu. 
Oo-jaa... Kunagine „noor Tartu Jean Jacques" (Gustav Suits) nüüd vintsu-
tatuna ja vaevatuna, äpardunud „kodumaareetjaks" märgistatuna, heit
lemas kaamose ja aina pealetungiva mõttetulvaga. Ja seda oma abituse 
hoolde jäänud üksiklasena. Endine visa töölaua taga istuja, ööde otsatuse 
üle rõõmustaja! Kuidas sisustada päratu pikana tunduvat aega? Eks ikka 
sõnadega, eks ikka mõtetega, sest kui ka kultuurielu mis tahes muud 
eeldused puuduvad, on mõtlemisvõimalus ometi jäänud. 

„On vaja südant nii armastuseks kui ka vihaks." „Ilma tundmusteta 
pole kiindumust, andumust ega tõsivaimustust." „Mõistust võib külmalt 
veenda, kuid südant vaid soojusega vallutada. Olgem inimlikult suured, 
et sünnitada suurt!" („Öisi mõtisklusi".) 

Püüdsin autorit veenda, et ta soostuks enam kui veerandsada aastat 
tagasi kirjapandud mõtteid kultuurilehele loovutama. Üllataval kombel 
näis Tuglas kahtlev ja kidakeelne („ei tea, kas see leiabki mõistvat vastu
kaja?"). Ta olekus tundus koguni mingit trotsi või tõrksust („vahest kunagi 
edaspidi oskab mõni teine minust paremini otsustada"). 

„Pimedas" ilmus siiski 1971. aasta 26. veebruari „Sirbis ja Vasaras". 
Teksti alguses toimetusepoolne märkus: „Friedebert Tuglase „Pimedas" 
on kirjutatud sõjapaguluses 1944. aastal. Käesolevaga avaldame kirja
niku mõtisklused trükisõnas esmakordselt." 

Tookord polnud mul aimugi — ja Tuglas ei lausunud omalt poolt musta 
ega valget —, et autor oli loovutanud mõlemad käsikirjad — „Öisi 
mõtisklusi" ja „Pimedas" — avaldamiseks „Loomingule", mis pärast sõja-
aastate pausi alustas Jaan Kärneri juhtimisel uuel aastal taas ilmumist. 
Tuglaselt oodati, täpsem oleks küll öelda, et lausa nõuti koos- ja kaastööd. 
Tollal kuulus Tuglase nimi veel nende ritta, kelles vastsed võimurid lootsid 
näha nende endi ideede innukaid pooldajaid ning elluviijaid. Paraku — 
„Loomingust" (1945, nr. 1) leiame üksnes tsükli „Öisi mõtisklusi". Käsikiri 
„Pimedas" trükiluba ei saanud. Miks, seda selgitab alljärgnev kiri. 
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Seltsimees Tuglas, 

Kui saadan Teie käsikirjad pliiatsiga täiskriipsutatult ajutiseks tagasi (võtsin nad 
Kärnerilt) — siis mitte sellepärast, nagu peaksin ennast kutsutuks olla Teie kir
janduslik õpetaja või tsensor. Kuid mul on siiski kujutlus, et Teie olete kohustatud 
üsna omal individuaalsel keelel rahvale midagi ütlema, ja p r a e g u. Seda kriipsutan 
alla. Praegu ei ole tegemist Teie kogutud, veel vähem Teie posthuumsete teoste 
avaldamisega, vaid Teie värskete ja elavate teostega, mis peavad aitama kirjandusliku 
vormi abil paljude kõhklemist kaotada ja õiget seisukohta võtta. 

Seda abi on paljudele vaja, ja sellepärast on õigustatud nõue Teile, et Teie kaasa 
ütleksite täie selgusega, mida on vaja öelda. 

Kõne on laastust „Pimedas". Sellest loeme „sõjast üldse", kuid mitte sellest 
suurest maailmaajaloolisest sõjast, mis on käimas ja mis lahendab loodetavasti fašismi 
küsimuse lõplikult — selle mõistegi edaspidise hävitamisega. „ Punaarmee jõud seisneb 
eelkõige selles, et ta ei pea vallutussõda, imperialistlikku sõda, vaid isamaalist, 
vabastavat ja õiglast sõda" (Stalin). Seda on vaja näidata! 

Edasi: on õige, et sõda toob palju keeldumisi kõigile. Kuid peab olema samuti selge: 
need keeldumised peavad meid tegema ainult vaenulikumaks vaenlasele, peavad 
selgesti asetama võitlusse kõik jõud! 

Selle lõpu positiivsuse vaimus oleks vaja kõhklev (praegu otseselt kahjulik) 
element kõrvaldada ja see ilus laast mõjule päästa mõnesuguse konkreetsuse j uurde-
andmisega. 

Sellest seisukohast palun Teid mõista minu kriipsutusi ka teisel laastul. Teie uusi 
kirjutisi peab lugeja näha võima „Loomingu" esimeses numbris. Sellepärast ärge 
põlake nende asjade ümbertegemist ja kiiret kättetoimetamist — ükskõik, kas mulle või 
toimetusele! 

Elage hästi ja püüdke seda „diktaati" õieti mõista! Aega ei jätku kahjuks Teiega 
kõnelemiseks. 

17. 12. 44. 
N.A. 

Veel korraks tagasi 1944. aasta sügisesse, kui Tuglased kohtusid Uusnal 
Nigol Andreseniga. ^Eluloolisi märkmeid" piirdub vaid sündmuse napi 
mainimisega. Ei vihjet sellestki, mis teada sekundaarallikate kaudu. 
Näiteks sellest, mis puudutab ootamatult saabunu reisikaaslast, komnoo-
rest ajakirjanikku. Või milliseid sõnumeid ja juhtnööre koos mõningate 
esmatarbevahenditega sai Nigol Andresen kaasa Johannes Vares-Barba-
ruselt, kes oli Tuglaste ülesotsimise ja nende tulevase Tallinna-eluaseme, 
endise Adsoni—Underi kodumaja turvamise peamine korraldaja. Ent kõik 
see olekski juba sootuks omaette käsitlust eeldav teema. 

Lõpetuseks siiski veel kaks märkust. Tuglas fikseerib 9. oktoobril 1944: 
„Tema [Andreseni] soovil kirjutasin „Kolm rasket aastat"." Muidugi kõlas 
see s o o v Tuglasele pigem kiire korraldusena. Mõne päeva pärast, 
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14. oktoobril 1944 pidi ilmuma «Sirp ja Vasar" nr. 1. Selles numbris p i d i 
olema esindatud ka Friedebert Tuglase nimi. Ja nii sai just see lehenumber 
ta trükidebüüdiks sõjajärgses nõukogulikus ajakirjanduses. Debütandile 
andestatakse nii mõndagi. 

Eespool mainitud artiklis „Ühe teose saatusest" („Looming" 1968, 
nr. 10) kurdab Tuglas: «Kahjuks pean omalt poolt märkima, et juba 
algusest peale tundsin mingit võõristamist nende poolt, kes siitpeale meie 
kirjanduslikku elu ja kirjastuslikku tegevust juhtisid. See paisus aastast 
aastasse, kuni saavutas järgmisel kümnendil kulminatsiooni." Ja aastat 
1945 ning „Loomingut" silmas pidades: „...minu katse seal ilukirjandus
like teostega esineda lõppes kohe sellega, et toimetus mu „Öistest mõtisk
lustest", mis oli mõeldud esimese numbri jaoks, poole maha tõmbas." 
(Lk. 1557.) 

Tsitaadi lõpp tekitab segadust. «Loomingus" 1945, nr. 1 avaldatud 
„Öisi mõtisklusi" koosneb numereeritud alaosadest nr. 1—9. Edaspidi on 
sama tsükkel ilmunud veel kuuel korral, sealhulgas autori enese käega 
koostatud «Kogutud teoste" sarjas (köide 3, 1988). Kõikide taastrükkide 
tekst on sõnasõnalises vastavuses esmatrükiga. Omal ajal autor lihtsalt 
ei soostunud politiseeritud muutmisettepanekuid arvestama, kuigi neid 
ju esitati. Ning mõlema tsükli kõrvaldamiseks «Loomingust" ei olnud 
1945. aastal aeg veel küps. Ent kuidas mõista, et «toimetus... poole maha 
tõmbas"? Vastuolu laheneb imelihtsalt, kui sõnapaari „Öisi mõtisklusi" 
asemel oleks õisi mõtisklusi. Tsüklid «Õisi mõtisklusi" ja «Pimedas" on 
mahult tõepoolest ligilähedaselt võrdsed. Ja eespool toodud tsitaadis 
(«katse seal ilukirjanduslike teostega esineda") kasutab mitmuslikku 
vormi ka Tuglas ise. 

Järelmärkus. Vanadel roomlastel oli veel teinegi tore mõttetarkus: ajad 
muutuvad ja meie koos nendega. 

2. märtsil 1956 kirjutas Nigol Andresen Friedebert Tuglasele: «Maa
ilma kõige naljaihnsam humorist Max Laosson leidis Felix Ormussoni 
isikus eesti kodanluse reaktsioonilise löögirühma juhi ja esitas süüdistuse 
vabariigi julgeolekuvõimude kohta, kes seda meest ikka veel ei olnud 
vangistanud." 
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n vist aeg kirjapandult talletada mõned meenutused olnust, et pisutki 
korrastada aastakümnete vältel mälusoppidesse settinud pilte olukorda
dest ja inimestest, kellega mind hea saatus on kokku viinud. Preten
deerimata objektiivsusele või ajakrooniku rollile panen siinkohal kirja, 
mis mulle juhuslike uitmõtete reana praegugi veel tundub tähenduslik ja 
kerkib aeg-ajalt alateadvusest ootamatult pinnale. 

Kui ma 1950. aastal ülikooli tulin, olin aasta Keenis õpetajaks olnud, nolgi 
eneseteadvusest ja käegalöömisest läbi imbunud ning üsna kapitaalselt 
jooma hakanud. Aeg oli selline, et elati vaid üks päev korraga, 1949. aasta 
kevadel oli olnud küüditamine ning need, kes alles jäid, pigem vegeteerisid 
kui elasid. Keeni polnud mingi erand ja õpetajad (Jüri Ivandi, Ilmar Karu, 
Kalju Kurvits, Tekla Kärki, Silvi Riis, Leho ja Erna Anton) vaheldasid 
argielu ahistust lakkamatute joomingutega. 

Direktor Leho Anton oli endine usuteaduskonna tudeng. Tekla Kärki 
vend oli „bandiit", kes peagi arreteeriti. Tekla ise oli komsomoli astunud, 
kuid visati sealt mürinal välja oma venna Lembit Kärki ja kavaleri Hugo 
Põldroo pärast (kohtusin nendega mõnel korral ning sain alles aastaid 
hiljem teäda, et nad olid seotud metsavendadega ja vangistati 1950. aastal 
kommunistide tapmise pärast). Ilmar Karu oli teeninud vales sõjaväes, 
Kalju Kurvitsat hakkas väga ihaldama vene kroonu, Ernal olid „pahad / ' 
sugulased. Pingeid jätkus kõigile. 

Nii nad siis uputasid oma muresid pudelisse ja võtsid minugi kampa. 
Üsna mõnegi öö magasin Keeni traktorijaama põhukuhjades, sest ei jõud
nud üle põllu oma korterisse komberdada. Jooming ise toimus koolis kar-
biidlambi valgel. Piirituseveine sai piiramatult traktorijaama poest — 
peale suitsu, kõvade küpsiste ning Stalini preemiaga autasustatud 
raamatute seal muud polnudki. Palk oli mul korralik, sest tunde oli palju. 
Söögi tõin ma Valgast, ema juurest, õnneks sain osa oma palgast temale 
jätta. Vahel õnnestus ka traktorijaama töötajate sööklas lõunatada. 

Et koolil oli vaja pärast Karkit uut pioneerijuhti, siis otsustati, et mujalt 
pole seda mõtet kutsuda, ning ametisse soovitati mind, kusjuures selleks 
tuli mul veel komsomoli astuda. Seni olin komsomoli vältinud. Tööd see ei 
lisanud — pioneere polnud. Vaesed ja nälginud lapsed ei tahtnud pärast 
tunde enam koolis seltsielu harrastada. Ametikoht oli aga ette nähtud. 
Valla komsorg Rull ei teinud mu elu keerukamaks — tal oli nii viina kui ka 
ülemustega küllalt palju tegemist. Direktor oli rahul. Olin täiskohaga 
õpetaja edasi, pioneerijuht selle kõrvalt. 
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Kui nüüd mullegi toodi kutse sõjaväkke, võtsin Valga Keskkooli 
hõbemedaliga lõputunnistuse, komsomolipileti ja uue ülikonna, mille olin 
aastase õpetajatööga teeninud (muu sai maha joodud) ja tulin kiiruga 
Tartusse ülikooli — see vabastas kroonust. Vedas, et Sangaste vallamajas 
tegi üks näitsik mu väljakirjutuse korda — kutsealust oleks saanud ka 
kinni hoida. Eelmisel aastal olin juba astunud kaugõppesse, kuid polnud 
jõudnud midagi ära teha. Nüüd siis sai minust statsionaarne esimese 
kursuse eesti filoloog. 

Tudengipõlvest on mul hulk vastakaid mälestusi. Oli ebalevaid, araks 
tehtud, kuid huvitavaid õppejõude (Karl Taev, Paul Ariste, Villem Alttoa), 
oli otsekui teises maailmas elavaid oma ala spetse, kellega minusugusel 
õppetööväliseid kontakte polnud (Johannes Voldemar Veski, Paula Kop
pel), mõni pingevaba keeleõpetaja (Paula Palmeos, Lalla Gross, L. Tint-
Otsmaa), kuid põhimassi moodustasid kas puumarksistid (Vilhelm Rei
man, Rudolf Sorrok, Johannes Feldbach) või õppejõududeks ülendatud 
gümnaasiumiõpetajad-magistrid (Arnold Kask, Eduard Laugaste, Juhan 
Käosaar, Andres Pärl jt.). Viimastest võrsus aastakümnete vältel ka tõ
siselt arvestatavaid ja paljude tudengite hulgas hinnatud kõrgkooli-
pedagooge. Eriti sümpaatne lektor oli Alttoa, üks tema semestri avaloeng 
Schillerist on tänini meelde jäänud. Ka Taevil oli (sissejuhatus kirjandus
teadusse) üksikuid väga toredaid vaimusähvatusi. Ariste oli aga väga 
inimlik tol õige süngel ajal (käisime Eino Veskisega tema pool hapupiima 
joomas). 

Tudengite seisus oli kirju. Noil aastail olid sisseastujate seas populaar
sed arstiteaduskond oma mittepoliitilise ilme tõttu ning ajaloo-keeletea-
duskond — ikkagi rahvuskultuur või võõrkeeled ja maailmakultuur. Meie 
eesti filoloogide gruppi võetud 25 tudengit said sisse kas medalitega 
(6 inimest) või maksimaalselt kõrgete eksamihinnetega. Ja eks koosseis 
hiljem näitaski, et tegemist oli tubli rahvaga: teadusse läksid Arvo 
Laanest, Paul Kokla, Ingrid Sarv, Helga Laanpere, Ellen Veskisaar, kirjan
dusse Aino Pervik, Aksel Tamm, Jaan Toomla, Eerik Teder, kõrgkoolitööle 
Helgi Ruven ja minagi. Tuli häid pedagooge (Carmen Toomsalu, Saima 
Saks, Elli Haling, Ina Tammekänd) ning ei puudunud ka kummalised 
vennad — sõjast tulnud Valdar Lehari ja pedantne masinliku mäluga 
Olaf Paabo. Mõned jäid teele maha, mõned liitusid meiega kaugõppest ja 
nii me 1955. aastal diplomiteni jõudsime. Mui vedas taas — minu oma oli 
cum laude. Meie kirjandusõppijaist oli aga erudeerituim Jaan Toomla ning 
andekaim Aksel Tamm. Viimane küll meiega koos ei lõpetanud, vaid jättis 
haiguse ja armuelu tõttu aasta vahele. 

Midagi oli selles stuudiumis aga üdini mäda. Programmidest viidi 
välja paljud otse elementaarharidusse kuuluvad nimed ja teemad. Vul-
gaarsotsioloogiline kirjanduse paljastamine, piitsutamine ja kinninaelu-
tamine olid eriti pärast EKP KK VIII pleenumit raudselt moodi läinud 
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ning tundus, et näiteks Venemaalt tulnud muidu üsna heasüdamlik 
Johannes Feldbach teisiti kirjandusele läheneda ei osanudki. Tema oli 
1937. —1938. aasta repressioonid üle elanud ja oludega kohanenud. 

Eesti kirjanduse ajalugu moondus Juhan Käosaare õige primitiivse 
käsitluslaadi tõttu peamiselt Vilde ja Tammsaare sotsiaalkriitilise too
dangu referaadiks. Kättesaadav trükisõna oli niikuinii igati politiseeritud, 
kuid õnneks oli „ täika", kus liikus ka keelatud kirjandust ning eraviisil sai 
kasutada Karl Taevi raamatuid. Hankisin kateedri toetusel endale raama
tukogu „spetsfondi" kasutamise õiguse ja tänu selle töötajale Renate 
Jannusele pääsesin ligi isegi salastatud kataloogidele. Lugesin õige palju. 

Heaks erialase taustteabe hankimise vormiks olid kateedri iga-aasta-
sed ekskursioonid kirjanduslikesse kohtadesse (Järva-Madise, Väike-
Maarja, Põltsamaa, Pärnu, Rakvere, Võru), kusjuures Eduard Laugaste 
toimis väga asjatundliku ning sõnaosava giidina. Meid oli tavaliselt mitu 
bussitäit, kaasa tuli asjahuvilisi teisteltki erialadelt. Kummalisel kombel 
trügisid meiega kaasa isegi Venemaa eestlased, marksismi õppejõud 
Reiman ja vene kirjanduse lektor Feldbach — miski ikka paelus neid selles 
nendele võõras keskkonnas, sünnitas seletamatut nostalgiat. 

Palju pädevama loenguvälise koolituse andis „Werner" — Mart Lepik, 
Anton Starkopf, Juhan Pütsep, Julius Madisson, Jaan Konks, Voldemar 
Vaga, Valmar Adams, Richard Kleis. Nad jõudsid kohvikusse eri aegadel, 
kuid nende mõju noortele kujunes väga suureks. Aspirantuuri ajal oli 
mul kontakt Daniel Palgiga, kes kinkis mulle sõjaeelseid „Loominguid". 
Perekondlikud suhted tekkisid veel August Annistiga, kelle juubelilgi sai 
käidud vanu veljestolasi imetlemas. Tema tütred olid minu esimese 
abikaasa Laine sõbrannad. Eemalt sai näha veel üht traagilist eesti 
kirjanduse kuju — Jaan Kärnerit. Kui ta vaimupimeduses suri, tuli mul 
koos Leo Metsariga tema matustel kandvat osa etendada (tõime surnu
keha ülakorruselt alla ja paigutasime kirstu). 

Minu tudengipõlve kuulub ka üks tore mälestus: ülikoolis luges fakul
tatiivset teatriteaduse erikursust Ants Lauter. Kuulajaid oli mitmest tea
duskonnast (Mai Mering, Voldemar Lindström, Agnia Alev, Eerik Teder 
jmt.). Imetlesime Lauteri rühti ja kõnemaneeri, tundsime pisut kaasa, kui 
ta oma loengukonspektist luubi abil otsis järgmist märksõna, ja ahmi-
sime tema mõtteid. Hiljem pidasin suurimaks tunnustuseks endale, kui 
Lauter möödaminnes poetas mulle paar tunnustavat sõna lavastuse 
„Tagahoovis" kohta kirjutatud arvustuse puhul (Draamateatri etendus 
tundus tallegi kesisena). Ise ta jättis õige vägeva mulje Jooramina Wane
muises", kuid Ird ja Käidu sõid ta tegelikult Tartust välja. 

Kirjanduslikku noorust vormis ka „hiireurg" — Õpetaja tn. 12 asuv 
Kirjanike Liidu Tartu osakond. Seal sain tuttavaks Erni Hiire, Aira Kaalu, 
Felix Kotta, aga ka Oskar Lutsu ja Peet Vallakuga. Tallinnast käisid siin 
Vaarandi, Smuul, Hint, Kuusberg, Paul Rummo, praktiliselt suurem osa 
toonastest eesti kirjanikest. Seltsielu oli üsna vilgas. Tuglasega kohtusin 
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aspirantuuri ajal „Werneris", kui ta Tartus käis. Istusime siis tema ümber, 
tema presideeris napisõnaliselt ja Buddha ilmega. 

Vanimad verneristid kõrvallaudadest tervitasid teda särasilmi ja 
proua Elo juhatas paraadi. 

Kirjanduse majast kasvasid välja Ellen Niit, Oskar Kruus, Ardi Liives, 
Lembe Oengo, Eno Raud, Milvi Seping, Leelo Kütt jt. Siin esinesid oma 
töödega või võtsid vaidlustest osa Ain Kaalep, Leo Metsar, Jaan Toomla, 
Heino Pühvel, Leenu Siimisker, Valeeria Villandi, Velli Verev, edaspidi 
paljud nooremadki (Paul-Eerik Rummo, Mati Unt). Elu oli üsna vaheldus
rikas ja hariv. Vahel oli ka kinniseid istumisi, kus Erni Hiire, Kalju Kääri, 
Aleksander Siivase eestvõttel ohtralt odavaid vägijooke pruugiti („kon-
jatšnõi napitok"). 

Heaks sõpruskonna koondajaks ning isegi korporatiivsuse kooliks sai 
Tartu akadeemiline meeskoor, mida kindlakäeliselt juhatas Richard Rit-
sing. Laulsin seal mitu aastat baritonirühmas kaasa, võtsin osa mõnest 
kontsertreisist (Riia, Kaunas, Vilnius) ja sõlmisin üsna head sõprussi
demed teistegi teaduskondade poistega (geoloog Arvo Rõõmusoks, bioloog 
Eeri Kukk, meedik Jaan Seeder, matemaatik Olaf Prinits, koorivanem Ants 
Pahla jmt.). Sidemed on elavad tänini. Dirigendist sai aga mulle hu
moorikas sinatuttav paljudeks aastateks. Tal oli ka hobi — üliõpilas-
laulikute ning -laulude kogumine, ja sellel pinnal oli meil mõndagi kõnelda. 

Kustumatu mälestuse jättis üks meie koori mitteametlik esinemine 
erakordse sündmuse puhul ja vaid ühe lauluga. See oli Juhan Simmi 
sünnipäev. Kogunesime öösel kell 11.45 raudteesilla alla Riia tänaval, läk
sime sealt tasahilju Simmi maja õue (pärast selgus, et koor seisis pimedas 
täpselt tema aknaalusel lillepeenral) ja südaööl alustasime „Oma saart". 

Mehi oli kohal vaid paarikümne ringis, pimedas ei näinud me hästi ka 
Ritsingu dirigeerimist, kuid sellist elamust ja kõla polnud meie koor seni 
kunagi saavutanud. Soleeris vist A. Tilk. Igatahes jooksid mul hardus-
värinad üle selja. Poole laulu ajal süttisid majas tuled, Simm tuli aknale, 
avas selle ja juhatas laulu lõpuni. Kõigil meestel oli ülev tunne. Laul ise oli 
vist tol ajal ametlikult keelatud (Gustav Suitsu sõnad!), öövaikuses aga 
kõlas imeliselt. Tegu oli ka vanemate lauljatega. 

Stuudium ülikoolis läks ettenähtud rada, kuid kõrvalekalletega. Oma 
sisepinged ja ajakärsikuse elasid Taev ja Käosaar — kateedri kirjandus-
poole kaks juhti — sageli välja napsitamises. Kolmas vanem pedagoog 
Eduard Laugaste hoidis sellest lõbust kõrvale, kuid oma eriala tudengeid 
(Toomlat, Tamme, mind) hakkas Taevi ja Käosaare duett juba teisel 
kursusel veinibaaridesse kaasa vedama („Taara", „Must kass", raudtee
jaam, piimakombinaadi kioski tagune jm.). Eelsoodumus oli minulgi 
olemas ja poisikese uhkust kehutas, et sai meestega viina võtta. Vahel olid 
kambas veel Ülo Torpats ja Elmar Kits, kaunis harva ka Juhan Peegel. 

Viinavõtmisest räägin siin nii palju seepärast, et neil aastail oli sellel 
mõneti eripärane roll. Ega viina ei võetud siis ainult lõbu pärast. See oli ka 
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tegelikkusest põgenemise vahend ja mõnel poisil koguni kamuflaaž. Kui 
saabusid „Ilusa Helena" ajad ja ülikoolis valitses totaalne nuhkimine ning 
ankeetide koostamine, hakkas nii mõnigi vend jooma ja laamendama 
puhtalt profülaktikaks: joodik oli ju vähem kahtlane kui vaikne nohik, 
kellest kunagi ei tea, mida ta täpselt mõtleb. Purjus inimene tundus 
ülemustele selgem ning läbipaistvam, tema teodki inimlikult mõiste
tavad. Muiati, sõimati ja löödi käega — mis sa sellisest ikka tahad või mis 
ta järel nuhid... 

Tundsin mitut sellist poissi. Mõnda ei päästnud viingi (Vambola Rähn) 
ja pärivett nad edasi ujusid. Eks kahvliduellid, kriminaalse tagapõhjaga 
kihlveod ja muud riskantsed ettevõtmised, mille ümber palju tolmu 
keerutati, olid suurel määral samuti tingitud soovist saada endale külge 
skandalisti maine — siis oli julgem noateral balansseerida. Ja eks see 
lisanud ka populaarsust. 

Nn. Ilus Helena oli Helene Kurg — TRU kaadriosakonna üpriski 
verejanuline ning aktiivne daam — valgeks võõbatud näo ja kitsaks 
raseeritud kulmudega.Viinavõtmist ei pidanud ta suureks patuks, viskas 
ka ise kärakat. Et aga elu oli naljast kaugel, sellest üks pisike fakt. Kui mu 
tulevane abikaasa Laine Kose astus Tartu Riiklikku Ülikooli, küsis Hein
rich Tiido temalt nn. mandaatkomisjonis: „Ah teie isa tapeti Saksa ajal... 
Aga miks siis teid ei tapetud?" Isa oli 1940. aastal olnud Kiviõli kaevan
duses ametiühingutegelane, tütar oli siis 8-aastane. Tema ellujäämine 
tundus ametimeestele juba kahtlane: millega ta end päästis? 

Vaikival nohiklusel oli aga oma sügav mõte. Seda mõistsin küll alles 
lõpukursusel, kui juba hakati meie pabereid korrastama ja ankeete 
kontrollima. Arvo Laanest tuli minu juurde (olin siis komsorgiks valitud) 
ja kurtis oma muret: tal on isa Inglismaal, tema on seda kogu aeg varjanud 
ning pole ka oma ankeetidesse märkinud. Nüüd kartis ta asja ilmsiks-
tulekut paberite vormistuse käigus. Seni vaadati temast kui kohmetust 
vaikijast mööda. 

Arutasime asja nii ja naa ning otsustasin minna Vaino Väljase juurde. 
Tema oli siis ülikooli komsomolikomitee boss. Ta tundis Laanestit (olime 
koos olnud mõnel loengul ja sõjaväelaagris). Uskusin, et ta meile põrsast 
ei mängi ja aitab, kui vähegi saab. 

Nii juhtuski. Väljas läks ise kaadriosakonda (parteilasi oli siis ülikoolis 
vähe, komsomolil oli ülemuste silmis autoriteeti), võttis toimiku välja, 
laskis Laanestil oma elulugu täpsustada vana kuupäevaga ja pani toimi
ku tagasi. Nüüd ei olnud vähemalt võimalik teda süüdistada võimu 
petmises (pagulase poeg küll, aga on ausalt tunnistanud ja komsomoli 
vastu võetud). Asi läkski läbi, Laanest lõpetas ülikooli ning sai hiljem 
teaduste doktoriks. Igatahes tudengisolidaarsusest ja mõistlikkusest 
annab see seik tõestust. 

Elu vanas Tiigi tänava intris oli näljane. Elasime kaheksa poisiga ühes 
pimedavõitu toas ja väljapääsemiseks tuli veel kahest toast läbi minna. 
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Toakaaslaste hulgas olid minu lapsepõlvetuttav Eino Veskis, koolivend 
Valgast Vello Tarnaste, siis Lembit Raid, toonane suuresõnaline isamaa
lane ja hilisem NLKP ajaloo professor, olid ka vaikne ja murelik keelemees 
Rudolf Karelson, mõnus kulakupoeg J. Juhanson, veterinaarist „tibukat-
suja" Harald Tikk ja mõneti libedavõitu fennougrist Kalju Pihel. 

Paar tuba eemal elasid ka mõned elitaarsemad poisid (nende toad olid 
niisama pimedad ja ropud, ainult pisut väiksemad) — Kaukaasia eestlane 
Vladimir Kilk, kergelt infantiilne psühholoogiatudeng Herbert Vainu, 
juba siis näitekirjanduses endale nime tegema hakanud ja juristikutse 
poole püüdlev Ardi Liives, distantsiga teistesse suhtuv Lennart Meri ning 
ka naljavaene hiidlane Vaino Väljas. 

See suur ja sünge tondiloss Tiigi tänava sauna kõrval kujunes ometi 
mingiks koduks. Ainult magada sai vähe — ikka tuli keegi sisse ja alustas 
laia juttu, vahel arutati südaöösel puude varastamise ja söögi kom
bineerimise võimalusi (ahjusuu oli meie toas ning seina taga elavad 
matemaatika-loodusteaduskonna tüdrukud käisid vahel meil ahjukar
tuleid tegemas — mida siis meiegi maitsta saime —, mäletan neist ma
letajat Meeri Mikfeldti). 

Alles lõpukursusel pääsesin kahemehetuppa Pälsoni intris, kus mu 
toanaabriks osutus kurikuulus dändi ja komsomoliboss Lev Sišov — 
edaspidine EKP KK juhtiv ideoloog ning „Moskva silm". Temaga küll 
probleeme põlnud, tuli vaid täpselt kokku leppida, millal ma pidin kodunt 
ära olema — siis võttis ta toas vastu oma värvikaid sõbrannasid. Eesti 
keelt ta ei osanud ega õppinud ära. 

Hiljem tegi mulle nalja, kui Endel Sõgel Kirjanike Liidu ühe kongressi 
ajal nägi, et ajan juttu Sišoviga, ja mind tasa hoiatas, et see mees on kõrge 
ülemus, temaga peab ettevaatlik olema ega tohi oma tavalist keelepruuki 
harrastada.. . 

Kursusel korraldasime tihti pidusid, eriti kevade ja suve alguse 
tähistamiseks. Ruumid leidsime Ropkas, kursusekaaslase Eerik Tedre pool 
(tema isa, kunstnik „lille-Kristjan" võttis meelsasti meie seltsielust osa). 
Tetredelt saime ka pitsid ja koguni suupistet. Harrastasime seal piiritult 
laia juttu, Tiiu Mälksoo mängis meile klaverit, Helga Laanpere ja Ingrid 
Sarv lavastasid meiega näidendi („Uku ja Vanemuine", Kitzbergi ja isegi 
Shakespeare'i paroodilised katkendid!), poisid tõid pudelid ja tüdrukud 
muidugi valmistasid pangetäie rosoljet. Lõbu ja kambavaimu oli palju, 
isegi vanemad kaastudengid (Enda Põld, Valdar Lehari, Elli Haling) 
sulasid meiega täiesti ühte. Raskele ajale vaatamata olid need huvitavad, 
sõprust ja inimesetundmist süvendavad aastad minu elus. 

Isegi sügisesed nädalaid kestvad kolhoosis-käigud ja ka taastamistööd 
linnas ei tundunud eriti koormavad. Küllap oli meie sõjaaegne põlvkond 
õppinud raskustest virisemata välja tulema. Sõjaline õpetus ja suvised 
sõjaväelaagrid tundusid aga lihtsalt totra naljana. Vene keele oskus tegi 
nad mulle kergemaks kui näiteks ajalootudengile Rene Anveldile, kes 
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venekeelse komando „Parem pool!" peale teiste poiste käest küsis: „Mis ta 
utel'?" või vabandas eelmist puudumist sõnadega: ,Jaa... avtobus ja... 
avtobus pasoll... ja jaa upall... vesi põlves!" 

Stuudiumi lõpul sain ka pisut ajakirjanikuleiba maitsta. Valeeria Villandi 
läks „Edasist" ära („kaua sa ikka sitast saia teed") ja mind kinnitati tema 
asemel ajalehe kultuuriosakonna juhataja asetäitjaks. Olin rohiroheline, 
kuid ega teisedki palju paremad olnud. Toimetaja Meinhard Teder tuli 
korpusest ja minu arvates ei osanud üldse kirjutada, kuid oli hea organi
seerija ning suutis toimetust kaitsta („kui minu poisid midagi teevad ja 
mina selle läbi lasen, siis mina ka vastutan"). Lugu tuli temale selgeks 
teha ja tema siis juba pani oma kurdi kahurväelase jõu mängu nii linna 
parteikomitees kui ka tsensori juures. Elasime kui vanajumala selja taga, 
ehkki paiguti oli veider tunne, kui kaks korda kuus tuli kirjutada ka 
juhtkirju (1/5 sissejuhatavat üldjuttu, 2/5 positiivseid näiteid, 1/5 kriitikat 
ja lõpuks veel 1/5 ideoloogilist üldistust). Juhtkirja teema andis eelmise 
aasta sama kuupäeva leht või mõni kõige värskem parteiline käsk. 

Osakonnas töötas virk Jaan Toomla, põllumajandust tegid Lilli Noodla 
(veljestolase Kaja Noodla õde) ja Kalju Jaagura, tööstust Viktor Piilberg ja 
Kalju Mürk, propagandat Isaak Serman ja ka Kalmer Tennosaar, partei 
elu Endel Silk ja Arnold Tolk, fotosid vorpis teha Hans Roosipuu... 
Seltskond oli üsna kirev ja mitte eriti professionaalne, kuid vähese suuna
mise tõttu sai „Edasi" üheks paremaks ENSV ajaleheks ja pühapäeviti 
andsime koguni 2 lehekülge (neljast!) kunsti ja kirjandust. Kirjutasin ise 
üsna palju teatriarvustusi ja raamaturetsensioone, kõnelemata kultuuri
maja või raamatukogu töö nomenklatuurseist ülevaateist (õnneks on hea 
hulk seda vesist juttu talletunud vaid pseudonüümide all). 

Kaastöölistest jäi eriti meelde Juhan Simm, kes kratsis paberile paar 
lauset mõne kontserdi kohta (see tuli jutuks välja venitada juba toime
tuses), samuti koolidirektorid (K. Kotsar jt.) ning muud kultuuri- ja 
haridusasutuste juhid, kes meie „Edasi"-lehe kaudu ülemustele teada 
andsid, kui hästi nad töötavad. Huvitavat lisa pakkusid oma napi kaas
tööga Villem Alttoa, kes tänu „Edasile" sai jälle trükki, Pent Nurmekund, 
Agnes Taar ja mõned teisedki vanemad tegelased. Kultuuriosakonda 
päästsid materjalinappusest luuletajad, kes publitseerisid oma värsse 
meelsasti meil, et mitte minna „Rahva Hääle" või „Noorte Hääle" ideo
loogilise kontrolli alla. Autorkonnas oli muide arvukalt ka tallinlasi. 

Nii ma siis mängisingi ajakirjanikku aastail 1954 — 1955. Pärast üli
kooli lõpetamist algas aga mu elus hoopis uus etapp. 

Lõpetanud kiitusega ja selleks ajaks ka parteisse astunud, olin igati sobiv 
kandidaat täitma aspirandi kohta eesti kirjanduse ja rahvaluule kateedri 
juures. Minust pidi saama TRÜ uus õppejõud. 

Siinkohal paar sõna ka parteisse astumisest. Eks seda piinlikku mo-
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menti on mõnigi mees tagantjärele vabandada püüdnud («tahtsin teha 
karjääri", «ametikoht sundis", «mulle esitati ultimaatum" ja teised abitud 
põhjendused). Tegelikult oli nii, et ülikoolis parteisse ei astutud, parteisse 
võeti. Kuna tegemist olevat ikka töörahva parteiga, siis intelligentsi 
vastuvõtt oli piiratud kindlate suhtarvudega. Mäletan üpris hästi, et 
mõnigi mees püüdis ise mitu korda parteisse saada, kuid vähepers-
pektiivsena ei pääsenud eelsõelast läbi. Eelistati juriste ja tõenäolisemaid 
tulevasi haridus- ja kultuurielu juhte. Neile käidi kui uni peale ja enamasti 
viidi asi nii kaugele, et nad oma erialase töö ning edasijõudmise huvides 
parteisse ka astusid (Juhan Peegel, Jaan Konks, Karl Muru, Herbert Ligi, 
Leida Loone, Huno Rätsep, Ago Künnap — kui ainult võimekaid teadus
doktoreid nimetada). 

Muidugi oli võimalik ka vastu punnida, kuid siis oli (eriti huma-
nitaarias) selge, et erialal edasiliikumise teed osutuvad loodetust kitsa
maks. Peeti ju meeles, et sellele sai tehtud austav ettepanek, tema aga 
keeldus ja mis siis temast ikka head loota... Ses suhtes olid eelisolukorras 
isegi need, kellele parteisse astumise ettepanekut ei tehtud — olgu põhjus 
siis poliitilises või professionaalses sobimatuses. Nemad polnud ju keel
dumisega märgistatud, nemad arenesid nõukogude võimu viljastavais 
oludes ikka paremuse poole... partei juhtimisel. 

Eks mindki töötlesid Taev ja Feldbach, oma kursuse „poiss" Lehari ja 
naaberkursuselt Väljas. Olin aga ka ise üsna pehme materjal ning uskusin 
kindlalt, et ilma parteisse astumata pole mul muud teed pärast ülikooli 
lõpetamist, kui taas minna kuhugi provintsi koolmeisterdama. Himu kir
jandusega edasi tegelda oli aga juba suur. 1954. aastal astusin parteisse ja 
veel samal aastal sai minust, viimase kursuse tudengist, ajutine ajakir
janik, isegi osakonnajuhataja kohusetäitja. Sealt ma siis aspirantuuri 
tulingi. 

Parteisse astumisel oli neil aastail ka oma jume. Pärast Stalini surma 
tundus, et olud muutuvad. Arutasime korduvalt omavahel, et partei 
tuleks vanade Venemaalt saabunud dogmaatikute (Reiman, Feldbach, 
Rauman, Vill, Tiido, Moosberg, Roots) käest üle võtta. Nii me lihtsameel
selt sinna joondusimegi (Peep, Tamm, Kose, Metsa, Plotnik ja veel mõned 
lähemad tuttavad teistestki teaduskondadest). Edasi aga enam suurt 
valikut polnud — teised valisid juba sinu eest. Olen teinud tegusid ja eriti 
sõnu, mis mind tagantjärele praegugi punastama sunnivad. See ei vaban
da, et mõnigi nüüdne juhtfiguur toimis siis ja ka hiljem veelgi püüdli
kumalt. Iga mees saab vaid enda eest vastutada. Kui sedagi. 

Ega see aspirantuur mingi meelakkumine olnud. Tuli esimese aasta 
jooksul ära teha nn. miinimumieksamid (oma eriala, võõrkeel, marksistlik 
filosoofia ja vene keel) ning ülejäänud kahe aasta jooksul kaante vahele 
saada väitekiri. Minu juhendajaks oli dotsent Juhan Käosaar, kes aga pidi 
enne minu lõpetamist joomise tõttu ülikoolist lahkuma. Teema oli mul 
uskumatult ideoloogiline — umbes «Johannes Vares-Barbaruse ühis-
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kondlike ja kirjanduslike vaadete kujunemine" (teemat täpsustati töö käi
gus). 

Kõige kurioossem on siinjuures seik, et teema soovitas mulle ei keegi 
muu kui Mart Lepik. Taev vedas meid tudengitena toonasesse ENSV TA 
Fr. R. Kreutzwaldi nimelisse Kirjandusmuuseumi, kus Mart Lepik käsikir
jade osakonna juhatajana meile fonde tutvustas. Muuhulgas näitas ta 
suurt hulka Barbaruse kirju Semperile, mis olid veel uurijate poolt 
kasutamata ja sisaldasid palju huvitavaid andmeid. Kui kord palusin 
Lepikut soovitada teema, millest oleks võimalik teha kirjandusringis 
referaat, Üliõpilaste Teaduslikus Ühingus võistlustöö ja lõpuks ka diplo
mitöö, torkas ta mulle need kirjad uuesti nina alla ja lisas oma sapise 
muigega, et seda tööd tehes pole mul vaja hakata teiste ümberjutustusi 
ümber jutustama. Ega ta Käosaare ja Alttoa töödest just eriti kõrgel 
arvamusel olnud. 

Nii ma siis Barbaruse laial turjal ratsutasingi läbi kursuse-, võistlus-
ja diplomitöö ning isegi aspirantuuri. Teisalt andis see teema mulle 
võimaluse täiesti legaalselt tegelda vabariigiaegse kirjanduselu ja koguni 
poliitilise taustaga ning vastavat lektüüri kokku ahmida. Niidid viisid 
isegi pagulasautoriteni. 

Sellesse aega kuulub ka aastane õppimine Kallista Kannu juures 
(aspirantidelt otsustati järsku nõuda kahte võõrkeele eksamit ja mina 
hullukene valisin teiseks prantsuse keele), jätkus retsensioonide avalda
mine, „Edasi" päevil sõlmitud tutvuste uuendamine teatris (Benno Mik-
kal, Aleksander Laar, Helend Peep, Udo Väljaots, Kaarel Ird), ehkki siin 
tuli rangelt suhtlemist jälgida — Endel Ani kiitis Irdi, Ird sõimas Kivilot, 
Peep Irdi, Mikkal (kes nagu Irdki ei joonud) oli muhe kõigiga. Kõhe oli. 

Helend Peep otse vapustas mind Leo Saalepi osas, käisin teda mitu 
korda vaatamas. Hiljem oleme temaga üsna tihedasti läbi käinud ja pere-
kroonikat vahetanud. Haim Drui jutustas vaimustavaid juudi anek
doote... 

Pinget pakkus ka nn. Peetri turg, suur ülejõe täika, mis vendade Elbede 
ja teiste raamatumaklakkide hoolel õilmitses iga pühapäev ning võimal
das päris üllatavaid leide. Sain sealt osta vanu ajakirju („Tarapita", 
„Odamees", „Eesti Kirjandus"), ka luulekogusid jpm. Aspirantidele maks
ti ju „13. kuu" stipendiumi raamatute ostuks. 

Leharile tegin kord pikema kursusetöö Bernard Shaw'st (ta oli ka 
mittestatsionaarne inglise filoloog) ja sain temalt tasuks „Varamu" aasta
käigud. Kirjanduses oli ta täielik tubakas, enne riigieksamit küsis minult, 
millist kolme vene kirjanduse raamatut peaks lugema, et ikka läbi saada 
(rohkem ta ei jõudvat). Soovitasin Gorki „Ema", Fadejevi „Noort Kaardi
väge" ja Šolohhovi „Ülesküntud uudismaad" — paksud küll, aga saab 
peaaegu igal teemal kõnelda (Feldbach armastas üldistavaid ideoloogilisi 
teemasid). See läkski Leharil korda ilukõnega pooleks. 

Raamatuid sai ka näpatud: Tiigi intri keldreisse kuhjati suur hulk 
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„kahtlasi" raamatuid, mis pärinesid represseeritute kodudest, ametlike 
raamatukogude „puhastamistelt" jm. Öösiti käisime lahtimuugitud 
tagaukse kaudu matti võtmas — kahmasime pimedas terve sületäie 
hunnikus lebavaid raamatuid, kandsime tuppa ja seal asusime jagama. 
Ajalugu — sulle, filosoofia — talle, kirjandus — mulle jne. Külla sattunud 
Leharile pistsime pihku isegi mingi araabia sõnastiku: tema oli ju lingvist. 
Ma mäletan, et õige tõhusalt käis krattimas Lembit Raid, aga ega minagi 
tukkunud. 

Minu meelest kohtasin „öötööl" ka Väljast ja Ed. Leppikut, aga kindel 
ma pole. Raamatute vargust ei pidanud keegi meist patuks — pigem oli 
see raamatute päästmine Mihhail Sõštšikovi vaimupimeduse käest. 
Niikuinii läksid köited hävitamisele või pärast kontrollimist raamatu
kogude suletud „spetsfondidesse", kui seal normid täis ei olnud. Erifonde 
oli aga vaid mõnes suuremas raamatukogus. Muu sattus kirve alla. 

Mõned saksa tudengilaulikud viisin ka Richard Ritsingule. 

Kõige kummalisem ja vastuolulisem etapp minu elus oli ligi pool aastat 
kestnud töö Berliinis nn. repatrieerimiskomitees. See oli 1956. aasta 
esimesel poolel ja viis mind hoopis uude maailma. 

Juba ülikoolistuudiumi ajal tehti mulle korduvalt ettepanekuid tulla 
tööle riikliku julgeoleku süsteemi — KGB-sse. See tähendab, mitte tava
liseks nuhiks ning koputajaks, nagu neid oli igal kursusel ja igas töökol
lektiivis, vaid koosseisuliseks. See ei sobinud mulle mitmel põhjusel: asi 
oli võõras ning samas kuulduste järgi ka sedavõrd tuttav, et tekitas 
sisetõrke — pole minu ala see teiste järele nuhkimine; peale selle olin veel 
piisavalt boheemlik, et karta karmi sõjaväelist distsipliini, ja ka laisk 
(„mugav", nagu kinnitas minu aspirandiks atesteerimise käigus rektor 
Fjodor Klement, kel oli kabineti raudkapis suur hulk „kompromatti" iga 
ülikoolitöötaja kohta). Ja ega see ideoloogiagi kuigi veenev tundunud, 
ehkki lihtsameelset ning alistuvat võimudega kohanemist oli minus veel 
küllaga. 

Minule oli oluline seegi, et mingit tulevikku väljaspool kirjandus
teadust ma enam ette ei kujutanud (ütlesin ära ka Vaino Väljasele, kui ta 
Tallinnasse komsomoli keskkomitee sekretäriks minnes mind kaasa 
kutsus — üliõpilasnoorsoo osakonna juhatajaks; edasises perspektiivis 
oleks olnud siirdumine parteitööle, mida aga olin juba piisavalt nuusu
tanud). Kui ma hiljem õppisin tundma Rein Ristiaani, tänasin tagant
järele oma oidu ja head saatust, mis mind hoidis sellise vaimse prostitut
siooni teele astumast. 

Nii ma siis olingi enda meelest julgeoleku suhtes „otkaznik", ehkki 
mind meelitati ja ka keelitati meie ülikooli juhtkonna teadmisel õige mitu 
korda. Arvan, et toonaste julgeolekupoiste huvi minu vastu tõstsid 
parteilisus, keelteoskus, komsomolitöös ilmutatud korraldamisvõime, nn. 
puhas ankeet ja sugugi mitte viimasel kohal ka Vaino Väljase ja Lev Sišovi 
soovitus. Mind koguni kohustati omakäeliselt täitma KGB-lase ankeeti, 
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mille viimasele leheküljele ma kirjutasin suurelt ja selgelt: „He xejiaio 
paõoTaTb ii opraiiax." Loodetavasti on see kirjatöö mõnes arhiivis alles. Kui 
mulle tehti ettepanek ankeet ümber kirjutada, teatasin, et vaid koos selle 
märkusega. Siis jäeti mind mõneks ajaks rahule, pärast ülikooli lõpetamist 
ning aspirantuuri sissesaamist algas aga tants jälle otsast peale. 

Nüüd pakuti mesikooki uuel kandikul: ega me teid julgeolekusse enam 
kutsu, kuid meil on teile pakkuda tööd välismaal nõukogude ametiasu
tuses, peaaegu et diplomaatilist tööd, kuid vabatahtlikus ühiskondlikus 
organisatsioonis, umbes nagu Punane Rist, töötate südametunnistuse 
järgi, meile te ei allu, teie kolleegid on samuti haritlased, kes valutavad 
südant oma rahva saatuse pärast. Pakume teile tööd Nõukogude repat-
rieerimiskomitees Berliinis. 

Minu vastuväitele, et olen aspirant ja mul on oma tööplaanid täita, 
sain vastuse: rektoriga on asi kooskõlastatud (vestlus toimus ülikooli 
ruumides), teie aspirantuuri pikendatakse, meie aga peame kohe kellegi 
Berliini saatma, ja kui te lähete kas või ajutiselt, siis asume siin otsima uut 
meest, kes saaks teid varsti asendada. (Poole aasta pärast, kui olin rektorile 
saatnud mitu meeldetuletust, et ta mu tagasi kutsuks, saingi lahti, minu 
asemele tuli poolkeelne Anatoli Mihhailov „ Ohtulehest", Berliinis esines 
ta mingi eesti nime all.) 

Niisiis sõitsin 1955. aasta viimastel päevadel väikse kohvriga Tartust 
Tallinna, sealt saadeti mind otsekohe Leningradi, kus mult võeti pass, 
asemele sain pildiga komandeerimistunnistuse, millest DDR-is pidi 
piisama. Teatati, et nüüdsest olen „coTpyÄHHK KOMiiTeTa„3a B03BpaiueHne Ha 
poüHiiy"" ja pandi rongile. Berliinis pidi mind keegi jaamas vastu võtma. 
Et minuga ilmselt tegelesid KGB erariides ohvitserid, tundus loomulik — 
ikkagi sõit välismaale. Mind anti käest kätte nagu mingit väärtpanderolli. 
Täpsem instrueerimine tulevase töö asjus pidi tulema kohapeal. Sealsete 
võimude tarbeks sain hiljem ka DDR-i raadio kaastöölise pildiga kaardi 
(see oli ka pääsmeks raadiomaja filiaali, endisesse Goebbelsi erastuudios-
se, kust tegime mõned saated Läände). 

Nii saigi minust Moskva volituste ja Tallinna maiguga berliinlane ning 
samas ka üks N. Liidu välisluure „katuse" detail. 

Komitee juhiks oli endine tankivägede kindralmajor Nikolai Filipi poeg 
Mihhailov, kibestunud, napisõnaline mees, kes sõja ajal oli raskesti 
haavatuna (sügav arm kuklas torkas ikka veel silma) sakslaste kätte vangi 
langenud, Dachaus istunud, kuid ehtsaima kondibuketina elus hoitud 
lootuses, et ta ühineb Vlassoviga, ja lõpuks liitlaste abil vabanenud. Ta jõi 
kohutavalt ning süngelt. Ka teised komitee liikmed olid viibinud Saksa 
sõjavangis (Aleksei Dubovikov, Nikolai Mitrofanov) ning pärast sõda 
Venemaale tagasi jõudnud. Muide — Dubovikov oli enne sõda olnud 
Leningradi filoloog, ta oli ka see mees, kes mulle nelja silma all soovitas 
kogu asjale käega lüüa ning tagasi ülikooli minna. Komitee ise oli väike — 
kümmekond inimest (kirjanik Igor Muratov, paar neiut masinakirja, posti 
ja m u u tarbeks, fotograaf-nuhk, meesdiktor vene raadiosaadeteks ning 
kolmeliikmeline nn. balti grupp). 
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Abitöid (autojuhid, koristajad, postisaadetistele aadresside kirjutajad) 
tegid mõned piinlikkuseni ülilojaalsed sakslased. Nendega suhtlemine oli 
vaimselt piinav, pugemine masendav. 

Balti grupis oli meid kolm: läti kirjanik Adolfs Talcis, leedu ajakirjanik 
Rimantas Budrys ja mina. Meie asi oli pidada sidet ja teha tagasikutsu-
mispropagandat Baltikumist pärinevate pagulaste seas. Kui varem võisin 
puuduliku info tõttu veel arvata, et sõjas võõrsile sattunute hulgas on 
kodumaale soovijaid, siis nüüd kadus see illusioon ruttu. Inimesi käis 
maad kuulamas, kirju omaste leidmiseks tuli ka, aga reaalselt Nõukogude 
Eestisse minna soovisid vaid üksikud, kellel enam midagi kaotada polnud 
või kes ka Läänes olid jänni jäänud. Enamik oli minust kaugelt paremini 
informeeritud Nõukogude seadustest ja vangilaagritest ning isegi need, 
kes suhtlesid heatahtlikult (Leho Lumiste jt.), hoidusid N. Liitu sattumast. 

Küll aga käis aferiste (baltlane K. Minuth koos oma eestlannast naisega, 
üks invaliidistunud endine politseipataljoni leitnant jt.), kes pakkusid, et 
nad võiksid Läände jäädes meile kasulikud olla. Ka „munk Ram" vedas 
Lääne-Saksamaale meie propagandakirjandust. Ilmus ju tobeda peal
kirjaga leheke „Kodumaale tagasipöördumise eest", mida trükiti Tallinnas 
ja mida me pidime oma adressaatidele saaüna või kätte toimetama. Kasu 
oli sama palju kui vähilt villa. Selliseid seiklejaid leidus aga eriti rohkesti 
venelaste seas (vene rahvusest tagasipöördujaid oli vahepeal nii palju, et 
mul tuli eestlaste puudumisel ka nendega tegelda, Mitrofanov ja Dubo-
vikov ei tulnud üksi toime). Paistsid silma kriminaalkurjategijad, kes 
tõenäoliselt sattusid kohe luure käsutusse. 

KGB-ga meil ametlikke kontakte polnud. Ilmselt suheldi kõrgemal 
tasemel ja see, et meil keelati õhtul töölt lahkudes oma materjale luku taha 
peita, tähendas ka midagi. Nagu ma nüüd tagantjärele olen aru saanud, 
tutvuti meie kirjavahetustega ja otsiti isikute nimesid, kellega ühel või 
teisel kujul tasuks tegelema hakata (lihtsalt andmed, aadressid, aga ka 
võimalik kaastööliseks värbamine). Paberikorvidesse ei tohtinud ka 
sattuda materjale, mis aitaksid kindlaks teha meie välissidemeid. Paberi-
prügi liikumist majast välja ei saanud ju hästi kontrolli all hoida. Et aga 
teisedki luured tundsid meie vastu tõsist huvi, tajusime korduvalt, kui 
linnas liikusime. 

Meile selgus peatselt, et kogu nn. balti grupil olid olemas ka oma 
^kuraatorid" — Berliinis Karlshorstis töötavad julgeolekuohvitserid, kes 
valdasid Baltikumi keeli. Minu kuraator Paul Raud ja lätlase kuraator 
Aleksander Grome andsid end peagi meile tunda ning koos korraldasime 
nii mõnegi kapitaalse joomingu. Raud oli Siberi eestlane ja tundis huvi ka 
tegeliku eesti kultuuri vastu. Ta oli kaugõppes lõpetanud meie õigustea
duskonna. 

Taas see joomise teema? Aga mis teha, kui see oli noile aegadele nii 
iseloomulik. Lohutan end praegu teadmisega, et nüüd tarbin ma juba 
pikemat aega vaid kaks pudelit viina... aastas. Rimantas Budrys aga jäigi 
vahele ning saadeti 24 tunni jooksul Berliinist tagasi koju just viina ja 
naiste pärast. Ta oli ka parajalt tobe: võttis ette Vene julgeolekuohvitseri 
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litsaka naise ja läks sellega koos „grüünesse", kus DDR-i piirivalvurid 
(müüri linna sees ju siis veel põlnud, piir käis ümber linna) nad kinni 
nabisid ja Vene komandantuurile võidurõõmsalt üle andsid. Skandaal oli 
kohutav. 

Muide — sel ajal leidis aset ka ehtne poliitiline skandaal: avastati 
tunnel, mis viis Lääne-Berliinist DDR-i valitsuse ja N. Liidu okupatsiooni
vägede sidekanaliteni. Pärast püüti hulk aega selgusele jõuda, milline info 
on sealtkaudu kaotsi läinud, ja taheti taastada pilti peetud telefoni
kõnedest. Ka KGgU (Lääne-Saksamaa Kampfgruppen gegen Unmenschlichkeit*) 
tekitas alatasa konflikte ja kõrtsis võisid kindel olla, et kui su lauda istus 
keegi võõras, oli ta kolmveerandgarantiiga ühe või teise luure agent. See 
pole mingi liialdus — „avatud piirilinn" Berliin tingis seda ja tavaline 
sakslane võõrasse lauda ei tükkinud. Linna sees riigipiire polnud, olid 
vaid nelja riigi okupatsioonisektorid. Läänesektoreist viisid eksterrito
riaalsed raud- ja lennutee otse Läände. 

Masendava töö ning sagedaste öiste joomingute tõttu (kus pidid 
arvestama, et sinu toa seintes on „lutikad") oleks elu olnud lootusetult 
umbne, kui Berliin ise poleks pakkunud vahendeid stressist vabane
miseks. Enamiku puhkepäevadest ja paljud vabad õhtupoolikud suutsin 
ma ära kasutada eneseharimiseks. 

Kümmekond korda külastasin Dresdeni maaligaleriid (see oli siis 
eksponeeritud Berliinis), käisin Igor Muratovi ja tema naisega mõnel heal 
kontserdil („Der heitere Mozart"), iga nädal vähemalt kord teatris ja kinos 
(seal polnud küll midagi vaadata). Puhkust võimaldasid ka linna ja selle 
ümbrusega tutvumine (Sanssouci, Potsdam, Wuhlheide) ning mõned 
igavavõitu muuseumid. 

Teaduslikke kontakte sõlmida ei õnnestunud (peale Wolfgang Steinitzi) 
ja ka arhiivid DDR-i Teaduste Akadeemias polnud kasutatavad — kataloo
gid ja arhivaalid olid segi, osalt idas, osalt läänes. Nüüd pole enam kõike 
meeles, siis aga oli mul pidev kirjavahetus Jaan Toomlaga Tartus ja nii ma 
talle ka kõik nähtu-kuuldu teada andsin, küllap pisut kiideldeski. 

Igatahes „Ema Courage" Bertolt Brechti teatris ja Helene Weigeliga 
nimiosas oli vapustavaim teatrielamus, kuid vaatasin-kuulasin ära ka 
kogu Staatsopefi ja Kölnische Oper'\ repertuaari („Don Giovanni"„,Der 
Wildschütz", „Zauberflöte", „Tristan und Isolde" jpm.). Hiljem andsin 
kaasatoodud kavalehed korterinaabrile Endel Anile, kes lubas need Vane
muisesse" viia. Käisin ka mitmel estraadietendusel, kuid berliini murdes 
altvöö-nali jättis mu enamasti külmaks, oli ju parematki piisavalt. 

Niisiis andis see pool aastat Saksamaad mulle hulgaliselt üsna nega
tiivseid poliitilisi impulsse, kuid mitte sugugi vähem jäävaid kunstilisi 
elamusi. Esimesed kainestasid, teised juhatasid uue teeotsa kätte. 

* Ebainimlikkuse vastu võitlemise rühmad. 
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KOSMOSEODÜSSEIA 2005 
Mulluste ajamasinate mudelid 

Rakett 
läks lendu sügismaiselt murult 
ja lendas läbi kosmiliselt turult, 
et valmistada oodet igaviku jaoks. 

Rein Sepp, „CartealaMorgenstern" (1962) 

Avakosmosse kukkus Gagarin, nagu 
Dante pantri küünte vahelt 
puhastustule leekidesse. 

Jüri Tahet, „Vabaduse tornid" (2005) 

Langev täht kustub tegelikult enne 
kui teda näeme 
ja tähistaevast mida näeme 
pole enam ammu olemas 

Jaan Kaplinski, „Kui maailm teab" (2005) 

ainud aasta luule märksõna oli aeg: näiteks Doris Kareva „Aja kuju" ja Jan 
Kausi „Aeg on vaha", aga ajamäärusi leiab pealkirjadest veelgi, kas või 
Eva Pargi „Homsed uudised". Kirjutatakse nn. ajalaule meie ajalikust 
kaasajast, aga ka ajast kui igaviku mõõdupuust, ajast iseeneses. 

Ajal ja luulel on see kokkupuutepunkt, et kumbagi pole võimalik ette 
kujutada ilma päikese ja tähtedeta, ilma ilmaruumita. Aega mõõdetakse 
maakera liikumisega tähtede suhtes ning luule teatavasti on nähtus, mis 
sünnib siis, kui inimesed porist tähtede poole vaatavad. Isegi kui need on 
tegelikult juba kustunud, nagu kinnitab Kaplinski, ja leegitsevad veel 
ainult meie silmade jaoks. 

Kosmoserännud ja valgusaastad tulevad mängu Jaan Krossi ja eriti 
Uku Masingu paksudes luuleköidetes. Viimane on oma luules lausa elu
kutseline ajarändur. 

Tundub ju loomulik, et iga suur luuletaja mõtleb igavikuliselt ja 
kosmiliselt, see oleks justkui üle aja ulatuva luule eeldus. Teisalt on luulel 
ja kosmosel see kurblik sarnasus, et 1960. aastaist (Masingu ja Krossi teks
tide kirjapaneku ajast) saadik on mõlemad tublisti marginaliseerunud. 
Tähed ja luule on kahvatunud supermarketite neoonvirmaliste ees. Tuu
liste naudingute rahvale lähendamine on vaimumängude tarbijahulki 
vähendanud. Et elu läheb mõnes maanurgas aina pikemaks ja paremaks, 
võib leppida paradiisiga maa peal ja aja äravõitmiseks ei pea enam 
kosmoseruumis kihutades relatiivsusteooria toel elu venitama. Kes mood
sa maailma allakäigust, iseseisvuspäevade labasusest ja jõledusest pike
malt tahab kuulda, peab lugema Mats Traadi luulekogu „Orjavits õitseb": 
„Sajandi tähed kustuvad Acheroni vees, / barbaarsus võtab üha sõja-
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kamalt maad. [—] Ühe ajastu lõpp on neem, kus avaneb mustav kurk. / 
Seal koriseb sõnu veel rohkem kui enne. / Koriseb orjameelselt." 

Hoides käes Krossi, Masingu või Rummo pakse kõvaköiteid pean 
imetlema nende unistuste mastaape, pean ohkama: selliseid ei tehta 
enam. Aeg pole enam sihuke. Aga jääb suurte luuletähtede luule, mis 
ulatub meieni, siis kui tähte enam polegi. 

ELUTÖÖKOGUD 

Kõige vägevama, peaaegu et ületamatu ajamasina on kahtlemata ehita
nud Uku Masing oma teostekogu kuuenda köitena ilmunud poeemiga 
„Saadik Magellani pilvest I—III" (koostanud Eha Masing ja Hando Runnel). 
Ajaliselt ja ruumiliselt on Masingu luuleilma võimatu ületada, sest 
Magalhäesi ehk Magellani järgi nime saanud pilved — kaks meile kõige 
lähemat iseseisvat kääbusgalaktikat — paiknevad meist umbes 200 000 
valgusaasta kaugusel, mis tähendab, et tänane luulesõber seal näeb meid 
200 000 aastat tagasi. 

Uku Masing kehastub Magellani saadikuks. See, mida saadik maa peal 
näeb, ei meeldi võõrale sugugi ning nii sünnib Masingu sulest kosmilise 
pessimismi suurteos. 

Selles leidub unenägudel põhinevaid kujutlusi varafeodaalsest Mui-
nas-Eestist — Masing näib uskuvat varasemaid elusid, muuhulgas elu 
eesti ülikuna ja Georg Mülleri aegses Tallinnas. Mina-tegelase vaated 
pärinevad igavikulise, ajas ja ruumis vabalt kondava ränduri elutundest, 
kelle tugipunktiks on Jumal. Surelike maailm on talle surnuteriik, labane 
ja rumal. On misogüüniat ja puhuti misantroopiatki. Rändur on nördinud 
oma keha vangistamisest kaasaegsesse aega ja ruumi. Tekstis leiab ka 
Masingu esseedest tuttavat poleemikat ning see muudab raamatu ilme 
puhuti eepilis-traktaadiliseks. Ei meeldi talle indogermaanlased kogu 
oma maailmakäsitusega ega Darwini arusaam liikide tekkimisest. 

„Saadik Magellani pilvest" on ilmselt eesti kirjanduse mahukaim aeg
ruum, mis ulatub läbi ajaloo ja meie galaktikast välja. Läinud luuleaastale 
annab selle ilmumine kosmilise mõõtme ja samas mõõtkava, kuhu kõik 
teiste loodud tähed, komeedid ja magneedid mõnusasti paigutuvad. Ma
sing ehitas taevatelgi, ajas püsti maad ja taevast ühendava kosmilise ilma-
samba nimega Irminsul. 

Tore, et selle raamatuga on Masingu 6-köiteline luuleväljaanne lõpule 
jõudnud. Paadunud ajakirjandustöötajana, s. t. populariseerijana ootak
sin ma teostekogu koostajailt nüüd aga poeedi menuluuletuste valikut, 
nii umbes 100 —150-leheküljelist raamatut, mis lugejale lähedasema ja 
mõistetavama ühtede kaante vahele koondaks, mida saaks kaasas kanda, 
mis hoiaks Masingut „luulekäibes" (nii hirmus, kui sõna „käive" selle 
individualistliku vaimuvägilase puhul ka ei tundu). 

Seetõttu tahaks väga tervitada kirjastuse „Tänapäev" algatust anda 
välja n.-ö. kauneimate laulude kogusid, mis pakuvad luuletaja kvintes-
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sentsi. Olgu siis autori enese tänaselt vaateveerult nagu Viivi Luige 
„Elujoone" puhul (valitud luuletused 1962—1997) või Karl Muru valituna 
Lydia Koidula kogus „Löö õitsele, süda". 

Teise arbuja, Betti Alveri „Koguja" (koostanud ja toimetanud Ele 
Süvalep) alapealkiri „Suur luuleraamat" ütleb isegi, millega tegu: siin on 
kogu Alveri värssi kirjutatud looming. Et Alver on ehk üldtuntum kui 
mõne teise suurkogu autor, jätan temast mõtisklemise lugeja hooleks. 

Juhan Jäigi luuletööst annab ülevaate „Rõuge kiriku kell". Raamat 
sisaldab romantilist, kohati eleegilist, puhuti ballaadilist kodukohaluulet. 
Leidub ka sonette, nii eesti kui võru keeles. 

Jeesusele keskendub Masingust järjepidevamaltki Villem Ridala „Püha 
rist" (toimetanud Ruth Mirov), regivärsiline poeem, mille aluseks on Uue 
Testamendi neli evangeeliumi. Ruth Mirovi meelest on autor selles 1930-nda-
te alguses kirjutatud teoses valinud väga keeruka regivärsi-jäljendusviisi, 
jättes nimelt traditsioonilise rahvalaulu sõnastusmaterjali kasutamata. 
27 000-värsiline teos on pikem kui ^Kalevala". Käesolev on esimene 
tervikväljaanne, varem on ilmunud vaid katkendeid. Kahtlemata eesti 
kultuuri suurteos, arvab Ruth Mirov ja temaga tuleb nõustuda. Väga ilus 
ja soliidne väljaanne, millesse süvenemine jääb minu puhul rohkem rant
jeepõlve. 

Avastuslikult mõjus klassiku juubeliks avaldatud Jaan Krossi „Luule". 
Krossi esimene luulekogu ilmus 1958, seni viimane 1971. Ometi pärinevad 
koondkogu esimesed luuletused aastast 1938 ning kirjutanud on ta isegi 
eeluurimisvangistuses Patareis. Kirjutamine on talle ikkagi saatus olnud, 
päris hea, et Kross kommunistide käest ära ei pääsenud ja välismaal 
õigusteadlaseks ei hakanud! Krossi proosaloomingu mastaapsus on tema 
luuletööd mõneti varjutanud, kuid raamatu järelsõnas väidab Märt Väl-
jataga, et „eesti kirjanduse arenguprotsessis on selle roll vähemasti sama 
suur ja võib-olla suuremgi kui proosal. Krossi luule oli uuenduslik ja 
avaldas kaasaegsele kirjandusele suurematki mõju kui tema kunstiküp
sed proosateosed." See võib isegi tõsi olla. Krossi köidet lugedes tuleb 
imestada, kui palju on sellesse modernismi mahutatud. Missuguseid 
imeloomakesi Kross maailmast kokku vedas meie 1950-ndatel üldviljel-
dud neljajalalisi trohheusi ja jambe suksutama. Paljude uute vormivõtete 
kõrval oli juba Krossi esikkogu „Söerikastaja" roll eesti luulele mitmetä
henduslikkuse tagasiandmine. Väljataga: „Kross muutis luule taas reljeef
seks, avardades luuletuste pind- ja süvatähenduste vahelisi kaugusi." 
Pean imestama, kuidas Kross on suutnud oma ratsionaalsuse vaimu 
subtiilsuse vaimuks ümber töötada. Muidugi on siin palju aktuaalset, 
poleemilist, päevakajalist ainest, mis ei kuulukski nagu päriselt poeesias
se, vaid sobiks pigem pamfletiks, aga autori leidlik vaim on vahel justkui 
jõuvõttena demonstreerinud oma poeetilist tundlikkust. Ning on ju ka 
mõned vaga ilusad lüürilised luuletused. Krossi kultuurikiht on paks, 
otsiv vaim terav, sõnakasutus jõuline ning nii on sündinud palju erilaad
seid tekste, mis pidid oma kaasaega viljastama. Tugevaimalt on esil ehk 
ajastuomane usk tehnilisse progressi, mis päästab inimese vaimupime-
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dusest ja kurjadest kirgedest. Tema lemmikud on maailma avardajad: 
Galilei, Campanella, Kolumbus. Eriti programmiline on poeem „Maailma 
avastamine", lootuste lühikokkuvõte, ilmunud mullu kogunisti eraldi 
raamatuna. Kosmoseodüsseia kontekstis ei saa jätta märkimata, et poeedi 
usk ilmaruumirändude sisse on suur: „Tuline inimsüda / meie tähtede all 
tõusis / teekonnale tähtede poole / ise täheks taeva." Rikas raamat. 

Rein Sepa „Tähti laotuses lõhkeb naerusui" (koostanud Anti Lääts ja 
Anneli Sepp) on eeposte tõlkija (eestikeelse) luulepärandi kokkuvõte, 
aastail 1940 — 1995 loodud luuletused. Enamik neist on kirjutatud Läti
maal Ipiki külas (kus ta elas aastast 1971), mõned ka Komimaal Vorkutas. 

„...tean, kohtan Sind Marsil, ühes väikeses linnas / aastal kuustuhat 
kuuskümmend kuus," kirjutas Sepp 1956. aastal Vorkutas. Niisiis polnud 
kosmos Komimaast kaugel. Ajarändude kaardistamise seisukohalt on 
oluline korrata koostajate tõdemust, et Sepa mõtteamplituud ulatus 
jääaja-järgsetest sündmustest eelmainitud aastani ning hõlmas kosmose-
rännud ning aatomid ja prootonid. 

Enamasti oh tegu kindlas vormis mõttesalmidega, mis sageli saadetud 
kirjadega tuttavaile. Tihti on kasutatud eeposepäraseid paarisvärsse. 
Õnneks on keel lihtne, seetõttu läheb ka lugemine lihtsalt. Sepp ei olevatki 
oma luulet pärisluuleks pidanud ja vahest võiks neid luuletusi vaadelda 
ühelt poolt kui eeposte kõrvalsaadusi, „tõlketreeningut", teisalt kui värss-
kirju. Sepp on pigem kerge- kui raskemeelne, kusagil ei muutu igavik rõhu
vaks. Erandkorras saab nähtavaks mõni isiklikum tõdemus: „Kui vaatan 
vahel inimese igipikka eluteed — / mõned mõtlevad, et metsad, ääretused, 
jääminekud ja sillad, rannad, / ei hoopiski — vaid naised, naised, / vahel 
nagu härmatises, samblast õrnemadki, naised, ebamaised." 

Üldisemad on mõttesalmid, mis ütlevad, et „elu veeremängus inimene 
pole muud kui muna". Seda, mismoodi Sepp oli Alliksaare õpetaja, nagu 
on kõneldud, siinsest luulevoost ei selgu. Aga huvipakkuv lehekülg eesti 
luuletaevaatlasest igatahes. 

„Kogutud luuletustega" on tänavu ennast meenutanud ka eelmiste 
põlvkonnakaaslane Harri Asi (sündinud 1922). Nagu põlvkonnale tüüpi
line, on Asi jõudnud olla üliõpilane, leegionär, kompanii ülem, sõjavang, 
metsatööline ja hiljem elektroonik Kanadas. Aastail 1950 — 1971 avaldas 
ta viis eestikeelset luulekogu ja 2002 ühe ingliskeelse. Nüüd on meil käes 
ühe pisut unustusse vajunud poeedi kogu eestikeelne looming. Esimeses 
luulekogus „Sõdalane värsivibuga" on valdav kommunismivastane võit-
lusluule. Sõnastus on sorav, jõuline ja vahel koguni kujunditihe. Ainult et 
korralikult riimitud nelikud uinutavad ja teevad lugemise pisut tüütuks. 
Mida edasi, seda rohkem sigineb talvikliku saleda stroofi sekka ka vaba
värssi. „...kevad viskub taevast, lilled käes kui pussid / mulla loova laulu 
lahti lõikab suudelt" kõlab juba päris kaljulepikliku loodusluule origi
naalse jõulisusega. Autor luulendab loodust, universumit, sekka armu-
kuulutusi ja „kõrtsilaristust". Tema arengut ja mitmekülgsust kinnitab 
epigrammide kogu (1960), mis ründab pagulaskirjanikke ja korraks 
osutub ta koguni Nõukogude Eestis vastuvõetavaks. 
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1971. aastal ilmunud „Öölille laul" on aga silmapaistev modernistlik 
luulekogu, milles leidub ka sürrealistlikke motiive: „Viinaga täidetud 
kontrabass, millest kõrv joob tumedaid leeke. Linnulaul magava jõeho-
buse suus." Kogu tundeliseks konstandiks on „karezza" (carezza), orgasmi 
pikendav seksuaaltehnika, ideoloogiliseks aluseks aga zen-budism. Mõle
mad on eesti luules eksootilised nähtused. Kuuldavasti ootab praegu 
trükijärge Asi kogu „Theme and Variations on Erotica". Carezza jätkub. 

Paul-Eerik Rummo on ^Kogutud luules" (Kultuurkapitali Nõukogu 
auhind) peaaegu kõik oma luuletused tähestiku järjekorda ladunud. Nii 
on suur hulk neist ilma jäänud kogude kaitsvatest kaantest, ajastu raa
mist, müüdistunud eluloo varjualusest. ^Lumevalgus... lumepimedus" 
ja „Saatja aadress" on siiski säilitatud tervikuna ning need moodustavad 
raamatu keskme, raskuspunkti, mille ümber tiirleb hulk muid kuulsaid ja 
kummalisi tekste. Tosin luuletust on seni raamatutes ilmumata: 7 on 
olnud varem ajakirjanduses, 5 just selle raamatu jaoks kirjutatud. 

Võiks öelda, et Paul-Eeriku fenomen peitub tema paljuhäälsuses, 
mitmekülgsuses, assotsiatsiooniahela erilises ettearvamatuses. Kogumik 
on 2005. aasta suursündmus, aga selle lähem lahkamine ei peaks vist aas-
taülevaatesse kuuluma. 

Linnar Priimäe elutöökogu „Kelle tee on varjul" on Paul-Eerik Rummo 
omast hoopis õhem. Suuresti seepärast nimetabki Märt Väljataga oma 
„Areenis" ilmunud arvustuses Priimäge heaks väikeseks poeediks. On 
häid luuletusi, aga pole gabariiti, piisavalt monomaaniat luulele pühen
dumiseks. 

Priimäe omaelulise, ligemale 30-aastase trajektooriga ajamasina 
algusteksti „Stantse Sirjele" kuulsin esmakordselt ühel NAK-i õhtul vist 
küll täna 25 aastat tagasi. Siis mõjusid need värsid haaravalt ja tänagi 
tuleb see emotsioon meelde. Nostalgilise liigutuse kõrval teeb raamatu 
algusesse paigutatud ilutsev pühendus ilule paraku tuska. Ometi kinnitas 
autor hiljuti „Kroonika" peol antud teleintervjuus, et ta otsustas juba 
nelja-aastaselt hakata targaks ja mitte ilusaks. „Ei ole pääsu ilusate ilma", 
kus „muretuse pehmeid palle / täis ääreni on aja purk", kurdab üks, ise
enesest põnev luuletus. 

Ega Priimäe virtuoossus ja kultuursus kedagi üllata, šnitti on võetud 
suurimatelt klassikutelt. „Kuiv hiilgus", pomisesin raamatut lehitsedes 
ja Aleksis Ranniti vormikultusele mõeldes. Aga see hinnang on siiski 
ülekohtune, sest raamatu viimases kolmandikus leidsin ka kultuurist 
kohitsemata tundelaenguga tekste. Vahel on autori vaimukus luuletuse 
literatuursusest päästnud, vahel on ratio teksti liig valmilikuks vorminud. 
Raamatu pealkiri vihjab vist neile, kelle riik pole siit ilmast, või vähemasti 
pole neil rahvahulkadega suuremat kontakti, aga Masinguga võrreldes 
on Priimäe natuke liiga ilusa raamatu luuletused enamasti üsna tarbija
sõbralikud". Pigem küll mäng kui karje sügavusest, aga igatahes ilus asi. 

Tõnu Õnnepalult ilmus senise luuletöö kokkuvõte „Enne heinaaega ja 
hiljem. Luulet ja luuletõlkeid 1983-2005". Noore Õnnepalu 1980-ndate 
luule on praeguse pilguga vaadates imetlusväärselt küps, viimistletud ja 
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stiilne. Paraku ka ühetooniline. Palju on loodusmotiive, staatilisi kirjel
dusi. Selginud ja nukrad pildistused meenutavad puhuti Kaplinskit, aga 
on introvertsemad ja hapramad. Emil Tõde nime all ilmunud „Mõõt" 
(1996) on auahne filosoofiline poeem, mis püüab kirjeldada olemise 
reegleid, koelt eepiline, peaaegu nagu Krulli tunamullune „Meeter ja De-
meeter". Aga viimasest abstraktsem, ilma käegakatsutavate mütoloogi
liste viideteta. Minu lemmikteos on Anton Nigovi nime all ilmunud „Tal-
linnaood". Siin ilmneb poeedi elaan hoopis teises tunderegistris, rõvejõu-
lises passuses, siin on Tõde kuulsat ressentimenti. „Tartu eleegia" on see
vastu ilus ja nukker nagu linn isegi. Hea on ka Anton Nigovi värskelt 
Bordeaux's kirjutatud raamatu lõputsükkel — ühtaegu ajakajaline ja 
igavikuline, kas või näiteks luuletus paavsti surmast. Poeet ei lähe 
vananedes mitte ainult targemaks, vaid ka avatumaks. Nigov on selle 
raamatu autorite seas mu lemmikluuletaja. 

Samade kaante vahel on ka Õnnepalu (kuri)kuulsad riimimata Baude-
laire'i-tõlked ning Pessoa-eestindused. 

Salme Ekbaumi „Kivi kiljatas aknasse" (koostanud Kalju Uibo) on 
jällegi ühe isikliku luulekosmose kokkuvõte, valik autori seitsmest ilmu
nud luulekogust. Minni Nurme õde, Eeva Pargi tädi, omaaegne naisliiku-
mistegelane arenes kirjanikuks Rootsis. Tema luuletused on vahetud, 
kasvavad välja isiklikest kogemustest ja muljetest, on sageli pühendatud 
kodumaale ja hukkunud lähedastele. Just isiklikkus, siirus ja valdavalt 
vabavärsi kasutus teevad selle raamatu praegugi hästi loetavaks. Sisult 
läbinisti eesti raamat, vormilt ometi arbujate kammitsaist lahti, välismaa 
moodsa, otsekohesema väljendusviisiga tembitud. 

Kirjastus „Kentaur" on sarjas „Eesti klassikat" välja andnud Eerik 
Purje (sündinud 1927) valikkogu „Tunglaid ja teri". Klassikasarja pääse
mise üle imestab autor ümbrispaberil isegi, arvates, et on esimene noor
sõdur, kes kohe kindraliks ülendatud. MelbourneTs muusikahariduse 
omandanud Purje on juhatanud Kanadas laulukoore, kirjutanud muusi
kat, ajalehevesteid ning luuletusi, leivatööks ajanud kindlustusäri. Raa
mat sisaldab mõistetavalt palju kodumaateemat, üle keskmise on huu
morit. Ainekäsitlus on pigem asjalik kui hõllanduslik. Nagu Runnelgi, 
riimib Purje sõnu ropp ja Ribbcntrop. On mitmeid viiteid siinsete eesti 
luuletajate tekstidele. Autor on ise mitmelt poolt eeskuju võtnud, Kalju 
Lepik tundub kõige nähtavam, aga see tuleb igatahes kasuks. Isegi Purje 
aforismid on priid selle žanri igiigavatest kvaliteetidest: „Igal pissilaske-
tiirul peab olema korralik märglaud." Purje kalambuurid tuletavad vahel 
Laabanit meelde. 

Kaalu Kirme „Vana valge" (koostanud Indrek Hirv) sisaldab puhuti 
ballaadilisi luuletusi klassikalises värsivormis, aine tuleneb enamasti 
mälestustest või muistse põlve pärandusest. Nii et oleks nagu Bernard 
Kangro mantlipärija. Raamatu kenad karjaselaulud on läbinisti estee
tilised ja maalilised nagu looduspildidki. Pruugitakse üsna eripärast 
sõnavalikut: „Raagus okste rišeljöö / vastu kaamet õhtueha. / Teispool 
musta ilmakeha / hiilib lähemale öö." Leidub ka haikusid ja tundeluulet. 
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Hästi tehtud maitsekad luuletused klassikalistel eeskujudel. Minusu
gusele elulistes vastasseisudes sumpama sunnitud hingele need midagi 
avastuslikku paraku ei pakkunud. 

MEMORIAALKOGUD 

Märgin selle sõnaga selliste luuletajate kogusid, kelle elutöö jäi napiks 
ning kes luulepildis äärepealsemad kui eelmised. 

Ingvar Luhaäär on koguna „Sinust õitsema läks kivilill" välja andnud 
Viivi Luige ja Leelo Tungla eakaaslase ja sõbratari, juba paarkümmend 
aastat tagasi meie seast lahkunud Malle Härmi värsid (1963 — 1965). Ega 
need ole vist sugugi halvemad kui nood, mida eelnimetatud sõbrannad 
tollal kirjutasid. Meeldejäävaimad on isikliku nukruse kujutused: „Üksik 
muinasjutt ma vahel olen: / tukkuv, peremeheta. / Nagu puu, mis seisab 
lumes / ainsamagi leheta." Või ka jõulisemalt- realistlikumalt: „01en Mul
gimaa pealinna / tühjaksimetud silmadega naine. / Oleme sinule naerda, / 
mina ja see turakas teine." Kõige ilusamad on armukuulutused, samuti 
mõni looduse- või hetkepildistus: «Urbades paju ma tahaksin anda, / 
temas kevadel viisid saab pill. / Enese tahaksin sinule anda — / sinust 
õitsma läks kivilill." Teema ja kujutusviis meenutavad kohati noort Viivi 
Luike, hoiak uue tulija maailmajanu. Värskust on rohkem kui konarusi. 

Külli Muna (1960 — 2003) oli minu põlvkonna luuletaja ja kunstnik, 
1980-ndate Tartu NAK-i raudvara. Nüüd ilmus tema postuumne esik
kogu „Kõik on liiga vali". Romantiline, nukras toonis väga-väga isiklik 
luule täis armastust ja ängi: „Siis püüdis raputada oma sinitiibu / end 
lahti rapsida / siis taipas korraga / et enam need ei liigu." Naiselikud ja 
haprad pildid lootusetust eluvõitlusest: „Su käed on / mu ainuke / ehtija 
vöö / kui me rändame läbi öö / mööda tähtedest vööd." 

Kuldar K. Raudnaski (1965 — 1985), Nõukogude armees hukkunud 
noormehe luulekogu „Egeuse meri" on elluastuja arutlused elu võima
lustest, valikutest ning õiglusest. Kuldar polnud vihane noor, pigem tasa
kaalukas, napp ja pastelne. 

RETROKOGUD 

Matti Moguci „Mina — metsikuim mehike" on Priidu Beieri väljaanne 
tema 1984. aastal valminud luulekogust, mis on ringelnud Tartus käsikir
jalisena. Tegu on Moguci-triloogia viimase raamatuga („Õrn ja rõve" ning 
„Mina — Eiffeli torn" on juba varem trükivalgust näinud). Beier kirjutas 
Moguci-luuletused Matti Miliusele kui interpreedile, kelle isik sobis 
suurepäraselt kandma luuletuste lüürilist mina. 

Raamat koosneb lihtsameelse vägisõnatseja ühiskondlikest seisu
kohavõttudest ning pühendus- ning armulauludest. Moguci armastab 
kehastada kõike, mis kommunistide ajal oli keelatud — kord on ta äge 
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rassist, kord kommionu, kord vaps, aga lõpetab siiski eesti kirjanike halli 
rodu manavate, autoripositsiooni peaaegu tõsiselt peegeldavate värssi
dega: „minu tee on okkaline / olla alandatu hääl / rahval kellel pole koh
ta / ette nähtud ilma pääl". Samas on ka iroonilisi ja paroodilisi tekste, 
kord kipub Moguci kangesti sõjaväkke, paroodialuule kullafondi jääb 
kahtlemata hümn KGB-le: „See seltsimees on meie / julgeolekust / ta 
tunneb ladnast rahva- / mehe olekust". 

Samas võib paljude tekstide puhul küsida, kas mõistab järeltulev sugu, 
uus kauge poliitkorrektne seltsimees neid Moguci leegitsevaid ridu: „kui 
sa tahad, et sinu pojast saaks mustade peldikupaber / kui tahad, et sinu 
naisest saaks kanniballide praad". Karta on, et juba meie tänase poliit-
korrektse ajastu jaoks pole need tekstid üldse naljakad ja varsti koputab 
Beieri uksele rahvamehelik kaitsepolitseinik. Mida see näitab? Moguci 
püsivat aktuaalsust. Igatsuslikud pühendusluuletused naistele ei ole nii 
löövad. 

Moguci luule on kõrvuti Runneli käsikirjas liikunud tsüklitega ja Paul-
Eerik Rummo „Saatja aadressiga" eesti vastupanuluule väljapaistvaim 
väljendus. Ning eelmainituist hulga mahukam — ikkagi kolm raamatut. 
Beier on suur hüperboolimeister ja koomik, oma kaasaegsetest võrreldav 
ehk ainult Jüri Üdiga. Seepärast peaks kolme kogu põhjal välja andma 
võitlusluulet koondava Moguci greatest hits'i. Ning lembeluule, igavikulise 
karje iginaiselikkuse järele võiks mahutada jälle teise omaette raamatusse. 

Marie Haava (1881-1947) „Kasteheinad" (väljaandja Monika-Aino 
Jõesaar, toimetanud Ulo Alo Võsar) paistab olevat kirjutatud ligi sada 
aastat tagasi, autor pääses juba 1897. aastal ilmunud „Eesti naisluule
tajate albumisse". Oli aktiivne „Postimehe" kaastööline, prantsuse kirjan
duse tõlkija ja lootustandev luuletaja. Haava siinsed luuletused leiti Kir
jandusmuuseumist Karl August Hindrey paberite seast, sest temasse ar
munud Marie saatis Hindreyle kirjade vahel ohtralt lembeluulet, samuti 
„Kasteheinte" käsikirja. Hindrey kritseldas käsikirja servadele nõu
andeid, aga jättis kogu tagastamata. Kohmakat värssi ja tuntud sisu pääs
tab natuke autori ekspressiivsus ja kirglikkus, mis on parim ehk armas
tuslauludes: „Mu armastus kui tuli on, / Nii äge, kirgline, / Kui üleinimline 
õnn / Ta täidab südame." Ka vaimulik luule on puhuti ekstaatiline. 
Paistab, et Jeesuse (,Juudi") pale, „kurb sära silmades", ühendub poetessi 
nägemuses Hindrey omaga. Hoogu on. Kuid Pariisist tulnud Hindreyle ei 
istunud sellised kultiveerimata kirglikud preilid, kes „Postimehe" välja
sõitudel innukalt „Tagumist paari" mängisid. 

Ada Otema „Lahtised lehed" on 1963. aastal Stockholmis ilmunud 
kunsti- ja luulealbumi taastrükk. Ilus (uus)romantiline tundeluule. Vor
milt laitmatu, tänases luulepildis hoiab sisulist sidet pigem rahvaluu-
letajatega. 
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TÄNASED TÄHED 

Ajaloolise tausta ülevaatamise järel võime asuda uudiskogude juurde, 
mis peaksid olema sündinud tänases ajas, olema tähed, mis peegeldavad 
meie ajastu valgust ja vaimu. 

Järjekorda seadmisel arvestasin nende heledust luuletaevas, uudsust-
värskust ja muidugi isiklikku meeldivust. 

Doris Kareva „Aja kuju" (Eesti Riigi Auhind 2006) on tõeline maius
pala tema metafüüsika austajaile. Õnneks mitte ainult, isegi mina, kes ma 
kõrget ja pidulikku luulet kardan ja vihkan, leidsin siit väga häid ja mulle 
tõsiselt kordaminevaid luuletusi. Mitmenäoline „ Aja kuju" meeldib mulle 
palju rohkem kui eelmine kogu, unenäoline «Mandragora". 

Poetessi kujund on täpsustunud, «ihalduse uduse objekti" kõrval on 
teravaid, lausa lõikavaid pilte: «Skalpell ja metronoom / mu isa klaveril / 
enda vahel hoidsid vaikust, / kui ma olin laps. // Nüüd alles, aegamööda, / 
olen hakand kuulma, / mõistma / nende kummalisi lugusid. // Imeõhu-
keseks ihuvad need aja." Dorise aeg pole ei igapäevane tegelikkus ega 
kosmiline tähtede aeg, see on inimese hetk ja kõik, mis sellesse mahub — 
nii füüsiliselt kui metafüüsiliselt. 

Lausa vaimustasid mind mõned armurõõmukirjeldused: „Võta mind 
vahel kui võileiba, / siis kui on kiire, / naudi kui austrivaagnat, / kunsti
teost, kui on aega. // Jumala külalisraamatusse / jäägu meist tänutäht." 
Lisaks konkreetsuses ehedaile on kogus ka abstraktsemaid, keelemängust 
ja manamaagiast kantud luuletusi, suuresõnalist ja literatuurset ollust, 
mis mulle nii väga korda ei lähe. Aga kokkuvõttes peab tunnistama, et 
„Aja kuju" on laia sisulise haardega luulekogu, kus sõna saavad ihulik, 
ajalik ja igavik. Poetessi sõnad on väiksemaks jäänud ja teravamaks 
ihutud ning tema (kuri)kuulus metafüüsika on pildilisema kuju võtnud. 
Olen alati Dorise suurepärast kunstitaju, luuletundmist, noorte kirjan
dusse aitamist jne. väga hinnanud, mul on tõesti hea meel, et seekord saan 
hinnata ka tema luulet. 

Kristiina Ehini «Kaitseala" on tähelepanuväärne, sisult ja vormilt 
(kujundanud Eve Kask) väga ilus raamat. See kõneleb autori elust Mohni 
saarel, suletud ruumis, mis on ideaalne aja häälte kuulamiseks: «Kella 
tiksumine ja / südamelöögid / täidavad aja / kui kummardun igaviku 
kohale". Ometi pakub see paik võimalust kellast vabaneda: «las kell / see 
valge mehe mandala / tukub ja tiksub". Saare poeesiaruumis ei nuhtle 
poetessi «sekundipiits ajavaeste turjal". Luuletused vahelduvad proo
saks kujundatud tekstidega, päevikumärkmetega, mis kõnelevad autori 
igapäevastest tegemistest, näiteks sellest, kuidas ta kisub tapeeti maha ja 
laulab sealjuures Kuusalu ja Kadrina töölaule. Vahetekstid haakuvad 
ainelt lähedaste luuletustega, luues pildile sügavuse: saatetekstid on 
rohkem igapäevas, luuletused rohkem igavikus. On tõesti kauneid kujun
deid («jõehaige münditüdruk"), või iseenesest sentimentaalseid äratund
misi, mis siinkirjutavale tundelisele luulesõbrale ikka korda lähevad: 
«noorus voolab aeglaselt välja mu silmade järvedest / kas sa jõuad enne 
neist jooma". 
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Natuke vähem meeldivad mulle Ehini riimilis-rütmilised luuletused. 
Kokkuvõttes väga värske, puhas ja helge raamat, mis ületas tublisti mu 
seniseid ootusi noorte eesti naisluuletajate suhtes. 

„Sinamu" jätkab Hando Runneli luules suunda, mis sai alguse „Mõis-
tatustega" (2000). See on luule, mida ei kanna enam riim ja kõla, vaid 
kujund ja sõna. Luulekogu moto pärineb Vana Testamendi õpetussõnadest 
ning esimene mulje ongi, et Runnel poetiseerib käsusõna eetilist absoluuti 
ning et värsid rõhuvad oma raskuse vaimuga. Aga teisalt kõneleb raamat 
ju armastusest, tüdrukust, kelle „rinnapead riivasid mu kukalt". Runneli 
armastus on täis tundepinget. Ning see pinge pole mitte üksi armastuse 
sees ja armastajate vahel, vaid suuresti ka armastuse alasti iha ja aegade 
algusest seatud käsuseaduse vahel. „Sinamu" pole seega mitte armastuse 
kahur, vaid kondensaator. (Seda viimast sõna pruukis autor oma luule
tuste kohta ise.) Autor on Atlas, kes „veel vanuigi / Peab kandma täheras-
ket taevast. [—] Pühadeks lauludeks tegema / Kõik teie kadeduse, kurjuse 
ja meeletu roppuse." See paneb omakorda pinge peale. 

„Sinamu" esitab küsimusi inimese ja armastuse kohta. Puhuti teeb 
moraliseerimine teksti valmilikuks. Need luuletused pakuvad mulle 
vähem huvi kui armastuse vastuolude leidlik sõnastamine. Runnel tajub 
hästi sõna kaalu, piibelliku otseütlemise mõju. Ta on end ka vabavärsis 
leidnud, külalaulu-mõõt on jäänud rohkem juhuluule jaoks. Põhitoon on 
hümnilikult pidulik, vahel muutub värss koguni heksameetriks. Mitmeski 
luuletuses tembib ta kõrgstiili kavalalt argikeelega. Runneli suurepärane 
keeletunne kujundab raamatu väga väljapeetuks ja ühtlaseks. 

Minu õpetatud sõber Peeter Künstler oli Mats Traadi luulekogust 
„Orjavits õitseb" veidi nördinud ja arvustas seda „Areenis" pika ham
baga. Seepärast olin üllatunud, kui raamat jättis lugemisel vägeva mulje. 
Saan muidugi aru, miks see mulle korda läheb — teos on ainelt ja käsitlus
viisilt lähedane mu enda raamatule „Vabariigi laulud". Ent kui minu suhe 
vaba ja demokraatlikult labastuva isamaaga on ambivalentne või ikkagi 
imetlev, siis Traat on suur oma eituses ja halastamatu sarkasmis. See
pärast ei saa kelleltki nõuda, et talle autori paatos („seakskiit") passiks. 
Puhuti on Traadi sarkasm „genitaalidega kenitlevate kentlemannide" või 
„koopaelanike globaalset turgu turgutava koorilaulu" puhul ehk koomili-
negi, aga luuletused on siiski võimsad oma tiheduses, kujundikülluses ja 
assotsiatsioonide teravmeelsuses. Traat kasutab julgelt üsna kauget või 
sõnamängust tulenevat mõttesidet ning saavutab nii poeetilise kõrglen-
nukuse. „Õhtutunnil ilmub taevalaetusele / võlausaldustähti," on Traadi 
hinnang meie tänasele kosmosele. Siiski pole teos suur ainult sarkasmis, 
selle poeetiline sügavus sukeldub olemise juurteni või rändab kaugusse, 
„kus tasa neelab valgust must auk". Inimene, kuigi alandatud ja solvatud, 
püsib ometi — „sabata täht käteklambrite vahel". Silmapaistev ja kesken
dunud teos. 

Jüri Talveti väga abstraktselt kõlava pealkirjaga kogu „Unest, lumest" 
märgib ometi autori liikumist konkreetsuse suunas. Seda tuleb ainult 
tervitada. Teos algab rändudega Eestimaal, ulatutakse ka Ipiki ja Rein 
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Sepani. Järgnevad reisid mööda Euroopat ning sukeldumised selle aja
lukku. Palju mängitakse kultuurilooliste seikade ja tegelastega, selliste 
asjade vastu on minulgi loomingulist nõrkust. Professorist luuletaja peab 
dialoogi suurte mõtlejatega Laozist Derridani. Ka aja määratlemisel 
toetub ta autoriteetidele: „Aeg on sündmuste järgnevus, / teadis juba 
Lenin." Samade kaante vahele Dante ja Calderoni sekka mahuvad ka 
pommiplahvatused Madridis, Lätisse läkitatud mustlased, „Pentagoni 
tähtkuju", milles „bin laden on öö" ja „Minotauros mäletsemas Aafrika 
haljail künkail". Kõik nad saavad kokku autori koduses Pärnus „ilusa 
naisega, kes tuleb läbi kõikide keelte". 

Muljetavaldav kultuuriline aegruum, vahest mõnes punktis pisut 
kaplinskilik, aga mitte häirivalt. Ning vägevalt intertekstuaalne: „kohe 
tuleb Astuuria prints / Felipe Suudlus äratab ellu / Väikese merineitsi". 

Keskendunult tegeleb ajakujundiga Jaan Kaplinski raamat „Sõnad 
sõnatusse/HHaKoöbiTiie". Ta jätkab just sealt — millest rääkis ka Masing — 
Jumalast ja kosmosest: „Tema kelle uni me oleme kuidas ta jättis meid siia 
/ kosmose suurde jahtuvasse rehetuppa / suurde tühja kella kus keegi ei 
kuule kedagi". Kohe tuleb meelde arbujate-aegne turmaliinist uste taga 
magav Masingu jumal. „Jumal on see, mis jääb järele / kui kõik, mis on 
usutud, on otsas", kinnitab muidu maist harmooniat nautinud Kaplinski. 
On ju kõneldud, et Kaplinski on Masingu vaimne poeg, aga erinevalt oma 
raskepärasest isast üldarusaadav. 

Kaplinski luuletuste põhitooniks on seekord resignatsioon ning nukrus 
aja ja elu käest libisemise üle: peeglisse vaadates „näed sa kedagi, kes sa 
enam ei ole". Ei ole õiget sidet kõiksuse ega teiste inimestega. Paul-Eerik 
Rummo ütles mulle kord Kaplinski loomingu kohta ühe üldistava lause, 
mille mina entsüklopeediasse kirja panin: «Kaplinski loomingu põhitee
ma on inimese traagiline eraldatus tõelusest." See lause tuli mulle nüüd 
tema raamatut lugedes jälle meelde. „Keegi ei maga kellegagi sama und." 

Jäädes oma tuntud headuses väljendusviisi ja (kuigi senisest pisut 
tumemeelsema) temaatika juurde, on poeet avardanud luulevoogu seda
korda vene ja võru keelega. Ei oska arvata, kas vene keeles on ülepea Kap
linski vabavärsi poeesiaks pidamise traditsiooni. On justkui tõlked eesti 
keelest. Võru keelest ei saa ma kuigi hästi aru. Loeksin neid värsse meeleldi 
soomekeelses tõlkes, sugulaskeelsuse efekt oleks sama, aga sõnad ja 
grammatika tuttavad. 

Merca luulekogu „Hele häärber" peaks iga tubli tartlane läbi lugema. 
Raamat koosneb justkui hommage'\dest Tartu luuletajaile. Alguses on 
tublisti õudusromantikat ä la Karl Eduard Sööt. Lisaks haldjatele ja 
hõbekrooniga printsile ilmuvad peagi välja tondid ja vampiirid. Kaitse
liitlane Merca sokutab üsna traditsioonilistesse ballaadidesse militaarset 
mekki: „& õhus miljon rikoshetiricikat / qi timpanina möirgab Gustaf 
Carl" (see pole kuningas, vaid granaadiheitja). Nagu tsitaadist näha, 
nõuab autori kirjaviis pisut harjumist: tähed q ja c on pandud asendama 
häälikuühendeid. 

Söödi juurest jõuab Merca peagi Talviku manu (luuletus kurikuulsast 
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Don Ramonist) ning arbujad jäävadki tema poeetiliseks tasakaalupunk-
tiks. Muidugi on Merca palju kehalisem kui arbujad. On juttu nii vakla-
dest, koidest kui ämblikest. Merca luule amplituud kõrge ja madala vahel 
on suurem kui Heiti Talvikul. 

Poetessi armastusekujutus võib olla räme, koomiline nagu Matti 
Mogucil, aga ka üllatav, isikupärane ja haarav. Merca loob huvitava 
kooskõla loodusest ja erootikast, segunevad lume- ja vulvaveed. 

Uus sõna eesti luules ongi ehk Merca otsekohene ja ehe erootika. Teine 
hea asi raamatus on mõned väga värsked öökujundid: ,;Öövaiqs sügab 
tähekirpe taeva ihul." Ning kolmandaks kuulub Tartu klassikasse raama
tu viimane tsükkel, milles on suurepäraseid pildistusi linna räsitud ja 
pohmelusest nukrusest: „Mäel õlletehas kähehäälselt hõigub, / ka Emajõgi 
irvab kalda all..." 

Merca kogus saavad üheks Tartu — mitte vaim, vaid hing — ja Tartu 
lihahimur keha. 

Kogus „Selge jälg" on Elo Viiding sedakorda ehk hoopis selgem kui 
mõnes varasemas raamatus. Ta on lausa süstemaatiline, luulekogu on 
väike eepos, mis algab algusest ja liigub kaduvikku. Paljud pikad luuletu
sed on koelt eepilised. 

Peale selle on Elo veel dramaatiline, ideoloogiline, armastab vastuolu
sid valguse kätte tuua. 

Millega Elo heitleb? Võiks jõhkralt öelda, et naise kohaga ühiskonnas, 
emadusega, sellega, mida „normaalne" ühiskond «normaalselt" naiselt ja 
emalt ootab: „ja kõik supermarketid tahavad / et lapsed oma emasid 
austaksid / tee oma emale rõõmu ja kingi talle midagi odavat / midagi mis 
maksab vähem kui viissada krooni / sest su ema on selle ära teeninud". 
Õnneks on Elo Viidingu iroonia osav ja piisavalt rutiinivaba (samas ka 
natuke ühekülgselt paljastav ja piitsutav), et olla üksnes vesiveski femi
nismi paisul. 

Sekka on raamatus ka isiklikumat, endast ja isast ja luuletaja elust. 
Päris palju on mälestuslikkugi. Need tekstid pole just helged, pigem 
painavad, võitlus vaheldub resignatsiooniga. Luuleteos paljastab tänased 
illusioonid, internetimängud ja marketite unistused ning integreerib need 
ühte inimese igavikule allajäämisega. 

Tegelikult ootaks Elo Viidingu paletti ka natuke helgemaid toone, mis 
luulevoogu mitmekesistaksid. Aga kus sa ühte raamatusse kõike kokku 
saad. 

Jürgen Rooste, mees, kes võib kirjutada õhtu jooksul luulekogu, on 
piirdunud tänavu ainult ühega: «Ilusaks inimeseks. Saladokumente 
igavikuarhiivi peavalitsusest". See on hea raamat, lühike ja lõbus, Rooste 
sõnaohtrusse sigineb süsteemi. Eriti lööv on esimene luuletus: „milleks on 
vaja luulet // kas ta maksab mu üüri / ja käib minu eest tööl / ja mõtleb 
välja / kuidas ma saaks / oma naisesse taas armuda / kas ta peletab nälja 
/ ja hoiab mind purjus ööl / linna pääl". Jürgeni erikujuline raamat on 
ühtlasi plaadiümbris, selles on helikandja, kus autor oma tekste joriseb, 
rögiseb ja ümiseb. Rooste kosmos on Tallinn, Taanilinn („su hoorastunud 
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süda valla kõigile"), mille „sisimat seksuaalset biiti" (^korralikus kepis on 
kõvasti neljajalgset trohheust") katsub autor aimata. Kandes romantilise 
poeedi rüüd ja risti, püüab Jürgen tabada linna ja aja lõikumispunkti 
rütme. Poeedi hoiak on aktiivne, ta õiendab, seletab ja targutab, säilitades 
ometi teksti vaieldamatu luulesuse. Luuletaja vahekord oma ainega on 
eufooriline. Rooste on avalik poeet, ta peaks tänavanurkadel esinema, 
nagu kunagi Matti Moguci. Kui peaks olema noori, kes otsivad luulest 
ajastu sisu, siis on Rooste neile parim. 

Viimasel ajal end riigikirjanikuks kutsuv Kivisildnik on esialgu tööd 
leidnud vallakirjanikuna, nagu tõendab tema „Tali valla ametlik ajalugu" 
(Tali, kirjastus „Jumalikud Ilmutused"). Justkui valla koolmeister. Nagu 
Kirjanike Liidu listist näha, tavatseb Kivisildnik kirjalike tekstide puhul 
väljenduda värsskõnes, nii et temalt võiks ükskõik mille kohta värssteksti 
tellida, olgu see siis Rahvarinde ajalugu, Paitsi perekonnakroonika või 
spaa avamine. 

Kivisildnik tembib Pärnu vaimu, pseudomütoloogiat ja piiblikeelt 
loodusobjektide ja ajaloofaktidega. On sorav ja vaimukas nagu ikka, kuigi 
ehk mitte nii huvitav kui oma üldrahvalikes tekstides. On rohkem valla-
keskne. Tulemuseks on väike värsistatud kunstmuistendiraamat Faehl-
manni jälgedes, mis sobib nii kodulooõpikuks kui turismiteatmikuks. Ja 
veel: need, kes on (põhjendatult) kartnud leida Kivisildniku tekstist 
jõhkrust või solvanguid, võivad selle raamatu julgesti kätte võtta. Valla 
au on autorit ohjes hoidnud. 

Kokkuvõttes väärib Kivisildnik tõsist kiitust luulele uue pragmaatilise 
väljundi leidmisel. Iga vald võiks ometi luuletajalt ajaloo tellida. Ma 
reserveeriksin endale Viimsi valla. 

Ave Alavainu „Minekulaulud" (koostanud Anne-Mari Alver) on osalt 
elutöökogu, seal on kõrvu päris uuega ka vanemaid „kauneimaid laule" 
nagu lauluna tuttav „Sõpradega koos jõin oma hinge maha...". See on 
mahukas ja hoogne raamat, täis elujaatust ja tugevaid tundeid. Aeg, see 
otsalõppev, ja armastus on Alavainul vastandid: „AEG on me jumal ja 
teda me põlgame." Värss on sile ja traditsiooniline, originaalsust sigineb 
„hulkurprintsessi" lauludes. Mürts ja möll sobib poetessile: „Kurvideta 
elu / on igav nagu Leningradi maantee." Leidub mälestus- ja pühendus-
luuletusi, poliitikat („Ei! Euroopa Liidule"), aga ka värsse elu igikestvusest, 
surmast. Ballaade ma eriti hinnata ei oska, need on paljusõnalisemad ja 
igavapoolsemad kui vahetu ütlemisega ja vagabundlik Alavainu. 

„Liivatee imepeen seeme" meenutab, et pärast Runneli ja Beieri lahku
mist riimilis-rütmilisest luulest, on Contra veel viimane, kes selle kirjuta
misviisi eluõigust säilitab. Vahest võiks ta õhata Jessenini kombel: „01en 
viimne külapoeet ma..." Eks ole ju riimiline luule sündinud uuemast 
rahvalaulust, nn. külalaulust. Rahvaluuletajatest eristab Contrat kujundi 
originaalsus ja sõnastuse tihedus: „öös rattaplekid kilkavad / neid saadab 
kummisahin / öökiired valgust vilksavad / neis elu ilu vahin". Rahvalik ja 
originaalne. Contra näiliselt vemmalvärsilikus luulevoos on tegelikult 
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igat liiki kõnekujundeid, mõni palgaline kirjandusteoreetik võiks need ju 
kokku lugeda. Rääkimata rütmimängudest tuntud viisidega. Et Contra 
armastab oma teoseid tillukeste vihikutena ise kirjastada, võib tema 
loomingust jääda põhjusetult kasin mulje. Tuleks mõelda kaunimate 
laulude väärikale valikkogule. 

Ott Rauna „Alraun" kätkeb palju paradokslevat huumorit. Kuigi 
alraun on seesama unejuur mis mandragora, pakub Raun hoopis teist 
laadi teksti kui Doris Kareva kõrgpoeetiline kogu. On isegi ekspressiivsust 
ja löövust. Ajarändur Raun tahab maailmale selle 2896. tiirul peale saada, 
sest siis näeb ta oma armsamat, kes vahepeal on hakanud koera pidama. 
Tema tegelased on Juhan Viidingu ja Volli Pinni vaimud, Humphrey 
Bogart, KGB ülem Andropov, sekka elusaid eesti kirjanikke. Lahe ja 
vaimukas lugemine suure sügava luule taotluseta. Aktuaalselt mõjub 
linnugripiluuletus: „Mu ema / söötis kajakaid / keda pidas / hanedeks 
Pärnumaal / kuigi nad olid / vaid surm mis koputas aknale". 

Miina Hindi mõru ja teravmeelne luulekogu „Kõik oligi vaid ulm / 
Everything was yet just a dream" koosneb üheksakümnest eestikeelsest 
luuletusest ning nende tõlkeist inglise keelde. Kakskeelsus on sünnitanud 
näiteks koomilise varjundiga eesti tõlke tuntud laulust „Where have all 
the young girls gone", mille eestikeelne tekst vastab, et „ära võõrsile siit 
purjehtivad". Soomekeelne sõna ütleb ilusti ära reisisihi. 

Autor on järjekindel oma kriitilisuses, sarkasmis, tänase maailma 
eitamises, olgu sotsiaalsel, poliitilisel, mentaalsel või eksistentsiaalsel 
tasandil: „kui sa tahad mitte elada / siis ära ela / kui sa tahad mitte 
armastada / siis ära armasta / elus leidub ju kõigele / oma olemisvormi / 
jah isegi mitteolemisele". Omamoodi paariline Mats Traadi siiski avarama 
poeetilise võttestikuga raamatule. 

Kogumik lõpeb üleskutsega, mille eestikeelne tekst kurdab, et enamik 
raamatukogusid ei osta enam sisse eesti kirjandust, ja kutsub üles „eesti 
uut ja vaba kirjandust toetama". Ingliskeelne lööb aga otsekohesusega: 
„The situation of Estonian new culture is very bad. So you can ask my 
account by e-mail and make a donation/ miina.hint@mail.ee." Ka üks 
vastus küsimusele, kuidas on lood eesti luules. 

Eeva Pargi luuleraamat „Homsed uudised" ühendab kummalisel moel 
abstraktse ja intiimse. Argised seigad ja mälestuskatked saavad suuren
duses väga abstraktse kuju, piirjooned ähmastuvad. Ei leia selliste luule
tustega head kontakti. Ega nad sellepärast halvad pole. Vahel vilksatab 
resigneerunud irooniat, mis mind Pargi luulet lugedes üles äratas. 

Siim Kärneri „Uibuainamuru" / „Unusmaa". Pool kogumikku on eesti 
keeles, pool mingis lõunaeesti (mulgi?) murdes. Leidub Kärnerilgi kos-
moseeleegiat: „kui „Voyager 2" kunagi / Siinuseni jõuab, kui jõuab, / siis ei 
ole Ööbikut, Roomäe / pärna enam olemas ja Kadi, / Mardi kivi-tulering 
on ammu / mulla all..." 

Kirjakeelsed luuletused on huvitavad, kuigi meenutavad puhuti Kap
linskit. Ikka see maailma toimimise ja muutumise vastuolu kodukoha igi-
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armsate asjadega: „...me oleme olnud siin ja kaua, kaua / enne Kristust, 
Kaali järve, Kalevipoega / koerakoonlasi, / koomikaid / šampuseklaaside 
sära..." 

Neljanda luulekogu avaldanud Urve Tinnuri „Süda kui jumal" (toime
tanud Anne-Mari Alver) teemaring on rahvalik nagu rahvaluuletajatel, 
aga leidub viimistletud ja värsket kujundiloomet: „Sügishommik on tume 
/ kui reeturi hing, / küüsi teritab akna peal vaher. / Minu maja ees / laterna 
kollane ring / suudleb sillutist / valguseaher." Silmapaistvalt hea sõnavali
kuga tunde- ja looduslüürika (eriti sügisluuletused), on isegi õudus-
romantikat ning sotsiaalset paatost prükkarite elust, mis meenutab 
natuke kunagist Arvi Siiga. 

Ly Gunnaritütre „Mina olen olnud kõik" on väga napp raamat täis 
mõtte- ja kaduvikuluulet. Tema napis luulevoos on väljapeetult suured 
kujundid: „ja üks jumal oli / ja mina ta tänapäev // Ja üks jumal oli // ma 
andsin andeks ta võlad". Või: „kuskil on aeg/ mis kutsuti ära". Kui suureks 
luuletajaks minimalist Ly Gunnaritütart pidada, oleneb paljuski konteks
tist. On justkui kunstnik, kes maalib lauajuppidele sinise ja valgega 
merepilte. Luulekogu on kujutus armastusest, mis kord selles elus vilksa
tanud ja olnud kõik. 

Mati Puhmi „ Armu and" (2004 — 2005) on mahukas kogumik rütmilis-
riimilist luulet, raskuspunktiks vaimulikud laulud. Sõna- ja värsikordu-
sed annavad lauludele loitsulise omapära. Teostuselt professionaalne. 

Kogus „Relvarahu" harrastab Merike Hänni sageli allegooriat, aga 
luulet selle sõna üldisemas tähenduses seal palju pole. Valitseb kõrvale-
jäetuse ja üksinduse tunne. Poliitiliselt on Hänni eurovastane, eluvaatelt 
pessimist, isegi armastuslaulud on mürgised-koomilised. Vorm on üsna 
oskuslik, napp, tihe ja lööv. Nii et see raamat ei ole eriline relvarahu. Aga 
lubatagu tsiteerida üht eksistentsiaalset ajalaulu, kus ei puudu oma 
suurus: „Noor plika / ei saand / KuKusse / ei teadnud / uksekoodi // aeg 
möödus / maa ja mere / peal / nüüd NoKu / tuli moodi // ukse taga / õnnetu 
/ on ikkagi / see plika / sest täna ta / on vanaeit / ja sisse ei / saa ikka" („Kuku 
jaNoKu"). 

Silvia Rannamaa „Sinule, ema" on eeskätt tarbeluule. Piltidega raamat 
jagab juhiseid, kuidas olla tõeline ema. Mõned tekstid on näpunäited, 
teised jälle luuletused: lastest, kodust, koolist. Puhuti seguneb poeesiasse 
moekat eluõpikukeelt, „lähteandmed oma programmi jaoks", aga paatos 
on piibellik. Jõuliselt moralistlik tekst, milles eakas autor demonstreerib 
ometi püsivat kirjanduslikku vormi. 

Tiit Merenäki „Mereretk" jäi mul miskipärast Rahvusraamatukogust 
leidmata, aga juba on jõudnud minuni tänavu ilmunud poeem „Mere-
mõtted", milles juttu sellest, „mis meil toimub / kuidas püsida / vurles-
tuvas / Eesti ajas / murenevas kodumajas". Puhuti võitlevalt publitsistlik, 
puhuti poeetiline. Ehk on selline ka „Mereretk"? 
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VÕRUVÄGI 

Aapo Ilves, Jan Rahman, Contra, Olavi Ruitlane, Pulga Jaan on üles 
astunud võru väge kuulutava koguteosega „Viie pääle". Selles on viie 
autori lennukamad värsid, on uljust, ropuvõitu huumori t ja Võro-
isamaalaule. Paistab, et autorid on välja käinud oma poeetilise kvintes
sentsi, suurimad hitid. Olavi Ruitlane: „oh mu esä majakõnõ / tsirgupesä 
muudu / seal om joba aastakümnit / ullimuudu juudu". Niisiis tänane 
võru vaade maailmale. Raamatust õhkub sõpruskondlikku ja rahvuslikku 
iseolemise vaimu. Contra on üritanud ka inglis- ja eestikeelset levi- ja 
eurolaulu võru kultuuri integreerida, see on päris naljakas. Raamatuga 
käib kaasas viisistatud ja viisistamata tekstidega plaat, suurimat tunde-
mõnu pakkus mulle seal Aapo Ilvese võru keelde tõlgitud ja esitatud laul 
„Jää hüvasti, Maria" Vello Orumetsa repertuaarist. Teos on Võru luule ja 
kultuuri lõbus-mehelik hansa-lõhnaline karje. Ja kõva. 

„Põimaja kuu all" on Leila Holtsi võrukeelne ja ilus raamat, niipalju 
kui ma aru saan, siis armastusest ja loodusest. Tundub igati meeleolukas 
ja professionaalne. Vist hea luule. „imäjõgi / õdagu om vaiki / pläsku tulõq 
onno / helkväq tä vaiksõ vii pääl". Tõesti on Tartus ilus elada! 

Mullu ilmus esimene raamat, mis on täies ulatuses võrukeelse ilukir
jandusliku teksti tõlge eesti kirjakeelde. See on Kauksi Ülle seitsmest ko
gust kokku pandud valikkogu (1987—2003) „Emaemamaa", koostanud ja 
järelsõna kirjutanud Hasso Krull, tõlkinud Kirsti Oidekivi ja Aare Pilv. 
Kahtlemata on tegu tänuväärse algatusega, sest võru keelt on eestlasel 
ikka väga raske lugeda. Aapo Ilvese jt. poiste tekstid annavad ennast oma 
valjuhäälsuses paremini kätte kui Kauksi Ülle omad. Võib-olla seepärast, 
et Ülle on ehtsas Võru pärimuses ja suulises laulutraditsioonis tuge
vamini kinni kui lihtsamad ja sageli ka massikultuuriga mänglevad, 
niisiis tuttavama tagapõhjaga meesluuletajad. Kauksi Ülle head luulet 
lugedes jääb ikkagi väike tõlkeluule tunne ridade vahele. Mõnes luuletuses 
see ei sega, mõnes luuletuses aimub midagi võõrapärast. Küllap kõlab ka 
sõna „perse" Võrus kaunimalt kui Tallinnas. Aga tõlkida tuleb! 

UUED LUULETAJAD (ENAM-VÄHEM HEADUSE JÄRJEKORRAS) 

Jan Kausi „Aeg on vaha" jaguneb kaheks tsükliks: „Aeg" ja „Vaha". Aeg on 
aeg (kaasaeg kui selline), vaha on autor, Jan Kaus, noor mees, noor isa, 
eleegiline armastaja. „Ajas" on Kaus tüüpiline ajalaulik, kes kirjeldab 
„ümbritsevat tegelikkust", „Vahas" viljeleb ta isikuluulet. 

Ajalaulud kirendavad ühiskondlikest realiteetidest: „ajastu jahib ja 
murrab / leiab õnnetuid / kes keelduvad / kümblemast / naudingute 
basseinis". Natuke nagu liiga tuttav kurtmine. Hoopis õnnelikumad on 
löövaks kujundiks tihendatud „sõnumised": „keskajal / kasvasid kärnad / 
kogu kehal // tänapäeval / on üks vistrik / võrreldav needusega // rongis 
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saab süüa pizzat / kui rong / asub õiges maailmajaos". Kaus oskab kas või 
kõnekäänu kujundiks kirjutada: „lootuse tanker / upub viimasena". 

Kausi vahekord oma ajastuga on siiski sümpaatne: humoorikas ja 
eneseirooniline. Kõige rohkem meeldib mulle Kausi „lüroeepika": värsiks 
murdmata poeetilised pildikesed, mis sisaldavad endas vahel ka novelli 
või laastu, lugu igatahes. Autorist endast kõnelevad proosaluuletused 
loovad läheduse efekti. Kausi eklektilisus ja entusiasm, loomulik elu 
kirjeldamise tarve, leidlikkus maailma ülesnoppimisel päästavad ta 
literatuursusest. 

Tuntud ajakirjaniku Krister Kivi „Tulles lähemale" on õhuke debüüt
kogu, suur oma depressiivsuses nagu uppunud „Titanic". Aga ometi täis 
läheduseigatsust. Täpne, mitmekülgse kujundlikkusega tundeluule, mis 
varjab ängi kraatrit jaheda filosoofilise eesriidega, kuigi selle varjus 
sünnib apokalüptilisi ähvardusi: „Marss tõuseb esile idast punaka 
mühaga". „Maailm / ei ole valmis sind vastu võtma, / erinevalt sellest, / 
mida laliseb siin see naine verises särgis," ütleb Kivi inimese sündi 
kujutavas lõpuluuletuses. Sellest tõdemusest on raske jätkata, aga siiski 
võimalik. Luuletustes on ehk rohkemgi poeesiat kui Kausil, aga raamat 
napim ja vaateväljalt kitsam. 

Tarah Xaintorxare kogu „Another Secret" eessõnas kirjutab Doris 
Kareva, et teose autor lahkus üheksa-aastase poisina Eestist Prant
susmaale ning on tõlkinud Karl Ristikivi luulet. Nii et autoriks on Tarah 
Montbelialtz, Ristikivi „Inimese teekonna" prantsuse keelde tõlkija. Teos 
pakub nappe mõttesalme. Mõned on vaimukad, mõned üsna argise koega 
tähelepanekud. Pühendus Johnny B. Isotammele laseb aimata autori 
meeldumusi. „Ein Zwischenspiel „Estonica"" keskendub eestluse polii
tilistele, moraalsetele ja koguni usuküsimustele: „Jumal hukkus koos 
Lembituga / võhikud pursivad vaid teussist kotis / ehk Deus'est ja Gotfist". 
Teemaks on eeskätt võõrsilolek, kodu- ja väliseestlus, oma kohal olemine 
laiemalt. Kogu lõpus on mõned autori tekstid, mis tõlgitud prantsuse 
keelest Haiiti kreooli keelde. Raamat pakub uue põneva vaatepunkti 
väliseestlaselt, kes polegi vana ja pateetiline, vaid hoopis noor ja skeptiline 
rahvuslane. 

Kai-Mai Olbri „Õhtune post" algab ründava „Punkari lauluga" inim
konnast, kes „aated minema pühkinud" ja „ajusid pihku nuhkinud". Edasi 
tulevad epigrammilised ajalaulud, napid ja päris vaimukad: „ELU SAAB 
OTSA / ja Urmas Otti ei tunnegi." Seejärel on kord tõsisemate tekstide 
käes, sageli on need lähtunud mõnest kunsti- või muusikaelamusest, 
vahel ka reisist. Kena maitsekas mõtteluule. Kogumiku lõpp on aga 
kakskeelne, eesti-hispaania, milles läbivalt selle sooja ja värvilise maa 
motiive. Kobe raamat. 

„Skarabeuse tsivlisatsioon". Leo de Sixtus tundus Jõgeva poetessile 
Siret Remmelgale sedavõrd õige nimena, et ta otsustaski selle juurde 
jääda. Sireti luuletused sünnivad armastusest ja unenägudest, aga samuti 
suvalistest nähtud esemetest, igast asjast suudab ta luuletuse tuletada. 
Leo de Sixtus torkab eesti luules silma oma vabalt voolava mõtteseoste 
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ketiga. Sellest pole just lihtne aru saada, aga seda ei peagi vist päriselt 
mõistusega võtma. Luule on see igatahes. Ja autorile paratamatu enese-
teostusevajadus. 

Oma raamatut „Oidroon" alustab Kaarel Kressa ulja «Pöördumisega": 
„Ent tean ka, et homme, mil naeratab juhus, / saan kulla, teil loovutan 
vase. / Siis põlvitab maailm mu ees, tahtes suhu / mult võtta — / ja mina ei 
lase." Kogus leidub löövat arbujalikku värssi, mis laetud noore tulija 
kuraasiga, samuti noore kaotaja leina. On kõiksugust, värsket kujundit ja 
triviaalset nurinat, vaimukust ja väsitavat värsitampi. Raamat on 
entusiastlik, katsetuslik, lootustandev, mitmele poole rähklev, sügavust 
on veel vähevõitu. 

Andra Teede, Janno Pikkat, Mart Valner, „Väike kuri kevad". Andra 
on sotsiaalkriitiline, lennukas ja sirgjooneline elu madaluse piitsutaja. 
Janno on teistest kaks aastat vanem, juba üheksateist ja vormilt kõige 
mitmekülgsem ning sisult huvitavam. Ta pole enam sedavõrd maailma-
avastaja kui teised, tal on poeetilist kavalust oma mõtte esitamisel. Mardi 
tekstid on kõige puhtakujulisem ajaluule, hetkede pildistused, sekka 
armastust, nagu noorest peast ikka ette tuleb. 

Kõigil on teatavat poeetilist väljendusoskust. Ning kõik kirjutavad 
Tallinnast. 

Reeli Reinausi «Tuhkatriinu" kõneleb armastusest, elamise valust, 
surmast ja jumalast. Silmatorkav on autori heitlus jumalate, inglite ja 
kuraditega. Hukkaminevast hingest, Kolgata lehast ja põrgu väävlist 
polegi eesti luules ammu midagi nii jõulist olnud: „tule ja väävlilõõsas / 
kadunud hingedemeres / seisan ja vaatan su silmi / põlvini voolavas 
veres". On muidki makaabreid motiive, libahunte ja vampiire. Noorus-
romantika on raamatus segi lausa õõvastavate purgatooriumilauludega 
maailmas, kus „Jumal nõnda julm" ja „Kurat nii kaval". Vägev ja ergas 
kujundlikkus äratab autori suhtes ootusi. 

Elden Aressoni „Panoraam" sisaldab nappe värsse ja seetõttu on 
nende mõtte- ja kujundikontsentratsioon ka hoopis suurem kui tavapä
rasel alustajal: „Töötus // Üksik mees / Mustas kuues / Rändas mööda / 
Lõpmatut liivamerd / Verist vikatit / Liivas lohistas". Mõned tekstid on 
oma kordustes ka loitsulised, mõned aforistlikud. Autori poeetiline 
käekäik pakub mulle huvi. 

„Pea rippudes alaspidi" on Johannes Veski kogumik mõtteluulet, 
milles tugevad kujundid keskenduvad „aja umbteele", „momentide 
seiskumatule hiidkonveierile". Põhitoon on romantiline, palju on juttu 
surmast. Poeedi suhe maailmaga on valuline: „Ma põlen ja valutan, / 
kärvan ja mädanen, / nutan et uppuda pisaratesse." Uks karmim tekst 
kutsub ka kollektiivsele enesetapule nikotiini, alkoholi ja narkootikumide 
abil. Raamat lõpeb kolme matusekõnega iseendale. Maailmavaluline ja 
konarlik on see autori „esimene salvestatud mõttekäik arusaadavast ja 
arusaamatust minu ümber ja sees", nagu ütleb kaanetekst. Jõudu on sõnas 
tunda, ehk tasakaalustub mõtegi. 

Elina Kononenko kogumiku „Linnusilmas" kaanele on trükitud 
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järgmine tekst: «Kujutledes kõiki inimesi / maailma klaasist kupli all, / 
muutun mõistatuslikult haigeks. / Maakeralt sulab minutiga talv. // 
Kujutlen ennast justkui linnusilmas, / silmas, mis näeb, kuid siiski otsib. / 
Olla inimene on olla nagu müstik, / oma ajudega mõtlen küünikute 
trotsiks." Eks ta ole. Mõtteid nagu oleks, aga luuletada ei oska. Justkui 
filosoofiline luule, aga segasevõitu. Raamat on algajalik, aga mitte lootu
setu. Siin-seal välgatab huvitavat vormi ja mõtet, aga siis tuleb riimi-
masin ja sõidab tärkavast poeesiaidust üle. Ootame järgmist raamatut. 

RAHVALUULETAJAD (PÕNEVAMAD ALUSTUSEKS) 

Rahvaluuletajad on luuletajad, kes mõtlevad „endast ja Eestimaast" 
natuke vahetumalt (ja rohkem) kui teised luuletajad. Suur osa nende 
loomingust kuulub samasse loominguvoogu „Eesti elulugudega". Aineks 
on sageli pärimused, isamaa mullapind ja muistsed vaimud. Rahva
luuletajad üritavad kirjutada kõigest ja oma elust iseäranis. Nende luule 
kujundikiht on õhem kui kutselistel luuletajatel. Päris-kirjanikud on oma 
raamatuis monomaanilisemad, keskenduvad rohkem teatud teemale või 
hingehoiakule. Teemakesksuse ja kujundikatte suurema originaalsuse 
tõttu on nad enamasti huvitavamad. 

Samas võivad rahvaluuletajad hulkadele isegi lähemal seista, olla 
armsamad ja arusaadavamad. Ning tuua poeesiasse selle ääremaadelt 
uusi teemasid. 

Harri Õnnise ja Pireti «Emotsioonid" sisaldab Harri eluõhtulaule j_a tema 
lapselapse Pireti tudengipõlvekatsetusi. Kindlasti esindavad Õnnise 
luuletused harrastusluule parimat taset. Mõni võiks vabalt ka igavikuli
semate kalduvustega antoloogiasse sobida. Vorm on mitmekesine, koduse 
trohheuse kõrval on harrastatud ka vabavärssi. Romantika sekka satub 
üsna maiseid kujundeid (luuletus ,Junn jahe"). Haaravamad on ikkagi 
värsid armastusest. Leidub ka rahvalikku nalja, isamaalaulu ja üks ees
tilikult sapine ehalkäimislugu ,,Ja lontrus on tulemas ehalt". Õnnise poee
tiline väljenduslaad on avar nii teemade kui käsitlusviiside poolest. 
Muide, Allways-sideme («tiivad püksis") poetiseerimise peale pole ükski 
«paberitega" luuletaja tulnud, aga see uus luuleobjekt esineb nii Harri 
Onnisel kui Ants Tosinal. Õnnise värskus ja originaalsus eristavad teda 
keskmisest rahvaluuletajast. 

Heidi Raba «Teises fookuses" leidub rahvalikumate palade kõrval 
filosoofilisi tekste: «Tasa ja kindlameelselt kulgeme / neljamõõtmelises 
ruumis idast läände. / Milline vaade kõiksuse platoolt." Siin on filosoofilise 
koega pildistusi idamaa linnadest ning suhtumist kujundab ida filosoo
fiast pärit kõiksusetunnetus, panteism. Heidi Raba kosmogoonia: «Ülalt 
vaadates helendab Maa / sama siniselt kui valgus mu kätest." Lisaks 
huvitavatele luuletustele on ka tavalist riimilis-rütmilist luulet öötaevast 
ja heinateost. See on ilus, aga mitte huvitav. 
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Saaremaa kirjaniku Enda Naaberi postuumse valikkogu „Saatuse-
puud" märksõnadeks on meri, põlispuud, koduhiied, päikesenaer, vastu-
kajamised teistele luuletajatele. Mõttesalme on ka, sealhulgas huvitavaid-
ki: „Allikal on puhtad silmad / aga / mul on elujanu." 

„Kimp luuletusi". Laine Villenthali kogu neljas trükk, mis sisaldab 
võrreldes varasematega pisut uusi tekste. Autor on kauaaegne kiriku
õpetaja, praegu pensionil. „Armas lugeja! Järgmised konarlikud luule
vormis esitatud kirjaread ei ole ilukirjanduslik looming. Need on päevi-
kulised märkmed-vihjed mu senise elu kogemusist, kaotusist ja võitudest. 
[—] Kirjutamisel sai eesmärgiks soov austada jumalat, mu Loojat-Lunas-
tajat-Pühitsejat," kirjutab ta eessõnas. 

Tegelikult pole selle mahuka raamatu värsid konarlikud, vaid omas 
laadis stiilsed. Vaimuliku luule lugejale sümpaatne tõendus ja kokkuvõte 
elust, milles jumala osadus. Tunne on kirgas ja ehtne, 84-aastase autori 
tekstide kallal pole põhjust luulekriitikat pruukida, aga lugeda võib. 

Erich Meerja (1931—2005) kogu „Õunapuud üle aia" (toimetanud 
Anne-Mari Alver) saatesõnas on öeldud, et „tema luulet iseloomustab 
romantiline hingelaad, autor on talupoeg ja looduslaps, kes tundis süga
vat aukartust elu ja kõige elava ees". Raamatus on pühendused Viru
maale, rahvapärimuste luulendused, variatsioonid Kalju Lepiku ainetel. 

Hillar Tarning pakub haikule tuginevat lühiluulet kogus „Meeltes mõeldu 
- südamest öeldu" (Stockholm, 2002-2004, Tallinn, 2005). Lisaks loodus-
motiividele sisaldab üks tõsine eesti haiku ka õpetussõna: „Ettevaatust 
poeg! / Mütsiga kui lööma lähed / mütsist ilma jääd." Haikusid on iga
suguseid, parimad meenutavad elu möödumist: „Sauna lavale / sinuga 
koos istudes / tajume aega" , „Kõlavad laulud / sõprade seltsis istun / 
aastaid tagasi", „Toonela teedel / Tuuli tallan / Maja mul Manala maadel. 
Rootsi väliseestlase iseenesest sümpaatne kokkuvõte elust: „Emakeel 
keelel /juurtega sügaval suus / Hambad on kaitseks." 

Kogumikus „Jõuluheinamaa" paneb Ulo Alo, „maarahva laulja", kel 
„armastuse isa" alati pea kohal õpetussõnu jagamas, kirja elu põhi
väärtused. (Autor näib end mõneti identifitseerivat oma lemmikkan
gelase Kr. J. Petersoniga.) Tegu pole siiski vaimuliku luulega, on veidi 
erootikatki, aga põhiheli on ikka maainimese hingest („jõuluheinamaa 
imeline kooskõla"). Üsna vilunud käega kirjutatud terviklikud luuletused. 
Parajalt napid, ei lähe lahjaks. 

Maimu Vaiki „Kirju liblika suvi" ütleb: „Elu on see — / sõbraga jagatud 
leivakäär / kummelis kodutee ääres". Mahukas raamat, täis maitsekaid 
luuletusi maast, rahvast, armastusest, loodusest, ajast, valgusest, tasakaa
lust, tööst, emakeelest jne. Hea rahvaluuletaja. 

Mahukas on ka Linda Luhti „Lõpetamata laulud". Tegu on poeetilise 
päevikuga, mis koondab elu jooksul kirjutatud luuletusi. Juttu on lastest 
ja lähedastest. Luuletajal on hingeline side nii esivanematega varjudega, 
kes teda vaimus külastavad, kui ka oma raamaturiiuliga. On päris vai-
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mustav näha lugeja tänust sündinud pikka pühendusluuletust, mis koos
neb suuresti autoritest ja pealkirjadest: „Kõik mis on siin, / on kallim kui 
kuld / on osa mu eluloost." 

Rootsis elava eaka poetessi Helve Poska neljas luuleraamat kannab 
pealkirja „Kõik on vaid laenuks". Alguses on mõned viisistatud laulud 
jumalast ja isamaast. Ülejäänud kogu koosneb sonetipärgadest, mis 
puhuti üllatavad oma asjalik-mälestusliku sisu ja proosalise regist
reeriva sõnastusega: „Kaks ohvitseriperekonda juba / me kodus kasutasid 
kahte tuba / Nüüd ülemisel korral võõras alus // Üks eesti naine ulualust 
palus / ta alumisse korda nõudis tuba / tal määratigi elamiseluba". 

Ülo Kraani „Võimalus olla" — „ valik harrastusluulet" — on kuue
kümnenda eluaasta ületanud ajakirjaniku värsspäevik ja päris hea raa
mat. Elu värsistamisel on pruugitud kõiksugu kujundusvõtteid ja -viise. 
Kõne all on nii isikliku kui ühiskondliku elu sündmused. 

Oma esimese luulekoguga ^Salgamatu selgus" astub ette Sargvere põ
hikooli kehalise kasvatuse õpetaja Taiga Laur, „Paide valla tubli tegija" ja 
maa sool. Ähvardab kaanetekstis, et see kogu ei jää viimaseks. Luuletused 
on kultuursed ja siledad, värsimõõt ja riim klapivad. See, mis esialgu 
puudu jääb, on mõtte või kujundi originaalsus. Raamatu põhitoon on 
romantiline. Leidub ka kahele-kolmele reale murtud aforisme, mille seas 
on nii triviaalseid kui humoorikaid: „Hallpead austa / kiilakat karda." 

Uno Sikemäe raamatus „Mõtterannud haikude ajas" kuuluvad mõned 
haikud lastekirjandusse, teised on elust ja loodusest. Tõsine haikusõber 
ilmselt nuriseks autori puhutise kergekäelisuse ja kergemeelsuse üle, aga 
minu meelest on haiku kujunenud üldrahvalikuks mõttesalmiks, kuhu 
võib mahutada mida tahes. 

Heinrich Oja raamatu „Eha paiste. Haikusid aastatest 2000 — 2004" 
teemaks on loodus ja loomad, sageli ka allegoorilises võtmes. Mõned palad 
lähtuvad eesti luuleklassikast: „Lumehelbeke / tasa tasa liuglemas / Liivilt 
minusse". See kinnitus viitab eesti rahvaluuletajate üleüldisele nabanöö
rile. 

Mitmes toonis värsiharrastust sisaldab Märge Välja ,Jäägu edasi kõ
lama luule": „Lihtne ja lausa labane, laa-laa, / looduslik, loomupärane, 
pla-pla. / Vanamoeline, veidi väsinud, vaa-vaa, / eks minagi ole elust 
räsitud, jaa-jaa." („Minu luule".) Võiks öelda, et tuntud mõtted tuntud 
vormis, aga vähemasti on neid palju, nii et siit võib mõnigi rahvaliku 
luule sõber naudingut pakkuvaid tekste leida. Olgu veel üks tekstinäide, 
mis kinnitab, et kõik naissoost harrastusluuletajad ei kirjuta mitte hinge
keeli helistades, vaid jätkavad ka külalaulutraditsiooni: „Küll eile oli vast 
pidu! / Ma tantsisin just nagu libu, / said kingad rikutud ära, / üks proua 
sosistas: mära." 

Valve Heliste on oma luulekogu „Tsirelipuhm" pühendanud lihtsatele 
maainimestele. Luuletuste pealkirjad: „Minevikuradadel", „Kodukotus", 
„Minu maa", „Mure". On ka pühendusluuletusi: „Sõstrasilmad, sale piht, 
/ all ja peal kultuurikiht" („Ruti"), ning elulisi nõuandeid: „Las Killi lööb 
su naine väike, / siis paistab sulle ta kui päike." Tahtsin juba keerulisi 
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linnainimesi selle raamatu eest hoiatada, aga kui autor hakkab mõtisk
lema ajast, sünnib kohe keeruline kujund: „Päevad kui liblikad / lendavad 
tuules, / möödunud aegade kulunud kuues, / mälumaailmas / ruumalas 
suures, / mõttekorallide rahnusid luues." Aeg teeb lihtsast maainimesest 
natuurfilosoofi. 

Romantilist mõtteluulet pakub Aino Aarniste „Taevaaken". Ei saa jätta 
tsiteerimata üht luuletust: «Luigelaul vahusel veel / sügislaotuse all / ise
enese otsing / samblase soojuse pai / niiskel maamullal / kodumaa armas
tuse õrnus / su sammude kaja / kuuvalgel ööl / varjude teatris / elujaatuse 
tõotus / tugevate jaoks maailm / et sa teaksid / et sa jõuaksid / elu mõist
mise randa". Minu meelest on see tekst eesti romantilise rahvaluuleta-
mise eidos. Siin on kõik öeldud. Soovitan kõigil, kes hakkavad luuletust 
kirjutama, kõigepealt see tekst läbi lugeda ja mõelda, kas siin polegi 
viimati tegemist luuletusega, mida te just kavatsesite kirjutama hakata. 

„Tõemetseen" on Peeker Vägi ülistuslaul viinale, igal leheküljel üks 
nelikvärss: „Veel pole nõnda tark me maa, / et siiralt viinast luuletaks. / 
Vaid siis üks rahvas õndsaks saab, / kui viinale on kuulekas." Maailma 
suurim tõemetseen pole siiski autor, vaid pärmiseen, kes tegi viina või
malikuks. Teos on ideoloogiline: „On parem minna viinakaevu / kui surra, 
makstes pangalaenu." Veidi ühetooniline ta ju on, aga kui raamat oleks 
kirjutatud viina vastu, oleks see palju igavam. Kohati on päris vaimukaid 
salme: „Nüüd eesti keeles sõna „hea" / küll „viinaga" peaks asendama. / 
Miks küündimatu sõna peab / semjoodikuid veel masendama?" 

Kahe koguga esines mullu Ants Tosin: „Seksiralli" ja „Kirerapsoodia". 
Esimene teos algab rahvusliku üleskutsega: „Veel milleks taskud / rahast 
triiki, / kui pole / lastekisa? / Kus pole rahvast, pole riiki, / ei ema ega isa... 
/ Kui hoogu võtaks / seksiralli — / ei kaoks me /ajaauku halli." Erootikat on 
omajagu, olgu siis kujundlikumat („Liigutusteski hirvegraatsiat / juustes 
kevadetuult") või otsekohesemat: „Käsi püksikud rebiks jalast, / kehad 
liibunult koos." Kurja juur on sõnaga „püksikud" (seda tuleb raamatus 
väga sageli ette) seostuv äärmiselt ebapoeetiline semantiline väli. Poeemi 
paatos on sihitud lõbujanulise seksi vastu, mis ei taastooda rahvust. 
Ometi kirjeldab meesautor seksirallit sellise kaasaelamisega („Oh sa mait 
/ kui põhja surud — / värisevad mäekurud"), et kardetavasti on sotsiaalne 
hoiak armurõõmule lihtsalt külge keevitatud. Puhuti ei saa eitada uljast 
koomikat ja löövalt vurisevat vemmalvärssi: „Ükskõik ta / plikuska või 
vana, / saputamist ootab kana." Autori hoiak on justkui külalaulikul sada 
aastat tagasi: seks on vinge, aga paha haigus väärib parastamist. Raamat 
pole ehk küll luule, aga nalja saab igatahes. 

„Kirerapsoodia" on seevastu mahukas lembeluulekogu. Ma pole elu 
sees näinud kellelgi sellist arengut kaheteistkümnenda ja kolmeteistküm
nenda luulekogu vahel kui Ants Tosinal. Sest erinevalt eelmisest on 
„Kirerapsoodia" lausa luule. Nojah, teatavat literatuurset asjaarmastaja
l i k u s t ju kohtab, aga kogumik on oma kirepalangult suur. Kui tahtmine 
on vägev, ei tee väike triviaalsusetümin seda tingimata tühjaks. 

Kahe koguga on mullu üles astunud ka Raul Järve: «Luuletusi ja 
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uitmõtteid" ning „Elu, ma räägin ju sinuga". Esimene on luulelisem 
(„Luule on vabanemine hingepiinast / ära otsi abi seksist ja viinast") teine 
elulisem („ühitati töö ja seks / süütus läks seal / naks ja naks" — elust 
üliõpilasmalevates). Luuletused on üsna konarlikud, kus mõte hea, seal 
värss kehv, ja vastupidi. Teatud elulist huvi need ju pakuvad, kuigi 
poeesiat on napilt. 

Ester Kõrvitsa raamatu „Aja setted" tagakaanetekst ütleb, et alates 
1956. aastast on autor kirjutanud „enamasti vabavärsilisi luuletusi [—] 
elust, inimesest ja aja kaduvusest". Tsüklid „Kuulan vaikust" ja „Kau-
guste kutsuvast kajast" annavad märku, et tegu on eeskätt meenutus-
luulega. 

Omamoodi kurioosum on Olev Sau pühendusluuletuste kogu „Ei saa 
mitte vaiki olla. Valimik Eesti vanema põlve heliloojate portreid". Vane
matest klassikutest kirjutatud tekstid pakuvad peaasjalikult kultuuri
loolist teavet ega ole õigupoolest üldse luuletused. Mõned on kultuuriloo
lised marginaalid, mõned värsiks murtud miniesseed. Aga näiteks Eduard 
Tubinast on kirjutatud napp lüüriline luuletus. Ja Mart Saarest ning 
Cyrillus Kreegist. Öeldakse, et luuletus on kõige infotihedam tekst. Seega 
on teos teatmik-õpikuna väga põnev algatus. 

Teet Lindma „Piirikivi" on Viljandi kultuuritegelase ja kunstiklubi 
presidendi raamat, pühendatud tema vanematele. Sisaldab autori rah
vusromantilist graafikat ning nappe luuletusi, millest mõned on haikud 
ja teised haikulaadsed: „Vihmauss teeb / oma tööd. / Vabal ajal käib / 
meestega kalal..." 

Vinni Kareda „Õpilane" pakub autori sõnul lausesse pandud tundeid, 
mitte mõtteid. Paremad värsid võlgnevad tänu eesti luuleklassikale: „see 
sära kui helin rinna sees / nüüd lähedal kõik lõputa teed". Tegemist on 
väikese luulepäevikuga elust, saatusest, poliitikast, Eesti Vabariigist ja 
talvisest tormist. 

Lõpuks mainitagu veel järgmisi rahvaluuletajaid: 
Maimo Tüür („Minaringid"), Tiiu Jüriado („Luule on ime", koostanud 

Helina Alver), Reet Ilves („Südamesuudlus"), Jaak Kõdar („Vaikuse 
värvid"), Jüri Männiste („Arsti arvates" XII). 

Vabandan, kui mõni luulekogu jäi nimetamata, sest päris iga raamat 
polnud vist veel Rahvusraamatukogu katakombidesse jõudnud või ei 
saanud seda lihtsalt momendil kätte. Aga nagu luule ei saa olla täiesti 
lõplik, ei saa olla ammendav ka luuleülevaade. Kõrvale on jäänud paberile 
panemata luuletused, mis inimeste ilmaruumis mõnel muul moel liigu
vad. Luuletus peaks püüdma paberile jõuda, mida üritab sekka toetada 
ka seni internetis hulpinud kirjandust avaldav ajakiri „Värske Rõhk". 
Perioodikas ilmunu kohta võiks peaaegu teist niipalju juurde kirjutada. 
Ajalehed ilmutavad juhuluulet, näiteks „Areen" on seda juba aastaid 
teinud, ja kõrvuti rahvaluuletajatega on seal tänavu sõna saanud Runnel, 
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Rummo ja Ehin. Aga rahvaluuletajatest on ilmselt kõige järjekindlam 
juhupoeet Marko Pomerants, keda kui Riigikogu liiget tuleks tõepoolest 
nimetada riigikirjanikuks. 

IGAÜHELE OMA TÄHT 

Olen ikka aeg-ajalt katsunud kirjutada luuletust sellest äratundmisest et 
inimese elu on liiga lühike ega lase midagi suuremat ette võtta, kuid pole 
õiget kujundit leidnud. Aga kui see ka nii on, jaksab igaüks meist vähe
masti mõne luuletuse kirjutada. See tähendab oma isikliku ajamasina 
ehitamist. Ja kui see kosmosesse ei lendagi, saab nõnda vähemasti oma elu 
tagasi kerida. 

Mullune luuletaevas omandas suurte elutöökogude tõttu tõepoolest 
kosmilise ruumi sügavuse. Oli nii eatut luulekosmost nagu Masingul või 
oma aja kosmost nagu Krossil, kelle ajaliku avaruse mõju on kahtlemata 
olnud Masingu omast suurem. Mulluste uudiskogude autorite seas võib 
eristada igavikulaulikuid (Kaplinski, Runnel) ja ajalaulikuid (Traat, 
Rooste, Kaus) või nende lähenemiste sünteesijaid (Kareva, Ehin, Talvet). 

Üldisemaid tendentse ma eriti ei täheldanud, iga luuletaja töötab 
rohkem omas laadis ja oma kosmoses. Ning poeesiaotsija võiks sealt leida 
oma tähe, olgu see siis parajasti orbiidil tiirutav Gagarin või määramata 
ajaks puhastustulle langenud Dante. 

[ 4 3 5 ] 



LUULE EPNER 
VÄIKE RINGKÄIK MULLUSES PROOSAS 

t anda aimu, mida on järgnevast kirjatööst oodata, loota või karta, püüan 
end alustuseks oma objekti, s. o. 2005. aasta proosa suhtes positsioneerida. 
Paraku tähendab see, et lugejat siiski ei säästeta lookesest teemal „mina ja 
toimetaja", mida kriitika asjatundjad ei pea heaks tooniks. Nagu eelmise 
aasta ülevaataja Mart Velsker, pean minagi tunnistama, et proosaülevaa-
det polnud varem keegi minult tahtnud. „Loominguga" saigi algul kokku 
lepitud näitekirjanduse käsitlus, mis varsti sujuvalt manööverdati proosa-
ülevaateks. Nüüd, kus seljataga on lugematu arv tunde kümnete ja küm
nete raamatutega ning arvutiekraanile on ilmunud artikli esimesed 
laused, võin tõdeda, et ma ei ole vahetuse üle üldse õnnetu: kulutatud 
aega ja vaeva tasakaalustavad ühelt poolt selginud pilt proosamaastikust 
siin ja praegu (andestatagu see kulunud kujund), teiselt poolt mõnigi 
kirgastav või ergastav kogemus, mida mullune näitekirjandus mulle 
paraku ei pakkunud. Tulen nende juurde tagasi ülevaate lõpus, enne aga 
võtan ette maastikukirjelduse: kes, millest ja kuidas kirjutavad. Üritan 
ilmunut rühmitada ning jälgida läbivamaid jõujooni, temaatilisi koon-
dumisi jms. Kuna mul ei õnnestunud välja mõelda ühtki korraga ranget 
ja atraktiivset struktuuri, mille lahtritesse andnuks proosaraamatud 
ilma ülejääkideta paigutada, otsustasin lõdvema variandi kasuks: kom
poneerima ülevaade aheldumise põhimõttel, lähtudes teoste ja teostegrup-
pide vahel ilmnevatest seostest; kui mõni teos jääb teistega kokku ahelda
mata, siis seda parem. Arengusuundade tuvastamist — kuidas paikneb 
üks või teine teos autori tervikloomingus, žanri või stiili ajaloos — ma ei 
ürita, sest selle tarvis jääb minu asjatundmine napiks. Järgnev ülevaade 
on hetkeseisu subjektiivne kaardistus ajalise sügavusmõõtmeta. Ennast 
positsioneerides ei saa jätta mainimata asjaolu, et üle tüki aja on proosa-
ülevaade tellitud naissoost lugejalt — viimati juhtus see kaheksa aastat 
tagasi, kui ülevaate tegi Marika Mikli. Ma ei kavatse kultiveerida rõhu
tatult soospetsiifilist lähenemist, kuid annan endale aru, et minu tundlik
kus ühe või teise teema suhtes võib teine olla kui meeslugejatel. 

1 

Aastaülevaate žanrikaanomsse kuuluvad kvantitatiivsed näitajad ning 
vaatlusala piiritlemine koos teoste sisse- ja väljaarvamise kriteeriumide 
selgitamisega. Sellest alustagemgi. Karta on, et vaatamata andmebaaside 
mitmekordsele läbikammimisele jäi midagi ikka üles leidmata, sestap ei 
riski ma avaldada suletud nimekirja, nagu tegi Mart Velsker 2004. aasta 
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proosa ülevaates. Kuivõrd siinne nimekiri on aga paar nimetust pikemgi 
kui Velskril, siis ei ole puuduvaid tekste tõenäoliselt palju ning võib 
kinnitada, et järsku hüpet ega dramaatilist langust pole proosaprodukt-
sioonis toimunud. Autorite nimekiri on natuke lühem, sest mõni avaldas 
aasta jooksul kaks teost, Erik Tohvri koguni kolm (kokku neljas raamatus). 
Tundsin huvi, milline on naisprosaistide osatähtsus, ja sain tulemuseks, 
et neid on veerandi jagu, mis on veidi tagasihoidlikum näitaja kui 
tunamullu. Väide, et naiste osakaal kirjanduse suurvormide loojana, eriti 
proosas, «jääb meestega võrreldes kaduvväikeseks" (Ilona Martson, 
„Vikerkaar" 2005, nr. 11 — 12, lk. 182) ei pea päriselt paika. Tunnustatusega 
on muidugi iseasi. 

Edasi pangem paika proosavälja piiripostid. Keelepiiril teen seda 
kõhklemisi: kui tõlked rangelt välja jätta, hakkab kahju Käbi Laretei 
mälestusteraamatust „Otsekui tõlkes", liiatigi on ta piiri peal ka žanrikri-
teeriumi järgi. Olgu, järjekindlus pole alati voorus, Laretei jääb. Ajapiir: 
ma ei vaatle varem ilmunud teoste uustrükke, seega jätan kõrvale Oskar 
Lõvi (1892 — 1977) mälestusliku triloogia «Kolm naist" (ilmus Kanadas 
1965. aastal autorinimega Jaan Järvalane) ning Jüri Tuuliku jutukogu 
«Nässu ja Loviisaga", mis sisaldab tuttavaid Abruka-lugusid uues kom
binatsioonis. Päris kõrvale ei kõlba jätta Jaak Jõerüüdi kaunimate juttude 
valimikku „Sõber", sest seal leidub kolm 2005. aastasse märgitud lugu 
napis elegantses stiilis ja täpselt skitseeritud tüüpidega, näiteks kohviku-
pildike «Tavaline päev". 

Žanripiiride kehtestamine on kõige problemaatilisem, kuid sellest ei 
pääse. Kui kitsendada vaatlusala ilu- ehk «päris" kirjanduseks, jäävad 
välja följetonid ja vested (Andrus Kivirähki kogu «Vargamäe vanad ja 
noored tembutavad jälle"), samuti enamik memuaare — kuid siiski mitte 
kõik. Miina Hindi «Klytaimnestra" on proosa ja draama hübriid (dialoog 
domineerib), mida ausalt öeldes ei meelita lugema äärmusfeministlik 
hoiak. 

Pikemalt ei peatu ma aforismikogudel, mida ilmus kaks (temaatilised 
valimikud välja arvatud): Teddy Tüüri vaimulike mõtteterade kogumik 
«Aforismid" ja majandusteadlase Uno Mereste «Herilaspesa. Mõttekilde 
ja kildmõtteid". Viimane koondab aastail 1955 — 1975 kirjapandud mõtte
välgatusi ja -mõlgutusi, muu hulgas kirjanduse ja kunsti teemadel, millest 
paari ma sissejuhatuseks laenan. Näiteks niisugune kriitikut juba ette 
vabandav aforism: «Võimaliku allteksti sõnastus ei ütle midagi autori või 
teose kohta. Need on lugeja näojooned, mis sellest vastu vaatavad." 
(Lk. 126.) Või teine: «Sügava autori ja andeka lugejaskonna vahel on 
eriarvamused teose mõistmisel vältimatud. Need ei pea olema alati lahk
arvamused, ent võivad olla sedagi." (Lk. 133.) Kuna Tiit Merenäki õpik-
romaaniks nimetatud «Eurofilosoofia" puhul ilmnes, et tegemist pole 
mitte luuletajana tuntud autori interdiskursiivse eksperimendiga, vaid 
lihtsalt õpikuga, mis tahab olla põnev nagu romaan, jääb ka see välja. 

Üritan neis piirides tutvustada võimalikult kõike, mis loetud, siiski 
mõne erandiga. Ainult nimetamisi olgu fikseeritud Rein Tigase «Sirjelind" 
ja «Palvepärlikaev" ning kodu-uurija Eduard Leppiku «Osmo haigus". 
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Alustan memuaaridest. Neid ilmub meil tihedalt (põgus otsing interneti-
poes andis eelmise aasta kohta tulemuseks veerandsada nimetust), samu
ti kogutakse, uuritakse ja avaldatakse intensiivselt inimeste elulugusid. 
Võib arvata, et mälestuste ja elulugude esiletõus kultuuris peegeldub ka 
proosakirjanduses. Kuid kuhu üldse tõmmata vahejoon? Memuaarid 
liigitatakse tavaliselt kirjanduse äärealale, nn. kirjandusliku dokumenta
listika valda. Igaühte, kes on oma eluloo üles kirjutanud, kirjanikuks siiski 
ei peeta. Vahest läheb (ilu)kirjanduse piiri ületamiseks tarvis küllaldasel 
määral elulise ainese kunstilist töötlust või fiktsionaliseerimist? Milline 
määr on küllaldane, on lahtine küsimus, millele minagi vastama ei hakka. 
Küsimuse olemasolu annab aga põhjuse joonistada välja üks võimalik 
telg, mis viiks faktipõhisest kirjasõnast kujutlusmängulise kirjanduseni. 
Vastandus ei ole muidugi absoluutne. Memuaarid ei vahenda täit tõde 
sündinud asjadest, sest mälu on valiv ja subjektiivne. Psühholoog Endel 
Tulving väidab, et see, mida inimesed sündmusest mäletavad, muutub 
sõltuvalt sellest, mida nad sama sündmuse kohta kõnelevad, s. o. jutusta
mine mõjutab mälujälgi. Teiselt poolt töötab kujutlus reaalse elu ainesega 
ja meie kogemused maailmast seavad fantaasiale paratamatult piire. 
Siiski saab tinglikult lahutada (mitte vastandada) tõsielulise dominan
diga ja kujutluskirjanduse või kõnelda kultuuri-uurija Thomas Paveli 
mõisteid laenates tõe projektist ja fantaasia projektist kirjanduses 
(„Fictional Worlds", 1986, lk. 147). 

Memuaaride puhul, nagu öeldud, on piir hägune. Küsimus on ka asjade 
nimetamises. Piiripealseks juhtumiks on memuaarid, mida pakutakse 
välja ja/või võetakse vastu omaeluloolise jutustuse või romaanina. Kaarel 
Kallaku raamatut „ Valle aeg. Maailm ja mõnda" eristab žanripuhtast 
memuaarist põhiliselt see, et autor jutustab oma poisipõlvest ja nooruki
east tema-vormis ning paneb tegelasele nimeks Valle. Einar Sanden 
nimetab „Hommikutundide"-sarja neljandat osa „Kolme ilmakaare poo
le" autobiograafiliseks romaaniks, samas kannab minategelane autori 
teist eesnime Fred. Kallak taaselustab ühes jutus kolmekümnendate aas
tate Eesti olusid ja pajatab teises paoteekonnast läbi Saksamaa 1944. 
aastal. Sanden jutustab eesti põgenikelaagrist Saksamaal ja Inglismaale 
minekust, aastad on 1948—1949. Kallak on tähelepanelikum olmedetailide 
suhtes ja väldib ideoloogilisi hinnanguid; rõhk langeb igapäevaelule — 
normaalsusele, mida püütakse säilitada ka sõjalõpu hävinguis. Sandeni 
teos on värvikam ja sündmusrikkam tänu Kallaku introvertsest Vallest 
sootuks temperamentsemale minategelasele, kellega on aga seotud ka 
raamatu suurim probleem. Juba eelmise osa kohta märkis Mart Velsker 
aastaülevaates, et Fred on lausa uskumatult ettevõtlik, ja see kehtib ka 
„Kolme ilmakaare puhul". Peale tubliduse argiasjades tõmbab ta uues 
osas tüdrukuid ligi nagu elus kärbsepaber, mis annab põhjust õige 
naturalistlikult kirjeldada teismelise nooruki seksuaalseid sooritusi. 

Mis toimus samal ajal Eestis, saab lugeda Heino Kiige elulooraama-
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tust „01e usin. 1948 — 1954". Kiige ja Sandeni raamatuis on mõndagi 
sarnast. Ka Kiigel on käsil pikem sari, kus kõnealune raamat on järjekorras 
neljas. Kiigelgi on minevik korralikult dokumenteeritud ja arhiveeritud, 
pikalt tsiteeritakse kirju ja muid dokumente ning faktoloogia on paigas — 
jutustajal näib olevat täielik kontroll mineviku üle. Ka Kiige minaju
tustaja, Fred ist viis aastat vanem, on praktilise meelelaadiga, ei lase end 
muserdada elumuredel, mis Sandeni kangelase omadele alla ei jää — pere 
küüditamine, kohtuprotsessid, tuberkuloos jm. —, ning vaatab elule 
optimistliku pilguga. Tema tublidus püsib kummatigi usutavuse piirides, 
naissuhetes on ta aga Sandeni Frediga võrreldes tõeline džentelmen. 
Faktikirjandus on tõesuse suhtes eriti tundlik. Olev Remsu meelest olevat 
isegi nii pedantne jäädvustaja nagu Kiik liigselt romaani poole kaldunud 
ja žanri lõhkunud: „Kahte kärbest korraga ei taba, autor peab valima tõe 
või tõetruuduse, publitsistika või proosa vahel..." („Sirp" 5. VIII 2005.) 
Küllap on minevik memuaarideski subjektiivne rekonstruktsioon, millest 
pole mõtet otsida puhast tõde; oma subjektiivsust Kiik minu arust ei 
kuritarvita. Ilmsemaltki kaldub belletristika poole Juhan Saare „Valus 
naer", mis aga ettenägelikult on varustatud motoga: „Kõige parem välja
mõeldis on tegelik elu." Tegelikku elu tuleb vaid natuke järele aidata, 
jutustada sündinud asjad lugudeks ja lisada veidi värvi kaasteeliste port
reedele, ning seda kunsti Saar valdab. Põhitonaalsus on hele, naer pigem 
muhe kui valus; ajastu grimasse kohtab küll ja mõni lugu läheb päris 
ähvardavaks kätte, ent kõigest sellest kõneldakse kibeduseta ega häbeneta 
muiata iseendagi üle. Koguni sõjaväeteenistus stalinistlikel 1950-ndatel 
näeb Saarel välja märksa hubasem ja humoorikam kui 1980-ndate lõpu 
Vene armee Olavi Ruitlase pilgu läbi („Kroonu"). Kui memuaristid illust
reerivad oma raamatuid harilikult fotodega, siis Saar on eelistanud Hugo 
Hiibuse kongeniaalseid sõbralikke šarže. Mälestused avaldas ka Olivia 
Saar, tema „Humalapuu" sisaldab lisaks lühema jutustuse üksiku naise 
romaanist abielus mehega. 

Piirjuhtumite kilda liigitaksin Käbi Laretei memuaariraamatu „Otse-
kui tõlkes. Teema variatsioonidega". Mitte lihtsalt sel põhjusel, et autori 
enda arvates on see kirjandus („Eesti Ekspress" 24. XI2005), vaid seetõttu, 
et teosel on vaieldamatuid kirjanduslikke väärtusi, nagu tundlik ja ku
jundlik keel (Anu Saluääre ilusas tõlkes) või mittelineaarne komposit
sioon, mille abil autor varieerib pealkirjakujundisse kätketud teemat: 
mõistmise-mõistmatuse pingeväljad nii lähisuhetes kui ka kultuuride, 
põlvkondade, iseoma eriaegsete „minade" vahel. Teiselt poolt on Laretei 
teos ise variatsioon teemal, mis eesti kirjanduses on varem esile kerkinud 
näiteks Lydia Koidula ja Aino Kallase puhul: naislooja dilemma ehk kui
das sobitada kunstniku rolli abikaasa, ema, perenaise rolliga. Laretei kä
sitleb neid probleeme ettevaatlikult ja tundetargalt, ei ilusta ega paku 
välja lihtsaid lahendusi. Taotluseks on mõista, mitte iseennast õigeks 
mõista. 

Kui „Otsekui tõlkes" on kirjandus (väärtustavas tähenduses), siis 
Ingvar Luhaääre neljaköiteline elulooromaan „ Allikaäärne ja pilvepealne. 
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Luuletaja elu" ei ole seda mitte. See on kõhklev üllitis, mis kasutab läbisegi 
belletriseerivaid võtteid (tegevus algab enne kangelase sündi, prevaleerib 
tema-jutustus) ja ehtsuse markereid (fotod autorist, dokumendid ja 
tsitaadid). Belletristlik alge nõrgeneb loo edenedes ja lõpuks laguneb 
narratiiv hoopis laiali. Viimane osa on kokku lapitud avaldamata luule
tustest, artiklitest, traktaatidest, kirjadest jm. toormaterjalist". Pealii
niks on armuelu aina uute luuletüdrukutega, mida püütakse vääristada 
erootilis-usulise esoteerikaga. 

Teistviisi kinnitub tegeliku elu külge Kati Murutari „Džungliseaduse 
vangid" — muuseas tõsine pretendent aasta kõige paksema proosateose 
tiitlile. Ainet on andnud TV tõsielusari „Džunglistaar", kus Murutar lõi 
kaasa; milleks on teksti pikitud veel portreelugusid avaliku elu tegelastest, 
Luule Viilmast Ain Kaalepini, ei ole päris selge. Sarja staaride nimed on 
muudetud (kuuldavasti tootjafirma nõudmisel) ja oma alter ego'\ laseb 
autor kindluse mõttes koguni ära surra, aga see kõik on vaid pealiskaudne 
kamuflaaž. Panustatakse ikkagi prototüüpide ja sündmuste äratuntavu
sele. „Džunglistaari" tüüpi reality-show kui kunstlikult konstrueeritud 
reaalsus on iseenesest täiesti põnev aines. Ent selmet nähtavale tuua 
reaalsuse konstrueerimise mehhanisme, pakub Murutar egotsentrilisi 
paljastusi, s. o. käsitleb seebiooperlikku materjali samavõrd seebiooper
likus võtmes. Õigluse huvides andkem siiski sõna autorile: „Uute raama
tutega uudistekünnist ületada on kadedate kolleegide väikemeelsuse tõttu 
võimatu, skandaali ja sensatsiooni puhuvad raipenokkijad täis iga ilmaga 
— ärgu see tööhoolikust elueit arvaku midagi, et teda liigsuutlikkuse eest 
hellitatakse, eks ole!" (Lk. 371.) 

3 

Kui mõned kirjutavad läbi isiklikku elu, siis teised rekonstrueerivad sugu
võsa minevikku või rahva ajalugu. Enn Nõu dokumentaalromaan „Mõ-
tusekuke viimne kogupauk" on ligi pool tuhat lehekülge paks ja kirju
tamisele olevat kulunud kaheksa aastat, mille üle pole põhjust imestada, 
sest kirjutamisega käis koos arhiivi- ja uurimistöö. „Niimoodi kaevab ta 
nagu arheoloog need mälestustükid järkhaaval välja ja ühel päeval 
langevad kõik killud täpselt oma kohtadele tagasi nii ajas kui ruumis," 
kirjeldab autor loomeprotsessi (lk. 183). Omavahel üsnagi lõdvalt seotud 
peatükid räägivad muhulaste väljarändamisest Kaug-Itta XX sajandi 
algul ja stalinistlikest repressioonidest Venemaal, Esimesest maailma
sõjast ühe muhulase pilgu läbi ja Vene sõjalaeva „Slava" hukust mere
lahingus aastal 1917. Romaan toetub mitmesugustele dokumentidele 
(päevikud, kirjad, märkmikud, fotod jne.), tsiteerib allikmaterjale ning 
mõjub seeläbi usaldusväärse ja ajalooliselt autentsena. Kadri Tüür leidis 
küll puudujääke muhu keele ja kultuuri tundmises („Eesti Ekspress" 13. X 
2005), kuid mittemuhulasest lugeja neid tõenäoliselt ei märka. Tegelaste 
sisse eriti ei näe, ülekaalus on väline pildistik. See kõik on ühtpidi hea, 
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teistpidi mitte nii väga. Faktipõhisus ja deskriptiivsus teenivad tunnetus
likke huve, kuid kohati on neile ohverdatud loo ja tegelaste huvitavus. 
Pikaldane jutustamistempo peidab üksluisuse ohtu, nõnda kestab rongi-
reis Vladivostokki julgelt sadakond lehekülge, mida täidavad arvutute 
jaamahoonete, linnade, reisijate pisitoimingute kirjeldused — tempera
mentsem romaan mänginuks selle ajaga ette terve sündmuste kaskaadi. 
Sama oht kummitab maailmasõja edasiandmisel sõduri igapäevaste 
kulutuste ja kaubahindade fikseerimise kaudu — täiesti võimalik vaate
nurk, ent hakkab lõpuks mõjuma kergelt küünilisena. Realistlikku põhiku
de ergastab kaks sürreaalset kohtumist sarvilise mehega, kes kord mee
nutab Stalinit, kord Hitlerit. Peajoontes on Nõu romaan siiski lähivaade 
minevikku, võiks ka öelda, et monument minevikule. Seda oleks huvitav 
võrrelda teiste eesti väljarändamisromaanidega — Vilde „Prohvet Malts-
vet" ja Aadu Hindi saarlaste-lugu „Oma saar" tulevad esimestena meelde. 

Eriti peenelt punub fakte ja väljamõeldist kokku üks anonüümne autor 
(ajaloolane?). „Libahunt", alapealkiri „Ühe Eestimaa aadlimehe lugu", 
petab algul ära pealkirjaga, mis otsekohe toob meelde Kitzbergi kuulsa 
tragöödia (miks mitte ka Hermann Lönsi 2004 ilmunud tõlkeromaani). 
Kes ootab ajalooliselt dokumenteeritud moondumisjuhtumit, peab aga 
pettuma. Eestimaa mõisniku Tõnis von Sudepe libahuntlikkus tähendab 
hoopis salaagendiks olemist, kuid sellele pealkirja tähendus ei taandu — 
teos tervikuna on libabiograafia, nagu seda on nimetanud Indrek Hargla 
(„Eesti Päevaleht" 15. IV 2005). Akadeemilise põhjalikkuse ja täpsusega 
rekonstrueeritud barokiajastu Euroopasse kirjutatakse hoolikalt sisse üks 
väljamõeldud mees, kes on „nähtamatuna" kohal suurte ajaloosündmuste 
juures ja Euroopa kroonitud peade lähikonnas. Allikana pakutakse välja 
Itaalias leitud käsikirja, mille fotogi on poetatud ohtrate illustratsioonide 
sekka, toetamaks ajalootõe illusiooni. „Libahunt" on historistliku taust
süsteemi ja fiktsionaalse eluloo filigraanne sulam — jää või uskuma, et 
veel üks maailmapoliitikas osalenud eestimaalane on mineviku varjude 
keskelt üles leitud. Et kujutamislaad ei ole kuigivõrd romaanilik, saab 
„Libahunti" lugeda kui ajaloo populariseerimist müstifikatsiooni toel. 

Ka Oskar Kruusi märksa vähenõudlikum jutukogu „Pühajärve armas
tajad" on esmajärjekorras hariva sihiseadega. See on ilukirjanduslikku 
vormi rüütatud populaarne kirjanduslugu, esitatud seitsme kirjaniku 
minajutustuse vormis (püüdmata ometi tabada nende kirjanike stiili ja 
maailmanägemist), koondatud Pühajärve ümber, vürtsitatud paari seksi
stseeniga ja varustatud pisut piinlikult mõjuva epiloogiga, kus kirjanikud 
haua tagant jagavad infot nagu elavad (õieti küll surnud) leksikonid ja 
hurjutavad mõnd laiska biograafi. Osalt mälestustel põhinevast raama
tust võivad kirjandusõpetajad leida huvitavat lisamaterjali. 

Ainestiku poolest võiksid Kruusi kõrvale sobida Toomas Raudami lood 
roc/c-muusika staaridest (loplin, Hendrix, Morrison jt.) kogumikus t ä 
nulikud surnud", kuid need on kirjutatud nii, et kultuuriloolise proosa 
silti ei saa neile külge riputada. Raudam ei soovi tõetruult rekonst
rueerida varasurnud kuulsuste elu ja surma lugusid, vaid ühe kadunud 
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ajastu ja põlvkonna vaimu, ning ta teeb seda empaatiliselt ja tähelepanu
väärse emotsionaalse autentsusega. Rokiajastu vaim on praeguseks 
müüdistunud, ja seda müüti ei kipu Raudam lõhkuma. Selles segunevad 
õrnus ja brutaalsus, armastuseiha ja enesehävitustung, ning põhjatu 
hingevalu seletab ja õigustab peaaegu kõike — narkootikume ja jõhkrust, 
vägivalda nii enda kui teiste vastu. Kas ei hakka see vaim juba monu
mendiks kivistuma, kerkib lugedes küsimus. Tõnis Kahu näeb igatahes 
põhjust rääkida kuuekümnendate põlvkonna survest („Eesti Päevaleht" 
17. XII 2005). Igal juhul köidavad siirus ja intensiivsus, millega Raudam 
kujutab maailmavalu ja lõhestatud seisundeid. Peamotiive koondab ja 
teatraliseerib näidend „Presidendi vend". 

Peale „Libahundi" anonüümse autori astus mullu ilukirjandusse veel 
üks ajaloolane, professor Aadu Must. Juhtumisi langeb temagi raamatu 
pealkiri kokku ühe näidendiga — selleks on „Põrgu värk" —, kuna alapeal
kiri „ajalootuulest ja põrguluulest" viitab Lennart Mere ^Hõbevalgele", 
millega ambitsioonikuses siiski ei võistelda. Aadu Must vestab Tori mitut 
liiki põrgulistega seotud folklooripõhiseid lugusid. Folklooripõhisust tuleb 
mõista üsna avaralt, sest enamik lugusid, näiteks need, mis räägivad 
nõukogude aja õudustest ja veidrustest, näikse olevat rahvajuttu imitee
riv omalooming. Tõsise ajaloolasena paneb Must raamatu lõppu teadus
liku kommentaariumi, panetunud poliitikuna puistab aga teksti pisi
nükkeid, nagu kuradi võrdlemisel põrgu välisministriga: „Hästi lobeda 
jutuga, nagu see kikilipsuga tipsutajast ametivend tal siin veel üsna 
hiljutisel ajal oli." (Lk. 45.) Ma ei ole kindel, kas see värvipiltidega jutu
raamat ei kuulu mitte otsapidi lastekirjandusse. 

Tegelikult sattus „Põrgu värk" faktikirjanduse naabrusse üksnes 
autori ameti ja akadeemilise aparatuuri tõttu. Siirdugem siit traditsioo
nilise ajalooproosa juurde. Kui „Libahunti" lugeda müstifitseeritud 
ajaloolise biograafiana, siis jääb sellesse rubriiki kaks romaani: Leo 
Metsari „Keiser Julianuse" neljas osa „Prokopiose ülestõus" ning Raivo 
Seppo „Kuupaiste tütar". Mõlemad kujutavad eesti lugejale kaugeid ja 
võõraid ajastuid: Metsar Rooma keisririiki IV sajandil, Seppo Moldovat ja 
selle naaberriike XVII sajandi keskel. Nii Metsar kui Seppo tunnevad oma 
ajastut põhjalikult, mida tunnistavad ka olustikumaalingud, etnograa
filised ekskursid, korralikult väljajoonistatud poliitilised jõujooned jne. 
Muu poolest ei ole neil palju ühist. Metsari romaan viib lõpule 1978. aastal 
alustatud tetraloogia ning on seetõttu laadilt epiloogiline, pöördudes tihti 
tagasi eelmistes köidetes jutustatu juurde. Keiser Julianus saab juba 
esimestel lehekülgedel surma, tegevustikku kannavad intriigid ja vande
nõud tühjaks jäänud trooni pärast. Metsar teeb panuse historistlikult 
täpsetele kirjeldustele ja seikluslikule sündmustikule, mille varju jääb 
tegelaste siseelu — iseenesest mõistlik lahendus, kui ei taheta langeda 
hingeelu moderniseerimise lõksu. Seppo teistsuguseid taotlusi ilmutab 
juba poeetiline pealkiri; tema Moldova-lugu hoiab koos seisusepiire ületa
va suure armastuse motiiv — vürst armub mustlastüdrukusse, abieluni 
jõudmiseks tuleb armastajatel ületada hingelisi ja sotsiaalseid tõkkeid. 
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Romaan liigub realistliku ja romantilise ajalooproosa piiridel: taust
süsteem on tõepärane ja tihedatoimne, tegelaskujutus aga järgib roman
tilisi konventsioone, mistõttu psühholoogilised käigud on üsna ettearva
tavad. Kui Metsari stiil on asjalik ja kuivavõitu, siis Seppo kasutab palju 
haruldasi ning omasõnu; vahel mõjub see kuidagi kenitlevalt. 

Arved Viirlaiu jutukogu „Ajal on mitu nägu" tundub žanriliselt 
heterogeenne: dokumentaalsusprintsiip valitseb kahe kaasmaalase elulu
gudes, memuaarlikud on lapsepõlvepildid ja pajatused lemmikkassi 
tempudest, ajalooline lähenemine ilmneb nimijutus, kus minategelase 
elukulg põimub XX sajandi Eesti ajalooga, ning fiktsionaalsus sünk-
dramaatilises rannajutus „Kai ja Paadu", kus leidub tumedaid kirgi, 
toorest vägivalda, põnevust ja patoloogiat. 

4 

Faktikirjanduse vastaspoolusel paikneb ulme- ja fantasy-kir]andus, välja
mõeldis par excdlence. Proosaülevaatajatel on kujunenud kauniks kombeks 
sel puhul vabandada, et nad ei tunne seda tüüpi kirjanduse spetsiifilisi 
mängureegleid, ja sama vabanduse pean esitama minagi. Vaadakem 
siiski, mida on leida eesti ulmes 2005. Selgelt kuuluvad sellesse liiki Lew R. 
Bergi (Leho Raie) viimaseks jäänud romaan „Must kaardivägi", Veiko 
Belialsi „See, mis tuikab su veres", Meelis Friedenthali romaanivõistluse 
auhinna teos „Kuldne aeg", Indrek Hargla „French ja Koulu", Tiit Tarlapi 
„Kurjuse tund. Koidiku lapsed", Paul Pajose „Igipaha sekeldused Esto-
maanial". Viimasest pole mul öelda muud, kui et see on koomiksi laadis 
seikluslugu ulmeliste kulisside vahel, sihtrühmaks pakuksin teismelisi. 

Lew R. Bergi „Must kaardivägi" kuulub märuli- või peenemalt öeldes 
acrzon-ulmesse. Pearõhk on sõjakujutusel — lahingud, luurekäigud, piina
mised, suurel hulgal metsikusi, tegelaste siseellu heidetakse vaid nappe 
valgusvihke ning ulmelisuski kipub taanduma atraktiivseks pakendiks. 
Lahingud käivad küll teisel planeedil ja mängu tuuakse võõras eluvorm, 
ent päris ilmselt huvitab tegevuse käigushoidmine autorit rohkem kui 
alternatiivse maailma väljamõtlemine. Arvustustes on viidatud autobio
graafilisele tagapõhjale ja kiidetud Bergi selle eest, et ta näitab, kuidas 
põhjendamatu vägivald vormib meestest kalestunud sõjardeid. Tiit 
Tarlapi „Kurjuse tund" on mitmeti sarnane „ Musta kaardiväega": huma-
noididega asustatud võõras planeet pakub napi ulmelise dekoratsiooni, 
raskuspunkt on põneval sündmustikul ja peategelaseks matšo-tüüpi 
kalestunud sõjamees nagu ka Bergil. Tarlap on märulikirjanduse klišeedes 
tugevamalt kinni, ta annab kangelasele paariliseks võluva noore naise ja 
lõpetab loo kättemaksuga galaktikat valitsevale inimvaenulikule super-
organisatsioonile. „Koidiku lapsed" on veel üks variatsioon ajamasina 
teemal, mis sedapuhku paiskab kangelase ürginimeste keskele, edasi aga 
kulgevad seiklused harjunud rada, kusjuures ei puudu ka imekaunis 
ürgnaine. Veiko Belialsi õudus- ja fantaasiakirjanduse elemente segav 
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romaan paneb seikluslikkusele samuti suurt rõhku. Tugevalt „ kummitab" 
selles teoses õuduskirjanduse klassik H. P. Lovecraft. Nagu Lovecraftil, nii 
on ka Belialsil õuduse allikaks tundmatud võimsad jõud, mis ei allu inim
likule loogikale ja on mõistusega kontrollimatud. Et tegevus on viidud 
keskaegse ilmega eksootilisse keskkonda, saab õuduslugu lugeda kui 
turvalist muinasjuttu, seda enam, et käiku läheb tuttav motiivireper-
tuaar: mereröövlid, nõiad, vampiir, mitmepealine hüdra jne. Meelis 
Friedenthali „Kuldne aeg" näib alguses lubavat rohkem: lugejale antakse 
kätte asju ja sõnu, fiktsioonimaailma kokkupanek neist nõuab omajagu 
ajude ragistamist. Laene ja mõjutusi ulmeklassikast paistab olevat päris 
palju (minule meenusid näiteks Huxley, Orwell, „Matrix", „X-mehed" 
jm.), ent tervikuna on „Kuldse aja" maailm algupärane. Tegemist on ma
sinate loodud kunstliku tsivilisatsiooniga, mis peaks reprodutseerima 
katastroofis hävinud kultuuri, „kuldajastu". Kultuurimälu, mida sel ees
märgil taaselustatakse, on paraku auklik, keegi ei tea täpselt, mis oli algu
ses, ja nõnda osutub uus ilm veidraks hübriidiks, kus vana maailma tükid 
on valesti kokku pandud. Fiktsioonimaailma komplitseerib „hull üliaju" 
Kronos, kelle manipulatsioonid muudavad inimese kui bioloogilise liigi 
omadusi. Tegevuse edenedes nihkub raskuspunkt ulmelise maailma 
ehitamiselt vastupanuvõitlusele maa-aluses vanglas, romaan libiseb 
teaduslikust fantastikast märulisse. 

Kui ulmeauhind Stalker oleks minu anda, saaks selle Indrek Hargla 
„French ja Koulu". Selle kaante vahel on kolm ühiste tegelastega lugu. 
Koulu ja French on peremehe ja tema nupuka teenri klassikaline paar; 
libahunt-naise Nelli seltsis teevad nad läbi koomilise varjundiga seiklusi, 
ikka mitmesuguste võluesemete nimel, kuid dominandiks ei ole märul ega 
maagia, vaid lugemismõnu pakub eeskätt vaimukas maailmaloomine. 
Välismaalane French jutustajapositsioonis esindab võõrast pilku, mille 
kaudu on mugav kujutatud maailma võõritada. Tegemist on topeltvõõri-
tusega, sest võõras pilk vaatleb alternatiivajaloolist maailma, mis on 
konstrueeritud koduse Eesti teravmeelse teisendamise teel. „Protomaa-
ilm" paistab tekstist piisaval määral läbi, nii et äratundmisrõõm ja ülla
tuse nauding on kenasti tasakaalus. Aeg jääb ebamääraseks, arhailisus 
(orjandus, torupillimäng ja regivärss) eksisteerib rahumeelselt koos 
moodsa ajastu reaalidega — mobiilid ehk autod ja pistolettod, vaimusta
vad maagialoogid-semiootikud. Riik on Maavald, pealinna ausse on tõs
tetud Tarbatu, Räval esineb kergekaalulisema kilulinnana. Fiktsiooni
maailm on tugeva etnograafilise või antropoloogilise dominandiga, Harg
la mahe iroonia saab rahvusliku värvi, olgu maavaldlaste kommete, rah
vustoitude, kunstiharrastuste või rahvusliku karakteri kaudu. Et tegela
sed ja sündmustiku põhimustrid palju ei arene, muutuvad lood küll ette-
arvatavamaks, kuid mitte igavaks — väikesi üllatusi jätkub lõpuni. Lust
lik mäng rahvuslike müütide ja minevikuga lähendab Harglat Kiviräh-
kile. 

Margus Sanglepa „Künkarahva" fiktsioonimaailm on kui Maavalla 
kahvatu äratõmme. Sanglepp teisendab tänapäeva Eestit arhaiseerivas 
võtmes ning lisab fantastilist elementi Vanemuise ja punaparuniga 
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seotud põrgujõudude näol, ent peasihiks on poliitiline satiir isamaalis-
konservatiivsetelt positsioonidelt. „Künkarahvas" tahab olla korraga 
kunstmuinasjutt ja publitsistlik följeton ega ole päriselt kumbki. Uido 
Truija „Popullo" fantaasiariik on veel ilmsemalt satiiri kattevari; kurjalt 
naerdakse välja sotsiaalsed pahed, oma osa saavad pangad, kohtud, 
politsei, riigivõim, rikkund jne. Sugeneb ka operetlikkust ja melodraamat 
ning lõpuks muutub lugu õõvastavalt veidraks maskiteatriks. Kui lisada 
„Telemacheia. Eepos kümnes osas (daidžest)" Kalle Käsperi raamatust 
«Kolm reisi", kus pilgatakse eestlaste natsionalismi, degeneerunud kul
tuuri, välispoliitilisi ponnistusi jms., moodustub väike allegoorilis-
satiirilise proosa piirkond. Vastumürgiks võib lugeda Kati Murutari teise 
mulluse raamatu «Kuhu kuningad kadusid?" (sisaldab ka Jaan Tätte 
näidendi „Piknik Reiu jõel" proosaversiooni) pseudoajaloolist nimijutus-
tust Jüriöö ülestõusu aegadest, kus väärikad eesti mehed ja vägevad eesti 
naised panevad aluse tulevasele Eesti riigile. Tagakaanel kiidetakse kirja
tööd sügavaks kummarduseks eestlusele. 

Erinevalt ulmest näib kodumaine krimikirjandus viibivat uinuvas 
olekus. Žanri ainus puhtatüübiline esindaja, Philippe Hint konstrueerib 
„Tomsonite mõrvaloos" kaks mõrva ärimahhinatsioonide taustal, ent 
kriipsujuku laadis tegelased ja skemaatiline olustik ei anna kaasaelami
seks mingit tuge, ja nii ei teki ka tahtmist teha ajugümnastikat. Enn 
Põldroosi kolmest omavahel seotud jutust koosnev «Kinnituisanu" on 
autori määratlust mööda „pseudokrimka". Metsas on olemas lummetui-
sanud laip, kahtlusaluse ajakirjaniku põgenemise käigus lisandub laipu, 
kuni teises novellis selgub, et põgeneja ise on tapetud. Korraliku kriminulli 
jaoks on loo konstruktsioon liialt logisev, saabumata jääb ka lõplik selgus 
kuriteo asjaolude ja põhjuste kohta — mis klapib päris hästi kokku 
arutlustega elu juhuslikkusest: „Me ei tea iial ette, kuhu jõuame, kuhu 
viivad meid ka kõige ilusamatest kavatsustest alguse saanud teod, mingid 
tühised toimingud. [—] Elu on ruletimäng, kunagi ei tea, kuhu kuul 
veereb." (Lk. 108.) «Kinnituisanut" oleks mõistlik lugeda mitte kriminulli 
võtmes, vaid vabalt nautida Põldroosi plastilisi kirjeldusi ja paradoksides 
liikuvaid mõtisklusi. Arvo Valtoni kogumikust «Taltsutatud lammas" 
leiab samuti jutu pealkirjaga «Kriminull", aga seal jääb saladus hoopiski 
lahenduseta, selle asemel kerib lugu lahti pahateo tunnistaja armusuh
teid. Mis teha, kui too proua ei soovi saada kriminulli kangelannaks: „Tal 
oli pigem küllastus nendest lihtsameelsetest lugudest, kus aina aeti 
roimade jälgi ning pakuti mõistatustele üksteise võidu ikka veidramaid 
lahendusi." (Lk. 166.) 

5 

Kivirähki ja Heinsaart peab ulmekirjanike tsunft niipalju omaks, et nad 
võetakse Stalkeri-auhinna nimekirjadesse. Tsunfti liikmeks neid ometi 
arvata ei saa, sest nad ei tööta ulme- ja /öntasy-kirjanduse kaanoni sees 
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ning vastavate kirjanduslike erireeglite järgi — nende mängumaa on 
avaram. Kui kõnelda kujutluskirjandusest ehk „fantaasia projektist" 
laiemalt, siis on Andrus Kivirähki novellid ja romaanid selle keskmeks. 
Kivirähki mõjuväli ulatub kaugele, tema loominguga suhestub ja suhtleb 
terve rida nooremaid kolleege ja teda saadab vaibumatu populaarsus. Ka 
uus novellikogu tõusis ruttu müügitabelite tippu, vajamata atraktiiv
semat pealkirja kui lihtsalt ,Jutud". On kiusatus pruukida klišeed „Kivi-
rähk tuntud headuses", mis tähendab, et mul ei ole öelda midagi väga uut. 
Võib nõustuda Berk Vaheriga, kes näeb jutukogus läbilõiget Kivirähki 
erinevatest autoripositsioonidest („Looming" 2006, nr. 1). Ta travesteerib 
või parodeerib klassikat („Romeo ja Julia", „Püha Graal") ja rahvusmüüte 
(„Mees, kes sündis liiga vara", „Tormine rand", „Põrgu väravas"), vabas
tades nad pühaduse aupaistest, ning pöörab koomiliseks ülepingutatud 
romantikat ja idealismi. „Tõde on asjades," resümeerib „Püha Graali" 
peategelane, olles asjastunud reklaami abiga jagu saanud ideele pühen
dunud ümarlauarüütlitest. Kõikvõimalikud metamorfoosid, stiilire-
gistrite segamine, retoorilised nihestused on endiselt Kivirähki lemmik-
võtted, ja endiselt on asi kaugel pelgast tolategemisest — Kivirähk „kae-
vab meie rahvusliku minatunde süvakihtides", nagu ütleb Piret Noorhani 
(^Teatrielu 2003". Tallinn, 2004, lk. 65). Jut tude 7 ' tekstid kangastuvad 
kergesti vaimusilma ees; kahte neist sai veel hiljaaegu vaadata teatriski: 
„Romeod ja Juliat" Mati Undi kongeniaalses lavastuses, „Kuut monoloogi 
raha asjus" Tiit Ojasoo „Asjade seisu" ühe koostisosana. 

Kivirähklike sugemetega humoristlikke pajatusi sisaldab tõlkija Arvo 
Alase „lapsemeelsetele täiskasvanutele" adresseeritud kogumik „Piibu-
leidja". Alas armastab antropomorfiseerida, ta tekitab hulga piip-tegelasi, 
kes diskuteerivad relatiivsusteooria üle, suhtlevad seltsimees Staliniga, 
loevad Hašekit ja toimetavad muid puhtinimlikke toimetusi. Huumorit 
jätkub, aga metamorfoosid jäävad tähenduste mängitamise nõtkuselt 
Kivirähkile alla. 

Kujutluskirjandusse tulnud proosadebütantidest äratas elavamat 
huvi Armin Kõomägi proosakoguga „Amatöör". Et edukas ärimees jutte 
kirjutama hakkab, ei ole just igapäevane juhtum, ent küllap on olulisem 
Kõomäe ilmne anne. „Amatööri" novellidel on kokkupuutepunkte Kivi
rähkiga, aga ka ühisjooni rämeda meeskirjandusega. Kriitika paigutaski 
Kõomäe Sauteri ja Kenderi lähedale. Tema lood on lühikesed, ta jutustab 
hoogsalt ja puänteerib kindlakäeliselt, keelekasutus on ökonoomne. 
Tekstitehnilisi nippe valdab ta korralikult ning pakub lisaväärtusena 
ristsõnu ja toiduretsepte. Pean aga tunnistama, et otsekoheselt kirjelda
tud peldiku-, seksi- ja joomisstseenid läksid kiiresti tüütuks; rohkem 
meeldisid „Anonüümsed logistikud" oma toredalt absurdini arendatud 
kirega elu ratsionaliseerida, „Bumerangi" tabav iroonia totaalse müügi-
ühiskonna kulul, „Duelli" sissevaade ühe jommi hingeellu. 

On debütante ja on ka klassikuid. Arvo Valtoni väsimatus väärib imet
lust. „Kogutud teosed" täienesid mullu kolme köitega ja peale selle tuli 
trükist kogumik uusi jutte pealkirjaga „Taltsutatud lammas", veidi kulu-
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nud tinglikus stiililaadis. „ Kriminullist" oli juba juttu. ^Esivanemad" on 
vormimänguline, värsiridadesse murtud genealoogia. Nimijutus mängi
takse meta-mänge: autor saabub isiklikult kohale, et kokku viia oma lap
semeelsed tegelased, poiss ja tüdruk, ja kindlustada elu edasikestmine — 
vähemasti väljamõeldud maailmas. Publitsistlike sugemetega „Roheline 
rügement" taaselustab iseseisvuse kättevõitmise sündmusi. See pöörde-
ajastu on 2005. aasta proosas üldse populaarne. 

Mehis Heinsaar avaldas kahe novellikogu järel oma esimese romaani 
„Artur Sandmani lugu ehk Teekond iseenda teise otsa". Alapealkiri viitab 
Valtonile ja üks moto pärineb Kruusvallilt, reministsentsid pigem Bulga-
kovilt, Carrollilt ja/a/ztosy-esteetikast ning minu vaimusilmas seostus osa 
stseene miskipärast priitpärnaliku joonisfilmiga. Bahtini terminit kasu
tades võib öelda, et Heinsaare fiktsioonimaailma aluseks on teekonna 
kronotoop. Teekond saab kirjanduses tihti psühholoogilise tähenduse, 
toimides sisemise küpsemise, või vastupidi, mandumise võrdpildina. 
Esimeses tähenduses kehtib see ka Heinsaare peategelase, täiesti tavalise 
trammijuhi Artur Sandmani kohta. Ent Heinsaar ei loo võrdpilti, vaid 
„tegelikustab" Sandmani introspektsiooni visuaalselt väga konkreetsete 
maastikena, mis laiuvad tema sees sõna otseses tähenduses. Poeetikater-
mineis kõneldes ehitab Heinsaar fiktsiooni üles realiseeritud metafoori
dest. Enesesse süüvimine toimub füüsilise kahestumisena: üks „mina" 
elab häirimatult oma elu edasi, teine (kelle suuremat autentsust märgib 
üleminek tema-vormilt minajutustusele) kisub end kehast lahti ja sukel
dub kuhugi siseorganite kanti, kus leiab end unenäolisest maailmast, 
mille olekud ning taimsed, loomsed ja inimesetaolised asukad lasevad 
end tõlgendada „mina" emanatsioonina; teistpidi lähenedes aga tähistena 
teel uinunud või unustatud vaimse energia lätetele. Sisekosmoses rändaja 
suhestub tegelikult iseendaga, kõik on kokku „mina" — imeliselt vormiri-
kas ja väga tõeline psüühiline reaalsus, mis on pidevas liikumises. „Mina" 
olekutest tekib kõiksuguseid kummalisi objekte, ja vastupidi, maailma 
mõjul vahetab „mina" oma olekuid. Kaasakiskuv rännujutustus ei lõpe 
õnneks stampides. Heinsaare Sandman jõuab pärale, ent mujale — võõra 
palavikus tüdruku unenäkku. Täitnud ülesande, millest tal teekonna 
alguses aimugi polnud, naaseb ta oma tavalise eluviisi juurde ning vastu 
ootusi ei muutu seal midagi. 

6 

Vahelduseks konstrueerime tõsielulise —fantastilise kõrvale teise telje, 
näiteks (kujutatud) maailm — (kujutav) tekst. Selle ühel poolel oleksid 
teosed, milles loodud maailm lugeja endasse tõmbab ja paneb unustama, 
et ta on tehtud sõnadest, teisel aga need, kus tähelepanu all on tekstitege-
mine ise, s. o. teosed, mis tõe ja fantaasia projektile lisavad keele(lisuse) 
projekti. Niisugust proosat on ikka olnud harva. Möödunud aastal il
munust on nimetada kaks keelelisi praktikaid mängitavat raamatut. Mart 
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Kanguri, Ivar Ravi ning Jaak Ranna kogumik „Jaak Rand ja teisi jutte" sai 
Betti Alveri debüüdipreemia tihedas rebimises Sass Henno romaaniga 
„Mina olin siin". Tegemist on vähemuskirjandusega võrdlemisi kitsale 
sihtgrupile, kes on laiatarbelektüüri soosival kirjandusturul niikuinii 
diskrimineeritud. Postmodernistlike teooriate ja tehnikate tundmine pole 
kohustuslik, kuid tuleb kasuks. Autoreid huvitab keele, teksti, laiemalt 
semioosise problemaatika ning nad lähenevad sellele filosoofiliselt ja 
mänguliselt (mis teineteist ei välista). Aare Pilv toonitab oma arvustuses 
(„Looming" 2005, nr. 10), et raamat ei juhi tähelepanu mitte tähistamise, 
vaid tähistatavuse enda probleemile; ta räägib raamatu tähenduskihid 
nii põhjalikult lahti, et mul pole lisada muud kui isiklikke eelistusi. Meeldis 
loeteluline raam: avalugu „Sõnahulgused" manab esile hargneva, kumu-
leeriva tekstitootmise protsessi, mille kaugemaks eesmärgiks on katta kir
jaga kogu „tegelikkus", samal viisil hüperbooli viidud „Tänusõnad" 
lasevad aga toda justkui iseeneslikku tekstistamist paista ülimalt komp
litseeritud, töömahuka ja suurt hulka spetsialiste nõudva projektina. 
Põnevalt ennast-tühistav on nimijutt, kus „päris" Jaak Rand (teadagi 
tekstuaalne konstrukt) eitab iga enesekohast väidet ja repliiki, kuni tekst 
ja teksti poolt projitseeritud „reaalsus" ühinevad viimases — küsilauses. 
„Kaheksakesi" paelus fiktsionaalse maailma ja seda asustavate olendite 
algupärasusega, „Lotmani öö" arhiparadoksaalse liblika-unenäo teisen
dustega, „Kahtlane subjekt" pidevalt nihkuva minapositsiooniga, ning 
väga võluvad olid ka harrastusmatemaatikute imetabased avastused 
jutus „Poolik õhtu härra Kerberosega". 

Kunstnik Kiwa raamat „Roboti tee on nihe. Salatühik" ei lasknud 
endaga nii kergesti kontakti leida. Vähemasti Berk Vaheril õnnestus see 
täielikult („Vikerkaar" 2005, nr. 9), seevastu „Loomingu" skeptiline 
retsensent Jaak Urmet (nr. 6) lausa keeldus üllitist kirjandusena kvalifit-
seerimast. Üks võimalus ongi võtta Kiwa raamatut visuaalse kunsti
objektina. Sellisena on ta üpris huvitav: väikelasteraamatu formaat, 
avaneb lugemiseks kahelt poolt (kui nipi kätte saad); silmitseda võiks 
trükigraafikat — kuidas kiri toimib pildina (sinisevärviline, lainetav, 
paigutusega mängiv jne.). Lugemisel ilmneb aga varsti, et ehkki aeg-ajalt 
tekib narratiivsuse saarekesi ja kuskil näib vilksatavat tähendus, ei kujuta 
ega tähista suurem osa lauseid midagi („there is nothing outside text!"). 
Diskursiivne eklektika (viited muusikale, semiootikale, boreaalsusele jne.) 
ja ortograafiareeglite järjekindel eiramine ei tee asja kergemaks. Mida 
hakata peale lausungitega „irreaalne vaheldumiste apokalüptika see-eest 
hängis täiega" ja „jusq aq masin tühjx olx saand" — ja need on veel leebed 
näited. Berk Vaher käsitleb Kiwa teksti glossolaalia ja p-fungi kontekstis 
ja soovitab „lasta end lihtsalt tekstivool kanda", nautida puhast lugemist. 
Peab ütlema, et minu lugemiskogemus sarnanes rohkem mägironimise 
kui voogudel liuglemisega. 

[ 4 4 8 ] 



PROOSA 2 0 0 5 
J 

7 

Fakti- ja fantastilise proosa vahealas jutustatakse väga üldiselt öeldes 
pikemaid ja lühemaid lugusid eeskätt kaasaja eesti elust, tegelikkuse 
„protoainest" eri määral ümber vormides ning võttes sisse erinevaid 
minapositsioone. Üritan seda ala liigendada kitsamaiks piirkondadeks. 

Pole vist vale väita, et proosakirjanduse keskme on pikka aega moo
dustanud realistlik ja modernrealistlik proosa. Keskme all ei pea ma prae
gu silmas väärtustatust, vaid eksperimentaalseid suundumusi tasakaa
lustavat kirjandust, mis ei rebi end liiga lahti n.-ö. keskmisest lugejast. 
Tundub, et keskmesse on nihkumas paljukirjutav ja paljuloetav Erik 
Tohvri (Hans Laansalu varjunimi), rahvalik kirjanik (mitte halvustavas 
tähenduses), kes ütleb end kirjutavat „lihtsalt, lihtsatest asjadest ja liht
satele inimestele" („Eesti Päevaleht" 12. III 2005). Mullu nägid trükivalgust 
romaan „Kaldaliiva", diloogia „Aravalitu" ja „Sügisvalgus", mida esitleti 
triloogia esimese osana. „Kaldaliiva" ja „Sügisvalguse" peategelasteks on 
vanemad mehed, kes rajavad uue elu: ehitavad kodu, loovad uusi nais-
suhteid, vaatavad lootusrikkalt tulevikku. Natuke erinev on „Äravalitu"/ 

mis jutustab ühe naise eluloo 1930. —1950. aastate poliitiliste sündmuste 
taustal ning lähtub ilmselt konkreetsest prototüübist. Küllap köidab 
Tohvri oma lugejaid sellega, et kujutab tavalist, normaalset elu, kus juh
tub küll õnnetusi, kus tülitsetakse, minnakse lahku, surrakse, ent kõigega 
on võimalik toime tulla — põhitoonilt on ta proosa optimistlik ning 
julgustav. Vilunud kirjamehena fabuleerib ta ladusalt, ning ehkki tegela
sed pole teab-mis sügavad ja keerulised isiksused, on neis elu. See on lahe
dalt loetav jutukirjandus, mis ei pingesta elu pealispinda suurte ku
junditega ega süvene metafüüsilistesse mõtisklustesse. Nii on Tohvri pi
gem Kaugveri kui Traadi mantlipärija. Tohvri rahulik olmerealism täidab 
omal tagasihoidlikul moel üht kirjanduse põhilist funktsiooni: pakub lu
gejale äratundmisrõõmu ja tegelastega empaatilise samastumise võima
lust. 

Samasugust tavarealismi esindab Mae Antsu (Milvi Pedaku) romaani
võistlusel äramärkimist leidnud „Murra leiba nälgijale", kuid see sobib 
hästi ka n.-ö. kirjanduslike maadeavastuste kilda, milleni ma veel jõuan. 
Aine pärineb sotsiaalsest perifeeriast — kujutab üksiku naispensionäri 
kitsaks tõmbunud eluringi ja vastuolulisi suhteid eakaaslastest sõbran
nadega. See on kuidagi pisiasjalik romaan — mõtlen nii pisitoimetuste 
„fotograafilist" lähikirjeldust kui ka seda, kuidas tegelased urgitsevad iga 
sõna ja teo tagamõttes. Psühholoogilises plaanis kannab romaani minate
gelase teravdatud vajadus ennast kehtestada, et veeta vanaduspõli vääri
kalt. 

Suurejoonelisim üritus on Kalle Käsperi realistliku perekonnaromaani 
traditsiooniga haakuv teos „Buridanid I". See on ühe suguvõsasaaga 
algusosa, tõenäoliselt autobiograafiliste juurtega, nagu võib järeldada 
Käsperi „Kolme reisi" mõnest viitest. „Buridanides" on panoraamset haa
ret ja hulk üsna huvitavaid tegelasi. Juba esimene osa toob näitelavale 
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Buridanide suguvõsa kolm põlvkonda, ulatub ajas XX sajandi algusest 
1980. aastasse, haarab tegevuspaiku Eesti-, Saksa- ja Venemaal ning 
sotsiaalset astmestikku eesti talupojast Vene tsaarini. Suurtes joontes 
järgib Käsper küll perekonnaromaani üht põhimustrit, milleks on sugu
võsa allakäik, esivanemate elujõu lahjenemine igas järgmises põlvkonnas, 
kuid pakub värskemat ülesehitust. Loo lahtikerimine algab keskmisest 
põlvkonnast (fooniks 1960. aastate „sulaajastu"), kus on juba näha man
dumise märke, olgu ühe venna vaimuhaiguses või õe ülitundlikkuses; siis 
minnakse ajas tagasi nende vitaalse eestlasest isa ja sakslannast ema koh
tumise ja abielu juurde 1905. aasta paiku, kolmandas osas (taustaks aasta 
1980) tuleb mängu kohaneja ja karjerist noorimast põlvkonnast, kelle 
fiktsionaalses biograafias on viiteid kuldsete kuuekümnendate noortele 
kirjanikele. Paljuütleva nimega Buridanid on nii sotsiaalpsühholoogilises 
kui rahvuslikus plaanis huvitavalt kavandatud. Sünnipära loob distantsi 
puhtatõuliste eestlastega ning nihutab vaatepunkti „eesti asjale" — meie 
igiomaseid rahvuslikke komplekse nad igatahes ei põe. Buridanidel on 
aristokraatlik hoiak, mida iseloomustab vaimse üleoleku tunne ja mõne
võrra snobistlik kunstimaitse. Kesksete tegelaste asetus ühiskonnas tõo
tab põnevaid arendusi järgmistes osades. 

Peale „Buridanide" avaldas Käsper „Kolm reisi", kus tulevad teravalt 
esile mõned „buridanlikud" hoiakud, mida romaani mitmeplaanilisus 
mahendab: passeism, kultuurikõrkus ning ahtake, et mitte öelda meesšo-
vinistlik ettekujutus naise ja mehe rollidest. Imelikul kombel ühendab 
Käsper (kõrg)kultuuri ülistuse häirimatult apelleerimisega loodussea
dustele" või loomulikkusele, millele tema vaated vastavat, kuna teisiti
mõtlejad olevat kindla peale ajuloputuse ohvrid. Õpetussõnad naistele 
ä la „ainus tee õnne poole kulgeb mehe jalajälgedes" (lk. 169) panid 
alguses vihastama, pärastpoole tegid nalja. 

Kirjanduse ja publitsistika piiril kõigub kaks jutukogu, mille autoreid 
seovad Lõuna-Eesti päritolu ning ajakirjanikuameti Rannar Susi „Õnne-
maale" ja Nasta Pino „Siinsamas". Nad sisaldavad elupilte nii hääbuvast 
maaelust ja üksildastest vanainimestest kui ka mõtisklusi, mis võinuksid 
ilmuda (Susil ongi ilmunud) ajalehe vesterubriigis. Mulle sümpatiseeris 
rohkem „Siinsamas", kus kõrvalejäetuse kibedust ja olukriitikat mahen
dab elutark leplikkus. 
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Üks tinglik lahter võiks olla „maadeavastused": teosed, mille puhul 
kriitika tavatseb esile tõsta ainestiku värskust, tegelikkuse uute territoo
riumide kirjanduslikku hõlvamist. 2005. aasta proosas kaeti põhiliselt 
meeste maailma valgeid laike; nende tunnetusliku väärtuse õiglase 
hindamisega võin ma arusaadavalt kimpu jääda. Olavi Ruitlase „Kroonu" 
on praeguse seisuga vist möödunud aasta auhinnatuim teos — auhinnad 
romaanivõistlusel, „Sirbi" ja Eesti Raudtee poolt, Võru Maavalitsuselt. 
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Ruitlane vestab kolme lõunaeestlasest ajateenija juhtumustest allakäi
vas Nõukogude armees 1980. aastate lõpul. Fabuleerimises on ta tugevam 
kui karakteriseerimises; peategelased kujutavad endast lutsulikke tüüpe, 
kellega juhtub kõiksuguseid pööraseid asju, ent kes ise eriti ei arene. 
Kriitika on „Kroonut" kiitnud elusaks ja lahedaks, Karl Martin Sinijärve 
sõnul olla tegemist tervemõistusliku ja teraapilise teosega („Sirp" 6. I 
2006). Minule paistis Ruitlase kujutatud elu kroonus piisavalt kole: toores 
vägivald, sadistlikud ülemused, padujoomingud ja sekka armastuseta 
seksi, julmad naljad, mis naerma ei aja, ning ohtralt kemmerguhuumorit 
— see kõik jätaks rusuva mulje, kui kerge(meelne) esitusviis ja lobe stiil 
rusuvust ei neutraliseeriks. Eestlased näitavad üles rehepaplikku kohane
misvõimet sõjaväes valitseva mentaliteediga, nad mängivad samade 
reeglite järgi, ainult tulevad puhtalt välja. Mingit ideelist või eetilist 
vastuhakku süsteemile näha pole, minu arust napib ka švejkilikku 
absurdi. 

Mihkel Muti „Kõrtsikammija" tegeleb esimesel pilgul õlletarbimise 
eripärade ja kõrtsikultuuriga; kui uskuda autorit, siis andnudki kirjuta
miseks tõuke soov katta valge laik selle aktuaalse elusektori kohal („Pos-
timees" 13.1 2006). Loo käivitamiseks kasutab Mutt nutikat võtet: peatege
lane, kunagise Fabiani elumere lainetes tuhmunud teisik Veebian, saab 
teada, et teda ootab kindel surm, seetõttu asub ta läbi käima oma lemmik-
kõrtse, sest „elu parim osa on seltskond ja kõrtsid" (lk. 14). Selle võttega 
põhjendatakse ja piiritletakse vaatlusala: kõrtside ja kõrtsikülastajate tü
poloogia pluss viimaste vaated, mis peegeldavad sotsiaalset spektrit pea
aegu tervenisti — kõik jäädvustatud asja- ja ajatundlikult ning heas iroo
nilise värvinguga stiilis. Küsida võiks, mida huvitavat pakub raamat lu
gejale, kes õlut ei joo ning kellele ei ütle midagi imelik sõna „pramott" — 
peale ühe võõra eluvormi tundmaõppimise muidugi. Stiilimõnu kindlasti, 
aga ka juba nimetatud „vaateid" — jutustaja tunneb tarvidust evida ja 
avaldada arvamust ühis- ja seltskondlike küsimuste kohta, mille jaoks 
kõrtsikõnelused on sobilik raam; mis sinna ei mahu, pannakse „Sirbi" 
Rui-kirjadena lisasse. Seeläbi tekib teksti publitsistlik tasand kaldega 
följetoni. Vastujõuna toimib Mutile iseloomulik teatraliseeriv kujutus-
laad; impressomaani tähelepanekud elust teravdab-tihendab ta alatihti 
rollideks ja poosideks. Näida on olulisem kui olla, ja nii on ka Veebiani 
mureks, kuidas leida ja välja pidada esteetiliselt mõjus surmalemääratu 
poos („Karm mehisus, vaat see oli õige sõna! Midagi natuke nagu ca-
mus'likku", lk. 14). Pole imestada, et deliiriumis ilmuvad talle otsekui 
halvas lavastuses personifitseeritud Surm (nagu moralitee paroodia) ja 
hedonismifilosoofiat kuulutav pisut tüütu Oscar Wilde. See kirg (stereo)-
tüpiseerida ja teatraliseerida kannab Mutti muidugi fiktsionaalsusele 
lähemale. 

Vahur Afanasjevi „Kastraat Ontariost" meenutab mõnevõrra Mutti 
(muu hulgas kõrtsifilosoofiaga), ja ka Unti, näiteks neutraalsed faktiloe-
telud või juhustest sõlmuv saatus, mis tegelasi kokku viib (meenutatagu 
^Sügisballi"). Afanasjevi enda sõnul on „Kastraat Ontariost" „pöörane 
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pervoromaan ajakirjanikust, kes otsib ennast korruptsioonivõrgustikes". 
Omaelulooline tagapõhi on nähtav (Veiselinnas tunneb hõlpsasti ära 
Rakvere), kuid lugu on tõsielust tõhusalt distantseeritud ega erguta 
prototüüpe otsima. Afanasjev valdab hästi postmodernistlikult män
gulist ja eneseteadlikku jutustamistehnikat. Romaani jutustaja on kõike
teadev autor, kes armastab teinekord lugejaga peitust mängida: annab 
osa teksti soomekeelsena (ega kavatsegi tõlkida), narritab segase sisukor
raga (selgub, et peatüki esimesed sõnad ongi pealkiri), sooritab hüppeid 
ajas ja ruumis jne. Lugu on osavalt konstrueeritud (vahest ehk liiga kiire 
lõppmänguga) ning selle võtab kokku puänt, mis üllatab sellest hoolimata, 
et talle osutab juba pealkiri. Nihestuste ja absurdi varjus on kurvapoolne 
satiir tõsistel teemadel: korruptsioon ja võimuvõitlus ajakirjanduse, 
poliitilise ja ärieliidi suhetes. 

Kõrvalepõike korras mõned tähelepanekud eesti prosaistide nime-
loomingust — selle eredamaid näiteid kohtab just Afanasjevil. Torkab 
silma, et naisautorid ristivad meelsasti oma kangelannasid ebatavaliste 
nimedega: Lelet, Kail, Raat, Mione, Loore jne. Meestegelaste nimereper-
tuaar on tavalisem, nii kohtab mitut Peetrit, leidub Andreseid ja Kristja-
neid jms. Ulme, mis eksootikat eeldabki, on omaette nähtus; siin paistavad 
soodsalt silma Friedenthali funktsionaalsed kultuurimärgilised nimed: 
Aldous Helsing, Anna Karen, Sergei Dorian jms. Ent eriti agarad veidraid 
nimesid leiutama on kaks kirjanikku — Mutt ja Afanasjev. Muti Veebiani, 
doktor Murac'i, Rui, Jekabsi vastu paneb Afanasjev välja niisugused 
nimed nagu Daaba Kruup (riimudes „baabaga", ennustab see mees
tegelase metamorfoosi), Nirp Rummu (tuleb vangist), Artšibald Mämmar 
(endine kommunist), Tropp Malevalla — ja see pole kaugeltki kõik. Väitele, 
et nimi on efektiivne karakteriseerimisvõte, leidub küllaga kinnitust. 

Sass Henno romaanivõistluse võidutöö „Mina olin siin. Esimene 
arest" paigutaksin Ruitlase „Kroonu" lähistele, ühisnimetajaks rämerea-
listlik kujutamislaad. Teisest küljest algab Hennoga ülevaade noorte ja 
väga noorte autorite seltskonnast (siiski, eespool olid juba jutuks Kangur, 
Rand ja Ravi). Henno noorteromaanist näikse juba kujunevat kultusteos 
— tal on oma kodulehekülg, fännid, kriitika- ja müügiedust rääkimata. 
Arvustajad on tõmmanud võrdlusjooni Kenderi ja Sauteriga ning osuta
nud kujutamislaadi filmilikkusele („Mina olin siin" kui eesti pulp-fiction). 
Teatri vallast leiab sarnasusi brutalistideks nimetatud noorte näite
kirjanikega (Mark Ravenhill jt.), keda Eestiski on mängitud. „Mina olin 
siin" on tõepoolest väga jõhker lugu sellest, kuidas noored inimesed 
tõmmatakse allakäiguspiraali, mis viib pisivargustest narkokaubandusse 
ja allilma arveteklaarimise keskele, jutustatud külmalt ja raevukalt, 
lõdvas ning roppusterikkas slängis. Stiliseeritud vägivald on uuemas 
kirjanduses ja filmis muutunud tavaliseks asjaks, mis enam ei jahmata. 
Võib-olla püüab Henno räigusega konventsioonide kaitsekihist läbi 
murda? Kindel ei saa olla, sest vägivald on ka Henno romaani maailmas 
norm, mida ei seata kahtluse alla. Ülepea hakkab silma teatav deter
minism: sotsiaalne keskkond ja luhtunud lapsepõlv määravad saatusi, 
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elu kulgeb väga ahtas sotsiaalses ruumis, ilma väljapääsude ja valikuvõi
malusteta. Kuid terviku üle on veel vara otsustada, tegemist olevat 
esimese osaga noorte kuritegevust käsitlevast triloogiast, millele luba
takse järge juba jaanipäevaks. 

Diana Leesalu debüütromaanil „Kaks grammi hämaruseni" on Hen
noga temaatilisi ja stilistilisi sarnasusi. Ka Leesalu räägib narkoärist, kuid 
näitab seda meeste maailma sünget sopikest noore tüdruku vaatenurgast. 
Mõlemad jutustavad lugu tagasivaatena ja konstrueerivad situatsiooni, 
mis seda põhjendaks. Henno Rass kirjutab oma loo üles politsei aresti
kambris istudes ja vihase spontaansusega (mida rõhutavad veergudel 
jooksvad kellaajad paginatsiooni asemel), autor kasutab situatsiooni või
malused täielikult ära ning tuletab sellest ootamatu lõpu — kohtumise 
isaga. Leesalu toob mängu kirjaniku, kes lindistab minategelase pihtimust 
vanglas; see situatsioon annab loole narkovastase propaganda mündi, 
mis ei tule just kasuks. Minategelase tõukamiseks allakäiguspiraali kor
raldab autor autoõnnetuse, kus pool tüdruku perekonda saab surma. 
Tragöödiale järgneb lohutuse otsimine alkoholist, siis narkootikumid, siis 
mässib tüdruk end poistekamba hämaraisse afääridesse, kuni lõpetabki 
vanglas. Leesalu keel on üsna ehe, süžee aga kisub kohati kunstlikuks. Süü 
noorte narkolembuses veeretatakse ühiskonnas maad võtnud edu- ja 
rahakultusele, samas on minategelase allakäik motiveeritud erandliku 
isikliku tragöödiaga. 

Väga noor on ka järgmine autor Eia Uus, kelle debüütromaan „Kuu 
külm kuma" mängib sootuks teistsuguses eksootilises keskkonnas. Uudne 
ainestik (jutustaja viibib vahetusõpilasena Tais) loob „maadeavastus-
likku" lisaväärtust, kuid põhiliselt on see psühholoogilise dominandiga 
arengulugu, mis teismelise tüdruku puhul tähendab esijoones armastuse 
lugu. Ka Uus sisestab loosse kuulajapositsiooni, kasutades selleks sina-
jutustust, justkui oleks tegemist peategelase katkematu sisedialoogiga. 
Psühholoogilise distantsi tekitajana loo ja jutustaja vahel see küll eriti 
tööle ei hakka, pigem toimib „kirjanduslikkuse" markerina. Stiil on ikka 
niisugune nagu ülilabiilse murdeeas tüdruku salapäevikus, tükati lapsik, 
aga emotsionaalselt autentne. Tunded visklevad ühest äärmusest teise: 
õnn on täiuslik, armastus vapustavalt imeline, ahastus põhjatu, kuni 
enesetapumõteteni välja. Kogu see tundemöll keeb pisut seebiooperliku 
armastuskolmnurga ümber, mille tekitab tüdruku armumine keskeali
sesse abielus õpetajasse. Paistab, et raamat on leidnud oma lugejaskonna, 
igatahes oli seda raamatukogust peaaegu võimatu saada. 
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Naisautorite psühholoogilises proosas olidki enamasti fookuses omaelu
loolise põhjaga sisevaatlused ja suhteeritlused. Möödunud aastal ka 
esimese luulekogu avaldanud Reeli Reinausi „Une nägu" komplitseerib 
armastusdraamat ja eneseotsinguid üldist laadi epistemoloogiliste kaht-
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lustega. Tema kangelanna elab järje-unenäos läbi teist elu, muinasajal ja 
nõiana. Möödanik ja olevik, une- ja ilmsi-elu on ühtviisi tõelised, see 
kummaline kogemus viib peategelase vaimsest tasakaalust välja ning 
sunnib juurdlema unenäo ja fiktsiooni fenomenide üle, ta pöördub kirjan
duse, filmikunsti, mütoloogia, filosoofiliste ja religioossete süsteemide jne. 
poole. Tekst on koormatud sekundaarse infoga, mis kipub muutuma 
intellektuaalseks ballastiks; eruditsioon ja emotsioonid ning vahetu ja 
vahendatud kogemus ei sula alati tervikuks. 

Piret Bristoli kirjutamiskogemus on palju suurem, kuid kogutud põ
hiliselt luuletamisega. Mullu ilmunud teisele romaanile „Sõud" sai osaks 
ebasõbralik vastuvõtt, meeskriitikud (praegusel juhul on see täpsustus 
vajalik) ei varjanud, et romaan neid häirib või šokeeribki, põhjuseks 
ennekõike liiga ilmne naiselikkus või otse feministlik vaatenurk, mis minu 
meelest ei määra romaani maailmatunnetust. „Sõud" on psühhomoder-
nistlik sisemonoloog, mis vahendab ning samas ka varjab või ähmastab 
minategelase intiimset maailmakogemust. Olen sama meelt Jan Kausiga, 
kes ütleb, et „mina" ja maailma vahekorda iseloomustavad «mööda
pääsmatu lõhe ning sellest sündiv võõristus" („Looming" 2005, nr. 9, 
lk. 1425). Tõelusest lahus-olek kui erakliku loomuga minajutustaja eksis
tentsiaalne põhikogemus ning aina luhtuvad katsed lõhet ületada on see 
allhoovus, mis tekstipinnal ilmneb püsitute olekute, hämarseisundite, 
mälusügavikest väljaujuvate piltide ja muu psüühilise ainese kaootilise 
triivina. Mittelineaarne esitus udustab sündmuste ja tegelaste piirjooni, 
nii et tervikul on oht muutuda lugejale hermeetiliseks; lisaks on nelisada 
lehekülge niisuguse sisekaemusliku narratiivi jaoks vist liiga palju. 

Siseilma sulgub ka Bristolist paar põlvkonda vanem Heljo Mänd. 
Kriitikas täiesti tähelepanuta jäänud „Pihlakapimedus" on üks osa 
autobiograafiliste sugemetega sarjast („Eesti Päevaleht" 4. II 2006), mille 
eelmiste osadega („Paberipulm", „Pastoriproua", „Pipraparadiis") ma 
tuttav ei ole. „Pihlakapimeduses" vaatab vananev naine tagasi oma 
kunagisele abielule ja analüüsib seda risti-põiki, jõudmaks selgusele 
iseendas. Vahepeal viib ta lõpule kadunud mehe libreto „Graciella" 
(„näidendi romaanis"), mis esindab kuuekümnendate stiilis romantilist 
ulmet. Naiskirjandusele võrdlemisi tüüpiliselt on keskne tegelane hinge
line naine, kes ihaleb armastust, ja poeetikas domineerib tema mõtisklusi, 
meelisklusi ja elamusi vahendav sisekõnelus iseendaga. „Pihlakapimedu-
ses" on piir ilusa ja ilutseva, tundelise ja tundleva vahel teinekord üsna 
õhuke. Koos iseloomulikult „naiseliku" ainesega (abi- ja pereelu) tõukab 
see romaani naistekate poole. 
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Naistekad ja meestekad kui ajaviitekirjanduse žanrid ei eristu mitte 
niipalju teemaeelistuste kui pealispindsuse ja lihtsustatud tegelastega — 
teatrikeeli rääkides püsivad nood kenasti oma ampluaas. Laadilt on nad 
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n.-ö. lamerealistlikud, olgugi et vahel tehakse jõupingutusi sügavuse 
illusiooni loomiseks. Selles kirjanduslikus piirkonnas tegeldakse kultuu
riliste, sotsiaalsete, sooliste stereotüüpidega ja püsitakse käibetõdede 
turvalises ringis. Soositud on motiivide, tegelastüüpide ja situatsioonide 
korduvkasutus, mis hõlbustab ka vastuvõttu. Ühe aasta produktsiooni 
põhjal on raske otsustada, kas see alaliik on kindlalt välja kujunenud (nagu 
näiteks ulmekirjandus), kas on tal oma kaanon, oma püsi- ja juhuautor-
kond jms. Seetõttu võetagu järgnevat nimekirja subjektiivse ad hoc pii
ritlusena. Niisiis, minu lugemismulje järgi kuuluvad nimetatud alaliiki 
Ira Lemberi „Must ratsanik", Aarne Biini „Kaunis Victoria", Aili Paju 
„Merkuuri tütar" (kordustrüki jaoks juurde kirjutatud kolmas osa), Elme 
Valjaste /,Nektarilind", Tiit Sepa ^Hullumaja", Enn Vaino „Maapoisist 
donžuan 2". Autori sugu ei ole määrav, nii on Biini „ Kaunis Victoria" 
kirjutatud naise perspektiivist ja usutavasti mõeldud eeskätt naisluge
jatele. 

Naistekate kangelanna on kaunis ja sarmikas, ta on andekas teadlane 
(Paju Maris), kunstnik (Biini Victoria), kirjanik (Valjaste Loore) või 
ebatavaliste võimetega (Lemberi Irmel). Tal on kadestajaid ja vaenlasi, 
kellega ta lõpuks siiski toime tuleb, kuid peatähelepanu on tavaliselt tema 
armusuhete!. Kannatused ja pettumused ei ole välistatud (Victoria eba
õnnestunud abielu, Irmeli suhe moslemist mehega), ent lõpuks viib autor 
kangelanna kokku ideaalilähedase elukaaslasega, kes on teda väärt. Paju 
romaanis on selleks inglise lordi poeg, Lemberu ustava hingega ülemus, 
Victoria leiab õnne endast palju vanema mehega, keda kaunistavad 
intelligentsus, jõukus ja kõrge moraal. Ainult „Nektarilinnu" Loore 
magusromantiline armulugu saladusliku välismaa härraga päädib vii
mase kui petturi paljastamisega. Valjaste raamat erineb klassikalisest 
naistekast selle poolest, et autor pühendab palju lehekülgi kirjanduselus 
justkui laiutava tsunftivaimu sarjamisele („üks nipp pasunasse anda on 
see, kui tsunft eirab uustulnukat täielikult", lk. 42 — võrdle Murutariga) 
ja tsiteerib Delfi naistefoorumi teemakohaseid kommentaare. Tema 
kangelanna ei kannata mitte niivõrd armastuse- kui tunnustusevaeguse 
all. Paari enam-vähem žanripuhta meesteka varal on üldistusi teha 
riskantne, ent võtkem see risk: kangelane on ennekõike üks ütlemata 
ligitõmbav mees, kelle ette naisi langeb kui loogu, kuid vähetähtis pole ka 
tema füüsiline jõud — mõnuga kirjeldatakse nii seksuaalakte kui kaklusi. 
Märkigem veel, et Paju ja Biin kasutavad ühiskondliku tagapõhja visan
damiseks „laulva revolutsiooni" ja iseseisvusaja reaale, Sepa jutustus 
seevastu mängib nõukogude ajas, mille pahede kujutamisel musta vär
viga ei koonerdata. Sepa intrigeerib lugejat veel müstiliste ajaaukudega 
salapärases soos, kuid jätab selle motiivi ripakile. 

Antiigist peale on kunstide ette püstitatud kaks tähtsat ülesannet: 
lõbustada ja õpetada. Kui ajaviiteproosat tundub jätkuvat, siis sihitead
likku õpetuskirjandust leidub üsna hõredalt. Nimetada on Inge Ojala 
vaimuliku kirjanduse alla kuuluv „Keelatud vili", kus noore maapastori 
keelatud armastust karistatakse õnnetu surmaga, ning võib-olla ka Ilmar 
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Särje kinkeraamatuks mõeldud «Kirjad Sinule", mis võtab ülesandeks 
suunata lugejaid väärtustama emadust, mitmes loos näidatakse sümpati
seerivalt niisugustki varianti, et meheta-lapseta naise (kelle elu olevat 
vältimatult kurb) aitab käima peale mõni tubli abielumees. 

Siin on sobiv koht kõrvalepõikeks teemal „seks eesti proosas". Seksi
stseenid iseenesest ei üllata, kuivõrd suguelu avameelne kujutamine on 
juba ammu lakanud olemast tabu. Üks — olgu kohe öeldud, et perifeersem 
— osa proosast peegeldab ühiskonna laiemat mentaliteedinihet, nimelt 
seksi lahutamist emotsionaalsetest ja moraalsetest väärtustest. (Võib ka 
tähele panna, kuidas armastuse mõiste on meedias vaikselt asendumas 
„paarisuhtega". Suhe on midagi, mida saab juhtida ja kontrollida, kui 
vaid omandada piisav psühhotehniline pädevus. Armastus on midagi 
muud.) Liiga sageli avaldub see naturalistliku, tuima füsiologismina, mis 
röövib seksistseenidelt igasuguse esteetilise ja erootilise mõju ja mille taga 
võib kahtlustada vulgaarbiologistlikku vaadet mehe ja naise soorollidele. 
Paremal juhul õilistab seksikirjeldusi soojätkamise püha eesmärk (naise 
poolt) ning seksuaalsuse võrdsustamine elujõuga (mehe poolt). Halvemal 
juhul naine lihtsalt objektistatakse, s.t. taandatakse seksuaalsele tarbimis
väärtusele. Kui tegevustikus neutraalne arst saab juba teksti kolmandal 
real külge epiteedi „lihav emane", nagu ühes mulluses romaanis, siis kaob 
lugemise isu ära küll. Veel halvemal juhul tiražeeritakse objektistatud 
naist kümnete kaupa; muutuvad nimed, vahelduvad anatoomilised näi
tajad, ent kõik kokku pole muud kui iha äratav Keha, nagu Vaino ja Luha
ääre raamatuis. Kuid alati võib end lohutada sellega, et oleme veel kaugel 
Delfist, mis annab teada, et naissoo esimene ülesanne olevat „rahuldada 
isaste loomulikku väljutusvajadust" (anonüümne kommentaator). 
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Kindlasti ei kuulu naistekate hulka Toomas Vindi „Topeltvalguses", ehkki 
süžee põhiskeem on sarnane: elukaaslasest lahku läinud naine loob suhte 
jõuka vanema mehega. Nagu Biin, nii asub ka Vint naise positsioonile, ent 
teeb endale ülesande oluliselt raskemaks: esiteks on tegemist naise sise
monoloogiga; teiseks on jutustaja niisuguses seisundis, mis mehele 
sisemiselt täiesti tundmatu — kannab last. Ja muidugi on Vindi Viivika 
keeruline karakter, mitte komplekt soostereotüüpe. Kaval nipp on alus
tada jutustust mehe sisekõnena, alles mõne aja pärast selgub, et see vahen
dab noore naise identiteedihäiret une ja ärkveloleku piiril. Episood näikse 
juba ette vabandavat võimalikke hälbimisi naiselikust maailmatajust. 
Kummatigi kujutab Vint naise siseelu üsna usutavalt. Kui norida, siis 
vahel ekspluateerib ta liialt meeleolude muutlikkust ja irratsionaalsust 
— Viivika on eriti naiselik naine. Ambivalentsetesse tundeseisunditesse 
põimub kunsti-, muusika- ja looduselamusi ning võtmepositsioonis on 
valguskujundid, mis astuvad salaseostesse minategelase üleelamistega. 
Kui nüüd on tekkinud mulje, et tegemist on ainult estetistliku armastus-
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romaaniga, siis see on ekslik. Armastusromaani süžee saab poliitilisi 
lisatähendusi tänu viiteseostele „laulva revolutsiooniga". Viivika mo
raalselt kahtlane romaan parteilase privileege nautiva ülemusega, samas 
kui ta kannab boheemlasest intelligendi last, keda ülemus peab enda 
sigita tuks, areneb rööbiti Eesti iseseisvuse sünniga kommunistliku no
menklatuuri aktiivsel osavõtul. Selles peitub peent poliitilist irooniat. Li
satagu veel, et „Topeltvalguses" on autori sõnutsi „Kojamehe naise" tinglik 
järg ja triloogia teine osa („Maaleht" 8. XII 2005). 

Väljapoole jaotusi on jäänud veel kaks teost. Jaan Kruusvalli „Õhtu-
valgus" on segažanriline kogumik: mõni tekst kuulub päris ilmselt 
draama valda (näiteks „Hääled", mis Draamateatri „Esimese lugemise" 
sarjas juba ette kantud), mõni kõhklemisi, mõni aga kõigub luule ja proosa 
vahel. Need on vaimse energiaga laetud tekstid. Minimalistlikud seisundi-
sõnastused ja mõtisklused ei too midagi kardinaalselt uut Kruusvalli enda 
loomingusse, ent on üsna üksildased eesti proosas. Eksistentsiaalne 
mõõde on neis eitamatult olemas. Sageli viibitakse n.-ö. nullseisundites, 
mille tuumaks on loobumus, maailmavõõrus, üksindus jne. Tänapäeva 
Eesti elu tundub võõrastav, ent sotsiaalkriitikat Kruusvall ei harrasta, 
pigem on ta justkui sisepagulane või(s)tlusele rajatud ühiskonnas. Ollakse 
iseendas peidus: „01eme harjunud vaikides oma elu elama. Oleme sule
tud, iseendasse." (Lk. 41.) Sündmusi ja inimesi on vähe, kuid neist ei tunta 
ka puudust. Loodus, mida kogetakse ja millega koos elatakse, on tavaliselt 
sügis või talv, värvivaene ja nukker. Kruusvall justkui loobub kõigist 
traditsioonilistest proosakirjanduse atribuutidest, näib, et tunnistab 
lootusetuks kogu kirjanduse: „Kogu elu on saladus. Keegi ei saa kunagi 
teada. Sõnastadagi pole võimalik." (Lk. 11.) Ometi ei lakka ta sõnastamatut 
pidevalt sõnadesse püüdmast, ja ehkki tulemuseks ei ole ärasõnastamine, 
jääb neist mingi tunne, maitse, hõng, nagu puudutaksid hetkeks „elu 
saladust". Kruusvalli lause on lihtne ja kujundikitsi, aga oma tasases 
kulgemises kütkestav. Keele sisemisi rütme tajub ta absoluutse kuul
misega. Valitseb minoorne põhitoon — Jan Kaus iseloomustab seda 
sõnaga „meelenukrus" („Eesti Päevaleht" 9. IX 2005) ja Mehis Heinsaar 
võrdleb rabamaastikuga („Vikerkaar" 2005, nr. 12). 

Jüri Ehlvesti „Palverännak" tohiks vist olla tema esimene tõeline 
romaan, täpsemalt „romaan päevades". Selline žanrimäärang võib 
tunduda kahtlane, sest traditsioonilisest mudelist (sidus narratiiv, sta
biilne jutustajapositsioon, läbivad tegelassuhted) erineb „Palverännak" 
kardinaalselt. Tekst on jagatud proloogiks ja neljateistkümneks päevaks 
(üks jääb vahele, nii et tegelikult on päevi kolmteist, aga see oleks õnnetu 
arv), selle formaalse struktuuri sees on aga kõike: kirju, novelle (ka varem 
ilmunuid), fragmente, dialooge, mida loogilisse ritta järjestada tundub 
olevat üsna võimatu. Selmet jutustada sidusat lugu, annab tekst tükke, 
kilde, millest tuleb kokku panna pilt, nii nagu jutustajagi mitmes novellis 
üritab puslet kokku laduda, et elu saaks õige mõtte. Ülevaate jaoks 
romaane ja jutustusi lugedes arvasin ma tihtigi ära tundvat filmipoeetika 
mõjusid või mõtlesin, kui efektselt mõjuks loo ekraniseering. Ehlvesti tekst 
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on aga mu meelest essentsiaalselt kirjanduslik, ei kannata tõlkimist teise 
meediumisse, seostudes sedamööda just „ teksti tegemisega". Mis puutub 
tõe ja kujutluse dihhotoomiasse, siis Ehlvesti puhul see tööle ei hakka, 
niivõrd liikuvad ja ebaselged on piirid reaalsuse ja mittereaalsuse eri 
ilmingute vahel. Ilmselt on lihtsustav öelda, et romaan (kui jääme selle 
nimetuse juurde) räägib luhtunud armastusest. Armastus kuulub mingil 
müstilisel viisil kokku kirjandusega. „Üks asi on kirjutamine, teine on 
naine, keda sa piiritult armastad. Neid kahte asja ei saa lahutada." 
(Lk. 42.) Loos, mida tekst fragmenditi välja paiskab, on raskuskeskmeks 
lahkuminek armastatud naisest; teksti tasandil tõmbab tähelepanu naise 
puudu-olek — tal pole kindlat nime ega vanust, teda kirjeldatakse vaid 
siluetina, tema laused tulevad „mina" mälust —, ja tekst tahab naise 
tagasi või tõeliseks kirjutada. Teekond tagasi on vaevaline; „mina" 
põgeneb tegelikkuse eest teeseldud ja/või tõelisesse hullusesse, teadvus
seisunditesse, kus variseb piir nägemuste ja kujutluste ning päriselu 
vahel. Ei puudu ka kristlikud koodid: „mina" peab ära tundma oma patu, 
et saada lunastatud ja päästetud sisemisest põrgust. Ehlvesti raamatul 
on seesama Matteuse evangeeliumist pärit moto, mis (teistsuguses tõlkes) 
Muti „Kõrtsikammijal": „Mitte see, mis inimese sisse tuleb väljast, ei 
riiveta teda, vaid see, mis tuleb tema seest." Mutil töötab see eeskätt 
olmetasandil (õllejoomine ei ole paha), Ehlvestil viitab võimalikule 
metafüüsilisele kontrapunktile. Ja kogu seda eksistentsiaalset kaost kont
rollib kirjutav „mina", andes aru romaani komponeerimise käigust, kom
menteerides ja reflekteerides seda, kuidas armastusest ja kannatusest 
saab tekst. Aga ta ei tühista, vaid rõhutab teksti tõelisust: kirjutamine 
võib olla maagiline akt, mis muudab tegelikkust. „...asjad, mida ma oma 
juttudes välja mõtlen, juhtuvad ka päriselt." (Lk. 243.) 

Korraliku kokkuvõtte asemel pakun lõpetuseks välja paar põgusat haja-
märkust. Näib, et eelistused kalduvad pika proosa suunas. Romaane ja 
jutustusi on palju rohkem kui novellikogusid ning nende seas on omakor
da palju väga pikki, poole tuhande lehekülje piirimaile küündivaid tekste. 
Samuti on mitmed autorid ametis mitmeosaliste tsüklite ja sarjade kirju
tamisega, millest ülevaates vaadeldud teosed on vaid üks lüli. Mul ei ole 
midagi pika proosa vastu, kuid vahel tekib igatsus tiheda, läbitöötatud 
lühiromaani järele. Suhteliselt hõre on pilt klassikalise realistliku jutukir
janduse asjus (kui mitte arvestada triviaalkirjanduslikke žanre). Ositi 
täidab selle kohta memuaarse ja dokumentaalse koega proosa, mida on 
jällegi silmatorkavalt palju. Kirjanike Liidu häälekandja veergudel tuleks 
teada anda ka sellest, et proosa perifeerias kohtasin üllatavalt tihti kaebeid 
kirjanduselu tsunftistumise üle ja ägeda tunnustusvaeguse sümptomeid. 

Päris lõpuks tahan tagasi tulla isiklike lugemiselamuste juurde, mida 
alguses väitsin olevat kogenud. Kui peaksin nimetama, ütleme, viis 
proosaraamatut, mis mulle kõige rohkem korda läksid, siis valiksin välja 
need (tähestiku järjekorras): Ehlvesti „Palverännak", Hargla „French ja 
Koulu", Heinsaare „Artur Sandmani lugu", Kruusvalli „Õhtuvalgus", 
Vindi „Topeltvalguses". 
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änapäeva inimesel on palju võimalusi vägivallatsemisele kaasa elada. Sajand tagasi ei 
olnud agressiivsuse maandamiseks ei horror-fihne ega arvutimänge, kus saab 
lõputult sõdida ja tappa. Igaõhtused TV-uudised sisaldavad kohustuslikke kaadreid 
terroriaktidest ja õnnetustest, verd ja laipu. Kõige vaadatavamad on politseisaated, 
mida realistlikumad, seda menukamad. Kuna me aga kiibitseme tugitoolis, näib meile 
endile, et oleme palju kaastundlikumad ja paremad kui meie metsikud esivanemad. 

Loomade, eriti kasside piinamine oli Euroopas varasel uusajal levinud lõbustus. 
Tasub ainult heita pilk William Hogarthi „Julmuse astmetele" (Stages of Crueltyj. 
Kassitapmine on kirjanduses tavaliseks jutuaineks alates Cervantese „Don Quijotest" 
XVII sajandi Hispaanias kuni Zola „Söekaevuriteni" XIX sajandi lõpu Prantsusmaal. 
Nagu näitab Mihhail Bahtin oma Rabelais'-uurimuses, pole loomapiinamise kirjandus
likud kajastused mitte mõne väärastunud autori sadistlik fantaasia, vaid rahvakultuuri 
siivahoovuste väljendus. 

Semuri „tõrvikupühapäeval" (dimanche des brandonsj sidusid lapsed kasse 
teiba kulgeja küpsetasid neid lõkkes. Aix-en-Provence'is korraldati Fete-Dieu aegu 
„kassimäng" (jeu de chat), mis seisnes kasside õhkuloopimises ja vastu maad 
peksmises. XVI—XVIII sajandil kuulus Pariisis jaanipäevalõbustuste hulka paari 
tosina kassi elusalt põletamine. Puki alla laoti vägev tuleriit ja puki külge riputati kott 
või korv kassidega. Kui kott hõõguma hakkas, kassid tuleriidale kukkusid ja ära põlesid, 
tundis rahvas rõõmu nende kisast ja kräunumisest. Tavaliselt olid kohal ka kuningas 
ja õukond ning mõnikord jäeti tuleriida süütamise au kuningale või troonipärijale. 
Saint Chamond'i kassipüiidjad eelistasid põlevaid kasse tänavail taga ajada. 
Burgundias ja Lorraine'i kandis seoti kass maitule posti kulgeja tantsiti selle ümber. 
Kombed erinesid paikkonniti — XIX sajandi lõpuni oli Prantsusmaa ju pigem 
maakondade lapitekk kui ühe rahvuse kodumaa —, kuid põhiosad jäid samaks: pidulik 
lõke (feu de joiej, kassid ja lustakas nõiajaht. 

Kasside kui nõialoomade rituaalne põletamine jaanitulel oli ühiskondlik institut
sioon, nagu poks või jalgpall või olümpiavõistlused on seda meie ühiskonnas. Ja nii 
siin kui seal on naudingud, mida ühiskond endale hangib, ühiskonna afektistandardi 
inkarnatsioonid, mille raamidesse jäävad kõik individuaalsed afektikujundamised, 
ükskõik kui mitmekesised need ka poleks. 

Norbert Elias näitab tsiviliseerumisprotsessi kirjeldades, kuidas suhe lihatoiduga 
on inimsuhete ja hingestruktuuride dünaamika seisukohalt ülimalt informatiivne. 
Keskaja ühiskonna ülemkihis tuuakse loom sageli lauale tervelt või suurte tükkidena. 
Mitte ainult terved kalad ja linnud, vahel koos sulgedega, vaid ka terved jänesed, 
talled ja vasikaveerandikud asetatakse lauale, rääkimata suurematest idukitest või 
vardas küpsetatud seast või härjast. Loom tükeldatakse söögilaual. Hästikasvatatud 
mehele on väga tähtis loomade õige tükeldamise oskus. Nii liha tükeldamine kui ka 
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jagamine söögilauas on eriline au. See kuulub enamasti majaisandale või väärikale 
külalisele, kellel isand palub seda teha. 

Tunnetestandardist, mille, vuhid tapetud loomade nägemist ja tükeldamist 
söögilaual tajutakse otseselt meeldivana, liikus areng edasi teise standardini, mille 
puhul püütakse võimalikult vältida mälestust sellest, et liharoal on midagi tegemist 
tapetud loomaga. Tsiviliseerumise käigus püüavad inimesed endas alla suruda kõike, 
mida nad tajuvad kui oma Joomalikku iseloomu ". Vanema tsivilisatsiooniga Hiinas 
toimus tükeldamise siirdamine kulisside taha tunduvalt varem ja radikaalsemalt kui 
Õhtumaal. Seal on protsess jõudnud nii kaugele, et liha peenendatakse täielikult enne 
lauale toomist ja noa kasutamine söögilauas on üldse põlu all. „Eurooplased on 
barbarid," öeldaksesealmail, „nad söövad mõõkadega." 

Taimetoitlust propageeriva Jeremy Rifläni meelest näitab inimkonna ajalugu 
empaatia avardumist: alguses tunti seda vaid sugukondlaste ja hõimlaste vastu, 
seejärel laienes see samasugust religiooni tunnistavatele või samasse rahvusesse 
kuuluvatele inimestele. Nüüd püüavad loomaõiguslased avardada empaatiat ka 
loomadele. Lähemalt vaadates aga ei ole progress nii lihtne ja lineaarne. 

Veel sadakond aastat tagasi olid koduloomad osa perekonnast. Vast abi ell unud 
magasid lambalaudas esimese lapse sünnini (see oli mõistlik tava, sest seal said nad 
olla päris kahekesi). Mäletan oma ema jutust, kuidas tema ja ta väikese venna parim 
mängukaaslane oli põrsas, kes kasvas koos nendega ainsas toas, mis neil oli mõisa 
moonakatemajas. Ja milline kohutav päev oli see, kui sõber tehti lihaks! 

Mary Midgley küsib: kas me oleme loomade suhtes humaansemad, kui olid meie 
vanemad? Ja vastab eitavalt. Mõne viimase aastakümne jooksul on loomasõbrad 
kahtlemata palju rääkinud kohustustest loomade vastu. Paraku on samal ajal pidevalt 
suurenenud — ja suureneb üha edasi — loomade tegelik ekspluateerimine. Avalikkuse 
silma alt eemal, suurfarmides, sea-ja linnuvabrikutes peetakse loomi ebaloomulikes 
elutingimustes. Lõhe selle vahel, kuidas enamik linnainimesi lubaks kohelda konk
reetset looma, nähes teda enda ees, ja selle viisi vahel, kuidas nad lasevad kohelda 
tõuloomade masse silma alt eemal, on sügavam kui kunagi varem. 

Kõige põhilisem inimese kasvatatud loomade puhul on tõik, et neid kasvatatakse 
selleks, et lõpuks ära süüa. Ja nad süüakse ära nii või teisiti, koos põhjendustega või 
ilma. Arutleda selle üle, kas liha söömine on moraalselt vale igal juhul või ainult siis, 
kui looma on enne ärasöömist väga halvasti koheldud, ja kas ei tuleks liha söömist 
moraalselt igati lubada, kui looma elu on kulgenud teatud tingimustes (mis meie arust 
talle peaksid meeldima) ja tema elu on lõpetatud kiiresti ja piinadeta — Tiiu Hallapi 
meelest tundub see kõik justkui viimne hoop koduloomade pihta, nende lõplik mõ
nitamine. Keegi ei kasvataks neid — vähemalt mitte sellises koguses kui praegu —,kui 
poleks kavas nad lõpuks ära süüa, ja ärasöömine on igal juhul üks ürgne, tume ja 
natuke õudne asi. 

Kaasaja inimene ei puutu elusa seaga rohkem kokku kui näiteks karuga. Kohtumine 
toimub alles šnitsli või vorstiga. Mida abstraktsem on suhe, seda ägedamaks muutuvad 
tunded. Kui varakapitalismi ajal oli keskseks poliitiliseks tüliküsimuseks rikkuse ja 
vaesuse jaotumine, siis heaoluühiskonnas kerkivad pinnale kõikvõimalikud uued 
teemad. Poliitikutel läheb üha raskemaks huvirühmade vahel kompromissi leida: kuidas 
lepitada loomakaitsjaid, talunikke ja loomkatseid tegevaid meedikuid? Suurbritannia 
valitsus oli koguni sunnitud koostama seaduseelnõu „loomaõiguslaste terrorismi 
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vastu" ning asutama politseis spetsiaalse eriüksuse. Tegutseb ju seal maailma üks 
äärmuslikumaid loomakaitseorganisatsioone Loomade Vabastusrinne (ALF), kes 
saadab kirjapomme ja ründab laboriloomi kasvatavaid talunikke. 

Mart Raukas nendib, et loomade õigused ja teised sellelaadsed teemad on lagedale 
taritud koos inimõigustega ja juttudega kõikvõimalike vähemuste õigustest. Tema küll 
ei saa aru, mis ühist on vähemust esindaval siiami kassil ja komplekside küüsis 
vaevleval transvestiidil. Paraku ei saa hea argument olla kunagi tugevam kui kontekst, 
millele ta toetub. 

Jean Baudrillard'i meelest on sentimentaalsus, millega me loomadesse suhtume, 
märk meie põlgusest nende vastu. Muistsed loomaohverdajad ei pidanud loomi endast 
alamateks, pigem jumalikeks — vahel ka saatanlikeks, nagu mustikasse. Sellise pidi 
eestlane kaasa võtma, kui läks neljapäeva öösel ristteele andma saatanale kolme tilka 
verd. Meie ei ohverda neid enam, me ei karista neid enam ja oleme selle üle uhked. 
„Igasuguse vägivalla kadumine loomade suhtes muudabki nad tänapäeval koletuteks. 
Ohverduse vägivalla, mis on iseloomulik „liihedusele" (Bataille), asendas senti
mentaalne või eksperimentaalne vägivald, mis iseloomustab distantseeritust." 

Inimene vajab meeletult, et ta oleks kellelegi vajalik, ja koduloom aitab sellist 
tunnet tekitada. Mida linnastunum ühiskond, seda olulisem roll on lemmikloomal, sest 
praeguses elukeskkonnas jääb puudu tundest, et keegi on sinust sõltuv. Lemmikud 
aitavad leevendada üksindustunnet. Pereema juures köögis istuv koer on vabastatud 
õue valvamisest, sest tal on etendada tähtsam roll — ta täidab kodusoojust mõistva 
abikaasa kohta. Tunnustuse puudumine tööl või laste puudumine perekonnas on 
paljudele inimestele tõsised asjad, mida võib kompenseerida koera ülesvaatav, usaldav 
pilk. 

Eesti pragmaatiliselt toimivas taluperes uputati kassipojad enne, kui neile tulid 
silmad pähe. Praegu on selline sündivuse kontroll mõeldamatu. „Postimehes " ilmus 
hiljaaegu südantlõhestav reportaaž, kuidas Tallinnas on 30 000 — 100 000 tänava
kassi (täpset arvu ei tea keegi, sest kassidel ei ole passe nagu hobustel Esimese ilmasõja 
ajal). Paljud neist on haiged, täis kõikvõimalikke parasiite ning vahel üsna metsikud, 
sest on juba mitmendat põlve tänaval sündinud. AS Teho püüab ning transpordib oma 
võimaluste piires varjupaika sada kassi kuus. Tänavaile jäävad endiselt aga kümned 
tuhanded loomad, kes piiramatult paljunevad ning sellega hulkurkasside armeed 
täiendavad. Pealinnas tegutseb hüljatud kasside rehabilitatsioonikeskus, mis päästab 
aastas ligi 300 hulkurkassi. Lisaks on sajad jõukad ja kõrgetel kohtadel tallinlased 
end pühendanud kiisude aitamisele. Hulkuva kassi tänavalt päästmine pole sugugi 
odav lõbu. Ainuüksi steriliseerimine (inimese puhul lubamatu!) maksab 400—500 
krooni, kuid steriliseerimisele-vaktsineerimisele-parasiiditõrjele lisandub nädalaid 
kestev ja tuhandetesse kroonidesse ulatuv ravi. Uks 17-aastane neiu on oma vanemate 
toetusel ja kaasabil paari kuu jooksul hooldanud ja ravinud 11 kassi. „Miks ma seda 
teen ? Täpset vastust ma ei oskagi öelda. Lihtsalt miski sügaval sisimas ütleb, et nii on 
õige." 

Loomulikult ei tea see tütarlaps ega teisedki kassisõbrad, miks nad seda teevad. 
Probleem on ju sügavamal, kui tahaks tunnistada: võid ise hakata taimetoitlaseks, ent 
oma kiisusid ei saa sööta pelgalt porganditega. Nemad tahavad liha, olgu see pealegi 
„Kitekati" ja „Whiskasi" süütus pakendis. Kas vasikal, kellest tehakse kassi roog, ei 
ole õigus elada? 
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„Rogha Danta. Seitse iiri luule
tan". Koostanud ja tõlkinud Doris 
Kareva. 
„Verb", 2005. 135 lk. 

2005. aasta detsembri algul ilma
valgust näinud oranžis kuues iiri 
tõlkeluulekogu „Rogha Danta" il
mumist eesti lugejate ette võiks 
võrrelda talvise pööripäeva ajal 
ootamatult horisondile kerkinud 
päikesekettaga. „Rogha Danta" täi
dab suure lünga iiri nüüdiskirjan-
duse senises eestindamises. Kogu
miku koostaja ja tõlkija Doris Kare
va on iiri luuletaride vahendami
seks eesti keelde ära teinud tohutu 
töö: läbi lugenud ja uurinud küm
neid ingliskeelseid luulekogusid 
ning kuulanud lisaks ehedaid iiri 
originaale. Kõik seitse autorit ei 
luuleta ainult inglise keeles, aga ka 
iiri keeles ei luuleta kõik. 

„Rogha Danta" tähendab tõlkes 
valitud luuletusi. Valik on tehtud 
seitsme poetessi (Mary 0'Malley, 
Medbh McGuckiani, Paula Meeha-
ni, Eavan Bolandi, Vona Groarke, 
Nuala Ni Dhomhnailli ja Eilean Ni 
Chuilleanäini) 1990-ndatel ja 2000-
ndate alguses ilmunud luuleraa
matutest, mõned luuletused on pä
rit ka 1980-ndate keskpaigast. 

Väikest ekskurssi iiri kultuuri
lukku tehes tasub meenutada, et 
teadupärast said iirlased, bretoo
nid, gaelid ja kõmrid kui keltide 
järglased oma laulikute ja jutuvest
jate poolest tuntuks juba väga va
nadel aegadel — jutuvestjad ja lau
likud olid toona ainult mehed. Mee
nutada tasub sedagi, et kuulus ku
ningas Arthur ja võlur Merlin päri
nevad kõmri proosaeeposest „Ma-

binogion", iiri jumalannad Danu/ 
Anu, Epona, Brigit, Macha, ratsude 
Etain ning Üsna poegade hukutaja, 
kaunis Deirdre ja teised kuuluvad 
koos merejumal Manannani, i m e 
meeste" Dagda, Finni, Lugi ja veel 
mõnega tuntuimate kangelaste 
hulka. Projitseerides seitsme iiri 
luuletari valikkogu eesti keeles il
munud iiri müütide, legendide ja 
pärimuslugude taustale, võime 
„Rogha Danta" näitel kõnelda 
heast valikust: vanade müütide ja 
pärimuste mõju on jäänud püsima 
ka kaasaegsete iiri poetesside loo
mingus. 

XX sajandi lõpu, XXI sajandi al
guse iiri luuletajaks olemine tähen
dab eneseteadvuse asetumist aja
loo, vanade kommete ja traditsioo
nide taustale ning oma koha otsi
mist iiri kirjanduses. Iiri luuleta
ride jäämisest meespoeetide varju 
kõneleb oma põhjalikus ja huvita
vas järelsõnas Miriam Mcllfatrick. 
Poetesside kreedo leiame luuletu
sest „Aeg ja vägivald". Selle autor 
Eavan Boland kirjeldab oma koh
tumist tähisel ööl näkineiuga ja 
kuuleb viimase haihtudes häält, 
mis võinuks kuuluda näkineiule, 
ent ka talle endale. Hääl teatab: 
„Aita meil pääseda oma noorusest, 
oma ilust. // Kirjuta luuletusest 
meid välja. Tee inimesteks / meid 
muutuste, piinade kõigis kadent
sides, / sõnus, milles võiks saada 
vanaks ja surra." (Lk. 27.) 

Esmapilgul lihtsana tunduv 
palve jääb aga painama mitte 
ainult luuletajat, vaid ka lugejat. 
Kui lihtne see tegelikult on? Naine 
on iiri mütoloogias maa võrdkuju, 
salapärased emandad valitsevad 
maa paiku: järves elab järve-
emand, nurmel nurmeemand jne., 
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jõgedes ja meres näkineiud, kelle ilu 
võlub igaveseks ära kõik neid ko
hanud maapealsed mehed. Õnne
liku lõpuga armastuslood jõuavad 
harva luulelukku. 

„Armastajail iiri legendis iial ei 
olnud õnne. / Nad pagesid kuninga 
raevu eest. Lamasid metsa all 
maas. / Suudlesid surma piiril," 
kirjutab Eavan Boland („Ükskord", 
lk. 98). Sama teema jätkub tema 
1847. aasta näljahäda ajal külma 
ja nälga surnud armastajapaarist 
kõnelevas luuletuses „Karantiin" 
(lk. 20). Ullad ja surmani armas
tusele truuks jäävad naised kuu
luvad iiri kirjanduse varasalve na
gu needki müütide ja legendide nai
sed, keda võlukunstide valdajad on 
kiilideks või lindudeks moondanud 
ja kelle eeliseks kadetsejate ees on 
ajavahede ületamine ning võima
lus elada mitmes ajas korraga. Na
gu vanades muinaslugudes, val
vavad haldjad kaasaegseski iiri 
luules sidepidajatena kahe reaal
suse vahel, just nagu keldi päri
mustes maa alla elama asunud sid-
he-rahvas valvab maapealseid. 
„Bean Sidhe" on Mary 0'Malley 
nägemuslik luuletus mägedes ela
vast haldjast, kelle tulek ennustab 
armastajate surma (lk. 76). Veelgi 
müstilisemana mõjub Nuala Ni 
Dhomhnailli luuletus öös piki jõge 
sõudvas paadis seisvast tundma
tust naisest, „kaks küünalt süüda
tud silmis, / kaks aeru käes". ^Si
de", lk. 21.) 

Hea näide ballaadiluulest on 
haavatud merineitsist kõnelev Ma
ry 0'Malley „Haav" (lk. 12), mille 
kõrval Paula Meehani prosaistlik 
„Rahvajutt" noormehest, kes ar
mub Tõesse (lk. 22) on ühtpidi võt
tes tänapäevane vabavärsis mõis-

ARVUSTUSED 

tukõne, teisalt aga vastab selle luu
letuse kood tõelise rahvajutu koo
dile. 

On ka äratuntavat loitsulisust 
(„Koo mind oma gobelääni / tiki 
kullaga läbi / Mina pean hooldama 
Talvepuud / mida kastab naise ve
ri", Mary 0'Malley, „Teadjanaise 
laul"; lk. 62) ja äratuntavat, eluter
vet moraali — eriti selles, mis puu
dutab omaenese nahas elamist. 
Omaenese nahk on kodu, „maja", 
milles tuleb elada, „ükskõik kui 
murtud või muljutud, ära kasu
tatud maailma poolt / see ka poleks, 
alati saab terveneda" (Paula Mee-
han,„Kodu", lk. 54-55) . 

Iiri naiste luules on aja, armas
tuse, keele ja kodu lugu, mis on 
saanud luulelooks. Ei puudu nais
ega meesteema: Mary 0'Malley 
„Teadjanaise laul", Nuala Ni 
Dhomhnailli „Suur ema", „Mees-
akt" ja „Me oleme neetud, mu õed", 
Paula Meehani „Kooda" (oma na
hast põgenenud naisest), Eavan Bo-
landi emantsipatsiooniavaldusena 
mõjuv „Armastusluule vastu", 
Medbh McGuckiani „Ferguse une-
keel", Vona Groarke „Pühapäeva-
kaev" ja Eilean Ni Chuilleanäini 
rituaalne „Veeteekond", mis kõik on 
omamoodi võtmetekstid. Iiri luule-
taride luule eneseteadlikkus ei tun-
dukski võib-olla eriline, kui see luu
le poleks nii jõuline ega müüdilik, 
kantud erakordselt tugevast ener
giast, mis Doris Kareva tõlkes pole 
kaotsi läinud, vaid on säilitanud 
oma sära ja nüansirikkuse. Oskus 
ja osavus „valitseda" lugu, olgu see 
aja- või elu lugu, väljuda sõna otse
ses mõttes omaenese nahast ja põ
geneda, jättes naha edasikandmi
seks koju saabuvale mehele, kes 
kõigest sellest, mis naise nahast ja 
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luudest järele jääb, enesele õhtu
söögi võib valmistada, vajutades 
vaid gaasipliidi märk 3-le (Paula 
Meehan, „Kooda"), või kujutleda 
end uppununa jõepõhjas, ülikooli 
asemel vaimuhaiglas, äraneetud 
näkina (Nuala Ni Dhomhnaill, „Me 
oleme neetud, mu õed") meres uju
mas, autoportreena (Medbh 
McGuckian, „Autoportree maali
mas autoportreed"), pimeda naise
na, kes kobab koduteed häälekaar
di abil (Paula Meehan, «Kodu"), 
needa ja samaaegselt leinata oma 
surnud ema (Paula Meehan, 
„Ema"), vaadelda iseennast oma 
kirjutuslaua taga, kummargil lehe
külgede kohal (Eavan Boland, „On 
see ikka seesama") või jõuda kee
latud alale, kus olla omapäi on luu
letaja privileeg (Paula Meehan, 
«Keelatud ala"). 

«Omapäi" on selle kogumiku 
omapärasemaid märksõnu. Oma
päi on takistustest jagusaamine. 
Ent mida teha omapäi? Luuletada, 
elada oma keeles ja igatseda ka
dunud ürglaulu. Kirjutada end nai
sena luulesse nagu ajalukku ning 
luuletustest välja. 

Keel ei ole üksnes sõnad, vaid ka 
maailmaga suhtlemise märgid. Se
da tõdeb poetess, kes vaatleb koo
bastest valguse kätte tulnud ere
miitide toiminguid: neilt on palju 
õppida, tõdeb ta. Keel on alati kood, 
ka see kood, mis vahendab sõnumit 
kahe naise vahel üks sõna korraga, 
nagu kirjutab Eavan Boland 
(«Kood"). 

Kadunud keel on nagu kadunud 
poeg või tütar, kes pandud vee pea
le — korviga jõge pidi ujuma, 
teadmata, kuhu korv randub või 
kes ta leiab (Nuala Ni Dhomhnaill, 
«Keeleteema"). Vaaraotütar on ju 

erand, reegliks on enamasti inglise 
keele omandamine iiri keele asemel. 
Iiri luule on äratundmine: «kuidas 
kõlas / linnu tiivalöök kadunud 
keeles. // Sa niimoodi häälitsesid. / 
Ja veel üks kord. / Kuni ma nägin ta 
lendu — korraga /hõbejad väikesed 
edelajõed / heitsid vaikides maha / 
ja metsikud aakrid, need ettearva
matud, / olid nii kerged, nii lohu
tanud, nii tasa, // kuulamas sind, 
nagu minagi. / Just nagu muusikat, 
just nagu rahu." (Eavan Boland, 
„Iiri luule".) 

Iiri keel meenutab vastanditest 
põimitud kangast, või nagu ütleb 
luuletuse «Lausumise kuju" autor 
Mary 0'Malley, tegemist on keele
ga, «mis kõlbas nii õnnistusteks kui 
needusteks", see keel «kõlas süda
me loovutusena" ja «südame lõh
kemisena" (lk. 7). Süda ja keel kuu
luvad iirlastel kokku, nii nagu iiri 
keel kuulub Iirimaa juurde või na
gu varjud, peegeldused ja sõnad on 
maa selgitus (Eavan Boland, 
«Kood"). 

Naine, maa ja keel on lahuta
matu tervik. Keel, mille kummali
selt laulvas kõlas vokaalirohkus 
vastandub konsonandirohkusele, 
keerdub lauliku sõnade järgi sur
mata surmast, ööpimeduses on nä
ha vaid «põlvnaist, ilmnaist, laulu-
denaist" (Medbh McGuckian, „Pe-
salind") ehk teisisõnu iiri luuletari. 

Justkui võlupeeglit käes hoides 
vaatavad «Rogha Danta" seitse 
luuletari ühekorraga minevikku, 
olevikku ja tulevikku. Nagu oleksid 
nad kaua ära olnud ja luuletades 
maailma nagu luulesse tagasi saa
bunud. 

Livia Viitol 
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ELU POLE UNENÄGU 

Mehis Heinsaar: „Artur Sandmani 
lugu ehk teekond iseenda teise ot
sa". 
„Tuum", Tallinn, 2005. 245 lk. 

Mehis Heinsaarel tõesti veab, et 
vana Sigmund Freud on surnud. 
Muidu mine tea, mis haigust ja 
häda see veider vanamees Artur 
Sandmani unenäolisest teekonnast 
välja oleks lugenud. Ikka kimpude 
kaupa kastratsiooni pelgavaid fal
loseid ning virnade viisi Oidipuse 
komplekse viirastuks Viini vana
härrale, kindel see. 

Mina õnneks ei mõika freudis
mist tuhkagi. Vagiina monoloogi 
ma kuulata ei viitsi, vaid eelistan 
ikka seda rahvalikku, Muhu oma. 
Muhk on ju teadagi, tagurpidi lohk! 
Seepärast lugesin ma ka Heinsaare 
esimest romaani lihtsalt kui ühte 
ilusat muinaslugu, mida see ju õn
neks ka on. 

Et Heinsaare näol on tegemist 
võrratu muinasjutuvestjaga, see 
pole kellelegi uudis. Tema looming 
meenutab peenelt maalitud portse-
lanserviisi, mis torkab eredalt sil
ma eesti kirjanduse pruunide savi-
pottide ja modernistlike kastrulite
ga täidetud nõuderiiulil. Siiani olid 
tema jutud lühikesed — kirjandus
teadlased nimetavad sääraseid as
jandusi novellideks, aga täiesti va
balt võib nende kohta öelda ka s e 
niavastamata mereloomad", kui 
näpata termin Sandmani-raama-
tust. See on absoluutselt õige mää
ratlus, enne Heinsaart olid ju kõik 
need liblik- ja kingmehed, härra 
Paulid ja ilusad Arminid vähemalt 
eesti kirjanduse meres päevaval
guse kätte toomata. Nad kükitasid 

alles ookeani põhjas ja ootasid, et 
keegi nad üles leiaks ning ettevaat
likult, olendite õrnu jäsemeid vi
gastamata, veepinnale kannaks; 
ootasid Heinsaart ühes tema siidist 
liblikavõrguga. 

Sedapuhku on Heinsaar veelgi 
sügavamale sukeldunud ja näitab 
meile paljude imelike meremutu-
kate asemel ühte suurt ja kumma
list looma. On see kaheksajalg või 
hipopotaamus? Aga ennäe, kui lä
hemalt vaatama hakata, koosneb 
seegi elukas otsekui paljudest väi
kestest organismidest, ehk kui jälle 
kirjandusteadlase kuiva keelt 
pruukida, siis on „Artur Sandmani 
lugu" küll mahult romaan, ent üles
ehituselt ikkagi üksikute juhtumis
te rida, ehk siis klassikaline reisi
jutt, road-movie, midagi Odüsseuse 
eksirännaku taolist. Peategelane 
muudkui läheb ja läheb, maastikud 
aina muutuvad, teekaaslased va
helduvad ning ühest loost saab 
märkamatult teine. Mõned kohtu
mised on huvitavamad ja jäävad 
kauaks meelde, teised paratama
tult pisut tavalisemad, otsekui 
orud mägede vahel. 

Eks samamoodi laineta ka meie 
unenäod, ja just unenägudes Artur 
Sandmani teekond kulgebki. Nimi 
«Liivamees" viitab muidugi vanale 
heale Une-Matile, ehkki päris ehtne 
unemehike Artur Sandman ise siis
ki pole, pigem võib selle austava 
tiitli anda salapärasele Sinisele 
Kaptenile, kes läkitabki Arturi te
ma teekonnale ning kelle teisiku
tega Sandman oma retkel puutub 
sageli kokku. Sinine on ju klassika
line Une-Mati värv, tuletagem 
meelde omal ajal Soome televisioo
nist nähtud Nuku-Mattit ja tema 
sinist keepi. Ka Dagmar Normeti 
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;/Une-Mati ja Päris-Mati" lugudes 
on Une-Mati sinist patja meenutav 
olend, kes Päris-Mati kõiksugustele 
huvitavatele reisidele viib. Artur 
Sandmangi on pigem Une-Mati 
õpilase rollis. Alles siis, kui ta on 
oma sellitöö edukalt sooritanud 
ning jõuab lõpule rändamisega läbi 
omaenda unemaastike, usaldatak
se talle ka tõelist osavust nõudev 
ülesanne. Nüüd on Sandman juba 
tõesti täisväärtuslik Une-Mati, kes 
sukeldub palaviku käes vaevleva 
tüdruku unenägudesse ja lööb seal 
korra majja — nagu ühele unenä
gude karjasele paslik. 

Vana ja kuulus mõttetera ütleb 
meile, et elu on unenägu. Heinsaare 
puhul on vastupidi — tema too
nitab, et elu pole unenägu. Pigem 
on elu mingi ebameeldiv, aastatega 
selga kasvav sammal ja mustuse-
kiht. Mingi mask või koorik, mis 
matab enda alla meie tõelise ole
muse, mille pelgupaigaks jäävad 
veel üksnes unenäod. Siinkohal 
meenuvad veebruari algul Eesti
maa rannikul naftasse uppunud 
pardid: nafta, see must „eluvesi", 
mis paneb käima mootorid ning 
undama turbiinid, oli katnud elu
sad pardid musta lögaga, nii et 
süütud linnud nägid välja, otsekui 
oleks nad valmistatud mudast. 
Enam kujundlikumalt ei saagi 
Heinsaare ideed väljendada — läm
matava naftakihi all oli peidus 
elus, tuksuva südamega part, nii 
nagu trammijuhi naha sees elas 
tõeline Artur Sandman. Elu oli me
he alla neelanud, aga Une-Mati abi
ga õnnestus tal end oma kestast 
lahti sikutada ning omaenese sise
musse uitama minna. 

Nüüd võiks mõni targem inime
ne juhtida jutu Hesse „Stepihundi" 

või Ristikivi „Hingede öö" radadele 
ning leida paralleele Artur Sand-
mani eneseavastamise teekonnaga, 
aga mina meenutaksin hoopis 
omaaegset nõukogude lasteraama
tut „Õppimata koolitükkide maal" 
(autor Lia Geraskina, eesti keeles 
ilmunud 1976. aastal). Selle raa
matu peategelane on kahemees 
Viktor Perestukin, kes saadetakse 
koos oma kassiga samuti mingis 
mõttes omaenda sisemusse — täp
semalt muinasjutulisele maale, kus 
on realiseerunud kõik tema koolis 
antud valevastused. Näiteks sai 
Perestukin matemaatikaülesannet 
lahendades vastuseks, et vend ja 
õde, kes asuvad ühekorraga teele 
kahest külast, mis asetsevad teine
teisest kaheteistkümne kilomeetri 
kaugusel, kohtuvad alles kuue
kümne aasta pärast. Muinasjutu
maal satubki kahemees kokku 
muldvanade pioneeridega, kes on 
pidanud tema süül sooritama ma
sendavalt pika matka. Perestukin 
kahetseb, võtab end kokku ja la
hendab ülesande õigesti, mispeale 
kõik on jälle hästi ning raugad 
muutuvad tagasi lasteks. 

Artur Sandmani retk läbi oma 
elamata jäänud elu tuletas mulle 
mingis mõttes meelde tolle kahe
mehe juhtumisi. Seetõttu oli päris 
loomulik, et Sandman esiotsa kõr
besse sattus, sest mis sümbolisee
riks veel paremini rutiinistunud, 
sündmustevaest elu kui mitte otsa
tu liivalagendik? Jäin ootama eda
sisi vihjeid neile vigadele, mida 
Sandman on oma kiivakiskunud 
elus sooritanud, aga Heinsaare raa
matu pealkiri polnud siiski „Õppi-
mata koolitükkide maal". Sand
man ei teinud oma eksimusi ja va
jakajäämisi heaks nii otse ja avali-
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kult kui vene pioneer, tema õppe
tund oli üldisem, kuid puhastus
tuli seevastu hoopis kuumem. Min
gis mõttes — raamatu viimastes, 
juba haige tüdruku unenäos aset
leidvates peatükkides aga ka päris 
otseselt — lagunes vana Sandman 
oma reisi jooksul tükkideks, temast 
jäid järele vaid riismed. Tuhast 
sündis aga uus Artur Sandman ot
sekui fööniks. Lõbus ja elurõõmus 
Artur Sandman, selline Artur 
Sandman, nagu üks Artur Sand
man olema peab, sihuke, kes juhib 
trammi, rebasemask ees, korjab 
oma kabiini hulkuvaid koeri, kin
gib tütarlastele lilli ja ajab koh
vikus kärbseid taga. 

Jah, väga omapärane on see 
ideaalne, elu kipsikihist, et mitte 
öelda surimaskist vabanenud 
Sandman, keda Heinsaar meile tut
vustab. Kuidagi väga tartlaslik. On 
ju see linn ikka olnud kuulus veid
rike rohkuse poolest — ärgu Heade 
Mõtete Linna kodanikud nüüd sol
vugu, iseäranis mitte Andrus An
sip või Laine Jänes — ma ei räägi 
loomulikult teist! 

Tegelikult võib Heinsaare raa
matut lugeda ka kui Tallinnasse ko
linud tartlase naasmist koju, juurte 
juurde. On täiesti ootuspärane, et 
kõige tähtsam kohtumine Sinise 
Kapteniga toimub just kusagil Su
pilinnas, Meloni, Herne ja Marja 
tänava kandis, rekvisiitideks odav 
vein „Murfatlar" ja kolm pudelit 
„Moskva" õlut. Heinsaare tekstist 
saame teada, et ka noore Sandmani 
kaunid unistajapäevad, mil ta oma 
imelisi veeloomi nikerdas, möödu
sid just Tartus, kõigi unelejate tõo
tatud paradiisis. Seevastu elu, seda 
kõige negatiivsemas mõttes, langes 
talle kaela loomulikult Tallinnas. 
On ju trammijuht põline pealinna 

amet, üheski teises Eestimaa paigas 
seda tööd teha pole lihtsalt või
malik. Niisiis võib öelda, et bo
heemlike kalduvustega tartlane oli 
vangistatud asjaliku tallinlase ke
hasse, mis teda otse loomulikult 
ahistas ja piinas, nagu pigistavad 
looduslapse Mowgli paljaid jalgu 
ebamugavad, linnakividel käimi
seks mõeldud saapad. Maha need 
ahelad! Tagasi koju! Vähemalt mõ
neks ajaks, nädalavahetusekski, 
sest raamatu viimastel lehekülge
del matab elu (Tallinn) Artur Sand
mani taas enda alla ja Heinsaar 
teatab meile, et Sandmani „haig-
lane ja ärakutsuv kaugustejanu, 
mis teda seni kusagil hingesopis 
ikka veel vaevamas käis, on lõpli
kult kustunud". Elu saab unenägu
dest lõpuks siiski võitu, sõdur naa
seb rindele, trammijuht trammi. 
Imeline reis lõpeb ja algab argi
päev. Esialgu on hinges natuke nuk
rust, viimaks närtsib seegi. 

Aga sellest pole midagi, sest Si
nine Kapten ise ei kao kuhugi, nagu 
ei kao kuhugi ka Meloni, Herne ja 
Marja tänava kant. Jah, on igati 
usutav, et just säärases keskkonnas 
võib elada üks Une-Mati ning et 
Supilinna kiivas puumajad on siia 
ilma loodud just selleks, et oleks 
olemas staap, kust läkitada teele 
aina uusi salapäraseid ekspedit
sioone, mille eesmärgiks on tuua 
päästev vihm mõne palavaikuhai-
ge tüdruku unedesse. 

Ma täitsa usun seda, sest mida 
tean mina Supilinnast? Usaldagem 
Heinsaart, tema on selle varjatud 
maailma laulik. Ja laulik oli teata
vasti juba vanadel kreeklastel kõi
ge auväärsem ja targem isik, kes 
seisis jumalatele palju lähemal kui 
preester. 

Andrus Kivirähk 

[ 4 B 7 ] 



ARVUSTUSED 

DAABA KRUUBI ÜHEKSA 
AMETIT 

Vahur Afanasjev: „Kastraat Onta-
riost". 
Irboska Teataja Kirjastus, 2005. 
160 lk. 

„Kastraat Ontariost" on stiilipuhas 
kujunemis- ehk arenguromaan. 
(Loo lõpus muutub areng küll põh
jendamatult globaalseks ja kardi
naalseks.) Selle keskmes on noor, 
kui arvestada isikukoodi ja vihjeid 
Ateena paraolümpiale, siis 24-aas-
tane ajakirjanik Daaba Kruup, kes 
asub tööle provintsiajalehes „Wei-
se Teataja". Veiselinn on äratunta
valt Rakvere. Kuigi põhimõtteliselt 
võiksid samasugused lood aset lei
da mõnes muus maakonnakesku
ses, näiteks Võrus, kust Daaba on 
pärit. Samad sündmused võiksid 
aset leida ka Bayonne'is, kus tea
tavasti tegutsevad Ernie ja teised 
Piraaja-klubi tegelased. Sõjalennu
kite muuseumi pidav pornotööstur 
olekski nagu viimasest välja astu
nud. 

Kuigi ühiskonnakriitika pole ro
maanis esikohal, annab maakon
nalehe majandustoimetaja posit
sioon peategelasele võimaluse seda 
üsna sarkastiliselt viljeleda. Kor
ruptsioon, onupojapoliitika, karis
tamatus, ebakompetentsus — kõi
gest sellest pakub raamat rohkesti 
usutavaid näiteid. Peaaegu kõik ro
maani tegelased — maavanem 
Varmas Vammist asotsiaal Nirp 
Rummuni — on Peteri printsiibi 
elavad näited. Tõsi: Afanasjevi te
gelased on ebakompetentsed juba 
kõige madalamast karjääriredeli 
astmest peale. 

Omaette pärl on nimede valik: 

Tropp Malevalla, Argus Koobalt, 
Nimrod Seapruul (Eesti peaminis
ter)... Kõigele krooniks on kaks 
Marmi — Koobalt ja Roopeet, kes 
kohtuvad marmipäeval, mis rah
vakalendri järgi asuvat novembri 
keskel. Analoogilist juveliirset ni-
meloomingut harrastati eesti proo
sas 1920. —1930-ndatel, peamiselt 
August Gailiti eestvedamisel. 

Kui ühendada Bo GraceT ja Gai
liti maailmanägemine, saabki Afa
nasjevi romaani meeleoludele üsna 
hästi vastava derivaadi. 

Suurel määral sarnaneb „Kast-
raat" ka Kurt Vonneguti „Tšem-
pionide einega", on samuti suh
teliselt vägivaldne, groteskne ning 
käsitleb kõrvaltegelaste saatusi 
rohmakalt, kuid ammendavalt. 
Negatiivse tegelase käitumise põh
jendamine halbade kemikaalide 
möllamisega organismis on juba 
otsene viide. Ka on mõlema romaa
ni peategelased silmapaistvalt mo
biilsed ning aldid muutustele. Kui 
Kilgour Trout mõtleb alatasa välja 
uusi ulmeromaanisüžeid, siis 
Kruubi elus on tähtis koht töökuu-
lutuste lugemisel. Tema käitumine 
tundub pahatihti küll ebaloogiline 
ning põhjendamatu, aga osalt tu
leneb see kindlasti kergest jälitus
maaniast, mida Kruup põeb. 

Lisaks jooksvale sündmustikule 
esitab Afanasjev rohkesti faktilist 
infot geneetikast, lennukiehitusest, 
ida filosoofiast, rakendusseksuo-
loogiast jne. Need tarkused moo
dustavad kokku umbes nagu mini-
entsüklopeedia, nii et kui raamatu 
lugejale autori stiil või maailma
vaade ei meeldi, siis oma silmaringi 
avardab ta sellegipoolest. Kohati 
arendab Afanasjev kogutud mater
jale ka loovalt edasi (termin „pea-
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ärastamine", viies aastaaeg, ins
tallatsioon „Surev keel" jne). 

Autori tugevaim külg (vähe
malt selles raamatus) on tasakaa
lukus. Lihtne ja keeruline, iroonia 
ja melanhoolia, skepsis ja opti
mism, reaalsus ja fantaasia, yin ja 
yang on tembitud maitsekas vahe
korras. Ei mingit ülepingutust ega 
rappaminekut süžees või stiilis. 
Tõnu Õnnepalu on väitnud, et aja
kirjandus muudab kõik, mida ta 
käsitleb, ajakirjanduseks — kirjan
duse sealhulgas. Põhimõtteliselt 
võib siiski ka ajalehes, eriti arva-
muslugudes üles näidata kõrg-
vaimsust ja elegantset stiili. Kirja
nik ei madalda ajalehes kirjutami
sega veel oma väärikust. Õn aga 
üks tekstiloomise valdkond, mis on 
olemuselt läbinisti nõme ja küün
dimatu ning millel on kirjandusega 
sama vähe kokkupuudet kui peldi-
kuaugul päikesega — pressiteated. 
Afanasjev rakendab viimaste 
idiootlikku stampsõnastust taba
valt kontrasti tekitamiseks. (Lk. 
122 — 123: „Täna Leedust Baltimaa
de siseministrite korraliselt kohtu
miselt tagasi saabunud siseminis
ter Argus Koobalt ütles, et peab 
oma esmakohuseks selgitada lähi
ma aja jooksul siseministeeriumi 
hallatava julgeolekureservi tegelik 
seis ja luua selles kord majja.") 

Peategelase ja kogu romaani 
ideoloogiliseks kvintessentsiks 
võib aga pidada samast valdkon
nast tuletatud üldistust (lk. 75): „Ta 
kahtlustas, et ka kohalike omava
litsuste pressiteadete, suurema osa 
lehelugude ning tema enda eksis
tentsi juured peituvad mingites ge-
neetilistes häiretes, mis evolut-
sioonitempo kiirenemise tingimus
test aina sagenevad." 

ARVUSTUSED 

Kompositsiooniliselt ei ole ro
maan eriti õnnestunud — lõpp 
jõuab liiga kiiresti kätte ega ole eel
nevaga eriti seotud. Andestamatu 
on tähtsaima ja paeluvaima kõr
valtegelase Kimmo Napakymppi 
(esimene soomlane, kellele end il
mutab prohvet Muhamed ning kä
sib minna Eestisse Kaaba kivi otsi
ma) käekäigu kõrvalejätmine. 

Et romaanile kohast mahtu saa
vutada, on vahele pikitud kõikvõi
malikku kollaažitehnikat: laulusõ
nu, soomekeelseid moslemipalveid, 
elektroonilisi spämmkirju, ajaloo
lisi ülevaateid. Iseenesest on see kii
duväärt võte, „Kastraadis" aga 
veidi üle ekspluateeritud. 

Häirib ka teksti läbiv jada väl
jendeid, nagu „sigaretid süttisid" 
(lk. 9), „ta pani suitsu ette" (lk. 15), 
„Daaba näppis taskus suitsupakki, 
võlus suitsu suunurka" (lk. 16), 
„sigaretti läites mõtles ta" (lk. 29), 
„ta võttis lauasahtlist uue siga
retipaki" (lk. 33), „Daaba vaatas 
autot ja tegi kaks suitsu järjest" (lk. 
34) jne. See tuletab meelde Eesti 
rämpsfilme, kus närvilise suitsu-
kiskumise kaudu üritatakse abitult 
edasi anda tegelase sisekonflikti. 

Tõsi, Daaba Kruubi eraelu kä
sitletakse üldse tugeva luubi all: 
korduvalt on juttu näiteks oksen
damisest ja masturbeerimisest. 
Aga viimased tegevused on vähe
malt kasulikud endale ja huvita
vad pealtvaatajale, suitsetamine 
pole ei üht ega teist. 

„Kastraadiga" samal teemal 
saaks kerge vaevaga kirjutada ka 
äärmiselt viletsa romaani: algaja 
ajakirjanik läheb võõra maakonna 
ajalehte tööle, satub konflikti pea
toimetajaga, kuid ei murdu, vaid 
hoopis karastub selles, arendab 
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kutsemeisterlikkust ning lõpuks 
leiab töö abil ka kallima. 

Alles selle ilmumise järel oskak
sime Afanasjevi romaani väärtusi 
täielikult hinnata. 

Veiko Märka 

MIS TOIMUB LAHTISTE SILMA
DEGA MAGAVA INIMESE PEAS 

Meelis Friedenthal: „Kuldne aeg". 
„Tuum", 2005. 190 lk. 

Kas ei juhi kogu meie ühiskonda 
hullunud masin, mis tahab, et kõik 
oleks nagu Vanal Maal? Võib-olla 
oleme kõik, ilma et sellest ise aru 
saaksime, sattunud elama hiiglas
likku Esimesse Osakonda, kogu 
kultuuri katvasse sunnitöövang
lasse, mille võimustruktuurid on 
brutaalsed ja mõistetamatud, va
badus illusoorne ning väljapääsu-
teed virtuaalsed? Vahest on kogu 
meie elu üks suur kahe katastroofi 
vaheline tsoon — rusuv ja segadust 
tekitav mälutühimik, mis jääb 
pöördumatult unustatu ja hägu
selt etteaimatava vahele? Äkki me 
kõik magame, silmad lahti, ilma 
igasuguse selge ettekujutuseta sel
lest, mis meie peas toimub? 

Just sellistele kahtlustele pais
tab viitavat Meelis Friedenthali 
katastroofijärgset maailma kirjel
dav ulmedüstoopia „Kuldne aeg", 
ning just need kahtlused näikse ole
vat selle mõttetiheda ja mitmeke
sise debüütromaani tegelikud üld-
metafoorsed allhoovused. 

„Kuldse aja" Maa äärmiselt 
fragmentaarse kultuurilise mäluga 
ja tehnoloogiliselt taaselustatud 

inimkonna vaba osa on koondunud 
ainsasse teadaolevasse suurde lin
na, mille elu koordineerivad dot
sendid — kunagi pärast katastroofi 
maa alt ilmunud ja aja möödudes 
üha rohkem eksima kippuva toi-
meloogikaga masinad. Nende ees
märgiks näib olevat kaotatud kul
tuurilise ühtsuse ja loodusliku di-
versiteedi taastamine säilinud in
formatsiooni põhjal. Üheks sellele 
eesmärgile orienteeritud „projek
tiks" on Kronos, loovate võimetega 
elusorganism/hullunud masin/ 
maailm (nagu teda romaani eri 
kohtades kirjeldatakse), haigestu
nud looja", kes augmenteerib ini
mesi loomsete kehaosade ja orga
nitega. Inimesed on enamasti k a t 
seklaasilapsed", emaüsast sündi
nud on ühiskonna privilegeeritud 
seisus. Inimesi tuleb (arvatavasti 
keskkonna saastatuse tõttu) kord 
aastas vaktsineerida. Romaani te
gevustiku lähtepunktiks on väikese 
inimgrupi tõdemus, et ei Kronos 
ega dotsendid (kes on Kronose 
püüdlikus ekslikkuses samuti 
veendunud) pole enam suutelised 
adekvaatselt tsivilisatsiooni juhti
ma ning tegelik võim tuleks ini
meste kätte tagasi tuua. Järgneb 
vandenõuplaani läbikukkumine, 
osalenute arreteerimine ning van
gistus korruptiivse režiimiga ja 
selgete põgenemisvõimalusteta 
sunnitöövanglas ning eksitavates 
maa-alustes koobastikes. 

Arvustuse alguses sõnastatud 
kahtluste/nopete valikul ja laien
damisel lähtusin meelega sellest, et 
need kirjeldaksid rohkem teose ku
jutletava jutustaja „sisekosmost" 
kui teosesse projitseeritud „välist" 
maailma. Ulmekriitika piirdub sa
geli üksikasjaliku referatiivse kir-
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jeldusega teose fiktsioonimaail
mast ning vaatab märksa harve
mini „asjade taha" — justkui oleks
ki kirjeldatav maailm see, mida 
„öelda tahetakse". Teatud piirini on 
teost mõtestada püüdva jõu rau
gemine ulme puhul mõistetav: loo
dava maailma „palge-ekraan" võib 
olla sedavõrd intensiivne, et lugeja 
langeb täielikult selle mõjuvälja. 
Osalt võib selles näha põhjust, 
miks „tegelikult hea" ulme retsept
sioon on sageli tähendusvaene 
ning see tembeldatakse liigagi sa
geli ja eelarvamuslikult ajaviite
kirjanduseks. Selgesti väljenduvat 
hõivatust maailmaloomega ei tasu 
aga pidada ühegi hea teaduslik-
fantastilise teose lõppeesmärgiks, 
vaid pigem ulmekirjandusele ise
loomulikuks vahendiks, mille kau
du teose tegelikku metafoorset tä
hendust edasi anda, ning sama 
kehtib minu arvates ka „Kuldse 
aja" kohta. (Mõistagi on maailma-
loome ka erilaadne kujutlusvõime 
vabamäng, millega tegeldakse igas 
kirjandusteoses, ning üsna õnnes
tunult ka praegu käsitletavas raa
matus.) 

Sellest lähtudes näen ma „Kuld-
ses ajas" eelkõige ja esmajoones ka-
tastroofiulmet. Heas ulmes pole ka
tastroof kunagi mingi küllane „asi 
iseeneses", millest ei nähtuks „ver-
tikaalset tähendust". Peaaegu alati 
kangastub selles apokalüpsise-
müüt ning hoiatusmoment tuuma-
konflikti, ökoloogilise reostuse või 
mingi muu laiaulatusliku inimte
gevuse tagajärjel tekkida võiva hä
vingu suhtes. Ent mulle näib, et 
mitte see pole põhiline, mida õn
netusega „öelda tahetakse". Ka
tastroof — nagu ma hiljem näidata 
kavatsen — on märksa laiemate ja 

ARVUSTUSED 
J 

tõsisemate asjade võrdkuju. 
„Kuldne aeg" kujutab endast 

esmaklassilist düstoopiat, mille 
paljudelt peategelastelt on (just ka
tastroofi tõttu) röövitud igasugune 
positiivne võimalus sisemiseks 
ühtsuseks ning koherentseks iden
titeediks — esivanemad, ajalooline 
mälu, selgepiiriline kultuuriline 
taust, lõpuni läbitunnetatav vaba
dus, aga miks mitte ka senine loo
duslik diversiteet („Uuel Maal" 
eksisteerivad nihkeliste ja segaste 
ajalooteadmiste tõttu mütoloogili
sed konstruktid kõrvuti bioloogi
liste organismidega), edasine loo
mulik paljunemisvõimalus (väga 
vähesed inimesed on sigimisvõi-
melised) jne. „Uue Maa" inimeste 
kinnismõtetest on saanud „reaal-
sed hallutsinatsioonid, [mis on] 
võimendatud reaalsete rohtude 
poolt — irreaalses maailmas". Toi
munud (globaal)katastroof on vaid 
häguselt aimatav, selle sümpto
meid romaanis peaaegu ei kirjel
data, mainitakse vaid vaktsinee
rimist, elu võimatust ilma „pääst-
va rohuta" (mida on religioosse 
sisendina tabavalt kirjeldatud kui 
„ajutist andeksandi"). Lootus on 
lükatud kaugele tagaplaanile ka 
„Kuldse aja" narratiivis. Frieden-
thal ehitab kogu süžee lootuseillu-
siooni katkematule tekitamisele ja 
rusuvale, halastamatule purusta
misele. Tegelik väljapääsutee on 
müütilise taustaga, see peitub Kri-
tiase kunagises ettekuulutuses (kas 
pole ettekuulutus, mida igasugu
sest maailmasisesest loogikast 
hoolimata uskuda tuleks, üks tõhu
samaid narratiivi käivitusmooto-
reid?) ning kulmineerub peatege
lase äralennus vabadusse. Aga on 
see ikka vabadus, kuhu ta lendab? 
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Või on ka see väljapääsutee vir
tuaalne? Vastupanuliikumine ja 
võitlus, mis romaani lõpus uuesti 
algavad, jäävad kestma ka romaa
ni lõppedes. On see võidukas võit
lus? Jääb see igavesti kestma? Või 
suundub see võitlus paratamatult 
mõne uue, aimatava, kuid välti
matu katastroofi poole? 

Nüüd pole enam raske märgata, 
mida Friedenthali esikromaan nii 
mõjusalt metaforiseerib. Sest tege
likku katastroofi ei tasu otsida raa-
matulehekülgedelt või fiktsiooni
maailma ajaloost. Tõeline katast
roof — nagu ka „Kuldne aeg" seda 
näitab — toimub hoopis ühe unus
tatud ja ühe aimatava katastroofi 
vahelises mõjuväljas — meie eneste 
sünni ja surma kummastavas va-
healas, meie eneste tegelikus elus. 

Sest kas pole need tegelikult 
mitte meie ise, kes on üha fiktiiv-
semas maailmas unustamas oma 
isiklikku ja kultuurilist sündi ning 
kes on paratamatul suundumas 
järgmise, juba õrnalt etteaimatava 
katastroofi või virtuaalse põgene
mistee poole? Kas pole meie need, 
kes vajavad alalist „vaktsiini" sel
leks, et oma identiteeti säilitada, et 
mitte „silmad lahti magama jää
da"? Võib-olla oleme meie need, kes 
end järjest tehnoloogilisemaks 
muutuvates kehades üha fetišistli-
kumalt augmenteerivad? On need 
meie endi seesmised kinnismõtted, 
millest on saamas välised, reaalsed 
hallutsinatsioonid? Kuidas kaar
distada meie elu juhtivaid võimu
struktuure? Mida me teame sellest 
võikast ja ekslikust masinast, mis 
on meid oma näo järgi loonud? 

Niisugused praegusaja tegelik
kuses üha painajalikumalt esileker
kivad küsimused on Friedenthali 

romaani tõeline alustala ning nen
de äratundmine ja mõjusasse tea-
duslik-fantastilisse vormi valami
ne asetab „Kuldse aja" üha uusi 
loomingulisi välju avastava eesti 
ulmekirjanduse esiritta. 

Minimalistlik ja lugeja kujut
lusvõimele vajalikul määral ruumi 
lubav poeetika, lineaarsuse välti
mine, tegelaste nimedest lähtuvad 
intertekstuaalsed viited ning ro
maani avatud lõpp surdavad 
„Kuldsesse aega" rusuva, kuid mõ
jusa miljöö. Friedenthal ei karda 
kompromissitul moel kirjeldada 
tehnoloogia ja keha konflikti ning 
kõrgemalseisva võimu ahistavat 
toimet. Niisugune, pigem ida
euroopa ulmele iseloomulik otseko
hesus pakub selget kontrasti anglo-
ameerika ulmekirjanduse kuld
ajastu üleklantsitud tehnokraat-
likele utoopiatele, mille mõjusfääri 
on siinne teaduslik fantastika vara
sematel aastatel vahest liigagi tihti 
langenud. Friedenthali katastroofi-
ulmes kangastuvad poliitilise ja 
majandusliku režiimi vahetumise 
järel tekkinud ideoloogilise alas
tuse läbi tunnetanud „piiririigilise 
kirjutaja" röntgenpilk ning reli
gioossed ja ajalooteoreetilised 
taustamõtisklused. Tasub lugeda. 
Tasub kohe kindlasti lugeda — et 
saada teada, mis toimub lahtiste 
silmadega magava inimese peas. 

Jaak Tomberg 
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RINGVAADE 
KROONIKAT 

1. veebruaril avati Eesti Rahvus
raamatukogu 6. korruse näituse
saalis näitus „25 kauneimat Eesti 
raamatut ja 5 kauneimat Eesti las
teraamatut 2005". 

1. veebruaril pandi Eesti Laste
kirjanduse Teabekeskuses välja 
VIII Nukitsa konkursil võistlevate 
teoste näitus, mis hõlmab kõiki 
2004. ja 2005. aastal ilmunud eesti 
lastekirjanduse esmatrükke. 

1. veebruaril toimus Kirjanike 
Liidu saalis kirjanduslik kolma
päev — Tõnu Õnnepalu autoriõhtu 
„Enne heinaaega ja hiljem". Luu
letajat küsitles Mihkel Kaevats. 

1. veebruaril esitles MTÜ Eesti 
Rahvamuusikakool Tartu linna
raamatukogus muusikaliste laste
näidendite sarja „Muinasmaa" esi
mest raamatut „Lumeeit". Stse
naariumi ja laulutekstid kirjutas 
vendade Grimmide muinasjutu 
põhjal ja saksa rahvaviisidest ins-
pireeritult Halliki Pihlap. 

3. veebruaril tähistati Tallinnas 
restoranis „Bonaparte" kirjastuse 
„Varrak" 15. sünnipäeva. 

6. veebruaril toimus Tallinnas 
Underi ja Tuglase Kirjanduskes
kuses järjekordne seminar subjekti-
teooriaid käsitlevast sarjast. Arut
luse all oli saksa filosoofi Manfred 
Franki tekst „Subjektiivsus ja indi
viduaalsus". Seminari juhatas sis
se Märt Väljataga. 

7. veebruaril esitleti Tartu Kir
janduse Majas kirjanduslikul teisi

päeval Mehis Heinsaare romaani 
„Artur Sandmani lugu ehk Tee
kond iseenda teise otsa" („Tuum"). 
Kõneles autor, katkendeid lugesid 
Tartu Üliõpilasteatri näitlejad. 

8. veebruaril arutati Eesti Kir
janike Liidu juhatuse koosolekul 
jooksvaid küsimusi. 

8. veebruari kirjanduslikul kol
mapäeval Kirjanike Liidu saalis 
esitleti Mehis Heinsaare romaani 
„Artur Sandmani lugu ehk Tee
kond iseenda teise otsa", autoriga 
vestles Aivar Kull. 

8. veebruaril oli Tartu Kirjan
duse Majas Eesti Kirjanduse Seltsi 
korraldatud seminar R a a m a t u 
kunst". Ettekande kaasaegsest Läti 
raamatukunstist pidas Läti Üli
kooli professor Valdis Villeruss. 

9. veebruaril avati Eesti Rah
vusraamatukogu peanäitusesaalis 
näitus «Heljo Mänd 80". 

9. veebruaril oli Tampere Majas 
Tartus luuleõhtu „ Keskklassi 
surm", kus esinesid Veiko Märka, 
Pöörane Hirv ja Olavi Ruitlane. 

10. veebruaril toimus Tartu va
nas kaubamajas kunstikuri üritus 
„4 linna kultuur: kirjandus", osale
sid Villem Valne, Lauri Sommer, 
Vahur Afanasjev, Kivisildnik, Aapo 
Ilves, Jan Rahman, Olavi Ruitlane, 
Contra ja Pulga Jaan. 

10. veebruaril kohtusid Tartu 
linnaraamatukogu Annelinna ha-
rukogus lastega raamatu „Mere-
röövlimäng" autor Sass Henno ja 
illustreerija Pent Talvet. 
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V. 
R I N G V A A D E 

10. veebruaril olid Tartu linna
raamatukogu Annelinna haruko-
gus kirjandusõhtul „Elamise ja kir
jutamise võlu ja valu" vestlusrin
gis noored autorid Diana Leesalu, 
Eia Uus, Sass Henno ja ajakirja 
„Värske Rõhk" peatoimetaja Priit 
Kruus. 

10. veebruaril pälvis Kalle Käs
per Peterburi kirjandusajakirja 
„Zvezda" aastapreemia teose 
«Saksamaa õppetunnid" eest (tõl
kija Gohar Markosjan-Käsper). 
Käsperist ja tema loomingust kõ
neles ning tema läkituse luges toi
metuses ette Peterburi Ülikooli 
professor Igor Suhhihh. 

11. —12. veebruarini toimus Sil
lamäel noorteliidu «Sillamäe — Tu
leviku Linn" korraldusel eesti-vene 
kirjandusõhtu, kus osalesid Igor 
Kotjuh, Jaan Malin, Irina Meljakova 
ja Vladimir Sazonov. 

13. veebruaril kõneles Jaan Kap
linski Eesti Raadio Ööülikooli ava
likul salvestusel Tartu Kirjanduse 
Maja Krüptis Fermi paradoksist. 

14. veebruaril esitles kirjastus 
„Varrak" Tallinna Ülikooli Akadee
milise Raamatukogu fuajees Mats 
Traadi luulekogu „Traat armastu
sest". Kõneles Rein Veidemann, 
luulet lugesid autor ja Guido Kan
gur. Samas avati kirjastuse „Var-
rak" 15. sünnipäeva puhul raama
tunäitus. 

14. veebruaril tutvustasid Tartu 
Kirjanduse Maja Krüptis Tampere 
Maja esindajad Tiia ja Sakari Neu-
vonen kirjanduslike teisipäevade 
raames Tampere luuletajat Seppo 
Järvineni, kes esitas oma loomingut. 

15. veebruari kirjanduslikul 
kolmapäeval Kirjanike Liidu saalis 
leidis aset muusika- ja luuleõhtu 
„Omniline kohtumine musta lae
ga", kus esinesid Avo Tamme (tekst, 
hiiu pasun, saksofon) ja Joonas 
Lepna (laul, torupill, kitarr). 

16. veebruaril kõneles Tartus 
Tampere Majas kaasaegsest leedu 
kirjandusest eesti keele ja kultuuri 
lektor Tiina Kattel. 

19. veebruaril toimus „Estonia" 
Talveaias muusikalis-sõnaline õh
tu „Hermann Hesse — Klaaspärli-
muusika". Schumanni, Mozarti, 
van Eycki ja Sisaski (laulutsükli 
esmaettekanne) muusikat esitasid 
Anne-Liis Poil, Anna-Madleen Poil, 
Siim Poil, Heili Meibaum, Marju 
Riisikamp ja Imre Eenma. Proosa-
ja luuletekste Hesse raamatust 
„Muusika" (kirjastus „Kunst", tõl
kijad Indrek Hirv, Ain Kaalep, Hel
ga Kross, Kalle Kurg, Marju Riisi
kamp, Krista Räni ja Mati Sirkel) 
luges ning õhtut juhtis Kalle Kurg. 

20. veebruaril esines Fenno-Ug
ria Hõimuklubi üritusel Eesti Keele 
Instituudi saalis Arvo Valton, kes 
kõneles teemal «Ilukirjandus kui 
šovinismile vastuhaku võimalus 
uurali rahvastel". Esitleti udmurdi 
luule antoloogiat „Hõbepaat" 
(koostanud ja tõlkinud Nadežda 
Ptšelovodova ja Arvo Valton), ko
mi klassiku Ivan Kuratovi luuleko
gu „Poleks kurbust, poleks rõõmu", 
udmurdi klassiku Ašaltši Oki luu
lekogu „Mu kullerkupud" ja nee
netsi klassiku Prokopi Vavõsõi 
proosa- ja luuleraamatut „Tundra 
elanik Nentsiko" (Arvo Valtoni tõl
ked). Üritust toetas Tallinna linn. 
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20. veebruaril toimunud Eesti 
Kirjanduse Seltsi seminaril k r ü p 
toloogia" kõnelesid Kairi Korts, 
Triinu Ojalo, Sven Karja ja Jaak Rä-
hesoo Eduard Vilde ^Pisuhännast". 

20. veebruaril oli Tartu linnaraa
matukogu Karlova-Ropka haru-
kogus külas luuletaja Jüri Kaldmaa. 

21. veebruaril esitles Tallinna 
Ülikooli eesti kirjanduse õppetool 
Tallinna Ülikooli uue õppehoone 
aatriumis 2005. aastal toimunud 
rahvusvahelise seminari ettekan
deid koondavat artiklikogumikku 
„Noor-Eesti 100. Kriitilisi ja võrd
levaid tagasivaateid" (autorid Mai
ja Burima, Toomas Haug, Tiit Hen
noste, Benedikts Kalnac, Ramutis 
Karmalavicius, Elo Lindsalu ja 
Kaia Sisask). Kogumikku tutvus
tasid toimetaja Elo Lindsalu ja Too
mas Liiv, Toomas Haug, Artjom 
Tepljuk, Karin Koppel ning Elle-
Mari Talivee. 

21. veebruaril oli Tartu Kirjan
duse Majas kirjanduslikul teisi
päeval „Ji" sarja esimese teose — 
Piret Bristoli luulekogu „Nöörist ja 
seebist" esitlus. Kõnelesid sarja 
kirjastaja Kivisildnik ja autor. 

21. veebruaril toimus Tallinna 
Keskraamatukogus järjekordne Ees
ti Kirjanduse Seltsi seminar kuul
demängudest. Kõnelesid Tamur Toh
ver ja Virko Annist Raadioteatrist. 

21. veebruaril oli Tartus Tampere 
Majas luuletaja ja kriitiku Seppo Jär-
vineni autoriõhtu „India, mu arm". 

22. veebruari kirjanduslikul 
kolmapäeval „Laika lähetamine" 
Kirjanike Liidu saalis esitasid oma 

luulet Asko Künnap ja Jürgen Roos
te, muusikat tegi Heikki Kalle. 

23. veebruaril avati Tartu linna
raamatukogus raamatunäitus „Nai-
sed teevad ilma". Teemal „Naised 
kirjanduses ja elulugudes" kõneles 
Tiina Kirss. 

25. veebruaril toimus Nõmme Kul
tuurikeskuses kirjandusõhtu „Re-
gistrid". Luulet luges Doris Kareva, 
kitarril improviseeris Tiit Kiken. 

25. veebruaril esitleti Vilniuse 
raamatumessil Rein Raua romaani 
„Hector ja Bernard" leedukeelset 
väljaannet (tõlkinud Brigita Urma-
naite, kirjastus „Apostrofa"). 

27. veebruaril kõneles Rein Un
dusk Underi ja Tuglase Kirjandus
keskuse seminaril Eesti Keele Insti
tuudi saalis teemal „Immanuel 
Kanti ruumikontseptsioon". 

28. veebruaril esitleti Tartu Kir
janduse Maja Krüptis raamatusar
ja „Värske Raamat" esimese raa
matuna Eliina Kortsu luulekogu 
„Lööklaused murravad metsi". 
Luuletusi lugesid autor ja Airi Jür-
na. Samas tutvustati ajakirja j ä r s 
ke Rõhk" kolmandat numbrit. 

28. veebruaril avati Tartus Y-ga-
leriis Mathura maalinäitus „Kas-
vamine vaiksesse valgusesse", kus 
kõlas ka tema luulekava. 

28. veebruaril pidas Vaapo Va
her Kärdla Kultuurikeskuses loen
gu Marina Tsvetajevast. 

ÕNNITLEME! 

7. märts — Aigar Vahemetsa 70 
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Laiemasse ringi 

ILUSA KIRJANIKU ROMAAN 
ILUST 

Nagu üks tundmatuks jääda soo
viv peatoimetaja mullu detsembris 
„Loomingu" kohvitoas märkis, on 
Zadie Smith kõige ilusam briti kir
janik. Tema väitele on raske vastu 
vaielda, seda enam, et ilu on kirja
nike hulgas harv külaline. Kuid ko
gu jutt sai alguse sellest, et mõni 
kuu varem, 2005. aasta septembris, 
oli see kirjanik avaldanud oma kol
manda romaani, mille pealkiri ongi 
juhtumisi „Ilust" (On Beauhj). 

1975. aastal Londonis sündinud 
Zadie Smith on ema poolt Jamaica, 
isa poolt inglise päritolu. Isiklik 
multikulturaalsus ja rassiproblee
mid kajastuvad ka tema teostes. 
Smithi esikromaan „Valged ham
bad" (White Teeth, 2000; e. k. Triin 
Taela tõlkes 2005, „Varrak"), milles 
kahe perekonnaloo raames värvi
kalt põimuvad inglise, Jamaica ja 
bengali päritoluga brittide suhted, 
võeti vastu kriitika rõõmurõkete-
ga, see pälvis mitmeid auhindu ja 
sai suure lugejamenu osaliseks. 
Teist, kabalistlike motiividega 
mänglevat romaani „Autogram-
mikütt" (Autograph Man, 2002) on 
üldiselt peetud läbikukkumiseks, 
aga „Ilust" on kriitika meeled jälle 
elevile ajanud. Nagu „Valged ham
bad", on seegi üsna kopsakas ja 
oma kolme romaaniga on 30-aas-
tane kirjanik avaldanud ühtekokku 
1200 lehekülge trükiteksti. 

Romaani pealkiri on pärit Har-
vardi ülikooli kirjandusprofessori 
Elaine Scarry esseest „Ilust ja õig
lane olemisest" (On Beauty and Being 
just; selle teine pool on andnud ro

maani viimase peatüki pealkirja). 
Romaan ise aga on kummardus 
inglise kirjandusklassiku E. M. 
Försteri (1879-1970) „Howards 
Endile" (1910; e. k. 1995 Asta Blu
menfeldt tõlkes, „Eesti Raamat"; 
kordustrükk ilmus äsja „Eesti Päe
valehe" klassikasarjas), või nagu 
Zadie Smith on öelnud: Forster 
„ andis mulle uhke vana raami, mil
le ma täitsin uue materjaliga nii 
hästi, kui ma oskasin". Paralleelid 
algavad juba avalausest (Forsteril 
„Alustada võiks muidugi ka Heleni 
kirjadest oma õele", Smithil „Alus-
tada võiks muidugi ka Jerome'i 
e-mailidest oma isale") ja jätkuvad 
läbi teose, nii et kellele pakub huvi, 
võib neid kahes romaanis näpuga 
järge ajades otsida ja avastuslusti 
peaks piisama. 

Zadie Smithi teos jätkab tava
pärase perekonnaromaani tradit
sioone, mida on püütud miksida 
tänapäeva rassi-, soo- ja poliitilise 
problemaatikaga. Försteri XIX — 
XX sajandi vahetuse Inglismaa ki
histunud ühiskonna vaste on kir
janik leidnud Bostoni lähedal asu
va Ameerika ülikoolilinna Welling
toni läpatanud õhkkonnast. Nagu 
kriitika on tõdenud, meenutab 
Wellington mõneti Harvardit, mi
da Smithil on ühe aasta vältel 
olnud võimalik tundma õppida. 

Romaani keskmes on Belseyde 
perekond. Töölistaustaga 57-aas-
tane Howard Belsey on tüüpiline 
liberaalsete vaadetega kunstiaja
loo professor. Tema uurimisobjek
tiks on Rembrandt, või täpsemalt 
öeldes: ta dekonstrueerib Remb-
randti, nähes temas mitte suurt hu
manisti, vaid oma ajastu repres
siivse ja kasuahne ideoloogia kand
jat. Kavandatav suurmeistrit pal-
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jastav suurteos aga ei taha kuidagi 
valmida ja Howard pole akadee
milises maailmas saavutanud ihal
datud positsiooni. Akadeemilise 
nurjumise tundele lisandub frust
ratsioon perekonnaelust. Howar-
dil on põgus armulugu kolleegi ja 
perekonnasõbra, poetess Claire 
Malcolmiga, millest tema abikaasa, 
endine neegeraktivist Kiki on ka-
hevõrra haavunud, nähes selles li
saks isiklikule petmisele ka rassilist 
diskrimineerimist. 

Howardi vastasmängijaks ja 
konkurendiks on briti kunstiaja
loolane Sir Montague Kipps, kes 
Howardi nördimuseks saabub Ing
lismaalt Wellington College'isse 
loenguid pidama. Ta on Jamaicalt 
pärit mustanahaline kristlik kon
servatiiv, kes kannab vestiga üli
konda (otsustades selle järgi, mil
list tähelepanu asjaomane detail on 
leidnud kriitikas, näib see olevat 
iseäranis kindel paduvanameelsu-
se tunnus), suhtub põlglikult vähe
muste õiguste kaitsmisse ja leiab, 
et nahavärvus ei kanna identiteeti 
ning üleüldse pole sel mitte mingit 
tähtsust. Vastupidi Howardile on 
ta akadeemiliselt edukas ja tun
nustatud ning kirjutanud menuka, 
klassikalisest ilukäsitusest lähtuva 
raamatu Rembrandtist, milles 
ülistab tema humanismi. 

Professor Kipps ei tee Howardile 
muret mitte üksnes professionaal
ses, vaid ka perekondlikus mõttes. 
Tema isa tundeid riivab, et ta va
nim, 20-aastane poeg Jerome on 
Inglismaal õppides armunud Kipp-
si nägusasse tütresse Victoriasse. 
Vähe sellest, Kippsi mõjul ei jaga 
Jerome enam oma vanemate libe
raalseid vaateid: professor Kipps 
on talle oma isikliku näite varal 
tõestanud, et mustanahaline võib 

edukalt karjääri teha ning ei tar
vitse elada ühiskonnaga oposit
sioonis. 

Rohkem rõõmu ei too teisedki 
lapsed, kes on segaverelistena sa
muti oma kuuluvusega kimpus. 
19-aastane tütar Zora on otsusta
nud leida oma koha valgete maa
ilmas, kuid armub selle kiuste Bos
toni getost pärit andekasse, kuid 
harimatusse meesiludusse, auah
nesse mustanahalisse räpparisse 
Carli. Samal ajal kui Carl püüab 
end Zora abiga tänavalt päästa ja 
ülikooli pääseda, otsib Howardi 
16-aastane poeg Levi oma algu
pärast musta identiteeti, oodates 
kogu nädal pikisilmi pühapäeva, 
mil ta saab koos Haiti immigran-
tidega minna Bostoni kõnniteedele 
piraat-DVD-sid müüma. Howardi 
professionaalse ja perekondliku 
nurjumise kontekstis omandab 
taustal kaasamängiv Försteri ro
maani pealkiri iroonilise tähendu
se. 

Kriitikal on jällegi olnud põhjust 
esile tõsta Zadie Smithi vaielda
matut annet, inimlikku soojust, 
huumorimeelt, vaimukust, eredate 
karakterite loomise oskust ja kee-
lemeisterlikkust, mis võimaldab 
võrdse ehedusega edasi anda nii 
õppejõudude derridadaismi kui ka 
mustanahaliste rämedat keele
pruuki. Samas on märgitud liigset 
sõnavoha ja vähest enesedistsiplii
ni — niisiis neile, kes on lugenud 
„Valgeid hambaid", üpris tuttav 
lugu. Kirjanik on muide tänanud 
toimetajaid, „kelleta see romaan 
oleks pikem ja halvem". „See lause 
ajab küll hirmu nahka," ütleb Wil
liam Deresiewicz oma üpris krehv
tises arvustuses („The Nation" 3. X 
2005). „Arvestades seda, kui pikk, 
laialivalguv ja temaatiliselt eba-
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sidus on romaan oma lõplikul ku
jul, võib vaid ette kujutada, milline 
pidi välja nägema käsikiri." 

Udo Uibo 

OLUKORRAST POOLA 
RAAMATUTURUL 

2005. aasta tõi Poolas taas miljonit 
ületava tiraažiga raamatu, loomu
likult oli selleks poolakast paavsti 
Johannes Paulus II „Mälu ja iden
titeet", mis nüüd on ilmunud ka 
eesti keeles. Viimane miljonilise ti
raažiga raamat enne seda oli 1990. 
aastal i lmunud Janusz Rolicki 
«Katkestatud dekaad" (Przerwana 
dekada), kus Poola Ühendatud Töö
lispartei kunagine esimene sekretär 
Edward Gierek esitas oma näge
muse seitsmekümnendate aastate 
Poola majandustõusust, partei lii
dust töötajatega ja teda võimult 
kõrvaldanud pahadest inimestest. 

Poola algupärase ilukirjanduse 
trükiarvud jäävad tavaliselt va
hemikku 2000-4000. Viie tuhande 
piiri ületamine on uudisteose jaoks 
juba väga hea, siis võib rääkida 
menust. Samas ei saa mainimata 
jätta, et poola ajaviitekirjanduse 
trükiarvud on umbes kümme kor
da suuremad. 

Poolas ei hellitata lootust, et 
poola algupärase ilukirjanduse ti-
raažid tõuseksid. Need, kes osta
vad miljonilise trükiarvuga raa
matuid, on kasvanud peamiselt 
kooli- ja kirikukirjanduse najal, XXI 
sajandi kirjandusel pole neile mi
dagi öelda. Pigem loeksid nad XIX 
sajandi realistlikku kirjandust. 

2004. aastal kasvas Poolas raa

matute müük 4 protsendi võrra 
ning analüütikute arvates jätkus 
kasv ka mullu, sest Johannes Pau
lus Il-ga seotud raamatud, koguti-
raažilt 4 miljonit, tõid kirjastaja
tele lisaks 50 miljonit zlotti tulu. 
Meie „Päevalehe" kombel alustas 
Poola suurim päevaleht „Gazeta 
Wyborcza" raamatute väljaand
mist, sarjadeks on „XIX sajandi 
klassika" ja „XX sajandi klassika". 
Nende tiraažid ulatuvad üle 300 
000 ning neid võib pidada Poola 
mastaabis bestselleriteks. (Dan 
Browni „Da Vinci koodi" on näiteks 
müüdud üle 370 000 eksemplari.) 

Poolakaid, kes aastas vähemalt 
ühe raamatu läbi loevad, oli mullu 
60 protsenti. See on Euroopa kesk
misest 4 protsenti madalam. Luge
must püütakse tõsta mitmete kam
paaniatega, näiteks „Loe lapsele 
raamatut". 

Raamatu trükiarvu tõstab mit
mekordseks teosele Poola tähtsai
ma kirjandusauhinna Nike mää
ramine, kahjuks juhtub seda aastas 
vaid ühe uudisteosega. 2005. aastal 
anti Nike Andrzej Stasiuki reisi
raamatule „Sõites Babadagi"(/öfrfac 
do Babadag), kus autor jutustab oma 
reisidest n.-ö. teise Euroopasse, 
vaesesse, unustatud Euroopasse, 
mis ei ole kellelegi vajalik: Rumee
niasse, Moldovasse, Bulgaariasse, 
Albaaniasse ja Slovakkiasse. Sta
siuki teos on reisiraamat tinglikult, 
rohkem huvitavad Stasiuki inime
sed, kes teenivad 25 eurot kuus (kui 
neil muidugi üldse tööd on), ent säi
litavad endas vabaduse. Eesti kee
les on ilmunud kaks Stasiuki lü
hijuttu — „Wasyl" ja „Wladek" — 
„Loomingu" Poola-erinumbris 
(1997, nr. 6). 

Hendrik Lindepuu 
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PIRNIPUU 

Ilmselt on kõige valutum integreeruda Soomega. [—] Ilmselt peaks meie valitsus 
juba varakult alustama läbirääkimisi, mis tingimustel oma volitused ja Eesti 
Vabariigi varad üle anda. Küllap oleks võimalik Soome võimudelt välja kaubelda 
kultuuriautonoomiagi. Tegelikult on sellega veel natuke aega. Küll aga tuleks kohe 
alustada riikliku integratsiooniprogrammi koostamist, et minna aastatel 2010 — 
2015 eesti gümnaasiumis üle osaliselt soomekeelsele õppele. Selleks tuleks juba 
järgmisel aastal mitmekordistada riiklikku tellimust soome keele õpetajate 
ettevalmistamiseks Tallinna ja Tartu Ülikoolis. 

(Joel Sang, Maaleht" 2.112006) 

Kui ütlen tundmatule inimesele, et olen kirjastaja, saan praegugi kaastundliku pilgu 
osaliseks. 

(Priit Maide, „Eesti Ekspress " 9. II2006) 

Kirjaniku sõnadesse on ilmunud rohkem kergust, kadunud on ülevoolav ja 
teesklusele viitav enesekriitika. Kirjaniku areng on toimunud. Aga äkki on see 
taandareng? 

(Signe Kalberg Jaak Jõerüüdi kogust „Sober", „Eesti Päevaleht" 17. II2006) 

Mui on päris palju raamatuid ja juba neidki ei jõua ma oma eluajal läbi lugeda. Aga 
ma jätkan raamatute muretsemist, nii nagu kontakte uute inimestega. Raamatuid ei 
peagi kogu aeg otsast lõpuni lugema, nendega tuleb osata koos elada. Nii nagu 
inimestega. 

(Jaan Undusk, „Postimees" 11. II2006) 

Üksnes raamatutele pühendumine pole tulnud tal vaevadeta. Memuaristlikus killus 
„Kriitiku elust" tunnistab ta: „Päris näljas pole ma oma senise elu kestel olnud, üsna 
nälja piiri peal aga mõned korrad küll. Kõige kitsamaks läks elu enne Eesti krooni 
tulekut, inflatsiooniajal 1992. aasta alguses (pärast ema-isa surma ja kulukaid 
matuseid (1990—91), siis sain mõnda aega süüa ainult leiba ja porgandit, neidki 
väga piiratud koguses." 

(Vaapo Vaher Aivar Kulli kriitikakogumikust „Kulli pilk", ,,Maaleht" 23. II2006) 

Vastuseks EE küsimusele: „ Milline kirjanik on unustatud teenimatult?" 
Isekas inimene viib jutu ikka iseendale, ei tahaks reeglit rikkuda — minu 

luuleraamatud unustatakse juba aastaid Postimehe kultuuritoimetuses. Leian, et 
see on teenimatu. Mul oleks seega silmakirjalik teiste pärast muretseda. 

(Elo Viiding, „Eesti Ekspress"23. II2006) 

Lõuna-Eesti kirjanikud on praeguses Eestis transformeerimas kirjaniku ja kirjanduse 
positsiooni, muutes kirjanduse kitsa ringi klubilisest tegevusest kõigile avatud 
mänguliseks valdkonnaks ning propageerides muuhulgas ka loomingulist 
ellusuhtumist. 

(Anneli Säro, „Keelja Kirjandus"2006, nr. 2) 

Emajõe Amsterdam kui paheliste boheemlaste kants on Merca ja tema luuletuste 
loomulik keskkond. [—] Pealinna suhtub Merca negatiivselt — ühes intervjuus on 
ta märkinud, et satub Tallinnasse ainult purjus peaga. 

(Kaarel Krcssa Merca kogust „Helehäärber", „Sirp" 17.112006) 
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